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DRAUSSEN VOR DEM ERKERFENSTER blies ein
schwarzer Wind. Schon den ganzen Nachmittag spielte er seine Spielchen.
Haufenweise klaubte er Laub auf und scheuchte es über den Rasen, wirbelte die
Wetterfahne vom alten Thompson mal in die eine, mal in die andere Richtung, und
riss raffgierig an Bels rubinrotem Ledermantel, die sich die Einfahrt
hinunterkämpfte, um pünktlich zu ihrem Vorsprechtermin zu kommen. Hin und wieder
hörte ich, wie er hinter dem Haus durch das Turmgerippe heulte. Dann zuckte ich
zusammen und schaute kurz vom Bildschirm auf. Wenn wir jetzt in Kansas wären,
dachte ich damals, könnten das die Vorboten eines furchtbaren Wirbelsturm sein.
Aber wir waren nicht in Kansas, und was der Wind uns da hereinwehte, das war
schlimmer als Hexen oder geflügelte Affen. Denn heute war der Tag von Franks
Ankunft in Amaurot.


Es war
jetzt nach vier, aber ich lag immer noch im Morgenmantel auf der Chaiselongue
und erholte mich bei einem alten Schwarzweißfilm mit Mary Astor, die eine ganze
Kollektion Hüte vorführte. Am Abend zuvor war ich mit Pongo McGurks aus gewesen
und hatte es wohl ein bisschen übertrieben. Jedenfalls war ich mit rasenden
Kopfschmerzen und in einem Sarong, der nicht meiner war, auf dem Billardtisch
aufgewacht. Inzwischen fühlte ich mich schon wieder besser. Tatsächlich fühlte
ich mich, als ich die heilkräftige Spezial-Consomme löffelte, die Mrs P für
mich gemacht hatte, schon wieder ganz im Reinen mit der Welt. Ich dachte
gerade, dass niemand einen Hut so trug wie Mary Astor, als ich ihn
beziehungsweise es zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Es war eine
große, entfernt menschlich aussehende Gestalt, die sich hinter dem Glasfries
zur Halle bewegte. Sie ähnelte keiner der Gestalten, die von Rechts wegen dort
sein konnten - weder der schlanken Figur Bels noch der gedrungenen, einem
Trapez gleichenden Dienstbotenfigur von Mrs R Die Gestalt sah massig und auf
groteske Weise aufgebläht aus, wie einer von diesen Ikea-Kleiderschränken zum
Selberaufbauen, die ich in der Fernsehwerbung gesehen hatte. Ich hievte mich
auf die Ellbogen und rief: »Wer ist da?«


Keine
Antwort; plötzlich war die Gestalt verschwunden. Leise seufzend stellte ich
meine Consomme ab. Ich bin nicht so eitel, mich für generell heldenhafter zu
halten als meinen nächsten Nachbarn, aber das Heim eines Mannes ist seine Burg,
und wenn sich schwedisches Mobiliar darin herumtreibt, muss er geeignete
Maßnahmen ergreifen. Ich band den Gürtel meines Morgenmantels zu, nahm den
Schürhaken und ging langsam zur Tür. Die Halle war leer. Ich hielt eine Hand
ans Ohr, hörte aber nur das Geräusch des Hauses selbst, das wie ein endloses
Atmen zwischen den hohen Decken und hölzernen Dielen widerhallte.


Fast schon
glaubte ich, mir alles nur eingebildet zu haben. Doch dann fiel mir dunkel ein,
dass erst kürzlich jemand von einer Einbruchsserie erzählt hatte, und ich
setzte meinen Weg durch die Halle fort - nur um sicherzugehen. Es gab jede
Menge Nischen, in denen sich Halunken verstecken konnten. Den Schürhaken einsatzbereit
für den Fall, dass er aus dem Hinterhalt zuschlug, kontrollierte ich die
Bibliothek und das Musikzimmer. Langsam drehte ich den Türknauf, stieß dann
ruckartig die Tür auf und fand - nichts. Niemand lauerte hinter Brancúsis
Janus, niemand kauerte unter dem wuchernden Weihnachtsstern meiner Mutter.
Einer Eingebung folgend probierte ich die Flügeltür zum Ballsaal. Sie war
verschlossen, natürlich, sie war immer verschlossen.


Erleichtert
ging ich Richtung Küche, um auch dort noch einen flüchtigen Blick
hineinzuwerfen und mich gleichzeitig nach etwas Gebäck oder Ähnlichem als
Nachtisch für meine Consomme umzusehen, als ich hinter mir ein Geräusch hörte.
Ich wirbelte herum, gerade als die Tür zur Garderobe aufgerissen wurde. Und da
war sie, die grässliche Gestalt, mit tapsigen Schritten kam sie auf mich zu.
Ohne das angenehm Trennende der Milchglasscheibe war der Anblick noch
schauerlicher. Mein Mut verließ mich, der Arm samt Schürhaken erstarrte mitten
im Schlag ...


»Charles!«,
kreischte meine Schwester, die plötzlich wie ein Geist neben dem Ding
aufgetaucht war.


»Hooo«,
knurrte das Ding, dann hatte ich meine Sinne wieder beisammen und verpasste ihm
einen kräftigen Schlag auf die Schläfe. Als es dumpf auf dem Boden aufschlug,
war aus dem Zimmer nebenan deutlich das Klirren der Porzellansammlung meiner
Mutter zu hören.


Einen
Augenblick lang herrschte Stille. Draußen heulte der Wind.


»Herrgott,
Charles, was hast du getan?«, sagte Bel und
beugte sich besorgt über die gefällte Bestie.


»Mach dir
keine Sorgen, er atmet noch«, beruhigte ich sie. »Was soll's, er hat nur
bekommen, was er verdient. Einfach so in ein fremdes Haus einzubrechen. Sei
froh, dass du nicht allein hier warst, Bel, schau dir diesen Frankenstein doch
an.«


»Charles«,
stöhnte sie. »Das ist kein...«


»Und ob es
einer ist, ich wünschte, du hättest das nicht mit ansehen müssen. Aber es ist
nun mal eine Tatsache, dass wir in einer Welt leben, die...«


»Halt den
Mund, du Idiot. Das ist kein Frankenstein, das ist Frank - ein Freund, wir
gehen heute Abend zusammen aus.« Sie kniete sich neben das Wesen und betastete
dessen Stirn. »Wenn er noch mal zu Bewusstsein kommt.«


»Oh«,
sagte ich. Durch die Tür sah ich Mary Astor. Sie trug einen Männerhut und
tanzte einen gewagten Charleston. Nicht zum ersten oder letzten Mal wünschte
ich mir, dass ich in den Bildschirm springen und mittun könnte.


»Ist das
alles, was dir dazu einfällt, >Oh.<?« Sie richtete sich halb auf, um mich
besser beschimpfen zu können. »Weil er mich von diesem dämlichen Vorsprechen
nach Hause fahren wollte, hat sich der arme Kerl extra den Nachmittag
freigenommen, und noch bevor ich ihm einen Drink anbieten kann, fällst du über
ihn her.«


»Ich hab
gedacht, er ist ein Einbrecher«, wandte ich ein. »Ein Einbrecher«, wiederholte Bel.


»Na ja«,
sagte ich. »Da war doch diese Einbruchsserie, und...« Es war unmöglich, ihr das
auf die nette Art beizubringen. »Und er sieht ja nun wirklich wie ein
Einbrecher aus, Bel, das musst du zugeben. Ich meine, schau ihn doch an.«


Wir
wandten unsere Aufmerksamkeit der Gestalt auf dem Boden zu. Er trug eine
Jeansjacke, ein schmuddeliges weißes Hemd und unscheinbare braune Schuhe. Er
war sehr groß und auf eine irgendwie unpassende Art klobig. Sein Kopf war
allerdings faszinierend. Er ähnelte dem ersten Versuch eines Töpferlehrlings
für eine Suppenterrine. Er sah aus wie eine matschige Knolle, mit einer
einzigen vorstehenden Augenbraue, einem Stoppelbart und zwei schon lückenhaften
Zahnreihen. Die Ohren als asymmetrisch zu beschreiben, täte allem
Asymmetrischen unrecht.


»Unrecht?
Was meinst du?«, rief Bel, als ich ihr meinen Eindruck schilderte. »Du
schlägst jemandem den Schädel ein, und dir fällt nichts Besseres ein, als seine
Ohren zu bekritteln. Tickst du noch richtig?«


»Wenn's
nur die Ohren wären«, sagte ich. »Stell dir bloß vor, was Mutter sagen würde,
wenn sie das da sehen würde.«


»Ich kann
mir sehr gut vorstellen, was sie sagen würde«, sagte Bel säuerlich. »Sie würde
sagen, dass ihr ein bisschen unwohl sei, und ob ihr nicht jemand einen Gin
einschenken könnte.«


»Mach
keine Witze über Mutters schwache Nerven«, wies ich sie zurecht. Aber sie war
schon unterwegs zur Küche und kam kurz darauf mit einem Geschirrtuch voller
Eiswürfel zurück. Das Wesen kam gerade wieder zu sich. »Mann o Mann«, sagte es.
»Scheiße.«


»Alles in
Ordnung?«, fragte Bel und zog es mit beiden Händen in eine sitzende Position.


»Was ist
passiert?«, sagte das Wesen. »Ich hab die Küche gesucht. Und dann war ich
plötzlich in diesem Zimmer, alles voll Mäntel, und dann, weiß nicht, als wenn
mich einer geschlagen hätte...«


»Du
hattest einen kleinen Unfall«, sagte Bel und starrte mich eisig an.


»Na ja,
jetzt ist es ja überstanden«, sagte ich. »Wie wär's mit einem Drink? Ein Cognac
vielleicht? Oder kann ich dich zu einem Gimlet überreden? Ich wollte mir gerade
selbst...«


»Eine
Tasse Tee wäre wunderbar«, sagte der Eindringling. Er rappelte sich auf, hielt
sich an Bels Schulter fest und schleppte sich über das Parkett in den Salon.
Dort sank er auf meinem Chaiselongueplatz nieder.


»Tee.
Natürlich«, sagte ich gnädig, während er die Fernbedienung nahm und Mary
Astors lächelnde Augen von einer auseinander gezogenen, im Kreis
herumrennenden Hundemeute ersetzt wurden.


Niemand
reagierte, als ich die Dienstbotenglocke läutete. Ich stand in der Küche und
starrte hilflos die Küchenschränke an, als Bel hereinkam. »Wo hat Mrs P den
Tee?«, fragte ich. Bel riss Millimeter vor meiner Nase eine Schranktür auf,
und ich blickte auf eine Reihe glasierter Tontöpfe. »Ob er Earl Grey mag? Ist
eigentlich ein bisschen zu früh dafür, oder?«


Bel stöhnte
auf, nahm eine Schachtel mit Verbandsmaterial aus einer Schublade und ging
wieder.


Vielleicht
mag er lieber Lapsang Souchong, überlegte ich, folgte dann aber doch meiner
ersten Eingebung. Ich trug das Tablett mit dem Tee und einem Teller von Mrs Ps
vom Vorabend übrig gebliebenen Amuses gueules in den Salon. Unser Gast war
entzückt und schaufelte sie sich beidhändig in den Rachen. Der Tee war
allerdings weniger zu seiner Zufriedenheit. »Gibt's keine Milch?«, fragte er.


Ich
verdrehte die Augen in Richtung Bel, die mich sotto voce
mit weiteren Verwünschungen bedachte und aus dem Zimmer stürmte. Jetzt
waren wir allein. Ich spürte, dass er mich ansah, und ich wusste, dass der
Schürhaken in seiner Reichweite lag. Ich starrte auf den Fernsehschirm. Wichtig
war jetzt, keine Angst zu zeigen. Er brach das lange, gespannte Schweigen und
sagte: »Interessierst du dich für Fußball?«


»Nein«,
sagte ich.


»Oh.« Er
räusperte sich. »Tja ... und ihr zwei lebt hier ganz allein?« In seinem starken
Dubliner Dialekt klang alles, was er sagte, irgendwie bedrohlich.


»Hmm?«,
sagte ich. Bedrohung hin oder her, die Hunde im Fernseher zogen mich in ihren
Bann. Obwohl sie aussahen, als hätten sie seit Tagen nichts mehr zu fressen
bekommen, rasten sie mit Vollgas um die Bahn. Der fröhliche kleine Elektrohase
hielt sie ganz schön zum Narren. Frank wiederholte seine Frage.


»Ja, ja,
im Moment nur wir beide. Und Mrs P natürlich. Vater ist vor ein paar Jahren
gestorben.« Ich deutete auf das Foto an der Wand, das ihn mit dieser Westwood
bei irgendeiner Modeveranstaltung in London zeigte. »Und Mutter ist in letzter
Zeit nicht ganz auf dem Damm. Die Nerven. Aber sie ist zäh, jammert nie.«


»Oh«,
sagte Frank. Sein Gehirn kaute das Gehörte durch, dann verzerrte sich sein Mund
zu einem lüsternen Grinsen. »Wenn eure Alten nicht da sind, dann könnt ihr ja
richtig auf die Kacke hauen.«


Ich
verstand nicht ganz, was er damit meinte, aber es hörte sich an, als spielte er
auf etwas Verderbtes an. »Was?«, sagte ich. »Na ja, Feste und so. Partys,
Remmidemmi, so was eben.«


»Oh ja,
sicher.« Ich entspannte mich wieder. »Klar haben wir ab und zu eine Party. Das
heißt, ich. Bel hängt meistens mit ihren öden Schauspielerfreunden rum. Wenn
ich es mir recht überlege, war es in letzter Zeit ziemlich ruhig. Aber stimmt
schon, manchmal ist richtig was los. Letzten April zum Beispiel, da hat eine
gute Freundin von mir, Patsy Ole, die hat ... Vielleicht kennst du sie? Jeder
kennt Patsy...«


Er schaute
mich ausdruckslos an.


»Egal, sie
ist sowieso nicht in der Stadt«, sagte ich und ärgerte mich über das leichte
Zittern in meiner Stimme. »Sie ist auf großer Tour, Indien und so. Wo war ich?
Ah, richtig, also die Nacht damals, ein wahres Schlachtfest. Da war dieser Typ,
Pongo McGurks, der hat...« Ich beugte mich verschwörerisch vor. »Also, der
taucht Schlag Mitternacht auf und schleppt einen ganzen
Hirsch an. Geklaut, aus dem Guinness-Anwesen oben in den Bergen.
Und wir...« Ich hörte auf zu reden. Sein verständnisloser Blick ließ mich zu
dem Schluss kommen, dass es keinen Sinn hatte, die Erzählung dieser Ankedote
fortzusetzen. Wir widmeten unsere Aufmerksamkeit wieder den Windhunden und
deren Hatz auf die kleine unverdauliche Beute.


»Und wer
ist Mrs P?«, fragte er plötzlich. »Deine Tante oder so?«


»Mrs P?
Nein, nein. Sie ist die Haushaltshilfe. Aus Bosnien. Oder aus Serbien? Egal,
eine echte Perle. Wie ich immer zu Bel sage: Wenn dieser ganze Schlamassel da
unten im Balkan irgendwas Gutes hat, dann, dass man endlich wieder erstklassiges
Personal bekommt...« Die Worte erstarben mir auf den Lippen, und erneut verlor
ich mich im Blick dieser reglosen Augen, einer Art schwarzem Loch - so kam mir
der Bursche vor. Ich wurde wieder unruhiger. Wo war eigentlich Bel ? Was fiel
ihr ein, mich der Willfährigkeit dieses Primaten zu überlassen? Wollte sie,
dass man mich in Stücke riss und in den Kamin stopfte?


»Entschuldige
mich bitte einen Augenblick«, sagte ich, stand auf und ging hinaus. Ich fand
sie schließlich in ihrem Zimmer, wo sie mit gerunzelter Stirn vor ihrem
Schuhregal stand.


»Herrgott,
Charles, kein Mensch stopft dich in irgendeinen Kamin«, sagte sie. »Ich bin in
einer Minute wieder unten. Ich zieh mir nur was anderes an, wenn du nichts
dagegen hast?«


»Ich hab
etwas dagegen«, sagte ich. »Und zwar sehr viel. Ich hab gedacht, du holst ihm
nur ein bisschen Milch.«


»Charles.«
Bel drehte sich um und wedelte
ungeduldig mit der Haarbürste. »Kannst du dich vielleicht mal fünf Minuten lang
nicht wie ein Idiot aufführen und dich einfach mit ihm unterhalten, bis
ich...«


»Hab ich
ja versucht«, sagte ich und zog den Vorhang auf. Der Wind jagte immer noch
durch das hohe Gras. »Alles, was ich sage... als ob er es einfach
runterschluckt. Sehr unangenehm. Außerdem hab ich dauernd Angst, dass er Hunger
bekommt und mich mit einem Stück Roastbeef verwechselt.«


»Dann lass
mich einfach in Ruhe, bis ich angezogen bin, ich bin gleich da ... Apropos, was
ist eigentlich mit dir? Hast du vor, dich heute noch anzuziehen? Oder haben wir
inzwischen ein neues Stadium deines offenbar endlosen Niedergangs erreicht?«


»Welcher
Niedergang?«, fragte ich. Barfuß stapfte sie an mir vorbei zur Kommode. »Was
meinst du?«


»Ich meine
Folgendes«, sagte sie, zog ein Dessous nach dem andern aus der Schublade, hielt
es zur Begutachtung in die Höhe und ließ es dann auf den Boden fallen. »Dass du
dich jetzt seit was weiß ich wie lange hier im Haus verrammelst und
allmählich...«


»Allmählich
was, allmählich was genau?«


»Es ist
einfach so, dass ich in letzter Zeit immer öfter keinen Schimmer habe, wovon du
überhaupt redest.« Sie warf einen Slip und ein Paar schieferblauer Mokassins
aufs Bett. »Ich kann mich noch daran erinnern, als du dich wesentlich besser im
Griff hattest.«


»So ein
Quatsch«, erwiderte ich scharf. »Gestern zum Beispiel, da war ich außer Haus.
Pongo McGurks geht nach London, er tritt da eine Stelle bei seinem alten Herrn
an. Also sind wir zum Abschied ins Sorrento, auf ein paar Gimlets...«


»Verstehe.
Das würde auch den seltsamen Traum erklären, den ich heute Morgen um vier hatte.
Ihr beide beim Tanzen auf dem Rasen. Waren das Bambusröckchen, die ihr da
anhattet? Bitte sag mir, dass das keine Bambusröckchen waren.« Sie öffnete den
Kleiderschrank. »Egal, spielt ja keine Rolle. Ich will bloß eins, versuche
dich wie ein normaler Mensch zu benehmen und sei einfach nur höflich.«


»Schon
gut«, sagte ich. »Aber wenn die vom Zirkus kommen, um ihn abzuholen - ich lehne
jede Verantwortung ab.«


Sie nahm
ein Kleid aus dem Schrank, drehte sich zum Spiegel und schüttelte sich
angriffslustig das Haar aus. »Was ist, hast du nichts Besseres zu tun, als hier
rumzustehen und mich zu langweilen?«, sagte sie.


»Tja,
stimmt, das hab ich tatsächlich. Ich hatte mir nämlich gerade einen Film mit
Mary Astor und Hüten angeschaut.«


»In einer
Minute sind wir weg«, sagte sie mit gerunzelter Stirn. Ich wollte noch eine
witzige Bemerkung des Inhalts anbringen, dass, wenn ich das Haus nicht oft
verließe, so wahrscheinlich deshalb, weil es von Leuten wie Frank überall nur
so wimmelte. Als ich jedoch im Spiegel ihre Augen sah, hielt ich lieber den
Mund. Bel zog eine ziemliche Show ab, aber sie war bei weitem nicht so hart,
wie sie glauben machen wollte. Ich wusste, wie lange sie für die Mascara
brauchte, und wenn sie jetzt anfing zu weinen, dann hätte ich die beiden die
ganze Nacht am Hals. Das Vorsprechen war wohl eher schlecht gelaufen.


»Ich hab
noch gar nicht gefragt, wie es heute gegangen ist«, sagte ich beiläufig. »Hast
du die Rolle bekommen?«


»Nein«,
murmelte sie, stellte den Drehspiegel schräg und hielt sich das Kleid vor den
Körper. »Es war schrecklich. Eine Firma, die übers Internet Türen verkauft. In
meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas derart Eseliges gehört.
Die Idee war die, dass ich und dieser Typ, der mein Freund ist, in dieser Wohnung
sind und einen Riesenkrach haben. Also, zwei Minuten lang brüllt er mich an,
beleidigt mich und macht einen auf Riesenarschloch, bis ich aus dem Zimmer
stürme und die Tür hinter mir zuknalle. Und dann kommt der Slogan: Türen.
Manchmal ist es besser, man geht. Das ist doch bescheuert, oder?«


»Immerhin,
das war ja das erste Mal seit langem«, sagte ich. »Es kommt schon noch was
Besseres.«


»Hmm.« Sie
wurde rot. »Ich muss mich jetzt wirklich umziehen, Charles. Okay?«


»Ich
meine, etwas, das du wirklich machen ... Du willst ja wohl zu dem Kleid nicht
diese Mokassins anziehen, oder?«


»Charles, bitte, hau jetzt
endlich ab.«


Ich zog
mich ohne weiteren Kommentar zurück. Unten in der Küche ging ich so lange
nervös auf und ab, bis ich hörte, dass sie die Treppe herunterkam und zu Frank
in den Salon ging.


»Du
brauchst nicht aufzubleiben«, rief sie aus der Halle.


»Ha!«,
rief ich zurück, aber da waren sie schon draußen.


Man könnte
vielleicht meinen, dass ich ein bisschen harsch gewesen sei, aber da Mutter im
Cedars war, hielt ich es für meine Pflicht, ein Auge auf meine Schwester zu
haben. Bel war einundzwanzig, drei Jahre jünger als ich, ein auffallend
hübsches Mädchen mit den blassblauen Augen meines Vaters, dem wie Herbstlaub
leuchtenden Haar meiner Mutter und einem Hang zum Leichtsinn, einer
verächtlichen Ungeduld mit ihrem eigenen Leben, die sie von keinem der beiden
hatte. Im Juni hatte sie das Trinity College beendet, mit einem ziemlich
wohlwollenden Abschluss in Schauspiel. »Bel und Schauspiel«, hatte Vater
gestöhnt, als er den Scheck unterschrieben hatte. »Das ist, als ob man Kohle
nach Newcastle schafft.« Ein nicht ganz faires Urteil. Bel neigte zwar zum
Melodramatischen und hatte auch einen scharfen Sinn für sie persönlich
betreffendes Unrecht, aber der extravagante Typ war sie eigentlich nicht.
Obwohl Schauspielern ihre Leidenschaft war, hatte sie es bei den
Collegeproduktionen immer vorgezogen, hinter den Kulissen zu arbeiten, am
Bühnenbild oder am Drehbuch, und wenn sie doch mal die Bühne betrat, dann wurde
ihre Rolle jedes Mal von ihrer eigenen Schüchternheit zugedeckt.


Seit ihren
letzten Prüfungen wusste sie nichts mit sich anzufangen. Die Leere bedrückte
sie, das war klar. In den letzten Monaten hatte sie eine Serie männlicher
Begleiter durchlaufen, die selbst nach ihren eigenen willkürlichen Maßstäben
von zunehmend minderer Qualität waren. Den Rest der Zeit schloss sie sich in
ihrem Zimmer ein, hörte Dylan-Platten und blies den Rauch ihrer Joints aus dem
Fenster in die Abendluft.


»Du hast
Ferien, amüsier dich«, riet ich ihr. »Entspann dich ein bisschen. Schau mich
an.«


»Das sind
keine Ferien«, sagte sie. »Kommt mir eher vor wie das Fegefeuer. Ich sitz hier
mitten in der Pampa, bin abgeschnitten von allem und jedem und warte. Worauf,
weiß ich auch nicht. Ich hab kein Geld, ich bin ein Nichts, eine totale
Null...«


»Du bist
erst einen Monat vom College weg, du machst eine Übergangsphase durch, das ist
alles. Ich versteh nicht, worüber du dir Sorgen machst.«


»Ich mache
mir Sorgen, dass ich so werde wie du«, sagte sie und vertiefte sich mit einem
verzweifelten Seufzer wieder in die Zeitung, in die endlosen Stellenanzeigen
für Computerprogrammierjobs. Was ein Jammer war, der Sommer beglückte uns in
diesem Jahr mit herrlich sonnigen Tagen, und der Park präsentierte sich so
bezaubernd wie selten. Mutter war nicht da, also konnte ich nach Gusto
umherstreifen und den Grünton der Eichenblätter, die flauschigen Blüten der
Rosskastanie, die hoch aufragenden Ritterstern und Akelei bewundern. Es war
eine friedvolle Zeit, und im Gegensatz zu dem, was Bel gesagt hatte, fühlte ich
mich ungewöhnlich ausgeglichen. Obwohl mir natürlich von Zeit zu Zeit der
Gedanke kam, dass ein Gefährte für meine Streifzüge schon angenehm wäre - ein
Wolfshund vielleicht oder ein Setter, der schwanzwedelnd neben mir durchs Gras
tollte und sich zu meinen Füßen einrollte, während ich mich mit einem
erbaulichen Buch unter einem Baum niederließ.


Nachdem Bel
und Frank gegangen waren, brauchte ich eine halbe Stunde, um die Kuhle, die
Frank auf der Chaiselongue hinterlassen hatte, aus dem Polster zu kneten. Mir
war nach Abendessen, aber weit und breit keine Mrs P. Als ich so am Fenster
stand und auf sie wartete, sah ich den Postboten, der betrunken den Weg zur
Haustür heraufschwankte. Einer der Nachteile unseres Hauses war seine Lage. Es
befand sich an der Küste, von einem Dorf namens Dalkey etwa zwei verschlungene
Landstraßenmeilen entfernt. Die Post sah sich nur selten imstande, ihren
Dienst zu versehen; an Regentagen oder an Tagen, an denen es nach Regen
aussah, oder an Tagen vor oder nach Regentagen konnte man sie vergessen. Aber
die letzten Tage waren relativ gnädig gewesen, sodass der Postbote, ein
weißhaariger Kauz von wenig vertrauenswürdigem Äußeren, offensichtlich
beschlossen hatte, es zu wagen. Ich öffnete die Tür, als er sich gerade mit
einem Packen Post zum Briefkasten hinunterbückte.


»Morgen«,
sagte er. Die Schamlosigkeit dieser Lüge nahm mir den Wind aus den Segeln und
die Standpauke, die ich schon seit Tagen im Kopf hatte, gleich mit. Stattdessen
riss ich ihm die Briefe aus der Hand und knallte die Tür zu. Und er bummelte
flötend davon, quer über den Rasen, den zu betreten eigentlich nur den Pfauen
erlaubt ist.


Ich
schaute die Briefe flüchtig durch. Keiner für mich. Ein paar offiziell
aussehende für meine Schwester und ein paar für Mutter, die alle den gleichen
roten Stempel trugen. Irgendeine Sonderzustellung. Solange Mutter unpässlich
war, oblag die Familienpost Bel. Ich legte die Briefe zur Seite und wandte
meine Gedanken wieder dem Verbleib von Mrs P zu. Ich hatte sie seit dem Lunch
nicht mehr gesehen und wurde allmählich ganz schwach vor Hunger. Was ich zu
Frank gesagt hatte, war keine Übertreibung gewesen: Ihr gutmütiges Wesen und
ihre exzellente Küche hatten diesen Haushalt durch einige schwierige Phasen
gesteuert. In letzter' Zeit jedoch schien die gewohnte Hingabe gelitten zu
haben. Ihre Arbeitszeiten waren unberechenbar geworden, und sie wirkte abwesend
- als wären ihre Gedanken woanders. Ich hatte Bel noch nichts gesagt, aber ich
fing doch an, mir ein klein wenig Sorgen zu machen. Ich fragte mich, ob sie
etwas bedrückte oder, noch schlimmer, ob ganz einfach das Ende ihrer nützlichen
Tage gekommen und sie reif für das Gnadenbrot war.


Als Plus
konnte ich verbuchen, dass mein Kater sich inzwischen verflüchtigt hatte. Ich
ging also in den Keller, um eine Flasche fürs Abendessen auszusuchen. Ich war
gern im Keller. Die kühle, dünne Luft war wie eine Decke, die sich angenehm
feucht an den Körper schmiegte. Und im schwachen Licht glänzten karmesinrot,
malven- und burgunderfarben die Flaschen, Regenbögen innerhalb von Regenbögen,
eine der wenigen ungetrübten Freuden im Leben meines Vaters. Zugegeben, in
jüngster Zeit hatten sich die Reihen etwas gelichtet. Es waren recht ausgelassene
Monate gewesen - die alte Gang mal wieder komplett versammelt, fabelhafte,
törichte Partys, ineinander übergehend wie der flatterhafte, atemlose Raum
zwischen Nacht und Tag. Rückblickend würde ich sagen, dass diese Zeit all die
Merkmale eines letzten Versuchs aufwies. Ich fragte mich, ob ich der Einzige gewesen
war, dem das nicht aufgefallen war.


Nicht dass
es von Belang war - nichts hatte irgendwelche Folgen gehabt, weder die wilden
Feste noch der Schnaps, noch die Mädchen mit den Pfauenfedern im Haar. Ich war
hinter Patsy Ole her gewesen. Patsy Ole war exquisit und bezaubernd und kümmerte
sich einen Scheiß. Und wie um alle Mädchen, die exquisit waren und bezaubernd
und sich einen Scheiß kümmerten, scharwenzelten immer jede Menge Kerle um sie
herum. Zudem war sie eins von den Mädchen, die an dem Streit und dem Hass, den
sie unter ihren Freiern hervorrief, mindestens genauso viel Spaß hatte wie an
den Beziehungen selbst, und als solche war sie für zwei oder mehr Liebschaften
parallel jederzeit zugänglich. Und doch, an gewissen Abenden hatte es den
Anschein gehabt, als wären wir auf dem Sprung gewesen zu etwas ganz ...


Ich
schüttelte mich und war wieder da. Sie war jetzt in Indien; und wir beide waren
wahrscheinlich so besser dran. Ich wählte eine Flasche aus und ging nach oben
in die Küche. Man konnte leicht im Keller hängen bleiben. Wenn ich nicht
aufpasste, geisterte ich Stunden da unten herum und ließ mich von Spinnweben
einwickeln.


Inzwischen
tat mir richtiggehend der Magen weh. Und Mrs P war immer noch unerlaubt
entfernt. Das war lächerlich. Niemand konnte von mir erwarten, dass ich die
ganze Nacht wartete. Im Fernsehen lief später ein Gene-Tierney-Double-Feature,
auf das ich mich schon die ganze Woche freute. Ich beschloss, Mrs P eine
Lektion zu erteilen und mir selbst was zu kochen.


Die
Speisekammer bereitete zunächst einiges Kopfzerbrechen. Fisch musste man
ausnehmen, Fleisch schneiden, Gemüse schälen, schnipseln, sautieren. Doch dann
stieß ich zufällig auf eine Büchse Bohnen. Bohnen, sagte ich mir, da kann
nichts schief gehen. Zusammen mit einer Tasse voll Reis schüttete ich sie in
einen Topf. Ich wartete, bis sich über dem Wasser etwas Dampf zusammenbraute,
schüttete die Flüssigkeit ab, kippte Bohnen und Reis auf einen Teller und trug
mein Mahl ins Speisezimmer. Ich war mächtig stolz auf mich. Wenn man schnell aß
und immer wieder mit Wein nachspülte, war es ganz genießbar. Ich dinierte
allein, die melancholisch tickende Uhr und eine Motte, die stimmungsvoll um
den Schirm der neben dem langen Mahagonitisch stehenden Stehlampe
herumflatterte, wachten über mich.


Danach
mixte ich mir einen Gimlet und ging zurück in den Salon zu meiner
wiederhergestellten Chaiselongue.


Der erste
Film des Double Features war der unbedeutende Heaven Can
Wait, in dem Gene Tierney nur eine kleine Rolle als Don Ameches
fromme Ehefrau hat. Danach lief der großartige Whirlpool von Otto
Preminger. Ihre seltsame Mischung aus Anziehungskraft und Geistesabwesenheit
kam dann aufs Beste zum Tragen. Gene passte zu Hollywoods Absichten, als hätte
man sie auf einem Studiogelände in Burbank gezüchtet. Sie zog den Zuschauer im
gleichen Maße in die Handlung, wie sie sich selbst aus ihr entfernte. Wenn sie
wie eine Sirene, blasser und blasser werdend, schließlich ganz aus dem Film
verschwand, hatte sie einen völlig in den Film hineingesogen. Man fand sich
allein in dem Raum wieder, wo eigentlich sie sein sollte, in den Schatten und
den Spinnweben von Premingers grausamer Konstruktion.


Ich schaue
mir jede Menge alter Filme an, und seit ich sie zum ersten Mal gesehen habe,
war Gene Tierney mein Lieblingsstar aus jener Ära der wahren Stars. Obwohl sie
heute weitgehend vergessen ist, betrachtete man sie zu ihrer Zeit als die
schönste Frau, die jemals die Leinwand beglückt hatte. Ihre Schönheit
offenbarte sich in Form einer schwelenden, rein femininen Düsterkeit, ohne die
beruhigende Maskulinität einer Bacall oder Frivolität einer Hayworth. Den
Filmemachern schien das Angst einzujagen. Sie besetzten sie konsequent gegen
ihren Typ, als dümmliche Hausfrau, als gutmütigen Dussel oder als Karikatur
einer arabischen Prinzessin. Rollen, die darauf angelegt waren, die Furcht
einflößende Kraft ihres Gesichts einzuschränken und herunterzuspielen und
stattdessen die ihr eigene, tief sitzende Unsicherheit hervorzukehren. Selbst
als sie sie schon liebten, beharrten Kritik und Filmindustrie einmütig darauf,
dass sie nicht spielen konnte. (Zum Beispiel schrieb ein Kritiker über Whirlpool,
in dem sie eine von einem skrupellosen Psychoanalytiker ausgenutzte
Kleptomanin spielt: »Manchmal fällt es schwer, an Gene Tierneys Spiel
abzulesen, ob sie unter Hypnose steht oder nicht.«) Der einzige Regisseur, der
sie und das, was die Zuschauer in ihr sahen, zu verstehen schien, war Otto
Preminger. In Laura, seinem und ihrem besten Film, ist
sie die meiste Zeit tot, erscheint auf der Leinwand nur in Form eines Gemäldes
oder in den Aussagen der Personen, die verdächtigt werden, sie umgebracht zu
haben.


Ich hatte
jedoch beide Filme schon vorher gesehen, sodass ich, ausgelaugt durch die
Strapaze der Essenszubereitung, eindöste. Während ich schlief, hatte ich nicht
zum ersten Mal in den letzten Monaten das merkwürdige Gefühl, dass auf
irgendeine unerklärliche Weise der Film mich sah. Ich
wurde gequält von üblen Träumen, von lockenden, vampirhaften Frauen, die ich
aber nur unscharf erkennen konnte, und die sich schließlich in schreckliche
Monster verwandelten, die mich mit zahnlosen Mäulern angrinsten und
bedeutungsvoll auf einen breiten Kamin deuteten, auf dessen Sims Reihen von
leeren Flaschen standen. Ich wurde geweckt von Stimmen, die von der Tür kamen,
und von einem fremden, lähmenden Schmerz im Magen. Die Stimmen gehörten zu
meiner Schwester und dem Wesen und hatten einen eindeutig romantischem Klang,
doch war ich unfähig, mich zu erheben und einzuschreiten. »Genug«, rief ich
matt, doch meine Stimme versagte, und alles drehte sich, während ich kraftlos
und schweißgebadet dalag. Auf dem Bildschirm in der Ecke bewegten sich stumme
Menschen in einer Art provisorischem Zeltlager - tausende und abertausende von
weinenden und wehklagenden Menschen. In einem bei Übelkeit bisweilen
auftretenden Augenblick von äußerster Klarheit nahm ich wahr, dass mein
Cocktailglas nicht mehr auf dem Tisch stand. Mrs P war wieder da! Mit letzter
Kraft zog ich an der Klingelschnur, von weither hörte ich das Bimmeln
widerhallen, und dann wurde ich bewusstlos.


Als ich
wieder zu mir kam, lag ich in meinem Bett. Ich war ausgedörrt, der Schmerz wütete
in meinen Eingeweiden. Die kleine Nachttischlampe beleuchtete zwei besorgte
Gesichter, das meiner Schwester und das von Mrs P. Im Blick von Letzterer, so
mein Eindruck, lag ein Hauch von Schuldbewusstsein; zweifellos war ihr klar,
dass es im Grunde ihre Fahrlässigkeit gewesen war, die mich dazu getrieben
hatte, mich zu vergiften. Ein drittes Gesicht, tumb und abwesend, gehörte zu
Frank. Bel biss sich auf die Lippen, legte mir die Hand auf die Schulter und
fragte, ob alles in Ordnung sei.


»Bohnen«,
krächzte ich.


»Was?«,
sagte sie.


»Ich
glaube, er hat viele weiße Bohnen gegessen«, sagte Mrs P schaudernd. »Viele
Bohnen, nicht gekocht.«


»Bohnen«,
heulte ich wie von Sinnen.


»Um
Himmels willen«, sagte Bel. »Charles, hör mir jetzt gut zu. Hast du die Bohnen
vor dem Kochen eingeweicht?«


»Eingeweicht?«,
sagte ich. »Natürlich nicht. Wovon redest du?«


»Was
meinen Sie?«, sagte Bel zu Mrs P. Mrs P warf die Hände in die Luft, drehte sich
um und redete aufgeregt Bosnisch. Oder was immer das war.


»Sie waren
ziemlich hart«, sagte ich.


Frank
zwinkerte mir zu. »Mordskater, was? Wie wär's mit'm kleinen Kick zum
Aufwachen?«


»Was?«,
sagte ich, dann »oh«, als er einen Flachmann aus der Tasche zog. Der Gedanke,
mit meinen Lippen etwas zu berühren, das er schon berührt hatte, widerte mich
an. Aber ich hätte alles getan, um diese schrecklichen Schmerzen loszuwerden.
Also riss ich mich zusammen und trank einen Schluck sehr billigen Whiskys. Und
es funktionierte - Sekunden später übergab ich mich ausgiebig in einen
silbernen Champagnerkübel. Danach fühlte ich mich nicht mehr ganz so schlecht,
zumindest so gut, dass ich Bel um ein Wort unter vier Augen bitten konnte.


»Charles«,
sagte sie, setzte sich aufs Bett und tätschelte mir die Stirn. »Wann wirst du
endlich lernen, dich nicht wie ein Idiot zu benehmen?«


»Ja, ja,
schon gut«, blaffte ich sie an. »Erst will ich wissen, was hier gespielt wird?«


»Was hier
gespielt wird? Wir sind nach Hause gekommen und haben dich auf dem Boden
gefunden. Du hast dich in Krämpfen gewälzt, also...«


»Nicht
das, verdammt. Dieser Kerl, Frank, was macht der hier?«


Bel lehnte
sich zurück. »Was meinst du?«, sagte sie.


»Ich
meine, dass ich den Burschen heute das erste Mal zu Gesicht bekomme, und schon
bleibt er über Nacht. Nur weil Mutter weg ist, heißt das nicht, dass du aus
unserm Haus ein ... ein Bordell machen kannst.«


Bel lief
puterrot an. »Was fällt dir ein?«, sagte sie kalt.


»Ich denke
dabei nur an dich«, sagte ich. »Ich versuche dich von etwas abzuhalten, was du
vielleicht bereuen könntest. Einer von uns muss ja schließlich einen kühlen
Kopf bewahren.«


»Mach dir
keine Sorgen, mein Kopf ist vollkommen kühl.«


»Ach ja,
ist er das, trotz allem?«


Bel stand
auf. »Was meinst du mit >trotz allem<?«


»Ich
meine, dass du nicht gut drauf bist. Das hast du selbst gesagt, Bel. Du fühlst
dich einsam und bist sauer, weil du deine Freunde aus dem College nicht mehr um
dich hast. Du bist schon den ganzen Sommer so. Das ist ja auch absolut
verständlich. Aber irgendwann ist der Punkt erreicht, da muss man wieder
eingreifen ins Leben und sich in den Griff kriegen. Tatsache ist, dass vereinsamte
und todtraurige Menschen oft bei den falschen Leuten nach Hilfe suchen. Ihr
Verstand ist benebelt, und deshalb treffen sie diese grässlichen
Fehlentscheidungen...«


Bel knirschte
hörbar mit den Zähnen. »Wie kannst du es wagen, so was zu sagen, Charles, und
dann auch noch davon auszugehen, du wüsstest, was ich fühle. Herrgott nochmal,
wenn mich irgendetwas dazu treibt, Fehlentscheidungen zu treffen oder etwas zu
tun, das ich mal bedauern könnte, dann...«


»Ich denke
nur an dein Wohlergehen. Kannst du dich nicht einfach mal hinsetzen und eine
Sekunde zuhören?« Ein stechender Schmerz jagte mir durch die Eingeweide; ich
zuckte zusammen und presste mir die Hand in die Seite. »Wer ist dieser Frank?
Das ist doch die Frage, die wir uns stellen müssen. Was will er hier?«


»Ich weiß, wer
er ist, und ich weiß, was er hier will, mich.«


»Aber
weißt du, ob er... ? Ich meine, er könnte sonst wer sein, ein Serienmörder oder
ein perfekt verkleideter Supergauner, der hinter unserem Familienvermögen her
ist...«


»Warum
führen wir immer wieder die gleichen Diskussionen?« Sie richtete die Frage an
die Decke. »Warum muss ich mir immer wieder das Gleiche anhören, wenn ich
jemanden mit nach Hause bringe? Hinterhältige Vorwürfe und Gejammere, bis ich
es nicht mehr aushalte. Das ist unerträglich.«


»Nun ja«,
sagte ich. »Du hast eben einen unausgegorenen Geschmack...« Hastig, weil sie
drauf und dran war, mich zu schlagen, setzte ich hinzu: »Du bist eben ein
außergewöhnlicher Mensch, Bel, du verdienst Besseres.«


»Noch vor
zwei Minuten, Charles, hast du mich mehr oder weniger deutlich eine
Prostituierte genannt.«


»Das habe
ich nicht.«


»Doch, das
hast du. Du hast gesagt, dass ich aus unserem Haus ein Bordell mache.«


»So habe
ich das nicht gemeint«, sagte ich. »Ich habe nur gemeint, dass du, na ja, dass
du deine Zeit nicht mit solchen Schwachköpfen verplempern sollst. Ich weiß, wie
schwer es ist, den Richtigen zu finden. Aber das heißt doch nicht, dass du unermüdlich
alle Falschen ausprobieren musst. Anscheinend führst du dein Liebesleben nach
der Trial-and-Error-Methode. Als ob man einen Louis-quartorze-Stuhl mit einem
Verandatisch aus Plastik kombiniert. Das passt einfach nicht.«


»Verstehe«,
sagte Bel. »Du meinst also, ich bin ein Stuhl?«


»Ein
Louis-quartorze-Stuhl«, präzisierte ich.


»Und meine
Freunde sind die Verandatische.«


»Tja,
zugegeben«, sagte ich. »Der da draußen sieht eher aus wie einer von diesen
schwedischen Do-it-yourself-Kleiderschränken.«


»Du machst
mir Sorgen«, sagte Bel. Sie stand auf und drehte sich im Lichtschein der Lampe
wütend um. »Ernsthafte Sorgen. Dir scheinen echt böse Geister im Nacken zu
sitzen, Charles. Du tust alles, um jede meiner Beziehungen zu zerstören. Du
schaffst es, dass sich jeder, den ich mitbringe, unwohl fühlt, und du schaffst
es, mich wie eine hochnäsige Society-Schickse aussehen zu lassen. Keiner war
gut genug für dich. Kevin war zu schlecht angezogen...«


»Die
Sandalen. Und die Socken.«


»Liam war
zu schottisch...«


»Aber so
was von schottisch. Also, Bel, wirklich. Der Dudelsack. Und die endlosen
Zitate aus Braveheart. Offensichtlich gibt es bei jedem,
der stolz auf seine schottische Herkunft ist, gewisse Punkte...«


»David?«


»Watschelgang.«


»Roy?«


»Verdrängte
Homosexualität.«


»Anthony?«


Ich
kratzte mich am Kopf. »Eine Vollnull.«


»Thomas,
was war der? Wie hat der dich beleidigt?«


Warum
singen Vögel? Warum ist der Himmel blau? Thomas, der angebliche Körperkünstler,
der aussah, als wäre er mit dem Gesicht voraus in einen Sack voller Nägel
gefallen. Ich enthielt mich eines Kommentars und gönnte mir nur ein
herablassendes Glucksen.


»Ist dir
eigentlich nie der Gedanke gekommen«, fuhr Bel in ironischem Tonfall fort,
»dass das Problem bei dir liegen könnte? Hast du dich nie gefragt, warum bin
ich nur so besessen vom Liebesleben meiner Schwester? Bin ich nicht ein klein
bisschen krank, vor allem, weil ich selbst den ganzen Tag nur im Haus rumhänge
und Vaters Wein trinke, vor dem Fernseher sitze und mit einzigartig blöden
Mädchen rummache, in deren hübschen kleinen Köpfen sich auch nicht ein Hauch
von Hirn befindet? Wie dieses eine grässliche Püppchen, der Name hatte
irgendwas mit Stierkampf zu tun. Und gleichzeitig krittel ich an meiner unglücklichen
Schwester rum, weil sie versucht, eine normale, echte Beziehung aufzubauen und
ein richtiges Leben zu führen?« Sie war jetzt auf hundert und fing an, im
Zimmer herumzustapfen. »Soll ich etwa für den Rest meines Lebens hier auf
Amaurot rumhängen und nichts anderes tun, als meine Nase in anderer Leute
Angelegenheiten zu stecken, ganz so, als gehörten sie mir,
wo mich doch in Wahrheit das alles einen Dreck angeht?«
Zitternd vor Wut drehte sie sich um und schaute mich an, als erwarte sie eine
Antwort.


»Reden wir
immer noch über mich?«, sagte ich.


»O ja,
Charles«, sagte sie und stampfte mit dem Fuß auf.


»Was
schlägst du vor? Soll ich etwa, anstatt mich um meine Familie zu kümmern und
sie zu beschützen, da draußen eine ... eine Arbeit annehmen?
Meinst du das?«


»Mit einem
Wort, ja«, sagte Bel.


Ich war
verwirrt. »Das ist nicht das Thema«, sagte ich störrisch.


»Möglich«,
sagte Bel. »Aber es ist höchste Zeit, dass dir mal einer ein paar unangenehme
Wahrheiten sagt.«


»Ich
glaube, mir wird wieder übel«, sagte ich schnell.


Sie sagte
sie mir trotzdem. Unbarmherzig. Sie erklärte mir, dass ich aufgrund irgendeiner
verqueren Logik meine unerbetenen Einmischungen als väterlich und fürsorglich
missdeute, dass diese aber in Wahrheit aufdringlich und erstickend seien. »Der
einzige Grund dafür ist, dass du sonst nichts zu tun hast. Die letzten beiden
Jahre hast du hier rumgesessen und getrunken, allein oder mit deinen
nichtsnutzigen Freunden. Du hast im Grunde nicht den geringsten Begriff davon,
was es bedeutet, erwachsen zu sein. Mir reicht's, Charles. Mir ist es
inzwischen völlig egal, ob du noch mal zurück ans College gehst. Mir ist es
egal, ob du dein Leben ruinierst. Aber ich seh nicht mehr ein, warum ich meins
auch ruinieren soll. Wenn du vorhast, als Versager zu enden, bitte. Aber zieh
mich da nicht mit rein.«


»Versager?«,
kreischte ich. »Irgendwer muss ja die Familientradition bewahren, oder?
Irgendwer muss die Fahne hochhalten.«


»Vater hat
nie einen Tag freigenommen«, sagte sie geringschätzig. »Und hatte die Fahne in
der Hand.«


»Ja, aber
er hat nicht das ganze Leben gearbeitet, damit seine Kinder auch arbeiten
müssen«, parierte ich. »Und nebenbei bemerkt, ich verstehe nicht, worüber du
dich so aufregst.« Obwohl auf der Hand lag, dass Bel gnadenlos introspektiv war
und wahrscheinlich unter furchtbaren Schuldgefühlen wegen diesem Frank litt.
»Ich begreife nicht, warum ein paar freundlich gemeinte Ratschläge dich dazu
bringen, mich gleich zum Erbsenschälen zu schicken. Oder in so eine grässliche
Maschinenhalle, wo ich den ganzen Tag Deckel auf Marmeladengläser schrauben
muss. Am Fließband, dauernd der Krach der Maschinen und kein Stuhl, auf den ich
mich mal setzen kann, und die endlose Reihe glänzender Gläser schiebt sich
unerbittlich auf mich und mein kleines Deckelaufschraubgerät zu...«


»Ich rede
von Verantwortungsbewusstein, Charles, davon, wie ein erwachsener Mensch zu
leben...«


»Dein
Frank da, der arbeitet vermutlich?«


Bel verstummte
mitten im Satz und zupfte am Träger ihres Kleides. »Er arbeitet, ja«, sagte sie
ausweichend.


»Und?
Gehirnchirurg, Heißluftballonfahrer, dritte Geige...«


Sie senkte
den Blick. »Er hat einen Lieferwagen«, sagte sie.


»Einen Lieferwagen!«,
rief ich aus und stieß triumphierend einen Finger in die Luft. »Einen
Lieferwagen! Und, irgendeine Idee, was er in
diesem Lieferwagen herumfährt? Opium?
Elefantenstoßzähne? Gutwillige, aber fehlgeleitete junge Mädchen aus gut
situierten Familien?«


»Das
spielt doch keine Rolle!«, sagte sie laut. »Herrgott, ich hätte wissen müssen,
dass man mit dir nicht vernünftig reden kann.«


Draußen
übertönte das quengelige Quietschen der Wetterfahne das Heulen des Windes.
Seufzend setzte ich mich im Bett auf und schob die Manschetten meiner
Pyjamajacke zurück. Der Punkt war, dass ich sie diesmal nicht ausschließlich
ärgern wollte. Ich hatte tatsächlich das gespenstische Gefühl, dass sie mit
Frank eine Grenze überschritten hatte. »Bei«, sagte ich ernst. »Es tut mir
Leid, dass ich so grob war. Du bist erwachsen, du hast einen Collegeabschluss,
du kannst selbst entscheiden. Aber auch wenn ich keiner ehrbaren Arbeit in
einer Konservenfabrik nachgehe, so habe ich doch das eine oder andere im Leben
gesehen. Und dieser Frank...« Obwohl ich mir das Hirn zermarterte, um eine
diplomatischere, appetitlichere Formulierung zu finden, fiel mir keine ein.
Also holte ich tief Luft und sagte es einfach. »Ist dir eine Figur aus der
jüdischen Mythologie bekannt, die man Golem nennt?«


Bel schaute
mich verdutzt, aber auch misstrauisch an.


»Die
Legende besagt, dass der Golem ein vollständig aus Lehm bestehendes Wesen
ist... oder in bestimmten Fällen...«Ich konnte mir diesen Zusatz nicht
verkneifen, »... anscheinend auch aus Spachtelmasse...«


»Jetzt
reicht's«, erklärte sie düster. »Das war's.«


»Komm
zurück!«, rief ich verzweifelt und streckte die Arme nach ihr aus. »Um Himmels
willen, komm zurück. Das ist kein Witz, Bel. Was ich dir sagen will, könnte für
uns beide extrem wichtig sein.«


Sie blieb
in der Tür stehen. Leicht nickend schaute sie mich mit ätzendem Blick an und
sagte kühl, ich solle fortfahren.


Ich bin
kein von Natur aus abergläubischer Mensch, und am nächsten Tag fragte ich mich,
ob an meinen wilden, rüden Gedanken vom Vorabend die weißen Bohnen schuld
gewesen waren. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, ist mir allerdings klar, dass
ich zumindest teilweise richtig lag: Franks Auftauchen markierte den Beginn
unseres Niedergangs - obwohl jeder Einzelne von uns viel dazu beigetragen hat.
»Der Golem kann nicht selbstständig denken«, sagte ich Bel. »Er ist ein
Roboter, der von mystischen Mächten beseelt wird - von übel wollenden, muss man
hinzufügen.«


»Bitte,
Charles, es ist spät. Du willst mir also weismachen, dass du Frank nicht
deshalb ablehnst, weil du ein Snob und Soziopath bist, sondern weil er
irgendein mystisches Wesen ist, dass man geschickt hat, um mich zugrunde zu richten?
Gut, sonst noch was?«


»Ich weiß,
dass sich das etwas daneben anhört«, sagte ich. »Aber ich weiß nicht, wie ich
dir dieses Gefühl, diese böse Vorahnung sonst erklären soll. Ich habe
buchstäblich, und das ist mir noch bei keinem von deinen Freunden passiert,
eine Gänsehaut bekommen.« Ich erschauerte bei der Vorstellung, wie der düstere,
klobige Frank seinen Lieferwagen durch dämmerige Vorstadtstraßen steuerte und
mit leeren, glühenden Augen den Ruf seines Meisters erwartete...


Bel ließ
die Schultern hängen. »Tja, sieht ganz so aus, als steckten wir in einer
Sackgasse.«


»Ehrlich,
eine Gänsehaut«, sagte ich und sah Frank vor mir, wie er nächtens mit Hilfe
einer Straßensperre oder einer kleinen Mauer einen Überfall verübte.


Bel seufzte
erschöpft und setzte sich ans Fußende des Bettes. »Charles«, sagte sie, »es ist
ziemlich offensichtlich, dass dir während Mutters Abwesenheit deine neue Macht
zu Kopf gestiegen ist. Ich weiß nicht, wie das enden soll oder ob ich
irgendetwas dagegen tun kann. Aber eins weiß ich: Ich kann so nicht weitermachen.
Wenn wir hier auch nur unter annähernd normalen Umständen zusammen leben
wollen, müssen wir was tun. Ich habe zwar ein schlechtes Gewissen dabei, aber
ich schlage dir folgendes Abkommen vor.«


»Abkommen?«


»Ja, ein
Abkommen.« Sie rieb sich mit der Handkante die Augen. »Wenn du dieser Beziehung
ohne weitere Vorwürfe und Anspielungen auf die jüdische Mythologie ihren Lauf
lässt, dann verspreche ich hiermit Folgendes: Falls - falls - Frank
und ich uns trennen sollten, bleibe ich drei Monate lang zu Hause und treffe
mich mit niemandem. Na, wie hört sich das an?«


»Ziemlich
zynisch«, sagte ich überrascht. »Ich meine, ich will doch bloß, dass du
glücklich bist.«


»Charles,
sag mir einfach, was ich tun soll, damit du mich in Ruhe lässt.«


»Hmm«,
sagte ich. Zynisch hin oder her, diese ungewöhnliche Vereinbarung reizte mich
doch sehr. Normalerweise endeten meine Auseinandersetzungen mit Bel damit, dass
sie irgendetwas Zerbrechliches nach mir schleuderte. Die traurige Wahrheit war,
dass sie diesen Kerl auch weiter treffen würde, ob mir das gefiel oder nicht.
Wenigstens erhielt ich so eine Art Entschädigung - und das war etwas, das man
vor ihr normalerweise nie bekam.


»Einverstanden«,
sagte ich langsam. »Drei Monate und...«


Ihre Augen
wurden schmal. »Und?«


»Und du
musst mich einer deiner Freundinnen vorstellen. Laura Treston.«


»Laura
Treston?«, wiederholte Bel angewidert. »Sie ist nicht meine Freundin. Mit der
habe ich schon seit ... Moment mal, wie kommst du eigentlich so plötzlich auf
die?« Ich machte ein hüstelndes Geräusch und strich ein paar Dellen aus den
Eiderdaunen. Bel stöhnte und zog an ihren Haaren. »Charles, sag bitte, dass du
nicht wieder in meinen alten Jahrbüchern geschnüffelt hast.«


»Ich
musste was nachschauen«, murmelte ich.


»Hör auf
damit. Das ist gruselig, einfach krank. Die Fotos sind mindestens vier Jahre
alt, wir waren praktisch noch Kinder damals.«


»Und wenn
schon«, sagte ich grob.


»Keiner
von uns sieht heute noch so aus. Ein paar sind sogar schon tot.«


»Könnten
wir bitte zum Thema zurückkommen?«, sagte ich.


Bel stöhnte
wieder. »Bitte, Charles, verlang das nicht von mir. Ich will sie nicht anrufen.
Laura ist so was von langweilig. Nach unserer letzten Unterhaltung hab ich mich
eine Woche lang an den Espressotropf gehängt.«


»Das ist
meine Bedingung«, sagte ich. »Nimm an oder lass es bleiben.«


Sie
kapitulierte. »Also gut«, sagte sie. »Ich ruf sie morgen an, und du
versprichst, Frank und mich in Ruhe zu lassen. Versprochen?«


»Wo ist er
jetzt?«, fragte ich. »Doch wohl hoffentlich im Gästezimmer?«


»Und zwar
ab sofort.«


»Okay,
okay, versprochen.« Ich streckte die Hand aus, sie schüttelte sie, und damit
war das Abkommen besiegelt. Gähnend verließ sie das Zimmer. Ich ließ meinen
Kopf, in dem ganze Gedankengalaxien herumwirbelten, aufs Kissen fallen.


Seit
meinen mädchenlosen Schultagen waren Bels Jahrbücher mein geheimes Laster
gewesen. Ich hatte sie aus dem Stapel unter ihrem Bett geklaut und mit in die
Schule genommen, hatte sie meinen Klassenkameraden gezeigt und wurde so der
umjubelte Held des Tages. Wir versammelten uns hinter der Cricketumkleide und
steckten im Glanz der Fotos die Köpfe zusammen. Wir waren fasziniert von der
schieren Masse der Gesichter, Namen und Möglichkeiten, taxierten jedes Mädchen
auf einer Skala von eins bis zehn, spekulierten über ihre sexuellen Vorlieben
und fantasierten uns in unsere dunklen Schlafsäle, wo - schließlich kannten
wir uns ja aus mit Mädchen - unweigerlich Kissenschlachten entbrennen würden
... Kurz darauf wurde es still, und jeder verlor sich in seine ganz
persönliche Träumerei - versunken in ein Foto, in ein Schein-Elysium, in dem
unsere weiblichen Pendants weilten, in schwarzweißen Reihen strahlend oder
finster dreinblickend, entrückt und fremd wie Sterne.


Und so war
ich ihr das erste Mal begegnet. An einem Sommertag, als ich mich aus
Langeweile in Bels Zimmer geschlichen und zum wiederholten Male erfolglos ihr
Tagebuch gesucht und stattdessen das neue Jahrbuch gefunden hatte. Ich saß auf
dem Bett und betrachtete die Garde zwölfjähriger Mädchen, bis mein Blick
plötzlich hängen blieb, mein Atem stockte und mein Lechzen von etwas Reinerem
verdrängt wurde, das so klar und vergeblich war wie ein Wunsch. Die Augen, der
Mund, die hinreißende Andeutung des Halses unter der Bluse der Schuluniform;
die Komposition der Locken, die - ob sie nun haselnussbraun oder blond waren,
war nicht zu erkennen - so wunderbar reglos auf den Schultern ruhten. Mit einem
merkwürdigen Gespür für den schicksalhaften Augenblick fuhr ich mit dem Finger
über die Namensreihe unten auf der Seite. Audrey
Courtenay, Bunty Chopin, Dubois Shaughnessy ... und dann: Laura, Laura Treston.


Obwohl die
Mächte des Schicksals verhinderten, dass wir uns je trafen, so habe ich seitdem
doch ihren Werdegang in den Jahrbüchern verfolgt; jedes einzelne erschloss mir
eine neue Metamorphose. In den Kissenschlachten meiner Träume waren es mehr als
alles andere die polsterweichen Brüste, die bebten und widerhallten vom zarten,
dumpfen Aufprall der Federn. Noch heute, die Schulzeit seit Jahren vergangen
und sie weiß Gott wo, lebte sie wie ein Hologramm in meinem Herzen fort. Die
Patsy Oles dieser Welt kommen und gehen, aber das, da war ich mir sicher, das
würde sich als die große Liebe meines Lebens erweisen.


Bel selbst
tauchte übrigens weder auf Klassenfotos noch auf irgendwelchen anderen Fotos
auf. Was ihr Aussehen anging, war sie immer heikel gewesen. Wenn die Fotos von
irgendeiner Familienfeier entwickelt waren, schnappte sie sich sie
unweigerlich als Erste, schaute sie zwanghaft durch, legte sie zwei Minuten
später zur Seite und sagte traurig: »Was, so sehe ich aus? Warum sagt mir das
denn keiner?« Ich habe nie verstanden, warum sie so ein Theater darum machte,
denn schon damals konnte jeder sehen, wie schön sie werden würde.
Offensichtlich entsprach das Mädchen auf den Fotos nie dem Mädchen, als das
sie sich in ihrer Vorstellung sah. Sie fing an, die Fotos zu hassen, die nie
verblassenden Augenblicke, deren objektive, unentrinnbare Wahrheit sie
einholen und quälen würde. Also beschloss sie im Alter von zwölf Jahren, sich
fortan nicht mehr fotografieren zu lassen. In der Schule fand sie immer Wege,
sich zu drücken. Zu den Fototerminen wartete sie mit immer verstiegeneren
Krankheiten auf. Die alten und tatterigen Nonnen, die sie als Lehrerinnen
hatte, fielen immer auf die angemalten Flecken, die Masern, Gelbfieber oder
irgendwelche Verletzungen vortäuschten, herein. Auf Familienfotos ist ihre
Rolle die der Lücke, die der unerklärlichen paar Zentimeter Mobiliar, die am
Rand eines Fotos neben Mutter, Vater oder mir zu sehen waren. Bis heute scheint
sie sich in der Sekunde, in der ein Fotoapparat auftaucht, in Luft aufzulösen.


Vor
Aufregung konnte ich nicht wieder einschlafen. Eine Stunde lang lag ich
glücklich da und stellte mir mein neues Leben mit Laura vor. Aber mit
fortschreitender Nacht schwand die Aufregung, Zweifel plagten mich, ob sich
auch alles fügen würde. Plötzlich kam mir alles zu übersichtlich, zu leicht
vor. Hätte ich mich dem Abkommen verweigern sollen? Hatte ich Bel verraten und
verkauft? Und dann glaubte ich Geräusche zu hören. Ich konnte mir einfach nicht
einreden, dass nicht er das war, der da todbringend durch Flure und Gänge
strich und sich vergewisserte, ob auch alles schlief, bevor er sich an sein
verbrecherisches Werk machte.


Ich
ärgerte mich über mich selbst. Trotzdem schlüpfte ich in meine Pantoffeln und
ging auf den Flur zum Treppenabsatz. Alles war ruhig - bis auf das ferne
Knarzen und Rumpeln des schlafenden Hauses und eine irgendwo vor sich
hintickende Uhr. Das Bad war leer, allerdings stieg mir ein ungewohnter Gestank
in die Nase. Ich zog in Mutters Schlafzimmer die Vorhänge zu und ging dann zu
Vaters Arbeitszimmer. An der Tür hielt ich inne: Den Knauf schon halb
umgedreht, überfielen mich die Erinnerungen, als hätten sie im Innern des
Metallgriffs nur auf mich gewartet. Erinnerungen aus der Zeit, bevor mein Vater
angefangen hatte, die Tür abzuschließen, als ich noch mit einem Glas Milch zu
ihm kam oder einer Schnecke oder meinen Hausaufgaben {In Norwegen
gibt es viele Fjorde, die Menschen dort haben nicht viel zu tun). Er saß
dann immer versunken in seinem riesigen Sessel und grübelte über etwas nach.
Wie verzaubert der Raum immer auf mich gewirkt hatte, mit seinen Schwindel
erregenden Wänden aus geheimnisvollen Büchern und Journalen, dem düsteren Teppich,
den Mutter immer wegwerfen wollte, aber nicht durfte, dem servilen, auf seinem
Sockel hoffnungsvoll wartenden Gipskopf. Ein Raum wie eine Alchimistenhöhle,
die Teil des Hauses war und auch wieder nicht, wo Vater mit uns zusammen lebte
und auch wieder nicht...


»Was soll
das hier bedeuten, Papa, Knochen?«


»Backenknochen,
Charles. Du musst wissen, dass manche Menschen eigentlich gar keine haben, und
diese Farben hier...«


»Und das,
was ist das?«


»Also, das
ist eine chemische Formel, so nennt man das. Und das hier ist ein
Stearatradikal. Halt, Charles, nicht anfassen...«


»Ooh,
'tschuldigung.«


»Macht
nichts. Schau mal aus dem Fenster, siehst du Mutter? Vielleicht kannst du ihr
ein bisschen im Garten helfen?« Und damit schob er mich sanft, aber bestimmt
zur Tür hinaus...


Seit
seinem Tod war nichts in dem Raum verändert worden. Alles war so, wie er es
hatte liegen lassen; als ob er nur mal eben aus dem Zimmer gegangen wäre und
jeden Augenblick zurückkommen könnte: die Glasfläschchen mit Farbstoffen und
Essenzen, die Farbskalen und Querschnittzeichnungen, der Schreibtisch, der
überquoll von Magazinausschnitten mit Fotos ungestümer Models, die Frisuren und
Kleider trugen, die schon aus der Mode waren. Sie glichen Geistern, die man
allein für diesen Augenblick belebt hatte, aus der Dunkelheit auflodernden
Flammen, die dann wieder in ihr Reich, wo es immer 1996 war,
zurückkehrten. Die einzige Veränderung war Vaters Porträt, das Mutter gegenüber
dem Fenster aufgehängt hatte. So konnte er sich auch weiter an dem Anwesen und
dem Park erfreuen, an seinem Empire, das er aus dem Nichts aufgebaut hatte.
Nun ja, fast aus dem Nichts: Unsere Familie führt ihre Ursprünge auf die ersten
normannischen Eroberer zurück, obwohl einige bedauerliche Tändeleien mit dem
ansässigen Kleinbauernstand die Blutlinie über die Jahrhunderte etwas
verwässert hat. Diesem Umstand ist möglicherweise die gelegentliche und auch
bei meiner Schwester offenbare Laxheit im Urteil geschuldet. Ich stand im
Mondlicht, wobei ich mich mit den Armen am Schreibtisch hinter mir abstützte,
und studierte die Hakennase, die dünn lächelnden Lippen, die frischen roten
Wangen. Obwohl das Bild nach seinem Tod gemalt worden war, nach Fotografien,
traf es das Wesen meines Vaters sehr gut. Er war ein Mensch gewesen, der dem
Leben auf eine ihn beflügelnde, wenn auch unerklärbare Weise zugetan war.


Ich hatte
schon fast vergessen, weshalb ich überhaupt hier war, als mir zufällig etwas
Ungewohntes auffiel: zwei rote Vertiefungen in einem samtenen Quadrat. In
Vaters Münzsammlung fehlten mysteriöserweise zwei Stücke. Frank! So spielte er
also sein Spiel - langsam angehen lassen, dann fällt keinem was auf, bis das
ganze Haus ausgeräumt ist! Ich stellte mir die Szene vor: ein schäbiger
Vorortpub, unter der Decke der plärrende Satellitenfernseher, Plastiktische im
Marmorlook, er und sein Hehler, flache Filzhüte auf den Köpfen, wie sie sich
lachend mit klirrenden Gläsern zuprosteten und das schäumende Bier tranken. Ich
hörte, wie unten ein Küchenschrank geöffnet wurde. Ha! Wütend krempelte ich
meine Pyjamaärmel hoch. Auf frischer Diebestat erwischt, das Maul werde ich
ihm stopfen, Golem hin oder her!


Leise
tappte ich die Treppe hinunter. Aus dem Salon holte ich den Schürhaken, dann
sah ich auf den Bodendielen der Halle einen schwach glänzenden Lichtschein. Vor
der ausladenden Treppe wirbelte ich herum und blickte von einer verschlossenen
Tür zur anderen. Dann ein Geräusch! Ich stürzte mit erhobenem Schürhaken durch
die Tür der Spülküche - und konnte mich gerade noch rechtzeitig fangen. Der
Hieb streifte Mrs P zwar nur leicht, aber er reichte unglücklicherweise aus, um
das Silbertablett aus ihren Händen schießen und auf den Boden krachen zu
lassen. »Master Charles«, kreischte sie. »Sie erschrecken mich zu Tode.«


»Tut mir
Leid, Mrs P, hätte nicht gedacht, dass Sie so spät noch auf sind...«


»Doch,
ja«, sagte sie stockend. »Ich ... ich mache das Frühstück.«


Ich hob
einen zartes Stück Fasan vom Boden auf. Ein paar verlockende Stückchen
Röstkartoffeln klebten daran. Frühstück um drei Uhr morgens? Zudem kein
gewöhnliches Frühstück. Zum Fasan gab es - beziehungsweise lag jetzt neben ihm
auf dem Boden - ein himmlisch aussehendes Soufflé und eine Flasche ziemlich
anständigen Armagnacs. Es schien ganz so, dass sich da jemand berechtigte
Hoffnungen auf ein Frühstück erster Klasse im Bett machen konnte. Und es
bestand kaum ein Zweifel daran, wer dieser Jemand war - die Arme war immer noch
ganz außer sich wegen des Weiße-Bohnen-Debakels. Und tatsächlich, jetzt, da ich
sie mir genauer anschaute, sah ich die Ringe, die Kummer und Müdigkeit in ihr
einfaches, bäuerliches Gesicht gegraben hatten.


Sie
protestierte zwar, aber ich ließ nicht zu, dass sie das Frühstück um diese
Stunde noch einmal zubereitete. Ich sagte ihr, sie solle sich keine Gedanken
mehr über die weißen Bohnen machen und sofort schlafen gehen, wenn sie den
Boden sauber gemacht habe. Dankbar verbeugte sie sich, und ich verließ die
Küche. Ich staunte über ihren Eifer, machte mir aber doch zunehmend Sorgen um
ihre geistige Standfestigkeit - ich meine, Fasan zum Frühstück, ich bitte Sie.
In all der Aufregung war mir das Frank-Mysterium glatt entfallen. Und es
dauerte auch noch einige Zeit, bis ich merkte, dass die Ottomane und der
kunstvoll verzierte Teekessel auch verschwunden waren.


 


Zwei 


 


ES KÖNNTE DER EINDRUCK ENTSTANDEN SEIN, als habe
Bels Standpunkt etwas für sich. Ich meine den Punkt, dass ich keinen Job hatte.
Für den oberflächlichen Betrachter mag es so ausgesehen haben, als führte ich -
verglichen mit dem lärmenden Arbeitseifer, mit dem sich die Stadt nördlich von
uns selbst zerfleischte - ein Leben in Trägheit. Es stimmte, dass ich nach
einer kurzen und zu bedauernden Verirrung in höhere Ausbildungswege meine
Aktivitäten im Wesentlichen auf das Haus und seine Umgebung beschränkte. Aus
einem einfachen Grund: Ich war dort glücklich. Und da ich weder über nennenswerte
Kenntnisse noch weiterreichende Talente verfügte, sah ich keine Veranlassung,
der Welt mit meiner Anwesenheit zur Last zu fallen. Die Behauptung allerdings,
ich täte nichts, war falsch. Es gab einige
Projekte, die mich auf Trab hielten, wie zum Beispiel Komponieren und die
Überwachung der Turmbauarbeiten im Garten. Ich sah mich als jemanden, der eine
bestimmte Art zu leben wieder erweckte, eine fast verschwundene Lebensart,
nämlich die kontemplative des Landedelmannes, der sich in Einklang weiß mit
seiner Stellung und Geschichte. Die Menschen der Renaissance nannten das sprezzatura:
Die Idee war, jede Handlung des Menschen habe von Schönheit
durchdrungen zu sein, aber bei ihrer Ausführung doch mühelos zu erscheinen.
Wenn nun eine Person, sagen wir, im Rechtswesen tätig war, so habe sie diese
Tätigkeit auf die Stufe der Kunst zu erheben; und wenn jemand faulenzen wolle,
dann habe er in Schönheit zu faulenzen. Dies, so der Renaissancemensch, sei die
wahre Bedeutung eines Lebens als Aristokrat. Ich hatte das Bel mehrere Male
erklärt, aber sie schien es nicht zu begreifen.


Unser Haus
hieß Amaurot. Es lag in Killiney, etwa zehn Meilen von Dublin entfernt, einer
schattigen Gegend mit Meeresluft und niedrig hängenden Zweigen über schmalen,
gewundenen Straßen. Die meisten Häuser waren im neunzehnten Jahrhundert von
Richtern, Vizekönigen und Menschen erbaut worden, die bei Heer und Marine tätig
waren. In den vergangenen Jahren jedoch war aus der Gegend eine Art
Steuerparadies für ausländische Autorennfahrer und Soidisant-Musiker
geworden. Trotzdem besaß sie immer noch eine weltabgeschiedene
Eleganz und atmete die Stille des Waldes. Nirgendwo sonst hätte ich leben
wollen.


An so
manch strahlendem Morgen stieg ich unter dem Blätterdach von Esche und
Bergahorn die moosbewachsenen Stufen zum Killiney Hill hinauf. Auf der Anhöhe
stand ein Obelisk, den man zum Gedenken an die Freundlichkeit des Landadels
gegenüber den einheimischen Bauern während des Hungerjahres 1741 errichtet
hatte. Von dort hatte man einen Blick über die halb versteckten Dächer bis zu
den blauen Bergen und der goldenen Sichel des Strandes. Neben dem Denkmal
stand eine Zikkurat, ein kleiner babylonischer Turm. Die Legende besagte, dass
man einen Wunsch frei habe, wenn man jede Ebene des Turms siebenmal umrundete.
Aber weder Bel noch ich hatten es jemals bis ganz nach oben geschafft, und wenn
wir es geschafft hätten, wäre uns wohl viel zu schwindelig gewesen, um
überhaupt noch einen Wunsch äußern zu können.


Amaurot
war groß und hunderte von Jahren alt. Als wir noch Kinder waren, glaubten Bel
und ich, dass uns nie etwas Böses zustoßen könnte, so lange wir nur hier
blieben. Die Welt draußen könnte in Flammen aufgehen, und wir würden einfach im
Schatten der hohen Steinmauern weiterspielen. Was uns betraf, so war Amaurot
die Welt - sie gehörte uns, wie die Wellen zum Meer und bestimmte Blautöne zum
Himmel gehörten.


Das Haus
stand am Fuß von steilen Hügeln auf einer Landzunge, die an zwei Seiten vom
Meer umspült war. Zu jeder Stunde des Tages konnte man die See flüstern oder
donnern hören, konnte man sehen, wie sie sich von Jadegrün in Amethystviolett,
von Grau in tiefstes Schwarz verfärbte. Ich liebte sie als Gefährtin für meine
Gedanken, als Ohr, der ich meine Wünsche offenbarte. Über die Rasenflächen
führte in weitem Bogen eine stolze, lange Allee zurück zur Straße. Uralte
Bäume, junge Bäume, wilde Blumen drängten sich dicht an dicht. Hinter dem Haus
befanden sich der in den letzten Jahren ziemlich verwahrloste Gemüsegarten,
Apfelbäume, Kirschbäume und ein Bach, der die Frösche hinunter ins Meer spülte.
Hier hatten Bel und ich den Großteil unserer Kindheit verbracht, in hohem Gras,
auf einem Teppich aus Kiefernnadeln.


Bel war
eine aufsässige Spielgefährtin gewesen. Sie machte lange Phasen durch, in denen
sie mit niemandem sprach. Stattdessen las sie, tagelang, ohne Unterbrechung.
Sie saß auf der Fensterbank, und ihre nackten Beine baumelten hin und her. Aber
sie hatte Fantasie. An den Tagen, wenn sie von ihrem Sims heruntersprang und
zu mir in mein Fort aus Holzlatten kam, da sprudelten die fabelhaften
Gedanken, die die Bücher in ihr entfacht hatten, als verschachtelte
Abenteuergeschichten aus ihr heraus, dass ich Mühe hatte, ihr zu folgen.


Sie las
gern Geschichten über Russland, und Amaurot musste oft als Double für den
Winterpalast herhalten. Manchmal waren wir Waisenkinder des Zaren, die auf der
Flucht vor den Klauen der bösen Revolution in Phantomdreispännern unsichtbare
Wüsten durchquerten. Manchmal war sie die schüchterne, bezaubernde Prinzessin
und ich der forsche Freier, der alle Mühe hat, ihr Herz zu gewinnen. Ich hieß
dann Karl und sie Tatjana, wie die Heldin aus Puschkins Eugen
Onegin, ein Buch, das sie liebte, seit sie acht Jahre alt war.
Selbst als die Spielzeuge und die Spiele für immer vergessen waren, hielt sie
an dem Namen fest: Für ihre Schulfreunde hieß sie noch Tatjana, als sie schon
ein Teenager war. Christabel war Vaters Idee gewesen, nach einem Gedicht von
Coleridge - eine düstere und ziemlich deprimierende Geschichte über Nymphen
und Vampire, die an einem Punkt abbricht, als völlige Verwirrung und
allgemeiner Verdruss herrschen. Bel konnte den Namen nicht ausstehen. »Es ist
ja nicht nur, dass kein Mensch den Namen buchstabieren kann«, wetterte sie in
regelmäßigen Abständen. »Der Kerl hat's nicht mal bis zum Happyend geschafft.
Ich meine, hätte man mir keinen Namen geben können nach einem Gedicht, dass
wenigstens fertig ist? Ist das etwa zu viel
verlangt?« Schließlich einigte man sich auf einen Kompromiss - Bel. Vater war
der Einzige, der sie noch bei ihrem vollen Namen nannte.


Hin und
wieder schnappte ich auf, wie Mutter zu Vater sagte, Bel sei vielleicht ein
Genie. »Wie sie liest!«, sagte sie. »Die Bibliothek ist praktisch leer. Ein
Buch nach dem anderen schmuggelt sie raus.«


»Ich hab
schon überlegt, ob wir nicht einen Billardtisch reinstellen sollen«, sagte
Vater.


»Und was
für eine Fantasie sie hat!«, fuhr Mutter fort. »Was für Sachen aus ihr
raussprudeln, also wirklich...«


»Hmm ...
meinst du nicht, dass sie es mit ihrer Fantasie ein klein wenig übertreibt? Sie
verbringt ziemlich viel Zeit in ihrer Traumwelt.«


»Das ist
ein Zeichen von Intelligenz, Ralph. Glaub mir, unser Mädchen wird's noch weit
bringen.«


»Hey, Euer
Hoheit«, sagte ich zu Bel, während ich Vater und Mutter von der Fensterbank aus
belauschte. »Die Vesallen haben wir abgeschüttelt, jetzt hab ich Hunger. Wie
wär's mit ein paar Äpfeln dort drunten in den Wäldern...«


»Man sagt
nicht >Hey< zu einer Prinzessin, Charles.« Dann hüpfte sie herunter.
»Außerdem heißt es Vasallen und nicht Vesallen.«
Durch ein Loch in der Hecke quetschten wir uns dann in den Garten vom
alten Thompson und warfen herumliegende Zweige nach oben in den Baum, bis um
uns herum die Äpfel dumpf auf den Boden aufschlugen und unweigerlich Olivier,
Thompsons unheimlicher deutscher Diener, auf der Veranda auftauchte. »Mister
Ssompsen, die klauen wieder Äpfel.«


Der alte
Thompson kam dann nach draußen gehumpelt, fuchtelte mit seinem Stock und
schrie: »Hinterher, Olivier, los, schnapp sie dir!« Und wir kreischten und
liefen weg, während Olivier, die spindeldürre schwarze Spinne in ihrer engen
Kunstfaseruniform, die Verfolgung aufnahm und wir immer noch gerade
rechtzeitig durch das Loch schlüpften und der alte Thompson auf der anderen
Seite weiterbrüllte. »Verdammte Brut, ich ruf euren Vater an, ihr
verdammten...«


Ich weiß
nicht, ob er Vater jemals angerufen hat, und ich weiß auch nicht, ob ihm das
überhaupt gut bekommen wäre. Es konnte sehr schwierig sein, zu Vater
durchzudringen. Er steckte voller unerfüllter romantischer Ideen und nie
ausgesprochener eigensinniger Hirngespinste. Er verbrachte lange Stunden im
Büro oder in seinem Arbeitszimmer, und am Ende des Tages brachte er nur seine
Hülle mit nach Hause. Den ganzen Abend verharrte er in überdrüssigem,
wohlwollendem Schweigen, das er nur für abstrakte Vorträge oder lustlose
Fragen über die Schule unterbrach. Aber manchmal wanderte er zwischen den
Bäumen hindurch den Hang hinauf und schaute dann hinunter auf die flatternden
Dunstschwaden des Meeres. Und manchmal nahm er Bel und mich auf diese
Spaziergänge mit. Unruhig zappelten wir herum, während er hinaus in die
Dunkelheit starrte. Und wenn wir uns schon fragten, was das Ganze sollte und
wie lange wir hier noch sinnlos herumstehen müssten, während unten wertvolle
Fernsehzeit verrann, drehte er sich zu uns um und fing ohne einleitende Worte
an, aus dem Gedächtnis ein Gedicht vorzutragen, schaurige Verse über einsame
Liebende und launische Elfen, über hinterhältige Gespenster und raunende
Meere. Und während wir bleich wurden vor Unverständnis oder vor Erregung
zitterten angesichts der betörenden, mehrdeutig sprühenden Magie der Zeilen,
sagte er leise lachend: »Yeats, Kinder. Yeats hätte das gefallen, so ein Abend,
hier oben mit uns.« Und bevor wir noch darüber Auskunft geben konnten, dass uns
die Anwesenheit oder sonst was von Yeats egal war, hatte er sich schon
umgedreht und war zurück Richtung Haus marschiert.


Vater war
ein Meisterkosmetiker gewesen. Was ein Meister der Renaissance auf einer leeren
Leinwand erblickt haben mochte, erahnte er in der Haut des menschlichen
Gesichts: die Möglichkeit übernatürlicher Schönheit. Malte ein Meister der Renaissance
jedoch, um Zeugnis zu geben von der Größe Gottes, so sah mein Vater, der
Agnostiker, der zeit seines Lebens mit einem Gott im Streit lag, an den er
nicht glaubte, seine Arbeit als Widerstand. Als wollte er behaupten: Wo du
versagt hast, da habe ich Erfolg; ich kann den Menschen über deinen
erbärmlichen Schöpfungsakt hinausheben. Er hatte mit allen Größen gearbeitet
- mit Lancome, Yves St. Laurent, Givenchy, Chanel. Er hatte Salben, Balsame und
Lotionen erfunden, um die Verheerungen durch die Sonne aufzuhalten, den
schwarzen Glanz von Mascara vor Regen und Tränen zu schützen, das Blutrot des
Kussmundes auch bei tausend blutroten Küssen zu bewahren. Lindern, verjüngen,
verschönern, wiederherstellen, kurz, Kosmetika als Beweis der Liebe zum
Menschen, als Mittel, die Jahre zurückzudrehen und die Geschichte des Lebens
ungeschrieben zu machen. Eine Geschichte, die sich immer in Falten, Narben und
trockener Haut niederschreibt, egal, was man sich alles erzählt über den Glanz
der Weisheit und des Lebens reiche Fülle.


Sein Tod
lag jetzt zwei Jahre zurück. Er kam nach langer, verheerender Krankheit und
war mit großen Leiden verbunden. In seinen letzten Tagen verfiel er zusehends.
Der Verstand ließ ihn im Stich, und er missbrauchte seine Kunst. Er versuchte,
die durch die Krankheit hervorgerufene Entweihung zu verbergen und ihr so
glaubte er - entgegenzuwirken. »Es führt einfach kein Weg dran vorbei«, hatte
er uns immer wieder gern erzählt, als er noch gesund war. »Dein Aussehen
bestimmt, wer du bist. Du kannst deine Seele oder dein Herz in die Waagschale
werfen, aber überall auf der Welt wird man dich nach deiner großen Nase oder
schlaffen Haut beurteilen. Sechs Milliarden Menschen können sich irren, aber
keiner wird's zugeben.« Also schmierte er sich mit zitterigen Fingern Lage um
Lage Make-up ins Gesicht. Wie ein trauriger, syphilitischer Pierrot lag er im
Halbdunkel, die Wangen ausgezehrt, hohl, befleckt mit Rouge. Eine Zeit lang
hätte nicht viel gefehlt, und das Haus hätte sich in eine Art Sterbeklinik namens
Cage Aux Follies verwandelt. Alle krakeelten herum,
hysterisch und gelegentlich mit französischem Akzent. Es war eine Erlösung,
als er starb und wir ihn für unsere Erinnerungen wieder so sehen konnten, wie
er vor diesem tödlichen Vaudeville gewesen war. Seine letzten Worte an mich
habe ich immer noch im Ohr. Mit einem zerbrechlichen, gekrümmten Finger winkte
er mich aus dem Dunkel zu sich, und ich kniete mich neben sein Bett. »Mein
Junge ... die Welt ist grausam...«, hatte er geflüstert. »Vergiss nie ... die
Feuchtigskeitscreme...«


Obwohl es
zu Vaters Lebzeiten in der Regel seine Stimmung gewesen war, die das Haus
prägte, so war Mutter immer die Härtere der beiden gewesen, eisern auf
korrektes Benehmen achtend und auf, wie sie es nannte, »Kinderstube«. Ihn
umgaben eine Art spröder Weltabgewandheit und eine Aura vergeistigter Distanz.
Sie hingegen kannte so ziemlich jeden, den man kennen konnte, und flatterte
ununterbrochen zwischen Lunches, Vernissagen, Buchpräsentationen und
Dinnerpartys hin und her, mit oder ohne Vater im Schlepptau. Vor allem in den
letzten Jahren wurde sie immer unabhängiger; je mehr er sich zurückzog, desto
mehr nahm sie im Haus die Zügel in die Hand.


Kurz nach
seinem Tod jedoch begann auch sie zu verfallen. Nach und nach, aber
unübersehbar, ein langsamer, unwiderruflicher Rückzug, bis sie schließlich das
Haus überhaupt nicht mehr verließ und auch keine Telefonanrufe mehr
entgegennahm. Gleichzeitig legte sie eine Heiterkeit an den Tag, die gar nicht
zu ihr passte. Dauernd verwickelte sie Bel und mich in alberne, geschwätzige
und endlose Gespräche. Sie plapperte uns mit Klatsch über die Nachbarn, vagen
Urlaubsplänen oder irgendeiner unbedingt zu erledigenden Arbeit am Haus voll.
Sie saß in ihrem Sessel im Salon und informierte uns wie ein Privatticker von
Reuters über alles, was ihr gerade durch den Kopf ging. Das war die eine Seite
von ihr, von deren Existenz wir keine Ahnung gehabt hatten, und die (so unsere
Vermutung) an Vater immer abgeprallt war und jetzt plappernd über uns kam. Wir
wussten nicht recht, wie wir darauf reagieren sollten. Und wenn wir es taten,
wussten wir nicht genau, ob sie uns überhaupt zuhörte, weil sie nämlich ohne
Unterbrechung trank. Martinis zum Frühstück, Whisky Sours bis in den Abend,
trinken und reden, reden und trinken. Bis sich eines Abends die Lage zuspitzte.


Im Laufe
des Jahres hatte sich zwischen Mutter und Bel eine ziemlich hitzige Beziehung
entwickelt, die sich an den banalsten Dingen entzünden konnte. Ich wusste
nicht, was der tiefere Grund dafür war, aber ich hatte meine Vermutungen. Vor
unserer Geburt waren Mutter und Vater so etwas wie Stars in Dublins
Theaterszene gewesen, natürlich nicht als professionelle Schauspieler, aber
jeder kannte sie. Später schien zwischen Mutter und Bel irgendeine Art von
Showbiz-Rivalität entstanden zu sein. Was komisch war, denn in den ersten
Jahren, als Bel noch zur Schule ging, hatte Mutter ihre schauspielerischen
Ambitionen sehr gefördert. Das hatte sich dann geändert, warum auch immer.
Plötzlich, praktisch über Nacht, schien sie ihr diesen Ehrgeiz zu verübeln.
Plötzlich nervte sie Bel mit mehr Kommentaren und Ratschlägen, als diese
vertragen konnte. »Jede große Schauspielerin hat einen inneren Kern, der den
Ursprung jeder ihrer Darbietungen bildet«, sagte sie zum Beispiel. Die meisten
ihrer Aussprüche hatten diesen metaphysischen Touch. »Dein Problem ist, dass du
deinen inneren Kern noch finden musst.«


Ich
vermutete, dass dies die Quelle der Feindseligkeit war. Angefangen hatte es
schon, bevor Vater krank wurde. In den Monaten nach seinem Tod verschlechterte
sich die Lage so, dass die beiden praktisch aus nichts einen Streit anzetteln
konnten. Mutter beschuldigte Bel, Dinge zu vergessen oder zu vernachlässigen,
warf ihr Egoismus, Narzissmus, Treulosigkeit und Hinterlist vor. Anfangs war Bel
so überrascht, dass sie es einfach hinnahm. Später, als alles, was sie tat,
Kritik von oben hervorrief, begann sie zurückzuschlagen. Wenn sie sich verletzt
fühlte, schrie und kreischte sie so lange jede nur erdenkliche Beleidigung
heraus, bis jeder das Weite suchte. Ihre Streits wurden sehr schnell hässlich.
Als ich an einem Abend vor etwa sechs Monaten nach Hause kam, stand Bel mit
nahezu farblosem Gesicht in der Halle. Ihre Hände zitterten, Mutter war
nirgendwo zu sehen. Sie wollte mir nicht erzählen, was passiert war. Sie sagte
nur, dass Mutter nach einer ausführlichen Unterredung zugegeben habe, nicht
mehr sie selbst zu sein, und dass sie vielleicht etwas Zeit für sich zum
Nachdenken brauche. Der schwarze Wagen, der mir in der Auffahrt
entgegengekommen sei, gehöre den netten Menschen vom Cedars, wohin sie sich für
unbestimmte Zeit zurückziehen würde.


Und so kam
es, dass mir die Obhut des Hauses zufiel. Egal, was Bel sagte, ich musste hart
arbeiten, um den unergründlichen Elan des Hauses zu bewahren, um seine grundverschiedenen
Elemente zu so etwas Ähnlichem wie einer Ordnung zusammenzufügen: Mrs Ps
zerstreuten Geist, Bels pathologisches Beharren, jeden Aspekt ihres Lebens
kontrollieren zu wollen, die Überspanntheiten oder kriminellen Neigungen von
jedem, mit dem sie gerade ging, und dann das Haus selbst, Jahrhunderte aus
Mauerwerk und Gebälk mit eigenen Launen, die zu besänftigen waren. Ich war
derjenige, der das alles in Gang hielt, der den ganzen Tag im Haus blieb, nur
um den Dingen ein klein wenig Mitte zu geben, um sie ein bisschen zu
fokussieren. Es war ein harter Job, und niemand dankte ihn mir. Allerdings
konnte man nicht erwarten, dass ich die Dinge jederzeit im Griff hatte; soll
heißen, was danach passierte, war nicht ganz und gar mein Fehler, egal, was sie
alle sagen.


 


Trotz all
der Aufregung am Abend zuvor stand ich am nächsten Morgen früh auf. Ich musste
dem Tierarzt die Garage aufsperren, damit er nach den Pfauen sehen konnte, die
sich irgendwelche Parasiten eingefangen hatten. Ich war verantwortlich für die
Pfauen. Zu Lebzeiten hatte sich Vater, der der Einzige gewesen war, der sie
wirklich gemocht hatte, um sie gekümmert. Seitdem waren sie etwas
vernachlässigt worden. Ich hatte in das Tor der Garage, in der sie lebten, eine
Pfauenklappe einbauen lassen, damit sie rein und raus konnten, wann sie
wollten. Außer anlässlich der peinlichen Arztbesuche hatten wir nicht
sonderlich viel miteinander zu tun. Ich fühlte mich deswegen ein bisschen
schuldig, aber eigentlich waren sie selbst dran schuld. Sie waren die
nutzlosesten Kreaturen, strohdumm, schmutzig, ohne Sinn für Loyalität oder
Dankbarkeit, und fingen sich, wenn man nicht dauernd ein Auge auf sie hatte,
wegen jedem Kinkerlitzchen Parasiten ein.


Der
Tierarzt untersuchte jeden Vogel und besprühte alle mit irgendeinem Pulver.
Dann wurde er, wie üblich, unangenehm wegen ihrer Lebensbedingungen und
ermahnte mich, zwecks Vorbeugung gegen zukünftige Infektionen häufiger frisches
Sägemehl einzustreuen etc., etc. »Und füttern Sie sie,
Mr Hythloday, das sind Tiere, die müssen jeden Tag fressen, und nicht nur, wenn
Sie dran denken...«


»Ja, ja«,
sagte ich. Es war ein bisschen früh für Ermahnungen, und, ehrlich gesagt, ich
glaube, dass wir insgeheim alle hofften, sie würden bald wegsterben, damit wir
sie endlich los wären. Einen anderen Grund dafür, dass man mir die Obhut über
sie aufgetragen hat, kann ich mir auch nicht vorstellen. Außer dem praktischen,
dass die Garage der einzige Bereich des Hauses war, für den Mrs P keinen
Schlüssel hatte. Sogar Mutter hielt die Pfauen für etwas übertrieben. Bel begegneten
ihnen mit besonderem Abscheu, seit im dritten Jahr auf dem Trinity College
ihre Freunde aus der Schauspielklasse zum Marxismus konvertiert waren und ihr
wegen der Vögel die Hölle heiß machten.


Der Grund,
warum Mrs P keinen Schlüssel hatte, war der, dass die Pfauen die Garage mit dem
von Vater wahrscheinlich meistgeliebten objet teilen
mussten: einem Mercedes, Baujahr 1930, einem
flaschengrünen Original-Grand-Prix-Rennwagen. Der ganz in der Nähe wohnende deutsche
Botschafter hatte ihm den Wagen geschenkt, weil er für seine an furchtbaren
Ekzemen leidende Tochter einen speziellen Hypo-Allergen-Balsam entwickelt
hatte. Er hatte den Wagen nie gefahren; tatsächlich war sich keiner von uns
sicher, ob man überhaupt mit ihm fahren konnte. Aber er hatte ihn zwanghaft
jeden Sonntagnachmittag gewaschen. Stundenlang hatte er ihn mit Polierleder
und Bienenwachs kraftvoll gewienert. Wenn er fertig war, stand er mit
verschränkten Armen neben dem Garagentor und beobachtete, wie sich die letzten
Strahlen der hinter ihm zwischen den Bäumen untergehenden Sonne über das Metall
ergossen. Diese Augenblicke des Übergangs, in denen seine Gedanken um den
still dastehenden Mercedes kreisten, gehörten zu den wenigen, bei denen man mit
ziemlicher Sicherheit davon ausgehen konnte, dass mein Vater vollkommen
glücklich war.


Als der
Tierarzt gegangen war, schlenderte ich in die Küche, wo Mrs P gerade Rührei auf
zwei Teller mit Sodabrot und Räucherlachs verteilte.


»So, so,
er ist also immer noch da«, sagte ich.


»Ja,
Master Charles. Und kommen Sie nicht zu nah an Ihre Schwester, sie hat gerade
viel zu tun.«


»So, so!
Was hat sie denn so viel zu tun?«


»Ich weiß
nicht. Sie steht früh auf, sagt, wo sind bitte Rühreier, ich muss noch
vorbereiten...«


»Vorbereiten?
Was vorbereiten?«


»Ich weiß
nicht, Master Charles, aber sie hat viel - wie sagt man - Stress?«


»Sekunde,
Mrs P - diese Unterhose, wem gehört denn die?«


»Unterhose,
Master Charles? Wo ist Unterhose?«


»Na da,
die da aus dem Wäschekorb raushängt.« Wie konnte sie die nicht sehen? Das war
die größte Unterhose, die ich je gesehen hatte.


»Oh, die.«


»Die
gehört ja wohl nicht Frank, oder?« Der Gedanke, dass sich Franks Leibwäsche mit
meiner vermischte, gefiel mir gar nicht.


Mrs P rieb
sich langsam das Kinn. »Nein, Master Charles, das ist ... Geschenk.«


»Ein
Geschenk?«


»Ja,
Master Charles«, sagte sie und nickte. »Für Sie, die habe ich gekauft für Sie.«


Wie viel
Buße für gestern Abend wollte sie denn noch tun? Konnte sie die Sache nicht
einfach vergessen? Das hatte ich vorhin gemeint, als sie mir ein bisschen
zerstreut vorkam. Außerdem: In diese Unterhose passten bequem drei oder vier
Charlese. »Das ist wirklich rührend, Mrs P, aber ich glaube wirklich nicht,
dass Sie mir Geschenke machen sollten. Und Unterhosen habe ich auch jede
Menge.«


»Ja,
Master Charles, aber ich bin in Geschäft, und da sehe ich Sonderangebot. Und
ich denke, das ist gut für Master Charles, und dann sehe ich, zu groß...«


»Ja, ja,
schon gut. Macht ja nichts, Sie können sie ja wieder zurückbringen. Später.«


»Später,
ja, Master Charles, ich bringe zurück.«


»Das wird
wohl das Beste sein. Trotzdem, vielen Dank.« Die letzten Worten gingen ins
Leere, da sie sich samt Tablett schon davongemacht hatte.


Was immer
sie taten, Bel und Frank verhielten sich fast den ganzen Morgen ruhig, und ich
hielt mich an die Bedingungen unserer Abmachung und forschte nicht weiter
nach. Als ich einmal an ihrer Tür vorbeikam, schnappte ich jedoch ungewollt ein
paar Brocken auf, in denen Frank über eine Gräfin sprach. Ich fragte mich, wozu
Frank sich mit Gräfinnen herumtrieb und ob es sich dabei um eine handelte, die
ich kannte, und ohne dass ich die Absicht gehabt hätte zu lauschen, blieb ich
ein paar Sekunden stehen. Die Unterhaltung drehte sich dann jedoch um einen
Gerichtstermin, was mir eher zu Frank zu passen schien, worauf ich meinen Weg
fortsetzte.


Nach
meinem frühen Tagesbeginn verspürte ich einen ungewöhnlichen Tatendrang. Ich
verbrachte eine ertragreiche Stunde am Klavier und arbeitete an der Überleitung
für ein Lied, das ich gerade komponierte. Es trug den Titel »Immer nur du«.


 


Du sagst,
alles ist aus,


und ich
sag, dass ich dich versteh,


du weinst,
alles ist aus,


ich nehm
deine Hand, dann geh...


 


Ich weiß, du musst frei sein,


 aber ich kann nicht allein sein,


es wird verdammt hart ohne dich,


 Und deshalb sing ich ...


 


Immer nur
du,


wie
Kaugummi am Schuh,


wie
Fliegen auf der Kuh, wie ein Tattoo,


wie im
Hals ein Kloß, du wirst mich nicht los,


oh,
Darling, immer nur du.


 


Zugegeben,
das waren nur Fingerübungen. Das Double Feature, bei dem ich gestern Abend
eingeschlafen war, hatte mich jedoch wieder an ein altes Projekt von mir
erinnert. Ich ging in mein Zimmer und durchwühlte das Chaos unter meinem
Davenport-Sekretär, bis ich den alten Schuhkarton fand. Darin befand sich,
umwickelt von einem ausgeleierten Gummiband, ein dicker Packen mit
biografischen Artikeln, Rezensionen, Ausschnitten aus
Hollywood-Klatschblättern, Presse- und Standfotos - alle Gene Tierney
betreffend, ihr Leben und ihr Werk. Ohne zu wissen, warum, hatte ich diesen
Wust über einen langen Zeitraum zusammengetragen. Gene Tierney hatte etwas,
das sie von anderen unterschied, das zu mir zu sprechen schien. Mehr als alle
anderen ihrer Zeitgenossen schien ihr Leben verwoben mit dem eigentlichen,
nicht greifbaren Wesen von Kino. In jedem Detail lag etwas Märchenhaftes oder
dessen Gegenteil. Je mehr Filme ich sah, je mehr Ausschnitte ich sammelte,
desto mehr verspürte ich den unbestimmten, nagenden Wunsch, etwas für sie zu
tun - etwas zu schreiben, etwas zu unternehmen oder wenigstens diese Fragmente
in irgendeine sinnvolle Ordnung zu bringen.


Sie war
siebzehn, als sie entdeckt wurde - und zwar, wie nach einem Hollywood-Drehbuch,
hinter den Dekorationen eines Warner-Brothers-Films. Sie machte mit Mutter,
Bruder und Schwester eine Studioführung, ein Zwischenstopp auf einer großen
Sommerferienreise quer durch Amerika, achttausend Meilen mit dem Auto, von
ihrer Heimatstadt Fairfield, Connecticut, nach Kalifornien und zurück. (Die
beiden Mädchen hatten so viel Garderobe dabei, dass sie mit einem Anhänger
reisen mussten.) Sie schauten sich die Dreharbeiten von The
Private Lives of Elizabeth and Essex mit Errol Flynn und Bette Davis
an, als der Regisseur die Arbeiten unterbrach, zu der Gruppe hinüberging und
Gene sagte, sie gehöre auf die Leinwand. Das war nicht nur so dahergeredet: Er
schickte sie auf der Stelle zu Probeaufnahmen, und am nächsten Tag bot ihr
Warner einen Vertrag an.


Ihr Vater,
der aus beruflichen Gründen in New York geblieben war, nahm die Neuigkeit nicht
begeistert auf. Howard Tierney war ein einflussreicher Mann aus der
Versicherungsbranche, dessen Vermögen allerdings - wie das jedes anderen - in
den Jahren davor gelitten hatte. Er hielt nicht viel von Hollywood, und noch
weniger hielt er von Warners 150-Dollar-pro-Woche-Vertrag.
In jenen Tagen erwartete man von jungen Damen aus der Gesellschaft - und die
Tierneys gehörten zur besseren Gesellschaft -, dass sie ihre Schule beendeten,
einen Yale-Burschen heirateten und in Connecticut lebten. Jedwede
schauspielerischen Neigungen waren auf Tanzfläche und Countryclub zu
beschränken. Aber Gene war sein Liebling. Wenn sie nach ihrem Debüt immer noch
schauspielern wolle, so seine Zusage, dann würde er alles in seiner Macht
Stehende tun, um ihr bei der Suche nach einem Job am Broadway zu helfen.


Auf sein
Wort war Verlass. Anstatt ins Büro zu gehen, fuhr Howard Tierney mit seiner
Tochter jeden Mittwoch um 8:15 Uhr mit
dem Zug in die Stadt, um Agenten und Produzenten zu treffen. Nach einigen
kleineren Nebenrollen erwischte sie schließlich eine Rolle in einem
Erfolgsstück, und Darryl F. Zanuck, der Boss von Twentieth Century Fox, flog an
die Ostküste, um sich Gene anzuschauen. Er engagierte sie sofort. Ihr Vater
handelte mit Fox einen Vertrag aus, der ihr fünfmal so viel einbrachte wie der
von Warner. Er gründete eine Firma, die Belle-Tierney-Corporation (Belle war
der Spitzname von Genes Mutter), die seine Tochter vertreten, Werbung betreiben
und ihre künftigen Einkünfte verwalten sollte.


1939 flog Gene
mit dem ersten Transkontinentalflug überhaupt nach Hollywood. Als sie aus dem
Flugzeug stieg, drückte ihr jemand eine Plakette in die Hand. Gene wurde der
Fox-Publicity-Abteilung übergeben, die mit ihr das Starlet-Aufbauprogramm
durchzog. Sie machten Fotos in Nachtclubs, am Pool und am Strand, arrangierten
Interviews und arbeiteten an ihrem Image, dachten über einen neuen Namen nach
und darüber, was für ein »Typ« sie sei - eine Penny Singleton oder eine Deanna
Durbin -, denn es war wichtig, wie jemand anderer auszusehen. Dann begann die
Arbeiten an The Return of Frank James mit Henry
Fonda. Jeden Abend nach den Dreharbeiten setzte sie sich allein in den
Vorführraum, schaute sich Filme an und versuchte sich selbst beizubringen, wie
man spielte.


Die
nächsten Stunden ging ich das ungeordnete Material durch und versuchte es
chronologisch zu ordnen. Das Lesen machte mich traurig. Aber vielleicht ist das
Leben eines jeden Menschen traurig, wenn man weiß, was als Nächstes kommt. Ich
hatte den Eindruck, als könne man in jeder winzigen Information, in jedem
Biografieschnipsel, in jedem PR-Standfoto den gesamten Verlauf ihres Lebens und
die Kräfte, die es zerstören sollten, erkennen. Selbst ganz am Anfang, als sie
noch voller Zuversicht und Hoffnung war, waren diese Kräfte schon da, wie
Fallen, die nur darauf warteten, zuzuschnappen.


Um zwölf
Uhr war ich ziemlich erschöpft. Ich packte alles zurück in den Schuhkarton,
gelobte, eher früher als später weiterzumachen, und begab mich auf die Suche
nach Mrs P. Vielleicht war sie in Stimmung, mir ein paar Teeküchelchen aus der
Röhre zu zaubern. Unterwegs kam ich wieder an Bels Tür vorbei und legte auch
zufällig wieder eine kleine Pause ein, gewissermaßen, um mich zu orientieren -
aber die beiden unterhielten sich über genau das gleiche Thema wie vorher.
Frank hatte es wieder mit seiner Gräfin und sagte gerade, dass sie sehr reich
sei. Dann machte er eine Pause, hustete ein paarmal und sagte, dass sie eher
saloppe moralische Standards pflege und mit einem Mann von nichtadeliger
Abstammung verheiratet sei - was aus Franks Mund ein bisschen herb klang. Er
schien sich über Nacht einen Sprachfehler zugezogen zu haben. Bel jedem
zweiten Wort verhaspelte er sich, und sein Tonfall war von einer enervierend
bleiernen Monotonie. Bel regte sich furchtbar darüber auf, dass sie nicht
schlafen konnte. Dauernd nannte sie Frank »Onkel«, was mir als Kosename doch
ziemlich eklig vorkam. Sie klang komisch, als wäre ihre Stimme ein geliehenes
Kleid, das ihr nicht richtig passte.


»Ja«,
sagte Frank. »Du hast ganz Recht. O Gott, es ist schrecklich.«


»Könntest
du ein bisschen schneller?«, sagte sie. »Ja, du hast ganz Recht, es ist...«


»Moment,
Frank, vielleicht sollten wir doch etwas zurückgehen - und wie geht's denn
meinem kleinen Kind...«


»Okay ...
Du bist nicht nur eine Nichte für mich, du bist ein Engel, ein ... Bel, ich
versteh kein Wort von dem, was dieser Penner sagt. Will er sie nageln, oder
was? Ich meine, er ist ihr Onkel, ist ja wohl 'n bisschen daneben, wenn er sie flachlegen
will, oder nicht?«


»Herr im
Himmel!«, sagte sie verzweifelt.


»Außer
wenn...«, brummelte er vor sich hin. »Also, wenn er ein Onkel ist, der die
Tante erst später geheiratet hat, schätze, dann geht's schon, oder?«


»Das ist
völlig egal, Frank, du sollst es bloß lesen ... ach was,
hat ja sowieso keinen Sinn, ich schaff das nie!«


Darum ging
es also. Sie brachte ihm Lesen bei.


»Bel?«


»Ja?«


Die Arme
hörte sich ziemlich ausgepumpt an, dabei war es noch nicht mal Mittag.
Vielleicht wurde ihr gerade klar, dass sie sich da etwas aufgeladen hatte, das
sie nicht stemmen konnte.


»Also,
wenn du meine Nichte wärst, ich glaub, ich würd
dich ganz gern flachlegen.«


Eine
Sekunde lang herrschte empörte Stille. Ich stand vor der Tür und errötete
stellvertretend für sie.


»...dann
würd ich dir mal richtig zeigen, wo der Hammer hängt...«


Schande, o
Schande! Ich wollte gerade ins Zimmer stürzen und seine Unverfrorenheit mit
meinem Handrücken vergelten, da hörte ich zu meinem Entsetzen, dass Bel in
lautes Gelächter ausbrach. »Ach, du!«, sagte sie, dann hörte ich das Geräusch
einer quietschenden Sprungfeder. Plötzlich wurde mir komisch im Magen. Ich
trat hastig den Rückzug an, bevor es richtig zur Sache ging -


 


»Was
wissen wir schon von Mrs P?«, sagte ich am Nachmittag des nächsten Tages und
legte mein Buch auf den Tisch.


Mir
gegenüber saß Bel und bog mit einem merkwürdigen Metallapparat ihre
Augenwimpern. »Hmm?«, sagte sie.


»Wie lange
ist sie jetzt schon bei uns? Zwei Jahre? Oder drei? Und trotzdem haben wir
keine Ahnung, wie sie eigentlich tickt.«


»Wenn
jetzt eine von deinen paranoiden Wahnvorstellungen kommt - ohne mich«, sagte
sie und klemmte die oberen Wimpern des einen Auges zwischen zwei Stahlgreifer.


»Nein,
nein«, sagte ich ungeduldig. »Ich will bloß sagen, dass es komisch ist, wenn
jemand so lange in einem Haus lebt und doch ein völlig Fremder bleibt -
wenngleich ein hoch geschätzter und gut entlohnter Fremder. Bringen wir ihr
genügend Aufmerksamkeit entgegen? Sollten wir nicht, na ja, du weißt schon,
irgendwie mehr reden mit ihr und so was?«


»Wie
kommst du auf einmal darauf?«, fragte Bel neugierig.


»Nur so«,
sagte ich. »Jeder braucht doch Liebe.«


Sie lachte
gackernd. »Wie wär's mit einem Bed-in?«


»Meinst du
nicht auch, dass sie in letzter Zeit etwas unausgeglichen ist? Zum Beispiel
die Geschichte mit den Bohnen. Dauernd diese bizarren Bemühungen um Buße.
Gestern hat sie mir Unterhosen gekauft.«


»Ich
glaube nicht, dass daran irgendetwas Unausgeglichenes ist, wenn sie das wieder
gutmachen will. Mal abgesehen davon, Charles, dass das natürlich ganz allein
dein Fehler war...«


»Ja, ja,
aber du hättest die Dinger sehen sollen. Egal, es ist ja wohl ziemlich
unpassend, seinem Arbeitgeber überhaupt Unterwäsche zu schenken. Es sei
denn...« Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den Kopf. »Großer Gott, Bel,
sie hat sich doch nicht in irgendeine fixe Idee verrannt, oder? Ich meine, sie
wird doch nicht versuchen, mich zu verführen?«


»Na ja,
wahrscheinlich hat sie schon mitgekriegt, dass man bei dir mit einer halben
Flasche Jameson und einem Wonderbra...«


»Ich
mein's ernst. Da sind noch andere Sachen passiert. Gestern Nacht hab ich sie
überrascht, wie sie mir Frühstück machte. Und zwar zu ziemlich unchristlicher
Zeit. Ich will ja nicht ihren Arbeitseifer kritisieren, natürlich nicht, aber
sie hat einen ganzen Fasan gemacht. Kommt dir das nicht auch ein bisschen
seltsam vor?«


Nachdenklich
hob sie die Augenbrauen. »Eigentlich nicht. Nicht bei dir. Denk an deine
Hummer-zum-Frühstück-Phase. Oder an deine Foie-gras-Phase. Und dann dieses
abscheuliche marokkanische Gebräu...«


»Ja, schon
gut ... Aber in letzter Zeit bin ich sehr genügsam gewesen. Ein Croissant und
den Cricket-Teil der Zeitung, das ist alles...«


»Richtig,
aber nur, weil du in letzter Zeit jeden Morgen einen Kater hast. Ich wünschte,
du würdest deinen Alkoholkonsum etwas einschränken, Charles. Weißt du, wie es
im Weinkeller aussieht? Dumme Frage, natürlich weißt du das. Da unten sieht's
aus, als würdest du ganze Busladungen voller Lebemänner versorgen und nicht nur
dich selbst.«


»Besser
Lebemann als tote Hose, wie ich immer sage. Aber jetzt reicht's langsam, sei so
nett und kümmer dich wieder um deine Maquillage.«


Sie verzog
das Gesicht und betupfte mit einer Puderquaste ihre Nase. Bel verwandte immer
viel Sorgfalt auf ihr Äußeres. Ihre Garderobe bestand hauptsächlich aus
Secondhandklamotten, aber ihr Look - Bettelstudent Parisienne, circa '68 - hatte
Raffinesse. Ich fragte mich, wie Frank sich zum Ausgehen ausstaffierte.
Wahrscheinlich war er zufrieden, wenn man die Schraubenbolzen im Hals nicht
sah.


»Wir waren
bei Mrs P. Ich glaube einfach, dass wir uns mehr um sie bemühen sollten. Sie
wird alt, sie braucht unsere Hilfe. Höfliche Fragen nach ihrem Befinden, so
was. Ganz sicher weiß sie ein paar drollige Geschichten aus ihrer Heimat -
Bosnien, oder?«


»Ganz
sicher.«


»Wie ist
es da, in Bosnien? Weißt du irgendwas über das Land?«


»Herrgott,
Charles, drei volle Jahre lang war Bosnien jeden Tag in den Nachrichten...«


»Sag
schon, ist das da, wo die jungen Burschen diese komischen Hüte tragen?«


»Ich
glaub's einfach nicht! Hast du irgendeine Ahnung davon, was in der Welt so
vorgeht?«


»Das ist
ja wohl kaum mein Bier.«


»Ah ja,
Völkermord ist also nicht dein Bier?«, sagte sie sarkastisch und fuhr sich mit
einem winzigen Stift über die Augenbrauen. »Bleibt die Frage: wessen Bier
dann?«


»Ich kann
mich nicht erinnern, dass du viel dagegen unternommen hättest«, erwiderte ich.
»Bist du etwa mit der Spendenbüchse rumgelaufen, oder hast du harsche Briefe
an die UN geschrieben?«


»Spendenbüchse«,
sagte sie und nahm eine Papiernagelfeile. »Der erhabene Menschenfreund.
Lachhaft.«


»Ich habe
den Verdacht, dass du nur deshalb etwas über solche Dinge weißt, damit du dich
mir gegenüber aufspielen kannst«, entgegnete ich. »Tatsächlich habe ich sogar
den Verdacht, dass nur deshalb überhaupt irgendjemand etwas über solche Dinge
weiß, damit er sich als besserer Mensch aufspielen kann. Im Pub regt er sich
dann mächtig auf, und alle anderen kriegen Schuldgefühle, weil sie nicht lange
genug in den Fernseher schauen.«


»Dann geh
halt zu Mrs P und unterhalte dich mit ihr«, sagte Bel übellaunig. »Ich bin
sicher, sie wird hocherfreut sein, deinen fundierten Anschauungen zu lauschen.
Ihr könnt eure Rezepte für Hausmannskost austauschen, du deine weißen Bohnen á la
Charles und...«


»Wohin
führt Frank dich heute Abend eigentlich aus?«, fragte ich, da die Handschuhe
anscheinend zu Hause blieben. »Zur Dachshatz? Zum Schlamm-Catchen? In
irgendeinen schmuddeligen Park, wo man Bier aus Dosen trinkt?«


»Das
Abkommen!«, kreischte Bel empört. »Das Abkommen!«


»Habeas
Corpus«, konterte ich. »Bevor du nicht deinen Teil erfüllst, ist
das Abkommen nicht besiegelt.«


»Ich habe
sie angerufen«, protestierte sie. »Sie hat mir ihre Nummer im Büro gegeben und
gesagt, dass du jederzeit anrufen kannst.«


»Das nützt
mir nichts!«, sagte ich und schlug mit den Händen auf den Tisch. »Du weißt,
dass ich Telefonieren hasse.« Tatsächlich verabscheute ich allen modernen
Technikschnickschnack - Schnickschnack, schon das
Wort hatte einen minderwertigen Klang. »Kannst du sie nicht anrufen und bitten
herzukommen?«


»Was soll
das? Bis du etwa invalide? Ich bin nicht dein Lakai.«


Mrs P
könnte anrufen - nein, das kam nicht in Frage. Das Abkommen war nicht erfüllt
worden, ich würde hart bleiben. »Das Abkommen ist nicht erfüllt worden«, sagte
ich. »Und solange das so ist, befinden wir uns weiter im Krieg.«


»Im
Krieg?«


»Ich muss
darauf bestehen, euch heute Abend zu begleiten.«


»Charles«,
sagte sie mit warnendem Unterton und schaute mich wütend unter ihren mattschwarzen
Augenlidern hervor an.


»Ich
bestehe darauf.«


»Jeden Tag
erreichst du einen neuen Tiefpunkt. Ist dir das eigentlich klar?«


»Sei's drum«,
sagte ich friedfertig. »Also, wohin gehen wir?


 


»Los, Ask Me
Hole, lauf, du lahmer Wichser!« Frank fluchte aus vollem Hals;
zwischendrin schaufelte er sich aus einer Tüte pappige Chips in den Mund.
»Beweg dich, du fauler Scheißhaufen!«


Ich
kicherte still in mich hinein. Mein Hund, Jasper, hatte sich
als ganz vortreffliches Vieh entpuppt, Ask Me Hole und der
Pulk hechelten weit hinter ihm her. Bels Wahl, ein Hund mit dem hirnlosen
Namen Piece of Lightning, hatte anscheinend schon die Segel
gestrichen.


Es war
zwar nicht Ascot, aber die Besitzer hatten sich wacker bemüht, der einer
Hunderennbahn wesenseigenen Verwahrlosung Paroli zu bieten. Von der hell
erleuchteten Bar konnte man durch ein Panoramafenster das Geschehen unten auf
der Bahn verfolgen. Unter die glücklosen Verdammten, die hier ihre Sozialhilfe
verzockten, hatten sich auch einige Gruppen normaler Menschen gemischt. Mit dem
Argument, die Bar sei was für Schwuchteln, hatte Frank uns nach draußen
gelotst, wo wir jetzt zitternd auf der Tribüne saßen - zusammen mit rotäugigen,
verzweifelten Typen, die so spindeldürr waren wie die Hunde, denen sie ihr
ganzes Vermögen anvertraut hatten. Keiner von ihnen war jedoch so Furcht
einflößend wie Frank selbst, was einen seltsam beruhigenden Einfluss auf mich
hatte. Und alle schienen ihn zu kennen. Während der Rennen tauchten Scharen von
Mickers, Antos und Farrellers auf, um ihm ihre Aufwartung zu machen. »Na, wie
läuft's, Francy, noch alle Eier beisammen?«, sagten sie, oder: »Hallo, Frankie,
auch mal wieder 'n Arsch hoch gekriegt?«


Im Freien
sah Frank noch größer aus; Bel wirkte klein und abgemagert neben ihm. Ihre
Augen glänzten schwach, wie kalte blaue Monde. Ich weiß nicht, ob sie immer
noch schmollte, weil ich darauf bestanden hatte mitzukommen. Frank schien es
nichts auszumachen. Oder ob sie sich schämte, weil ich ihn in seinem
natürlichen Milieu sah, oder ob es etwas ganz anderes war. Jedenfalls hatte sie
den ganzen Abend noch keine zwei Worte gesprochen. Ihr Gesicht war in einen
dicken Schal vergraben, die Augen waren starr auf die Bahn gerichtet. Nachdem
er sie zweimal gefragt hatte, ob alles in Ordnung sei oder ob sie ein paar
Chips wolle, hatte Frank sie ihrem Schweigen überlassen. Inzwischen hatten
Frank und ich festgestellt, dass ich eine bis dato unentdeckte Nase für Sieger
hatte, was mich auf seiner Wertschätzungsskala ein paar Stufen nach oben
klettern ließ.


»Was
meinst du, wer macht's im nächsten?«, fragte er respektvoll. »Up the Cliff
oder Gordons Couscous!«


»Keiner
von beiden«, sagte ich. »Schau dir doch bloß an, wie die in ihren Zwingern
hängen. Die haben doch gar keinen Mumm mehr. Möglich, dass sie schnell sind,
aber Siegertypen sind das keine. Aber schau dir mal Meet the
Wife an. Diese ruhigen Bewegungen, die stolze, überlegene
Körperhaltung. Ein königlicher Hund. Auf den würde ich setzen. Wenn du mich
fragst - der hat schon gewonnen.«


»Genau.
Na, Bel, wie war's mit 'ner kleinen Wette?«


»Ich hab
kein Geld«, lautete die eisige Antwort.


»Ich pump
dir was. Komm schon.«


»Nee, ist
schon gut«, sagte sie lahm. Sie schaute nicht mal auf.


»Jetzt
komm schon. Ich setz für dich. Meet the Wife, Charlies
Tipp, 'n Fünfer...«


»Nein!«,
sagte sie laut. Plötzlich war sie wieder munter. »Ich will keinen Tipp von
Charles.« Sie schlug das Rennprogramm auf und studierte es. Im kalten Schein
des Flutlichts sahen ihre Finger weiß aus. »Ich setz auf den hier. Nummer
vier.«


Frank
schaute ihr über die Schulter. »An Evening of Long Goodbyes«, las er
laut. »Weiß nicht. Was meinst du, Charlie?«


»Ganz
nette Quote«, sagte ich unparteiisch. »Wenn er was kann. Nummer vier, wo ist
der eigentlich?«


Wir
suchten die Bahn ab. Die Trainer hatten die Hunde herausgeholt und führten sie
auf der Rasenfläche im Innenraum mal schneller, mal langsamer auf und ab. »Ich
seh keine Nummer vier... oh.«


Nummer
vier trug eine wenig schmeichelhafte hellgrüne Nummerndecke. Er saß allein auf
dem abgefressenen Gras und leckte mutlos seine Weichteile. »Hmm, ich weiß
nicht, Bel...«


»Auf den
setze ich«, sagte Bel mit stahlharter Stimme.


»Warum
hörst du nicht auf Charlie, Bel, er gewinnt immer.«


»Du bist
mit mir hier, nicht mit Charles. Außerdem hab ich gedacht, du pumpst mir das
Geld, was kümmert's dich dann, auf wen ich setze?« Sie reckte ihr blasses Kinn
den ersten Regenspritzern entgegen, die der Wind vom Dach und dann zurück auf
die Tribüne wehte.


»Der Name
hört sich einfach bescheuert an...«


»Die Namen
sind alle bescheuert, Charles.«


Ein
Wortschwall aus dem Lautsprecher kündigte an, dass das Rennen in Kürze gestartet
würde. Die Hunde wurden in die Startboxen gesperrt.


»Stimmt
schon, aber Namen sind wichtig, man muss sie sich genau anschauen.« Ich sagte
das mit einer kuriosen Bestimmtheit. Denn hier auf der Hunderennbahn machte ich
die Erfahrung, dass meine Sinne erstmals auf die Schwingungen von scheinbar
oberflächlichen Dingen reagierten, auf das verworrene, gespenstische Räderwerk
des Zufalls.


»Also
dann, es geht gleich los«, sagte Frank. »Ich setz trotzdem einen Fünfer auf den
Vierer, okay?«


Bel achtete
nicht auf Franks Worte. »Außerdem ist der Name nicht bescheuert«, sagte sie.
»Er ist romantisch.«


»Es ist
ein Hundename, deshalb ist er bescheuert. Ich meine, es war anders bei einem
Lied oder einem Buch oder so. Aber wer, um Himmels willen, nennt seinen Hund An Evening
of Long Goodbyes!«


»Schwuchteln«,
sagte Frank. »Ein paar von diesen schnieken Affen machen groß auf Trainer, als
Hobby, wahrscheinlich, weil sie sich kein Pferd leisten können. Die Hunde von
denen sind alle Scheiße.«


»Exakt.
Alles zu seiner Zeit, Bel. Nicht alles kann Theater sein...«


»Warum
nicht?«, sagte sie und wurde rot. »Außerdem geht's nicht nur ums Gewinnen.«


»Hängt
davon ab, wer zahlt«, erwiderte ich.


Frank
zuckte seufzend mit den Achseln und ging dann zu dem Spiegelglasschalter, um
die Wetten abzugeben. Unterwegs warf er vielleicht noch einen traurigen Blick
hinüber zum anderen Ende der Tribüne, wo seine abgerissenen und ausgelassenen
Kumpels mit Bierdosen anstießen, während ich mit rasendem Puls in den heftiger
werdenden Regenguss starrte. Dann ertönte der Startschuss, und der Elektrohase
machte sich auf seinen einsamen Weg um den Kurs...


Um Meet the
Wifes überragenden Sieg zu begießen, nahm Frank uns in eine
Kneipe gleich um die Ecke mit. Sobald wir die Bahn verlassen hatten, besserte
sich Bels Laune. Keiner verlor ein Wort über An Evening
of Long Goodbyes, der so katastrophal gelaufen war, dass nach dem
Rennen weder Frank noch ich auch nur zur geringsten Häme fähig waren. Er hatte
schlecht begonnen. Sein Kopf verklemmte sich im Gitter der Startbox, sodass
ihn die Stewards befreien mussten. Was folgte, war eine Serie von demütigenden
und für seine Gattung dezidiert unwürdigen Umwegen und Fehltritten, deren
schändlicher, nie zu tilgender Höhepunkt sich in der dritten Runde ereignete.
Der Maulkorb löste sich, und begleitet von der buhenden Menge beendete er das
Rennen, indem er über die Reklametafeln sprang und einem kleinen Jungen den
Hotdog aus der Hand schnappte.


Das Pub
war schäbig und deprimierend, und mein Weißwein kam in einer winzigen Flasche
mit Schraubverschluss. Meine Schwester trank mit Frank ein Versöhnungsguinness.
Während sie anstießen, schaute ich mir die anderen Gäste an. Ich war tatsächlich
der Einzige in Abendgarderobe. Diese Burschen sahen allesamt ziemlich raubeinig
aus, und mir fiel auf, dass nicht wenige mir feindselige Blicke zuwarfen.


»Ganz
spezielles Ambiente, muss ich schon sagen.« Ich lachte nervös.


»Wir sind
ziemlich oft hier«, sagte Frank. »Stimmt's, Bel?«


»Und ob«,
sagte Bel und schaute mir direkt in die Augen. »Das ist unser Lieblingspub.«


Ich
seufzte innerlich. Im Rahmen meiner Beziehungen zu Mädchen im Allgemeinen und
zu Bel im Besonderen begegnete ich diesem Verhalten ziemlich oft: Sie lieben
die Grenzüberschreitung beim Flirten. Gib ihnen einen Rüpel, der ab und zu mal
eine Fensterscheibe einschmeißt, und sie reißen sich für ihn gegenseitig die Haare
aus - ohne dass sie dabei jemals von ihrer eigenen, sorgfältig gepflegten
Elegance Abstriche machen, versteht sich. Manchmal erinnerte Bel mich an eine
im Ballkleid durch den Urwald stapfende Hauptfigur von E.M. Forster, im Gepäck
das komplette Porzellanservice und das Stickzeug für den Abend. Ich fragte
mich, wonach Bel suchte, wenn sie in ihrer Einsamkeit außerhalb ihrer eigenen
Welt herumschäkerte, während sie doch genau diese Welt fest verschlossen mit
sich herumtrug.


»Gefällt
mir sehr gut hier«, sagte ich, um sie zu ärgern. »Wir sollten öfter herkommen.
Ich bin gern in Gesellschaft von Arbeitern. Gute, ehrbare Menschen, die
zufrieden die harte Woche in der Konservenfabrik Revue passieren lassen.«


»Hier
gibt's dauernd was auf die Nüsse«, sagte Frank. »Letzte Woche erst: Mein Kumpel
und ich kommen hier rein und sehn diese beiden Arschlöcher, die wir von früher
kennen. Wir also gleich rüber, und zack, bumm, immer feste drauf. Ich polier
also grad dem einen die Fresse, da seh ich, wie mein Kumpel aufm Boden liegt
und der andere ihm aufm Kopf rumtrampelt. Also schnapp ich mir 'ne Flasche, und
zack, genau zwischen die Augen. Mann, die beiden Penner sind vielleicht
abgerauscht.«


Ich nahm
das schweigend zur Kenntnis.


»Mann, hab
ich gelacht«, sagte Frank.


»Ah ja«,
sagte ich.


»Da steht
übrigens einer von den Wichsern«, sagte er laut. »Siehst du den an der Bar da?
Miese versiffte Ratte. Das ist einer von den Wichsern, die wir fertig gemacht
haben.«


Der
fragliche Wichser war klein, hatte einen Bürstenschnitt und am Kinn eine lange,
frische Narbe. Als er Frank hörte, drehte er langsam den Kopf zu uns.
Wechselseitige Blicke voller Hass. Ich saß zwischen den beiden. Ich rieb mir
die Nase, hüstelte leicht und fing schon an zu hyperventilieren, als der
Wichser glücklicherweise den Kopf beugte. Frank schnaubte triumphierend. Bel atmete
hörbar zischend aus.


»Ach, den
kannst du vergessen, den kleinen Wichser«, beruhigte er sie. »Außerdem, wenn
dir einer was will, dann hast du doch uns beide, wir beschützen dich. Oder,
Charlie?«


»Ha, ha«,
sagte ich und ergriff die Gelegenheit, um zu gehen. »Ach, da fällt mir ein, ich
muss noch...«


»Irgendwo
ein Rohr verlegen?« Frank lachte glucksend, während ich keine Ahnung hatte,
wovon er sprach. Bel verzog triumphierend das Gesicht, als ich meinen Mantel
anzog und in kalten Schweiß gebadet eilig nach draußen ging, um nach einem Taxi
zu suchen.


Die Fahrt
nach Hause dauerte lang, und an der Haustür sagte ich einem beträchtlichen Teil
meines Gewinns Lebewohl. Aber es war mir egal, so erleichtert war ich, zu Hause
zu sein. Ich schloss die Tür und lehnte mich dankbar dagegen. Köstliche Gerüche
aus der Küche stiegen mir in die Nase, und ich ging nach unten zu Mrs P, die
gerade ein Blech Zimtschnecken aus dem Ofen holte, dampfend heiß, die
Zuckerglasur auf der goldenen Oberseite blubberte noch. Mrs P erschrak -
tatsächlich riss es sie förmlich in die Höhe, nur dass das Blech diesmal wie
Ballast wirkte.


»Zimtschnecken«,
sagte ich ungerührt. »Eine klau ich mir, darf ich?«


»Na ja,
gut.« Sie fing sich wieder und brachte das Blech mit einem flinken Armschlenker
vor meinem Zugriff in Sicherheit. »Nein, Master Charles, die sind für Ihre
liebe Mutter in Krankenhaus.«


»Ach, das
stört sie nicht«, sagte ich und machte einen gekonnten Ausfallschritt in
Richtung Blech.


Sie drehte
sich ganz um. »Charles, bitte, Sie müssen denken an arme Mutter.«


»Los,
geben Sie mir noch eine«, sagte ich schroff.


Sie
schürzte die Lippen und hielt mir das Blech hin. Als ein großer köstlicher
Bissen des dampfenden Teigs in meinem Mund verschwand, fiel mir wieder mein
Plan ein, mittels Zuneigung Mrs Ps schwächelnde psychische Gesundheit zu
stärken. Ich schluckte hinunter und sagte: »Wie ist das eigentlich so bei
Ihnen?«


»Was?«


»Na ja, in
dem Land, wo Sie herkommen?«, sagte ich und nahm noch eine Zimtschnecke. Sie
waren wirklich gut. Schon seit ewigen Zeiten hatte sie keine mehr gemacht.


»Ach
ja...«, sagte sie mit gerunzelter Stirn. »Früher, es war sehr schön. Als ich
noch war ein kleines Mädchen. Jetzt, viele Probleme.«


»War also
schön, als Sie noch klein waren, hmm?«, sagte ich.


Sie
stellte das Blech hinter sich auf die Küchentheke und verschränkte
nachdenklich die Arme. »Oh ja, sehr schön«, sagte sie. Ihr Gesichtsausdruck
veränderte sich deutlich; sie wirkte auf einmal zwanzig Jahre jünger. Ihre
bernsteinfarbenen Augen bekamen einen glücklichen, wehmütigen Glanz - nicht
unähnlich dem von zwei glasierten Zimtschnecken. »Als ich klein war, wir lebten
auf dem Land. Mein Vater war Maler, das ganze Haus war immer voll mit
herrlichen Farben. Jeden Tag meine Schwester und ich pflücken wilde Blumen, und
mein Vater malt die Blumen...«


»Ja, ja«,
sagte ich. Diese Art Fragen schienen nicht zum Ziel zu führen. »Aber heute, da
ist es ziemlich schlimm, oder? Jede Menge Explosionen, brennende Häuser, so
was, oder? Sieht man doch immer im Fernsehen.«


»Heute«,
sagte sie und schaute düster auf den Boden. »Heute alles ist anders. So anders,
man kann sich nicht vorstellen. Vielleicht hören Explosionen auf, Häuser
brennen nicht mehr, aber... Wie dieser Teller hier.« Sie nahm ein Teil von
Mutters Wedgwood-Speiseservice von der Anrichte und fuhr mit dem Finger über
die verschlungenen Verzierungen am Rand. »Wenn auf den Boden fällt, dann ist
Teller kaputt. Tausend kleine Teile. Man kann Teller wieder zusammenkleben,
aber das Muster, das an jeder Stelle fast zusammen, bleibt kaputt. Weg, für
immer. Häuser und Familien, Freunde, die reden auf Marktplatz, Kindern toben
und spielen auf Straße, Männer bauen und essen Sandwich in Sonne und schauen
hinter schönen Mädchen. Kaputt. Weg, für immer.«


»Achtung,
lassen Sie den Teller nicht fallen«, sagte ich hastig und riss ihr den Teller
aus der erhobenen Hand. Mitternachtsfrühstücke waren eine Sache, aber
vorsätzliche Tellervernichtung war etwas vollkommen anderes. Die Frau schien
ernstlich verwirrt zu sein. Vielleicht sollte ich den Burschen im Cedars anrufen,
damit er sie sich mal anschaute. »Was ist mit Ihrer Familie passiert?« Ich
wollte sie auf friedlicheres, für unser Geschirrgut weniger bedrohliches
Terrain lotsen. »Wie geht's ihr?«


Sie wollte
gerade antworten, doch dann hielt sie inne und schaute mich neugierig an.
»Warum fragen Sie das?«


»Nur so.
Ich weiß fast nichts von Ihnen. Ist doch komisch, oder? Sie wohnen jetzt schon
so...«


»Viele,
viele Fragen«, sagte sie.


»Na ja,
ich meine, die Welt ist doch ein großes Dorf, oder? Völkerverständigung und
so.«


Sie
verstand nicht. »Viele Fragen«, sagte sie gedankenverloren. Dann schaute sie
mich an und sagte in ungewohnt bitterem Ton: »In Jugoslawien, Männer kommen mit
Fragen. Ist nicht gut, wenn sie kommen.«


Gehörte
ich jetzt schon zur Geheimpolizei? »Sie brauchen mir ja nicht zu antworten«,
sagte ich. »Wenn Sie mir vom Elend Ihrer Familie erzählen wollen, gut, wenn
nicht, ist es mir auch egal. Ich will bloß nett sein. Ich weiß sowieso
Bescheid, schließlich schau ich ja Nachrichten.«


»Sie
wollen wissen über meine Familie?«, rief sie aufgebracht. »Gut. Vor fünf
Jahren, mein Mann ist Architekt, und ich geben Rechtshilfe für Leute ohne Geld,
zwei Söhne in Universität, eine Tochter will werden berühmte Schauspielerin.
Und jetzt? Nichts. Haus weg, Geld weg, wir verstecken uns, dann wir fliehen...«
Sie schlug sich die Schürze vors Gesicht. An der Stelle über der Nase hüpften
kleine Entchen auf dem Baumwollstoff auf und ab.


Ich hatte
nicht mal gewusst, dass sie Kinder hatte. »Wo sind sie?«, fragte ich so sanft
ich konnte.


»Und jetzt
ich backen Zimtschnecken für Sie!«, sagte sie schluchzend und lief aus der
Küche.


Was konnte
ich tun? Ich konnte ja schlecht hinter ihr herlaufen; schließlich war sie die
Haushaltshilfe, ihre privaten Geschichten waren nun wirklich nicht meine
Sache. Sich mehr um sie zu kümmern, war möglicherweise doch keine so gute Idee
gewesen. Wir wussten tatsächlich nicht das Geringste über sie. Eines Tages
stand sie einfach vor der Tür. Sie kam auf eine Anzeige, die, wie wir später
erfuhren, auf mysteriöse Weise ins Schaufenster des Zeitungshändlers im Ort
gelangt war. Wie es sich begab, hatte Mutter ohnehin daran gedacht, eine neue
Hilfe einzustellen, da die letzte, ein entzückendes kleines Aupairmädchen aus
Frankreich, einige Monate zuvor das Haus verlassen hatte, nachdem es auf
unserer Weihnachtsparty zu einer Misshelligkeit mit Pongo McGurks gekommen war
- der natürlich völlig unschuldig war, aber man weiß ja, wie Aupairmädchen
sind. Und so war Mrs P in unseren Haushalt gekommen. Damals ging es Vater schon
sehr schlecht, und niemand hatte je daran gedacht, sie nach ihrer Vergangenheit
zu fragen. Erst jetzt kam mir der Gedanke, dass ihr das vielleicht ganz recht
gewesen war.


Nachdenklich
aß ich noch eine Zimtschnecke, nahm dann das Blech und ging nach oben in Vaters
Arbeitszimmer. Ich kaute vorsichtig; der Punkt war, dass man sich der Güte
ihrer Koch- und Backkünste nicht mehr sicher sein konnte. Es schmeckte gut,
aber wer konnte wissen, welche Ingredienzen in die Rührschüssel gewandert
waren, verwirrt, wie sie war? Und wenn nicht heute, was war morgen beim
Frühstück? Oder beim zweiten Frühstück? Dem Lunch? Zum Tee? Zum Abendessen? Und
übermorgen folgte die nächste tödliche Runde, russisches Roulett, mit jedem
Bissen drehte sich die Trommel ein Stück weiter...


Ich kam zu
dem Schluss, dass ein oder zwei Glas Wein meine Nerven beruhigen würden, und
ging in den Keller. Hmm. Ich sah jetzt, was Bel meinte. Die Vorräte hatten in
letzter Zeit tatsächlich starke Verluste erlitten. War es möglich, dass ich
eine derartige Menge ganz allein vertilgt hatte? Oder konnte es sein, dass ich
Hilfe von anderer Seite gehabt hatte? Ich ballte die Fäuste und stieß einen
Fluch aus. Frank! Ich sah ihn direkt vor mir, wie es ihn im Laderaum seines
verrosteten weißen Lieferwagens lautlos schüttelte vor Lachen, während er aus
der Flasche einen Marsannay in sich hineinschüttete. Oder auf der
Hunderennbahn, wo der grüne Flaschenhals aus dem Kragen seiner Windjacke hervorlugte,
während er den Erlös für unsere Ottomane durchbrachte. Oder ... Plötzlich
schoss mir ein neuer Gedanke durch den Kopf: Vielleicht war es gar nicht Frank,
vielleicht hatte Mrs P den Wein getrunken. Vielleicht war sie eine heimliche
Trinkerin, wie die Frau, die für Boyd Snooks die Wäsche machte und die er schlafend
im Hundekorb gefunden hatte. Würde das ihr seltsames Verhalten nicht erklären?
Natürlich nur, wenn es kein Symptom ihres Zusammenbruchs war ... Allmächtiger,
wir lebten mit einer Zeitbombe!


Zur
Beruhigung meiner Nerven schnappte ich mir einen Premier
cru und ging zurück in Vaters Arbeitszimmer. Der Mond war zwar
nur ein Schatten seiner selbst, trotzdem ließ ich das Licht aus. Ich setzte
mich an den Schreibtisch, schenkte mir ein Glas ein und prostete Vaters Porträt
zu - nur für den Fall, dass sich irgendwo unter dem giftigen Öl und Blei noch
Reste seines Geistes versteckten, die mir vielleicht einen Ausweg aus meiner
Bredouille hätten weisen können. Doch mein Glas leerte und füllte sich, bis die
Flasche leer war, und immer noch saß ich im Dunkeln.


Ich wandte
den Kopf zum Fenster und schaute hinaus zum Turm, den die Nacht fast ganz
verschluckte. Der Turm war meine Idee gewesen. Ich hatte wie üblich eine Runde
im Park gedreht, als mir aufgefallen war, dass wir keinen hatten. Und da sich
anscheinend niemand sonst darum kümmern wollte, bestellte ich die Bauarbeiter.
Das war vor knapp einem Jahr gewesen, doch immer noch war der zum Prunkstück
unseres Anwesens ausersehene Turm weit von seiner Fertigstellung entfernt.
Diese Woche waren die Bauarbeiter nicht jeden Tag da gewesen; vielleicht
befanden sie sich im Streik, aus dem einen oder anderen Grund streikten sie immer.
Anders als die meisten Bauarbeiter, von denen man hört, waren diese sehr
anständig. Bei jedem Kinkerlitzchen traten sie in Streik, aus Solidarität mit
den Krankenschwestern oder den Maurern oder den Beschäftigten irgendeiner
anderen Branche oder oft auch aus mehr allgemein humanitären Gründen. »Wir
können nicht weiterarbeiten«, sagte mir der Vorarbeiter einmal mittags in der
Küche. »Erst muss die UN was wegen Indonesien unternehmen, das wird ja langsam
lächerlich.« (»Wie wahr«, sagte ich, und dann zogen sie los und standen Streikposten
vor dem Nike-Laden in der Stadt.) An einem Dienstagmorgen legten sie mal ihr
Werkzeug aus der Hand und erklärten: »Diese ganze Kurdengeschichte, die ist
einfach nicht mehr zumutbar, Mr Hythloday, und die Amis, die machen alles nur
noch schlimmer.« (»Ich weiß«, sagte ich seufzend, und sie nahmen ihre
Transparente und machten sich auf den Weg zur türkischen Botschaft.) Und jede
Wendung in der Palästinafrage bot ohnehin Anlass für einen freien Tag pro
Woche.


»Der Punkt
ist, dass es einfach nicht richtig wäre zu arbeiten, wenn solche Sachen
laufen«, argumentierten sie mit einigem Recht. Trotzdem schien die Welt sich
nicht zu bessern, und folglich kam auch der Turmbau nur sehr langsam voran.
Sie erlaubten mir auch immer noch nicht, ihn zu betreten, und sie konnten mir
auch nicht genau sagen, wann das gefahrlos möglich sein würde. Aber irgendwie
war es mir fast lieber, dass sie es so machten, wie sie es machten. Während
ich das Gerippe betrachtete, sah mein inneres Auge schon den stolz aufragenden
Turm und seine prachtvolle Zukunft. »Freiheit!«, schien er auszurufen. Und
dann, gerade als ich den Kopf abwenden wollte, sah ich etwas: ein
engelsgleiches Gesicht, das aus einem der schmalen Fenster lugte. Es war ein
sehr schönes Gesicht, gemalt in den erlesensten Grau- und Silbertönen des von
Wolken gedämpften Mondscheins. Das Gesicht sah mich, lächelte und winkte. Ich
winkte zurück, worauf es verschwand.


An dieser
Stelle sollte ich erwähnen, dass solche Dinge nicht völlig neu für mich waren.
In den vergangenen Monaten hatte ich so manche übernatürliche Erfahrung
gemacht. Seit Mutter außer Haus war und ihre Nörgelei mich nicht mehr ablenken
konnte, so meine Theorie, war ich für Botschaften aus der Geisterwelt
empfänglicher. Über den Schauer, das heißt, die Gewissheit, dass die Spätfilme
mich aus dem Fernseher anschauten, habe ich schon gesprochen. Oft waren die
Visionen jedoch von feindseligerer Spielart. Wenn ich mich nach einer langen
Nacht aus dem Fenster lehnte und meinen aufgewühlten Verstand zu besänftigen
suchte, hatte ich mehr als nur einmal riesige, koboldartige, Frank nicht
unähnliche Gestalten gesehen, die im Schatten des Turms herumtorkelten oder
sich wie eine stumme Drohung mühsam über den Rasen schleppten. Ob diese
Erscheinungen schon immer in Amaurot heimisch waren, oder ob sie als eine Art
warnende Boten erst kürzlich zugezogen waren, wusste ich nicht. Welcher Lesart
man auch zuneigt, diese spezielle Engelsvision erschien mir günstig. Ich meine,
gegenüber einem Kobold stellt ein Engel eindeutig eine Verbesserung dar.
Symbolisch gesprochen, bedeutete diese Vision, dass der Turm (der mich,
Charles, und auch unsere gesamte Familie repräsentierte) weiter wachsen würde
und sich gegenüber den Anfechtungen der viehischen Welt (symbolisiert durch
Frank, wenn man so will) als überlegen erweisen würde.


Ich tippte
mit dem Zeigefinger an einen imaginären Hut, sozusagen als Dank an meinen Vater
für das gute Omen, ging wesentlich optimistischer gestimmt zurück in mein
Zimmer und merkte erst, als ich mich auf ihm niederlassen wollte, dass der
Schreibtischstuhl nicht da war. »Holla!«, sagte ich zu der Decke, die mir in
meiner neuen, horizontalen Lage ins Blickfeld gerückt war.


Ich
rappelte mich auf, durchsuchte das Zimmer und schaute hinaus auf den Gang.
Keine Spur von dem Stuhl. Das war ärgerlich. Der Stuhl war nicht teuer, nicht
mal ansehnlich; er war vom Dachboden in mein Zimmer gelangt, nachdem sein
Vorgänger dem Wurmfraß erlegen war. Sein Diebstahl offenbarte ein bis dahin
ungeahntes Maß an Dummheit auf Seiten des Übeltäters. Im Haus gab es
haufenweise schönere Dinge zum Stehlen. Dass er dieses wertlose Stück
ausgewählt hatte, gerade als ich mich darauf setzen wollte, war äußerst
unangenehm. In diesem Augenblick hörte ich sie hereinkommen. Kichernd gingen
sie die Treppe hinauf zu Bels Zimmer. Ich hatte nicht übel Lust, ihn hier und
jetzt zur Rede zu stellen. Tatsächlich hatte ich schon die Pantoffeln an und
war schon fast an der Tür, als ich vor meinem inneren Auge das schreckliche
Bild sah, wie ich sie mittendrin bei etwas überraschte. Meine Beine gaben
nach, das Zimmer bekam Schlagseite wie ein Schiff im Sturm. Mit weichen Knien
stolperte ich gegen den Kleiderschrank und taumelte wieder zurück, als das
Zimmer auf die andere Seite kippte. Ich legte mich aufs Bett und bedeckte meine
Augen. Das musste aufhören. Wir konnten so nicht weitermachen. Zum Beispiel
mein Magen: Er hielt das einfach nicht aus. Maßnahmen waren erforderlich,
entschiedene Maßnahmen.


 


Drei 


 


DIE NÄCHSTEN ZWEI TAGE waren
ausgesprochen friedlich. Bel war die meiste Zeit außer Haus, immer in
Begleitung ihres »Projekts«; wenn sie im Haus waren, blieben sie meist auf
ihrem Zimmer und übten lesen. Am Tag danach begann der Ärger mit der Bank, und
von da an lief wirklich alles aus dem Ruder - obwohl der Morgen so wundervoll
begonnen hatte. Mrs P weckte mich kurz vor Mittag und hielt mir das Tablett mit
dem Telefon hin.


»Ja?«,
sagte ich, nachdem ich sicher war, dass das nicht einer von Mrs Ps mörderischen
Tricks war.


»Hallo«,
sagte eine unbekannte Stimme. »Charles?«


Mit
klopfendem Herzen krabbelte ich aus dem Bett. Die Stimme klang schwül, rau,
gleichzeitig kultiviert und skandalös anzüglich. Wie aus tausend
Schwarzweißfilmen - das gefallene, in die Jahre gekommene Mädchen, das in einer
Bar um Feuer bittet, die reiche Erbin, die in einer schattigen Einfahrt neben
dem Detektiv im Auto sitzt, die bebende junge Witwe, die den verbitterten
Ex-Marine um Hilfe anfleht. Eine Schwarzweißstimme, die nur zu einem Menschen
gehören konnte.


»Laura«,
sagte ich mit seltsam dankbarer Gelassenheit, mit der Gewissheit, dass eine
Sache beendet war und ein neue begann.


»Ja«,
sagte sie. »Deine Schwester hat mich gestern Abend angerufen. Sie sagt, dass
du etwas mit mir besprechen willst...«


Verdammt, Bel,
konnte sie mir denn nichts einfach machen? »Ja, stimmt«, sagte ich. Ein
Augenblick glückseliger Spannung verstrich.


»Also,
worum geht's?«


Tja, worum
ging's? Ich konnte ihr ja schlecht sagen, dass sie mir als Zwölfjährige
aufgefallen war, als ich das Jahrbuch meiner Schwester durchblätterte. Sie
hätte vielleicht einen falschen Eindruck bekommen, und ich wollte auch nicht
mit der Tür ins Haus fallen mit irgendwelchem Gerede über Schicksal. »Äh...«,
sagte ich.


»Christabel
hat gesagt, du willst was über Versicherungen wissen«, sagte sie taktvoll.


»Ja«,
sagte ich und griff zu. »Ja, stimmt. Versicherung, klar, in all ihren, äh,
Formen und Facetten ... Versicherungen ... elektrisieren mich geradezu, ja...«


»Sie hat
was von einer Vase gesagt, die du versichern willst«, sagte Laura so langsam,
als müsse sie jemanden mit geistig beschränkten Mitteln bei der Hand nehmen.


»Vasen,
richtig, ja, ich hab da eine Vase, die würde ich gern versichern. Ich dachte,
du könntest vielleicht mal abends vorbeikommen, dann könnten wir das
besprechen. Zum Abendessen vielleicht. Wie wär's mit nächsten Samstag?«


Sie schien
etwas verunsichert zu sein. »Kannst du nicht einfach im Büro vorbeikommen?«


»Nein«,
sagte ich. »Na ja, es geht eigentlich um mehrere Vasen. Ziemlich viele sogar,
die kann ich gar nicht alle tragen. Außerdem rede ich über geschäftliche Dinge
lieber bei einem guten Essen. Dann, äh, verhungert auch keiner.«


»Oh«,
sagte sie. Es folgte eine lange Pause. Ich wartete, mahlte lautlos mit den
Zähnen und verfluchte mich. Dann verhungert auch keiner - was, um
Himmels willen, hatte ich mir dabei gedacht? Litt ich immer noch an den Nachwehen
des Ole-Zwischenfalls? Würde ich nie mehr mit einer Frau sprechen können?


»Einverstanden«,
sagte Laura plötzlich. »Normalerweise machen wir das ja nicht so, aber
schließlich bist du Christabels Bruder.«


»Ja«,
sagte ich albernerweise und unterdrückte den Drang, hin und her zu hüpfen und
Tränen der Dankbarkeit zu vergießen. »Dann sehen wir uns also am Samstag? So um
acht?«


»Tja,
denke schon.« Ihre Stimme knisterte. »Ach, noch was, ich leide unter
Laktoseunverträglichkeit. Das heißt, dass ich nichts mit Milchzucker essen
kann, okay?«


»Sicher,
sicher ... mach dir keine Sorgen«, sagte ich und legte auf. Für einige Sekunden
verharrte ich im Nachglanz des Augenblicks, der noch zögerte, das Wesen des
soeben Geschehenen preiszugeben. Dann stieß ich einen Jubelschrei aus und
reckte die Faust in die Luft. Sieg! Zugegeben, ich hatte mich nicht im vorteilhaftesten
Licht präsentiert, ein klein wenig exzentrisch vielleicht, oder derangiert.
Aber was zählte, war ihre Zusage. War sie erst mal im Haus, wo ich alles unter
Kontrolle hatte, würde sich schon eins zum andern fügen. Dann würde sie
erkennen, dass hier eine Welt auf sie wartete, die nach ihren Wünschen neu
erschaffen werden wollte. Berge würden versetzt, Meere geleert, Laktose verbannt
bis an die Enden der Welt. All das würde ihr gehören, und sofort würde sie
verstehen, dass auch wir einander gehörten.


Um die
gute Neuigkeit zu verbreiten, ging ich ins Frühstückszimmer, traf dort jedoch
auf Frank, der lediglich rudimentär bekleidet am anderen Ende des Tisches
lümmelte und mir den Augenblick gründlich verdarb. »Alles paletti, Kumpel?«,
rief er mir entgegen, lehnte sich schamlos postkoital gähnend auf dem Stuhl
zurück und entblößte seinen weißen Schwabbelbauch. Mich schauderte. Wie konnte Bel
es nur ertragen, so etwas anzuschauen, geschweige denn, so etwas zu spüren,
wenn es fettig klatschend ... Stop! Ich hatte bekommen, was ich wollte. Sie
hatte ihren Teil des Abkommens erfüllt, jetzt musste auch ich zur Detente
beitragen. Ich schluckte meinen Ekel hinunter, nickte ihm so wenig feindselig,
wie es mir möglich war, zu und nahm mir einen Stuhl.


Bel saß
zusammengesunken über einem Haufen geöffneter Briefe. Sie sah ziemlich erregt
aus: die Backen rot, die Haare ausgefranst, als hätte sie daran herumgerupft,
und auf die scharfe Frage, wer die ganze Marmelade gegessen habe, gab sie keine
Antwort. Ich wechselte das Thema und erzählte ihr von Lauras Anruf. »Komisch,
dass sie in der Versicherungsbranche ist. Für den Typ hätte ich sie gar nicht
gehalten.«


»Mmm.« Bel
schaute weiterhin finster auf den Papierhaufen.


»Gibt's
noch Marmelade?«, sagte Frank.


»Ich
meine, ist doch komisch, oder?«


»Nicht für
Leute, die sie kennen«, blaffte sie mich an. »Was hast du denn geglaubt, was
sie ist?«


»Weiß
nicht«, sagte ich wahrheitsgetreu. Allerdings hatte ich mir eher vorgestellt,
dass sie zu den Klängen von Smooth Jazz, in der Hand eine Tasse schwarzen
Kaffees, in einem großen, leeren Haus umherwandert und schwermütig hinaus in
den Regen schaut - und das mehr oder weniger von morgens bis abends.


»Ist ja
auch egal. Charles, ich muss über was anderes mit dir reden.« Sie drehte sich
auf dem Stuhl etwas herum und schaute mich jetzt direkt an. Vom Tischende hörte
ich Frank Toast essen und kichern.


»Ja?« Ich
fühlte mich plötzlich unwohl.


»Wie lange
genau wirfst du die Briefe schon in die Küchenschublade?«


»Warum ...
weiß nicht.« Wenn der Postbote kam, war ich normalerweise zu Hause, also
verteilte ich die Post. Private Briefe legte ich ins jeweilige Zimmer, und die
geschäftlichen Sachen kamen in die Küchenschublade, damit Bel sich darum
kümmern konnte, wann immer sie wollte. Weder wusste ich, worauf sie hinauswollte,
noch warum ihr Gesicht diesen beunruhigend ziegelroten Farbton annahm. »Paar
Monate, schätze ich.«


»Und ist
dir da irgendwann mal der Gedanke gekommen, mir davon zu erzählen?«


»Erzählen,
wovon?«, sagte ich verwirrt. »Ich meine, das ist doch dein ... dein kleines
Reich, oder?«


»Und wie,
bitte schön, bist du zu der Annahme gekommen, die Küchenschublade sei mein
kleines Reich?«


Ihr Ton
gefiel mir nicht. Ich wollte ihr gerade scharf antworten, als mir aufging,
dass ich keine Ahnung hatte, wie ich zu dieser Annahme gekommen war. Ich
zermarterte mir das Hirn. Irgendwann früher mussten wir mal ein Arrangement
getroffen haben, dachte ich. Allerdings war es nicht gänzlich ausgeschlossen,
dass ich irgendwann nach ein paar mittäglichen Drinks die Nachmittagspost
einfach da abgelegt hatte und erst neuerdings davon ausging, dass wir früher
mal ein solches Arrangement getroffen hatten. Wie auch immer, mehr oder
weniger seit Mutter im Cedars war, wanderte sämtliche Post,
Familienangelegenheiten betreffend, in die Küchenschublade. Wenn ich es mir
recht überlegte, so hatte ich mich tatsächlich erst vor kurzem darüber
gewundert, dass Bel sich nicht darum kümmerte.


»Und?«,
sagte sie.


»Und
was?«, sagte ich. »Du hast sie ja jetzt, dann ist doch alles in Ordnung, warum
uns noch gegenseitig Vorwürfe machen...«


»Charles,
hast du dir die mal angeschaut? Weißt du, was das ist?« Sie wedelte mit einem
Packen Umschläge, auf denen komische rote Stempel zu sehen waren. »Weißt du's?«


»Sonderzustellungen?«,
sagte ich ins Blaue. Frank unterdrückte ein Lachen. »Woher soll ich das
wissen? Das ist dein Ressort, ist immer deins gewesen.«


»Mein
Ressort«, sagte Bel und warf Frank einen spöttischen Seitenblick zu. »Charles
betreut Speis und Trank, und der Rest bleibt an mir hängen.


»Hauptsache,
du denkst dran, mich zu betreuen«, sagte Frank anzüglich grinsend. Ihr entfuhr
ein scheues Lächeln, und ich sah, wie sie unter dem Tisch mit ihrem
bestrumpften Zeh seine weiße Socke anstupste. Ich hatte das entschiedene
Gefühl, am falschen Ort zu sein, als sei die Erdkugel aus den Angeln gesprungen
und hätte alles auf ihrer Oberfläche durcheinander gekegelt. So muss sich
Ludwig XVI. gefühlt haben, sinnierte ich, als man ihn aus seiner Gefängniszelle
zum Schafott führte und er zum ersten Mal begriff, dass diese lärmende,
brüllende Horde von Nullen es tatsächlich ernst meinte mit ihrer Revolution.


»Also, was
sind das jetzt für Briefe?«, sagte ich mit erhobener Stimme - für den Fall,
dass sie meine Anwesenheit vergessen haben sollte.


»Die sind
von der Bank, Charles!«, brüllte sie zurück und
schlug mit beiden Handflächen auf den Tisch. »Von der Bank, von der
Bausparkasse, von unseren Anwälten und von den Anwälten anderer Leute. Aber die
meisten sind von der Bank.«


Ein kalter
Schauer lief mir den Rücken hinunter. »Was wollen die bloß?«, sagte ich.


»Was sie
immer wollen«, sagte Frank gequält. »Die schmeißen kein Geld für Briefmarken
raus, bloß weil sie wissen wollen, wie's dir geht.«


»Geld. Die
wollen Geld. Da sind Rechnungen dabei, die sind schon Monate alt.
Telefongesellschaft, Elektrizitätswerk, Rundfunkgebühren.« Verzweifelt
schleuderte sie die Rechnungen über den Tisch. »Aber die machen mir noch die
wenigsten Sorgen. Die Bank, das ist der Hammer. Wir sind mit den
Hypothekenzahlungen im Rückstand, und zwar weit im Rückstand. Die denken an
Zwangsvollstreckung.«


Es dauerte
ein paar Sekunden, bis die Worte einsickerten. Hypothekenzahlungen,
Zwangsvollstreckung - das waren Begriffe, mit denen
ich nur unvollkommen vertraut war, denen man in vornehmer Gesellschaft nur
selten begegnete, außer in Geschichten, die man sich in den Stunden um
Mitternacht im Flüsterton erzählte, etwa so, wie man über Krebs oder
Abtreibung sprach, grässliche Dinge, die unglückseligen Fremden jenseits der
Grenzen unseres Anwesens zustießen.


»Ich
wusste gar nicht, dass wir eine Hypothek haben«, sagte ich.


»Charles!«
Bel zupfte verzweifelt an ihren Haaren. »Dieses Hytbloday
Empire, über das du immer schwadronierst, ist nicht aus dem Nichts
entstanden. Es ist auf Kredit gebaut.
Genau genommen gehört uns nichts davon. Es sieht so aus, als hätte Vater sich
ein Vermögen zusammengeliehen; die reden von Summen, die sind einfach
astronomisch...« Sie lehnte sich zurück, ihre Augen waren nur noch Schlitze.
»Ich hab gewusst, dass so was passieren würde. Seit Vaters Tod hat Mutter
einfach alles den Bach runtergehen lassen, ich glaube, mit dem Steuerberater
hat sie seit der Beerdigung kein einziges Mal gesprochen...«


In fremder
Gesellschaft will man ja nicht als gewöhnlich dastehen, aber... »Wir sind doch
noch reich, oder? Können wir nicht einfach zahlen, damit sie uns in Frieden
lassen?«


Bel stand
auf und fing an mit den Armen herumzufuchteln. »Herrgott, was geht bloß in
deinem Scheißschädel vor? He, was passiert da drin, wenn du mal nicht betrunken
bist?«


»Keine
Beleidigungen, bitte.« Mir war unwohl.


»Vater war
Chemiker, Charles, Wissenschaftler, er war kein gottverdammter Kaiser, er war
nicht Karl der Große. Selbst sehr gut bezahlte Wissenschaftler verdienen nicht
so viel, dass sie sich so ein Haus leisten könnten. Hast du da jemals drüber
nachgedacht?«


»Er hatte
Kapitalanlagen.« Aus irgendeinem Grund hatte ich das Bedürfnis, Vater in Schutz
zu nehmen. »Irgendwelche Vermögenswerte, so was eben...«


»Ach ja,
und wo sind die? Wo sind die, Charles? Ich hab keinen Schimmer, wie er sich
das gedacht hat. Auch wenn er nicht gestorben wäre, weiß ich nicht, wie er das
alles hätte zurückzahlen wollen. Und seit seinem Tod hatten wir kein
geregeltes Einkommen mehr; dann die monströse Erbschaftssteuer und all die
anderen Ausgaben, Mutters Klinik, dein Alkoholismus, dieser lächerliche Turm.
Außerdem brauchen wir im Moment, weiß der Himmel, warum, Unsummen für
Lebensmittel...«


Ich biss
mir auf die Lippen. »Was genau heißt das jetzt?«


»Dass es
nicht reicht, Charles. Es ist ganz simpel nicht genug Geld da, um die Schulden
zu bezahlen.« Als wäre sie plötzlich todmüde, ließ sie den Kopf gegen die
Rückenlehne sinken. Sonnenlicht drang durch die Vorhänge aus Chantillyspitze
und ließ einzelne Strähnen ihres Haars golden aufleuchten. Das Gespräch mit
Laura schien eine Ewigkeit zurückzuliegen. »Im Augenblick weiß ich keine andere
Lösung, als einen Teil unserer Aktien zu verkaufen. So gewinnen wir wenigstens
etwas Zeit.«


»Ah,
richtig, die Aktien«, sagte ich gleichmütig.


»Meine
liegen noch in dem Treuhandfonds fest, also müssen wir erst mal deine nehmen«,
sagte sie und blinzelte mich mit roten Augen an. »Wir rechnen das dann später
ab.«


»Sicher,
klar.« Jetzt war definitiv nicht der geeignete Zeitpunkt, ihr zu erzählen, dass
ich vor ein paar Monaten eine Pechsträhne am Bakkarattisch gehabt hatte.
Stattdessen setzte ich ein falsches Lächeln auf und sagte, sie solle sich keine
Sorgen machen. »Banker sind doch vernünftige Menschen«, sagte ich. »Außerdem
haben die in den letzten Jahren tonnenweise Geld von uns bekommen. Ich bin
sicher, dass noch nie jemand sein Haus verloren hat, nur weil mal ein paar
Briefe in der falschen Schublade gelandet sind. Das ist doch absurd. Ich werde
noch heute hinfahren und mit denen reden. Das ist alles nur ein Sturm im
Wasserglas, ganz sicher.«


»Ha«,
merkte Frank an, der eingehend mit der Säuberung seiner Gehörgänge beschäftigt
war.


»Was
>ha<?« Was soll das heißen, >ha<?«, fuhr ich ihn an. Irgendwie war
das Ganze ja seine Schuld.


»Meine Mom
hatten die Scheißbanken ihr ganzes Leben lang am Wickel«, sagte er in seine
Teetasse. »Sie hatte nie einen einzigen eigenen Penny, und trotzdem war'n sie
dauernd hinter ihr her. Sie hat uns immer diesen Witz erzählt: Was ist der
Unterschied zwischen 'ner Bank und der Hölle?«


Bel und
ich schauten ihn an.


»In der
Hölle drehen sie dir wenigstens nicht die Heizung ab«, sagte er.


»Und das
soll ein Witz sein?«, kreischte ich.


Er zuckte
mit den Achseln. »Schätze, das ist das Komischste, was Banken so draufhaben.«


»Ich red
mit denen«, sagte ich und überließ sie ihrer Sockenrubbelei, die hoffentlich zu
Bels Beruhigung beitrug. Ich mochte nicht, wenn sie sich aufregte. Man sah es
ihr vielleicht nicht an, aber sie war ein fürchterlicher Angsthase. Wegen der
belanglosesten Dinge konnte sie sich völlig verrückt machen. Sie war schon
immer so gewesen, schon als kleines Mädchen. Als andere Kinder noch an den
Weihnachtsmann und die Zahnfee glaubten, quälte sie die Vorstellung vom Tod
unserer Eltern. Wenn Vater und Mutter das Haus verließen, war sie davon
überzeugt, dass sie nicht mehr zurückkommen würden. Sie erzählte ihnen nie
davon, aber wenn das Auto aus der Einfahrt verschwunden war, ging sie in ihr
Zimmer und blieb dort regungslos sitzen und dachte nur Gutes über sie, bis sie
sicher wieder zu Hause waren. Und das war nur ein Beispiel aus ihrem selbst
für damals schon breiten Ängstespektrum. Sie hatte Angst, dass sie etwas
verlieren könnte. Sie hatte Angst, dass sie etwas zerbrechen oder dass etwas
auslaufen könnte. Sie hatte Angst vor Räubern und gefährlichen Autofahrern. Sie
hatte Angst davor, was nach ihrem Tod aus ihren Puppen würde. Bezüglich des
Königreichs der Tiere hatte sie eine Unmenge an Ängsten: Wo bekamen sie im
Winter ihr Fressen her, wo schliefen sie, wenn die Menschen überall alles
zubauten, wie schafften sie es unbeschadet und ohne fremde Hilfe von einer
Straßenseite zur anderen? All das war jedoch nichts im Vergleich zu den
herkulischen Angstschüben, als unser erstes und einziges Haustier (nicht
gezählt die Pfauen, die für mich auch nicht zählten) in unseren Haushalt Einzug
hielt: ein liebenswerter, wenn auch leicht erregbarer Springerspaniel, der letztlich
noch nicht einmal so lange in unserem Haus weilte, dass es zu einem eigenen
Namen gereicht hätte.


Nahezu im
selben Augenblick, als er zur Tür hereinkam, stellte Bel die Diagnose, dass der
namenlose Hund, ein argloses Geschenk unseres Vaters für uns beide, an einer
Schwindel erregenden Vielzahl von existenziellen Ängsten litte. Im Nachhinein
war es ein klarer Fall von Übertragung: als ob sich mit dem Auftauchen des
Hundes alle Schleusen geöffnet hätten und all das Grauen, das sich
unerklärlicherweise in ihrer kleinen Seele angehäuft hatte, jetzt aus ihr
herausströmen konnte. In den zwei Wochen, die der Hund in Amaurot bleiben
sollte, widmete sie sich ganz der Aufgabe, als Sprachrohr des gepeinigten Tiers
aufzutreten. Sie blieb Nacht für Nacht auf, schlief nicht mehr, wanderte mit
dem brav hinter ihr hertrottenden Hund im Haus herum und berichtete jedem, der
es hören wollte, von seinen Kümmernissen. Sie hatte Angst, dass er einsam sei.
Sie hatte Angst, dass er Hunger haben könnte. Sie hatte Angst, dass er zu
abgerichtet oder zu wenig abgerichtet sei. Sie hatte Angst, dass ihn sein
Halsband drücken könnte. Sie hatte Angst, dass er anfinge, sich für einen
Menschen zu halten, und sich dann deshalb minderwertig fühlte, weil er keine
Haut, sondern ein Fell hatte. Sie hatte Angst, dass er sich nicht ausgefüllt
fühlte. Sie hatte Angst, dass er sich nackt fühlen könnte, seine Eltern
vermisste, sich vor der Dunkelheit fürchtete, sich ärgerte, weil er sich nur
mit Bellen verständlich machen konnte, sich schämte wegen seiner Flöhe, nicht
verstünde, dass er in der Abstellkammer schlafen musste. Auch in der Schule
hörte sie nicht auf, darüber zu reden, und die Trennung von dem Hund machte
alles nur noch schlimmer. Es dauerte nicht lange, und ihre Mitschüler waren so
besorgt, dass der Lehrer den ganzen Tag nichts anderes zu tun hatte, als sie
davon zu überzeugen, dass es unserem Hund gut ginge. Eines Nachmittags
schließlich rief der Rektor Mutter an und deutete mit genervter Stimme an, es
sei an der Zeit, etwas zu unternehmen. Noch bevor meine Mutter antworten
konnte, war der Hörer an die tränenerstickte Bel weitergereicht worden, die
Mutter fragte, ob sie bitte, bitte den Hund ans Telefon holen könne. Da reichte
es Mutter. Als wir nach Hause kamen, war der Hund weg. Mutter sagte nicht, wo
er war, nur, dass sie ihn »zurückgebracht« habe. Sie weigerte sich, auch nur
ein einziges weiteres Wort darüber zu verlieren.


Seltsamerweise
nahm Bel die Neuigkeit ziemlich ruhig auf, und schon bald schien sie den Hund
völlig vergessen zu haben. Vielleicht hatte er seinen Zweck erfüllt. Wie durch
ein Wunder hatte sich ihre Ängstlichkeit verflüchtigt. Sie fing an, nach der
Schule Kurse in Sprechtraining und Schauspiel zu nehmen, und augenblicklich
sprach sie über nichts anderes mehr. Sie entwickelte sich - Turbulenzen in
Herzensangelegenheiten ausgenommen - zu einem glücklichen Teenager. Ich nehme
an, dass für uns alle diese Jahre das goldene Zeitalter waren. Die Familie
gedieh, alles schien gesichert. Ich schockierte Vater, indem ich es bis zum
Kapitän des Cricketteams brachte, und dank der Unbeliebtheit dieses Sports in
Irland gewannen wir sogar einige wenige Spiele.


Um die
Zeit, als meine kurze Universitätskarriere startete, begann die dem
Teenageralter schon fast entwachsene Bel wieder durchzudrehen. Der Arzt nannte
diese Zeit die »hysterischen Episode«. Während eines Zeitraums von etwa sieben
Monaten machte sie fast jede zweite Woche eine solche Episode durch. Diese
mitzuerleben war ziemlich Furcht erregend: Krämpfe und Tränen und Kotzen und
Stimmen. Sie lag schluchzend auf dem Bett, flehte uns um Hilfe an, konnte uns
allerdings nicht sagen, wie, was überhaupt los war oder was für Mächte das
waren, die sie attackierten. Der Arzt war nicht allzu besorgt; um diese Zeit
machte er sich schon mehr Sorgen um Vater, den er für Tests ins Krankenhaus
geschickt hatte. Diese Art von Labilität sei in Bels Alter nicht ungewöhnlich,
sagte er. Das sei kaum mehr als eine ziemlich extreme Spielart adoleszenter
Verwirrung, ein natürlicher Nebeneffekt des Erwachsenwerdens, kompliziert
durch ihre Neigung, alles anzuzweifeln und überzuanalysieren, durch ihre
fragile Beziehung zu Mutter und Vaters schwindender Gesundheit. Am besten sei,
man betrachte es als eine Phase der Anpassung; manche Menschen passten sich
leichter als andere an die reale Welt an. Er versuchte es mit verschiedensten
Dosierungen verschiedenster Medikamente und stellte sie von der Schule frei.
Schließlich wurde sie wieder normal, und jeder tat so, als sei nie etwas
passiert. Vaters Zustand hatte sich rapide verschlechtert, und das Haus war
voller weißer Kittel und seltsamer Apparaturen - es war einfach kein Platz
mehr da, sich auch noch um Bel Sorgen zu machen.


Aber ich
konnte nicht vergessen. Manchmal, wenn wir uns stritten oder sie sich über
etwas aufregte, glaubte ich sie zu sehen, die Hysterie und die Angst, die nur
auf ihre Chance warteten; sie umschlossen Bel wie bei einer Sonnenfinsternis
der zitternde Lichtring die dunkle Scheibe. Was auch immer der Auslöser gewesen
war, Angst und Hysterie schienen inzwischen so sehr zu ihr gehören, dass sie
wohl nie mehr verschwinden würden. Deshalb nervte ich sie dauernd wegen der
Jungen, die sie mit nach Haus brachte, deshalb beunruhigte mich ihre in letzter
Zeit schwankende, sprunghafte Stimmung, die mir vorkam wie das zunehmende
elektrische Prickeln, das ein Epileptiker kurz vor einem Anfall spürt.
Vielleicht hatte sie das alles schon lange hinter sich gelassen - ich wusste,
wie sie es hasste, für heikel oder unsicher gehalten zu werden. Aber für mich
war die Erinnerung noch frisch. Vor allem anderen erinnerte ich mich an ihre
Angst, an diese schrecklichen Tage, wenn sie schon morgens von hemmungslosen
Weinkrämpfen gequält wurde und in ihren Augen die Angst stand, so riesig und
unfassbar, dass wir beide stumm vor Entsetzen waren.


 


Die Bank
befand sich in einem etwa anderthalb Meilen entfernten Einkaufszentrum. Noch am
selben Nachmittag machte ich mich auf den Weg, um den Direktor zu sprechen. Ich
war mir sicher, dass Bel die Geschichte unnötig aufgeblasen hatte, aber ich
wusste auch, dass ich keine Sekunde mehr Frieden haben würde, bis die Sache
geklärt war. Zudem bescherte sie mir eine brauchbare Tarnung, um mich einer
anderen dringlichen Angelegenheit widmen zu können. Abkommen hin oder her, es
verschwanden immer noch Einrichtungsgegenstände; ich wollte mir ein paar Hintergrundinformationen
über unseren Freund, den Golem, besorgen.


Nur selten
wagte ich mich so weit von zu Hause weg. Bel nahm das als weiteres Indiz für meine
»feudale Weltanschauung«. »Du betrachtest dich als Gutsherrn«, sagte sie. »Und
die Menschen da draußen sind deine Vasallen, mit denen du nichts zu tun haben
möchtest - du könntest dir ja was einfangen.« Aber das stimmte ganz und gar
nicht. Wie immer befiel mich auch jetzt, während ich vom Rücksitz des Taxis aus
sah, wie die stolzen Küstenstraßen und schattigen Alleen den einengenden
Vorstädten wichen, ein Gefühl der Platzangst und Bedrohung. Das Einkaufszentrum
mit seiner mir fremden, genormten Schäbigkeit jagte mir Angst ein: der mit
Preisnachlässen lockende Friseursalon, die Boutiquen mit ihren trostlosen
pastellfarbenen Kitteln. Die Angestellten des Zeitungshändlers befanden sich
in einem Zustand fortwährender Regression: Sie schienen auf der Leiter der
Evolution gleich mehrere Sprossen auf einmal heruntergehüpft zu sein. Von
>Bitte< und >Danke< hatten sie sich schon vor langer Zeit verabschiedet;
und eines Tages würde ich den Laden betreten und alle hockten auf dem Boden,
nagten an Knochen und huldigten dem Feuer. Ich bezweifle, dass sie mir als
Vasallen von großem Nutzen gewesen wären.


Nichtsdestotrotz
war der Zeitungsladen das Ziel, das ich jetzt ansteuerte. Auf frisch verlegten
Platten mit Kopfsteinpflastermuster schob ich mich vorsichtig durch eine
Walpurgisnacht aus Damen mittleren Alters, deren Haare gebleicht waren, die
Kunstlederjacken trugen und kreischende Kinder herumzerrten. Der Horizont auf
der anderen Straßenseite wurde beherrscht von einer riesigen Reklametafel: »irelandbank: Wir sind immer für Sie da!«, stand
darauf, »wo Wege für ein schöneres Leben für unsere Kunden.« Was mir
als gutes Omen für mich und meine missliche Lage erschien. Doch dann schaute
ich mir das Bild unter der Schrift an, auf dem die versammelten Angestellten
der Irelandbank freudlos in die Kamera winkten. Es waren tausende: eine stumme
Armee, die in uniformen blauen Jacken steckte, deren entsetzlicher Schnitt sie
erst recht bedrohlich erscheinen ließ.


Das
Schaufenster des Zeitungsladens war bepflastert mit Kleinanzeigen auf bunten
Karteikarten. Ich las von oben nach unten - Kindermädchen, Rasenmähen,
Katzenjunge, Mathenachhilfe - und fand schließlich, wonach ich suchte.


 


LUCHSAUGE.






Eheliche Untreue? Erpressung?
Mobbing am Arbeitsplatz?


Das Luchsauge sieht alles. Wir
bestätigen Ihren Verdacht


Und beruhigen Ihre Seele.


Goldsiegel-Erfolgsgarantie.


 


Ich
notierte die Nummer und machte mich auf die Suche nach einer nicht verwüsteten
Telefonzelle.


»Ja?«,
sagte eine vorsichtige Stimme. Sie klang tief und nuschelig, als wolle sein
Besitzer noch den kleinsten Hinweis auf seine Identität vermeiden.


»Spreche
ich mit dem Luchsauge?«, sagte ich.


»Möglich«,
sagte die Stimme.


»Mein Name
ist Cha...«


»Keine
Namen!«, sagte die Stimme sofort.


»Na schön,
also mein Name ist ... C, und ich benötige Ihre Hilfe.«


»Eheliche
Untreue? Erpressung? Mobbing am...«


»Nein,
nein, nichts davon. Ich habe einen Burschen im Haus, der mir meine Möbel
stiehlt.«


»Oh«,
sagte das Luchsauge. »Sind Sie sicher, dass es sich nicht um eheliche Untreue
handelt?«


»Ja«,
sagte ich. »Es geht um den Freund meiner Schwester.«


»So, so«,
sagte das Auge lüstern. »Sie wollen ein paar Fotos, stimmt's?«


»Nein.
Hören Sie zu, Luchsauge, können Sie was für mich tun oder nicht?«


»Kommen
Sie in mein Büro«, sagte das Auge. »The Savannah. Nummer 118. Kommen Sie
allein. Das Luchsauge akzeptiert Bargeld und alle gängigen Kreditkarten.«


»Schön«,
sagte ich.


»Die
Entwicklung von Fotos kostet allerdings extra, und das Luchsauge behält sich
vor, Negative zu behalten, die ihm gefallen...«


Er
beschrieb mir den Weg zu seinem Büro, das eigentlich mehr eine kleine
Doppelhaushälfte in einer Siedlung mit identischen Doppelhäusern ganz in der
Nähe war. Ich klingelte, und nach einer Serie von Schließgeräuschen stand eine
vertraute Gestalt vor mir: Es war kein anderer als unser phlegmatischer
Postbote, der immer nach Gin roch und die Post nur dann austrug, wenn ihm
danach war.


»Was...
?«, sagte ich.


»C?«,
sagte er.


»Aber Sie
sind doch...«


»Keine
Namen«, sagte er, schaute verstohlen nach links und nach rechts und winkte mich
herein. Er selbst verschwand sofort in den Wasserdampfschwaden, die im Flur
hingen. Ich folgte ihm, so gut ich konnte, und gelangte in einen Raum, in dem
der Dampf noch dichter war. Ich machte ein paar blinde Schritte und stieß gegen
etwas, das sich als Tisch entpuppte, auf dem ein voller Postsack stand. Zu
beiden Seiten des Sacks lag ein Haufen Papier:


Der eine bestand aus geöffneten
Umschlägen, der andere mutmaßlich aus deren vormaligem Inhalt. Hunderte von
Bögen mit handschriftlicher und maschinegeschriebener Korrespondenz.


Gelegentlich
rissen die Dunstwolken auf, und so konnte ich mir nach und nach den Rest meiner
Umgebung zusammenpuzzeln. Wir waren in einer Küche. Die Fenster waren mit
Kondenswasser bedeckt. Auf Herd und Arbeitsplatte dampften gleichzeitig
mehrere Töpfe und Pfannen. Auf jedem Gefäß ruhte auf einem provisorischen, aus
Cocktailspickern zusammengeklebten Dreifuß ein verschlossener Briefumschlag.


»Tee?«,
hörte ich von irgendwoher seine Stimme.


»Was geht
hier vor? Ist das etwa die Post von ihrer Tour?«


»Moment,
ich setze eben den Kessel auf«, sagte der Postbote durch den Nebel. Ich setzte
mich an den Tisch und blätterte in den feuchten Briefseiten. Wie geht's
Onkel Harolds neuem Bein?... Bedauern wir Ihnen mitzuteilen zu müssen, dass
Ihre Bewerbung ... Wunderschöne und diskrete Mädchen ... Lieber Bazzer, beute
Morgen ist Mutter gestorben ...


»Was soll
das? Was machen Sie hier?«, fragte ich ungläubig.


Der
Postbote schaute über seine Schulter. »Angefangen hat's als Hobby«, sagte er.
»Und dann ist irgendwie was Größeres draus geworden. Wissen Sie, wenn's
irgendwo Probleme gibt, find ich gern die Lösungen dazu. Die Antworten. Das
Leben ist voll von Fragen. Und nur die wenigen Privilegierten kommen an die Antworten
ran.«


»Aber Sie
können doch nicht...«


»Es ist
wirklich erstaunlich, was die Leute in ihren Briefen so alles erzählen«, sagte
er nachdenklich.


»Und diese
... diese abscheuliche Verletzung der Privatsphäre nennen Sie also Detektivarbeit?«


»Auch wenn
Ihnen das nicht gefällt«, sagte er, während er eine Teetasse vor mir auf den
Tisch stellte und sich setzte. »Aber so kann ich Ihnen meine
Goldsiegel-Erfolgsgarantie geben.«


»Hmm«,
sagte ich.


»Also
dann, zum Geschäftlichen«, sagte er. »Als ich Sie da vor der Tür hab stehen
sehen, hab ich mir sofort gedacht: Der kommt bestimmt wegen dieser
Hypothekengeschichte.«


»Ach ja?«,
sagte ich.


»Ja. Ich
hab gedacht, vielleicht wollen Sie Ihren eigenen Tod vortäuschen oder so. Für
Leute in Ihrer Lage ist das nichts Ungewöhnliches.«


»Nicht
dass Sie das irgendetwas anginge«, sagte ich überheblich. »Aber das Thema
Hypothek ist kaum der Rede wert. Ein Versehen, nichts weiter. Tatsächlich bin
ich gerade auf dem Weg zur Bank, um die Sache zu klären.«


Er lächelte
nachsichtig. »Natürlich«, sagte er. »Schätze, dann hat sich das hier erledigt,
oder?« Er zog ein einzelnes Blatt aus dem Haufen und gab es mir. Das
Irelandbank-Logo in dem Briefkopf sah aus wie eine Kreuzung aus Euro-Zeichen
und Hakenkreuz. In dem an ein Inkassobüro adressierten Schreiben stand, dass
die Bank nun im Besitz der Rechtsvollmacht für den »nächsten Schritt« sei und
dass man in Kürze mit der »Beitreibung der Forderung« beginnen könne.


»Ganz
recht«, sagte ich und schluckte. »Eine Lappalie.«


»Dann
kommen Sie also wegen Ihrer Schwester«, sagte er grinsend.


»Ja. Und
noch etwas, Luchsauge. Wenn Sie über meine Schwester reden, lassen Sie doch
freundlicherweise dieses lüsterne Grinsen, wenn's recht ist?«


»Okay,
okay«, sagte er freundlich. »Trotzdem, ziemlich attraktives Mädchen. Eine
Schande, dass sie den Job nicht bekommen hat. Hätte gedacht, dass sie das
locker schafft.« Nachdenklich blies er den Atem aus, schlug seine Beine
übereinander und fummelte an einem Hosenaufschlag herum. »So ein Rückschlag
kann einen wirklich umhauen«, sagte er noch.


»Ich weiß
nicht, wovon Sie reden.« Seine Allwissenheit fing an mich zu ärgern; es war,
als unterhielte ich mich mit dem Zauberer von Oz. »Und ich will es auch gar
nicht wissen. Zu diesen Mitteln zu greifen, bereitet mir alles andere als
Freude, ich würde es also zu schätzen wissen, Luchsauge, wenn wir strikt bei
der Sache blieben und Sie wenigstens so täten, als wüssten Sie nicht alles über
unsere Familie.«


»Das ist
nur fair.«


»Und noch
etwas ... Haben Sie keinen Namen? Das macht mich ganz irre, wenn ich dauernd
>Luchsauge< sagen muss.«


Er rieb
sich das Kinn, seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Okay. Nennen
Sie mich MacGillycuddy.«


»Also, zum
Geschäft.« Ich wedelte mir ein Loch Frischluft aus dem Dampf und erzählte
MacGillycuddy die ganze Geschichte von Franks plötzlichem und rätselhaftem
Auftauchen. Ich berichtete von seiner undurchsichtigen Vergangenheit und
seiner ebenso undurchsichtigen Gegenwart, von seinem verblüffenden Erfolg bei Bel,
dem Verschwinden diverser Gegenstände aus unserem Hausstand und dem
unheimlichen verrosteten weißen Lieferwagen.


»Ich
verstehe nicht ganz, warum der Lieferwagen Sie so beunruhigt«, sagte er.


»Weil
niemand weiß, was in dem Lieferwagen ist, darum.« Ich
erzählte ihm von der Fahrt zum Windhundrennen, als ich heimlich einen Blick in
den Laderaum geworfen und durch das verschmierte Gitterfenster verschwommen
etwas gesehen hatte, das mich an Müllberge erinnert hatte.


»Stimmt,
das ist ungewöhnlich,« sagte MacGillycuddy nickend.


»Mehr als
ungewöhnlich. Der Kerl ist ein Soziopath. Kennen Sie sich ein bisschen mit
jüdischem Brauchtum aus? Na ja, vielleicht sollten wir das jetzt nicht weiter
vertiefen. Traurige Tatsache ist, dass meine Schwester auf Soziopathen
abfährt, und wenn ich kein Auge auf ihn habe, dann ist er irgendwann weg, mit
dem ganzen Haus und ihr dazu.«


»Dann
wollen Sie also, dass ich...«


Ich sagte
ihm, dass er so viel wie möglich über Frank herausfinden solle: Wer er war,
was er tat, was mit meinem Stuhl passiert war. »Im Wesentlichen alles, was ihn
belastet«, sagte ich.


»Kein
Problem«, sagte MacGillycuddy. »Kinderspiel. Geben Sie mir vierundzwanzig
Stunden.« Ich gab ihm meine Nummer und einen Scheck als Vorschuss und stand
auf.


»Grüßen
Sie Ihre Mutter von mir«, sagte er zum Abschied zwinkernd. »Schön, dass Sie
wieder da ist.«


Ich war
versucht, dem auf den Grund zu gehen, doch der Anblick seiner begierig
aneinander reibenden Hände war Warnung genug, keine weitere Büchse der Pandora
zu öffnen. Ich wünschte ihm einen guten Tag und öffnete die Tür.


»Gruß auch
an die Inkassojungs!«, rief er mir hinterher.


In
Gedanken versunken ging ich zurück zum Einkaufszentrum. Das Inkassobüro war
also schon eingeschaltet - eine ziemlich unsportliche Geste. Möglicherweise
war die Unterredung doch mehr als nur die erwartete Formalie. Ich atmete tief
durch und trat durch die Türen der Bank.


Ich kam in
einen langen, fensterlosen Raum, unter dessen niedriger Decke leblos ein
einigermaßen geschmackvoller Ventilator hing. An der linken Wand befand sich
ein lackierter Holzschalter mit angeketteten Stiften, Überweisungsformularen
und Prospekten für Autokredite, Tracker Bonds und unergründliche Kapitalanlagepläne.
Rechts standen ein paar unbequeme Stühle; eine Jalousientür führte in einen
weiteren Raum, wo man Bargeld abheben und Wertgegenstände deponieren konnte.
Nebeneinander an der Wand hingen zwei nicht zu übersehende Bilder. Eins zeigte
eine blässliche Landschaft mit Bäumen, durch die weiches Sonnenlicht fiel. Darunter
stand in großen, ehrlichen Buchstaben Seriosität. Das andere war etwas extravaganter - brav im Wasser
herumtollende Delphine vor einer Tropeninsel, premium-service stand darunter.


Hinter
einem Schreibtisch vor der Wand am Kopfende des Raumes saß ein Mann in einem
schlecht geschnittenen blauen Jackett und lächelte mich an. Er saß mit
verschränkten Armen genau in der Mitte zwischen seinem Computerbildschirm und
etwas, das wie eine Plastiktopfpflanze aussah. Wahrscheinlich saß er schon den
ganzen Tag so friedlich lächelnd da. Über ihm hing ein Schild mit der
Aufschrift »Information« und einem Pfeil, der nach unten auf seinen Kopf
zeigte.


»Guten
Tag«, sagte er freundlich, als er sicher war, dass ich die Untersuchung des
Delphinbilds abgeschlossen hatte.


»Ah,
hallo«, antwortete ich in humorig aufgekratztem Tonfall, als wollte ich
eigentlich ganz woanders hin und hätte nur mal eben hereingeschaut.


»Wie kann
ich Ihnen behilflich sein?«, erkundigte er sich. Er war ein unscheinbarer
Bursche mit einem gütigen rundlichen Gesicht und einem schmalen Strich als
Mund.


»Nur eine
Kleinigkeit«, sagte ich aufgeräumt und wedelte mit ein paar rot abgestempelten
Umschlägen. »Nur ein paar letzte Mahnungen, die sicher irrtümlich an uns
gegangen sind.«


»Ah ja«,
sagte er. »Dürfte ich vielleicht einen Blick...«


»Gern«,
sagte ich. »Hier.«


»Aber
setzen Sie sich doch, Mr... ?«


»Hythloday
- Charles Hythloday«, sagte ich. »Danke.«


Er schaute
sich ausdruckslos die Briefe an, während ich, passend zu der entspannten, aber
respektvollen Beziehung, die wir inzwischen aufgebaut hatten, etwas flötete und
dabei versuchte ihn mir vorzustellen, wenn er nicht hinter seinem Schreibtisch
saß - gröhlend bei einem Motorbootrennen oder stirnrunzelnd vor einem Glas
Gewürzgurken im Supermarkt. Er rollte mit seinem Stuhl vor den Computer und
begann zu tippen. Er tippte volle drei Minuten. »Oh«, sagte er einmal und
zuckte kurz vor dem Schirm zurück. Ich lehnte mich beiläufig zur Seite, konnte
aber nicht sehen, was er sah. Nervös flötete ich weiter.


»Nun ja,
Charles«, sagte er schließlich. »Hier steht, dass seit über sechs Monaten keine
Hypothekenzahlungen mehr bei uns eingegangen sind.«


»Ja, das
stimmt«, sagte ich in geschäftsmäßigem Tonfall, der meine Antwort vielleicht
als Erklärung durchgehen lassen würde.


»Es sieht
ganz so aus, als hätten wir schon länger versucht, mit Ihnen in Kontakt zu
treten«, fuhr er fort, ohne den Blick vom Schirm abzuwenden. »Haben Sie unsere
Briefe bezüglich rechtlicher Schritte nicht erhalten?«


Er bemühte
sich weiter um einen freundlichen Ton, aber ich spürte, dass er gekränkt war -
als hätte ich ihn absichtlich in die Irre geführt. Ich erläuterte ihm, dass die
Briefe fälschlicherweise in der Küchenschublade abgelegt worden seien, was ihn
aber auch nicht sonderlich zu beeindrucken schien.


»Die
Küchenschublade«, sagte er zu sich selbst und mühte sich, die Worte zu
verstehen.


»Also, da
ist alles Mögliche drin«, präzisierte ich meine Erläuterung. »Reißnägel,
Tesafilm, so was halt.«


»Sicher«,
sagte er, verschränkte die Hände auf seiner Schädeldecke und lehnte sich auf
seinem Stuhl zurück. Ich kam mir ziemlich minderbemittelt vor. »Das kann
natürlich jedem passieren, Charles. Das ändert aber nichts an der Tatsache,
dass wir hier ein kleines Problem haben.«


»Ach ja?«


»Ja. Außer
natürlich, Sie sagen mir jetzt, dass Sie in Ihrer Brieftasche folgende Summe
bei sich tragen.« Mit einem spaßigen Lacher nannte er die Summe. »Ha, ha.« Aber
seine Augen flehten mich an, ich solle ihm wenigstens etwas anbieten,
ich solle nicht wegen einer so öden, profanen Schuld unsere so prächtig knospende
Freundschaft aufgeben. Mein Mut sank noch etwas tiefer. Zufälligerweise ähnelte
die von ihm genannte Ziffer der Summe, die ich diesen Frühling, als ich mit
Pongo, Patsy und Hoyland Maffey einen Tag auf irgendeiner Yacht weilte, beim
Bakkarat verloren hatte. Wie unwesentlich sie mir damals in der siedenden
Atmosphäre unter Deck erschienen war. Damals schien es nebensächlich zu sein,
ob ich gewann oder verlor, nach zu vielen Kahluas und mit Patsy am Arm - das
heißt, wenn sie nicht gerade draußen war und mit Hoyland irgendein kindisches
Versteckspiel spielte; sie klammerte sich an meinen Ellbogen und lachte und
feuerte mich an, während kleine Perlenohrringe schimmernd unter ihrem
ebenholzschwarzen Bubikopf hervorlugten; im Licht, das durch das
Panoramafenster hereinflutete, sahen die Karten alle gleich aus, sie lächelten
mich an, und der Croupier harkte wieder einen Stapel Chips vom Tisch...


»Es muss
doch irgendwas geben, das wir tun können«, sagte ich.


Der
Bankangestellte kaute pessimistisch an seinem Kugelschreiber. »Ich weiß nicht
was, Charles«, sagte er. »Wirklich nicht.«


»Die
Familie hat Vermögen, ich meine, es ist nicht so, dass wir unsere letzten
Pennys zusammenkratzen müssen. Könnten wir diese vorübergehende Geschichte
nicht mit einem ... einem Darlehen oder einem Zahlungsaufschub oder so regeln?
Wenigstens so lange, bis ich mit dem Steuerberater meines Vaters gesprochen
habe, und der kann dann ja die nötige Summe von unseren Anteilen abzweigen...«


Der
Bankangestellte schaute mich mit einem schmalen gequälten Lächeln an. Er
wusste, dass ich keine Ahnung hatte, wovon ich sprach. »Charles«, sagte er.
»Das ist ja alles gut und schön, ich würde das liebend gern für Sie
arrangieren. Und wenn ich persönlich zu entscheiden hätte, Charles, ja, Sie
haben Recht, genau das würde ich tun, einen Zahlungsaufschub vereinbaren. Aber
sehen Sie, ich muss auch die Interessen der Bank im Auge behalten.« Er schaute
mir ernst in die Augen und hoffte, ich würde das verstehen. »Die Schuld ist
jetzt schon so alt, und die Summe ist so groß - ich persönlich glaube Ihnen ja,
dass Sie das schaffen, aber die Zahlen ... die Zahlen sprechen dagegen. Ich
werde mich gern um die Angelegenheit kümmern, Charles, aber ich muss sicherstellen,
dass dabei auch die Bank auf ihre Kosten kommt.«


Ich
schluckte und schaute ihn hilflos an. Traute er mir nicht? Hielt er uns für
eine hinterhältige Horde von Hochstaplern, die versuchen würde, die
Gutherzigkeit seiner Bank auszunutzen? In einem lächerlich winzigen Spiegel,
der neben der Plastiktopfpflanze hing, sah ich zwei ringende Hände und fragte
mich verwundert, wem die gehörten und was die da machten.


»Die Sache
ist die, Charles ... die Hypothek, so wie ich das hier sehe, kommt mir etwas unregelmäßig
vor. Das ist es, was mir Sorgen macht.« Der Kugelschreiber landete
wieder in seinem Mund.


»Ach ja?«, sagte ich und fuhr mir
beunruhigt über die Stirn.


»Ja.
Normalerweise, Charles, läuft das bei einer Hypothek so: Wenn der
Hypothekennehmer stirbt - Mr Ralph Hythloday, das war Ihr Vater, nehme ich an?«


Ich nickte.


»Das tut mir Leid«, sagte der
Bankangestellte leise. »Danke«, sagte ich. Es folgte ein Augenblick stummer Andacht.


»Also«,
fuhr er fort. »Normalerweise werden beim Tod des Hypothekennehmers die
ausstehenden Forderungen gegen die Lebensversicherung des Verstorbenen
aufgerechnet. Aus irgendeinem Grund ist das im Fall Ihres Vaters nicht
geschehen.«


»Nicht?«
Die Atmosphäre war unerträglich gespannt. Ich warf einen flehenden Blick hinauf
zum Ventilator.


»Nein ...
Und wenn ich ein bisschen weiter zurückgehe, tja, die Struktur des
Darlehens ist ziemlich ... nun ja, ich habe Vergleichbares noch nie gesehen.
Die Überweisungen laufen höchst unregelmäßig ein. Sie kommen praktisch immer
von einem anderen Ort. Hier...« Er drehte den Schirm zu mir. »Das sind jetzt
nur die letzten vier Jahre. Anstatt uns einfach per Lastschrift die Raten
abbuchen zu lassen, ist das Geld mal von dieser Gesellschaft, dann wieder von
einer anderen überwiesen worden. Dann ein paar Monate gar nichts, und dann
dieser Riesenbatzen von einer Bank, die mir, ehrlich gesagt, vollkommen
unbekannt ist. Können Sie mit einem dieser Namen etwas anfangen?«


»Kapitalgesellschaften?«,
krächzte ich schwach. Mir war schwindelig, die auf dem Bildschirm auf und ab
tänzelnden Ziffern sagten mir rein gar nichts. Warum ließ er mich nicht
einfach gehen?


»Keine
Ahnung, wer sich das ausgedacht hat, aber es ist höchst ungewöhnlich«, sagte
er. »Höchst ungewöhnlich.«


»Und was
soll ich jetzt tun?«, sagte ich wie im Fieber. Ich wollte einfach, dass das ein
Ende hatte. »Sie sagen, ein Darlehen können Sie mir nicht geben und mehr Zeit
auch nicht.«


Er schaute
mich mit bekümmertem, stoischem Gesichtsausdruck an. »Mir sind die Hände gebunden,
Charles«, sagte er. »Wenn Sie den Steuerberater Ihrer Familie ausfindig machen
könnten, und wenn der aus dem Gebilde hier schlau wird, dann könnten wir
vielleicht eine Lösung finden. Aber so wie es jetzt aussieht, werden die
Forderungen eingezogen werden.«


»Was
heißt, dass das Haus in den Besitz der Bank übergeht.«


»Das ist
die übliche Vorgehensweise, ja.« Grübelnd, die Fingerspitzen aneinander
gelegt, saß er da.


»Ich
verstehe.« Das war's. Ich griff hinter mich, nahm meine Jacke und stand auf.
»Also dann.« Als sei eigentlich nichts von all dem von Bedeutung, verfiel ich
wieder in den aufgeräumten Tonfall vom Anfang.


»Ja.« Der
Bankangestellte tat es mir gleich. »Und vielen Dank, dass Sie vorbeigeschaut
haben.« Er beugte sich über den Schreibtisch, um mir die Hand zu schütteln.


»Ich danke
Ihnen«, sagte ich, ohne recht zu wissen, warum, und wandte
mich zur Tür.


»Ach,
Charles?«


»Ja?«


»Ich hab
da noch was für Sie.« Er nahm etwas aus einer Schublade und hielt es mir hin.


»Danke«,
sagte ich und nahm es. Es war ein Schlüsselring. Auf einer Seite des
Plastikanhängers prangte das Logo der Ireland-bank, auf der anderen der Spruch
»Wir sind immer für Sie da«. Der Metallring war vermutlich für die Schlüssel
des Hauses, das mir nicht mehr gehörte.


»Keine
Ursache«, sagte er herzlich. »Und alles Gute noch.«


Als ich am
Supermarkt vorbeiging, sah ich Mrs P, die in ein Gespräch mit einer ausländisch
aussehenden Frau vertieft war. Die Frau trug ein Namensschild am Revers und
verkaufte Zeitschriften. »Meine sind in kleinem Zimmer«, sagte sie gerade.
»Über Metzgerladen. Wir zahlen und zahlen, und wenn er sagt, oh, oh, Polizei,
großer Ärger, dann zahlen wir mehr...« Ich hielt mir die Hand vors Gesicht und
drückte mich spitz und flach atmend an ihnen vorbei. Was ging hier vor? Was
hatten sie zu bedeuten, diese Unregelmäßigkeiten? Was konnte daran so kompliziert
sein, das man nicht wenigstens anfangen konnte, sie zu entwirren? Mir
jedenfalls erschien die Lage ziemlich klar: Da war Vater, er hatte Vermögen,
und es war jede Menge Geld da, es musste einfach da sein.


Nach Luft
schnappend lehnte ich mich an eine pseudokorinthische Säule. Bilder aus einem
Albtraum rasten durch meinen Kopf: Horden von roboterhaften Arbeitern in
Blaumännern mit toten Golem-Augen strömten ins Haus, rissen es ab und errichteten
stattdessen ein Luxusapartmenthotel oder einen Entertainmentkomplex oder
legten das achtzehnte Loch für einen quer durch den ganzen Ort führenden
Golfparcours an ... Es gab hier nichts mehr zu tun für mich. Ich löste mich von
der Säule und beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Das würde mich beruhigen.
Ich ging die Ballinclea Road hinauf und durch die Eisentore des
Killiney-Hill-Parks. Doch anstatt mich zu beruhigen, schienen sich die Parkwege
- meine Parkwege, auf denen ich tausendmal
geschlendert war - gleichgültig unter mir davonzuschlängeln. Die sich im Wind
beugenden Bäume sahen aus wie ältere, missbilligend die Köpfe schüttelnde
Herrschaften, und die Vögel kreischten und jammerten, als wollten sie Alarm
schlagen. Die Berge, der Himmel, der dunkle Stechginster, die graublau wogende
See - alles war unsichtbar, verschluckt von den Nachmittagswolken; wie einem
unwürdigen Passanten versagten sie mir ihre Schönheit.


Bald
begann es zu regnen, und als ich in Amaurot ankam, war ich durch und durch
nass. Ich ging die Auffahrt hinauf, und in den wogenden Schleiern des Regens
tauchte das Haus auf. Ich glaubte, auf meinen Schultern sein Gewicht zu spüren.
»Ich kann das nicht!«, flüsterte ich. »Du bist zu schwer!« Und je näher ich kam,
desto weiter zog sich das Haus in den Regen zurück.


Es
schüttete jetzt. Ich ging in die Küche, um mir ein Handtuch zu holen. Durchs
Fenster sah ich Mrs P, die mit einem Korb Wäsche entlang der windgeschützten
Seite des Turms Richtung Wäscheleine schlich. Mit einem von Bels
Theatermagazinen über dem Kopf lief ich hinter ihr her. »Was machen Sie hier
draußen?« Sie blieb ruckartig stehen und riss die Schultern hoch. »Geben Sie
mir den Korb«, sagte ich und griff danach. »Sie können doch im Regen keine Wäsche
aufhängen.« Wortlos gab sie mir den Korb. Ich schaute mir den Inhalt an:
Decken, Handtücher, Bettlaken und einmal mehr diese schrecklichen Unterhosen,
in denen reichlich Platz war für Grauen und dunkle Geheimnisse. Alles war
trocken und gebügelt. »Gehen Sie ins Haus«, befahl ich ihr streng. Mrs P
schaute mich an, als würde sie jede Sekunde anfangen zu weinen. »Gehen Sie ins
Haus und legen Sie sich ins Bett. Ich entbinde Sie von Ihren Pflichten, bis der
Arzt Sie angeschaut hat.«


Und dann
fing sie tatsächlich an zu weinen. Ich stellte den Korb auf den Boden, hakte
sie unter und führte sie zum Haus zurück. Während wir über das nasse Gras
gingen, schluchzte sie ohne Unterbrechung, und ich kam mir vor, als führte ich
einen Gefangenen zum Schafott. In der Küche setzte ich sie auf einen Stuhl und
machte ihr einen Tee.


»Was ist
los?«, fragte ich. »Was ist los mit Ihnen?« Aber sie wedelte nur mit den Händen
vor ihrem Gesicht herum, bevor sie ihren Tränen wieder freien Lauf ließ.


Ich stand
am Spülbecken und schaute hinaus in den Regen und in den Himmel, der von dem
gleichen stumpfen Grau war wie die Ziegel des Turms. Plötzlich fühlte ich mich
wie in der Bank, ich glaubte zu ersticken. »Ich muss nachdenken«, sagte ich und
ging auf die Hintertür zu. »Und Sie legen sich hin und ruhen sich etwas aus.«


Obwohl Mrs
P aussah, als hätte sie seit Wochen nicht mehr geschlafen, sprang sie auf und
zerrte mich zurück. »Bitte, Master Charles, nicht. Gehen Sie nicht nach
draußen!«


»Ich will
den Korb reinholen«, sagte ich. »Die Wäsche wird nass.«


Aber sie
hörte mir gar nicht zu. »Der Regen«, sagte sie. »Sie holen sich Erkältung.«


»Schon
gut, schon gut...« Ich setzte mich wieder an den Tisch. »Zufrieden?«


»Gut.« Sie
wischte sich die Backen ab und versuchte die Vergnügte zu spielen. »Jetzt ist
alles gut. Hier drin wir sind trocken und sicher. Ich mache Ihnen heiße
Schokolade, und Sie schauen Fernsehen, ja?«


So sehr
ich mich auch mühte, ich konnte sie nicht dazu überreden, sich hinzulegen,
bevor sie mich nicht auf die Chaiselongue verfrachtet hatte - samt einer Tasse
heißer Schokolade, die auf dem Boden stand, wo vorher der Tisch gestanden
hatte. Wie es der Zufall wollte, lief gerade ein Film: The
Killers alias A Man Ahne - die in
Rückblenden häppchenweise enthüllte Ermordung des anständigen Burschen Burt
Lancaster durch die treulose Ava Gardner. Ich legte entspannt den Kopf zurück
und versuchte einzutauchen in die Welt der nackten, dunklen Wohnung, in der Lancaster
rauchend auf seine Mörder wartete. Aber es ging nicht. Ich dachte an die
unmögliche Hypothek und die strapaziöse Unterredung mit dem Bankangestellten.
Alles schien irgendwie auf Frank zu verweisen: dass nach all den Jahren, trotz
all der von Vater hochgezogenen Festungsmauern eine kleine Krebszelle Realität
schließlich doch durchgeschlüpft war. Und diese bildete jetzt unerbittlich
Metastasen.


Eine
Stunde später, als Bel und Frank eintrafen, großer Aufruhr. Frank hielt sich
den Kiefer, den ein großer, purpurrroter Bluterguss zierte. Bel veranstaltete
einen Riesenwirbel und holte aus dem Bad Jod und Wattebäusche.


»Was ist
passiert?«, fragte ich.


»Ögh,
ögh«, brummte Frank. »Wickscher, diesche Dcheckschau.«


»Es war
der Wichser«, übersetzte meine Schwester. »Erinnerst du dich nicht, neulich im
Pub?«


Ob ich
mich erinnerte? Das weiße Knubbelgesicht des Wichsers hatte sich gleich in
mehrere meiner vielen Albträume der jüngsten Vergangenheit geätzt. Laut Bel waren
er und seine Kumpels Frank von der Arbeit nach Hause gefolgt und hatten ihm
später, als er auf dem Weg zu ihr war, aufgelauert. Hätte der Postbote seine
Runde nicht wesentlich später als üblich absolviert, dann hätte es noch
schlimmer ausgehen können. Aber auch so habe sie ihn in die Notaufnahme bringen
müssen, um ihm die Rippen bandagieren zu lassen.


»Wickscher,
Dcheckschau«, machte Frank noch einmal seinen Standpunkt deutlich und versuchte
sich aus dem Stuhl zu erheben. »Poliech Fresche.«


Bel drückte
ihn wieder nach unten. »Das kann warten. In deinem Zustand wirst du niemandem
die Fresse polieren.«


Wie bei
einem gestrauchelten Pferd verdrehten sich Franks Augen und wurden weiß. Für
den beunruhigenden Bruchteil einer Sekunde - bis der Golem seine tödliche
Gelassenheit wiederfand und Frank sich setzte - hatte ich den Eindruck, als
schaute ich in einen Spiegel. Ich sah die gleiche bedrängte Menschlichkeit,
die, einer Todesfee gleich, auch in meinem Herz schrie. Und für den Bruchteil
dieser Sekunde fühlte ich mit der armen Bestie und fragte mich, ob wir nicht
besser alle Golems wären: gehorsam, blind, unempfindlich gegen Schmerz.


Ich ließ
sie allein und ging ins Frühstückszimmer, wo die diversen Drohbriefe und
Benachrichtungen noch immer auf dem Tisch lagen. Ich setzte mich und las sie
mit masochistischem Vergnügen durch. Die tragenden Rollen spielten Zahlen:
Kontonummern, Zinssätze, ausstehende Geldbeträge, längst vergangene
Datumsangaben. Unter entsprechenden Titeln entsponnen diese Ziffern auf jeder
Seite ihre Geschichte. Wir wurden im Vorübergehen genannt, in der dritten
Person, abgespeist mit vergänglich klingenden Nebenrollen wie »Bewohner(in)«.


Als ich
den letzten Brief gelesen und mit der Schriftseite nach unten auf den Tisch
gelegt hatte, befiel mich ein Gefühl äußerster Dislozierung - als geschehe das
alles Lichtjahre entfernt, in einem feindlichen Paralleluniversum. Unmittelbar
gefolgt von einer Art hoch verdichtetem Gespür für das Hier und
Jetzt, einer Art fantasmagorischen Bewusstseins für die mir
vertraute Umgebung: die schweren, einlullenden Vorhänge, die leise brabbelnden
Muster der Tapete, die Standuhr und die Teekiste, die unschuldig in ihren
dunklen Ecken ruhten wie schlafende Kinder, die schon bald zu Waisen würden.
Ich dachte an Amaurot und an all die anderen vornehmen Häuser, an deren
vornehme Herzen, deren Pulsschlag sich mühte, mit dem dünnen Blut der Moderne
Schritt zu halten; Häuser, die für einfachere Zeiten gebaut waren, als die
Männer noch Hüte trugen und die Frauen Handschuhe, als für Gäste noch das
Silber poliert wurde und in den Kaminen das Feuerholz prasselte...


Durch die
Tür zur Halle sah ich Frank, der zusammenhangloses Zeug in den Telefonhörer
blubberte, wie ein Schimpansengeneral, der den nationalen Notstand ausruft. Bel
saß etwas abseits, das Kinn auf die Hände gestützt. Ich schaute sie an,
schaute dann wieder zu Frank, sah all jene, die vor ihm hier gewesen waren,
und bekam plötzlich eine dunkle Ahnung von der Verzweiflung, mit der Bel in
dieser Welt einen Platz für sich suchte.


»Mutter
wird nächstes Wochenende entlassen«, sagte sie mit schwacher Stimme und wedelte
mit dem Brief vom Cedars.


»Gerade
rechtzeitig zur Versteigerung«, sagte ich und setzte mich neben sie. »Passt ja
genau.«


»Also
nichts mit der Bank?«


»Na ja,
ein paar Sachen konnten wir schon klären. Allerdings wollen die ihr Geld,
knallhart.« Der Fernseher lief ohne Ton: Stumm jagten Raketen über zitternden
Wüstensand. »Der Typ in der Bank sagt, dass wir mit unserem Steuerberater reden
sollen, der könnte das Ganze vielleicht ein bisschen entwirren.«


»Ich hab
schon versucht, ihn ausfindig zu machen. Der ist wie vom Erdboden verschluckt.
Und Vaters Akten sind das reine Chaos. Ein einziges Rätsel. Kein einziger Name
taucht zweimal auf. Ich weiß nicht mal, ob das überhaupt die richtigen Akten
sind.«


»Mutter
weiß sicher Bescheid.«


»O Gott.« Bel
schlug die Hände vors Gesicht. »Allein der Gedanke ist schrecklich, dass Mutter
das alles...«


»Irgendwas
wird sich schon ergeben.« Ich zupfte sie sanft an den Haarspitzen. »Vielleicht
taucht ja ein reicher Onkel auf, von dem wir noch nichts wissen.«


»Hört sich
nicht gerade wie ein toller Plan an«, sagte sie trübsinning und fummelte an
einem Flicken auf ihrer Cordhose herum. »Es ist einfach grauenhaft, Charles.
Schon den ganzen Morgen fühle ich mich wie ein Einbrecher. Ich hab das Gefühl,
ich schlafe in einem Bett, das jemand anders gehört, und esse von Geschirr,
das jemand anders gehört. Jedesmal wenn ich eine Tür zumache, hallt das Echo
ewig nach. Und jetzt kommt auch noch Mutter zurück. Ich höre sie schon, dass
alles unsere Schuld ist, dass wir Vater im Stich gelassen haben, dass wir unser
Geburtsrecht weggeworfen haben und so weiter...«


»Ach was,
du darfst das nicht immer so ernst nehmen, was sie sagt.«


»Wart's
ab, Charles. Das ist genau das, was sie denkt. Keiner von uns hat's verdient,
hier zu wohnen; seit Vaters Tod hängen wir nur rum, wart's ab.« Sie zupfte
einen Faden aus dem Flicken, ließ ihn hängen und nippte an ihrem Brandy. »Ich
wünschte, das alles wäre einfach vorbei. Schluss und aus. Dieses Leben unter
der Knute von diesem bescheuerten Haus, es hängt mir zum Hals raus, es saugt
einem die Seele aus dem Leib, macht einen zum Sklaven, nur deshalb existiert es
überhaupt noch...«


»Irgendwann
ist es ja vorbei, Bel, wir finden schon einen Ausweg, bestimmt.«


»Diesen
Hypothekenkram meine ich nicht. Ich meine alles.« Sie trat
ein Loch in die Luft. »Ich kann hier nicht mehr leben, Charles. Ich kann nicht
so weitermachen. Es ist einfach zu krank. Das ist kein Leben, merkst du
das nicht?«


»Leben«,
sagte ich bitter.


»Selbst
wenn wir ein paar von unseren Antiquitäten verkaufen würden, dieses lächerliche
Auto zum Beispiel, diesen Staubfänger, der mir schon fast Leid tut, wenn ich
dran denke, dass er draußen eingesperrt ist, selbst wenn wir die Sache richtig
anpacken und alles abbezahlen würden, und ich bin sicher, dass wir es schaffen
könnten. Aber vielleicht hat es ja so, wie es jetzt kommt, kommen sollen. Weil
nämlich so etwas wie Amaurot gar keine Existenzberechtigung mehr hat...« Wie
eingeschüchtert von der Tragweite dessen, was sie gerade ausgesprochen hatte,
verstummte sie plötzlich, senkte den Kopf und starrte in das Brandyglas, das
sie mit der linken Hand hin und her schwenkte. Dann machte sie eine ungestüme
Handbewegung und redete weiter.


»Das ist
wie bei einer Geschichte, die eine falsche Wendung genommen hat und jetzt nicht
mehr zum Schluss findet. Und das geht schon lange so. Es ist schon lange her,
dass unser Leben Hand und Fuß hatte. Wir tun doch so, als wäre noch alles so
wie damals, als wir Kinder waren. So darf das Leben nicht sein, Charles,
nicht, wenn man jung ist. Vater stirbt, Mutter ist gaga, und jetzt das. Sieht
ganz so aus, als will die Welt uns was sagen. Tu was, das sagt sie, tu was, hau
ab, solange du noch kannst...« Sie hob den Kopf. Ihr Blick schweifte umher und
blieb schließlich an dem Glasfries des Actaeon hängen; dahinter in der Halle
marschierte Frank auf und ab. »Und sie hat Recht, die Welt. Vielleicht kannst
du ja in dieser hohlen Traumwelt leben, Charles, ich kann's nicht, nicht mehr.«


Einen
langen trostlosen Augenblick lang wusste ich nicht, was ich darauf sagen
sollte. Draußen belferte Frank Schlachtpläne ins Telefon. Bel saß
zusammengesunken am Fußende des Diwans und starrte deprimiert in den kalten
Kamin.


»Hat dich
anscheinend ganz schön umgehauen«, sagte ich vorsichtig. »Dass sie dich nicht
genommen haben, meine ich.«


Ihr Kopf
schoss herum. »Woher weißt du das?«, fragte sie scharf.


Ich zuckte
mit den Achseln. Ich würde sicher nicht preisgeben, warum ich MacGillycuddy
aufgesucht hatte, oder dass das alles gewesen war, was er mir erzählt hatte.
»Hab ich aufgeschnappt. Erzähl mir, was passiert ist, wenn du willst.«


Sie
verschränkte die Arme über den Knien, beugte sich vor und runzelte die Stirn.
Ich wusste, dass sie es jemandem erzählen wollte, nur war sie nicht ganz
glücklich darüber, dass ich dieser Jemand war. »Also, ich war bei dem
Vorsprechen, und es hat ihnen wirklich gefallen«, sagte sie und umklammerte,
als sei ihr kalt, mit den Armen ihren Oberkörper. »Sie haben mich angerufen,
das war erst vor ein paar Tagen, an dem Tag, als wir bei den Hunderennen
waren, morgens. Ich hab also gedacht, ich hab den Job, ich war mir ganz sicher.
Mein großer Durchbruch, hab ich gedacht. Keine große Rolle oder so, aber ein
Anfang, endlich. Und auch noch Tschechow, Charles, das Stück kenne ich in- und
auswendig. Und heute ist dann der Brief gekommen...« Sie stockte und drehte
den Kopf zur Seite, aber ich konnte die zitternde Träne sehen, die auf ihrem
Augapfel schimmerte. »Sie waren ziemlich offen, das war mir eine echte Hilfe,
ehrlich...«


»Und, was
haben sie geschrieben?«


»Dass mein
Vortrag technisch zwar sehr gut gewesen sei, dass
sie aber den Bezug zu den sozialen Realitäten unserer Zeit vermisst hätten.«
Zitternd holte sie Luft. »Sie sagen, mir fehlt das nötige Verständnis für ...
für die Welt. Vielleicht glaubst du, dass das für eine Schauspielerin nicht so
wichtig ist, aber es ist wichtig, Charles. Sie wollen die Elemente des Stücks
hervorheben, die auch heute noch aktuell sind, und sie glauben, das ich das
nicht kann. Ich meine, sie haben ja Recht, es gibt nicht so viele Rollen für falsche
Prinzessinnen...« Während der beiden letzten, bitteren Worte löste sich
die pralle Träne und lief schnell an ihrer Backe hinunter. Und ich saß da,
schaute sie an und wünschte, ich wäre nicht so unnütz und die wenigen uns
trennenden Zentimeter Diwan würden mir nicht vorkommen wie tausend Meilen,
sodass ich ihr vielleicht etwas Tröstendes hätte sagen können, anstatt
aufzustehen und die getrockneten Blumen auf dem Kaminsims zu inspizieren.
Anderer Leute Träume machten mich immer verlegen, besonders, wenn sie
unerfüllt blieben.


Ein
Vorsprechen, das hatte MacGillycuddy also gemeint, und es erklärte auch, was
sie jeden Morgen in ihrem abgeschlossenen Zimmer gemacht hatte, als ich
geglaubt hatte, sie brächte Frank das Lesen bei. Es erklärte wahrscheinlich
auch Frank selbst; tatsächlich war wohl nichts realer als Frank, und mit
halben Sachen gab Bel sich nicht ab. Sie wollte so viel von der Welt, es gab so
viel, das sie ausdrücken wollte. Dafür würde sie sich, wenn nötig, von ihrem
eigenen Leben abwenden. Sie würde ihre eigene Vergangenheit in die Luft jagen,
würde mit einem Kriminellen ins Bett gehen, würde sich hinlegen und über Realismus nachdenken
...


Und dann
dieser Tschechow, in den sie vernarrt war, seit sie in ihrer Schule eins seiner
Stücke aufgeführt hatten. Schon Wochen vorher war sie in ihrem silberfarbenen
Kimono mit den riesigen kirschroten Blumen wie ein Wandermönch durchs Haus gestreift
und hatte unablässig ihren Text vor sich hingemurmelt (mit dem Ergebnis, dass
sie am Abend der Aufführung einen totalen Blackout gehabt hatte). Noch heute,
wenn man den Fehler beging, sie zu fragen, was denn an Tschechow so großartig
gewesen sei, erging sie sich nicht nur in langen, flammenden Vorträgen
darüber, dass er die prägenden Stücke des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben
habe, sondern auch darüber, dass er als Arzt die Tuberkulose von tausenden von
Bauern behandelt, ein Theater gegründet, seine schreckliche Alkoholikerfamilie
unterstützt und seine Frau selbst dann noch geliebt habe, als sie schon eine
Affäre hatte, und dass er tatsächlich trotz allem fähig gewesen sei, die
Menschen zu lieben, sich ihre Geschichten anzuhören
und zu versuchen, aufrichtig zu ihnen zu sein...


»Es ist
dieses Haus«, sagte sie mit der trägen, monotonen Stimme von Mutter, wenn sie
einen ihrer schlechten Tage hatte. »Es gibt mir das Gefühl, als ob ich jetzt
schon verbraucht wäre. Solange ich hier bleibe, werde ich nie woanders meinen
Platz finden...« Sie hob plötzlich den Kopf und schaute mich mit verstörtem,
gleichzeitig anklagendem wie flehendem Gesichtsausdruck an. »Begreifst du
nicht, Charles? Vielleicht ist es für uns beide besser, wenn wir keine Lösung
finden mit der Bank. Vielleicht können wir uns dann von diesem Haus befreien.«


Ich
schaute sie stumm an. Von diesem Haus befreien? Meinte sie
das ernst? Begriff sie nicht, dass Amaurot etwas Besonderes war, dass das, was
wir hatten, etwas Besonderes war? Wusste sie nicht, dass außerhalb dieses
Hauses alles weniger war, kleiner, bedeutungsloser,
mittelmäßig? Aber sie meinte es ernst. Sie erwartete eine Antwort von mir und
nagelte mich mit ihrem komischen Blick an die Wand, als taxierte sie das
Innerste meines Wesens. Dann stapfte glücklicherweise Frank ins Zimmer, und ich
nutzte die Gelegenheit, um den Bann zu brechen. Ich ging zum Barschrank und
schenkte mir einen Scotch mit Soda ein, den ich absichtsvoll bedächtig trank,
um ihr vorzugaukeln, ich dächte eingehend über das nach, was sie gesagt hatte.
Ein paar Sekunden später war ich schon wieder gelassener. Ich nahm das Glas von
den Lippen und erklärte ihr in verständigem, unparteiischem Ton, dass sie ihre
Urteilskraft von diesem für sie natürlich enttäuschenden Vorsprechen nicht
trüben lassen solle, dass wir, anstatt unüberlegte Schritte zu unternehmen,
doch erst mal versuchen sollten, diese Bankgeschichte zu klären und dann
weiterzusehen. Doch sie hatte sich schon umgedreht und widmete ihre ganze
Aufmerksamkeit Frank, der ihr mit Grunzlauten und fuchtelnden Armen die
Einzelheiten seines Racheplans erläuterte. Ich verspürte keine Lust, ihn zu
unterbrechen, und übersetzen war auch unnötig. Franks bestialisches Gestammel
war erstaunlich eloquent. Überdeutlich sah ich all die zerberstenden Fenster,
die wirbelnden Fäuste, die Flammen. Da ich ohnehin schon ziemlich mitgenommen
war, wurde mir die Atmosphäre jetzt etwas zu apokalyptisch. Ich schenkte mir
Whisky nach und sagte Bel, wir würden später weiterreden. Keine Ahnung, ob sie
mich überhaupt hörte.


Während
ich die Treppe hinaufging, dachte ich wieder über ihre Worte nach. Sie war
einfach durcheinander, sagte ich mir, und versuchte mir einzureden, dass sie
nur eine schwierige Phase durchmachte - schließlich war Bels Leben immer eine
mehr oder weniger ununterbrochene Serie von schwierigen Phasen gewesen. Aber
ich wusste auch, dass dieses gescheiterte Vorsprechen für sie mehr als nur eine
vorübergehende Schlappe war. Sie träumte in großem Maßstab, und sich selbst sah
sie mit jeder Faser im Zentrum dieser Träume; kleinere Missgeschicke und
Rückschläge schlugen als riesige Wellen über ihr zusammen und drohten sie unter
sich zu begraben. Wenn sie aufgrund irgendeines elliptischen Denkprozesses zu
dem Schluss gekommen war, dass das Haus zwischen ihr und dieser Rolle stand,
zwischen ihr und der strahlenden Zukunft, die sie sich für sich ausmalte, dann
war es fast unmöglich, sie zum Bleiben zu bewegen.


Meine
Aufgabe war klar. Ich musste einen Weg finden, um Amaurot zu retten. Ich musste
Bel zeigen, dass das möglich war, dass, anders als die wechselhafte,
unbeständige Welt da draußen, Amaurot immer ein Zufluchtsort sein würde, in dem
wir perfekt leben konnten, wo wir die Zeit nach Belieben vor- oder zurückdrehen
oder anhalten konnten. Ich tue es für sie, sagte ich mir, aber in meinem Herzen
wusste ich, dass, wenn sie wirklich ging, das Spiel auch für mich gelaufen war.
Was wäre Amaurot ohne sie? Nichts weiter als eine verlassene Filmkulisse und
ich der schmale Schatten eines von Regie, Ton und Kamera im Stich gelassenen
Schauspielers, der seinen Text ohne Publikum deklamierte ... Mit dem
Whiskyglas auf dem Bauch lag ich auf dem Bett und malte mir auf der Zimmerdecke
Strategie um Strategie aus. Aber in jedem Einfall versteckte sich ein
unüberwindliches Hindernis. Schließlich blieb nur eine Möglichkeit übrig, und
die war so entsetzlich, dass ich zu zittern anfing und in meinem Glas die
Eiswürfel klimperten...


»Charles!«


Ich
öffnete die Augen. Draußen war es dunkel. Wie lange lag ich schon hier?


»Charles!«
Bel rief aus der Halle. »Telefon!«


Ich lief
die Treppe hinunter. »Das Luchsauge«, sagte Bel und gab mir das Telefon.


»Ah ja,
richtig«, sagte ich nonchalant. »Wir wollten morgen Tennis spielen.« Ich nahm
ihr das Telefon ab. »M?«, flüsterte ich auf dem Weg ins Musikzimmer.


»C?«


»Die Lage
hat sich geändert. Wir müssen jetzt schnell handeln. Kommen wir gleich zur
Sache.«


Luchsauges
Goldsiegel-Erfolgsgarantie war kein leeres Versprechen gewesen. In den wenigen
Stunden seit unserer Unterredung hatte er alle möglichen Informationen über
meinen Widersacher zusammengetragen. Wie ich schon vermutet hatte, kam Frank
aus einer üblen Gegend, hatte eine furchtbare Schule besucht, die jedes Jahr
mindestens einmal abgefackelt wurde, war mit der schlechtesten Note unter
zwielichtigen Umständen abgegangen, hatte nie geheiratet, wird aber dennoch
verdächtigt, Vater eines oder mehrerer Kinder aus vorgenannter Gegend zu sein,
hatte eine Technikerschule absolviert - Autospengler (ein Jahr) und Autospengler
für Fortgeschrittene (ein Jahr) - und war dann mit den UN-Friedenstruppen nach
Übersee gegangen. »Nach den Friedenskämpfern«, sagte MacGillycuddy, »hat er bei
einem Schrotthändler in Dublin gearbeitet, und danach ist er ins
Entrümpelungsgewerbe eingestiegen. Letztes Jahr hat er sich dann selbstständig
gemacht.«


»Entrümpelungsgewerbe?
Was ist das denn?«


»Im
Wesentlichen geht's darum, alten Trödel aufzutreiben, das Zeug aufzupolieren
und dann mit gigantischem Gewinn wieder zu verkaufen«, erklärte mir MacGillycuddy.


»Wie
Antiquitäten?«


»Nein...«
MacGillycuddy schien unschlüssig, ob er das Thema vertiefen sollte. »Es ist
mehr ... na ja, sagen wir so, Antiquitäten verhalten sich zum
Entrümpelungsgewerbe wie Museen zu Grabräuberei.«


Ich
erbleichte.


Die
Jagdgründe für den Entrümpelungsfachmann, fuhr er fort, sind baufällige Villen,
Pleite gegangene Tante-Emma-Läden, stillgelegte Fabriken, Krankenhäuser,
Bahnhöfe. Eben alles, was harten Zeiten zum Opfer fällt, was die wechselhafte
Wirtschaft als nicht überlebensfähig aussortiert und somit zum Tode verurteilt.


 


Wie Krähenschwärme
machen sich die Entrümpelungsleute darüber her: bei Auktionen, in herrenlosen
Räumen, auf noch schwelender Asche. Für ein Butterbrot oder gleich zum
Nulltarif sichern sie sich das Skelett und die Innereien dieser Gebäude und
Einrichtungen; alles, was man irgendwie aufpolieren und als Antiquität wieder
verkaufen kann, netter Schnickschnack aus der Vergangenheit als Accessoires
für moderne Wohnungen, Pubs und Hotels. Erbarmungslos schilderte MacGillycuddy,
wie sie Bodenfliesen herausrissen, Treppengeländer und Pfosten wegschafften,
Lampenfassungen, Türgriffe, Ladenschilder, Laternen und Teekessel mitnahmen,
Klavierbeine absägten, Marmorplatten von Tischen montierten, Kranzleisten und
Stukkaturen zerstückelten; wie sie sich durch Kartons wühlten, auf der Suche
nach alten Bilderrahmen, Fotografien, Reklametafeln und Konzertprogrammen,
wie sie in Kleiderschränken nach Hüten, Hochzeitskleidern und altmodischen
Schuhregalen suchten. »Stop!«, schrie ich. »Aufhören, bitte.«


Das war
weit schlimmer als alles, was ich mir vorgestellt hatte. Großer Gott, konnte es
solche Menschen überhaupt geben? Und wir, waren wir ein Entrümpelungsjob für
ihn? Konnte es sein, dass wir für ihn nur Aas waren, dass er bei uns den Tod
gewittert hatte, noch bevor wir selbst etwas davon geahnt hatten, dass er sich Bel
als seinen ganz persönlichen Schatz herausgepickt hatte ... Wut kochte in
meinen Adern. Doch gleichzeitig hörte ich in meinem Innern das Wimmern einer
ängstlichen Stimme: Wer würde mich rauben?
Auf welchem Kaminsims würde ich enden?


»Alles in
Ordnung?«, fragte MacGillycuddy.


Was konnte
ich sagen? Um mich herum brach alles zusammen. Plötzlich kam mir unsere
Vernichtung nicht nur unerbittlich, sondern auch absolut logisch vor. Es blieb
nur eine einzige Möglichkeit.


»Wie war
das noch mal, wenn man seinen eigenen Tod vortäuschen will?«


 


Vier 


 


»ABER DAS IST SO drastisch...«


»Überhaupt
nicht. Sie wären überrascht, wie viele Leute das heute machen.«


MacGillycuddy
saß mir gegenüber auf der Bank, an seinem Bein lehnte ein Postsack. »Leute aus
allen Schichten machen das, vom reichen Rechtsanwalt bis zum einfachen
Gemüsehändler. Das kommt viel öfter vor, als Sie glauben.«


Über
unseren Köpfen hüpfte eine Amsel auf dem bröckelnden Dachgesims herum.
MacGillycuddys Stimme schien von weit her zu kommen. »Die Sache mit dem Tod
schlägt Ihnen aufs Gemüt. Das ist eine ganz natürliche Reaktion: Man hört das Wort,
und schon macht man sich Sorgen. Aber der Punkt ist, dass Sie ja gar nicht
sterben. Sie tun nur so. Ich weiß, das ist ein großer Schritt, das will ich gar
nicht abstreiten. Aber eigentlich ist da nicht mehr dabei, als wenn Sie Ihre
Küche renovieren lassen, zum Beispiel, oder sich ein neues Auto kaufen.«


»Hmm ...«
Vor der Pavillontür hing ein dichter Efeuvorhang, der das einfallende Licht
filterte. Das alles wurde wahrscheinlich nur noch durch Efeu zusammengehalten,
dachte ich mürrisch. In diesen Winkel des weitläufigen Obstgartens kam niemand
mehr.


»Eine
zweite Sache, worüber die Leute sich oft Sorgen machen, ist der Verlust der
Identität«, sagte MacGillycuddy. »Keine Frage, die Identität eines Menschen ist
was sehr Spezielles. Nur die Identität sagt uns, wer wir sind, und deren
Verlust ist was, mit dem jeder Kunde selbst klarkommen muss.« Er rutschte auf
der Bank herum und hob philosophisch den Finger. »Wichtig ist eine positive
Einstellung. Hat keinen Sinn, seinen Tod vorzutäuschen, wenn man nicht das
Beste draus machen will. Was ich meine, ist Folgendes: Sie müssen das als
Chance begreifen. Denken Sie nicht dran, dass Sie Ihre echte Identität
verlieren, stellen Sie sich vor, Sie tauschen eine alte gegen eine neue ein.
Wie viele Leute kommen schon in den Genuss von zwei Identitäten?« Er schaute
mich neugierig an.


»Nicht
viele«, räumte ich ein.


»Genau.
Also, amüsieren Sie sich. Denken Sie an jemanden, der Sie schon immer sein
wollten, und ... na ja, sicher haben Sie schon selbst jede Menge Ideen. Ich
will nur sagen, das muss keine schlechte Sache sein. Ich hab das jetzt schon
ein paarmal durchgezogen, und ich sag Ihnen ganz ehrlich, es gibt vieles,
weshalb ich Sie jetzt beneide, dass Sie einfach so Ihr altes Leben und die
Lieben daheim abhaken können. Das Ganze ist wie ein großer Urlaub. Na, was ist,
hört sich das nicht verlockend an?«


Ich dachte
darüber nach. Mal abgesehen von der Verkaufsmasche, MacGillycuddy schien sich
mit Versicherungsbetrug wirklich gut auszukennen, und obwohl ich immer noch
ein Zwicken in der Magengrube spürte, war ich doch inzwischen etwas weniger
empfindsam. »Und es ist sicher, dass die Versicherung zahlt?«


»So sicher
wie das Amen in der Kirche.« Er klatschte sich mit der Urkunde auf den
Oberschenkel. »Tod durch Unfall, kann gar nichts schief gehen.« Von draußen war
ein leises Knirschen zu hören; Mrs P schleifte den Müllsack die Einfahrt
hinunter zum Tor. Als MacGillycuddy mich immer noch schwankend sah, machte er weiter.
»Also, noch mal. Die Zahlen sind wir durchgegangen. Sie sind nicht der Erste
in so einer Lage. Sie machen sich Sorgen um Ihre Familie. Die Bank will Ihnen
das Haus wegnehmen. Sie haben ein Problem, das ist die Lösung. So einfach ist
das.« Er machte eine sokratische Pause, drückte das Kreuz durch und trank einen
großen Schluck Milch.


Ich
verschränkte die Finger und betrachtete die verzogenen Bodendielen. Es war
einmal, bevor alles den Bach runterging, dass Patsy Ole und ich, rhythmisch
begleitet von Knarzen und Rascheln und weit enfernten Wellen, hier auf dem
feuchtkalten Holzboden eine glückliche Nacht verbracht hatten. Und nun das
Haupt zu beugen und einfach so abzutreten, das war ... Die Größe des Vorhabens
machte es mir schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Doch Größe war jetzt
gefragt: Mut, Opferbereitschaft, die würdevolle Noblesse des wahren
Aristokraten - sprezzatura, etwas Grandioses, Selbstloses,
Absurdes, das man den Golems ins Gesicht schleudern konnte...


»Nun?«


Diese
Zeile von Yeats:


 


Versag,
und die Geschichte verwandelt sich zu Abfall,


und die
großartige Vergangenheit zum Irrweg von Idioten...


 


»Ja, ich
mache es.«


»Gut«,
sagte MacGillycuddy mit faustischem Leuchten in den Augen, griff in seine Jacke
und holte Stift und Papier hervor. »Dann zu den Einzelheiten ...«


Man könnte
annehmen, etwas zum Abschluss zu bringen, das so verschlungen war wie ein
Leben, würde einiges an Arbeit verursachen. So viele lose Enden, die es zu
verknüpfen, so viele letzte Schritte, die es zu choreographieren galt! Doch zu
meiner Überraschung - zu meiner Bestürzung - ergab sich nach diesem Morgen
alles wie von selbst. Die verbleibenden Tage verstrichen so schnell, dass sie
mir wie eine Minute vorkamen - vom Gespräch mit MacGillycuddy in dem
verfallenden Pavillon bis zu jenem Samstag, an dem ich durch die Vorhänge
verschlafen in die wachsweiße Morgendämmerung blickte, auf den von einem Raureifteppich
überzogenen Rasen und in die kristallblaue Ferne, wo kreischende Möwen über der
Morgenfähre hingen, jenem Samstag, an dem ich am Nachmittag, um die Leere der
endlosen letzten Stunden zu füllen, wie ein Geist durch die Räume im Erdgeschoss
strich oder in der Küche herumwuselte und Mrs P auf die Nerven ging...


»Tun Sie
da kein Ginseng rein?«


»Nein.«
Sie nahm ein Glas mit Kräutern aus dem Regal. »Ich habe schon gesagt, Master
Charles, wir haben im Haus kein Ginseng...«


»Gut, gut,
aber was ist mit Nashorn? Haben wir denn kein gemahlenes Nashorn da?«


»Master
Charles, das Rezept, von dem Sie sprechen, ich kenne nicht. Ich bin ganz
sicher, in Osso Buco kommt kein Ginseng oder Nashorn oder Spanische Fliege oder
was Sie sonst alles sagen.«


»Na gut,
einverstanden, aber ... aber es gibt doch wenigstens Austern, oder? Mrs P?«


»Ja,
Master Charles. Aber es ist schwer zu arbeiten, wenn Sie mir schauen dauernd
über die Schulter...«


»Oh ...
tja.«


»Und wenn
Sie die ganzen Kekse aufessen, dann haben Sie keinen Hunger mehr für
Abendessen.«


»Ich kann
einfach nicht anders«, sagte ich kleinlaut und machte den Deckel der Dose
wieder zu. »Ich kann einfach nicht aufhören, das sind die Nerven oder so.«


»Hmm.« Sie
nahm eine Prise Korianderpulver aus einem Glas, streute sie in eine dampfende
Pfanne und rührte um.


»Master
Charles, bitte entschuldigen Sie, aber ich habe gehört, wie Sie vor ein paar
Tagen gesprochen haben mit Miss Bel...«


»Ah ja?«


»Ja«,
sagte sie zögernd, ohne sich zu mir umzudrehen. »Sie haben gesagt, dass die
Bank kommt und das Haus wegnimmt...«


Jetzt
drehte sie sich zu mir um. Sorgenfalten umrahmten ihre erschöpften Augen. »Was
passieren, Master Charles? Wohin gehen wir?«


Ich
glaubte nicht, das mit ihr diskutieren zu müssen, schließlich war das
vornehmlich Angelegenheit der Familie, nichtsdestotrotz verdiente sie, beruhigt
zu werden. »Machen Sie sich wegen der Bank keine Sorgen, Mrs P. Ein
Missverständnis, nichts weiter.« Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter und
fügte in vertraulichem Ton hinzu. »Kein Problem, ich hab das im Griff.«


Viel Trost
schien sie daraus nicht zu schöpfen. Kommentarlos wandte sie sich wieder dem
Herd zu.


»Ich schau
mal ins Speisezimmer, ob da alles in Ordnung ist«, sagte ich aufgeräumt und
streckte mich. »Bel Ihnen läuft alles klar, oder? Sie sind nicht sauer, oder
so?« Ich akzeptierte das Topfklappern als Antwort. Ich hatte die Klinke der
Küchentür schon in der Hand, da drehte ich mich noch mal um, um mir das Bild
einzuprägen: rote Ellbogen zwischen dampfenden Töpfen, der straff gebundene
Haarknoten, der sympathische Schwung ihrer Wangenknochen. Dann machte ich die
Tür auf und...


»Aua!«


... stieß
mit Bel zusammen, »'tschuldige«, sagte ich und reichte ihr die Hand, um ihr
wieder aufzuhelfen. »Komm, ich nehm dir das ab.«


»Danke,
geht schon. Alles in Ordnung mit dir?«


»Wieso?
Klar, natürlich. Ich hab nur was im Auge, das ist alles.« Ich folgte ihr ins
Speisezimmer, wo sie die Schatulle abstellte und sich den Staub von der Bluse
wischte.


»Wie viel
von dem Zeug willst du runterschaffen? Auf dem Dachboden stehen noch Kartons
mit Sachen von Mutters Familie. Wenn du willst...«


»Tja, ich
glaube kaum, dass wir noch Platz haben dafür.« Wir schauten uns im Zimmer um.


»Sieht aus
wie Aladins Höhle.« Aus jeder Ecke blinkten und glitzerten Kostbarkeiten:
Armreife, Ringe und Fußkettchen, Jade und Lapislazuli, Granatsteine und
Saphire, Hindustatuetten, türkische Brücken, antike Pistolen und Krummsäbel,
mehrere geheimnisvolle objets aus
Afrika, gespenstisch grüne Tahiti-Perlen, ein byzantinischer Loros, Amulette,
kleine Planetarien... »Ich weiß nicht, Charles, ein bisschen protzig, meinst du
nicht? Wenn Caligula zum Essen käme, okay ... Aber für Laura? Sie will Versicherungen
abschließen.«


»Nun ja,
liegen ja jede Menge Sachen rum, die sie versichern kann. Da muss ihr doch das
Herz aufgehen, meinst du nicht?«


»Du
solltest ihr noch einen Taschenrechner und ein paar versicherungsmathematische
Tabellen dazulegen, dann kommt sie sicher richtig auf Touren.«


»Ja, das
wäre sicher hilfreich. Könntest du mal eben die Leiter halten...«


Als mir
aufgegangen war, dass ich sozusagen doppelt gebucht hatte, war mein erster
Gedanke gewesen, das Essen abzusagen. Auf den ersten Blick schien es ziemlich
sinnlos zu sein, eine Romanze mit Laura anzuleiern, wenn ich am nächsten
Morgen praktisch tot sein würde. Doch je mehr ich darüber nachdachte, desto
mehr begann ich mich zu fragen, ob die beiden Ereignisse nicht irgendwie
miteinander verknüpft waren. Wie lange hatte ich auf diesen Abend gewartet, wie
viele Male hatte ich von dem Augenblick, wenn sie durch diese Tür kam,
geträumt? Hatte vielleicht das Schicksal es so gewollt, dass mein erstes
Treffen mit Laura und mein Abflug von Amaurot zusammenfielen? Wollte das
Schicksal mir sagen, dass unser beider Geschicke miteinander verwoben blieben?
Sollte die uns verbindende Bande so stark sein, wie mir mein Gefühl das sagte,
könnte es dann sein - ich wagte es gar nicht zu denken -, könnte es dann sein,
dass wir irgendwie unseren Weg gemeinsam fortsetzten, sozusagen über das Grab
hinaus, dass sie mich in mein neues Leben begleiten würde?


Kurzum,
ich beschloss, das Abendessen würde stattfinden, auch wenn es etwas lästig war.
Angesichts der Umstände und ungeachtet unseres gemeinsamen Schicksals hielt ich
es trotzdem für klug, die Dinge so forsch wie möglich voranzutreiben. Deshalb
hatte ich so viele Aphrodisiaka ins Essen mischen lassen, wie von Mrs P
gestattet, und deshalb hatte ich für den Abend auch die Wertgegenstände der
Familie aus den verschiedensten Winkeln des Hauses en masse ins
Speisezimmer bringen lassen (allerdings hatte ich für letztere Aktion einen
tieferen Beweggrund, welcher sich jedoch erst viel später offenbaren würde).
Wahrscheinlich hatte Bel Recht: Es war wahrscheinlich protzig, aber es war die
letzte Gelegenheit, mit der Zurschaustellung von fabelhaftem Reichtum
irgendwen zu blenden, und daraus sollte ich, so meine Überlegung, das Beste
machen. Des Weiteren forderte der Pragmatiker in mir, das Liebesabenteuer in
die Tat umzusetzen, solange ich noch über die notwendige Hardware verfügte,
soll heißen, ein Bett. Man soll diese Dinge ja nicht überstürzen, andererseits
wusste ich nicht, wo ich in zwei Tagen sein würde, und selbst Casanova wäre es
wohl peinlich gewesen, hätte er seine Mätresse nach all der harten Vorarbeit
auf ein nettes Fleckchen Rasen oder hinter einen Müllcontainer bitten müssen.


»Das
wollte ich die ganze Zeit schon fragen, Charles ... Igitt, wo hast du
denn das her?«


»Das nennt
man shunga. Das ist eine sehr alte,
wunderschöne japanische Kunstform...« Ich platzierte das Blatt neben eine
viktorianische Cameobrosche.


»Was macht
er mit ihr? Hat der etwa zwei Penisse? Ach ja, was ist eigentlich mit Mrs P?
Ich dachte, du hättest ihr die Woche freigegeben?«


»Ja schon,
aber...«


»Sie
schuftet schon den ganzen Tag in der Küche.«


»Hätte ich
das Essen etwa selbst kochen sollen? Nachdem, was letztes Mal passiert ist? Ich
will das Mädchen ja nicht vergiften ...«


»Inzwischen
glaube ich auch, dass du Recht hattest ... Der Topas sieht, glaube ich, neben
dieser chryselephantinen Statuette besser aus, nein, neben der da aus Elfenbein
... Also, ich glaube jetzt auch, dass sie ein bisschen, na ja, du weißt schon
... Hast du auch gehört, wie sie die letzten paar Nächte so komisch geschrien hat... ?«


»Geschrien?«


»Na ja,
vielleicht nicht richtig geschrien, aber sie hat nach jemandem gerufen.«


»Bist du
sicher, dass es nicht die Pfauen waren?« Seit den letzten Parasiten machten
die Pfauen ein Heidenspektakel; der Lärm ließ mir das Blut in den Adern
gefrieren.


»Nein, es
war Mrs P, hundertprozentig. Jede Nacht so zwischen drei und vier. Man kriegt
richtig Angst. Ich habe sie heute gefragt, ob sie schlecht schläft, aber sie
schien gar nicht zu wissen, wovon ich rede.«


»Ihren
Kochkünsten merkt man es jedenfalls nicht an.«


»Aber sie
sollte nicht arbeiten, Charles. Sie ist ziemlich fertig. Hab ich dir schon von
meiner Theorie erzählt? Ich hab da meine eigene Theorie.«


»Hmmm?«
Ich stieg von der Leiter und ging rückwärts bis ans andere Ende des Esstisches,
um mir das Bild von dort anzuschauen.


»Ich
glaube, es hat damit zu tun, was im Kosovo passiert ist. Du weißt doch, dass
sie sich im Fernsehen jeden Bericht angeschaut hat. Sie war wie süchtig. Ich
glaube, das hat sie mehr aufgeregt, als sie zugibt.«


»Mmm.« Mit
zusammengekniffenen Augen schaute ich durch ein Viereck aus Daumen und
Zeigefingern auf die Anrichte. »Ist das nicht schon aus? Die NATO hat doch
gewonnen, oder?« Ich erinnerte mich vage, dass kürzlich die Bauarbeiter
behauptet hatten, die NATO hätte irgendeinen Krieg gewonnen, indem sie ganz
woanders Menschen bombardiert hätte.


»Vielleicht
ist das eine verspätete Reaktion. Jetzt, wo es vorbei ist, können die Leute aus
dem Kosovo zurück in ihre Häuser. Und das nimmt sie so mit. Weil ihr vielleicht
das Gleiche passiert ist, als nämlich die Serben in Bosnien oder Kroatien, oder
wo immer sie herkommt, eingefallen sind ... Mein Gott, kannst du dir vorstellen,
wie das gewesen muss, Charles, all die unglücklichen Menschen in diesen
armseligen Lagern, die Warterei und die Horrorgeschichten über die, die nicht
fliehen konnten? Kein Wunder, dass sie Albträume hat.«


»Ab morgen
kann sie sich eine schöne lange Pause gönnen«, sagte ich. Die Schätze schienen
ihr eigenes Licht zu verströmen, ein sehr altes, pulsierendes, flüsterndes
Licht.


»Ab
übernächster Woche hat sie keine Arbeit mehr«, murmelte Bel und schaute auf
ihre Uhr. »Hast du alles? Ich muss nämlich los.«


»Ja, alles
da. Und danke, dass du mir geholfen hast.« Hastig trat ich auf sie zu und nahm
ihren Arm. »Aber bis heute Abend bist du wieder da, oder?«


»Wahrscheinlich
ja. Was ist? Warum schaust du mich so an?«


»Ach
nichts. Nur so. Hab bloß gedacht, war doch ganz schön, wenn du auch dabei
bist.«


Sie zog
misstrauisch die Augenbrauen zusammen. »Okay, ich versuch's. Aber jetzt muss
ich wirklich.« Das Knirschen von Kies war zu hören; der Lieferwagen in der
Einfahrt. »Scheiße!« Sie lief aus dem Zimmer und schoss die Treppe hinauf. Ich
hörte, wie sie wieder herunterpolterte, ihren Mantel aus dem Garderobenschrank
riss, Frank an der Tür begrüßte und beide glücklich plappernd verschwanden.
Einen Augenblick lang stand ich da und wippte auf meinen Füßen hin und her, als
hätte ich einen Schlag auf den Kopf bekommen. Heute Abend, sagte ich mir und
atmete durch. Heute Abend ist noch Zeit genug zum Reden. Da mir noch fast zwei
Stunden blieben, nahm ich meine einsamen Wanderungen durchs Haus wieder auf,
von einem leeren Zimmer ins andere, mit Schmetterlingen im Bauch, und worauf
mein Blick auch fiel, alles schien von nebelhaftem Licht umglänzt, alles schien
mir zuzurufen: Adieu! Adieu...


Das
Telefon klingelte. Ich lief nach unten.


»Äh,
hallo, spreche ich mit ... C?«


»Verdammt,
MacGillycuddy, was wollen Sie jetzt schon wieder?«


»Ich
wollte nur noch mal nachfragen, ob für heute Abend alles klar ist.«


»Wir sind
das jetzt hundertmal durchgegangen, natürlich ist alles klar.«


»Gut,
gut«, sagte er. »Sie sind sich also absolut sicher, dass Sie es so machen
wollen.«


»Absolut
sicher. Können Sie nicht einfach akzeptieren, MacGillycuddy, dass ich es genau
so machen will? Hören Sie endlich damit auf, mich umstimmen zu wollen. In so
was stolpert man nicht einfach so rein.«


»Gut,
gut«, sagte er wieder.


»Ich habe
eingehend darüber nachgedacht, und das scheint mir die bei weitem beste Art,
symbolisch gesprochen, alles zu bündeln.«


»Großartig. Und die Entscheidung
ist endgültig?«


»Ja.«


Es folgte
eine nachdenkliche Pause. »Und Sie sind sicher, dass Sie nicht, na ja, zum
Beispiel ertrinken wollen.«


»Ertrinken?
Wie ertrinken? Soll ich mich einfach ins Meer fallen lassen, oder
was? Wie sieht denn das aus?«


»Na ja,
das könnte ungefähr so laufen: Es ist spät, Sie hatten ein paar Drinks -
nichts, was Verdacht erregen würde, wenn Sie die Bemerkung erlauben. Sie sagen,
dass Sie mal eben an die frische Luft wollen, runter zu den Klippen, um wieder
einen klaren Kopf zu bekommen. Klippen sind für den Todesvortäuscher ein
Gottesgeschenk, das sollten Sie bedenken. Egal, jedenfalls kommen Sie nicht
zurück, und am nächsten Morgen entdeckt man an einem vorstehenden Ast Ihre
Taschenuhr...«


»M...«,
sagte ich gereizt und wechselte das Telefon von einer Hand in die andere. »Das
ist mein Tod, okay? Wissen Sie, was alle sagen würden? >Ach Gott, der arme
Charles, jetzt hat er schon wieder Scheiße gebaut, so ein Pech aber auch..
.< Der Stil ist wichtig, der richtige Stil, kapieren Sie das nicht?« Der
Mann hatte einfach keine Ahnung von Stil. »Mein Tod muss ergreifend
sein. Er muss die Leute innehalten lassen, muss sie zur Reflexion
zwingen, zum Überdenken ihrer Werte, muss sie erkennen lassen, dass ich im
Recht war und sie alle im Unrecht. Natürlich nur...«


»Symbolisch
gesprochen, ja, ja«, unterbrach mich MacGillycuddy. »Sicher, daran müssen Sie
natürlich denken. Aber Sie müssen auch daran denken, dass es realistisch
wirkt. Die Polizei, Sie verstehen...«


»Realistisch?!«,
wiederholte ich ungläubig. »Wann hören die Menschen endlich mit diesem
abscheulichen Realimusgefasel auf? Darf ein Mann nicht mal sterben, ohne sich
darum kümmern zu müssen, ob das nun realistisch aussieht oder nicht?«


»Türme
explodieren nicht einfach so.«


»Natürlich
tun sie das, dauernd explodiert irgendwas.«


»Ja
sicher, aber normalerweise gibt es einen Grund dafür, sie explodieren nicht
einfach, weil...«


»Es gibt einen
Grund.« Hielt er mich für einen Idioten, für ein vertrotteltes Weichei, das
keinen Schimmer hatte, wie es auf der Welt zuging und warum Dinge explodierten?


Die Idee
war mir erst vor ein paar Tagen gekommen, als mir die Bauarbeiter den Grund für
ihren letzten Streik erklärt hatten. Es hatte irgendwas damit zu tun, dass die
Regierung unser Land in die NATO reinschmuggeln wollte, während das Abgeordnetenhaus
in den Sommerferien ist. »Eine gottverdammte Schande ist das, Mr H., besonders
nach dem, was jetzt grade passiert ist. Schöne Partnerschaft für 'n
Scheißfrieden ist das. Und am Ende stellen wir uns Raketen in 'n Garten und
üben, wie wir Bomben auf Krankenhäuser schmeißen...«


»Nun ja,
ich meine...«


»Also
dann, bis später. Ach, übrigens, mit den Gasleitungen sind wir nicht mehr ganz
fertig geworden. Also, keine Lagerfeuer oder so was, ha ha! Bis dann.«


All das
hatte ich MacGillycuddy erklärt. »Ist doch ganz plausibel: Es ist spät, und
bevor ich schlafen gehe, schaue ich noch mal kurz nach dem Turm. Nichts ahnend
mache ich ein Feuer - und bumm! In tausend Fetzen fliege ich in die Luft. Eine undichte
Gasleitung, was soll man sonst glauben? Absolut überzeugend. So was passiert
wahrscheinlich jeden Tag. Ich verstehe nicht, worüber Sie sich Sorgen machen.«


»Gut,
gut«, sagte MacGillycuddy mit schwerer Stimme. »Gut, gut. Ich werde mich dann
um die Vorarbeiten kümmern.« Und er legte den Zeitpunkt fest, an dem ich,
Charles, sollte ich den Wunsch haben, mit dem Turm in die Luft zu fliegen, vor
Ort sein solle.


»Was ist
mit der anderen Sache?«, fragte ich ihn. »Die Frank-Falle - ist damit alles
klar?«


»Ja,
verschwinden Sie aus dem Salon bis...«


»Nicht der
Salon, verdammt, das Speisezimmer! Es spielt sich alles im Speisezimmer ab. Da
ist nichts im Salon, warum also sollte man das filmen?«


»Okay«,
sagte er langsam. »Ich postiere mich also ab elf Uhr außerhalb des Speisezimmers,
und wenn er was mitgehen lässt...«


»Der lässt
hundertprozentig was mitgehen. Der Bursche ist so zurückhaltend wie eine
salonikische Straßenstrichnutte.«


»Und den
Film gebe ich Ihrer Schwester, richtig?«


»Ja, aber anonym. Sie darf
nicht wissen, wer dahinter steckt. So kann ich ihr die Tatsachen auftischen und
verletze nicht das Abkommen. Wir haben doch dieses Abkommen, Sie wissen
schon.«


»Ah ja,
richtig.« Draußen begann es zu dämmern. Laura würde bald kommen. Wir besprachen
flott die restlichen Einzelheiten, weniger wichtige Dinge wie das Bargeld, das
er für mich beschafft hatte, und das Flugticket, das er auf falschen Namen für
mich gekauft hatte. »Warum eigentlich Chile?«, fragte er.


»Wegen des Weins, weshalb sonst?«


»Oh.«


»Er hat
zwar noch so seine Kinderkrankheiten, eine gewisse jugendliche Sprunghaftigkeit
etwa, lässt jedoch schon alle Anzeichen künftiger glanzvoller Reife erkennen.«


»Oh«,
sagte er wieder und setzte dann nach einer kurzen Pause hinzu: »Also dann,
alles Gute. Wenn wir uns nicht mehr sehen sollten.«


»Danke«,
sagte ich ziemlich gerührt. Dann knackte es in meinem Hörer, und die Leitung
war tot.


Wieder
spürte ich dieses eisige Ziehen im Magen. Jetzt gab es kein Zurück mehr, das
Knacken hatte das Ende meiner unschuldigen Jugend besiegelt. Mein Exil aus
Amaurot nahm seinen Lauf. Einen Augenblick lang verfiel ich in Panik. Wohin
würde ich gehen? Was würde ich tun? Gab es in Chile Croissants? Aber es war
nur ein Augenblick. MacGillycuddy hatte Recht: Man musste positiv denken. Und
auf gewisse Weise war es erfrischend, so ein Leben voller Intrigen und
listenreicher Ausflüchte. Vielleicht fühlten sich all die Menschen so, die
jeden Morgen in ihre Büros und Konservenfabriken marschierten. Für sie war
jeder Tag ein neues Abenteuer. Und bald würde auch ich meinen Platz unter ihnen
einnehmen. Bald wäre ich weit, weit weg, aller Sorgen ledig, und nichts
brauchte mich mehr zu kümmern ... Und trotzdem, so sehr ich mich auch bemühte,
ein Teil von mir träumte schon jetzt den Traum, in dem ich in nebulöser Zukunft
nach Hause zurückkehrte: In Kampfuniform und mit Fidel-Castro-Bart robbte ich
über den Rasen und lugte durch die Vorhänge in den Salon, wo Bel und Mutter -
älter, weißhaarig - ihre Handarbeit unterbrachen, um wehmütig ihres edlen
Sohnes und Bruders zu gedenken, für den sie am Kamin immer noch einen Platz
freihielten. Dann nahmen sie ihre Näharbeit wieder auf, sicher und geborgen
ruhend in der großen Illusion, die ich ihnen hinterlassen hatte...


Die Uhr schlug sieben. Ich mixte
mir einen letzten Beruhigungs-Gimlet und eilte in mein Zimmer. Ich legte
Kragen und Manschettenknöpfe an, band mir die Krawatte um und wienerte meine
Schuhe. Unter dem Bett schaute die kleine Tasche mit den Habseligkeiten hervor,
die ich mir mitzunehmen gestattete: ein Sprachführer für Lateinamerika, eine
kärgliche Barschaft in Dollars und Pesos, eine gleichsam spartanische Auswahl
an Socken und Unterwäsche, ein Familienporträt, an Stelle eines Fotos von Bel ein
Plastikdiadem, das sie vor vielen, vielen Jahren während ihrer
Prinzessinenphase am liebsten getragen hatte; Vaters Erstausgabe der
gesammelten Gedichte von Yeats, ein Acht-mal-zehn-Foto von Gene aus der
Anfangszeit ihrer Karriere, als sie noch das »GET-Girl« genannt wurde, für Gene
Eliza Tierney und weil sie immer bekam, was sie wollte - so hatte es zumindest
den Anschein.


Lauras
Jahrbuchfotos lagen noch in chronologischer Reihenfolge auf der Tagesdecke, so
wie ich sie mir noch vor ein paar Stunden angeschaut hatte. Während ich sie
jetzt betrachtete, fiel mir auf, dass die Fotoserie einer Filmrolle ähnelte -
ein Bild für jedes Jahr. Ließe man sie durch einen Projektor laufen, würde
Laura verwackelt und unscharf zum Leben erweckt: binnen Sekunden von der
Kulleraugenkindheit bis zum luminiszierenden Matineeidol, aus dem Äther
auftauchend wie ein Flaschengeist des Zelluloids ... Und dann spulte mein
Gehirn ungebeten die noch fehlende letzte Rolle ab. Die Szene, in der die
Glocke an der Haustür ertönt, in der ich mir ein letztes Mal entschlossen
durchs Haar fahre, dann zur Treppe eile und auf halbem Weg nach unten innehalte,
gerade als Mrs P eine schlanke junge Frau mit langen honig-farbenen Haaren ins
Haus geleitet, eine Frau, die ihren Wintermantel ablegt und nackte weiße
Schultern und ein schwarzes Kleid enthüllt, das wie eine Flamme züngelnd ihren
Körper umspielt. Unbemerkt stehe ich auf der Treppe, betrachte sie atemlos -
bis sich plötzlich unsere Blicke treffen und wir augenblicklich in eine andere
Welt hinübergleiten: eine Welt voll reiner, tiefer Leidenschaft, voll
geistreicher Bonmots und kühner Taten, die gelegentlich gekrönt werden von
einem gefühlvollen Monolog, wo alles seinen rechtmäßigen Platz hat und kein
Dritter in den Kulissen darauf lauert, den Dialog zu ändern oder die Szene abzubrechen
wegen einer Versteigerung...


Draußen
zeigten sich die ersten Sterne, in deren orangepurpurnem Licht alle Dinge
seltsam aufreizende Schatten warfen. Ich wandte den Blick zum Turm und hatte
für einen Augenblick eine meiner Visionen - die von den herumtollenden Satyrn
und dem Engel, der von der Spitze verstohlen nach unten schaut. Ich blinzelte,
dann waren sie verschwunden. Was ich jetzt sah, war die entschieden
unhalluzinatorische Gestalt von Mrs P, die von einem ihrer ziellosen
Pilgergänge zurückkehrte, die sie so lieb gewonnen hatte. Für wen würde sie
jetzt kochen? Ich nippte an meinem Gimlet. Und wer würde hier am Fenster
stehen, hinausschauen und die Sterne zählen... ?


Und dann
ertönte die Glocke an der Haustür. Ich fuhr mir ein letztes Mal entschlossen
durchs Haar, stürzte die Treppe hinunter, blieb auf halbem Weg stehen und
verfolgte von dort, wie Mrs P aus dem Garten ins Haus und keuchend zur Tür
eilte. Als sie öffnete und ein unvergleichliches Wesen ins Haus geleitete, umklammerte
ich das Geländer...


Sofort war
mir klar, dass mich nichts auf diesen Augenblick hätte vorbereiten können. Es
war überwältigend, ja, besorgniserregend. Sie war schön, zugegegeben,
ausnehmend schön sogar. Zu sehen, wie sie sich in drei Dimensionen bewegte, war
gleichwohl ziemlich schockierend. Meinem überhitzten Geist erschien ihre
Körperlichkeit schamlos, nahezu grotesk: Sie glich weniger einem zum Leben
erweckten Flaschengeist denn einer bunt bemalten Statue in irgendeinem
Hausflur. Auch fiel mir unwillkürlich der eine oder andere Punkt auf, der von
meiner Traumversion ihrer Ankunft abwich. Ihr leuchtendes Haar zum Beispiel war
zu einem zweckmäßigen Pferdeschwanz zusammengebunden. Dann schien es da auch einige
Verwirrung bezüglich der Frage zu geben, ob Mrs P ihr den Mantel abnehmen
durfte. Und als sie ihn schließlich herausrückte, kam kein trägerloses
Abendkleid zum Vorschein, sondern ein maskuliner Allerweltshosenanzug. Ich
stand auf meinem Treppenplatz und fragte mich, ob ich nicht einen
fürchterlichen Fehler gemacht hatte. Doch dann wandte sie mir ihre Augen zu,
und alle Furcht und Sorgen waren ausgelöscht.


Wie soll
ich sie beschreiben, diese unglaublichen Planeten, ohne in Klischees zu
verfallen? Ich will nur sagen, dass ich in ihnen mein eigenes glanzvolles Leben
nach dem Tode sah, eine gesegnete, fruchtbare nächste Welt, wo alltäglich Milch
und Honig fließen würden. Und in meinem Herzen erwachte ein Lied. »Ich wette,
du bist Charles«, sagte sie.


»Ganz
recht«, sagte ich verlegen und schwebte auf einer kleinen Wolke die restlichen
Stufen hinunter.


»Irgendwie
hab ich gewusst, dass du groß bist«, sagte sie und hob selbstbewusst den Kopf.
»Ich hab's einfach gewusst.«


»Danke«,
sagte ich errötend. »Na ja, nicht direkt groß, sagen wir,
ein gutes Stück über mittelgroß...«


»Schätze,
ich hab's mir gedacht, weil Bel so groß ist«, sagte sie nachdenklich. »Für ein
Mädchen, meine ich.«


»Ja, ja«,
sagte ich, ohne zuzuhören - denn schon jetzt war klar, dass Worte zwischen uns
entbehrlich sein würden, dass sich ihre wahre Bestimmung in den schwungvollen
Bewegungen ihrer Hände, im Leuchten ihrer Haut erweisen würde.


»Also, wo
sind die Vasen?«, fragte sie.


»Hier
entlang«, sagte ich, nahm sie bei der Hand und führte sie ungeduldig ins
umgestaltete Speisezimmer. »Ich habe noch ein paar andere Kleinigkeiten...«


»Wow!« Sie
errötete, während sie die schimmernde Kollektion auf sich wirken ließ. »Willst
du nur die Vasen versichern lassen, oder... ?« Hoffnungsfrohe Gier klang aus
ihrer Stimme.


»Nun ja,
alles, denke ich«, sagte ich leichthin.


»Wow!«,
sagte sie wieder.


»Ich habe
mir schon gedacht, dass dir das gefallen würde«, plapperte ich drauflos. »Die
meiste Zeit steckt das alles in Kartons. Ich wollte schon lange, dass da mal einer
Ordnung reinbringt ...«


»Eine Bestandsaufnahme«, sagte sie
leise. »Bestandsaufnahme, richtig«, wiederholte ich seufzend. »Eine Schätzung.«
Ihre lieblichen Augen schweiften umher, verweilten da und dort. »Ja, genau.«


»Ich frage
mich, wie hoch die Deckungssumme sein müsste ... Das muss ja ein Vermögen wert
sein.«


»Das
überlasse ich ganz dir. Na ja, ist eigentlich bloß Tand, Krimskrams halt ...
Schließlich gibt es im Leben Wichtigeres als Geld.«


»So darf
man das nicht sehen, Charles«, sagte sie streng, drehte sich um und schaute
mich an. »Sicher, niemand denkt gern an Feuer oder Diebstahl, und trotzdem
passiert es doch jeden Tag, oder? Du bist verantwortlich für deine Wertsachen.
Wenn du dich nicht darum kümmerst, wer dann?«


»Stimmt
schon«, sagte ich und schaute sie zärtlich an. »Da hast du absolut Recht.« Bei bestimmten
Bewegungen, aus bestimmten Blickwinkeln war ihre physische Attraktivität
einfach atemberaubend. Wenn ich sie anschaute, konnte ich fast vergessen, was
mir bevorstand. Die anfängliche Desorientierung hatte sich gegeben; ich war
froh, dass ich sie hier bei mir hatte, eine Komplizin für diese letzte,
sinnestäuschende Nacht, ein Mensch, der mir helfen würde, diese schweren
Augenblicke, diesen so leidvollen Verlust an Reichtum in ein privates Karussell
aus Licht, Frohsinn und Vergnügen zu verwandeln. »Aber das hat noch Zeit. Warum
setzen wir uns nicht erst mal, essen zu Abend und lernen uns kennen.« Ich
ging zur Tür und dämpfte das Licht. »Ein Vertrauensverhältnis aufzubauen,
einen rapport, ist wichtig bei solchen Dingen ...
Bitte, nimm doch Platz. Kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«


»Ich weiß
nicht, ob...« Ihre Augen blitzten tückisch. »Also gut, hast du einen Le Piat
d'Or da?«


»Ich
glaube, der ist uns gerade ausgegangen. Aber vielleicht möchtest du auch einen
Gimlet? Wodka mit Limonensaft, sehr köstlich.« Ich klingelte, Zeit für die
Entrees.


Mrs P
hatte sich selbst übertroffen. Das Essen war grandios, berauschend, eine
Rhapsodie. Jeder Gang eine Verführung, jedes Aroma wie ein auf den Gaumen
herabschwebender Schleier Salomes. Abgesehen von einer Auster, die ihr im Hals
stecken blieb, schien Laura jedoch ungerührt. Sie aß mechanisch, ohne darauf zu
achten, was vor ihr auf dem Teller lag. Während Vorspeise und Hauptgang
offenbarte sie nichts von der Anmut der fotografischen Laura, in die ich mich
verliebt hatte. Auch konversationstechnisch erwies sie sich als schwer
fassbare Beute. Weit davon entfernt, dass unsere Herzen eins wurden, erlebte
ich das Gespräch eher wie die Besteigung eines Berges - eines Berges aus Glas.


Wie weit
ich das Licht auch herunterdrehte, dauernd sprang ihr irgendein Schnickschnack
ins Auge, und schon stand sie auf, um ihn sich genauer anzuschauen. »Wow«, sagte
sie zum Beispiel und rollte ein albernes Faberge-Ei von einer Hand in die
andere. »Das ist bestimmt wahnsinnig alt.«


»Sicher,
sicher«, sagte ich. »Da sind also Pongo McGurks, und ich - ich hatte einen
Polizeihelm in der Hand und...«


»Irre alt.«


»...und
das andere Cricketteam wie der Teufel hinter uns her...«


»Und das da, mein
Gott, das muss ja wahnsinnig irre alt sein.«


Es ist
schwierig, eine Unterhaltung in eine bestimmte Richtung zu lenken, wenn der
Gesprächspartner ständig aufspringt und aus dem Blickfeld rennt. Andererseits
schien auch alles, was ich zu ihr sagte, während sie ruhig auf ihrem Stuhl saß,
keinerlei Wirkung zu zeitigen. Amüsanteste Anekdoten, die ich mir für
Gelegenheiten wie diese aufgespart hatte, wurden mit der gleichen hartleibigen
Indifferenz hingenommen wie das Essen: »... ich kann mich noch ziemlich gut
daran erinnern, obwohl ich erst fünf oder so war, aber am Morgen ihres
Todestages ist Vater mit aschfahlem Gesicht aus ihrem Zimmer gekommen. Er hat
furchtbar ausgesehen. Er hat kein Wort gesagt, sondern mir nur einen kleinen
Rasierspiegel in die Hand gedrückt. Großmutter hatte sich ihn extra von der
Krankenschwester bringen lassen, damit sie ihn über meinen Vater an mich
weitergeben konnte. Obwohl die Ärzte gesagt hatten, dass sie niemanden mehr
erkennen würde...«


»Warum
hatte deine Großmutter einen Rasierspiegel?«


»Nun,
eigentlich hat er Großvater gehört. Aber ich glaube, das habe ich dir gerade
erzählt, wenn du dich vielleicht kurz, eine Minute oder so, zurückerinnern
möchtest...«


»Ah,
richtig«, sagte sie mit vollem Mund. »Und? Ist sie wieder gesund geworden?«


»Nein, wie
ich gerade gesagt habe, das war an ihrem Todestag...«


»Ah,
richtig.«


Und dann
die schreckliche Stille, bis ich eine neue Anekdote in Gang gebracht hatte,
eine folgte der andern, wie Schweine, die man den Klippen zutreibt, um sie in
die Schwindel erregende blaue Leere zu stürzen.


»Warum
reden wir nicht über dich?«, sagte ich schließlich. Wenn die Menschen über sich
selbst reden, lassen sie sich nicht so leicht ablenken.


Ein
desaströser Fehler.


»Ich war
in der Holy Child School«, sagte sie. »Aber das weißt du ja von Bel. Es war
fantastisch, ich hab irre viel Spaß gehabt. So dieses auf Bohemien und so, wie Bel,
da hatte ich nicht viel mit am Hut, obwohl, gefallen hätte mir das schon, so in
Cafés rumsitzen, den ganzen Tag rauchen und auf Künstler machen, aber ich bin
wohl von Natur aus der praktische Typ. Meine Zukunft war mir immer sehr
wichtig. Jeder muss sich doch drum kümmern, dass er mal einen guten Job kriegt,
oder?«


»Absolut«,
sagte ich. »Meine Rede.«


»Danach
bin ich dann aufs Smorfett Institute, Schwerpunkt Handel und Technologie...«


»Ist das
da, wo sie diese Tierversuche mit Affen machen?«, fragte ich dazwischen.


»Nein«,
sagte sie. »Das ist eins der europaweit führenden Zentren für IT-Lösungen.«


Ich
verstand nicht ganz, was das war, außer dass es mit Computern zu tun hatte und
jede Menge »Karrierechancen« nach sich zog. Aber was es auch war, nach dem
Examen beschloss sie, etwas zu machen, das mehr »auf Menschen fokussiert« war.
»Ich mag Menschen«, sagte sie.


»Wer
nicht?«, sagte ich.


Und so,
fuhr sie fort, habe sie sich instinktiv zur High-Speed-Welt des
Versicherungswesens hingezogen gefühlt.


»Entschuldige
mich bitte einen Moment«, sagte ich. Ich hatte plötzlich einen ziemlich
trockenen Hals, ging in die Küche und nahm eine frische Flasche Fetzer aus dem
Kühlschrank. Wahrscheinlich stand ich länger da, als mir bewusst war, denn Mrs
P fragte mich, ob ich mich nicht wohl fühlte.


»Das Essen
ist okay, Master Charles? Alles in Ordnung?«


»Was? Ja,
ja, alles bestens. Bravissimo, Mrs P. Superb, wirklich.«


»Sie sehen
müde aus.«


»Ich?
Nicht im Geringsten, ich bin topfit.«


»Aber Sie
reiben sich Augen...«


»Kleines
Päuschen, nichts weiter ... Ach, Mrs P, haben Sie schon jemals davon gehört,
dass jemandem eine Auster im Hals stecken geblieben ist?«


»Eine
Auster?« Sie dachte nach. »Nein, Master Charles, ich glaube, das geht nicht.«


»Ganz
meine Meinung. Na ja, war nur eine Frage. Also dann, noch
einmal stürmt, noch einmal, liebe Freunde...« Ich nahm
die Flasche Wein, ging zurück ins Speisezimmer und setzte mich. Laura lächelte
und fing an, mir von der Beziehung zu erzählen, die sie während dieser
aufregenden Phase ihres Lebens gehabt hatte. Es war ziemlich ernst gewesen;
tatsächlich hatten sie sich fast fünf Jahre lang regelmäßig getroffen.


»Fünf Jahre?«


Sein Name
war Todd. Er leitete eine Großtankstelle in der Bray Road. »Das ist richtig gut
gelaufen«, sagte sie. »Da ist echt Geld zu machen mit diesen Tankstellenshops,
und er führte schon Verhandlungen für eine zweite Tankstelle in Deansgrange.
Aber wir hatten eben verschiedene Vorstellungen.« Ihre Wege hatten sich vor
sechs Monaten getrennt, als Todd sich entschloss, den Job aufzugeben und für
ein Jahr nach Australien zu gehen. »Da drüben ist es fantastisch!«, sagte
Laura. »Stell dir bloß vor, Weihnachten am Strand! Wär das nicht irre?«


»Warum
bist du dann nicht mitgegangen?«, fragte ich und wünschte mir allmählich, sie
wäre mitgegangen.


»Ach, das
war wirklich traurig«, sagte sie schmachtend. »Eine Zeit lang war ich wirklich
traurig, ich hab ihn ja wirklich geliebt, er war so nett. Und so lustig, ein
richtiger Reißer...«


»Ein was?«


»Klar, ich
find's ja okay, dass er seinen Job schmeißt und mal ein Jahr lang irre viel
Spaß hat, aber ich habe Verpflichtungen. Ich wollte meine Kollegen im Büro
nicht im Stich lassen. Außerdem bin ich eine Frau.«


Sie machte
eine Pause, mit der ich nichts Rechtes anzufangen wusste. Schließlich sagte
ich: »Ah ja?« Ich hoffte, mein Tonfall drückte Interesse, nicht Überraschung
aus.


»Ja,
genau, also ich glaube, dass ich eine Verantwortung habe, mir selbst gegenüber
und auch gegenüber all den jahrelang unterdrückten Frauen, eine solide
Karriere für mich aufzubauen. Ich wollte das nicht aufgeben, nur wegen
irgendeinem Mann.«


Ich trank
mein Weinglas in einem Zug aus und füllte es wieder auf. »Du glaubst, eine
Verantwortung gegenüber all den Frauen zu haben, denen man es verwehrt hat, in
der Versicherungsbranche zu arbeiten?«, fragte ich nach - nur für den Fall,
dass ich etwas nicht mitbekommen hatte.


»Ja.« Sie
nickte vehement. »Und weißt du was, Charles? Die Entscheidung war absolut
richtig. Ich war so fertig wegen Todd, aber die Leute in der Firma, die waren
so nett zu mir. Die sind jetzt wie eine Familie für mich. Die Arbeit füllt mich
richtig aus, ich meine, ich kann mich jetzt als Mensch total verwirklichen.
Fast sofort danach bin ich befördert worden. Ich bin jetzt Teamleiter, obwohl
ich erst ein Jahr dabei bin. Am Anfang waren ein paar von den anderen Mädchen
neidisch. Die haben gedacht, das wäre bloß so schnell gegangen, weil ich in
Holy Child war. Aber jetzt sind wir die besten Freunde und ein wirklich gutes
Team und haben irre viel Spaß.«


»Gratulation«,
sagte ich schnell. »Ich frage mich, ob wir nicht langsam...«


»Und ich
krieg jetzt einen Wagen und ein Handy, und wenn ich meinen Bonus schaffe, dann
ist da noch diese fantastische Wohnung, in die ich vielleicht einziehen will,
zusammen mit einer Kollegin. Ist zwar eine üble Gegend, aber die haben da Wachmänner
und Elektrozäune, das geht dann schon. Mein Job ist wirklich toll. Auch wenn
ich Bel ein bisschen beneide, so als Schauspielerin, und man hat immer so viel
freie Zeit und so, aber ich mag einfach die Sicherheit und die Karrierechancen
und so, außerdem ist auch das Urlaubsgeld wirklich gut...«


»Apropos
Urlaub«, hakte ich verzweifelt ein. »Wo warst du im Urlaub? War's schön?«


»Und wie!«
Ihr Gesicht leuchtete auf, und schließlich zog sie die Jacke aus und stützte
sich mit den Ellbogen auf den Tisch. »Also, ich war mit ein paar Mädchen aus
dem Büro in Griechenland. Gott, war das irre, wir haben da diese Typen
getroffen, eine ganze Horde Iren, die waren echt irre. Also, es war Tequila
Night, wir waren in so einem irischen Pub, also nur wir Mädchen erst, und wir
waren rattendicht, und plötzlich kommen diese irischen Typen rein und reißen
uns die T-Shirts runter...«


»O Gott,
wie grässlich!«, kreischte ich, buhlend um das feministische Votum.


»Wir haben
uns bepisst vor Lachen«, fuhr sie fort. »Gott, noch nie in meinem Leben habe
ich so viel getrunken. Praktisch jede Nacht sind wir dann am Strand gelandet,
haben den Sonnenaufgang beobachtet und Wodka...«


»Und
Korinth?«, japste ich kraftlos. »Minos?«


»Was?«


»Was?«,
sagte ich. Es klang wie ein verzweifeltes, röchelndes Flüstern.


Dann
herrschte Stille. Ich schaute Laura an, schaute sie mir wirklich genau an - und
hatte plötzlich das Gefühl, als äße ich mit einem Abziehbild, einem billigen
Imitat, zu Abend. Ich fühlte mich wie der Mann, der einen Karton
mit echten Weltkriegsmemorabilia ersteigert, den Karton nach Hause trägt und
unter der ersten Schicht nichts weiter als geschreddertes Zeitungspapier
vorfindet.


»Nun ja,
das ist alles sehr aufregend«, krächzte ich ausgelaugt. »Aber vielleicht
sollten wir jetzt doch damit anfangen, die Vasen und...«


»Du hast
Recht«, sagte sie, schob ihren Stuhl zurück und zog ihren Personal Organizer
aus der Jacke. »Das war übrigens ganz bezaubernd. Eine wirklich gute Idee, das
Abendessen zum Kennenlernen, muss ich unbedingt unserem Abteilungsleiter erzählen.«
Sie ging zur Anrichte, stellte sich auf die Zehenspitzen und inspizierte, was
auf dem obersten Bord stand. »Klar, dass das alles noch von einem Fachmann
taxiert werden muss. Ich mache jetzt eine Bestandsaufnahme und eine grobe
Schätzung, okay?«


»Fein«,
sagte ich, schenkte mir wieder nach und beobachtete, wie sie Dinge hochhob und
wieder abstellte, wie sie im Geist jedes mit einem Preisschild versah und sich
auf ihrem elektronischen Notizblock eifrig Notizen machte. Sogar ihr Gesicht
sah irgendwie unecht aus. Aus der Nähe ähnelte sie dem
Mädchen aus Bels Jahrbüchern nur flüchtig. Und wenn ich das Licht noch so weit
herunterdrehte, die Ähnlichkeit würde nicht größer werden. Wie war das möglich?
Existierte die Laura, in die ich mich verliebt hatte, nur in den Jahrbüchern?
Ein Bild, eingesperrt auf sieben körnigen Fotos, so wie ich eingesperrt war in
der materiellen Welt?


Ich
schaute zur Uhr. O Gott, war es wirklich erst halb zehn? Ich krallte meine
Fingernägel in die Handflächen, während Laura sich unaufhaltsam durch ihre
Vivisektion plapperte. Mein letzter Abend in Amaurot verschleudert, meine große
Liebesgeschichte in Scherben, für nichts als ein paar überversicherte Vasen.
Dann ein Fünkchen Hoffnung: das Geräusch des Schlüssels in der Haustür.
»Entschuldige mich einen Moment.« Ich sprang auf, eilte in die Halle und
erwischte die Heimkehrer, als sie sich gerade die Treppe hinaufschleichen wollten.
»Bel! Gott sei Dank! Ah, Frank, bist du das? Mein lieber Freund, was für eine
angenehme Überraschung!«


»Alles
paletti?«


»Wir sind
ziemlich müde, Charles, ich glaube, wir gehen gleich ins...«


»Ja, ja,
könnt ihr ja. Nur auf eine Minute ins Speisezimmer, okay? Laura wäre
untröstlich, wenn du ihr nicht eben Guten Tag sagen würdest. Bel, bitte!«


»Ach komm,
Charles ... Also gut, aber nur eine Minute.«


»Ich geh
vorher noch eben zum Schiffen«, sagte Frank.


»Ja, mein
Großer, tu das.« Er stapfte davon, und Bel - seufzend wie ein Chirurg, der
schon auf dem Sprung nach Hause war und jetzt noch mal in den OP musste - zog
sich die Handschuhe aus und ging mir voran ins Speisezimmer.


»Laura.« Sie legte
die Handtasche auf einen Stuhl. »Wie schön, dich zu
sehen.«


»Mein Gott,
Bel!« Laura unterbrach die Bestandsaufnahme mit einem Juchzer der Freude. »Wie geht's dir?«


»Mir
geht's gut. Und du wirst ja ganz gut von Charles unterhalten, wie ich sehe.«


»O ja, wir
hatten irre viel Spaß. Komisch, erst neulich hab ich zu Bunty gesagt, dass dich
schon weiß Gott wie lange keiner mehr gesehen hat...«


»Ihr
Smorfett-Mädchen führt ja ein hektisches gesellschaftliches Leben«, konterte Bel
lächelnd und schenkte sich ein Glas Wein ein. »Da bleibt man schnell auf der
Strecke.«


»Du siehst
immer noch fantastisch aus, wie ein richtiger Künstler.
Hast du das secondhand gekauft?«


»Danke,
gleichfalls. Wo hast du nur den wunderschönen Hosenanzug her? Darin siehst du
richtig gereift aus?«


»Ach, den
hab ich mal wo mitgenommen. So viel Zeit zum Shoppen hab ich derzeit nicht, ich
hab so viel Arbeit...«


»Laura ist
befördert worden«, setzte ich Bel ins Bild.


»Und was
ist mit dir, Bel, immer noch bei der Schauspielerei, oder... ?«


»Ich bin
dabei, Fuß zu fassen«, sagte Bel. »Das braucht seine Zeit.«


»Mmm.« Laura
nickte und widmete sich wieder der grünen jade. »Ich wusste gar nicht, dass
deine Familie so viel...« Sie hielt inne und errötete, »'tschuldige, aber es
ist doch sicher kein übles Gefühl, wenn man weiß, dass da noch was ist, auf das
man zurückgreifen ...«


Gut
möglich, dass die beiden in Kürze Blut vergossen hätten, wäre in diesem
Augenblick nicht Frank hereinspaziert - mit einer Tüte Chicken Balls, seiner
Leibspeise. Bevor wir uns kennen gelernt hatten, war mir nicht bewusst
gewesen, dass Hühnchen in Kugeln verkauft wurden. »Alles paletti?« Die Frage
war an den Raum ganz allgemein gerichtet. Und dann: »Heilige Scheiße!«


»Das
gibt's doch nicht!« Laura legte eine Hand auf ihre Brust.


»Wie
geht's dir, du alte Schabracke«, dröhnte er und breitete seine Arme weit aus.


Sie hüpfte
ihm mit einem Freudenschrei an die Brust. »Das gibt's doch nicht!«, sagte sie
wieder, jetzt etwas gedämpfter wegen Franks Umarmung.


»Was
gibt's nicht?«, fragte Bel, als Laura schließlich wieder aus seinen Armen
auftauchte.


Knallrot
angelaufen vor glückseliger Erregung, hob sie zu einer endlosen Erklärung an.
Ich ließ mich auf den Stuhl plumpsen und nahm ihr Weinglas. Anscheinend war
Frank einer jener libidinösen Griechenlandurlauber gewesen. Und tatsächlich: Er
war sogar einer von Lauras geliebten T-Shirt-Grabschern.


»Die Nacht
werde ich nie vergessen«, sagte sie mehrmals und lachte dabei laut.


»Ich auch
nicht«, sagte er und stierte lüstern auf ihren ansehnlichen Busen.


»Weißt du
noch, dieser Wüstling ... wie hieß der noch mal ... war so ähnlich wie dieses
Thai-Zeug...«


»Onion
Bhaj!«, brüllte Frank juchzend. »Onion Bhaji, so ein Arsch!«


»Weißt du
noch, wie meine Freundin Liz den Kerl vögeln wollte, und er vögelt gerade in
ihrem Zimmer ihre Mitbewohnerin, und sie platzt rein und sagt: >Verplemper
bloß nicht dein ganzes Sperma auf die da.. .<«


»Und weißt
du noch, als wir die Wanderung gemacht haben und er den ganzen Sangria
ausgesoffen hat, und wir haben ihn dann die Klippen runtergeschmissen...«


Sie warfen
die Köpfe zurück und lachten schallend.


»Hat sie Sperma gesagt...
?«, flüsterte ich Bel zu.


Bel beobachtete
die beiden mit einem matten Lächeln.


»Äh ... Bel...«


»Charles«,
sagte sie, ohne mich anzuschauen. »Wir brauchen Wein. Gut möglich, dass wir
noch eine Weile hier sind.«


Es war
eine Wohltat, in den Keller zu gehen, die verzogenene Tür zu schließen und die
verderbten Reminiszenzen und die Nichtigkeiten ihrer späteren Leben
auszusperren und die moosige, zähflüssige Luft zu atmen. Die rohen Holzleisten,
die fleckigen Betonmauern, das leichte Knarzen der Bodendielen unter meinen
Füßen - es war etwas an diesem Keller, das mich immer wieder aufs Neue belebte.
Ich stieg die schiefen Stufen hinunter und war froh, dass Bel nach Hause
gekommen war, und ich dachte, dass das Abendessen eigentlich gar nicht so
schlecht gelaufen war. Vielleicht habe ich sogar ein- oder zweimal gekichert
über Lauras peinigende Art, Konversation zu machen. Und dann sah ich die
Stellagen. Sie waren so gut wie leer.


Ungläubig
schaute ich von einem Gestell zum nächsten. Wie winzige weiße Grabsteine
blickten mich die überflüssigen Etiketten an den Stellagen traurig an.
Idiotischerweise dachte ich zuerst, dass die Flaschen vielleicht woanders
lägen. Ich schaute hinter die großen Eichenfässer, unter das Gestrüpp der
elektrischen Leitungen, zwischen die Leergutkisten unter der Treppe. Dann
stand ich einfach mit offenem Mund da. Übrig war lediglich ein Regal mit
dubiosen Likören, Präsente an die Familie, die sich im Laufe der Jahre
angesammelt hatten und auf die bis heute noch niemand hatte zurückgreifen
müssen. Alles andere war weg. Meine Hände zitterten. Erst Laura, jetzt der
Keller, der unantastbare Keller - es war, als verspottete mich die Welt, als
drückte sie mich mit all ihrer idiotischen Macht zu Boden: Vergeblich
ist dein Müh'n, sagte sie. Wir haben schon gesiegt.


Ein paar
Minuten lang war ich ratlos. Dann atmete ich tief durch. Der Abend war noch
nicht vorbei. Noch hatte ich die Chance, Franks Schreckensherrschaft ein Ende
zu machen. Ich biss die Zähne zusammen, raffte einen Arm voll dieser unaussprechlichen
Liköre zusammen und stürmte wieder nach oben.


Frank
rekapitulierte gerade die triumphale, erst vor wenigen Stunden geübte Rache an
dem Wichser aus dem Pub. Laura hing an seinen Lippen und saugte jede schauerliche
Einzelheit in sich auf. Bel hatte ihren Stuhl herangerückt und einen
besitzergreifenden Arm um Frank gelegt.


»... und
als dann die Luft raus war, haben wir die Fenster eingeschlagen, holen das
Radio raus und zünden die Kiste an. Und dann sind wir zu dem Haus, wo er mit
seiner Oma wohnt. Davor aufm Rasen stehen massenweise diese Gartenzwerge rum,
und wir fangen an und knallen denen die Zwerge gegen die Haustür und brüllen
>He, du Wichser, komm raus< und so was, bis er endlich rauskommt. Er hat
so 'ne Brechstange in der Hand, und sein Bruder, dieser Arsch, Rory, der hatte
eine von diesen Fahrradpumpen aus Eisen, und wir hatten Holzlatten dabei...«


»Entschuldige,
darf ich mal kurz unterbrechen, äh, möchte jemand einen Schluck von diesem
Rigbert's? Der ist aus echten Loganbeeren und...«


»Hattest
du keine Angst?«, sagte Laura atemlos.


»Ach was,
wir sind da rein, zack, bumm ... war nach 'n paar Minuten erledigt.« Er lehnte
sich zurück, nippte an seinem Rigbert's und sagte naserümpfend, mit napoleonischer
Zufriedenheit: »Schätze, um den Wichser brauchen wir uns nicht mehr zu
kümmern.«


»Du bist
vielleicht ein toller Hecht«, spöttelte Bel und kitzelte ihn am Ellbogen. Frank
schaute ärgerlich.


»Aber wenn
er dir irgendwo auflauert?«, platzte es plötzlich aus Laura heraus. Erschrocken
legte sie die Hand auf den Mund.


»Das traut
er sich nicht«, schnaubte Frank. »Der weiß genau, dass er dann wieder auf die
Fresse kriegt, und zwar noch 'n bisschen strammer.«


Laura
antwortete mit einem lang gezogenen »Wow!« Sie schien dahinzuschmelzen. Es war
ziemlich erotisch, trotz Laura, und kurz spürte ich den Stachel der Eifersucht.


»Wohnt bei
seiner Oma«, sagte er verächtlich. »So ein Wichser.«


»Woher, um
Himmels willen, hast du das denn, Charles?« Bel verzog angewidert das Gesicht.
»Das ist ja ekelhaft.«


»Aus dem
Keller. Ich glaube, Mutters Tante hat den mal mitgebracht, diese giftige alte
Jungfer, die in dem Bootshaus lebt.«


»Irgendwas
an dem Zeug schmeckt grässlich daneben.«


»Ist
wahrscheinlich der >Schuss wilder Rhabarber<. Mal was anderes, hab ich
mir gedacht. Und die beiden da merken sowieso keinen Unterschied.« Ich nickte
in Richtung unserer Gäste, die sich eifrig unterhielten und sich dabei
gegenseitig fast an der Stirn berührten. »Macht dir das nichts aus?«


Bel lachte
höhnisch. »Wie kann man auf einen Sack Styroporkugeln eifersüchtig sein?«


»Hmm.« Ich
faltete die Hände und warf einen wehmütigen Blick auf den Sack Styroporkugeln,
den zum Leben zu erwecken ich nicht vermocht hatte. »Wo warst du eigentlich
heute Abend? Hast du etwa auch Brandbomben ins Haus dieses Unglückseligen
geworfen?«


»Charles!«
Sie fuchelte ärgerlich mit den Händen. »Wenn du endlich mal aufhören
würdest, immer so maßlos zu übertreiben ...«


»Ja
sicher, er ist nicht schlechter als du, er versucht bloß ein bisschen Eindruck
zu schinden bei der kleinen Schwachsinnigen da. Die Hälfte ist sowieso
erfunden, ein dummes Kleinjungenspiel, irgendwann wird's langweilig, und dann
hören sie schon auf damit. Meinst du das?«


»Der Punkt
bei Titanic ist doch der«, sagte Laura. »Da
ist für jeden was dabei.«


Bel nahm
ihren Arm von Franks Schulter, rutschte mit ihrem Stuhl zu mir herüber und gab
eine jämmerliche Vorstellung als mitfühlende Schwester. »Und, wie war's?«,
flüsterte sie. »Haben sich deine Hoffnungen erfüllt?«


»Bitte, Bel,
nicht. Ich habe schon genug gelitten.«


»So
schlimm?« Sie versuchte es, konnte aber nicht verbergen, wie sehr sie sich
amüsierte.


»Eine
Katastrophe. Franks Gangsterchuzpe ist ja wenigstens noch irgendwie schillernd.
Aber sie ist wie eine Überdosis Valium.«


»Was du
neulich Golem genannt hast?«


»Ein
Teamleitergolem«, sagte ich bekümmert.


»Seit dem
letzten Mal scheint sie wirklich noch schlimmer geworden zu sein«, sagte Bel nachdenklich.
»Tja, Charles, das geht ganz allein auf deine Kappe. Ich meine, was erwartest
du, wenn du dir deine Freundinnen in Jahrbüchern suchst.«


»Auf den
Fotos kam sie wirklich gut...«


»Genau
deshalb ... danke, Mrs P.« Die dienstbare Mrs P stapelte sich das Geschirr auf
eine Hand und war Sekunden später wieder verschwunden. »Genau deshalb musst du
raus in die reale Welt und dich umschauen, mal was tun...«


Ich ließ
ein nuscheliges Brummeln hören und sah mich mit einem Plastikdiadem und einem
erbaulichen Buch durch Chiles Wüstengestrüpp wandern...


»Ich
mein's ernst, Charles. So läuft das nicht, man verliebt sich nicht in Menschen,
nur weil sie gut aussehen oder so heißen wie Figuren aus Gene-Tierney-Filmen.«


»Der Grund
ist so gut wie alle anderen«, wandte ich ein und wurde plötzlich rührselig.
»Und wenn für manche Menschen die reale Welt eben nicht gemacht ist, und die
ganz genau wissen, dass das auch so bleibt, dann ist es besser für alle, dass
die sich einfach raushalten und ... und...«


Ich
merkte, dass ich schwitzte und dass ich ziemlich laut gesprochen hatte. Frank
zeichnete für Laura gerade so etwas wie eine Karte, und Laura schien so sehr
darin vertieft, dass sie wohl nichts von meinen Worten gehört hatte. Bel jedoch
schaute mich nachdenklich an, ein bisschen wie an dem Abend, als sie die Geschichte
mit der Bank aufgedeckt hatte. In meinem Kopf drehte sich alles. Verlegen
kippte ich den Rest von meinem Rigbert's. »... ins Kloster gehen«, beendete sie
meinen letzten Satz für mich.


»Nun ja,
ich nehme an, es gibt so eine Art Guide Michelin für Klöster.«


»Also
hier ist Baker's Corner.« Frank deutete auf den Salzstreuer.
»Und der Soßenlöffel hier ist Killts Lane, okay? Ziggy steht hier, direkt neben
der Texaco-Tankstelle. Das letzte Mal, als mein Kumpel Droyd und ich da waren,
da hatte er vierzehn Dinger eingeworfen und ich elf...«


»Mein
Freund war drauf und dran, diese Texaco-Tankstelle zu übernehmen«, sagte Laura
traurig.


Der große
Zeiger der Uhr bewegte sich langsam wieder auf die Zwölf zu. Ich hörte, dass
Mrs P nach oben in ihr Schlafzimmer ging. MacGillycuddy stand jetzt draußen auf
Posten, die Kamera startklar; da draußen, wo ich trotz der Spiegelungen auf der
Fensterscheibe dunkle Umrisse von Bäumen erkennen konnte.


»Was ist
eigentlich zwischen dir und dieser Patsy gewesen, Charles?« Bel zeichnete mit
ihrem Zeigefinger unsichtbare Figuren auf die Tischplatte. »Eine Zeit lang
hast du sie doch wirklich gemocht, oder?«


»Ach,
die...«


»Und dann
hast du den Kontakt zu deinen Freunden abgebrochen. Was ist passiert? Was
Bestimmtes?«


»Eine
Affäre, nichts weiter. Was ist, willst du, dass ich in feste Hände komme, dass
ich mich um einen Erben für mein abhanden gekommenes Vermögen kümmere?«


»Und, soll
das ewig so weitergehen, mit Affären, meine ich? Kann mir nicht vorstellen,
dass das ein Vergnügen ist, ganz allein hier im Haus...«


Ich
spürte, dass ihr plötzlich unbehaglich war. Der Kopf war gesenkt, der Finger
bewegte sich schneller über das Holz.


Ich griff
nach einer Flasche mit einem Elefanten auf dem Etikett. »Du hast mir noch gar
nicht gesagt, wo du heute mit Frank warst.«


»Wenn du
es unbedingt wissen willst«, sagte sie kühl. »Wir haben uns den ganzen
Nachmittag Wohnungen angeschaut.«


»Wohnungen?«
Die Austern schlugen Saltos in meinem Magen.


»Ja, wir
ziehen zusammen.« Misstrauisch nippte sie an dem Likör, würgte ihn hinunter und
verzog das Gesicht. »Was ist das denn?«


»Weiß
nicht«, sagte ich matt. »Wahrscheinlich irgendwas vom Elefanten.« In meinem
Kopf ging es zu, als sei ein Karussell aus den Schienen gesprungen.


»Das ist
ja noch schlimmer als das andere Zeug, das ist untrinkbar.«
Sie trank noch einen kleinen Schluck, wobei die Finger ihrer freien
Hand leicht zitterten. »Kein Grund, sich aufzuregen. Es ist ja nicht für immer,
wir heiraten ja nicht oder so. Ich muss hier raus, und ich hab kein Geld, eine
reine Vernunftsentscheidung.«


»Aber ...
aber was ...« Ich wusste, dass es absolut sinnlos war, diese Frage zu stellen,
aber ich konnte nicht anders: »Was findest du bloß an ihm?«


Ihr Gesicht
verdunkelte sich. »Ist doch völlig egal, was ich jetzt sage. Du bleibst ja doch
bei deiner Meinung. Für dich ist er ein Monster. Aber das ist er nicht. Er ist
ein Mensch, und er ist lieb und freundlich und versucht nichts darzustellen,
was er nicht ist. Außerdem hat er nichts mit diesem Haus zu tun oder mit Holy
Child oder dem Trinity College oder Mutter oder Vater oder irgendeinem ihrer
Freunde...«


Worte und
Gefühle stiegen in mir auf. Ich brannte darauf, ihr alles zu erzählen. Nicht
nur das von dem gestohlenen Stuhl und der Menora und was mit dem Keller
passiert war, auch alles über Chile und MacGillycuddy, den Gartenturm und Patsy
Ole. Aber ich wusste, was ich auch sagte, nichts würde sie umstimmen. Bels
Einstellung gegenüber meinen Ratschlägen war, diese erst sorgfältig zu
bedenken, daraus dann die genau gegenläufige Handlungsweise zu entwickeln und
schließlich entsprechend vorzugehen.


»Er hat
ein Sonnendach«, sagte Laura. »Trotzdem, irgendwann möchte ich einen Jeep,
einen Mitsubishi Pajero oder so.«


»Es ist ja
bloß, weil du noch dein ganzes Leben vor...«


Bel schlug
mit der Hand auf den Tisch. »Warum tust du mir das an?«, schrie sie. »Du
versuchst doch bloß, wie Vater zu klingen, oder wie du glaubst, dass Vater
geklungen hätte, wenn er sich jemals die Mühe gemacht hätte, mit mir zu
sprechen!« Ich zuckte zusammen. Frank schaute sich kurz um. »Es ist einfach anders«,
sagte sie, leiser jetzt. »Es ist wie in einer anderen Welt, man weiß nicht
immer, was als Nächstes passiert oder um welche Zeit das Abendessen serviert
wird. Ich habe das Gefühl, dass ich lebe.«


»Hältst du
es für möglich, dass du das alles ein klein wenig romantisierst?«


»Ich hatte
nicht erwartet, dass du das verstehen würdest«, sagte sie kalt.


Dazu fiel
mir nichts ein, wahrscheinlich hatte sie Recht. Sie rückte ihren Stuhl wieder
näher an Frank heran, und obwohl ich es war, der nach Chile ging, hatte ich die
seltsame, überraschend schmerzvolle Empfindung, dass sie es war, die mich
verließ.


Wir hatten
eine ziemliche Schneise in die Bresche der Likörflaschen geschlagen. Lauras
Wangen glühten frisch rosa, und ihre verhangenen Augen funkelten alkoholisiert,
während sie so dahinplapperte. Wenn sie nicht redete, kicherte sie oder teilte
scherzhafte Klapse aus. Bel lächelte freudlos und schaute mich nicht mehr an.
Laura hatte den Kragen ihrer Bluse zur Seite geschoben und zeigte Frank den
Träger ihres BHs. »Siehst du?«, sagte sie. »Magenta.«


»Sieht für
mich einfach nur rot aus«, sagte er lüstern grinsend und beugte sich über ihren
schneeweißen Hals.


»Die haben
spezielle Namen«, sagte Laura. »Zum Beispiel ultramarin, das ist ein Blauton.
Christabels Augen sind so. Ich hab dir das nie erzählt, Bel, aber in der Schule
war ich immer echt neidisch auf deine Augen.«


»Ehrlich?«
Obwohl es ziemlich dunkel war, konnte ich daran erkennen, wie Bel den Kopf
senkte, dass sie errötete.


»Damals
wusste ich nicht, wie die Farbe richtig heißt, ich dachte eben, es ist Blau.
Aber dann, in einer Parfümerie, habe ich einen Lidschatten gesehen, der hatte
genau die Farbe, Ultramarin... Ich habe mich gefragt, ob Charles' Augen auch
so sind, und tatsächlich, die gleiche Farbe.« Sie strahlte mich an. Möglicherweise
errötete ich auch ein wenig.


»Und deine
Höschen haben immer die gleiche Farbe wie der BH?«, fragte Frank mit
anthropologischem Gesichtsausdruck.


Unter dem
Tisch stieß ich Bel mit dem Fuß an. Sie fing an zu lachen.


»Langsam
verstehe ich«, sagte ich.


»Na also«,
sagte sie. »Gib mir noch einen Schluck von diesem grässlichen Elefantensud.«


Ich
schenkte ihr ein und gähnte wie abwesend. »Ich werde mich wohl bald
verdrücken...«


»Wie
bitte, du willst tatsächlich allein sein?«


»Diese
Leibwäschekonversation ist zweifelsfrei erhellend, aber ich will ins Bett, ganz
einfach. Ach, übrigens, Laura hatte die letzten fünf Jahre einen festen
Freund.«


»Nein,
nicht möglich!«, sagte Bel mit gespielter Entrüstung. »Tatsächlich? Anstatt auf
dich zu warten, auf den Mann, den sie nie in ihrem Leben gesehen hat?«


»Na ja, ich
meine, die ganze Zeit habe ich mich gesehnt nach ihr und Lieder für sie
geschrieben und...«


»Ein
einziges Lied hast du geschrieben, Charles.«


»Nun ja,
gut, aber trotzdem, ich hab mir immer gedacht, früher, wenn was mit den
Mädchen schief gelaufen ist, sie ist jedenfalls noch da.« Ich schüttelte den
Kopf. »Fünf Jahre mit einem Tankwart namens Todd.«


»Der Tod, da ich nicht halten könnt, hielt an, war gern
bereit.«


»Ha, ha,
sehr lustig...« Plötzlich gingen lautlos die Lampen aus.


Laura
kreischte. Klirrendes Glas war zu hören. »Was ist passiert?«, fragte sie mit
zittriger Stimme.


»Das Licht
ist ausgegangen«, sagte Bel ätzend.


»Wahrscheinlich
Kurzschluss«, sagte Frank im Tonfall professioneller Gleichgültigkeit.


»Ich
klingel nach Mrs P«, sagte ich, stand auf und tastete nach der Klingelschnur.
Die Schwärze machte mich schwindelig. Um mich herum klackerte Nippes auf den
Boden.


»Lass sie
schlafen, Charles. Wir werden es ja wohl noch schaffen, eine Sicherung
auszuwechseln.«


»Aber es
ist verdammt dunkel.«


»Vielleicht
haben die uns den Saft abgedreht.«


»O Gott,
glaubst du wirklich? Charles, bei den Rechnungen, war da auch eine
Stromrechnung dabei? Ich bin mir eigentlich ziemlich sicher, dass das
abgebucht wird, aber...«


»Ich kann
mich wirklich nicht erinnern, das waren so viele.«


»O mein
Gott«, sagte sie verzweifelt.


»Alles
halb so schlimm ... hier...«


»Brennt
bei den Nachbarn noch Licht?«


»Von hier
kann man die anderen Häuser nicht sehen«, sagte ich und schob mich schnell
zwischen Laura und das Fenster.


Ich hörte
ein kratzendes Geräusch. Dann sah ich Franks Gesicht im Schein eines
Feuerzeugs, Laura, die auf dem Weg zurück zu ihrem Stuhl stehen blieb, und Bel,
die ihren Platz auf Franks Schoß wieder eingenommen hatte. »Habt ihr Kerzen
da?«, fragte Frank.


»Mrs P hat
welche in der Küche«, sagte Bel, ohne sich zu rühren. Frank nutzte die
Dunkelheit, um sie unschicklich zu zwicken.


»Es ist so
dunkel«, sagte Laura traurig und schlang die Arme eng um ihren Körper. Dann
drehte sie sich um und taperte vor dem Fenster herum.


»Dann hol
ich sie mal, oder?«, sagte ich nervös.


»Ich hab
solche Angst«, sagte Laura halb zu sich selbst und erstarrte dann. »O Gott! Da
draußen ist jemand.«


»Was?« Bel
hob den Kopf.


»Jetzt
werdet bloß nicht albern. Los, Frank, gib mir das Feuerzeug, ich geh jetzt
die...«


»Da ... da
steht jemand...«


»Das ist
wahrscheinlich bloß ein Baum oder so.« Ich packte Laura an den Schultern,
drehte sie um und schob sie vom Fenster weg. »Wie wär's, wenn du mitkommst und
mir beim Kerzensuchen hilfst?«


»Okay.« Sie
folgte mir gehorsam in die Halle. »O mein Gott, Charles, ist das deine Hand?«


»Ja,
entschuldige.« Offenkundig war sie nicht darauf erpicht, gezwickt zu werden.


Die Küche
war leer. Laura lehnte am Tisch, während ich zahllose Schubladen durchsuchte.
»Wie lange sind Christabel und Frank schon zusammen?«



»Weiß
nicht. Hältst du mal eben das Feuerzeug. Pass auf, heiß. Einen Monat oder so.«


»Und? Ist
es was Ernstes?«


»Jedenfalls suchen sie eine
Wohnung zusammen.«


»Oh«, sagte sie nachdenklich.


Ich ging
in die Hocke und setzte die Suche im Schrank unter der Spüle fort. In dem
schwummrigen Licht wühlte ich zwischen Topfschwämmen, seltsam geformten
Bürsten, harten Plastikflaschen mit Bleich- und Waschmitteln, Landkarten, in
Frankreich, Deutschland, Slowenien abgestempelten Briefen ... Moment mal!


Landkarten?
Briefe? Und dann fielen mir die Kerzen in die Hände, sodass ich die Klärung
dieses Rätsels auf später verschieben musste. »Hier, nimm.« Dann zündete ich
meine Kerze an ihrer an und eilte ihr voraus zurück Richtung Speisezimmer. Gut
möglich, dachte ich, dass sich der Stromausfall im Nachhinein als Glücksfall
erweisen könnte. Laura konnte ihre Bestandsaufnahme nicht mehr fortsetzen und
würde sicher bald nach Hause gehen. Für Frank wäre die Dunkelheit nur noch ein
zusätzlicher Anreiz zum Zuschlagen, weshalb man unbedingt die Kerzen aufstellen
und das Zimmer räumen musste - und zwar pronto. »Äh ... Charles, hast du
eigentlich einen Job, oder... ?« Im Schein des Kerzenlichts hüpfte ihr Gesicht
artig auf mich zu. »Was?«


»In so
einem Haus zu leben, muss wahnsinnig interessant sein.«


»Oh...«
Bildete ich mir das nur ein, oder hörte ich da eine Veränderung im Tonfall
heraus, eine geneigte Aufmerksamkeit, die vor wenigen Augenblicken noch nicht
da gewesen war? »O ja, es ist schon interessant, sicher, es kann aber auch sehr
strapaziös sein.«


»Oh,
entschuldige«, sagte sie, als ihre schlenkernde Hand die meine streifte.


»Schon
gut. Ist doch genau wie in dieser einen Szene aus La Dolce
Vita. Was meinst du?«


»Hmm, ja,
ich hab gerade gedacht, dass...«


Wie auf
Stichwort drang von irgendwo über uns ein dumpfes Stöhnen nach unten. Laura
packte meinen Arm.


»Wer ist
da?«, rief eine krächzende Stimme. »Wer geht da unten?«


»Wir
sind's nur«, rief ich nach oben, während Laura sich an mich drückte. »Laura und
ich.«


»Wer ist
das?«, flüsterte Laura. Der fette Geruch von Wein und Rigbert's stieg mir in
die Nase.


»Mrs P.«
Eine Stufe nach der anderen knarzte träge. Mrs P tauchte am Treppengeländer
auf. Im Halbdunkel war schemenhaft ein langes weißes Nachthemd zu erkennen.


»Stromausfall«,
sagte ich. »Wir haben die Kerzen gefunden, Sie brauchen nicht extra
runterzukommen.« Das regelmäßige Knarzen hörte nicht auf. Lauras Finger
umklammerten meinen Arm fester. »Weißt du was?«, sagte ich leise. »Warum gehst
du nicht schon mal vor ins Speisezimmer? Ich komm nach, wenn ich sie wieder im
Bett habe.«


Laura
zögerte eine Sekunde und starrte noch einmal die weiße Gestalt an. Dann ließ
sie meinen Arm los und stürzte davon in die Dunkelheit. »Nun denn«, sagte ich
an Mrs P gewandt. »Wie Sie wissen, haben wir Gäste, und ich bezweifle, ob es
passend ist, dass Sie hier im Nachthemd herumwandern...«


»Was ist
passiert?«, fragte sie. »Was passiert mit unserem Haus?«


»Ein
Stromausfall, das habe ich doch gerade gesagt.« Allmählich ging sie mir auf
Nerven. »Wenn Sie eine Kerze wollen, bitte, wenn nicht, auch gut. Ich glaube,
Sie sollten dann wieder in Ihr Zimmer gehen. Nun ja, um ehrlich zu sein, Sie
können einem schon etwas Angst einjagen.« Das offene Haar fiel ihr wirr über
den Rücken, das altmodische Nachthemd hatte an Ärmeln und Kragen Knöpfe. Sie
stand jetzt so nah vor mir, dass mir ihre glasigen Augen auffielen. »Mrs P...«


Sie ging
die letzten paar Stufen hinunter, wobei sie sich mit einer Hand am Geländer
festhielt. Sie murmelte vor sich hin und schaute mich dann ernst an. »Sie
kommen, sie kommen zurück. So fängt es immer an.«


»Was fängt
so an? Wo gehen Sie hin?«


Sie war
jetzt unten angekommen, ging ohne innezuhalten an mir vorbei, bog dann scharf
nach rechts und rief: »Wo bist du, Mirela? Wir müssen uns beeilen...«


»Hey,
hallo!«, rief ich der enteilenden Gestalt hinterher und räusperte mich
übertrieben. »Hallo, Mrs P, jetzt hören Sie ... aua!« Ein Tropfen heißen
Wachses war an der Kerze herunter- und auf meine Hand gelaufen. »Ich ...
verdammt ... Ich bring eben die Kerze weg, warten Sie hier.« Ich ging hastig
ins Speisezimmer, während Mrs P, ein weißes, blasses, kleiner werdendes
Viereck, in entgegengesetzter Richtung davontrottete.


»Was ist
los mit ihr?«, fragte Laura, während ich nach einem Kerzenständer suchte.


»Nichts,
sie ist nur ein bisschen ... Wo sind Bel und Frank?« Sie war allein im Raum.
Melancholisch-sehnsuchtsvoll posierte sie an einem Schrank aus Rosenholz. Ich
musste zugeben, dass Kerzenlicht ihr gut zu Figur stand.


»Weiß
nicht«, sagte sie mit einer Art absichtsvollem Schulterzucken, als wolle sie
andeuten, dass dies keine unbedingt negative Entwicklung sei. »Sind wohl ins
Bett.«


Mir war,
als hätte sie das letzte Wort um eine Winzigkeit stärker betont. Aber ich
konnte mir dessen nicht sicher sein. Ich rammte die Kerze in einen Ständer.
Jetzt konnte ich sie mir genauer anschauen. Ihr unschuldiger Blick war dem
Kamin zugewandt, als dächte sie über etwas nach. Aber ohne jeden Zweifel hatte
irgendeine Veränderung stattgefunden. Sogar ihre Körperhaltung war jetzt
anders. Sie lehnte mit schamlos vorgeschobenen Hüften an der Vitrine, die Hände
steckten in den Hosentaschen. Ein Knopf an der Bluse stand offen, und einzelne
Haarlocken hingen ihr erotisch wirr in die Stirn.


»Tja, ist
ziemlich spät geworden«, sagte ich zweideutig, schlenderte herum und steckte
Kerzen in Kandelaber. Kaum wahrnehmbar schwankend stand sie da und folgte
meinen Bewegungen mit einem - wie mir schien - einzigartig amourösen Lächeln.


»Schätze,
ich ruf mir dann ein Taxi.« Ihre Stimme, die jetzt tiefer klang, rauchig und
trocken, rührte an etwas Verborgenem in mir.


»Schätze,
das ist wohl das Beste«, sagte ich. Sie bewegte sich nicht, ich steckte weiter
Kerzen in Kandelaber. Mit jeder neuen Flamme nahm ich meine Umgebung
verschwommener wahr und steigerte sich mein Verlangen. Schließlich hatte ich
den Eindruck, als lodere um mich herum ein bacchanalisches Feuer, in dem wie
die Nadel eines Kompasses Lauras Gesicht auf und ab hüpfte. Ich fühlte mich wie
Nero, der Roms letzten Walzer dirigiert. »Hat bestimmt Spaß gemacht, das
Wiedersehen mit dem alten Frank, oder?«, sagte ich beiläufig.


»Ich
wünschte, die Arbeit würde auch immer so viel Spaß machen«, sagte sie abwesend.
Vom Rigbert's glänzte ihre Oberlippe karmesinrot. Sie legte den Kopf in den
Nacken, spreizte die Finger und fuhr damit über die facettierten Schranktüren.
»Wenn ich allerdings so reich wäre, würde ich keinen Tag mehr arbeiten in
meinem Leben.«


Mein Herz
setzte einen Schlag lang aus. Während sie mich anlächelte, für einen langen,
sonderbaren Augenblick, schien ihre Gestalt von einem gleißenden Glanz umhüllt,
gegen den der Schein der Kerzen verblasste. Aus Angst, ich könnte ihn zerstören,
wagte ich nicht, mich zu bewegen. Hatte ich sie etwa doch falsch eingeschätzt?
Stand jetzt die wahre Laura vor mir? Die Laura, die den Staub der schnöden
Alltagswelt abgeschüttelt hatte? Ich schaute auf die Uhr. Mitternacht. Noch
genügend Zeit, um dem auf den Grund zu gehen.


»Andererseits
würde ich mich vielleicht langweilen, wenn ich so reich wäre«, setzte sie
gleichgültig hinzu.


Ich
erweckte den letzten Docht zum Leben und löschte das Zündholz.


»Was
machst du, wenn dir langweilig wird?«, fragte sie.


»Weiß
nicht.« Lässig ging ich einen Schritt auf sie zu. »Ich lass meine Sachen
versichern.«


Sie beugte
sich vor und schaute mir in die Augen. »Bist du eigentlich versichert?«


Ruckartig
zog ich den Kopf zurück. »Warum fragst du das?«


»Ich meine
ja bloß«, sagte sie kichernd. »Vielleicht sollte ich dich mal genauer unter die
Lupe nehmen. Wo ich schon mal da bin, der Vollständigkeit halber.«


Ich nahm
ihre Hand. Auf ihrem Gesicht flackerte Kerzenlicht. »Lass uns nach oben gehen«,
sagte ich. Unsere Arme umschlangen die Taille des anderen, wobei ihre Bluse
etwas nach oben rutschte und einen verlockenden, kühl-silbrigen Streifen Bauch
entblößte. Im Türrahmen blieb sie stehen und schaute mich an. »Lässt du die
Kerzen etwa alle brennen?«


»Spielt
das eine Rolle?«


»Wegen der
Feuergefahr«, sagte sie undeutlich. »Vierundvierzig Prozent aller Brände werden
verursacht durch nackte ... nackte...« Ihr Kopf sank auf meine Brust. »Mann o
Mann, ich bin dermaßen betrunken.«


»Blödsinn«,
sagte ich mit Nachdruck. »Du bist praktisch nüchtern. Das ist bloß das schwere
Essen.«


Wir kamen
zur Treppe. Ich versuchte mit einer Hand Laura auszubalancieren und mit der
anderen eine Kerze zu halten. Sie schwankte immer mehr. Plötzlich wurde ich mir
der realen Gefahr bewusst, dass sie einschlafen könnte, noch bevor irgendetwas
passiert wäre. »Erzähl mir von Titanic«, schlug ich
vor, als wir die dritte, dann die vierte Stufe nahmen. Es hatte den Anschein gehabt,
als hätte sie der Film ziemlich beschäftigt.


»So
traurig«, seufzte sie. »So traurig ... Also die Leute, die ... also, die sind
alle auf dem Schiff ... auf der Ti ... Ti ... Mindestens
sechsmal hab ich den gesehen, und jedesmal musste ich heulen...«


»Ach ja?«,
stöhnte ich. Außerdem wurde sie schwerer.


»Leonardo
DiCaprio im Smoking, so schnuckelig ... und Kate Winslet, so schön ... ein
kleines bisschen fett vielleicht, aber was soll's?« Ihre Füße schlugen gegen
die Stufen. »Aber der Verlobte von Kate Winslet ist so ein Arschloch, so ein
Wichser ... der will sie einsperren, dem ist völlig egal, dass sie einen andern
liebt ... Ich hasse solche Leute, die glauben, dass sie was Besseres sind...«
Ihre Miene verdüsterte sich. »Bel auch ... die glaubt, sie ist was Besonderes,
weil sie Schauspielerin ist ... Versteh mich nicht falsch, Charles.« Sie drehte
sich ruckartig um und legte mir einen Finger auf die Lippen, wobei sie uns
beide fast die Treppe hinunterriss. »Versteh mich nicht falsch, ich mag sie
wahnsinnig gern. Aber schon damals in der Schule, da hat sie gedacht, sie ist
die große Schauspielerin und alle anderen sind ja sooo langweilig ... Dabei ist
sie die Todlangweilige ... irgendwann kriegt er's auch mit. Nie ist sie mit uns
weggegangen, auf 'n Bier oder so, immer hat sie in ihrer kleinen Welt gesteckt,
hat sich selbst fertig gemacht und hat sich alle möglichen ekligen Sachen
angetan. Na ja, ist ihre Sache, wenn sie sich unbedingt...«


Abrupt
brach sie ab, legte den Kopf etwas zurück und schaute mich an. Von der
Oberlippe tropften glänzende Schweißperlen auf mein Hemd. Sie war blass
geworden, und das Kerzenlicht arbeitete nun auch gegen sie. Mit den hohlen
Wangen machte sie einen ausgemergelten Eindruck. »Versteh mich nicht falsch,
Charles«, sagte sie leicht nuschelnd. »Ich meine, sie ist fabelhaft, und ich
mag sie wahnsinnig gern ... Und es ist so toll, dass ich dich endlich kennen
lerne, wo sie in der Schule immer von dir geredet hat, das hat sich immer alles
so großartig angehört, wie bei König und Königin...«


Sie
verstummte. Wir schauten uns traurig an.


»Ich
glaube, es ist das Beste, wenn ich dir jetzt ein Taxi rufe«, sagte ich sanft.


»Charles.«
Sie hatte feuchte Augen und biss sich auf die Unterlippe. »Ja?«


»Ich
glaube, mir wird schlecht.«


»Oh.
Schnell, hier lang...« Sie schniefte pausenlos, während ich sie die letzten
Stufen hinauf und durch den Flur zum Badezimmer führte. An der Tür gab ich ihr
die Kerze. »Soll ich hier warten?« Sie machte den Mund auf, um zu antworten,
als sie die Augen aufriss, die Hand vor den Mund schlug und ins Bad stürzte.


»Ich warte
in meinem Zimmer«, rief ich ihr hinterher. »Wenn du fertig bist, komm rüber.
Zweite Tür rechts.«


Es folgte
eine Serie pumpender, würgender Geräusche. Ich zuckte mit den Achseln und ging
durch den dunklen Flur in mein Zimmer, setzte mich aufs Bett und spielte
morbide an meinen Manschettenknöpfen herum. Als ich sie angelegt hatte, war ich
voller Mut und Hoffnung gewesen. Es kam mir vor, als läge das eine Woche
zurück. Ich ließ mich auf den Rücken fallen und starrte an die unsichtbare
Decke. Laura konnte nichts dafür, dass sie schön war und ich sie langweilig
fand, es lag an mir. Wenn ich mich bei ihr so dramatisch getäuscht hatte, was
bedeutete das für meine anderen Pläne? Waren die auch Irrtümer? Vielleicht
hatte Bel Recht. Vielleicht gab es hier am Ende doch nichts zu bewahren.
Vielleicht hatte Amaurot sich überlebt, und es war besser, dass die Welt sich
seiner annahm und die Wellen über ihm zusammenschlugen.


Die Uhr
tickte. Ich holte das 2.0 x 2.5-Foto von Gene unter dem Bett hervor und hielt
es neben dem Fenster in die Höhe. Die Ähnlichkeit war nicht zu leugnen: der
Schnitt ihrer kühl marmornen Stirn, der wohlgeformte Schwung ihrer Wangen, die
berückende Naivität, die so verführerisch mit ihrer Schönheit turtelte. Und
dann der Name, Laura: Elegance noire. Namen
waren wichtig, man musste nur ihre Bedeutung herausarbeiten können. Ich schloss
die Augen und ließ die berühmte Szene aus dem Film ablaufen - aus Laura, versteht
sich: Der Detective verbringt die Nacht in ihrer Wohnung. Er liest ihre Briefe
und ihr Tagebuch, riecht ihr Parfüm, schaut sich ihre Garderobe an, trinkt
ihren Scotch, immer unter den wachsamen Augen ihres Porträts an der Wand, zu
dem die Kamera immer wieder zurückkehrt. Sie ist schon tot, als der Film
beginnt, getroffen von zwei vollen Ladungen mitten ins Gesicht. Es ist das
Porträt, in das sich der Detective verliebt. Tierney hatte ihre Zweifel, was
die Rolle betraf. »Wer will schon ein Gemälde spielen?«, hatte sie gesagt. Aber
auch die Zuschauer verliebten sich in Laura und machten einen Star aus ihr. Und
entgegen ihrer eigenen Meinung schien die Rolle wie maßgeschneidert für sie:
ein märchenhafter Schatten, der wie Rauch über den Intrigen und Obsessionen
ihrer Liebhaber schweben konnte; er hing sozusagen zwischen den Dachbalken, in
den Ritzen zwischen Leben und Tod, selbst dann noch, als im wirklichen Leben
Ehe und Verstand schon kränkelten. Das »GET-Girl«, das mit sechzehn aus dem
Schweizer Internat zurückkehrte und das Elternhaus gepfändet vorfand, das 1958
in New York im dreizehnten Stock auf einem Fenstersims stand und trotz seiner
benebelten Sinne registrierte, dass die Wohnung gegenüber Arthur Miller und
dessen neuer Frau Marilyn Monroe gehörte, und das in letzter Minute der Gedanke
quälte, dass sie eine doch recht hässliche Leiche abgeben würde...


Wenigstens
fünf Minuten waren vergangen, und von meiner Laura, der echten Laura, noch kein
Lebenszeichen. Ich ging zur Tür und schaute in den pechschwarzen Gang. Nicht
das Geringste zu sehen. War sie noch im Bad? War sie irgendwo umgekippt? Oder
... Ich musste daran denken, wie sie Frank angemacht hatte. Hatten die beiden
sich in irgendeine Ecke verdrückt? Und dann bekam ich es mit der Angst. Ich sah
sie vor mir, wie sie im Laderaum des verrosteten weißen Lieferwagens Franks
Kaminsims entgegenschaukelte...


Blind
eilte ich in durch den dunklen Gang Richtung Treppe. Plötzlich schoss eine Hand
aus einer Türöffnung, packte mein Handgelenk, und noch bevor ich sie darauf
hinweisen konnte, dass wir uns im falschen Zimmer befanden, küsste sie mich. Es
handelte sich nicht um die Sorte Kuss, die man freiwillig beendete, vielmehr
verschwand exakt in der Sekunde, als ihre Lippen die meinen berührten alles - absolut
alles - aus meinem Kopf. Ein Kuss, in dem man versank, zart und
verwirrend wie ein Wirbel Schneeflocken. Und während sie so fröhlich auf mich
herabschwebten, schienen sie mir zuzuflüstern, ich solle nicht verzweifeln,
egal, was heute Abend passiere, es würde immer alte, aus Stein erbaute Häuser
und lange, nachschwingende Küsse geben, Dinge, die auf ewig neben der wankelmütigen
Welt existierten, Dinge, dir zu mir gehörten.


»Laura«,
säuselte ich ihr schmachtend in die Wange. »Laura...«


Sofort
veränderte sich etwas, und zwar deutlich spürbar. Unsere Hände hörten
augenblicklich auf, sich zu bewegen. Wie erstarrt standen wir da, die
angespannte Stille schien eine Ewigkeit zu dauern...


»Charles?«


»Allmächtiger!«


»Nimm die
Finger weg!«, kreischte Bel, schlug meine Hand von ihrem Oberschenkel und stieß
mich so heftig zurück, dass ich stolperte und mit dem Kopf gegen den Türpfosten
knallte. »O Gott, ist alles okay?« Sie streckte mir die Hand entgegen, erinnerte
sich jedoch daran, wie entsetzt sie war, und stieß mich wieder zurück. »O Gott,
o Gott...«


»Au.« Ich
rappelte mich vom Boden auf, massierte meine Beule und versuchte wieder einen
klaren Kopf zu bekommen.


»O Gott
... Charles. Das ist ja ... eklig.«


»Ich
glaube, ich habe ein Aneurysma«, sagte ich japsend. »Ruf den Notarzt, Bel...«


»Raus, Charles,
verschwinde!« Sie zog an ihren Haaren und stampfte mit den Füßen auf. »Würdest
du bitte verschwinden ... bitte!« Sie war drauf und dran, in Tränen
auszubrechen. »Kapierst du nicht, wie eklig das ist?«


»Was gibst
du mir die Schuld«, sagte ich. Langsam war ich beleidigt. »Du hast mich doch
hier reingezerrt, du hast mich quasi missbraucht...«


»Das ist mein Zimmer,
Charles, ich dachte, du wärst Frank, was glaubst du denn?«


»Wie
kannst du mich bloß mit Frank verwechseln?« Ich stopfte mein Hemd in die Hose.
»Franks Handgelenke sind wie Feuerlöscher, und dann dieser ganz eigene Geruch...«


»Feuerlöscher?«
Ihre Stimme klang jetzt ziemlich erregt. »Was ist los mit dir, Charles? Wo ist
Frank?«


»Ich
dachte, er wäre bei dir.« Obwohl es auf der Hand lag, wo er war: Er war unten
und raffte Familienerbstücke zusammen. Laura half ihm wahrscheinlich,
hinreichend begeistert über die Pracht war sie ja gewesen...


»Bleib
hier stehen.« Bel drückte sich vorsichtig an mir vorbei in den Flur. »Und noch
was, Charles, rühr mich nie mehr an, verstehst du, nie mehr.«


»Ja, ja,
schon gut«, sagte ich, während sich ihre undeutliche Gestalt auf die Treppe
zubewegte. »Unnötig aufblasen brauchst du die Geschichte nun auch wieder nicht.
Nimm es als das, was es war, als simples Versehen.«


»Bleib
einfach da stehen.« Sie hatte die oberste Stufe fast erreicht. Dann rannte sie
laut nach Frank rufend schnell die Treppe hinunter.


Ich weiß
zwar nicht mehr genau, wie ich dort hinkam, jedenfalls fand ich mich in Vaters
Arbeitszimmer wieder. Ich schwankte zum Fenster, schob es nach oben und sackte
über der Fensterbank zusammen. Ich rieb mir die Augen. Der Alkohol wütete in
meinem Kopf wie ein Tropensturm. Mein Geist quälte mich mit bruchstückhaften
Sinneseindrücken: dem Geschmack ihres Lippenstifts, dem leisen Klacken ihrer
Zähne - igitt. Ich atmete die Nachtluft ein und schüttelte heftig den Kopf,
aber eine Art grässlichen, rückwirkenden Prozesses war in Gang gesetzt worden,
der mir die Ereignisse des Abends noch einmal vorführte wie einen
gespenstischen Karneval: der hepatische Glanz eines Bronzebuddhas auf der
Anrichte, Bels geisterhafter Arm um Franks Schulter, leblose, klebrige Austern
in ihren Schalen. Meine Fingerspitzen berührten schweißnass die Fensterbank,
und ich fragte mich, ob ich den Verstand verlor.


»Huu-huu!«,
erscholl eine Stimme in der Nacht.


Was war
das? Ich schaute hinaus, sah aber niemanden.


»Huu-huu!
Charlie! Hier unten!«


Ich beugte
mich vor. Frank stand direkt unter meinem Fenster. »Alles paletti?«


»Ach, da
bist du ... ja, ja, bestens.« Wie ein kränkelnder Monarch ließ ich matt meine
Hand kreisen.


»Du siehst
ziemlich fertig aus, Charlie. Hast du gekotzt?«


»Nein,
nein, alles okay ... nur ein wenig übernächtigt.« Was machte er da draußen?
Müsste er nicht drin sein, um seinen Raubzug zu vollenden?


»Ich hab
ein Geräusch gehört, also bin ich raus, um nachzuschauen. Schau dir an, was
ich gefunden hab, in den Büschen!« Neben dem Mond seines mir zugewandten
Gesichts tauchte ein Satellit auf: Mrs P - mit einem Gesicht, das definitiv
noch schlafwandelte. Während der vermaledeiten Verfolgung von Laura hatte ich sie
vollkommen vergessen. »Ah, richtig«, sagte ich einfältig. »Jetzt fällt's mir
wieder ein, sie ist früher schon mal, äh, rumgewandert.«


»Sie ist
zwischen den Büschen rumgerannt, als wär sie nicht ganz richtig in der Birne.
Glaub nicht, dass sie weiß, was sie grade tut.«


»Schaff
sie ins Haus, sei so gut.«


Wie sich
Mrs P dazu äußerte, konnte ich hier oben im ersten Stock nicht verstehen.


»Sie sagt
dauernd das Gleiche. Wer ist Mirela, Charlie?«


»Keine
Ahnung. Bring sie einfach...«


»Moment.«
Eine Tür öffnete sich, und ein zittriger Lichtstrahl fiel auf den Rasen.


»Ich suche
das Badezimmer«, sagte Laura.


»Frag
Charlie, der weiß sicher, wo es ist.« Er zeigte zu mir nach oben.


»Hallo,
Charles!« Sie winkte.


»Ja, ja,
hallo«, sagte ich knapp und fragte mich, wie lange diese Pantomime noch so
weitergehen würde. »Ich glaube, du warst schon im Badezimmer. Denk mal
genau...«


»Ist es
nicht schön hier draußen?« Sie hatte ihre Aufmerksamkeit wieder Frank
zugewandt. »Irgendwie erfrischend. Bist du deshalb draußen?«


»Und schau
dir bloß die ganzen Sterne an...«, sagte Frank wenig überzeugend und legte den
Kopf in den Nacken.


»Wenn ihr
da noch lange rumsteht, holt sich Mrs P den Tod«, rief ich nach unten. »Ach,
übrigens, Bel sucht dich.«


»Okay,
okay, Charlie, wo du Recht hast, hast du Recht.« Er hielt die Tür auf und ging
hinter Mrs P und Laura ins Haus. Ich wandte mich vom Fenster ab und setzte mich
an Vaters Schreibtisch. Auf einem Blatt Papier befand sich eine Serie von mit
Farbstiften hingekritzelten Gesichtern. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis
ich merkte, dass es sich um immer das gleiche Mädchengesicht handelte. Darunter
waren die jeweiligen Effekte notiert, die Zickzacklinien und schraffierten
Flächen umgesetzt in teuflische, in Klammern gefasste Gleichungen, eine Serie
von Buchstaben und Maßziffern, die für Farbe, Dichte und Reaktionsfähigkeit
der in Frage kommenden Mixturen standen. Für die meisten Menschen war das
nichts weniger als Alchemie; auch für mich, muss ich gestehen, ergaben sie
nicht viel Sinn. Von der Wand schaute sein Porträt auf mich herab. Warum
konntest du nicht einen normalen Hypothekenvertrag abschließen? Stumm und
vorwurfsvoll blickte ich ihn an. Warum hast du uns allein gelassen mit diesem
Chaos? Ausdruckslos erwiderte er meinen Blick.


Ich
beruhigte mich wieder und bedachte die ramponierten Überreste meines
großartigen Plans zur Rettung Amaurots. Die Gelegenheit, das stand außer Frage,
eine wie auch immer befeuernde Botschaft oder wenigstens einen guten Eindruck
zu hinterlassen, war zu diesem Zeitpunkt schon dahin. Tod oder kein Tod, die
Chance, Bels Meinung über mich in eine vom anständigen, guten Kumpel etc. zu
verwandeln, schien nicht mehr sonderlich groß zu sein. Was ich geschafft hatte,
war lediglich, ihre Meinung von Amaurot als einer Art South
Dublin House of Usher zu festigen. Kein Wunder, dass
Frank ihr wie eine sichere, verantwortungsvolle Alternative erschien. Ich
hatte sie praktisch in seine Arme getrieben. Die ganze Unternehmung war von
Anfang bis Ende ein Debakel gewesen. Wäre Jesus Christus, dachte ich mir, bei
seinem letzten Abendmahl nur zehn Prozent davon widerfahren, dann könnte man
sicher darüber streiten, ob er überhaupt von den Toten hätte wieder auferstehen
wollen.


Trotzdem
war ich der Meinung, dass ich die Sache jetzt hinter mich bringen sollte. Ich
stand auf. Dabei fiel mein Blick wieder auf das Gemälde. Spontan entschied ich,
dass Bild weder einem Dieb noch einem Auktionator in die Hände fallen zu
lassen. Ich nahm den Brieföffner vom Schreibtisch und fing an, die Leinwand entlang
des Rahmens herauszuschneiden. Von draußen drangen gutturale, wie aus dem
Jenseits kommende Dialogfetzen herein. Ich stellte mir vor, wie sich Wölfe
zusammenrotten oder wie in einer Art verkehrtem Horrorfilm ein Mob wütender
Monster Frankensteins Schloss in Brand steckt. Als ich die Leinwand
herausgelöst hatte, rollte ich sie ein, faltete sie zusammen und steckte sie
mir in den Hosenbund. Mir war jetzt eine Spur wohler. Dann holte ich aus meinem
Zimmer die Tasche mit meinen Habseligkeiten und ging nach unten, um den anderen
eine gute Nacht zu wünschen und draußen, wo die Wahrscheinlichkeit weiterer
Peinlichkeiten geringer war, den Tod zu erwarten.


Ich hörte
Stimmen in der Küche. Mein erster Anlaufpunkt war jedoch das Speisezimmer, wo
ich einen Kandelaber nahm und befriedigt feststellte, dass die Anrichte, der
Schrank und die zusammengestellten Tische aus- und abgeräumt waren. Ich nickte
vor mich hin und verließ das Zimmer.


»Diese
Budweiser-Anzeigen sind einfach fabelhaft ... Hallo, Charles.«


»Na, wenn
das nicht gemütlich ist!«


Frank,
Laura, Bel und Mrs P saßen jeder mit einer Tasse Tee um den von einer einzigen
Kerze beleuchteten Tisch herum. Bel brummte etwas wenig Schmeichelhaftes, als
ich hereinkam.


»Schön
gemütlich«, sagte ich noch einmal. Dann legte ich die Hände auf den Rücken,
ging um den Tisch herum und fixierte dabei bedeutungsvoll Frank.


»Alles
paletti?«, sagte Frank. Ich lächelte mild. Soll er doch noch den Unschuldigen
spielen, morgen um diese Zeit war das Spiel aus.


»Möchtest
du einen Tee, Charles?«, sagte Laura. »War eigentlich für eure Haushälterin
gedacht, zum Aufwärmen und so, und dann meinte Frank, dass wir alle einen
trinken könnten.«


»Hab noch
'n paar Jaffa Cakes gefunden«, sagte Frank und hielt mir die Schachtel hin.


»Ihre
Haare glänzen so«, sagte Laura zu Mrs P, die definitiv katatonisch aussah.
Ihren Tee hatte sie nicht angerührt.


»Eigentlich
wollte ich gerade ins Bett gehen«, sagte ich und gähnte. »Aber da ist mir
eingefallen, dass ich Bel noch was Wichtiges sagen muss.«


Bels
einzige Reaktion darauf war, dass sie mir mit ihrem Stuhl den Rücken zukehrte.


Ich
startete einen neuen Anlauf - »Ah ... Bel?« - und versuchte mit einem
Ausfallschritt wieder in ihr Blickfeld zu treten.


»Charles,
bitte, ich will jetzt nicht mit dir reden...«


»Ja, ich
weiß, nur ganz kurz ... Würdest du bitte damit aufhören, den Stuhl von mir
wegzudrehen?«


»Und sehen
will ich dich auch nicht. Tut mir Leid, geht einfach nicht.«


»Es ist
nur, dass...«Ich packte die Rückenlehne des Stuhls und beugte mich über sie.


»Also gut,
was ist?«, sagte sie laut. »Was willst du mir sagen?«


»Ah...«
Derart überrumpelt, fiel mir nicht mehr ein, was ich sagen wollte. Ich richtete
mich auf, tappte mit dem Fuß auf den Boden und suchte krampfhaft nach etwas
Passendem, das ich sagen konnte. »Tja, also, gute Nacht, das war das Erste, was
ich...«


»Fein«,
sagte sie. »Gute Nacht.« Sie verschränkte die Arme und starrte wieder finster
in ihre Teetasse.


»Tja«, sagte ich unsicher. »Das
war's dann.«


»Alles klar, Charlie. Nacht.«


»Gute
Nacht, Charles, danke für das wunderschöne Abendessen.«


»Schon
gut.« Ich ging wie betäubt zur Hintertür. Meine Füße waren schwer wie Blei.


»Wo willst du eigentlich hin,
Charles?«, fragte Bel gereizt.


»Was? Ach, ich geh nur mal kurz
rüber zum Turm.«


»Um diese Zeit? Weshalb?«


»Einfach
so«, sagte ich und drehte den Türknauf. »Na ja, hab gedacht, ich geh noch ein
paar Schritte...«


»Fein.«
Ärgerlich drehte sie sich wieder um.


»Also
dann, gute Nacht zusammen.« Ich öffnete die Tür. »Und falls wir uns nicht mehr
sehen sollten, also, äh ... seid nett zueinander, na, ihr wisst schon.« Ich
ging rückwärts durch die Tür. »Und baut an einer besseren Zukunft ... und so.
Na ja, egal, wir sehen uns ja sowieso wieder. Trotzdem, nur zur Erinnerung, damit
ihr's nicht vergesst, strengt euch an, immer dranbleiben...« Die Gefühle
übermannten mich. Ich ging schnell nach draußen und schloss die Tür.


Im Garten
war es kühl und frisch. Ich lehnte mich an die Hauswand und rieb mir die
Augen. Frank hatte Recht. Der Himmel wimmelte von Sternen. Ich blieb eine Weile
stehen und schaute sie mir an: Kerzen im grandiosen Haus des Himmels, wo die
Götter sich anrempelten und stritten, sich entschuldigten und wieder
auseinander gingen.


Ich fand
MacGillycuddy hinter einer Akazie, die Hände lagen friedlich gefaltet in seinem
Schoß. Die Videokamera, die über ihm in einer Astgabel klemmte, war auf das
Fenster des Speisezimmers gerichtet. Ich nahm die Kamera herunter und drückte
auf den Knöpfen herum, bis die Kassette zurückspulte. Dann hielt ich mir den
Sucher vors Auge. Das Abendessen mit Laura ließ ich im Schnelldurchgang
durchlaufen. Selbst bei Höchsttempo war es noch unerträglich langweilig.
Strichmännchen schlingen Essen, kippen Wein, Köpfe zappeln hin und her wie
Vögel. Bel und Frank kommen herein. Die Strichmännchen flitzen im Zimmer herum.
Dann der Stromausfall: Dunkelheit, Laura kommt mit der Kerze zurück. Ich sah,
wie Bel und Frank das Zimmer verlassen, wie ich zurückkomme und die anderen
Kerzen anzünde, dann vor dem Schrank den kurzen elektrisierenden Augenblick
zwischen Laura und mir, ein belangloser Bruchteil einer Sekunde.


Kurz
danach unser Abgang. Ich drückte auf Normalgeschwindigkeit. Einige Minuten
vergingen, dann tauchte eine geisterhafte weiße Gestalt auf: die
schlafwandelnde Mrs P. Dann tauchten andere Gestalten auf. Die wegen des
Kerzenlichts schlechte Bildqualität machte es unmöglich, die Gesichter zu
erkennen. Ich sah nur Schatten, Furcht einflößende, übergroße Schatten, die Mrs
P wie die Schutzgeister einer Hexe langsam folgten. In deren schwarzen Pranken
sah man Dinge aufblitzen und wieder verschwinden. Eiskalter Schweiß lief mir
den Rücken hinunter. Ich stieß MacGillycuddy an. »MacGillycuddy! Verdammt,
MacGillycuddy, aufwachen!«


»Was? Was
ist los?«, brummte er und öffnete seine so genannten Luchsaugen. »Ich war
schon wach.«


»Quatsch,
Sie haben fest geschlafen.«


Ächzend
erhob er sich. »Warum sind Sie noch nicht tot?«


»Verdammt,
MacGillycuddy. Konnten Sie nicht eine Stunde lang die Augen offen halten?«


»Wieso,
die Kamera läuft doch, oder?«, nörgelte er und zupfte sich kleine Zweige vom
Rücken.


»Aufgenommen
hat sie schon was«, sagte ich. »Aber ich kapier's nicht. Nach dem, was auf der
Kassette ist, ist Frank vollkommen unschuldig. Danach steckt Mrs P hinter der
Sache. Und irgendwelche Gestalten, die wie übernatürliche Wesen aussehen, haben
ihr geholfen.« Ich drückte ihm die Kamera in die Hand. »Da, sehen Sie selbst.«


Er spulte
das Band zurück. »Das ist ja ein Ding!«, sagte er, als er alles gesehen hatte.


»Und was
mache ich jetzt? Sie glauben ja wohl nicht, dass Mrs P mit übernatürlichen
Wesen im Bunde steht, oder?«


»Schwer zu
sagen...« MacGillycuddy kratzte sich nichtssagend am Kopf.


»Scheiße,
haben Sie überhaupt nichts gesehen? Sie sollten observieren,
dafür bezahle ich Sie. Und, warum haben Sie nicht observiert?«


»Bel Kerzenlicht
kann ich nicht observieren. Ich bin nicht Bruder Cadfael.«


»Was?«,
sagte ich.


Wie auch
immer, so fuhr er säuerlich fort, wenn sich hinter dem Möbeldiebstahl
übernatürliche Wesen verbargen, dann sei ich mit einem Priester besser beraten.
Allerdings, fügte er an, würde ich wohl Schwierigkeiten haben, einen
aufzutreiben, der meine ungedeckten Schecks akzeptierte. Sollte es ihm an Barmitteln
mangeln, erwiderte ich sinngemäß, wüsste er doch sicher ein paar Kinder, die
morgen Geburtstag hätten und deren Post er abfangen könne. Er reagierte darauf
mit einer unappetitlichen Bemerkung über Inzucht. Darauf gab ich ihm eine aufs
Ohr. Er revanchierte sich mit einem Hieb in die Nieren, und bevor ich noch
recht wusste, wie mir geschah, wälzten wir uns prügelnd in Buschwerk und Dreck.
MacGillycuddy war einer von der drahtigen Sorte, und er hatte eine
unbarmherzige Ader. Es wäre wohl übel für mich ausgegangen, hätte ich nicht
unter seiner Achsel hindurch zwei stämmige Schatten erspäht - die Schatten, da
war ich mir sicher, hatten auch Gastrollen in dem Video gespielt. Sie zerrten
das Klavier über den Rasen. »Da«, röchelte ich.


»Ha, der
alte >Da-Trick<«, schnaubte MacGillycuddy. »Da! Und da! Ha!«


»Heiligemariamuttergottes«,
heulte ich, als MacGillycuddys Finger sich in meine Augenhöhlen senkten. »Da!
Die Diebe! Sie sind hinter Ihnen!«


MacGillycuddy
hatte zu diesem Zeitpunkt schon einen so klaren Punktvorsprung, dass er es
sich leisten konnte, einen kurzen Blick hinter sich zu werfen. »Heilige
Scheiße!«, brummte er und gab mich frei.


Ich
berappelte mich und keuchte: »Los, hinterher!«


Die
Schatten bewegten sich auf den Turm zu, und zwar, angesichts der schweren
Last, in ziemlich flottem Tempo. Der Knöchel, auf den mir MacGillycuddy
getrampelt war, behinderte mich, und er selbst schien zu zögern, ob er sich
allein auf die Jagd machen solle. Nichtsdestotrotz machten wir Boden gut, als
ein Dritter unseren Weg kreuzte. Er war kleiner und grobschlächtiger als die
beiden anderen und hatte ein knotiges, ganz verschwollenes Gesicht.


»Abend
zusammen«, sagte er »Jetzt passen Sie mal auf«, sagte ich und massierte müden
Hals. »Die Ottomane, okay, oder die Auflaufformen, geschenkt ... aber das Klavier
... Ich weiß ja nicht, ob sie selbst musizieren, aber es gibt
eine Art Bande zwischen einem Mann und seinem...«


»Ich weiß
nix von Auflaufformen«, unterbrach mich der Neuankömmling. »Wollt bloß mal
kurz mit Frank reden.«


»Mit Frank?« Meine
Augäpfel rutschten plötzlich wieder in ihre angestammte Lage, und ich erkannte
den Burschen. Das war der Wichser aus dem Pub. Tödliche Entschlossenheit
loderte in seinen Augen. Er war gekommen, um Rache zu nehmen.


»Geh
einfach ins Haus und frag Frank, ob er nicht mal eben rauskommen kann«, sagte
der Wichser gelassen.


Wir
steckten mitten in einem Bandenkrieg! Konnte die Lage überhaupt noch
beschissener werden? Ich schaute MacGillycuddy an. MacGillycuddy schaute mich
an.


»Nichts wie
weg!«, sagte MacGillycuddy.


Die Tür
fiel gerade hinter uns ins Schloss, als weitere wichserähnliche Gestalten
zwischen den Bäumen auftauchten. Wir platzten keuchend in die Küche, wo Laura
immer noch auf Frank einschwatzte und Bel Mrs P dazu überreden wollte, endlich
aufzustehen. Bel schaute mich verblüfft an.


»Ich hab
gedacht, du wärst im Bett. Was ist hier eigentlich los? Und wer sind Sie?«


»MacGillycuddy
ist der Name, Ignatius MacGillycuddy.«


»Sind Sie
nicht der Postbote?«


»Dafür
haben wir jetzt keine Zeit«, mischte ich mich ein. »Die Sache ist die, dass...«
Es klingelte Sturm.


»Das ist
sicher mein Taxi.« Laura schwang sich ihre kleine Tasche über die Schulter und
stolperte Richtung Tür, sodass ich gezwungen war, einzuschreiten und sie am Arm
zu packen.


»Würdet
ihr mir jetzt endlich mal zuhören. Die Sache ist die ... das Haus wird
belagert, und zwar von dem Wichser und seinen Freunden.«


»Der Kerl
ist wirklich geil auf Prügel«, bemerkte Frank.


»Ja, ja,
wie auch immer, ich möchte nicht, dass die Frauen da mit reingezogen werden.
Also, Bel, du gehst mit Laura und Mrs P in den Keller, Frank, MacGillycuddy und
ich versuchen ... wo ist eigentlich
MacGillycuddy?«


»Eben war
er noch da.«


»Ach, zum
Teufel. Also, Frank, sieht ganz so aus...«


»Charles.«
Jedesmal wenn Bel mich anschaute, glühten ihre Wangen. »Wenn du glaubst, dass
ich in den verstunkenen Keller gehe, bloß weil da draußen ein ekliger kleiner
Kerl...«


»Da ist
nicht ein ekliger Kerl, da sind zwanzig von
den Typen.«


»Ja, ja,
ist schon gut, und was ist mit Mrs P?« Mrs Ps linker Arm hing herunter, die
Faust ballte und schloss sich pausenlos. »Glaubst du wirklich, dass sie in der
Verfassung ist, in einem kalten schmutzigen Keller... ?«


»Aber für
eine Tracht Prügel ist sie fit genug, oder was? Also Bel...« Ich brach ab und
spitzte die Ohren. Das Klingeln hatte aufgehört und war von einem Übles
verheißenden Hämmern gegen die Haustür abgelöst worden, das sich wie eine
Dschungeltrommel anhörte. Die Küchenschränke und Lampen summten wohlwollend
mit.


»Vielleicht
sind sie gar nicht auf Krawall aus«, sagte Laura. »Vielleicht wollen sie ja nur
mal telefonieren oder sich was ausborgen oder so.«


Die in
einer Flasche steckende Kerze tropfte heftig, und die Flamme warf unsere
Schatten mal dahin, mal dorthin.


»Scheiße,
Frank, das sind deine Feinde, geh du raus und red mit
ihnen.«


»Schätze,
du hast Recht. Du hast nicht zufällig irgendwo ein paar Kanthölzer rumliegen,
Charlie? Oder eine Nagelpistole?«


Bel stand
auf. »Das ist doch lächerlich. Ich ruf jetzt die Polizei.«


»Nein, Bel!«
Ich lief hinter ihr her in die Halle, von wo aus man die ein paar Stufen tiefer
liegende Haustür sehen konnte, die mit jedem Schlag erzitterte wie ein
pulsierendes Herz. Der Rahmen begann schon zu splittern, die Angeln gaben schon
nach. Feindseliges Stimmengewirr war zu hören. Bel blieb stehen, schluckte,
tat dann so, als hörte sie nichts, und ging weiter auf den Korbtisch zu, wo,
nur wenige Schritte von der bebenden Haustür entfernt, das Telefon stand.
»Hallo? Komisch ... Hallo?«


Und dann -
gerade als ich mich zitternd zwischen Bel und der Tür aufbaute und Frank mit
Mrs Ps schwerstem Waffeleisen aus der Küche stürzte - verstummte der Lärm. Wie
im luftleeren Raum standen wir in der Stille und blinzelten uns an, als wären
wir gerade aus dem Schlaf erwacht. Dann hörten wir von draußen einen Schrei und
dann noch einen, dann ein Stöhnen und ein Knacken, das nach Schmerzen klang.
Wir rannten zum Fenster im Salon. Auf dem Rasen wurden fünf Männer in
Polyestertrainingsanzügen durch die Luft geschleudert, und zwar von genau den
beiden riesigen Schattengestalten, denen MacGillycuddy und ich erst von wenigen
Augenblicken nachgejagt waren. »Wow!«


Der
Anblick war faszinierend wie ein Ballett. Die beiden standen sich in etwa fünf
Metern Abstand gegenüber, warfen sich die Wichser abwechselnd mühelos zu,
fingen sie auf und setzten sie sanft auf dem Boden ab. Ihre Bewegungen war so
perfekt aufeinander abgestimmt, dass sich immer einer der fünf in der Luft
befand. Die Wichser fluchten und jaulten. Im Flug wirkten ihre Gesichter alles
andere als bedrohlich, wie Karikaturen.


»Die tun
ihnen ja gar nicht richtig weh«, sagte Frank, der das Waffeleisen unglücklich
in der erhobenen Hand hielt.


Ab und zu
rappelte sich einer der Wichser auf und ging auf eine der Schattengestalten
los. Und jedesmal - obwohl man nicht genau erkennen konnte, wie das vonstatten
ging - wurde der Angreifer zurückgeschlagen, ohne dem Attackierten auch nur
eine Beule beibringen zu können. Wie Jongleure aus einem russischen Zirkus, die
ihre Kegel hin und her wirbelten, warfen sich die beiden Kolosse die
Eindringlinge fünf Minuten lang zu und ließen dabei auch noch ihre sonoren
Stimmen erklingen. »Tatsächlich, die singen.«


»Wer ist
das bloß?«, flüsterte Bel.


»Wesen«,
sagte ich heiser.


»Was soll
das heißen, Wesen?«


»Na ja,
übernatürliche Wesen halt.«


»Herrgott,
Charles, bitte!«


»Ich weiß,
das hört sich verrückt an, aber wenn du die vorhin gesehen hättest, Bel, die
sind im Laufschritt mit dem Klavier unterwegs gewesen - im Laufschritt, wohlgemerkt.«
Ich wollte ihr auch noch von meiner Vision berichten, als ich sie mitten in der
Nacht von meinem Schlafzimmerfenster aus gesehen hatte, da rief Laura mit
trauriger Stimme: »Sie verschwinden wieder!«


Klar, dass
die Wichser sich die Einfahrt hinunter aus dem Staub machten. Fairerweise
musste man sagen, dass sie sich wacker, wenn auch vergeblich, gegen die beiden
Ungetüme geschlagen hatten. Nach vollbrachter Arbeit klopften sich unsere
Retter den Staub vom Leib und liefen mit federnden Schritten in
entgegengesetzter Richtung davon. Die Runde am Fenster verabschiedete sie mit
frenetischem Beifall - ausgenommen Frank, der vor sich hinbrummte, dass es gar
nicht so schwer sei, jemanden herumzuwerfen, man müsse nur wissen, wie man ihn
anpacke.


»Glaubst
du wirklich, dass das Übernatürliche waren?«


»Das ist
doch gar keine Frage. Welches menschliche Wesen ist schon so groß?«


»Red doch
keinen Unsinn«, blaffte Bel. »Hör nicht auf ihn, Laura.«


»Hast du
schon mal versucht, einen Steinway hochzuheben?«


»He!« Laura
presste die Nase gegen die Scheibe. »Ist das nicht eure Haushälterin?«


Die an
ihrem weißen Nachthemd eindeutig zu identifizierende Mrs P eilte über den Rasen
in die gleiche Richtung, in die sich unsere hilfreichen Geister zurückgezogen
hatten. Dafür, dass sie schlafwandelte, was ich im ersten Moment annahm, sah
sie ziemlich wach aus. Es hatte sogar den Anschein, als schimpfte sie die
beiden aus. Sie drohte mit dem Finger und schien sie ziemlich scharf anzugehen.
Allerdings konnte ich nicht verstehen, was sie sagte.


»Das ist
doch grotesk«, sagte Bel, drehte sich auf dem Absatz um und marschierte zur Tür
hinaus. »Ich werde der Sache jetzt auf den Grund gehen.«


»Ich
verstehe jetzt, was du meinst«, sagte Laura zu mir.


»Was?«,
sagte ich.


»Na ja,
was du gesagt hast, dass es interessant ist, in so einem Haus zu leben.«


»Keine
Sekunde langweilig«, sagte Frank und klopfte mir kernig auf die Schulter,
»wenn Charlie und ich richtig die Sau raus lassen, was, Charlie?«


»Ah, ja,
sicher, sicher...« Ein schlurfendes Geräusch über meinem Kopf lenkte mich ab.
Mir fiel ein, dass MacGillycuddy sich immer noch irgendwo im Haus herumtrieb.
Und dann fiel mir ein, dass ich die Bombe vergessen hatte und dass sie in Kürze
hochgehen würde. Ich wusste nicht recht, wie ich bei all dem Trubel meinen
Abgang bewerkstelligen sollte. Der Überfluss an Ereignissen hatte mich etwas
angegriffen; außerdem war mir ein klein wenig übel, als hätte ich zu viel
Kuchen gegessen. Aber es sollte noch mehr kommen. Ich hörte Schritte auf den
Stufen, und im nächsten Augenblick betrat mit triumphal leuchtendem Gesicht Bel
mit den beiden Schattengestalten im Schlepptau den Salon.


»Darf ich
vorstellen«, verkündete sie. »Vuk und ... Was haben Sie noch gleich gesagt, wie
heißt er?«


»Zoran.«
Mrs P bildete die kopfschüttelnde Nachhut.


»Hallo«,
sagte einer der beiden versuchsweise, während Bel ihn zu einem Sessel führte.
Sein Gefährte hockte sich auf die Armlehne. »Wir nicht sprechen Englisch«,
erklärte er nach kurzer Bedenkzeit.


»Da seht
ihr's, nichts Übernatürliches, nicht der Hauch.«


Es
stimmte, aus der Nähe sah der Familienzuwachs menschlich aus. Obendrein war er
auch noch ganz sympathisch, wenn auch beunruhigend groß. Beide waren
durchtrainiert, dunkelhäutig und hatten buschige, gewölbte Augenbrauen. Einer
(Vuk?) sah bemerkenswert gut aus; er hatte lange wuschelige Haare und sehr
weiße Zähne; der andere (demnach Zoran) hatte einen runden Schädel und machte
einen sanften, duldsamen Eindruck. Wie sie so dasaßen und unvoreingenommen ihre
Umgebung betrachteten, schienen sie sich recht wohl zu fühlen. Mrs P hingegen
starrte niedergeschlagen ihre Füße an - wie ein Schulmädchen, dass man bei der
Mathearbeit beim Spicken erwischt hatte.


»Nun, das
ist ja alles sehr schön«, sagte ich. »Nur irgendwie ist mir immer noch nicht
ganz klar, wer genau die beiden eigentlich...«


»Das sind
meine Söhne«, sagte Mrs P und zupfte verzagt an den Ärmeln ihres Nachhemds
herum. »Ihre Söhne?«


»Wow!«


»Ja. Sie
verstecken sich im Turm, seit drei Monaten.«


»Im Turm?«


»Charles,
hör auf, alles zu wiederholen.«


»'tschuldigung.«
Ich sackte auf dem Fenstersims zusammen. Ich hörte undeutlich, dass Laura
fragte, ob jemand Tee wolle. Dann verschwamm für einige Augenblicke der Raum
vor meinen Augen. Mrs Ps Söhne! Versteckt im Turm! Plötzlich ergaben eine Menge
Dinge einen Sinn - die Gespenstervisionen, die geheimnisvollen Frühstücke, die
Unterhosen und die gigantischen Lebensmittelrechnungen, die ziellosen
Wanderungen, die Briefe unter der Küchenspüle, die verschwundenen Haushaltsgegenstände,
Edelsteine und Kunstwerke im Wert von mehreren tausend Pfund. Dann nahm ich
den Disput wieder auf und fragte in ernstem Ton: »Mrs P, was haben Sie damit
bezweckt, Ihre Söhne im Turm zu verstecken?«


Mrs P
stapfte schwerfällig zum Kamin, den sie am Nachmittag angeschürt hatte, und
stocherte ein paar glühende Kohlen aus der Asche.


»Nun?«,
sagte ich.


»Hör auf,
sie zu piesacken, Charles.«


»Master
Charles hat Recht«, sagte sie ergeben. »Meine Söhne sind Dummköpfe. Sie wollen
mir helfen, und jetzt Sie haben herausgefunden, und ich muss alles erzählen.«


»Fangen
wir damit an, was sie mit meinem Klavier wollten.«


»Bitte,
Master Charles. Jetzt, wo Sie alles wissen, ich verliere vielleicht Arbeit, und
Sie mich wegschicken. Das ist Ihre Entscheidung. Trotzdem ich bin sehr
glücklich, dass wir alle vier sind zusammen. Aber Sie müssen hören die ganze
Geschichte, von Anfang an.« Sie seufzte, als wäre sie am Ende einer langen, beschwerlichen
Reise angekommen und wüsste, dass sie nie wieder zu einer aufbrechen würde.


Laura kam
mit einem Tablett voller Teetassen herein und bot reihum mit ohrenbetäubendem
Bühnenflüstern - »Tee? ... Tee?«- jedem
eine Tasse an. »Schon als der Krieg anfängt«, sagte Mrs P, »war die Familie
getrennt. Die Jungen waren in Belgrad und wir in der Krajina. Und dann, im
Krieg...« Sie machte eine Handbewegung, als ließe sie etwas auf den Boden
fallen. »... ist nur noch Chaos. Freunde, Familie, alle sind woanders, an
tausend verschiedenen Orten. Die Männer, die uns beschützen, müssen fliehen.
Es wird sehr gefährlich, und wir müssen auch fliehen. Ich weiß nicht, wo meine
Kinder sind. Tot oder lebendig, ich weiß nicht.« In einer einzigen schnellen
Bewegung fuhren ihre Hände in die Höhe und fielen wieder herunter.


»Warum
haben Sie uns nichts davon erzählt?«, fragte Bel und strich ihr über den Arm.
»Wir hätten Ihnen vielleicht helfen können. Mutter kennt viele Leute...«


»Weil es
nicht aufhört.« Verzweifelt fuhr sich Mrs P mit der Hand über die Augen. »Es
war nicht vorbei. Wenn man nichts weiß, das ist wie harter Knoten in mir. Ich
klammere mich daran, ganz fest. Ich komme hierher, ich finde Arbeit, ich warte.
Nur wenn ich still bin, die Verbindung mit damals ist noch da. Wenn ich
spreche, dann ich glaube, die Zeit, das Leben damals ist vorbei. Aber in der
Stille, dann ich bete und weiß, dass sich immer noch was ändern kann. Ich
warte, ich schreibe Briefe, ich höre Geschichten von Leuten, die verschwunden
sind und dann wie ein Wunder wieder auftauchen. Und sie erzählen viele Geschichten,
schlimme Geschichten.«


Sie
verfiel in ernstes Schweigen. Vuk und Zoran grinsten verständnislos. Frank
fluchte, als ihm ein Jaffa Cake in den Tee fiel.


»Schließlich
ich sie habe gefunden, sie sind in verschiedenen Ländern«, fuhr Mrs P fort.
»Ich schicke Geld, und sie kommen alle hierher. Alles geheim, wenn man sie
findet, sie werden zurückgeschickt. Aber wir haben Glück. Die Bauarbeiter sind
freundliche Menschen, sie helfen uns mit Essen, helfen uns mit Papieren, sie
machen, dass der Turm warm ist, und sagen nichts zu Ihnen. Ich bin nicht stolz,
dass ich Sachen stehle von Ihnen, dass ich Sie anlüge. Und immer denke ich,
können Sie das verstehen? Andere Sachen sind nicht so, sie fangen an und hören
irgendwann auf. Aber wenn die Heimat weg ist, wenn sie einfach weg ist von
Landkarte, dann...«


»Moment
mal.« Die Stimmung war natürlich sehr emotional, und ich wollte sie auch nicht
unterbrechen, aber ich hatte im Kopf schon mehrmals nachgerechnet und kam immer
noch zu keinem logischen Ergebnis. »Wie viele sind denn nun hier?«


»Mirela,
mein Tochter, schläft gerade. Sie ist krank, sie braucht viel Ruhe.«


»Oh.« Ich
stand langsam auf. »Sie schläft?«


»Ja, im
Turm.« Mrs P nickte.


»Erzählen
Sie weiter«, forderte Bel sie auf. »Was wollten Sie sagen? Was ist, wenn die
Heimat weg ist?«


»Es hört
nie auf, weil, wenn der Boden weg ist, auf dem man geht, dann fällt man und
fällt...«


»Entschuldigt
mich einen Moment...« Niemand achtete auf mich, als ich mich verdrückte. Ich
schloss die Tür hinter mir, sprang die Stufen hinunter und sprintete über den
nassen Rasen. Ein wütendes Grollen im Osten kündigte einen Sturm von See an.
Streng und düster tauchte der Turm aus der Nacht auf.


Die Bombe
war genau da, wo MacGillycuddy gesagt hatte. Sie ähnelte trügerisch der Marke
Eigenbau, ein aus Füllstoff und Klebeband zusammengefummeltes Bündel, das
zwischen zwei Steinen des Fundaments klemmte. Laut Zifferblatt blieben noch
dreizehn Minuten. Wenn ich mich sputete, blieb ausreichend Zeit, um diese
verdammte Tochter aus dem Turm zu schaffen und mich selbst aus dem Staub zu
machen, bevor alles in die Luft flog.


Die Tür
war ein Loch in der Wand. Die Stützpfosten waren mit Plastikband umhüllt, das
ratternd im Wind flatterte. Schwitzend, wie im Fieber, stieg ich die enge
Treppe hinauf, wobei mich die Eisenstäbe, die aus den Steinwänden ragten, in
die Seiten pieksten. Am Holzgerüst klebten in unregelmäßigen Abständen gelbe
Zettel, auf die unleserliche Botschaften gekritzelt waren - Notizen der
Bauarbeiter, so stellte ich mir vor, für Arbeiten, die nie mehr erledigt
würden. Auf halbem Weg stieß ich auf das Klavier. Es klemmte rettungslos
verkantet zwischen Treppe und Decke. Ich quetschte mich vorbei, stieß, oben
angelangt, die Falltür auf und steckte den Kopf in den Raum.


Eine
einzelne Flamme flackerte im Wind, der unter der Dachplane hereinwehte. In dem
gespenstischen Licht sahen die vertrauten Dinge, die mich von allen Seiten
anschauten, deplatziert, fast unheimlich aus. Es war, als befände ich mich in
einem Flohmarktzelt und erforschte das Museum meines eigenen Lebens. Die
Ottomane, der Teekessel, die Menora, zahllose Dinge, ich gar nicht vermisst
hatte: ein Briefbeschwerer, ein Strandtuch, ein Radio. Gleich neben der Luke
stand ein Weihnachtsgeschenk für Mutter, das Fußmassagegerät, für das Bel und
ich vor Jahren zusammengelegt, das sie aber meines Wissens nie auch nur ausgepackt
hatte. Daneben: ein vertrauter Tisch mit vertrauten Stühlen, vertraute
Schlafsäcke mit vertrauten Decken und ein alter Teddybär, der bei mir mit Erreichen
des Teenageralters in Ungnade gefallen war. Auf der anderen Seite der Falltür,
die sich fast in der Mitte des kreisrunden Raums befand, lagen die Wertsachen
- kunterbunt auf einem großen Haufen durcheinander geworfen wie der Schatz in
einer Drachenhöhle. Die Münzen, die Pistolen, das Kristall und das Silberzeug,
Gold, Achat und Hermelin - alles in einer Ecke zusammengeschoben, ein Haufen,
der etwas klar und ziemlich entwaffnend zum Ausdruck brachte: Das war jemandes
Vorstellung von einem Vermögen und davon, was man mit einem Vermögen anfangen
konnte.


Ich hätte
schon vorhin erwähnen sollen, dass sich in einem der Schlafsäcke ein Mädchen
befand. Es saß aufrecht an der Wand und las in einer eselsohrigen Gesamtausgabe
der Stücke von Tennessee Williams. Entweder täuschte sie vor, mich nicht
bemerkt zu haben, oder das Buch hatte sie völlig in den Bann geschlagen. Wie
auch immer, jedenfalls war ich genötigt, mich mit einem Hüsteln einzuführen.
»Ähem.«


»Ah, da
bist du ja«, sagte das Mädchen.


»Ja«,
sagte ich und kam mir etwas übertölpelt vor.


»Komm doch
rein«, sagte sie höflich und legte das Buch zur Seite.


»Danke.«
Regungslos sah sie zu, wie ich mich durch die Luke hievte. »Ich hab gewusst,
dass du früher oder später kommen würdest«, sagte sie. »Was ist passiert?«


»Ach, nur
ein kleiner Disput drüben beim Haus. Dein beziehungsweise deine Brüder waren
so freundlich einzuschreiten...«


Trotz des
unruhigen Lichts war nicht zu übersehen, dass sie ein bemerkenswertes Mädchen
war: volles schwarzes Haar wie ihre Brüder, scharfe, eindrucksvolle Züge. Die
durchdringenden, stahlblauen Augen schauten mich nicht einfach an, ihr Blick
grub sich ungestüm in meine Augen hinein. Es war wie eine Erlösung, als sie
blinzelte.


»Wahrscheinlich
ist es am besten so«, erklärte sie in heiterem, nach wie vor gelassenem und
mehrdeutigem Tonfall. Dann, wie um sich selbst zu bestätigen, nickte sie. Ihr
Akzent war gefälliger als der ihrer Mutter, er verlieh ihrer Stimme eine
samtene, hypnotische Note. Plötzlich hatte ich es nicht mehr eilig, wieder zu
gehen. Sie fing an, vor sich hin zu summen, und wickelte sich eine Locke um den
Finger. Dann, als wäre ihr plötzlich etwas eingefallen, hörte sie damit auf.
»Möchtest du was zu trinken? Seit neulich haben wir auf einmal eine
Riesenauswahl Wein da.«


»Äh,
nein«, sagte ich zögernd und stieß mit dem einen Schuh den anderen an. »Ich bin
eigentlich nicht nur da, um guten Tag zu sagen. Ich wollte auch sagen, dass in
ein paar Minuten der Turm in die Luft fliegt.«


»Plus ca change«,
sagte sie mit einem Anflug von Lächeln.


»Ich
mein's ernst«, sagte ich. »Du musst hier raus.«


»Wie lange
haben wir noch?«


»Weiß
nicht genau. Nicht mehr lange.«


Sie
schaute sich in dem Raum um, als täte sie das zum ersten Mal. »Ein Jammer«,
sagte sie. Es klang nüchtern, aber auch bedauernd. »Würdest du dich kurz
umdrehen? Ich muss mir was anziehen.«


»Sicher.«
Ritterlich begab ich mich zur anderen Seite des Raumes. Das seltsame
Klopfgeräusch hinter mir ignorierte ich, während ich in den von Mrs P
entwendeten Schätzen kramte. Auch ein Miniatureiffelturm aus Plastik hatte sich
hierher verirrt, ein Souvernir einer Frankreichreise aus meinen Kindertagen,
die hauptsächlich darin bestanden hatte, in Hotelzimmern darauf zu warten, dass
Vater von endlosen Konferenzen zurückkam. Er und Mutter waren wie Katz und Maus
gewesen. Ich fragte mich, wer den Turm aufgehoben hatte. »Ich muss schon sagen,
eure Kaltschnäuzigkeit ist bewundernswert...«, sagte ich über die Schulter.


»Halb so
wild, im Laufe der Jahre kriegt ein Mädchen ganz schön was mit«, erwiderte sie.
»Okay, du kannst wieder schauen.« Als ich mich umdrehte, sah ich noch, wie ein
nackter Arm in einen burgunderroten Ärmel schlüpfte. Sie bedachte mich mit
einem Lauren-Bacall-Zwinkern. Der helle Rock war eng und reichte fast bis zum
Boden. »Nun? Bin ich präsentabel?«


»Außerordentlich.«


»Was ist
mit... ?« Sie machte eine umfassende Handbewegung, die den Turm und das gesamte
Inventar einschloss.


Ich zögerte.
Es stand nicht mehr allzu gut um meinen Plan. Selbst wenn ich, was zunehmend
unwahrscheinlicher wurde, meinen getürkten Tod noch durchziehen konnte, so
bestand nur geringe Aussicht, dass die Versicherung für die zerstörten Werte
hier oben etwas ausspucken würde. Jedwede aus meinem Tod erzielten Profite
würden dadurch vollkommen neutralisiert, ich exilierte für nichts nach Chile.
Mein nächster Gedanke war, dass es in diesem Stadium am besten sei, das
Vorhaben abzublasen und den Schaden dadurch zu begrenzen, so viele Wertsachen
wie möglich zusammenzuraffen und nach draußen in Sicherheit zu bringen. Doch
dann ging mir auf, dass alles, was ich rettete, ohnehin unter den Hammer kommen
würde. Nichts von all dem gehörte noch mir. Es gehörte niemandem,
zumindest niemandem mit einem Gesicht und einem Namen, der
möglicherweise des Abends mit einem Martini und einem Körbchen Trüffel hier
heraufstieg, um den Leuten beim Strandspaziergang mit ihren Hunden zuzuschauen.
Vielleicht lag es an dem Mädchen und an dem seltsamen Zauber, den sie
ausstrahlte, dass es mir plötzlich wünschenswerter erschien, unser Vermögen in
die Luft fliegen als von der Bank an den Meistbietenden versteigert zu sehen.
Wenn wir schon bankrott gingen, dann konnten wir das auch mit Stil erledigen.
»Vergiss den Krempel«, sagte ich achselzuckend. »Uns bleibt immer noch Paris.«


Sie lachte
und machte einen Schritt auf die Luke zu. Spontan nahm ich ihren Arm. »Ich
weiß, es ist lächerlich«, sagte ich, »aber in ein paar Minuten fliegt das hier
alles in die Luft, und vielleicht sehen wir uns danach nie wieder ... Wenn es
dir also nichts ausmacht, mir eine Frage zu beantworten: Warum nur habe ich
das Gefühl, dass wir uns schon mal gesehen haben?«


»Wir
müssen uns beeilen«, begann sie instinktiv, sprach dann aber nicht weiter und
deutete hinter sich zu den Schlafsäcken. »Wenn du da hinten aufs Bücherregal
steigst, kannst du die Plane losmachen und dich über die Brüstung nach draußen
lehnen. Man fühlt sich ein bisschen, als ob man fliegt. Besonders wenn der Wind
pfeift.«


»Dann ...
dann bist du der Engel«, rief ich aus. »Du hast mir immer zugewinkt!«


»Du hast gedacht, ich bin ein
Engel?«


»Nun ja ... ganz sicher war ich
mir nicht...«


»Ich glaube, du warst nie
nüchtern.«


»Nun ja...«


»Du hast
immer so durcheinander ausgesehen!« Sie lachte wieder, und nun war sie es, die
meinen Arm nahm. »Charles, was passiert jetzt mit uns? Wird deine Mutter uns
der Polizei übergeben?«


»Natürlich
nicht«, sagte ich aufrichtig. »Daran würde sie nicht mal im Traum denken. Wir
reden mit ihr, keine Sorge. Wir finden schon eine Lösung.«


Das schien
sie zu beruhigen. Sie nickte und ließ meine Hand los, schaute mir in die Augen
und sagte leise: »Charles, was hast du da in der Hose?«


Da ich
Vaters Porträt ganz vergessen hatte, brachte mich diese Bemerkung
zugegebenermaßen etwas aus der Fassung, und unser Abmarsch hätte auf fatale
Weise in Verzug geraten können, wäre nicht in der selben Sekunde ein rot
angelaufenes, aufgeregtes Gesicht in der Luke aufgetaucht.


»Sieh an,
sieh an«, sagte ich und war blitzartig wieder in der Realität. »Wenn das nicht
die Ratte ist, die einen letzten Blick auf das sinkende Schiff wirft.«


»Sind Sie
wahnsinnig?«, kreischte MacGillycuddy. »Die Bombe! Was stehen Sie da rum und
quatschen?«


»Schon
gut, schon gut.« Er verschwand wieder, und ich geleitete das Mädchen vor mir
her - und da war es wieder, dieses Klopfgeräusch.


»Habt ihr
Mäuse hier oben? Sehr große Mäuse?«


An der
Kante der Luke blieb sie kurz stehen, als wolle sie sich über etwas klar
werden. »Nein, keine Mäuse«, sagte sie.


»Was
dann?«


Sie wandte
sich halb zu mir um; ihr kobaltblauer Blick bohrte sich in meine Augen, dann
zog sie den Rock hoch. Erst dachte ich, sie wolle einen Knicks machen, doch
dann sah ich, dass anders als das rechte Bein, das braun gebrannt und kräftig
war, das linke direkt unterhalb des Knies endete. Grobe Stahlbänder verbanden
den Stumpf mit einer klobig wirkenden Prothese.


»Oh...«


»Noch was,
das ich im Laufe der Jahre mitgekriegt habe«, sagte sie. »Eine Bombe. Oder eine
Mine. Kann mich nicht erinnern. Ich bin aufgewacht und hab das da gesehen.«


»Tut mir
Leid«, sagte ich schwach. Aber da kletterte sie schon hastig die Stufen
hinunter. Ich stieg schnell hinter ihr her, drückte mich an dem Klavier vorbei
und stand unten an der Türöffnung Frank gegenüber.


»Alles
paletti?«, sagte Frank.


»Hier
rüber! Schnell!« MacGillycuddy kauerte hinter einem Dickicht aus Büschen und
jungen Bäumen und winkte uns zu. Die Angst und Dringlichkeit, die bis jetzt
noch in uns geschlummert hatten, erwachten plötzlich. Das Mädchen klammerte
sich an meinen Arm, und gemeinsam hasteten wir über den Rasen. Der Himmel hatte
sich verdunkelt, der Wind war stärker geworden. Er riss an ihren Haaren und
grabschte nach meinen Wangen wie ein riesiger, unförmiger Säugling. Wir warfen
uns neben MacGillycuddy auf den Boden.


»Sind wir
hier sicher?« Ihre Brust hob und senkte sich heftig, während sie nach Luft
schnappte.


»Keine
Angst, wenn's ums Abhauen geht, sind wir bei Mac-Gillycuddy richtig. Hab ich
Recht, MacGillycuddy?«


Er tat so,
als hätte er mich nicht gehört, und wandte sich an das Mädchen. »Ich hab Sie
hoffentlich nicht erschreckt, als ich so laut geschrien hab«, sagte er mit
serviler Stimme. »Ich war etwas überrascht, dass Sie noch da oben waren. Ich
hab gedacht, Sie wären schon lange weg.«


»Moment
mal«, sagte sie, wobei ihre Augen blitzten. »Wie lange wissen Sie schon, dass
da eine Bombe versteckt ist?«


»Nun ja,
ich hab sie selbst da platziert. Haben Sie meine Nachricht nicht gelesen?«


»Das waren
Sie? Sie haben die Bombe im Turm versteckt?« Ihre Stimme
wurde schriller, sie fuhr MacGillycuddy mit ziemlich beängstigender Wildheit
an. »Und, hatten Sie vor, mir Bescheid zu sagen?«


»Ich hab
Ihnen Bescheid gesagt«, verteidigte sich MacGillycuddy, der den Kopf einzog,
als sie sich drohend über ihn beugte. »Ich hab überall Post-its hingeklebt, die
waren ziemlich deutlich. >Achtung, bombe!< und >Hauen Sie ab, explosion um 2.oo Uhr nachts!< Ich
versteh nicht, wie Sie die übersehen konnten.«


»Post-its?«
Die funkelnden Augen schauten jetzt mich an.


»Das sind
so selbstklebende Notizzettel«, sagte ich. »Was anderes, MacGillycuddy ... Sie
kennen das Mädchen?«


»Nicht
intim«, sagte MacGillycuddy großmäulig.


»Ich
meinte, ob Sie wussten, dass Mrs Ps Kinder in dem Turm waren?«


»Er hat
meiner Mutter Briefe gebracht.« Das Mädchen war drauf und dran, ihn in Stücke
zu reißen. »Von uns. Heimlich. Und als wir dann hierher gekommen sind, da hat
er für meine Brüder falsche Papiere besorgt, für Geld.«


»Tja also,
um Ihre Frage zu beantworten...«


»Ach,
halten Sie doch Ihr Maul!« Die Erkenntnis seines Doppelspiels brodelte wie
heißer Dampf zwischen meinen Ohren. »Ich meine, als ich zu Ihnen gekommen bin
und Ihnen erzählt habe, dass jemand Möbel aus dem Haus schafft, da...«


MacGillycuddy
sah nun entschieden wie ein in die Enge getriebenes Tier aus. »Ich frage mich,
wie Frank vorankommt«, sagte er hastig, stand auf und schaute angestrengt in
die Dunkelheit.


»Wechseln
Sie nicht das Thema ... äh, was macht Frank eigentlich hier?«


»Er meint,
dass er die Bombe entschärfen kann«, sagte er. »Ich musste ihnen alles sagen,
Charlie, ich wusste ja nicht, was mit Ihnen war.«


»Also
deshalb hatten Sie sich oben unter dem Bett versteckt«, sagte ich. »Was
anderes, warum entschärfen Sie die Bombe
eigentlich nicht? Schließlich war es Ihre Idee, meinen Plan zu ruinieren.
Außerdem ist das Ihre Scheißbombe.«


MacGillycuddy
bohrte mit dem kleinen Finger in seinem Ohr. »Ist eine Sache, das Ding zu
bauen«, sagte er und inspizierte das Ergebnis seiner Bohrung. »Es wieder
abzuschalten, ist eine völlig andere Geschichte.« Er legte die Hand an den Mund
und brüllte: »Hab ich Recht, Francy?«


Frank war
ein undeutlicher Schatten am Fuß des Turms. Er unterbrach, was er gerade tat,
und rief: »Was?«


»Wie läuft's
mit der Bombe?«


Frank
beugte den Kopf nach unten. »Noch gut zwei Minuten«, brüllte er. »Passt auf,
dass ihr nicht zu nah an den Fenstern seid.«


»O Gott,
er wird sterben!« Das Mädchen fuhr sich mit schlanken weißen Fingern von oben
nach unten über das Gesicht.


»Ach was.
Der Junge war bei der UN. Der hat das schon tausendmal gemacht.« Er legte
wieder die Hand an den Mund. »Hab ich Recht, Francy?«


»Was?«
Frank unterbrach wieder seine Arbeit und drehte den Kopf in unsere Richtung.


»Ich hab
grad zu Charlie gesagt, dass du das schon tausendmal gemacht hast.«


»Entschärf
einfach die Bombe«, schrie ich.


»Ist wie
Fahrrad fahren, hab ich Recht, Francy? Wenn man's einmal gelernt hat, kann
man's immer.«


Frank
schien darüber nachzudenken. Zwischen seinen Zähnen steckte etwas, das wie ein
Stück Draht aussah.


»Ist
eigentlich so, wie wenn man einen BH aufmacht«, rief er. »Man weiß, wie's geht,
und man hat's schon tausendmal gemacht, aber wenn dann die Alte hinten im
Wagen vor dir liegt, dann...«


»Herrgott, MacGillycuddy, hören
Sie auf, ihn abzulenken!«


»Runter, Charles!« Das Mädchen
packte mein Bein und zerrte daran.


MacGillycuddy schaute auf seine
Uhr. »Schätze, noch acht Sekunden«, sagte er. »Fünf ... vier...« Wir warfen uns
auf den Boden. Eine Wolke schob sich vor den Mond. »Bingo«, rief Frank. »Na
also«, sagte MacGillycuddy. Langsam standen wir wieder auf. Der Turm stand
unversehrt da.


Das
Mädchen und ich schauten uns an. Wir fingen an zu lachen, wie Idioten,
glücklich. Auch Frank lachte. Er stand auf und ging auf uns zu. Hinter uns im
Haus gingen geräuschlos die Lampen wieder an. Licht überflutete den Rasen und
tauchte nach Stunden der Dunkelheit alles in einen ekstatischen, disneymäßigen
Glanz. Wir standen auf dem Rasen, lachten und klopften Frank auf die Schulter.
»Du hast es gepackt!«, sagte MacGillycuddy.


»Kostet dich 'n Bier«, sagte
Frank. Er lächelte, und man konnte seine schiefen Zähne sehen. Und obwohl mir
irgendwas an dem Wortwechsel komisch vorkam, dachte ich nicht weiter drüber nach
und fiel in die Gratulationscour ein. Dann marschierten wir wie siegreiche
Soldaten nach einem langen und blutigen Krieg zurück zum Haus. Am Fenster im
Salon standen Mrs P und Bel. Meine Schwester sah übernächtigt und blass aus.
Unsere Blicke begegneten sich. Als ich gerade das V-Zeichen machen wollte,
schaute sie weg. Egal, sagte ich mir, obwohl absolut nichts an diesem Abend
nach Plan gelaufen war, schien sich doch alles zum Besten gewendet zu haben.
Der Turm stand noch - was sicher bedeutete, dass auch wir die Oberhand behalten
würden, nicht nur über die gegen uns in Stellung gebrachten Mächte, sondern
auch über unsere eigenen fehlgeleiteten Wünsche, unsere eigenen besten
Absichten. Ob ihr das passte oder nicht, Bel war Teil dieser Familie. Wohin auch
immer das Leben uns verschlagen würde, auf Dauer konnte ich nicht ohne sie.


Das waren
meine Gedanken, als Frank direkt vor meiner Nase stehen blieb und nach oben zum
Himmel deutete. »Schau dir bloß diesen komischen Vogel an«, sagte er abwesend.


»Ja, ja«,
sagte ich und folgte mit zusammengekniffenen Augen seinem Flug. Doch bevor ich
ihm noch sagen konnte, dass das da oben, wenn ich es mir recht überlegte,
weniger wie ein Vogel denn wie ein Felsbrocken oder so was aussah, brach schon
ein ohrenbetäubender Lärm über uns herein, und ich schaffte es gerade noch,
mich umzudrehen und zu erkennen, dass aus irgendeinem Grund der Turm nicht mehr
da stand, wo er vorher gestanden hatte...


 


Fünf 


 


DAS ERSTE, WAS MICH TRAF - das
Erste nach jenem fliegenden Stück Mauerwerk -, war die Erkenntnis, dass mein
Plan geklappt hatte. Eine Zeit lang nach der Explosion des Turms stand ich
nämlich unter dem Eindruck, dass ich tatsächlich in einer bezaubernden
historischen Hazienda in Chile residierte - und zwar zusammen mit dem Dichter
und Nobelpreisträger W. B. Yeats. Es klingt unwahrscheinlich, wenn ich das so
sage, ich weiß, aber so sind Träume, solange man sie träumt, weiß man nicht,
dass es Träume sind. Außerdem fühlten wir uns, Yeats und ich, ziemlich wohl
dort - warum also dran rühren? Wir lebten auf der windgeschützten Seite der
Anden, an einer Flanke des Casablanca-Tales. Im Osten lag Santiago, im Westen
der Pazifische Ozean, dessen blassblaue Linie ich jenseits der Weinberge von
der Veranda aus sehen konnte.


Es war
Sommeranfang, die Tage waren lang, und das ganze Tal strotzte vor Farbe und
Leben. Manchmal wurde es so heiß, dass ich zu ersticken glaubte; die Luft
fühlte sich an wie eine dicke Decke, die man mir um den Kopf geschlungen hatte,
und meine Muskeln schmerzten, als steckten sie im Schraubstock. Doch diese
Leidensphasen hielten nie lange an, und wenn die Hitze sich verflüchtigte, ging
ich in den Garten hinter dem Haus und spazierte zufrieden zwischen Bienen und
blühendem Hibiskus umher. In einem ätherisch duftenden Winkel wuchsen
Zitronenbäume. Yeats pflückte die Früchte und machte daraus Gimlets, die mit
nichts vergleichbar waren, was ich je getrunken hatte - so frisch, herb und
kalt, dass mir der Atem stockte, wie bei einem Sprung ins eisige Meer.


Die Tage
gingen friedlich und gleichförmig dahin. Ich hatte schließlich doch noch die
Arbeit an meiner Gene-Tierney-Monografie aufgenommen und verwandte darauf den
Großteil meiner Zeit. Üblicherweise stand ich am späten Vormittag auf und
setzte mich nach einem leichten Frühstück und einer Tasse Bergkaffee an den
Schreibtisch. Während Yeats seinen häuslichen Pflichten nachging, schrieb ich,
füllte ohne Pause Seite um Seite und labte mich an dem Gefühl, Gene so zum
Leben erwecken zu können. Ich spürte ihre Dankbarkeit und Erleichterung, dass
sie nach Dekaden des Geisterdaseins wieder atmen durfte.


Gegen
Abend schickte ich Yeats ins Tal, um aus der Bodega vom einheimischen Wein zu
holen. Ich selbst vergnügte mich mit einem Kreuzworträtsel, bis er - eine
spindeldürre Gestalt mit weißem Haarschopf - wieder den Feldweg heraufkam. Ich
half ihm bei der Zubereitung des Abendessens, und nach dem Essen saßen wir
zusammen auf der Veranda, unterhielten uns und beobachteten, wie die Nacht
hereinbrach. Die Sonnenuntergänge waren wie italienische Opern, sie zogen sich
glühend und gefühlsschwer über drei Stunden hin und hingen im Himmel wie
brennende Burgen. Yeats konnte bisweilen bärbeißig werden - wir schrieben die
Dreißiger, und er war nicht mehr der Jüngste -, aber er war ein exzellenter
Koch und gewissenhafter Wirtschafter, und wir hatten doch ziemlich viel
gemein. Zum einen hatten wir beide einen steinernen Turm im Park. Der von Yeats
in County Galway hieß Tboor Ballylee und war
ursprünglich von den Normannen erbaut worden, später aber verfallen. Wie ich
hatte auch er beträchtlichen Ärger mit den Bauarbeitern gehabt, die ihn wieder
hatten herstellen sollen.


»Hatten
die ein soziales Bewusstsein?«, fragte ich ihn. »Haben die auch dauernd
gestreikt?«


»Keine
Ahnung, ob die ein soziales Bewusstsein hatten«, sagte er. »Ich weiß nur, dass
es Leute aus dem Ort waren, die alle winzige, kränkliche Arme hatten, und
immer wenn ihnen nach einer Pause war, dann haben sie gesagt, sie müssten jetzt
gehen, damit ihre Ärmchen wieder zu Kräften kommen. Die Lieblingsausrede war
die Ernte, sie müssten die Ernte einbringen - im Januar, wohlgemerkt, oder
Mitte Juni. Die müssen mich für einen Volltrottel gehalten haben. Oder Mäuse,
alle behaupteten, sie hätten schreckliche Angst vor Mäusen. Der Vorarbeiter -
wie hieß der noch gleich? - Raferty, der hat dauernd endlos lange Briefe an
meine Frau geschrieben. >Liebe Mrs Yates, ich weiß, dass ich letztes Mal
gesagt habe, dass der Verputz bis Herbst drauf ist, aber es geht so furchtbar
langsam vorwärts wegen den Mäusen. Dauernd das Kratzen und Quieken, meine Leute
machen kein Auge zu die ganze Nacht. Ich hoffe, dass Mr Yates die Mausefallen
bestellt hat und dass die bald ankommen. Auch mit dem Dach geht's nur
schrecklich langsam vorwärts...«< Er seufzte. »Trotzdem, es war die Sache
wert. Schließlich braucht ein Mann seinen Turm im Park.«


»Ein
wahres Wort«, sagte ich und verspürte einen Stich Wehmut.


Mit der
modernen Welt, ihren seichten Umgangsformen und Schmeicheleien, gab er sich
kaum ab. Er glaubte nicht an Berufstätigkeit oder materiellen Erfolg. Er
sagte, dass er Arbeit immer gehasst habe; er war stolz darauf, nie erwerbstätig
gewesen zu sein, und behauptete, die Idee, für seinen Lebensunterhalt zu arbeiten,
sei eine Erfindung der Bolschewisten gewesen.


»Wie auch
immer«, sagte er. »So wie ich die Sache sehe, ist doch das Leben selbst Arbeit,
oder? Was ich sagen will: Wenn man schon die Anstrengungen und Mühen des Lebens
ertragen muss, dann sollte man die Zeit auch nutzen, die Sache richtig anzupacken
und mit einem gewissen Stil zu leben...«


»Sprezzatura«, sagte ich.


»Genau«,
sagte er.


Ich legte
ihm dar, wie ich statt einer Arbeit nachzugehen versucht hätte, dem normalen
Tagesablauf von Amaurot wieder einen Geist von sprezzatura
einzuhauchen. Yeats überraschte die Geschichte mit der Bank nicht im
Geringsten. Tatsächlich hasste er die Moderne noch mehr als ich. »Das Leben der
Menschen heutzutage ist derart unbedeutend«, jammerte er. »So klein und
mühselig. Zu aristokratischen Zeiten konnte der Mensch sich entwickeln, konnte
sich selbst zu etwas formen, das von Dauer war.« Er schüttelte düster den Kopf
und ließ das Kinn in die Hand sinken. »Wenn ich im Halbdunkel auf der O'Connell
Bridge stehe und die dissonante Architektur betrachte und all die elektrischen
Zeichen, in denen die Heterogenität der modernen Welt Gestalt angenommen hat,
dann steigt aus dem dunklen Teil meines Ich ein unbestimmter Hass in mir
auf...«


»Ja, ja.«
Und wenn man nicht einschritt, ging das den ganzen Abend so weiter. »Übrigens,
irgendwelche Gedichte geschrieben in letzter Zeit?«


Erst
zierte er sich immer, und im nächsten Augenblick hüstelte er dann und
brummelte, dass er in der Tat an ein paar Sachen herumgebastelt habe. Dann
baute er sich vor dem Kamin auf, in einer Hand die Blätter, in der anderen
hielt er sich die Brille vor die Augen, und fing an mit seiner langweilig
leiernden Stimme zu lesen: »Ich hörte hysterische Frauen
eifern, sie hätten Palette und Fiedelbogen satt...«


»Sekunde...«


»Ja?« Er
schaute auf.


»Das ist
doch hoffentlich nicht eins von diesen Schwierigen, oder? Ich meine, diese
Schlampt-gegen-Bethlehem-gonggequälte-See-Geschichten, die kein Mensch
versteht?«


Yeats
hielt kurz inne und sah mich mit kühlem, spöttischem Lächeln an.


»Verstehen
Sie mich nicht falsch, die sind gut«, stellte ich schnell klar. »Aber warum
machen Sie keine mehr wie früher? Wie diese Märchengeschichte ... Komm
hinweg, du Menschenkind, zu den Wassern, zu dem Wind ... so
was?« Das waren nämlich die, die Vater immer für Bel und mich rezitiert hatte,
wenn wir an der Klippe standen.


»Ich
fürchte«, sagte Yeats und schnitt eine ausgesucht höfliche Grimasse, »dass das
nun mal die Gedanken sind, die einen alten Mann heimsuchen.«


»Ja,
schon, aber die neuen sind nicht gerade die Art Gedichte, die jemand liest und
denkt, >Hey, da ist Dampf dahinter<, mit diesem Burschen Yeats würde ich
gern mal 'n Bier trinken gehen...«


»Das ist
nicht das Ziel von Poesie«, sagte er dann, drehte sich um, ging in die Küche
und fing an, in der Spüle mit dem Geschirr herumzulärmen.


Meistens
jedoch gingen wir dem entzweienden Thema Poesie aus dem Weg, und dann konnten
unsere Unterhaltungen stundenlang andauern, bis tief in die Nacht. Yeats
mochte besonders gern Geschichten über Vaters Arbeit, darüber, wie er aus
Reihen von Polymeren auf einem weißen Zeichenbrett ein einziges Allerweltsgesicht
in hundert verschiedene verwandeln konnte, die, wenn man sie anschaute, so
schrill waren wie das Geräusch, wenn man mit Stahl auf Stein schlägt. Manchmal
wurde er so aufgeregt, dass er sich zu mir vorbeugte, die Ellbogen auf die
Knie stützte und über Masken und Anti-Ichs schwadronierte, dass man sich -
wolle man sein Leben voll ausleben - eine neue Persönlichkeit konstruieren
müsse, die das genaue Gegenteil von der realen sei. Vater hatte auch solche
Sachen gesagt. Aber auch bei ihm habe ich nie so getan, als hätte ich irgendwas
davon verstanden.


Wir
sprachen oft über die Liebe. Anscheinend hatte keiner von uns ein besonderes
Gespür dafür. Ich erzählte ihm von Laura und dem idiotischen Tohuwabohu mit
Patsy und Hoyland und von dem wunderschönen Mädchen im Turm, das ich erst
wenige Minuten, bevor ich das Land für immer verließ, kennen gelernt hatte.
Yeats für seinen Teil hatte es fertig gebracht, der einzigen Frau auf der Welt
zu verfallen, die seine Verse kalt ließen. Ihr Name war Maud Gönne, sie war
eine berühmte Schauspielerin ihrer Zeit und eine umschwärmte Schönheit.
Buchstäblich jahrelang ließ er sich von ihr an der Nase herumführen, bis sie
schließlich einen Polizisten namens MacBride heiratete, einen Säufer, den Yeats
immer verabscheut hatte.


»Ich habe
nie verstanden, warum Sie nicht einfach aufgegeben haben. Ich meine, als klar
war, dass Sie keine Chance hatten.«


»So
einfach war das nicht«, sagte Yeats und schaute geistesabwesend zu den
Deckenbalken hinauf. Es war schon spät, und wir saßen auf harten Holzstühlen
neben dem Küchenherd.


»Es war
sogar sehr einfach. Die Frau hatte ein Herz aus purem Bakelit, das hätten Sie
nicht mal mit einer Lötlampe schmelzen können. Und dann das ganze
Umschwärmte-Schönheit-Gewese ... Ich habe Fotos gesehen, so umwerfend war sie
nun auch wieder nicht.«


»Oh,
Fotografien«, sagte er spöttelnd. »Was kann man auf denen schon sehen...« Dann
versagte ihm die Stimme. Eigentlich hatte er sich nie davon erholt. Und
eigentlich erinnerte sie mich ziemlich stark an Patsy. »Alles, was wir lernen,
lernen wir im Scheitern«, sagte er. »Und damit sind wir wieder bei den Masken,
Charles. Der Dichter findet sein wahres Ich in der Enttäuschung, in der Niederlage.
Auf diese Weise lernt er, der Welt gegenüberzutreten. All mein Streben
richtete sich auf Maud Gönne, sie war das transzendentale Ideal, an dem ich
scheiterte.«


»Beim
Gipfelsturm gescheitert«, spöttelte ich - was nicht sonderlich gut ankam.


»Sie war
eine bemerkenswerte Frau«, sagte er leise und betrachtete den Anhänger seiner
Taschenuhr. Vielleicht dachte er an gemeinsame glorreiche Tage, als sie das
Nationaltheater gegründet hatten, was schließlich zum Osteraufstand führte;
oder an den Tag, als sie einen Sarg durch Dublin gezerrt und dann in den Liffey
gekippt hatten, um gegen den Besuch des Königs zu protestieren.


»Ich
verstehe nicht, warum Sie sie dauernd in Schutz nehmen«, sagte ich und schlug
gereizt nach einer Motte, die die Laterne umflatterte. »Das ist ja alles gut
und schön, dieses ganze Gerede über Masken und den Triumph des Scheiterns und
so was, Tatsache bleibt, dass sie Ihnen auf der Nase herumgetanzt ist, wann
immer sie wollte. Und als sie nicht mehr wollte, hat sie Sie fallen lassen. Sie
müssen sich vor solchen Mädchen in Acht nehmen, Yeats. Besonders vor
Schauspielerinnen, da betteln Sie ja geradezu um Ärger.«


Er zog ein
Taschentuch aus der Brusttasche, breitete es auf seinem Schoß aus, legte es
sorgfältig wieder zusammen und steckte es zurück in die Tasche. »Wenn die Liebe
die Bühne ist, wird vielleicht jede Frau zur Schauspielerin«, sinnierte er vor
sich hin. Und bevor ich noch auseinander puzzeln konnte, was er damit meinte,
fragte er: »Und was ist mit der Schauspielerin, von der Sie so besessen sind?
Die mit dem Männernamen?«


Meinte er
etwa Gene? Das war nun etwas ganz anderes. Sie mochte mit Prinzen ausgegangen,
mit Picasso getanzt und die verschwenderischen Hollywood-Partys der Vierziger
gefeiert haben, was mich an Gene faszinierte, war, dass sie eigentlich nur da
oben auf der Leinwand wirklich zu existieren schien. Egal, in welche Rolle man
sie steckte, wie bei einer Doppelbelichtung schimmerte bei jeder Szene immer
sie selbst durch, wie ein ängstliches Fabelwesen, das man zwischen
Scheinwerfern und Glas gefangen hielt.


»Aha!«
Yeats lehnte sich auf dem Stuhl zurück und strahlte genüsslich, wie ein
Lehrer, dessen aufsässigem Schüler tölpelhafterweise eine Wahrheit
herausgerutscht war. »Sie lieben sie also, weil sie schlecht schauspielert!
Und Ihre Schwester, nehme ich an, die ist doch auch keine richtige Schauspielerin,
oder?«


Ich
verstand nicht ganz, worauf er hinauswollte, und spürte, dass meine Wangen
erröteten. »Nun ja, das ist sie wirklich nicht«, sagte ich zurückhaltend. »Ich
weiß, dass sie glaubt, dass sie eine ist. Aber ich glaube, dass sie viel zu
sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt ist, um es tatsächlich zu sein. Ich
meine, sie hat viel zu viel damit zu tun, mit Mutter zu streiten, mich mit
pompösen Vorträgen zu nerven oder mit irgendeiner Dumpfbacke herumzukarriolen.
Das ist ihre wahre Berufung, wenn Sie mich fragen. Allerdings hätte ich viel zu
viel Angst vor ihr, um ihr das auch zu sagen.«


»Wissen
Sie was, Charles? Ich glaube, dass wir insgeheim die ganze Zeit einer Meinung
gewesen sind...« Dann erhob er sich und drückte heiser kichernd den Docht aus.


An manchen
Abenden, wenn er nach dem Gespräch in tiefes Schweigen verfiel, wusste ich,
dass er über Maud brütete und darüber, was hätte sein können. Dann erinnerte
ich ihn an seinen Nobelpreis, was in der Regel ausreichte, um ihn wieder aufzumuntern.
Oder wir gingen zu den Windhunden auf die Rennbahn.


Die Rennen
waren nichts im Vergleich zu denen, die ich mit Frank gesehen hatte. Die Bahn
war mit komplizierten Kreidelinien ausgezeichnet, an bestimmten Stellen rund um
den Kurs standen Flaggen, und die Hunde hatten schauerlich klingende,
okkultistische Namen wie Hekate oder Isis. Die Sonne konnte immer noch
ziemlich heiß sein, sodass Yeats darauf bestand, seinen absurden Sombrero zu
tragen, unter dessen riesiger Krempe fast sein ganzes Gesicht im Dunkeln lag.
Das hieß nicht, dass er die Angelegenheit nicht sehr ernst nahm. Er hatte
immer so eine Art Kalender dabei, in den er während der Dauer eines Rennens
wie im Fieber hineinkritzelte. Er machte ein großes Geheimnis darum und hielt
argwöhnisch den Arm darüber. Ich vermutete, dass es sich um eine Art
Rennprogramm handelte. Die wenigen Male, als ich es schaffte, einen Blick über
seine Schulter zu werfen, sah ich allerdings nur fremdartige Runen und
astrologische Diagramme. Er wollte mir nicht verraten, was sie bedeuteten;
genauso wenig, warum er sich anscheinend mehr für das Verhalten der verschiedenen
Hunde interessierte als dafür, wer das Rennen gewann. Er beschränkte sich auf
geheimnisvolle Bemerkungen über logische Verknüpfungen.


»Was haben
logische Verknüpfungen damit zu tun? Das ist ein Rennen, aus. Ich meine, die
einzige Frage ist doch, ob diese Shiva da gewinnt, damit wir uns den pompösen
Samowar kaufen können, auf den Sie so stehen, oder ob sie nicht gewinnt, in
welchem Falle wir uns weiter mit dem gewöhnlichen Teekessel bescheiden
müssten.«


»Die
Gestalt der Dinge, Charles«, erwiderte er darauf, und ein undurchdringliches
Grinsen blitzte unter der Krempe des Sombreros auf. »Ist das nicht die weit
interessantere Frage? Wie unterscheiden wir den Tänzer von dem Tanz?«


»Keine
Ahnung«, sagte ich. »Was anderes ... Warum laufen Sie nicht rüber zu einem von
den Imbissverkäufern da und holen uns ein paar Hotdogs? Na, wie wär's?« Während
ich die würzige, warme Wurst kaute, fragte ich mich, nach was für zusätzlichen
Informationen er suchte, wo doch alles, was sich ein Mensch nur wünschen
konnte, direkt vor uns lag. Sonnengebräunte Einheimische jubelten und rissen
die Arme in die Höhe, während die Hunde der Ziellinie entgegenhechelten. Ich
schaute nach Westen, wo über dem Ozean die Sonne unterging, und wünschte mir
für einen Augenblick, dass Vater jetzt hier wäre und das sehen könnte. Ihm
hätte es hier gefallen, hier oben an diesem kleinen Holzgatter, zusammen mit
mir und Yeats: alte Jäger, die mit den Göttern schwatzen.


Dann,
eines Tages, aus heiterem Himmel, sagte Yeats, ich solle mich auf die Seite
legen, weil er irgendetwas Anales zu erledigen habe. Als ich ihn anschaute, um
mich zu vergewissern, ob ich ihn auch richtig verstanden hätte, hatte er sich
in eine Krankenschwester mit knochigen Zügen und Chile in ein schwach
beleuchtetes Zimmer mit grün gestrichenen Wänden und perforierten
Deckenplatten verwandelt. Irgendetwas klebte fest an meinem Schädel, und um
mich herum standen Schattengestalten.


 


Ich wehrte
mich, so gut ich konnte: Ich schloss die Augen, ich bettelte, dass sie mich in
Frieden lassen sollten. Aber es war wie unter Wasser: So sehr ich auch strampelte,
mit jeder Sekunde trieb es mich weiter der Oberfläche entgegen. Und Chile,
unser kleines Haus, die Zitronenbäume waren schon weit, weit weg...


 


Sechs 


 


»du! du! du!« Bel stapfte über die
Bodendielen, die goldenen Armbänder an ihrem Unterarm klackerten. »Du bist
schuld, dass ich auf Heroin bin!«


»Ich?«,
sagte Mirela ungläubig und stand vom Tisch auf. »Aber wie kann ich daran schuld
sein?«


»Verstehst
du denn nicht?«, sagte Bel mit beschwörender Stimme. »Meine Sucht war ein
Hilfeschrei. Das Heroin war der Ersatz für die Liebe, die du und, auf einer
höheren Ebene, die Gesellschaft mir verweigert haben.«


Mirela
stützte sich an der Rückenlehne des Stuhls ab. Das lange Kleid berührte den
Boden. »Wie kannst du sagen, dass ich dich nicht geliebt habe?«, sagte sie
stockend. »War nicht ich es, die dich all die Jahre gekleidet und genährt hat?
War nicht ich es, die immer ihre letzten Schillinge zusammengekratzt hat für
deine Schulbücher?«


»Du
verstehst mich nicht, Mama«, sagte Bel. »Was dein Unverständnis gegenüber der
jüngeren Generation angeht, bist du genau wie die Regierung. Wir brauchen mehr
als Methadonkliniken und Wiedereingliederungsprogramme. Wir müssen uns wieder
als richtige Menschen respektieren, die so viel wert sind wie alle anderen.
Richtig, du hast all das für mich getan. Aber du hast es nie geschafft, die
drei kleinen Worte auszusprechen, die für jedes Kind auf der Welt die
wichtigsten sind.«


Mirela
schien direkt vor unseren Augen zusammenzuklappen. Als sie sich gramgebeugt
wieder auf dem Stuhl niederließ, hätte man im alten Ballsaal eine Stecknadel
fallen hören - was meine Hoffnung zunichte machte, mal schnell auf ein
Regenerierungsschlückchen raus an die Bar zu springen.


»Das ist
ein Teufelskreis, Mama«, fuhr Bel fort. »Weil wir so nie gelernt haben, uns
selbst zu lieben. Deshalb ist aus Dougie ein Joyrider geworden, einer, der den
Kick der Spritztouren mit geklauten Autos brauchte. Das und auch die zeitweise
Erlösung durch Drogen ersetzten ihm nicht nur das von der Gesellschaft
vorenthaltene Selbstwertgefühl, es hat ihm auch die Flucht aus der Monotonie
der Langzeitarbeitslosigkeit erlaubt.«


»Wenn ich
das alles nur früher gewusst hätte...« Mirela schüttelte traurig den Kopf,
wobei ein Wölkchen Talkumpuder von ihrer Perücke aufstieg. »Er hätte keinen so
sinnlosen Tod sterben müssen.«


Bel legte
eine Hand auf ihre Schulter. »Um die anderen zu retten, ist es noch nicht zu
spät. Wenn wir alle zusammenarbeiten und das beherzigen, was wir heute Abend gelernt
haben.«


»Ich bin
stolz auf dich«, sagte Mirela. »Du hast das alles durchgestanden und bist
dadurch eine noch stärkere Frau geworden. Das gibt mir Hoffnung für die
Zukunft.«


Auch mir
gab das Hoffnung für die Zukunft, sodass ich schon mal meine Jacke anzog. Aber
der Vorhang fiel noch nicht, weil nämlich Bel zu Mirela sagte, da sie gerade
von der Zukunft spreche - sie sei schwanger. Immer wenn man dachte, jetzt ist
es aus, wurde jemand schwanger oder von einem Joyrider über den Haufen
gefahren. Mein Kopf pochte. Merkten sie nicht, dass sie es ein bisschen zu arg
mit uns trieben? Ich mahlte mit den Zähnen, ich riss schmale Papierstreifen vom
Programmzettel »Feuer frei! - Ein Stück des RH Workshop«, rollte sie
zu Kügelchen und bewarf Frank damit, der in der ersten Reihe saß. Ich legte die
Stirn in Falten und versuchte per Willenskraft das Ende herbeizuzwingen,
worauf mir aber nur mein Kopf noch mehr wehtat und sich Schweißtropfen unter
meinem Verband bildeten.


Ich hatte
erst am Nachmittag das Krankenhaus verlassen, und wenn sich jemand die Mühe
gemacht hätte, mich zu fragen, dann hätte ich ihm vielleicht erzählt, dass ich
es unter Abwägung aller Umstände vorgezogen hätte, den ersten Abend zu Hause
nicht in Gesellschaft von hundert glotzenden Fremden zu verbringen. Aber mich
hatte niemand gefragt, und noch bis weit in den ersten Akt hinein hatte sich so
manches bange Gesicht nach mir, der ich in der letzten Reihe saß, umgeblickt.
Vielleicht in der Annahme, ich sei einer aus jener endlosen Reihe von lange verschollenen
Joyrider-Halbbrüdern, oder aus Furcht, ich könne irgendeinen
Phantom-der-Oper-Stunt abziehen und mich von der Scheinwerferbrücke
hinabschwingen - ein Gedanke, der mir zugegebenermaßen für den Bruchteil eines
Sekündchens durch den Kopf geschossen war. Doch da, ja, die Lichter gingen aus
und wieder an, die Leute sprangen auf, klatschten, Bel und Mirela traten vor,
strahlend, verbeugten sich. Ich hielt noch kurz an mich und applaudierte,
eilte dann aber vor der Meute Richtung Musikzimmer, wo Mrs P hinter der Bar
stand und Gläser polierte. »Soda, bitte«, sagte ich.


»Ist
Schluss?«, sagte sie.


»Ja«,
sagte ich. »Hmm, vielleicht sollte ich ein Schlückchen Scotch dazu nehmen.«


Mrs P
griff nach der Flasche. Ich leckte mir die Lippen, als der Flaschenhals den
Rand des Glases berührte. »Ach, wissen Sie was, lassen wir das mit dem Soda,
und machen Sie mir gleich einen Doppelten«, sagte ich und versuchte das Zittern
in meiner Stimme zu unterdrücken.


Mrs P
hielt inne und schaute mich misstrauisch an.


»Master
Charles, ich glaube, Sie dürfen nicht trinken.«


»He?«,
sagte ich und gab den Ahnungslosen. Aber anscheinend hatte die schlechte
Schauspielerei auf mich abgefärbt. Mrs P schaute mich vorwurfsvoll an und
stellte die Flasche wieder weg. »Der Doktor hat gesagt, kein Schnaps.«


»Das hat
er nicht gesagt, Mrs P, vielleicht jemand anders, Mutter vielleicht...« Das
führte zu nichts. »Kommen Sie, würde ich Sie je anlügen?« Ich drückte
flehentlich ihren Arm. »Liebe, gute Frau, glauben Sie das?«


»Master
Charles, Sie tun mir weh.«


»Bitte, an
so einem besonderen Abend!« Ich bettelte wie im Fieber. »An so einem ganz
besonderen Abend!«


Die ersten
Zuschauer kamen aus dem Theatersaal. Kopfschüttelnd schenkte Mrs P einen
Whisky ein, schob mir das Glas hin, und ich zog mich dankbar in ein
abgeschiedenes Eck zurück. Doch gerade als ich mir den Stoff hinter die Binde
kippen wollte, wurde mir das Glas von den Lippen gerissen - und zwar von keiner
Geringeren als Bel, in deren Kielwasser die schnatternde Schar ihrer krätzigen
Schauspielerfreunde in den Raum drängte.


»Was fällt
dir ein?«, sagte ich. »Gib das wieder her.«


»Solange
er Medikamente nimmt, darf er keinen Alkohol trinken«, sagte Bel zu den
Schauspielern. »Er geht schon die Wände hoch. Die Welt hat jede Bedeutung für ihn
verloren.«


»Was ist
passiert?«, fragte ein Kerl mit idiotisch geflochtenen Haaren.


»Das ist
eine lange Geschichte«, sagte Bel und nippte an meinem Whisky. Sie trug immer
noch das Make-up aus dem Stück. Jenseits der Bühne wirkte es grell und
unpassend, als käme sie geradewegs aus einer viktorianischen Kaschemme. »Kurz
gesagt, er hat versucht, den Turm im Park in die Luft zu sprengen, um die
Versicherung zu kassieren, und dabei ist ihm eine seiner Wasserspeiersonderanfertigungen
gegen den Schädel geknallt. Er hat sechs Wochen im Koma gelegen.«


»Der
Arme«, flötete eine nicht unansehnliche Blondine und bedachte mich mit einem
betroffenen Blick.


»Kein
Grund zur Sorge«, versicherte ich. »Sie zucken ja noch, die alten Knochen.«


»So weit
geht's ihm wieder ganz gut«, sagte Bel. »Ihr hättet ihn an dem Abend sehen
sollen, als es passiert ist. Sein Kopf hat ausgehen wie ein Kürbis.«


»Wie
schrecklich«, säuselte die Blondine und schaute mich wieder betroffen an.


»Und Sie
sind...?«, preschte ich vor, aber da hatte sie sich schon wieder Bel zugewandt,
um weitere Einzelheiten in Erfahrung zu bringen. Ich kam mir vor wie ein
demolierter Hutständer oder ein Beagle mit einer bandagierten Pfote.


»Irgendwie
war es auch komisch«, sagte Bel. »Als ihn das Ding erwischt hatte, ist er
nämlich noch ein paar Minuten auf dem Rasen rumgelaufen und hat Überreste von
dem explodierten Silberzeug eingesammelt, und die hat er dann in Franks
Lieferwagen verstaut...«


»Im
Lieferwagen?«, sagte der Kerl mit den Haaren.


»Also geh
ich hin zu ihm, um ihn zu beruhigen und damit er sich hinlegt, bis der
Krankenwagen kommt, und er hält bloß eine Hand hoch und...« Ihr Gesicht war
inzwischen blassrot angelaufen, und es dauerte einen Augenblick, bis sie sich
das Kichern wieder verkniffen hatte. »Also, er sagt, ich soll ganz ruhig
bleiben, und er weiß zwar im Moment nicht genau, wo Südamerika liegt, aber wir
finden sicher jemanden, den wir nach dem Weg fragen können.«


»Nun ja,
das hatte natürlich einen Grund...«, wollte ich mich erklären, aber sie lachten
alle so laut, dass sie mich gar nicht hörten. Ich bekam allmählich eine vage
Vorstellung davon, was das Phantom der Oper durchgemacht haben musste. Diese
Theatermenschen konnten ziemlich gefühllos sein. So sehr ich mich auch
abmühte, meine Version der Geschichte anzubringen, das Gespräch rollte über
mich hinweg wie ein Dreißigtonner. Und da ich mir auch keine Hoffnung mehr
machte, von Bel meinen Drink zurückzubekommen, gab ich schließlich auf und
stapfte davon.


Und zwar
direkt in Mutters Arme, die hinter uns stand und gerade eine Gruppe dumpf
dreinblickender älterer Herrschaften mit einer ihrer Theateranekdoten ergötzte,
und zwar der, als sie bei einer Wohltätigkeitsvorstellung vom Sommernachtstraum
mit Kindern der Polio-Schule Vater kennen gelernt hatte. »Ich habe die
Titania gespielt und er den Oberon, und er war so unglaublich
attraktiv, und dann waren da diese Kinder, die die Elfen spielen
wollten, und wir steckten ziemlich in der Bredouille, weil die Armen unbedingt
mitspielen wollten, obwohl die meisten ja nicht mal gehen konnten, geschweige
denn tanzen...«


»Was ist
das denn für ein komischer Vogel?«, sagte ein rüstiger Herr, der neben ihr
stand.


»Das ist
Charles.« Mutters Tonfall veränderte sich schlagartig. »Entschuldigen Sie mich
bitte, ich müsste mal eben ein Wort mit meinem Sohn ... Charles! Charles!«


Mir war
ziemlich klar, warum sie mal eben ein Wort mit ihrem Sohn sprechen musste: Weil
sie nämlich wissen wollte, warum ich ihr schon den ganzen Nachmittag gezielt
aus dem Weg ging und warum ich mich jetzt taub stellte und einfach so in der
Menge abtauchte - falls jemand mit einem rundum bandagierten Kopf überhaupt
irgendwo abtauchen konnte. Blicke trafen mich und perlten wieder ab wie Wasser;
manche gaben Kommentare ab, ohne auch nur die Stimme zu senken, als glaubten
sie, weil sie mich ja nicht sehen konnten,
dass ich eigentlich auch nicht da sei. Es
war unbeschreiblich lästig. Und um alles noch schlimmer zu machen, erwischte
ich hin und wieder auch selbst einen Blick von mir in einem Spiegel, zuckte
zusammen und wünschte mir, ich sei tatsächlich unsichtbar.


Ein paar
Tage zuvor war ich ziemlich arglos aus dem Koma erwacht und hatte feststellen
müssen, dass meine Welt komplett auf den Kopf gestellt war - nicht von der
Bank, wie zu erwarten gewesen wäre, sondern von Bel, die in meiner Abwesenheit
einen eigenen Plan zur Rettung Amaurots ausgeheckt hatte. »Wir machen ein
Theater draus«, hatte sie gesagt, im Krankenhaus, am Tag, als ich wieder zu mir
gekommen war. Ich war noch benebelt gewesen von den Schmerzmitteln, und der
Plan war mir so augenfällig gestört vorgekommen, dass ich ihn, obwohl sie ihn
mir ziemlich ausführlich erläuterte, nicht hatte glauben können. Und noch heute
Abend, mit den ersten Früchten dieses Plans vor Augen - das Haus voller
Schauspieler und reicher Kunstmäzene, der mit Bühne, Scheinwerfern und
Plastikstühlen ausgestattete, für jedermann zugängliche Ballsaal -, konnte ich
es immer noch nicht glauben. Ich wusste nur eins: Es war sehr, sehr wichtig,
dass ich schnell etwas Alkoholisches fand.


Doch bevor
ich mich auch nur bis auf fünf Meter der Bar genähert hatte, machte mir Mrs P
mit ihrem Gesichtausdruck klar, dass die Chancen, ihr noch einen Drink
abzuschwatzen, bei null lagen. Mit erhobenen Händen flehte ich um Gnade, doch
sie stand nur mit verschränkten Armen da und schaute mich ungerührt an. So
blieb mir nichts anderes übrig, als den Raum zu durchstreifen und nichts
ahnenden Gästen ihre halb vollen Gläser zu klauen. Unnötig zu erwähnen, dass
mir das nicht gefiel. Niemand sollte sich jemals gezwungen sehen, in seinem
eigenen Haus Drinks zu stehlen. Aber ich fand heraus, dass ich das ziemlich
gut konnte. Außerdem stellte ich fest, dass die Menschen aufgrund irgendeines
unterbewussten Impulses lieber ihre Drinks opferten als sich der harten
Realität meines Anblicks zu stellen. Und das nutzte ich skrupellos aus. Nach
einem Martini, zwei Cosmopolitans und einem Brandy Alexander war ich wieder ein
bisschen mehr bei mir selbst - zumindest so weit, dass ich mich Mirela nähern
konnte.


Sie stand
an der Bar und wankte schon leicht unter einer Frontalattacke von Frank und
Laura. Auch sie hatte zwar noch die Schminke im Gesicht, doch hatte es bei ihr
nicht diesen verwirrenden Effekt wie bei Bel. Sie sah sogar besser aus; ihr
Teint wirkte kräftiger und leuchtender - wie bei einem restaurierten Gemälde,
dachte ich. Und sie schien - was vielleicht aber auch daran lag, dass ich
einiges durcheinander getrunken hatte - mit jeder Sekunde strahlender zu
werden, mit jeder Sekunde das blässliche, gespenstische Mädchen, dem ich in
jener Nacht begegnet war, weiter hinter sich zu lassen.


»Es war so
... so...«, sagte Laura, während ihre Hände langsame, quetschende Bewegungen
machten, als betaste sie die gewaltige, schwammige Masse Wahrheit, die das
Stück ihr vermittelt hatte.


»Genau«,
bekräftigte Frank.


»Es war
wie EastEnders und Coronation
Street und Brookside zusammen«,
sagte Laura. »Außer dass es in Dublin war und mit echten Menschen drin.«


»Das hat
mir echt was gebracht«, sagte Frank, wobei er die Worte so dehnte, als würde er
sie gerade zum ersten Mal ausprobieren.


»Nun, das
ist sehr schön«, sagte Mirela.


»Ich hab
geweint«, sagte Laura nüchtern.


»Ehrlich?«


»Ja. Er
auch.«


»Hab ich
nicht.«


»Lügner,
hast du doch.«


»Nein, ich
hab dauernd das Puder in die Augen gekriegt, das da in der Luft rumgeschwirrt
ist. Hab ich dir doch gesagt.«


»Das hast
du nicht gesagt ... O mein Gott!«


»Keine
Panik, das ist Charlie. Alles paletti, Charlie? Wie geht's der Birne?«


»Die Damen
fahren offensichtlich voll drauf ab...«Ich rieb mir die Stelle, wo mich Laura
bei ihrem Panikluftsprung mit dem Ellbogen erwischt hatte.


»Vielleicht
sollten wir dir ein Glöckchen anhängen«, sagte Mirela lachend.


»Vielleicht... hier, Laura, versuch's mal mit ein bisschen
Tonic.«


»Das kann ich selbst«, brummte sie, riss mir die Serviette
aus der Hand und betupfte den dunklen Fleck auf ihrer Bluse. »Das war die
letzte, die Top Shop in meiner Größe dahatte. Mist, die kann ich nicht
anbehalten ...«


»Ich helf
dir«, sagte Frank und zwinkerte mir zu, als er die immer noch ärgerlich an
ihrer Bluse herumreibende Laura Richtung Bad bugsierte. Allerdings fiel mir
auf, dass er, gerade als sie die Tür erreichten, einen merkwürdig sehnsüchtigen
Blick Richtung Bel sandte, die inmitten ihrer Blase fröhlich vor sich hin
plapperte. Der Bursche mit den ärgerlichen Haaren und der bäuerlichen Jacke
übertrieb es schamlos mit dem Lachen. Je öfter ich ihn zu Gesicht bekam, desto
sicherer war ich mir, dass unsere Wege sich schon einmal gekreuzt hatten. Aber
ich wusste nicht, wo...«


»Was für
ein Auflauf«, sagte Mirela. »Ist das nicht herrlich.«


»Mutter
kennt eben jede Menge Leute«, pflichtete ich ihr lahm bei.


»Vor allem
die richtigen Leute, von Zeitungen, Theatern, Kunstvereinen, Unternehmen. Und
alle reden darüber, dass sie uns Geld geben wollen.« Ihr Lächeln war so rein
und hypnotisierend wie ein Schmetterling, der auf eine Hand herabschwebte.


»Mmm.« In
diesem Augenblick bemerkte ich, dass außer all den richtigen Leuten auch
MacGillycuddy da war. Er saß mit einem hohen Glas an der Bar.


»Ich
glaube, es kann wirklich funktionieren«, sagte Mirela. »Ich glaube, dass ein
bedeutendes Theater daraus werden kann. Würdest du mich kurz entschuldigen,
Charles? Ich muss mit dem Mann da reden, ich glaube, der ist vom Gate Theatre.«


»Sicher,
sicher«, sagte ich und sah das Leuchten im Gesicht des distinguierten
grauhaarigen Mannes, während sie auf ihn einredete.


Ich blieb
noch einen Augenblick und wartete, ob sie vielleicht zurückkäme. Als das nicht
geschah, nahm ich ihren halb vollen Drink und machte mich auf zum anderen Ende
der Bar, wo MacGillycuddy hockte. »Sie haben vielleicht Nerven, hier einfach
so rumzulaufen«, sagte ich.


Er schaute
mich mit großen Augen an. »Entschuldigung, kennen wir uns?«


»Scheiße,
MacGillycuddy, spielen Sie keine Spielchen mit mir.«


Er
runzelte verblüfft die Stirn und flüsterte dann ehrfürchtig: »C? Sind Sie's
wirklich?«


»O
verdammt!« Ich hatte vergessen, was für eine verschlungene Erfahrung eine
Unterhaltung mit MacGillycuddy sein konnte. »Sie wissen ganz genau, wer ich
bin.«


»Ich hab
gedacht, Sie sind hinter meinem Drink her«, sagte er mit neutraler Stimme und
stupste das Glas in meine Richtung. »Trinken Sie, Charlie. Schließlich sind wir
alte Freunde.«


»Sie sind
nicht mein Freund«, sagte ich. »Was machen Sie überhaupt hier?«


»Ich bin
eingeladen«, sagte MacGillycuddy indigniert. »Ich bin als Berater hier.«


»Was Sie
nicht sagen? Da kann ich ja gleich Ihren Rat einholen, wenn Sie nichts dagegen
haben? Was ich wissen will, ist Folgendes: Wie sehr haben Sie mich eigentlich
beschissen?«


»Beschissen?«,
sagte MacGillycuddy und setzte dabei eine Unschuldsmiene auf, die er dem
Jesuskind in der Krippe abgeschaut haben könnte.


»Ich
meine, als ich Sie angeheuert habe, um Frank zu beobachten, weil ich dachte,
er klaut meine Möbel.«


»Und das
hab ich getan«, sagte MacGillycuddy.


»Das haben
Sie getan, exakt das ist der Punkt, weil Sie nämlich nicht nur die ganze Zeit
schon gut bekannt mit ihm waren...«


»Gut
bekannt würde ich das nicht nennen«, warf MacGillycuddy ein. »Wir haben uns
zufällig ein paarmal im Pub getroffen, vielleicht haben wir auch die eine oder
andere Partie Darts gespielt, aber...«


»Sie waren
nicht nur gut bekannt mit Frank«, fuhr ich unbeirrt fort, »Sie haben auch über
all die Leute im Turm Bescheid gewusst. Und Sie haben mich die Frank-Falle
aufbauen lassen, obwohl Sie wissen mussten, dass wahrscheinlich die Leute aus
dem Turm dahinter stecken.«


»Gewusst
hab ich das nicht«, sagte MacGillycuddy. »Ich hatte so eine Ahnung, mehr
nicht.«


»Ach, zum
Henker mit Ihnen. Haben Sie nie daran gedacht, mir davon zu erzählen? Warum
hätte ich Ihnen gutes Geld bezahlen sollen, damit Sie Frank eine Falle
stellen, wenn Sie schon wussten, dass Frank es gar nicht war?


»Hören
Sie«, sagte MacGillycuddy mit leicht tadelndem Unterton. »Ich hab nur getan,
was Sie mir gesagt haben. Ein Luchsauge sieht verteufelt viele Sachen. Aber
man muss ihm auch die richtigen Fragen stellen.«


Ich schlug
fast einen Salto vor Wut. »Für ein Luchsauge gehen Sie ausgesprochen selektiv
mit Ihren Informationen um, wissen Sie das?«


»Vielleicht
hätten Sie statt eines Luchsauges ein Plappermaul engagieren sollen«, sagte er
trocken.


»O
verdammt«, sagte ich wieder, wandte mich von ihm ab und stützte mich mit den
Ellbogen auf die Bar. Mirela hatte inzwischen einen kleinen Kreis um sich
versammelt. Wie Motten, die die perfekte Flamme gefunden hatten, standen
sorgfältig manikürte Theatermäzene und gutmütig-derbe Schauspielerveteranen
idiotisch grinsend um sie herum. Mirela vertrat gestikulierend ihr Anliegen und
verteilte ihr Lächeln demokratisch an alle Zuhörer. Drüben in einer Ecke
standen ihre bärenhaften Brüder und amüsierten sich lautstark auf bosnisch.
Sie spielten irgendein Spiel mit Münzen auf einer Papierserviette, die über ein
volles Bierglas gespannt war. Gleichzeitig ächzte Bel unter einem
Hustenanfall, der vorgetäuscht oder auch nicht vorgetäuscht sein mochte, jedenfalls
gab er dem Menschen mit den geflochtenen Haaren und der bäuerlichen Jacke
Gelegenheit, ihr den Rücken zu massieren. Und dann waren da noch die Damen und
Herren der Gesellschaft: die Bankdirektoren mit ihren reizenden Frauen, die
allseits bekannten Philanthropen, der übliche Künstlerklüngel, die hohen Tiere
aus Wirtschaft und Regierung - Zeichentrickfiguren, die vage an Individuen
erinnerten -, plus der allgegenwärtigen Entourage schleimender Schreiberlinge.
Und als das Stimmengewirr plötzlich und Schwindel erregend anschwoll, da
verspürte ich den brennenden Wunsch, einen von denen am Kragen zu packen und zu
brüllen: Was ist hier eigentlich los? Ist das nicht mein Haus? Ist
das da in der Ecke nicht der Steinway, auf dem ich in glücklicheren Tagen »Immer
nur du« und »Holla, ist heut' schon
Halloween?« komponiert habe? Und bin ich etwa nicht, unter all den
Verbänden, immer noch Charles Hythloday?


Doch im
selben Augenblick erspähte ich Mutter, die mit dem beunruhigend entschlossenen
Gesichtsausdruck, den sie sich seit kurzem zugelegt hatte, auf mich zukam. Ich
wusste sofort, dass es - wer immer ich nun war - hohe Zeit war, abzuhauen.


 


Ich war
ruckartig aufgewacht, wie ein Pendler, der auf dem Heimweg im Zug eingedöst
war. Bel saß neben meinem Bett, sie war in ein Buch vertieft. Ich hustete
höflich.


»Charles!«
Mit einem Schrei ließ sie das Buch fallen. »Gott sei Dank!« Sie sprang auf,
beugte sich über mich und starrte mir in die Augen. »Erkennst du mich? Wie
viele Finger halte ich hoch? Kannst du mich verstehen? Zwinker mit den Augen,
wenn du mich verstehst.«


»Natürlich
verstehe ich dich«, sagte ich. »Und hör bitte auf zu brüllen, mir geht's gut.«


Das war
ein klein wenig übertrieben, denn mit jeder Sekunde erwachte ein weiterer Teil
meines Körpers und heulte auf vor Schmerz. So sanft wie möglich drehte ich den
Kopf auf die Seite und begutachtete meine Umgebung. Wir befanden uns in einem
winzigen Raum mit erbsengrünen Wänden; der hässliche karierte Fenstervorhang
war zugezogen. Um mich herum waren diverse Apparaturen gruppiert, deren
unergründliche Skalen und Bildschirme meinen Zustand abbildeten. An einem
Ständer neben dem Bett hing ein Tropf, von dem ein Schlauch zu meinem Arm
führte. Vor mir an der Wand hing ein Poster mit Bäumen, durch deren Geäst die Sonne
glitzerte. Die Bildunterschrift - Heute ist der erste Tag vom Rest
deines Lebens - jagte mir aus irgendeinem Grund einen kalten
Schauer über den Rücken.


»Wie lange
liege ich schon hier?«, fragte ich.


»Seit
Wochen«, sagte Bel. »Seit vielen Wochen. Die Ärzte haben zwar gesagt, dass so
eine Schockreaktion des Körpers ganz normal ist, aber allmählich haben wir uns
doch Sorgen gemacht.« Sie zog ihren Stuhl näher ans Bett. »Du bist schon ein
paarmal aufgewacht, kannst du dich daran erinnern? Du hast wirre Reden über
Yeats gehalten und Gedichte rezitiert beziehungsweise gebrüllt.« Sie lächelte.
»Vor allem das schwärmerische Zeug. Ich glaube, ein paar von den Schwestern
haben sich in dich verknallt.«


»Dann
zeigen sie's einem aber auf sehr komische Art«, sagte ich, eingedenk der
unangenehmen Wendung meines Traums, und veränderte behutsam die Lage meines
Hinterteils. »Warum fühlt sich mein Kopf so komisch an, Bel? Juckt irgendwie
überall.«


»Ein
Wasserspeier hat dich erwischt. Der Kopf ist noch ganz verbunden, als hätten
sie dich gerade aus einer Pyramide rausgerollt.« Sie zögerte, dann bückte sie
sich und kramte in ihrer Tasche herum. »Hier...« Sie klappte den Taschenspiegel
auf.


»O Gott.«


»Keine
Angst, das wird wieder.«


»Bist du
sicher, dass da drunter noch ein Gesicht ist?«


»Na klar.
Das braucht einfach seine Zeit, bis es heilt. Es ist nichts gebrochen, nur
ziemlich übel verschwollen. Du hast ganz schön Glück gehabt. Der Arzt hat uns
alles erklärt. Sicher schaut er bald mal rein, jetzt, wo du aufgewacht bist.«
Als unsere Blicke sich trafen, schaute sie weg und fing an mit einer
Haarsträhne herumzuspielen. Sie kam mir plötzlich ziemlich merkwürdig vor.


»Was ist
los?«, fragte ich.


»Was soll
los sein?«, fragte sie einfältig.


»Du bist
so zappelig, als würdest du gleich aus der Haut fahren.«


»Ich freu
mich bloß, dass es dir gut geht, das ist alles.«


»Schön
wär's«, sagte ich. »Es ist doch nichts passiert, oder?« Ein schrecklicher
Gedanke schoss mir durch den Kopf. »O Gott, du hast doch nicht etwa Frank
geheiratet, oder?«


»Spinnst
du?«, sagte sie, machte eine verächtliche Handbewegung, beruhigte sich aber
gleich wieder. »Reden wir lieber von dir? Wie geht's dir? Wie fühlst du dich?«


Ich kniff
misstrauisch die Augen zusammen. Sie legte die Stirn in Falten, was ich als
einigermaßen gelungene Geste der Aufmerksamkeit durchgehen lassen konnte. »Ich
fühle mich gut«, sagte ich. »Allerdings...«


»Es gibt
so viel zu erzählen, Charles, es ist so viel passiert, seit du hier drin bist,
ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll...«


Ich wusste
es. »Fang irgendwo an«, sagte ich und rutschte mit dem massigen Kissen im Kreuz
etwas nach oben. Mir wurde allmählich unwohl.


Sie holte
tief Luft. »Es geht ums Haus«, sagte sie. »Wir machen ein Theater draus.«


»Ein
was?«, sagte ich. »Ein Theater?«


»Ist das
nicht herrlich?« Ihre Augen explodierten wie Leuchtkugeln. »Wir machen den Kirschgarten
und...«


»Moment,
Moment ... ein Theater? Was meinst du damit, ein Theater? So was wie damals,
als Vater und Mutter diese Laienspieltruppe aufgezogen haben? So was?«


»Nein,
nein, ein richtiges Theater. Wir bauen eine kleine Bühne und ... Charles, die
Geräusche, die diese Maschine da macht, die machen mich ganz nervös. Vielleicht
warten wir, bis du dich wieder besser fühlst...«


»Nein,
nein«, sagte ich. Vor meinen Augen tänzelten kleine, giftig sprühende Lichter.
»Das ist alles sehr interessant.«


Bel ging
zum Fenster und schob es nach oben. »Ich fange am besten ganz von vorn an«,
sagte Bel. »Nämlich damit, was passiert ist, nachdem du ... nachdem der Turm
... Was hast du dir dabei gedacht, Charles? Wolltest du wirklich nach
Südamerika verschwinden?«


Ich setzte
mich ganz auf. »Also«, sagte ich und drückte mit den Fingern gegen die Umrisse
meiner Nase. »Eigentlich habe ich nicht die geringste Lust, das Thema zu
erörtern. Nur so viel: Damals habe ich gedacht, dass es eine gute Idee ist.
Außerdem hätte es ja auch funktioniert, wenn nicht diese vermaledeite Brut von
Mrs P...« Ich hielt inne, da mir meine kurze Begegnung mit Mrs Ps Jüngster
einfiel. »Wie geht's ihnen?«, fragte ich impulsiv. »Ist sie verletzt? Das
Mädchen, meine ich?«


»Mirela«,
sagte Bel. »Ihr geht's gut. Anscheinend hast du für alle anderen wie eine Art
menschlicher Schutzschild gewirkt.«


»Und was
passiert jetzt mit ihnen? Sind sie noch da? Ist das Haus noch da?
Und was ist mit der Bank?«


»Das ist
genau das, was ich dir zu erzählen versuche. Es hat sich nämlich
herausgestellt, dass das Mädchen, also Mirela ... sie ist ja so reizend,
Charles, und es tut mir in der Seele weh, dass sie dieses schreckliche
künstliche ... egal, jedenfalls ist sie Schauspielerin und kann deshalb ...
äh, das kommt später. Also von vorn: An dem Morgen, nur ein paar Stunden nach
der Explosion, ist Mutter aus dem Cedars zurückgekommen. Sie haben sie früher
gehen lassen. Das Haus, der Garten, alles war totales Chaos. Keiner von uns
hatte geschlafen, auf dem Rasen überall Juwelen und Kunstgegenstände, dann der
schwelende Turmstumpen und mittendrin das Klavier, auf dem Kopf, fast kein
Kratzer an dem Ding, ist das nicht pervers? Und das Haus voll Polizei, jede
Menge Detectives und Uniformierte, die erstens demütigende Fragen nach unserer
finanziellen Lage und der Versicherung stellen und zweitens Druck machen, dass
wir Mrs P anzeigen sollen. Also hab ich gedacht: Mutter wirft einen einzigen
Blick auf das Tohuwabohu, dreht sich auf dem Absatz um und ist schon wieder im
Taxi. Aber sie war fantastisch; sie rauscht einfach an allen vorbei und macht sich
als Erstes einen Gin Tonic...«


»Ich hab
gedacht, sie darf nichts mehr trinken«, sagte ich überrascht. »Ich meine, war
das nicht der Grund, warum sie überhaupt im Cedars war?«


»Das habe
ich sie auch gefragt«, sagte Bel. »Sie hat nur was gebrummelt von ziemlich
progressiver Laden und so.«


»Oh.«


»Egal, es
war jedenfalls die Hölle, jeder wollte was von ihr, und dann hat auch noch Mrs
P einen Schock bekommen und musste ins Krankenhaus, und dann hat die
bescheuerte Laura angefangen zu heulen und hat volle vier Stunden lang
durchgeheult, weil sie ihre Autoschlüssel nicht finden konnte. Aber Mutter, die
war die Ruhe selbst, sie hat ein bisschen rumtelefoniert und ein paar Minuten
später waren auf einmal alle weg, die Polizisten und alle andern. Wir können wirklich
von Glück sagen, was sie alles für Leute kennt. Ich meine, wenn man's genau
nimmt, müsstest du jetzt nämlich im Knast sitzen.«


»Ich
verstehe nicht, was das alles mit dem Theater zu tun hat«, sagte ich. »Oder
willst du etwa á la Mickey Rooney in der alten Scheune Shows aufziehen, um der
Bank ihr Geld zurückzuzahlen?«


»Die Bank hat ihr Geld«, sagte Bel.
Ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte. »Was?«


»Die Schulden sind bezahlt. Alles
erledigt. Keine Versteigerung, nichts.«


»Das
gibt's doch nicht«, sagte ich. »Wie ist das möglich? Die Hypothek war ... Du
hast die Zahlen doch gesehen.«


»Ja, ja,
hab ich. Aber Mutter hat den Steuerberater aufgespürt, Geoffrey, du weißt doch.
Er war beruflich unterwegs, irgendeine Insel, den Namen hatte ich noch nie gehört.
Egal, auf jeden Fall ist er gleich gekommen, und er und Mutter sind zu dem Bankdirektor
gegangen - dem Direktor, Charles. Der Punkt ist, die beiden
kennen sich seit Urzeiten. Und die drei haben dann noch irgendeine Rente von
Vater ausgegraben, von der keiner was wusste. Bis Mittag hatten die das alles
unter Dach und Fach. Ich bin mir vorgekommen wie ein Volltrottel, das kann ich
dir sagen.«


»Aber...«
Mir war schwindelig. »Du hast die Konten doch selbst gesehen. Die waren leer.
Nichts, null. Wie können die drei dann plötzlich mit...«


»Ich weiß,
ich versteh's ja auch nicht. Aber was soll's, danken wir Gott, dass sie...«


»Und die
Unregelmäßigkeiten, was ist damit? Dieser Bankmensch im Einkaufszentrum hat
mir erzählt, das System der Hypothekenzahlungen war völlig chaotisch, da müsste
er erst mal nachforschen...«


»Keine
Ahnung.« Bel trippelte nervös von einem Fuß auf den andern. »Vaters Konten
waren ziemlich vertrackt. Vielleicht kannte der Angestellte, mit dem du geredet
hast, so was gar nicht. Aber die Hauptsache ist, dass wir aus dem Gröbsten raus
sind, wenigstens für den Augenblick. Wir haben noch Schulden, sicher, aber
keiner will uns mehr das Haus wegnehmen.«


Ich
versuchte ihr Lächeln zu erwidern. Das waren doch gute Nachrichten, oder? Warum
hörte es sich dann trotzdem irgendwie falsch an?


»Na ja,
jedenfalls hast du dir eine gute Zeit ausgesucht für deine Bewusstlosigkeit.
Jetzt ist zwar alles geregelt, es war aber doch ziemliche Endzeitstimmung.
Mutter hat ... na ja, das siehst du dann ja selbst. Sie hat jedenfalls
ernsthaft daran gedacht, Amaurot zu verkaufen.«


»Verkaufen?«
Ich stützte mich auf den Ellbogen. »Mutter würde nie verkaufen! Was hast du ihr
erzählt? Hast du ihr etwa irgendwelche Flausen in den Kopf gesetzt?«


»Ich habe
ihr keine Flausen in den Kopf gesetzt, Charles. Du weißt selbst, dass sie hier
seit Vaters Tod nicht mehr glücklich war, wie elend und verloren sie sich in
diesem riesigen leeren Anwesen gefühlt haben muss. Und zur gleichen Zeit kaufen
um uns herum diese Computermenschen alles auf. Praktisch jede Woche steht einer
vor der Tür und macht sein Angebot - wahnwitzige Angebote, Summen, die auf
einen Schlag für alle Schulden gereicht hatten, plus für ein
Häuschen auf dem Land, in das sie sich hätte zurückziehen können ...«


Sie setzte
sich wieder auf den Stuhl am Fußende des Bettes, nahm ihr Buch und fing an,
darin herumzublättern. »Und dann hat mir eines Abends Mirela von der
Theatergruppe erzählt, die sie in Jugoslawien hatten, bevor der Krieg und das
alles angefangen hat. Die haben alle möglichen Sachen gemacht, Workshops,
Straßentheater, politisches Zeug. Der Gründer hat in seinem Haus mit ein paar
Freunden angefangen, und von da hat es sich dann ausgebreitet. Und ich hab mir
gedacht, warum sollen wir das Gleiche nicht auch in Amaurot machen? Wir haben
dermaßen viel Platz, wo man proben kann und Klassen abhalten, alles Mögliche,
und dann die vielen Gästezimmer, da hat seit Jahren keiner mehr drin geschlafen
- je mehr man drüber nachdenkt, desto klarer wird einem, wie perfekt das alles
passen würde. Ich war mir nicht sicher, was Mutter davon halten würde, aber als
ich es ihr dann gesagt habe, war sie genauso begeistert wie ich...«


Also hatte
sich Bel gleich am nächsten Morgen mit einigen ihrer früheren Studienkollegen
aus der Schauspielklasse in Verbindung gesetzt, die ihr mit dem Entwurf für
ein Theater helfen sollten. Den Entwurf hatten sie Mrs Ps Sohn Vuk gegeben,
der, wie sich herausgestellt hatte, Architekt gewesen war, bevor er Wohnstatt
in meinem vormaligen Gartenturm genommen hatte. Ich sollte hier vielleicht
anmerken, dass Vuk, Zoran und die betörende Mirela in diesem Klima der
Anarchie, das in Amaurot inzwischen die Oberhand gewonnen zu haben schien, in
die Gästezimmer gezogen waren, bis über ihre Asylanträge entschieden sein
würde; Mrs P blieb als Haushälterin in Stellung, ohne dass Mutter ihr Gehalt
auch nur gekürzt hätte. Während Bel redete, dämmerte mir langsam, dass es sich
dabei nicht um eines der Hirngespinste handelte, von dem sie eine Woche lang
besessen war und das sie dann wieder vergaß, dass Bel und Mutter - ohne den
mäßigenden, stabilisierenden Einfluss meinerseits - eine Art unheiliger Allianz
geschlossen und schon damit begonnen hatten, ihr wahnwitziges Projekt ins Werk
zu setzen.


»Wir
werden den alten Ballsaal wieder aufmachen und da die Bühne einbauen. Wir
warten nur noch darauf, dass die Bauarbeiter aus Tibet zurückkommen. Ist das
nicht wunderbar, Charles? Schluss mit der Rumhechelei von einem Vorsprechtermin
zum anderen, wir können spielen, was wir wollen...« Sie stand auf, tänzelte mit
vor der Brust verschränkten Händen durchs Zimmer und fing an, Stücke und
Dramatiker, Projekte und Strategien herunterzurasseln. Darin kamen unheilvoll
nebeneinander stehende Worte wie Künstler und Wohnort, wie jede Menge
Platz und Gemeinschaft vor. Und
währenddessen saß ich da, mein Kopf blubberte unter dem Verband wie ein
gewaltiger Pudding, und von der gegenüberliegenden Wand verspottete mich das
Poster - Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.


»Das ist
doch absurd.«


Sie hörte
auf herumzutänzeln und schaute mich an. Hinter meiner linken Schulter piepste
einer der Monitore schrill. »Das ist doch absurd«, sagte ich noch einmal. »Die
ganze Idee. Amaurot ist schon ein Wohnort, ich wohne da.
Tut mir Leid, dass du all die Pläne umsonst gemacht hast. Aber das ist ein
Haus, in dem Menschen leben. Du kannst nicht einfach hergehen und was anderes
draus machen.«


»Aber wir
haben schon alles durchgesprochen«, sagte sie. »Du weißt, dass wir das Haus
nicht halten können, so wie es ist. Das weißt du genau. Wir müssen uns
umstellen, oder wir verlieren es.«


»Ich
verstehe nicht, wie der Umbau in ein Theater irgendwem helfen soll.«


Sie
zögerte kurz und schlängelte sich dann vorsichtig zurück zum Bett. »Na ja, es
wird kein normales Theater«, sagte sie. »Es soll ein Ort für Menschen sein, die
sonst nicht mal in die Nähe eines Theaters kommen. Sie können hier lernen, sich
selbst auszudrücken. Wir wollen, dass Menschen aus unterprivilegierten
Schichten herkommen und bleiben können und...«


Mein Kopf
fiel zurück aufs Kissen. »Bist du noch bei Sinnen? Hast du überhaupt eine
Ahnung, wie es in unserer Gesellschaft zugeht?«


»Ich weiß,
es klingt komisch.« Sie streckte flehend den Arm aus. »Hör mir bitte einfach
nur zu, okay? Es gibt einen guten Grund dafür. Ich hab das mit Geoffrey
durchgesprochen. Er sagt, wenn wir uns richtig präsentieren, dann hätten wir
Anspruch auf jede Menge staatlicher Zuschüsse. Wir bieten Menschen unsere Hilfe
an, dann kommt der multikulturelle Aspekt dazu, wegen Mirela, weil sie vom
Balkan kommt. Wenn das Theater Erfolg hat, könnten wir vielleicht sogar
erreichen, dass Amaurot als gemeinnütziger Verein anerkannt wird. Denk doch
mal nach, Charles. Wir könnten immer hier bleiben, wir brauchten uns keine
Sorgen mehr zu machen wegen Banken oder Gläubigern oder Unterhaltskosten ...«
Sie lehnte sich zurück und schaute mich ernst an. »Mal abgesehen vom Geld ist
das auch eine Chance, dass Amaurot wieder bekannter wird, dass es wieder für
etwas steht. Das wolltest du doch immer, oder? Und es würde für etwas Gutes
stehen. Wir haben zahllose Möglichkeiten, wenn man erst mal genauer drüber
nachdenkt. Wir können Unterricht geben, Schauspielunterricht, für die Kids aus
der Stadt; sie kommen für einen Tag hier raus und...«


»Warum so
bescheiden?«, sagte ich. »Reiß die Tore doch gleich ganz auf. Wir könnten
Führungen veranstalten: >Und hier sehen Sie das Schlafzimmer von Charles
Hythloday. Dies ist das Album mit den Briefmarken, die er als Kind gesammelt
hat. Ich darf Sie bitten, keine Zigaretten darauf auszudrücken... <«


Draußen
auf dem Gang läutete eine Glocke. Seufzend nahm Bel ihre Jacke von der
Stuhllehne. »Du musst eins begreifen, Charles«, sagte sie. »Wir sind nicht mehr
reich. So einfach ist das. Leben auf Amaurot hieße ums nackte Überleben
kämpfen; das ist, wie auf einer kleinen Insel zu sitzen und immer weiter vom
eigentlichen Leben abgetrieben zu werden.« Sie holte tief Luft und atmete wieder
aus. »Das ist eine gute Sache, sieh das doch ein«, sagte sie und legte mir eine
Hand auf den Arm. »Auf diese Weise können wir das Haus halten, und wir können
alle zusammenbleiben...«


Trotz
meines derangierten Geisteszustands fiel mir auf, dass das seit unserem
unbeabsichtigten Tete-a-Tete im Dunkeln das erste Mal war, dass sie mich
berührte - sie reichte mir den Ölzweig. Aber so leicht würde ich mich nicht
kaufen lassen. Ohne zu antworten, wandte ich den Kopf zur Seite und fixierte
mit starrem Blick den Zipfel Himmel, der im Fenster noch zu sehen war.
Schließlich nahm sie die Hand von meinem Arm, und ich hörte das Knarzen des
Stuhls. Sie stand auf und ging.


Der Punkt
war: Im Grunde wusste ich, dass sie Recht hatte; alles veränderte sich, das
neue Geld übernahm das Kommando. Man sah diese neuen Leute am Wochenende: blass
von den dämmerigen Tagen und Nächten, die sie eingegraben in Bürotürmen
zubrachten, krochen sie in ihren BMWs und klotzigen Jeeps über die engen
gewundenen Straßen und spähten nach Grundstücken wie zahnlose anämische Haie.
Was, wenn es tatsächlich keine andere Möglichkeit gab, das Haus vor diesen
Leuten in Sicherheit zu bringen? Ich versuchte mir Amaurot als Heimstatt voller
plappernder Fremder vorzustellen; ich sah mich am Frühstückstisch sitzen, mir
gegenüber die Unterprivilegierten. Würde ich mich mit ihnen unterhalten müssen?
Würden sie sich Dinge von mir ausleihen wollen? Rasierklingen, Krawatten? Der
Gedanke war zu schmerzlich, um ihn überhaupt zu denken. Die weit bessere Lösung
schien mir zu sein, einfach alles zu ignorieren, so zu tun, als habe das
Gespräch mit Bel nie stattgefunden. Das wäre ohne große Probleme machbar;
Schmerzmittel waren ja ausreichend vorhanden. Sie sorgten für eine fette und
klebrige, an den Rändern ausfransende Wirklichkeit, die nur gestört wurde vom
Kommen und Gehen der Arzte und Schwestern und vom todbringenden Pfeifen des
Patienten nebenan, das sich anhörte, als bliese ein trockener Wind durch einen
versteinerten Wald.


In jener
Nacht jedoch - der ersten, die ich nach meiner Daseinslücke wieder auf Erden
verbrachte - konnte ich nicht schlafen. Ich lag stundenlang wach und starrte
auf den Wall der um mich herum aufgebauten Bildschirme und Kontrollgeräte, die
piepsend in Diagrammen und Impulsen die unsägliche Geschichte meines Körpers
erzählten. Ich meinte an den Sägezahnkurven Dinge ablesen zu können, alle
möglichen Dinge: Explosionen, Prophezeiungen, unmittelbar bevorstehende
Katastrophen. Immer schneller brachen sie über mich herein, bis ich es nicht
mehr ertragen konnte und, gepackt von kaltem Entsetzen, die Notrufklingel
drückte, »Hilfe, Hilfe!« schrie, Sekunden später die Hackenden, sich schnell
nähernden Schritte der Nachtschwester hörte und endlich sah, wie die Tür sich
öffnete. Es war nicht die attraktive Dralle, die für die Abreibungen mit dem
Schwamm zuständig war, sondern die Thermometergeile ohne Hintern.



»Ja?«,
fragte sie barsch. »Was ist los?«


Ich
räusperte mich und deutete auf die Spitzen und tiefen Täler auf dem Monitor und
sagte: »Ich mache mir ein wenig Sorgen, äh, dass...«


»Fühlen
Sie sich nicht wohl?« Sie tappte ungeduldig mit dem Fuß. »Haben Sie Schmerzen?«


»Nun ja,
nicht direkt.« Ich hatte plötzlich das Gefühl, als hätte ich möglicherweise
etwas übertrieben. »Es ist nur ... diese Spitzen da auf dem Schirm, sehen die
nicht ein bisschen, na ja, anders aus?«


»Nein«,
sagte sie und stöhnte abweisend. »Die sind absolut normal, genau wie beim
letzten Mal und beim vorletzten Mal.«


»Oh. Ich
hatte gedacht, sie sind ein bisschen anders.« Einen Augenblick lang herrschte
Stille - bis auf das Tappen ihres Fußes. »Viel los?«, sagte ich. Sie hatte zwar
ein knochiges Gesicht und war analfixiert, aber immerhin war sie jemand, mit
dem ich reden konnte.


»Sehr«, blaffte
sie, als hätte sie nur auf die Frage gewartet. Dann drehte sie sich auf dem
Absatz um und schoss aus dem Zimmer - zurück zu ihrem Kreuzworträtsel oder
ihrer Schale mit Eingeweiden, oder womit auch immer sie beschäftigt war in dem
Glaskasten am Ende des Ganges. Und ich war wieder allein mit der stummen
Prozession der elektrischen Wellen, mit meinen Gedanken an zu Hause, an die
blühenden Bäume und den Ballsaal, wo Gespenster in Frack und gewaltigen
Reifröcken sich in Quadrillen und Kotillons drehten, während die Wände
vermoderten und Spinnen Netze in die Kronleuchter spönnen.


 


Jemand
stieß die Tür zum Ballsaal auf. »Ach, da bist du. Warum hast du nicht auf mich
gewartet?«


»Tut mir
Leid, aber ich wusste nicht, dass ich warten sollte.«


»Es ist
eiskalt hier.« Mirela nibbelte sich mit den Händen über die nackten Arme. »Was
machst du hier unten? Du verpasst die ganze Party.«


»Äh ...
Nur ein bisschen frische Luft schnappen.«


»Deine
Mutter sucht dich.«


»Ich
weiß«, sagte ich düster.


Sie setzte
sich auf einen Stuhl auf der anderen Seite des Mittelgangs. »Geht's dir gut?
Tut der Kopf weh?«


»Nein,
nein...« Ich drehte mich zu ihr, schlug die Beine übereinander, hielt das
plötzlich für zu weibisch und nahm das Bein wieder herunter. »Na ja, es ist
halt das erste Mal, dass ich es so sehe, fertig umgebaut. Verschafft mir
wenigstens eine Ausrede dafür, larmoyant zu werden.«


»Larmoyant?«


»Traurig,
weinerlich ... wenn ich an früher denke, weißt du?«


»Muss ein
komisches Gefühl sein, wenn man nach Hause kommt und alles hat sich verändert.«


Ich
betrachtete die erhöhte Bühne, die glatten Farbflächen und die vorstehenden
Holzbalken, die die moderige Tapete und den Rokokostuck unter der Decke ersetzt
hatten. »Das ist schon okay so«, sagte ich großmütig.


»Ich bin
froh, dass du rechtzeitig nach Hause kommen konntest, um die erste Vorstellung
zu sehen«, sagte sie.


»Mit den
Schmerzmitteln im Leib ging's schon«, sagte ich.


Sie
lachte. »Armer Charles! Hat's dir denn wenigstens ein klein bisschen gefallen?«


Du hast mir
gefallen, wollte ich sagen - auch wenn dir dauernd die Perücke verrutscht ist
und du Liebe wie Lippe ausgesprochen
hast und das Wort Joyriders klang, als kämen die Burschen
direkt aus einem transsylvanischen Bauernschwank, nahm trotzdem, immer wenn du
auf der Bühne warst, der knirschende Dialog vorübergehend eine fast melodiöse
Qualität an. Aber ich sagte es nicht, ich brummelte nur was von realistischen
Kostümen.


»Mmm«,
sagte sie und schaute nach unten auf ihre Hände, die sie verschränkt hatte wie
jemand, der einen Marienkäfer nach draußen in den Garten bringen will. »Ich
muss dir unbedingt was sagen, Charles.«


»Ja?«,
sagte ich und räusperte mich.


»Ist nicht
ganz einfach.«


»Versuch's
einfach«, sagte ich. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte mich schon gefragt, ob
... Ich meine, was passiert denn im Film, wenn einem Kerl irgendwas
Außergewöhnliches zustößt, wenn er fliehen muss oder in die Luft gesprengt wird
oder sein Haus von der eigenen Schwester in ein Genossenschaftstheater
umgewandelt wird? Na? Er trifft eine wunderschöne Frau, die sich auf der Stelle
in ihn verliebt und ihm auf seinem neuen Lebensweg zur Seite steht. Kein
Gewese, warum sie sich in ihn verliebt. So läuft das eben. Vielleicht ist es so
eine Art Lohn des Schicksals für den Wagemut, das Gleichgewicht des Universums
gestört zu haben. Ich war jedenfalls der Meinung, dass mit einem Mädchen wie
Mirela an meiner Seite eigentlich nichts schief laufen konnte.


Zur
Vorbereitung atmete sie noch mal aus, dann sagte sie: »Ich wollte mich dafür
entschuldigen, dass Mama die Sachen gestohlen hat.«


»Ah, ja,
sicher.« Ich hüstelte, um meine Enttäuschung zu überspielen. »Ist doch kein
Thema, also wirklich. Schwamm drüber, okay?«


»Du musst
ja glauben, dass wir alle verrückt sind«, sagte sie leise. Lichtfetzen krochen
unter der Tür hindurch und ließen den Flaum auf ihren Armen silbrig glitzern.


»Nein,
nein.« Ich beeilte mich, sie zu beruhigen. »Da habe ich schon viel schlimmere
Geschichten gehört. Zum Beispiel, dieser Freund von mir, Pongo McGurks, seine
Familie, die hatte einen Butler, der hieß Sanderson; Jahre hatten die den,
haben immer auf den geschworen, bester Butler, den sie je hatten, und so. Und
als sie mal früher aus dem Wochenende zurückkommen, da steht er da, im
Hochzeitskleid von Pongos Mutter, und will sich gerade vom Toaster mit der
Kuckucksuhr trauen lassen.«


»Oh.« Sie
schien sich nicht sicher zu sein, was sie damit anfangen sollte. »Und so was
passiert oft?«


»Nein, ich
glaube, das ist ziemlich selten«, räumte ich ein. »Ich meine, es ist selten,
dass man einen Butler erwischt, der genau Schuhgröße 43 hat.«


Da hatte
ich mich wohl im Ton vergriffen. Mirela runzelte die Stirn und wickelte sich
eine Strähne ihres schwarzen Haars um einen Finger. »Vielleicht hab ich es
nicht richtig erklärt«, sagte sie. »Ich will nur sagen, dass Mama nicht so ist.
Sie ist kein Dieb. Ich hab ihr tausendmal gesagt, warum bestiehlst du diese
Leute, die sorgen sich um dich, die helfen uns bestimmt. Aber du musst verstehen,
dass es sehr schwer für sie ist, anderen Menschen zu vertrauen, nach allem,
was passiert ist. Am Anfang hat sie nur kleine Sachen genommen, was nicht
auffällt eben. Als sie dann das mit der Bank hört, kriegt sie die Panik; sie
kann nicht mehr schlafen, sie bildet sich ein, sie muss so viel stehlen, dass
sie uns alle wieder nach Hause bringen kann. Als ob wir jemals wieder nach
Hause könnten.« Sie schnitt eine hämische Grimasse. »Ich will nur sagen, dass
sie das nicht getan hat, weil sie verrückt oder schlecht ist. Sie ist einfach
eine Frau, der schreckliche Sachen zugestoßen sind.« Unter dem stechenden
Blick ihrer glühenden, kobaltblauen Augen kam ich mir vor wie aufgespießt.
»Ich will nur, dass du weißt, wir sind eine normale Familie, der ein paar Dinge
zugestoßen sind. Verstehst du das?«


»Sicher«,
krächzte ich. »Sicher.«


»Ich
wusste, dass du es verstehen würdest«, sagte sie ruhig. Sie schaute wieder nach
unten auf ihre Hände und sagte dann plötzlich: »Heut Abend auf der Bühne, ist
dir da mein Bein aufgefallen?«


»Dein...
?«


»Mein
Bein, Charles. Das muss dir doch aufgefallen sein, und den anderen auch. Ich
will nicht, dass du höflich bist, sag einfach, wie's war.«


»Mir ist
nichts aufgefallen«, sagte ich. »Ehrlich. Vielleicht am Anfang ein bisschen,
aber dann nicht mehr.«


»Das war
auch was, das Mama mit dem Geld machen wollte«, sagte sie nachdenklich. »Die
können heute wahnsinnige Sachen machen. Das sagen alle.«


»Ich
find's nicht so schlimm«, sagte ich. »Irgendwie passt es zu dir.«


Möglicherweise
war das eine unpassende Bemerkung, ich kannte mich nicht aus in Etikette für
fehlende Gliedmaßen. Aber sie lachte nur. »Ist doch gut, dass ich jetzt endlich
jemanden habe, mit dem ich darüber sprechen kann, wie's ist, wenn man in die
Luft gesprengt wird«, sagte sie.


»Das ist
kein Witz«, sagte ich ernst.


»Danach
sieht die Welt nie mehr so aus wie vorher, stimmt's?« Sie hörte auf zu lachen.
»Man weiß dann nämlich, was einem mal einfach so passieren kann.« Sie senkte
den Kopf. Wieder betrachtete ich ihr Gesicht. Was genau war es, was mich daran
so faszinierte?


»Ich bin
euch wirklich sehr dankbar, Charles, dass ihr uns aufgenommen habt«, sagte
sie. »Die meisten Leute wissen gar nicht, was bei uns passiert ist. Die denken,
wir wollen bloß betteln.«


»Kein
Problem«, sagte ich. Sfumato, so nannten
Maler das, wenn Linien verschwimmen oder weggelassen werden, so wie es Leonardo
da Vinci gemacht hat, um bei seiner Mona Lisa diesen verführerisch fließenden
Eindruck zu erzeugen.


»Ich
wusste, dass du es verstehen würdest«, sagte sie noch einmal. Ein Augenblick
der Stille verstrich. Es lag ziemlich klar auf der Hand, worauf sie
hinauswollte. Die Zeit war reif für meinen Zug. »Da fällt mir ein, dass ich
dir auch was sagen wollte. Und zwar über das Stück.«


»Ja?« Sie
schaute mich an.


»Ja«,
sagte ich und streckte die Arme aus, sodass die Handgelenke aus den Ärmeln rutschten.
»Und zwar über den einen Punkt, den ich interessant, den ich persönlich
ermutigend fand an dem Stück - was es nämlich über die Liebe sagt.«


»Über die
Liebe?«, wiederholte sie unsicher.


»Ja, das
Stück zeigt, dass die Liebe über alles triumphieren kann, über die ... äh ...
Armut und diese Autodiebstahlsache und das alles.«


»Ah,
verstehe«, sagte Mirela. »Ja, aber eine Lovestory, glaube ich, ist das Stück
eigentlich nicht.«


»Aber die
Liebe zwischen Bels Figur, zum Beispiel, und diesem ... diesem Burschen mit
dem Schnäuzer, also, ich habe das so verstanden, dass ... wenn einem also
schreckliche Dinge zustoßen, und man ist völlig am Ende, dann gibt es immer
noch Hoffnung, weil man genau dann diesen ganz besonderen Menschen trifft, der
einem dabei hilft, das alles durchzustehen. Ja, das habe ich für mich aus dem
Stück mitgenommen.«


»Ja.«
Mirela nickte unbestimmt, während sie auf einen liegen gelassenen
Programmzettel schaute, der auf dem Platz neben ihr lag. »Das ist sehr
interessant, Charles, obwohl das für uns eigentlich nicht das zentrale Thema
war, das wir herausarbeiten wollten...«


Sie biss
nicht an. »So ist das halt mit der Liebe.« Ich blieb hartnäckig. »Sie taucht
immer da auf, wo man sie nicht erwartet, auch wenn sie eigentlich nicht das
zentrale Thema ist...«


»Mmm«,
sagte sie und drehte sich ganz zu mir um. »Ja, da hast natürlich Recht,
absolut. Das Gleiche gilt für Freundschaft, zärtliche Freundschaft, auch die
spielt in dem Stück eine wichtige Rolle. Die Art von Freundschaft, die Bel mit
ihrem Halbbruder verbindet.«


»Mit
welchem?«


»Dem, der
in der Frittenbude arbeitet.«


»Ja, das
ist echte Freundschaft, stimmt«, sagte ich. »Aber echte Liebe war auch drin,
zum Beispiel zwischen dem Junkie und diesem Mädchen, das einfach nicht aufhören
kann, bei Marks und Spencer Sachen zu klauen...«


»Ja, aber
hauptsächlich geht's doch um Freundschaft«, sagte sie heftig. Dann hielt sie
inne, und es machte sich eine verlegene Stille breit. Offensichtlich war sie zu
sehr beschäftigt mit ihrem großen Abend, als dass sie den wahren Kern meiner
Anmerkungen hätte begreifen können. Ach, zum Henker, wie sollte man so
delikate Augenblicke auch deichseln ohne die Hilfe eines intakten Gesichts?


Die Stille
hielt noch eine Zeit lang an, dann sagte sie ruhig, aus heiterem Himmel: »Hast
du Harry kennen gelernt?«


»Was?«


»Harry, er
hat das Stück geschrieben. Hast du noch nicht mit ihm gesprochen?«


»Ich habe
mit überhaupt niemandem gesprochen«, sagte ich trübselig. »Bel hat gesagt, ich
soll mich ja nicht blicken lassen. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie
mich in den Keller gesperrt.«


»Oh. Also
los, dann lernst du ihn eben jetzt kennen«, sagte sie. »Er ist ein netter
Bursche, witzig und intelligent. Er wird dir gefallen, da bin ich sicher.«


Vielleicht
war es falsch, sofort in die Defensive zu gehen. Aber ein Mann geht nicht über
zehn Runden mit Patsy Ole, ohne das eine oder andere über das dunkle Wirken des
weiblichen Geistes zu erfahren. Plötzlich kam sie mir viel zu aufgekratzt vor.
Konnte es sein, dass ihre Erziehung auf dem Balkan das Protokoll glühender
Liebeshändel noch nicht behandelt hatte? Konnte es sein, dass dieser Harry und
sein jämmerliches Stück sie so verwirrt hatten, dass sie unsere zarten
gemeinsamen Momente im Turm einfach vergessen hatte?


»Kaum«,
erlaubte ich mir zu sagen.


»Was?«


»Ich
glaube kaum, dass er mir gefällt«, sagte ich. »Dieser Harry.«


Sie brach
in lautes Gelächter aus. »Sei nicht albern. Ich bin absolut sicher, dass er dir
gefällt. Außerdem kannst du dich nicht die ganze Nacht hier verkriechen.« Ohne
mir in die Augen zu schauen, packte sie mich am Handgelenk und zog mich vom
Stuhl hoch. Mit jedem Meter, den sie mich durch die Halle zog, steigerte sich
meine Untergangsstimmung. Ich kam mir vor wie ein alter Hund, den man zum
Tierarzt zerrte.


Vaters
Porträt war wieder aufgehängt worden, direkt neben der Tür zum Musikzimmer.
Darunter prangte eine Plakette mit der Inschrift Ralph
Hythloday Centre for the Arts - als wäre das alles seine Idee
gewesen. Sie hatten ihn am Wickel. Kurz trafen sich unsere hoffnungslosen
Blicke, dann hatte Mirela mich schon vorbeigezogen. Die Party wartete.


Die
Gesellschaft war inzwischen etwas ausgedünnt. Mutter stand gleich neben der Tür
mit dem Rücken zu uns und hielt Hof für zwei Schreiberlinge. Der Herr mit dem
roten Gesicht war noch etwas röter geworden; er und seine Kumpane standen in einem
etwas ausgefransten Halbkreis am Klavier und schmetterten irgendeinen
grässlichen Schlager. Hinter ihnen lugte MacGillycuddy in den alten
Speisenaufzug.


»Was macht
der eigentlich hier?«, sagte ich. »Was soll denn das für ein Theater sein, das
einen MacGillycuddy als Berater braucht?«


»Mmm? Oh,
er ist...« Sie hielt inne und runzelte die Stirn. »Tja, das weiß ich eigentlich
auch nicht. Irgendwie war er einfach da ... Oh, da ist ja Harry!« Sie winkte
fröhlich einer Gruppe Schauspielertypen in der Ecke zu. Mein Herz rutschte mir
in die Hose, als ich erkannte, dass - wie ich schon befürchtet hatte - Harry
und der ärgerliche Kerl mit der Avantgardefrisur ein und dieselbe Person waren.


Bel hatte
sich an seinem rechten Arm eingehakt, und geschmeidig fädelte sich Mirela
links bei ihm ein.


»Nun ja,
ich würde Feuer frei! nicht in erster Linie als Theaterstück
bezeichnen«, sagte er gerade. »Eher als Ruf zu den Waffen, als eine Art
Rebellion. Das gehört in die Luft gejagt, das ganze...«


»Harry,
ich möchte dir Charles vorstellen...«


Er schaute
sich gleichgültig um und lächelte mich nichtssagend an.


»Charles, das ist Harry...« Mirela
drehte sich wieder zu mir um. »Wir kennen uns«, sagte ich schroff. »Ach ja?«,
sagte Harry.


»O ja«,
sagte ich. Der Groschen war schließlich gefallen. Ich wusste, wo ich ihn schon
einmal gesehen hatte. Und jetzt war mir auch klar, wie diese finstere
Unternehmung ins Rollen gekommen war. Die vorgeblich unterprivilegierten
Schauspieler, die jetzt das Musikzimmer verstopften, waren niemand anderes als
die Fressalien schnorrenden Marxisten, die mir in Bels Studententagen die
Nachmittage vermiest hatten. Und dieser Bursche, der damals noch pinkfarbene
Haare gehabt und den Namen Boris getragen hatte, war der Rädelsführer gewesen.
Wie oft hatte ich mit anhören müssen, wie er, die Beine auf der Chaiselongue
hochgelegt, irgendein blauäugiges Mädchen mit Ideen von Träumen oder Freiheit
oder Revolutionen vollquatschte oder wie er Mrs P dazu aufstachelte, sich gegen
ihre Unterdrücker zu erheben - namentlich Mutter und mich -, und sich
währenddessen mit Trüffeln vollstopfte oder den Nusszopf verschlang, den sich
schon jemand anders auf den Teller geladen hatte. »O ja«, sagte ich noch
einmal, um ihm klar zu machen, dass ich sein Spiel durchschaut hatte und ihn
fortan genau im Auge behalten würde. Die Unterhaltung war jedoch schon
weitergezogen, dergestalt, dass es aus den Mädchen heraussprudelte wie aus
Zwölfjährigen, die zu viel Brausepulver erwischt hatten, dass sie an seinen
Ärmeln zupften und ihn bedrängten, doch mehr von der Rebellion zu erzählen,
sodass ich mich schließlich darauf beschränkte, von einem vorbeischwebenden
Tablett ein paar Kanapees zu nehmen und diese auf irgendwie bedrohliche Art
und Weise aufzuessen.


»Ich sehe
das Stück eher als Teil eines Guerillakriegs«, sagte Harry. Aus der Nähe sahen
die geflochtenen Zöpfe aus wie wuselnde Schlangen, die sich beim Rumkriechen
auf seinem Kopf vergiftet hatten. Er war einer von denen, die beim Sprechen mit
den Fingern imaginäre Gänsefüßchen machten - noch ein guter Grund, ihn zu
verachten. »Ich nehme eine elitäre Kunstgattung und nutze sie im Wesentlichen
als Trojanisches Pferd, aus dem wir dann herausspringen und unser bourgeoises
Publikum mit seinen Verbrechen konfrontieren können. Das Stück muss über eine
explosive Kraft verfügen, die sozusagen das Gebäude zerstört, in dem es
aufgeführt wird ... wie eine Bombe...«


»Moment
mal«, warf ich ein. »Ich hoffe, du meinst damit nicht Amaurot, oder?«


»Das ist
eine Metapher, du Depp«, sagte Bel grob.


»Wir haben
natürlich die Hoffnung, nie zu richtigem Sprengstoff greifen zu müssen«, sagte
Harry zu mir.


»Das hoffe
ich doch auch«, sagte ich und widmete mich wieder meinen Kanapees. »Man macht
keine Witze, wenn's um die Sprengung von Gebäuden geht. Ich spreche aus
Erfahrung.«


»Das
Vermächtnis der Postmoderne ist ja wohl«, fuhr Harry fort, »der Kunst die
Fähigkeit zu jeglichem sinnvollen Statement abzusprechen - über die Welt als
Ganzes wie auch über uns. Meiner Meinung nach müssen wir also zurück zum
Theater von Berkoff, von Artaud...«


»Charles,
du hast Pastete auf deinem Verband«, sagte Bel.


»Wo?«


»Da. Hör
auf, nicht reiben, du machst es nur schlimmer ... Gott, das ist ja eklig.«


Die Runde
stöhnte, die Gesichter verrieten Zeichen von Abscheu. Bel senkte gehässig die
Stirn, wild, wie ein Stier kurz vor dem Angriff.


»Ich werde
den Fleck rauswaschen«, sagte ich kleinlaut und zog mich Richtung Bad zurück.
Der Herr mit dem leuchtend roten Gesicht hing zusammengesackt über dem
geschlossenen Klavierdeckel und weinte. Als ich zurückkam, ging ich nicht
wieder zu den Schauspielern. Stattdessen stellte ich mich an die Wand, hinter
eine Topfpflanze, damit Mutter mich nicht sehen konnte, und nuckelte
niedergeschlagen an einem Eiswürfel. Der Abend entwickelte sich zu einem
einzigartig niederschmetternden Erlebnis. Wollte denn niemand mit mir
sprechen?


Wie als
Antwort auf meine Frage fiel im selben Augenblick ein missgebildeter großer
Schatten auf mich. »Alles paletti?«


Ich
beschränkte mich auf einen stummen Kraftausdruck.


»Und, was
spricht die Birne?«, fragte er. »Ist ja wohl noch da unter dem ganzen Zeug,
oder?«


»Das hat
man mir zumindest glaubwürdig versichert«, sagte ich.


»Hab
nämlich grad an was gedacht«, sagte Frank. »Nicht dass es dir am Ende wie
Batman geht. Nimmst das ganze Mullzeug runter und siehst dann auf einmal aus
wie dieser durchgeknallte Joker.«


»Nein,
nein«, sagte ich. »Ich bin guter Dinge, dass das nicht passieren wird.«


Er stupste
mir verschwörerisch in die Seite. »Du, da im Krankenhaus, da warn doch sicher
'n paar affenscharfe Schwestern unterwegs, oder?«


»Mmm«,
sagte ich und wünschte mir einen Schleudersitz, der mich aus diesem Gespräch
herauskatapultieren würde. Warum ging er ausgerechnet mir auf den Wecker? Warum
befummelte er nicht Bel?


»Tja ...
wie hat doch mein alter Herr immer gesagt? Gibt nur zwei Sachen im Leben, auf
die man sich verlassen kann - den Tod und Krankenschwestern.« Diesem weisen
Spruch ließ er einen langen Seufzer folgen, und ein merkwürdiger Ausdruck
huschte über sein Gesicht. Mich befiel die beunruhigende Ahnung, dass in seinem
monolithischen Innenleben eine tiefe melancholische Saite angeschlagen worden war.
Ich überlegte, ob ich mich verdrücken sollte, als er sich den Bauch kratzte
und mich beiläufig fragte, ob Bel mal mit mir über ihn gesprochen habe.


»Über
dich?« sagte ich. »Mit mir?«


»Ist nicht
so wichtig«, sagte er schnell. »Ist bloß so, dass ich sie die letzten Wochen
nicht so oft gesehen hab.«


Ich kramte
in meinem Gedächtnis und meinte mich an etwas in der Art von »Frank,
bäh!« erinnern zu können, als sie mich im Krankenhaus besucht
hatte. Ansonsten hatte sie ihn oder auch ihre Wohnungssuche mit keinem Wort
erwähnt. Ich schaute hinüber in die Ecke, wo sie mit den Theatertypen
zusammenstand, und dann wieder zu Frank. Mir fiel auf, dass er den ganzen Abend
noch keinmal versucht hatte, sie zu befummeln oder einen Blick in ihren
Ausschnitt zu werfen.


»Ich frag
mich, was los ist«, sagte er verdrießlich. »Immer wenn ich anruf, hat sie
irgendwas zu tun, muss irgendwelche Kabel verlegen oder lernt ihre Sätze
auswendig oder hat irgend 'ne Besprechung. Meistens kommt sie nicht mal ans
Telefon.« Ein schwach glänzender Schweißfilm zeigte sich auf seiner Stirn und
ein hoffnungslos verlorener Blick in seinen Augen. Ich verspürte das dringende
Bedürfnis, ihm einen Hundekeks hinzuwerfen.


»Sie hat
halt zu tun«, sagte ich. »Das ist alles. Dieses jämmerliche Theater hält sie
auf Trab. Ich bin sicher, dass sie sich bald wieder fängt.«


»Charlie«,
flüsterte er. »Was soll das eigentlich, mitten in euer Haus ein Scheißtheater
reinzubauen?«


»Keine
Ahnung«, sagte ich knapp. »Ich war im Krankenhaus und das Haus voller Frauen.
Da ist alles möglich.« Verlegen trat ich von einem Fuß auf den anderen. Er
machte mich nervös. Während er redete, ging mir der Gedanke durch den Kopf,
dass heute Abend auch zwischen mir und Bel eine gewisse Kühle herrschte. Ein
nicht eingeweihter Beobachter hätte meinen können, dass Franks und meine Lage
sich ziemlich ähnelten. »Ich werde ein Wörtchen mit ihr wechseln, okay?«, sagte
ich zu Frank. »Ich krieg raus, was da los ist. Aber ich bin sicher, dass du dir
keine Sorgen zu machen brauchst. Diese Geschichte mit dem Theater kann nicht
lange dauern. Du kennst doch Bel, nach ein paar Wochen wird ihr alles
langweilig.«


Ich hatte
den Satz kaum beendet, da wurde mir seine ganze Bedeutung klar. Frank schaute
mich entsetzt an. »Ich meine...« Es hatte keinen Sinn, ich hörte mich an, als
schnürte mir jemand die Luft ab. Keine Sekunde länger hielt ich es aus. Eine
Entschuldigung stammelnd, drehte ich mich um und floh. Ich sah, dass Mrs P
ihren Platz verlassen hatte, ohne eine Wache zu postieren. Ich schlüpfte hinter
die Bar und stopfte mir, ohne recht zu wissen, warum, die Taschen mit Kanapees
voll.


Wie sich
herausstellte, kam ich nie dazu, dieses Wörtchen mit Bel zu wechseln. All diese
unbewachten Flaschen verwirrten mich. Um meine Nerven wieder auf normal zu bringen,
verabreichte ich mir gerade einen doppelten Hennessy, als ich einen eisigscharfen
Luftzug spürte und eine Stimme hörte, die sagte: »Ah, da bist du ja, Charles.«


Auf einen
Zug kippte ich meinen Drink und drehte mich langsam um.


»Ich muss
schon sagen, für einen Menschen mit einem derart übersichtlichen Tagesablauf
bekommt man dich ziemlich schwer zu fassen.«


»Ha, ha«,
sagte ich lahm und hielt Ausschau nach einem Fluchtweg. Ich sah keinen. »Nun,
hier bin ich.«


»In der
Tat«, sagte Mutter und lächelte ihr stählernes Lächeln.


Weiß der
Himmel, was sie im Cedars mit ihr angestellt hatten, aber Mutter hatte sich
verändert. Das sollte ich vorausschicken. Ich wusste es in der Sekunde, als sie
bei ihrem Besuch im Krankenhaus die Tür öffnete. Sie stürmte an mein Bett wie
eine Walküre, die zu spät zu ihrem Rotarier-Treffen kommt, besaß nicht einmal
die Höflichkeit, sich nach meinen zahlreichen Verletzungen zu erkundigen,
sondern stürzte sich sofort in einen ausschweifenden Sermon über Verantwortung
und ganzheitliche Diät und die zwölf imaginären Stufen, die unsere Seelen
erklimmen müssten, um den Gipfel von irgendwas anderem zu erreichen. Sie
hatte mich nicht nur ziemlich gereizt, sondern auch dafür gesorgt - da hatte
ich nicht den Hauch eines Zweifels -, dass ich nach Wochen der Bewusstlosigkeit
nicht inmitten von Schokoladenkonfekt erwachte, sondern umzingelt von Obstkörben.


Die Quelle
dieser Verwandlung war eine mir bis dato unbekannte Wesenheit namens Höhere
Macht. Diese Höhere Macht drehte im
Cedars anscheinend ein ziemlich großes Rad dergestalt, dass sie vermögende
Neurotiker dazu brachte, ihre Laster aufzugeben und ihren Teil der
verschiedenen Bürden des Lebens zu schultern. Während Mutter den
Null-Alkohol-Ansatz offenbar vernachlässigt hatte, war sie doch äußerst
fasziniert von dieser Idee von Pflichterfüllung und dass jeder seinen Teil
beizutragen habe. Schon damals war mir klar, dass das definitiv kein gutes Omen
war für mich und den Versuch, mein Leben als Landedelmann wieder aufzunehmen.


Die
Hoffnung, die ich heute bei meiner Rückkehr nach Hause gehegt hatte, nämlich
Mutter bis in alle Ewigkeit aus dem Weg gehen zu können, war möglicherweise
etwas zu kühn gewesen. Mit der alten Mutter, der Mutter, die bis zwei oder drei
Uhr nachmittags im Bett lag und sich dann mit einer Flasche Gin in einen
Lehnstuhl im Salon zurückzog, wäre das ziemlich unproblematisch gewesen. Mit
der neuen Mutter war das nahezu ausgeschlossen. Ich war erst zur Mittagszeit
angekommen und benötigte seitdem doch all meinen Grips, um ihr nicht in die
Arme zu laufen. Sie schien über neue, grenzenlose Energiereserven zu verfügen.
Sie war allgegenwärtig, eine ständige Bedrohung. Wohin man ging, sie schien
immer vor einem da zu sein; mit einer Dose Möbelpolitur oder einem
Teppichmusterkatalog oder dem unheilvollen Ringordner mit der Aufschrift
»Projekte«, den sie jetzt immer mit sich herumtrug. Zur Teezeit war ich
ziemlich ausgelaugt. Und jetzt hatte sie mich am Wickel.


»Das war
vielleicht ein Abend«, sagte sie und griff an mir vorbei nach dem Sherry. »Ich
bin ja so furchtbar stolz auf die Mädchen. Du nicht auch, Charles?«


»Es war
schön, Bel mal wieder auf der Bühne zu sehen«, sagte ich. »Sie hat ja schon
lange nicht mehr gespielt.«


»Und diese
schrecklichen, ganz schrecklichen Rowdys, mit denen sie sich da abgeben musste
- wie auf Kohlen bin ich auf meinem Stuhl gesessen. Es war wie eine Reise in
eine Art Unterwelt, findest du nicht auch?«


»Mmm«,
pflichtete ich mürrisch bei.


»Und diese
Mirela - was für eine Entdeckung, Charles! Diese Präsenz! Das Mädchen wird es
noch weit bringen. Wenigstens bis zur...« Ihr Verstand schien wieder
einzusetzen. »Aber sie muss unbedingt etwas wegen dieses schrecklichen ... Sie
geht wirklich furchtbar langsam...«


»Beim
Kirowballett kriegt sie keinen Job mehr, das stimmt wohl.«


»Allerdings
... man kann es kaum hören, findest du nicht auch? Und wie schön sie ist, so
exotisch!« Sie schenkte sich ein Glas ein. »Wenn Bel ein Auge auf Harry
geworfen haben sollte, wird sie sich jedenfalls ganz schön anstrengen müssen.
Was für ein reizender junger Mann.«


Ich
schüttete meinen Drink hinunter und wischte mir mit dem Handrücken den Mund ab.
»So reizend kommt er mir nicht vor«, grummelte ich aufsässig. »Und sonderlich
unterprivilegiert auch nicht. Keiner von denen.«


»Charles«,
sagte Mutter scharf und schaute sich um, ob jemand mitgehört hatte.
»Darum kümmern wir uns zu gegebener Zeit. Wichtig ist jetzt nur, dass ein
Anfang gemacht wird und alles ins Rollen kommt. Dann können wir uns um die
Feinarbeit kümmern und nachforschen, wer unterprivilegiert ist und wer nicht.
Bis jetzt ist es jedenfalls ein bemerkenswerter Erfolg. Ein bemerkenswerter
Erfolg.« Sie drehte an einem ihrer Ringe und ließ den Blick über die
Menge schweifen. »Bleibt nur noch die Frage, was mit dir geschehen soll«, sagte
sie.


»Mit mir?«


»Richtig,
was sollen wir mit dir anfangen, Charles?«


Böses
ahnend kratzte ich den Verband rund um die Nase. »Ach was, um mich braucht man
sich keine Sorgen zu machen«, sagte ich großmäulig und schenkte mir zitterig
noch ein Schlückchen Brandy ein. »Du kennst mich, ich bin ganz zufrieden, wenn
ich so vor mich hinwerkeln kann, dann und wann ein Film oder ein Gläschen
Wein...«


»Das
reicht jetzt. Während deines kleinen Urlaubs, Charles, hat sich in diesem Haus
ein grundlegender Wandel vollzogen. Ein Wandel, der schon lange überfällig war.
Wir alle in dieser Familie haben viel zu lange in einem Wolkenkuckucksheim
gelebt, über unsere Verhältnisse. Wir haben uns vor unserer Verantwortung
gedrückt. Ich als eure Mutter nehme meinen Teil der Schuld daran auf mich, dass
ihr, du und Bel, so verwahrlosen konntet.«


»Ich
glaube, dass du da ein bisschen zu streng mit dir ins...«


»Dank
dieses neuen Projekts scheint Bel ihre Energien nun endlich auf ein sinnvolles
Ziel zu richten. Ich muss zugeben, dass dies weitgehend Mirela zu danken ist,
die einen positiveren Einfluss auf sie hat als möglicherweise Vater und ich in
den letzten Jahren. Du scheinst mir allerdings ein ziemlich hartnäckiger Fall
zu sein.« Sie schüttelte den Kopf. »Wenn ich mir anschaue, wie dieses Mädchen
allen Widrigkeiten getrotzt und sich auf eine Weise in den Haushalt eingefügt
hat, die zur Ehre ihrer lieben Mutter gereicht, und wenn ich mir dann dich
anschaue...«


»Ich füge
mich sehr wohl in den Haushalt ein, Mutter. Sei jetzt bitte nicht so hart.«


»Den
ganzen Tag auf der Couch rumliegen, nennst du das einfügen, Charles?«


»Ich bin
krank«, protestierte ich. »Wenn man krank ist, dann macht man das - rumliegen.«


Ihr
erhobener Zeigefinger ließ mich verstummen. »Für müßige Hände schafft der
Teufel Arbeit. Seit du das Trinity College abgebrochen hast, lebst du bar
aller Träume und Ambitionen und ohne dir auch nur den Anschein zu geben, einen
Gedanken an die Zukunft zu verschwenden. Lethargie ist eine Sache, aber deine
Mätzchen in letzter Zeit waren eindeutig gestört. Gott weiß, wie glücklich ich
war, diesen grotesken Turm als Steinhaufen zu sehen, aber jetzt ist ein Punkt
erreicht, an dem deine chronische Faulheit unschuldiger Menschen Leben
bedroht.«


Das Jucken
zog sich hinauf zur Stirn und über die Kopfhaut. »Worauf willst du hinaus?«,
sagte ich schwach.


»Du hast
schon zu lange in Saus und Braus gelebt«, sagte Mutter. »Es ist höchste Zeit,
dass du dir Arbeit suchst.« Arbeit!


Das war
also der Dank dafür, dass ich versucht hatte, ein paar letzte Zipfel der
Familienwürde zu retten. Ich lag noch komatös im Krankenbett, da besiegelte man
schon mein Schicksal. Arbeit! Die Wände des Musikzimmers stürzten auf mich
herab. Arbeit!


Ich stritt
natürlich. Vor allem verwies ich auf die Ironie, mich, ihr eigen Fleisch und
Blut, gerade dann in irgendeine Konservenfabrik zu schicken, wenn sie einer
Bande schauspielernder Tagediebe gratis Unterkunft gewährte. Ich wies darauf
hin, dass Bel auch nicht zur Arbeit gedrängt wurde, als sie sich pausenlos
darüber ausließ, wie sehr sie dieses Haus hasse und wie sehr es sie danach
verlange, sich mit dem Pöbel gemein zu machen. Ich schloss mit einer flammenden
Rede, deren Quintessenz lautete, dass Mutter mich sehenden Auges in ein
aussichtsloses Abenteuer zwinge, da sie ja selbst eingeräumt habe, dass ich
weder Träume noch Ambitionen habe und deshalb eine Verpflanzung in die
Arbeitswelt nur eine Verschwendung von jedermanns wertvoller Zeit sei. Der
grimmige Gesichtsausdruck, mit dem Mutter sich alles anhörte, ließ mich
vermuten, dass sie jedes meiner Worte exakt so erwartet hatte.


»Hilfe
durch Selbsthilfe«, sagte sie. »So haben sie das im Cedars genannt. Eines Tages
wirst du mir dafür danken.«


»Sicher
nicht«, sagte ich.


»O doch«,
sagte sie. »Das Leben ist eine kostbare Sache, Charles. Es ist an der Zeit,
dass du deine Möglichkeiten voll ausschöpfst und den wahren Wert der Dinge
begreifst.«


»Du redest
wie ein Stalinist!«, schrie ich. »Die Leute gehen nicht zur Arbeit, weil sie etwas
ausschöpfen und irgendwelche Werte
begreifen wollen! Sie arbeiten, weil sie müssen. Und dann nehmen sie
das, was ihnen davon übrig bleibt, und kaufen sich irgendwelche Sachen, damit
sie ihre beschissene Arbeit ein bisschen vergessen! Kapierst du das nicht? Das
ist ein Teufelskreis!« Ich hörte auf zu reden und zerrte an meinem Verband. Das
Jucken hatte sich inzwischen meines ganzen Kopfes bemächtigt; es wurde immer
schlimmer, und das Kratzen half überhaupt nichts. Kühl wandte sich Mutter
wieder den Leuten im Raum zu. Das leuchtend rote Gesicht war inzwischen vom
Klavierdeckel entfernt worden, und jemand stimmte gut gelaunt einen Trauermarsch
an. »Scheiße!«, rief ich zornig. »Scheiße! Wenn du nur einen Tag in deinem
Leben gearbeitet hättest, würdest du das nicht für einen Heidenspaß halten...«
Mutter versteifte sich, ihr Gesicht wurde alabasterweiß. »Äh, ich meine, du
hast natürlich in deinen Wohltätigkeitsorganisationen gearbeitet«, sagte ich
schnell und erblickte gleichzeitig einen Rettungsanker. »Vielleicht könnte ich
ja auch was in der Richtung machen.« Das schien nicht sonderlich schwer zu
sein. Gala-Diners, Weinproben, Promi-Versteigerungen, alles Dinge, denen ich
durchaus gewachsen war. Das Glas in Mutters Hand begann zu zittern. »Oder ...
wie wär's mit Wein? Ich könnte meinen eigenen Wein machen, in unserem Garten,
den könnte ich dann verkaufen...«


»Ich bin
froh, dass wir dieses Gespräch geführt haben, Charles«, sagte Mutter eisig.
»Ich wünschte nur, wir hätten es früher geführt. Die Zahlungen an dich werden
ab kommender Woche ausgesetzt. Das scheint mir in dieser Angelegenheit das
Beste zu sein. Ich werde gleich morgen mit Geoffrey reden.«


»Na
wunderbar!« Ich warf die Hände in die Luft. »War ich nicht der Einzige, der
sich um das Haus gekümmert hat? War ich nicht derjenige, der alles in Schuss
gehalten hat, während du nicht da warst, der Mrs P gesagt hat, was zu tun ist,
der die Pfauen gefüttert hat und der sie begraben hat, wenn sie gestorben
sind? Aber wenn alle nur glauben, dass ich so eine Art Schnorrer bin, ja
dann...«


»Es gibt
keinen Grund, laut zu werden, Charles.«


»Ich bin
nicht laut«, brüllte ich. Die Struktur des Raumes nahm seltsam verzerrte Formen
an. Hinter Mutters Schulter erblickte ich Harry. Das Licht um ihn herum schien
aus ihm selbst zu strahlen - eine Sonne mit Zöpfen und bäuerlicher Jacke,
links und rechts flankiert von Bel und Mirela, zwei hübschen, lachenden Monden.
Und was war dann ich?, fragte sich mein fiebriger Verstand. Ein Splitter im
Universum? Ein Asteroid, dem einsamen Siechtum überlassen in den kalten,
dunklen Außenbezirken des Alls? Hinter Mutters anderer Schulter sah ich Frank,
der mir mit seiner Bierdose zuprostete. »Scheiße! Wenn alle das glauben, warum
die Sache nicht ganz durchziehen, wenn ihr schon dabei seid? Schmeißt mich doch
raus! Aber die Mühe könnt ihr euch sparen, ich schmeiß mich jetzt selbst raus.
Ich bin nämlich nicht hier, um mich beleidigen zu lassen.«


»Niemand
beleidigt dich, Charles. Wenn du nicht mal in der Lage bist, ein ruhiges,
vernünftiges Gespräch...«


»Ich bin
vollkommen ruhig! Wenn ihr mich jetzt entschuldigen wollt, dann kann ich
nämlich ganz ruhig die Treppe hochgehen und ganz vernünftig meine Koffer
packen...«


Wortlos
trat Mutter zur Seite. Mit wild klopfendem Herzen marschierte ich zur Tür. In
der Halle ragte bedrohlich die Treppe auf, die mit ihren Spitzen und Schatten
aussah wie ein Requisit aus einem deutschen expressionistischen Stummfilm. »Ein
Schnorrer!« murmelte ich, während ich die Stufen hinaufging. »Ein Schnorrer!«
Das war einfach zu monströs. Mich der Lethargie, der »chronischen Faulheit« zu
beschuldigen, nach allem, was ich für das Haus getan hatte, mir vorzuwerfen,
ich kümmerte mich um nichts, während ich mich pausenlos gekümmert hatte.


Man hatte
mich furchtbar verletzt. Zudem schien es so, als hätten sich die Drinks mit den
Schmerzmitteln verbündet und führten jetzt Krieg gegen mein Hirn. Doch sogar
als ich meine Koffer packte, als ich die Treppe wieder hinunterging, als ich
den Mantel aus der Garderobe nahm und ein paar Minuten länger als unbedingt
nötig den imaginären Staub vom Revers wischte, sogar dann noch hätte ich
sicher meinen Koffer ins Eck geschleudert und die ganze Geschichte mit einem
Lachen aus der Welt geschafft, wenn nur einer gekommen wäre und versucht
hätte, mich aufzuhalten. Komm schon, Charles, lass uns noch
mal über die Sache reden. Oder: Stell dich
nicht so an, alter Junge, los, wir gehen jetzt einen trinken. Ich ging
sogar zurück ins Musikzimmer, nur für den Fall, dass jemand die Absicht gehabt
hatte, aber irgendwie aufgehalten worden war. Ich stand neben der Tür und
schaute sie mir an, wie sie redeten und lachten und wie bunte Rauchschwaden im
Zimmer herumwirbelten. Aber niemand kam.


Einmal,
vor vielen Jahren, ich muss so um die zehn gewesen sein, da schmuggelte ich
mich in eins der Feste meiner Eltern. Als Mutter mich zu Bett brachte, hatte
sie mich wie immer darauf hingewiesen, welch grauenvolle Dinge mir widerfahren
würden, sollte ich mich aus meinem Zimmer stehlen. Aber ich konnte einfach
nicht länger ertragen, nicht zu wissen, was da unten vorging. Also schlich ich
mich kurz nach elf die Treppe hinunter. Wie es das Schicksal wollte, lief ich
direkt Vater in die Arme. Ich dachte, er würde wütend werden, aber er war
aufgeräumter Stimmung und sagte, da ich nun schon mal so neugierig sei, dürfe
ich auch ganz kurz bleiben, vorausgesetzt, ich setzte mich still in eine Ecke
und passe auf, dass Mutter mich nicht zu Gesicht bekam.


Anfangs
war es so aufregend, dass ich ganz überwältigt war. Der Ballsaal war ein
Dschungel aus teuren Stoffen, in dem der Dunst von einem Dutzend miteinander
vermischter Parfüms hing, die alles Mögliche verhießen, von dem ich keine
Ahnung hatte. Es war dunkel, und doch sah ich überall Licht, wohin ich auch
schaute. Es fing sich in Platten mit geheimnisvollem Essen, es brach sich in
tänzelnden Gläsern mit Shiraz und Sauvignon, es glitzerte auf Halsbändern,
Ringen, Diademen. Wenn man seine Augen halb zumachte, glaubte man, die Luft
vibriere vor Glühwürmchen. Und erst der Lärm! Wer hätte sich vorstellen
können, dass ein Saal voller Erwachsener, die sich über nichts unterhielten,
so einen Krach machen konnte?


Das
Ungewöhnlichste jedoch waren die dünnen Mädchen, die hier und da zwischen den
umherwandelnden Gästen eingestreut waren. Wie Statuen in einem Park überragten
sie die Köpfe aller anderen Gäste. Sie sahen sehr gelangweilt aus und sprachen
nie. Das waren Vaters Models; sie präsentierten seine neuen Kosmetiklinien,
bevor sie auf den Markt kamen. Sie sollten auch nicht sprechen, das hätte ihre
Wirkung schmälern können. Vater nannte sie seine »Gemälde«: Die Idee war, dass
die Gäste stehen bleiben, sie studieren und dann weitergehen konnten zur nächsten
Gesprächsrunde.


Wenn ich
sie in den Tagen vor diesen Festen sah, wie sie aus Vaters Arbeitszimmer kamen
und die Treppe hinunterhüpften, sahen sie gar nicht so viel älter aus als ich.
Manche von ihnen waren nett; sie kamen von überall her, obwohl die meisten in
Paris lebten, weil sie in dem dortigen Labor arbeiteten. Doch an diesem Abend
hatte man sie so verwandelt, dass sie nicht mehr wie Menschen wirkten. Sie
verströmten eine apokalyptische Aura, die einem fast Angst machen konnte, als
befänden sie sich außerhalb der Zeit oder als bestünden sie durch und durch aus
einem einzigen Stoff, ohne Blut und Eingeweide. Ihre Augen schauten dich an,
und ihr Blick ging direkt durch dich hindurch. Sie standen in regungslosen
Arabesken mit angewinkelten Armen und Beinen da, stumm leuchtend wie
unbezahlbare, übernatürlich schöne Anglepoise-Leuchten.


Hin und
wieder verirrten sich Gäste in meine Ecke - hagere Couturiers mit rasierten
Schädeln oder gruselige, sinnlich wirkende Männer mit zerknitterten
Samtanzügen und Brillantine im Haar, die parfümierte Zigaretten rauchten und
die, im Rückblick, auch Frauen gewesen sein könnten. »Oh«, sagten sie, wenn sie
in meine zehnjährigen Augen blickten, »hallo.« Dann zogen sie an ihren
Zigarettenspitzen aus Elfenbein oder machten nervöse Goldfischmünder und gingen
schleunigst dahin zurück, wo sie hergekommen waren.


Aber wohin
gingen sie, begann ich mich zu fragen, was hatten diese Leute vor? Wann, kurz
gesagt, ging es hier richtig los? Es
dauerte noch lange, bis mir dämmerte, dass dieses Herumgehen und Reden der
alleinige Sinn des Abends war. Ich war bitter enttäuscht. Wenn jetzt die mit
Juwelen behangenen alten Damen vorbeikamen, um mir den Kopf zu tätscheln,
bemühte ich nicht mehr mein bestes Pfadfinderlächeln; ich wusste ja, dass keine
von ihnen sagen würde: Charles, mein Junge, sie bauen gerade
das Trampolin auf, hättest du Lust, als Erster zu springen? Oder: Charles,
wir haben dieses langweilige Fest nur aufgezogen, um einen Spion in die Falle
zu locken. Wir brauchen jetzt eine unauffällige Person, zum Beispiel einen kleinen
Jungen, der ihn oder sie enttarnt.


Und
worüber die Leute redeten, war noch nicht mal interessant. Die Männer ließen
sich über Prozentpunkte aus oder Herrn Soundso, der es bestimmt nicht schaffen
würde, oder die letzten Rugbyspiele, die sie gesehen hatten. Währenddessen
waren die Frauen ganz hin und weg wegen Yves St. Laurents neuem Abdeckstift,
einem Wunder an trompe l'ceil, das das
Licht von den Falten wegreflektiert oder so. »Dein Vater ist ein Genie«, sagten
sie zu mir. »Wie geht's Yves denn so?«, fragten sie meinen Vater. »Wie immer,
bläst Trübsal«, sagte Vater mit einem leichten Seufzer. Dann kreischte jemand
von der Terrassentür, »Der Beaujolais ist da!«, und alle drängelten los,
während Vater und ich allein zurückblieben und ihren Rücken hinterherschauten.


»Nun?«,
sagte er zu mir. »Lektion kapiert?«


»Was?«,
sagte ich. »Ah ... wie bitte?«


»Sieht
nicht so aus, als würdest du dich prächtig amüsieren.«


»Mmm.«
Weil ich seine Gefühle nicht verletzen wollte, versuchte ich, meine Worte
sorgfältig zu wählen. »Kommt mir nicht so vor, als wär das ein so tolles Fest.«


»Nicht
wahr.«


»Es gibt
gar keinen Kuchen«, merkte ich an. »Noch nicht mal Stühle. Und keiner hat ein
Geschenk mitgebracht.«


»Ich war
jetzt lieber im Bett, wenn du mich fragst.«


»Dad ...
was wollen die alle?«


Vater
lachte sein lautes, schmetterndes Lachen, über das Mutter sich ständig
beklagte. »Das ist eine gute Frage, mein Alter. Sehr gute Frage. Was also
wollen sie?« Er trank einen Schluck Wein. »Also ... was du hier siehst, ist ein
Raum voll mit sehr wichtigen Menschen. Und was wichtige Menschen mehr als alles
andere auf der Welt mögen, ist, dass man ihnen das Gefühl gibt, dass sie
wichtig sind. Was machen sie also? Sie gehen auf Feste wie das hier, wo sie
andere wichtige Menschen treffen, mit denen sie über wichtige Dinge wichtige
Gespräche führen können, damit sie sich alle zusammen wichtig vorkommen. Ob sie
sich amüsieren? Weiß ich nicht. Ich glaube nicht, dass sie es selber noch
wissen. Sie werden mit der Zeit so wie die Pfauen draußen im Park - glaubst
du, die amüsieren sich?«


»Weiß ich
nicht«, brummelte ich.


»Natürlich
nicht. Sie stolzieren herum und zeigen sich gegenseitig ihre Federn - was für
eine Art Amüsement soll das denn sein?« Vater leerte sein Glas mit einem Zug,
dann stand er auf, runzelte die Stirn und sammelte sich. »Die Sache ist die,
Charles, also ... die Sache ist die, alter Knabe, dass, egal, was man euch in
der Schule erzählt - und es ist natürlich sehr wichtig, dass man in der Schule
aufpasst und sich anstrengt und so viel lernt wie man kann ... Hörst du mir
zu?«


»Ja, Dad.
Aber jetzt sind grade Ferien.«


»Ja,
natürlich, sicher, braver Junge ... äh, wo war ich? Ach ja ... Die Sache ist
die ... die Welt ist kein Swimmingpool, wo jeder im selben Wasser rumplanscht,
äh, mit Klamotten natürlich. Es sieht vielleicht so aus, aber in
Wirklichkeit...« Er hob zur Betonung einen Zeigefinger, so ruckartig, dass er
fast das Gleichgewicht verloren hätte. »In Wirklichkeit gibt es noch einen zweiten Swimmingpool,
einen winzig kleinen, und die Leute, die da drin sind, das sind die, die...« Er
winkerte mir bedeutungsvoll zu. »Es ist... wie heißt noch mal dieser Typ in Flash
Gordon, der Böse?«


»Ming der
Gnadenlose?«


»Genau,
der. Also, schau dir die Leute hier an. Man könnte meinen, dass ist bloß eine
Bande alter Tattergreise, aber alle zusammen schmeißen sie den ganzen Laden,
so wie Ming das in ... wie heißt das noch mal, wo die leben?«


»Mongo.«


»Genau,
Mongo. Also, wie gesagt, obwohl das hier wie eine Party aussieht, wo man sich
vielleicht ein bisschen amüsieren kann, ist das eigentlich doch mehr Arbeit,
weil nämlich hier all die Leute aus dem kleinen Swimmingpool ihre Deals machen
und ihre Entscheidungen treffen. Also ist es wichtig, dass wir nett zu ihnen
sind, nett und höflich, und dass wir ihnen zu essen geben. Einer Frau wie
deiner Mutter liegt das im Blut. Sie ist in einem Haus wie diesem hier
aufgewachsen, mit all den Großen und Mächtigen, die...«


Ich hatte
Vater noch nie so reden hören. Es war ein bisschen so, wie wenn der Babysitter
einen aufbleiben lässt, damit man sich den Horrorfilm anschauen kann - zu
merkwürdig und gruselig, dass es einem richtig Spaß machen würde, aber fraglos
auch eine einzigartige Gelegenheit. Also hält man den Mund und passt auf, dass
man nicht auffällt. Er sprach zwar mit lauter und keuchender Stimme, aber sein
Vortrag wurde immer unverständlicher, und sein Gesicht fiel immer mehr
auseinander. »... immer nur rumplanschen ... spinnen sich was zusammen von
einem Traumland mit Beaujolais und diesem widerlichen Käse und müllen jeden
Nichtsahnenden damit voll ... Weiber, die Cremes und Wässerchen schnorren ...
Scheiße, ich sollte meine nächste Linie Lazarus taufen,
ha, ha...«


»Dad?« Ich
zog an seiner Hand.


Überrascht
schaute er nach unten. Der weiße Hemdkragen unter seinem roten Gesicht war ihm
viel zu eng. »Wie ist die Brioche?«, fragte er.


»Okay«,
sagte ich und biss schnell ein Stück ab, weil ich in derselben Sekunde merkte,
dass ich am liebsten weinen würde.


»Alle
Caterer gehören erschossen.« Er lachte, und sein Gesicht wurde wieder straffer.
»Hast du das Tennisspiel gesehen heute? Den Lendl? Der kann was, he?«


»Ja, aber
Boris Becker schlagt ihn sicher.«


»Boris
Becker! Jetzt hör mal zu, mein Junge, an dem Tag, an dem ein rothaariger
Deutscher ... ein rothaariger Deutscher, schon das passt ja vorn und hinten
nicht zusammen ... Also, an dem Tag, an dem ein rothaariger Deutscher Wimbledon
gewinnt, fress ich höchstpersönlich einen Besen. Deutsche können nicht auf
Rasen spielen. Die sind zu analytisch. Auf Gras gewinnen nur Künstler. Pancho
Gonzales, hast du den mal spielen sehen? Das war einer! Eine Augenweide. Darum
geht's doch letztlich. Oder nimm Cricket. Wer ist der größte Werfer aller
Zeiten?«


»Weiß
nicht. Underwood?«


»Für das
ungeübte Auge vielleicht, aber wenn du einen wahren Könner suchst, dann musst
du zurückgehen bis zu Rhodes. Hat über viertausend Punkte gemacht; er hatte
diesen komischen Effet drauf, er ... los, komm, ich zeig's dir.« Er nahm mich
an der Hand und ging mit mir hinaus in die Halle. »>Das Unrecht
der formlosen Dinge ist ein Unrecht, das kein Wort beschreibt. < Weißt
du, wer das gesagt hat?«


»Yeats?«


»Sehr gut,
mein Junge.« Er war beeindruckt. Wir gingen zur Haustür. »Mist, es regnet! Was
soll's, wir brauchen sowieso nur eine Minute, deine Schuhe hast du ja an,
oder?«


Verwirrt
folgte ich ihm die Eingangsstufen hinunter auf den Rasen. Während ich zitternd
im nächtlichen Nieselregen stand, baute er hektisch aus zwei Weinflaschen und
einem Frisbee ein Tor auf. Dann lief er ins Haus zurück und holte Schläger und
Ball. »Hier ist die Linie, okay?« Er kratzte mit den Absatz eine schlammige
Markierung in den Rasen. »Du schlägst als Erster. Und jetzt pass auf, so, sagen
die Leute, hat's der alte Rhodes immer gemacht...«


Er hängte
sein Jacket an den Seitenspiegel eines Autos und startete einen langen,
hüpfenden Lauf. Als er sich umdrehte und den Arm in weitem Bogen
herumschleuderte, schoss ihm der Hemdsärmel den Arm hoch. Der Ball verließ
seine Hand. Ich schüttelte mir die Müdigkeit und das Bizarre der ganzen
Situation aus den Augen, hielt mir das Schlagholz schützend vor die
Schienbeine, als plötzlich direkt vor mir der Ball auftauchte...


»Bravo!«
Beifall klatschend lief Vater zu mir zurück. »Gar nicht schlecht! Jetzt bist du
dran.«


Ich hatte
den Ball aus dem Unterholz geholt und wollte gerade zu meinem Lauf starten, als
in der Tür eine Silhouette auftauchte und sich danach erkundigte, was genau wir
eigentlich da täten.


»Wir
führen gerade eine sehr wichtige philosophische Debatte«, sagte Vater. »Wir
stellen ein paar Dinge richtig.«


»Wäre es
zu viel verlangt, wenn ihr das im Haus erledigen könntet?«, sagte Mutter mit
eisiger Stimme.


»Eine
Minute noch.«


Mutter
nahm den Arm vom Türsturz und drückte ihn fest gegen die Brust. »Die Leute
fragen schon nach dir«, sagte sie und fügte hinzu: »Dein Gast kommt sich
sicher sehr verlassen vor.«


»Los,
Charles, zeig mir, was du draufhast.« Er winkte mir zu, er wollte den Ball.
Gehorsam lief ich los.


»Wir
wollen ihr doch keinen Anlass zum Stirnrunzeln geben oder
ihre lukrative Karriere gefährden«, sagte Mutter in bösartigem Singsang. »Was
wohl deine Versicherungsgesellschaft dazu sagen würde?«


»Herrgott
noch mal!«, brüllte er und drehte sich zu ihr um. Die Fliege hing
schief unter seinem Kinn. »Eine Minute, hab ich gesagt. Siehst du nicht, dass
ich mit dem verdammten Jungen spiele?«


Mutter
trat mit dem rechten Fuß auf die nächstuntere Stufe und schrie: »Nicht mal das
kannst du richtig machen. Wochenlang sprichst du kein einziges Wort mit dem
Jungen und dann hältst du ihn die halbe Nacht auf Trab, bloß weil du auf einmal
väterliche Gefühle bekommst.« Sie zuckte zurück, als er das Schlagholz in ihre
Richtung schleuderte. Es landete auf dem Kies und schlitterte unter ein Auto.
Mutter wirbelte auf dem Absatz herum, stapfte zurück ins Haus und schlug die
Tür hinter sich zu. Ich holte das Schlagholz und wartete. Vater stand unter
einem Baum und rieb sich die Schläfen.


»Dad, soll
ich jetzt werfen?«


»Entschuldige,
was?«


»Bist du
so weit, oder... ?«


»Lass uns
Schluss machen, Junge, Zeit fürs Bett. Deine Mutter hat Recht, du solltest
schon lange schlafen.« Seufzend schlurfte er auf mich zu. Er tätschelte meinen
Kopf, drehte sich dann um und schaute über die Bucht. Er klimperte in der
Hosentasche mit seinen Schlüsseln und räusperte sich. Wir schauten noch eine
Zeit lang in die Bucht, dann sagte er: »Die Sache ist die, Charles, das Leben
und Cricket haben viel gemein. Das Tor ist ... nein, was soll's, hör mir mal zu
jetzt ... Das Leben ist eine schmutzige Angelegenheit, es kann eine schmutzige
Angelegenheit sein...« Sein Atem haute mich fast um. »Was ich will, für dich
und deine Schwester, für dich und Christabel, das ist ... Ich will nicht, dass
ihr beide euch durch diese ... diese ... Scheiße wühlen müsst, verstehst du?«


Vater
fluchte sonst nie in unserer Gegenwart; mein Herz schlug mir bis zum Hals. »Ja,
Dad.«


»>Formlose
Dinge<, denk dran. Die Welt steckt voller formloser Dinge. Manche
sehen allerdings durchaus formvollendet aus. Manche sogar ziemlich verlockend.
Du kannst also auf niemanden hören. Was du tun musst, ist ... Was du tun
musst...« Er hörte auf zu sprechen, anscheinend hatte er den Faden verloren. Er
drehte sich um und schlurfte zum Haus zurück, wobei er sich gedankenverloren am
Kinn zupfte. So erfuhr ich nie, was ich hätte tun müssen, ich konnte nur so gut
wie möglich raten. Und während ich gut fünfzehn Jahre später die Tür des
Musikzimmers leise schloss, musste ich zugeben, dass ich durchaus falsch
gelegen haben könnte.


Während
ich mit dem Koffer in der Hand durch die Halle ging, klimperte jemand auf dem
Klavier das melancholische »Somewhere Over the Rainbow«. Stimmen sangen
vereinzelte Textzeilen: »Theres a land that I dreamed
of...«Ich ging am Glasfries des Actaeon vorbei zur Tür und
betrachtete durch den feinen Nieselregen mein verlorenes Königreich: die von
den Vögeln im Stich gelassenen Bäume, das verbogene Eisengerüst, wo mal der
Turm gestanden hatte.


Würde uns
der Wirbelsturm, der uns aus unseren Leben gerissen hatte, je wieder im guten
alten Schwarzweiß-Kansas absetzen? Oder konnte man nicht zurück? Gab es das
nur in Märchen, und gab es in der realen Welt, die alle so aufregend fanden,
nur dieses grelle Technicolor, diese erbarmungslose, sinnlose Art der
Fortbewegung?


»Birds
fly over the rainbow«, ertönte es von drinnen, »why
then, oh why cant I?«


Wie
betäubt ging ich die Stufen der Veranda hinunter. Ich ging an Franks von Saabs
und Jaguars eingekeiltem Lieferwagen vorbei und fragte mich kurz, ob ich Frank
je wiedersehen würde. Dann zog ich ein zermanschtes Kanapee aus der Hosentasche
und machte in Dunkelheit und Regen die ersten Schritte meines Lebens, die mich
von Amaurot wegführten.


 


Sieben 


 


»das ist wirklich anständig
von dir.«


»Alles klar, Charlie, kein
Problem.«


»Ist nur
für eine Woche oder so, bis ich was gefunden habe...«


»Fühl dich
wie zu Hause, Charlie.«


»Ja, gut,
danke.« Wir blieben vor einer einfachen weißen Holztür stehen. Ich summte
nervös vor mich hin, während Frank nach dem Schlüssel suchte.


»Los, rein
mit dir«, sagte Frank. »Alter vor Schönheit.«


»Ha, ha,
danke.« Vorsichtig machte ich einen Schritt in das Halbdunkel. »Oh, hmm,
vielleicht ein bisschen...«


»Ziemliches
Chaos, ich weiß, komm einfach nicht zum Aufräumen.«


»Nein,
nein, ganz und gar nicht, ist doch ... O Gott, ich glaube, jetzt bin ich gerade
in ... äh, in einen Teller Spaghetti getreten.«


»Macht
nichts, Charlie, hatte sowieso keinen Hunger mehr.«


»Ah, gut,
Gott sei Dank. Ist wohl eher so eine Art Atelier, oder? Hast du es eigentlich
immer so duster hier?«


»Moment,
ich mach eben die Kiste an.« Er drückte sich an mir vorbei und schaltete den
altertümlichen Fernseher ein, der in einer Ecke kauerte. Eine Sekunde später
tauchten zwei Frauen in Bikinis auf, die mit Knüppeln aus Schaumstoff
aufeinander einprügelten. »Keine Angst, deine Augen gewöhnen sich schnell
dran.«


»Ja,
sicher.«


»Tasse
Tee?«


»Ja,
danke.« Ich ließ mich ganz vorsichtig auf der Kante eines Sessels nieder. Aus
einem Riss an der Seite quollen die Innereien heraus. Ich saß mit
zusammengepressten Beinen da und rührte nichts an. Der Boden war auffallend
speckig, und wenn man genauer hinschaute, schien er sich zu bewegen.


»Und, wie
gefällt's dir?« Franks Stimme kam aus dem Innern einer schwankenden Masse
Gerumpel und Schrott.


»Nur
Milch, bitte«, erwiderte ich matt. Es hing ein alles erschlagender Geruch in
der Luft, eine ins Monströse verstärkte Version des Geruchs, den Frank mit sich
herumtrug. Eine Zeitschrift namens Tittenparade lag auf
dem Couchtisch. Die junge Dame auf dem Titel war vollkommen nackt, bis auf zwei
sorgsam platzierte Zitrusfrüchte. Südfrucht-Suzys saftige Melonen stand
darunter.


Frank
hielt zwei Tassen in der Hand, als er wieder auftauchte. »Hier«, sagte er,
reichte mir eine Tasse und setzte sich mir gegenüber auf ein grotesk
unförmiges Sofa. »Also«, sagte er und breitete die Arme aus wie Kublai Khan,
der Marco Polo in Xanadu willkommen heißt. »Was sagst du?«


»Nett«,
krächzte ich. »Sehr nett.«


»Home
sweet home«, sagte er liebevoll und schlürfte seinen Tee.


»Allerdings...«, sagte ich. »Ja?«


»Tja,
etwas muss ich aber doch loswerden«, sagte ich in sorglosem, scherzhaftem
Tonfall, um anzudeuten, dass es nicht bös gemeint war. »Euer Portier macht
nicht gerade viel her.«


»Portier?«,
wiederholte Frank.


»Ja, der
Portier«, sagte ich und versuchte mein Lächeln durchzuhalten. »Nun ja, er
schien mir doch ziemlich nachlässig zu sein.«


»Das war
kein Portier, Charlie, der ist obdachlos.«


»Obdachlos?«


»Ja, der
wohnt in dem Pappkarton da unten vor der Treppe.«


»Oh«,
sagte ich mit dünner Stimme. »Ich hab mich schon gewundert, dass er keine
Mütze aufhatte.«


Eine kurze
Pause entstand. »Portier.« Frank kicherte in sich hinein.


Licht
kämpfte sich durch das eher knapp bemessene Fenster ins Innere, schwaches
graues Licht, eher die Restmoleküle von Licht. Nachdenklich schaute ich in
meinen mit irgendwelchen Bröckchen durchsetzten Tee. Nach einiger Zeit sagte
ich die wohl überlegten Worte: »Ich nehme an, das ist auch der Grund, warum er
so lange dafür braucht, meine Koffer nach oben zu tragen.«


Frank
stellte seine Tasse ab. »Oh, Charlie...«


»Du nimmst
wohl nicht an«, fügte ich vorsichtig hinzu, »dass er vielleicht vergessen hat,
in welche Wohnung...«


Aber da
war Frank schon aufgesprungen und sprintete die Treppe hinunter. Ich lief
hinter ihm her und traf ihn draußen vor der Haustür, wo er den Pappkarton und
die Decke betrachtete, die bis vor kurzem von einem Obdachlosen/Portier bewohnt
worden waren. »Scheiße«, sagte Frank und fuhr sich übers Kinn.


»Er ist
weg«, sagte ich unnötigerweise. Die Straße war leer, bis auf zwei
mondgesichtige Kinder, die uns von der gegenüberliegenden Straßenseite
beobachteten. Das eine stand in einem Einkaufswagen, das andere stand vor dem
Wagen und hielt ihn am Griff fest. Beide standen regungslos da.


»Komm
mit«, sagte Frank, stieß mich in die Rippen und marschierte die Straße
hinunter. Wir kamen zu einer Kreuzung, an der zwei riesige Mietshäuser aus
Schlackenstein aufragten. Wir bogen links ab und gingen an einem verlassenen,
von Unkraut überwucherten Grundstück vorbei, auf dem ein ausgebranntes Auto
neben dem anderen stand, und kamen schließlich zu einem länglichen Betonbunker
mit Metallrolläden. Ich trottete hinter Frank her, der vor der Eingangstür
stehen blieb.


»Was ist?
Ist er da drin?«


»Charlie«,
sagte er ernst. »Du darfst nie, niemals hier reingehen, alles paletti?«


»Gut«,
piepste ich. Er ging hinein, und ich wartete. Ich steckte die Hände in die
Taschen, flötete unmelodisch vor mich hin und versuchte mich der Umgebung
anzupassen. Es war schwer zu sagen, welche der Häuser bewohnt waren. Die
Ladenfronten waren mit schweren Gittern verrammelt. In manchen Blocks hing Wäsche
auf den Balkonen, aber die Haustüren waren mit Brettern vernagelt und mit
Graffiti übersät. Manche Häuser waren so baufällig, dass sie unbewohnbar für
Mensch wie Tier schienen. Doch dann hörte man aus einem der oberen Stockwerke
ein Radio dudeln, oder ein Kind steckte den Kopf aus dem Fenster und spuckte
auf den Gehweg.


Nach, wie
mir schien, langer Zeit kam Frank zurück. In einer Hand trug er einen einzelnen
Koffer, den die Gäste des Pubs freundlicherweise bereit gewesen waren, für
einen geringen Betrag zu verkaufen, nachdem er ihnen erzählt hatte, dass ich
fälschlicherweise einen drogensüchtigen Obdachlosen für einen Portier gehalten
hatte.


»Oh«,
sagte ich und fügte, um meine Verzweiflung zu kaschieren, an: »Das ist also
ein Pub?«


Der Laden
hieße Coachman; das Schild sei gestohlen worden.
»Hast du wahrscheinlich schon mal im Fernsehen gesehen«, sagte Frank, während
wir den Hügel hinauf zurück zu seiner Wohnung gingen. »Ist ziemlich oft in den
Nachrichten.«


»Hat einer
was über meine anderen Sachen gesagt?«, fragte ich traurig, während ich den
jetzt eindeutig leichteren Koffer schüttelte.


»Nein.«


»Ich frage
mich, wo sie sind.«


»Weiß
nicht«, sagte Frank gleichmütig. »Weg.«


Es fing
wieder an zu regnen.


»Ich nehme
nicht an, dass es irgendeinen Sinn hat, die Polizei zu informieren...«


»Die kommt
hier schon lange nicht mehr hin, Charlie.«


»Oh.« Die
Verbände sogen sich voll Wasser. Mein Kopf wurde kalt und fühlte sich an wie
eingeschnürt.


»Nun ja«,
sagte ich nachdenklich - darauf bedacht, die Contenance zu wahren, solange
Frank bei mir war. »Wahrscheinlich hat der obdachlose Bursche das Geld
wesentlich nötiger als ich.«


»Schätze,
der ist jetzt unterwegs und besorgt sich Stoff.«


»Ja,
richtig.«


»Er ist
kein schlechter Kerl oder so, man darf ihm halt nicht sein Zeug dalassen, damit
er drauf aufpassen soll.«


»Richtig.«
Wir bogen wieder in seine Straße ein. Die mondgesichtigen Kinder standen immer
noch da, wo sie vorher gestanden hatten. Frank schloss die Haustür auf, und
ich schaute reumütig den Karton und die schmuddelige Decke an. An den
Türpfosten hatte jemand in kleinen schwarzen Buchstaben das verwegene Graffiti arm the homeless geschrieben.


»Home
sweet home«, sagte Frank und ging hinein.


Etwas traf
mich am Hinterkopf. Ich drehte mich um und sah einen grauen Kieselstein auf dem
Gehweg liegen. Die mondgesichtigen Kinder grinsten höhnisch herüber. Ich folgte
Frank ins Haus.


Und so zog
ich in Apt. C, Sands Villas, Bonetown, ein.


 


Der erste
Anlaufpunkt nach meinem Auszug aus Amaurot in jener Nacht war das Radisson in
Mount Merrion gewesen, wo ich mir eine Suite nahm. Das Hotel verfügte über
Sauna und Pool und bereitete eine exzellente Seezunge, allesamt Umstände, die
mir in jenen ersten traumatischen Tagen in der Fremde einen gewissen Trost
boten. Ich fand heraus, dass ein alter Kumpel von mir, Boyd Snooks, zufällig ab
nächster Woche in seinem Haus ein Zimmer zu vermieten hatte. Ich rief ihn an,
und er versprach, es für mich freizuhalten. Boyd war ein fröhlicher,
unbekümmerter Bursche, der zu Schulzeiten dafür berühmt gewesen war, dass er
seine Augendeckel umstülpen konnte. Obwohl noch der Schatten des ungnädigen
Abschieds aus Amaurot auf mir lastete, überzeugte er mich davon, dass mich chez lui scharfe
Zeiten erwarteten. Das Erdgeschosss seines Hause würden sich drei junge
Stewardessen teilen, ebenfalls fröhlich und unbekümmert, die obendrein, so
Boyd, eine Schwäche für ein eigenartiges Spiel namens Strip Poker hätten.


»Ich weiß
nicht«, sagte ich. »Mir ist einfach der Gedanke zuwider, dass ich Bel verlassen
soll...«


»Stewardessen,
Charles«, sagte er mit heiserer Stimme. »Svenska Air. Weißt du, was das ist?
Das ist die staatliche schwedische Fluggesellschaft. Das sind Schwedinnen,
Charles. Und sie spielen alle beschissen Poker, die besaufen sich und
dann vergessen sie die Regeln...«


Kurz,
alles schien sich prächtig anzulassen, und ich fing schon an mich zu fragen, ob
ich die Härten eines Lebens in der realen Welt nicht falsch eingeschätzt hatte.
Trotzdem blieb ich die meiste Zeit des Tages auf meinem Zimmer, für den Fall,
dass Mutter anrief, um sich bei mir zu entschuldigen und mich, ihren einzigen
Sohn, anzuflehen, doch diesen ganzen Unsinn über die Arbeit zu vergessen und
nach Hause zurückzukommen. Aber sie rief nicht an, und am Ende der Woche
fieberte ich dem Umzug entgegen, nur um endlich aus diesem Hotel
herauszukommen. Trotz Pool und Seezunge war es tödlich langweilig; außerdem
machte ich mir ziemliche Sorgen wegen des Lochs, das der Aufenthalt in mein
Budget reißen musste. Ich hatte beim Einchecken nicht daran gedacht, nach dem
Preis der Suite zu fragen, aber ich nahm an, eine Menge, vor allem für jemanden,
dem man die wöchentlichen Zahlungen gestrichen hatte. Ich hatte schon ziemlich
lange keinen Blick mehr auf meinen Kontostand geworfen, aber jedes Mal, wenn
ich daran dachte, spürte ich ein komisches kaltes Kribbeln, als ob jemand über
mein Grab ginge.


Ich sollte
auch noch erwähnen, dass es, nachdem ich eines Abends in der Bar ein kleines
Mädchen erschreckt hatte, zu einem kleineren unerfreulichen Zwischenfall mit
einigen anderen Gästen gekommen war, sodass ich allmählich den Eindruck gewann,
dass ich nicht länger willkommen sei. Die Angelegenheit war ganz und gar
harmlos gewesen. Nach ein oder zwei Drinks, ich hatte wohl vorübergehend nicht
mehr an meine grässliche Verunstaltung gedacht, hatte ich es für einen
lustigen Einfall gehalten, das Mädchen damit zu überraschen, hinter einer
Säule hervorzuspringen. Aber sie hatte das Lustige daran nicht teilen können,
vielmehr hatte sogar der Hotelarzt kommen müssen, um ihr ein Beruhigungsmittel
zu verabreichen. Obendrein hatte sich herausgestellt, dass ihre Eltern
Amerikaner waren, die ja immer etwas humorlos sind, wenn jemand ihre Kinder
erschreckt. Mit einem Wort, sie hatten sich an der Rezeption beschwert, und so
war entschieden worden, dass ich ein übles Subjekt sei und so bald wie möglich
verschwinden solle. Ich erfuhr dies vom Zimmermädchen, nachdem ich sie eines
Morgens zur Rede gestellt hatte, warum sie keine von diesen kleinen
Gratispfefferminzplätzchen mehr auf mein Kopfkissen lege.


Das Ende
der Geschichte war, dass um acht Uhr am Abend vor meiner Abreise die Koffer,
die ich Mrs P von Amaurot hatte herüberschicken lassen, gepackt waren und ich
für den nächsten Morgen, zehn Uhr, Frank bestellt hatte, um mir mit seinem
Lieferwagen beim Umzug zu helfen. Ich lag auf dem Bett und trank eine
Minibarflasche Creme de Menthe, als das Telefon klingelte. »Mr Snooks für Sie«,
sagte der Empfangschef.


Es gab ein
Problem mit dem Zimmer. »Der Kerl, der ausziehen sollte, liegt mit einer
Erkältung im Bett«, sagte Boyd. »Er kann noch nicht ausziehen.«


»Heilige
Verdammnis«, sagte ich.


»Garstig,
garstig«, sagte er mandelwund pfeifend. »Es hat uns alle erwischt. Schätze, ihm
geht's bald wieder besser. In ein, zwei Wochen hat er sich verpisst. Hoffe, du
kriegst jetzt keinen Ärger.«


»Na ja,
kann man nichts machen«, sagte ich. Und weil er selbst auch nicht sonderlich
gesund klang, sagte ich ihm, er solle sich keine Sorgen mache, ich würde mir
schon anderweitig helfen.


»Das nenn
ich Kampfgeist«, sagte Boyd und unterdrückte ein Niesen. »Und denk an die
Stewardessen.«


Ich legte
auf und biss mir auf die Unterlippe. Die geplünderte Minibar gaffte mich von
der anderen Seite des Zimmers anklagend an. Das war ein Schlag, in der Tat.
Ich holte meine Adressbuch und rief die nächste halbe Stunde Bekannte an, ohne
Erfolg. Die sich nicht nach London verdrückt hatten, wie zum Beispiel Pongo,
lebten in Dublin unter tödlicher Terrorherrschaft ihrer Vermieter - tyrannische
viktorianische Teufel, die ihnen nicht mal erlaubten, ein Bild an die Wand zu
hängen geschweige denn Gäste zu beherbergen. »Tut mir Leid, Charles«, brummten
sie, bevor sie es plötzlich eilig hatten, »du, ich muss jetzt los.«


Schließlich
schien ich keine andere Wahl mehr zu haben, als meinen Stolz
hinunterzuschlucken und zu Hause anzurufen. Unnötig zu erwähnen, dass Mutter
abhob. »Charles, wie schön, dass du mal anrufst. Gerade habe ich zu Mrs P
gesagt, wie es wohl Charles geht. Ich kann immer noch nicht ganz glauben, dass
du flügge geworden bist, wir vermissen dich alle schrecklich...«


»Wirklich?«,
sagte ich. Vielleicht würde es ja doch nicht so demütigend werden. »Weil,
eigentlich...« Ich erzählte ihr von Boyd und meiner misslichen Lage.


Als ich
fertig war, herrschte verlegene Stille. Als Mutter wieder zu sprechen anfing,
hatte ihre Stimme diesen gleichsam tragischen, übermäßig ausgleichenden Klang,
den sie immer dann hatte, wenn jemand Mutter aus Gedankenlosigkeit in die Bredouille
gebracht hatte. »Ach je, Charles ... jetzt bringst du mich aber in
Verlegenheit«, sagte sie. »Wir haben im Moment so viel um die Ohren, Darling. Heute
Abend ist Premiere in der Stadt, und dann ... nun ja, wir haben gedacht, jetzt,
da du ja nicht mehr hier...«


»Sag bitte
nicht, dass du die Unterprivilegierten in meinem Zimmer einquartierst hast«,
unterbrach ich sie harsch. »Ich will nicht, dass mein Bett mit Läusen oder
sonst was verseucht wird.«


»Ach, doch
nicht die Unterprivilegierten, nein, nein«, sagte sie mit seidenweicher Stimme.
»Harry, wir haben es Harry gegeben.«


Sie
wartete eine Sekunde, und dann, als ich nichts sagte, fügte sie munter hinzu:
»Aber wenn du wirklich mal in der Klemme bist, du kannst natürlich immer auf
der Couch schlafen ... Vielleicht hat ja auch einer deiner Freunde ein Bett
übrig, hmm?«


»Ja,
sicher, gute Idee«, sagte ich mit zusammengepressten Zähnen, als wäre ich
darauf noch gar nicht gekommen. »Ich ruf gleich mal rum.«


»Und wenn du nichts findest,
Darling, ruf ruhig wieder an, ja?«


»Ja, sicher, mach ich.«


»Das ist
jetzt die Gelegenheit für dich, Charles. Du
hast die Flügel ausgebreitet, jetzt musst du fliegen. Wir sind ja alle so
furchtbar stolz auf...«


Ich legte
auf. Harry! Mein Blut kochte vor Zorn. Dieser eingebildete Affe mit seinen
Trojanischen Pferden und der extravaganten Frisur, jetzt war doch tatsächlich
er das Goldstück. Ich hob den Hörer wieder ab, rief die Rezeption an und sagte
ihnen, dass ich verlängern wolle.


»Gewiss,
Sir«, sagte das Mädchen. »Ihre Zimmernummer, bitte.«


Ich gab ihr die Nummer. »Einen
Augenblick, bitte«, sagte sie. »Mr. Hythloday?«, sagte sie, als sie wieder dran
war. »Ja?«


»Tut mir Leid, Sir, aber es ist
nichts mehr frei.«


»Auch kein Einzel? Für eine Nacht?«


»Tut mir Leid, Sir.«


Der
Bursche von der Rezeption war schneller gewesen! Allmählich beschlich mich das
unangenehme Gefühl, Gefangener einer Maschinerie zu sein, auf die ich keinen
Einfluss hatte. Als sei ich seit meinem Weggang aus Amaurot einem allmächtigen,
launischen Schicksal unterworfen und könne nichts weiter tun, als diesem
willenlos bis dahin zu folgen, wo es mich haben wollte. Ich nahm den letzten
Baileys aus dem Kühlschrank unter dem Spiegel, schüttete ihn in einen
Plastikbecher und ging zum Fenster. Das Radisson war von ein paar tausend
Quadratmetern Park umgeben, Land, das früher zu einem Nonnenkloster gehört
hatte. Vielleicht hatten die Nonnen hier bei schönem Wetter Schlagball und
Blinde Kuh gespielt. Es half nichts: Ich würde mir ein anderes Hotel suchen
müssen, vorzugsweise ein billiges. Ein paar gültige Kreditkarten hatte ich
noch. Ich ging zurück zum Nachttisch, hob den Telefonhörer ab und wählte Franks
Nummer, um ihm zu sagen, dass der Umzug abgeblasen sei.


»Was ist
passiert?«, fragte Frank. Er hatte mit irgendwas den Mund voll.


»Das
spielt jetzt keine Rolle«, sagte ich gereizt. »Der Punkt ist, dass ich für ein
paar Wochen was anderes finden muss.«


»Kostet
dich wahrscheinlich 'ne Stange, oder?«, sagte er. »Diese Läden reißen einem
ganz schön was raus.«


»Ich
werd's überleben«, sagte ich knapp.


»Sicher«,
sagte er und machte eine Pause, um seine Chicken Balls herunterzuschlucken.
Plötzlich, mit der unerschütterlichen Gewissheit einer Offenbarung, wusste ich,
was er da aß. »Tja, wie wär's, wenn du ein paar Tage bei mir pennst?«


Ich war
von den Socken. »Was?«, stammelte ich.


Er
wiederholte sein Angebot, und ich suchte nach einer Ausrede, um nicht annehmen
zu müssen. Doch nach all dem Durcheinander des Abends war ich unfähig, noch
klar zu denken. »Ich will dir keine Umstände machen«, sagte ich lahm.


»Drauf
geschissen«, beruhigte er mich.


Ich hatte
den Eindruck, als hörte ich in weiter Ferne jemanden singen, vielleicht die Geister
von Nonnen. »Nun ja, das ist sehr nett«, sagte ich und versuchte dankbar zu
klingen. »Das ist wirklich sehr nett.«


»So bin
ich halt«, sagte Frank.


Also nahm
ich am nächsten Morgen meine Koffer, verließ das Zimmer, fuhr mit dem Lift
hinunter in die Lobby und gab meinen Schlüssel ab. Jeder Bewegung, jeder
winzigen zwischenmenschlichen Aktion schien eine besondere Bedeutung
zuzukommen, als sei sie irgendwie geweiht, wie die Schritte, die ein Gefangener
im Geiste mitzählt, während man ihn aufs Schafott führt. Frank wartete
draußen. Er lehnte mit verschränkten Armen an seinem verrosteten weißen
Lieferwagen. Auf die verdreckte Seite hatte jemand einen Penis gemalt. »Alles
paletti?«


»Bombig«,
sagte ich. »Bombig.«


 


Franks
Wohnung befand sich in einem hohen Gebäude aus rotem Ziegelstein, das mal ein
respektables, ja ehrwürdiges Stadthaus gewesen sein musste - georgianischer
Stil, nach dem Oberlicht über der Haustür zu schließen. Hier und da sah man
noch Spuren seiner glanzvolleren Vergangenheit: grazile Schnörkel an den
Simsen, Überreste des ursprünglichen Putzes. Aber das waren nicht mehr als
Spuren, wie Tonscherben im Dreck. Der Ruß von Jahrzehnten hatte die Fassade
geschwärzt und zerfressen. Das ursprüngliche Innenleben des Hauses war im Zuge
der Aufteilung in immer kleinere Wohnungen fast gänzlich ausgeweidet worden.
Der aktuelle Hausbesitzer war ein ehemaliger Polizist, der in der Gegend
mehrere Objekte besaß und laut Frank sogar für einen Bullen ein »ziemlicher
Scheißhaufen« war.


Apt C
bestand fast völlig aus Ecken. Als hätte der Bauherr aus allen Nischen und
Vertiefungen, die am Ende übrig geblieben waren, noch eine Extrawohnung
zusammengeschustert. Die Zimmer schwankten irgendwie, was im Bauwesen eher
unüblich war. An bestimmte Wände konnte man sich nicht anlehnen, weil - Zitat
Frank - »die die Decke oben halten«. Sogar das Tageslicht hatte seine Mühe,
sich in den Extravaganzen der Wohnung zurechtzufinden: Es fiel durchs Fenster
und hielt dann abrupt, sozusagen mit einem Finger auf den Lippen, inne.
Folglich war es immer ziemlich dunkel - oder dumpfig, ja, dumpfig war das
bessere Wort. Es war die bei weitem dumpfigste Wohnung, in der ich je gewesen
war.


Ich
schlief auf einer Matratze von zweifelhafter Herkunft, in einem Raum, der etwa
die Größe einer der kleineren Besenkammern in Amaurot hatte. Neben meinem
Lager, aufgeschichtet zu einem kleinen Haufen, lagen jene Habseligkeiten, die
die Gäste des Coachman freundlicherweise nicht gestohlen hatten - ein
erbauliches Buch, Rasierzeug, mein zweitbestes Dinnerjackett, Socken,
Gene-Tierney-Memorabilien, ein Tagebuch für Gedanken, die bis dato noch
weitgehend ungedacht waren. Den meisten Platz in der Wohnung nahm Franks
Schrott ein. Jeden Tag kam er mit mehr an. Er schleppte ihn in Kisten von
seinem Lieferwagen in die Wohnung und kippte ihn hin, wo gerade Platz war. Zigarettenetuis,
Balettschuhe, Fensterrahmen, Gesangbücher, Ecksteine, Registrierkassen,
Schaukelpferde, Tapetenleisten, Apparate mit fehlenden Teilen, Teile ohne die
dazugehörigen Apparate - wohin man auch schaute, von überall blickten einen
ausgemerzte Bestandteile von anderer Leute Leben an. »Ich kapier's einfach
nicht«, sagte ich, während ich einen Tennisschläger ohne Bespannung
inspizierte, den er gerade angeliefert hatte. »Woher weißt du, was noch einen
Wert hat und was nur Müll ist?«


Er dachte
kurz nach. »Was die Leute nicht kaufen, ist Müll«, sagte er.


»Oh«,
sagte ich.


Das meiste
kauften sie. Es waren unübersehbar gute Zeiten für das Entrümpelungsgewerbe.
Die halbe Stadt wurde abgerissen und wieder neu aufgebaut. Man kaufte die
Sachen für ein Butterbrot und verkaufte sie dann zu einem Spitzenpreis an all
die Leute, die einen neuen Pub, ein neues Hotel oder ein neues Haus hatten und
ihrem Besitz einen Hauch Authentizität verleihen wollten. »Dieser ganze alte
Scheiß hier«, sagte Frank und wedelte mit der Hand über den neuesten Plunder,
der auf dem Boden verstreut lag. »Hufeisen, Straßenschilder, Feuerwehrhelme und
so was alles - die Burschen mit den Pubs prügeln sich drum. Die hängen sich den
alten Krempel an die Wand, da sind die ganz geil drauf, damit's älter aussieht.
Gleiche mit den Wohnungen. Die Leute wollen das nicht, dass das alles so neu
ist. Die wollen sich dran erinnern, wie das in den alten Zeiten war.«


»Wenn die
so scharf auf die alten Zeiten sind, warum hören sie dann nicht einfach auf,
die alten Häuser abzureißen?«, fragte ich.


»Weil wir
dann alle keinen Job mehr haben.«


So wie er
in Haufen durcheinander dalag, schien der Schrott eine Art generischer Identität
angenommen zu haben - sie erfüllte den Raum mit etwas Abgestandenem,
Melancholischem, Vergangenem, wie der Duft eines alten Parfüms. Tagsüber, wenn
Frank außer Haus war, hatte ich ein klein wenig das Gefühl, selbst ein Relikt
zu sein. Ich hatte nichts zu tun, außer mit den Troddeln meines Morgenmantels
herumzuspielen - was an sich nicht sonderlich ungewöhnlich klingen mag, aber
es war eine andere Art des Nichts, es war ein nervöses, ruheloses,
unbefriedigendes Nichts. Abgesehen von kurzen Ausflügen zur Tankstelle, wo man
zu Fantasiepreisen das Notwendigste kaufen konnte, verließ ich die Wohnung
kaum. Meistens saß ich am Fenster und schaute hinaus auf das grausige
Elendsviertel.


Die
Straßen von Bonetown waren grau und trostlos, ohne Bäume, ohne jeden
Farbtupfer, und dieses Grau und diese Trostlosigkeit hatten sich in die
Gesichter der Bewohner eingegraben. Mir fielen zwei unterschiedliche Schichten
innerhalb der Bevölkerung Bonetowns auf. Erstens: die Eingeborenen. Diese
waren - offen gesagt - eine genauso rüpelhafte Bande von Rabauken, wie man sie
überall auf der Welt findet. Sie waren ungehobelt, schlecht gekleidet,
verbrachten ihre Tage damit, vom Pub zum Buchmacher und von da zur Tankstelle
zu ziehen, und hatten eine anscheinend unendliche Zahl von Kindern - von denen
viele, so mein Eindruck, eine starke physische Ähnlichkeit mit Frank aufwiesen.
Als ich dies ihm gegenüber erwähnte, leckte er sich nur die Lippen und machte
eine geheimnisvolle Bemerkung, dass eine äußerliche Ähnlichkeit ja noch keinerlei
gerichtsverwertbare Beweiskraft habe.


Die zweite
Gruppe, die nur wenig Kontakt mit der ersten hatte, war die der Ausländer.
Diese traten in allen Formen und Größen auf und waren, so erzählte es mir
wenigstens Frank, quasi über Nacht hier aufgetaucht. Niemand schien zu wissen,
woher sie kamen und wie genau sie hier gelandet waren. »Vielleicht ist ja
dieses Theater da unten in Bosnien schuld daran«, mutmaßte ich. »Wie bei Mrs P
und ihrer Familie.«


»Oder
woanders«, sagte Frank achselzuckend. »An Kriegen gibt's immer Nachschub.«


Keiner von
ihnen schien Arbeit zu haben, was mich auf die Idee brachte, das zu unseren
Gunsten auszunutzen und vielleicht einen von ihnen dazu zu bewegen, gegen ein
relativ geringes Entgelt unsere Wohnung zu putzen. Frank zerstörte meine
Hoffnungen jedoch umgehend. »Meine alte Dame war Putzfrau, Charlie«, sagte er.
»Da hätt ich 'n komisches Gefühl dabei.«


Bei Nacht
übernahm die ansässige Jugend den Straßenzug. Von denen, die kein Interesse
daran hatten, die ältere Bevölkerung auszuplündern oder zu terrorisieren,
erwartete man, dass sie sich ins Haus zurückzogen oder die Folgen trugen. Die
Jugendlichen vergnügten sich auf vielfältige Weise. Manchmal zündeten sie
Sachen an oder sprühten Hakenkreuze auf die Wohnungstüren von Asylbewerbern;
gelegentlich tauchte auch einer von ihnen in einem gestohlenen Wagen auf und
sorgte für ein paar fröhliche Stunden, in denen man die Straße rauf und runter
donnerte. Meistens jedoch standen sie einfach in bedrohlichen Gruppen an
Straßenecken herum und verkauften sich gegenseitig Heroin. Die Gebäude
vibrierten von dem ewigen Gekreische. Immer fing irgendwo ein Baby an zu
plärren, und durch die Wände konnte ich mir die Streitereien unserer Nachbarn
anhören. Mehrmals hörte ich Schüsse, die aus der Richtung des Coachman kamen.
Frank erzählte, dass Männer hier aus der Straße sich ihre Schrotflinten
geschnappt, Sturmhauben übergezogen und den Laden ausgeraubt hatten, um dann
am nächsten Tag wieder reinzumarschieren und mit der Beute ihre Drinks zu bezahlen.


Manchmal,
wenn ich am Fenster vor mich hindöste, sah ich, dass ein Augenpaar aus dem
gegenüberliegenden Wohnblock mich anschaute, und dann dachte ich an Mirela, wie
sie mir engelsgleich aus dem Turm in Amaurot zugewinkt hatte. Oder ich sah die
mondgesichtigen Kinder mit ihrem Einkaufswagen; das eine schob immer, das
andere stand immer im Korb, hielt sich mit seinen kleinen Fingern am Gitterrand
fest und schaute zur Seite. Sie rumpelten vorbei wie verdreckte Pilger, die
ihre Mission und ihr Ziel vergessen hatten und nun endlose Runden in den immer
gleichen Sackgassen drehten.


Dass mir
das Zusammenleben mit Frank alles andere als angenehm war, muss wohl kaum
erwähnt werden. Vor allem in den ersten Tagen - so ungefähr muss sich Jack
gefühlt haben, zusammen mit diesem Engländer fressenden Riesen auf der Spitze
der Bohnenstange. Ein Effekt des Hobbesschen Albtraums, der um mich herum
ablief, war allerdings, dass Frank mir dadurch vergleichsweise harmlos vorkam.
Außerdem hatte ich über so viele Dinge nachzudenken, dass ich mich schon bald
an seine kleinen Gefälligkeiten wie Mahlzeiten aus der Mikrowelle oder
schlechte Witze gewöhnt hatte...


»Hey,
Charlie, weißt du eigentlich, wie Blondinen Vögel killen?«


»Komm grad nicht drauf, mein
Alter.«


»Sie schmeißen sie vom Balkon.«


»Ha, ha, gut, sehr gut. Ich
glaube, ich hau mich jetzt hin.«


»Es ist erst acht, Charlie.«


»Hab
morgen einen schweren Tag«, sagte ich und erhob mich ächzend aus dem Sofa.
»Schweren Tag?«


»Na ja,
nicht wirklich schwer, ich meine, ich dachte ... vielleicht schaue ich mir den
einen oder anderen Film an ... Da fällt mir ein, könntest du mir vielleicht
noch mal mit fünfzig Pfund aushelfen, alter Junge? Wir brauchen anständigen
Wein. Wenn ich weiter diesen erbärmlichen Tankstellenriesling trinken muss,
krieg ich ein Magengeschwür.«


»Äh ...
klar, Charlie, kein Problem.« Er zog ein dickes Bündel aus der Tasche und
zupfte die Scheine heraus.


»Danke. Also dann, gute Nacht.«


»Nacht, Charlie.«


An den meisten
Abenden gingen Frank und seine Kumpels einen trinken, und am nächsten Tag
ergötzte er mich dann mit Geschichten über ihre Heldentaten - wie irgendein
Kerl namens »Ste« von irgendeinem anderen Kerl namens »Mick the Bollocks«
irgendein Zeug namens »Speed« kauft und sich dann, als er den Scheiß inhaliert,
rausstellt, dass das gar nicht »Speed« ist, sondern irgendwas, mit dem man
Ameisen platt macht, und dass Ste dann anfängt zu randalieren und versucht, die
Teller zu fressen und sich die Augäpfel rauszupulen. »Komm doch mal mit,
Charlie«, sagte Frank gelegentlich. »Lustige Burschen, da geht's voll ab.«


»Danke,
nett von dir«, sagte ich dann. Die Geschichten allein reichten aus, dass mir
ganz anders wurde.


Damals war
ich wohl zu sehr mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, um mich zu fragen,
was Frank sich eigentlich davon erhoffte, mich bei ihm wohnen zu lassen. Ich
wusste nicht, wie es um ihn und Bel stand. Was immer auch geschehen war, er
sprach jedenfalls nie von ihr. Aber manchmal ertappte ich ihn, wie er mich mit
sonderbar sehnsüchtigem Blick anschaute, als erwartete er von mir, dass ich sie
vor seinen Augen aus dem Hut zauberte. Und dann fragte ich mich schaudernd, ob
er vielleicht beabsichtigte, mich für seine Rache an ihr einzuspannen oder als
eine Art Liebesgeisel zu nehmen.


Im Großen
und Ganzen jedoch kam und ging er, ohne mich weiter zu stören; ich konnte
unbehelligt dasitzen und in den Fernseher schauen. Derart von der Welt im
Stich gelassen, hatte ich beschlossen, dass dies der optimale Zeitpunkt sei,
das Projekt Gene Tierney zu vollenden, oder, wenn man unbedingt Haare spalten
wollte, das Projekt Gene Tierney in Angriff zu nehmen. Jeden Nachmittag nach
dem Frühstück, wenn Frank bei der Arbeit war, schloss ich die Vorhänge (eine
Formalie, sicher, da es in der Wohnung sowieso immer dunkel war), setzte mich
mit einem Notizblock und einem Glas von dem schauerlichen Riesling in den
Sessel und schaute mir ein Video an. Ich fing ganz von vorn an, mit The Return
of Frank James - einer diabolischen Performance, für die ihr der Harvard
Lampoon das Prädikat »Schlechtester weiblicher Newcomer des
Jahres 1940« verlieh und mehr als ein Kritiker sie uncharmanterweise mit Minnie
Mouse verglich. Für mich in meinem jammervollen Zustand waren ihre Filme jedoch
wie Botschaften aus freundlicheren, höheren Sphären - Lichtsignale eines weit
entfernten Leuchtturms an ein bei Flaute dümpelndes, im Nebel gefangenes
Schiff. Ich brauchte die Filme, wie unter Zwang schaute
ich sie mir an und war schon bald im Jahre 1946 bei The
Razor's Edge angekommen.


Das war
einer meiner Lieblingsfilme. Der Held, gespielt von Tyrone Power, ist ein
gerade aus dem Ersten Weltkrieg heimgekehrter Pilot, den das erlebte Grauen so
abgestoßen hat, dass er es ablehnt, im Boom der Nachkriegszeit mitzumischen, obwohl
seine Verlobte, Gene Tierney, ihn nur dann heiraten will, wenn er eine Arbeit
annimmt. Der Film beginnt mit einer prachtvollen Countryclub-Ballszene unter
Sternenhimmel, in der Gene ihren Verlobten in einem kleinen, mondbeschienenen
Laubengang zur Seite nimmt und von den Vorzügen des wirtschaftlichen
Aufschwungs überzeugen will. Amerika werde bald so reich sein, sagt sie, dass
dagegen alles bis bisher Dagewesene, ob in Amerika oder sonst wo, verblassen
werde; sie sagt, dass das für einen jungen Mann wie ihn eine einzigartige
Gelegenheit sei und dass er die Chance ergreifen solle, daran teilzuhaben. Doch
Tyrone Power, seelenwund ins Leere blickend, sagt nur, dass das für ihn
keinerlei Bedeutung habe. Er teilt ihr dann mit, dass er nach Paris
zurückkehren werde, um als Penner zu leben.


Sie folgt
ihm nach Frankreich, wo dann später im Film die berühmte Szene spielt, in der
sie ihn mit in ihre Wohnung nimmt und einen letzten Versuch startet, ihn in die
Welt des Merkantilismus hinüberzuziehen. Dabei trägt sie ein bemerkenswertes
schwarzes Kleid, das der unheilvollen Scheide eines Dolches ähnelt. Dem Kleid,
das der brillante Exilrusse und Tierneys Ehemann seit 1941, Oleg Cassini,
entworfen hatte, konnte selbst ein Heiliger wie unser Expilot nicht widerstehen
- zumindest für die Dauer eines Kusses.


Zugebenermaßen
fühlte ich mich, was das Aufbegehren gegen die Leere der modernen Gesellschaft
betraf, mit Tyrone Power in diesem Film wesensverwandt. Vielleicht hätte ich
erwogen, seinem Beispiel zu folgen und von Bonetown in das ansprechendere
Milieu von Paris umzusiedeln, wenn ich nur im Entferntesten an die Möglichkeit
geglaubt hätte, dass mir dort eine wunderschöne Frau in schwarzem oder in
welcher Farbe auch immer gehaltenem Kleid nachstellen würde. Mit der Zeit
jedoch wurde zunehmend klarer, dass das nicht der Fall sein würde.


Seit ich
hier war, hatte niemand aus Amaurot auch nur angerufen, nicht mal Mirela,
trotz der verheißungsvollen Unterhaltung im Ballsaal damals. Feuer
frei! hatte am selben Abend, als man mich des Radissons
verwiesen hatte, in einem kleinen Theater hinter dem Bahnhof an der Tara Street
eröffnet. In der Zeitung, die ich in der Hotellobby hatte mitgehen lassen,
hatte eine kurze Rezension gestanden, nicht rasend vor Begeisterung, aber doch
beifällig das »unerschrockene erste Auftreten« der Amaurot Players lobend. So
von allem abgeschnitten, wie ich war, hätte das auf einem anderen Stern
stattfinden können. So viel zu ihrer Dankbarkeit, dachte ich traurig. Jetzt war
ich nicht mehr der Gutsherr, jetzt war ich obdachlos, so wie sie es gewesen
war. Alles schien vergessen zu sein.


Was Bel anging,
so war ich ziemlich sicher, dass sie sich in ihre belle
epoque - reiner Zufall, das Wortspiel - gestürzt hatte, ohne auch
nur einen Gedanken an das Fegefeuer zu verschwenden, zu dem ihr mitfühlendes
Herz mich unabsichtlich verdammt hatte. Das hieß allerdings nicht, dass ich
nicht an sie dachte, dass ich mich nicht in jedem Augenblick fragte, was sie
wohl machte, während ich hier in dem ausgeweideten Sessel saß und Staubpartikel
zählte. Es hieß nicht, dass ich nicht jeden Abend von zu Hause träumte: Aus dem
Quietschen der Einkaufswagenrollen draußen vor dem Fenster wurde die rostige
Wetterfahne vom alten Thompson; aus dem leisen, weit entfernten Rauschen des
Verkehrs das Geräusch der Wellen am Strand von Killiney; aus der unendlich
trostlosen Urbanen Nacht ein Juliabend mit einer von Bel
und mir veranstalteten Gartenparty, mit Manhattans und Hummercremesuppe und
einem Sonnenuntergang, dessen Flamingorosa sich über den gesamten Himmel
ergoss - bis sie dann »Los, komm« flüsterte und wir uns Hand in Hand zwischen
den Bäumen hindurch davonstahlen bis zu der Stelle an den Klippen, wo Vater
immer hinaus aufs Meer geblickt und Gedichte rezitiert hatte, wo der Himmel
sich in ein ewig währendes blaues Zwielicht verwandelt zu haben schien und wir
aufs Meer schauten, das, vom Mond gefoppt, innehielt und dann weiterrollte, und
zum weit entfernten Ufer hin, wo die Lichter loderten wie winzige
Schiffswracks...


Eines
Nachts wurde ich von einem verheerenden Stampfen aus dem Schlaf gerissen. Der
Lärm hallte gleichzeitig durch Decke, Wände, Boden. Die ganze Wohnung vibrierte
mitleidlos, als hätten wir ein kleines, aber sehr klar lokalisierbares
Erdbeben.


Mein
erster Gedanke war, dass jemand versuchte, das Haus abzureißen. Das war schon
passiert, hatte Frank erzählt. Als die Stadtplaner aus einem Haus, das sie
abreißen wollten, einen Mieter nicht vertreiben konnten, rauschte mitten in
der Nacht zufällig-absichtlich ein Lastwagen in die Hauswand. Ich rieb mir die
Augen und zog den Morgenmantel an, um draußen Bescheid zu geben, dass sie das
falsche Haus erwischt hätten. Aber als ich das Wohnzimmer betrat, wurde mir
klar, dass der Lärm von genau da kam. Oben auf dem Fernseher stand ein
gigantischer Ghettoblaster, und daneben wackelte im Takt zu dem Lärm etwas mit
dem Kopf, das aussah wie ein riesiges glänzendes Frettchen, das gelernt hatte,
auf zwei Beinen zu gehen. Das war zumindest der Eindruck, den ich in dem
Bruchteil der Sekunde gewann, bevor sich das Frettchen auf mich stürzte. Dann
fand ich mich zu meiner grenzenlosen Überraschung auf dem Boden wieder und
wurde gewürgt.


Offenkundig
hatte dieser Kerl schon mal gewürgt. Meine Gegenwehr entschärfte er mit der
cleveren Taktik, mir beim Würgen den Kopf auf den Boden zu hämmern. Da er schon
in der ersten Minute gute Fortschritte machte, ist es nur fair anzumerken,
dass, wenn ich es nicht geschafft hätte, einen Schrei loszulassen, bevor seine
Hand meine Gurgel endgültig in den Griff bekam, die Sache auf der Stelle ein
unangenehmes Ende hätte nehmen können. Doch gerade, als mir schon schwarz vor
Augen wurde, tauchte auf seiner Schulter eine Hand auf und zog ihn weg, und
gleichzeitig hörte auch der Lärm abrupt auf. Nachdem ich mich eine Zeit lang
hustend auf dem Boden gewälzt und dann so weit berappelt hatte, dass ich mich
halbwegs auf den Sessel hieven konnte, sah ich Frank, der nicht etwa den
Angreifer zu blutigem Brei prügelte, sondern dessen Hand schüttelte und ihm auf
den Rücken klopfte.


»Alles
paletti, Droyd?«, sagte er. »Der Arsch immer schön im Trocknen?«


»Logo,
Mann, logo«, gluckste das Frettchen. Es war klein und trug einen zweiteiligen
Trainingsanzug mit seidig glänzendem Finish, etwa von der Art, wie ihn die
Schauspieler in Feuer frei! getragen hatten. Um seinen Hals
hing eine schwere Goldkette, an den Fingern steckten klobige goldene Ringe, und
die Handrücken zierten plumpe blaue Tattoos, die aussahen, als habe er sie sich
selbst gestochen.


»Ist
vielleicht jemand so freundlich, mir zu erklären, was hier los ist?«, keuchte
ich. »Wer ist der Kerl? Was, zum Teufel, denkt der sich dabei, hier einfach
mitten in der Nacht reinzuplatzen?«


»Das ist
Droyd, Charlie«, sagte Frank, der sich wieder umwandte. »Genau, was machst du
eigentlich hier?«


»Bin grade
rausgekommen«, sagte das Frettchen.


»Wo
rausgekommen?«, bohrte ich nach.


»Knast.
Hey, Frankie Boy, was ist das für 'ne Schwuchtel?«


»Das ist
Charlie. Alles in Ordnung, Charlie?«


Ich winkte
gleichmütig ab. Inzwischen lag ich wieder auf dem Boden und hyperventilierte.


»Du
hättest ihn nicht so würgen sollen, er ist ein bisschen empfindlich.«


»Scheiße,
war nicht meine Schuld«, sagte die andere Stimme oberhalb meines Kopfes. »Hab
nicht damit gerechnet, dass da auf einmal eine scheißägyptische Mumie
reinplatzt.«


»Ha!«,
krächzte ich. »Sehr komisch. Und ich hab nicht damit gerechnet, dass da ein
völlig Fremder in unsere Wohnung einbricht und mich zu unchristlicher Stunde
aus dem Schlaf reißt...«


»Überhaupt
nicht unchristlich, Charlie, ich hab noch nicht mal Abendessen gehabt.«


»Komisch,
ich auch nicht«, hörte ich den frettchenartigen Kerl sagen, worauf Charlie ihn
natürlich einlud, mit uns zu Abend zu essen. Ich versuchte mich wieder in mein
Zimmer zu verdrücken, doch Frank hatte mich schon am Arm. »Komm, Charlie«,
sagte er. »Wir essen jetzt was zusammen, und alles ist wieder bestens, okay?«
Und so, nur eine halbe Stunde, nachdem man mich aus dem Bett gescheucht und
verprügelt hatte, saß ich mit den beiden am Tisch, fragte mich wie betäubt,
wie mein Leben nur eine solch schreckliche Wendung hatte nehmen können, und
hörte Frank den Eindringling fragen, wie es denn so gewesen sei, die ganze
Zeit, wo er »weg« war - als sei er nur mal eben auf Kneippkur in Karlsbad
gewesen.


»War gar
nicht so übel«, sagte Droyd. »War wie immer, mal schlechter, mal besser. Kann
dir sagen, da drin läuft man echt Typen über den Weg. Wie bei dieser Szene in Lethal
Weapon, weißt schon, wo Riggs in der Zwangsjacke steckt und sich
selbst seine Scheißschulter auskugelt, damit er abhauen kann.«


»Mann, das
war vielleicht eklig«, sagte Frank wohlig.


»Da war
einer im Bau, der konnte das auch. Na ja, er konnte das Ding rausschnappen
lassen, hat's aber nicht wieder reingekriegt. Eigentlich hat er's auch nicht
selber rausschnappen lassen, sondern dieser andere Kerl hat's gemacht, der hat
Johnny No-Fingers geheißen, das war vielleicht einer...«


Anscheinend
war Droyd eingesperrt worden, weil er den Handlanger für einen lokalen
Drogenhändler namens Cousin Benny gemacht hatte. Ich gestehe, dass ich die
Ohren spitzte, als er das sagte, da mich der Gedanke, selbst einen Handlanger
zu haben, schon immer fasziniert hatte. Dieser Cousin Benny lebte in einem
Wohnblock westlich von hier und war eigentlich niemandes Cousin. Den Namen
sollte ich während meines vorübergehenden Aufenthalts in Bonetown noch öfter
hören, immer ausgesprochen mit gesenkter Stimme und begleitet von einem
verstohlenen Blick über die Schulter. Sogar Frank schien etwas Angst vor ihm zu
haben.


»Scheiße,
verdammte«, sagte er. »Wie bist du bloß an dieses Dreckschwein gekommen?«


»War auf
Stoff«, sagte Droyd nüchtern. »Weißt ja, wie das läuft. Hatte nie genug Kohle.
Erst hab ich alte Ladys beklaut, als das nicht ausreichte, hab ich Autos
geknackt, und als das auch nicht mehr reichte, hab ich angefangen, für Benny zu
arbeiten. Eigentlich ganz logisch, wenn man drüber nachdenkt. Benny hat mir
Angestelltenrabatt gegeben.« Er kaute, schluckte und legte die Gabel zur
Seite. »Tja, am Anfang ist alles echt geil, da geht die Post ab«, sagte er
seufzend. »Aber am Ende ist alles im Arsch, echt im Arsch. Egal, für mich ist
das gegessen. Bin ein anderer Mensch jetzt, jawoll.«


Er beugte
sich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie und ließ die Fingerknöchel knacken.
Das außerirdische Flackern des Fernsehers spielte auf seinem knochigen
Gesicht. Für einen Augenblick tat er mir fast Leid, und ich wollte ihn schon
fragen, ob er das Heroin als Ersatz für das Selbstwertgefühl genommen habe, das
die Gesellschaft ihm vorenthalten habe, da wandte er seine Aufmerksamkeit
wieder seinem Teller zu und sagte: »Hey, Frankie, schon mal aufgefallen, dass
gekochte Nudeln sich genauso anhören, wie wenn du bei deiner Lady den
Stinkefinger machst?«


»Was?«,
sagte Frank.


»Ja, pass
auf.« Droyd nahm seine Gabel, drückte auf den Nudeln herum und produzierte
eine Serie von schlürfenden, schmatzenden und platschenden Geräuschen. »Na?
Hört sich doch genauso an, als wenn du deine Greifer in 'ner Muschi hättest,
oder?«


Ich
stellte meinen Teller ab und atmete tief ein. »Also...«, sagte ich flehentlich.


»Du hast
Recht«, sagte Frank. »Scheiße, Mann, das ist ja Wahnsinn.«


»Also ...
bitte, würdet ihr jetzt aufhören damit.«


Aber Frank
bearbeitete schon seine Nudeln, und die Luft war erfüllt von schlüpfrigen
Geräuschen. »Los, Charlie, probier's mal, ist echt irre.«


Ich konnte
es nicht mehr ertragen. Ich drückte mir mein Taschentuch vor den Mund und
stolperte in mein Zimmer, wobei ich heimlich das Telefon mitgehen ließ. Ich
kniete mich in der Dunkelheit auf den Boden, wischte mir eine Träne aus dem Augenwinkel
und wählte Boyds Nummer. Das Telefon schien eine Ewigkeit zu klingeln, bevor jemand
abhob. Und dann war alles, was vom anderen Ende der Leitung zu hören war, eine
Art leises krächzendes Stöhnen.


»Boyd?«,
flüsterte ich. »Bist du dran?«


»Charles.«
Es klang erbarmungswürdig.


Ich
erkannte seine Stimme nicht, sie glich kaum noch der eines menschlichen Wesens.
Eisiges Grauen durchschauerte meinen Körper. »Was ist los mit dir?«, fragte
ich. »Ist das etwa noch die Erkältung?«


»Nein,
keine Erkältung«, flüsterte er.


»Nicht?
Was um Himmels willen dann?«


»Lassafieber«,
sagte er trübselig.


»Lassafieber?«


»Scheint
so«, sagte er und unterbrach für einen ausgiebigen Hustenanfall.


»Aber das
ist doch absurd«, sagte ich verdrossen, nahm das Telefon und ging damit im
Zimmer herum. »Wie soll das gehen? Wie willst du dir Lassafieber eingefangen
haben?«


»Von den
Stewardessen«, sagte er bitter.


»Oh.« Ich
spürte, wie meine Knie nachgaben. Ich sank auf meiner Matratze zusammen.
»Verdammt.«


Eine von
den Stewardessen hätte es aus Afrika mitgebracht und das ganze Haus angesteckt.
Sie stünden alle unter Quarantäne, sagte Boyd. »Draußen vor der Tür hält sogar
ein Polizist Wache«, sagte er niedergeschlagen. »Für den Fall, dass wir ausbrechen
und mit den Ladeninhabern hier in der Gegend intim werden wollen. Außer den
Ärzten darf keiner rein.«


Ich sackte
an der Wand zusammen. Mich überkam das grässliche Gefühl der Ausweglosigkeit,
das mich schon im Hotel befallen hatte: Als wäre ich nicht Herr meines eigenen
Schicksals, als wäre irgendwer oder irgendwas darauf aus, mir eine Lektion zu
erteilen. Von nebenan drang obszönes Gelächter an mein Ohr.


»Tut mir
Leid, alter Junge«, murmelte Boyd.


Deprimiert
rieb ich mir das Kinn. Da war nichts zu machen, und Boyd hörte sich an, als
ginge es ihm mit jeder Minute schlechter. Ich sagte ihm, er solle sich wieder
ins Bett legen, bevor er aus den Latschen kippe.


»Ja«,
nuschelte die Stimme am anderen Ende der Leitung. »Ist wohl besser, das Nashorn
kommt gleich wieder rein...«


»Genau,
also leg dich wieder hin.«


»Verdammte
Pest ... Pest, verdammte, Charles ... weckt mich dauernd auf ... will Strip
Poker spielen ...«


»Ja, ja,
schon gut. Also, sei ein braver Junge und...«


»Ich sag
noch ... wie kannst du denn Strip Poker spielen? ... Scheißnashorn, erstens
hast du keine Hände ... und zweitens ... hast du gar keine Klamotten. Geht doch
sonst gar nicht ... Ist ... ist doch die Voraussetzung.«


Ich blieb
für den Rest des Abends in meinem Zimmer. Droyd ging in dieser Nacht nicht nach
Hause, auch nicht am nächsten Morgen, und fast den ganzen folgenden Nachmittag
stand ich unter der Knute dessen, was er - offenkundig ohne Ironie - seine
»Musik« nannte. Manchmal klang es wie etwas Riesengroßes aus Metall, das eine
endlose Treppe hinunterkrachte - ein Panzer vielleicht oder ein gigantisches
Messersortiment. Manchmal klang es wie hunderttausend Nazis, die im
Stechschritt über die Place de la Republique marschierten. Die Grundidee schien
zu sein, das Geräusch einer kollabierenden Zivilisation einzufangen, und zwar
so laut, dass man nichts anderes tun konnte, als vibrierend auf seiner
Matratze zu liegen.


Obwohl man
natürlich nicht ungastlich sein wollte, hatte ich ab dem nächsten Tag, als er
immer noch da war, doch das Gefühl, dass unsere Gutartigkeit ausgenutzt wurde.
Während einer besonders lauten Passage seines Radaus nahm ich Frank in der
Küche auf ein Wort beiseite.


»Was ist
los?«, brüllte er, während er sich ein Dosenbier aus dem Kühlschrank nahm und
ich mit den Fingern in den Ohren vor ihm stand.


»Ich hab
gesagt, dass man natürlich nicht ungastlich sein will«, bellte ich zurück.
»Aber hat er vor, irgendwann in nächster Zeit nach Hause zu gehen?«


»Keine
Ahnung, Charlie. Frag ihn doch.«


»Ich will
ihn nicht fragen...« Ich gab auf, es hatte keinen Sinn. Mit jedem Stampfen
hüpften die Tassen auf dem Abtropfbord ein Stückchen näher an den Rand heran.
Ein Bewegungsmuster, mit dem ich mich vollkommen identifizieren konnte.


»Pass auf,
die Sache mit Droyd ist die ... Auch 'n Bier?«


»Nein«,
sagte ich, aber er verstand mich nicht, riss eine Dose auf - Hobson's Choice,
das billigste Sonderangebot aus der Tankstelle - und reichte sie mir.


»Die Sache
mit Droyd ist die, dass er eigentlich gar keine Wohnung hat. Besser, er bleibt
ein paar Tage hier, bis er wieder einigermaßen normal drauf ist. Ich meine,
will ja keiner, dass er gleich wieder zu diesem Arsch Cousin Benny läuft,
oder?«


»Nein«,
sagte ich. »Idealerweise nicht.«


»Außerdem
... ist doch massig Platz für drei. Und ein bisschen Musik ist doch schön,
bringt Stimmung in die Bude, oder?«


Ich wollte
gerade eine sarkastische Bemerkung machen, als ich bemerkte, dass die Musik ein
Stück vom Putz gelöst hatte, sodass ich mich schnell in mein Zimmer zurückzog
und so tief ich konnte in mein fadenscheiniges Federbett verkroch.


In
gewisser Hinsicht bin ich Droyd sogar zu Dank verpflichtet. Wäre ich mir
selbst überlassen gewesen, hätte ich möglicherweise auf ewig in meinem
Post-Amaurot-Dämmerzustand verharrt. Dank ihm wurde die Situation fast sofort
unhaltbar.


Sich in
einem Raum mit ihm aufzuhalten, war schlicht nicht zu ertragen. Verglichen mit
ihm kam mir Frank wie Noel Coward vor. Das Cricketfreundschaftsspiel, das ich
mir anzuschauen versuchte, verdarb er mir gründlich, indem er an den
unpassendsten Stellen »Wassollndasjetzwiederheißen!« brüllte, und zwar auch
nachdem ich ihm ausführlich und exakt erklärt hatte, was der jeweilige Ausdruck
bedeutete. Er ließ sich auch nicht davon abbringen, die pakistanischen Spieler
als »Kanaken« und die englischen als »Schwuchteln« zu bezeichnen. Der Qualm
der Cannabiszigaretten, die er mehr oder weniger pausenlos rauchte, verpestete
die Luft und ließ mich immer wieder eindösen. Etwa alle fünf Minuten dröhnte
aus seinem Ghettoblaster - sozusagen aus dem blauen Dunst heraus - ein
gewaltiges Stampfen, das mich jedes Mal aus dem Sessel hob. Als ich ihn fragte,
ob er das Ding nicht ausschalten und vielleicht noch etwas lesen wolle, meinte
er, dass er sich »eher mit'm Hammer auf die Eier haut«. Ich weiß noch, dass ich
nach diesem Gedankenaustausch aufstand, die im Radisson geklaute Zeitung holte
und nachschaute, ob sich nicht eine andere Wohnung finden ließe.


Ich fand
mehrere Anzeigen, in denen Wohnungen zur Miete angeboten wurden. Ein halbes
Dutzend kreuzte ich an und notierte mir die Besichtigungstermine. Sie waren
alle ziemlich teuer, wie Droyd anmerkte, als er sah, was ich da tat.


»Heilige
Scheiße!«, rief er aus, als er mir über die Schulter schaute. »Wo willst du so
viel Kohle hernehmen?«


»Das ist
meine Sache«, sagte ich barsch und zog die Zeitung weg.


»Wenn man
heutzutage in dieser Scheißstadt leben will, muss man Millionär sein«, merkte
er tiefsinnig an.


»Ja, ja«,
brummte ich. Aber genau da lag der Hase im Pfeffer. Ich brauchte mir die
Kreditkartenabrechnung, die Mutter mir freundlicherweise nachgeschickt hatte,
erst gar nicht anzuschauen, um zu wissen, dass meine Zeiten als Millionär
lange vorbei waren. Aber so konnte ich einfach nicht weiterleben. Es sah ganz
so aus, als bliebe mir nichts anderes übrig, als mir noch mehr Geld von Frank
zu pumpen. Allerdings sagte er mir, als ich ihn an diesem Abend auf ein Wort
beseite nahm, dass er so viel Geld nicht habe.


»Was soll
das heißen?«, sagte ich. »Ich hab gedacht, das Geschäft brummt.«


»So nun
auch wieder nicht«, sagte er. »Ich muss Miete zahlen ... Und für euch Essen
und Trinken und...«


»Schon
gut, schon gut«, blaffte ich. Freute es ihn etwa, mich so am Boden zu sehen?
War es das? Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Stirn.


»Warum
arbeitest du nicht was, Charlie? Kumpel von mir hat eine Lagerhalle. Wenn du
willst, ruf ich ihn an. Netter Bursche, und die Bezahlung ist...«


»Ja klar,
sicher, Arbeit«, sprudelte es aus mir heraus. »Warum nicht einfach eine Arbeit
annehmen und meine Seele an den Meistbietenden verhökern, dann ist jeder
zufrieden. Wenn du mich fragst, wirft es ein verdammt armseliges Licht auf
unsere so genannte Gesellschaft, dass ein Mann heutzutage nur überleben kann,
wenn er seine Ideale, seine Träume, seine
ganze Identität opfern muss...«


»Genau«,
pflichtete Frank mir bei. »Genau so ist es. Wie mein alter Herr immer gesagt
hat: Umsonst ist der Tod.«


»Moment!«
Plötzlich sprang mir eine Anzeige in der Zeitung ins Auge. »Hier!« Ich faltete
die Seite zusammen und hielt sie ihm hin. »Bringt
Ihr Job Sie ins Grab? Warten Sie noch immer auf Ihr Stück vom Kuchen?«


»Wo?«


»Da! Das
Foto mit dem Friedhof und der Torte.«


»Ah ja,
hab's.«


»>Sind
Sie es leid, dass Ihre Freunde Karriere machen und Sie immer noch im alten
Trott stecken? Dublin boomt, jeder kann dabei sein! Wenn Sie Ihr Stück vom
Kuchen wollen ... Sirius
recruitmenTS Irlands Premiumspezialist für IT, Multimedia und E-Business-Lösungen.
Kontaktieren Sie uns jetzt! Warum noch mehr Zeit verschwenden? Rufen Sie uns
an! Die Party steigt jetzt!<« Mit leicht geschwellter Brust nahm ich die Zeitung
herunter. »Na, alter Junge, das wär's dann wohl. Da hast du deine Antwort. Grüß
mir die Lieben vom Broadway, wenn du sie triffst.«


»Tja, aber
das ist doch alles so Computerkram, Charlie, oder nicht?«


»Was?«


»Na ja, IT
und Multimedia und so was.«


»Na und,
wenn schon. Ich bin doch kein Schwachkopf, oder? Ich war auf dem College,
multimediasieren und so, das lerne ich einfach. Außerdem ist das doch bloß
Anzeigenjargon. Das heißt nichts weiter, als das: Die Leute wollen mit diesem
Power-Spirit, mit Unternehmergeist, so einen wie mich. Ich geh da auf jeden
Fall mal hin.«


»Genau,
und wenn's nicht hinhaut, kann ich ja immer noch meinen Kumpel anrufen...«


»Ja, ja,
danke, glaubst du etwa, ich will in so einem dunklen Grab von Lagerhalle
sitzen, während all meine Freunde Karriere machen und Bel in ihren bunten
Theatersphären rumschwebt?« Ich nahm mir ein Dosenbier aus dem Kühlschrank.
»Ich muss endlich an mich selbst denken. Ich kann nicht die besten Jahre meines
Lebens auf anderer Leute Fußboden schlafen.«


»Jawoll,
du brauchst deine eigene Wohnung«, pflichtete Frank mir bei.


»Nur zu
gern würde ich zurückkehren in meine alte Wohnung ... in mein Haus.«
Emphatisch knallte ich die Dose auf den Tisch. »In einer idealen Welt wäre dies
selbstredend keine Frage. Aber Bel wollte ja dieses groteske Theater. Niemand
kann von mir verlangen, dass ich aufhöre, mein eigenes Leben zu leben, dass ich
abwarte, bis dieser Theaterunfug den Bach runtergeht.


Ich muss das Haus hinter mir
lassen und mein eigenes Stück vom Kuchen einfordern. Ich bin jetzt ein Mann,
der auf eigenen Beinen steht. Grüß mir die Lieben vom Broadway.«


»Hast du schon mal gesagt, Charlie.«


»Und das mein ich auch.«


 


Acht 


 


das trinity college, wo ich
kurz die Klingen mit der höheren Bildung gekreuzt hatte, lag genau im Herzen
Dublins, und da ich dort die meiste Zeit damit verbracht hatte, mich vor den
Vorlesungen zu drücken, um mit Hoyland Krocket zu spielen oder in den Straßen
zu flanieren, kannte ich mich in der Innenstadt ziemlich gut aus. Die Gegend
war wie ein alter Schuh - behaglich und etwas schäbig in der es hauptsächlich
kleine, schmuddelige Esslokale gab, drittklassige Kaufhäuser und schmierige
Pubs, die von schrundigen alten Männern frequentiert wurden. Damals hatte meinesgleichen
nur darüber geredet, wohin man nach dem Abschluss emigrieren würde. Dublin war
in jenen Tagen nicht die Art von Aufenthaltsort, wo man hängen zu bleiben
gedachte, nicht, wenn man auch nur etwas Elan oder Ehrgeiz hatte. Ich sage »in
jenen Tagen«, obwohl das erst ein halbes Dutzend Jahre zurücklag. In der
Sekunde, als ich aus dem Bus stieg, war klar, dass sich alles verändert hatte.


Frank
hatte Recht gehabt. Wohin man auch schaute, überall wurde aufgegraben,
umgebaut, abgerissen. Die baufälligen Läden und Gaststuben waren verschwunden;
an ihrer Stelle standen extravagante Cafés, Designerläden, die minimalistische
Möbel aus Chrom, Couturiers, die den allerletzten Schrei aus Paris oder London
feilboten. Schilder mit der Aufschrift »Aushilfe gesucht« hingen in jedem
Fenster; in den Straßen wimmelte es von Menschen und hupenden Autos. Die Luft
knisterte vor Geld und Energie. Ich kam mir vor, als stünde ich in den Kulissen
eines Theaters.


Alle
hechelten hin und her, um ihre Positionen einzunehmen; Dekorationen wurden auf
die Bühne und von der Bühne gekarrt. Ein Musical wurde aufgeführt oder eine von
diesen alten Ealing-Komödien, in denen ein Schiff auf Grund läuft und seine
Whiskyladung auf den Strand von irgendeinem winzigen schottischen Eiland
wirft, nur dass die Kisten hier keinen Whisky, sondern italienische Anzüge und
Mobiltelefone enthielten, und dass die Einheimischen hier sich nicht voll
laufen ließen, sondern aufgeregt hin und her liefen und Hosen anprobierten und
telefonierten.


Der Himmel
hatte sich aufgeheitert und war betupft mit weißgolden leuchtenden
Impasto-Wolken. Die schräge Oktobersonne ließ alles wie frisch gestanzt
aussehen. Als ich auf der O'Connell Bridge stand und den Stadtplan studierte,
den Fluss unter mir, umgeben von verschiedenartigen Lichtern und Geräuschen, gepiekst
von Regenschirmen, Schultaschen, Zeitungen, Palmtops, kam mir das alles
ziemlich wundersam vor. Dann stieß mich jemand an, die Karte fiel mir aus der
Hand, und ich ließ mich von der Menge davontragen. Wir wogten die College Green
hinauf, wurden an jeder Einmündung mit weiterem Menschenzufluss gespeist, und
es wäre ein Leichtes gewesen, sich einzureden, dass hier nicht zufällig
zusammengetroffene Körper zufällig in die gleiche Richtung gingen, sondern dass
man als Teil einer Masse, einer Bewegung großen
Taten entgegenstrebte. Ich war so fasziniert davon, dass ich fast an Vuk
vorbeigelaufen wäre, der in einer Schlange unscheinbarer Ausländer an einer
Gitterbarriere lümmelte. Er winkte mir freudig zu, und ich blieb stehen,
begrüßte ihn und fragte, was er hier mache. »Warten auf ... äh ...«, sagte Vuk.
Ich sage Vuk, obwohl ich nicht beschwören könnte, dass es nicht vielleicht doch
Zoran gewesen war. Anscheinend fielen ihm die passenden Worte nicht ein. Er deutete
mit den Händen ein Viereck an und sagte: »Warten auf ... Papier.«


»Wirklich?«
Da standen noch etwa eine Million Menschen vor ihm, und die Schlange schien
sich keinen Millimeter zu bewegen.


Ich sagte
ihm, dass an dem Zeitungskiosk ein Stück weiter sicher nicht so viel los sei,
aber er schien mich nicht zu verstehen. Vielleicht erinnerte ihn das an zu
Hause, an die langen Schlangen, wenn sie um Lebensmittel anstanden. Ich hätte
nach Mirela fragen sollen, aber ich wollte mich nicht weiter aufhalten, außerdem
zog ich es vor, sollte sie inzwischen Harry küssen, nichts davon zu hören.
Hastig empfahl ich mich und setzte meinen Weg Richtung Merrion Square fort.


Sirius
Recruitment hatte seine Büros in einem ehrwürdigen grauen Gebäude mit getönten
Glastüren, in denen ich noch einmal kurz mein Aussehen überprüfte. Ich muss
vorausschicken, dass meine Garderobe für den Anlass nicht optimal war. Das
Dinnerjacket war etwas stockfleckig, die Weste ein Hauch zu grell. Da meine
übrigen Anzüge jedoch unter den Gästen des Coachman verteilt worden waren,
hatte ich keine andere Wahl. Insgeheim hielt ich mein Äußeres für recht
verwegen, Die-Mumie-erobert-Manhattanmäßig, auch wenn
Frank gemeint hatte, ich sehe aus wie Frankensteins Butler, und Droyd nur ein
Wort gesagt hatte - Schwuchtel. Schon bald würden sie erkennen, dass der Mangel
an Eleganz durch Power-Spirit mehr als wettgemacht wurde.


Ich betrat
einen großzügigen, von kühl silbrigem Licht durchfluteteten Empfangsraum. Das
zarte Bimmeln eines funkelnden Glockenspiels erfüllte die Luft, frisch
geschnittener Spanischer Flieder schmückte den Raum. Eine Wand war bedeckt mit
Fotos, die das Sirius-Recruitment-Team mit zufriedenen Kunden zeigte oder
ausgelassen nach einem Tag harter Arbeit. Alle lächelten und herzten sich. Angesichts
der Schrecken meines momentanen Lebens machte mich all diese Heiterkeit
ziemlich sprachlos. Wie der Mann, der zufällig durch die Hintertür in den
Himmel stolpert, stand ich ein paar Sekunden einfach nur da und gaffte. Dann
sprach mich eine Stimme an, eine Stimme von unbeschreiblichem Wohlklang.


»Hallo«,
sagte die Stimme.


Ich drehte
mich um. Hinter einem Schreibtisch saß eine wunderschöne Empfangsdame.
»Ha-hallo«, stammelte ich. Sie war eine exquisite, elfenhafte Erscheinung mit
lohfarbenem Teint, und ihr winziges goldenes Headset war von ausnehmender
Eleganz.


»Sie sehen
aus, als hätten Sie sich verirrt«, sagte sie neckisch.


»Nein,
nein«, sagte ich und hielt inne. Zum ersten Mal seit der Explosion meines Turms
wurde mir klar, dass ich in der Tat umherirrte. »Das heißt, ja«, sagte ich.
»Ich meine, ich suche Arbeit.«


»Dann sind
Sie hier genau richtig«, sagte sie lachend. »Füllen Sie dieses Formular auf,
Gemma hat dann gleich Zeit für Sie. Gemma ist unser Boss. Aber keine Angst, sie
ist ein Goldstück.«


Ich nahm
auf einer langen Plüschcouch Platz und machte mich an die Arbeit. Das Formular
stellte mich vor keine großen Probleme, da ich mehrere Seiten (bisherige
berufliche Erfahrungen, Sprachen, weitere Kenntnisse und Fähigkeiten,
langfristige Pläne und Ziele) gleich überspringen konnte. Ich war bald fertig
und konnte meine Aufmerksamkeit wieder den Fotos an der Wand widmen; im Geiste
sah ich mich während eines Betriebsausflugs zur Gokart-Bahn neben der
wunderschönen Empfangsdame stehen oder bei jemandes dreißigstem Geburstag, wo
ich sie mit Silly String vollschäumte...


»Charles?«


Blitzartig
wachte ich auf. Am Ende des geschwungenen Schreibtischs stand eine Frau - eine
groß gewachsene, königliche Frau mit feinen Krähenfüßen. »Gemma!« Ich sprang
auf, um ihr die Hand zu schütteln.


»Kommen
Sie, mein Schreibtisch steht dahinten«, sagte sie lachend.


Wir
schlängelten uns durch eine Art Großraumlabyrinth aus Topfpflanzen,
Wasserspendern und Espressomaschinen. Überall saßen Leute, die mit gelassener
Befriedigung telefonierten oder an ihren Computern arbeiteten. Gemmas Platz
befand sich ganz hinten vor einem breiten Fenster, durch das man auf einen
akkurat manikürten viktorianischen Gewürzgarten blickte.


»Als
Erstes, Charles«, sagte sie und deutete auf einen Stuhl, »möchte ich mich für
Ihren Besuch bedanken.«


»Das ist
schon okay«, sagte ich. Die Stellwände um ihren Schreibtisch waren ebenfalls
mit Fotos bepflastert: die Sirius-Bande beim Rodeo, auf dem Empire State
Building, bei einer Aufführung von Cats.


»Bevor wir
über Sie reden«, sagte Gemma, »möchte ich Ihnen ein bisschen über unsere
Agentur erzählen und kann Sie hoffentlich davon überzeugen, dass es die
richtige Entscheidung von Ihnen war, hierher zu kommen.« Meine Verbände
schienen sie nicht im Mindesten zu stören. Es war, als wäre sie fähig, einfach
durch sie hindurchzuschauen und nur den Mann darunter wahrzunehmen. »Warum
Sirius? Nun, wie Sie wissen, erlebt Irland derzeit ein in der Geschichte des
Landes nie dagewesenes Wachstum. Tatsächlich beneidet uns ganz Europa um unsere
Wirtschaft.«


Es sei
denn, fiel mir plötzlich ein, dass ihr die Verbände sogar gefielen. Eine
Möglichkeit, die nicht vollkommen auszuschließen war...


»Aber was
ist der Grund für dieses Wachstum? Die Antwort ist einfach: Sie sind der Grund!«


»Ich?«,
sagte ich.


»Ja«,
sagte sie nickend. »Sie und andere junge Hochschulabsolventen. Es ist Irlands
Potenzial an bestens ausgebildeten und extrem motivierten jungen
Arbeitskräften, das uns für investitionswillige Unternehmen aus dem Ausland so
attraktiv macht. Die Revolution auf dem Gebiet der Informationstechnologie
ermöglicht Dinge, die uns noch vor wenigen Jahren wie Science-Fiction
vorgekommen wären. Und wir in Irland haben es geschafft, uns an die Spitze
dieser bahnbrechenden Technologie zu setzen. Darf ich Ihnen einen Mokkachino
anbieten, Charles?«


»Ja,
bitte, Gemma.«


»Wir bei
Sirius wissen genau«, fuhr sie fort, während sie zu dem glänzenden Chromapparat
in der Ecke ging, »dass unsere Angestellten - wir nennen sie Partner - zu den
besten der Welt gehören. Und deshalb waren Bryan und ich...« - sie zeigte auf
eins der Fotos, das vor dem ehrwürdigen grauen Gebäude aufgenommen worden war:
Bryan mit Gemma im Arm auf der Motorhaube eines goldenen Saab - »... als wir
Mitte der Neunziger dieses Unternehmen gegründet haben, von Anfang an
entschlossen, dass wir keiner von diesen spießigen Läden sein wollten, die ihre
Zeitarbeiter für einen Tag nach Timbuktu schicken, damit sie da Briefumschläge
lecken.« Gekonnt hantierte sie mit Hebeln und Knöpfen und schäumte mit heißen
Wasserdampf die Milch auf. »Wir betrachten unsere Partner nicht als Roboter,
die man in der Gegend herumscheucht, sondern als kreative, begabte Individuen.«
Sie reichte mir eine Tasse und nahm mir gegenüber Platz. »Wir haben alle Arten
von Kunden. Sirius-Partner entwerfen eine Website für ein irisches
Start-up-Unternehmen oder arbeiten an E-Business-Lösungen für die irische
Niederlassung eines multinationalen Konzerns. Sie entwickeln einen 3D-Simulator
für eine Ölbohrfirma oder schneidern passgenaue Software für eine Topagentur
aus dem Bereich Arbeitsvermittlung.«


Wir
lachten beide, obwohl ich mir nicht sicher war, wovon sie überhaupt redete.
»Eins kann ich Ihnen versichern, Charles. Sie werden sich bei uns nie
langweilen. Wir wollen, dass Sie Ihre Talente bis zum Limit weiterentwickeln -
das wirft erstens ein gutes Licht auf uns, und
zweitens verdienen wir dann alle mehr
Geld.«


Wir
lachten wieder. »Aber jetzt mal ernsthaft«, sagte sie und rutschte etwas auf
ihrem Stuhl vor. »Was ich sagen will, ist Folgendes ... Ohne Sie gibt es keine
Agentur namens Sirius Recruitment. Obwohl ich der Chef dieses Unternehmens bin,
sage ich doch immer wieder: Ich arbeite
für Sie.« Gemma nippte an ihrem Mokkachino
und leckte sich den Schaum von den Lippen. Ich stellte mir vor, dass ich eine
Affäre mit Gemma hatte und Bryan hemmungslos weinend in seinem Saab kauerte.
»Manche Leute glauben, dass man so kein Geschäft führen kann. Sie sagen, wir
sind naiv, wir hängen einer Utopie nach. Aber wir sagen, die
Zukunft ist Utopie. Und unser Geschäft ist es,
die Zukunft zu bauen. Die Veränderungen, die wir überall in dieser Stadt sehen,
die neuen Autos, die neuen Hotels, die Restaurants und Sushi-Bars, sie schulden
ihre Existenz der Revolution der Technologie - Leuten wie Ihnen und mir. Wir
prophezeien, dass bald alle so arbeiten wie wir.«


Sie warf
ihr glattes schwarzes Haar zurück und faltete die Hände. »Genug jetzt der
Eigenwerbung. Verraten Sie mir eins, Charles, warum sind Sie ausgerechnet zu
uns gekommen?«


»Bitte?«


»Warum
haben Sie sich für Sirius Recruitment entschieden?«


»Oh.« Ich
hatte gerade darüber nachgegrübelt, was ich tun würde, wenn die wunderschöne
Empfangsdame das zwischen mir und Gemma herausfände - verdammt kompliziert. »Na
ja, hauptsächlich wegen dem, was in Ihrer Anzeige steht. Das mit dem Trott, in
dem man drinsteckt und so. Ich hab die Schnauze gestrichen voll.«


Sie nickte
aufmunternd und bedeutete mir, dass ich fortfahren solle.


»Na ja,
ich meine, Tatsache ist...«, sagte ich. »Tatsache ist...«


Tatsache
war, dass ich mir nicht sicher war, wie viel ich ihr erzählen sollte. Doch
dann blickte ich in ihre kühlen grauen Augen, und plötzlich sprudelte alles aus
mir heraus: Mrs Ps blinde Passagiere, Bels Theatergruppe, dass Mutter Fremde
in mein Zimmer lässt, Boyd und die Stewardessen, dass ich bei Frank wohnte.
»Und Frank ist ja nur die halbe Geschichte«, sagte ich. »Dieser andere
Bursche, Droyd, das ist erst was. Gestern, zum Beispiel, da hat er im Ofen seine
Sachen getrocknet, obwohl ich ihn freiheraus gebeten hatte, es nicht zu tun.
Und jetzt riecht die ganze Wohnung nach Socken. Absolut unerträglich. Wenn ich
nicht was Eigenes finde, weiß ich nicht, was ich tue. Ich hab schon einen
Nesselausschlag. Sie sehen, es ist wirklich wichtig, dass ich sofort mein Stück
vom Kuchen bekomme.«


Gemma
bedachte das schweigend. Dann sagte sie langsam: »Das sind alles sehr gute
Gründe, Charles. Weil man seine Arbeit nicht von seinem Privatleben trennen
kann, hab ich Recht? Wie kann man erwarten, dass jemand seine persönlichen
Gaben und Neigungen ausschöpft, wenn er bei Fremden auf dem Boden schlafen
muss?«


»Das frage
ich mich auch«, sagte ich.


»Keine
Panik, das ist jetzt das Wichtigste«, sagte Gemma. »Bei uns betteln buchstäblich
tausende von Unternehmen um intelligente junge Computerfachleute wie Sie. Wir
müssen lediglich Ihren Werdegang mit einem passenden Geschäftsprofil zur
Deckung bringen. Verschwenden wir also keine Zeit mehr, sondern ...« Sie
klappte das Formular auf und klappte es mit besorgtem Gesichtsausdruck gleich
wieder zu. »Sie hatten nicht zufällig übersehen, Charles, dass dieses Formular
vier Seiten umfasst?«


»Nein«,
sagte ich.


»Mir fällt
auf, dass Sie eine Menge Rubriken ausgelassen haben.«


»Das
meiste brauchte mich nicht zu kümmern«, erläuterte ich.


»Oh«,
sagte Gemma. »Gut. Es gibt ja auch wirklich keinen Grund, warum Sie diese
langweiligen Formulare ausfüllen sollten, wir können das ja auch so ... Okay,
hier steht, dass Ihr Hauptfach auf dem College Theologie war.« Sie schaute
auf. »Das war doch sicher faszinierend!«


»Ja«,
sagte ich zögernd. »Eigentlich war das Vaters Idee. Theologie war das einzige
Fach im Trinity College, wo sie mich genommen haben, und der Plan war, dass
ich zwei Jahre Theologie mache und sie mich dann vielleicht zu Jura
überwechseln lassen.«


»Jura,
aha, verstehe. Und dann...«


»Dann ist
Vater gestorben.«


»Oh.«
Gemma schreckte ganz kurz zurück. »Das tut mir furchtbar Leid...«


»Ist schon
gut«, beruhigte ich sie. »Aber mit Jura war erst mal Schluss.«


»Ja«,
sagte Gemma und nickte ernst. »Stattdessen haben Sie dann...«


»Das
College verlassen, ja. Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas Zeit zum Nachdenken
brauchte.«


»Okay,
gut, und dann...«


»Tja, das
führt uns dann eigentlich direkt bis zum heutigen Tag«, sagte ich.


»Oh«,
sagte Gemma. »Oh.« Sie senkte den Blick, als wollte sie die leeren Seiten des
Bewerbungsformulars noch mal ganz genau durchsehen. »Dann haben Sie also
seitdem ... äh ... gedacht?«


»Ach,
wissen Sie, ich hab mal dies gemacht, mal das, nichts Bestimmtes.« Ich nippte
gedankenvoll an meinem Mokkachino. »Komisch, wie die Zeit einfach so vergebt, stimmt's
nicht?«


»Ja, ja«,
sagte Gemma mit feierlicher Stimme, bildete mit den Fingern ein spitzes Dreieck
und drückte sich damit links und rechts gegen die Nase. »Um ehrlich zu sein,
Charles, ich frage mich, was das alles mit Ihrer Karriere auf dem Feld der
Informationstechnologie zu tun hat.«


»Mmm«,
sagte ich schlicht und strich mir übers Kinn.


»Vielleicht
erzählen Sie mir einfach, wo genau auf diesem Gebiet Ihre Interessen liegen?«


Ich
glaubte, in ihrem Tonfall den Hauch von irgendetwas bemerkt zu haben. Ich
konnte nicht sagen, was es war, aber ich bekam allmählich das undefinierbare
Gefühl, dass ich bei einem wichtigen Punkt Mist gebaut hatte. Plötzlich fiel
mir der Bankangestellte ein, der durch Vaters launische Kreditstruktur in seinem
Systemvertrauen nachhaltig erschüttert worden war. Eine ähnliche Reaktion bei
Gemma wollte ich vermeiden.


»Nun«,
sagte ich langsam. »Tatsache ist, dass die Informations-Technologie
heutzutage unentbehrlich ist. Sie ist allgegenwärtig. Weil, ich meine,
jeder braucht Information, stimmt's, oder wie würden wir sonst was wissen?
Wohin man auch geht, überall ist... ist
Information.« Ich warf einen verstohlenen
Blick auf Gemma. Sie kaute auf einem Kugelschreiber. War das ein gutes
oder ein schlechtes Zeichen? »Und mit der Technologie«, fuhr ich fort, »ist es
doch genau das Gleiche. Überall Technologie, sie macht alles schneller ...
und...« Einen Augenblick lang hakte es, aber dann hatte ich einen Geistesblitz.
»Und wenn man genau drüber nachdenkt, wie kämen wir überhaupt an
Informationen, wenn nicht durch Technologie? Andersrum genauso, wie könnten wir
mehr über Technologie erfahren als mit ... äh ... Informationen?«


»Gut«,
sagte Gemma undurchsichtig, als ich fertig war. »Gut.« Sie nahm das
Bewerbungsformular noch mal zur Hand. »Für meine Unterlagen, Charles, muss ich
noch etwas wissen. Also, wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich Ihnen gern
eine Liste mit Computersprachen und Anwendungen vorlesen, und wenn Sie schon
mal mit einer von denen gearbeitet haben oder damit vertraut sind oder sie
Ihnen schon mal untergekommen ist, egal wie, dann antworten Sie einfach mit
>Ja<, okay?«


»Okay.«


»Quark«,
sagte sie. »Was?«, sagte ich.


»Word«,
sagte sie. Ich begriff, dass sie angefangen hatte, die Liste vorzulesen.
»Excel, Powerpoint...«


Es war
eine lange Liste, und gelegentlich hob sie den Kopf, um sich zu vergewissern,
dass ich noch da war. Während sie las, stieg mir die Schamesröte ins Gesicht.
So viele Sprachen, so viele Anwendungen! Wie war es nur möglich, dass ich
nicht mal einer mächtig war? Sie las und las - »vom ... Basic Basic ...
Advanced Basic Basic...«-, und ich konnte nichts als dasitzen und den bedeutungslosen
Worten lauschen wie dem Vortrag eines schauerlichen futuristischen Gedichts.


Schließlich
war es vorbei. Gemma schaute mich scharf an. Ich räusperte mich und rückte
unnötigerweise meine Krawatte zurecht. »Charles«, sagte sie. »Möglich, dass
ich vorschnell urteile, aber kann es sein, dass sich Ihre Multimediakenntnisse
etwa auf dem Level Ihrer IT-Kenntnisse bewegen?«


Ich nickte
einfältig und fragte mich, ob jetzt der richtige Zeitpunkt war, meinen
Power-Spirit zur Sprache zu bringen.


»Kurz
gesagt, Charles.« Gemma stand ziemlich abrupt auf und schaute hinaus in den
Gewürzgarten. »Ich tue Ihnen wohl nicht unrecht, wenn ich sage, dass Sie noch
nie für Ihren Lebensunterhalt gearbeitet haben. Ist das korrekt?«


»Nun ja,
nicht direkt«, gab ich zu. Mir fiel gerade ein, dass ich eine ganze Reihe von
Jahren Vaters Pfauen betreut hatte. Allerdings war ich mir nicht sicher, ob
diese Art Erfahrung von Relevanz war, zumal die meisten der Pfauen in meiner
Obhut gestorben waren. Ich beschloss also, sie erst gar nicht zu erwähnen.


»Interessen?«,
fragte Gemma. »Hobbys?«


»Ich
schaue mir gern alte Filme an«, sagte ich. »So um Mittag rum kommt meistens ein
guter.«


»Sicher.«
Gemma klackerte mit ihren Fingernägeln auf das schiefergraue Furnier der
Schreibtischplatte. »Ich brauche etwas Proaktiveres als das, Charles. Sie
müssen mir da schon ein bisschen helfen. Was genau ... Erzählen Sie mir, was
genau Sie sein wollen.«


»Sein...
?« Ich hatte eigentlich nie irgendetwas Spezielles sein wollen -
nicht wie Bel, zum Beispiel, die Schauspielerin sein wollte, seit sie zwölf
war, und vor dieser Zeit umfängliche Vorbereitungen für den Tag getroffen
hatte, an dem sie Zarin würde.


»Anders
gefragt: Wo sehen Sie sich heute in fünf Jahren?«


Ich tippte
mir mit dem Zeigefinger gegen die Unterlippe. Eine unwiderstehliche Frage. Fünf
Jahre! Ich sah mich in der Zukunft als jemanden, der die Verworrenheit dieser
komplexen Welt gemeistert hat, und ich sah das annehmliche Drum und Dran, das
mein erfolgreiches Leben mit sich brachte. Ich sah mich in einer prachtvollen
Luxuswohnung mit Art-deco-Drucken und verspiegelten Decken und automatischen
Fenstern mit Blick über die ganze Stadt. Und dort saß ich dann an meinem
Computer und tippte mit leichter Hand E-Business-Lösungen. Ich stellte mir die
eleganten Bars vor, wo ich mit meinen neuen Freunden Gimlets trank, und wie wir
am Wochenende auf die Gokart-Bahn gingen oder ins Theater, um uns Cats anzuschauen.
Ich sah ausgeruht und zufrieden aus. Für alles war gesorgt; das Leben war schön.
Aber dann dachte ich, fünf Jahre? Wie würde
es wohl in fünf Jahren in Amaurot aussehen? Und sofort löste sich das Paralleluniversum
meiner erfolgreichen Karriere in Luft auf, und ich sah mich wieder in einer
Hausjacke durch den Obstgarten schlendern und mit einem kräftigen Knüppel die
Brennnesseln wegschlagen; ich sah Bel, die mit einem dicken Manuskript in der
Hand auf dem Rasen hin und her geht und den Text für das nächste Vorsprechen
vor sich hinmurmelt; ich sah Mrs P, die mit einer Karaffe Limonade in der Tür
steht; und ich sah Mutter und Mirela und all die anderen, die einfach da sind
und keinen Gedanken daran verschwenden, wie oder warum oder... »Charles?«



»Ja?« Ich
schaute Gemma verwirrt an. »Ah ja, richtig, fünf Jahre. Na ja, irgendwo halt,
nirgendwo speziell.«


Gemma
seufzte. »Charles, so geht das nicht. Wie soll ich etwas für Sie finden, wenn
Sie keine Vorstellung davon haben, wohin Sie überhaupt wollen? Der Arbeitgeber
von heute will Engagement. Er will sicher sein, dass Sie seine Träume und
Ziele teilen. Weil das nämlich die Wurzel dieses Booms ist, Charles. Es geht
nicht nur um amerikanisches Risikokapital und die drastisch reduzierten
Unternehmenssteuern, die wir hier in Irland haben. Es geht darum, dass sich
junge, begabte Menschen zusammentun, um einen Traum zu leben. Verstehen Sie,
Charles? Einen Traum! Es reicht nicht, dass einer von der Straße reinkommt und
sein Stück vom Kuchen will, er muss auch wissen, was der Kuchen überhaupt ist,
Charles. Was ich meine ... wollen Sie den Kuchen überhaupt?«


»Nun ja,
ich will essen«, sagte ich erregt. »Und ich würde auch ganz gern wieder in
einem Bett schlafen...«


»Natürlich
wollen Sie das!«, sagte Gemma. »Natürlich wollen Sie eine schöne Wohnung und
ein großes Auto. Wer will das nicht? Aber ihr künftiger Arbeitgeber erwartet
mehr als das. Und wenn ich ihm das hier faxe...« - sie hielt das
Bewerbungsformular hoch - »... dann, fürchte ich, wird er darin nicht die
talentierte, visionäre Persönlichkeit sehen, die Sie ja sind, wie ich weiß, sondern
jemanden, dessen Leben vor drei Jahren einfach stehen geblieben ist.«


Ich wurde
bleich. Stehen geblieben? Wie konnte sie so etwas behaupten,
wo doch so viel passiert war? Bels Collegezeit, der nicht aufzuhaltende Strom
ihrer Männer, meine Bemühungen, die Vornehmheit der Renaissance wieder aufleben
zu lassen, Mutters Zusammenbruch, Mrs Ps Zusammenbruch, Vaters Tod und all das
Wehklagen bei der grauenvollen Beerdigung...


»Okay«,
sagte Gemma aufgekratzt und klopfte sich mit den Händen auf die Schenkel. »Ich
möchte mich nochmals für Ihren Besuch bedanken, Charles. Dies ist kein
endgültiger Abschied, da bin ich mir ganz sicher. Wir sehen uns wieder, wenn
Sie sich darüber klar geworden sind, was Sie wollen.« Die Fotos auf dem
schwarzen Brett schienen einen Stich ins Melancholische angenommen zu haben,
als hätten die Personen darauf mir alle den Rücken zugekehrt. »Da draußen gibt
es einen Platz für Sie, Sie müssen ihn nur wirklich wollen.«


»Was?«,
sagte ich benommen. »Oh...« Erst jetzt sah ich die Hand, die sie mir
entgegenstreckte. Ich schüttelte sie schlapp und stand auf.


»Bis bald«, sagte sie und deutete
zur Tür. »Bis bald«, sagte ich.


»Bis
bald«, sagte die wunderschöne Empfangsdame, als ich den Vorraum durchquerte.
Der Duft des Spanischen Flieders begleitete mich noch ein kleines Stück die
Straße hinunter.


Die Stadt
kam mir nun ziemlich verändert vor. Die Sonne war verschwunden, und ein
stahlgrauer Himmel hing drohend über den Straßen. Überall ächzten Kräne,
schnauften Bohrmaschinen, vibrierten Presslufthämmer. Der Lärm war
ohrenbetäubend, und mit jedem Schritt wurde er unerträglicher - das Dröhnen,
das Gedränge, die endlose Parade fremder Gesichter, von denen mich jedes
einzelne für den Bruchteil einer Sekunde fragend anschaute, bevor es wieder mit
der formlosen Menschenmenge verschmolz.


Als ich
durch die Claire Street ging, sah ich eine Busladung älterer Amerikaner, die
Regenoveralls trugen, die wie Weltraumanzüge aussahen, und die in einer Meute
teiggesichtiger Schulkinder festsaßen. Um das Hindernis zu umgehen, bog ich
durch das Tor am Lincoln Place in meine ehemalige Alma Mater ein. Noch in
derselben Sekunde bereute ich es, denn nicht mal das Trinity College war von
den Verwüstungen des neuen Zeitalters verschont geblieben. Sandstrahlgeräte
attackierten das Museum Building, und am Westrand des Campus wuchs ein wahres
Golgatha von Bibliothek in die Höhe. Leicht gereizt steuerte ich einen
abgeschiedenen Winkel des Cricketgeländes an, wo in einem kleinen Gehölz Patsy
und ich in einer trunkenen, schändlichen Nacht dem Vollzug unserer oder,
genauer, meiner Liebe am nächsten gekommen waren. Doch das Wäldchen war von
einem Lattenzaun umgeben, hinter dem ein gieriger Bulldozer zu hören war. Es
war deprimierend. Ich wunderte mich über diese Hochglanzmenschen, die das alles
nicht zu kümmern schien, die fröhlich mitten durch die Ödnis marschierten, als
wären sie erst gestern geboren worden.


Trübsinnigen
Gedanken nachhängend, ging ich über den New Square, als jemand meinen Namen
rief. Ich drehte mich um und sah einen schwabbeligen Büromenschen in einem
billigen blauen Anzug. Er stand, die Hände in den Hosentaschen, in der Auffahrt
zum Arts Building, wo sich traditionell Trinitys Highsociety versammelte, um
zu kritikastern, zu flirten und zahllose Zigaretten zu rauchen. Erst glaubte
ich, einem Geist gegenüberzustehen oder einer Schattengestalt aus meiner
Erinnerung.


»Du bist
es tatsächlich«, sagte er. »Hab mir gleich gedacht, das kenn ich doch...« Er
klopfte sich an die Brust, und ich schaute nach unten und sah den
Taschentuchzipfel mit dem Monogramm, der aus meiner Brusttasche lugte.


»Hoyland
Maffey«, sagte ich. »O Mann...«


»Zeit lang
her, was?«, sagte Hoyland.


»Kann man
wohl sagen«, sagte ich. Danach wusste ich nicht mehr, was ich sagen sollte, und
er offensichtlich auch nicht. Ein paar Sekunden lang standen wir verlegen da
und fragten uns beide, ob wir diese Unterhaltung fortsetzen wollten.


»Komisch,
dass ich dir gerade hier über den Weg laufe«, sagte er und deutete auf die
Bäume und die Gebäude. »Was machst du hier, in alten Erinnerungen schwelgen?«


»Tja, das
wird's wohl sein«, sagte ich. Sein Rettungsring war merklich angeschwollen,
gleichzeitig sah er irgendwie geschrumpft aus, nicht so hoylandmäßig wie
früher. Ohne Zweifel dachte er das Gleiche über mich; ich sah, dass er
verstohlen meinen Kopfverband musterte und sich fragte, ob er mich darauf ansprechen
sollte oder nicht. Er tat es nicht, und die Stille erreichte ein peinliches
Stadium. »Tja!«, sagte er bestimmt.


»Tja!«,
sagte ich, lachte verlegen und wollte mich wieder auf den Weg machen, als er
mit Nachdruck hinzufügte: »Charles?


»Ja?«


Sein Blick
streifte kurz den im Rokokostil erbauten Campanile. »Gerade fällt mir ein ...
Hast du eigentlich die Pfauen noch?«


Ich
errötete und antwortete nicht sofort. Doch dann fiel mir unser alter Runninggag
wieder ein. Und sofort war auch die Erinnerung an die Krocketpartien, an das
Flanieren durch die Straßen, an die Leidenschaft unseres vergangenen Lebens
wieder da. »Die habe ich tatsächlich noch«, sagte ich. »Und du? Hattest du
nicht irgendwelche Meeresvögel? Seidenreiher, oder? Egretta
garzetta, stimmt's?«


Hoyland
stand ein paar Sekunden regungslos da und schaute in die Ferne. »Egrets«, summte er
vor sich. »Egrets, l've had a few. But then again, too few to
mention...«


Studenten
schauten geringschätzig zu uns herüber, als wir in brüllendes Gelächter
ausbrachen und unser geheimes Handschlagritual vollzogen. Dann merkte Hoyland
an, dass es Zeit zum Lunch sei, und da außer einem Nachmittag in meinem Slum
nichts weiter auf mich wartete, ließ ich mich zu einem Sandwich einladen.


»Beschissene
neue Zeiten sind das«, sagte Hoyland mit dem Mund voller Krabbensalat und
schaute gallig auf das Gewusel der Buchhaltertypen, die in der langen,
prunkvollen Halle ihr Gourmet-Lunch verzehrten. Wir saßen in einem der neuen
Cafés, einem luftigen Raum mit Holzbalken an der Decke und Wänden, die mit
Postern aus den 192oern bepflastert waren. Ich hatte Hoyland
gerade gefragt, warum er einen so erbärmlichen Anzug trage.


»Eigentlich
dürfte ich gar nicht hier sein«, sagte er. »Ich hatte mich schon aus dem
öffentlichen Leben zurückgezogen. War schon wieder zu Hause, auf heimatlicher
Scholle, hab gedacht, ich feile ein paar Monate an meiner Fliegenfischerei,
anstatt mich hier in die nächste Katastrophe zu stürzen ... weißt schon,
Hythers ... von Mäusen und Menschen, die alte Geschichte. Aber als ich in Kerry
ankomme, tobt da ein ausgewachsener Krieg zwischen meinem alten Herrn und dem
Stadtrat.«


»Ein
Krieg? Übrigens, mit dem Sandwich hast du Recht gehabt...«


»Das ist
der Mozzarella; die importieren den direkt aus Südtirol, mit dem
Hubschrauber.« Er tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. »Also, der
Stadtrat hatte anscheinend still und leise irgendeine heimtückische Bestimmung
erlassen, die es der Kommune erlaubte, überall auf der Landzunge Ferienhäuser
zu bauen. Die Dinger stehen jetzt überall in der Gegend rum. Grässlich, Sardinenbüchsen
für Besserverdiener. Zehn Monate im Jahr stehen die Buden leer, so denken die
sich das, und im Juli fallen dann Horden von Uraltdeutschen ein, die sich im
Dorfladen gegenseitig mit Heil Hitler bebrüllgrüßen. Und aus dem Park soll
jetzt ein Golfplatz werden ... ah, danke, meine Liebe.« Die Kellnerin stellte
unseren Kaffee ab. »Klar, dass mein alter Herr Zustände gekriegt hat. Er hat
so ziemlich jeden Anwalt in ganz Munster engagiert und rennt den ganzen Tag im
Haus rum und brummt was von Dünkirchen. >Am Strand, Hoyland, wir bekämpfen
sie am Strand. < Ich weiß schon gar nicht mehr, wie viele Klagen er laufen
hat. Und die klagen natürlich zurück.« Düster dreinblickend zupfte er an den
Manschetten seines billigen Hemdes herum. »Und solange das so geht, pfeifen wir
auf dem letzten Loch. Die kleine Auszeit, um über das Leben nachzudenken und
wie es damit weitergehen soll, ist erst mal abgeblasen. Der alte Herr hat mich
gleich wieder zurückgeschickt, um für die Kriegsanstrengungen Geld zu beschaffen.
Kriegsanstrengungen - so nennt er das, Charles. Er hört gar nicht zu, wenn ich
ihm sage, dass ich hier selbst kaum genug habe, um Leib und Seele
zusammenzuhalten.« Erschöpft zuckte er mit den Schultern. »So, jetzt kennst du
den Grund für die beklagenswerte Talfahrt meiner Finanzen. Und wie steht's bei
dir?«


Ich atmete
tief durch und gab ihm einen summarischen Abriss meiner Geschichte, beginnend
mit den selbstlosen Bemühungen um den Erhalt von Amaurot bis zu meinem
aktuellen Status als Exilant und den schändlichen Versuchen, eine Arbeit
aufzutun.


Hoyland
war schockiert. »Eine Arbeit? Du?«


»Fürchte
ja.«


»Und was
ist aus dieser italienischen Sache geworden, die du immer durchziehen wolltest,
wie hieß das noch mal, Spirolina... ?«


»Sprezzatura.«


»Richtig,
was ist damit?«


Ich zuckte mit den Achseln.
»Vorerst perdu, alter Junge.«


»Hätte
nicht gedacht, dass ich den Tag mal erlebe, an dem du einen Job brauchst«,
sagte er kopfschüttelnd. »Was ist das nur für eine verfluchte Welt.« Er sah
durch und durch sterbenselend aus.


Ich war
überrascht. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn jemals so am Boden erlebt zu
haben. »Könnte schlimmer sein. Wenigstens kann sich ein Mann heutzutage selbst
durchbringen. Ich meine, was ich so höre, scheint's so was wie einen Boom zu geben...«


»Ha!«, sagte Hoyland.


»Ha?«


»Alles
Schwindel«, sagte er. »Nichts als verdammter Schwindel.«


»Oh.«


»Ich
bestreite ja gar nicht, dass da Leute reich werden. Aber eins kann ich dir
sagen, Hythers: Das sind nicht die Burschen in den Schützengräben, Leute wie du
und ich. Mit rudimentären Kenntnissen in Theologie kommt man heutzutage nicht
weit. Heute heißt es: Computer. Für diese Technologieleute sind wir nur
Drohnen. Abschaum. Die Zeitung von gestern.«


»So schlimmm kann's ja nun auch
nicht sein«, sagte ich.


»Und ob«,
sagte er und wischte mit einem Stück Brot seinen Teller sauber. »Es ist sogar
noch schlimmer. Schau mich an, Hythloday. Schau dir meine Handgelenke an, hier.
Die haben mal ausgesehen wie die von diesen zwölfjährigen russischen Klavierwunderkindern.
Und jetzt? Verschlissen! Eins hab ich mir letzte Woche beim Pingpongspielen
verstaucht. Pingpong, Charles!«


»Ruhig, alter Junge, du spuckst ja
schon.«


»Mir
scheißegal!«, brüllte Hoyland und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Krieg du
erst mal mit, wie's läuft, dann fängst du auch an zu spucken! Den ganzen Tag void und Powerpoint in einen
Scheißcomputer hacken, dann nach Hause in einen Schuhkarton von Wohnung, um
den ganzen Wohnblock Elektrozäune, damit keiner von den Nachbarn aufs
Grundstück kommt, und den ganzen Abend bis zum nächsten Morgen kriegt man
keinen einzigen Menschen zu Gesicht - so kann man doch nicht leben. Früher habe
ich gelebt, ich weiß, dass das kein Leben ist!«


Die
Bürotypen am Nebentisch waren verstummt und warfen uns argwöhnische Blicke zu.


Hoyland
holte tief Luft. »Tut mir Leid«, sagte er. Er fummelte sich eine Zigarette aus
der Schachtel, die vor ihm auf dem Tisch lag, und zündete sie an. Erstaunt
musterte ich seine gepeinigte Miene. Ich kam mir ein bisschen wie vor Dante,
der in irgendeinem Kreis der Hölle zufällig einen seiner alten Bekannten
wiedertrifft.


»So ist
das also mit dem Boom?«, sagte ich. »Ist ja nicht gerade wie bei Scott
Fitzgerald, oder?«


»Ich sag
dir, wie es ist«, sagte er niedergeschlagen. »Du kommst dir vor wie in Rom zu
Caligulas Zeiten. Alle anderen feiern Orgien, und du bist der Volldepp, der
solange das Pferd halten darf.« Er zog heftig an seiner Zigarette. »Das Ganze
kracht irgendwann zusammen«, sagte er düster. »Und übrig bleibt nur, dass alle
mal tonnenweise teuren Käse gegessen haben.«


Es hatte
zu regnen begonnen. Die Bürotypen nebenan schwadronierten lautstark über
irgendeinen Takeover. Hoyland rauchte schweigend seine Zigarette zu Ende.


»Irgendwen
von der alten Truppe gesehen?«, fragte er schließlich. »Pongo, den alten
Penner?«


»Ab und
zu«, sagte ich. »Pongo ist jetzt in London.«


»Glückspilz«,
sagte er und starrte einen Augenblick lang ins Leere. Dann sagte er beiläufig:
»Hab gehört, dass Patsy wieder in der Stadt ist.«


Ich
erklärte den Salzstreuer zum Reitersmann, ließ ihn einmal die Tischkante
entlanghoppeln und sagte dann: »Ach ja?«


»Ja, sie bedient in einem Café.«


»Ach«, sagte ich mit neutraler
Stimme.


»Verdammt,
Hythloday«, sagte Hoyland tonlos. »Wir waren vielleicht Trottel, weißt du das
eigentlich?«


»Was
meinst du?«


»Du weißt,
was ich meine. Dass wir uns nicht wieder zusammengerauft haben. Dass die ganze
Bande auseinander geflogen ist, bloß wegen einem Mädchen.«


Ich blies die Backen auf und stieß
die Luft aus.


»Verdammt, was ist? Sag was dazu!«


»Ach,
Scheiße«, sagte ich gereizt. »Ich weiß nicht. Das ist ja nicht einfach so
passiert, oder? Vielleicht sollte es so sein. Vielleicht war die Bande schon
überm Verfallsdatum, und das war dann nur noch der ... der Katalysator. Ich
meine, Herrgott noch mal, wenn Patsy Ole das Einzige war, was uns
zusammengehalten hat ... gerade Patsy Ole, die war so loyal wie 'ne
Roulettekugel.«


»Und was
jetzt?«, sagte Hoyland bitter. »Verpissen wir uns jetzt alle in unsere einsamen
kleinen Privatwelten? Und das war's dann, das Leben?«


»Weiß
nicht«, sagte ich. »Wir können ja nicht so tun, als wenn nichts passiert wäre,
oder? Ich weiß wirklich nicht.«


Wir verfielen in mürrisches
Schweigen.


»Klar, die
Öffentlichkeit ist die Beschissene bei dem Buy-out«, deklamierte einer der
Businesstypen am Nachbartisch mit Nachdruck. »Aber das passiert eben in einer
Revolution. Man muss begreifen, dass das ein kompletter Paradigmenwechsel in
der Managementkultur ist.«


Hoyland
zupfte die nächste Zigarette aus der Packung, zündete sie aber nicht an.
Zufällig fiel sein Blick auf die Uhr, er fluchte und stand schnell auf. »Ich
muss wieder«, sagte er. »Meine Herren und Meister reagieren unwirsch auf
Unpünktlichkeit. Hat mich gefreut, Hythers. Wir sollten mal wieder auf einen
Brandy gehen. Abends habe ich fast immer Zeit.«


Ich nickte
mechanisch. Plötzlich gingen alle. Sie stauten sich vor der Tür und hantierten
mit ihren Regenschirmen herum. Hoyland griff in die Tasche und gab mir seine
Karte. »Ruf mich an«, sagte er. »Wär doch
idiotisch, wenn alles den Bach runterginge, oder?« Mit der nicht angezündeten
Zigarette zwischen den Lippen blieb er noch einen Augenblick unschlüssig stehen
und schaute verständnislos den nach draußen drängenden Horden hinterher. »Weißt
du«, sagte er abwesend. »Ich muss immer noch an sie denken.« Dann schlug er den
Kragen hoch und ging mit den anderen hinaus auf den Boulevard. Ein paar Minuten
später war das Café fast völlig leer.


Verdammt,
ich hatte vergessen, dass man in dieser Stadt keine zwanzig Meter weit kommt,
ohne einem früheren Bekannten über den Weg zu laufen, der einem die
Vergangenheit wieder aufwärmt. Vielleicht wollten sie deshalb die ganze Gegend
platt machen. Während die Kellnerin von Tisch zu Tisch ging und das schmutzige
Geschirr auf ihr Tablett türmte, tauchten vor mir aus dem Regen die alten
Gesichter auf - wie eine Schauspieltruppe, die nach dem Stück vor den Vorhang
tritt.


Auf Patsy
waren wir alle scharf gewesen, natürlich, auch wenn keiner von uns je behauptet
hatte, sie wirklich gekannt oder verstanden zu haben. Sie war wie der Mond,
der alle Tierkreiszeichen durchwanderte. Reihum schenkte sie jedem von uns ihre
Zuneigung, blieb aber immer unnahbar. Ihre Liebe übte einen rätselhaften
Einfluss aus, den man zwar nicht richtig benennen konnte, aber an ihrer Liebe
zu zweifeln, traute man sich auch nicht. Im Nachhinein ist offensichtlich, dass
sie sich in ihrer eigenen Umlaufbahn ziemlich wohl fühlte. Von da aus konnte
sie amüsiert das von ihr angerichtete Chaos beobachten, die Windstöße und
Stürme und all die anderen anomalen Wetterbilder, die ihr sonderbarer
Magnetismus hervorrief. Aber jeder von uns hatte gehofft, dass er derjenige
sein würde, der sie schließlich zur Erde zurückholte.


Die Chance
für mich war in jenem Frühjahr gekommen. Inmitten farbenprächtiger
Glockenblumen und Vergissmeinnicht, mehr oder weniger buchstäblich, stand sie
eines Tages neben mir. Keine Ahnung, wie sie dahin gekommen war, aber ich
stellte keine Fragen. Wie jeder andere auch verfiel ich augenblicklich ihrem
Zauber.


Ich weiß
nicht mehr genau, was wir zusammen taten oder über was wir redeten. Möglich,
dass wir nichts taten und nichts sagten. Die Zeit an sich schien verzaubert. Es
war ein Abend ohne Anfang und Ende, Hand in Hand trieben wir dahin, wie in
einem wunderschönen Traum. Und wenn sie sich auch nie ganz preisgab und ein
Teil von ihr auch immer irgendwo anders zu sein schien, so nahm ich doch an,
dass das alles nur eine Frage der Zeit sei. In meinen einsamen Stunden lernte
ich wie besessen Yeats auswendig, suchte Erkenntnis, suchte nach der einen
Zeile, die sie mir erschließen würde.


Das
Problem war, dass dieser eine Teil, von dem ich glaubte, er sei immer irgendwie
irgendwo anders, dass der normalerweise ziemlich präzise bei Hoyland Maffey
war. Tatsächlich war Hoyland permanent mit uns zusammen und wurde mit uns Zeuge
dieses spektakulären Frühlings. Mir kam es ziemlich unorthodox vor, dass zwei
Menschen, die sich ihre Liebe schenkten, fast während der ganzen
Schenkungsperiode von einem Dritten begleitet wurden. Schließlich sagte ich das
Patsy.


»Was
meinst du?«


»Ich
meine, dass normalerweise die beiden für sich allein sind.«


»Aber
Hoyland ist doch ein Freund von uns beiden, Charles. Ein Busenfreund. Es ist
nicht fair, ihn außen vor zu lassen, nur weil wir beide so schrecklich
ineinander verliebt sind.«


Die Art,
wie sie Busen sagte, hätte wahrscheinlich schon
gereicht. Aber als sie ohne jede Aufforderung weiterredete und abstritt, dass
da jemals irgendwas zwischen ihr und Hoyland gewesen sei, da waren meine
letzten Zweifel dahin. In diesem Augenblick wusste ich, dass sie Hoyland genau
die gleiche Geschichte über mich erzählte. Ich wusste, dass sie wusste, dass
ich es wusste, und ich wusste, dass Hoyland es auch wusste.


Der
verzauberte Frühling wurde schnell ein vergifteter. Jeder Augenblick war
überschattet von Argwohn und Täuschung. Immer wieder, wenn Patsy und ich in
Amaurot allein in der Bibliothek waren - auf dem Kaminsims brannte demütig
eine Kerze, scheinbar unausweichlich näherten wir uns dem Augenblick der
ekstatischen Vereinigung -, klingelte es an der Haustür, Patsy sprang vom
Billardtisch auf und sagte, als hätten wir gerade eine langweilige Partie Scrabble
gespielt: »Ah, das ist sicher Hoyland.« Und dann stand er da, ein Spiegelbild
meiner selbst mit seinem freudlos verzerrten Gesicht und seinen nervös
umherblickenden Augen. »Hallo, Hythers, hab mir gedacht, ich schau mal eben
vorbei...«


»Ha, ha,
alter Junge, schön dich zu sehen, irgendwas zu trinken?«


Es dauerte
nicht lange, und mein Hass auf Hoyland hatte meine Liebe zu Patsy völlig
verdrängt. Jede Stunde, die wir getrennt waren, quälte mich die Vorstellung,
dass die beiden zusammen waren. Und wenn wir zusammen waren, schwankte ich hin
und her zwischen verzweifelten Versuchen, sie zu beeindrucken, und ebenso
verzweifelten Versuchen, ihre wahren Gefühle zu ergründen. Ich verbrachte
Stunden damit, jedes zarte Schniefen, jedes zweideutige Hüsteln, die Bedeutung
jeder auch nur halb gelupften Augenbraue zu entschlüsseln. Patsy hatte
natürlich gar keine wahren Gefühle. Oder wenn sie welche hatte, dann hatten sie
nichts mit uns beiden zu tun. Aber selbst wenn mir das klar gewesen wäre, hätte
es kaum einen Unterschied gemacht. Wichtiger als alles andere war jetzt, dass
ich meinem früheren Freund die Tour vermasselte.


Schließlich,
so gegen Ende April, spitzte sich die Lage zu. Patsy reiste wegen einer
Semesterarbeit über Raffael und seine Kurtisanen für ein paar Wochen nach Rom.
Ich hatte eine Abschiedsparty auf die Beine gestellt und Hoyland mit seinem
Versuch einer Konkurrenzparty dadurch ausgestochen, dass ich Patsys Lieblingsjazztrio
aus Dublin engagiert hatte. Eine Soiree allererster Güte - hat man mir später
zumindest erzählt. Eine drückend schwüle Nacht, der ein silberner Vollmond
präsidierte. Alle Arten von trunkenheitsbedingten Vergnügungen fanden auf dem
Rasen statt, inklusive eines Striptease (angeblich!) von Bels alter Schulfreundin
Bunty Chopin, die sich erst zufrieden gab, als sie nur noch ein paar
Pfauenfedern in der Hand hielt.


Hoyland
und mir waren die Feierlichkeiten egal. Wir saßen die ganze Nacht in unseren
Sesseln, die in gegenüberliegenden Ecken des Musikzimmers standen, starrten uns
hasserfüllt an und standen nur auf, um Whisky nachzuschenken. Hin und wieder
riss Patsy sich von dem im Garten aufspielenden Trio los, schwirrte herein und
drapierte sich über einen von uns eigens in der Absicht, den Undrapierten im
gegenüberliegenden Sessel in Rage zu versetzen, was unweigerlich gelang.


Um vier
Uhr erreichten Hoyland und ich zeitgleich die Anrichte, auf der die Karaffe
mit dem Whisky stand, und mussten feststellen, dass es nur noch für ein Glas
reichen würde. Wir schauten uns an. Die Festgesellschaft - die Stimmen, die auftrumpfende
Trompete, das Johlen vom Rasen - schien nicht mehr zu existieren. Es gab nur
noch uns beide - festgefahren.


»Bedien
dich«, sagte ich.


»Nein,
nein, nimm du«, erwiderte er.


»Mein
lieber Freund, du bist der Gast.«


»Ist schon
okay, ehrlich, ich hatte sowieso genug.«


»Ach ja,
wirklich?


»Ja,
absolut.«


»Nun ja,
in dem Fall, ich auch.«


»Tja, in dem
Fall würde mich interessieren, was du jetzt zu tun gedenkst.«


»Ich ...
äh...« Der Ball lag in meinem Feld, aber mir fiel absolut nichts ein. Der
Whisky hatte mein Hirn in einen Heißluftofen verwandelt. Das Geflüster um mich
herum hörte sich an wie knisterndes Kaminfeuer. In diesem Augenblick kam Patsy
- »Sophisticated Lady« flötend - durch die Halle auf uns zu, und gleichzeitig
fiel mir auf, wie der Zufall so spielt, dass eins der Mädchen seine Handschuhe
auf dem Klavier hatte liegen lassen. Ich schnappte mir einen davon und warf ihn
Hoyland vor die Füße. Der Raum hielt den Atem an. »Ich fordere dich zum Duell,
das tue ich«, sagte ich.


Hoyland
schaute verdutzt. »Wirklich?«, sagte er.


»Nun
ja...«, sagte ich unsicher. In dieser Sekunde kam Patsy herein und fragte ein
Mädchen, was los sei. »Charles wollte, dass Hoyland sich den letzten Whisky
nimmt, aber Hoyland wollte, dass Charles ihn nimmt, also hat Charles Hoyland
zum Duell gefordert«, sagte das Mädchen.


»Oh«,
sagte Patsy. Sie schien beeindruckt zu sein.


»Ja«,
sagte ich zu Hoyland.


»Gut«,
sagte Hoyland. Er hatte Zeit genug gehabt, sich wieder zu fassen, und polierte
hochnäsig seine Manschettenknöpfe. »Degen oder Pistole?«


»Natürlich
Pistole«, sagte ich und fügte geringschätzig hinzu:


»Degen.«


Die
Vorbereitungen waren schnell erledigt. Jemand holte die antiken Pistolen, die
geladen in Vaters Schreibtisch im Arbeitszimmer lagen - ein Geheimnis, das Bel
und ich eigentlich gar nicht kennen durften. Feierlich wählten wir unsere
Sekundanten aus: Boyd Snooks war meiner, Fluffy Elgin Hoylands. Nachdem er
vergeblich versucht hatte, uns die Sache auszureden, erklärte Pongo sich
bereit, den Schiedsrichter zu machen. Alle anderen, inklusive Patsy, wurden
gebeten, drinnen zu bleiben. Um fünf verließen wir durch die Hintertür das
Haus.


Wir
marschierten durch das hohe Gras zum Pavillon, den das Jazztrio gerade erst
geräumt hatte. Am Himmel zeigte sich ein Hauch Rosa, und in den Zweigen
zwitscherten die ersten Vögel. Fluffy Elgin kicherte in einem fort. Hoyland
stand unter dem Apfelbaum, in den er seinen Blazer gehängt hatte, und schaute
mich verwundert an. Pongos schrille, angespannte Stimme durchschnitt die
Stille des Morgens. »Gentlemen«, sagte er, winkte uns vor dem Pavillon zu sich,
verlangte, dass wir uns die Hände schüttelten, und hielt dann die Mahagonikassette
hoch: »Wählt eure Waffen.«


Die
Pistole war schwer, glänzte matt und hatte einen langen Lauf. Pongo stellte
mich und Hoyland Rücken an Rücken auf. Ich merkte auf einmal, wie kalt es war.
Der Garten leuchtete, ich nahm jede Einzelheit wahr.


»Auf mein
Kommando geht jeder zehn Schritte geradeaus. Dann, wieder auf mein Kommando,
dreht ihr euch um. Wenn ich meinen Hut in die Luft werfe, darf geschossen
werden. Alles verstanden? Gut. Also los. Eins...«


Während
ich mit durchgedrückten Knien steif geradeaus schritt und der Saum meiner
Hosenbeine den Tau aufsaugte, fragte ich mich, was genau ich hier eigentlich
tat. Trotzdem ergab das alles irgendwie einen Sinn für mich, sogar einen
einzigartigen Sinn.


»Zwei ...
drei...«


In diesen
Sekunden passte alles in meinem Leben zusammen. Falls es zum Schlimmsten käme
und ich jetzt sterben würde, dann geschähe es in meinem Garten, im Kreis meiner
Freunde und zu Ehren der Frau, deren wahrhaftiger und ewiger Liebe ich jenseits
jeden Zweifels gewiss war. Was Todesarten anging, kam mir die hier gar nicht so
übel vor.


»Fünf ...
sechs...«


Mist, ich
hatte ganz vergessen, mich von Bel zu verabschieden. Sie war irgendwo
unterwegs, baute irgendwo für eine Vorstellung die Bühnenbeleuchtung auf. War
wahrscheinlich besser so – sie neigte dazu, der Stimmung auf jeder Party den
Garaus zu machen, und ich wage zu behaupten, dass sie Duelle ebenfalls
missbilligte; zudem hegte sie eine starke Abneigung gegen Patsy, die sie immer
das Dalkey Chameleon nannte. Ich merkte mir vor, sie in meine letzten Worte
einzuschließen. »Acht...«, rief Pongo. »Neun...«


Fluffy
Elgins Kichern hatte sich in einen Schluckauf verwandelt, sie musste sich
setzen.


»Zehn ...
O verdammt, Sekunde noch...«


Ein
tappendes Geräusch war zu hören, dann Stille. Die Sekunden verrannen. Ich
stand zitternd da, die kalte Mündung an meine Backe gedrückt. Ich starrte in
einen Pfingstrosenstrauch, registrierte teilnahmslos die Form von Blättern,
glänzenden Stengeln, Blüten. Fluffys Schluckauf klang traurig.


»He,
Boyd«, rief ich, nachdem weitere Sekunden verstrichen waren.


»Ja?«,
antwortete Boyd. Er saß neben Fluffy auf einem Baumstamm und versuchte sie
dazu zu bringen, die Luft anzuhalten. »Was ist los?«


»Weiß
nicht genau«, sagte Boyd. »Pongo ist irgendwohin gelaufen.«


»Was?« Die
Stimme wehte von Hoylands Standort unter den Lärchen herüber.


»Ich
glaube, er holt was aus dem Haus«, sagte Boyd. »Ist sicher gleich wieder da.«
Er fing an, vor sich hin zu summen.


»Ist
verteufelt kalt hier«, merkte ich an.


»Können
wir uns nicht hinsetzen«, wollte Hoyland wissen. »Oder wenigstens umdrehen.«


»Weiß
nicht«, sagte Boyd. »Das kann nur Pongo entscheiden, er ist der
Schiedsrichter.«


Wir
blieben, wo wir waren. Immer mehr Vögel stimmten in das Gezwitscher ein. »Die
Sonne scheint mir genau in die Augen«, jammerte Hoyland. Ein Auto raste die
Straße hinunter.


Meine
Zähne fingen an zu klappern.


»Raaaaaah!«,
kreischte Boyd plötzlich und ließ uns alle zusammenfahren.


»Was, zum
Henker...«


»Ich
wollte nur Fluffy erschrecken«, entschuldigte sich Boyd.


»Huupp ...
huupp ... huupp.« Fluffys Schluckauf war erbarmungswürdig. Sie saß ermattet da
und drehte eine Pfauenfeder zwischen ihren Fingern.


»Das ist
doch lächerlich«, sagte ich und drehte mich um, worauf Hoyland augenblicklich
anfing, in der Gegend herumzuhüpfen, und brüllte, dass ich das Duell wegen
Nichtantretens verloren habe und er der Sieger sei.


»Sei nicht
albern«, sagte ich. »Ich such jetzt Pongo, so kann man doch kein Duell
durchziehen.« Ich warf meine Pistole unter den Apfelbaum und ging Richtung
Haus. Hoyland taperte hinter mir her.


Pongo war
weder in der Küche noch im Speisezimmer. Hoyland schaute dann in die
Bibliothek und ich in den Salon - nichts. Er entpuppte sich weder als einer der
schlummernden Körper im Musikzimmer, noch fand er sich unter den Mesalliancen,
die sich in den Schlafzimmern tummelten.


»Als wenn
er abgehauen wäre«, sagte Hoyland.


»Sehr
merkwürdig«, sagte ich.


»Ich
meine, seine Arbeit hat er bis dahin doch sehr gut gemacht, oder?«, sagte Hoyland.


Und dann,
gerade als wir unsere Suche abblasen wollten, da fanden wir ihn. Fast völlig
zugedeckt von mehreren Mantelschichten, lehnte er an der Rückwand des
Garderobenraums. Sein Gesicht war zu einer sehenswerten Maske erstarrt, die
sowohl Befremden wie auch Verzückung ausdrückte. In seiner Hand klemmte ein
triumphal wirkender Brandy. Wir fragten, was zum Teufel hier vorginge, und er
berichtete mit stockender, fiepsender Stimme, dass er gerade von Patsy Ole
fellationiert worden sei.


Hinter mir
hörte ich Hoylands Pistole auf den Boden aufschlagen.


»Was?«,
wisperte ich.


»Ich
wollte bloß meinen Hut holen«, sagte Pongo.


»Und ...
und...«, stammelte Hoyland. »Und wo ist sie jetzt?«


»Weg«,
sagte Pongo.


»Weg?«


»Ihr
Flugzeug nach Rom geht in einer halben Stunde«, sagte er verträumt. »Das Taxi
hat schon gewartet.«


»Das
gibt's nicht«, sagte ich und ignorierte die Giftstoffe, die in meinem Magen
einen danse macabre vollführten. »Du willst mir
weismachen, dass ... dass du hier drin warst und nur was holen wolltest, und
dann ist sie einfach reingeplatzt und hat dir einen...« Ich sprach nicht
weiter, allein der Gedanke war schon grässlich genug.


»Ja«,
sagte Pongo. »Im Wesentlichen war's so. Dann hat sie ihren Mantel genommen und
ist gegangen.« Gedankenvoll trank er einen Schluck Brandy. »Ein Klasseweib«,
sagte er.


Von
Hoyland vernahm ich ein dumpfes Stöhnen. Gebeugt wie alte Männer standen wir
beide da.


»Und was
ist mit uns?«, hörte ich ihn kraftlos krächzen. »Hat sie nichts über uns
gesagt?«


Pongo
dachte darüber nach. »Ja, richtig, sie hat noch was gesagt ... Salute!«. Dann hob
er das Glas und wünschte uns was.


 


Neun 


 


ich betrachtete
das zufällige treffen
mit Hoyland als Warnung der Götter und versuchte es an jenem Tag mit
keiner weiteren Agentur mehr. Der Regen hatte sich zur Sintflut ausgewachsen,
und als ich wieder in Bonetown war, befand sich meine Laune auf dem Tiefpunkt.
Und die besserte sich auch nicht dadurch, dass ich von der Bushaltestelle bis
nach Hause ein Spießrutenlaufen durch die ortsansässige Jugend zu erdulden
hatte, die anscheinend irgendeine Art wütenden Feldzug gestartet hatte.
Explosionen erleuchteten den Himmel, und die Straßen waren voller brüllender
Bälger, die Bauholz, Autoreifen und alle möglichen anderen brennbaren
Materialien zu einem Scheiterhaufen schleppten, der vor unserem Wohnblock in
die Höhe wuchs.


»Hallowee-heen«,
sagte Droyd, als ich ihn darauf ansprach.


»Sind noch
Wochen bis Hallowee-heen«, sagte ich säuerlich, während ich meinen Schal abnahm
und draußen auf eine Serie von metallischen Quietsch- und Ächzgeräuschen
Jubelgeschrei und dann ein kostspielig klingendes Krachen folgten. »Die machen
ja wohl nicht die ganze Nacht durch, oder? Ich nehme doch an, dass wenigstens ein paar von denen
Eltern zu Hause haben, die sich irgendwann mal fragen ...«


»Klar«,
sagte Droyd fröhlich, während er sich das Schlachtfest anschaute. »Aber an
Hallowee-heen starten die Jungs hier immer 'ne kleine Party. Hab ich Recht,
Frankie?«


»Klar«,
bestätigte Frank mit elender Stimme.


»Da, schau
raus, sind alle hier aus der Gegend«, sagte Droyd.


»Ich hab
gar nichts gegen Partys«, sagte ich. »Ich mag Partys, wie jeder andere Mensch
auch. Aber meinen Nerven bekommt das gar nicht, ich hab sowieso schon
Mordskopfschmerzen. Die Heroindealer, die führen nicht zufällig auch Aspirin
oder Paracetamol oder so was?«


»Ich
glaube, die haben nur Heroin, Charlie.«


»Mann,
Frankie, weißt du noch damals, als die Feuerwehr da war, und wir haben die mit
Steinen bombardiert, und einen von den Ärschen hab ich voll mit 'ner Holzlatte
erwischt, weißt du noch, Frankie?«


»Klar,
Droyd.«


»Ihr habt
die Feuerwehr angegriffen?«, sagte ich ungläubig.


»Wir
wollten uns bloß 'n bisschen amüsieren.« Draußen gingen zwei Raketen hoch, die
Droyd erst einen silbernen, dann einen rosa Streifen übers Gesicht jagten. »Ist
das zu viel verlangt? Wenn die uns einen verschissenen Tag in Ruhe lassen,
damit wir 'n bisschen einen draufmachen können, dann passiert keinem was.«


»Bisschen
amüsieren«, wiederholte ich hämisch. »Da draußen sieht's aus wie in Bosnien.«
Im selben Augenblick verspürte ich einen Stich Heimweh nach Mrs P und dem
Kakao, den sie mir an regnerischen Tagen wie diesen immer machte ...


»Frag
mich, ob sie dies Jahr auch kommen«, sagte Droyd und rieb sich die Hände.


Schwer
seufzend stand Frank auf, ging zum Kühlschrank, nahm ein Sixpack Hobson's
heraus und verließ das Zimmer.


»Was hat
er?«, fragte ich.


»Die Kleine war da«, sagte Droyd
missbilligend. »Welche Kleine?«


»Die ohne Titten«, führte er aus.
»Deine Schwester.«


»Wirklich? Verdammt, warum hat er
mir nichts davon ... He!« Als ich ins Wohnzimmer stürmte, verschwand Frank
gerade im Bad und schob den Riegel vor. Ich hämmerte empört gegen die Tür.
»He!«


»Besetzt.«
Die Stimme klang schwach.


»Du hast
mir nicht gesagt, dass Bel da war.«


»Ach ja,
stimmt.« Die Stimme hörte sich an, als erinnerte er sich nur dunkel. »Du sollst
sie anrufen.«


»Warum
hast du mir das nicht schon früher gesagt? Was wollte sie hier?«


»Äh ...
nichts«, sagte die gebrochene Stimme. »Hat ein paar Sachen zurückgebracht,
hatte ich ihr für das Stück geliehen. Ach ja, und dann wollte sie mir noch
sagen, dass Schluss ist mit uns.«


»Sie ...
oh.« Stimmt, er war etwas still gewesen zuletzt.


»Hatte mir
schon so was gedacht. Trotzdem, war nett, dass sie extra hergekommen ist, jetzt
weiß ich wenigstens, was Sache ist.«


»Ja«,
sagte ich. Ein paar Sekunden verstrichen. Ratlos starrte ich die rissige weiße
Farbe auf der Tür an. »Du willst dich nicht... ich meine, du hast nicht die
Absicht...«


»Ich,
Charlie? Ach was. Ich bin fit wie 'n Turnschuh.« Ich hörte, wie auf der anderen
Seite der Tür eine Dose aufgerissen wurde, dann Schluckgeräusche. Ich wollte
nicht weiter in ihn dringen und stahl mich davon.


Bel war
derart überdreht, als sie den Hörer abnahm, dass ich mir sicher war, es musste
etwas passiert sein. Und als sie sagte, dass sie ganz aus dem Häuschen sei,
weil ich endlich anrief, war ich aufs Höchste alarmiert. »Bist du sicher, dass
es dir gut geht?«, fragte ich. »Und du bist nicht mit dem Kopf am Türpfosten
hängen geblieben oder so?«


»Natürlich
nicht, ich will bloß mit dir reden, das ist alles. Oh, Charles, es ist etwas
Wundervolles passiert, das muss ich dir unbedingt erzählen ...«


»Ach ja?«,
sagte ich scharf. Ich hatte gelernt, auf der Hut zu sein, wenn Bel mir etwas
Wundervolles ankündigte.


»Ja, es
geht um Harry. Du erinnerst dich doch an Harry, oder?«


»Natürlich.
Wie könnte ich den alten Harry vergessen? Er ist doch hoffentlich nicht von
einer Klippe gestürzt, oder ein Adler hat sich ihn gekrallt...«


»Sei nicht
albern, nein, er hat ...« Sie holte tief Luft. »Er hat mir die Hauptrolle in
seinem Stück gegeben.«


»Ach, hat
er? Schön, schön, gratuliere.«


»Ich weiß
es erst seit gestern Abend. Ist das nicht toll?«


»Absolut«,
sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war, ob sein Entschluss nicht genauso
einem krankhaftem Anfall geschuldet war wie das, was da vom anderen Ende der
Leitung an mein Ohr drang. »Aber hattest du nicht auch schon im letzten Stück
die Hauptrolle?«


»Das war
was anderes, das hatte er für das ganze Ensemble geschrieben. Aber das neue ...
ich meine, er hat jahrelang daran gearbeitet, und gestern Abend hatten wir
dieses wahnsinnig tolle Gespräch, und danach hat er mir gesagt, dass er erst
jetzt begriffen habe, dass er es eigentlich für mich geschrieben
hat, fast so, als wär's ein Stück über mich, und erst
jetzt sei ihm aufgegangen ...«


»Na
bravo«, sagte ich - ein Versuch, ein klein wenig Feuer zu zeigen. »Und was ist
mit Mirela, spielt sie auch mit?«


»Ach,
Mirela«, sagte Bel ungeduldig. »Ich will jetzt nicht über Mirela sprechen.«


»Aber sie
ist doch auch dabei, oder?«, sagte ich hoffnungsvoll drängend.


»Ja, ja,
aber das ist doch jetzt nicht so wichtig. Wichtig ist, was ich dir von dem
tollen Gespräch erzählen wollte, das ich gestern Abend mit Harry hatte ...« Von
draußen waren das zänkische Knattern von Knallfröschen und das klirrende
Geräusch einer zerschellenden Glasscheibe zu hören. Ich setzte mich auf den
Boden. »Na ja, dann erzähl schon«, sagte ich zögernd.


»Also,
gestern Abend haben wir das letzte Mal das Stück gespielt. Hinterher hatten wir
im Theater in der Stadt die Abschlussparty. Aber mir war gar nicht nach
Feiern, irgendwie war es traurig, das Ende unseres ersten Stücks, die erste
Sache, die wir zusammen auf die Beine gestellt haben. Egal, ich erzähl das also
Harry, und er sagt, komisch, genau das Gleiche hat er gerade auch gedacht, und
ob wir nicht einfach verschwinden sollten? Also haben wir uns verdrückt. Über
die Feuerleiter sind wir rauf aufs Dach. Es war wunderschön, Charles, der Blick
über die ganze Stadt, so friedlich, der Himmel voller Sterne, ich hab einfach
gewusst, dass was passieren würde ...«


»Und das
war?«, warf ich behutsam ein.


»Na ja,
das tolle Gespräch, das wir dann hatten.«


»Oh«,
sagte ich.


»Es war
einfach ...«, sagte sie träumerisch. »Es war so ... Hast du schon mal mit
jemandem gesprochen, und du hast dich so mit der Person verbunden gefühlt, dass
du auf einmal nicht genau gewusst hast, wer von euch beiden eigentlich
spricht, weil ihr redet und redet, und es kommen all deine Gedanken raus, die
du vorher noch nie in Worte fassen konntest? So war das mit Harry. Zum
Beispiel all diese Sachen über den Kirschgarten, als ich
damals die Rolle nicht bekommen habe ... über die Stanislawskij-Methode, dass
man Tschechow nicht spielen kann, dass man ihn leben muss. Tschechow habe ich
in Amaurot praktisch drei Jahre lang gelebt, nur dass ich das nicht erkannt
habe ... Ich wollte jemand ganz anders sein, dabei war ich schon genau das, was
die für das Stück brauchten ... Mein Gott, er ist so scharfsinning ... Es war,
als würde sich mein Herz laut zu
Wort melden und mir genau sagen, was es denkt, und das ist alles so verrückt,
weil wir uns ja jetzt schon Jahre kennen, und plötzlich finden wir raus, dass
wir uns so ähnlich sind ... bei so kleinen Sachen wie, dass wir beide Doris Day
mögen und Mozart und Hart Crane ... und dann der singende Wind in den Hochspannungsleitungen
...« Sie hielt inne und sagte dann noch einmal, als könne sie das alles selbst
nicht glauben: »Mein Gott.«


»Andererseits
... dein Herz war ja auch vorher schon nicht gerade stumm«, fühlte ich mich
bemüßigt anzumerken.


»Ja,
sicher, aber du weißt doch, wie es war nach dem College«, sagte sie.
»Eingebunkert in dem Haus hier draußen, hab ich doch gar nicht mehr gemerkt, ob
ich noch lebe - wie in einem kleinen, abgetrennten Bereich direkt neben dem Leben
oder irgendwie am Leben entlang, aber eben
nicht drin. Und jetzt, auf einmal, in einem einzigen Augenblick, steht alles
offen. Ich meine, es ist alles so aufregend, findest du nicht auch?«


»Was ist
mit Frank?«


»Was?« Sie
stürzte aus ihrem schwärmerischen Redeschwall. »Was meinst du, was ist mit
Frank?«


Ich
zögerte. Ich wusste nicht, was ich damit meinte. Es war mir einfach so
herausgerutscht.


»Seit wann
interessiert dich, was mit Frank ist?«, sagte sie.


Plötzlich
war ich ziemlich durcheinander. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Kommt mir ein
bisschen salopp vor, so wie du ihn behandelst, das ist alles.«


Sie
stöhnte. »Charles, du fängst jetzt nicht wieder damit an,
verstanden?«


»Ich fang
überhaupt nichts an«, sagte ich. »Aber vor ein paar Wochen wolltest du noch
unbedingt bei ihm einziehen. Und außerdem ... du magst Doris Day überhaupt
nicht.«


»Was?«


»Doris
Day, du kannst sie nicht ausstehen. So weit ich mich zurückerinnern kann, hast
du jedes Mal, wenn >Que Sera Sera< im Radio lief, so pubertäre
Kotzgeräusche gemacht. Und letztes Jahr, als ich mir Bettgeflüster
angeschaut habe, da hast du gesagt, sie sieht aus wie ein arisches
Sexpüppchen...«


»Und, was
soll's? Spielt das irgendeine Rolle?«


»Und was
ist mit Mozart? Ich kann mich noch genau erinnern, wie du mir gesagt hast, dass
man Leute, die Mozart mögen, zu lebenslänglich Fahrstuhlfahren verurteilen
sollte. Und das mit den Hochspannungsleitungen, eigentlich alles Sachen, die du
angeblich gemein hast mit...«


»Die
Menschen ändern sich, oder nicht?«, sagte sie. »Warum bist du bloß so? Kannst
du dich nicht einmal mit mir freuen, anstatt an allem herumzukritteln? Selbst
bist du ganz gaga wegen Mirela, mal wieder eine von deinen idiotischen
Spinnereien, aber monatelang an Frank rumnörgeln. Jetzt hast du doch, was du
wolltest. Ich meine, was genau willst du eigentlich?«


Wieder
hatte ich keine Antwort parat. Eine Leuchtkugel rettete mich. Sie explodierte
direkt vor dem Fenster, tauchte die Schlafzimmerwand in ein höllisches Rot und
verursachte ein Grollen, das sekundenlang nachhallte. »Was, zum Teufel, ist da
los bei dir?«, hörte ich von weit her ein knackende Stimme fragen. »Hört sich
an, als stürmten die Bauern die Zinnen.«


»Das ist
schon erledigt«, sagte ich niedergeschlagen. »Jetzt steigt gerade die
Siegesfeier.«


Sie
lachte. »Mein armer Charles«, sagte sie. »Und obendrein noch Bel, die dich
anschnauzt. Eigentlich hatte ich mir geschworen, dich diesmal nicht
anzuschnauzen. Ich hab dich noch nicht mal gefragt, wie es dir geht. Wie geht's
dir?«


»Na ja,
es...«


»Charles«,
fiel sie mir gleich wieder ins Wort. »Tut mir Leid, dass ich dich unterbreche,
aber ich muss gleich los zu einer Besprechung, und bevor ich vergesse, warum
ich dich eigentlich angerufen habe ... Ich wollte dir nur sagen, ich bin mir
sicher, dass jetzt alles gut wird, für uns beide. Ich meine, bei allem, was ich
gerade so durchmache, ist mir klar geworden, dass die Dinge sich ändern ...
dass, wenn es so aussieht, als wenn alles gegen einen arbeitet, dass genau dann
irgendwas aus dem Nichts auftaucht, und plötzlich ist alles ganz anders. Das
wollte ich dir bloß sagen.«


»Danke«,
sagte ich steif.


»Und dann
wollte ich noch ... Kannst du Frank sagen, dass wir für das Stück einen
Rollstuhl brauchen, und wenn er zufällig einen bei der Hand hat...«


»Ja, ja,
alles klar.«


»Ich muss
jetzt. Und denk dran, was ich dir gesagt habe.«


In
Gedanken versunken schlurfte ich zurück ins Wohnzimmer. Frank war aus dem Bad
zurück und saß jetzt zusammen mit Droyd vor dem Fernseher. Das Krachen auf der
Straße hörte sich an wie feindliche Artillerie. Die beiden im flackernden
Lichtschein kauernden Gestalten sahen aus wie Soldaten, die in einem Schützenloch
festsaßen. »Bel will einen Rollstuhl«, sagte ich.


»Gut«,
sagte Frank, ohne sich umzuschauen.


Ich setzte
mich aufs Sofa. Ich fühlte mich, als wäre ich gerade durch einen Wirbelsturm
marschiert. Ich war nicht daran gewöhnt, dass Bel sich so glücklich anhörte.
Es machte mich nervös. Es war, als ob ein Auto in einem Gang fuhr, den es
eigentlich gar nicht hatte. Ich fragte mich, was ihr dieser Lump da oben auf
dem Dach erzählt hatte.


»...
erklären die Streitkräfte, dass dies nur einer von Dutzenden ähnlicher
Fundorte überall in der Region ist«, sagte der Fernseher zu den Bildern eines
Soldaten, der mit dem Stiefel Erde wegscharrte, um etwas freizulegen, das
aussah wie ein Haufen verblichener Stofffetzen.


Mit einem
hatte sie allerdings Recht: Seit Monaten hatte ich den Tag herbeigesehnt, an
dem sie Frank an die Luft setzte. Nichts wollte ich mehr, als dass sie ihn loswürde,
mitsamt seinem verrosteten weißen Lieferwagen und seinen verstümmelten Satzkonstrukten.
Nun, da der Tag gekommen war, sollte ich doch mit Recht einen Augenblick des
Jubels oder Triumphes verspüren oder zumindest ein schwaches Gefühl von der
Endlichkeit und Vergänglichkeit aller Dinge. Stattdessen saß ich auf dem
grotesk unförmigen Sofa, wartete auf den Rausch des Sieges und fühlte mich doch
nichts weiter als ärgerlich hohl.


Das war
absurd! Hatte ich da etwas verpasst? War mein Leben wirklich so kompliziert
geworden, dass die fundamentalen Begriffe von richtig und falsch nicht länger
galten? Großer Gott, jetzt, da sich ein winziger Erfolg eingestellt hatte,
erhob da meine eigene Seele Einspruch und verwandelte ihn in eine Niederlage?


»Großer
Gott«, entfuhr es mir.


»Was ist,
Charlie?«


»Nichts,
nichts, hat bloß ein bisschen gezwickt«, sagte ich und tippte an meinen
Verband. Er wandte sich wieder dem Fernseher zu und ich meinem Ringen mit der
immer offenkundiger werdenden Meuterei in meinem Innenleben.


Ich
versuchte dieser entgegenzuwirken. Ich verwies auf die Fakten. Ich erinnerte
mich an die ekligen Szenen, wenn er Bel befummelt hatte. Ich dachte daran, wie
er meinen Turm in die Luft gesprengt hatte. Ich ließ meinen Blick über die
traurig dreinblickenden Cherubim in den Regalen schweifen, über die einsamen
Gartenfiguren und die untröstlichen Kommoden, die man allesamt gegen ihren
Willen aus anderer Leute Häuser entfernt hatte. Aus dem Augenwinkel betrachtete
ich den in den Fernseher starrenden Frank, auf dessen entblößtem, ungesund
zitterndem Bauch sich eine Dose Hobson's auf und ab bewegte. Nichts davon
machte einen Unterschied. Das hohle Gefühl weigerte sich zu verschwinden.


Die
nächsten Tage waren sehr hart. Eine lähmende Depression drückte mich nieder.
Ich stand wieder auf Feld eins, konnte mich aber nicht dazu aufraffen, die
Arbeitssuche wieder aufzunehmen. Ich konnte mich von meiner Matratze auf dem
Schlafzimmerboden zum Sofa im Wohnzimmer schleppen, zu mehr war ich nicht
fähig. Jeder weitere Tag trieb mich mehr in den finanziellen Ruin, und es wurde
immer schwieriger, mir auch nur vorzustellen, wie ich aus dem Loch, in dem ich
steckte, wieder herauskommen sollte - was meine Depression und die Abneigung,
dagegen etwas zu tun, nur verschlimmerte. Stattdessen stürzte ich mich in mein
Gene-Tierney-Projekt. Ich verkroch mich in ihre Filme, verlor mich in ihnen,
genau wie auch sie vor Jahren versucht hatte, sich zu verlieren. Begierig
schaute ich mir jeden Film an, untersuchte sie akribisch auf Querverweise zu
ihrer Biografie und erstellte so das Schaubild ihres Lebens.


Wenn man
sich ihr Leben von Anfang bis Ende anschaute, wurde ziemlich deutlich, dass der
Ausgangspunkt für alle später über sie hereinbrechenden Katastrophen die Ehe
mit Oleg Cassini war. Das war die Grenzüberschreitung, die die Furien, die bis
dahin an den Rändern ihres Lebens geschlummert hatten, aufweckten. Tatsächlich
war diese Ehe die einzige rebellische Tat ihres ganzen Lebens. Sie war dazu
erzogen worden, ein nettes Mädchen zu sein, und sie hatte immer genau das
getan, was man ihr gesagt hatte: bescheiden mit ihrer Mutter zusammengelebt,
die Gagen an die Gesellschaft überwiesen, die ihr Vater für sie gegründet
hatte, von ihm für die kleinste Extravaganz einen Anschiss kassiert. Und dann
kam Cassini des Wegs.


Oleg
Cassini war Russe, der Sohn einer Gräfin, die nach der Niederlage der Weißen
Armee nach Amerika geflohen war. Außerdem war er Modeschöpfer und Playboy und
hatte nicht in Yale studiert. Hätten sich Genes Eltern zusammengesetzt und
einen passenden Ehemann für sie entworfen, dann wäre das Ergebnis das genaue
Gegenteil von Cassini gewesen. Sie waren nicht gewillt, diese Romanze
gutzuheißen. Sollte sie Cassini heiraten, drohte ihr Vater, würde er sie für
geistig unzurechnungsfähig erklären lassen. Und die Studios spielten mit. Den
Studios widersetzte sich in jenen Tagen niemand. Sie hatten dich gemacht, sie
konnten dich auch genauso leicht wieder vernichten. Aber Gene war verliebt.


Sie dachte
sich, wenn sie erst mal verheiratet wären, und es gab nichts und niemanden, der
sie noch davon abhalten konnte, dann würden sich alle schon wieder beruhigen.
Also brannten sie inkognito nach Las Vegas durch. Noch am Abend des Hochzeitstags
kehrte Gene nach Los Angeles zurück; sie und Oleg waren übereingekommen,
diplomatisch vorzugehen und die Nacht nicht gemeinsam zu verbringen. Doch als
sie zu Hause eintraf, hatte ihre Mutter schon alle Hausangestellten entlassen
und war nach Hause geflogen, nach New York. Und es sollte noch schlimmer
kommen.


Eltern und
Studios taten sich jetzt zusammen. Paramount feuerte Cassini, und Genes Studio,
Fox, weigerte sich, ihn zu beschäftigen. Inzwischen klagten ihre Eltern
gegenüber der Presse, dass Cassini ihre Tochter ausnutze, und versuchten die
Eheschließung annullieren zu lassen. Plötzlich fanden sich die frisch
Vermählten auf der schwarzen Liste von Hollywoods Society wieder, im Stich
gelassen von allen Freunden. Cassini blieb arbeitslos, während Gene ohne
Unterbrechung arbeitete und sie sich immer seltener sahen. Als der Druck
Wirkung zeigte, riefen Vater und Mutter zu jeder Tages- und Nachtzeit an und
versuchten sie zu überreden, Cassini zu verlassen. Obendrein stellte Gene
während der Dreharbeiten zu Heaven Can Wait fest, dass
sie schwanger war.


Amerikas
Eintritt in den Zweiten Weltkrieg hatte offenbar den Effekt, dass das private
Chaos vorübergehend in den Hintergrund trat. Die alten Streitigkeiten ruhten,
die Nation stürzte sich voller Elan in den Kampf. Der ritterliche Cassini ging
zur Kavallerie; Gene warb wie viele andere Stars für den Verkauf von Kriegsanleihen.
Sie tourte durchs Land, sprach in Fabriken und auf öffentlichen Kundgebungen.
Eine Woche, bevor sie nach Kansas reiste, wo Cassinis Division stationiert war,
trat sie in der Hollywood Canteen als Entertainerin für die Marines auf. Ein
paar Tage später erfuhr sie, dass sie an Röteln erkrankt war.


Ihre
Schwangerschaft hatte sie geheim gehalten, da die Studios die bei ihnen unter
Vertrag stehende Schauspielerinnen nicht weiterbezahlten, wenn sie schwanger
wurden. 1943 war der Zusammenhang zwischen Röteln in der Frühphase der
Schwangerschaft und Gehirnschäden bei Neugeborenen noch unbekannt.


Gene hatte
im Oktober eine Frühgeburt. Das Mädchen, dem sie den Namen Daria gab, wog
zweieinhalb Pfund.


Ein Jahr
später berichteten die Zeitungen über die Rötelnepidemie in Australien, die
anscheinend eine Generation von geistig zurückgebliebenen Kindern
hervorgebracht hatte, und Gene begann zu akzeptieren, dass ihr Kind
möglicherweise kein Spätentwickler war, sondern ernsthafte Probleme hatte.
Teure Spezialisten wurden konsultiert. (Die Kosten trug Genes alte Flamme
Howard Hughes, der sich später, durch einen Flugzeugabsturz entstellt, aus der
Öffentlichkeit zurückzog.) Sie sagten alle das Gleiche. Die Schädigung sei
schon im Mutterleib aufgetreten und könne nicht behoben werden. Das Beste für
alle Beteiligten sei, das Kind in einem Heim unterzubringen.


Gene war
verwirrt und wurde von Schuldgefühlen gepeinigt. Hatte sie nicht immer
versucht, ein guter Mensch zu sein? Hatte sie nicht immer getan, was die Leute
von ihr verlangten? Was hatte sie getan, dass sie und die Menschen, die sie
liebte, eine solche Katastrophe heimsuchte? Sie wehrte sich, solange sie
konnte, aber sie war vierundzwanzig Jahre alt, und nach allem, was passiert
war, wurde der Druck jetzt zu groß. Daria wurde in einem Heim untergebracht, wo
sie mit dem Verstand eines neunzehnmonatigen Kleinkindes den Rest ihres Lebens
verbrachte.


An einem
Sonntag Jahre später wurde Gene während einer Party eines Tennisclubs von einem
weiblichen Fan angesprochen. Die junge Frau war ein Ex-Marine. Sie sagte, sie
seien sich früher schon mal begegnet, während des Kriegs bei einer Show in der
Hollywood Canteen. »Kann es sein, dass Sie sich an jenem Abend mit den Röteln
angesteckt haben?«, fragte die Frau. Gene sagte ja. Die Frau lachte und sagte,
dass damals das ganze Militärlager Röteln gehabt habe, dass sie sich aber
trotz der verhängten Quarantäne davongeschlichen habe, um ihren Lieblingsstar
treffen zu können.


Jeder
andere hätte einen Schreikrampf bekommen oder wäre auf die Frau losgegangen,
aber Gene, die dazu erzogen worden war, nett zu sein, lächelte nur und ließ die
Frau stehen.


Danach, so
kam es mir vor, wurden die Filme, die sie drehte, zu einer Art Zufluchtsstätte
für Gene. Nicht die Arbeit oder die Drehbücher, sondern die Filme selbst.
Während die Treuebrüche ihres Mannes zunahmen, während die Geburt ihres Kindes
bewirkte, was die vereinten Kräfte von Eltern und Studios nicht erreicht hatten,
nämlich die langsame Auflösung ihrer Ehe mit Cassini, schienen die Filme zu den
Orten zu werden, wo sie sich verstecken, wo sie unsichtbar werden konnte. Zum
Beispiel The Ghost and Mrs Muir: Sie spielt
darin eine Witwe, die dem Geist verfällt, der in dem Landhaus umgeht, in das
sie eingezogen ist. Der Geist, gespielt von Rex Harrison, erregt ihre
Aufmerksamkeit erstmals in Form eines Porträts im Wohnzimmer - eine genaue
Umkehrung dessen, was in Laura passiert,
als der Polizist sich in ein Gemälde der ermordeten Gene verliebt. Menschen
verfallen Geistern, Menschen verfallen Gemälden, immer öfter fiel mir in ihren
Filmen diese verborgene Neigung auf: die Neigung, sich innerhalb der Filme
Räume für sich selbst zu schaffen, Zwischenräume der einen oder anderen Art;
als ob sie den Filmen, obwohl sie sie nicht zu den ihren machen konnte, einen
geheimen Pakt entlockte, wodurch sie sich in sie hineinflüchten und außerhalb
des realen Lebens existieren konnte, unberührbar, als Bild; als ob sie schließlich
ihre wahre Sphäre gefunden hatte - die der Illusion, des Schattenreichs, des
Dazwischen...


»Charlie,
das ist der scheißlangweiligste Film, den ich in meinem ganzen Leben gesehen
hab.«


... obwohl
das in anderen Filmen gar nicht zum Tragen kam ...


»Genau,
Charlie, außerdem fängt jetzt Hollyoaks an.«


»Wie
wär's, Charlie, wenn du uns eben Hollyoaks anschauen
lässt, und dann kannst du ja das Ding da fertig gucken.«


»He,
Charlie, ich weiß, dass du uns hörst, warum sagst du dann nichts? Charlie?«


»Ach, Scheiße!
Weil ich weiß, dass ihr nach Hollyoaks Streetmate anschauen
wollt und danach Robot Wars und dann diese Zumutung von Dawsons
Creek...«


»Dawson's
Creek schau ich nie, Charlie.«


»So wie du
dich gestern Abend aufgeführt hast, könntest du da mitspielen. Verdammt, noch
eine halbe Stunde, dann bin ich glücklich und zufrieden, okay?«


»Also, ich
würd der Alten höchstens eine Eins geben. Was meinst du, Frankie? He, Charlie,
was würdest du... ?«


»Jetzt
passt mal gut auf, ihr Banausen.« Ich stand auf und fuchtelte wutentbrannt mit
der zusammengerollten Fernsehzeitung herum, als wollte ich eine Horde räudiger
Hunde vom Hof scheuchen. »Haltet, verdammt noch mal, das Maul, ein paar
Minuten noch, dann gehört der Scheißfernseher wieder euch, okay?«


»Okay,
okay ... Scheiße, verdammte...« Die beiden verdrückten sich in die Küche, nur
um ein paar Sekunden später wieder von vorn anzufangen.


»Scheiße,
Droyd, was ist los mit dir? Kriegst du den Scheißjoint heute noch fertig?«


»Ach,
halt's Maul, Frankie, sag mir lieber, wo das verdammte Papier abgeblieben ist.«


Und fünf
Minuten später:


»Frankie?«


»Hmm?«


»Hast du
dir schon mal dein Spiegelbild in 'nem Löffel angeschaut? Sekundenlang meint
man, dass man aufm Kopf steht, stimmt's?«


»Ja, ja,
stimmt.«


»Echt zum
Fürchten, was?«


Auch ein
Film kann einen nur bis zu einem gewissen Grad abschotten. Dieser Abend war der
Abend, an dem mir der Geduldsfaden riss. Ich konnte das Schnalzen fast hören.
Wie in Trance erhob ich mich vom Sofa und steuerte die Küche an, und es ist gut
möglich, dass etwas Fürchterliches passiert wäre, hätte mich das Klingeln des
Telefons nicht abgelenkt. »Ja, was... ? Oh.«


Es war
Gemma Coffey von Sirius Recruitment. Sie hatte eine Stelle für mich.


Einen
Moment lang war ich wie paralysiert. Konnte das wahr sein? Einfach so, aus
heiterem Himmel? Kam ich schließlich doch noch an die Reihe, konnte ich
schließlich doch noch das Schlagholz in die Hand nehmen und meine Rolle in
diesem Spiel...


»Charles?«


»Ja, ich bin noch dran«, sagte ich
matt. »Nun, sind Sie bereit?«


Ich
versicherte ihr, dass ich das sei. Ich fügte hinzu, wie dankbar ich ihr sei,
dass sie sich unter den Millionen, die an ihre Tür klopften, gerade an mich
erinnerte, und dass ich ihr versichern könne, das ich an diese Arbeit wirklich
glaubte, egal, worum es sich handle, und dass ich mein Äußerstes geben würde,
um meinen Traum wahr werden zu lassen ...


Sie sagte
gut, gut, aber das sei bei dieser speziellen Arbeit nicht so wichtig. »Es ist
eine zeitlich befristete Stellung, und sie ist nicht ganz so glamurös wie
diejenigen, über die wir uns unterhalten haben. Es ist Fabrikarbeit. Sie haben
doch kein Problem mit Fabrikarbeit, oder, Charles?«


»Es ist
keine Konservenfabrik, oder?«, sagte ich. Mehr als eine begrenzte Anzahl an
ironischen Wendungen in meinem Leben war ich nicht gewillt zu ertragen.


Gemma
sagte, dass es keine Konservenfabrik sei, sondern eine Brotfabrik in Cherry
Orchard. Der Kirschgarten! Ich sagte, dass ich in diesem Fall
kein Problem damit habe und froh sei, Mitglied des Sirius Recruitment-Teams zu
werden. Gemma schien sich darüber zu freuen, obwohl sie darauf hinwies, dass,
technisch gesehen, nicht Sirius Recruitment, sondern deren Schwestergesellschaft
Pobolny Arbitwo Recruitment mein Arbeitgeber sei. »Aber das ist unwichtig«,
sagte sie. »Wichtig ist, dass ich Sie da draußen nicht vergessen werde,
Charles. Wenn Sie das durchstehen, dann werde ich etwas wirklich Besonderes für
Sie finden.«


Ich sagte
ihr, dass sie auf mich zählen könne. Sie sagte, dass wüsste sie. Dann fragte
sie, ob ich zufällig Lettisch spräche. Ich sagte, dass ich das nicht täte. Sie
sagte, das spiele ohnehin keine Rolle. Sie gab mir eine Adresse, die Nummer der
Buslinie, mit der ich dort hinkäme, und den Namen eines Mannes, Mr Appleseed,
bei dem ich mich melden solle. Dann dankten wir uns gegenseitig und
verabschiedeten uns.


Noch vor
ein paar Minuten war ich drauf und dran gewesen, das Handtuch zu werfen! Als ob
jemand einen Zauberstab geschwungen hätte, waren meine Probleme auf einmal
verschwunden; die Flaute war durchgestanden, der Wind blähte wieder meine
Segel.


Ich vergaß
völlig, dass ich mit Frank und Droyd reinen Tisch machen wollte. Stattdessen
stand ich im Wohnzimmer, strich mir übers Kinn und ließ lächelnd die gute
Nachricht auf mich einwirken. Ich pack's also doch, dachte
ich, das System funktioniert. Im
Fernseher hatten Gene und der Geist ihren Streit kurz ausgesetzt; sie
zwinkerte mir verschmitzt zu.


Am
nächsten Morgen startete ich noch bei Dunkelheit in meinen ersten Arbeitstag.
Der Bus war voller mürrischer Männer, die meine jungfräuliche blaue Arbeitshose
- ein Geschenk von Mutters Tante, der giftigen alten Jungfer - mit
geringschätzigen Blicken bedachten. Cherry Orchard, ein trostloses
Glasscherbenviertel, gab eine ganz brauchbare Kopie vom Ende der Welt ab.
Anfangs hielt ich es noch für einen Jux, dass ein Industriegebiet den Namen mit
Bels Lieblingsstück von Tschechow teilte. Allerdings hörte der Spaß - wie bei
fast allem, was mit meiner Arbeit bei Fresh & Crispy zu tun hatte - fast
augenblicklich auf.


Als Gemma
gesagt hatte, dass ich in einer Brotfabrik arbeiten würde, hatte ich das für
einen Versprecher gehalten. Schließlich wusste jeder, dass Brot nicht in
Fabriken hergestellt wurde, sondern in Bäckereien, von rotbäckigen Männern mit
hohen Mützen. Doch ich merkte schnell, dass der Fehler bei mir lag. Es handelte
sich nämlich unleugbar um eine Fabrik. Wohin man auch schaute, überall
schufteten Männer, die in den gewaltigen Schatten der Häcksel- und
Schneidemaschinen wie Pygmäen wirkten. Oder sie standen auf Trittleitern und
rührten wie auf einem ins Industriezeitalter verpflanzten
Hieronymus-Bosch-Gemälde mit überdimensionalen Schöpfkellen in riesigen
dampfenden Bottichen. Die Maschinen ratterten und ächzten, die mit Brotstaub
verwirbelte Luft verband sich mit dem Schweiß auf der Haut zu einem klebrigen
Film, der sich in juckenden Halbmonden in den Augenhöhlen sammelte. Die von
den unsichtbaren Backöfen abstrahlende Hitze waberte in unerbittlichen Wellen
durch die Halle und verwandelte den Fußboden in eine riesige Herdplatte.


Ich
arbeitete als niederer Begradiger in der Christstollenabteilung, die zum
Veredelungsbereich B gehörte. Christstollen waren eine mit Marzipan
hergestellte Weihnachtsspezialität, deren Haltbarkeitsdauer etwa der von
Plutonium entsprach, und die - das erzählte man uns wenigstens - auf dem
Kontinent sehr beliebt war. Mr Appleseed nicht mitgerechnet, waren wir zu fünft
in dem Raum, und abgesehen von Mr Appleseeds beleidigenden Bemerkungen wurde
nicht gesprochen. Wie so viele andere mehlbestäubte Golems auch, arbeiteten
wir stumm und führten wieder und wieder die immer gleichen mechanischen
Handbewegungen aus. Meine Aufgabe bestand darin, die Christstollen zu kontrollieren,
wenn sie durch eine Luke in der Wand aus dem Ofen in unseren Raum kamen. Die
mit Mängeln musste ich aussortieren und bei den anderen sicherstellen, dass sie
in der richtigen Position lagen, in rechtem Winkel zum Rand des Förderbands,
bevor sie die Zuckergussmaschine erreichten. Mr Appleseed hatte uns vor den
katastrophalen Konsequenzen gewarnt, sollte ein Stollen in einer anderen
Position als der richtigen in die Zuckergussmaschine gelangen, und Mr
Appleseed war nicht die Sorte Mensch, mit der man Streit anfing.


Da die
Arbeitsbedingungen in Veredelungsbereich B Unterhaltungen nicht förderlich
waren, dauerte es ein paar Tage, bis ich merkte, warum Gemma mich nach meinem
Lettisch gefragt hatte - weil nämlich mit Ausnahme von Mr Appleseed und mir die
gesamte Besatzung der Christstollenabteilung in einem Dorf namens Liepaja
angeheuert worden war, und zwar während einer dort vor einigen Monaten von Sirius'
Schwestergesellschaft Pobolny Arbitwo veranstalteten Jobmesse. Das Arrangement
kam mir ziemlich seltsam vor, doch die Letten sagten, dass schon viele ihrer Landsleute
nach Irland gegangen seien, um Kartoffeln zu ernten oder Hotelswimmingpools zu
reinigen, und dass der jämmerliche Lohn, den sie nach Hause schickten, den in
Lettland um ein Vielfaches übertreffe, und dass sie deshalb die eigentlichen
Gewinner des Deals seien. Natürlich hätten sie Heimweh, sagten sie, und in
ihren Briefen schrieben die Frauen, wie fremd ihnen das von den Männern so arg
vermisste Liepaja jetzt vorkomme, da man nur noch so wenige Männer auf den
Straßen sehe. Doch das bei Fresh & Crispy verdiente Geld reiche aus, um
ihre Lieben daheim zu versorgen und obendrein noch etwas für die Zukunft auf
die Seite legen zu können, da ja Pobolny Arbitwo ihnen für bescheidenes
Entgelt Barackenunterkünfte mit Mikrowelle und komfortablen Stockbetten zur
Verfügung stelle.


»Und das
macht euch alles nichts aus? Diese Langeweile, diese abartige Hitze?« Wir saßen
in der Kantine - einem kleinen, engen Raum mit einem Tisch und einem
Verkaufsautomaten. Die Wände waren gallegrün gestrichen, um jedweden Gedanken
an längeres Verweilen erst gar nicht aufkommen zu lassen.


»Woanders
ist die Hitze noch schlimmer«, sagte Bobo, der an der Einsackmaschine
arbeitete, nüchtern. »Einmal, letzter Sommer, wir arbeiten in einer
Marmeladenfabrik in Aachen. Sehr, sehr heiß. Viele Wespen.« Reumütiges,
zustimmendes Gemurmel von Seiten der Männer am Tisch. »Wir haben großes Glück,
dass wir hier bei Fresh & Crispy sind«, fügte Bobo hinzu.


»Mmm«,
sagte ich. Ehrlich gesagt, wüsste ich nicht, wie glücklich ich mich schätzen
würde, wenn man mich um die halbe Welt zerrte, um dann den ganzen Tag
Christstollen zu produzieren. Andererseits, im Vergleich zu denen, die die
Kartons zusammenfalteten, sie voll packten und dann auf Paletten stapelten,
hatte ich als Begradiger wahrscheinlich einen vergleichsweise leichten Job
erwischt. Meistens wussten die Stollen sich zu benehmen, und die meisten
Korrekturen, die ich anbrachte, waren mehr oder weniger kosmetischer Natur.
Allerdings kam etwa alle halbe Stunde so ein Frechdachs in bedrohlich diagonaler
Lage daher. Dann griff ich mir den Burschen, stupste ihn auf seinem Weg in die
Zuckergussmaschine gekonnt ein Stückchen nach links und oder ein Stückchen nach
rechts, und schon hatte ich das Desaster abgewendet.


Ansonsten
überwachte ich bloß, wie hunderte von identischen Stollen an mir vorbeikrochen,
hunderte und aberhunderte von identischen Stollen ... Als ich das erste Mal
halluzinierte, war ich ziemlich erschrocken. Aber die Letten beruhigten mich,
das sei ein ziemlich geläufiges Phänomen bei Fließbandarbeit. Nichts, worüber
man sich Sorgen machen müsse, im Gegenteil, manchmal sei das sehr amüsant. Und
schon bald tummelte ich mich fast den ganzen Tag übermütig und glücklich in
meinen Tagträumen. Im Obstgarten vom alten Thompson pflückte ich mehrfarbige
Äpfel, mit meinem imaginären Hund tollte ich auf dem Rasen herum, und oben auf
meinem unversehrten Turm im Garten schlürfte ich Gimlets mit Mirela, ließ mir
von ihr die Wange tätscheln und hörte mir die charmanten Nichtigkeiten an, die
sie mir ins Ohr säuselte ...


Mr
Appleseed ließ uns nie aus den Augen. Unermüdlich patrouillierte er durch die
unerträgliche Hitze von Veredelungsbereich B oder spähte aus seiner
Vorarbeiterkabine aus Plexiglas auf uns herunter wie eine monströse Spinne im
Blaumann. Aufrecht stehend hätte er etwa zweieinhalb Meter gemessen, aber er
stand nie aufrecht. Den Hals eingeklemmt zwischen den hochgezogenen Schultern,
stand er immer nur gebückt da und brabbelte mit herunterhängenden Mundwinkeln
und tiefer, krächzender Stimme pausenlos Verwünschungen. Er war unfassbar dünn,
trug eine Brille mit dicken Gläsern und machte uns allen Angst. In den ersten
Tagen, als ich noch Hoffnungen auf Revolte oder Flucht hegte, da hatte mich der
Gedanke an Mr Appleseed immer davon abgehalten.


Ich nehme
an, dass er mich deshalb zu seinem Vertrauten erwählte, weil ich das beste
Englisch von allen sprach. Das hieß nicht, dass ihm auch nur im Geringsten an
mir persönlich gelegen war - was er mir anhand seiner Wortwahl auch klar
machte.


»Ich hasse
Penner wie dich, das ist dir doch klar, Arschgesicht?«, sagte er zum Beispiel.


»Ja, Mr
Appleseed.«


»Ich hab
deine Personalakte gesehen. Typen wie dich kenn ich. Typen, die glauben, alle
anderen sind nur für sie da, die glauben, dass die Christstollen einfach so vom
Himmel fallen.«


»Ja, Mr
Appleseed.«


»>Ja,
Mr Appleseed<«, äffte er mich nach. Durch meine Maske aus erstarrtem Zucker
bohrte sich sein bösartiger, lüsterner Blick in mich hinein.


Ich hatte
noch nie jemanden getroffen, der sich mit solcher Begeisterung seinem Hass
hingab. Er hasste jeden, der bei Fresh & Crispy arbeitete. Er hasste die
Länder, aus denen sie kamen. Er führte eine Art Tabelle seiner meistgehassten
Rassen, in der man auf- und absteigen konnte.


»Hast du
schon mal einen gesehen, der so brunzdumm ist wie die Letten da?« An einem
Cracker knabbernd, schwankte er zu mir herüber und lehnte sich an den Rand des
Fließbands. »Kein Wunder, dass die in ihren Scheißländern nichts auf die Reihe
kriegen. Wahrscheinlich hat der arme Stalin wegen denen zum Saufen
angefangen. Wenn du Arschgesicht mir von deinem Elfenbeinturm runter das vor
zehn Jahren erzählt hättest, dass ich mal den Chef für 'ne Kolonne Letten mach,
dann hätt ich dir erzählt, wohin du dich verpissen kannst. Tja, aber da sind
sie. Ist für 'n Iren heutzutage wohl nicht mehr gut genug, ein internationaler
Brotkonzern.« Als dächte er zurück an bessere Zeiten, schaute er mit
verschleiertem Blick kurz auf Veredelungsbereich B hinunter. »Will ja nicht
unfair sein. Haben auch ihre guten Seiten, diese Letten. Sind billig. Kein
Theater mit Gewerkschaften und so. Wenn sie einen vor 'n Koffer kriegen, wissen
sie meistens, wo's lang geht. Und die klotzen richtig ran.« Er gluckste in sich
hinein. »Die Penner sind ganz scharf auf den Luxusfresskorb, den's als Bonus
gibt. Was meinst du, Arschgesicht, ob die da, wo die herkommen, viele
Fresskörbe kriegen? In Lettland? He, ob die da drüben schon ersaufen im Luxus,
was meinst du?«


»Nein, Mr
Appleseed.«


»Da kannst
du einen drauf lassen«, gluckste er vergnügt und schaute mich an. Ich stand
niedergeschlagen da, sah die Stollen vorüberziehen und wünschte mir, dass sein
Antlitz verblasste und ich mich wieder meinen Halluzinationen widmen könne. »Du
hältst mich für einen Rassisten, was, Arschgesicht? Hältst dich für was
Besseres. Aber eins merk dir, Mister Theologiestudent, Mister Trinity College,
ein Anruf von mir, und der lettische Ersatzmann für dich sitzt schneller im
Flugzeug, als du Abner Apple sagen kannst. Tja, und noch was, das du dir merken
solltest ... Ich bin nämlich auch auf einer Universität gewesen, hat bloß nicht
so geheißen, war nämlich die Universität des Lebens. Ich kann vielleicht nicht
so affig rumtun wie du, aber da draußen aufm Parkplatz, da steht ein Lexus, auf
meinen Namen zugelassen, voll abbezahlt, den kann mir keiner nehmen. Wie war
das noch mal, Arschgesicht, hab's vergessen, wie viele Lexus' waren das noch
mal, die du da draußen aufm Parkplatz stehen hast? He, wie viele waren das noch
mal?«


»Keiner«,
murmelte ich.


»Richtig,
Arschgesicht, dein affektiertes Rumgetue hat dir nämlich genau was
eingebracht... was genau war das noch mal?«


»Nichts«,
bestätigte ich ihm. Dann klopfte er mir auf die Schulter und sagte, ich hätte
wenigstens Sinn für Humor, eine für einen Arbeiter wichtige Eigenschaft, und
dass er glaube, ich könne es noch zu etwas bringen in der Firma, das heißt,
wenn ich keinen Zeitvertrag hätte, was ja bedeutete, dass ich für den Rest
meiner im übrigen gezählten Tage Begradiger bleiben würde.


Es zeigte
sich schnell, dass ich bei Fresh & Crispy weder den wahren Wert der Dinge
begreifen noch meine Möglichkeiten oder sonst was würde ausschöpfen können.
Ebenfalls klar wurde mir, dass ich mich auch nicht aus dem alten Trott
ausklinken und fürs Erste auch keine Party für mich steigen würde. Kaum hatte
ich einen Gehaltsscheck auf mein Konto eingezahlt, da saß mir auch schon Frank
im Nacken und wollte seinen Anteil. Wenn nicht für Lebensmittel, dann für
Heizung, wenn nicht für Heizung, dann für Miete.


»Miete?
Was meinst du, Miete? Ich habe dir erst letzte Woche Geld für die Miete
gegeben. Was hast du damit gemacht?«


»Tja,
stimmt schon, Charlie, aber diese Woche müssen wir auch Miete zahlen. Außerdem
war das nur 'n Zwanziger, und am nächsten Tag hast du dir fünfzig gepumpt, weil
du diesen großen Fisch...«


»Dieser
>große Fisch< war zufällig ein Wildlachs aus County Donegal, und wenn du
dich nur ein bisschen auskennen würdest, dann wüsstest du, dass fünfzig Pfund
dafür praktisch geschenkt sind. Ich versuche nur, mir einen Hauch von zivilisiertem
Leben zu bewahren. Ich meine, Herrgott noch mal, Frank, wir sind doch keine
wilden Tiere, oder?«


»Ja
sicher, aber trotzdem sind wir ein bisschen im Rückstand, Charlie...«


»Hmm«,
brummte ich. Niemanden, der mal miterlebt hatte, wie Frank versuchte, ein
Haushaltsbudget zu verwalten, konnte das überraschen. Alle paar Wochen setzte
er sich mit einem Six-pack Hobson's Choice und einer voll gestopften
Plastiktüte an den Küchentisch und kippte den Inhalt - Rechnungen und Quittungen,
mit Zahlen bekritzelte Papierschnipsel und Bierdeckel - auf dem Tisch aus. Dann
trank er langsam und bedächtig eine Dose nach der anderen. Dann, wenn alle
Dosen ausgetrunken waren, einige Stunden, nachdem er sich niedergelassen hatte,
stieß er einen leisen Seufzer aus, schob den Papierberg zurück in die
Plastiktüte und verstaute diese sorgfältig im Mülleimer.


Selten war
mir jemand begegnet, der einen Buchhalter so dringend nötig gehabt hätte. Doch
Frank hatte nicht mal ein Bankkonto. »Sind alles Gangster, Charlie«, sagte Frank.
»Wenn ich mein Geld Gangstern geben wollte, dann würde ich es Gangstern geben,
die ich kenne, nicht irgendwelchen fremden Ärschen.« Stattdessen lagerte er das
Geld in einem »Geheimversteck«, einem Strumpf von Celtic Glasgow, der unter
seinem Bett lag.


Ich hatte
den Eindruck, dass er er jede Menge Geld hatte und mir seine Strafpredigten nur
aus Boshaftigkeit hielt. Seit Bels letztem Besuch beharkten wir uns pausenlos.
Meistens ging es um Geld, obwohl auch alles andere Auslöser für einen Streit
sein konnte. Es war nur zu offensichtlich, dass Frank, auch wenn er das
Gegenteil behauptete, ebenfalls in einer tiefen Depression steckte. Sicher, er
alberte mit Droyd herum, als wäre alles in Ordnung, und er trank zahllose
Biere und rauchte zahllose Joints, aber er ließ seine Chicken Balls
unangetastet auf dem Teller liegen, und mehr als einmal entdeckte ich hinter
der Couch aus seinem Entrümpelungsgewerbe stammende Objekte, die bis zur
Unkenntlichkeit demoliert waren. Selbst nach seinen eigenen Maßstäben führte
er sich flegelhaft und unerträglich auf, und ich war dankbar, dass er
inzwischen noch öfter als früher um die Häuser zog und erst spät wieder nach
Hause kam.


Angesichts
des nahenden Winters und angesichts der Depression, die Frank und mich in
ihren Klauen hatte, war es kein Wunder, dass auch Droyd in ein Loch fiel.
Frank nahm ihn nie mit auf seine Touren, und außer zu den Terminen in der
Methadonklinik und bei seinem Bewährungshelfer ging er nie aus dem Haus. Er
hatte sich angewöhnt, ganze Abende am Fenster zu sitzen und nach unten auf die
regennasse Straße zu starren. Die Tatsache, dass er auch nicht mehr so oft
seine Musik laufen ließ, bereitete mir allerdings nicht allzu viel Kummer.
Eines Abends jedoch bat er mich, etwas, dass er geschrieben hatte, auf Fehler
durchzusehen. Er gab mir eine labberige Serviette, die mit keilschriftartigen
Zeichen bedeckt war. »Was ist das?«, fragte ich.


»Pressemitteilung«,
sagte Droyd. »Für meine Musik.«


»Oh.«


»Muss
meinen Leuten Bescheid geben, dass der Droyd wieder startklar ist«, setzte er
erläuternd hinzu.


»Hab gar
nicht gewusst, dass du komponierst«, sagte ich. »He?«


»Musik,
meine ich.«


»Ah so.«
Er betrachtete prüfend einen seiner klobigen goldenen Ringe. »Tja, hab
eigentlich noch keine gemacht, weil ... ging halt nicht, wegen Knast und so.
Aber ich fang bald an ... Muss mich erst mal wieder auf die Reihe kriegen.
Spiel dann überall, in allen großen Clubs. Rotterdam. Ibiza. Schon mal auf
Ibiza gewesen?«


»Nein«,
sagte ich.


»Tödlich«,
sagte er schniefend. »Da gibt's diese Schaumdiscos, wo sie den ganzen Tanzboden
mit Schaum voll pumpen, und die Pussys stürzen sich einfach so auf dich und
fangen an, dich zu nageln. Wahnsinn.«


»Ja, das
hört sich lustig an...« Ich hatte die Serviette schon aus verschiedenen
Blickwinkeln untersucht, doch die Keile verteidigten ihr Geheimnis hartnäckig.
»Sieht okay aus«, sagte ich. »Wie wär's, wenn du es mir vorliest, mal hören,
wie es klingt.«


»Genau.«
Er nahm die Serviette wieder an sich und fuhr mit dem Finger über das Papier,
während er mit stockender, monotoner Stimme las. »Für DJ Droyd gibt's nur
eins, Musik. Er ist wie eine Maschine, weil ihn keiner stoppen kann. Und auch,
weil seine Beats alles für ihn sind und die einzige Hoffnung für die Zukunft.
Der Droyd ist bekannt dafür, dass er dazu steht, was er mit seiner Musik sagt.
Er sagt, dass wir in einer Kriegszone in der Zukunft leben, und er sagt, dass
es noch schlimmer wird. Wenn es Krieg gibt mit den Robotern und Computern, dann
gewinnen die locker, weil die nämlich nicht müde werden oder Hunger haben wie
die Menschen. Und sie geben auch nie auf wie die Menschen. Die einzige Hoffnung
ist, man muss selbst wie ein Roboter werden und darf nicht wie ein Trottel
schmalzig rumjammern. Das ist das, was der Droyd euch sagen will.« Er schaute
mich an. »Das ist alles bis jetzt.«


»Sehr
interessant«, sagte ich. »Verliert möglicherweise gegen Ende hin etwas das
Thema, ich meine diese Sache über den Krieg gegen die Roboter. Aber insgesamt,
doch, sehr eindrucksvoll.«


»Das ist
die Wahrheit«, sagte Droyd mit leiser Stimme und zog sich den Schirm seiner
Kappe ins Gesicht.


»Was?«


»Alles
hier.« Er machte eine die allgemeine Unordnung umfassende Handbewegung. »Das
ist alles Illusion. Im Knast haben wir einen Film darüber gesehen. Alles
erschaffen von den Computern, damit wir nicht merken, was wirklich passiert.
Wir stecken alle in so Energieröhren, und die zapfen unsere Energie ab.«


»Verflixt«,
sagte ich.


»Ja«,
sagte er.


Trotz
seiner gelegentlich wirren metaphysischen Auslassungen erreichten wir in jenen
Wochen, in denen wir uns in der Gesellschaft des anderen zurechtfinden
mussten, eine Art Zustand der Entspannung. Er erzählte mir, dass er Frank
kennen gelernt hatte, als dieser aus einem für unbewohnbar erklärten Gebäude
eine Badewanne bergen wollte, in der er, Droyd, gerade schlief. Zusammen mit
anderem Müll hatte Frank ihn in seinem Lieferwagen mit nach Hause genommen und
ihm seine Couch angeboten, bis er sich wieder berappelt habe - was schließlich
fast das ganze Jahr gedauert hatte.


»Und was
ist dann passiert?«, fragte ich.


»Hab mit
Stoff angefangen«, sagte er und rieb sich sachlich die Nase. »Weißt doch, wie
das ist. Man wirft ein paar Dinger ein und raucht dann ein bisschen was, um
wieder runterzukommen. So fängt's an. Nächste, woran du dich erinnerst, ist,
dass du in 'ne Frittenbude einbrichst.«


»Und dann
ist man Cousin Benny...«


»Ja, aber
damit ist jetzt Schluss, für immer«, sagte er. »Und du? Was waren die meisten
Dinger, die du eingeworfen hast?«


»Hmm, lass
mich nachdenken...«


»Ich hatte
mal siebzehn, das war, als Frank und ich bei so'm Rave waren, auf irgendeinem
Parkplatz, irgendwo im Süden aufm Land. Der reine Horror, die mussten mich
mit'm Hubschrauber ins Krankenhaus bringen, und dann hab ich zwei Wochen im
Rollstuhl gesessen, und der Arzt da hat gesagt, noch ein Ding und ich geh
drauf. Und ich sag, dass er sich verpissen soll.« Seine Augen verschleierten
sich wehmütig. »Das waren noch Zeiten«, sagte er.


Soweit ich
das verstanden hatte, waren »Dinger« eine Art leistungssteigernder Pillen, die
in etwa die Wirkung von Multivitaminpräparaten hatten. Laut Droyd wurden sie
von unzufriedenen Menschen und Dropouts konsumiert, die bei Raves und
Open-air-Tanzveranstaltungen zusammenkamen, die mitten in der Nacht unter
Autobahnbrücken oder auf verschlammten Äckern stattfanden.


»Äckern?«,
sagte ich. »Und wenn es regnet?«


Droyd
zuckte die Achseln. »Bisschen Spaß braucht jeder, stimmt's nicht?« Sein Knie
zuckte nervös, dann wandte er sich wieder dem leeren schwarzen Viereck des
Fensters zu. »Was soll der ganze Scheiß sonst?«


Während
die Tage bei Fresh & Crispy verstrichen und jeder Tag dem vorigen aufs Haar
glich, stellte ich mir fortwährend diese Frage. Weit davon entfernt, das
Schlagholz in die Hand zu bekommen und mir meine lang gehegten Träume von
einem Dasein als nützliches Mitglied der Gesellschaft zu erfüllen, hatte ich
das Gefühl, eine ausgedehnte, belanglose Abschweifung entfernte mich von meinem
eigenen Leben. Und wie die Stollen auf ihrem Weg in die Zuckergussmaschine
unter meinen Augen zu einem einzigen Stollen verschmolzen, so verbanden sich
die Stunden und Tage zu einem einzigen grenzenlosen zeitlichen Block, sodass
auch mein Leben selbst einem Fließband glich. Warum sollte es nicht auf die
gleiche Art immer so weitergehen? Und dann geschah es, dass Frank eines Abends
zu Hause blieb.


Wir saßen
alle zusammen vor dem Fernseher. Frank mochte den
Vierundzwanzig-Stunden-Nachrichtensender, auf dem sie normalerweise immer
irgendwelche Bilder von explodierenden Sachen aus dem einen oder anderen Krieg
brachten. Ich hatte die Theorie, dass seine Begeisterung dafür auf seine Zeit
beim Friedenskorps im Libanon zurückging. Allerdings, wenn man ihm zuhörte,
hätte man meinen können, sie hätten damals nichts anderes getan als rumzuhängen
und den US-Marines Streiche zu spielen - dergestalt, dass sie sich von hinten
an sie anschlichen, direkt neben ihren Ohren Luftballons platzen ließen und
»Attacke! Attacke!« brüllten.


Bilder von
einem Panzer, der an einer Frau vorbeirollte und dann über den Schutthaufen
ihres Hauses, leiteten über zu einer Werbepause. Zu monoton stampfender Musik
ging eine Zeichentricksonne mit psychodelischen Spiralaugen auf, die etwas
beleuchtete, das aussah wie eine Gefängnisinsel für Skinheads.


»Ibiza«,
sagte Droyd mit amtlicher Stimme. »Irgendwann bald düsen wir ab nach Ibiza ...
was, Frankie?«


»Klar«,
sagte Frank.


»Irgendwann
bald«, sagte Droyd gähnend und breitete die Arme aus. »Und auf das hier alles
ist geschissen ... ab und weg, bis dann mal, ihr Wichser ... Aaah, am Strand
ein Bierchen nach dem andern kippen, und dann abends in die Discos, und dann
werden die Pussys genagelt, alle ... was, Frankie?«


»Klar«,
sagte Frankie mit wehleidiger Stimme, zerdrückte seine Dose und ließ sie auf
den Boden fallen.


Droyd
drehte sich um und warf ihm einen langen, vernichtenden Blick zu.
»Gottverdammte Scheiße«, sagte er.


»Was
ist?«, fragte Frank.


»Ist bloß
'ne Pussy«, sagte Droyd.


Frank gab
unverdrossen die ahnungslose Unschuld.


»Du weißt,
was ich meine«, sagte Droyd, der sich langsam Sorgen machte. »Machst hier einen
auf Jammerlappen.« Er stand auf. »Die drei F, Frankie, weißt du noch, wer mir
das beigebracht hat? Finden, ficken, fallen lassen ... Na, was ist, von wem ist
das wohl?«


»Also
wirklich«, protestierte ich. »Das ist meine Schwester, von der ihr da redet!«


»Das ist
mir scheißegal«, sagte Droyd erregt. »Schau dir doch an, was sie aus dem Penner
da gemacht hat. Früher sind wir losgezogen und haben uns herrlich geprügelt.
Früher ist er dauernd zu Ziggy's rüber und hat sich 'n paar Dinger eingeworfen.
Und jetzt? Nichts. Weißt du eigentlich, was der jetzt abends macht? He, weißt
du's?«


Frank
erstarrte.


»Genau«,
blaffte Droyd Frank mit zitternder Stimme an. »Hättest du nicht gedacht, du
Arsch, dass ich das weiß, he? Lügst mich an, deinen besten Kumpel. Von wegen,
du machst einen drauf mit Niallser und Micker oder mit Ste oder Bignose Rogan.
Die haben dich seit Monaten nicht gesehen.« Er drehte sich wieder zu mir, die
Aknepickel leuchteten bläulich in seinem teigig weißen Gesicht. »Letzte Nacht,
da hab ich mich hinten drin in seinem Wagen versteckt, und weißt du, wo er hin
ist? Raus nach Killiney ist er gefahren, und da sitzt er dann und starrt raus
aufs Meer.«


Frank
schlug beschämt die Augen nieder.


Droyd
stampfte jetzt im Wohnzimmer herum und fuchtelte mit den Armen. »Aufs Meer!«,
brüllte Droyd. »Aufs Scheißmeer!«


Frank
sagte nichts. Er kauerte wie geschrumpft in seinem Sessel und gab ein
jammervolles Bild ab. Droyd hob seine Jacke vom Boden auf, setzte sich seine Kappe
auf und stellte sich dann zwischen Fernseher und Frank. »Ich pack das nicht«,
gröhlte er. »Ich kenn dich gar nicht mehr!« Und damit stürmte er aus der Wohnung,
schlug die Tür hinter sich zu und ließ Frank und mich in peinlicher Stille
zurück. »... von einer finanziellen und politischen Skrupellosigkeit, dass es
einem, Zitat, die Sprache verschlägt«, sagte der Fernseher und zeigte uns einen
korpulenten Mann in grauem Anzug, der sich vor Dublin Castle einen Weg durch
die Menge der Reporter bahnte.


Frank
machte ein leises schmatzendes Geräusch und tat so, als wischte er sich etwas
aus dem Auge. Lassen Sie mich an dieser Stelle kurz einräumen, dass mich meine
Umwelt in aller Regel nicht als feinfühligen Mitmenschen wahrnimmt. Bel erinnerte
mich pausenlos daran - als wir noch jünger waren, hatte sie daraus sogar einen
Partygag gemacht. Wann immer sie Freundinnen aus der Schule zu Besuch hatte,
wandte sie sich irgendwann im Laufe des Abends an mich und fragte mit lauter
Stimme: »He, Charles, was ist eigentlich Empathie?« Und ich, der ich mir immer
vorgenommen hatte, es fürs nächste Mal im Lexikon nachzuschlagen, aber
irgendwie nie dazu gekommen war, fühlte mich dann genötigt, irgendwas zu
antworten. Ich sagte dann etwas wie, ob das nicht das sei, wenn jemand gähnte
und alle anderen müssten dann auch gähnen, worauf alle ihre Freundinnen anfingen,
maliziös zu gackern, und Bel dann sagte: »Da seht ihr's. Als würde man mit
einem pulsierenden Sitzsack zusammenleben.«


Und so war
ich - was in etwa damit vergleichbar ist, wenn man sich versehentlich auf einen
Pudding setzt - höchst überrascht und beunruhigt über die Entdeckung, dass ich
in diesem Augenblick eine sehr genaue Ahnung davon hatte, was sich gerade in
Franks Kopf abspielte, und zwar deshalb, weil das Gleiche auch mich in den
vergangenen Wochen umgetrieben hatte. Also schaute ich ihn an und fragte, ob
alles in Ordnung sei.


»Ach,
Charlie ...«, sagte er mit gebrochener Stimme und schimmernden Schweinsäuglein.
»Ach, Charlie...«


»Schon
gut«, sagte ich und tätschelte seinen Arm. »Ich weiß Bescheid.«


Dann
schlug er sich vor den Kopf und sagte laut: »Was bin ich doch für ein
Volltrottel! Wie bin ich bloß drauf gekommen, dass das wieder werden könnte.
Ich hab ja noch nicht mal gewusst, warum sie überhaupt mit mir ausgegangen
ist...«


»Sei nicht
albern«, sagte ich. »Sie hatte jede Menge Gründe dafür. Du bist ... äh ... du
bist eben Frank. Du hast einen Lieferwagen. Und ein gut gehendes Geschäft. Und
du haust all diesen anderen, weißt schon, dem Wichser und seiner Bande, kräftig
eins auf die Fresse.«


Traurig
schüttelte er den Kopf. »Wenn du sie gesehen hättest, Charlie, beim letzten
Mal, wie sie mich da angeschaut hat ... Als ob sie sich geschämt hätte wegen
mir, als wär ich irgendein mieser Sack ...«
Eine dicke, zähflüssige Träne lief ihm an der Nase herunter.


»Ach was, Bel
schämt sich doch wegen jedem«, sagte ich. »Über mich hat sie den Leuten immer
erzählt, dass ich nur deshalb im Haus sei, weil die Regierung irgendein
Experiment mache. Hier, nimm das...«Ich gab ihm eine Serviette und merkte zu
spät, dass das Droyds Pressemitteilung war. »Ich weiß, du meinst jetzt, alles
ist aus. Aber du darfst dich nicht gehen lassen. An anderen Bäumen hängen auch
noch Äpfel, na ja, weißt schon.«


Sein Nicken
sah nicht sehr überzeugend aus. Wir verfielen in zerknirschtes Schweigen, wobei
einer von uns mit unleserlichen keilschriftartigen Zeichen übersät war. Noch
Äpfel an anderen Bäumen, nun ja, nicht gerade tröstlich. Aber was sollte ich
ihm sagen? Er war nicht der Erste, der dahergetaumelt kam und sich mit seinem
achtlosen Herzen an ihren Ecken und Kanten und in ihrem vielschichtigen Wesen
verfangen hatte. Er war nicht der Erste, der seine eine große Liebe gefunden zu
haben glaubte, um dann zu erkennen, dass er die ganze Zeit nur eine Rolle
gesprochen hatte, dass alles nur ein Probesprechen gewesen war, dass er nur
etwas war, dem Bel auf ihrem Weg zu weiß Gott wohin zufällig begegnet war.


Verdammt,
fuhr es mir in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung durch den Kopf, warum konnte
sie nicht einmal was richtig machen? Das war doch kein angemessenes Ende für
eine Dreiecksgeschichte, die wir derart sorgsam aufgebaut hatten, mit all
ihren zarten Spannungen, mit all ihren Gipfelpunkten und Widersprüchen.
Angemessen wären bebende Lippen, Tränen, wechselseitige Anwürfe; angemessen
wären harsche Worte, zerstörte Hoffnungen, theatralische Abgänge mit knallenden
Türen. Und dann, wenn ihr langsam dämmerte, wer sie war, welch edlem Geschlecht
sie entstammte, und sie schließlich begriff, dass diese Liebe einfach nicht
sein konnte - erst dann hatte sie angemessen traurig zu sein und endlose Monate
lang Trübsal blasend durchs Haus zu wandeln, bis zu jenem Tag, an dem ihrem
gütigen, wenn auch permanent unverstandenen Bruder es schließlich gelang, ihr
wieder ein Lächeln zu entlocken, und sie erkannte, dass es immer noch einen
blauen Himmel gab, und sie wieder in unsere Mitte zurückkehrte. Und angemessen
wäre dann noch, sich nicht einfach gelangweilt aus diesem Dreiecksverhältnis
zurückzuziehen und sich auf Gedeih und Verderb einzulassen mit jenem Mistkerl,
der sich ihres gütigen Bruders Zimmer unter den Nagel gerissen hatte, und dann
obendrein noch zuzulassen, wie man jenen Bruder in die kalte Nacht
hinausjagte.


Aber das
war genau das, was sie getan hatte, und so war ich schließlich im selben Boot
gelandet wie diese flennende Gestalt, die mit verschmiertem Gesicht neben mir
hockte. Jetzt, überlegte ich schwermütig, würde ich wieder ganz von vorn
anfangen müssen. Ich würde mir einen neuen Platz im Leben dieser neuen Figur
suchen müssen - dieser neuen Bel, die ihren Text behielt, die Doris-Day-Lieder
sang und sich nichts inständiger wünschte, als weit weg von hier auf einer
Bühne zu stehen. In London! Oder am Broadway! Schon jetzt, während die Nacht
voranschritt und die Dunkelheit in jeden Winkel der unglückseligen Wohnung
vordrang, sah ich die gigantischen Wellenberge vor mir, die sich zwischen uns
auftürmen würden.


 


Zehn 


 


bonetowns hallowee-heen
zog sich bis weit in den November. Jeden Abend schien das
Zerstörungswerk heftiger zu wüten, sodass ich nach der Arbeit auf dem Weg von
der Bushaltestelle nach Hause ehrlich um mein Leben fürchtete - obwohl die
Feiernden aufgrund meiner exotischen Erscheinung dazu neigten, in mir eine Art
Festwochenmaskottchen zu sehen und mich in der Regel mit Jubelrufen und
hochgereckten Daumen begrüßten.


Schließlich,
das war so um die Mitte des Monats, erreichte die Gewalt ihren Höhepunkt. Ich
weiß noch, dass ich zweimal abgeschlossen hatte und mit Frank zusammen
versuchte, die Nachrichten zu sehen. Aber bei der Randale, die sich vor
unserem Fenster abspielte, war es fast unmöglich, irgendwas zu verstehen.
Nonstop ging Glas zu Bruch; Eier, Klopapierrollen und selbst gebastelte
Kunstdüngerbomben klatschten an die Häuserwände; theoretisch unstehlbare Dinge
- Telefonmasten, Müllcontainer, eine Polstermöbelgarnitur aus Kunstleder -
landeten auf dem immer höher auflodernden Scheiterhaufen, der aussah wie ein
Leuchtfeuer, der das Ende der Welt markiert.


Am
nächsten Morgen fanden wir den Rollstuhl für Bels Stück. Er stand einfach so am
Randstein, direkt vor dem Haus. Und niemand in Sicht, der hätte erklären
können, wie er dahin gekommen war oder wem er vor der letzten Nacht gehört
hatte. Er stand da, als hätte ihn jemand extra für uns dahin gestellt. Obwohl
er inmitten von Schutt, zerfetztem Metall und den Überresten einer Katze
stand, war er ziemlich intakt. Er kam uns auf eine irgendwie falsche und
beunruhigende Art unversehrt vor - noch bevor wir merkten, dass irgendetwas
Vertrautes fehlte. Der Karton und die Decken lagen nicht mehr auf den
Eingangsstufen. Kenny, der Obdachlose, der auch während der schlimmsten
Feindseligkeiten die Stellung vor dem Haus gehalten hatte, war verschwunden -
auf so mysteriöse Art, wie der Rollstuhl aufgetaucht war, als hätte jemand
einen fairen Tausch im Sinn gehabt. Es gab keinerlei Hinweis darauf, was
passiert war, außer dass jemand seinem kleinen, verwegenen Graffiti ein
tödliches schwarzes H hinzugefügt hatte, »harm the homeless«, las Droyd laut.


»Wo er
wohl hin ist«, sagte ich bemüht salopp, um meine Besorgnis zu überspielen.


»Vielleicht
hat er sich für die Nacht in den Park verdrückt«, sagte Frank.


»Oder ins
Hotel«, sagte Droyd. »Vielleicht hat er ja was Anständiges zum Wohnen
gefunden.«


Aber wir
wussten, dass er das nicht hatte. Warum sonst hätten wir aufgehört zu reden?
Und warum sonst hätten wir dieses Gefühl gehabt, dass um uns herum tödliche
Stille herrschte, während wir den Rollstuhl die Treppe hinauftrugen.


In den
nächsten Tagen stand der Rollstuhl in einer Ecke und funkelte mich auf eine Art
und Weise an, die mir nicht behagte. Schließlich fragte ich Frank, wann er das
Ding endlich aus der Wohnung schaffe. Er brummte, dass er eigentlich schon weg
sein sollte, dass er aber die ganze Woche zu viel am Hals gehabt habe. Das
stimmte nicht, denn fast die ganze Woche hatte er schniefend in der Wohnung
herumgesessen, und das sagte ich ihm auch. Er wand sich verlegen. »Ich will da
nicht allein raus, Charlie.«


»Wo raus?
Nach Amaurot? Warum nicht?«


»Weiß
nicht«, sagte er und senkte den Kopf. »Ich will einfach nicht.«


»Das ist
doch lächerlich«, sagte ich.


»Ja«,
pflichtete er mir pathetisch bei. Dann hellte sich plötzlich sein Gesicht auf.
»Hey, warum kommst du nicht mit?«


»Ich?«


»Ja klar,
du kannst mir tragen helfen.«


Jetzt war
es an mir, nach Ausflüchten zu suchen. Mein Plan war eigentlich gewesen, erst
nach Amaurot zurückzukehren, wenn ich aus meinem Leben eine Erfolgsgeschichte
gemacht hatte. In meiner momentan angespannten Lage wollte ich mich Mutters
Ich-hab's-ja-gewusst-Vorhaltungen und dem hämischen Grinsen der Schauspieler
nicht aussetzen. Außerdem war ich mir ziemlich sicher, den Anblick Bels bei
einer weiteren ihrer unausgegorenen Romanzen - inklusive Getatsche und
klebrigem Geknutsche - nicht ertragen zu können. Aber der Rollstuhl hatte
etwas derart Unheimliches an sich, dass ich schließlich nachgab.


Frank
sagte den ganzen Weg kaum ein Wort. Aus den Fingern am Lenkrad traten weiß die
Knöchel hervor. Ich muss gestehen, dass auch mich leicht schauderte, als wir
die Stadt Richtung Küstenstraße verließen. Der Wind wirbelte durch das
heruntergekurbelte Fenster, die Häuser wichen Bäumen, die wie bleiche Streichhölzer
vorbeihuschten; linker Hand brandete selbstvergessen die See ans Ufer und wogte
wieder zurück, wie ein graues Gespenst, das seinen Korridor kontrolliert. Dann
tauchte das Eisentor auf und die alte Rosskastanie mit der Narbe, wo Vater sie
einmal spät nachts gerammt hatte. Als Frank die holperige Einfahrt hinauffuhr,
löste sich ruckartig ein Schwärm Tauben aus dem Geäst.


»Sieht gut
aus, die alte Hütte«, sagte er hölzern, als das Dach und die oberen Stockwerke
über den Bäumen hervorlugten.


»Mmm ...«
Die Hütte kam mir größer vor, als ich sie in Erinnerung hatte. Wahrscheinlich
weil ich schon so lange in der engen Wohnung in Bonetown wohnte. Je näher wir
kamen, desto mächtiger schienen sich die Mauern aufzutürmen, desto drückender
schien der Schatten des Hauses auf uns und dem verrosteten weißen Lieferwagen
zu lasten ... Und dann - von hinten - ein aufgekratztes Tööt!
Tööt! »Was, zum Henker... ?«


»Sieht so
aus, als ob da einer mit der alten Mühle von deinem Dad rumkurvt, Charlie.«


»Danke,
das seh ich auch.« Weißblauer Qualm quoll fröhlich aus dem Auspuffrohr des
flaschengrünen Mercedes, der auf dem Rasen langsam im Kreis fuhr. »Was bildet
der sich ein?«


»Hey,
hallo! Hallo, Hythloday!« Wir wurden empfangen von einer Gestalt, die eine
Tweedmütze und eine altmodische Rennfahrerbrille aus Leder trug.


»Das ist
Harry«, sagte Frank düster. »Schwuchtel.«


»Einfach
ignorieren«, sagte ich. »Idiot - seit Zwanzig Jahren hat keiner mehr den Wagen
aus der Garage geholt. Geschieht ihm ganz recht, wenn er ihm um die Ohren
fliegt.« Ich lehnte mich zurück und schaute voller Hass auf den Rasen. »Der
nimmt sich vielleicht was raus. Schau dir bloß die lächerliche Brille an. Was
glaubt der, wer er ist, der Rote Baron?«


Wir
verfielen in übellauniges Schweigen und fuhren weiter bis zum Säulengang, wo
wir ausstiegen, den Rollstuhl aus dem Laderaum wuchteten und ihn vor die
Stufen stellten. Meine Hausschlüssel waren vor ein paar Wochen zwischen den
Rückenpolstern von Franks Couch verschwunden, dem Bermudadreieck der Wohnung.
Aber wenn ich mich recht erinnerte, dann hatte Mrs P noch einen Ersatzschlüssel
unter dem Goldregen versteckt. Ich tappte auf Händen und Knien auf dem Boden
herum, als hinter mir der Motor angelassen wurde. »Was soll das?«, sagte ich.
Frank hatte sich wieder hinters Steuer gesetzt. »Kommst du nicht mit rein?«


»Nein.« Er
schüttelte den Kopf. »Ich mach mich besser wieder an die Arbeit.«


»Aber es
ist Sonntag«, sagte ich. »Willst du nicht wenigstens auf eine Tasse Tee
bleiben?«


»Nein, mir
ist da grad noch was eingefallen, was ich unbedingt noch erledigen muss.«


»Kann das
nicht noch etwas warten? Wir können den verdammten Rollstuhl nicht einfach da
stehen lassen, los, komm, hilf mir beim Reintragen.« Er trat aufs Gaspedal, und
der Motorenlärm verschluckte meine Stimme. Dann rollte er rückwärts die
Einfahrt hinunter. »Herrgott noch mal, sie wird dich schon nicht beißen«, rief
ich ihm hinterher. »Und wie soll ich dann nach Hause kommen?« Zu spät. Er
setzte den Blinker und bog vorsichtig in die Straße ein. Eine Augenblick lang
wünschte ich, ich wäre mit zurückgefahren.


Ich
verfluchte ihn und machte mich wieder auf die Suche nach dem Schlüssel.
Sekunden später, den Schlüssel hatte ich immer noch nicht gefunden, hielt
tuckernd der ehrwürdige Mercedes neben mir.


»Hallo,
Charles!«, sagte Harry und stieg aus. »Lange nicht gesehen!«


»Nicht
ohne Grund, du Idiot«, brummte ich leise vor mich hin.


»Was?«


Ich
richtete mich auf und warf ihm einen kühlen, tadelnden Blick zu. Seine
ärgerliche Frisur sah schlimmer aus denn je, aber die revolutionäre Garderobe
hatte er anscheinend ausgetauscht. Statt der Nahkampfhose trug er Beinkleider
aus robustem Tweed, und die öde bäuerliche Jacke war durch eine Weste mit einer
abscheulichen aztekischen Applikation ersetzt worden. »Was denkst du dir
eigentlich dabei, einfach mit dem Wagen rumzufahren?«, sagte ich.


»Hab mir
gedacht, ich dreh eine kleine Runde«, sagte er milde. »Ist doch eine Schande,
so ein herrliches Gefährt in einer stickigen alten Garage einzusperren.«


»Der Wagen
ist ein Museumsstück«, sagte ich. »Der ist nicht zum Fahren.«


»Jetzt
mach aber mal halblang«, sagte er lachend. »Natürlich ist er zum Fahren da.
Dafür werden Autos gebaut, und nicht, um unter einer Plane zu vergammeln.« Er
strich zärtlich mit seiner behandschuhten Hand über die flaschengrüne Seite.
»Schnurrt immer noch wie ein Traum. Musste bloß mal ein bisschen durchgepustet
werden.«


»Wie auch
immer«, sagte ich mit scharfer Stimme. »Ich sage dir hiermit, dass der Wagen
ein antikes Stück von unschätzbarem Wert ist und dass ich es lieber sähe, wenn
du es in Ruhe lässt.«


»Wie du
willst«, sagte er achzelzuckend.


Ich kehrte
ihm den Rücken und suchte unter dem Blumentopf weiter nach dem Schlüssel.


»Wenn du
den Schlüssel suchst, der ist da nicht mehr«, sagte er.


Langsam,
mit zusammengebissenen Zähnen, stand ich wieder auf.


»Aber
keine Angst, ich kann dich reinlassen. Ach ja, du hast ja unsere neuen
Mitbewohner noch gar nicht kennen gelernt, oder?«


»Was, noch
mehr Unterprivilegierte?«, sagte ich abschätzig.


»Wart eine
Sekunde.« Er lief zu dem Gestrüpp neben der Garage und schnalzte ein paarmal
mit der Zunge.


»He, wart
mal, ich bin ziemlich in Eile und ...« Dann fiel mir die Kinnlade herunter; aus
dem Gebüsch stolzierten die Pfauen auf mich zu.


Sie hatten
kaum noch etwas mit den von Seuchen befallenen Kreaturen gemein, als die ich
sie zurückgelassen hatte. Im Gegenteil, ich glaube nicht, dass sie jemals
besser ausgesehen haben. Jede einzelne ihrer perlmuttfarbenen Federn glänzte,
jedes Auge auf den fächerförmig ausgebreiteten Schwanzfedern glitzerte. Und was
da piepsend vor ihnen herlief, glich kleinen, sehr beweglichen Staubbällchen.


»Sind das
etwa Neue?«, sagte ich ungläubig.


»Kann man
so nennen«, sagte er. »Rosa hat sie letzte Woche bekommen - die Große da, die
nennen wir Rosa, nach Rosa Luxemburg.«


»Das hat
sie noch nie gemacht«, sagte ich und sah mir die fragliche Dame genau an.


»Na ja,
die sind mir alle ein bisschen fertig vorgekommen, und da habe ich eben ihre
Ernährung etwas umgestellt, habe den Käfig in Ordnung gebracht, so was. In
Guatemala habe ich viel mit Vögeln gearbeitet. Schätze, das alles hat sie
wieder in Stimmung gebracht. Und ruckzuck hatte Rosa die beiden Wonneproppen
hier, den kleinen Che und den kleinen Chavez.«


Was
stellte er nur mit meinem Haus an?


»Da kannst
du ja mächtig stolz sein auf dich«, sagte ich. »Trotzdem, wenn du so nett sein
könntest, mir die Tür...«


»Entschuldige«,
sagte er. Er sprang die Stufen hinauf, schloss auf, sprang dann die Stufen
wieder hinunter und half mir mit dem Rollstuhl. Gleich hinter der Tür setzten
wir ihn ab. Ich schaute ihn an. Er lächelte mich tumb an.


»Jetzt
komm ich schon allein zurecht«, sagte ich.


»Gut«,
sagte er. »Bis später dann.«


Gemächlich
ging er wieder in den Garten. Ich blieb kurz auf der Schwelle stehen und
betrachtete versonnen die Halle. Alles schien genau so zu sein, wie ich es
verlassen hatte: Da war der Weihnachtsstern, da der Brancusi und da das
Glasfries des Actaeon, durch das kuriose Lichtschnörkel auf den Boden fielen.
Und doch fühlte es sich auf unerklärliche Weise anders an - nicht ganz
überzeugend, wie dieser merkwürdige Missklang, wenn man zum ersten Mal einen
Ort besucht, den man schon viele Male auf Fotografien gesehen hat. Und dann,
wie um meine Bedenken zu beschwichtigen, rauschte Mrs P mit einem Tablett
Schmetterlingskuchen und einer Karaffe Orangensaft aus der Küche.


»Master
Charles!«, kreischte sie. »Sind Sie es wirklich? Bitte, wollen Sie nicht nehmen
ein Stück Kuchen?«


»Danke«,
sagte ich. Das fühlte sich schon besser an.


»Warum
sind Sie nicht gekommen früher, um mich zu besuchen«, schalt sie mich. »Warum
haben Sie gewartet so lange?«


»Ach ja,
Sie wissen ja, wie das ist«, sagte ich lässig. »Und, wie stehen die Dinge hier?
Wie geht's unserm alten Kasten?«


»Oh,
Master Charles, wir Sie vermissen so sehr«, sagte sie seufzend und stellte das
Tablett ab. Dann trat sie hinter mich, um mir aus dem Mantel zu helfen. »Alle
arbeiten, alles immer nur hopphopp, keiner hat Zeit, sich zu setzen für ein
schönes langes Abendessen ... Und Sie, Master Charles? Sie sind jetzt auch wichtig,
oder? Jetzt, wo Sie arbeiten, wo Sie verdienen Geld ...«


»So wichtig
auch wieder nicht«, versicherte ich ihr, während sie sich den Mantel über den
Unterarm legte und zur Garderobe brachte. Hinter mir hörte ich das Knarzen
einer Treppenstufe. Ich drehte mich um und sah - mit einem Anflug von
Wiedersehensfreude - oben an der Treppe Bel in mein Blickfeld treten.


»Charles!«,
rief sie aus.


Moment,
das war ja gar nicht Bel, das war Mirela, die Bels silbernen Kimono trug. Ich
spürte, wie mein Herz zurücksetzte, als wäre es fälschlicherweise in eine
Einbahnstraße eingebogen.


»Meine
Güte, wie geht's dir denn?«


»Was?«,
sagte ich verwirrt und versuchte, nicht auf den wohlgeformten Halbmond aus
Fleisch zu starren, den die Öffnung des Kimonos enthüllte, als sie sich über
das Geländer nach vorn beugte. »Ach, leidlich gut...«


»Wenn ich
gewusst hätte, dass du kommst«, sagte sie und hüpfte mehrere Stufen auf einmal
nehmend die Treppe hinunter. »Wie ich jetzt aussehe. Warum hast du uns nicht
schon früher mal besucht? Hast du uns etwa vergessen?«


»Ach«,
krächzte ich. »Du weißt ja...«


»Wahrscheinlich
ist dein neues Leben viel aufregender. Aber warum hast du nicht wenigstens mal
angerufen?«


Ich sollte
kurz erklären, dass ich mir natürlich vorher ausgiebig Gedanken über meine
Vorgehensweise gemacht hatte, sollte ich, was wahrscheinlich war, Mirela über
den Weg laufen. Schließlich hatte ich mich gegen jeglichen offenen Vorwurf,
ihre Gleichgültigkeit und allgemeine Herzlosigkeit betreffend, und für eine im
Ton höfliche, aber unversöhnliche Gefühlskälte entschieden. Allerdings schien
schon jetzt alles durcheinander zu geraten. Denn sie - die etwas über mir
stehen geblieben war und deren Hand wie die Blüte einer edlen Kletterpflanze
auf dem Treppengeländer ruhte - schien felsenfest davon überzeugt, dass ich es gewesen
war, der sie vernachlässigt hatte. »Und ich
hatte gedacht, damals abends nach dem Stück, dass wir uns wundervoll unterhalten
hätten«, sagte sie. »Aber dann bist du einfach verschwunden. Du hast dich
nicht mal verabschiedet.«


Ich konnte
nur glotzen. War ich etwa wieder im Spiel? Hatte sie etwa die ganze Zeit nach
mir geschmachtet?


»Du siehst
gut aus, Charles?«, sagte sie leise und trat hinunter auf die vorletzte Stufe.


»Die haben
den Verband gewechselt«, hauchte ich.


Wer weiß,
was geschehen wäre, wenn es ihr gestattet gewesen wäre, auch noch die letzte
Treppenstufe hinunterzugehen. Doch unser Idyll wurde ohne jede Vorwarnung
zerstört - von Mrs P, die aus der Garderobe zurückkam, sich hinter mir aufbaute
und zu einem wortreichen und, nach dem Klang zu urteilen, höchst tadelnden
Vortrag auf Bosnisch anhob.


»Mama,
würdest du bitte Englisch reden?«, rief Mirela. Daraufhin erhöhte sich
lediglich die Lautstärke der Tirade. »Warum kann das nicht einer von den Jungs
machen? Die sitzen bloß rum und spielen Backgammon.«


Mrs P
verschränkte die Arme und schaute ihrer Tochter direkt in die Augen; einen
Augenblick lang hielt Mirela stand, dann knickte sie ein. »Schon gut, schon
gut, nur für den Fall, dass es jemand vergessen haben sollte ... Meine Mutter
ist das Hausmädchen.« Sie wandte sich flehentlich an
mich. »Tut mir Leid, Charles. Vielleicht können wir ja später noch reden.« Ich
spürte ihre kühle Haut, als ihre Hand über die meine strich und meine Finger
drückte. Dann reckte sie den Kopf in die Höhe und marschierte durch die Halle,
wobei die Prothese trotzig über das Parkett klackerte.


»Sie sehen?«,
sagte Mrs P mit vorwurfsvoller Stimme. »Alle sind soo wichtig!«


»Ja«,
sagte ich schwach und streichelte die Finger der glücklichen Hand. »Ja.«


Mrs P nahm
das Kuchentablett wieder auf. »Ich muss das jetzt bringen zu den andern. Haben
Sie schon gegessen Lunch, Master Charles?«


»Hmm?
Lunch? Was ist das noch mal?«


»Ich mache
Ihnen ein Sandwich, ja?«


»Nein,
nein, Mrs P, nicht doch, es ist alles bestens, Sie haben sicher genug zu tun,
auch ohne ...«


»Oder
vielleicht etwas Käse, ja?«


»Käse ...
hmm.« Es war schon ziemlich lange her, dass ich ein anständiges Stück Käse
gehabt hatte. »Wissen Sie was, Mrs P? Sie kümmern sich um den Käse, und ich
erledige das mit dem Tablett. Sie müssen mir nur sagen, wo ich es hinbringen
soll.«


»Master
Charles, Sie sind immer so nett.« Sie sagte, dass der Kuchen für die
Schauspieler im Musikzimmer sei, tätschelte müden Arm und watschelte in die
Küche, aus der Sekunden später Vuk und Zoran auftauchten, die wie
aufgescheuchte Katzen an mir vorbeischossen und Richtung Gartenschuppen
verschwanden.


Jetzt, da
sie es erwähnt hatte, fühlte ich mich tatsächlich ziemlich ausgehungert. Ich
aß also die restlichen Küchelchen und trank den Orangensaft. Dann ging ich ins
Musikzimmer, wo sich praktisch die gesamte Menagerie zum Proben eingefunden
hatte. In einer Ecke stritten sich ein kleiner Dicker und ein Mädchen mit
Haarspangen über einen Hut und ob der auch wirklich gerichtssaalmäßig
aussehe; einige saßen im Lotussitz an der Wand, mit geschlossenen
Augen, die Lippen bewegend. Die meisten jedoch gingen auf und ab, das
Manuskript in der Hand, die Stirn gerunzelt, vor sich hinmurmelnd. Irgendein
sechster Sinn schien sie davor zu bewahren, sich gegenseitig über den Haufen zu
rennen. Ein ziemlich unheimliches Bild, man kam sich vor wie auf einem Kongress
für Schlafwandler.


»Mein
Liebling!« Mutters Stimme, hinter mir. »Wie schön, dass du mich besuchen
kommst! Wie schrecklich blass du aussiehst, mein Lieber. Setz dich doch,
erzähl, was ist passiert?«


»Hallo,
Mutter. Ach, nichts eigentlich. Schätze, ich bin nur ein bisschen übermüdet.«


»Was?« Sie
schaute verwirrt von ihrem Manuskript auf. »Hallo, Charles, was machst du denn
hier?«


»Äh ...
Ich wollte euch bloß den Rollstuhl vorbeibringen.«


»Der Rollstuhl,
wunderbar. Das muss gleich einer Bel sagen, der ist für ihre Rolle. Charles,
warum trägst du das schmutzige Geschirr da spazieren?«


»Das hat
mir Mrs P gegeben«, sagte ich.


»Tss,
tss«, sagte Mutter kopfschüttelnd. »Hört denn die Schlamperei dieser Frau nie
auf? Nun ja, stell das weg, mein Lieber. Wir sind zwar ziemlich beschäftigt im
Moment, aber wenn du schon mal hier bist, können wir auch einen Schluck
zusammen trinken.«


Ich
stellte das Tablett auf die Anrichte und folgte ihr hinaus in die Halle, wo sie
diversen Hausbewohnern zunickte. »Du siehst gut aus, Charles«, sagte sie. »Du
hast etwas Farbe bekommen.«


»Die haben
meinen Verband gewechselt, wenn es das ist, was du...«


»Es ist
die Kraft, die von innen kommt, das ist es. Ich wusste, es würde dir gut tun,
wenn du dich der Härte der realen Welt stellen musst.«


»Ja,
Mutter«, sagte ich und bog in ihrem Schlepptau ins Speisezimmer ein.


»So ein
Tag ehrlicher Arbeit erfrischt doch ungemein«, sagte sie nachdenklich und
schenkte erst mir und dann sich ein Glas Sherry ein. »Seinen Beitrag zu
leisten, eine Aufgabe anzunehmen, nach der Arbeit in der Tram zu sitzen, mit
der befriedigenden Gewissheit, dass die Rolle, die man spielt, und sei sie auch
noch so klein, unverzichtbar für das große Ganze ist. Diese Art von Befriedigung
ist doch unbezahlbar, ist es nicht so, mein Lieber?«


»Ja«,
sagte ich. »Obwohl, was die tatsächliche Bezahlung angeht, ist es ihnen schon
gelungen ...«


»Gut, gut,
denn das ist es doch schließlich, was die Welt in Gang hält, nicht wahr, Charles?
Was genau machst du denn nun? Irgendwas im öffentlichen Dienst, oder? Und, ist
das nicht furchtbar erfrischend?«


»Nun ja,
ich würde sagen, es ist in Maßen erfri...«


»Weißt du
eigentlich, wie furchtbar stolz wir alle auf dich sind ... ?« Mit dem Glas in
der Hand rauschte sie wieder hinaus in die Halle. »Wie schon gesagt, wir sind
hier selbst sehr beschäftigt, Harrys neues Stück hat in drei Wochen Premiere,
und wir schuften alle wie die Kulis. Nicht, dass einer von uns auch nur einen
Penny daran verdient ... Vielleicht sollten wir dich als Mäzen gewinnen,
Charles?«


»Ha, ha«,
erwiderte ich lahm. Die ödipalen und ökonomischen Probleme, die dieser Büchse
der Pandora entspringen konnten, ließen mich vor diesem Gedanken
zurückschrecken.


»Eine
bemerkenswerte Arbeit, wirklich bemerkenswert. Dieser Junge hat ein derartiges
Händchen für die Geschichten des Alltaglebens, für die Geschichten des
einfachen Mannes, könnte man sagen. Für uns, Charles, in unserem Elfenbeinturm,
mit unseren behaglichen Stellungen im öffentlichen Dienst ist bestens gesorgt,
aber was ist mit den weniger Glücklichen? Für die ist das kein Zuckerschlecken,
musst du wissen.«


»Ja, kann
ich mir vorstellen ...«


»Und
deshalb können sie von Glück sagen, dass ein junger Schriftsteller wie Harry
ihnen eine Stimme gibt. Allerdings kann mein Urteil kein völlig unparteiisches
sein, schließlich spiele ich selbst eine kleine Rolle, die der kranken Mutter.«
Sie lachte und kippte den Rest ihres Sherrys hinunter. Ich nutzte die Pause und
fragte schnell, wo Bel sei, damit ich ihr von dem Rollstuhl erzählen könne.


»Weiß der
Himmel«, sagte Mutter. »Wahrscheinlich schwirrt sie irgendwo oben herum. Aber
sei bitte vorsichtig, in letzter Zeit ist sie der perfekte Antichrist.«


»Ach ja?«,
sagte ich. »Als ich mit ihr gesprochen habe, hat sie sich ganz vernünftig
angehört.«


»Mein Wort
drauf«, sagte Mutter grimmig. »Und wenn man ein Stück probt und alle an einem
Strang ziehen müssen, Charles, ist das nicht gerade sehr hilfreich.« Sie stieß
einen ihrer Märtyrerseufzer aus. »Ich kann nur hoffen, dass sie nicht wieder
in ihre alten Gewohnheiten verfällt, gerade jetzt, wo es den Anschein hatte,
dass sie endlich ein bisschen aufgeschlossener wird...«


»Ach was«,
sagte ich. »Wahrscheinlich ist sie bloß ein bisschen überdreht. Du weißt doch,
wie sie sein kann ...«


»Mmm«,
sagte Mutter zweifelnd und drehte das Sherryglas in den Händen. Ich
entschuldigte mich und ging etwas beklommen die Treppe hinauf.


Vor ihrem
Zimmer am Ende des Ganges ging Bel langsam auf und ab. Sie trug einen
Morgenmantel, ihr Kopf steckte tief in einem Manuskript, und ihre freie, an der
Seite herunterhängende Hand machte stoßende Bewegungen.


»Ich will
keine Almosen von dir, Ann«, sagte sie. »Dein frommes Getue hängt mir zum Hals
raus. Vielleicht hast du Recht, vielleicht bin ich verbittert und
selbstbezogen. Aber ich hätte ein genau so gutes Model werden können wie du,
vielleicht sogar ein besseres, wenn mich damals als Kind nicht das Auto
angefahren hätte.« Sie hielt inne, als gebe sie jemandem Zeit zu antworten, und
fuhr dann wütend fort. »Helfen? Mir? Wie kannst du mir helfen? Hast du einen
Zauberstab, mit dem du rumwedelst und die Modeindustrie aufrüttelst, damit sie
vom behinderten Teil der Bevölkerung Notiz nimmt? Und wenn die Gesellschaft
dann hinschaut, dann werden sie nicht nur diesen Stuhl hier sehen, sie werden
mich in dieses engstirnige Stereotyp pressen...«Ich tippte ihr auf die
Schulter. Sie fuhr zusammen, presste das Manuskript an die Brust und schoss
herum. »O mein Gott! Was soll das? Was schleichst du
hier rum?«


»Hallo,
Charles. Wie schön, dich zu sehen, Charles. Wie nett von dir, Charles, dass du
in deiner knappen Freizeit vorbeikommst und unseren dummen Rollstuhl für unser
sterbenslangweiliges Stück vorbeibringst.«


»Du hast
den Rollstuhl gebracht?«, fragte sie und setzte sich auf einen von mehreren
verstaubten Pappkartons, die überall im Gang herumlagen. »Wo ist er?«


»In der
Halle«, sagte ich. »Mutter hat gemeint, dass du gleich Bescheid wissen
wolltest. Was machst du hier so allein? Was sollen die ganzen Kartons?«


»Die sind
vom Speicher. Vielleicht ist was drin, was wir fürs Stück brauchen können. Und
ich bin hier oben, weil ich gehofft habe, dass ich hier endlich mal eine Minute
Ruhe habe, um meinen Text durchzugehen. Aber das war offensichtlich ein Trugschluss.«


»Ist das
Harrys neues Stück, das du da übst?«


»Hier,
schau selbst«, sagte sie, drückte mir das Manuskript in die Hand und verschwand
in ihr Zimmer.


die Rampe stand auf der ersten Seite,
darunter in Großbuchstaben Harrys Name. Auf der nächsten Seite stand dramatis personae: mary - eine
verbitterte junge Frau in einem Rollstuhl; ann - ihre liebevolle und wunderschöne
jüngere Schwester, Model; Mutter - die Mutter der beiden; jack reynolds - ein eleganter, sozial engagierter
junger Anwalt.


Ich ging
in ihr Zimmer und fragte: »Worum geht's in dem Stück?«


Bel zog
ein paar Haarnadeln aus ihrem Haar und legte sie auf die Frisierkommode. »Es
geht um ein Mädchen in einem Rollstuhl. Das bin ich. Meine Mutter ist im
Krankenhaus, sie hat Krebs, sie liegt im Sterben. Aber ich kann sie nicht
besuchen, wegen der Treppenstufen. Also verklage ich das Krankenhaus, damit
sie eine Rampe bauen. Und daraus wird dann eine gigantische Schlacht vor
Gericht und ein Aufsehen erregender Rechtsstreit.«


»Oh«,
sagte ich.


»Klar,
dass das alles allegorisch gemeint ist.«


»Klar«,
sagte ich, obwohl mein Verstand andere Dinge schrie. Großer
Gott im Himmel! zum Beispiel oder Wie kommt
der Kerl mit so was bloß durch? Ich setzte mich aufs Bett und
blätterte im Manuskript. »Das ist also die Rolle, die er für dich geschrieben
hat? Die er dir auf den Leib geschrieben hat?«


Bel nickte,
nahm eine Bürste aus einer Schublade und bürstete sich das zerzauste Haar aus.


»Nach den
vielen Kursivstellen zu urteilen, musst du ja ziemlich oft brüllen in dem
Stück«, merkte ich an - eine Beobachtung, die mir die Sache auf den Punkt zu
bringen schien.


»Das ist
zufällig eine sehr gute Rolle«, sagte sie zum Spiegel, während sie kräftig
bürstete. »Das ist eine komplizierte Frau, die ich da spiele. Rollen für
komplizierte Frauen sind selten.« Sie griff sich ins Haar, um ein Haarknäuel zu
entwirren. »Bei der Hälfte der Frauenrollen darf man bloß hübsch aussehen und
ab und zu mal weinen.«


»Und wer
ist die wunderschöne Schwester? Mirela?«


»Mmm«,
sagte Bel wenig begeistert. »Harry spielt den Anwalt, und Mutter ist die kranke
Mutter, obwohl ich sie angefleht habe, es bleiben zu lassen.«


»Irgendwie
komisch, dass du das Mädchen im Rollstuhl spielst und Mirela das Model«,
witzelte ich. »Wenn man bedenkt, dass sie ja diejenige ist, die nur ein Bein
hat.«


Bel sagte
nichts darauf, doch sie bürstete jetzt heftiger, und man konnte das Knistern
hören, wenn die Bürste an den Haaren riss.


»Ich meine,
ist doch komisch, wenn man's genau bedenkt«, wiederholte ich - für den Fall,
dass sie mich nicht verstanden hatte.


»Charles,
ich bin wirklich ziemlich beschäftigt«, sagte sie plötzlich zum Spiegel.


»Schon
gut«, sagte ich milde. »Mach einfach weiter, achte gar nicht auf mich.«


Sie
verdrehte die Augen und fing an, ihr Gesicht mit einem Wattebausch abzutupfen.


Ich stand
auf und ging zum Fenster. Es war warm und stickig; mich wunderte, dass sie das
nicht merkte. »Was dagegen, wenn ich das mal aufmache? Mein Hals fängt schon an
zu jucken.« Sie zuckte mit den Achseln. Ich schob das Fenster hoch und schaute
nach draußen.


Es war
Winter. Hier draußen, wo die Dinge lebten und wieder starben, sah man das
besser als durch ein kleines Fensterviereck, das von Wolken oder
Feuerwerkskörpern ausgefüllt wurde. Im Garten klammerten sich die Bäume an ihre
letzten Blätter. Wie dünne Mädchen, die man beim Nacktbaden erwischt hatte,
leuchteten sie tiefrot. Der alte Thompson, dem man jedes seiner eine Million
Jahre ansah, trotzte auf seiner Veranda der Kälte. Ein silbriger Nebel, der
aussah wie ein kilometerbreiter Teppich aus Spinnweben, drängte von See her ins
Land.


»Frank
lässt dich grüßen«, sagte ich und kitzelte mit der Fingerspitze die Lilie auf
der Fensterbank. »Eigentlich wollte er auch kurz reinschauen, aber er musste
gleich wieder weg. Irgendwas Wichtiges.«


»Gut«,
brummte sie entschiedener, als unbedingt nötig gewesen wäre. Ich wandte mich
halb um und sah aus dem Augenwinkel, dass sie sich mit gerunzelter Stirn im
Spiegel betrachtete. Sie sah ganz anders aus, als sie sich zuletzt am Telefon
angehört hatte - als sie noch so voller Energie gewesen war. Mutter hatte
Recht: Etwas Düsteres, das nichts Gutes verhieß, umwölkte ihre Stirn. An einer
Schnur um den Hals trug sie eine Art Anhänger - eine glatte Metallscheibe, die
mir irgendwie bekannt vorkam.


»Also, wie
geht's dir so?«, fragte ich unschuldig. »Alles in Ordnung?«


Sie warf
den Wattebausch in den Papierkorb. »Alles bestens«, murmelte sie und schraubte
den Deckel von einem Töpfchen mit duftendem Balsam, das zu einer kleinen Armada
aus Badeölen, Reinigungslotionen und Gesichtscremes gehörte, die die Frisierkommode
bedeckten.


»Kommt mir
so vor, als wenn du ... äh ... ein bisschen durch den Wind wärst.«


»Alles bestens«,
wiederholte sie. »Ich bin ein bisschen müde, das ist alles. Ist ein
Haufen Arbeit, so ein Stück auf die Beine zu stellen.«


»Wirklich?«


»Du machst
dir keinen Begriff.« Sie beugte sich zum Spiegel vor, tupfte sich zwei Kleckse
unter die Augen und verrieb sie auf den Wangen. »Das macht so viel Arbeit, dass
ich manchmal schwören könnte, das verdammte Haus arbeitet gegen mich und will
das Theater verhindern. Ich weiß, das hört sich lächerlich an ... Trotzdem, ist
mir egal, ich mag das alles, die Proben, nächtelang die Scheinwerfer
einstellen, die Plakate entwerfen und tausend andere Sachen, alles auf einmal,
ja, mir gefällt das. Was mir wirklich an die Nieren geht, ist das Geld. Das
endlose Gerede über Geld. Als wenn es nichts anderes geben würde auf der
Welt...


»Wieso
Geld?«, sagte ich.


»Weil wir
keins haben«, sagte sie. »Ich meine, eigentlich müsste genug da sein, zumindest
so viel, dass wir so eben durchkommen. Aber jedes Mal, wenn ich Mutter darauf
anspreche, hat sie keine Zeit, und wenn ich mir selbst die Familienkonten
anschaue, blicke ich nicht durch. Sieht aus wie ein Labyrinth oder wie ein
modernes Kunstwerk oder so. Und ohne Geld geht gar nichts. Wir können keine
Werbung machen, also kommen keine Zuschauer, also kriegen wir keine
öffentlichen Zuschüsse - das ist ein Teufelskreis.« Mir schoss der Gedanke
durch den Kopf, dass es nur einen einzigen Weg gegeben hätte, um für Feuerfrei!
an mehr Zuschauer zu kommen: wenn man unten an den Docks betrunkene
Seeleute kidnappte. Ich behielt den Vorschlag aber für mich. »Der Schauspielunterricht
und das Hilfsprogramm, das liegt alles auf Eis, weil wir dauernd diese endlosen
Meetings haben, und Meetings über Meetings, und Meetings über Meetings über
Meetings, und alle reden und reden und keiner tut irgendwas.«
Ihre unheilvoll umwölkte Stirn bewölkte sich noch mehr. »Mirela will für das
nächste Stück eine Fundraising-Party, eine Extraveranstaltung nur für geladene
Gäste, wo wir Firmensponsoren anwerben können.«


»Und wenn
schon! Mirela weiß wahrscheinlich, wovon sie redet«, warf ich ein. Was
offenkundig genau der falsche Einwurf war. Sofort lief Bel scharlachrot an und
hielt mir einen Vortrag darüber, dass Banken, E-Business-Unternehmen,
Telefongesellschaften und der Rest dieser Bagage genau die seien, gegen die
sich die Arbeit des Theaters richten sollte, und lieber würde sie die ganze
Sache scheitern lassen als sich zu verkaufen und so weiter und so fort.


»Ich hab
ja nur gemeint, dass ... Sie hat doch sicher mit ihrer Gruppe damals in
Slowenien, oder wo das war, so was schon mal gemacht, oder?«, sagte ich. »Da
weiß sie doch wahrscheinlich, wie so was abläuft, das meine ich.«


»Zumindest
tut sie so«, sagte Bel eisig.


»Was soll
das jetzt wieder heißen?«


Bel öffnete
den Mund, schloss ihn, öffnete ihn wieder. »Das soll heißen, dass sie
daherkommt wie die große Schauspielerin, die alles schon mal mitgemacht hat,
aber in Wahrheit ist sie ein großes Nichts ohne die geringsten eigenen Gefühle.
Ich meine, was macht sie denn? Sie läuft rum und erzählt den Leuten, was sie
hören wollen, damit alles nur nach ihrem Kopf geht. Wenn du mich fragst, ist
die Nummer inzwischen ziemlich ermüdend...«


Ich
verglich die Mirela, die Bel mir präsentierte, mit der empfindsamen, Finger
drückenden Vielleicht-können-wir-ja-später-noch-reden-Mirell, der ich
auf der Treppe begegnet war. Es war schmerzlich klar, dass Bels Version nicht
zu halten war. »Das ist Unfug«, sagte ich.



»Ist es
nicht«, sagte Bel gereizt und trat mit dem Fuß gegen das Bücherregal.


»Was tut
sie denn, das so schlimm ist? Sag mir ein Beispiel dafür, dass sie ein Nichts
ist und wo es nach ihrem Kopf gegangen ist.«


Aus der
Ecke, in die sich Bel und ihre umwölkte Stirn zurückgezogen hatten, kam
brummelnd etwas darüber, dass sie sich ihre Klamotten ausborge, ohne zu fragen.


»Aah, sie
borgt sich deine Klamotten aus!«, sagte ich höhnisch. Ich musterte sie von oben
bis unten; sie blickte finster drein und zupfte und zog zwanghaft an ihrem
Anhänger. »Du weißt selbst, dass du dich äußerst seltsam aufführst.«


Bel rümpfte
die Nase und schaute dann auf den Boden.


»Es läuft
doch nichts schief im Moment, oder? Diese Geschichte mit Harry, ist das etwa
in die Hose gegangen?«


»O mein
Gott«, rief sie aus, stampfte zum Bett und nahm mir das
Manuskript wieder weg. »Ist dir jemals in den Sinn gekommen, Charles, dass ich
hin und wieder Probleme haben könnte, die nichts mit Männern zu tun haben?«


»Ich frag
ja nur«, sagte ich. »Ich stell ja nur sicher, dass alle auch alles genau
bedenken und niemand sich irgendwelche Freiheiten herausnimmt...«


»Fällt es
dir so schwer zu glauben, dass jemand mit mir zusammen sein will ohne irgendein
anderweitiges Motiv - wie Möbel klauen oder auf dein Zimmer spekulieren?«


»Nein,
nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Obwohl, wenn wir schon beim Thema sind,
möchte ich dich doch darauf hinweisen, dass wir immer noch ein Abkommen haben.
Wahrscheinlich ist es dir schon wieder entfallen, aber du hast dich für den
Fall der Trennung von Frank, der ja nun tragischerweise eingetreten ist, bereit
erklärt...«


»Was riecht da, Charles?«


»Wie, was riecht da?«, sagte ich.
»Lenk nicht vom Thema ab.«


»Es riecht penetrant nach Marzipan«,
sagte sie schnüffelnd.


»Ich rieche nichts.«


»Das kommt von dir.«


»Ach das«, sagte ich. »Das kommt
von den Christstollen.«


»Christstollen?«


»Der
Geruch geht einfach nicht weg«, sagte ich bekümmert. »Nicht mal beim Duschen.«


Das
düstere Brüten wurde schlagartig von dröhnendem, undamenhaftem Gelächter
abgelöst. Wenn ich ein bisschen aufmerksamer gewesen wäre, hätte ich
möglicherweise diesen Übergang als zu schnell erkannt. Mir wäre möglicherweise
das unangenehm Schrille an der ihr eigenen Schadenfreude aufgefallen. Aber ich
war zu sehr damit beschäftigt, mich zu ärgern. Marzipangeruch war ein Thema,
das von den Beschäftigten in Veredelungsbereich B sehr ernst genommen wurde.
Es hatte Attacken von hungrigen, in Rudeln umherstreifenden Hunden gegeben. Ich
erzählte ihr davon, doch das machte es nur noch schlimmer. Sie bog sich
buchstäblich vor Lachen.


»Das ist
nicht lustig«, sagte ich nachdrücklich. »Für euch in eurem Elfenbeinturm, mit
euren Theaterstücken ist ja alles bestens. Aber wir armen Trottel in den
Schützengräben müssen uns mit solchen Sachen jeden Tag herumschlagen. In
Wahrheit sind umherstreifende Hunde nur die Spitze des Eisbergs.«


»Dass ich
den Tag erlebe, an dem du mir sagst, ich würde im Elfenbeinturm leben, das
hätte ich nie gedacht«, sagte Bel glucksend und massierte sich den Bauch.


»Aber es stimmt«, sagte ich
scheinheilig. Ich ließ das Abkommen erst mal beiseite, weil ich meine Chance
auf Rache für all die Moralpredigten erkannte, die sie mir über die Jahre
gehalten hatten. »Für euch ist das alles ziemlich einfach. Aber für den
arbeitenden Menschen ist das kein Zuckerschlecken, das kann ich dir sagen.
Vor allem, wenn man sich als Erstes, kaum hat man die Tür hinter sich
zugemacht, von Mutter anhören muss, wie erfrischend das alles
ist. Also ehrlich, wenn man ihr so zuhört, dann könnte man glauben, dass die
verdammte Welt so was wie ein exklusiver Tennisclub ist, wo man lernt, was man
mit welcher Gabel isst, und wie man an seiner Rückhand feilt...«


»Vielleicht
solltest du ein Stück schreiben«, spöttelte Bel, während sie in ihrer
Unterwäscheschublade herumkramte.


»Ich
sollte ihr mal Bonetown zeigen«, sagte ich. »Mal sehen, was sie sagt, wenn sich
ihr einfacher Mann von der Straße mit ihrer Scheißhandtasche aus dem Staub
macht...«


»Jetzt
mach aber mal halblang! Ich bin in Bonetown gewesen, so schlimm ist es nun auch
wieder nicht.« Sie nahm einen Slip aus der Schublade, durchquerte das Zimmer
und baute sich vor mir auf. »Wie kommt es eigentlich, Charles, dass du jedes
Mal, sogar jetzt noch, wo du gar nicht mehr hier wohnst, gerade dann in meinem
Zimmer bist, wenn ich mich umziehen will?«


»Schon
gut, schon gut.« Ich zeigte mich einsichtig, zog mich auf den Flur zurück und
schloss die Tür hinter mir. Einen Augenblick lang schaute ich geistesabwesend
die Kartons an. Dann drehte ich mich um und machte die Tür einen Spalt weit
wieder auf. »Es ist übrigens wirklich so schlimm. Dieses ganze Getue in Harrys
Stück, die fröhlichen Armen, das Salz der Erde und diese Sprüche, das sind doch
alles Märchen. So eine Bande von zügellosen Drückebergern und Tagedieben hast
du überhaupt noch nie gesehen. Die demolieren, saufen und kotzen dir vor die
Haustür, das ist alles, was die tun...«


»Dann
musst du dich ja wie zu Hause fühlen«, lautete ihre Antwort. Dann hörte ich
das Klicken einer Haarspange.


»Vielleicht
sollte ich wirklich ein Stück schreiben«, brummte ich. »Damit ihr Typen in euren
Elfenbeintürmen mal ein bisschen aufgerüttelt werdet.« Mit lauterer Stimme
fügte ich hinzu: »Und diesem Scharlatan würde ich das eine oder andere unter
die Nase reiben!«


Nach ein
paar Sekunden bedeutungsschwangerer Stille hörte ich das Geräusch von nackten
stampfenden Füßen, dann stand sie an der Tür. »Eigentlich ist ja jedes Wort zu
viel, Charles, aber zu deiner Information, warum du Harry nicht das Wasser
reichen kannst: Er läuft mit offenen Augen durch die Welt. Er hat an verschiedenen
Orten gelebt und in allen möglichen Jobs gearbeitet und hat wirklich versucht,
die Menschen zu lieben. Er hat sich nicht die Ohren zugehalten und ist ganz
vernarrt in seine rubinroten Hausschühchen und will nur wieder zurück nach
Amaurot.«


»So wie er
heute aussieht, würde man das allerdings kaum vermuten«, sagte ich und legte
schützend eine Hand über meine Augen, um nicht ihre entblößten Beine ansehen
zu müssen. »Er brettert mit Vaters Mercedes rum, aufgetakelt wie ein
Landedelmann, als würde ihm das Haus gehören...«


»Das ist
sein Kostüm, du Idiot, für eine Szene, die wir
nachher proben. Außerdem habe ich ihm erlaubt, mit dem vergammelten Wagen zu
fahren, wenn er Lust dazu hat. Herrgott, seit zwei Jahren hat kein Mensch die
Kiste auch nur angeschaut...« Sie hörte auf zu reden, lehnte sich müde an den
Türpfosten und rieb sich mit dem Handballen die Augen. »Das ist wirklich
absurd, Charles. Ich werde jetzt nicht mit dir darüber streiten, wer von euch
beiden abgehobener ist, du oder Harry...«


»Natürlich
nicht, weil ich nämlich gewinnen würde«, sagte ich.


Wütend
schlug sie die Tür zu. Kurz darauf ging sie wieder auf. »Weißt du, was dein
Problem ist?«, fragte sie, während sie ihre Jeans hochzog und zuknöpfte. »Wenn
es nach dir ginge, wäre das Leben ein einziges endloses Frühstück
im Freien - Wein, Amuse gueules, sich räkelnde nackte Frauen. Und wenn
es dann nicht so läuft...«


»Spielst
du auf Manets Frühstück im Freien an?«


»Ja
natürlich Manet, was sonst? Und wenn es dann nicht so läuft, dann wirfst du
einfach die Arme in die Luft und denkst, das reicht dann schon ...«


»Nun ja,
irgendwas muss das Leben ja schließlich sein«, sagte ich milde. Tatsächlich
erschien mir der Gedanke an ein endloses Frühstück im Freien ziemlich
faszinierend. »Ich meine, ich muss mich in dem verdammten Leben ja einrichten.«


»Das ist
genau der Punkt, Charles«, sagte sie und wedelte zornig mit einer Sandale. »Du
glaubst, dass du es dir nur für dich allein da einrichten kannst. Und dann
erzählst du mir auch noch, dass ich in einem Elfenbeinturm lebe, während du
selbst den Elfenbeinturm, nämlich dieses beschissene Haus hier, mit dir herumschleppst,
in deinem Innern. Du lässt keinen anderen rein, und du hast keinen Schimmer
davon, wie das Leben für die Leute draußen aussieht. Du jammerst, weil du
arbeiten musst, aber wenigstens hast du Arbeit.
Hast du jemals daran gedacht, wie das für Vuk und Zoran ist, die gar nicht
arbeiten dürfen? Hast du jemals daran gedacht, was
das für sie bedeutet, Tag ein, Tag aus hier herumzusitzen, was da mit ihrer
Würde passiert?«


»Natürlich
habe ich ...«, hob ich an, hielt dann aber abrupt inne, weil mich die
Erinnerung an meine eigenen glücklichen Tage ablenkte, als ich im Haus herumsaß
oder, besser, herumlag, und dass so etwas wie Würde dabei nie eine Rolle
gespielt hatte.


»Und die
Menschen in Bonetown - was ist mit denen? Die sind alle in dieses Land
gekommen, weil sie ein besseres Leben für sich wollten. Für sie ist das die
Hoffnung, für sie ist das Over the Rainbow.«


»Tja, die
sollten mal ein ernstes Wörtchen mit ihrem Reisebüro reden«, sagte ich. In
derselben Sekunde stieß Bel mich zur Seite und stürmte Richtung Treppe.


»Halt,
jetzt warte doch, das war ein Witz...«


In der
Mitte der Treppe holte ich sie ein und packte sie am Ellbogen. Widerwillig
drehte sie sich um, und erstaunt sah ich, dass ihr Tränen in den Augen standen.


»Das war
ein Witz«, sagte ich noch einmal.


»Das ist
nicht lustig«, sagte sie mit einer Stimme, die nur noch ein Flüstern war. »Du
musst damit aufhören, Charles. Du kannst nicht einfach herkommen und alles nur
niedermachen. Du bist wie Vater: Du willst dich in dein Arbeitszimmer
einsperren und deinen schönen Fantasien nachhängen, das ist alles. Aber mir
bringt das nichts mehr, verstehst du das denn nicht? Weil ... weil, Herrgott,
Charles, etwas Gutes muss es doch geben, oder nicht? Etwas, das es wert ist,
getan zu werden? Du bist mein Bruder, kannst du mich nicht einfach
unterstützen? Kannst du mir nicht einfach sagen, dass ich kein Idiot bin,
bloß weil ich es versuche? Auch wenn du nicht dran glaubst - kannst du es nicht
trotzdem einfach sagen?«


Sie
schaute mir mit leuchtendem, tadelndem Blick in die Augen. Der geheimnisvoll
glänzende Anhänger bewegte sich zwischen ihren Fingern, als wollte er mir etwas
mitteilen. Ich erkannte, dass das keine ihrer üblichen bombastischen Predigten
war, dass hier mehr zur Debatte stand als meine Faulheit oder Harrys Stücke.
Ich dachte daran, was Mutter mir vorhin gesagt hatte. Stimmte hier wirklich
etwas nicht? Und flehte sie mich an, ihr zu helfen?


»Master
Charles!«


Die Fragen
mussten noch etwas zurückstehen, denn hier war Mrs P, die mit einer Platte
voller köstlich aussehender Käsehäppchen am Fuß der Treppe stand.


»Ah,
Mrs P, bravo!«


»O
Gott!« Bel ging hinter mir die Treppe hinunter.


»Was haben
wir denn da?« Ich inspizierte die Platte. »Brie ... Gorgonzola ... Edamer ...
eine wahrlich internationale Auswahl.«


»Mrs P,
eigentlich sollten sie nicht ihn bedienen«,
sagte Bel tadelnd.


»Oho, was
ist denn das?«


»Ich habe
gefunden noch ein kleines Stück Roquefort, Master Charles«, sagte Mrs P
verschämt glucksend.


»In der
Tat!« Wie ein Prospektor einen Goldnugget hielt ich das kleine, zarte morceau in die
Höhe.


»Mrs P!« Bel
stampfte gebieterisch mit dem Fuß auf den Boden. »Er lebt nicht mehr hier,
verstehen Sie?«


»Ja, aber
Miss Bel, wenn Master Charles doch Hunger hat...«


»Genau, Bel,
wenn Master Charles doch Hunger hat...«


Bel biss
die Zähne zusammen. »Und noch etwas - ich habe gedacht, wir wären uns einig
gewesen, diesen Kram mit Master Charles und Miss Bel bleiben zu lassen.«


»Dann also
Genossin Bel.« Ich kicherte mit dem Mund voll Roquefort.


Bel atmete
zischend aus. »Jetzt reicht's! Charles, wenn du jetzt bitte gehen würdest?«


Ich schaute sie an. »He?«


»Raus hier. Sofort.«


»Das ist nicht dein Ernst.«


»Und ob
das mein Ernst ist«, sagte sie. Es war ihr Ernst. Ihre Laune hatte sich so
schnell verändert, wie eine Wolke sich vor die Sonne schob. Die ängstliche,
besorgte Bel war binnen weniger Augenblicke der eisernen, unerschütterlichen Bel
gewichen, die mit donnergleichem Gestus zur Tür zeigte. »Wenn du nur vorbeikommst,
um niederzumachen, was wir auf die Beine gestellt haben, dann haust du besser
wieder ab.«


»Kann ich
wenigstens den Käse fertig essen?«


»Nein«,
sagte sie und riss mir die Platte aus der Hand. »Raus!«


In der
Hoffnung auf ein gewisses Maß an Zurechnungsfähigkeit oder Verstand schaute
ich Mrs P an. Doch deren Augen waren diskret zu Boden gerichtet. »Nun gut«,
sagte ich und richtete mich zu voller Größe auf. »Mrs P, meinen Mantel, bitte.«


Mrs P ging
meinen Mantel holen. Der tiefschwarze Blick, mit dem Bel mich weiter fixierte,
hätte gut in den Ring der Nibelungen gepasst.
Ich hütete mich davor, Streit anzufangen. Stattdessen wartete ich auf meinen
Mantel, schritt dann, vorbei an dem mir bösartig zuzwinkernden Rollstuhl, ohne
Tamtam oder auch nur einen einzigen Blick zurück, in würdiger Haltung durch die
Halle und zur Tür hinaus.


Doch dann
blieb ich stehen. Hinter mir fiel die Tür ins Schloss, und eine Zeit lang stand
ich noch auf der obersten Stufe. Im Osten murmelte unsichtbar die See, der
Nebel wirbelte in Fetzen über den Rasen, und ich stand da und starrte ins
Nichts.


 


Nachdem
ihre Tochter Daria im Heim verschwunden war, begann Genes langer Absturz. Ihre
Ehe mit Cassini war endgültig gescheitert. Zahlreiche bemerkenswerte Männer
machten ihr den Hof und eroberten sie. John F Kennedy besuchte sie auf dem Set
von Dragonwyck. Er war gerade aus dem Südpazifik
zurückgekehrt, noch mager nach den Aufenthalten in diversen Marinekrankenhäusern,
wo er nach der Versenkung des von ihm befehligten Schnellboots PT 109
behandelt worden war. Er stand kurz vor seiner Kandidatur für den Kongress. Sie
verliebte sich sofort in ihn. Sie hatten beide irische Vorfahren, und ihre
erste Verabredung hatten sie am St. Patrick's Day, als er sie in New York zum
Lunch ausführte. JFK trug einen neuen Hut, den er später am Abend in einer Bar
liegen ließ. So sehr die Hutmacher der Nation auch bettelten, er trug nie
wieder einen, und so begann der Hut langsam aus dem amerikanischen Leben zu
verschwinden.


Mit
Unterbrechungen traf sie ihn fast ein Jahr lang, bis er ihr schließlich sagte -
beiläufig, während sie beim Lunch auf Freunde warteten -, dass er sie nie würde
heiraten können. Sie hätte es wissen müssen. Er hatte an seine politische
Karriere zu denken, und seine Mutter hätte einer Ehe mit einer geschiedenen
Frau, die noch dazu Schauspielerin und Episkopalistin war, nie zugestimmt. Sie
suchte Trost in einer sich lang hinziehenden, absurden Affäre mit Aly Khan,
dem Sohn des Aga Khan, den sie während der Dreharbeiten zu Way of a
Gaucho in Argentinien kennen gelernt hatte. Er war gerade von
Rita Hayworth geschieden worden, und mit ihm tauchte sie in das stürmische
Glitzerleben des Jetset ein, mit Poloturnieren, Kreuzfahrten, Partys mit
Picasso an der Riviera- ein Leben des Müßiggangs im grellen Licht der Medien
und Klatschspalten.


Schwer zu
sagen, wann genau Genes Leben auseinander zu brechen begann. Am Tag ihrer
Ankunft in Hollywood hatte sie Magenkrämpfe bekommen, die erst wieder
verschwanden, als sie vierzehn Jahre später Hollywood endgültig den Rücken
kehrte. Während der Arbeiten zu ihrem vierten Film, Belle
Starr, litt sie unter unerklärlichen Augenschmerzen. Die
angeschwollenen Augen brannten so stark, dass die Dreharbeiten für mehrere
Tage unterbrochen werden mussten. (Cassini besuchte sie in ihrem Wohnwagen,
küsste sie auf die grässlich entzündeten Augenlider und versicherte ihr, dass
sie für ihn immer noch wunderschön sei; damals sei sie sich zum ersten Mal
sicher gewesen, sagte sie später, dass er sie wirklich liebte.) Die Menschen,
die sie gut kannten, wussten, dass die Beziehung zu Aly Khan ein Symptom für
ihren aus dem Lot geratenen Geisteszustand war.


Sie hatte
zunehmend Schwierigkeiten, ihren Text zu behalten. Das hatte es früher nie gegeben.
Sie hatte sich nie Illusionen über ihr Schauspieltalent gemacht, aber ihren
Text hatte sie immer beherrscht. Sie behauptete sogar, dass sie sich am
wohlsten fühle, wenn sie eine Rolle spiele, dass ihre Probleme erst dann
anfingen, wenn sie sie selbst sein müsse. Am Set war sie jetzt aggressiv und
rechthaberisch. Ihre Stimmung schwankte heftig, von langen Spannen totaler
Lethargie bis zu kurzen Anfällen hyperrealer Bewusstseinsschärfe; einmal sagte
sie, sie habe in einer Glühbirne Gott gesehen.


Ihr letzter
Film vor dem Zusammenbruch war The Left Hand of God mit
Humphrey Bogart. Bogeys Schwester war geisteskrank gewesen; er kannte die
Anzeichen. Er sagte den Studios, dass Gene Hilfe brauche. Sie versicherten ihm,
dass sie eine so altgediente Schauspielerin wie Gene Tierney nie fallen lassen
würden - nicht bei einem Film, der so teuer sei wie dieser.


Es war
Bogeys Liebenswürdigkeit, die sie durch den Film trug. Ohne dass jemand davon
wusste, litt er damals selbst schon unheilbar an Krebs. Später sagte sie, dass
sie die Dreharbeiten als einen Stummfilm in Erinnerung habe: ohne Geräusche,
ohne Worte. Aber sie habe sich die ganze Zeit selbst sehen können, erzählte
sie den Ärzten, als schwebe sie außerhalb ihres Körpers und beobachte sich aus
weiter Ferne.
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es waren nicht die
predigten, die mich
beunruhigten. Man lebte nicht mehr als zwanzig Jahre mit Bel zusammen, ohne
sich daran zu gewöhnen, dass man von Zeit zu Zeit eine Predigt ertragen musste.
Auch an die Verbannung aus Amaurot gewöhnte ich mich allmählich.


»Aber sie
hat mich um Hilfe gebeten. Bel fragt mich sonst nie um Hilfe. In all den Jahren
hat sie mich nicht ein einziges Mal um Hilfe oder Rat gebeten. Und wenn es nur
darum ging, ihr dabei zu helfen, die Puppenküche aufzubauen...« Ich schwenkte
mein Glas hin und her und schaute düster in den Strudel der Flüssigkeit.
»Irgendwas ist da im Busch, das weiß ich. Und es hat was mit diesem Mistkerl
Harry zu tun.«


»Schwätzer«,
lautete Franks Kommentar von der Couch.


»Wenn er
nur ein Schwätzer wäre«, sagte ich. »Der ist Schauspieler.
Ziemlich schlechte Aussichten. Wenn du mich fragst - einem
Schauspieler würde ich nicht so weit trauen, wie ich ihn werfen kann. Du
brauchst dir doch bloß die Tatsachen anzuschauen. Tatsache ist: Die beiden
kennen sich seit vier Jahren ohne auch nur das leiseste Anzeichen einer
Romanze; dann nimmt diese Theatergeschichte Gestalt an, und er steht mit dem
Drehbuch auf der Matte; und plötzlich ist alles Doris Day und singender Wind
in den Hochspannungsleitungen, Mutter frisst ihm aus der Hand, und er markiert
den Chef von Amaurot.« Ich ging zur Küchentür. »Ich bitte dich, eine Rolle, die
er ihr auf den Leib geschrieben hat.«


»Eines
Tages«, sagte der die Decke anstarrende Frank. »Eines Tages ist er fällig.«


»Wenn sie
nur nicht so abartig naiv wäre«, sagte ich ärgerlich. »Das elementare Problem
mit Bel ist, dass sie derart naiv ist,
dass sie sich selbst für so was von ausgebufft hält. Jemanden wie sie dürfte
man nicht mal auf tausend Meilen an einen Lumpen wie Harry ranlassen. Verdammt,
was habe ich mir bloß dabei gedacht, sie allein da draußen zu lassen? Wie
konnte ich sie nur dieser falschen Schlange in die Hände fallen lassen?«


»Schlangen
haben keine Hände, Charlie.«


»Halt den
Mund, Frank, sei so gut.« Ich ging zurück zur Schlafzimmerkommode, die Frank
in einem Müllcontainer gefunden hatte. Ich hatte das ramponierte Stück
einigermaßen wieder auf Hochglanz gebracht und Frank überredet, es nicht zu
verkaufen. Mit einer Kommode im Haus war das Leben doch gleich nicht mehr ganz
so trübe.


Ich
schenkte mir nach und trommelte mit den Fingern auf das Holz. Es musste an Harry
liegen, welchen anderen Grund für ihr bizarres Benehmen konnte es sonst geben?
Sie hatte ihr vermaledeites Theater, sie hatte ihre Hauptrolle, sie hatte das
Haus voller Marxisten. Die einzige denkbare Erklärung war, dass ihre jüngste
Liebelei auch schon wieder erledigt war. Das, sollte es zutreffen, wäre
allerdings nicht ohne Beispiel. Sie hatte es bei ihren Liebesgeschichten immer
so gehalten - verkehrt herum, meine ich: Sie stolperte über diese Trottel und
verliebte sich in sie, ausschließlich weil sie in das unmögliche
Gedankengebilde passten, an dem sie sich zu der Zeit gerade abarbeitete; ohne
auch nur eine Sekunde nachgedacht zu haben, stürzte sie sich kopfüber hinein.
Und wenn es dann schief ging - was es unweigerlich tat -, dann schob sie es auf
mich und meine Einmischung. Tatsache war allerdings, dass Bel dringend jemanden
brauchte, der sich einmischte. Mit dieser Axt von Fahrlässigkeit kam sie
vielleicht bei einem Charakter wie Frank durch, der sich erst mal setzen
musste, wenn er zwei Dinge auf einmal bedenken sollte. Dieser Harry aber war
aus ganz anderem Holz geschnitzt. Er war ein Intrigant und Heuchler, einer
dieser hinterhältigen Typen, die sich abends in den Keller verkriechen, um sich
eine neue Identität zusammenzuschustern. Aber was konnte ich, der ich Meilen
entfernt in einem Slum festsaß, schon unternehmen? Wie konnte ich ihr von hier
aus helfen?


Ein paar
Tage nach meinem Besuch rief Mutter an und erzählte, dass der alte Thompson
gestorben sei. Anscheinend war Olivier zum Einkaufen gegangen und hatte ihn
versehentlich draußen auf der Veranda stehen lassen. Als er wieder nach Hause
kam, habe der alte Mann steif in seinem Stuhl gesessen - »tiefgefroren wie ein
Fischstäbchen«, wie sich Mutter bildkräftig ausdrückte. Olivier war ein
Hysteriker. Drei Sanitäter hätten ihn vom Körper des Alten losreißen müssen,
und sie hätten sich auch geweigert, ihn im Krankenwagen mitfahren zu lassen.
Mutter sagte, dass er noch stundenlang weinend im Garten herumgelaufen sei und
buchstäblich den Mond angeheult habe.


Der
eigentliche Grund ihres Anrufs war ein anderer. Sie fragte mich, ob ich in zwei
Wochen Zeit hätte, um ihnen bei der Premiere der Rampe zu helfen.
Sie befolgten Mirelas Plan einer speziellen einmaligen Aufführung, zu der
potenzielle Investoren eingeladen wurden. Eine Fundraising-Veranstaltung in
derart luxuriösem Rahmen erschien mir ziemlich paradox, aber Mutter erklärte
mir, dass es allgemein bekannt sei, dass die Gutbetuchten am ehesten Geld
herausrückten, wenn man sich den Anschein gab, als hätte man es gar nicht
nötig. Für jeden, der bei den Vorbereitungen behilflich sei, sagte sie, gebe
es Freikarten.


Das
Angebot sei verlockend, antwortete ich, aber angesichts der Wendung, die unser
letztes Treffen genommen habe, sei es wohl besser, ich würde Bel eine Zeit lang
aus dem Weg gehen. »Sie kommt mir ein bisschen gereizt vor«, sagte ich.


Mutter
wollte nichts davon hören. »Etwas verstimmt vielleicht, weil sie nicht mehr im
Mittelpunkt des Interesses steht«, sagte Mutter. »Du hast nicht das Geringste
zu befürchten.«


»Du meinst
nicht, sie könnte vielleicht...«


»Absolut
nicht«, sagte Mutter mit fester Stimme.


Ich
wünschte, ich wäre mir auch so sicher. Nach allem, was zu Hause vorgefallen
war, fragte ich mich, ob Thompsons Tod nicht so eine Art böses Omen war. In den
folgenden Tagen spürte ich die Last einer namenlosen Finsternis; und heute
Abend bildete ich mir ein, dass der Wind Oliviers Todesgeheul hereinwehte.


Selbst die
Fernsehnachrichten aus dieser Zeit schienen eine Tendenz zum Grotesken haben:
die Leichen, die im Balkan unter der Erde lauerten; der stete Strom von grau
gewandeten Politikern, die vor Tribunalen ihre Korruptheit offenbarten.
Einmal, bei einer Live-Übertragung eines Tumults anlässlich eines Steuerberaterkongresses
in Seattle, hätte ich schwören können, dass ich einen meiner Bauarbeiter
gesehen hatte. Er hatte sich ein großes gelbes W auf die Stirn geklebt und lief
buhend in der Gegend herum, verfolgt von vier Polizisten mit Gasmasken und
Schlagstöcken.


Eines
Abends kam aus einer ziemlich unerwarteten Ecke die Lösung - obwohl die sich,
wie die besten Lösungen immer, schon die ganze Zeit direkt vor meiner Nase
befunden hatte. Frank war in der Küche und klapperte mit Kochtöpfen herum,
Droyd kam der Meldepflicht bei seinem Bewährungshelfer nach, und ich saß wie
immer nach der Arbeit im Sessel. Ich rauchte eine Pfeife, die in einem der
Kartons gewesen war, die Frank mit nach Hause gebracht hatte, und dachte über
das Pech nach, dass Bel von allen Schweinehunden auf der Welt gerade an Harry
hängen bleiben musste. Kurz, es war ein Abend wie jeder andere, außer dass
jemand Ordnung in den Abfall gebracht oder Frank in den letzten Tagen einen
Käufer aufgetan haben musste, der vertrauensseliger gewesen war als seine
sonstigen Kunden. Das Zimmer kam mir nämlich ungewöhnlich geräumig vor, und mir
waren mehrere Abschnitte des Teppichs aufgefallen, von denen ich sicher war,
dass ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Zudem war auf dem Tisch urplötzlich
eine Vase mit frischen Blumen aufgetaucht. Der Fernseher war aus, stattdessen
erstrahlte die Wohnung im Licht einer altmodischen Sturmlaterne, die an der Lampenhalterung
an der Decke befestigt war. Und jetzt kam Frank herein, ging im Zimmer herum,
hob mit leerem Gesichtsausdruck Dinge in die Höhe und schaute darunter. Das
machte mich nach einer Weile ganz nervös, also fragte ich ihn, was er da tue.


»Gehst du
heute Abend nicht raus, Charlie?«, fragte er.


»Was?«,
sagte ich. »Übrigens, deine Krawatte hängt etwas schief, alter Junge.« Er trug
eine von diesen Clipkrawatten, die er anscheinend nicht richtig eingeklinkt
hatte.


»Ah ja,
stimmt«, sagte er und lief purpurrot an. »Hab bloß gedacht, du gehst heute
Abend raus, mit deinen Kumpels da aus Lettland.«


Anfang der
Woche hatten wir in Veredelungsbereich B darüber geredet, ob wir nicht mal bei
Bobo Karten spielen sollten. Schließlich hatte ich mich aber doch dazu entschlossen,
zu Hause zu bleiben, ich war einfach zu deprimiert. Ich sagte ihm das und fügte
hinzu, dass ich später noch die Kommode polieren wolle - falls ihn das
interessiere.


»Ah ja,
stimmt«, sagte er wieder. Er stand noch einen Augenblick sinnlos da und
trottete dann zurück in die Küche. Ich dachte mir nichts weiter und schaute im
Programmheft nach, was für geistlose Filme es heute im Fernsehen gab.


 


he got goyim (1992): Die wahre
Geschichte eines sittenstrengen New Yorker Rabbis, dessen Leben auf den Kopf
gestellt wird, als ihn seine Synagoge mit der Aufgabe betraut, ein
Basketballteam aus dem Ghetto zu trainieren.


In diesem
Augenblick klingelte es an der Tür. Ich erwartete niemanden. Ich rief Frank,
der aber nicht antwortete. Ich stellte mir vor, dass ihn das, was diesen
ungesunden Brandgeruch in der Küche produzierte, auf Trab hielt. Grummelnd
stand ich auf und öffnete die Tür, wo ich von einem vertrauten,
ohrenbetäubenden Schrei begrüßt wurde.


»Laura!«,
sagte ich. »Was für eine angenehme Überraschung.«


»Tut mir
Leid, Charles!«, keuchte sie. »Ich vergesse einfach dauernd, dass du diese...«
Sie wedelte erläuternd mit der Hand vor ihrem Gesicht herum.


»Aber das
macht doch überhaupt nichts.« Ich half ihr auf die Beine und hielt ihr die
Handtasche, während sie an ihrem Asthmainhalator nuckelte. »Frank und ich
wollten einen Happen zusammen essen, vielleicht möchtest du ja auch...«


Sie nieste
dankbar und duckte sich unter meinem Arm hindurch in die vielwinklige Wohnung.
»Wow! Das ist ja wirklich...«


»Kafkaesk«,
schlug ich vor.


»Genau, so
irgendwie Laura-Ashley-mäßig.«


Ich nahm
ihr den Mantel ab und fragte, was sie in diese gottverlassene Gegend
verschlagen habe.


»Das war
echt komisch«, sagte sie und lachte silbrig. »Neulich war ich gleich hier um
die Ecke und wollte mir ... Hallo, Frank, los, erzähl du.«


Frank
stand in der Küchentür, seine Lippen zierte ein starres Lächeln von
unbestimmter Bedeutung. Die Schürze war verschwunden, die Schamesröte auch.
Stattdessen hatte sein Gesicht eine aschgraue Farbe angenommen, die
möglicherweise - die Küche hinter ihm war kaum noch zu erkennen - Folge
eingeatmeten Qualms war. Nachdem klar war, dass Frank sich für den Augenblick
auf sein verwirrendes Lächeln beschränken würde, fing Laura an zu kichern und
sagte, dass Frank ihr vor ein paar Tagen zufällig über den Weg gelaufen sei,
als sie sich ihre neue Wohnung ansehen wollte, und dass er gesagt habe, sie
solle doch mal vorbeischauen. »Und da bin ich!«, quiekte sie und schüttelte ihr
Haar.


»Und da
bist du!«, sagte ich. Lächelnd drehte Frank sich um und verschwand in den
Rauchschwaden. »Entschuldige bitte, aber er ist nicht gerade der geborene
Gastgeber. Du nimmst doch einen Drink, oder?«


Ich ging
in die Küche und sagte Frank, dass ich Laura gebeten habe, zum Essen zu
bleiben, wenn er nichts dagegen habe, und dass sie von meinem Essen haben
könne, wenn nicht genug für alle da sei. Ich war mir nicht sicher, ob er mich
gehört hatte, da aus mehreren Pfannen Flammen schlugen und er alle Hände voll
zu tun hatte, die Feuer zu löschen. Ich beschloss, das ihm zu überlassen.


Da wir
anscheinend keinen Wein im Haus hatten, konnte man von Glück sagen, dass
plötzlich wie aus dem Nichts eine ungeöffnete Flasche Rigbert's auf der
Küchentheke stand. Ich nahm die Flasche und drei Gläser und sagte Frank, dass
er sich doch dazusetzen solle, wenn er Zeit fände.


»O mein
Gott!«, sagte Laura lachend, als sie die Flasche sah. »Davon lasse ich besser
die Finger. Beim letzten Mal hatte ich einen totalen Blackout von dem Zeug.«


»Unsinn,
nur einen klitzekleinen Aperitif«, sagte ich. »Du hast mir gar nicht erzählt,
dass du dir eine Wohnung in Bonetown zulegen willst.«


»Die
Preise sind einfach konkurrenzlos günstig«, sagte sie. »Die Wohnungen werden
fantastisch; ich hab mir die Grundrisse angeschaut.«


»Werden?«


»Ja, die
werden erst gebaut. Vorher müssen sie noch diese grässlichen alten Wohnblocks
abreißen. Im Moment sieht man noch gar nichts, nur jede Menge Leute, die da mit
großen Transparenten rummarschieren.«


»Ah,
richtig, ich habe mich schon gefragt, was da los ist.«


»In der
Gegend wohnen einige ziemlich grobe Leute, Charles. Ein paar haben meinen
Makler schon mit Steinen beworfen.«


»Nur?«,
sagte ich.


»Man
sollte meinen, die wären froh drum. Ich meine, die kriegen doch viel schönere
Wohnungen dafür, weiter draußen, fast im Grünen. Die landen ja nicht auf der
Straße.«


»In der
Tat«, sagte ich. »Trinken wir auf was Angenehmeres ... chin-chin!«


Ich hatte
Laura seit jener desaströsen Dinnerparty, als ich statt ihrer Bel geküsst
hatte, nicht mehr gesehen. Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich es auch nicht
sonderlich eilig gehabt, sie wiederzusehen. Trotzdem wurde es schließlich ein
lustiger Abend. Es war eine ganz neue Erfahrung, eine Frau in der Wohnung zu haben,
vor allem eine von so spektakulärer Schönheit wie Laura. Sie hatte eine ganze
Litanei dreckiger Witze auf Lager, die man ihr alle per E-Mail an ihren
Arbeitsplatz geschickt hatte. Einer war ungeheuerlicher als der andere, und als
Frank schließlich mit drei schwelenden Tellern in einem Wirbel aus Qualm aus
der Küche kam, da japste ich buchstäblich nach Luft.


»Bravo!«,
rief ich aus, klatschte in die Hände und pfiff. »Ein Hoch auf den Küchenchef!«


»Das sieht
fantastisch aus«, sagte Laura.


»Ah,
Charlie, willst du nicht hier im Sessel sitzen?«


»Nein,
nein, alter Knabe, passt schon so, alles bestens.« Ich saß gemütlich
eingekuschelt auf der Couch. Laura saß in seitlicher Position neben mir, ihre
Beine lagen über meinem Schoß, und ihre Zehen - die Schuhe hatte sie vor zwei
Drinks abgeworfen - zappelten über der Armlehne.


Frank
brummte etwas und ließ sich im Sessel nieder, während Laura und ich versuchten,
uns zusammenzureißen und auf das Brandopfer zu konzentrieren. Stumm kauten wir
das undefinierbare Mahl, bis Frank das ruhende Gespräch wieder aufnahm und
nachdenklich sagte: »Wisst ihr, manchmal ist es ganz schön, wenn nur 'n paar
Kumpel da sind, kein großes Tamtam und so...«


Laura fing
plötzlich an zu johlen und strampelte mit ihren senkrecht in die Luft gereckten
Beinen. Frank, der heute Abend irgendwie neben sich zu stehen schien, schaute
mich mit fragender, fast missbilligender Miene an.


»Ich
meine...«, setzte er noch einmal an. »Manchmal, da denkt man, man will sich
jetzt endlich um die wirklich großen Dinge...«


Quiekend
stand Laura auf und verkündete, wenn sie jetzt nicht sofort aufs Klo gehe,
würde sie platzen. Ich wischte mir eine Träne aus dem Auge und klatschte Frank
aufs Knie. »Hat sehr gut geschmeckt, muss ich sagen. Kompliment an die
Feuerwehr. Und was gibt's zum Nachtisch?«


Frank
schaute verdrießlich auf seine Schuhe und gab keine Antwort.


»Warum so
muffelig, alter Junge, du schaust in die Gegend wie sieben Tage Regenwetter.«


Er hob den
Kopf und schaute mich derart fertig und niedergeschlagen an, dass ich mir augenblicklich
wie ein Arschloch vorkam. »Oh, Scheiße«, sagte ich. »Tut mir Lei...«


»Was ist
denn mit Frank los?«, fragte Laura, als sie zurückkam. »Dein Glas ist leer,
Frank ... Los, Charles, gib ihm noch 'n Schluck Rigbert's.«


»Das geht
so, seit Bel ihm den Laufpass gegeben hat«, sagte ich.


»Wirklich?«,
sagte Laura. »Ach Gott, der Arme.«


Frank
hustete und sagte etwas in der Richtung, dass einen echten Mann nichts
unterkriegen könne und...


»Wirklich«,
sagte ich. »Richtig gefühlsduselig. Weint die ganze Zeit, ein Theater ist das.
Fährt an die Küste und starrt raus aufs Meer.«


»Aufs
Meer?«, wiederholte Laura mitleidig. Frank richtete sich ruckartig auf und
fragte, ob wir uns jetzt nicht das Video anschauen wollten. Aber der Rigbert's
hatte mich redselig gemacht. Ich erzählte Laura, auf welch demütigende Weise Bel
nach ihrem Offenbarungserlebnis mit Harry auf dem Dach des Theaters Frank hatte
fallen lassen. »Obwohl der Bursche ganz offensichtlich nichts weiter als ein
Hochstapler ist«, sagte ich. »Ich meine, die Stücke von dem sind doch
kompletter Schwindel. Das letzte hast du ja gesehen. Teuflisch. Man konnte
diese erbärmlichen Figuren ja kaum verstehen; das Ganze sah aus, als führten
irgendwelche Primaten ein Ballett auf. Aber sie ist ihm verfallen, mit Haut und
Haaren. Auf das Desaster können wir warten.«


»Um Bel würde
ich mir keine Sorgen machen«, sagte Laura. »Die kann schon selbst auf sich
aufpassen. Damals hatte die halbe Schule Angst vor ihr.«


»Das
glaube ich gern«, sagte ich trübselig. »Trotzdem, also ehrlich, wenn du ein
paar von den Trotteln gesehen hättest, die sie im letzten Jahr angeschleppt
hat, dann ... Geht nicht gegen dich, Frank, alter Junge.« Ich klopfte ihm auf
die Schultern.


»Vielleicht
solltest du ein Stück schreiben«, sagte Laura.


»Ha, ha«,
sagte ich und schaute sie grollend an.


»Nein,
ehrlich, denk mal drüber nach. Du willst wieder zurück nach Hause, oder? Und,
wer wohnt da jetzt? Unterprivilegierte Künstler, richtig?«


»Ich kann
dir nicht folgen«, sagte ich.


»Na ja,
ich meine, du siehst doch jetzt schon total unterprivilegiert aus. Schau dir
doch bloß die speckige Arbeitshose an...«


»Stimmt
eigentlich«, sagte ich nachdenklich. »Und wo ich hier lebe, mit einem Junkie
auf Entzug und mit Frank.«


Frank
schaltete sich ein und fragte ziemlich scharf, ob wir jetzt, bitte schön,
endlich das Video anschauen könnten.


»Du lieber
Himmel!«, sagte Laura. »Das hatte ich ganz vergessen.«


»Welches
Video?«, fragte ich.


»Titanic«,
sagte sie und zog die Kassette aus ihrer Handtasche. »Frank hat ihn
noch nicht gesehen, unglaublich, was?«


»Ich auch nicht«, sagte ich.


»Was?« Laura fiel die Kinnlade herunter.
»Ich glaub's nicht!«


»Bin mir nicht sicher, Charlie, ob das so dein Ding ist«,
warf Frank ein.


»Wenn man
Filme mag, kann man Titanic nicht nicht mögen«,
erklärte ihm Laura.


»Bin mir
einfach nicht sicher, ob das Charlie sein Ding ist«, sagte Frank.


»Wir
müssen ihn ja nicht gleich anschauen, ich amüsier mich auch so prächtig.«


»Wir
könnten ein Spiel spielen«, schlug ich vor. »Scharade oder so was.«


»Wir schauen ihn jetzt an«, sagte Frank mit schwerer
Stimme.


Ich drehte
das Licht der Laterne etwas herunter und zwängte mich wieder neben Laura. Frank
saß mit maßlos säuerlichem Gesichtsausdruck in seinem Sessel. Vielleicht
wünschte er sich, dass wir - wie ursprünglich geplant - zusammen die Kommode
polierten. Zugegeben, Laura war wohl eine ziemlich gewöhnungsbedürftige
Person, allerdings ging mir jetzt, da sie sich an mich schmiegte und die Wärme
ihres Oberschenkels auf mich übergriff, doch der Gedanke durch den Kopf, ob
ich sie möglicherweise nicht etwas voreilig abgewiesen hatte ... Doch dann
dachte ich daran, wie Mirela meine Hand berührt hatte, und riss mich zusammen.


Anfangs
war ich mir nicht sicher, was Frank mit diesem >nicht mein Ding< gemeint
haben könnte. A Night to Remember, die 1958
entstandene Schilderung jener fatalen Reise, hatte mich jedenfalls ziemlich
angerührt. Das war so eine Art schwimmende Lobpreisung auf die Tugend der
Contenance gewesen, in der Passagiere und Besatzung, offensichtlich allesamt
den oberen Klassen Britanniens entstammend, sehr höflich und mit so wenig
Tamtam wie möglich auf den Grund des Ozeans sanken. Titanic hatte
allerdings zunächst kaum Ähnlichkeit mit A Night to Remember. Ein Schiff
war da, okay, aber anstatt es sinken zu sehen, hechelten wir die ganze Zeit
hinter zwei tumben Teenagern her: ein Mädchen vom Typ Rotbäckchen, gespielt
von einer gewissen Kate Winslet, trifft an Bord einen im Geiste etwas trägen
Maler, der von einem Burschen gespielt wird, der auffallend einem von diesen
Hunden mit den platten Schnauzen ähnelte, denen wohlhabende ältere Damen so
innig zugetan sind. Die beiden gingen zu einem Ball und alberten dann mit einer
Horde Iren im Zwischendeck herum. Als nach einer Weile der Rigbert's ausging,
machte ich mit dem Hobson's aus dem Kühlschrank weiter.


Ich
bezweifelte, dass Honor Blackman nur wenige Stunden, nachdem sie jemanden
kennen gelernt hatte, diesem Jemand erlaubt hätte, sie nackt zu malen. Und
sicher wäre sie ihm nicht auf dem Rücksitz eines Autos zu Willen gewesen - auf
dem Rücksitz eines Autos, ich bitte
Sie, auf dem teuersten Schiff der Menschheitsgeschichte ...


»Ich hab
gedacht, da kommt ein Eisberg drin vor«, sagte ich.


Laura
weinte stumm in sich hinein. Frank hustete verlegen und mied meinen Blick.


Das
verfluchte Schiff weigerte sich drei volle Stunden lang unterzugehen. Als es
schließlich doch unterging, war ich so traumatisiert, dass mich nicht mal mehr
der langsame Tod von Plattschnauze trösten konnte. Der Dialog, die
Schauspieler, die ungeheure Leere des ganzen Unternehmens - ging das
heutzutage als Kino durch? Ich kam mir wie vergewaltigt vor, vergewaltigt von
einem Heer Steuerberater.


Kraftlos
vor Kummer lag Laura weinend in meinem Schoß. Frank schaute stumpf auf den
Abspann, über dem als Gnadenstoß eine oder mehrere Katzen ein würgendes
Gewimmer des Inhalts »My Heart Will Go On« von sich gaben - eine Ansicht, der
ich in jenem Augenblick nicht beipflichten konnte.


Es dauerte
einige Minuten, bis ich wieder so weit bei Kräften war, dass ich sprechen
konnte. »Frank«, sagte ich matt. »Ich geh jetzt schlafen.«


»Kein
Problem«, sagte Frank.


»Tut mir
Leid«, sagte ich. »Aber meine Augen können jetzt nichts mehr ertragen.«


»Schon
gut, Charlie«, sagte Frank freundlich. »Versteh ich doch.«


»Was ist mit...
?« Ich nickte in Richtung des zerstörten Etwas, das mir die Hosen
vollschluchzte.


»Mach dir
keine Sorgen, Charlie, ich kümmer mich drum.«


»Danke,
mein Alter.« Ich drückte schwach seinen Arm. »Danke.«


Ich wand
mich aus der Umklammerung, ging in mein Zimmer und legte mich im Dunkeln
nieder. Auf Schlaf konnte ich jedoch kaum hoffen. Die tödliche Wirkung des
schauerlichen Films hatte die mich umtreibenden Ängste bis zur Raserei
aufgepeitscht und zudem alte, schlummernde Ängste wieder auflodern lassen: Zusammen
mit den gespenstischen Mächten des Rigbert's attackierten sie mich und stießen
wie Fledermäuse mit flatternden Flügeln von den sich drehenden Wänden auf mich
herab. Ich schlug die Hände vors Gesicht und kauerte mich am Kopfende der
Matratze zusammen. Visionen von Verderben und Verfall peinigten mich: von
Harry, der an den glänzenden Knöpfen seiner Weste herumfingerte; von großen
Krähen, die auf den Kaminen des Hauses hockten; von Bel, die auf dem hilflos
treibenden Golemschiff gefangen war, umzingelt von Pappmachemenschen, die tote
Verse rezitierten und zu Staub zu zerfielen, sobald der Eisberg in Sicht kam
... Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, den Gedanken, dass sie allein dort
war, ganz allein.


Und so -
obwohl ich wusste, dass ich es am Morgen bereuen würde - griff ich nach dem,
was mir in meiner Verzweiflung als der einzige Rettungsanker erschien, der mir
noch blieb: Ich ging zum Telefon und wählte MacGillycuddys Nummer.


Es war
schon weit nach Mitternacht, und die Stimme, die sich schließlich am anderen
Ende der Leitung meldete, klang ganz und gar nicht erfreut über die Störung.
»Wer ist da? C, sind Sie das?«


»Verdammt,
MacGillycuddy, ich bin nicht in der Stimmung für ihre Spielchen. Ich hab Arbeit
für Sie, falls Sie das im Terminplan ihres schleimigen Unternehmens noch
unterbringen können.«


»Haben Sie
getrunken?«, fragte MacGillyduddy tadelnd.


»Ja, habe
ich. Wollen Sie mir jetzt zuhören oder nicht?«


Er gähnte.
»Es geht doch nicht wieder um Frank, oder?«


»Natürlich
nicht. Wenn es um Frank ginge, dann ... Diesmal ist es was anderes, es geht um
diesen Burschen Harry.«


MacGillycuddy
gluckste. »Der knallt Ihre Schwester und klaut auch noch die Möbel, richtig?«


Ich
fluchte stumm, wickelte mir die Telefonschnur um die Hand und zog fest an.
»Diesmal ist es was anderes«, sagte ich noch einmal, wobei ich versuchte, mir
meine Wut nicht anmerken zu lassen. »Bel ist ... Ich mache mir Sorgen wegen
Bel; ihr geht es nicht gut. Und ich glaube, dass dieser Harry was damit zu tun
hat. Sie ist eine zarte Person, müssen Sie wissen. Egal, ich will, dass Sie ein
Auge auf sie haben. Und auf ihn. Kriegen Sie raus, wer er ist und was er will.
Und kein Rumgeeire diesmal. Behalten Sie die beiden im Auge und stellen Sie
sicher, dass da keine krummen Sachen laufen.«


Aus dem
Hörer kam ein Geräusch, dass sich anhörte, als lutschte MacGillycuddy an seinen
Zähnen. Schließlich antwortete er. »Geht nicht«, sagte er.


»Wie,
>geht nicht<? Was soll das heißen? Warum geht's nicht?«


»Vertraulich«,
sagte MacGillycuddy.


Ich
taumelte. Ich hatte mit Widerspruch gerechnet. Sogar mit etwas Häme. Aber eine
glatte Abfuhr hatte ich nicht vorausgesehen. Vertraulich:
Wer hätte gedacht, dass dieses Wort so grauenvoll zuschlagen konnte? Vertraulich:
Das hieß, was für dunkle Ränke auch immer geschmiedet wurden in
Amaurot, MacGillycuddy steckte bis zum Hals mit drin. MacGillycuddy, dessen Auftreten
in der jüngsten Geschichte des Hauses Amaurot ein Omen darstellte, dass nicht
Unglück verheißender hätte sein können als jede schwarze Katze, jeder
kreischende Pfau, jeder zerbrochene Spiegel...


Selbstredend
stritt ich mit ihm, ich drohte und schmeichelte, ich bettelte, dass er mir
wenigstens sagen möge, wer sein Auftraggeber sei. Er hielt dicht. Er sagte
nur, dass es etwas sei, worüber ich mir keine Sorgen zu machen brauche,
absolut nicht.


»Que sera,
sera«, sagte er. »Wie es so schön in dem Lied heißt.«


»Was?«,
flüsterte ich. »Was meinen Sie?«


»What
will be will be, Mister Hythloday. Wbat
will be will be.« Dann lachte er, es klickte, und die Leitung war
tot.


Vielleicht
hatte er Recht. Vielleicht hatten sie alle Recht, und ich übertrieb maßlos, und
alles war in bester Ordnung. Mit diesem Gedanken versuchte ich mich zu
trösten. Andererseits hatte es auch damals, als sie ihre hysterischen Episoden
durchmachte, laut Aussage der Ärzte nicht wirklich einen Grund dafür gegeben.
Es handele sich um eine Phase, aus der sie herauswachsen würde, sagten sie, als
sie sie am Bett festschnallten und die Dosis erhöhten. Für diejenigen, die am
Bett saßen und ihr die Hand hielten, war das ein schwacher Trost - wenn sie
sich in Krämpfen wand oder wild auf imaginäre Schreckgespenster einschlug oder
stundenlang dalag und uns ohne eine Zeichen des Erkennens von der anderen
Seite dessen, wohin sie sich zurückgezogen hatte, anschaute.


Lange Zeit
saß ich so da, die Hand auf dem Mund, die Füße unter der Decke kalt wie zwei
Eisblöcke. Und dann, gerade als mich die Verzweiflung gänzlich zu übermannen
drohte, fielen mir wieder Lauras Worte ein. Vielleicht
solltest du ein Stück schreiben. Sie war schon die Zweite, die das
sagte. Bel hatte es sarkastisch gemeint, und Laura war eben Laura, sodass ich
den Gedanken daran praktisch sofort verworfen hatte. Doch jetzt, als ich so darüber
nachdachte, erschien mir der Vorschlag nicht völlig sinnlos.


Ich
stolperte ins Wohnzimmer. Es war leer. Frank hatte Laura sicher ein Taxi
gerufen. Ich setzte mich auf die verlassene Couch und schaute fragend in die
Dunkelheit. Natürlich! Schreib ein Stück! Wieso war mir das nicht schon früher
eingefallen? Wenn ich ein unterprivilegierter Künstler war, dann mussten sie
mich wieder ins Haus lassen.


Und
plötzlich kam mir der Gedanke, dass Bel den Vorschlag möglicherweise gar nicht
sarkastisch gemeint hatte, dass es ihr auf einer irgendwie unterbewussten Ebene
vielleicht ernst gewesen war, und dass sie mich deshalb darum bat, damit ich
nach Amaurot zurückkehrte und Ordnung schaffte. Ich war wie im Fieber, richtete
mich auf, spürte das noch tränenfeuchte Polster unter den Händen. Vielleicht
war ich dazu ausersehen, dieses Stück zu schreiben,
vielleicht war ich nur deshalb aus dem Haus vertrieben worden, damit ich dieses
Stück schrieb. Ein Stück, das alles klarstellte, ein Stück, das Harrys lauwarme
kleine Pantomine bourgeoiser Schuld hinwegfegte, eine Apologie von allem, was
ich je gedacht oder getan hatte, eine Lobpreisung auf eine verloren gegangene
Lebensart, ein Zornesschrei gegen das Verlöschen des Lichts! Schließlich würde
ich das Wort doch noch erheben, würde ich es der Welt doch noch zeigen! Ich
nahm einen Stift und ein Blatt Papier von dem für meine Monografie schon
bereitgelegten Stapel. In der Wohnung herrschte vollkommene Stille, eine
Stille, so straff gespannt und zitternd wie die Wasseroberfläche eines Sees.
Als flüsterte das Universum selbst mir zu, Jetzt,
jetzt, die Zeit ist reif, wir können nicht mehr länger warten, hob ich
den Stift und schrieb mit einem beängstigenden Gespür für die historische
Dimension in die obere rechte Ecke des Blattes ein Wort: Charles.


Ich lehnte
mich zurück und betrachtete mein Werk. Charles. Gut. Ich
klopfte mit der Kappe des Stifts gegen meine Zähne und sah mich in meinem
Salon, bekränzt mit Girlanden, umgeben von unschuldigen jungen Mädchen, die
ungeduldig an meinen Lippen hingen, um vom Autor des Charles zu lernen.
Mir fiel auf, dass das Blatt sehr weiß war. Lag das an der speziellen Sorte,
oder war Papier immer so weiß? Jemand anderen hätte das aus der Ruhe gebracht. Jetzt!
Jetzt! Ans Werk! Sofort!, drängte das Universum. Wieder
senkte ich die Spitze des Stifts und schrieb vor Charles das Wort von. Dann,
hinter Charles, schrieb ich Hythloday.
Danach hielt ich eine Pause für angebracht, holte mir ein Bier aus dem
Kühlschrank und schaltete kurz den Fernseher ein. Dann, die Uhr schlug drei, packte
mich die Inspiration. In einem einzigen wilden Anfall schrieb ich fünf
vollkommen neue Worte neben die drei, die ich schon geschrieben hatte - den
Titel, meinen Titel. Es war ein großartiger Titel, ein bedeutungsschwerer
Titel, der all die Freuden und Kümmernisse, all das Rätselhafte und Gewöhnliche
eines Lebens in sich trug. Mit der Fingerspitze wischte ich mir eine Träne aus
dem Auge.


Mit so
einem Titel war der Großteil der Arbeit schon getan. Aber ich ließ nicht nach.
In meinem Geist brodelte es vor Möglichkeiten, vor geistreichen Charakteren
und weisen Einsichten in die menschliche Befindlichkeit. Sie konnten alle drin
vorkommen: Laura als eine Art ironischer griechischer Chor, Frank als ein im
Wesentlichen unkontrolliert herumlaufendes Es, dann noch
Mutter (der Wankelmut der Frau), Mirela (die Sehnsucht und gleichzeitige
Unmöglichkeit, diese zu stillen), Bel in der Hauptrolle der großen, tragisch
scheiternden Figur, Symbol einer vom Weg abgekommenen Gesellschaft ... Ich
stopfte meine Pfeife, nahm ein frisches Blatt und schrieb in Großbuchstaben
oben auf die Seite:


 


handlung 


 


Zwölf


 


anfangs hatte ich vor,
das Stück fertig zu stellen und Bel noch vor der Premiere von Harrys
neuem Stück zu überreichen, in der Hoffnung, dass sie dann seins zerreißen und
stattdessen meins nehmen würden. Allerdings dauert das Schreiben eines Stückes
länger, als man meinen möchte - wenn man es richtig machen will, meine ich. Und
kaum, dass ich mich versah, stand auch schon der Premierenabend von Die Rampe vor der
Tür.


Da es
ihnen immer noch an Aushilfen mangelte, erklärte ich mich bereit, meiner
Verbannung vorübergehend zu entsagen, um für den Abend das Garderobenfräulein
zu machen. Mit einiger Mühe hatte ich es geschafft, Frank als moralischen
Beistand zu gewinnen. Mutter stellte uns in der Halle einen kleinen Tisch hin,
wo wir den hohen Besuch begrüßten und dessen Mäntel in Empfang nahmen. Draußen
war die Nacht prickelnd kalt, doch hier drinnen geleiteten Kerzen, Gestecke von
wilden Herbstblumen und frische Düfte die Gäste durch die Halle bis ins
Musikzimmer, wo sie mit rotem Bordeaux und Glühwein empfangen wurden und mit
Musik, die dargeboten wurde von Vuk, Zoran und einigen ihrer Freunde aus der
Warteschlange vom Ausländeramt.


Welchen
Zauber sie auch immer angewandt haben mochte - anscheinend hatte niemand der
Einladung Mirelas widerstehen können. Eine Stunde vor Vorstellungsbeginn
platzte das Haus vor hochkarätigen Wirtschaftsbossen aus allen Nähten. Während
sie an uns vorbeigingen, identifizierte Laura für mich und Frank jeden
Einzelnen von ihnen. (Laura hatte sich ebenfalls freiwillig gemeldet, obwohl
ich ihr unmissverständlich klar gemacht hatte, dass das nicht nötig sei. Seit
jenem Titanic-Abend war sie praktisch jeden Abend in
unserer Wohnung gewesen - vorgeblich, um Frank beim Aufbauen von Bücherregalen
zu helfen. Angesichts des permanenten Gekichers, das aus seinem Zimmer drang,
war sie aber wohl keine allzu große Hilfe.)


»Das ist
der französische Kulturattache.« Sie trug ein luftiges Taftkleid und hielt eine
Platte Vol-au-Vents in der Hand. »Das ist Roly Guilfoyle, der Meisterkoch. Und
das da ist einer von diesem Bohnenkonzern, oh, entschuldigt mich kurz ...« Eine
weitere hoch gestellte Dame erschien, um ihren Mantel abzugeben. An die
ungläubige Blickfolge hatten wir uns schon gewöhnt: erst ein entsetzter Blick
für mein mumifiziertes Gesicht, dann einer für Franks nicht mumifizierte
Trauervisage. »Danke, Madam, Nummer 105, bitte. Gerade durch, rechts ...«


»O mein Gott,
da hinten ist der Chef von Stone Wall Friends and Mutuals. Das ist
praktisch der Versicherungsmensch von Irland
überhaupt. Letzten Monat hab ich ihn im Fernsehen gesehen, in VIP, das
Badezimmer von dem ist so in etruskischem Stil...«


»Na, dann
geh doch rüber und biet ihm ein Vol-au-Vent an. Wir machen das hier schon ...
Ja, Sir, Nummer 106, danke. Ja, Sir, absolut sicher. Ja, Sir, ich bin mir der
Tatsache vollkommen bewusst, dass die nicht auf Bäumen wachsen. Einen
wunderschönen Abend, Sir ... Verdammt, Frank, jetzt schau nicht so düster. Du
machst den Leuten Angst...«


»Ich schau
nicht düster, Charlie. Ich schau immer so.«


»He,
Jungs.« Laura kam herübergetippelt und flüsterte uns verstohlen aus dem
Mundwinkel zu: »Ihr glaubt nicht, wer da ist ... Niall O'Boyle!« Sie deutete
auf einen unscheinbaren Mann, der einen blauen Anzug trug; das Gesicht sah aus,
als hätte sich während einer entscheidenden Wachtumsphase einer draufgesetzt.


»Wer?«


»Niall
O'Boyle. Das ist der Vorstandsvorsitzende von Telsinor
Ireland. Wisst ihr nicht mehr? Letztes Jahr, er hat die Telefongesellschaft
an die Börse gebracht und dann mit den Dänen diesen Management-Buy-out
durchgezogen. Ihm gehört noch ein Radiosender und dieses eine Magazin da, der
muss Millionen haben. O mein
Gott, da, die Uhr, schaut euch bloß die Uhr an, in meinem ganzen
Leben hab ich nicht so eine große Uhr gesehen ...«


»Laura
...« Ich klopfte nachdrücklich mit dem Tacker auf die Tischplatte. »Ich will ja
nicht unhöflich sein, aber Frank und ich haben hier die Verantwortung für ein
paar ziemlich wertvolle Mäntel. Da geht's einfach nicht, dass wir abgelenkt
werden.«


»Schon
gut, schon gut.« Sie rümpfte die Nase und mischte sich wieder unter die Leute.


»Laufen
ein paar ziemlich wichtige Burschen hier rum, oder, Charlie?«


»Ein
Illuminati-Cocktail, könnte man sagen.« Ich fragte mich, was Bel von all dem
hielt.


Etwas
früher waren verschiedene Mitglieder der Rampen-Besetzung
in Aktion getreten und hatten die Gäste bearbeitet: Jedem, der es hören wollte,
hatten sie Zweck und Bedeutung des Theaters erläutert. Auch Bel war da gewesen.
Sie hatte ein champagnerfarbenes Kleid zur Schau getragen und einen Gesichtsausdruck
von derart unverblümter Feindseligkeit, dass nur etwas betagtere Gäste und
solche mit einem Hang zu Kamikazeunternehmungen es gewagt hatten, sie
anzusprechen. Bis jetzt hatte ich es einrichten können, ihr aus dem Weg zu
gehen. Allerdings war mir klar, dass ich nach dem Theater vom letzten Mal gut
beraten war, mit irgendeiner Art von Beistandsbezeugung aufzuwarten. Und so
begab ich mich beim ersten Klingelzeichen für die Zuschauer zu einem schnellen
Abstecher in die Schauspielergarderobe, um ihr meine Aufwartung zu machen. Ein
frostiger Empfang würde auf diese Weise wenigstens durch die Möglichkeit
ausgeglichen, Mirela au naturel zu sehen.
Ich verließ Frank mit strikten Anweisungen, nichts zu zerstören und niemanden
zu attackieren, und ging um die Spülküche herum zur Hintertreppe, die nach oben
zur Garderobe führte.


Die
Atmosphäre in der Garderobe war angespannt; die Luft war so heiß und
talkumvernebelt, dass man kaum atmen konnte. Vor einem langen Spiegel mit einer
Holzplatte saßen auf Klappstühlen die Schauspieler; über dem Spiegel
leuchteten grell nackte Glühbirnen. Bel saß ganz hinten. Sie drückte eine volle
Tasse schwarzen Kaffee gegen ihr schäbiges Kostüm, hinter ihr stand Harry und
massierte ihr die Schultern. Ich versuchte mich zu ihr durchzuschlängeln, doch
es war, als schwämme ich gegen eine Flutwelle an. Nachdem sie mich einige Male
zurückgeschlagen hatte, zog ich mich auf ein relativ ruhiges Plätzchen neben
der Tür zurück und wartete darauf, dass sich die Chance von selbst ergab. In
der Zwischenzeit starrte ich sehnsüchtig Mirela an (quel
malheur!, schon angezogen), die ganz in der Nähe saß und nicht von
einem, sondern gleich von drei Mädchen belagert wurde, die sie schminkten und
ihr schwarz glänzendes Haar ausbürsteten.


Von
irgendwo aus dem Getümmel hörte ich Mutters flötende Stimme: »Und, was hat er
gesagt?«


»Ich glaube,
es ist besser, wenn wir hinterher darüber reden«, sagte Harry affektiert
grinsend.


»Papperlapapp.«
Mutter blieb hart.


»Nun ja,
er ist interessiert«, ließ Harry sich entlocken. Als die anderen das hörten und
plötzlich überall aufgeregte Stimmen zu hören waren, wurde Harrys Grinsen
breiter. »Anscheinend hat seine Frau Feuer frei! gesehen,
und wenn ihm gefällt, was er heute Abend sieht, dann ...«


»Was
dann?« Das Mädchen mit den Haarspangen schlug ihm mit dem Skript
auf die Schulter.


»Er hat
gesagt, wenn sich was ergeben sollte, ich sage, wenn, dann nur
auf der Basis, dass Telsinor als
einziger Partner des Theaters auftritt, das heißt, mit einem
Rundum-Sponsorship-Paket...« Er quittierte das Johlen und Pfeifen mit einem
bescheidenen Achselzucken und bat dann mit dämpfenden Handbewegungen um Ruhe.
»Ich darf euch daran erinnern, dass wir vorher noch das Stück auf die Bretter
bringen müssen.«


Alle
lachten. Außer Bel, die Harry gekränkt anschaute. »Ich dachte, wir wollten
keinen einzelnen Sponsor.«


»Das war doch
nur, weil wir geglaubt haben, dass einer allein das nie machen würde«, sagte
Harry.


»Nein, ich
dachte, wir wären uns einig gewesen, dass, wenn alles Geld von einem Geldgeber
kommt...«


»Ach,
Darling, das hatten wir doch alles schon«, schaltete Mutter sich ein. »Die
Regierung hält uns hin; wir können nicht ewig warten. Und wenn wir schon bei
Kompromissen sind, was glaubst du wohl, wie kompromissbereit die Bank ist, wenn
wir einen Kredit aufnehmen und den dann nicht zurückzahlen können? ...
Charles, was schleichst du da herum?«


»Ich
schleiche nicht herum, ich stehe einfach da, jeder kann mich sehen.«


»Du sollst
dich doch um die Garderobe kümmern. Hast du etwa diesen armen Schwachkopf da
unten allein gelassen?«


»Ich
wollte nur eben reinschauen und viel Glück...« Allgemeines Aufstöhnen.


»Oh,
Entschuldigung, ich meine natürlich Hals- und Beinbruch.«


»Charles!«
Mutter packte mich fest am Ellbogen und schob mich Richtung Tür. »Zufällig
haben wir heute Abend wichtige Gäste. Versuche doch bitte ein einziges Mal,
dein exaltiertes Gekasper auf ein Minimum zu reduzieren, ja?«


»Fünf
Minuten!«, rief das Pummelchen, das in der Tür erschien. Alle stöhnten auf und
hasteten noch hektischer herum als vorher. Durch das Tohuwabohu der Leiber
konnte ich sehen, dass Harry immer noch geistesabwesend Bels Schulter
massierte. Bel wandte sich jetzt dem Spiegel zu, presste eine Hand auf ihr nacktes
Schlüsselbein und starrte in den Spiegel, als suche sie in seinen Tiefen etwas,
das sie verloren hatte.


Ich eilte die
Treppe hinunter. Halle und Musikzimmer waren leer, der Garderobenraum war
abgeschlossen. Ich ging in den abgedunkelten Zuschauerraum, zog die Flügeltür
hinter mir zu und nahm meinen Platz ein.


»Alles in
Butter, Charlie?«, sagte Frank.


Ich war
ziemlich außer Atem. Ich hustete bloß und deutete nach vorn, wo sich der
Vorhang hob, ein einzelner Punktstrahler aufleuchtete und ein Mädchen in einem
Rollstuhl auf die Bühne rollte.


 


In der
Garderobe hatte Bel schrecklich nervös ausgesehen, und angesichts ihrer wechselvollen
Bühnenerfahrung hätte man mit Recht das Schlimmste befürchten können. Aber in
der Eröffnungsszene machte sie ziemlich clever einen Vorteil daraus. Während
sie nörgelnd in der Küche irgendeines Vorstadthauses herumrollte, wurde aus
dem Rollstuhl eine Art Schutzpanzer, der sie von ihrer Umgebung abschottete.
Ihre Nervosität verwandelte sie in die aufsässige, aufgestaute Energie eines
Menschen, der sich vom Leben betrogen glaubte. Dann betrat Mirela die Bühne,
und wie schon im ersten Stück wirkte plötzlich alles wie aus einem Guss.


Die drei
Maskenbildnerinnen hatten ganze Arbeit geleistet. Sie wirkte auf den ersten
Blick vollkommen ungekünstelt und nahm vollkommen für sich ein. Sie war wie ein
Magnet, sie zog den Zuschauer in sich hinein; plötzlich fiel einem gar nicht
mehr auf, dass die Dialoge abgedroschen waren, dass das Model hinkte und die
Gelähmte dauernd mit dem Fuß auf den Boden stampfte. Es hatte den Anschein, als
könnten die Scheinwerfer sich gar nicht von ihr losreißen; das Licht umschwirrte
sie wie bunte Schmetterlinge.


Gefangen
zwischen kranker Mutter und blutsaugerischer Schwester, konnte man gar nichts
anders, als mit ihr zu fühlen. Nichts war Bel gut genug. Unablässig triezte sie
ihre Schwester, forderte pausenlos ihre Güte und Zuneigung und schien fest entschlossen,
Mirelas viel versprechende Modelkarriere aus reiner Boshaftigkeit abwürgen zu
wollen - obwohl Mirela das Geld nur wollte, damit Bel jenen Arzt aufsuchen
konnte, der wegen seiner revolutionären, wenn auch potenziell tödlichen neuen
Heilmethode in aller Munde war.


»Ann, du
verwöhnst deine Schwester zu sehr«, sagte Mutter. Sie lag in ihrem
Krankenhausbett und streichelte Mirelas Wange. (Mutter war auch ziemlich gut -
nur ein Grobian hätte darauf hingewiesen, dass sie in ihrer Bühnenrolle
weitaus überzeugender war als jemals bei Bel und mir.) »Wir alle haben sie zu
sehr verwöhnt. Sie will mich besuchen, sagt sie. Weißt du, was das heißt?
Damit will sie dich nur noch mehr quälen, noch mehr manipulieren. Wenn sie dir
eine richtige Schwester wäre und mir eine richtige Tochter, dann wüsste sie,
dass ich sie immer lieben werde. Aber sie ist blind. Sie begreift nicht, Ann,
dass Liebe das Entscheidende ist. Sie begreift nicht, dass sie die Rampe nicht
hier auf den Stufen des Krankenhauses bauen muss, sondern in ihrem eigenen
Herzen. Sie muss eine Rampe bauen, die sie über ihre eigene Selbstsucht und
über die Bitterkeit hinwegträgt, die daher rührt, dass sie als Kind überfahren
wurde und fortan an den Rollstuhl gefesselt war.«


»O
Mutter!«, stieß Mirela leise hervor und wandte sich schüchtern, mit andächtig
gefalteten Händen vom Bett ab. »Mary ist deine Tochter! Wir können nicht
einfach aufhören, uns um sie zu kümmern, nur weil in unserer schnelllebigen,
modernen Welt für die Unglückseligen kein Platz ist. Für mich gibt es keine
größere Freude, als für sie zu sorgen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages
wieder gehen kann.«


»Sie ist
so nett«, sagte Frank mit Tränen in den Augen und drückte meine Hand. »Warum
lässt Bel sie nicht ... nicht einfach in Ruhe?«


»Ich weiß
nicht. Au, das tut weh!« Ich entwand ihm meine Hand und rieb mir die
schmerzenden Knöchel. Tatsächlich war ich geneigt, ihm zuzustimmen: Bel sollte
sie wirklich in Ruhe lassen. Als dann Harry auftrat, der Anwalt der Entrechteten,
ertappte ich mich bei dem Wunsch, Mirela möge mit ihm durchbrennen und das
Zuchthaus für immer hinter sich lassen. Doch dann erhaschte ich von dem
lausigen Platz, den mir Mutter im hintersten Eck zugewiesen hatte, einen kurzen
Blick auf Bel, die in den Kulissen auf die nächste Szene wartete. Sie saß so
gleichgültig und griesgrämig in ihrem Rollstuhl, so entrückt und verlassen,
dass sie mir sofort Leid tat.


Über diese
Szene, in der Bel Harry mit einem Teller Kekse verführt, die eigentlich Mirela
für ihn gebacken hatte, wurde in der Garderobe während der folgenden Pause
ausführlich debattiert.


»Ich sag
ja nicht, dass es schlecht ist«, sagte Laura. »Ich kapier
bloß nicht, warum Harry nicht hinter dem Model her ist. Sie ist so wunderschön,
und er ist so stürmisch, die beiden passen einfach perfekt zusammen ...«


»Von
stürmisch seh ich da nichts«, bemerkte ich miesepetrig. »Ich glaube, er käme
schwer in Schwulitäten, wenn er tatsächlich irgendwo hinstürmen
wollte, danach zu urteilen, wie er im Moment seine Weste ausfüllt. Na
ja, egal, aber warum nicht Bel?«


»Hallo,
Charles, aufwachen! Sie sitzt im Rollstuhl, schon aufgefallen?«


»Genau,
Charlie, und dauernd dreht sie linke Dinger.«


»So böse
ist sie auch wieder nicht«, sagte ich störrisch.


»Charlie«,
sagte Frank feierlich. »Die Kekse waren von Mirela, das weißt du genau.«


»Ich meine
ja bloß, da hat man ganz schön dran zu schlucken«, sagte Laura mit gerunzelter
Stirn. Und dann fingen die beiden völlig grundlos an zu kichern. Es war ermüdend,
also sagte ich ihnen, dass sie keine Ahnung von Theater hätten, und stapfte
davon, um mir einen Drink zu holen.


Im
Musikzimmer hatten Vuk und Zoran »Some Enchanted Evening« angestimmt,
unterstützt von einem Kumpel aus China auf der Erhu und einem Burschen aus
Mosambik, der auf einer Djembe den Takt schlug. Die Bar wurde von dickbäuchigen
Geschäftsleuten belagert. Der strohhaarige Telefonmensch O'Boyle stand vor mir
und unterhielt sich mit einem anderen Anzugträger über Grundstücke an der
Algarve. »Die sollen da ganz brauchbare Golfplätze haben«, sagte der andere
Anzugträger gerade.


»Absolut
fabelhaft«, bestätigte Niall O'Boyle.


Als ich
schließlich an der Reihe war, hatte die Klingel schon wieder gerufen, und ich
musste los, um Frank zu suchen und mit ihm die Gäste in den Saal
zurückzuscheuchen. Ich hatte mich gerade auf meinem Platz niedergelassen, als
ich von irgendwo unter mir ein Psst hörte. Ich
schaute nach unten und sah eine vermummte Gestalt, die neben meinen Füßen in
der Dunkelheit kauerte. »Psst!«, sagte die
Gestalt noch einmal. Erst dachte ich, irgendwer habe übermäßig dem roten
Bordeaux zugesprochen und sei nun etwas verwirrt. Doch dann sagte die Gestalt,
»Charles!«, und ich wusste, dass das nicht irgendwer, sondern Bel war.


»Was
machst du hier?«, flüsterte ich. »Musst du nicht auf die Bühne?«


»Sei
still«, zischte Bel. »Mich darf hier keiner sehen.«


»Ja,
richtig«, sagte ich. Natürlich. Der Wille, auf jeden Zweifel an der
Glaubwürdigkeit zu verzichten - sehr wichtig bei einem Stück.


»Du musst
MacGillycuddy für mich finden«, flüsterte Bel. Augenblicklich überlief es mich
eiskalt. »Was? Der ist hier?«


»Ich hab
ihn von der Bühne aus gesehen«, sagte Bel. »Irgendwo da drüben.«


»Aber was
macht er hier? Du hast ihn ja wohl nicht eingeladen, oder?«


»Ich hab
jetzt keine Zeit für Erklärungen, Charles. Such ihn und schick ihn hinter die
Bühne.«


»Hat das
nicht bis hinterher Zeit?«


»Nein«,
sagte sie. »Auf keinen Fall.«


»Moment
noch, wie soll ich denn ...« Aber sie war schon weg.


Ich
schaute Frank an. »Hast du MacGillycuddy reingelassen?«


»Was?«


»Schon
gut.«


Auf der
Bühne schritt die Handlung voran. Harry befand sich in einem Gerichtssaal und
machte einem Burschen mit Perücke Vorhaltungen. »Sir, ich entziehe Ihnen das
Wort«, sagte die Perücke. »Eine derartige Insubordination ist mir noch nie
untergekommen.«


»M?«, rief
ich leise, während ich durch den dunklen Gang schlich. »M?«


»Ruhe!«,
zischten einige Zuschauer, einer versuchte mir gegen das Bein zu boxen.


Das war
absurd. Es war zu dunkel, um irgendein Gesicht erkennen zu können. Bel musste
sich das eingebildet haben. Nur um sicherzugehen, wollte ich trotzdem noch Mrs
P fragen, ob ihr irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen sei. Ich ging ins Musikzimmer,
und dort sah ich ihn: auf einem Barhocker, der, als ich vor ein paar Minuten
die Bar verlassen hatte, unbesetzt gewesen war. Er stützte sich auf die Theke
und trank ein Glas Milch.


»Sie«,
sagte ich.


»Ah, Sie
sind es«, sagte er und bedachte mich mit einem hinterhältigen Grinsen -
zweifellos in der Hoffnung, mich so von dem abzulenken, was er gerade in ein
langes braunes Kuvert zurückschob und unter seinem Pullover verschwinden ließ.


»Bel will
Sie sprechen«, sagte ich.


»Ja, ja«,
sagte MacGillycuddy seufzend. »Hab ich mir schon gedacht.« Er piekste sich eine
Olive aus dem Schüsselchen, das neben seinem Ellbogen stand, und erhob sich
schwerfällig. Schnell packte ich seinen Arm. »Nicht so hastig«, sagte ich.


MacGillycuddy
schaute mich mit leicht amüsiertem Gesichtsausdruck an.


»Ich will
wissen, was mit meiner Schwester los ist«, sagte ich. Er lächelte sanft und bog
dann, einen nach dem anderen, meine Finger von seinem Handgelenk.


»Reden
Sie, verdammt!«, sagte ich keuchend vor Schmerz. »Und erzählen Sie mir keinen
Quatsch von wegen Vertraulichkeit, MacGillycuddy. Sie würden eine
Vertraulichkeit nicht erkennen, wenn sie sich an Sie anschleichen und Ihnen
ganz vertraulich ins Ohr flüstern würde ...«


»Wissen
Sie, ich habe nie verstanden, warum die Leute so wild auf dieses ganze Theatergedöns
sind«, sagte MacGillycuddy nachdenklich, während er behutsam meinen Zeigefinger
und dann den Mittelfinger zurückbog. »Jeder tut so, als wär er ein anderer, und dann bringen sie alles durcheinander,
bis man nicht mehr weiß, worum's am Anfang überhaupt ging. Eine nette Dokumentation,
okay, jederzeit. Oder was über Geschichte, einverstanden. Die Fakten, Ma'am,
bitte nur die Fakten.«


»Was, zum
Teufel, reden Sie da?«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen, während sich
meine Augen langsam mit Tränen füllten.


»Ah ja.«
Er trat einen Schritt zur Seite und rieb sich geistesabwesend die befreite
Hand. »Steckt sicher jede Menge Geschichte in dem alten Kasten hier, was?«
Dann wandte er mir den Rücken zu und schlurfte träge über das gewienerte
Parkett in die Halle. »Sie wissen doch, wie das ist mit Geschichte, oder C?« Er
blieb kurz stehen und begutachtete Vaters Porträt. »Sie wiederholt sich.«


»Was
meinen Sie? Was geht hier vor?«


MacGillycuddy
lutschte nur an seinen Zähnen und verschwand aus meinem Blickfeld. Aus der
Halle schaute Vater mit unergründlichen Augen auf mich herab; die schmalen
Lippen fest verschlossen, als wolle er sein Urteil bis in alle Ewigkeit für
sich behalten. Wie in Trance drehte ich mich um und stolperte zurück in den
Theaterraum.


»Wo warst
du, Charlie?« Frank beugte sich zu mir herüber. »Du hast was Höllisches
verpasst. Der Richter hat gesagt, dass man keine Rampe ins Krankenhaus
reinbauen kann, weil das so ein besonderes historisches Gebäude ist, in das
man keine neuen Sachen reinbauen darf, und dann hat Harry weitergemacht mit
seiner großen Rede und gesagt, wenn einer die Stufen des Gesetzes nicht
hochkommt, dann muss eben das Gesetz runterkommen zu ihm.«


»Oh«,
sagte ich und spürte ein nagendes Gefühl in der Magengrube, als ich die
Figuren auf der Bühne betrachtete.


»Donnerwetter!«
Der Richter ließ seinen Hammer mit aller Macht niedersausen. »Sie können hier
nicht einfach reinhüpfen und zweihundert Jahre Rechtsprechung auf den Kopf
stellen! Es gibt Verfahrensregeln für solche Fälle, Rechtswege...«


»Meine
Mandantin pfeift auf Ihre Rechtswege!«, rief Jack Reynolds und krempelte die
Ärmel auf. »Und wissen Sie auch, warum? Weil sich meine Mandantin dieses
Gewäsch nun schon ihr ganzes Leben lang anhören muss?« Ein Raunen ging durch
die Gerichtssaalkulisse. »Jawohl, Gewäsch!«, wiederholte er. »Das ganze Leben
schiebt man sie jetzt auf >Rechtswegen< herum, die andere Leute ihr
vorgeschrieben haben. Sie sollte doch froh sein darüber, dass man sie schiebt,
genau das denken Sie doch! Sie sollte froh sein, dass überhaupt jemand da ist,
der sie schiebt! Sie sitzt ja im Rollstuhl! Sie ist ja ein Krüppel!«


Diesmal
griffen die Wellen der Erregung aufs Publikum über und übertönten sogar kurz
den hämmernden Richter, der brüllte: »Ruhe! Ruhe! Bel Gott, ich verlange
Achtung für dieses Gericht, und wenn ich herunterkommen und sie Ihnen selbst
beibringen muss.«


»Genau das
denken Sie doch, oder?«, brüllte Harry zurück.


»Das
denken Sie doch alle, warum sagen Sie es dann nicht? Ein Krüppel!« Er schwang
seinen Arm herum und zeigte mit dem Finger auf Bel, die blass in ihrer Ecke saß
und in die Höhle der dunklen Kulisse starrte, wo sicher schon MacGillycuddy mit
dem langen braunen Kuvert auf sie wartete ... »Und was machen Sie mit diesen
Menschen? Sie stecken sie in hübsche kleine Schubladen mit hübschen kleinen
Etiketten, damit Sie nicht mehr über sie nachdenken müssen! Das ist Ihr System!
Das sind Ihre >Verfahrensregeln<! Aber ich sage Ihnen, die Mühlen werden
anfangen zu mahlen, ob Ihnen das gefällt oder nicht, die Mühlen der Gerechtigkeit,
die Mühlen des Schicksals ...«


»Das muss
man ihm lassen, Charlie«, flüsterte Frank. »Er ist vielleicht 'ne Schwuchtel,
aber er ist ein höllischer Anwalt, dieser Harry. Ist doch klar, dass Mirela auf
den steht.«


Ich sagte
nichts, ich kämpfte mit den bunten, vor meinen Augen herumschwirrenden
Pünktchen und mit der Horrorvorstellung, dass die Worte, die die Schauspieler
auf der Bühne sprachen, nicht mehr länger zu dem Stück gehörten, sondern zu
einer dunkleren Sphäre darunter, einer Sphäre, die sich ausdehnte und außer auf
uns auch auf die Wände, die Decke, die Grundmauern übergriff...


Jetzt
waren Harry und Mirela allein in Harrys Zimmer. »Nein, nein, nein!«, schluchzte
sie. »Wir dürfen ihr nichts davon sagen; sie darf das nie erfahren. Gestern
Nacht war ein Fehler - ein wunderschöner, ein berauschender Fehler, aber ein
Fehler, der sich nie wiederholen darf.«


»Oh, Ann«,
sagte Harry verzweifelt. »Begreifst du denn nicht? Es war nicht Mary, die ich
liebte, es war ihr Fall. Es war die Chance, eine Lanze zu brechen für unsere
körperlich herausgeforderten Mitmenschen, die Gelegenheit, der Sache der
Freiheit zu dienen - darin hatte ich mich verliebt. Aber meine Liebe für dich,
die gilt nur dir allein - nicht nur deiner Schönheit und viel versprechenden
Modelkarriere, sondern weil du so wahrhaftig bist, weil du eine Seele und ein
Herz hast, die Mary in sich noch finden muss ...«


»Was ist,
Charlie?«, flüsterte Frank. »Musst du aufs Klo?«


»Aber sie
liebt dich«, sagte Mirela unter Tränen und klammerte sich an sein Revers.


»Nein«,
sagte Harry. »Mary hat nie gelernt zu lieben, sie hat sich in das Schneckenhaus
ihres Rollstuhls verkrochen. Aber die letzten Wochen der Gerichtsverhandlung
haben sie verändert. Wir haben sie auf die Rampe der Selbsterkenntnis geführt.
Vielleicht tut sie jetzt den entscheidenden Schritt hin zur Erlösung,
vielleicht überwindet sie jetzt die Barriere.« Er strich ihr übers Haar, und
sie legte ihr tränennasses Gesicht auf sein Halstuch. Ich sprang von meinem Stuhl
auf und stürzte aus dem Saal.


MacGillycuddy
saß auf der untersten Stufe der Dienstmädchentreppe und bog sich aus einem
Zahnstocher eine Art Tier zurecht. Bevor er noch den Mund aufmachen konnte,
war ich schon an ihm vorbei.


Der Boden
der leeren Schauspielergarderobe war von Wand zu Wand übersät mit Fotografien:
Schwarzeißfotos auf Hochglanzpapier, die etwa so groß wie
Schreibmaschinenseiten waren und ziemlich professionell aussahen. Ich hob eins
auf. Mein Zimmer. An der Wand hing ein altes Poster, das Harry nicht abgenommen
hatte: Jimmy Stewart küsst Donna Reed in It's A Wonderful Life. Laut Datum
unten rechts in den frühen Morgenstunden aufgenommen. Unscharf wegen der
Bewegungen und des spärlichen Lichts; das glänzende schwarze Haar in der
Bewegung eingefangen; der Körper auf dem Bett so konturlos wie Rauch: ein
Geist aus der Flasche, der sich seinem glücklichen Erlöser entgegenringelt.
Ich ließ das Foto fallen, und es segelte zurück zu den anderen. Es mussten
dreißig oder vierzig sein. Wie sie über den Boden verstreut dalagen, sahen sie
aus wie ein Mosaik, dessen anonym ineinander greifende Einzelteile auf eine
größere, unklare Bedeutung verwiesen - die über einem Stuhl im Hintergrund
hängende Weste oder die wie ein schlechter Witz wirkende, stumpf glänzende
Prothese. Der Vorstellungskraft blieb nur wenig überlassen: Sie hatten
MacGillycuddy eine ziemliche Show geboten.


Aus dem
kleinen Klo in der Ecke hörte ich Geräusche des Jammers. Ich stakste über die
Bilder und klopfte an die Tür. »Bel?«


Würgegeräusche,
sofort übertönt vom Spülen der Toilette. »Hau ab«, sagte eine schwache Stimme.


»Alles in Ordnung?«


»Nichts ist in Ordnung. Blöde
Frage«, sagte die Stimme. »Kommst du raus?«


Sie schien
kurz darüber nachzudenken. »Nein«, sagte sie. »Ich komm nie mehr raus.«


Wieder
Würgen. Ich drehte mich zu dem langen Garderobentisch um, dessen nackte
Glühbirnen für niemanden mehr brannten, und schaute im Spiegel mein tumbes
Gesicht an. Dann drehte ich einen der Klappstühle um und setzte mich. Kurz
darauf erschien Mutter in der Tür, im Krankenhaushemd. »Wo ist deine
Schwester?«, fragte sie gebieterisch.


Ich machte
eine lethargische Handbewegung in Richtung der verschlossenen Tür. Mutter
marschierte, anscheinend ohne die Fotografien unter ihren Füßen zu bemerken,
darauf zu. Sie klopfte einmal und befahl Bel in einem Ton, mit dem man Metall
hätte schneiden können, herauszukommen. Nach einer kurzen Pause drehte sich der
Schlüssel im Schloss und Bel kam mit verschämtem und verheultem Gesicht
heraus.


»Was
denkst du dir eigentlich?« Mutter packte sie am Arm und zog sie Richtung Tür.
»Du musst gleich auf die Bühne, also los!«


Doch Bel wehrte
sich. Sie befreite ihren Arm aus der Umklammerung und wich in die Ecke zurück.


»Was ist?«, sagte Mutter sehr
leise.


Bel versuchte
zu sprechen, doch mehr als Gestammel brachte sie nicht heraus. Sie lief
puterrot an und senkte den Kopf.


»Bei«, sagte Mutter. »Worum es
sich auch immer handelt, das kann warten bis nachher. Ich werde nicht zulassen,
dass du uns diesen Abend ruinierst. Ich werde es nicht zulassen, hast du mich
verstanden?«


»Hast du
das nicht gesehen?«, presste Bel hervor und zeigte auf den Boden. »Das da!«


»Ich sehe
nur eins«, sagte Mutter mit jetzt lauterer Stimme. »Und zwar ein eingebildetes
und verwirrtes Kind, das mit einem Anfall von Jähzorn alles gefährdet, was wir
uns so hart erarbeitet haben...«


»Anfall
von Jähzorn?« Zwei scharlachrote Punkte erschienen auf Bels Wangen.


»Genau das
ist es.« Mutter legte nach. »Gut möglich, dass das deine Prinzipien
verletzt, aber was man uns heute Abend anbietet, ist ein Rettungsanker
- das ist die Chance nicht nur für die Theatergruppe,
sondern auch für das Haus und für die Familie, wieder auf die Beine zu kommen.
Amaurot bekommt wieder einen Namen, den man kennt und der Gewicht hat, und das
hätte auch Vater gewollt...«


»Die Familie«, fiel Bel ihr
ins Wort. »Welche Familie? Wie kannst du bloß immer so tun,
als würde dir das irgendwas bedeuten, wo doch wirklich jeder weiß, dass du nur
wieder zurück auf die Gesellschaftsseiten willst, damit die Leute dich wieder
zu ihren Vernissagen einladen...«


»Christabel«,
sagte Mutter mit gleichmäßiger, zischender Stimme. »Du hast ganz offensichtlich
Probleme. Aber es gibt Möglichkeiten, wie wir das angehen können. Es gibt
Ärzte...«


»... wenn
du das hast, dann bist du blind gegenüber allem, was um dich herum vorgeht -
und das war es auch, was Vater immer
wollte, oder etwa nicht?«


Mit einer
einzigen präzisen Bewegung schlug Mutter ihr ins Gesicht.


»Also
wirklich!«, rief ich und sprang von meinem Klappstuhl auf. »Mutter!«


Ihr
fuchsteufelswilder Gesichtsausdruck reichte aus, um mich augenblicklich
erstarren zu lassen. Ihr Blick glich dem eines Wesens, das gerade dem Grab
entstiegen war. »Das Stück«, sagte ich mit bittendem, Rückzug signalisierendem
Unterton. »Ihr müsst auf die Bühne.«


Das
brachte sie wieder zur Besinnung. Sie räusperte sich und strich ihr
Krankenhaushemd glatt. Sie wandte sich noch einmal Bel zu, die ins Leere
starrte und weniger geschockt aussah, als vielmehr den Eindruck machte, als
hätte sie ein Offenbarungserlebnis gehabt. In
einem Tonfall so kühl und klar wie Wasser sagte Mutter: »Charles hat Recht. Wir
können diese Diskussion später fortsetzen. Einverstanden?«


Bel, auf
deren Wange immer noch der dunkelrote Abdruck von Mutters Hand zu sehen war,
nickte stumm.


»Gut«,
sagte Mutter und streckte sich. »Los jetzt, du bist gleich dran. Charles, du
kommst bitte mit.«


Sie nahm Bel
am Ellbogen und geleitete sie über das Meer aus schwarzweißem Hochglanzfleisch
zur Tür. MacGillycuddy saß immer noch am Fuß der Dienstmädchentreppe. Die
beiden Frauen gingen wortlos an ihm vorbei und steuerten die Bühnenkulisse an.
Ich blieb stehen und schaute ihn an. Bevor ich jedoch den Mund aufmachen
konnte, startete er eine lange Rechtfertigungsrede des Inhalts, dass er bloß
das Werkzeug seiner Klienten sei, dass er nur getan habe, was man ihm
aufgetragen habe, und dass er lediglich ein klein wenig Seelenfrieden beigesteuert
habe...


»Seelenfrieden?
Pornografische Fotos an ein unglückliches, verwirrtes Mädchen zu verkaufen,
nennen Sie Seelenfrieden?«


»Sie
wollte es ja so haben«, sagte MacGillycuddy quengelig. »Das war ihre Idee,
nicht meine. Sie bittet mich, einen kleinen Job für sie zu erledigen. Ich soll
ein paar von den alten Freundinnen von diesem Muppet anrufen und rausfinden,
wie er so tickt. Das hab ich gemacht, und alle sind zufrieden. Zwei Wochen
später ruft sie wieder an: Sie ist sich nicht sicher, sie glaubt, dass er diese
kleine Flüchtlingslady knallt, sie ist außer sich, sie kann nicht mehr
schlafen. Was hätte ich tun sollen? Ich bin der Mann, der die Fakten liefert.
Hätte ich sie etwa wegschicken sollen?«


Plötzlich
war ich viel zu erschöpft, um noch angemessen zornig zu werden. Ich schloss die
Augen und presste die Hände gegen die Schläfen. »Verschwinden Sie,
MacGillycuddy.«


»Ist nicht
mein Fehler, dass sie genauso gestrickt ist wie Sie.« Er hob abwehrend die
Hände. »Der gleiche Betonschädel. Ich hab ihr bloß die Fakten geliefert. Fakten
sind Fakten, gibt kein Richtig oder Falsch. Man kann nicht mich dafür
verantwortlich machen, wenn...«


Ich
versuchte eine vorgetäuschte Attacke, doch er sprang wie eine Katze, die einem
Stein ausweicht, zur Seite und machte sich in Richtung Hintertür davon. »Und
wagen Sie es ja nicht, noch mal hier aufzutauchen!«, rief ich ihm hinterher.
Dann ging ich zu den anderen, die nervös in der Kulisse standen. Der
Rechtsanwalt und das wunderschöne Model waren wieder in der Küche. Sie hatten
beschlossen, reinen Tisch zu machen und ihre Affäre zu offenbaren. Jetzt
warteten sie auf Bels Rückkehr aus dem Krankenhaus, wo sie mittels der neuen
Rampe Mutter besuchen konnte. Im Drehbuch hat die Beichte der beiden Bels
Offenbarungserlebnis zur Folge, in dem sie erkennt, was für ein furchtbarer
Mensch sie gewesen ist. Beseelt von Wiedergutmachungswillen beschließt sie, die
revolutionäre, wenn auch potenziell tödliche neuen Heilmethode zu riskieren,
was jedoch tragisch schief geht - sie stirbt, Harry und Mirela können heiraten.
Doch keine Spur von Bei: Mirela hatte jetzt schon dreimal das Stichwort gesagt,
und die beiden wurden langsam etwas unruhig.


»Hoffentlich
ist ihr nichts zugestoßen«, sagte die am Tisch sitzende Mirela und schaute
besorgt zur Bühnenseite.


»Wer
weiß?«, improvisierte Harry. »Vielleicht hat der Gedanke, das Schicksal selbst
in die Hand zu nehmen, nicht dazu geführt, dass sie ihre Rolle in der
Gesellschaft neu bewertet, sondern dazu, dass sie sich in einen Zustand der
moralischen Feigheit zurückgezogen hat.« Oberlehrerhaft hob er den Finger. »In
welchem Falle, Ann, es unsere Aufgabe wäre, sie davon zu überzeugen...«


Überzeugungsarbeit,
die nicht mehr vonnöten war, denn in diesem Augenblick ging Bel auf die Bühne.
Das Publikum stöhnte auf.


»Ah,
Mary«, stammelte Harry. »Wo ist dein Rollstuhl?«


Ohne ihm
zu antworten, ging Bel quer über die Bühne und blieb hinter Mirela stehen, die
regungslos dasaß und auf den Tisch schaute. Dann bückte sie sich vor und
flüsterte ihr deutlich hörbar ins Ohr: »Kuckuck.«


Ein oder
zwei nervöse Lacher waren zu hören. Neben mir zischte Mutter etwas, das ich
nicht verstand. Bel ging um den Tisch herum zu Harry, der, als wolle er sich
gegen einen Schlag wappnen, mit leicht hochgezogenen Schultern am Bühnenrand
stand. Um die beiden herum schien einen langen, gespannten Augenblick lang
alles in Dunkelheit zu versinken. Sie schaute ihn mit dem gleichen sezierenden
Blick an, dessen Opfer gelegentlich auch ich schon gewesen war. »Golem«, sagte
sie. Dann drehte sie sich um, ging würdevoll von der Bühne in die Kulissen und
rauschte an uns vorbei, als wären wir Luft.


Im
Publikum verlegenes Rumoren. Mirela sackte auf ihrem Stuhl zusammen. Kurz
schien das Haus, die Welt, aus den Fugen geraten und zur Seite wegzukippen.
Dann fing sich Harry wieder. Mit einer Geistesgegenwart, die man nur bewundern
konnte, ging er zu Mirela, zog sie von ihrem Stuhl hoch und sagte: »Verstehst
du denn nicht, was geschehen ist? Wir haben sie gerettet! Liebling, wir haben
sie gerettet!« Dann nahm er sie in die Arme und küsste sie.


»Den
Vorhang«, keuchte Mutter mir ins Ohr. »Um Gottes willen, den Vorhang.«


Ich
hastete zur Schalttafel, vor der wie gelähmt der pummelige Inspizient stand,
und legte aufs Geratewohl einen Hebel um. Der Vorhang fiel; es herrschte
absolute Stille.


»Wir sind
erledigt«, stöhnte Mutter. Schauspieler und Bühnenarbeiter standen
niedergeschlagen herum und schauten sich verwirrt an. Einer der Schauspieler
schlug ernsthaft vor, dass wir uns aus dem Staub machen und irgendwo ein neues
Leben beginnen sollten. Seine Kollegen unterstützten den Vorschlag, doch bevor
ich noch meiner Empfehlung für Chile als ein Land mit vielen Vorzügen Ausdruck
verleihen konnte, erhob sich jenseits des Vorhangs ein großes Getöse. Der Lärm
war gewaltig und chaotisch, er hörte sich an wie eine Lawine oder wie ein
Wald, dessen Bäume in ein und derselben Sekunde umgeholzt wurden. Und dann
hörten wir die Jubelschreie und Bravos, der Vorhang wurde wieder nach oben
gezogen, und wir ließen die Standing ovations
über uns ergehen.


 


Ein
Triumph, so die Kritiken am nächsten Tag. Harry Littles liebenswertes Melodram
habe das Publikum in falscher Sicherheit gewiegt und dann, wie aus dem Nichts,
zum entscheidenden Schlag ausgeholt: Die aufkeimende Liebe zwischen ihrer
Schwester (eine Mirela Pribicevic von großer Strahlkraft) und dem schneidigen
jungen Anwalt (Little) verhilft der an den Rollstuhl gefesselten Mary
(einfühlsam dargestellt von Bel Hythloday) dazu, buchstäblich auf eigenen Füßen
erste unsichere Schritte in eine selbstverantwortliche, aber erlösende Freiheit
zu tun. Was zunächst anmutet wie ein flaches, wenn auch gut gemeintes Werk,
das von den Schwierigkeiten eines in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkten
Menschen handelt, in ein Gebäude hinein und wieder hinaus zu gelangen, entpuppt
sich in fast schon Lacanscher Rasanz der Auflösung - der zweite Teil des Stücks
dauert nur siebzehn Minuten - als ein schockierender, explosiver Kommentar zum
Wesen der Freiheit, zur erlösenden und dennoch kathartischen Kraft der Liebe,
zur Funktion des Theaters in der modernen Welt und ... etc., etc.


»Was für
eine Ironie«, sagte ich. »Sieht ganz so aus, als hätte dein bisschen e pater
les bourgeois tatsächlich das ganze Unternehmen gerettet.«


»Ist mir
auch schon aufgefallen«, sagte sie gelangweilt. Der Ex-Joyrider, jetzt Arzt,
federte mit einem Drink mit Schirmchen im Congaschritt an uns vorbei. Um uns
herum tobte die Party. Zwischen ihren Knien hindurch beobachtete Bel das
Treiben. Mit jeder Sekunde machte sie einen abwesenderen Eindruck - wie ein
Aschenputtel, dessen Zeit abgelaufen ist, und das nun nicht nur mit ansehen
muss, wie sich die Kutsche wieder in den Kürbis zurückverwandelt, sondern auch,
wie sich aus des Königssohns Koffer ein ganzer Berg gläserner Pantoffeln über
den Boden ergießt. Ich beugte mich vor, stützte die Ellbogen auf die Oberschenkel
und massierte meinen bandagierten Schädel. »Herrgott, Bel, was hast du dir bloß
gedacht?«


»Ich war
wütend«, sagte sie.


»Ich weiß,
dass du wütend warst. Das meine ich nicht, ich meine die Fotos, MacGillycuddy.
Was hat dich da bloß geritten?«


»Weiß
nicht«, sagte sie elend. »Er hat mir seine Goldsiegel-Erfolgsgarantie gegeben.«


»MacGillycuddys
Goldsiegel-Erfolgsgarantie ist das Papier nicht wert, auf das sie gedruckt
ist«, schnaubte ich. »Du weißt doch genau, dass alles, was der Kerl anpackt, im
Chaos endet. Wie konntest du bloß so ... Ich meine, ich versteh's einfach
nicht.«


»Ich
wollte einfach, dass es klappt«, murmelte sie durch den Spalt zwischen ihren
Knien hindurch. »Ist doch normal, wenn man jemanden mag, oder? Man findet raus,
was der andere mag, und tut so, als ob man es auch mag. Man lacht über seine
Witze...«


»Aber
kapierst du denn nicht?« Verzweifelt zupfte ich mich am Ohr. »Kapierst du
nicht, dass da ein Unterschied ist, ob ich über die Witze von jemandem lache
oder ob ich ihn von MacGillycuddy ausspionieren lasse? Ich meine, das passt gar
nicht zu dir...«


»Ich
konnte einfach nicht anders«, sagte sie. »Ich musste etwas tun. Du hast ja
keine Ahnung, wie das hier war die ganze Zeit. Dauernd hat sie mich an den Rand
gedrängt, hat versucht, alles zu kontrollieren. Bel den Proben hat sie sich
praktisch entblättert vor ihm, obwohl sie ihn eigentlich
gar nicht wollte; sie hat's bloß getan, weil sie wusste, dass sie ihn haben kann...«
Bekümmert runzelte sie die Stirn. »Die Kussszene haben sie wahrscheinlich
hundertmal geprobt.«


»Das ist
doch kein Grund, eine komplette Liebesgeschichte zu inszenieren. Ich meine, was
hast du denn erwartet, wie das ausgeht? Das konnte doch gar nicht gut
gehen...«


»Es hat
doch funktioniert, oder etwa nicht?«, sagte sie leise.


»Das ist
ja wohl eine ziemlich akademische Sichtweise«, sagte ich.


»Es hat funktioniert«,
sagte sie störrisch, als spräche sie mit sich selbst. »An dem Abend damals auf
dem Dach, da war alles perfekt.«


»Wenn
alles so perfekt war«, sagte ich säuerlich, »warum hast du ihm dann
MacGillycuddy auf den Hals gehetzt?«


Bel senkte
den Kopf und fummelte wie ein Kind an dem ärgerlichen Anhänger herum, den sie
sich wieder umgehängt hatte. Ich hatte nicht grob werden wollen, ich fühlte
mich nur selbst etwas missbraucht. Seufzend fragte ich sie: »Und was willst du
jetzt machen?«


»Ich werde
mir noch einen Drink genehmigen«, sagte sie und hielt mir das Glas hin.


»Na gut.«
Ich nahm das Glas und gab ihr einen Klaps aufs Knie. »Geh nicht weg«, sagte
ich. Angesichts ihres Zustands war das allerdings kaum zu befürchten.


»Sie hat
einen Schock«, sagte Mrs P und stellte einen Samowar neben die Gläser auf ein
Silbertablett. »Das ist besser als immer doppelte Brandys.«


»Versuchen
Sie mal, ihr das zu erklären.«


Mrs P
schaute mir in die Augen. »Was ist passiert, Master Charles?«


»Och,
eigentlich nichts«, sagte ich großspurig. »Wie Mädchen halt so sind, wenn sie
ein bisschen Dampf ablassen. Sie wissen doch, wie das ist.«


»Mmm«,
sagte Mrs P vage und bekräftigte ihren Kommentar mit einem leichten
Stirnrunzeln und Achselzucken.


»Sie
sollten zufrieden sein, Mrs P, Mirela hat ganz schön was durchgemacht.«


Mrs P
schaute mit gerunzelter Stirn zu ihrer Tochter und Harry, die in ein Gespräch
mit dem Telefonmenschen vertieft waren. »Ich bin zufrieden, wenn das alles
vorbei ist«, sagte sie. »Ich bin alt, ich habe gesehen genug Streit.
Entschuldigung, Master Charles, ich muss jetzt bringen diesem Mann da seinen
Drink.«


Die Party
tobte weiter. Die schon angeheiterte Laura nervte Mrs Ps Söhne mit ihren
Musikwünschen. Frank, der für die Dauer meiner Unterhaltung mit Bel freundlicherweise
die Garderobe allein betreute, kam alle paar Minuten herein und verfrachtete
ganze Abschnitte des Büffets an seinen Arbeitsplatz. Schauspieler und
Bühnenarbeiter strotzten inzwischen vor Selbstbewusstsein. Nachdem er die
Meinung eines Journalisten eingeholt hatte, verkündete der Telefonmensch, er
sei höchst angetan von dem Stück. Die Gerüchte überschlugen sich: Er würde
Harry mit einem neuen Stück beauftragen und dafür ein gewaltiges Budget
bereitstellen; Mirela würde für eine Telsinor-Plakatwand modeln; alle bekämen
ein Gratishandy, im Gegenzug dürfe er im Garten von Amaurot einen Sendemast
aufstellen.


Alle taten
so, als sei der sabotierte Schluss von Anfang an so geplant gewesen. Was die
Fotos anging: Als wir nach dem letzten Vorhang in die Garderobe gingen, waren
sie verschwunden; niemand verlor jetzt noch ein Wort darüber, und es fand auch
niemand komisch, dass Mirela und nicht Bel an Harrys Seite durch den Raum
flanierte. Auch da hatte es den Anschein, als habe man den Text einfach
umgeschrieben, und lediglich die Anwesenheit der verzagten Bel, um die alle
einen große Bogen machten, deutete noch darauf hin, dass es mal eine ältere
Textfassung gegeben hatte.


Auf dem
Rückweg zu Bel blieb ich kurz stehen, um Niall O'Boyle und Harry zu lauschen,
die von einem Journalisten gelöchert wurden. »Und was springt für Telsinor bei
einem derartigen Investment heraus?«, fragte der Journalist gerade.


»Es geht
nicht darum, dass dabei für uns etwas herausspringt«, sagte
Niall O'Boyle. »Wir reden hier von ... wie nannten Sie das doch gleich?«


»Synergie,«
sagte Harry, der noch sein muffiges Kostüm aus dem Stück trug.


»Genau,
Synergie. Wir spielen beide im selben Team. Wir leben in einem neuen Irland,
und in dem geht es einzig und allein um Kommunikation. Es geht
darum, dass die Jugend, dass die jungen Menschen miteinander reden und die
alten Methoden, die Dinge anzugehen, umkrempeln. Und wir bei Telsinor
Ireland sehen uns als diejenigen, die das Equipment stellen, damit
diese Vision Wirklichkeit werden kann.«


»Das
Medium ist die Botschaft«, warf Harry ein.


»Und wie
fühlen Sie sich dabei?« Der Journalist schaute Harry an. »Wie ist das, wenn man
mit dem Big Business ins Bett steigt?«


»Nun ja«,
sagte Harry langsam. »Ich glaube nicht, dass wir uns als jemanden sehen, der,
wie Sie es ausdrücken, mit irgendwem ins Bett steigt...«


»Sehr
richtig«, schaltete Niall O'Boyle sich wieder ein. »Das ist doch eine sehr
überkommene Betrachtungsweise. Die Kunst und das so genannte Big Business -
letztendlich geht es bei beidem doch um das Gleiche: um den Menschen. Nehmen
wir unsere Maria hier...« Er nahm Mirela bei der Hand und führte sie dem
Journalisten vor. »Maria ist ein perfektes Beispiel dafür, worum es diesem
Projekt, dem Ralph Hythloday Centre, und Telsinor Ireland geht. Es
geht darum, Menschen eine Plattform zu bieten, wo sie sein können, was sie sein
wollen, wo sie sagen können, was sie sagen wollen. Es geht um Einbeziehung und
um Vielfalt, um Ost trifft West, darum, in Frieden und Harmonie zusammenzukommen,
um junge Menschen, die die Vergangenheit ruhen lassen, die Krieg und Politik
den Rücken kehren und die sagen: >Jetzt sind wir an der Reihe, und wir wollen
einfach unseren Spaß haben.< Für mich ist das die eigentliche Aussage des
Stücks, das wir heute Abend gesehen haben.«


»Sehen Sie
das auch so?« Der Journalist schaute Harry an.


»Nun ja,
in gewisser Weise schon«, sagte Harry. »Schließlich bedeutet Kommunikation ...«


Ich kehrte
zurück zu Bel, die immer noch niedergeschlagen in ihrem Sessel kauerte. »Ich
verstehe nicht, was du jemals in diesem Scharlatan gesehen hast«, sagte ich.
»Verdammt, ich hätte gute Lust, dem Kerl die Fresse zu polieren.«


Der Tee
schien sie ein bisschen aufzumöbeln. Sie hob den Kopf und schaute zur Decke,
die immer dann weiß aufleuchtete, wenn der Zeitungsfotograf einen Schauspieler
oder Gast ablichtete.


»Es ist
nicht seine Schuld«, sagte sie schließlich.


»Verstehe«,
sagte ich ätzend. »Wahrscheinlich hat ihm Mirela die Pistole an den Schädel
gehalten und dazu gezwungen. Vielleicht kam die Idee auch gar nicht von ihr,
sondern die beiden sind einfach gestolpert und zusammen ins Bett geplumpst...«


»Es ist
das Haus«, sagte Bel.


Ich
schaute sie an. »Was?«


»Das
Haus«, wiederholte sie. Als wollte sie im Kopf eine komplizierte Rechenaufgabe
lösen, starrte sie mit leicht gerunzelter Stirn geradeaus. Ihre Stimme klang
einschläfernd; sie schien von weit her zu kommen. »Als ob das Haus beide
verändert hätte«, sagte sie. »Als ob es ihnen seinen Willen aufgezwungen hätte,
damit es selbst überleben kann.«


Ich setzte
mich ruckartig auf, drehte ihren Kopf zu mir und schaute ihr direkt in die
Augen. »Alles in Ordnung? Brauchst du Hilfe?« Gerade kam Mrs P mit einer Platte
Kanapees herein. Ich winkte ihr, aber sie sah mich nicht.


»Hier,
schau«, sagte Bel und drehte den Anhänger zwischen den Fingern hin und her.


Ich
schaute, ohne zu wissen, was ich da sehen sollte. Rechts von uns blitzte es,
lachend löste sich die vor der Kamera posierende Menschentraube auf. »Und
jetzt noch eins nur von dir und den Kindern«, sagte Niall O'Boyles Stimme.
»Los, machen Sie eins von Georgie und den Kindern. Ein Familienfoto, sozusagen
die Theaterfamilie.«


Neue
Positionen wurden eingenommen. Harry hakte sich bei Mutter unter, Mirela tat
das Gleiche auf der anderen Seite. Alle drei hatte uns den Rücken zugekehrt.
»Fertig?«, fragte der Fotograf.


»Sollte Bel
nicht auch mit drauf?«, fragte Mirela. Ich hörte Mutters flüchtige Erklärung,
dass Bel - aus Gründen, die die ihren seien - keine Fotos von sich wünsche.


»Perfekt«,
sagte der Fotograf. »Noch einmal, bitte...«


»Kapierst
du nicht?«, sagte Bel. »Das sind wir.«


»Was?«


»Lächeln
bitte ...«


»Das sind wir«, sagte sie.
Im selben Augenblick leuchtete der Blitz auf. Ich war mir zwar sicher, dass ich
gerade etwas sagen wollte, doch das Blitzlicht blendete mich so, dass ich es
vergaß - was auch immer es gewesen sein mochte. Stattdessen taumelte ich
blinzelnd und mit den Armen fuchtelnd zurück. »Wenn das aber so ist«, hörte ich
die vorübergehend unsichtbare Bel neben mir flüstern. »Wer sind dann wir?«


Ich atmete
tief durch und hielt mir die Hände vor die Augen, bis meine Sehkraft
zurückkehren würde und ich ihr sagen konnte, dass das, was sie da gerade gesagt
habe, vollkommen sinnfrei sei, und ob ich nicht vielleicht Mrs P rufen solle,
auf dass sie sie an einen ruhigen Ort auf ein Nickerchen bringe. Ihre Stimme
kappte meine Gedanken. »Ich hol mir was zu trinken.« Ich hob den Kopf und sah
wie durch einen Schleier hindurch, dass sie quer durch den Raum ging. In dem
langen Kleid, in dem immer noch flimmernden Licht und inmitten all der fremden
Menschen sah sie aus, als schwebe sie über dem Boden.


 


Dreizehn 


 


bel kam nicht zurück.
Ich hatte es gewusst. Trotzdem wartete ich etwa eine Stunde, drückte
mich Gimlets trinkend in den Randbezirken der Party herum und belauschte
anderer Leute Unterhaltungen. Die Männer in Anzügen sprachen über Offshore-Investitionen,
Häuser und Golf; ihre Frauen sprachen über Häuser, Urlaub, Chirurgie und
Wohltätigkeitsveranstaltungen.


Auf meinem
Weg nach draußen wurde ich Zeuge eines Streitgesprächs, das gerade an der
Garderobe im Gange war. »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie sich über den Ernst
der Lage im Klaren sind«, sagte eine Dame zu Frank, mit deren Falsettstimme man
Kristall hätte schneiden können. »Das ist nicht nur eine Frage der Kosten.
Dieser Fuchspelz ist unersetzlich. Er ist ein Stück Geschichte, können Sie das
verstehen?«


»Nun ja,
er ist aber nicht da«, sagte Frank. Seine Stimme hatte etwas Endgültiges.


»Aber wo
soll er sonst sein?« Die Tonlage der Frau steigerte sich um ein paar Oktaven.
»Wo soll er denn sonst sein?«


»Vielleicht
ist er weggelaufen«, sagte Frank. »Vielleicht wollte er nicht mehr in einem
Haus leben.«


»Er ist
fort«, kreischte die Frau und ließ ihre juwelengespickte Hand auf den Tisch
niedersausen. Dann, als hätte sie sich selbst erschrocken über das, was sie
gerade gesagt hatte, umklammerte sie mit derselben Hand ihren Hals und taumelte
zurück. Ich hatte den Eindruck, als sei diese Auseinandersetzung schon eine geraume
Zeit im Gang. Sie tat mir ein bisschen Leid, doch ich schlug den Kragen hoch,
schaute geradeaus und ging zur Haustür.


Es war
eine klare und kalte Nacht, und die Luft kribbelte auf den Lippen und in den
Nasenlöchern. Einer der Lakaien der Theatergruppe stand vorn an der Einfahrt
und dirigierte mit blauen Fingern und stoischem Gesichtsausdruck die Autos auf
die Straße. Er trug die altmodische Uniform eines Hotelpagen, die Harry bei
seinen Grabungen auf dem Dachboden in dem scheinbar grenzenlosen Vorrat an
altertümlichen Schätzen entdeckt hatte. Die abbiegenden Lichtkegel der
Scheinwerfer warfen verrückte Schatten, die zwischen den Stämmen und Ästen der
schlafenden Bäume Bilder von knorrigen, elfenhaften Gesichtern heraufbeschworen.
Durch die Hecke konnte ich auch das Licht sehen, das im Arbeitszimmer vom alten
Thompson brannte. Mutter hatte Olivier für den Theaterabend zwar eine Einladung
geschickt, dass er wirklich kommen würde, hatte sie aber wohl nicht erwartet.
Seit der Beerdigung des alten Mannes hatte ihn niemand mehr gesehen; er ging
nicht mal mehr an die Tür. Alle möglichen Geschichten geisterten herum: dass
sein Testament, in dem er Olivier alles hinterließ, von einem obskuren Neffen
aus Australien angefochten worden sei; dass dieser Neffe vorhabe, das alte
Anwesen abzureißen und neue Häuser zu bauen, die er dann verkaufen wolle; dass
Olivier - aus welch kauzigem Grund auch immer - sich weigerte, mit Thompsons
Anwälten und auch sonst einem Menschen zu sprechen.


Ich ging
die Stufen hinunter und steuerte die am Tor wartende Taxischlange an, in der
Hoffnung, einen der Fahrer überreden zu können, mich nach Bonetown zu fahren.
Doch als ich an dem Goldregen vorbeiging, stellte sich mir eine Gestalt in den
Weg. Ich erschrak zu Tode. Ein paar Sekunden standen wir beide regungslos da
und beäugten uns.


»Ich hab
gedacht, du wärst schon schlafen gegangen«, sagte ich schließlich.


»Nein«, sagte
sie und schüttelte ihre Handgelenke. Sie zitterte am ganzen Körper. Ich fragte
mich, wie lange sie schon hier zwischen den Bäumen gewartet hatte.


»Also
dann...« Da ich den Austausch der Höflichkeitsfloskeln für abgeschlossen hielt,
wollte ich weitergehen, doch sie kam mir zuvor und versperrte mir wieder den
Weg.


»Nimm mich
mit«, sagte sie.


Ich
schaute sie an.


»Ich muss
...«, sagte sie und brach ab. »Ich muss einfach eine Zeit lang weg von hier.«


Ich
wartete kurz und sagte dann schroff: »Und wohin willst du?«


»Egal«,
sagte Mirela.


Wahrscheinlich
wäre es am besten gewesen, wenn ich sie einfach hätte stehen lassen. Was
hatten wir uns nach diesem Abend schon noch zu sagen? Aber etwas an ihrer
Verwirrtheit, vielleicht die panischen Augen oder die völlig bedeutungslosen
Gesten, zog mich hypnotisch an - so wie man von einem Autounfall angezogen
wird. Es brachte eine Saite in mir zum Klingen, trotz allem oder gerade
deswegen. Im Leben ist es halt anders als im Kino: kein unheilvolles
Anschwellen der Filmmusik, keine fatalistische Kameraperspektive von oben, kein
Hinweis darauf, dass dies der Augenblick ist, an dem dein Leben sich ändert;
stattdessen ist es so, als ob ein Zug geräuschlos auf andere Geleise
überwechselt, als ob er während der Fahrt, mitten in der Nacht, in ganz anderer
Richtung weiterfährt. Sie schaute mich wieder mit diesem seltsam entblößten
Gesichtsausdruck an. »Bitte, Charles«, sagte sie. Und mir fiel ein, wie sie
neulich auf der Treppe ihre Hand auf die meine gelegt hatte, wie ihr Blick so schwerelos
und beharrlich auf mir geruht hatte wie ein Blütenblatt auf einer Wasserfläche.


Die
Taxifahrt dauerte fast eine Stunde, in der keiner ein Wort sagte. Sie hatte den
Kopf ans Fenster gelehnt, und die dunkle Stadt huschte durch ihr Spiegelbild.
Als wir uns Bonetown näherten, schien sie munterer zu werden. Sie setzte sich
auf, schaute sich um und registrierte die Umgebung mit einem leichten Nicken,
als ob ihr der Anblick der trostlosen Wohnblocks und ramponierten Straßen eine
diffuse, in ihrem Kopf herumspukende Frage beantwortete.


Ich wies
den Fahrer an, vor Franks Haus zu halten. Ohne ein Wort stieg sie aus und
wartete auf dem Gehweg, bis ich bezahlt hatte. Sie zitterte vor Kälte in ihrem
Ballkleid. Vom Ende der Straße war das kurz darauf verstummende Klappern eines
Einkaufswagens zu hören - als hätte sich ein Tier in die Büsche geschlagen.


Frank war
noch in Amaurot, von Droyd keine Spur. Dichter Rauch und ein chemischer Geruch
hingen in der Luft. Ich zündete die Laterne an, und weil mir nichts Besseres
einfiel, fragte ich sie, ob sie etwas zu trinken wolle. Als ich mit zwei
Gläsern und einer Flasche bulgarischem Cabernet wieder aus der Küche kam, ging
sie gerade langsam im hinteren Teil des Zimmers herum und betrachtete die
Schrottkollektion, welche bei der spärlichen Beleuchtung jämmerlicher denn je
wirkte. »Was ist das für ein Zeug?«


»Gehört
alles Frank. Das ist sein Beruf. Er holt das Zeug aus alten Häusern raus und
verkauft es dann an Händler, Dekorateure und so.«


»Mmmhmm.«
Sie hob ein mottenzerfressenes Plüschteil auf, das mal der Kopf eines
Schaukelpferds gewesen sein musste, und drehte es hin und her.


»Die
Ladung hier hat er auf einer Auktion ersteigert. Hat irgendeinem Einsiedler
gehört. Fast alles Müll. Der Typ stand auf ausgestopfte Tiere. Verkaufen sich
schlecht, sagt Frank, zumindest im Moment.«


Sie nickte
abwesend und legte den Pferdekopf wieder hin. Immer noch schwebten dichte
Rauchschwaden von der Decke herab und schmiegten sich wie durchsichtige Stolen
um ihre nackten Schultern. »In den Dörfern, durch die wir gekommen sind, haben
wir dauernd so was gesehen«, sagte sie und strich mit den Fingern über den
Plunder. »Wenn die Einwohner geflohen waren, sind die Soldaten gekommen und
haben alles mitgenommen, was die Menschen zurücklassen mussten.
Waschmaschinen, Videorekorder, Bilderrahmen, Teppiche, Öfen. Die Sachen standen
am Straßenrand, bis die Lastwagen kamen. Dann wurde alles aufgeladen,
abtransportiert und woanders verkauft. Die leeren Häuser haben sie abgebrannt.«


Es war das
erste Mal, dass ich sie darüber sprechen hörte, was in ihrer Heimat passiert
war. Ich sagte nichts und wartete ab, ob sie noch mehr erzählen würde. Doch sie
drehte sich um und setzte sich mit ihrem Glas auf einen Stuhl. Ich saß ihr
gegenüber auf der Fensterbank. Sie lächelte gekünstelt und legte die Hände in
den Schoß. »Hier lebst du jetzt also«, sagte sie.


»Ja«,
sagte ich.


»Kann man
sich kaum vorstellen - du mitten in einem Haufen Gerumpel.«


»So übel
ist es auch wieder nicht«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«


Ich
klopfte mit dem Fuß auf den Boden. Was wollte sie von mir? Erwartete sie etwa,
dass ich hier mit ihr Smalltalk machte, während sie das baufällige Ambiente
begutachtete? Gereizt musterte ich sie von Kopf bis Fuß und wünschte mir, sie
würde gehen. Als ich ihrem gesenkten Blick zu den im Schoß gefalteten Händen
folgte, sagte ich plötzlich: »Das sind doch Bels, oder?«


»Was?«


»Die
Handschuhe?«


»Die?« Als
bedrohte ich sie mit einer Waffe, hob sie verwirrt die Hände in die Höhe. »Ja,
stimmt, die hat sie mir geschenkt.«


Ich
erinnerte mich, dass sie eins von Vaters vielen Geschenken für sie waren. Er
hatte ihr immer teure Dinge gekauft, die sie dann nie anzog. Bel mochte keine
neuen Kleider, sie hatte lieber welche, die lebten, wie sie immer sagte, darum
ginge es doch bei Kleidern, oder nicht?


»Ist schon
eine Zeit lang her«, sagte Mirela. »Schätze, als du im Krankenhaus warst. Ich
hatte ja keine eigenen Sachen.« Sie spreizte ihre Finger und wedelte
spielerisch damit herum. »Damals sind wir noch besser miteinander
ausgekommen.« Ich reagierte nicht auf ihr wehmütiges Lächeln. Sie seufzte und
fing an, nacheinander jeden Finger ihrer linken Hand zurückzubiegen. »Ich
wollte nicht, dass alles so kommt, Charles. Ich wollte niemandem wehtun. So
was tut man halt als Mädchen. Deine Schwester hätte es genauso gemacht. Auch
wenn sie das nie zugeben würde.«


»Wenn du
die Sache mit Harry meinst...«, sagte ich mit eisiger Stimme.


»Kein Wort
über Harry!«, schrie sie. Ihr Kopf fuhr herum, sodass ihr die Haare ins Gesicht
flogen. Dann sagte sie mit leiser Stimme: »Ich will nicht über ihn reden. Das
verstehst du doch, oder?«


Ich zog
mich in mein Fensterviereck zurück. Sie nahm einen hastigen Schluck und schaute
dann hinunter in ihren Schoß. »Ich will nur sagen, dass so was eben passiert,
wenn jeder Mann, der einen küsst, gleich glaubt, er hätte einen wachgeküsst.
Und jeder will, dass du eine bestimmte Rolle spielst: das tapfere kleine
Flüchtlingskind, die gehorsame Tochter, das Ausländermädchen mit den lockeren
Sitten...« Sie machte eine schnelle, mechanische Handbewegung. »Also geht man
damit um, so gut es eben geht. Man kann das Leben ja nicht einfach anhalten,
oder? Man kann sich seinen Part nicht aussuchen, man nutzt die Möglichkeiten,
die da sind, und man setzt die Mittel ein, die man hat. Und so wird aus deinem
Leben etwas, das sich immer weiter von dir selbst entfernt. Hört sich zynisch
an, ich weiß. Aber so ist es!«


Sie stand
auf und ging zurück zu dem Berg aus Gerumpel. Mit gesenktem Kopf stand sie
davor und berührte dessen Oberfläche. Sie stand mit dem Rücken zu mir, als sie
fortfuhr. »Du darfst eins nicht vergessen.« Sie sprach jetzt leiser, und die
Worte kamen nur stockend, so als sträubte sie sich dagegen, weiterzureden. »Ich
hab das alles schon mal durchgemacht. Ich hatte schon früher ein Leben, vom dem
keiner hier was weiß. Ich hatte Freunde. Ich hatte jemanden, den ich geliebt
habe. Wieso hat mich noch nie jemand danach gefragt, Charles? Wenn alle so
besorgt um mich sind, wieso hat dann noch nie jemand danach gefragt? Ich habe
ihn geliebt, und er hat mich geliebt. Wir sind am Fluss spazieren gegangen, wir
haben uns Gänseblümchen ins Haar gesteckt, wir haben getan, was alle Verliebten
überall tun. Nur dass Krieg war, nur dass alle anderen zur gleichen Zeit versucht
haben, sich gegenseitig umzubringen wegen etwas, das passiert ist, lange bevor
irgendeiner von uns überhaupt geboren war ... Was hatte das alles mit uns zu
tun? Wir wollten niemanden umbringen. Wir haben gedacht, dass sie uns schon
irgendwann in Ruhe lassen. Wir haben gedacht, dass wir anders sind, nur weil
wir uns geliebt haben. Wir haben davon geträumt, einfach abzuhauen und woanders
wieder von vorn anzufangen.« Wieder bog sie mit der rechten Hand nacheinander
die Finger der Linken um.


»Wie kann
ein Mensch ... wie kann der Mensch, den man liebt, einfach so verschwinden,
Charles? Wie kann ein Mensch abends aus dem Haus gehen, weil er etwas zu essen
besorgen will, und einfach so nie wieder zurückkommen? Das ist lächerlich.
Sinnlos. Aber über den Sinn von irgendwas hat schon lange keiner mehr
nachgedacht. Und dann mussten wir wieder fliehen. Und als ich zurück bin, um
ihn zu suchen, habe ich das von den Minen gehört, dass sie Minen in unserer
Straße vergraben haben, für den Fall, dass einer zurückkommt. Wo ist er jetzt?
In einem Grab irgendwo in der Krajina? Im selben Grab wie mein Vater? Keiner
weiß was. Wie ist das möglich? Ich versteh das nicht. Das ist alles, was von
unserer Liebe übrig ist, was meine Liebe für ihn tun konnte.« Ihr Kinn bebte.
Aus dem Mausoleumsdunkel in der Ecke schaute mich der Kopf des Schaukelpferds
traurig an.


»Und so
bin ich hier gelandet, wo kein Mensch weiß oder sich drum kümmert, was da unten
vor sich geht. Die Leute wissen nicht mal, welche Sprache das ist, die ich
spreche. Und ich vergesse allmählich. Ich vergesse meinen Vater, der in unser
Dorf zurück ist, weil seine Freunde ihren Hund im Keller zurückgelassen
hatten. Ich vergesse, dass meine Mutter in Lastwagen hierher gekommen ist,
versteckt zwischen Fleisch und Computerteilen. Ich vergesse, wie meine Brüder
als kleine Kinder waren, damit mich der Anblick ihrer gelangweilten Gesichter
nicht so schmerzt. Ich tue so, als ob ich nichts wüsste von den Nachrichten im
Fernsehen, die beweisen, das sich ja doch nichts verändert. Jeder will, dass
ich vergesse, also vergesse ich. Ich zwinge mich dazu, nur an mein neues Leben
zu denken - an die Theaterstücke, die Jungen, die Möglichkeiten. Jeden Abend,
wenn mir meine Mutter eine gute Nacht wünscht, fragt sie mich, wann wir wieder
nach Hause gehen. Sie versteht nicht, dass das alles vorbei ist. Keiner der
Menschen von früher lebt noch da. In unseren Häusern leben jetzt andere
Menschen, Fremde. Jeden Abend sage ich ihr das, und am nächsten Abend kommt sie
wieder in mein Zimmer, schaut in die Richtung, von der sie glaubt, dass da
Osten ist, und fragt mich wieder. Sie versteht es nicht. Aber ich verstehe es.
Und ich werde nie zurückgehen, egal, was ich dafür tun muss.«


Es folgten
lange Minuten gezwungener Stille. Ich schaute mit gerunzelter Stirn mein Glas
an, das dringend nachgefüllt werden musste. Als Mirela einen Arm um ihre Taille
schlang, bewegten sich ihre dunklen Haare sanft hin und her. »Ich erwarte
nicht, dass du mir verzeihst«, sagte sie gefasst. »Ich will nur nicht, dass du mich
für einen Dieb hältst, der in euer Haus einbricht und dir, ohne auch nur
darüber nachzudenken, dein Leben stiehlt. Ich habe nicht gewollt, dass alles so
kommt. Wenn es nach mir gegangen wäre, wären wir Freunde geworden, du mit
deinem vermummten Gesicht und ich mit meinem Bein. Wenn man aus uns einen
Menschen machen würde, dann käme vielleicht ein ganzer Mensch dabei raus.«


Sie
lachte. Das Geräusch platzte in die bußfertige Stimmung wie ein Pistolenschuss.
Vielleicht fing ich deshalb auch an zu lachen - weil ich mich so erschrak. Die
Spannung löste sich etwas, sie drehte sich um und machte einen Schritt von der
Wand weg. Und da roch ich zum ersten Mal ihr Parfüm, was augenblicklich Bilder
und Gerüche von zu Hause in mir wachrief: von Vaters Händen, und wie sie
rochen, wenn er aus dem Labor nach Hause kam, von den Models, wenn sie, von
Duftwolken umhüllt, die Treppe hinunterhüpften. Der Duft hing noch im Haus,
wenn sie schon lange wieder weg waren, er spukte herum wie warme, süßlich
riechende Gespenster: Sie schlichen sich im Flur klammheimlich an oder
platzten mit einem Haa! aus der
Ecke eines kaum genutzten Zimmers, zwinkerten einem kurz zu und waren genauso
schnell wieder verschwunden.


»Entschuldige«,
sagte Mirela. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich heute Abend noch mehr große
Reden schwingen würde.«


»Ist schon
in Ordnung.«


Sie stand
jetzt wieder in der Mitte des Raumes. Mit versonnenem Lächeln griff sie nach
oben zur Laterne und klopfte mit dem Fingernagel leicht gegen das Glas. Pling. »Im
Gartenturm hatten wir auch so eine«, sagte sie.


»Ich
weiß«, sagte ich. »Die war aus unserm Haus.«


»Kommt mir
vor, als wär das schon ewig her«, sagte sie.
Das Licht der nach dem Stupser leicht schaukelnden Laterne fiel in die Mulden
ihres Schlüsselbeins und schwappte darin hin und her wie der letzte Schluck
eines opalisierenden Getränks in einem Glas. »Weißt du ... ich habe dir nie
erzählt von...«


»Ja?«


»Ach
nichts.« Sie senkte den Kopf, ging zum Tisch und setzte sich mit einem
Oberschenkel auf die Tischkante. »Von einer Dummheit, die ich ziemlich oft
gemacht habe.«


Ich ging
zum Tisch und schenkte uns beiden nach. »Los, erzähl.« Ich war froh, dass wir
uns nun auf weniger morbidem Terrain bewegten.


»Na ja ...
das war, als wir noch alle in euerm Turm waren, meine Brüder und ich. Die
beiden sind jeden Tag in die Stadt, wegen der Aufenthaltsgenehmigung. Aber ich
durfte nicht raus. Sie meinten, das war zu
gefährlich, wegen meinem Bein. Schnell bin ich damit ja wirklich nicht. Aber
egal, ich hätte mich sowieso geschämt. Am Anfang in Irland, als ich all die
Leute gesehen hab, die vor niemandem davonlaufen müssen, die ganz normal leben,
da hab ich mich geschämt. Ich kam mir so lächerlich vor. Also bin ich Tag und
Nacht da oben in meinem kleinen Zimmer geblieben. Aber dann fing ich an
durchzudrehen. Ich musste raus. Mir war egal, ob mich jemand sehen würde. Wenn
die Jungs abends eingeschlafen waren, hab ich mich nach draußen geschlichen.
Ich bin nirgendwo Bestimmtes hingegangen, nur im Garten herum, die Luft
genießen.« Abwesend zog sie die Handschuhe aus und legte sie feinsäuberlich
über die Rückenlehne des Sessels. »Einmal hab ich Licht im Salon gesehen. Ich
hab mich wahrscheinlich mehr als sonst gelangweilt oder hab mich einsamer
gefühlt als sonst, auf jeden Fall bin ich zum Fenster gegangen und hab durch
einen Spalt zwischen den Vorhängen geschaut. Und da hab ich dich gesehen.«


»Ach ja?«,
sagte ich vorsichtig. Es hatte nämlich zu meinen Gewohnheiten gehört, vor dem
Fernseher im Salon hin und wieder die hinderliche Hose abzulegen.


»Du hast
dir einen alten Film angeschaut. Das konnte ich am Licht an der Wand sehen. Das
hat mich daran erinnert, wie ich als kleines Mädchen noch spätabends alte Filme
anschauen durfte. Mutter hat mich aufgelassen, weil ich ihr erzählt hatte, dass
das gut für mein Englisch sei. Aber eigentlich hab ich sie deshalb so gern
gesehen, weil alles so wunderschön aussah in Schwarzweiß.« Sie lächelte
verschämt. »Ich bin immer richtig wütend geworden, wenn Dorothy nach Oz
gekommen ist, weil da die Welt in Farbe war, und das mochte ich nicht. Ich
wollte lieber, dass sie zurück nach Kansas geht.«


Ich sagte
nichts dazu, aber im Innern klatschte mein Herz in die Hände und rief: »Jaa,
ich auch, ich auch!«


»Egal, ich
steh also in dem Blumenbeet und schau dich an. An deinem Gesicht konnte ich
genau ablesen, was gerade passierte. Wenn du böse geschaut hast, dann wusste
ich, dass der Mörder gerade die Witwe tröstet, oder du hast die Hände vors
Gesicht geschlagen, wenn die Pistole über den Boden geschlittert ist, oder
gelächelt, wenn der Held das Mädchen küsst...« Sie lachte wieder und holte
Luft. »So hat's zumindest für mich ausgesehen. Danach hab ich angefangen, im
Programmheft alle Filme anzukreuzen, die du dir vielleicht anschaust, und
abends hab ich mich dann aus dem Turm geschlichen und bin zum Fenster gegangen,
immer nur ein paar Minuten. Ich hab mir vorgestellt, ich sitze neben dir, und
ich bin zu Hause; Feuer im Kamin, ein Glas Rotwein.« Sie wiegte sich leicht
vor und zurück und beugte sich etwas über den Tisch. »Sei ehrlich, Charles«,
sagte sie leise. »Ist das zu viel verlangt?«


»Ganz und
gar nicht«, sagte ich. »Ganz und gar nicht.«


Sie stand
auf und ging um den Tisch herum auf meine Seite, strich sich mit einer Hand das
Haar zurück und schaute mich ernst an. Es war, als erhöbe sich das Universum
vor mir - wie ein Pferd an einem hohen Zaun. »Was müsste passieren, Charles,
damit du mich küsst?«, fragte sie.


Ich dachte
darüber nach. Ich dachte über alles nach, was heute Abend und was vor heute
Abend geschehen war. An und für sich sollte ich nicht mal in einem Raum mit ihr
sein. Trotzdem - ich weiß, das ist unsinnig - hatte ich das Gefühl, dass das
Mädchen, das in diesem Augenblick vor mir stand, mit all den grässlichen
Ereignissen des heutigen Abends gar nichts zu tun hatte, dass eine andere, die
echte Mirela, vor mir stand: das Mädchen, dem ich in jener Nacht im Turm zum
ersten Mal begegnet war und das seither jede Nacht vor meinem geistigen Auge erschienen
war.


»Du
müsstest dein Glas abstellen«, sagte ich.


Mit einer
einzigen geschmeidigen und gelassenen Bewegung stellte sie erst das Glas auf
den Tisch und löschte dann das Licht der Laterne. Dann nahm sie meine Hand und
geleitete mich in die Dunkelheit.


Ich möchte
Sie bitten, sich jetzt eine Abblendung vorzustellen oder eine dieser diskreten
Sternchenreihen, die das Verstreichen von Zeit andeuten - nicht sehr viel Zeit,
zugegebenermaßen, da einer von uns beiden aus der Übung war und vielleicht auch
etwas zu erregt. Egal, wir steigen wieder ein in die Szene an dem Punkt, als
die beiden Protagonisten nebeneinander in den Kissen liegen, die Bettdecke
züchtig hochgezogen bis zum Kinn und durch die Tür stumm beobachtet von einem
ausgestopften Otter und dem Kopf eines Porzellanbassets, der unter einer
zerschlissenen Gingham-Tischdecke hervorlugt. Es herrschte vollkommene Stille -
als ob in der großen weiten Welt niemand wach sei außer uns beiden, als ob wir
der Welt ein Schnippchen geschlagen hätten. Und obwohl da draußen unsere
Probleme immer noch die gleichen waren, so gehörten diese Augenblicke doch ganz
uns, und es lag an uns, wie sie verstreichen würden. Nach so viel Tumult war es
einfach schön, nichts reden oder denken zu müssen.


Zwischen
zwei langen Spannen völliger Gedankenleere ging mir träge die Frage durch den
Kopf, was ich ihr morgen zum Frühstück anbieten könnte. Ich hatte vorgestern
einen Käsekuchen gekauft, von dem noch etwas im Kühlschrank sein müsste. Doch
plötzlich tauchte ihr nackter Arm über mir auf und zupfte den Büstenhalter vom
Lampenschirm. »Was machst du da?«, brummte ich verschlafen.


»Ich muss
los«, flüsterte sie.


»Du musst los!«, sagte ich
und schaute sie blinzelnd an. Kein Zweifel, sie machte sich klar zum Aufbruch.
»Es ist mitten in der Nacht.«


»Harry
fragt sich sicher schon, wo ich bin.«


Nur den
Namen zu hören, fühlte sich an wie ein Messer zwischen den Rippen. Ich rang
dezent nach Luft und umklammerte meine Brust. Doch das war nicht der Moment für
theatralische Spielchen. Plötzlich war sie ganz effiziente Energie, richtete
sich das Haar, suchte zwischen den Laken nach einem Strumpf, unmöglich, da
angemessen Widerspruch einzulegen.


»Wie
willst du überhaupt nach Hause kommen, hier gibt's keine...«


»'tschuldige,
Charles, gib mir doch das da mal rüber...«


»In der
Gegend kriegst du nie ein Taxi. Außerdem kannst du hier in so einem Kleid
sowieso nicht auf die Straße.«


»Ich weiß
mir schon zu helfen. Machst du mir bitte den Reißverschluss zu?«


»Nein«,
sagte ich. Das hatte zumindest den Effekt, dass sie für einen Augenblick
innehielt. Sie drehte sich um und schaute mich an.


»Bleib,
bitte. Es ist doch sowieso schon fast Tag. Warum willst du nicht dableiben?«


»Ich kann
nicht, Charles«, sagte sie mit einem nur winzigen Hauch von Unmut. »Wir treffen
uns um neun mit den Telsinor-Leuten, wir wollen eine Strategie ausarbeiten. Das
ist ein großer Tag, und da will ich fit sein.« Sie hob herausfordernd den Kopf
und musterte mich auf fast neckische Weise. Dann setzte sie sich auf den Rand
der Matratze und legte eine Hand auf meinen Unterarm. Kühl zog ich ihn weg. Sie
schien ehrlich überrascht zu sein. »Ich dachte, das wäre geklärt«, sagte sie.
»Ich dachte, wir sind uns einig.«


Ich schürzte die Lippen. »Na ja, vielleicht doch nicht«,
sagte ich. Ich kam mir vor wie ein dummer Junge, den man reingelegt hatte. Mirela
seufzte, rieb sich die Hände und schaute hinunter auf den kalten Stumpf ihrer
Prothese. »Wir hatten doch ein paar schöne Stunden, oder nicht? Aber jetzt muss
jeder wieder sein eigenes Leben leben. Das weißt du.«


Ich stand
auf und stapfte im Zimmer herum. »Aber du ... du ...«, sagte ich aufgeregt. »Du
liebst ihn doch gar nicht.«


Wenn ich
einen Kübel Eiswasser über ihr ausgekippt hätte, hätte sie nicht kühler
reagieren können. Die Raumtemperatur fiel spürbar. »Ich habe nie gesagt, dass
das etwas mit Liebe zu tun hat.« Ihre Stimme klang so unpersönlich wie die
einer Klavierlehrerin, die die stockenden Tonleitern eines Schülers moniert.
»Wen oder was ich liebe, ist meine Sache. Ich habe gesagt, dass ich ihn
brauche. Charles, setz dich bitte.«


»Ihn brauche? Für so was
gibt's auch noch ein anderes Wort.« Als wäre unsere kleine Szene noch nicht
vollkommen, als müsste sie zum Abschluss noch richtig eklig werden, war von der
Haustür ein betrunkens Hämmern zu hören. Droyd hatte mal wieder seine
Schlüssel vergessen.


Mirela
griff hinter sich und machte den Reißverschluss zu. Dann stand sie auf und zog
mich nah zu sich heran. »Ich hab's dir doch erklärt«, sagte sie. »Ich hatte ein
früheres Leben. Aber das gibt es nicht mehr. Alles, woran ich mich erinnere,
existiert nicht mehr. Und die Welt hat daneben gestanden und hat nichts getan.
Von meiner Heimat ist nur eine einzige Sache übrig, Charles, hier, schau genau
hin!« Sie zog ihr Kleid hoch, und die grobschlächtige Metallschiene und das
zerkratzte, versengte Stück Holz kamen zum Vorschein. Sprachlos starrte ich es
an, dann schaute ich ihr ins Gesicht. Nach außen machte sie einen gefassten
Eindruck. »Verstehst du denn nicht, Charles?«, sagte sie leise. »Muss ich's dir
vorbuchstabieren? Nichts von all dem ist mir wichtig. Nicht deine Schwester,
nicht das Haus, in dem du aufgewachsen bist. Ich werde als Schauspielerin in
dem Theater auftreten. Und wenn sie wollen, dann werde ich von Plakatwänden
runterlächeln. Ich werde um den Erfolg kämpfen. Aber nichts davon bedeutet mir etwas.
Wenn ich mir die Leute um mich herum anschaue, dann sehe ich nur eins: kleine
Pappfiguren in einem Brettspiel.«


Sie
tätschelte meine Hand. Wie paralysiert begegnete ich dem milden Ausdruck dieser
fremdartigen blauen Augen. Irgendwo weit, weit weg ging das Hämmern wieder los.
»Willst du nicht aufmachen?«, sagte sie.


Wie in
Trance stand ich auf, warf mir meinen Morgenmantel über und ging ins
Wohnzimmer. Die Tür vibrierte. »Ja, ja, schon gut, verdammt noch mal...«
Fluchend machte ich die Tür auf. »Oh«, sagte ich.


»Kann ich
reinkommen?«, sagte Bel.


Das konnte
unmöglich wahr sein. »Ah...« Ich kratzte mir mit dem Fingernagel die
Unterlippe. »Ja, weißt du, eigentlich passt mir das jetzt überhaupt nicht in
den ...«


Aber sie
war mit ihrem Koffer im Schlepptau schon an mir vorbeigewankt. »Es ist ja
stockdunkel«, verkündete sie. »Wie kannst du da überhaupt was sehen?«


Ich
schluckte und wischte mir am Morgenmantel die Hände an. »Nun ja, das ist weil
... Weißt du eigentlich, wie spät es ist?« Als sie den Ausläufern des
Schrottgebirges gefährlich nahe kam, hastete ich hinter ihr her und bugsierte
sie in eine andere Richtung. Dann zündete ich mit zitternden Fingern die
Laterne an. »Was, zum Henker, willst du eigentlich hier? ... Großer Gott!«


Sie sah
völlig fertig aus. Das auf dem ganzen Gesicht verlaufene Make-up und die
verschmierten schwarzen Augenringe gaben ihr ein geisterhaft kubistisches
Aussehen. Das reizende champagnerfarbene Kleid unter dem roten Mantel hing
schlabberig an ihr herunter. Es sah aus wie die Flügel einer betuchten Motte,
die in einen Regenschauer geraten war. Nur dass es nicht regnete. Schwankend
stand sie im Lichtkegel der Laterne vor mir. Was sie absonderte, war weniger
ein Geruch, denn ein Alkoholdunst, der so toxisch war, dass es mir schon vom
Danebenstehen das Wasser in die Augen trieb.


»Du bist
ja ganz rot«, sagte sie und schaute mich aus zusammengekniffenen Augen an.
»Was hast du gemacht?«


»Gemacht?«,
piepste ich und warf einen besorgten Blick zu dem dunklen Spalt meiner
angelehnten Zimmertür. »Überhaupt nichts. Kommt wahrscheinlich von der Hitze.
Ziemlich warm für die Jahreszeit, findest du nicht auch?« Doch sie hatte ihre
Frage schon wieder vergessen und wankte, benebelt wie sie war, auf die Couch zu
und stellte ihren Koffer darauf ab. »Du, Bel...« Ich drückte mich schnell an
ihr vorbei, nahm das mit Lippenstift verschmierte Weinglas vom Tisch und schob
es in die Tasche des Morgenmantels. »Du, Bel, ich ...«


»Es riecht
so angenehm, kann mich gar nicht erinnern, dass es hier so...«


»Ach ja,
richtig.« Ich öffnete das Fenster und fächelte wie wild frische Luft ins
Zimmer. »Laura, als sie neulich da war, da hatte sie so einen gigantischen
Potpourritopf dabei. Du, Bel...«


»Hast du
was zu trinken da?«


»Schätze,
du hast genug für heute«, sagte ich und fügte dann zögernd hinzu: »Aber ich
kann dir einen Tee machen, wenn du willst.«


»Ja,
wahrscheinlich hast du Recht«, sagte sie und ließ sich aufs Sofa fallen.
»Dreimal hab ich dem Taxifahrer gesagt, dass er anhalten soll, weil ich
gedacht hab, ich muss...« Sie starrte brütend in ihre Handtasche, als enthalte
sie den Schlüssel für den ganzen Schlamassel. Dann drehte sie sie um und
schüttete sie aus, ohne Erfolg. »Ich glaube, der hat mich beschissen«, sagte sie.


Ich ging
in die Küche und setzte den Wasserkessel auf, dann stand ich vor der Spüle und
zermarterte mir das Hirn. Was wollte sie hier? Wie bekam ich sie bloß wieder
aus der Wohnung? Ausgerechnet heute Nacht musste ihr einfallen, mich zu
besuchen...


Das Wasser
kochte. Wenigstens war Mirela so schlau gewesen, im Zimmer zu bleiben.
Wenigstens etwas. Gut möglich, dass Bel gar nichts merkte, betrunken wie sie
war.


»O mein
Gott ... Was ist das denn?«


Ich
sprintete ins Wohnzimmer. Sie hielt einen Stoß Schreibmaschinenpapier in der
Hand und las. »Leg das wieder hin!«, befahl ich ihr.


»>Ich hab
Bosnier unterm Dach. Eine Tragödie in drei Akten von
Charles Hythloday.<«


»Bitte,
gib das her.« Ich streckte die Hand aus. Sie drehte sich weg und blätterte um.


»>Handlung<«
Sie blätterte weiter, dann wieder zurück, dann durch die anderen
Seiten. »Das ist alles?«


»Das
braucht halt seine Zeit«, sagte ich hochnäsig. »Wenn man's richtig machen
will.«


»Ich hab
Bosnier unterm Dach.« Sie drehte sich auf den Bauch. »Bitte,
sag nicht, dass du deine Autobiografie schreibst.«


»Es
enthält autobiografische Elemente, sicher. Aber wie du siehst, habe ich aus dem
Turm eine Dachkammer gemacht. Ich hab mir gedacht, dass die Leute dann einen
besseren Bezug dazu haben.«


»Einen besseren
Bezug?« Stöhnend drehte sie sich wieder auf den Rücken und
legte sich die Blätter aufs Gesicht. »Sohn einer wohlhabenden Mutter geistert
in seinem Haus rum, dreht Däumchen und führt imaginäre Gespräche mit seinem
gerade verstorbenen Vater ... Gott, Charles, das kannst auch nur du glauben,
dass irgendwer unser stumpfsinniges Leben irgendwie interessant oder erbaulich
finden könnte.«


»Nur weil
einer sein Leben nicht in einer Spülküche fristet, heißt das noch nicht, dass
sein Leben uninteressant ist«, sagte ich störrisch. »Das ist ein Vorurteil,
dass auch nur du hast. Übrigens, was du da gerade aufgezählt hast, hört sich
ein bisschen wie Hamlet an.«


Bel brummte
was von einem geistig Verwirrten, der einem eine Geschichte erzählt, und
leistete keinerlei Widerstand, als ich mich bückte und die über ihr Gesicht
verstreuten Blätter einsammelte. Stattdessen schweifte sie in düsteres
Gebrabbel ab, das sich großteils in den Sofapolstern verlor: Eines Tages würde
sie mir schon noch das eine oder andere über Vater erzählen, und dann würden
wir ja sehen, ob das so lehrreich sei. Zu Gelegenheiten wie diesen erging sie
sich gern in ominösen Äußerungen. Also beließ ich es dabei. Ich ging zu meinen
Zimmer und warf, ohne hineinzuschauen, den Packen Papier durch den Türspalt.
Ich zog die Tür zu, hörte das Klicken des Riegels, und sofort beruhigte sich
mein pochendes Herz. Dann ging ich in die Küche und holte den Tee. »Darf ich
fragen, welchem Umstand ich das außerordentliche Vergnügen deines Besuchs zu
verdanken habe?«


Sie
reagierte nicht. Die schlaffen Hände auf dem Bauch gefaltet, lag sie da und
starrte die Decke an, als suche sie nach Sternbildern. Ich stellte die Tasse
vor ihr auf den Tisch. »Bel, warum bist du gekommen?«


Nach einer
kurzen Pause sagte sie langsam: »Ich bin ausgezogen.«


Mein Mut
sank wieder. »Du bist aus Amaurot ausgezogen?«


»Ich hab's
keine Sekunde länger ausgehalten«, sagte sie. »Keine einzige Sekunde.«



»Aber du
warst doch schon schlafen gegangen«, sagte ich flehentlich und händeringend.
»Als ich gefahren bin, hast du doch schon im Bett gelegen. Was ist passiert,
hat dir einer ein Loch in die Wärmflasche gepiekst?«


»Ich
konnte nicht einschlafen«, sagte sie. »Die haben so einen Lärm gemacht. Lieder
gesungen und so. Also bin ich noch mal auf einen Absacker nach unten. Danach
ging's mir wieder besser, und ich bin unten geblieben. Ich hab White Russian
getrunken, und als keine Sahne mehr da war, hab ich mir gedacht, mach logisch
weiter und steig auf Black Russian um. Ich bin also in die Küche, um Cola zu
holen. Und dann stand er plötzlich in der Tür.«


»Wer stand
plötzlich in der Tür? Harry?«


»Nimm bloß
den Namen nicht mehr in den Mund!« Sie drehte sich auf die Seite. »Ich will
nicht mal den Namen mehr hören. Er ist reingekommen, und anstatt mich in Ruhe
zu lassen, hat er angefangen, auf mich einzureden. Er hat geredet und geredet.
Hat sich entschuldigt, dass er mir nicht früher davon erzählt hat, dass immer
so viele Leute da waren und dass er keine Szene machen wollte, und dass, wenn
wir wirklich was füreinander übrig hätten, keiner den andern besitzen sollte,
und dass das Theater doch viel wichtiger sei als das zwischen uns. Und ich steh
da und hör mir das alles auch noch an, dabei wollte ich mir nur eine Cola
holen. Und plötzlich kommt mir der Gedanke, wie irreal das alles ist, dass das
so eine Art Zeichen ist, wie wenn das Universum mir ein für alle Mal zu
verstehen geben will, hau ab, verschwinde, sofort ...«


Ich ließ
die Schultern hängen. »Jetzt fang bloß nicht wieder mit deiner Theorie von dem
Haus an«, sagte ich matt. »Ich hab nämlich auch so schon genug zu knabbern, da
muss ich nicht auch noch hören, dass ich eigentlich gar nicht mehr existiere.«


»Nein,
aber ... na ja, eigentlich doch.« Sie setzte sich auf und schaute mich durch
ihre verlaufene bunte Maske ernst an. »Ich meine, in der Küche hab ich
plötzlich gewusst, dass sich zu Hause nie was ändern wird. Harry ist das eine.
Was ihn angeht, hattest du völlig Recht. Wenn man es genau bedenkt, ist er mit
ihr wirklich besser dran. Die passen zusammen. Aber die simple Wahrheit ist,
dass es gar keine Rolle spielt, ob wir zu Hause ein Theater haben oder nicht.
Das hab ich erkannt, als er da in der Küche auf mich eingeredet hat. An den
Gründen, warum ich immer von Amaurot weg wollte, hat sich nichts geändert.
Daran wird sich nie was ändern. Die gehören nämlich
zum Haus. Und plötzlich war es so, als ob eine Nebelwand aufreißt. Ich konnte
sehen, dass im Grunde alles, was ich gemacht hatte, falsch war. Es hat keinen
Sinn, darauf zu warten, dass sich was ändert. Ich hab ihm also weiter höflich
zugehört und bin, als er fertig war, nach oben gegangen, hab meinen Koffer
gepackt und dann ein Taxi gerufen. Das hätte ich schon vor Jahren machen
sollen. Ich weiß nicht, warum ich es nicht getan habe. Wahrscheinlich hatte ich
einfach Angst.«


Bel und
ihre Zeichen! Alles musste ein Zeichen sein, nichts konnte ganz simpel das
Ergebnis mangelnder Vorausschau oder schlechter Planung sein. »Du kannst doch
nicht einfach so ausziehen«, sagte ich schwach. »Ich meine, wo willst du denn
hin?«


Mit großen
Augen, als sei sie überrascht, dass ich mir das nicht denken konnte, schaute
sie mich an. »Na ja, ich hab gedacht, ich bleib hier bei dir.«


»Hier?«,
sagte ich. »Bei mir? Jetzt sofort?«


»Bei dir
und Frank«, sagte sie. »Warum nicht? Könnte doch ganz lustig sein.«


Ich lief
nervös im Zimmer herum. Beunruhigt rang ich die Hände und warf gelegentlich
einen Blick auf die Schlafzimmertür. »Wär das nicht
ziemlich unangenehm? Ich meine, wegen der Geschichte zwischen dir und Frank?«


»Da ist
keine Geschichte«, sagte Bel. »Er hätte sicher nichts dagegen, da bin ich mir
sicher.«


»Ja, aber
... Wo willst du überhaupt schlafen?«


»Hier auf
der Couch, hab ich gedacht. Und verschon mich bitte mit diesem moralisierenden
Beschützergedöns ...«


»Nein, nein,
das ist es nicht, es ist nur so, dass hier auf der Couch normalerweise Droyd
schläft.«


»Na, dann
eben im Sessel oder auf dem Fußboden, ist mir egal. Charles, würdest du dich
bitte hinsetzen. Was schleichst du hier die ganze Zeit im Zimmer rum?«


»Ich schleiche
nicht rum!«


»Doch, du
schleichst rum, und das macht mich nervös«, sagte sie.


So
zwanglos es mir möglich war, setzte ich mich ihr gegenüber in den Sessel.


»Kann es
sein, dass du mich nicht hier haben willst? Wenn ja, dann sag es einfach.«


»Nein,
nein«, sagte ich abwiegelnd und beugte mich vor. »Ganz und gar nicht, ich mache
mir nur Sorgen, dass du das alles ein bisschen überstürzt.«


»Ich
überstürze nichts«, sagte sie. »Ich rede doch schon seit Jahren davon.«


»Ja,
aber...« Unwillkürlich sprang ich auf und fing wieder an, im Zimmer
herumzugehen. »Versteh doch, das Gefährliche an so einer Situation ist doch ...
Ich meine, oft ist es bei solchen Sachen einfach das Beste, wenn man nach Hause
geht und eine Nacht drüber schläft, und dann am nächsten Morgen, wenn man aufwacht
und das Ganze bei Licht betrachtet, dann...«


»Ich hatte
alle Zeit der Welt, um das bei Licht zu betrachten. Ich bin mir absolut sicher,
Charles. Deshalb musste ich ja auch sofort weg, damit ich mich nicht noch mal
einwickeln lasse und alles nur noch komplizierter wird. Weil ... vielleicht bin
ich ja doch nicht zur Schauspielerin bestimmt. Vielleicht liegt meine
Bestimmung ganz woanders, und ich hab noch gar keinen Schimmer, wo.« Sie rieb
sich aufgeregt ein Auge und schmierte sich dabei einen schwarzen Streifen
Lidschatten bis zum Haaransatz. »Ich hab mir das so gedacht: Ich bleib hier,
bis ich weiß, was ich mit meinem Leben anfangen will, und dann könnten wir uns
ja zusammen eine Wohnung suchen...«


Ich war
wie vom Donner gerührt. »Zusammen?«


»Ich hab
nicht viel Geld, du müsstest mir für kurze Zeit ein bisschen unter die Arme
greifen. Ich suche mir einen Job, und in ein paar Monaten, wenn ich an das Geld
aus meinem Treuhandvermögen ...«


»Moment
mal«, sagte ich. »Wieso zusammen?«


»Für zwei
findet man leichter eine Wohnung«, sagte sie. »Und du willst doch auch hier
raus, oder?«


Ich ließ
mich wieder in den Sessel fallen und fuhr mir mit der Hand übers Kinn. »Ist das
dein Ernst?«, fragte ich. »Kein White-Russian-weiße-Mäuse-Hirngespinst oder
so?«


»Ich kann
nicht mehr zurück, Charles«, sagte sie ruhig. »Ich kann einfach nicht mehr
zurück ... zu ihm und zu ihr, zu Mutter und zu diesen schrecklichen
Telefontypen mit ihren Marketingstrategien. Das ist wie ... wie Vichy. Schon
bei dem Gedanken, dass ich da auf der Bühne seinen Text
sprechen soll, wird mir übel.«


»Aber was
ist mit deinem alten Kumpel Tschechow? Ihr wolltet doch dieses eine Stück von
ihm auf die Bühne bringen. Was ist damit?«


»Sie haben
sich gegen Tschechow entschieden«, sagte sie. »Gegen Tschechow? Warum?«


»Gibt
keine Telefone in dem Stück«, sagte sie achselzuckend. »Du siehst also, du bist
der einzige Mensch, Charles, den ich noch habe. So traurig das klingt, aber es
scheint ganz so, als ob du in meinem Leben als Einziger übrig geblieben bist,
dem ich wirklich vertrauen kann.« Sie stellte ihre Tasse ab und drückte die
Knie zusammen. »Was meinst du? Ein vollkommen neuer Anfang, das war doch toll, meinst du nicht?«


Ich wusste
nicht, was ich davon halten sollte. Ich war zu keinem klaren Gedanken fähig.
Plötzlich erschien alles so scheußlich unwirklich. Konnten wir wirklich einfach
so von vorn anfangen? Konnten wir das Haus einfach so vergessen und diesen
unerträglichen Leuten überlassen? Unser ganzes Leben, alles, was wir waren,
steckte darin. Auch hier, als Exilant in Franks Rattenloch, war ich immer davon
ausgegangen, dass ich eines Tages zurückkehren würde, dass Amaurots Schicksal
und das meine auf immer miteinander verbunden sein würden ... Aber vielleicht
hatte sie Recht. Vielleicht hatte das Haus wirkliche eigene Interessen, die es
zu verteidigen hatte. Vielleicht hatte es wirklich Ersatz gefunden und erschuf
sich jetzt den Sohn und die Tochter, die wir nie richtig hatten sein können.
Von nun an lag es an diesem neuen Paar, die Strategien für das Haus zu
entwerfen, seine Hallen mit Frohsinn und Gelächter und dem feinsten Brokat zu
schmücken, und das Leben zu leben, das den Abkömmlingen dieses großen...


Nun ja,
und wenn schon, wir hatten ihm unser Bestes gegeben, oder etwa nicht? Und war
es nicht so am besten? Wir beide, zu guter Letzt vereint, auf grandioser
Abschweifung durch die Welt. Und während in meinem Kopf der Gedanke an Höhe
gewann und die Stadt mit all den Orten, die auf uns warteten, vor meinem geistigen
Auge Gestalt annahm, da platzte eine Windbö durchs Fenster. Sie blies durch
die staubigen Ritzen und das Gingham-Tischtuch, durch den unbespannten
Tennisschläger und die vergilbte Chantilly-Spitze, durch all die schäbigen
Zeugnisse von hunderten aufgebrauchter Leben. Ich spürte, wie sich ein
idiotisches, verblüfftes Grinsen auf meinem Gesicht ausbreitete. Einen Augenblick
lang hatte ich eine Vision, die die umnachtete Skyline Bonetowns überlagerte:
Bäume, durch deren Geäst die Sonne glitzerte, und die Worte Heute ist
der erste Tag vom Rest deines Lebens...


»Nicht
bewegen, Charles!« Bels aufgerissene Augen fixierten einen Punkt dicht über
meiner rechten Schulter.


»He?«


»Da sitzt eine riesige Spinne auf
deiner Rückenlehne.«


»Igitt!«


»Nicht
bewegen!«, sagte sie noch einmal und blinzelte in das dämmerige Licht. »Gott,
in meinem ganzen Leben hab ich noch keine so große Spinne gesehen!«


»Na los, mach sie fertig,
schnell!«, jammerte ich.


»Das
bringt Unglück, wenn man eine Spinne tötet«, sagte Bel gefasst.


»Tu irgendwas!
Igitt, ich spür richtig, wie sie mich anschaut.«


»Okay,
okay, halt still.« Ich biss die Zähne zusammen und blieb wie versteinert
sitzen, während sie langsam den Arm nach der Fernsehzeitung ausstreckte, sie
zusammenrollte und dann - mit überraschender Behändigkeit, angesichts all der
White Russians - auf mich zusprang und einen blitzartigen Streich gegen die
Rückenlehne meines Sessels führte. Und noch einen und noch einen - bis die
unglückselige Spinne mit einem leisen Plumps auf den Boden fiel. Schweißgebadet
sackte ich zusammen, während sich Bel schwankend hinter den Sessel begab, um
die Überreste zu begutachten.


»Ist sie
tot?«, fragte ich und fuhr mir mit den Fingerspitzen über die Stirn.


Sie sagte
nichts.


»Hey, was
ist?«, sagte ich.


Die
wunderliche Stille hielt an. Und dann hörte ich sie sagen: »Moment mal, das ist
ja gar keine Spinne.«


In
derselben Sekunde wusste ich, was passiert war. In der nächsten Sekunde schoss
ich aus dem Sessel, doch es war schon zu spät. Bel richtete sich auf, und sie
hielt einen langen schwarzen Handschuh in der Hand.


Natürlich
hatte sie ihn wiedererkannt: Überflüssig zu erwähnen, dass er passte wie
angegossen. Absolut keine Chance, mich da herauszulügen. Ich zog mich in
Richtung Küche zurück, während sie verwirrt den Handschuh anstarrte und sich
darüber klar zu werden versuchte, wie er in die Wohnung gekommen war. Als das
Blut aus ihrem Gesicht wich, wusste ich, dass sie verstanden hatte. Und während
sie sich langsam wieder auf dem Sofa niederließ und ins Leere starrte, wusste
ich, dass ihr all das durch den Kopf ging, was sie gerade über Vertrauen und
einen neuen Anfang gesagt hatte - besonders das über Vertrauen. Die Vision von
den glitzernden Sonnenstrahlen, von den Bäumen - sie verpuffte.


»Ich kann
das erklären«, sagte ich - natürlich konnte ich das.


»Ist sie
hier?«, sagte sie und schluckte. »War sie die ganze Zeit hier?«


»Frag mich
nicht so was«, sagte ich mit bettelnder Stimme. »Es ist nicht so, wie du
glaubst.«


»Genau das
hat auch Harry gesagt«, sagte sie traurig und schaute mich durch ihre
verschmierte Maske an. »Exakt die gleichen Worte.«


»Ja,
aber...«, sagte ich gedehnt. »Das heißt...


»Ach,
Charles«, flüsterte sie und schüttelte den Kopf.


Sie sagte
das nicht verurteilend oder rachsüchtig. Wenn es so gewesen wäre, hätte ich
mich nicht so schlecht gefühlt. Stattdessen sagte sie es in müdem, traurigem
Tonfall, urteilsfrei, wie die Menschen, die in den Nachrichten irgendein
schreckliches Ereignis kommentieren, durch das sich die Menschheit auf entscheidende
Weise disqualifiziert habe. Schon seit unserer Kindheit hatte Bel diese Art
Tonfall für meine spektakuläreren Schnitzer reserviert. Wie ich jetzt so im
Halbdunkel dastand, fühlte ich mich wie an einem bestimmten Nachmittag, der
schon viele Jahre zurücklag. Aus der Kommode in seinem Arbeitszimmer hatte ich
Vaters Taschenuhr mitgehen lassen und diese per Zeitungsanzeige verkauft, um
Vater zum Geburtstag einen Digitalwecker schenken zu können. Mit Plänen hatte
ich es nicht so, das war mehr Bels Stärke, und diesen Plan hatte ich sogar vor
ihr verheimlicht - bis zu jenem Nachmittag, als ich mit dem sorgfältig in
meiner Pausenbrotbüchse versteckten Wecker aus Dun Laoghaire nach Hause kam und
sie vor vollendete Tatsachen stellen konnte. Ihre Reaktion entsprach jedoch
nicht dem Maß an grenzenloser Bewunderung, das ein Plan dieser Größenordnung
meiner Meinung nach verdient gehabt hätte. Ganz im Gegenteil. Sie öffnete ganz
weit die Augen, schüttelte ganz langsam den Kopf und sagte: »Ach, Charles.« Es
klang, als sei sie von Ehrfurcht ergriffen, als habe ich wie einer dieser
Burschen aus Geschichten der Griechischen Mythologie, die sie
immer las, irgendetwas Großes ruiniert, etwas sehr Großes, die ganze Welt zum
Beispiel, und als gäbe es nichts und niemanden, der das je wieder in Ordnung
bringen könnten.


Damals war
ich mir jedoch sicher gewesen, im Recht zu sein. »Ich weiß gar nicht, warum du
dich so aufregst«, hatte ich gesagt.


»Natürlich
wird er nicht wütend. Warum sollte er wütend werden?«


»Du weißt
wirklich gar nichts«, hatte sie gesagt und den Finger aus dem Mund genommen.
»Das war die Uhr von Großvater.«


»Na und?
Eine alte Uhr eben. Ich glaube, die ging nicht mal mehr. Die hier ist neu. Da
ist ein Radio drin, und die Zahlen kann man auch im Dunkeln sehen. Er braucht
einen Wecker. Er bleibt sowieso immer zu lange im Bett; deshalb brüllt Mutter
ihn doch dauernd an. Wenn du willst, können wir es ihm auch zusammen schenken.
Von mir aus.« Doch anstatt das freundliche und selbstlose Angebot mit Freuden
anzunehmen, schlug Bel die Hände vors Gesicht, als hoffte sie die Angelegenheit
dadurch aus der Welt schaffen zu können.


»Wir
könnten vielleicht eine andere Uhr kaufen, nur zur Sicherheit«, sagte ich
nachdenklich. »Eine, die genauso aussieht wie die alte. Vielleicht merkt er gar
nicht, dass die alte weg ist. Na ja, vielleicht wird er ja gar nicht wütend.«


Doch Bel stand
nur da - kopfschüttelnd, den Oberkörper hin und her wiegend - und sagte immer
wieder: »Ach, Charles.« Und zwar auf eine Art, die dir ziemlich bald unter die
Haut und dann sogar richtig an die Nieren ging.


»Und, was
sollen wir jetzt machen?«, brüllte ich schließlich. »Du musst ausreißen«, sagte
Bel automatisch und ein bisschen zu fix für meinen Geschmack. »Gut«, erwiderte
ich. »Aber du auch.«


»Warum
ich?«, sagte sie. »Weiß nicht«, sagte ich gereizt. »Weil du auch eine Strafe
kriegst.«


»Warum
soll ich eine Strafe kriegen? Ich hab nichts getan.«


»Du
kriegst sicher auch eine. Nur so. Du weißt doch, wie sie sind. Na dann, mach's
gut, schätze, wir sehen uns nie wieder...«


»Charles, warte!« Sie
lief hinter mir her, aus ihrem Zimmer, die Treppe hinunter und dann nach
draußen. Unser neues Leben im Pavillon verlief glücklich bis zum Einbruch der
Nacht. Bel hatte zu jener Zeit eine Heidenangst vor der Dunkelheit, ja, sie
konnte sich sogar mit der Idee von Dunkelheit als solcher nicht anfreunden und
hegte tiefe Zweifel bezüglich der Wahrscheinlichkeit, dass die Sonne, hatte man
ihr erst einmal gestattet unterzugehen, je wieder aufgehen würde, auch dann
noch, als ich ihr aus eigener Erfahrung, die, wie sie wusste, acht im Vergleich
zu ihren fünf Jahren umfasste, versicherte, dass die Sonne in der Vergangenheit
immer aufgegangen sei. »Und wenn sie doch nicht aufgeht?« Sie flüsterte - für
den Fall, dass die Sonne mithören konnte. »Was machen wir dann?« Bel Einbruch
der Nacht fing Bel also an zu weinen. Und sie weinte und weinte und war auch
nicht dadurch zu beruhigen, dass ich das Radioteil von dem Radiowecker
anstellte. Schließlich bekam bis ich es mit der Angst, dass sie irgendwann
einfach aufhören würde zu atmen. Ich nahm sie an der Hand, und wir gingen über
den Rasen zurück. Das Haus ragte bedrohlich aus der Dämmerung auf, und eisige
Blitze des Grauens durchbohrten mich. Aber eins musste ich ihr lassen: Am
Anfang dieser ganzen Ausreißergeschichte hatte sie einen guten Kumpel
abgegeben; bei solchen Sachen war Bel klasse, ja, das war sie wirklich, auch
wenn sie ein Mädchen war. Wenn sie bloß nicht so grässlich heulen würde. Wir
gingen also zur Hintertür und klopften an, damit uns das Hausmädchen, das wir
damals gerade hatten, hereinließ und wir zu Vater in den Salon marschieren und
unsere Strafen abholen konnten...


Nur,
diesmal gab es natürlich keinen Pavillon, in den wir hätten fliehen können,
und auch keine höhere Macht, die hätte vermitteln oder aburteilen können. Es
gab nur die Fakten, und die lagen in Form eines schlaffen Handschuhs auf dem
Tisch. Keiner von uns wusste, was das Protokoll für derartige Situationen vorsah.
Also standen wir bloß da, etwas ermattet, als wäre zu wenig Sauerstoff im
Zimmer. Es muss ziemlich komisch ausgesehen haben, wie wir beide mit den Händen
in den Taschen ins Leere starrten und nach Worten suchten, um die Szene
aufzulösen, zu erklären oder wenigstens wieder in Gang zu setzen, um endlich
diesen schrecklichen Sekunden ein Ende zu bereiten. Dann stand Bel auf und
verließ die Wohnung. Als ich ihr folgen wollte, blieb ich mit einem Fuß in dem
unbespannten Tennisschläger hängen, und als ich ihn wieder befreit hatte und
unten auf der Straße stand, war nichts mehr von ihr zu sehen. Und so stolperte
ich wie ein Mann in einem Spiegelsaal oder in einer endlosen chinesischen
Schachtel aus Träumen wieder nach oben in die Wohnung, stieß die Tür zu meinem
Zimmer auf und fand es leer - leerer als das Kabinett eines Zauberkünstlers,
leerer als irgendetwas auf der Welt sein sollte.


 


Vierzehn 


 


ich hab bosnier unterm
dach 


Eine Tragödie in drei Akten Von
Charles Hythloday 


 


ort der Handlung: Ein
baufälliges Chateau an den Ufern der Marne.


 


dramatis personae


graf frederick: Ein Graf, der junge Herr des
Hauses. Kämpft mit der Vergangenheit und - in seinem Bestreben, den alten Glanz
des väterlichen Weinguts wiederherzustellen - im Haifischbecken der
französischen Weinindustrie.


babs: Seine Schwester, eine wunderschöne,
wenn auch zum Moralisieren neigende Möchtegernschaupielerin.


lopachin: Ein im Chateau wohnender
machiavellistischer Bankdirektor/Theaterimpresario, der heimlich die Zerstörung
des Weinguts und den Bau einer über das Grundstück führenden Eisenbahnlinie
plant sowie Babs und Frederick zu entzweien sucht.


[Anmerkung:
Warum hat Frederick Lopachin überhaupt in sein Haus gelassen?]


mam'selle: Ein französisches, auf ulkige Weise unbeholfenes Hausmädchen.


horst und werner: Zwei Bosnier.


inspektor dick
robinson, scotland yard 


erster akt -
erste szene


 


(Der
Salon, graf frederick blickt in
Gedanken versunken aus dem Fenster, als im Zustand höchster Erregung babs hereinstürmt. Nach ihr tritt der
heimtückische lopachin ein.)


 


babs (aufgewühlt): Frederick!
Oh, Frederick! Die Bauern, sie rebellieren!


frederick: Ach ja? Die Arbeit scheint sie wohl nicht
auszulasten. (Pause für Lacher)


babs: Wie kannst du in Zeiten wie
diesen nur Witze machen? Nächste Woche beginnt die Weinlese. Wie sollen wir ohne
Bauern die Trauben ernten?


frederick (grimmig): Ich weiß.
Gerade jetzt, wo das Weingut sich endlich wieder erholt hatte, (wendet
sich nachdenklich ab) Ich verstehe das nicht. Diese
Bauern sind doch sonst so fröhliche Burschen. Hat ganz den Anschein, als hätte
irgendwer sie aufgewiegelt, als hätte irgendwer falsche Informationen über die
neue Agrarpolitik der EU in Umlauf gebracht. Aber wer sollte so etwas tun?


lopachin: Warum geben Sie Ihr Vorhaben
nicht auf, Frederick? Ich verstehe Sie einfach nicht. Sie sind doch ein
intelligenter Mann. Warum wollen Sie unbedingt diese alte Klitsche wieder zum
Leben erwecken? Wo Sie doch genau hier einen Bahnhof bauen könnten oder ein
Multiplexkino?


frederick (kühl): Das ist
etwas, Lopachin, von dem Sie nichts verstehen. Man nennt das Tradition. Mein
Vater hat diese Weinfelder bestellt, und vor ihm sein Vater. Das hat mit Geld
nichts zu tun. Es geht darum, eine halbwegs anständige Flasche Burgunder zu
produzieren. Es geht darum, den hier seit Generationen ansässigen Bauern
Arbeit zu geben, auch wenn diese, ich darf ganz ehrlich sein, diese
Anstrengungen nicht wert sind. Wir werden das Chateau nie verkaufen! Sie müssen
es uns schon mit Gewalt entreißen.


babs (traurig): Da fällt
mir ein, heute Morgen hat der Direktor der Bank angerufen. Er will dringend mit
dir sprechen. Und noch was, Frederick, in letzter Zeit kommen im Haus immer
wieder Dinge abhanden. Und dann diese Geräusche, diese fremdartigen Geräusche! (sie
weint)


Frederick (nimmt sie fürsorglich in den Arm): Mach dir
keine Sorgen, Babs. Niemand wird dir etwas zuleide tun. (hebt herausfordernd
den Kopf) Fremdartige Geräusche hin oder her, niemand wird uns aus
unserem Chateau vertreiben, nicht, wenn Scotland Yard noch zu irgendwas gut
ist.


lopachin: Scotland Yard? (geht
eilig ab)


frederick: Irgendwie ist mir der Bursche
nicht geheuer. Manchmal frage ich mich, ob er wirklich der junge belgische
Student ist, der mit dem Rucksack durch Europa trampt, wie er immer sagt.
Erstens hat er gar keinen Rucksack, und zweitens ist er jetzt schon ein paar
Monate hier. Bel dem Tempo braucht er noch vierzig Jahre, um sich Europa
anzuschauen.


babs (lachend): Frederick,
sei nicht albern. Er ist ein Schatz, ein richtiger Schatz. Er ist so
schrecklich intelligent, und er weiß so viel über Theater, (fährt
verschämt fort) Er will im Dorf den Hamlet auf die
Bühne bringen. Er meint, ich wäre die perfekte Ophelia.


frederick: Babs, mein Liebling, du weißt
doch, dass die Ärzte dir die Schauspielerei verboten haben. Deine schwache Gesundheit
lässt das nicht zu. Außerdem glaube ich, dass er dich hinters Licht führt. Wer
aus dem Dorf soll sich denn ein Theaterstück anschauen? Die verfluchten
Bauern?


babs (gekränkt): Warum
musst du immer alles, was ich tue, so herabwürdigen?


Frederick (nimmt ihre Hand): Ach, Babs,
meine Liebe. Ich versuche doch nur, dich zu beschützen. Du bist so naiv.
Außerdem brauche ich dich hier im Chateau. Wie soll ich denn ohne dich
zurechtkommen ?


babs: Manchmal verabscheue ich das
Chateau.


frederick (schlicht): Das
Chateau ist unsere Bestimmung, (geht zum Kamin, über dem ein
großes Porträt ihres Vaters hängt) Hamlet, he? »Sein
oder nicht sein«. Das ist tatsächlich die Frage, wenn man es genau bedenkt.


 


(Von oben
sind donnernde Geräusche zu hören, babs eilt in fredericks Arme.)


 


babs: Oh,
Frederick! Ich habe solche Angst! frederick (nimmt einen Degen von der Wand): Keine
Angst, Babs, ich bin bei dir.


 


(Die Tür
fliegt auf, und Inspektor dick robinson von
Scotland Yard kommt herein, im Schwitzkasten zu beiden Seiten hörst und Werner. Hinter ihnen schlurft lopachin herein; er schaut verärgert.)


 


Inspektor dick robinson: Das Rätsel der seltsamen Geräusche
und des verschwundenen Schneebesens ist gelöst. Da, Bosnier, sie hatten sich in
der Dachkammer versteckt.


frederick: Allmächtiger!


Inspektor: Kein ungewöhnlicher Fall, Sir. Zu faul und zu undiszipliniert,
um ihren eigenen Laden da unten in Ordnung zu halten. Parasiten, kommen in
anständige Länder und schlagen sich so durch. Oder, wie in Ihrem Fall, Sir,
vertreiben ehrbare, rechtschaffene Aristokraten aus ihren Chateaus.


babs (bedeckt ihre Augen): Was für
abscheuliche Menschen. Ich kann ihren Anblick nicht ertragen.


Inspektor: Keine
Sorge, Ma'am. Wo diese Schurken landen, da


werden sie für lange, lange Zeit
niemanden behelligen. hörst (verächtlich schnaubend): Leck mich,
Bulle. Inspektor: Du unverschämter ... (holt zum
Schlag aus) frederick: Halt!


 


(Alle
schauen überrascht zu frederickj


 


Frederick: Vielleicht haben Sie Recht, und sie sind faul und
undiszipliniert. Aber auch die Gesellschaft trägt eine Schuld. Diese Männer
verdienen eine zweite Chance. Ich gebe ihnen Arbeit auf meinem Weingut.


Inspektor: Diese
Männer sind gefährlich, Euer Exzellenz...


Frederick: Möglich. Aber Vater hätte es so gewollt. Der Name
dieses Guts verpflichtet, (wendet sich an die bosnier) Was sagt
ihr, Jungs? Das ist harte Arbeit, Knochenarbeit, und ihr werdet nicht reich
werden dabei. Was ist? Habt ihr Mumm?


 


(Die Bosnier befreien sich aus Inspektor robinsons Klammergriff, durchqueren den
Salon und fallen vor frederick auf die Knie.)


 


die Bosnier: Zu Diensten, Lehnsherr.


frederick (lachend): Auf, auf!
Hier in der Gegend ist man nicht so förmlich. Na also! Sieht ganz so aus, als
könnte die Lese kommen.


lopachin (zu sich selbst): Bah!


babs: Wie schön!


 


(Die Tür
fliegt auf, und mam'selle, das ulkige
französische Hausmädchen, kommt herein.)


 


mam'selle (theatralisch): Euer
Exzellenz, das Fressen ist erdig.


Inspektor (verwirrt): Verzeihung?


babs (lachend): Keine
Sorge, Inspektor. Sie meint, das Essen ist fertig.


frederick: Mam'selle, Mam'selle - du
kleines Dummerchen.


 


(Alle
lachen und gehen zusammen ab - bis auf lopachin, der allein zurückbleibt.)


 


lopachin: Nun denn, >Euer Exzellenz<,
sieht ganz so aus, als hättet Ihr mit Eurer altmodischen Sorte Idealismus die
Schlacht gewonnen. Aber jetzt kenne ich Eure Achillesferse - Eure kränkliche
Schwester Babs ... und ich werde nicht ruhen, bis ich sie habe und Euer edles
Weingut in Schutt und Asche liegt...


 


 


Ich stürzte
mich in die Arbeit. Was hätte ich sonst tun sollen? Mindestens hundertmal rief
ich zu Hause an: Bel weigerte sich, auch nur ans Telefon zu kommen. Je nachdem,
wen ich gerade erwischte, hatte sie gerade das Haus verlassen oder fühlte sich
nicht wohl oder war gerade im Bad - sie schien in jenen Tagen das Bad kaum noch
zu verlassen. Darüber hinaus wusste ich nichts - ob sie ihren Stolz
heruntergeschluckt hatte, ob sie wieder die rampe spielte und dem Publikum Abend für Abend ihren
kleinen Akt der Rebellion vorführte, oder ob sie sich, geschnitten von allen,
in ihr Elend zurückgezogen hatte. »Sie hat ihren Koffer hier stehen lassen«,
sagte ich am Telefon. »Sie soll mich anrufen, wenn ich ihn rüberschicken soll.«
Jeder versprach, es auszurichten. Mehr konnte ich nicht tun. Und am nächsten
Tag rief ich wieder an und ließ ihr wieder das Gleiche ausrichten.


Wenn
Mirela ans Telefon ging, legte ich sofort auf, auch wenn ein Teil von mir - so
wie man Mördern nachsagt, es zöge sie an den Ort ihres Verbrechens zurück -
danach gierte, mit ihr zu sprechen und sie anzuflehen. Einfach hinfahren
konnte ich nicht, weil ich Angst hatte, ihr über den Weg zu laufen. Und so
dehnte sich der November Richtung Weihnachten, die Straßen erstrahlten in
Festbeleuchtung, verschlagen dreinschauende Männer verkauften von den
Ladeflächen ihrer Pritschenwagen Tannen und Fichten, und ich betäubte mein
schlechtes Gewissen mit Arbeit und versuchte an nichts anderes zu denken.


Glücklicherweise
gab es jede Menge Arbeit, die mich auf Trab hielt. November/Dezember ist für
diejenigen von uns, die im Christstollengeschäft tätig sind, die
arbeitsreichste Zeit, und so musste Veredelungsbereich B bis an seine
Leistungsgrenze gehen. Alles schien in doppelter Geschwindigkeit abzulaufen.
Die Zigarettenpausen waren gestrichen, und um unser Soll zu erfüllen, machten
wir oft Überstunden. Edvin, Bobo, Pavel, Arvids, Dzintars und ich beugten uns
stumm und gewissenhaft über unsere Maschinen, während die Lastwagen mit
brummenden Motoren an den Laderampen warteten und Mr Appleseed, den Zeigestock
hinterm Rücken, patrouillierend über den Fliesenboden schritt. Inzwischen hatte
ich ein paar Brocken Lettisch aufgeschnappt und meisterte die Launen der
Zuckergussmaschine so weit, dass aus mir ein beispielhafter Begradiger geworden
war. Ich kann also auf meinen eigenen bescheidenen Beitrag zum jüngsten
Kraftakt von Veredelungsbereich B verweisen, mit dem die C-Schicht überflügelt
und der Luxusfresskorb sichergestellt wurde. Obendrein nutzte ich meine
einflussreiche Stellung und meine guten Kenntnisse des gesprochenen Englisch
dahingehend, dass ich Beschwerden der Mitarbeiter vortrug und versuchte, die
Arbeitsbedingungen zu verbessern. Als zum Beispiel Mr Appleseed einmal in der
Mittagspause geiferte, dass er sich nie und nimmer habe vorstellen können,
jemals eine noch üblere Bande von Tagedieben als diese Letten zu Gesicht zu
bekommen, bis er diese neuen Bastarde aus Estland kennen gelernt habe, da
lenkte ich feinfühlig und unmerklich die Unterhaltung in Richtung Duschen.


»Was ist mit den Duschen,
Arschgesicht?«


»Nun ja, es gibt keine.«


Und Mr
Appleseed - das muss ich ihm zugute halten - hörte zu und versprach, das Thema
beim nächsten Management-Briefing zur Sprache zu bringen. In der Zwischenzeit
agitierte ich unter der Arbeiterschaft selbst und verbreitete Ideen, die ich
von den Bauarbeitern zu Hause aufgeschnappt hatte. Das war nicht immer einfach.
Die meiste Zeit schauten sich mich an, als hätte ich ihnen gerade
vorgeschlagen, auf den Mond umzusiedeln. »Willst du deinen Job nicht
behalten?«, fragten sie mich. »Willst du, dass sie uns alle wieder nach Hause
schicken?«


»Natürlich
nicht«, sagte ich dann. »Ich sag nur, dass wir uns organisieren müssen, damit
sie uns nicht über den Tisch ziehen, damit auch wir ein anständiges Stück von
dem Kuchen abbekommen.«


»Was für ein Tisch?«, sagten sie.
»Und was für ein Kuchen?«


Aber ich
blieb hartnäckig. Und wenn mir alles besonders aussichtslos vorkam, sagte ich
mir, dass ich es für Bel tat, dass meine Bemühungen einer inständigen Bitte an
sie glichen, die sie irgendwie erreichen und in ihr Bewusstsein dringen würde,
und dass sie dann, ohne eigentlich genau zu wissen, warum, aufhören würde, mich
zu verachten, und wieder mit mir sprechen wollte.


Abends
mühte ich mich an meinem Stück ab, was jedoch - um es auf den Punkt zu bringen
- ein aussichtsloses Unterfangen war angesichts der neuen
Herrschaftsverhältnisse im Theater. Zudem hatte mein Schurke Lopachin seit der
Entdeckung der Bosnier den Einsatz erhöht. Im Moment tanzte er Frederick dermaßen
auf der Nase herum, dass ich mich fragte, ob Letzterer seiner Rolle überhaupt
gewachsen war. Trotzdem drängte ich energisch vorwärts. Wenn ich mein Anliegen
auf Papier festhielte, dachte ich mir, werde sich schon eine wundersame
Veränderung ergeben und das Universum wieder ins Lot gerückt.


Und dann, eines Abends, etwa zwei
oder drei Wochen nach jenem verfluchten Rendezvous, klingelte das Telefon. Aus
irgendeinem Grund wusste ich, dass es für mich war. Ich legte den Stift zur
Seite und stürmte ins Wohnzimmer. Aber es war nur Mutter, die mir eine
Strafpredigt hielt, weil ich nicht auf ihre Einladung zu irgendeiner
Dinnerparty reagiert hatte. Draußen stürmte es. Zudem war die Verbindung so
schlecht, dass ich vor lauter Rauschen und Zischen kaum verstand, was sie
sagte. »Welche Dinnerparty?«, sagte ich.


»Na, die Dinnerparty,
Charles, Herrgott noch mal! Das Telsinor-Dinner. Die Einladungen sind schon vor
über einer Woche verschickt worden.«


»Ich hab
keine bekommen«, sagte ich und blätterte durch die Post, die in der Obstschale
lag: Rechnung, Rechnung, letzte Mahnung ...


»Das ist
wirklich höchst ärgerlich. Es ist mindestens eine Woche
her, dass ich die Einladungen eigenhändig diesem...« Ein heulender Windstoß
packte das Haus, und ihre Worte gingen im Pfeifen und Knacken der Leitung
unter. »... sichergehen wollte, dass sie umgehend zugestellt werden.«


»Was?«,
sagte ich und steckte mir einen Finger ins Ohr. »Von wo rufst du eigentlich an?
Hört sich an, als stehst du mitten in einem Wirbelsturm?«


»Von meinem
neuen Handy«, sagte sie. »Ich habe gesagt, dass ich die Einladungen diesem
Freund von dir gegeben habe. Ich verstehe einfach nicht, warum du deine nicht
bekommen hast...«


»Welchem
Freund?«


»Du weißt
schon, diesem Postmenschen, Macavity the Mystery Cat, oder wie der heißt.«


Ein mir
vertrautes flaues Gefühl beschlich mich. »Das ist nicht mein Freund«, sagte
ich.


»Das ist
höchst ärgerlich«, sagte Mutter wieder. »Ich werde das nachprüfen. Nun ja, wie
auch immer, das Essen ist am Donnerstag, punkt acht, schwarze Krawatte, und
damit meine ich schwarze Krawatte, Charles. Das ist ein förmliches Essen, also
keine von deinen albernen Fliegen, wenn ich bitten darf...«


»Aber
worum geht's denn da?«, unterbrach ich sie. »Du hast mir immer noch nicht
gesagt...«


»Telsinor.«
Ihre Stimme knackte wie ein altertümliches Grammophon. »Das habe ich
dir jetzt schon drei oder vier Mal gesagt: Es ist ein Essen anlässlich des
offiziellen Beginns der Partnerschaft zwischen Telsinor und dem Ralph Hythloday
Centre. Nichts übermäßig Pompöses, etwa ein Dutzend Gäste. Aber Mr O'Boyle hat
freundlicherweise zugesagt, daran teilzunehmen, wir können uns also für seine
Großzügigkeit persönlich bei ihm bedanken.«


»Oh«,
sagte ich lustlos. Als ich ihr gerade mitteilen wollte, dass mir nicht ganz
klar sei, warum sie mich da unbedingt dabeihaben wolle, kam Mutter mir zuvor.
»Ich sollte hinzufügen, Charles, dass ich Bedenken hatte, dich überhaupt
einzuladen. Sogar große Bedenken. Ich hatte gehofft, was möglicherweise naiv
von mir war, dass deine Arbeit im öffentlichen Dienst dich das eine oder andere
darüber gelehrt hat, dass man Verantwortung zu übernehmen und seinen Beitrag
zu leisten hat. Doch nach den Vorfällen bei der Premiere zu urteilen, ist das
wohl nicht der Fall gewesen.«


»Welche
Vorfälle? Du willst mir ja wohl nicht die Schuld dafür geben, dass...«


»Dieses
Golem-Gedöns, Charles, ist das etwa nicht dein kleines Steckenpferd? Aber
egal, ich habe nicht die Absicht, das jetzt weiter zu erörtern, nur so viel:
Was an jenem Abend vorgefallen ist, ist unentschuldbar. Du bist ein erwachsener
Mann, du stehst auf eigenen Beinen, und wenn du deine höhere Macht denn unbedingt
ignorieren und den gefährlichen Weg ins Verderben beschreiten willst, dann ist
das deine Sache. Es gehört nicht länger zu meinen Aufgaben, dich daran zu
hindern. Dass du einen zersetzenden Einfluss auf deine Schwester ausübst,
werde ich allerdings nicht zulassen. Du weißt sehr wohl, dass sie so ihre Probleme
hatte, und doch setzt du ihr weiter romantische Flausen in den Kopf. Ungeachtet
dessen...« Sie sprach jetzt lauter, um meine Unschuldsbeteuerungen bezüglich
jedweden Einflusses auf irgendeinen Aspekt von Bels Leben zu übertönen.
»Ungeachtet dessen habe ich dennoch beschlossen, dich einzuladen, weil ich
gegenüber Mr O'Boyle die Dankbarkeit nicht nur des Theaters, sondern der ganzen
Familie zum Ausdruck bringen will. Weil sein Engagement nämlich auch uns
persönlich betrifft, Charles. Wie du weißt, steuern sie auch eine beträchtliche
Summe zur Renovierung unseres Hauses bei. Und, was noch wichtiger ist, sie
scheinen sich verpflichten zu wollen, all unsere Schulden zu tilgen und somit
unsere finanzielle Zukunft auf absehbare Zeit zu sichern, was heißt, dass
Amaurot auch im nächsten Jahrhundert in Familienbesitz bleiben wird. Ob wir das
verdient haben oder nicht, ist natürlich eine andere Frage. Nichtsdestotrotz
möchte ich die ganze Familie anwesend wissen, um diesen Anlass zu begehen,
sogar jene schwarzen Schafe, die es anscheinend vorziehen, sich an den Rändern
herumzudrücken.« Und dann fügte sie wohl überlegt hinzu: »Außerdem bin ich der
Meinung, unbeschadet dessen, was ich gerade gesagt habe, dass du noch einmal
deine Schwester sehen solltest, bevor sie abreist.«


Mir
verriss es fast den Arm. »Bevor sie was?« Ich schüttelte den Hörer, als vom
anderen Ende wieder mal nur Rauschen zu vernehmen war. »Bevor sie was?«


«...
sonders viel Wert darauf legt«, tauchte als Erstes wieder aus dem Rauschen auf.
»Trotzdem, das ist eine Frage der guten Manieren wie der Reife. Und hör bitte
damit auf, jede deiner Fragen zu wiederholen. Das ist äußerst enervierend,
Charles.«


»Entschuldige«,
stammelte ich. »Was war das noch mal, was du gerade gesagt hast, das mit Bel und
dass sie abreist?«


»Sie reist
ab, ja«, sagte sie gereizt. »Also wirklich, dringt eigentlich irgendetwas bis
zu dir durch, in deiner kleinen Höhle da draußen? Sie geht mit dem
Kiddon-Mädchen für sechs Monate nach Jalta. Irgendeine Tschechow-Meisterklasse.
Bel und Tschechow, du weißt ja.«


Mein
Gehirn fühlte sich an, als wäre es in ein Hornissennest gefallen. Es brummten
zu viele Fragen darin herum, als dass ich sie in irgendeine logische Ordnung
hätte bringen können. »Was?«, sagte ich schwach.


»Jalta, Charles,
das liegt in Russland. Die Planungen laufen schon seit Wochen. Das kommt davon,
wenn man sich völlig abkapselt ...«


»Und wann will sie
... ich meine ... wann?«


»Am
Freitag, wie ich schon gesagt habe, deshalb ist ja das Essen am
Donnerstagabend. Sozusagen eine Doppelfeier.«


Das Blut
brodelte in meinen Ohren. Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Tür und
rutschte daran herunter bis in die Hocke. »Irgendeine Freundin von dem
Kiddon-Mädchen war bei der Premiere von der Rampe«, sagte
Mutter. »Sie hat Bel kurz danach angesprochen und ihr angeboten, an dem Kurs
teilzunehmen. Frag mich aber nicht, warum - nach der Vorstellung.«


»Sechs Monate?«, flüsterte
ich. »In Russland?«


»Es kostet
ein Vermögen, ich weiß, ich weiß. Ich hatte meine Bedenken, besonders da die
Gute im Augenblick kaum noch in der Lage ist, sich die Schuhe zuzubinden, ohne
gleich eine deutsche Oper daraus zu machen. Ich hoffe, dass sie in den paar Monaten
so ganz für sich allein wieder zu sich findet. Und vielleicht findet sie sogar
wieder zurück zu uns, die wir hier unten auf dem Planeten Erde leben. Das
Kiddon-Mädchen hat mir versichert, dass das ziemlich angesehene, ja sogar
berühmte Leute sind.«


»Wer ist
das?«, fragte ich.


»Na,
dieses Institut. Ich glaube, es heißt Knipper Foundation.«


»Nein,
nein, ich meine das Kiddon-Mädchen. Wer ist das?«


»Du kennst
sie, Charles. Kiddon, wie heißt sie noch gleich mit Vornamen? Jessica. Sie ist
mit Bel zur Schule gegangen. Ihr Vater ist irgendein ein hohes Tier bei
Deloitte and Touche.«


»Nie von
ihr gehört«, sagte ich. »Die ganze Geschichte hört sich ziemlich absurd an,
wenn du mich fragst. Bel so einfach mit irgendeiner völlig Fremden durch
Russland gondeln zu lassen...«


»Sie ist
keine Fremde, Charles. Ich habe am Telefon mit ihr gesprochen, und sie scheint
ein sehr vernünftiges und ausgeglichenes Mädchen zu sein, das hoffentlich
einen guten Einfluss auf deine Schwester haben
wird.« Sie betonte das Wort gerade so stark, dass deutlich wurde, was sie
meinte. »Mach bitte keinen Ärger deswegen, Charles. Ich glaube, es ist zu ihrem
Besten.« Sie hielt inne. »Sie war hier nicht sonderlich glücklich in letzter
Zeit«, sagte sie.


»Hätte sie
mir etwa nichts gesagt?« Mir versagte fast die Stimme. »Ich meine, hätte sie
sich nicht mal von mir verabschiedet?«


»Ich weiß
nicht, Charles«, sagte Mutter überdrüssig. »Warum quälst du mich mit solchen
Fragen? Wenn du wie jeder andere auf u.A.w.g. reagiert hättest, hätte uns das
allen viel Ärger erspart. Kommst du jetzt, oder kommst du nicht?«


»Ja, ja,
sicher, natürlich, aber...«


»Gut.
Punkt acht, denk dran.« Mutters Stimme nahm einen metallisch nachhallenden
Klang an; die Verbindung stand kurz vor dem Kollaps. »Förmlich,
Charles. Und bring eine Tischdame mit. Candida Ole hat mir neulich
gesagt, dass Patsy von ihren Reisen zurück ist. Wäre doch nett, wenn du sie
...« Dann hörte ich in weiter Ferne ein berstendes Geräusch, und die Leitung
war tot.


 


Dem
flüchtigen Betrachter mag es so vorkommen, als würde ich überreagieren. Aber
ich kannte Bel - ich war der Einzige, der sie
kannte. Ich war der Einzige, der begriff, was eine Geste wie diese bedeutete.
Jalta, um Himmels willen! Wer um alles in der Welt war jemals nach Jalta
gefahren? Nein, ich konnte zwischen den Zeilen lesen. Sie machte einen neuen
Anfang, und sie machte ihn allein. Und selbst wenn sie in sechs Monaten
zurückkäme - sechs Monate! -, zu uns
würde sie nicht zurückkehren.


Vom Rest
des Abends habe ich nur noch eine verschwommene Vorstellung. Ich erinnere mich
vage daran, dass ich - nachdem ich den bulgarischen Cabernet weggeputzt hatte -
zur Tankstelle ging und vier oder fünf Flaschen von diesem abscheulichen
deutschen Riesling kaufte. Ich sehe mich in den frühen Morgenstunden schemenhaft
im Schneidersitz auf dem Boden des Wohnzimmers sitzen und die letzten Reste
des unaussprechlichen Inhalts eines Weinsacks austrinken, den ich unter der
Küchenspüle gefunden hatte und der vermutlich für Notsituationen wie
Hungersnöte oder Dürren gedacht war. Hemmungslos weinend durchsuchte ich ihren
Koffer. Ich breitete die Kleidungsstücke auf dem Teppich aus und kippte den
Inhalt ihres kleinen Schminktäschchens auf den Tisch: einen Lippenstift, einen
Zerstäuber von Chanel oder so, ein zerknülltes Papiertaschentuch, das
Telsinor-Handy, das jeder bekommen hatte, Münzen, die Perlen eines gerissenen
Armbands. Ganz unten lag der silberne Anhänger, den sie in letzter Zeit immer
getragen hatte. Als sei er im Besitz aller Antworten, zwinkerte er mir in
seiner unsäglichen kindlichen Schlichtheit zu.


Allerdings
ist es gut möglich, dass ich mir das alles nur einbildete. Woran ich mich als
Nächstes erinnerte, war, dass ich um halb elf an einem Mittwochmorgen mit
zitternden Händen an einem Fließband stand, das gerade stehen geblieben war.


Alle
schauten mich an, weil sie dachten, dass ich mal wieder die Zuckergussmaschine
blockiert hätte. Auch ich dachte das, es war die plausibelste Erklärung. Aber
ich hatte sie nicht gestoppt, die Maschinen waren einfach stehen geblieben. Wir
hielten nach Mr Appleseed Ausschau, der aber nirgendwo zu sehen war. Also zogen
wir achselzuckend und vor uns hin murmelnd unsere Handschuhe aus. Dann
schaltete sich kreischend der Lautsprecher ein, und eine dröhnende Stimme
beorderte uns zu einer Versammlung in den Brotschneidebereich.


Das
erregte noch mehr Aufsehen. Eine Versammlung? Wir hatten noch nie eine
Versammlung gehabt. Ich hatte noch nicht mal gewusst, dass wir einen
Lautsprecher hatten. Das war ziemlich aufregend - eine Versammlung, wie bei
richtigen Arbeitern! Mit stolzgeschwellter Brust und aufgeregt schwatzend marschierten
wir im Gänsemarsch durch die Flügeltür.


»Vielleicht
kriegen wir eine Lohnerhöhung«, sagte Bobo.


»Vielleicht
stellen sie einen neuen Verkaufsautomaten auf«, sagte Arvids bissig. »Wo
anständige Snacks drin sind anstatt nur trockene Brotscheiben.«


Im
Brotschneidebereich wimmelte es schon von Männern in Overalls - einschließlich,
wie ich zu meiner Überraschung feststellte, der Männer von der C-Schicht,
deren Arbeitsbeginn erst in sechs Stunden war. Die beiden drogenverwirrten
Daves-Burschen, die diese Abteilung leiteten, standen an einer Säule und
schauten noch benebelter drein als sonst. Die verschwitzten Teigmischer mit
ihren mehlweißen Händen waren da; die Rosinen-und-Mohn-Typen; aus der
Waschhalle die Mädchen mit den glatten Haaren; sogar die Arbeiter aus Bereich
T, der Pumpernickel-Abteilung, die ihre Arbeit mit der Geheimniskrämerei von
Freimaurern umgaben, und die wir, ehrlich gesagt, alle für ein wenig bizarr
hielten.


Die Halle
vibrierte. Das Geschwätz und die Gerüchte jagten die Wände hinauf, prallten
gegen das Wellblechdach und schossen wieder auf uns herab. Am Kopfende der
Halle war aus Plastikcontainern eine Art Podium aufgebaut worden. Die großen
Schneidemaschinen, die mit ihren regungslos in der Luft hängenden Messern links
und rechts vom Podium standen, wirkten wie Altardiener bei einer mystischen
Zeremonie. Gerade als das Stimmengewirr seinen Höhepunkt erreichte, war ein
dröhnendes Stapfen zu hören, und sofort wurde es still. Mr Appleseed war auf
dem Podium erschienen.


In gewohnt
diabolischer Manier starrte er auf uns herab und klopfte dann mit dem Finger
auf das Mikrofon. Neben ihm stand ein Metallapparat, der einem zu klein
geratenen Aktenschrank glich, aus dem oben wie eine Klaue ein langes, dünnes
Metallteil ragte. »Verkaufsautomat«, hörte ich den neben mir stehenden Arvids
flüstern. Seine Stimme klang dünn und dissonant in der plötzlich knisternden
Stille.


»Kollegen
und Kolleginnen«, krächzte Mr Appleseed. »Ich danke euch, dass ihr gekommen
seid. Heute ist ein verheißungsvoller Tag in der Geschichte von Fresh &
Crispy. Das Unternehmen ist im Begriff, einen großen Sprung in die Zukunft zu
tun, und wir alle genießen das Privileg, Zeuge dieses Aufbruchs sein zu
dürfen.« Da und dort waren die gedämpften Stimmen derer zu hören, die für die
übersetzten, deren Englisch nicht ganz auf der Höhe war.


»Ihr alle
habt heute hart gearbeitet«, fuhr er fort. »So wie jeden Tag. Ihr glaubt
vielleicht, dass mir das nicht auffällt oder dass ich das nicht zu würdigen
weiß, aber das stimmt nicht. Ich weiß, dass ich nicht nur für mich spreche,
sondern auch für den gesamten Vorstand der Northwestern BioHoldings Group PLC
und seine Aktionäre, wenn ich euch ein Lob ausspreche für euer Engagement und
euren Teamgeist. Die Arbeit bei Fresh & Crispy ist nicht immer die
leichteste. Der Staub, die große Hitze - die Arbeitsbedingungen sind bei weitem
nicht ideal, was man mir auch in unmissverständlichen Worten zu verstehen
gegeben hat.«


Einige
drehten sich grinsend zu mir um oder gaben mir einen freundschaftlichen Klaps
auf die Schulter, woran ich mich angesichts meines fragilen Zustands aber
nicht recht erfreuen konnte.


»Das ist
keine Arbeit für die Willensschwachen und Zartbesaiteten. Man könnte sogar
sagen, dass es in einer perfekten Welt einen so harten Job wie den euren gar
nicht mehr geben würde. Es ist ohne Zweifel ein Job für Männer, in manchen Fällen
auch für Frauen.« Den aufbrandenden Applaus brachte er mit einer Handbewegung
zum Verstummen. »Doch heute kann ich euch stolz mitteilen, dass wir dank der
Hilfe durch die Wissenschaft der perfekten Welt ein Stückchen näher gekommen
sind.« Begleitet von diesmal nur vereinzeltem und ziemlich gedämpftem Applaus,
trat er hinter den Metallapparat und drückte auf einen Knopf. Lämpchen
blinkten, und der Metallarm begann durch die Luft zu surren. »Darf ich
vorstellen, BZD 2348«, sagte Mr
Appleseed. »Dieses spezielle Modell ist so programmiert, dass es alle Arbeiten
ausführt, die derzeit von der Christstollenabteilung erledigt werden. Passt
auf!« Er legte einen Stollen ohne Zuckerguss auf eine Platte, die an einer
Seite aus der Maschine ragte. Mit einem mahlenden Geräusch verschluckte die
Maschine den Stollen und spuckte ihn nach etwas Geklirre nur wenige Sekunden
später wieder aus - nicht nur glasiert, sondern fix und fertig im festlichen
Christstollenkarton. Der Arm der servil schnurrenden Maschine senkte sich.
»Fantastisch«, gluckste Mr Appleseed in sich hinein. »Und das, Kolleginnen und
Kollegen, bedeutet im Kern Folgendes: Dank deutscher Spitzentechnologie
erledigt eine einzige Maschine die Arbeit, für die man in unserem Fall fünf
Letten und das Arschgesicht benötigt - allerdings vier Mal so schnell und zu
einem Bruchteil der Kosten.«


Das
Klatschen einiger vereinzelter Hände wehte durch die geräumige Halle. Plötzlich
schien sich eine Kluft zwischen uns sechs und dem Rest der Menge aufzutun. Wir
wurden mit komischen Blicken bedacht, die eine Mischung aus Mitgefühl, Angst
und kaum verhohlener Erleichterung zum Ausdruck brachten.


»Andere
Modelle können auf die Herstellung von Baguettes, Sodabrot, Pasteten oder was
auch immer programmiert werden«, rief Mr Appleseed laut und zog so die
Aufmerksamkeit wieder auf sich. »Wir hoffen, Fresh & Crispy bis Ende des
Monats auf vollautomatische Produktion umgestellt zu haben.« Der Luftdruck
fiel spürbar, als dreihundert Menschen scharf einatmeten. »Wir fangen heute mit
der Umstellung an«, fuhr Mr Appleseed fort. »Fresh & Crispy schließt heute
Nachmittag seine Tore und bleibt geschlossen, bis die Umstellung komplett
vollzogen ist. Mir bleibt also nur noch, euch für die Monate beziehungsweise
Jahre engagierter Mitarbeit zu danken und für die Zukunft alles Gute zu
wünschen.« Er schaute auf uns herunter, als sei er überrascht, dass wir
überhaupt noch da waren. »Das ist alles.«


Niemand
sagte etwas, niemand rührte sich.


»Moment!«,
rief ich.


»Ja,
Arschgesicht? Noch Fragen?«


»Wir sind
also gefeuert? Alle?«


»Ich bin
dir dankbar für die Frage, Arschgesicht. Es ist nämlich wichtig, dass in diesem
Punkt erst gar keine Unklarheit aufkommt. Die Antwort darauf lautet: Nein. Die
Behauptung, dass wir euch feuern, trifft nicht zu. Euer Arbeitgeber ist und
bleibt die Agentur für Arbeitsvermittlung, von der wir euch geleast haben. Die
konstruktivere Sichtweise ist also, dass die Agentur ihren Vertrag mit Fresh &c Crispy
hiermit erfüllt hat. Und ihr könnt stolz darauf sein, dass ihr eure Arbeit so
gut erledigt habt. Ich sollte noch anfügen, dass jeder von euch, der über
entsprechende IT-Qualifikationen verfügt, herzlich eingeladen ist, seinen
Lebenslauf abzugeben, damit wir über eine etwaige Verwendung in unserer neuen
Programmierabteilung für Arbeitsroboter entscheiden können. Noch irgendwelche
Fragen? Nein? Gut.« Er stieg vom Podium und verschwand durch eine Tür in der
Rückwand. Die Maschine schnurrte hinter ihm her.


Sofort
wurde es wieder laut in der Halle. Und obwohl man Selbstvorwürfe und Klagen
hörte, jammervolle Gesichter und sogar ein paar Tränen sah, schien doch
niemand wirklich überrascht zu sein. Niemand schnappte sich einen der
Plastikcontainer und hämmerte damit auf die Schneidemaschinen ein, niemand
griff sich das Mikrofon und erklärte, dass er erst ginge, wenn Mr Appleseed und
seinesgleichen am Galgen baumelten. Stattdessen schienen alle die Niederlage
einfach so hinzunehmen. Ein paar schlichen schon wieder aus der Halle. Ich war
schockiert. Waren das die Männer, mit denen ich Seite an Seite
Zehn-Stunden-Schichten im Glutofen von Veredelungsbereich B abgerissen hatte?
War das der unbeugsame Geist, der uns den Luxusfresskorb beschert hatte?


»Sollen
wir die einfach damit durchkommen lassen?«, appelierte ich an meine Kollegen.
»Sollen wir uns einfach wie Hunde auf den Bauch legen?«


»Was
können wir schon machen?«, sagte Pavel und wandte sich zur Tür.


»Weiß
nicht«, sagte ich. »Können wir nicht streiken oder so?«


»Die haben
uns schon gefeuert, Arschgesicht«, wandte Edvin ein. »Macht nicht viel Sinn zu
streiken, wenn man schon gefeuert ist.«


»Lass man,
du hast schon genug getan«, bemerkte Dzintars mit seiner Reibeisenstimme grob.
»Ich? Was hab ich getan?«


»Gestänkert,
dauernd gestänkert. Nur arbeiten hat dir ja nicht gereicht. Du musstet ja immer
rumnörgeln.«


»Ich
wollte doch bloß, dass ihr es leichter habt«, protestierte ich. »Das könnt ihr
mir doch nicht vorwerfen.«


»Was weißt
denn du, wie es uns geht«, grummelte Dzintars.


»Das
reicht«, mischte Bobo sich ein. »Hat doch keinen Zweck, jetzt darüber zu
streiten.«


»Vielleicht
können wir ja was aushandeln«, gluckste Edvin vor sich hin. »Mit dieser ... wie
heißt die noch mal ... Gewerkschaft der Arbeitsroboter, oder?«


»Sarkasmus
hilft uns jetzt auch nicht weiter«, brummte ich. Meine aufrührerischen Reden
blieben folgenlos. Inzwischen hatte sich nämlich herumgesprochen, dass am
Fabriktor die Gehaltsschecks ausgegeben wurden, und niemand wollte
irgendwelchen Ärger riskieren. Allerdings - ich will hier keinen falschen
Eindruck erwecken - legten sich die Leute auch nicht wie Hunde auf den Bauch.
Vielmehr stopften sie sich die Taschen voll mit Marzipanbrot,
Blätterteiggebäck und allem, was ihnen auf dem Weg zu ihren Spinden sonst noch
unter die Finger kam. Plötzlich wimmelte es in der Fabrik von blau
uniformierten Männern, die wir vorher noch nie gesehen hatten. Sobald die Herde
einen Bereich geräumt hatte, rückten sie ein und sperrten ihn mit
Plastikgittern ab. Wir waren jetzt stumm; jeder war mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt.


Am Tor
hatte sich eine lange, nur langsam vorrückende Schlange gebildet. Einer der
Uniformierten händigte Schecks aus. Nur wenige der ausbezahlten Männer standen
noch kurz zusammen. Kopfschüttelnd wechselten sie ein paar Worte und trotteten
dann in Zweier- oder Dreiergrüppchen davon. Aus einem Sattelschlepper, der vor
der Laderampe an der Rückseite des Fabrikgebäudes stand, rollten andere
Uniformierte Kisten, die etwa die Größe der neuen Roboter hatten.


Bobo,
Arvids und der Rest der Christstollenabteilung gehörten zu den Letzten, die
das Gelände verließen.


»Name?«
Der Uniformierte hatte einen dichten Stoppelbart, an seinem Gürtel hing ein
Schlagstock. Ich fragte mich, ob auch er und seine Kollegen speziell für diese
Aufgabe von der Agentur angemietet worden waren.


Ich nannte
meinen Namen. Er ging die Liste auf seinem Klemmbrett durch, fand den Namen,
strich ihn durch und gab mir einen Umschlag. Als ich durch das Tor trat, kam
mir der Gedanke, dass Sirius Recruitment, um die Gehaltsschecks ausstellen zu
können, schon seit einigen Tagen von den Entlassungen gewusst haben musste.
Ich schaute auf die Zahl unten auf dem Scheck und rechnete im Kopf kurz nach.
Wenn ich richtig lag, dann hatten sie uns bis um halb zwölf heute Morgen
bezahlt, keine Minute länger.


»Ich
kann's nicht glauben«, sagte Bobo und starrte mit leerem Blick auf das Stück
Papier in seiner Hand.


»Ich
weiß«, sagte ich. »Elende Pfennigfuchser ... Ich wette, diese Typen würden zu
einer Essenseinladung nicht nur keinen Wein mitbringen, die würden auch noch
drei Tage vorher hungern. Verdammte ...« Dann flatterte Bobos Blatt Papier auf
den Boden. »Was ist los?«


Bobo fiel
auf die Knie und schlug die Hände vors Gesicht. Ich jagte dem fröhlich durch
den Rinnstein segelnden Scheck hinterher und bekam ihn zu fassen. Ich wischte
den Dreck ab. In der obersten Zeile stand bobodan >bobo< bobeyovich und daneben
die gleiche Ziffer wie bei mir, die sich aus Arbeitslohn, Nachzahlung und der
Summe für nicht genommene Urlaubstage zusammensetzte. Doch darunter stand: abzüglich Agenturgebühr 1500.00, darunter abzüglich Unterkunft 108 Tge. á 8.58/Tg.,
dann abzüglich Abwicklung
Visumsformalitäten, abzüglich Zustellungskosten Visum, abzüglich Flug und Versicherungen und so
weiter und so weiter, abzüglich, abzüglich, abzüglich, bis man ganz unten bei einem
kleinen blauen Kästchen anlangte, in dem man die übersichtliche Endsumme
erfuhr: netto 000.00.


Ich pfiff
leise. Dann hörte ich hinter mir ein Geräusch, drehte mich um und sah, wie das
Tor geschlossen und ein schwerer Riegel vorgeschoben wurde. Auf der anderen
Seite standen zwei Uniformierte mit verschränkten Armen und schauten mich an.


Arvids,
Edvin und Dzintars, an deren nahezu identischer Körperhaltung ihre
Hoffnungslosigkeit abzulesen war, setzten sich nun in Bewegung. Pavel half Bobo
wieder auf die Beine, und alle zusammen trotteten sie die Straße hinunter - und
ich mit dem wertlosen, zerknüllten Scheck in der Faust hinterher. Der Himmel
hing schwer, stumpf und kalt über uns. Was passierte mit meinem Leben?
Funktionierte so die reale Welt? Stolperten wir denn alle nur mit geschlossenen
Augen herum, wie in einem Sandsturm, der jeden Schritt im nächsten Augenblick wieder
verwischt? Wir kamen zu der Kreuzung, wo es links zu den Baracken der Letten
ging und ich weiter geradeaus musste zur Bushaltestelle.


»Wo wollt
ihr jetzt hin?«, fragte ich. »Was wollt ihr machen?«


»Die
Agentur anrufen«, sagte Dzintars.


»Die
Agentur anrufen? Nach dieser Geschichte?«


Dzintars
zuckte mit den Achseln.


»Keine
Agentur, kein Visum«, sagte Edvin.


»Aber ...«
Ich stand da und kaute auf meinen Wangen. Ich konnte sie doch nicht einfach so
gehen lassen. Man konnte doch nicht zulassen, dass sich die B-Schicht einfach
so auflöste, wie Gespenster am Nachmittag, als ob es die letzten paar Wochen
nie gegeben hätte. Und doch schien es so, als gäbe es nichts mehr zu sagen. Bis
auf...


»Chin-chin«,
sagte Bobo und klopfte mir auf die Schulter. »Bis dann mal, alter Junge.«


»Chin-chin,
Arschgesicht«, sagten die anderen und nickten mir zu. Dann zogen sie die
Christstollen aus ihren Taschen und gingen den Hügel hinauf.


 


(Szene.
Baufälliges Chateau an der Marne. Auftritt frederick, ein Graf, und babs, seine tragische Schwester.)


 


frederick: Es ist mir egal, was der
Bankdirektor gesagt hat! Ich habe vielleicht kein Geld mehr, aber ich bin immer
noch der Graf, und ich werde mich dem Haifischbecken der französischen
Weinindustrie stellen und einen halbwegs anständigen Burgunder produzieren -
und wenn ich jede einzelne Traube einzeln pflücken muss!


 


(Babs
weint ohne Unterbrechung.)


 


frederick (ergreift ihren Arm): Verdammt
noch mal, Babs, verstehst du denn nicht? Wir leben hier einen Traum, und
solange wir zusammen sind, kann kein Bankdirektor daran rühren. Weil es ein
Traum ist, ich meine, ich will sagen...


Frederick: Verdammt, Babs, jetzt hör endlich auf zu heulen.


frederick: Du fragst dich wahrscheinlich,
Babs, was gestern Abend hier vorgefallen ist. Nun, Tatsache ist, dass all das
eine Verschwörung Lopachins ...


frederick: Verdammt, Babs ...


frederick: Verdammt...


 


»Und,
Charlie, kommst du mit dem Stück so langsam in die Gänge?«


»Hmm?Ja,
ja, so einigermaßen, geht so ... Mach gerade ein kleines Päuschen, siehst du ja
...«


»Ja, ja,
seh ich.« Er trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. »Tja, ich hab bloß
grad gedacht wegen der Miete und...«


»Miete?«


»Na ja, er
war gerade wieder am Telefon und hat nach deinem Anteil gefragt, war 'n
bisschen angefressen ...«


»Oh«,
sagte ich lustlos und spielte mit einer Quaste herum. »Ich schreib dir später
einen Scheck aus, ist das okay?«


»Ein
Scheck, ja, klasse.« Er räusperte sich. »Ach ja, und ich hab neulich mit meinem
Kumpel gesprochen, der mit der Lagerhalle, weißt schon, da war gerade ein Job frei...«


»Ach was,
mach dir keinen Sorgen!« Ich wandte mich wieder dem Fernseher zu.


»Tja, also
gut.« Er rührte sich nicht vom Fleck. »Äh ... ist das nicht Bels Lippenstift?«


»Ja,
stimmt, der gehört ihr.«


»Was
machst du damit?«


»Spiel nur
so damit rum. Hilft mir beim Denken.«


»Charlie?
Alles in Ordnung?«


»Klar, ich
bin topfit. Könnte nicht besser sein. Tja, dann mach ich mich mal wieder an
mein Stück. Der Ruchlose kennt keine Ruhe, ha, ha...«


»Ha, ha.«


Mit dem
Stück lief es eindeutig nicht gut; es lief sogar furchtbar. Ich wusste nicht,
warum, aber Lopachin bestimmte jetzt das Tempo, und jedes Mal, wenn ich
versuchte, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, wurde es nur noch schlimmer.
Zum Beispiel war Frederick für zwei Tage zu einer Konferenz von Korkenproduzenten
nach Monte Carlo gefahren. Lopachin jedoch erzählte Babs, dass Frederick die
Hälfte des Anwesens verkauft habe und den Erlös am Spieltisch durchbringe. Und
Babs glaubte ihm - warum nur? Während also Frederick seine Zeit mit Debatten
über Steuerprivilegien für eine Bande habgieriger portugiesischer Bauern
verplemperte, war seine Schwester Lopachin ausgeliefert, der ihr die
schrecklichsten Lügengeschichten erzählte. Aus Schwarz wurde Weiß, aus Oben
Unten und aus Frederick ein zwielichtiger Besessener, der Babs' Bühnenkarriere
und Herzensangelegenheiten hintertrieb. Von alldem wurde mir manchmal so
unwohl, dass ich aufstehen und mich ein Weilchen ins Dunkle setzen musste.


Nichtsdestotrotz
war das alles, was mir geblieben war. Bel Gemma und Sirius Recruitment hatte
ich mich nicht mehr gemeldet. Die Erfahrung bei Fresh & Crispy hatte mir
die Idee von Arbeit als solcher verleidet. Oder besser, sie hatte mir nur
bestätigt, was ich ohnehin schon vermutet hatte, dass nämlich Arbeit zum
Lebensunterhalt ein törichtes Konzept war.


»Ich sehe
das so«, sagte ich zu Frank und Droyd. »Wenn du nicht reich bist, bist du arm.
Und reich wird man nur, wenn man schon reich ist, oder wenn man sich auf
irgendein Verbrechen spezialisiert, Entrümpelungsgewerbe oder Handtaschenraub,
nichts gegen dich, Frank, schon klar.«


»Schon
klar«, sagte Frank.


»Chchchrrrrgrrr«, schnarchte Droyd
auf dem Sofa. »Oder man gründet eine Agentur für Arbeitsvermittlung«, sagte ich
bitter.


Und
während es draußen in den Straßen Tag für Tag kälter und dunkler wurde und die
schicksalhafte Dinnerparty sich wie ein unerwarteter Abgrund vor mir auftat,
verbrachte ich meine Stunden damit, im Morgenmantel im Sessel herumzusitzen.
Ich schrieb eine neue Zeile und strich sie wieder aus; ich versank in den
unendlichen Fluten meiner Erinnerungen; ich heckte einen fantastischen Plan
nach dem anderen aus, wie ich Bel zum Bleiben bewegen könnte - darunter, als
wenige Beispiele für zahllose andere, folgende: Ich projiziere direkt vor ihrem
Zimmerfenster eine sorgsam formulierte Entschuldigung in den Himmel; ich
simuliere eine lebensbedrohende Erkrankung; ich beende mein Stück und schicke
es ans Abbey-Theater, wo es - idealerweise bis kommenden Mittwoch - mit Bel Hythloday
in der Hauptrolle unter großem Beifall uraufgeführt wird; ich rufe Mutter an,
präsentiere eine erschöpfende Analyse von Bels Verhalten in jüngster Zeit und
beweise ihr so, dass Bel nicht reisefähig ist; ich ziehe mir tatsächlich eine
lebensbedrohende Krankheit zu, nämlich das nach intensiver Zusammenarbeit mit
Boyd Snooks zum Ausbruch gekommene Lassafieber. Doch die meiste Zeit machte
ich das, was ich am besten konnte, nämlich nichts.


Gelegentlich
dachte ich daran, die Arbeit an meiner Monografie wieder aufzunehmen. Ich war
inzwischen in den fünfziger Jahren angelangt. Alle Filme waren jetzt in diese
gespenstische Hollywoodfarbe getaucht, die alles gleichsam grell und verbraucht
aussehen ließ. Gene benutzte schon seit Jahren kein Make-up mehr, doch die überreifen
Farbtöne durchtränkten auch sie und betonten das Geistesabwesende, das den Kern
ihres Spiels ausmachte. Hatte sie sich schon in ihren früheren Filmen zu verbergen
versucht, so war sie in den letzten vier Filmen - Personal
Affair, The Egyptian, Black Widow und The Left
Hand of God - endgültig verschwunden. Schlafwandlerisch wäre eine
freundliche Umschreibung: Alles an ihrem Spiel verwies darauf, dass sie als
Mensch eigentlich nicht mehr da war - die Trägheit, die leblosen Bewegungen,
die wunderschönen, überschatteten Augen.


In The Left
Hand of God spielte sie ihre letzte Filmrolle. Sofort nach Drehschluss
floh sie aus Hollywood und verkroch sich bei ihrer Mutter in New York. Die
Studios entließen sie umgehend wegen Vertragsbruchs und warfen ihr öffentlich
Primadonnaallüren vor. Die Reporter jagten sie. Tag und Nacht klingelte das
Telefon, bis ihre Mutter den Stecker herauszog.


In der New
Yorker Wohnung ging es chaotisch zu. Sie schlief tagelang. Sie erkannte ihre
Freunde nicht wieder. Sie hatte sich nie für Politik interessiert, war aber nun
wie besessen von der Vorstellung kommunistischer Verschwörungen. Sie glaubte,
die Kommunisten wollten sie vergiften, sie glaubte, sie würden in den Büchern,
die sie las, Wörter austauschen. Sie hörte auf zu essen. Dann wieder ernährte
sie sich nur noch von Schokolade, Brot und Butter und nahm binnen weniger
Wochen zwanzig Pfund zu, weil sie glaubte, schwanger zu sein, und deshalb für
zwei aß. Jede Nacht fantasierte sie die Geburt, jede Nacht entführten die Kommunisten
ihr Kind. Dann träumte sie, dass Daria nicht mehr in der Anstalt lebte, sondern
bei einem Ehepaar ein paar Häuser weiter. Ihr Bruder griff sie mitten in der
Nacht auf, als sie an den Nachbarhäusern gegen die Türen hämmerte und ihre
Tochter zurückforderte. Schließlich wurde sie in die New Yorker Irrenanstalt
Harkness Pavilion eingewiesen.


Die
Elektroschocktherapie wurde damals als Durchbruch bei der Behandlung von
Geisteskranken betrachtet. Indem man dem Gehirn einen elektrischen Schock
verabreichte, glaubte man den Patienten vorübergehend aus seiner Psychose
reißen zu können. Der Schock bewirkte, dass man alles vergaß, und man konnte
kaum - so Genes Kommentar - wegen etwas deprimiert sein, an das man sich gar
nicht erinnerte. Über ein Jahr verteilt, erhielt sie zweiunddreißig dieser
Behandlungen. Jedes Mal wachte sie auf und wusste nicht, wer, wo oder was sie
war. Nach und nach kehrte ein Teil ihrer Erinnerungen wieder zurück - meistens
erst aus der Kindheit, dann aus der Jugend, dann aus der mittleren Phase ihres
Lebens. Die Erinnerungen an die Monate und Jahre vor dem Beginn der Behandlung
kamen nicht zurück. Sie waren einfach verschwunden, aus der Persönlichkeit
gestrichen, als hätte es sie nie gegeben. Als sie Jahre später ihre
Autobiografie schrieb (mit dem selbstironischen Titel Selbstporträt),
musste sie sich auf ausgeschnittene Zeitungsartikel, Briefe und das
Wort von Freunden verlassen.


Ihr Leben
in der Anstalt war eine lange, graue Reise, namenlos, nebelhaft, bestimmt vom
Rhythmus der Stromstöße. Und auf gewisse Weise funktionierte es: Sie war
friedfertig und fügsam; sie strickte, deckte den Tisch, wischte den Boden; sie
war froh, von der Last ihrer Identität erlöst zu sein. Doch das Grauen vor den
Elektroschockbehandlungen blieb. Einmal, so berichtet sie, sei sie im üblichen
Dämmerzustand aufgewacht und plötzlich - natürlich ohne zu wissen, warum - so
wütend geworden, dass sie die Schwester, die sich gerade über sie beugte, ins
Gesicht geschlagen habe. Aus Rache habe die Schwester sie in die Station für
die hoffnungslosen Fälle gesteckt. Gene war jedoch so weggetreten gewesen, dass
sie die Patienten dort für Schauspieler der Stanislawskij-Schule gehalten hat.
Den ganzen Tag stand sie nur da und applaudierte ihnen.


Mir kam
der Gedanke, dass es vielleicht gar keinen so großen Unterschied machte,
Schauspieler in Hollywood oder Patient in einem Irrenhaus zu sein. Wie das
Studio so kontrollierte auch die Anstalt rigide jeden Aspekt des Lebens: Image,
Tagesablauf, wie man dachte, sprach und handelte. Die Patienten waren wie
Schauspieler, die sich so tief in das Drehbuch verstrickt hatten, dass sie
nicht mehr aus ihm herausfanden. Vielleicht war das der Grund, warum Gene
schließlich entlassen wurde. Sie wusste, wie das System funktionierte und was
sie von einem wollten. Und sie hatte, was sie ihren Modeltrick nannte: die
Fähigkeit, ihr Aussehen an jede geforderte Szene anzupassen. Händler, Outlaw,
Dustbowl-Salome, Frontiergirl, Aristokrat; arabisch, eurasisch, polynesisch,
chinesisch - sie wusste sich auf Abruf umzustellen und konnte zu gegebener Zeit
den Eindruck erwecken, als sei alles in bester Ordnung. Und niemand bekam etwas
mit. Zumindest machte sich niemand die Mühe eines Blicks hinter die liebliche
Fassade, auf das, was da immer noch brodelte.


Aber ich
bekam es mit. Vielleicht deshalb, weil die grelle Aufdringlichkeit und
dürftige Handlung ihrer letzten Filme auf seltsame Weise zu dem verwaschenen
Grau und Schwarz meiner vorwinterlichen Welt passten, in der jeder kürzere Tag
einer immer enger werdenden Schlinge glich. Ihr schlafwandlerisches Spiel
schien eine Saite in mir anzuschlagen, aus der sich eine traurige, uns beiden
vertraute Melodie entwickelte.


 


Am Abend,
als Frank und Droyd ihren Krach hatten, fing es an zu regnen, und es hörte nicht
mehr auf. Es war, als hätte man den Bauch des Himmels aufgeschlitzt. Das Wasser
peitschte mit einer Wucht gegen die Fensterscheiben, dass man von der Außenwelt
nichts mehr erkennen konnte. Die Wände der Wohnung zitterten und ächzten unter
den Windböen. Einmal schien sich das gesamte Gebäude vornüber zu neigen,
sodass die mit Krempel vollgestopften Regale ihren Inhalt auf den Boden
kippten.


Ich saß im
Morgenmantel vor dem Fernseher. Noch war der Empfang passabel, auch wenn sich
alle paar Sekunden wie ein nervöses Zucken rauschender Schnee auf der
Mattscheibe zusammenballte. Frank arbeitete mit Laura an den Bücherregalen in
seinem Zimmer, womit sie anscheinend - nach den Geräuschen zu urteilen, die sie
dabei machten - nur sehr langsam voranzukommen schienen. Da Frank aber ohnehin
keine Bücher hatte, gab es wohl auch keinen Grund für besondere Eile. Als es an
der Tür klopfte, erschien von irgendwoher Droyd und machte auf. Drei
ausgemergelte junge Burschen standen im Flur.


Droyd,
darauf sollte ich an dieser Stelle hinweisen, hatte nichts mehr gemein mit dem
ungehobelten Rüpel, als der er bei uns eingezogen war. Natürlich klopft man
sich nur zögerlich auf die eigene Schulter oder streicht den eigenen
zivilisierenden Einfluss heraus, doch schien Droyd aus welchem Grunde auch
immer vollkommen geheilt zu sein. Er spielte jetzt kaum noch seine Musik,
sondern saß meist lammfromm am Fenster oder vor dem Fernseher. Man konnte
sogar sagen, dass er für einen Burschen seines Alters fast zu ruhig war. Mit
seiner musikalischen Karriere schien er abgeschlossen zu haben, und er schien
auch mehr zu schwitzen als früher. Aber ich will hier keine Haare spalten.
Jedenfalls hatte er mich seit Wochen schon nicht mehr Schwuchtel genannt und
auch nicht versucht, mir meine Brieftasche zu klauen.


Egal,
Droyd rief mir also von der Tür aus zu, dass er noch ein bisschen Fußball
spielen wolle, und ob das okay sei, und ich antwortete, dass ich nicht wüsste,
warum nicht, wobei ich allerdings nicht so genau hinhörte, weil man sich bei
dem Empfang schon voll konzentrieren musste, um überhaupt ein Wort zu
verstehen. Und das wäre es dann gewesen, wenn nicht in diesem Augenblick Frank
aus seinem Zimmer gekommen wäre und gefragt hätte, was los sei.


»Geh nur
noch kurz raus, 'n bisschen Fußball spielen«, sagte Droyd, als es über dem Dach
gerade gewaltig donnerte.


Erst
dachte ich, dass Frank ihn nicht gehört hätte. Er schaute die ausgemergelten
Burschen lange und eingehend an. Dann sagte er: »Nein.«


Droyd
flüsterte seinen Kumpels etwas zu, die sich daraufhin umdrehten und die Treppe
hinunterschlurften. Dann wandte er sich wieder Frank zu. »Was ist?«


»Ich will
nicht, dass du mit denen rumhängst«, sagte Frank.


»Was?«,
sagte Droyd. »Warum nicht?«


»Das ist
Abschaum«, klärte Frank ihn auf.


»So ein Scheiß«,
sagte Droyd. »Das sind Freunde von mir.«


»Mir
egal«, sagte Frank. »Ist trotzdem Abschaum.«


»Ach,
Scheiße!« Droyd war nicht glücklich über das Urteil. »Soll ich mir hier etwa
den ganzen Tag den Arsch platt sitzen? Darf ich jetzt nicht mal meine Kumpels
mehr treffen?«


»Warum
lässt du ihn nicht, Frank?«, mischte ich mich ein. »Ist ja direkt eine Sünde,
einen erwachsenen Menschen die ganze Zeit einzusperren.«


»Wenn er
Lust drauf hat, dann lässt er sich ganz gern hier einsperren. Und wenn er Lust
drauf hat, dann sitzt er hier auch ganz gern auf seinem Arsch und frisst mir
den Kühlschrank leer, anstatt sich um einen Job zu kümmern.«


Droyd
schaute ihn verletzt und gleichzeitig entrüstet an. »Ich hab versucht, einen
Job zu kriegen«, sagte er. Ich hab's dir doch gesagt, es ist unmöglich, was zu
kriegen im Moment, wegen der ganzen Ausländer. Da ist für Iren nichts mehr zu
holen. Erst neulich im Bus, da musst ich stehen, weil alle Sitzplätze mit
Asylanten voll waren. Jetzt kann sich ein Ire schon in seinem eigenen Bus
nicht mehr hinsetzen. Darum sollten wir uns mal kümmern, wenn du mich fragst.
Die sollen zurück, wo sie hergekommen sind, wenn du mich fragst. Na ja, die
Schlitzis vom Stehchinesen, die können ruhig dableiben, oder die Jungs unten an
der Dönerbude, aber alle anderen, die sollen...«


»Willst du
etwa den Ausländern die Schuld dafür geben, wenn du hier den ganzen Tag faul
rumhängst?«, unterbrach Frank Droyds Tirade.


»Ich häng
nicht faul rum!«, protestierte Droyd. »Ich geh jeden Tag raus und lass mir mein
Methadon verpassen.«


»Sich
Methadon verpassen lassen ist kein richtiger Job«, sagte Frank.


»Ach,
Scheiße!«, brüllte Droyd. »Er hat auch
keinen Job, warum gehst du nicht zur Abwechslung mal ihm auf die Eier?«


»Die
Umstände in meinem Fall sind vollkommen anders gelagert«, sagte ich. »Bei mir
ist das eine Frage des Prinzips.«


»Willst du
etwa so enden wie Charlie?«, sagte Frank scharf als ob er meinen Einwand gar
nicht gehört hatte. »Willst du das?«


»Lass mich
jetzt endlich mit dem Scheiß in Ruhe.« Droyd umklammerte krampfhaft seinen
Kopf. »Du hörst dich an wie mein Alter, der ist mir auch von morgens bis abends
mit seiner Stänkerei auf die Eier gegangen, und selbst hat er bloß von eins
was gewusst, nämlich wie man sich in der Kneipe die Birne zuschüttet...«


»Ich
stänker nicht, ich will bloß nicht, dass du mit diesen Pennern rumhängst...«


»Was ich
tue, geht dich 'n Scheiß an!«, schnitt ihm Droyd das Wort ab. »Du bist mein
Kumpel gewesen. War mal echt lustig mit dir, aber
jetzt machst du bloß noch einen auf piekfein, mit dieser Pussy und ... und dem da.« Er
zeigte mit dem Finger auf mich. »Dass der so ist, da kann er nichts für, der
ist so geboren. Aber du ... Scheiße, Mann ... du versuchst genauso zu sein. Du
machst dich doch bloß zum Affen. Ich hab die Schnauze voll von dem ganzen
Scheiß. In der Bude hier wird man reif für die Klapse. Im Knast, da war mehr
los. Also dann, Frank, fick dich ins Knie!«


 


Er kam
nicht nach Hause an jenem Abend. Und am nächsten auch nicht.


»Wenn er
Hunger hat, kommt er schon wieder«, sagte ich. »Kein Grund zur Aufregung.«


»Aber
vielleicht ist ihm ja was zugestoßen«, sagte Frank gereizt und drückte die Nase
gegen die Fensterscheibe, an der das Wasser herunterströmte.


»Was kann
ihm schon zustoßen? Er kann selbst auf sich aufpassen. Er ist schließlich kein
Kind mehr, er war im Knast.«


Frank ließ
sich nicht überzeugen. Aber um die Wahrheit zu sagen, kümmerte mich Droyds
Verschwinden nicht sonderlich. Ich hatte genug mit meinen eigenen Problemen zu
schaffen, meinem Ärger, meinen Erinnerungen, meinen undurchführbaren Plänen.


Und als
ich jetzt aufwachte, blieb mir nur noch ein Tag bis zur Dinnerparty und Bels
Abreise.


Es
schüttete immer noch wie aus Kübeln. Eigentlich ein perfekter Tag, um im
Sessel zu sitzen und Trübsal zu blasen. Ich hatte aber einen Termin im
Krankenhaus, weil mein Verband gewechselt werden musste. Also nahm ich den Bus
in die Stadt und saß nun niedergeschlagen auf dem Untersuchungstisch, während
der Arzt mich auswickelte, mit stumpfen Instrumenten anpiekste und fragte, ob
das wehtäte. Tat es nicht, ich war zu sehr in Gedanken versunken. Ich dachte an
den grauen russischen Himmel und die wilde endlose Steppe und fragte mich, wie
es sich da wohl lebte, verglichen mit meinem trostlosen kleinen Verlies in
Bonetown. Ich brauchte also einen Augenblick, bis ich registrierte, dass der
Arzt gesagt hatte, die Verletzung sei ausgeheilt.


»Was?«,
sagte ich und schreckte auf. »Geheilt?«


»Sie
brauchen keinen neuen Verband«, sagte er. »Da muss jetzt frische Luft ran.
Sekunde, Sie können es sich gleich selbst mal anschauen.« Er nahm einen
Handspiegel aus einer Schublade und hielt ihn mir vors Gesicht. Tatsächlich,
der mich da anschaute, war Charles Hythloday. »Irgendwas nicht in Ordnung?«


»Nein,
nein, es ist nur ...« Ich räusperte mich. »Kommt mir vor, als würde ich viel
älter aussehen als vorher.«


Der Arzt
lachte und sagte, in ein paar Wochen wäre die Haut wieder straff. Dann schrieb
er mir ein Rezept für verschiedene Salben und Packungen. »Gutes Wetter für
Enten«, sagte er und nickte zum Fenster.


Nach drei
Monaten mit feuchtklebrigen Verbänden hätte es etwas Besonderes sein müssen,
wieder Regentropfen auf dem Gesicht zu fühlen; nach so langer Zeit als Nobody
hätte es ein Ereignis sein müssen, wieder ich selbst zu sein. Aber ich konnte
nur an morgen und an Bel denken. Während ich durch die Thomas Street ging,
probte ich im Kopf leidenschaftliche Ansprachen, die ich ihr zu Ehren halten
könnte. Manche waren so aufwühlend, dass mir zunächst gar nicht auffiel, dass
das, was ich vage als Abkürzung hinter Christchurch Cathedral in Erinnerung
hatte, mich tatsächlich ins Labyrinth einer verfallenden Wohngegend führte. Als
ich meinen Irrtum erkannte und stehen blieb, um mich zu orientieren, hatte ich
mich schon heillos verlaufen.


Ich
versuchte, auf gleichem Weg zurückzugehen, gelangte aber immer wieder zur
selben Stelle. Im Regen sah alles gleich aus, und ich traf auch niemanden, den
ich nach dem Weg hätte fragen können. Als ich mir dann die Gegend genauer
anschaute, hoffte ich allerdings, dass ich niemanden
treffen würde. Mir fiel die Geschichte von Pongo McGurks ein, der sich mal in
dieser Gegend verirrt hatte. Herumstreunende Jugendliche hatten ihm
aufgelauert, ein Taschenmesser an die Gurgel gehalten und gedroht, seine inneren
Organe nach Dubai zu verkaufen. Einer Eingebung des Augenblicks folgend, hatte
er ihnen erzählt, dass ihm als Jünger der Christian Science Organverpflanzungen
aus religiösen Gründen untersagt seien. Stattdessen hatte er sie dazu überreden
können, sich mit seiner Cartier-Uhr und ein paar Kreditkarten zu bescheiden,
die auf den Namen seines Vaters liefen. Weiß Gott, was sonst passiert wäre. Ich
geriet langsam in Panik und entschied mich wahllos für eine Straße, weil ich
mir so größere Erfolgschancen einräumte, als wenn ich planvoll versuchte,
einen Fluchtweg zu finden. Allerdings stellte sich auch das schnell als Irrtum
heraus, und ich war gerade wieder stehen geblieben und gestand mir ein, dass
die Lage doch ernster war, als ich zunächst angenommen hatte, als eine
grobknochige Hand aus der Dunkelheit schoss und mich in eine Seitengasse
zerrte. Bevor ich wusste, wie mir geschah, wurde ich zu Boden geschickt und
eine hagere Gestalt mit Kapuze über dem Kopf hüpfte mir auf die Brust. »Rück
die Kohle raus«, zischte er.


»Tu mir
nicht weh!«, kreischte ich. »Ich bin gläubiger Amisch ... halt, nein ... ich
bin, verdammt, wie hießen die noch mal?«


»Die Kohle«, knurrte
er.


»Ja, ja,
schon gut«, brabbelte ich und kramte nach meiner Brieftasche.


»Los,
Tempo!« Er schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht.


»Aua!«,
jaulte ich, bekam schließlich die verdammte Brieftasche in die Finger, hielt
sie ihm hin und zog sie in letzter Sekunde wieder zurück. »Moment mal«, sagte
ich.


»Keine
Tricks«, sagte er drohend.


Ich schaute
ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Droyd?«


Er hielt
inne. »Ja?«, sagte die Gestalt argwöhnisch.


»Ich
bin's, du Idiot!«, wies ich ihn zurecht und stieß das Knie von meiner Brust.
Droyd war wie vom Donner gerührt. Er setzte sich auf und blinzelte mich
stumpfsinnig an. Mir fiel ein, dass er mich noch nie ohne Kopfverband gesehen
hatte.


»Ich
bin's, Charles!«, führte ich aus. »Charles!«


Er legte
kurz die Hand an die Stirn. »Oh, Scheiße.« Dann machte er sich ohne weitere
Rücksprache aus dem Staub.


 


Als ich
schließlich nach Hause kam, waren in der Wohnung schon Umwälzungen im Gange.


»Der
Hausbesitzer!«, brüllte mir Laura, die sich ins Badezimmer zurückgezogen
hatte, ins Ohr. Die Tür zum Wohnzimmer stand offen. »Er hat wieder wegen der
Miete angerufen.«


Von
nebenan war ein lautes Krachen zu hören. »Ich dachte, wir hätten die Miete
bezahlt!«, brüllte ich zurück.


»Er sagt,
dass er euch rausschmeißt!«, sagte Laura laut. Aufrichtig fluchend riss Frank
dem grotesk unförmigen Sofa die Rückenlehne ab. »Verdammtes ... Landei ...
Schwein ... Dreckschwein ...«


»Was macht
er da?« Ich hielt mir die Ohren zu.


»Zerdeppert
Sachen. Ist vielleicht besser, wenn du den Namen Droyd nicht erwähnst.« Sie
senkte die Stimme, als plötzlich Franks Kopf hinter dem Sofa auftauchte. »Was
ist mit Droyd?«, fragte er.


Sie hatte
Recht: Die Neuigkeiten trugen nicht zur Beruhigung der Lage bei.


»Scheiße,
Charlie«, jammerte er. »Das ist übel, das ist wirklich übel.«


»Ja, ja,
ich weiß, kaum erfreut man sich wieder am Luxus des eigenen Gesichts, kriegt
man schon eine geballert...«


»Wo ist er
hin? Hat er gesagt, wo er hin ist?«


»Er hat
mich überfallen, da war keine Zeit, um
Höflichkeiten auszutauschen.«


»Aber ...«
Er raufte sich verzweifelt die Haaren. »Wie hat er ausgesehen?«


Ich dachte
darüber nach. »Ziemlich entschlossen«, sagte ich. »Hat sich ganz auf seine
Arbeit konzentriert...«


»Nein,
Charlie, ich meine, hat er ausgesehen, als ob er wieder drauf ist?«


Ich wusste
nicht recht, worauf er hinauswollte, und noch bevor ich das Rätsel lösen konnte,
war er schon in sein Zimmer verschwunden, kam eine Sekunde später mit einem
grünweißen Strumpf zurück und sagte, dass das Geld weg sei.


Eigentlich
war alles weg, die ganze Wohnung war ausgemistet. Franks Ersparnisse, alles
Tragbare von Franks Schrott, das irgendeinen Wert besaß, sogar mein Sparschwein
hatte der Mistkerl mitgehen lassen. Mir kam der Gedanke, dass der Raubzug
angesichts seines Umfangs ziemlich Zeit in Anspruch genommen haben musste. Erst
jetzt dämmerte uns, dass die Miete dieses Monats, des letzten und vielleicht
sogar der Monate zuvor nie beim Hausbesitzer angekommen war. Frank ließ sich in
den Sessel fallen. »O Gott.« Er stöhnte, als drückte ihm jemand die Kehle zu.


Das
Telefon klingelte.


»Wenn ich
jetzt so drüber nachdenke ... die Geschichte von dem Hund, der ihn auf dem Weg
zum Postamt angefallen und mit der Überweisung für die Stromrechnung abgehauen
war ... ziemlich unwahrscheinlich...«


Das
Telefon verstummte kurz, fing aber gleich wieder an zu klingeln.


Frank
konnte die ganze Nacht nicht schlafen; ich wusste das, weil ich auch nicht
schlafen konnte. Ich saß bei Kerzenlicht am Küchentisch und hörte ihn nebenan
zwischen den Möbeln herumtrampeln wie eins von diesen schwerfälligen, antik
aussehenden Säugetieren - wie ein Dreizehenfaultier oder ein fünfzehiges
Schuppentier. Mein Stück lag zwar vor mir, doch irgendwelche Hoffnungen setzte
ich nicht mehr darauf. Lopachin hatte gewonnen, Frederick wusste das und ich
auch. Der Ruf des Weinguts war ruiniert. Lopachin hatte Frederick in scheinbar
inniger Umarmung mit Babs fotografiert und das Bild der Presse zugespielt. Das
Foto war natürlich eine Fälschung. Folgendes war tatsächlich geschehen: Babs
hatte im Glauben, Frederick würde nie mehr zurückkehren, Lopachin die Hälfte
des Anwesens überschrieben und sich dann in einem Anfall von Depression die
Treppe hinuntergestürzt. Mit großer Wahrscheinlichkeit hätte sie nicht überlebt,
wäre Frederick nicht zufällig früher von der Konferenz der Korkenproduzenten
heimgekehrt. Er fand Babs in der Diele auf dem Boden liegen und rettete ihr per
Mund-zu-Mund-Beatmung das Leben. Doch in den Händen Lopachins und seiner
ordinären Zeitungsfreunde ruinierte diese arglose Tat Fredericks Namen genau an
jenem Tag, als er der notorisch konservativen französischen Weinindustrie
seinen neuen Spitzenburgunder präsentieren wollte. Die teuflische Bösartigkeit
von Lopachins Komplott schien ihn so geschockt zu haben, dass er in eine Art
Betäubungszustand verfiel. Er saß den ganzen Tag in seinem Arbeitszimmer,
klebte Weinetiketten in sein Notizbuch oder spielte Backgammon mit den
Bosniern, als wolle er nur noch seine Zeit absitzen bis zum unausweichlichen
Ende. Es war deprimierend. Ich weiß nicht, warum ich das Stück nicht einfach
wegwarf und ins Bett ging. Vielleicht hoffte ich, einfach durch mein
Wachbleiben die dunkle, verregnete Welt anhalten zu können und so vom morgigen
Schicksalstag verschont zu bleiben.


Plötzlich
stand Laura in der Tür, im Schlafanzug. »Warum bist du noch auf?«, fragte sie.
»Geh ins Bett, das bringt doch nichts, wenn ihr euch beide Sorgen macht?«


»Ich mache
mir keine Sorgen wegen Droyd.«


»Nicht?«,
sagte sie und ging an mir vorbei zum Kühlschrank.


»Wenn du
mich fragst, sollten wir dankbar sein«, sagte ich leise, damit Frank mich nicht
hören konnte. »Man muss schon ein besonders abgefeimter Lump sein, um einem
Mann das Sparschwein zu klauen.«


»Machst du
dir Sorgen wegen Bel?« Sie machte die Kühlschranktür auf, und ein akurates
Lichtrechteck öffnete sich über ihrem Gesicht wie eine leere Seite. Ich wollte
ihr gerade antworten, hielt jedoch inne. Aus irgendeinem Grund war mir
entfallen, auf welch schlichte, nüchterne Art sie schön war. Und für einen
Augenblick erfüllte mich die alte Sehnsucht, dass ich nur mit den Augen zu
blinzeln brauchte, und schon würden wir beide in eine andere, nicht so
widerborstige Welt versetzt, eine Welt, die dieser Art Schönheit angemessen
war. »Du solltest dich freuen«, sagte sie und schenkte sich ein Glas
laktosefreie Schokoladenmilch ein. »Das ist die Chance ihres Lebens. Wo sie
doch so drauf abfährt, auf diese Schauspielerei und so.«


»Ich freu
mich ja auch«, sagte ich wenig überzeugend und fragte dann: »Übrigens,
erinnerst du dich an ein Mädchen aus eurer Klasse, Kiddon, Jessica Kiddon?«


Laura
dachte darüber nach, wobei sie den Namen leise vor sich hin sagte. »Nein«,
sagte sie schließlich. »Wer ist das?«


»Das
Mädchen, das mit Bel nach Jalta fährt«, sagte ich mit gerunzelter Stirn. »Sie
soll in Bels Klasse gewesen sein, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich
ihr Bild in irgendeinem von den Jahrbüchern gesehen hätte.«


»Die
Schule ist so groß, Charles, wer kann da schon ein ganzes Jahrbuch im Kopf
behalten.«


»Hmm.« Ich
räusperte mich zweideutig.


»Kein
Grund sich Sorgen zu machen. Sie kommt sicher bestens zurecht.« Sie stand jetzt
hinter mir und legte eine Hand auf meine Schulter. »Charles«, sagte sie sanft.
»Du kennst doch diesen Spruch ... wen man liebt, den soll man freigeben. Der
war in dieser Eiscremewerbung, die mit dem sprechenden Bären.«


Ihre
Finger fuhren über meinen Nacken. Ich senkte den Kopf und schloss die Augen. In
der Küche war nur noch der gegen die Fensterscheiben trommelnde Regen zu hören.


»Hat ganz
den Anschein, als hätte jemand was gegen uns«, sagte sie wie zu sich selbst.
Dann schnalzte sie plötzlich mit den Fingern, ging um den Tisch herum und
schaute mich an. »Jetzt weiß ich endlich, wem du ähnlich siehst«, sagte sie.


»Was?«,
sagte ich verwirrt.


»Ohne den
Verband. Das macht mich wahnsinnig, seit du aus dem Krankenhaus gekommen bist.
Das Bild, du sieht genauso aus wie der auf dem Bild in euerm Haus.«


»Welches
Bild?«, fragte ich. »Wir haben haufenweise Bilder.«


»Na ja,
das mit diesem Kerl. In der Halle. Du siehst genauso aus.« Offenbar erfreut
über diese Entdeckung, fing sie an zu lachen, verstummte aber sofort, als Frank
in die Küche platzte. Er schaute uns mit wildem Blick an und sah völlig
erledigt und irgendwie prähistorisch aus, wie einer von diesen gefrorenen
Höhlenmenschen, die sie ab und an im Eis finden.


»Charlie«,
sagte er. »Es gibt was zu tun.«


Ich
glaubte, er wolle nun endlich die Behörden einschalten, und machte mich im
Geiste schon an die Auflistung der gestohlenen Güter. Aber das meinte er
nicht. Er wollte, dass wir uns auf die Suche nach Droyd machten.


»Das ist
nicht dein Ernst!«, sagte ich.


»Wir
können ihn nicht einfach da draußen lassen«, sagte er. »Es regnet, es ist
saukalt, und der Kleine irrt da draußen rum.«


Ich
protestierte. Und ich wies darauf hin, dass wir allen Grund hätten, ihn da
draußen herumirren zu lassen. Er hatte uns angelogen, hatte uns hinters Licht
geführt, hatte uns drei Monatsmieten gestohlen, hatte im Grunde den
Gesellschaftsvertrag zwischen uns aufgekündigt, ganz zu schweigen von der Sache
mit dem Sparschwein...


»Scheiß
auf dein Sparschwein!«, sagte Frank aufgebracht. »Wer soll denn nach ihm
suchen, wenn nicht wir? Wir müssen ihn finden, sonst landet er ruckzuck wieder
im Knast.«


Die Pennys
aus vier Jahren waren in dem Sparschwein gewesen, aber Frank blieb hart.
Schließlich gab ich nach und erklärte mich bereit, bei der Suche zu helfen -
und wenn auch nur aus dem Grund, dass er offensichtlich keine Ahnung hatte, wie
eine solche Suche zu organisieren sei. Anscheinend glaubte er, man müsse nur
aus dem Haus gehen und in der Gegend herumlaufen. Ich erklärte ihm, sollte die
Suche auch nur ansatzweise einen Sinn haben, dann müsse sie methodisch und
umfassend angegangen werden. Zuletzt gesehen hatte man Droyd in der Gegend von
Christchurch Cathedral, und ich vermutete, dass er sich immer noch in der Stadt
aufhielt, da diese, was alte Damen und arglose Touristen anging, für ihn den
ergiebigsten Aufenthaltsort abgab. Die nahe liegende Strategie war also, in der
Innenstadt auszuschwärmen. Da wir aber nur zu zweit waren, nahm er eine Seite
und ich die andere: ich die Gegend südlich des Liffey, Frank die nördlich des
Flusses, erste Lagebesprechung um Mittag. Wir verließen das Haus im
Morgengrauen.


Es regnete
noch immer. Das Wasser tropfte von der Festbeleuchtung, dem Glitzerschmuck und
den Lampions, die zwischen den Laternenpfählen aufgespannt waren. In den
Straßen wimmelte es von drängelnden Regenschirmen. Trotz der frühen Stunde und
des Wetters wälzte sich die mit Weihnachtseinkäufen beladene Menschenmenge
durch die Hauptverkehrsstraße. In den Auslagen der Kaufhäuser lockten
Küchengerät, elektronischer Schnickschnack und umwerfende, in prächtiges Tuch
gehüllte Schaufensterpuppen. Die chaotische und unwirkliche Atmosphäre machte
mich so wirr, dass ich vergaß, nach wem ich suchte. Überall sah ich Bels
Gesicht. Dauernd dachte ich, dass all die Leute, die hier durch den Royal
Hibernian Way hechelten, es nur deshalb so eilig hatten, weil sie es
rechtzeitig zur Dinnerparty heute Abend schaffen mussten; dauernd hatte ich den
Smoking vor Augen, der an der Tür in meinem Zimmer auf mich wartete.


Und
dennoch konnte ich Frank, den ich wie verabredet, an einem Crepe kauend, um ein
Uhr an der Statue der Frau mit dem Fischkarren und dem tiefen Dekollete traf,
kategorisch versichern, dass Droyd sich nach umfassender Überprüfung des südlichen
Innenstadtbereichs definitiv nicht im Conrad, im Westbury oder im Jury's
Inns aufhalte und sich auch während des ganzen Morgens nicht
im TipTopKrawatte habe blicken lassen. Als ich ihm
das berichtete, nahm sein Gesicht eine merkwürdige Farbe an. Ich bot ihm einen
Bissen von meinem Crepe an; vielleicht hatte er Hunger.


»TipTopKrawatte?«,
sagte er laut. »Warum, zum Henker, sollte er ins TipTopKrawatte?«


»Weiß
nicht«, sagte ich. »Ich dachte, vielleicht kauft er sich für das geklaute Geld
eine Krawatte.« Das TipTopKrawatte schien mir
genau der Laden zu sein, wo sich ein Typ wie Droyd seine Krawatten kauft.


Das war
der Punkt, an dem Frank die Anspannung zu viel wurde. Er rastete aus. Hier den
Wortlaut seiner Rede wiederzugeben, verbietet sich. Es genügt der Hinweis,
dass es sich um Arschloch hier und Arschloch da drehte, um Wichser hier und
Wichser da, bis schließlich jeder ein Wichser war. Der grobe inhaltliche Kern
war der, dass ich in den letzten drei Monaten mit geschlossenen Augen durch die
Welt gelaufen sein müsse, wenn ich glaubte, dass außer vor Gericht irgendein
Arsch aus ganz Bonetown jemals eine Krawatte trage oder in seinem ganzen Leben
auch nur einmal das Westbury betrete
oder auch nur irgendwas mit diesem ganzen Scheiß zu tun habe; Droyd habe das
Geld für Heroin ausgegeben, weil das Einzige, wofür man sein Geld in Bonetown
ausgeben könne, Heroin sei. »Heroin, Charlie!«, brüllte er. »Heroin! Die ganze
verschissene Gegend lebt vom Heroin!«


Ich sagte
nichts. Die Leute warfen uns schon Blicke zu. Er hörte auf, mit den Armen
herumzufuchteln und schaute mir zornbebend in die Augen. Dann nahm er mir den
Crepe aus der Hand und warf ihn in eine Mülltonne. »Los«, sagte er und stapfte
in die Richtung davon, aus der ich gerade gekommen war.


Die
Strecke, die wir jetzt abgingen, konnte sich - kartografisch gesehen - von der,
die ich am Vormittag schon ausgiebig unter die Lupe genommen hatte, kaum
unterschieden haben. Und doch kam es mir vor, als befände ich mich in einer
anderen Stadt, in einer, die jenseits der mir bekannten glänzenden Fassade
existierte. Diese Stadt bestand aus Sackgassen und Seitenstraßen voller
Müllsäcke, deren Bewohner im permanenten Gestank von Urin und Verfall lebten
und die man erst mit der Fußspitze anstoßen musste, bevor man sie nach Droyds
Aufenthaltsort fragen konnte. Manche waren zu berauscht, um überhaupt sprechen
zu können; manche versuchten, einem irgendwelche Geschichten aufzutischen, in
der Hoffnung auf ein bisschen Kleingeld. Manche reagierten nicht auf das
Anstoßen, und wir mussten sie auf den Rücken drehen, damit wir in ihre
verdreckten Gesichter sehen konnten, um sicherzugehen, dass wir nicht Droyd vor
uns hatten. Die schiere Menge dieser elenden Menschen war unglaublich. Als wir
zurück zur Grafton Street gingen, fiel mir auf, dass diese Menschen schon
immer hier gewesen waren, dass sie hier schon immer ihre drogenverseuchten
Leben gelebt hatten. Sie kauerten vor Geldautomaten auf dem Boden, lungerten in
verdächtig aussehenden Gruppen um Mülltonnen herum, redeten wirr auf hastig
vorbeieilende, sich taub stellende Angestellte ein oder geisterten einfach mit
starrem Blick herum, hielten Plastikbecher von McDonald's in der Hand oder
Pappschilder, deren Botschaften von Rechtschreibfehlern wimmelten.


Es ging
nur langsam vorwärts, und es war schmerzlich. Je länger der Tag sich hinzog
und unter jedem weiteren Berg Müllsäcke eine weitere menschliche Gestalt
auftauchte, desto unwahrscheinlicher kam es mir vor, dass es überhaupt noch
jemanden gab, der nicht auf die eine oder andere Art durchs Raster gefallen
war. Meine Sicht der Stadt glich allmählich dem Blick auf ein Zeitungsfoto aus
nächster Nähe: Man sieht nur noch eine unendlich große Fläche mit
bedeutungslosen Punkten; die Existenz des Fotos vergisst man völlig. »Hier ist
er nicht«, sagte Frank düster.


 


Wir gingen
langsam zu den Kais zurück und nahmen von dort den Bus nach Bonetown. Wir saßen
auf dem Oberdeck. Frank starrte geradeaus und machte die gleichen
Kleintiergeräusche, die er machte, wenn er seinen Lottoschein ausfüllte.


Laura
hatte sich den Tag freigenommen und war für den Fall, dass Droyd auftauchen
sollte, in der Wohnung geblieben. Doch außer ein paar Anrufen des Hausbesitzers
hatte sich nichts getan. »Eigentlich weiß ich gar nicht, was er wollte«, sagte
sie. »Aber er war echt sauer. Hat dauernd was gebrabbelt, dass er sich von
schmierigen Großstadtschwuchteln nicht zum Affen machen lässt und so.«


»Ach,
scheiß drauf«, sagte Frank und ließ sich in den Sessel fallen. »Scheiß auf den
Wichser.«


»Wenn ich
bloß die Kaution schon wiederhätte!« Sie errötete plötzlich. »Diese blöde
Immobilienmaklerin will das Geld nicht rausrücken, Frank!«


»Das
passt«, sagte Frank mit leerer Stimme. »Und ob das passt. Jetzt sind wir
endgültig am Arsch.«


Ich
schüttelte fatalistisch den Kopf. »Plus ca change«, sagte ich.
»Plus c'est la meme chose.«


»Könntest
du bitte einmal, Charlie, dein Scheißfranzösisch bleiben lassen?«


»Sicher«,
sagte ich verständnisvoll. »Kein Problem.«


Es gab
nichts mehr zu tun für mich.


Es gab
hier eindeutig nichts mehr zu tun für mich. Und die Zeit schritt voran. Ich
empfahl mich ruhig, ließ den wie hypnotisiert in die Gegend stierenden Frank
sitzen und ging in mein Zimmer, um mich für den Abend umzukleiden. Ich kämpfte
gerade den üblichen Kampf mit meiner Fliege, als es an der Tür klopfte. Es war
Frank. Er hielt einen Holzknüppel in der Hand.


»Ich weiß,
wo er ist«, sagte er.


»Ach?«,
sagte ich und zog den Knoten wieder auf. »Laura, kannst du mir mal eben mit dem
Ding hier helfen?«


»Er ist
bei Cousin Benny«, sagte Frank. »Sicher. Das ist der einzige Laden, wo er noch
sein kann.«


»Ah, der
berüchtigte Cousin Benny.« Laura hielt mein Kinn hoch und zupfte den Kragen
gerade. »Grüß ihn schön von mir, wenn du ihn sehen solltest. Und er braucht
sich nicht weiter den Kopf zu zerbrechen - wegen dem Überfall, mein ich...«


»Charlie«,
sagte Frank. »Ich brauch dich dabei.«


»Mich?«,
sagte ich.


»Ich kann
da nicht alleine hin. Das ist 'ne üble Ecke, da brauch ich Verstärkung.«


»Ich würde
dir ja gern unter die Arme greifen, alter Junge, aber ich kann einfach nicht.
Ich muss zu der Dinnerparty, Mutter kriegt Zustände, wenn ich zu spät komme«,
sagte ich weinerlich. »Ist schon schlimm genug, dass ich keine Tischdame mitbringe
...« Warum, zum Teufel, wollte er mich überhaupt dabeihaben? Hatte er keine
Ahnung von meiner Bilanz bei derartigen Händeln? Und was, bitte schön, verstand
man in Bonetown unter einer üblen Ecke? Während Laura mir die Schleife band,
schaute sie mir mit ihren kühlen grünen Augen mitten ins Gesicht. »Scheiße«,
sagte ich.


»Genau«,
sagte Frank und ging entschlossenen Schritts durch die Tür. Laura zog die
Fliege fest, und dann spürte ich, wie mir etwas in die Hand gedrückt wurde. Es
war der unbespannte Dunlop-Tennisschläger. »Viel Glück«, sagte sie und küsste
mich auf die Wange.


Wir liefen
mit den Jacken über unserer Köpfen die Straße hinunter, die einer verwüsteten
Mondlandschaft glich. Wir sprangen über Furchen, in denen schmutziges Wasser
stand, und über regenbogenfarbene Benzinpfützen. Schließlich kamen wir zu einem
niedrigen, bunkerähnlichen Betonbau. Die Metallrollläden waren mit vielen
Graffitischichten bedeckt. Auf dem zerfurchten Boden davor lagen
Zigarettenstummel und zerbrochene Nadeln. Ich war schon mal hier gewesen. Es
war das Coachman.


»Willst du
da etwa rein?«, fragte ich.


Frank
drehte sich um und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Also, Charlie, du
gehst jetzt einfach hinter mir da rein und tust genau das, was ich dir sage,
okay?«


»Okay«,
piepste ich. Ich umfasste den Tennisschläger noch etwas fester. »Also gut. Noch
einmal stürmt, noch einmal, liebe Freunde...«


»Du sagst
keinen Ton, verstanden?«


Wir gingen
hinein. Statt vom Regen durchnässt wurden wir nun von einem Dutzend
feindseliger Augenpaare durchbohrt. Sprachlos schaute ich mich um. Ein Laden wie
aus einem Albtraum des Guide Michelin: verzogener
Linoleumboden, viel zu grelles Licht, kein Mobiliar außer wackeligen Hockern
und Picknicktischen mit dem Schriftzug Staatliches Forstamt. An der Bar
saßen sechs Männer, die praktisch keine Stirn hatten. Einer zeigte uns seine
gebleckten Zähne.


»Alles
paletti?«, sagte Frank. Niemand antwortete. Lässig wechselte Frank den Knüppel
von einer Hand in die andere. Als umrundeten wir vorsichtig den Krater eines
Vulkans, tasteten wir uns seitlich an der Wand entlang. Die Männer an der Bar
folgten uns mit ihren Blicken, rührten sich aber nicht. Wir kamen schließlich
zu einer Tür, auf der Herren stand.
Frank öffnete sie, und wir gingen hinein. Erleichtert atmete ich tief durch und
bereute es sofort. Es hing ein unbeschreiblich fauliger Gestank in der Luft,
der immer schlimmer wurde, je weiter wir durch den schmalen Gang gingen. Wir
kamen zu einer Stahltür, in die auf Augenhöhe eine vergitterte Klappe
eingelassen war. Frank fing an mit seinem Knüppel auf die Tür einzuschlagen.
Das Scheppern und Dröhnen war höllisch. Die Klappe glitt zur Seite, und hinter
dem Gitter erschien ein feuchtschwarzes Augenpaar.


»Ja?«,
sagte eine Stimme.


»Wir
wollen zu Droyd«, sagte Frank.


»Francy!«,
sagte die Stimme. »Bist du das? Moment...«


Die Klappe
schloss sich wieder, und es folgte eine Serie von verschiedenartigen
Schließgeräuschen. Endlich öffnete sich die Tür. Wir wurden von einem dünnen
Mann in den Vierzigern begrüßt. Er hatte glattes Haar, eine ungesunde Haut und
sah insgesamt so aus, als hätte er gerade ein paar Runden in einem Ölteppich
geschwommen. Zwei brennende, verschieden lange Zigaretten klemmten zwischen den
Fingern seiner rechten Hand. »Lange her, Francy.« Er nickte in meine Richtung.
»Dein Butler?«


»Wir
wollen zu Droyd«, sagte Frank, bevor ich den Irrtum aufklären konnte.


»Droyd?«
Cousin Benny fuhr sich nachdenklich übers Kinn. »Tut mir Leid, hab ich nicht
gesehen.«


»Er ist
abgehauen, mit drei Monatsmieten.« Frank hob drohend den Knüppel. »Ich weiß,
dass du ihm Stoff verkaufst«, sagte er.


Cousin
Benny schien das lustig zu finden. »Noch nicht gehört?«, sagte er. »Droyd ist
jetzt clean. Sauber wie 'n Kinderpopo.«


Er schüttelte den Kopf und
seufzte. »Diese jungen Burschen, kennen einfach keine Loyalität. Erst klauen
sie dir die besten Jahre, dann lassen sie dich einfach fallen ...«


Knurrend
vor Wut stieß Frank ihn beiseite. Ich hob entschuldigend eine Augenbraue und
folgte ihm.


Das Erste,
was mir in dem Raum auffiel, war der Geruch - eine moderige Mischung aus Essensresten,
Körperausdünstungen und verrottendem Mauerwerk. Es gab weder Möbel noch
Teppiche; es lagen nur Matratzen auf dem Boden, verschimmelte Matratzen. Es
war so dunkel, dass ich die apathischen Gestalten auf den Matratzen erst nach
ein paar Sekunden bemerkte - und nach ein paar weiteren, dass die meisten
Kinder waren. Es waren etwa fünfzehn bis zwanzig; sie lagen auf dem Boden oder
kauerten an den Wänden, mit schlaffen Augenlidern und nickenden Köpfen, als
wären sie gerade völlig erschöpft von einem Schulausflug nach Hause gekommen.
Viele kannte ich von der Straße; sie hatten mich mit Feuerwerkskörpern
bombardiert. Mir war elend, während ich von Matratze zu Matratze schaute.
Schließlich fiel mein Blick auf die beiden mondgesichtigen Einkaufswagenkinder.
Sie saßen zusammengesackt da, die Hände verkrampft, vor ihren Füßen eine
schwarze Ampulle.


Cousin
Benny hatte die Tür wieder zugemacht. Er hatte sich daneben aufgebaut, war in
dem düsteren Grabkammerlicht aber nur schemenhaft zu erkennen. Er blies eine
riesige Rauchwolke in den Dunst, der sich wie ein Leichentuch über die
Schlafenden ausbreitete. Die vollkommene Stille wirkte wie eine gottlose Parodie
auf Ruhe und Frieden. Ich sah, dass der Tennisschläger in meiner Hand zitterte,
legte die Hände auf den Rücken und verschränkte die Finger. Dann hörte ich ein
Stöhnen. Frank, der sich inmitten der Leiber vorgetastet hatte, stakste
plötzlich hastig auf die gegenüberliegende Wand zu. Er bückte sich, und als er
sich wieder erhob, lag in seinen Armen eine schlaffe Gestalt im Trainingsanzug.
Es war Droyd, berauscht, überraschenderweise mit einem Gesichtsausdruck wie von
einem präraffaelitischen Gemälde. »Verpiss dich«, murmelte er verschlafen.
»Verpiss dich.«


Als klar
war, dass er nicht aufwachen würde, wuchtete Frank sich ihn über die Schulter.
Schnaufend drehte er sich zu Cousin Benny um. »Ich nehm ihn mit, Benny«, sagte
er.


»Wie du
willst«, sagte Cousin Benny. Die beiden Rauchwölkchen kringelten sich wie
Beschwörungsformeln von seiner Hand in die Höhe. »Er kommt wieder.«


»Rühr dich
nicht vom Fleck.« Frank machte ein paar Schritte in Richtung einer zweiten Tür,
von der die Farbe abblätterte. »Behalt ihn im Auge, Charlie.« Ich schluckte und
zückte meinen Tennisschläger.


Cousin
Benny lächelte spöttisch. »Und was soll er jetzt machen? Mich aus seinem
Tennisclub rausprügeln?«


Trotzdem
brachte er sich, während Frank auf die Tür zustapfte, mit ein paar Schritten
rückwärts in Sicherheit. »Nimm ihn ruhig mit«, rief er uns hinterher. »Er kommt
wieder. Ist auch nur 'n kleiner Wichser. Wie ihr alle, kleine Wichser. Klar, er
versucht's wieder, will wirklich clean werden, und dann passiert irgendwas, das
er nicht auf die Reihe kriegt, und dann er steht wieder vor der Tür und hält
mir die Kohle unter die Nase...«


Ich schlug
die Tür hinter mir zu, und dann standen wir Gott sei Dank wieder auf der
Straße. Frank legte Droyd auf den Beton, und wir sogen die kalte nasse Luft
wie Manna in unsere Lungen.


Mir fiel
auf, dass meine rechte Hemdmanschette aufgegangen war. Ich versuchte sie wieder
zuzuknöpfen, doch meine verdammten Hände zitterten zu stark. Das war verdammt
ärgerlich. Auch mein Smoking war inzwischen völlig durchnässt. Ich lehnte mich
an die Wand, atmete tief durch und wartete darauf, dass das Zittern aufhörte.
Schließlich ließ es so weit nach, dass ich die nötige Justierung vornehmen
konnte. Ich klatschte in die Hände. »Jawoll«, sagte ich.


Frank war
neben Droyd in die Hocke gegangen und starrte niedergeschlagen auf seine
Schuhe.


»Hab schon
amüsantere Nachmittage erlebt«, sagte ich. »Trotzdem, Ende gut, alles gut.«


Keiner von
beiden reagierte.


»Ende gut,
alles gut«, wiederholte ich vorsichtig. »Oder?«


»Was
sollen wir jetzt machen, Charlie?«, sagte Frank.


»Nun ja,
ich muss jetzt schleunigst zu meiner Dinnerparty«, sagte ich. »Ich würde dich
ja mitnehmen, aber ... Abendgarderobe, weißt schon...«


»Nein, ich
meine das Geld, verdammt, das Scheißgeld für die Miete.«


»Tja, weiß
nicht«, sagte ich. »Wird sich schon was ergeben, denke ich.«


Für
sonderlich hilfreich schien Frank den Ratschlag nicht zu halten. Langsam wurde
ich etwas gereizt. Verdammt noch mal, konnte er nicht verstehen, dass ich mich
mit eigenen Problemen herumschlug? Konnte er nicht mal für fünf Minuten nicht
an Geld denken?


»Vielleicht
machst du dir ja ein völlig falsches Bild von dem Hausbesitzer«, sagte ich
schroff. »Vielleicht zeigt er ja Verständnis, wenn du ihm alles erklärst. Ich
meine, dass Droyd das Geld gestohlen hat, um sich Drogen dafür zu kaufen, dass
es dir sehr Leid tut und dass du ihm das Geld sobald wie möglich gibst. Der ist
doch Polizist, hast du gesagt. Als ehemaliger Polizist versteht er das doch,
meinst du nicht?«


Franks
hohles Gelächter dauerte fünf volle Minuten. Ich kochte, schlug die Hacken
gegeneinander und ließ den Dunlop-Tennisschläger in meiner Hand herumwirbeln.
Plötzlich schoss Franks Hand nach oben und packte den Schläger. »Charlie, du
kannst das Geld doch auftreiben, oder?«


»Ich?«,
sagte ich ungläubig. »Wo soll ich das Geld denn hernehmen?«


Er stand
auf und schaute auf mich herunter. »Charlie«, sagte er. »Lass jetzt bloß nicht
das Arschloch raushängen.«


»Ich lass
nicht das Arschloch raushängen. Ich hab das Geld nicht«, sagte ich und trat
einen Schritt zurück.


»Aber du
musst«, sagte er mechanisch und kam mit seinen schlenkernden baumdicken Armen
auf mich zu. »Jeder, der aus Killiney kommt, hat haufenweise Geld...«


»Verdammt,
Frank, denk doch mal zwei Sekunden nach«, brüllte ich ihn an. »Wenn ich Geld
hätte, würde ich dann hier wohnen? In diesem Slum? Glaubst du etwa, dann würde
ich hier den ganzen Tag zwischen Junkies rumlatschen oder irgendwelche Leute
aus Opiumhöhlen rauszerren? Ich sollte eigentlich bei Stewardessen einziehen.
Stewardessen, Frank! Aus Schweden! Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass ich
lieber woanders wohnen würde als in einer Ghettobude mit einem Schrotthändler
und einem jugendlichen Straftäter.«


Eine
Sekunde lang war ich mir sicher, dass er mich schlagen würde. Aber er tat es
nicht. Stattdessen schien sein Gesicht irgendwie in sich zusammenzufallen. Er
schlug die Hände vors Gesicht und sackte wieder zu Boden.


Eine dünne
Stimme machte sich bemerkbar. Der Regen hatte Droyd geweckt. »Tut mir Leid,
Frankie«, nuschelte er in Zeitlupentempo und zupfte an Franks Ellbogen. »Ab
jetzt nur noch die Musik, ich schwöre.«


»Das hast
du letztes Mal auch gesagt, du Penner«, sagte Frank mit zusammengebissenen
Zähnen.


»Diesmal
mein ich's ernst«, sagte Droyd. Der Regen platschte ihm auf die Stirn. »Ich
schwöre, Frankie. Mach dir keine Sorgen, wir kommen raus aus dem Scheiß. Wir fahren
nach Ibiza, hängen den ganzen Tag am Strand rum und kippen ein Bier nach'm
andern ... Und die Pussys rennen uns die Bude ein...«


»Halt's
Maul, du Wichser. Kapierst du nicht, mit dir bin ich fertig, du verschissener
Junkie.« Frank vergrub wieder das Gesicht in den Händen und steckte den Kopf
zwischen die Knie. »Wir sind am Arsch«, schluchzte er. »Völlig am Arsch.«


Ich
steckte die Hände in die Taschen und trat verlegen von einem Bein aufs andere.
Weit entfernt im Osten, irgendwo jenseits der Starkstromleitungen, fuhren
gerade die ersten Dinnergäste vor. Wenn ich mich jetzt sofort auf den Weg
machte, konnte ich die Vorspeise noch schaffen. Und morgen konnten Frank und
ich uns zusammensetzen und einen Plan austüfteln. Es hatte keinen Sinn, hier
noch länger Zeit zu verplempern und zu allem Überfluss auch noch auf Mutters
schwarzer Liste zu landen.


Doch
gerade als ich ciao ciao! sagen und dieses Ödland hinter mir
lassen wollte, hatte ich eine Vision. Klar und deutlich hatte ich das Bild vor
Augen, wie ich am Esstisch saß und Bel von den Abenteuern des heutigen Tages
berichtete. Ich präsentierte sie als eine Art Räuberpistole über die
Schwierigkeiten, die ich zu überwinden hatte, um heute Abend bei ihr zu sein.
Allerdings schien ihr das Lustige daran zu entgehen, stattdessen wurde sie
wütend und hackte auf mir herum, während ich versuchte, meine Ententerrine zu
genießen. Frank hat dir ein Dach über dem Kopf gegeben, sagte sie,
und so dankst du ihm das? Erst lässt du dir Amaurot durch die Lappen
gehen, und jetzt lässt du auch noch zu, dass sie Frank aus Apt. C, Sands
Villas, rauswerfen?


Ich
schaute nach unten. Droyd war wieder eingeschlafen, sein Kopf lag an Franks
Schulter. Jetzt pass mal auf, sagte ich zu der Bel in meiner Vision, Mutter hat
gesagt, punkt acht. Die Ansage war unmissverständlich, und Gott weiß, so wie
sie drauf war, hätte sie mich um ein Haar enterbt. Und außerdem, was ist
eigentlich mit dir? Ich zeigte auf die Koffer, die in meiner Vision reisefertig
unter dem Glasfries in der Halle standen. Was bläst du dich eigentlich so auf,
du verdrückst dich nach Jalta. Was glaubst du, wann Frank oder Droyd mal die
Chance haben, so was wie Jalta zu Gesicht zu bekommen? Nie. Genau. Die kommen
wahrscheinlich nie auch nur aus ihrem gottverlassenen Slum raus.


Nichts
davon schien sie zu berühren. Sie schaute mich so an, wie sie mich schon die
ganze Zeit anschaute, und ich senkte den Blick und blickte schuldbewusst auf
meine imaginäre Ententerrine.


Und dann
hatte ich eine Idee.


 


Zugegeben,
die Idee machte anfangs nicht viel her, zumal als wir unsere Taschen ausleerten
und dabei nur vier Pfund achtundsiebzig in Münzen (von Frank) und als Zugabe
ein ungewöhnlich kolorierter Kieselstein vom Strand in Killiney (von mir) zum
Vorschein kamen. Doch nachdem wir Droyd nach Hause gebracht, in Franks Bett
gesteckt, die Zimmertür mit dem Sofa, der Schlafzimmerkommode und zwei
Hanteln, deren Gewichte immer wieder von den Griffen rutschten, gesichert und
Laura angewiesen hatten, ihn unter keinen Umständen aus dem Zimmer zu lassen,
zogen sich Frank und ich nach draußen in seinen Lieferwagen zurück, um die
Sache durchzusprechen. Die Ereignisse hatten ihn verständlicherweise
mitgenommen, und so bestand er darauf, bevor er sich irgendetwas anhörte, zur
Beruhigung etwas von seinem Haschisch zu rauchen. Und da mir selbst auch nach
etwas Beruhigendem war, ich aber keinen Tabak mehr hatte, stopfte ich mir
ebenfalls etwas Haschisch in meine Pfeife. Dann, als wir beide ruhiger waren,
legte ich ihm meinen Plan dar.


»Am besten
gehen wir die Sache mit der Einstellung an, dass wir nichts mehr zu verlieren
haben«, sagte ich. »In gewisser Weise ist das sogar ein Vorteil, verstehst du?
Das heißt, dass wir ein höheres Risiko eingehen können, ich meine, schlimmer
kann's ja nicht mehr werden, oder?«


»Ich weiß
nicht, Charlie«, sagte er skeptisch.


»Das ist
meine Spezialität«, sagte ich. »Ehrlich, das ist wahrscheinlich das Einzige
auf der Welt, das ich wirklich gut kann.«


Frank
schüttelte den Kopf und blies stoß weiße kleine duftende Rauchwölkchen in die
Luft.


»Vertrau
mir einfach«, sagte ich, und er überreichte mir leise, aber ausdrucksvoll
stöhnend seine letzten vier Pfund achtundsiebzig.


Auch
während der Fahrt war offensichtlich, dass dies ein schicksalhafter Abend war.
Der senkrecht fallende Regen prasselte auf das Glasdach des Lieferwagens, und
als die Hunderennbahn in Sicht kam, zauberte das Flutlicht eine Art
Glorienschein in den Regenhimmel. Das Stadion strahlte wie eine magische Stadt,
als wäre unser ganzes bisheriges Leben eine Straße gewesen, die uns
schließlich zu diesem märchenhaften Ort führen sollte. Als wir demütig und
beklommen schweigend auf den Parkplatz rollten, hatte ich das höchst
merkwürdige Gefühl, dass die Alltagsrealität nichts mehr galt. Farben
leuchteten kräftiger, Töne klangen voller, klarer; Gedanken und Erinnerungen,
Vergangenheit und Zukunft hatten ihre Schranken überwunden und durchtränkten
die Luft. Die Roma-Frauen mit den Goldzähnen, die auf dem Parkplatz die
Rennprogramme verkauften; die roboterhafte Lautsprecherstimme, die das nächste
Rennen ankündigte - alles schien ein geheimes Zeichen zu tragen; alles schien
vom Glanz des Schicksals überzogen.


Ich
schaffte es, Frank dazu zu überreden, dass wir diesmal oben in der Bar blieben.
Direkt am Fenster war ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen frei. Die Tribüne im
Freien war voll, die Atmosphäre elektrisiert - buchstäblich, denn über dem
Stadion brauten sich wirbelnde Gewitterwolken zusammen. Ich bestellte einen Tom
Collins und machte mich ans Werk.
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Die Sieger
herauszupicken erforderte keine großen seherischen Fähigkeiten meinerseits.
Falls an diesem Abend, wie es zunehmend den Anschein hatte, überirdische
Kräfte am Werk waren, so machten sie sich kaum die Mühe, sich zu verstecken.
Stattdessen schienen sie sich der Hundenamen zu bedienen, um mich für die
Fehleinschätzungen, denen ich in letzter Zeit erlegen war, an den Pranger zu
stellen. Oh Brother!, Goodtime Charlie, - in jedem Rennen steckte eine kaum
verhüllte Anklage, die ausschließlich mir galt; und jede Anklage endete
unfehlbar mit einem Sieg. Das Geld floss satt und schnell, und nach
eineinviertel Stunden war ich mit den Nerven am Ende. Überflüssig zu erwähnen,
dass Frank das nicht im Mindesten kratzte.


»Also,
nächstes Rennen«, sagte er und studierte das Rennprogramm. »Glasklarer
Zweikampf zwischen Brits Out und ... You Tore Me Down.« Er hob den Kopf und
schaute mich an. »Was meinst du, Charlie, Brits Out oder... ?«


»You Tore
Me Down, verdammt noch mal!«, rief ich. Mir war kreuzelend, ich rieb mir mit
den Fäusten die Augen. »You Tore Me Down natürlich, wer denn sonst? Das ganze
Programm ist nichts weiter als eine ... eine Hexenjagd.«


»Alles in
Ordnung, Charlie?«


»Nichts
ist in Ordnung. Da macht ein Mann mal einen Fehler, und anstatt ihm die Chance
zu geben, die Sache wieder auszubügeln, freuen sich alle diebisch und zeigen
mit dem Finger auf ihn. Und was ist mit Harry? Warum kommt der ungeschoren
davon? Warum nennen sie nicht mal ein paar Hunde nach dem?«


»Ich
glaub, der Stoff schlägt dir ein bisschen aufs Hirn, Charlie.«


»Sei nicht
albern.« Ich zupfte an meinen Manschetten. »Verdammt, warum ist es so heiß
hier drin? Findest du nicht auch, dass es drückend heiß ist? Bestell mir doch
bitte noch einen Manhattan.«


»Ist
vielleicht besser, Charlie, wenn du nicht auch noch so viel Alkohol
draufkippst.«


»Kein Wort
mehr davon! Mir geht's bestens; außerdem kann ich mich dann besser
konzentrieren. Also, kein Wort mehr.«


Frank
zuckte mit den Achseln, steckte den Stift zwischen die Zähne und ging das nächste
Rennen durch, während ich nach der Kellnerin schnippte. »Also ... wie wär's mit
How's Your Billabong, acht zu eins ... McGurks Mutual Finance Limited, fünf zu
eins ... Nee, hier ... Shit Creek, Favorit mit neun zu zwei. Shit Creek, ha,
ha.«


You Tore Me
Down lief alles in Grund und Boden, desgleichen Shit Creek. Frank kreischte vor
Freude und ging zum Schalter, um den Gewinn abzuholen. Ich sah auf die Uhr über
der Bar. Sie waren jetzt gerade mit der Suppe fertig. Ob Bel sich fragte, wo
ich blieb? Oder war sie froh darüber, dass ich nicht da war?


»Weißt du
noch, Charlie, letztes Mal?« Frank setzte sich freudestrahlend auf seinen
Stuhl, das frische Geldbündel hielt er noch in der Hand. »Mit Bel, Riesenspaß
war das, stimmt's?«


»Mmm.«


»Das war,
als sie unbedingt die Rolle in diesem Stück haben wollte«, sagte er versonnen.
»Weißt du noch? Scheiße, sie war völlig weg deswegen. Als sie ihr gesagt haben,
dass es nichts wird, hab ich gedacht, jetzt hängt sie sich auf, so abgefahren
war sie da drauf.« Er schichtete das Geld zu einem kleinen Stapel auf, lehnte
sich auf seinem Stuhl zurück und ließ die Arme über der Rückenlehne
herunterhängen.


»Verfluchter
Tschechow«, murmelte ich.


»Warum war
sie da bloß so scharf drauf? Haufen Russen latschen in ihrem bescheuerten
Obstgarten rum und wollen sich gegenseitig flachlegen. Kapier ich nicht, dass
sie da so wild drauf war. Weißt du, warum?«


»In dem
Stück hat sie schon in der Schule mitgespielt«, grummelte ich in meinen
Manhattan. »Hat dauernd den Text vergessen.«


»Wundert
mich nicht. Weiß nicht, früher, da war das vielleicht ganz gut, ich meine,
bevor sie Special Effects hatten und so was. Aber heute, ist doch nur
scheißlangweilig. Den bescheuerten Kirschgarten, den kann man ja noch nicht mal
sehen. Na ja, war jedenfalls nicht mein Ding.«


Ich
blendete ihn aus und betrachtete das Schauspiel der am Tribünendach
entlangzuckenden Blitze. Die Aristokratenfamilie kehrt auf ihr altes Gut zurück
... jetzt fiel es mir wieder ein ... Es soll verkauft werden, aber sie tun
nichts dagegen. Ich weiß noch, dass ich sie ziemlich mochte, diese faule,
liebenswerte Bande, immer gut drauf, trotz allem. Ich weiß noch, dass ich
dachte, das ist der richtige Geist, lächeln, nur nicht unterkriegen lassen...


»Dauernd
hat sie da drüber geredet«, sagte Frank. »Hat mich sogar dazu gebracht, dass
ich diese eine Scheißrede da lerne, ganze Seite war die lang. Wie ging die
eigentlich noch mal?«


Es war
Frühling. Vater war nicht zu Hause, also musste ich mit Mutter hin. Wir saßen
in der eiskalten Aula auf Stühlen mit harten Rückenlehnen; Dutzende teurer
Parfümdüfte vermischten sich mit den intensiveren älteren Schulgerüchen von
Weihnachtsprüfungen und Doppelstunden Sport, von Morgenversammlungen und »All
Things Bright and Beautiful«; zappelige Kinder flüsterten, Eltern umklammerten
die kopierten Programmblätter; Mutter saß mit kerzengeradem Rücken links von
mir und sprach stumm den Text mit, wenn Bel auf der Bühne war - sie spielte ein
altes Hausmädchen, das sich dauernd Sorgen machte und herumnörgelte und darauf
wartete, dass ein anderes Mädchen mit Haarnetz und falschem Schnurrbart ihm den
Hof machte...


»Überlegen
Sie, Anja!« Franks dröhnende Stimme hob mich fast vom Stuhl. »Ihr Großvater,
Urgroßvater und all Ihre Vorfahren hatten Leibeigene, sie herrschten über
lebende Seelen, und sieht denn nicht von jedem Blatt, von jedem Stamm ein
menschliches Wesen auf Sie herab, hören Sie denn nicht die Stimmen...«


Und dann
wusste sie ihren Text nicht mehr. Wie war das möglich? Die letzten zwei Wochen
hatte sie nichts anderes getan, als mit einem Handtuch über dem Kopf im Haus
herumzulaufen und wie Franny Glass unablässig vor sich hin zu murmeln. Die
erste Hälfte des Stücks hatte sie doch auch geschafft, locker und ohne jeden
Hänger. Und jetzt stand sie in der Mitte der Bühne, den Mund halb offen, die
Arme ausgestreckt wie eine Klofrau auf der Männertoilette, die auf jemanden
wartete, dem sie ein Handtuch geben konnte, und hatte offensichtlich keine
Ahnung, wie es weiterging...


»Und sieht
denn nicht von jedem Kirschbaum im Garten ein menschliches Wesen auf Sie
herab?«


Es dauerte
nicht lange, bis das Publikum kapierte und erstes Gekicher und Getuschel
seitens der jüngeren Zuschauer vernehmbar wurde. Ich wand mich innerlich,
spürte mein Gesicht heiß werden und wünschte, ich hätte den Mut, als Deus ex Machina
auf die Bühne zu springen, Bel aus dem elenden Stück zu befreien und mit ihr in
die Nacht zu verschwinden. Jemand, wahrscheinlich ein Lehrer, zischte ihr aus
den Kulissen die Textzeile zu, doch sie schien ihn nicht zu hören. Wie ein Reh
im Scheinwerferlicht eines Autos stand sie regungslos da und rührte sich nicht
vom Fleck. Die Schauspieler versuchten die Szene um sie herum weiterzuspielen,
was jedoch unmöglich war; es war grotesk, die Leute amüsierten sich über das
Spektakel, sie lachten schallend, als der Lehrer ein zweites Mal die Textzeile
zischte. Als daraufhin hastig der Vorhang heruntergelassen wurde, brandete
höhnischer Applaus auf, während Mutters Hände vollkommen ruhig und weiß auf
ihrer Handtasche ruhten...


»Es ist
doch so klar«, fuhr Frank fort. »Um ein Leben in der Gegenwart zu beginnen,
müssen wir zuerst unsere Vergangenheit sühnen, mit ihr Schluss machen...«


»Jetzt
lass mal gut sein«, flüsterte ich. »Sei ein braver Junge.«


Hinterher
war sie außer sich gewesen. Mutter, meine ich. Obwohl sie schon nach fünf
Minuten weitergespielt hatten und Bel, was ihr meiner Meinung nach zur Ehre
gereichte, zwar wackelig, aber ohne weiteren Hänger bis zum Ende durchgehalten
hatte. Zudem waren derartige Zwischenfälle wohl ohnehin eine Art Berufsrisiko.
Mutters Vorwürfe waren also völlig grundlos gewesen, und wenn Sie mich fragen,
war es kein Zufall, dass Bel am nächsten Tag so krank geworden war, dass der
Arzt hatte kommen müssen...


»... und
sühnen können wir sie nur durch Leiden...«


Angefangen
hatte alles mit dem Ärger vor der Aufführung. Die Schreierei und das
zerdepperte Geschirr hätte jeden aus dem Konzept gebracht, und als Vater nicht
rechtzeitig nach Hause gekommen war, waren wir kochend und vor uns hin
schweigend zur Schule gefahren. Damals hatte alles angefangen, das mit ihrer
Krankheit und den Ärzten und dann auch noch das mit Vater; zwei Jahre weiße
Kittel, kein Schlaf, Medikamente mit unverständlichen Namen und schmerzende
Kinnladen, weil alle die ganze Zeit mit zusammengebissenen Zähnen herumliefen.
Mit diesem teuflischen Stück hatte alles angefangen. Warum musste sie immer
wieder darauf zurückkommen? Warum konnte sie nicht einfach die Finger davon
lassen?


»... durch
außergewöhnliche, ununterbrochene Arbeit...«


»Verflucht.«


»Vorwärts!
Nicht zurückbleiben, Freunde!«


»Jetzt
reicht's!« Meine Hand knallte derart hart auf den Tisch, dass der Aschenbecher
in die Luft hüpfte und auf den Boden krachte.


»Mann,
Charlie, ist doch bloß Spaß.«


»Tut mir
Leid«, sagte ich schroff und schüttete meinen Drink hinunter.


»Jetzt mal
ernst, Charlie, alles okay mit dir?«


»Nein«,
sagte ich elend. Wie konnten sie sie nur einfach so gehen lassen, ohne etwas
zu sagen? Wie konnten sie nur so tun, als wäre alles in Ordnung, und zulassen,
dass sich alles wiederholte, nur damit sie sie aus dem Weg hatten?


»Du
brauchst was in 'n Magen, dann geht's dir gleich besser«, sagte Frank. Er bat
das Mädchen, das die Scherben des Aschenbechers zusammenkehrte, zehn Päckchen
Erdnüsse zu bringen.


Ich atmete
abgehackt. Ich fühlte mich klein und verbraucht. Ich wollte nicht mehr daran
denken. »Wie viel kriegt der eigentlich von uns?«, sagte ich und zeigte auf
den Geldhaufen. Frank stellte ein paar Kopfrechnungen an und fing dann an,
einen Bierdeckel vollzukritzeln. Bel dem Tempo dauert das die ganze Nacht,
dachte ich mutlos, und bis dann wäre sie weg, verschwunden in der endlosen
Schneewüste.


Die
mechanische Stimme kündigte das nächste Rennen an. Ich ging zur Bar, bestellte
für Frank ein Guinness und für mich einen trockenen Martini, plus einem
Calvados für die Wartezeit. Der Himmel war inzwischen so weit aufgeklart, dass
ein Sternenpaar zu sehen war - ein tröstlicher Anblick. Ich kehrte zum Tisch zurück,
wo mich Frank mit merkwürdigem Gesichtsausdruck empfing. »Hier, schau«,
flüsterte er.


Sein
Rechenwerk hatte ihn über den Bierdeckel hinaus auf den Rand einer liegen
gelassenen Zeitung geführt. Er zeigte auf eine Textzeile: Es ging um einen
gewissen Evening of Long Goodbyes, was mir entfernt bekannt vorkam.


»Das ist
der Hund, auf den Bel letztes Mal gewettet hat«, sagte er. »Du weißt doch, der
diesen Jungen gebissen hat.«


»Ach ja«,
sagte ich. »Hab doch gewusst, dass ich den Namen kenne.«



»Schau dir
die Quote an, Charlie«, flüsterte er. »Astronomisch.«


»Kaum
überraschend nach dem Tohuwabohu, das der letztes Mal angerichtet hat. Wundert
mich, dass die den überhaupt noch laufen lassen.«


»Denk doch
mal nach. Wenn wir alles, was wir haben, auf den setzen, dann reicht das für
Miete, Strom, Gas und...«


»Ja, ja,
aber du vergisst eins: Der gewinnt nicht, was glaubst du, warum die Quote ...«


»Aber wenn
wir, sagen wir, zweihundert Scheine auf ihn anlegen, dann...«


»Aber er
gewinnt nicht, verdammt. Der könnte allein laufen und würde nicht gewinnen. Der
Hund ist der geborene Verlierer, kapierst du das denn nicht?«


Frank
schaute mich verletzt an und wandte sich wieder seinem Bierdeckel zu. Ich
lehnte mich griesgrämig zurück und nahm das Rennprogramm zur Hand. An Evening
of Long Goodbyes, in der Tat. Das ganze Geld auf den? Nachdem, was letztes Mal
passiert ist? Trotzdem komisch, dass er mir nicht schon früher aufgefallen war
... Zur Ablenkung hüstelte ich und griff nach der liegen gebliebenen Zeitung.
Das war wirklich kurios. Wenn das kein Druckfehler war, dann boten die
Buchmacher geradezu außerirdisch hohe Quoten nicht nur für nachweisliche
Versager wie An Evening of Long Goodbyes, sondern für alle Hunde, die
in Rennen 2130 an den Start gingen - mit einer
Ausnahme. Und die hieß Celtic Tiger. Er war so haushoher Favorit, dass er auf
Sieg nur minimalsten Gewinn abwarf. Dabei war er in den Rennen zuvor
ungewöhnlich langsam gelaufen.


Das
Vernünftigste wäre, die Sache als Low-Risk-Investment zu betrachten: auf Celtic
Tiger setzen und den Minimalgewinn einsacken. Andererseits ... Ich schaute
über die Schulter und ließ meinen Blick durch die Bar schweifen: Alles schien
seinen normalen Gang zu gehen. Andererseits ... Was, wenn wir hier über eine
Art Zockeranomalie gestolpert waren? Was, wenn heute Abend tatsächlich irgendetwas
in der Luft lag? Was, wenn dieses Irgendetwas - oder dieser Irgendwer -
versuchte, Kontakt mit uns aufzunehmen? Um uns zu helfen, mittels dieses
unkonventionellen Vehikels namens An Evening of Long Goodbyes?


»Woran
denkst du, Charlie?«


Wieder und
wieder tasteten meine Augen den winzigen Text ab. Plötzlich hatte meine
Zockerintuition mich verlassen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte.


Ich holte
tief Luft. Im Allgemeinen, auch wenn es zu Zeiten nicht so aussehen mochte,
hatte ich immer vernünftig gehandelt. Ich hatte an gewissen Dingen und
Menschen, Glaubenssätzen und Lebensarten festgehalten. Das hatte ich immer
versucht, gegen alle Wechselfälle des Schicksals hatte ich versucht, sie zu
verteidigen. Und wohin hatte mich das gebracht? Alles, was ich hatte
festhalten wollen, war mir entglitten. Vielleicht lag das Geheimnis darin,
genau das Gegenteil zu tun. Vielleicht musste man die Dinge, die man liebte,
aufs Spiel setzen, musste man mit heißem Herzen das Wagnis des Augenblicks
leben ... Ich griff nach dem Stift und füllte den Wettschein aus.


Schon als
die Hunde auf die Bahn geführt wurden, war uns klar, dass wir einen furchtbaren
Fehler gemacht hatten. Von einer Sekunde auf die andere tobte das Stadion.
Gesänge wurden angestimmt, Fähnchen geschwenkt, die übelsten Strauchdiebe
hakten sich unter und schunkelten - und das alles wegen Celtic Tiger alias -
wie wir wenig später erfuhren - Bookies Nightmare.


»Scheiße«,
sagte Frank.


Zwei Mann
waren nötig, um Celtic Tiger in seine Startbox zu quetschen. Er wog mindestens
hundert Pfund und bestand in erster Linie aus Hinterbacken und schnappenden
Fangzähnen. Welch biologisches Band er auch immer mit der Familie der Windhunde
gemein hatte, es muss ein ziemlich fadenscheiniges gewesen sein. Die anderen
Hunde, die offenbar schon seine Bekanntschaft gemacht hatten, schauten
einzigartig deprimiert in die Gegend - das heißt, mit Ausnahme von An Evening
of Long Goodbyes, der hoffnungsfroh in Richtung der Hotdog-Buden blickte. Was
an Celtic Tiger besonders auffiel, war die ungezügelte Bösartigkeit, die er
ausstrahlte. Niemals zuvor hatte ich mich in so unmittelbarer Nähe von etwas so
Bösem befunden - außer in den Mittagspausen mit Mr Appleseed. Und dennoch
schien Celtic Tiger eine fast religiöse Inbrunst zu entfachen. Die Zocker
zählten auf ihn mit der gleichen ergebenen Verzweiflung wie die Menschen eines
ausgedörrten Landes auf die jährliche Regenzeit. »Gott segne dich, Celtic
Tiger«, sagte ein völlig fertiger Mann, der neben uns am Fenster stand und
dessen zerfurchte Wangen tränennass waren. Ich erkannte, dass im Leben dieser
Menschen Celtic Tiger eine der wenigen festen Größen war: neben dem Tod
natürlich, und Krankenschwestern. Die Startpistole knallte, der Hase jagte los.


Wir
feuerten An Evening of Long Goodbyes so laut wir konnten an, doch ich
bezweifelte, dass er uns hören konnte. Binnen Sekunden war Celtic Tiger allein
auf weiter Flur. Stolz nahm er die Ovationen der Menge entgegen, während die
anderen Hunde in respektvollem Abstand folgten. Es glich einem Reichsparteitag
für Hunde.


»Ein
Fiasko«, heulte ich. »Die anderen versuchen es nicht mal. Das soll ein Rennen
sein? Die sind zu feige, ihn überhaupt anzugreifen!«


Ich hatte
es gerade ausgesprochen, als eine Welle der Bestürzung die Tribüne überrollte.
Einer der Hunde hatte sich aus der Meute gelöst und machte schnell Boden gut -
was nicht weiter schwer war, da Celtic Tigers Vorwärtsdrang dem eines Panzers
glich.


»Was für
ein tapferer Hund«, sagte einer der Wetter widerwillig.


»Tapfer
würde ich das nicht nennen«, sagte sein Kumpel. »Kommt mir eher so vor, als
wüsste er nicht, was er da tut.«


»Das ist
er«, flüsterte Frank mir zu.


Ich
begriff schnell, was passiert war. An Evening of Long Goodbyes hatte gesehen,
dass in der ersten Zuschauerreihe der Gegengeraden ein Mann sein Sandwich
ausgepackt hatte. Die Zuschauer konnten ihn jetzt ausbuhen und verfluchen, so
viel sie wollten. Ich wusste, dass er jetzt einzig an dieses Sandwich dachte,
dass er sich nicht mehr ablenken lassen würde, weder von den Buhern, noch von
der bedrohlich näher rückenden Ziellinie, noch von den einschüchternden Blicken
seines größeren Widersachers, mit dem er in diesem Augenblick gleichzog...


»Jawoll!«,
brüllte ich und schlug gegen die Scheibe, was mir finstere Blicke der neben mir
stehenden Zocker einbrachte. »Jawoll! Hau ihn weg!«


Und dann,
die Maske jedweder sportlichen Fairness fallen lassend, zerfetzte Celtic Tiger
die Schnauze seines Rivalen, als sei sie aus Papier, und schlug dann seine
Kiefer in dessen Hals.


»Heee!«,
heulte Frank. »Schiedsrichter! Foul!«


Es war ein
Gemetzel. Anfangs feuerten ein paar der blutrünstigeren Zocker den Metzger an.
Doch schnell wurden auch sie blass und verstummten. Im ganzen Stadion herrschte
Stille, ledglich das Jaulen von An Evening of Long Goodbyes und das mörderische
Knurren, Schnappen und Reißen von Celtic Tiger waren noch zu hören. »Warum tut
denn keiner was?«, bettelte ich verzweifelt. Doch niemand tat etwas. Celtic
Tiger lief nicht mal mehr, er wurde nur noch vorwärts gezerrt von dem kleineren
Hund, der sich tapfer mit dem an seiner Gurgel hängenden Celtic Tiger seinem
Sandwich entgegenschleppte. Die anderen Hunde waren stehen geblieben und dann
ein Stück zurückgelaufen; sie lagen jetzt im Rudel auf dem Bauch oder wälzten
sich auf dem Rücken. Als An Evening of Long Goodbyes, blutüberströmt, Schleim
tropfte aus seinem Maul, mit einem langen, wehklagenden Schrei auf die Seite
kippte, ging das traurige Bellen der anderen Hunde nahtlos in das Stöhnen von
Frank und der kleinen Minderheit von törichten Männern über, die gegen den
Favoriten gewettet hatten.


Die Zocker
beugten sich schuldbewusst über ihre Biergläser, und die Stille wurde
unerträglich. Ich hielt es nicht mehr aus. Ich stolperte zur Bar, quetschte
mich neben einem weißhaarigen Herrn an die Theke und bestellte mit dem wenigen
Geld, das uns geblieben war, einen dreistöckigen Whisky. So viel zum Thema
Schicksal, dachte ich bitter. So viel zum Thema mit heißem Herzen das Wagnis
des Augenblicks leben. Die Welt hatte uns zu den Versagern zurückgestutzt, die
wir waren. Cousin Bennys Worte wirbelten in meinem Kopf herum: Wir waren kleine
Wichser, und kleine Wichser würden wir auch bleiben.


Vom
Fenster waren wieder Schreckenslaute zu hören; anscheinend gab es auf der Bahn
neue Gräueltaten. Anstatt mich umzuschauen, nahm ich ein Schlückchen Whisky und
wand mich vor Wohlgefühl, als ich den vertraut herben Kick spürte. Zur Hölle
mit dem verdammten Rennen. Ich hatte noch Geld für genug Whisky, um mir
endgültig den Rest zu geben. Wenn ich voll war, wusste ich wenigstens, woran
ich war. Und um das zu schaffen, brauchte ich von niemandem Ratschläge. Zur
Hölle mit Frank und der lausigen Dinnerparty, auch Bel konnte von mir aus zur
Hölle fahren. Sollte sie doch abhauen, wenn sie unbedingt wollte, sollte sie
doch den einzigen Menschen fallen lassen, der sich wirklich um sie sorgte, der
sie nicht für einen ambulanten Dauerpatienten mit unerfüllbaren Träumen hielt.


Die Zocker
brüllten voller Qual.


»Hört sich
an, als kriegt einer richtig was aufs Maul«, bemerkte der weißhaarige Herr
neben mir.


»Einer
kriegt immer was aufs Maul«, brummte ich, ohne den Kopf zu heben.


»Tja,
stimmt wohl«, sagte der Herr.


Ich
schaute zur Seite. Ich konnte kaum etwas sehen, wegen des Rauchs, außerdem
drehte sich der Raum. Als ich die Augen zusammenkniff, erkannte ich einen
Kammgarnanzug, gut geschnitten, ein wenig altväterlich vielleicht, und eine
Nickelbrille. Ich fragte mich, was er unter all dem Pöbel zu suchen hatte. Er
bedeutete dem Mädchen hinter der Bar, unsere Gläser aufzufüllen, und sagte,
als ob er meine Frage erraten hätte: »Gelegenheiten, die sich einem bieten,
muss man beim Schopf packen, oder nicht?«


»Wüsste nicht,
warum«, sagte ich und klackerte mit den Eiswürfeln in meinem Glas.


»Komm
schon, Charles«, sagte er und lachte leise. »Du weißt, warum.«


Der Raum
schien zu schlingern, und von den Zehen aufsteigend durchflutete ein kochend
heißes Prickeln meinen Körper. Im selben Augenblick brüllte die Menge wieder,
und die Zocker an der Bar eilten zum Fenster. Irgendwie war ich mit nach vorn
gerissen worden, stellte mich auf die Zehenspitzen und lugte mit
verschleierten Augen über die Köpfe hinweg.


Es hatte
den Anschein, als habe Celtic Tiger, nachdem er seinen Feind bezwungen hatte,
das Rennen nicht wie ein vernünftiger Hund beendet, sondern stattdessen seine
Aufmerksamkeit der kläglichen, sich hundert Meter hinter ihm zusammendrängenden
Meute zugewandt.


»Gottverdammte
Scheiße«, heulten die Zocker und umklammerten ihre Köpfe, während die feige
Meute floh und Celtic Tiger hinter ihnen her jagte. »Da lang, du Pisser! In die
andere Richtung.«


»Zu viel
Angel Dust«, erläuterte der neben mir stehende Zocker, ein Mummelgreis mit
Stoppelbart und lebensmüden Augen.


Aber das
war nicht alles. Auf der anderen Seite der Bahn - weit weg von der Stelle, wo
die Ordner mit einer Eisenstange Celtic Tiger aufzuhalten versuchten - gab An
Evening of Long Good-byes wieder Lebenszeichen von sich. Weil jeder die
Bemühungen verfolgte, den fahnenflüchtigen Favoriten zur Fortsetzung des
Rennens zu bewegen, fiel das zunächst niemandem auf. Bis eine einzelne Stimme
schrie: »He! Die fette Töle ist noch gar nicht tot!«


Kurz
herrschte Stille, dann setzte kollektive Hektik ein. Jeder schaute im
Rennprogamm nach der Startnummer, dann skandierten aus verschiedenen Ecken der
Menge einzelne Stimmen den Namen: An Evening ofLong Goodbyes! An
Evening of Long Goodbyes!


Er schlug
mit dem Schwanz einmal, dann ein zweites Mal auf den Boden.


Weitere
Stimmen. Die Anfeuerungsrufe wurden lauter. An
Evening of Long Goodbyes! An Euening of Long Goodbyes!


Langsam,
qualvoll langsam, rappelte der Hund sich auf. Die Beine schwach und unbeholfen
wie die eines neugeborenen Kalbs, das regennasse Fell verklebt am knochigen
Kopf, so stand er da und blinzelte uns verwundert an.


Der Lärm
war ohrenbetäubend. Die Männer schrien, trommelten gegen das Fenster,
stampften mit den Füßen. »Jawoll!«, gröhlten sie. »Los, du Penner, lauf! Komm
schon, Long Goodbyes!« Wir brüllten im Chor, als sei jeder Einzelne von uns
nur deshalb gekommen, um diesen zerfleischten und ziemlich krätzigen Hund
anzufeuern. Der höllische Lärm, die Energie, die von dem Krach ausging,
schienen ihm neue Kraft zu geben. Als Celtic Tiger von zwei Männern mit
Knüppeln in einen Käfig bugsiert worden war und der Jubel zum Orkan anschwoll,
wackelte er mit dem Schwanz, setzte sich langsam in Bewegung und trottete der
Ziellinie entgegen.


»Sprezzatura«,
sagte eine Stimme in meinem Ohr. Ich schaute mich um und sah zwischen
den Säulen aus Rauch, inmitten der wogenden Menge, eine diffuse graue Gestalt,
die mir bekannt vorkam. »He?«, sagte ich schwach. Die Gestalt lächelte geheimnisvoll
und deutete zum Fenster. Ich schaute mich wieder um und sah ein Stadion voller
Männer, die Zylinder und Frack, schwarze Fliege und Nelke im Knopfloch trugen,
und die alle dem Hund zujubelten, gegen den sie gewettet hatten. Und während
ich den Blick über die Menge schweifen ließ, sagte die versonnene Stimme hinter
mir: »Wie hat Oscar immer gesagt? In einer guten Demokratie sollte
jeder Mensch Aristokrat sein.«


Ich drehte
mich um - es gab noch so viel, das ich ihn fragen wollte, es gab so viele
Dinge, die ich nicht verstand. »Warte!«, schrie ich. »Komm zurück!« Aber er war
schon fast an der Tür, als er sich etwas auf den Kopf setzte, was wie ein
riesiger Sombrero aussah, und schließlich im Gedränge verschwand. Auf der Bahn
schaffte es An Evening of Long Goodbyes, nachdem er unterwegs mehrere Male
dramatisch kollabiert war, seinen Kadaver über die Ziellinie zu schleppen. Die
Zuschauer rasteten aus. Es war, als hätten wir gerade einen Krieg gewonnen. Die
Leute juchzten und sangen, sie zerrissen ihre Verlierertickets und warfen sie
in die Luft wie Konfetti. Plötzlich stand Frank lachend vor mir und schloss
mich in die Arme. »Drin der Fisch, Charlie!«, rief er. »Drin der Fisch!«


Jemand
musste ihn gehört haben, denn bevor ich ihn noch auf seine lückenhaften
Kenntnisse der Fauna hinweisen konnte, hatte man uns schon in die Höhe gehoben,
und ein Meer von fremden Händen reichte uns bis zum Auszahlschalter durch. Der
Angestellte schloss sich rasch unserer Meinung an, dass es von schlechtem Stil
zeuge, das Rennen für ungültig zu erklären, und zahlte den Gewinn auf der
Stelle aus. Alle applaudierten, und Frank fragte, ob jemand einen Drink wolle,
was fast alle bejahten. In der atemlosen Euphorie dauerte es eine Zeit, bis ich
dieses irritierende Piepsgeräusch lokalisieren konnte. Schließlich begriff
ich, dass es Bels Handy war, das da piepste. Ich hatte es ihr eigentlich heute
Abend geben wollen. Das Gerät spielte eine Art nervöser Melodie. Ich drückte
ein paar Knöpfe, worauf sie verstummte und das Gerät anfing, zu mir zu
sprechen. Es war die Stimme eines Mädchens, das mit Bel sprechen wollte.


»Sie ist
nicht hier!«, brüllte ich, während ich den Finger ins andere Ohr steckte. »Sie
ist zu Hause.«


»Da meldet
sich niemand«, sagte das Mädchen.


»Da läuft
gerade eine Dinnerparty, vielleicht hört's keiner«, sagte ich.


»Na ja,
egal. Könnten Sie ihr was ausrichten?« Das Mädchen hatte eine heisere, raue
Stimme, als hätte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, zu viele Zigaretten zu
rauchen. »Sagen Sie ihr bitte, dass Jessica...«


»Moment,
Sie sind Jessica?«, unterbrach ich sie.


»Ja, bin
ich, mein Ruf scheint mir ja vorauszueilen.«


»Und ob er
das tut«, sagte ich bestimmt. »Darf ich Sie fragen, was das soll, einfach so
mit meiner Schwester durchzubrennen?«


»Ich war
mir gar nicht bewusst, dass ich mit irgendwem durchbrenne«, sagte das Mädchen.
»Mit wem spreche ich eigentlich?«


»Charles«,
sagte ich.


»Oh«,
sagte sie. »Bel hat mir von Ihnen erzählt«, fügte sie ziemlich spitz hinzu.


»Das tut
jetzt nichts zur Sache«, sagte ich. »Tatsache ist, dass Bel nicht in der Lage
... Moment mal, was soll das heißen? Was hat sie Ihnen über mich erzählt?«


»Och, alle
möglichen Sachen«, sagte Jessica ziemlich aufgekratzt. Als hätte sie bis eben
nichts von all den Sachen geglaubt.


»Nun ja,
wie auch immer«, brummte ich verlegen. »Also, die Sache mit Bel ist...«


»Gehen Sie
nicht zu dem Dinner?«, unterbrach sie mich. »Stehen Sie etwa auf der schwarzen
Liste?«


»Doch,
doch, natürlich geh ich hin«, blaffte ich sie an. »Was ist, geben Sie mir jetzt
die verdammte Nachricht oder nicht?«


»Sicher«,
sagte sie steif. Der Flug ginge morgen früh um sieben, und ob Bel sich für
vier ein Taxi bestellen und sie dann von zu Hause abholen könne? Ich sagte, ich
würde es ausrichten. Es entstand eine Pause, und gerade als ich den Knopf zum
Ausschalten suchen wollte, sagte die Stimme: »Charles?«


»Ja?«


»Ich
glaube nicht, dass Bel das alles so meint, was sie über Sie erzählt.«


»Mmm«, sagte ich vieldeutig. »Und
noch was, Charles.«


»Ja?«


»Ich
verspreche Ihnen, dass ich gut auf Bel aufpassen werde in Russland.«


»Oh.« Ich
war ziemlich gerührt. Möglich, dass sie sich lustig machte über mich, aber aus
irgendeinem Grund glaubte ich das nicht. Da war eine Wärme in ihrer Stimme, die
war in der Tat ziemlich anziehend. »Tja, danke.«


»Und Sie
machen sich jetzt besser auf den Weg zu diesem Dinner, sonst liegen die alle
schon Bett«, sagte sie.


»Ja«,
sagte ich. Und dann: »Wenn Sie wieder da sind, vielleicht könnten wir mal
zusammen was trinken gehen oder so. Ich habe gerade ein Stück geschrieben, da
ist eine Rolle drin, die könnte Sie vielleicht interessieren ....«


Sie lachte
und sagte, ja, vielleicht. »Wir laufen uns schon mal wieder über den Weg,
Charles, da bin ich ganz sicher.«


Ich
steckte das Handy in die Tasche und strahlte. Jawoll, da war es wieder, das
alte Hythloday-Flair! Ich war wieder im Rennen!


Inzwischen
war es ziemlich spät. Ich ging zu Frank und sagte ihm, ich würde mir ein Taxi
besorgen und nach Amaurot fahren. Er bestand darauf, mich hinzufahren. Ich fand
das verdammt anständig von ihm, und als wir das Tribünengebäude verließen,
hatte ich wieder eine von meinen Ideen. »Weißt du was, warum kommst du ... Aua,
verdammt!«


»Alles
okay, Charlie?«


»Nichts
ist okay, natürlich nicht, wo kommen auf einmal die ganzen Stufen her?«


»Tja,
schätze, die waren schon da, als wir gekommen sind.«


»Hmm,
stimmt wohl«, musste ich zugeben. »Ich wünschte, die hätten die zweite Flasche
Champagner nicht mehr aufgemacht... Ist mir wohl ein bisschen zu Kopf
gestiegen.« Frank hievte mich vom Teerbelag in die Senkrechte, und die artig
über mir kreisenden Sternchen befanden sich jetzt wieder direkt über meinem
Kopf. »Was ich sagen wollte, warum kommst du nicht mit? Ich meine, du bist zwar
nicht passend gekleidet, aber...«


»Der Wagen
ist da drüben, Charlie.«


»Du
brauchst dir keine Sorgen zu machen deshalb.« Ich wischte etwaige Bedenken mit
einer Handbewegung beiseite. Ich fühlte mich wie ein edelmütiger Bilderstürmer;
plötzlich erschien mir kein Hindernis unüberwindbar. »Ich werde alles erklären.
Mutter ist ein wahres Schmusekätzchen, wenn man weiß, wie man sie packen muss.
Ach was, egal, ich werde ihr einfach sagen, dass du mein Gast bist und ... und
ein verdammt netter Kerl.«


»Vielen
Dank, Charlie.«


»Ach was,
nichts zu danken. Hey, was ist das da? Eine Jacke, oder? Da hat einer seine
Schaffelljacke verloren.«


Die
Scheinwerfer des Lieferwagens beleuchteten einen besonders trostlosen Winkel
des Parkplatzes. Zwischen wucherndem Unkraut lag ein Haufen alter Klamotten.
Qualvolle Laute schienen aus dem Haufen zu kommen. Ich konnte mich nicht
erinnern, ob Jacken das typischerweise taten...


»Wart
mal...« Ich stieg aus und bewegte mich im Zickzack über den schwankenden
Kiesboden bis zu dem Haufen.


»Und, was
ist es?«, rief Frank vom Wagen aus.


»Hmm.« Die
Schaffelljacke schaute mich aus hoffnungsvollen braunen Augen an. Eine lange
rosa Zunge leckte zaghaft meine Hand. »Sieht aus wie An Evening of Long
Goodbyes.«


Frank
stieg aus und kam herüber. »Die von der Bahn haben ihn wahrscheinlich hier
hingeschmissen«, sagte er.


»Hingeschmissen?
Mach dich nicht lächerlich. Wie können die ihn einfach hier
hinschmeißen? Der Hund ist ein Held ... ein Held.«


»Tja,
Charlie, aber viele Rennen gewinnt er auch nicht mehr.« Er hatte Recht. Die
Flanken des Hundes waren blutverschmiert. Ein Bein war übel zerfleischt, um
Augen und Schnauze waren die Bissspuren von Celtic Tigers Zähnen zu sehen.
Hechelnd ließ er den Kopf wieder auf den Boden sinken.


»Aber das
ist doch, ich meine, verdammt...« Ich kratzte mich am Nacken. »Und was machen
wir jetzt? Wir können ihn doch nicht einfach hier liegen lassen.«


»Jetzt
komm schon, Charlie, ich dachte, wir haben's eilig.«


Zum
Zeichen, dass er den Mund halten sollte, hob ich den Finger. Mein Gehirn suchte
verzweifelt eine Verbindung herzustellen, und zwar zwischen dem Windhund und
dem Mond, der sich vor meinen Füßen in der langen, nierenförmigen Wasserpfütze
spiegelte...


»Genau!«
Ich kramte in meiner Hosentasche, bis ich fand, was ich suchte: die stumpfe
Metallscheibe, die es Bel so angetan hatte. Jetzt wusste ich, wofür sie war.


»Was ist
das?«


»Eine Hundemarke, alter Junge.«


»Was Soldaten um 'n Hals haben?


»Nein,
Hunde.« Genau die gleiche hatte sich Bel zusammen mit einem Halsband und einer
Leine aus rotem Leder vor vielen Jahren von ihrem Taschengeld gekauft, und zwar
für den Spaniel, um den sie sich solche Sorgen gemacht hatte und den wir nicht
hatten behalten dürfen. Wenn es denn so weit gekommen wäre, hätte sie den Namen
darauf eingravieren lassen. Irgendwer musste die Marke auf dem Speicher
ausgegraben haben.


»Für was
hat Bel das Ding eigentlich mit sich rumgeschleppt, Charlie?«


»Psst.«
Ich versuchte den Alkoholschleier, der mein Gehirn verhängte, wegzublinzeln und
das Rätsel zu lösen. Keine Ahnung, warum Bel das Ding mit sich rumgeschleppt
hatte. Aber etwas musste es bedeuten. Hatte sie den Verlust des Spaniels nie
verwunden? Hatte sie sich all die Zeit nach ihm gesehnt? Oder war es
komplizierter? Hatte es etwas mit Mutter zu tun? Oder mit mir? Ich runzelte die
Stirn. Schwankend stand ich auf dem Parkplatz. Bels Verständnis der Welt war
im besten Falle ein byzantinisches. Da waren oft komplexe Mechanismen am Werk;
zum Beispiel waren für sie gewisse Dinge Zeichen oder standen für andere Dinge.
Doch Tatsache war, dass uns hier ein Hund auf dem Silbertablett präsentiert
wurde - kein Spaniel, zugegeben, und kleinere chirurgische Eingriffe waren wohl
auch vonnöten. Dennoch, angesichts der schicksalhaften Qualität, die der Abend
bislang zu bieten gehabt hatte, wäre es mir nachlässig erschienen, diese
Tatsache einfach zu ignorieren. »Charlie? He, Charlie, was soll das?«


Es lag auf
der Hand, dass ich jetzt keine Zeit hatte, Frank alles zu erklären.


»He, du
willst ja wohl dieses nasse ... nasse Dingsda nicht in meinen Lieferwagen ...«


»Talisman«,
sagte ich ächzend. »Bringt Glück ... symbolisch ... beißt vielleicht Harry ...«


»Wuff!«,
wuffte An Evening of Long Goodbyes.


»Wuff,
jawoll. Jetzt machen wir eine kleine Spritztour mit Franks Wagen, was, mein
Alter?«


»Scheiße!«,
sagte Frank, als er die Hecktüren aufmachte und ich den Hund im Laderaum
verstaute, wo er sich friedlich auf einem Haufen Altardecken und
Priestergewänder zusammenrollte, die Frank aus einer Kirche hatte, die zu einem
Schuhladen umgebaut wurde. »Was soll das, Charlie? Du bringst ihr den Hund mit,
und dann verzeiht dir Bel, dass du diese einbeinige Pussy geknallt hast?«


»Würdest
du bitte damit aufhören, dieses Wort zu benutzen. Knallen ist
wirklich eine äußerst widerliche Bezeichnung dafür.«


»Na ja,
dann eben vögeln.«


Ich dachte
darüber nach. »Okay«, sagte ich. Ich betrachtete den Hund, der uns
liebenswürdig ankeuchte. Dann schloss Frank die Türen und sagte: »Also, der
Name, An Evening of Long Goodbyes, das hört sich derart lahmarschig an. Wir
sollten ihm einen anderen geben. Hab schon gedacht, dass er vielleicht deshalb
so langsam ist, weil er diese Latte von Wörtern hinter sich her schleppen
muss.«


»Ja,
möglich. Egal, ich hab schon einen im Kopf ... Osymandias.«


»Osy-man-dias?«


»Ja, das
Gedicht. Osymandias, König der Könige: Seht, ihr Mächtigen, dies
ist mein Werk und so weiter und so weiter. Den Rest hab ich
vergessen. Hat was Erhabenes, meinst du nicht auch? So eine Präsenz.«


»Weiß
nicht, Charlie. Hört sich ein bisschen schwuchtelig an.«


»Ein
bisschen schwuchtelig?«


»Na ja,
ein bisschen.«


»Was
würdest du vorschlagen?«


»Wie wär's
mit Paul?«


»Paul? Du
kannst doch einen Hund nicht Paul nennen. Wie bist du denn da drauf gekommen?«


»Hatte mal
einen Kumpel, der hieß Paul.«


»Ich
auch«, sagte ich. Eine Sekunde lang schauten wir beide versonnen. »Tja, stimmt
schon, er hat so was Paulmäßiges. Aber vielleicht lassen wir das erst mal. Bel hat
wahrscheinlich ihre eigenen Vorstellungen.«


Wir
stiegen ein. Frank verstaute unseren Gewinn im Handschuhfach und ließ den
Motor an.


»Schon
komisch, wenn man denkt, dass sie jetzt wegfährt, oder, Charlie?«


»Ach, ich
weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube, das wird ihr ganz gut tun da drüben.« Denn
mit den Bildern der im Fenster an mir vorüberziehenden Stadt und dem Wissen um
das viele Geld im Handschuhfach stellte sich das Gefühl ein, dass immer noch
genügend Zeit war, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, die Uhr zurückzudrehen
und alte Wunden zu heilen. Der Abend erschien mir grenzenlos und zum Bersten
voller Möglichkeiten. Alles glitzerte feucht und sah aus, als sei es gerade
erst zum Leben erwacht. »Ja, hallo, wer ist denn das?« Eine lange braune Nase
zwängte sich durch die beiden Sitze und bedachte uns mit einem Hundelächeln.


»Wuff!«,
sagte er, als wir gerade auf die Autobahn fuhren und Frank Gas gab.


»Was sagt er, Charlie?«


»Er sagt >Vorwärts! Nicht
zurückbleiben, Freunde!<.«


»Wuff!«


»Genau,
alter Junge«, sagte ich lachend und kraulte ihm die Schnauze. »Genau.«


 


Fünfzehn 


 


die aufregung
hatte mich anscheinend so ausgelaugt, dass
ich unterwegs einnickte. Ich hatte einen höchst merkwürdigen Traum, in dem wir
alle von einer fürchterlichen Lawine verschüttet wurden. Doch als ich wieder
aufwachte, standen wir vor dem alten Haus und die Lawine war lediglich Franks
knurrender Magen gewesen.


Ich weiß
nicht, wen Mutter so spät noch erwartet hatte, aber sie schien überrascht, als
sie die Tür öffnete und mich da stehen sah. Tatsächlich wurde sie ganz blass,
das Sherryglas glitt ihr aus der Hand und ergoss seinen Inhalt über den Boden.


»Es ist
alles in Ordnung, Charles, lass nur«, sagte sie und hatte sich gleich wieder im
Griff. »Ich hatte niemanden mehr erwartet, das ist alles. Hatte ich nicht
gesagt, punkt acht? Also wirklich, bist du jetzt schon so weit, dass du so
etwas für ein sauberes Hemd hältst?«


Ich wollte
ihr alles erklären, fing von der Miete und dem Rennen an, doch sie fiel mir
sofort ins Wort. »Charles«, sagte sie und schaute nach unten. »Da tropft etwas
auf deinen Schuh, sehe ich das richtig?«


»Das
wollte ich dir gerade erklären. Mutter, darf ich dir das neueste Mitglied
unserer ... unserer Gang vorstellen. An Evening of Long Goodbyes.«


»Du hast
hoffentlich nicht vor, das da mit ins Haus zu nehmen.«


»Tja,
weißt du, das ist eine Art Abschiedsgeschenk für Bel.«


»Wenn du
glaubst, Charles, ich lasse zu, dass dieses flohverseuchte Vieh auf meinem
Parkett stirbt, während ich Gäste im Haus habe, dann...«


»Er stirbt
nicht. Er hat ein paar Hiebe einstecken müssen, das ist alles. Ein bisschen was
zu fressen, und er ist wieder topfit. Na komm schon.«


Mutter
seufzte schwer und drückte den Rücken durch. Aus dem Haus drangen gedämpfte
Geräusche von fröhlichem Treiben zu uns. »Wo ist Patsy?«, fragte sie, hielt
sich ihre Lorgnette vor die Augen und schaute angestrengt in die Dunkelheit.
Dann wandte sie sich wieder mir zu. »Charles«, sagte sie sotto
voce. »Das ist nicht Patsy Ole.«


»Nein,
Mutter, das ist Frank. Du erinnerst dich doch an Frank?«


»Doch nicht der Junge aus der
Garderobe?«


»Doch, doch, das ist er.«


Die Enden
ihrer Mundwinkel senkten sich noch ein klein wenig tiefer. »Ich weiß von
einigen Personen, die sich sehr für seine Meinung betreff des Verbleibs ihrer
Handtaschen interessieren würden.«


»Also
komm, das ist doch lächerlich«, protestierte ich. »Frank ist ein grundehrlicher
Mensch. Da, schau ihn dir doch an...«


Wir
begutachteten den an seinem Lieferwagen lehnenden Frank ein weiteres Mal. Er
winkte uns mit zappeligen Finger zu und grimassierte grauenerregend.


»Ich pass
auf ihn auf, ich versprech's dir.«


Als Mutter
durch die Nase ausatmete, war ein schwaches Pfeifgeräusch zu hören. »Also gut«,
sagte sie. »Sollte sich jedoch nur ein Hauch von Belästigung ...« Sie ließ die
Drohung unvollendet in der Luft hängen. »Und bring dieses Ding da bitte durch
die Küche ins Haus.«


Ich war
mir nicht sicher, ob sie Frank oder den Hund meinte, aber ich fragte auch nicht
nach. Ich nickte Frank zu, und er kam leicht schwankend herüber. Wir packten
den geschlagenen Hund an beiden Enden, hoben ihn hoch und schlugen uns in den
klatschnassen Garten.


In den
Fenstern hing Rokokoweihnachtsschmuck. Alle Lampen im Haus brannten und
tauchten den Rasen und die kahlen Bäume des Obstgartens in ein butterweiches
Licht. Stolz wie ein sein Königreich überblickender Berglöwe stand der
flaschengrüne Mercedes vor der Garage. Von außen wirkte die Küche wie eine
griechische Trauerfeier: Hektische Kellner in Schwarz trugen Geschirr herum
und ließen Schüsseln in zitternde Berge aus Seifenlauge fallen. Niemand
schenkte uns und unserer seltsamen Fracht Beachtung, bis wir auf Mrs P stießen,
die in der Nische neben dem Kühlschrank herumfuhrwerkte.


»Master
Charles!«, kreischte sie und schlang ihre Arme um mich. »Sie haben Gesicht
wieder! Wunderschönes Gesicht!« Und dann erblickte sie den Hund. »Ach Gott,
Master Charles, haben Sie den überfahren mit Auto?«


»Nein«,
sagte ich ärgerlich. »Das ist ein Abschiedsgeschenk für Bel.«


Sie sagte
etwas auf Bosnisch, und Zoran, der Sohn mit dem runden Schädel, kam herüber und
drückte mit den Fingern auf den Rippen des Hundes herum.


»Ich
glaube, der ist ... wie sagt ihr dazu ... erledigt?«


»Er ist
nicht erledigt. Ich wünschte, ihr würdet endlich damit aufhören, dauernd solche
Sachen zu sagen, das regt ihn bloß auf«, sagte ich. Allerdings stimmte es
schon, dass er nicht gerade den besten Eindruck machte, wie er da so reglos auf
dem Boden lag. »Er musste ein paar Hiebe einstecken, das ist alles. Er braucht
was zu fressen, dann ... he, was machst du da?« Zoran hatte eine schmale Metallklammer
an seiner Flanke befestigt und kramte in einem Kasten mit bedrohlich
aussehenden Instrumenten herum.


»Keine
Sorge«, flüsterte mir Mrs P ins Ohr. »Er ist Doktor.«


Das war
mir neu, hatte ich Zoran doch nie etwas anderes tun sehen als Bier trinken und
schlecht Trompete spielen. Und An Evening of Long Goodbyes schien auch nicht
sonderlich scharf auf die Nadeln zu sein, die da aus dem Kasten auftauchten.
Zoran schien allerdings zu wissen, was er tat. Und wenn ich es recht bedachte,
war es wahrscheinlich besser, man flickte ihn noch etwas zusammen, bevor wir Bel
mit ihm überraschten.


»Charlie
...« Eine lahme Hand krallte sich in meinen Ärmel.


»Um
Himmels willen, sei nicht so melodramatisch. Mrs P, vom Abendessen ist nicht
zufällig noch was übrig? Ich glaube, Frank fühlt sich ein bisschen...«


Mrs P war
sich nicht sicher, sagte aber, sie wolle versuchen, noch etwas aufzutreiben. In
der Zwischenzeit sollten wir uns säubern und dann zu den anderen gesellen.


»Warum ist
eigentlich Mrs P nicht zu der Party eingeladen, Charlie?«, fragte Frank, als
wir durch die Halle gingen.


»Weil sie
die ... nun ja, es ist nicht so, dass sie nicht eingeladen ist, eigentlich. Sie
bleibt eben lieber im Hintergrund bei solchen Anlässen. Sie mag das halt nicht,
dieses Pompöse.«


»Ah so.
Hab mich bloß gefragt, warum sie vorhin so geweint hat.«


»Sie hat
geweint?«


»Ja, als
wir reingekommen sind.«


»Hat
wahrscheinlich gerade Zwiebeln geschnitten oder so. Vielleicht ist es auch
wegen Bel. Sie ist ein ziemlich mütterlicher Typ; alle Köchinnen sind so.«


Einzelne
Stimmen waren zu hören, als wir Richtung Speisezimmer gingen, alle übertönend
die von Niall O'Boyle: »... diesen neuen Materialmix, den wir einsetzen, wenn
es zum Beispiel in die Kloschüssel fällt, hält es das problemlos aus. Oder wenn
man drauf tritt, los, keine Angst, treten Sie richtig drauf, na sehen Sie? Da,
wo Sie jetzt gerade drauf stehen, das ist die Zukunft der Kommunikationstechnologie.
Oder wenn Sie es, sagen wir, gegen die Wand werfen ...« Ich stieß die Tür auf,
und wir betraten ein in gedämpftes Licht getauchtes Serail, das in den
atemberaubendsten Gold- und Rottönen gehalten war.


»Großer
Gott!«, sagte ich und umklammerte Franks Arm. »Ist das nicht wunderschön?
Achtung, runter!«


»Was?«,
sagte Frank, gerade als Niall O'Boyles Handy durch die Luft segelte, Frank voll
an der Schläfe erwischte und er wie ein gefällter Baum auf den Boden krachte.
Zwei Dutzend Augenpaare schauten uns an, und am Kopfende des Tisches standen
peinlich berührt und mit offenem Mund Niall O'Boyle und Harry, der Handywerfer.
Mutter schaute mich rachsüchtig an. Hastig hob ich das Handy auf und hielt das
leuchtende Display hoch. »Funktioniert einwandfrei, Ladys und Gentlemen.« Alle
atmeten erleichtert auf und plapperten weiter.


»Sollte
nur eine kleine Demonstration sein«, sagte Niall O'Boyle großspurig.


»Kein
Problem, ist sicher nicht so schlimm«, beruhigte Mutter ihn. »Bel, Darling,
würdest du dich bitte um ein paar Eiswürfel kümmern.«


Bel, die
am anderen Ende saß, stand widerstrebend auf. Das warm glänzende Licht des
Kandelabers funkelte auf ihrer dünnen goldenen Halskette. Sie war ganz in
Schwarz gekleidet. Sie kam um den Tisch herum und ging neben Frank in die
Hocke, der sich mit geschlossenen Augen auf dem Boden krümmte und wirres Zeug
brabbelte. »Wo wart ihr?«, fragte sie mich. »Was hast du ihm angetan?«


»Ich hab
ihm gar nichts angetan«, sagte ich. »War ein ziemlich anstrengender Tag, das
ist alles.«


»Ihr beide
riecht wie eine ganze Schnapsfabrik.«


»Er
braucht nur was zu essen ... Ist noch was da?«


»Ich
glaube, es sind noch Trüffeln da«, sagte sie. »Und vielleicht etwas Consomme?«


»Was ist
Consomme?«, sagte Frank und öffnete die Augen.


Wir
führten ihn zu einem Stuhl. Bel ging nach draußen und kam mit einem Eisbeutel
und einer Platte mit von Mrs P zusammengekratzten Resten wieder zurück. Das
stimmte Frank versöhnlich. Ich saß ihm gegenüber. Ich fühlte mich selbst ein
bisschen benommen. Seit Frank meinen Crepe in den Abfalleimer geworfen hatte,
hatte ich nichts mehr gegessen, und allmählich wünschte ich, wir hätten, wie er
unterwegs vorgeschlagen hatte, an einem Stand auf ein paar Chicken Balls
angehalten. Aber jetzt war es zu spät, also hielt ich mich an die Flasche
rauchigen Rioja, die herumging, zündete meine Bruyerepfeife an und studierte
die Tischgesellschaft. Mutter saß am Kopfende, mit dem Ehrengast Niall O'Boyle
zur einen und Harry in seiner widerlichen Landedelmannweste zur anderen Seite.
Neben Harry saß Mirela; sie länger anzuschauen, versagte ich mir. Neben Niall
O'Boyle saß eine Frau, die eine ziemlich unvorteilhafte lavendelfarbene Jacke
trug - seine persönliche Assistentin, wie man mir sagte. Dann sah ich den
wollenen Haarschopf von Geoffrey, dem alten Steuerberater unserer Familie.
Seit der Eröffnung von Vaters Testament hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Er
schien sich unwohl zu fühlen, als wäre ihm etwas im Hals stecken geblieben.
Seine und meine Stellung in der neuen Rangordnung waren klar; man hatte uns
glanzlose Plätze in der Mitte zugewiesen, da, wo die Tischgesellschaft in
Richtung johlender Schauspieler und Inspizienten abglitt.


»Hast
wahrscheinlich gedacht, dass wir gar nicht mehr auftauchen heute Abend«, sagte
ich unbekümmert zu Bel.


»Was ist das denn?«
Hustend rutschte sie mit ihrem Stuhl zurück. »Seit wann rauchst du Pfeife?«


»Ach, im
Moment hab ich jede Menge Zeit. Aber, wie gesagt, fast hätten wir es nicht mehr
geschafft. Der ganze Tag war ein einziger Albtraum. Aber ich hab zu Frank
gesagt, das ist Bels letzter Tag - und wenn uns der Himmel auf den Kopf fällt,
ich bin da.«


»Das
riecht ja widerwärtig«, brummte sie.


Ich war
froh, dass sie mit mir redete, auch wenn sie nicht gerade Purzelbäume schlug.
Aber sie kam mir irgendwie abgehoben vor, und alles, was sie sagte, klang so
phrasenhaft, dass ich mir mehr und mehr wie ein Idiot vorkam, wenn ich ihr
antwortete. Wie ich es auch anpackte, ich konnte diesen Porzellanpanzer nicht
knacken. So war es mir nicht nur nicht möglich, zum Punkt Vergebung und den
vielerlei Reden vorzustoßen, die ich zu diesem Thema vorbereitet hatte, sondern
es fiel mir schon bald - nachdem ich Jessicas Kiddons Nachricht wegen des Taxis
ausgerichtet und ein bisschen Smalltalk über die Dekoration gemacht hatte -
rein gar nichts mehr ein, was ich ihr hätte sagen können. Ehrlich gesagt, war
ich ziemlich erleichtert, als Mutter sich erhob und mit einem Gabelzinken
leicht ans Glas schlug und mir klar wurde, dass Frank und ich zwar das Essen
verpasst, aber es gerade noch rechtzeitig zu den stumpfsinnigen Reden
geschafft hatten.


»Heute
Abend«, hob Mutter an, »ist ein Abend des Aufbruchs und des Abschieds.
Einerseits ist der Anlass ein trauriger, weil wir, wenn auch nur für kurze
Zeit, unserer lieben Bel Adieu sagen, die morgen früh nach Russland reisen
wird. Doch im Wesentlichen ist es ein freudiges Ereignis, denn der heutige
Abend kennzeichnet den Beginn einer neuen Epoche, eines neuen Abschnitts in
der Geschichte dieses prächtigen alten Anwesens.«


Wir
applaudierten pflichtschuldigst.


»Auch
möchte ich die Gelegenheit nutzen, um mich zu bedanken - bei Telsinor Ireland
und vor allem bei Niall O'Boyle, dessen Weitblick und Sinn für soziales
Engagement - eine in der heutigen Geschäftswelt selten gewordene Eigenschaft -
eine so zentrale Rolle bei der Schaffung dieser einzigartigen Partnerschaft
gespielt haben.« Während sich Niall O'Boyle in der Bewunderung sonnte wie eine
Kroneidechse auf einem Felsen, forderte Mutter uns auf, einen Augenblick
darüber nachzudenken, was diese Partnerschaft, die morgen früh mit der
Unterzeichnung der Papiere besiegelt würde, für uns bedeutete. Sie skizzierte,
wie der alte Westflügel renoviert, das Theater erweitert und der schon lange
versprochene Unterricht für Kinder aus vernachlässigten Stadtteilen in Angriff
genommen würde. Und sie erklärte, dass mit der Unterzeichnung der Papiere - um
den persönlichen Aspekt anzusprechen - die Zukunft des Hauses in finanzieller
Hinsicht sichergestellt sei, was ihrem kürzlich verstorbenen Gatten trotz
jahrelanger Arbeit nie gänzlich gelungen sei... »Charles, hör auf so zu
zucken.«


»Ich kann
nichts dafür, Geoffrey ist schuld, er stiert mich die ganze Zeit an. Er sieht
aus, als wollte er sich jeden Moment bekreuzigen.«


»Dein
Gesicht, Charles«, flüsterte Bel mir zu. »Hast du dir dein Gesicht nicht
angeschaut? Du siehst ganz genauso aus wie ... Oh.«


Mutter war
inzwischen beim Abschiedsteil ihrer Rede angekommen und bat Bel, aufzustehen
und sich zu verbeugen. »Unser Verlust ist Russlands Gewinn«, sagte Mutter.
»Bels Leidenschaft für das Theater stand immer außer Frage. Ich glaube kaum,
dass irgendein anderes Mädchen zu ihrer eigenen Abschiedsparty im Hamletkostüm
erscheinen würde.«


Alle
lachten beifällig und klatschten wieder. Frank beugte sich zu Mirela hinüber,
die kaum einen Bissen gegessen hatte, und fragte, ob sie vorhabe, noch fertig
zu essen. Niall O'Boyle stand auf, bedankte sich bei Mutter und begann -
mittels Karteikarten, die ihm seine persönliche Assistentin reichte - eine Rede
zu halten, des Inhalts, dass Amaurot mehr sei als nur ein Haus, sondern
vielmehr ein Symbol, das Symbol eines Ideals, und wie inspirierend er
persönlich es empfunden habe, dieses Ideal in Form des Telsinor
Hythloday Centre for the Arts mittels moderner Technologie in
die Zukunft transponiert zu sehen, und so weiter und so fort. Meine Gedanken
schweiften ab. Ein frischer Schwall Regen klatschte gegen die Scheiben. Links
von mir zupfte Bel an einem Zierdeckchen herum. Der pummelige Inspizient fuhr
mit seiner Schuhspitze an der Wade des Mädchens mit den Haarspangen auf und ab
und versuchte sie zum Lachen zu bringen.


»... ein
zentraler Bestandteil unseres Projekts der Erneuerung, ein bleibendes Denkmal
für den, der die Werte, von denen wir sprechen, wirklich verkörperte
und, was noch wichtiger ist, diese Qualitäten einsetzte und mit
anderen teilte, um diese Welt lebenswerter zu machen.«


Tobender
Applaus. »Was hat er gesagt?«, flüsterte ich Bel zu.


»Sie
wollen eine Statue von Vater aufstellen«, sagte Bel, während sie
geistesabwesend aus ihrem Deckchen eine Garrotte schlang.


Mit dieser
Ankündigung waren die Ansprachen beendet, und die Tischgesellschaft zerfiel in
kleine, zufrieden plappernde Grüppchen. Bel jedoch zog sich immer weiter in
sich zurück; sie beobachtete das Geschehen wie durch ein Mikroskop. Wonach ich
sie auch fragte, ob es um Jalta, Die Rampe oder
Oliviers juristische Malaise ging, sie antwortete in höflichen und mit so wenigen
Worten, wie es einem Menschen möglich war, und verfiel dann wieder in
Schweigen. Ich kam mir vor, als säße ich neben einem leeren Stuhl.


Ich hielt
die Zeit für gekommen, die schweren Geschütze aufzufahren. Als Mrs P hereinkam
und fragte, ob jemand Kaffee wolle (Frank hatte Recht, sie sah tatsächlich
etwas derangiert aus), flüsterte ich ihr etwas ins Ohr. Ein paar Minuten später
steckte An Evening of Long Goodbyes seine schnüffelnde Nase ins Zimmer. Er war
bandagiert und sah schon viel erholter aus.


»Nun!«,
sagte ich. »Schau, wer da ist!«


»Und, wer
ist da?« Bel hob kaum eine Augenbraue.


»Erkennst
du ihn nicht?« Ich versuchte den Hund abzulenken, damit er kurzzeitig von
seinen Fortpflanzungsorganen abließ und Bel seinen Kopf richtig sehen konnte.
»Das ist der Hund, auf den du damals auf der Rennbahn gewettet hast, erinnerst
du dich? An Evening of Long Goodbyes. Du hast gesagt, der Name wäre so
romantisch.«


»Was macht
er hier?«, fragte Bel.


Ich
unterdrückte meinen Zorn. »Na ja, er gehört dir. Das ist doch offensichtlich,
oder? Mein Abschiedsgeschenk.«


»Wir haben
ihn auf dem Parkplatz abgestaubt«, warf Frank wenig hilfreich ein.


»Wir haben
ihn nicht abgestaubt«, sagte ich. Ich erzählte die Geschichte
des Rennens und welche Heldentaten er vollbracht hatte. Bel schien immer noch
nicht zu begreifen, was das mit ihr zu tun hatte. Sie nickte gleichgültig,
tätschelte die glatte Stelle zwischen seinen Ohren und sagte etwas in der
Richtung, dass sie nicht wüsste, ob Aeroflot Hunde im Handgepäck gestatte.


»Du kommst
ja auch mal wieder zurück, oder nicht?« Allmählich wurde ich sauer. »Ich hab
mir halt gedacht, es wär ganz
schön, wenn wir wieder einen Hund im Haus hätten. Mir war wieder eingefallen,
wie abgöttisch du damals diesen Spaniel geliebt hast...« Das, da war ich mir
sicher, würde eine Reaktion hervorrufen, doch ihr Gesicht blieb so leer wie die
silberne Hundemarke in meiner Tasche. Ich dachte daran, als Beleg für ihre
Obsession die Marke zu zücken und ihr so zu beweisen, dass der Hund ein gutes
Geschenk war - ungeachtet Aeroflots Handgepäckrichtlinien. Aber ich
beherrschte mich, ich hatte mein Bestes getan, um Wiedergutmachung zu leisten.
Wenn sie einen auf infantil machen wollte - von mir aus. Sie versank wieder in
ihre Tagträumereien. Und auch ich verfiel jetzt in missmutiges Schweigen. Auf
der anderen Tischseite fing Frank wieder an, vor sich hin zu brabbeln, wobei er
hin und wieder einen abergläubischen Blick auf Bel warf - so wie ein
Urwaldbewohner ein Fahrrad anstieren würde. O Mann, wir waren vielleicht eine
Gesellschaft.


»Wissen
Sie«, sagte Niall O'Boyle zu Mutter und kippte seinen Stuhl nach hinten, »ich
hab schon immer mit so einem alten Haus geliebäugelt. Wo ein Mann mal wieder
richtig über alles nachdenken kann.«


»Ach Gott,
diese alten Kästen machen mehr Ärger als sonst was«, sagte Mutter lachend.
»Lassen Sie sich nicht täuschen. Es macht dermaßen viel Arbeit, sie in Schuss
zu halten. Nur an Abenden wie heute, da kommt so ein Haus wirklich zur Geltung.«
Doch während sie dies sagte, schweifte ihr Blick über das Mobiliar und die
Einrichtung, und ihre Augen funkelten vor Genugtuung.


»Das
machen die slawischen Wangenknochen«, sagte O'Boyles Assistentin mit der
lavendelfarbenen Jacke, während sie Mirela betrachtete und dabei ihr Weinglas
streichelte. »Die sind so herrlich fotogen.«


»Es heißt Der
verrostete Traktor«, sagte Harry zu Geoffrey. »Es geht
um eine junge Frau, die aus der Stadt in ein abgelegenes Dorf in Connemara
zieht, an einen dieser Orte, die noch total in der Vergangenheit leben, kein
Internetzugang, zwei Fernsehsender ... egal, jedenfalls zerstreitet sie sich
mit den Einheimischen, weil sie auf ihrem Land einen Mobilfunkmasten aufstellen
will, weil... ich weiß nicht, ob Sie schon mal im Westen waren, aber der
Empfang da ist wirklich das Letzte ... aber für die Leute da ist das so eine
Art Sakrileg, weil, na ja, Sie wissen schon, land, das ist da noch...«


»Charlie!«,
rief eine heisere Stimme von der anderen Tischseite. »Worüber redet der?«


»Ich
glaube, über Mobiltelefone«, sagte ich.


»... es
entwickelt sich also ein Konflikt zwischen dem >neuen< Irland, dem Irland
der Technologie, der Kommunikation, der Gleichheit der Geschlechter und dem
alten Irland der Repression, des Aberglaubens, des Widerstands gegen den
Wandel, und das alles wird repräsentiert durch den verrosteten Traktor...«


»Was macht
er da dauernd mit den Fingern?«


»Das
sollen Gänsefüßchen sein, Anführungszeichen«, flüsterte ich. »Hör einfach nicht
hin. Ist sowieso kompletter Nonsens. Mobiltelefone - schon die Idee an sich ist
absurd. Kein Mensch will sich von einem Telefon nerven lassen, wenn er
unterwegs ist, nur deshalb geht er doch aus dem Haus.«


»Hab das
Gefühl, in meinem Kopf geht 'n Blitzlicht los«, sagte Frank mit
zusammengebissenen Zähnen und hielt sich den Kopf.


»Was?« Ich
schaute ihn an. Auf seiner Stirn stand Schweiß, und die Augen vollführten
dieses alarmierende Rollerückwärts-Kunststück. Er benahm sich heute definitiv
noch soziopathischer als sonst. Der Handytreffer musste irgendetwas
ausgestöpselt haben. »Schau dir bloß diesen Haufen Archlöcher an«, sagte er und
schaute mit finster grollendem Blick am Tisch entlang.


»Iss deine
Trüffeln«, sagte ich hastig und zeigte auf seinen Teller. »Und vielleicht
solltest du jetzt nichts mehr trinken.« Ich kippte den Inhalt seines Glases in
mein Glas.


Aus Angst,
unbescheiden zu erscheinen, habe ich es bislang nicht erwähnt, aber seit ich
mich gesetzt hatte, starrte Mirela mich an. Anfangs wehmütig, meaculpa-mäßig,
und nur wenn Harry woanders hinschaute, den ich im Übrigen höflich ignorierte.
Doch sie war hartnäckig: Je weiter der Abend voranschritt, desto dringlicher
wurden die Blicke, die sie von der anderen Tischseite zu mir herübersandte -
als wolle sie mir irgendeine Botschaft übermitteln, mittels eines Morsecodes
aus Zwinker- und Blinzelbewegungen, die schließlich den flehentlichen Blicken
dieser Stummfilmheldinnen ähnelten, die immer gefesselt auf den Bahngleisen
liegen. Doch jetzt, als die Uhr Mitternacht schlug, schien sie sich plötzlich
in ihr Schicksal zu fügen. Sie sank auf ihrem Stuhl zusammen, im gleichen
Augenblick summte ein Weinglas, und Harry erhob sich.


»Freunde
... Freunde.« Er bat mit erhobener Hand um Ruhe. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen
mit einigen wenigen Worten zur Last falle.« Seine tölpelhafte Frisur sah noch
verschlungener und ärgerlicher aus als sonst. An Evening of Long Goodbyes fing
an zu knurren. »Psst«, sagte ich. »Böser Hund, schön ruhig sein.« Als Mutter wieder
wegschaute, schob ich ihm eine Trüffel ins Maul.


»Viel ist
heute Abend gesprochen worden von Visionen, von Wiedergeburten, von neuen
Anfängen...«


»Grrrrrrrhhhh.«
Frank presste sich die Fäuste gegen die Schläfen.


»Lassen
Sie mich also beim Thema des Abends bleiben«, fuhr Harry fort. »Ohne viel
Umschweife ... Es ist mir ein Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, dass sich heute
Abend um halb neun Miss Mirela Pribicevic bereit erklärt hat, mit mir in den
Stand der Ehe...«


Noch bevor
er den Satz beenden konnte, schoss der weibliche Teil der Tischgesellschaft von
den Stühlen hoch, stürmte auf Mirela los und schloss sie kreischend in die
Arme. »Ach, wie wunderschön!« Mutter krallte sich die Finger in die Wangen,
Tränen stiegen ihr in die Augen. »Ach, wie wunderwunderschön!«


Meine
erster Gedanke galt Bel. Ich drehte mich schnell um, wobei ich die Arme schon
halb ausgebreitet hatte, wohl in der Annahme, sie könne vielleicht in Ohnmacht
fallen. Doch sie schaute sich das alles so seelenruhig an, als spiele es sich
weit, weit weg und unter Menschen ab, die sie noch nie zuvor gesehen hatte -
weshalb ich zwangsläufig auf meine eigenen Emotionen zurückgeworfen wurde.


Es war
komisch: Hätte mir jemand vor fünf Minuten diese Situation ausgemalt, hätte ich
ihm wahrscheinlich gesagt, und zwar aus ehrlicher Überzeugung, dass mir das
vollkommen egal sei. Doch als ich Mirela jetzt anschaute, fühlte ich mich so
kalt, krank und leer, als hätte man mir den Todesstoß versetzt. Als sie aus dem
jubelnden Getümmel wieder auftauchte, das Gesicht rosafarben und frisch,
lachend und ganz wie ein verliebtes Mädchen, ging mir alles, was sie mir
während unserer wenigen widersprüchlichen Unterhaltungen gesagt hatte, noch
einmal durch den Kopf. In diesem Augenblick wurde mir mit schrecklicher Endgültigkeit
bewusst, dass ich keine Ahnung hatte und auch nie haben würde, wie diese Welt
funktionierte oder was in den Herzen ihrer Bewohner vor sich ging; dass sie
mir in höchstem Maße undurchsichtig und rätselhaft war und immer sein würde,
und was auch immer von nun an geschähe, wäre vollkommen einerlei, weil sie mir
nie begreiflicher werden würde.


»Charlie«,
sagte der schweißnasse Frank in vertraulichem Ton. »Ich spür mich nicht mehr.«


»Ich mich
auch nicht, alter Knabe«, sagte ich. »Ich mich auch nicht.«


In der
Zwischenzeit hatte Harry sein Versprechen von wegen einiger weniger Worte schon
gebrochen. Stattdessen nutzte er seine Ankündigung als Sprungbrett für
ausufernde Volksreden. »Anlässlich dieser doppelten Vereinigung«, sagte er laut
über das Stimmengewirr hinweg, »möchte ich noch einige Worte des Dankes
loswerden. Dieser Tage hört man immer wieder, dass das Konzept von Familie in
unserer schnelllebigen Welt keinen Platz mehr habe. Doch vom ersten Tag an, als
Bel mich gebeten hatte, mich der von ihr gegründeten Theatergruppe
anzuschließen, ist diese genau das für mich gewesen - eine Familie. Und mir
wurde bewusst, was eine Familie sein kann. Da ich
einer typischen Mittelklassefamilie entstamme, >petit bourgeois<, wie
man so schön sagt, hatte ich eine ziemliche schlechte Meinung von ...«


Aus dem
leeren Teller, in dem mit dem Gesicht nach unten sein Kopf lag, hörte ich Frank
sagen, dass er das nicht mehr lange aushalte.


»...
erkannte ich, dass die Familie etwas Politisches, etwas radikal Politisches
sein kann, eine Kraft, die gegen die herrschenden Gruppen unserer Zeit wirken
kann, ein Freiraum, wo unterschiedliche Meinungen zusammenkommen und neue
Bündnisse eingegangen werden können - wie jenes, das ich das Glück hatte, heute
Abend eingehen zu können ...«


Ich kippte
mein gerade nachgeschenktes Glas Rioja hinunter und spürte, dass mir der kalte
Schweiß ausbrach und sich meines Körper bemächtigte wie eine Art Gewebebrand. Man kann
das Leben ja nicht einfach anhalten. Das hatte Mirela in jener Nacht in
Franks Wohnung gesagt. Das Leben würde sich immer weiter von einem selbst
entfernen und schließlich in deine Vergangenheit eindringen und auch sie
verändern.


»... wurde
mir klar, dass der freie Markt an sich - genau wie
eine Waffe - nicht gut oder schlecht ist. Wir können ihn für einen guten Zweck
einsetzen, wir können uns mit ihm verbünden. Und so wie wir gewachsen sind, ist
auch Amaurot mit uns gewachsen ...«


Inzwischen
schwang ja jeder nur noch Reden! Mir war, als vollführte er einen Totentanz,
als hüpften er und die Kräfte des Marktes, er und die Abwickler von Industrien,
er und die Golems des Fortschritts auf unserem Grab herum. Aber niemand tat etwas,
niemand trat ihm entgegen oder forderte ihn heraus, niemand sagte, das stimmt
nicht, das Zeug, das du da redest, das ist Unsinn...


» ... muss
man für ein Haus, das von seiner eigenen Geschichte niedergedrückt, von ihr
erstickt wird, wieder einen strukturellen Kontext herstellen, man muss es
wieder ausjustieren auf die Moderne und quasi den ganzen Laden in die Zukunft,
ins einundzwanzigste Jahrhundert hieven...«


Ich
näherte mich langsam dem Punkt, an dem ich es physisch nicht mehr länger würde
ertragen können. Und offenbar gab es noch jemanden im Raum, der ähnlich fühlte,
denn plötzlich rief eine laute, aufgebrachte Stimme: »Ach was, Affenscheiße!«


Alle verstummten.
Harry rückte seine Fliege zurecht und sagte: »Bitte?« Als wollte er dem
Delinquenten Gelegenheit geben, sich wieder reinzuwaschen. Doch der
Protestierende ließ sich nicht beschwichtigen. »Affenscheiße!«, kreischte die
Stimme ein zweites Mal, und zwar noch lauter als beim ersten Mal. Ich kicherte
in mich hinein und amüsierte mich so prächtig beim Anblick des sich windenden
Harry, dass es ein paar Sekunden dauerte, bis ich merkte, dass ich aufgestanden
war und alle mich anstarrten. Auweia!


»Charles,
verlass bitte den Raum«, sagte Mutter.


»Nein«,
mischte Harry sich ein. »Wenn Sie nichts dagegen haben ... Ich würde gern
hören, was Charles zu sagen hat.«


Unvorhergesehenerweise
hielt ich nun selbst eine Rede an die Runde. Ich wischte mir die Hände an den
Hosenbeinen ab. »Nun ja ... ich meine ...«, stotterte ich. »Ich meine ... ein
Haus ist ein Haus, stimmt's? Ein Ort, wo Menschen leben. Ich kapier nicht, was
das einundzwanzigste Jahrhundert damit zu tun haben soll. Ich kapier das nicht:
Ihr klatscht ein paar neue Tapeten an die Wand, und dafür dürft ihr euch dann
im Namen der Zukunft das ganze Anwesen einverleiben ...
wie ... wie Piraten auf Zeitreise.«


»Genau, so
einer ist Harry«, sagte Niall O'Boyle glucksend. »Ich mag Männer, die die
Zukunft im Visier haben. Da passiert doch alles, oder etwa nicht? Denken Sie an
meine Worte. Die Vergangenheit ist eine Sache, aber die Zukunft, da wird das
Geld verdient.«


»Ich will
doch niemandem auf die Zehen treten«, sagte Harry. »Ich sag nur, dass man mit
der Zeit gehen muss. Das ist doch in jedermanns Interesse. Du musst zugeben,
dass das Haus dabei war, sich in seine Einzelteile aufzulösen, bis wir kamen.«


Meine
Gedanken schweiften zurück zu den goldenen Tagen, als es nur Bel und mich und
den Barschrank gab. »War es nicht«, sagte ich.


»War es
doch«, sagte er. »Die Farbe ist abgeblättert, die Fußböden waren verrottet,
und deine Mutter hat uns erzählt, dass, während sie im Sanatorium war, die Bank
schon die Sheriffs aufgescheucht hatte, um das Haus einzukassieren ...«


»Alles ein
Missverständnis«, behauptete ich störrisch.


»Und du
hast versucht, den Gartenturm in die Luft zu jagen«, fuhr Harry fort und
fingerte dabei an den Knöpfen seiner Anwaltsweste herum. »Ich meine ... du hast
versucht, deinen eigenen Tod vorzutäuschen. Warum, wenn doch alles bestens
war?«


Ich war
wie betäubt und hielt nach Verstärkung Ausschau. Bel starrte nach wie vor
verträumt ins Leere, wie ein narkotisierter Patient im Zahnarztstuhl. Franks
Oberkörper lag schon seit fünf Minuten schlaff wie eine Stoffpuppe auf dem
Tisch. Alle anderen warteten auf meine Antwort, jedes ihrer Augen ein Spieß in
meinem Fleisch. »Wir hatten alles im Griff«, murmelte ich.


Es trat
eine kurze Verzögerung ein. Dann, unisono, brach die gesamte Tischgesellschaft
in Gelächter aus. Es war ein herzliches, dröhnendes Lachen. Alle lachten mit,
sogar Menschen, die ich vorher nie gesehen hatte, wie Niall O'Boyles
persönliche Assistentin, sogar Mutter, deren Unmut in der allgemeinen Fröhlichkeit
verpuffte.


Harry warf
humorig die Hände in die Luft, als wolle er sagen, okay, lassen wir den Fall
ruhen. Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen und dachte, dass ich vielleicht
wirklich nichts weiter als ein Trottel war. Alle Wahrscheinlichkeit stand
dafür, das stritt ich gar nicht ab. Und doch kam es mir nicht richtig vor, dass
man einen Mann so bloßstellte, und auch noch im Speisezimmer des Hauses, in
dem er seine Kindertage verbracht hatte.


Und dann
nahm Frank - ruckartig wie ein Roboter - seinen Kopf aus dem Teller. Mit
verhangenem und doch seltsam entschlossenem Gesichtsausdruck, wie ein Mann,
der auf Befehl von ganz oben handelte, stand er auf und schob seinen Stuhl
zurück, ging um den Tisch herum und fing an, Harry zu würgen.


Ein paar
Sekunden lang saßen wir sprachlos da und schauten zu, wie Teller flogen, Gläser
zerbrachen, Stühle umkippten. Dann fingen die Mädchen an zu kreischen. Im
selben Augenblick brachen die Kleindarsteller am Tischende in Hurragebrüll aus
und stiegen auf ihre Stühle, um besser sehen zu können. Der Hund bellte. Mirela
lief grau an. Die Geschäftsleute plusterten sich auf und fuchtelten mit den
Armen herum...


»Tu was, Charles!«, schrie Mutter. »Tu doch was!«


»Na gut«, sagte ich und stand auf. »Jemand einen Brandy?
Wenn ich mich nicht täusche, haben wir noch ein paar Zigarren ...«


 


»Charlie?«


»Ja, Frank?«


»Bist du wach?«


»Ja, Frank.«


»Wo sind wir, Charlie?«


»In Vaters Arbeitszimmer. Du hattest einen kleinen
Aussetzer.«


»Ja,
richtig. Hab dem Burschen die Fresse poliert.« Es entstand ein kurze Pause. Die
Dunkelheit verhüllte die Regale voller Glasfläschchen, Zeitschriften und
dickleibiger Fotomappen. »Schätze, da hat er nicht mit gerechnet.«


»Kaum.«


»Deine
Mutter war mächtig sauer, was? Hat ganz schön rumgeschrien, dass sie die
Bullen holt und uns einbuchten lässt und so.«


»Ach, weißt du, Mutter sagt manchmal solche Sachen.«


»Tut mir
Leid, Charlie. Weiß auch nicht, wie das passiert ist. War so, als wär ich nicht mehr ganz klar im Schädel.«


Ich übte Nachsicht und ließ das unkommentiert.


»Der hat
einfach nicht aufgehört mit der Scheiße. Hat mich ganz irre gemacht. Konnte
doch nicht einfach so zugucken, wie er dich lächerlich macht.«


Ich
hustete. »Na ja, weiß nicht recht, lächerlich ist
vielleicht ein bisschen übertrieben...«


»Ich
wollte eben nicht, dass er so tut, als wärst du so 'n Penner, der nicht weiß,
wo sein Arsch und wo sein Ellbogen hängt.«


»Tja ... danke, alter Junge, danke.«


Schweigen.


»Charlie?«


»Schlaf
jetzt endlich.«


»Scheißkalt
hier drin ... Charlie? ... Gibt's hier eigentlich Gespenster? Jede Wette, in
so'm alten Kasten wie dem hier gibt's haufenweise Gespenster. Scheiße!« Das
Klappbett quietschte gequält. »Genau wie in dem Stück da von Bel, wo diese
ganzen Gesichter aus den Scheißbäumen rausgucken und dich anstarren und so 'n
Scheiß...«


»Hör
endlich auf, hier gibt es keine Gespenster, okay?«, sagte ich gereizt. »Wenn es
welche gäbe, dann hätte Harry die sich schon gekrallt, für heute Abend zum
Kellnern oder für irgendwelche Arbeiten bei seiner erbärmlichen Aufführung.
Gott weiß, wenn ich ein Gespenst wäre, dann hätte ich mich in der Sekunde aus
dem Staub gemacht, als Harry in der Tür stand.«


»Tja, wenn
du meinst.« Vorsichtig legte er sich wieder hin. Ich drehte mich wieder zum
Fenster. Ich saß auf meinem alten Aussichtspunkt hinter Vaters Schreibtisch,
von wo ich immer den Turm betrachtet und gelegentlich einen Engel oder eine
Schauspielerin gesehen hatte. Heute Nacht waren keine Engel unterwegs.
Wahrscheinlich hatten wir unser Kontingent schon aufgebraucht, oder sie waren
mit den Gespenstern auf Spritztour.


Wir hatten
die Dinnerparty so gründlich, so unzweideutig ruiniert, dass wir, selbst
nachdem der Furor verraucht und die Sanitäter wieder abgezogen waren, für die
klügste Vorgehensweise die gehalten hatten, uns in Schande zurückzuziehen. Ich
war mir nämlich ganz und gar nicht sicher, ob Mutter es nicht doch ernst
gemeint hatte mit ihrer Drohung, uns zu verklagen. Also hatte ich mit Mrs Ps
Hilfe Frank nach oben geschmuggelt, und hier waren wir nun. Erst jetzt, während
ich auf der Fensterbank saß, ging mir auf, dass das Ende bedeutete, dass für
uns der letzte Vorhang gefallen war. Morgen war schon heute. Bel reiste nach
Jalta ab, und Amaurot erlebte seine Wiedergeburt als Telsinor
Hytbloday Centre of the Arts. Und unsere Bemühungen hatte am
Ende nicht das Geringste bewirkt.


Ich war an
allen Fronten vernichtend geschlagen worden, und ich hätte eigentlich, in
diesem Augenblick der Augenblicke, in Verzweiflung versinken müssen. Und doch
war ich, während ich da am Fenster saß, ganz und gar nicht verzweifelt. Denn
aus der Düsterkeit, der Hoffnungslosigkeit und der Demütigung des Tages stiegen
gewisse aufmüpfige Bilder in mir empor: Frank, der mit Droyd auf den Armen aus
dem stinkenden Kellerloch stapfte; Frank, der gegen das Plexiglas hämmerte und
die Hunde anfeuerte; der glorreiche Augenblick, als Frank - die Zungenspitze
lugte zwischen seinen Zähnen hervor - Harry einen knackigen Schlag auf die Nase
verpasste. Ich hatte nicht um die Bilder gebeten, sie schienen auch nichts zu
ändern, und doch waren sie da, tauchten immer wieder aus der Dunkelheit vor
meinen Augen auf und erinnerten mich an einen Satz von Yeats: »Freundschaft ist
mein einziges Haus.«


Durch mein
geisterhaftes Spiegelbild hindurch betrachtete ich mit gerunzelter Stirn die im
Regen wogenden Bäume. Freundschaft ist das einzige
Haus, das ich habe. Keine Zeile, an die ich bislang
viele Gedanken verschwendet hätte. Aber sie ergab Sinn, angesichts all der
Probleme, mit denen man sich bei einem richtigen Haus herumschlagen musste:
Heizkosten, Hypotheken, widerspenstiges Personal, Vermieter, die Wuchermieten
eintrieben, Schauspieler, die bei einem einzogen, so was halt. Wie würde so ein
Haus aus Freundschaft aussehen? Die blassen Bilder von den Ereignissen des
Tages zogen noch einmal an mir vorüber, wie auf einem Wandteppich, der die
Geschichte einer längst vergangenen Schlacht erzählt: Entgegen all meinen
Bemühungen um ein Leben in Eleganz schien das Beweismaterial nahe zu legen,
dass ich nicht viel getan hatte, um mich vor den Unbilden der Elemente zu
schützen. Bel, Amaurot, Droyd, die Letten ... Je genauer ich hinschaute, desto
mehr hatte ich den Eindruck, dass - in der Häusersprache gesprochen - die Charles
Hythlodays die schäbigen, überteuerten Wohnungen mit den schiefen Wänden und
verpfuschter Installation waren, während die Franks dieser Welt für die
prächtigen alten Landsitze mit Blick aufs Meer standen - selbst wenn die Franks
Couscous für eine überkandidelte Form der Begrüßung hielten oder Stockhausen
für ein schwedisches Möbelgeschäft oder - wie ich es mit eigenen Ohren als
Antwort auf eine Frage Droyds gehört hatte - Donatella Versace für eine Teenage
Mutant Ninja Turtle. Und mir kam der Gedanke, dass wir alle zusammen das letzte
Mal glücklich gewesen waren - richtig glücklich, auch wenn uns das gar nicht
bewusst gewesen war -, als Frank und Bel noch ein Paar gewesen waren. »He...«


Keine
Reaktion.


»Frank?«


»Mmmgrrhhh?«


»Weißt du
was, ich hab nachgedacht. Bel ist nur sechs Monate weg. Gar nicht so lange
eigentlich ... Tja, und ich hab mir gedacht, also, wenn du Interesse hast, ich
meine, wenn du es noch mal bei ihr versuchen willst...


»Ja,
Charlie?«


»Nun ja,
ich könnte ein gutes Wort einlegen für dich, wenn du willst.«


Nie hätte
ich mir träumen lassen, dass ich das mal sagen würde. Und plötzlich sah ich
alles deutlich vor mir - mein Zimmer, wieder von mir in Besitz genommen; das
Theater demontiert, seine Mitglieder in alle vier Winde zerstreut; Bel und ich
fröhlich lachend, während Frank unaufschiebbare Arbeiten rund ums Haus
erledigt; und all die aufgewirbelten Bestandteile unseres Lebens schwebten wie
die Flocken in einer kleinen Schneekugel wieder auf ihre angestammten Plätze
zurück.


»Auf dich,
Charlie«, sagte Frank. »Du bist echt in Ordnung.«


»Ist doch
das Mindeste, was ich tun kann. Hätte ich eigentlich schon früher drauf kommen
können ...«


»Tja...«,
sagte er und kratzte sich nachdenklich an der Nase.


»Weißt du
noch ... neulich, wo du gesagt hast, an anderen Bäumen, da hängen auch noch
Apfel?«


»Und?«


»Na ja,
weil ... Laura und ich ... wir ... na ja, weißt schon.«


»Was soll
ich wissen?«


»Na ja,
hast es ja selbst mitgekriegt, in letzter Zeit hat sie ziemlich oft
reingeschaut.«


»Ich hab gedacht,
das war, weil sie
so auf Heimwerken steht«, sagte ich mit schwacher Stimme.


»Macht dir
doch nichts aus, oder? Hab 'n bisschen Angst gehabt, dass du selber scharf bist
auf sie.«


»Ach was,
überhaupt nicht«, sagte ich und sah das wieder erstandene Amaurot hinter dem
Horizont im Hat-nicht-sollen-sein-Land verschwinden - zusammen mit der
freigebigen Laura und ihren saftigen Melonen. »Ich freu mich für dich, alter
Junge, ehrlich.«


»Auf dich,
Charlie. Ich mach's ihr einmal für dich mit, ha ha.«


»Danke«, sagte
ich kraftlos.


Gnädigerweise
ging sein Atmen bald in Schnarchen über. Etwa eine Stunde lang hörte ich mir
das Schnarchen an, dann sagte ich mir, dass ich möglicherweise viel lieber
einen Schluck trinken wolle. Also stand ich wieder auf und ging nach unten.


Die Leute
von der Cateringfirma waren schon vor Stunden abgezogen. Alles war sauber
verräumt. Der lange Tisch war seiner Dekoration beraubt, außen herum standen
die Stühle in geometrisch präziser Ordnung. Die Blutspritzer von Harrys Nase
waren aufgewischt, das Geschirr gespült, abgetrocknet und im Küchenschrank
verstaut. Vater hing wie immer in seinem Bilderrahmen in der Halle und wartete.
Ohne eigentlich genau zu wissen, warum, ging ich von Zimmer zu Zimmer, nahm
Sachen in die Hand und stellte sie wieder hin. In der bläulichen Dunkelheit
schien alles zu flirren. Ich kam mir ein bisschen vor wie der Prinz aus Dornröschen,
der durch das schlummernde Schloss schleicht und das geheime Leben der
Dinge beobachtet, während alle anderen im Zauberschlaf liegen. Dann stand ich
plötzlich neben dem Barschrank und dachte mir, da ich schon mal in der Gegend
sei, könnte ich mir auch einen Gimlet machen. Nach einer weiteren Sekunde des
Nachdenkens sagte ich mir, warum nicht gleich einen Doppelten. Dann nahm ich die
Flasche und steckte sie mir in die Tasche.


Bel war
allein im Salon; sie stand am Fenster und schaute nach draußen, kein Licht
brannte. »Hätte nicht gedacht, dass du so spät noch auf den Beinen bist.« Ich
versuchte einen aufgeräumten, onkelhaften Ton anzuschlagen. »Das Taxi kommt um
vier, hat also nicht viel Sinn, noch ins Bett zu gehen.«


»Möchtest
du ... ?« Ich hielt mein Glas hoch und klimperte mit den Eiswürfeln. Sie
schaute sich um. »Dass du immer noch trinken kannst«, sagte sie mit
emotionsloser Stimme und widmete sich wieder ihrer Nachtwache. »Jahrelange
Übung, nehme ich an.« Ich nahm auf der Chaiselongue Platz. An einem Ende stand
ein rosafarbener Schalenkoffer. Von draußen war grollender Donner zu hören, der
Himmel leuchtete silbern auf. »Gott, was für eine grässliche Nacht. Ob dein
Flugzeug überhaupt starten kann, wenn es so bleibt?«


»Keine
Sorge, es kann starten«, sagte Bel.


»Aha.« Ich
rutschte etwas nach vorn, wobei ich versuchte, mein Glas auf dem Knie zu
balancieren. »Ich bin wirklich froh, dass ich dich noch erwische. Hatten ja
vorhin keine Gelegenheit, uns zu verabschieden, bei dem ganzen Durcheinander
und den Sanitätern überall. Mann o Mann, wenn schon ein Bluter nicht weiß, wie
er eine blutig geschlagene Nase in den Griff kriegen soll.« Anscheinend hatte
sie keine Meinung dazu. Ich rieb mir kläglich die Hände. »Ich wollte dich
fragen, wie du dich so fühlst, ich meine wegen dieser Sache zwischen Harry und
Mirela. Muss doch ein ziemlicher Schock gewesen sein.«


Die
schmalen Schultern zuckten gleichgültig. »Sie heiratet ihn wegen der
Staatsbürgerschaft. Wenn er das jetzt noch nicht weiß, dann wird er es bald
erfahren.«


»Tja, dann
ist ja gut.« Ich räusperte mich. »Ach, übrigens, das Abendessen ist doch ganz
gut gelaufen, oder? Von der kleinen Auseinandersetzung mal abgesehen. Das mit
der Statue zum Beispiel. Schöne Idee, fand ich.«


Zumindest
das rief eine Reaktion hervor. »Eine Statue«, murmelte sie.


Ich nahm
einen kräftigen Schluck von meinem Gimlet. »Also, hör zu«, sagte ich. »Ich will
gar nicht groß drum rum reden. Ob du es jetzt hören willst oder nicht, aber was
zwischen mir und Mirela passiert ist, das war ein Fehler. Ich hatte .. .ich
meine, ich war ...« Ich brach ab und versuchte vergeblich, das Wortwirrwarr zu
entwirren, das mein Hirn verstopfte wie ein Klumpen Silly Strings.


»Was
zwischen dir und Mirela vorgefallen ist, ist ganz allein deine Sache«, sagte
sie.


»Oh«,
sagte ich zerknirscht. »Na gut. Ich hab mir nur ein bisschen Sorgen gemacht,
dass du, na ja, wegen mir nach
Russland gehst, ha ha.«


Sie
schüttelte den Kopf, ließ den Vorhang am Fenster los und ging zum Tisch, wo sie
eine Azalee aus dem riesigen Blumenstrauß zupfte. »Russland ist mein letzter
Versuch, so ist das«, sagte sie. »Eine Spritztour durch meine Kindheitsträume,
bevor ich mich niederlasse und irgendwen mit Geld heirate.« Sie umfasste den
Stengel mit beiden Händen und winkte mir mit der Blume zu. »Es ist spät,
Charles. Geh schlafen.«


»Du hast
Recht.« Ich erhob mich mühsam von der Chaiselongue. »Also dann, bon voyage«,
sagte ich, ging spontan auf sie zu und umarmte sie. Es war eine linkische,
steife Umarmung, und ich spürte, wie sie sich sträubte. »Du hast Recht«, sagte
ich noch einmal und verließ zögernd das Zimmer.


»Charles?«
Ich hatte gerade die Tür erreicht. »Diese Marke, hast du sie dabei?«


»Was? Ach
ja ... richtig.« Ich kramte in meiner Tasche. »Dein Handy hab ich auch noch.«


Sie sagte,
das brauche sie nicht. »Aber die Marke, die würde ich gern haben. Zur
Erinnerung. Ich weiß, hört sich albern an.«


»Nein,
nein, überhaupt nicht.« Ich zog die Hundemarke aus der Tasche und warf sie in
die Luft wie eine Münze. Als ich sie wieder auffing, lachte ich. »Wenn ich dran
denke, was du dir damals für Sorgen um den Hund gemacht, Tag und Nacht. Immer
hast du dir wegen irgendwas Sorgen gemacht. Als ob das die Welt zusammenhalten
würde, als ob du geglaubt hättest, dass die Welt auseinander fliegen würde,
wenn du dir nur für den Bruchteil einer Sekunde keine Sorgen machen würdest.
Ich hab das nie verstanden, das waren doch glückliche Zeiten damals ...« Bel hatte
noch ein paar Blumen aus dem Strauß gezupft und hielt sie sich jetzt wie einen
Fächer vors Gesicht. »Weißt du noch?«, sagte ich kichernd. »Wir haben immer so
getan, als wär deine
Matratze ein Floss und die Treppe der Fluss, und dann sind wir vor den Leibeigenen
geflohen. Oder wie wir Szenen aus Eugen Onegin nachgespielt
haben und du immer sauer auf mich warst, weil ich deiner Meinung nach nicht
traurig genug war, wenn du mir gesagt hast, dass du mich nicht liebst?« Der Fächer,
den der leiseste Luftzug erzittern ließ, nickte fast unmerklich. Ich rieb mir
aufgeregt das Kinn. »Weißt du noch, wie wir Vater beim Make-up-Erfinden
geholfen haben? Er hat uns Plakatfarben gegeben, und du hast dich als
Tinkerbell herausgeputzt und ich mich als Bela Lugosi. Ich war hundertprozentig
davon überzeugt, dass das eine Marktlücke ist, dass man mit
Bela-Lugosi-Make-up ein Vermögen machen könnte. Was ist?«


Bel hatte
den Fächer heruntergenommen und schaute mich ärgerlich an. »Das waren nicht immer
glückliche Zeiten«, sagte sie. »Es gab auch Sachen, die vergisst man besser.«


»Was
meinst du?«


Sie
verdrehte die Augen. »Ach nichts«, sagte sie. »Es ist spät.


Geh
schlafen.« Sie tat so, als bemerkte sie nicht, dass ich sie anstarrte, und
streckte die Hand aus. »Die Marke.«


Ich
schloss die Finger um die Marke und ließ langsam den Arm sinken.


»Sei nicht
kindisch, Charles, gib sie schon her.«


»Sag mir
erst, was du gemeinst hast.«


»Nichts,
ich hab nichts gemeint.« Ihr ärgerliches Gesicht hatte die Farbe von Roter Bete
angenommen.


»Es war
nicht nichts. Sonst hättest du es nicht gesagt. Außerdem, wofür brauchst du
das alte Ding eigentlich? Da steht nicht mal ein Name drauf?«


»In Gottes
Namen, dann behalt's eben!« Wütend drehte sie sich um. Sofort tat es mir Leid.
Ich kam mir vor wie ein Trottel und wollte mich gerade entschuldigen und ihr
die Marke geben, als sie wieder herumwirbelte und mich überrumpelte.


»Aua! Was
soll das?«


»Lass los,
Charles.« Sie bohrte mir die Fingernägel in die Hand und versuchte mir die
Marke zu entreißen. Ich stieß sie zurück, und sie drückte mir ihren Ellbogen
gegen die Brust, um einen besseren Hebel zu haben. So kämpften wir eine Minute
lang herum, bis ich ihr den Arm verdrehte, um sie endlich abzuschütteln. Anscheinend
hatte ich aber zu fest zugepackt, denn sie taumelte zurück und fiel rücklings
auf den Boden.


»Oh,
Scheiße.«


»Fass mich
nicht an!«


»Das
wollte ich nicht, ich bin nur...«


»Betrunken,
und ob, du bist immer betrunken.«
Sie wälzte sich unter meinem ausgestreckten Arm hindurch auf die Seite und
lehnte sich mit dem Rücken an ein Bein der Chaiselongue.


»Es tut
mir Leid«, sagte ich. »Es ist doch nicht gebrochen oder?« Sie antwortete nicht,
sondern saß nur mit angezogenen Knien neben ihrem Koffer und massierte sich das
Handgelenk.


»Das war
keine Absicht«, sagte ich mit schlechtem Gewissen.


»Ist nur
so, dass ich einfach nicht verstehe, warum du alles schlecht machen musst.«


»O Gott!
Lass mich einfach in Ruhe, okay?«


»Doch, das
stimmt, Bel. Dir fällt das vielleicht gar nicht auf, aber...«


Sie hob
den Kopf und schaute mich an. Die Schmerzen hatten ihr Tränen in die Augen
getrieben. »Kannst du denn nie aufhören damit?«


»Aufhören
womit?«


»Warum
zwingst du mir immer und immer wieder die gleiche Diskussion auf?«


»Tu ich ja
gar nicht.«


»Und ob du
das tust, in deinen ewigen glücklichen Erinnerungen und
Was-waren-wir-doch-für-gesegnete-Kinderlein-Geschichten sieht es so aus, als
hätte ich die ganze Zeit ein total anderes Leben gelebt. Du hast nicht die
geringste Ahnung, wie ich mich dabei fühle.«


»Wovon
redest du eigentlich?«


»Von der
Art, wie du über uns beide redest, davon, dass alle deine
Geschichten Kindergeschichten sind, als ob nichts mehr passiert wäre, nachdem
wir älter als zehn waren; und davon, dass du alles Schlechte übertünchst und
einfach vergisst.«


»Ich
übertünche gar nichts.«


»Als ich
im Krankenhaus war, warum redest du nie darüber? Ist das etwa nicht passiert?
Du hast doch selbst den Krankenwagen gerufen, oder nicht? Oder habe ich mir
das nur eingebildet?« Die Glutasche des Kaminfeuers gab ihrem Gesicht einen
tiefroten, blassen Glanz. Hektisch massierte sie ihr Handgelenk und fuhr sich
mit dem Ärmel über die Nase.


»Das war
ein schmerzlicher Abschnitt im Leben von uns beiden«, sagte ich. »Nur weil ich
über etwas nicht rede, heißt das nicht, dass ich es vergessen habe oder es übertünche...«


»O doch,
das tust du!« Sie rappelte sich umständlich auf. Es hatte etwas Märtyrerhaftes,
wie sie dabei mit der gesunden Hand die verletzte hielt. »Sogar heute Abend, zu
meinem Abschied, bringst du einen streunenden Hund mit, den du irgendwo halb
tot aufgelesen hast, weil du verhindern willst, dass ich mich an den ersten
erinnere, weil du glaubst, du kannst die Erinnerung einfach so auslöschen.
Dabei geht's doch gerade darum, den ersten eben nicht zu vergessen, sich immer
an ihn zu erinnern und auch daran, wie niederträchtig Mutter sich verhalten
hat, als sie das kleine Ding...«


»Es war
nur ein Abschiedsgeschenk«, protestierte ich. »Es sollte nicht irgendeine
existenzielle ...«


»Das war
es aber, Charles, das ist es immer. Und dann gehst du auf mich los mit deinem
>Weißt du noch dies, weißt du noch das<, und alles, wovon du nichts mehr
wissen willst, fällt einfach unter den Tisch, oder du biegst es dir so zurecht,
dass es genau in die Traumwelt passt, in der du lebst. Genau wie alle anderen
mit ihren Statuen, ihren Traditionen und ihrem Gerede von Vaters Vermächtnis,
das Bestand haben muss. Aber bei dir ist es schlimmer, weil du dabei warst,
weil du weißt, dass es nicht stimmt.«


Es war
spät, und ich hätte wissen müssen, dass es besser gewesen wäre, sie in Ruhe zu
lassen. In sehr kurzer Zeit hatte sie es geschafft, sich ziemlich in Rage zu
reden. Doch zu diesem Zeitpunkt war ich selbst schon etwas mitgenommen, und
plötzlich hatte ich einfach genug von ihren Tiraden. Also sagte ich ihr auf
ziemlich schroffe Weise, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, worüber sie
überhaupt rede.


Verzweifelt
presste sie eine Hand gegen ihre Wange. »Über alles hier, Charles.
Über das ganze Haus. Über die Lügen, die Heuchelei, die Masken, mit denen
jeder rumläuft. Jeder tut, was er kann, damit er ja nichts mit der Realität zu
tun bekommt. Und bezahlt haben das alles die alten Damen, denen man
vorgaukelt, sie bekämen ihre Jugend zurück. Das ist alles Fiktion, absolut
alles.


Das war es
schon immer, darauf ist unser Haus gebaut.« Wie eine vor Schmerz
herumflatternde Motte ging sie mit langen Schritten zum Kamin und wieder
zurück. »Und jetzt fängt alles wieder vorn an, mit Harry und Mirela und dieser
Telefongesellschaft, die uns benutzt, damit sie irgendetwas
vorstellt, das nicht nur wie ein Haufen skandinavisches Risikokapital
aussieht. Und dann Mutter, wie sie sich anstrengt, dass es so aussieht, als
kümmere sie sich; Lügen und Heuchelei - das nämlich ist wirklich Vaters
Vermächtnis, Charles, das und hundert Bankkonten, von denen wir nicht mal
wissen, wo die alle sind. Und wenn du wüsstest, was da oben alles abgelaufen
ist, würdest du es trotzdem nicht zugeben. Herrgott, du weißt doch, wie er
gestorben ist, und jetzt fragst du mich ernsthaft, warum ich nach Jalta gehe
... Bel dem Gedanken, dass ich auch nur eine Sekunde länger hier bleiben
müsste...«


Im Fenster
zuckten Blitze und verwandelten den Raum für einen Moment in einen Holzschnitt.
»Bist du fertig?«, sagte ich ruhig.


»Ja, ich
... Was ist, wohin gehst du?«


»Ich wecke
Mutter«, sagte ich.


»Was?« Sie
lief zur Tür und versperrte mir den Weg. »Was?«


»Ich hole
Mutter, und dann rufe ich den Arzt an«, sagte ich und schob sie beiseite. »Du
bist hysterisch.«


»Ich bin
nicht hysterisch«, sagte Bel schockiert. »Wie kommst du darauf, dass ich... ?«


»Du bist
hysterisch, und ich rufe jetzt den Arzt. Du bist nicht in der Verfassung, um
irgendwohin zu reisen.«


»Das ist
nicht fair, Charles. Nur weil ich dir etwas erzähle, das dir nicht passt, bin
ich noch nicht hysterisch.« Sie streckte die Hand aus, die ich nachsichtig
übersah. »Nur weil da mal was gewesen ist, kannst du mich doch nicht...«


»Tut mir
Leid«, sagte ich ungerührt. »Ich hab keine andere Wahl.«


»Aber das
ist doch ... halt, warte!« Sie stellte sich mir wieder in den Weg. »Warte,
Charles! Charles, jetzt warte doch ...« Sie senkte den Kopf, kniff sich in die
Nase und holte tief Luft. »Es ist nicht nötig, Mutter aus dem Bett zu holen. Du
hast Recht. Ich bin etwas überreizt. Der Tag hat mich wirklich geschafft. Es
tut mir Leid. Gib mir eine Minute, dann habe ich mich wieder im Griff, okay?
Warum...« Sie schaute sich um und sah die Flasche, die aus meiner Tasche lugte.
»Warum setzen wir uns nicht einen Moment, trinken einen Schluck und kommen
beide wieder zur Ruhe.«


Sie zupfte
bettelnd an meinen Hemdknöpfen. Ich schwankte. Ihr Blick war wirr, die Augen
kamen mir viel zu weiß vor. Trotzdem, ein Drink wäre jetzt tatsächlich genau
das Richtige.


Bel holte
zwei Gläser, schenkte sich selbst und dann mir einen kräftigen Schluck ein. Wir
setzten uns auf die Chaiselongue, nippten an unseren Drinks und schauten
hinaus in den Sturm, so friedfertig und vornehm, als nähmen wir draußen auf dem
Rasen unseren Tee. Plötzlich fing sie an, über diese Meisterklasse in Jalta zu
plaudern, darüber, dass der Veranstaltungsort das Landhaus sei, in dem
Tschechow gelebt habe, nachdem er wegen seines schlechten Gesundheitszustands
Moskau habe verlassen müssen; dass er dort mit seiner Frau Olga, einer
Schauspielerin, gelebt und dort auch sein letztes Stück, den Kirschgarten,
geschrieben habe; dass er an seinem Geburtstag zur Premiere nach
Moskau gefahren sei und einen Hustenanfall erlitten habe, als ihn das Publikum
nach der Aufführung auf der Bühne habe sehen wollen; und dass er zwei Monate
später im Alter von vierundvierzig Jahren friedlich gestorben sei. Und was sie
vor wenigen Augenblicken gesagt oder fast gesagt hatte, hing bleiern im Zimmer,
unsichtbar und geruchlos wie Asbest. Nachdem wir wieder eine Zeit lang stumm
dagesessen hatten, sagte ich: »Erinnerst du dich noch an den Abend der
Schulaufführung, Bel?«


»Mmm?«,
brummte sie abwesend.


»Als ihr
den Kirschgarten gespielt habt und du deinen Text
vergessen hattest. Du hattest einen totalen Blackout, weißt du noch?«


»Natürlich
weiß ich das noch«, sagte sie.


»Als ich
Frank davon erzählt habe, ist mir plötzlich aufgefallen, dass ich dich nie
gefragt habe, wie das passieren konnte.«


»Keine
Ahnung«, sagte sie. »Ich hatte wohl einfach meinen Text nicht gut genug
gelernt.«


»Dann
hattest du den Riesenkrach mit Mutter«, sagte ich. »Und am nächsten Tag bist du
krank geworden. Aber wir haben nie darüber geredet.«


Sie
schaute mich komisch an. »Ich hab eine bessere Idee, Charles«, sagte sie und
stand auf. »Geh schlafen. Trink dein Glas aus und geh ins Bett. Morgen hast du
alles vergessen.«


»Aber du
hast doch gesagt, wir sollen uns
erinnern.«


Der Wodka
bewirkte, dass mir die Luft schwül und samtweich wie ein Kissen vorkam. Am
Himmel war wieder ein silbernes Funkeln zu sehen, das aber sofort von der
Dunkelheit verschluckt wurde. Plötzlich sah ich Gene Tierney vor mir, wie sie
nach einer Elektroschockbehandlung in ihrem Krankenhausbett aufwacht und nicht
weiß, wo oder wer sie ist.


»Du weißt,
was passiert ist«, sagte sie leise.


»Ich
will's von dir hören.«


Sie
nuckelte nachdenklich an einem Fingerknöchel. Sie schaute zur Uhr, dann auf
die verglimmende Asche im Kamin. »Na ja, ist eigentlich auch egal«, sagte sie.
»Du glaubst es mir ja sowieso nicht.« Sie nahm die Azaleen wieder in die Hand
und ging zum Vorhang am Fenster, wobei sie sich mit dem kleinen Strauß
rhythmisch auf die Handfläche schlug. »Aber das war nicht in der Nacht, als
das alles passiert ist«, sagte sie. »Es war ein paar Tage früher. Damit wir
unseren Text lernen konnten, hatten wir die ganze Woche nachmittags keinen
Unterricht. Es muss Mittwoch gewesen sein, weil das Hausmädchen nicht da war.
Ich war in meinem Zimmer und bin ein paar Szenen durchgegangen, und da hab ich
etwas gehört ... ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. In meiner
Erinnerung hört es sich einfach wie ... wie Ärger an. Ich konnte mir keinen
Reim darauf machen. Eigentlich hätte gar keiner im Haus sein sollen. Ich bin
zur Tür, hab aufgemacht, und da hat dieses Mädchen gestanden, splitternackt.
Stand einfach da. Es war wie im Traum. Sie hatte blaue Lidschatten und hat
mich angestarrt, aber ich glaube nicht, dass sie mich wahrgenommen hat. Ich
glaube nicht, dass sie wusste, wo sie war. Ihre Augen waren nur leer. Wir haben
vielleicht eine Minute so dagestanden und uns angeschaut, und dann ist Vater
um die Ecke gekommen, und sie ist die Treppe runtergeschossen. Und ich bin
stehen geblieben und hab jetzt Vater angeschaut. Ich glaube, ich hab was gesagt
wie >Hey, was ist denn hier los?< oder so, und er hat mich am Arm gepackt
und gesagt: >Es ist ein Unfall passiert, Christabel, ich brauche jetzt deine
Hilfe.< Immer wieder hat er das gesagt. Er hat mich einfach nicht gehen
lassen. Natürlich hatte es gar keinen Unfall gegeben. Aber was auch passiert
war, das Mädchen war total hysterisch, sie hat ihn nicht an sich rankommen
lassen. Also musste ich losziehen und sie suchen. Sie war im Wirtschaftsraum,
hatte sich hinter den Trockner gequetscht, in den Spalt, wo Mrs P immer das Bügelbrett
hinstellt. Als ich sie gesehen hab, Charles, da wollte ich mich sofort zu ihr
setzen, sie hat so klein und dünn ausgesehen, völlig wehrlos, wie ein kleines
Tier. Alles, was sie am Körper hatte, war dieser Lidschatten, ein dunkelblauer
Lidschatten. Ich musste an die gruseligen ägyptischen Göttinnen denken, an
Isis und Nephthys und die alle. Ich hab dann mit ihr geredet, hab sie ins Bad
gebracht und gewaschen, und allmählich hat sie sich beruhigt und war wieder
ganz okay. Eigentlich hat ihr nichts gefehlt, sie war einfach nur ausgerastet.
Sie war so blutjung. Dann ist sie wieder nach oben gegangen und hat sich
angezogen, und ich hab ein Taxi gerufen. Vater hat sich nicht blicken lassen.
Als sie weg war, bin ich zurück in mein Zimmer, hab mich wieder an meinen Text
gesetzt, und es war, als ob nichts passiert wäre. Vater hat nichts mehr zu mir
gesagt deswegen, und ich hatte nicht vor, irgendwem davon zu erzählen. Nicht
unbedingt deshalb, weil ich ihn schützen wollte. Mehr, weil ich dachte, wenn ich
keinem was erzähle, dann ist es auch leichter für mich, so zu tun, als wäre
eigentlich gar nichts passiert. Aber natürlich musste ich doch immer dran
denken. Es kam mir vor, als bekäme alles im Haus eine neue Bedeutung. Die
verschlossenen Türen, die Fotografien. Manchmal bin ich in meinem Zimmer
gestanden und hab gedacht, schenkt Vater die gleichen Sachen, die er mir
schenkt, Sachen zum Anziehen, Schmuck, Parfüm, auch seinen ... seinen Models?
Kauft er am Flughafen von allen Sachen gleich drei Stück? Oder sieht er zufällig
irgendwas, von dem er glaubt, dass es einem der Mädchen stehen würde ... dem
Mädchen, mit dem er gerade...« Sie machte eine schickliche Pause. Draußen wogte
und donnerte die Nacht. »Und dann fing das an, dass ich mich dauernd übergeben
musste. Ich konnte nichts bei mir behalten. Mutter hat gedacht, es wären die
Nerven, wegen dem Stück. War es vielleicht auch, zum Teil. Und am Abend der
Aufführung war sie so lieb zu mir, sie hat gesagt, ich brauchte mir keine
Sorgen zu machen, und hat mir erzählt, dass sie nur ein bisschen älter war als
ich, als sie die Varja gespielt hat. Und plötzlich kam alles aus mir raus, ich
konnte nichts dagegen machen. Ich hab geweint, und alles ist nur so aus mir
rausgesprudelt. Ich hab nicht darüber nachgedacht, wie sie reagieren könnte.
Vielleicht hab ich auch gedacht, dass sie es wissen wollte. Ich meine, darum
geht's doch bei der Wahrheit, man spricht sie aus. Du weißt ja selbst, wie sie
immer hinter uns her war, haltet euch gerade, steck das Hemd in die Hose, wehe,
wenn ihr Äpfel aus Thompsons Garten klaut. Als ich fertig war, hat sie eine
Zeit lang keinen Ton gesagt. Ich weiß noch, dass sie neben dem Spülstein
gestanden hat, die Lippen zusammengepresst, und ich bin am Küchentisch
gesessen in diesem lächerlichen russischen Ballkleid und hab mir gewünscht,
dass sie endlich was sagt. Und als sie dann angefangen hat, hab ich mir
gewünscht, dass sie wieder aufhört. Es war grauenhaft. Aber der schlimmste
Vorwurf war, dass ich mir das alles ausgedacht hätte. Sie war dermaßen böse, so
außer sich, dass ich Angst hatte, sie tut sich was an. Und ich hab angefangen
zu glauben, dass ich mir das wirklich ausgedacht haben musste, und ich
hab mich gefragt, wie ich nur so was Scheußliches hatte tun können. Und von da
an war ich total durcheinander.«


Sie ging
wieder quer durch den Raum zum Kamin und strich mit den Fingern über den
marmornen Sims. Ich hob mein Glas an die Lippen. Es war leer, und ich griff
nach der Flasche.


»Wenn ich
ihr nichts erzählt hätte, wäre alles bestens gewesen. Sie hatte es schon
gewusst, das habe ich erst hinterher gemerkt. Jeder hatte es gewusst. So ist
sie eben, die Welt der Mode. Sie holen diese vierzehnjährigen Mädchen aus
ihren Elternhäusern und verwandeln sie in Fantasiegebilde; sie machen sie
berühmt und reich, und im Gegenzug ... na ja, wer könnte da widerstehen, mit
einem veritablen Kunstwerk zu schlafen, mit einem von dir selbst erschaffenen
Kunstwerk? Schätze, das ist so was wie ein droit de
seigneur. Und dann wundern die sich, dass ihre Kunstwerke nach zwei
Jahren magersüchtig sind und Rasierklingen schlucken. Natürlich wusste Mutter
Bescheid. Ich nehme an, sie hatten sich irgendwie arrangiert. Vielleicht war es
ihr auch egal, solange er diskret war. Sie wollte nur eins: dass ihr die Stadt
wieder zu Füßen lag, und dass ihr wie in den guten alten Zeiten jeder die Ehre
erwies. Nimm die Dinnerparty heute Abend, wie glücklich sie war. Sie hat sogar
daran gedacht, Charles, dir in dem neuen Flügel ein Zimmer zu geben - wenn du
nicht so ein Chaos angerichtet hättest. Aber mir hat sie nie verziehen. Ich
hab die Regeln verletzt. Solange keiner plaudert, ist alles bestens. Jeder weiß
Bescheid, und jeder tut so, als wüsste er nichts, so bleibt alles schön im
Fluss. Sobald aber die ersten Bröckchen Wahrheit herauskommen, zerbröselt das
gesamte Kunstgebilde. Und es steht viel zu viel auf dem Spiel, als dass man das
zulassen dürfte. Das war es, was sie mir am Abend der Schulaufführung erklären
wollte. Sie hat immer gesagt, dass eine Schauspielerin sich nicht zu sehr um
die Wahrheit kümmern sollte.« Sie nahm das Wodkaglas in beide Hände und zog die
Schultern hoch. »Aber ich war nie eine sonderlich gute Schauspielerin.«


Sie hielt
inne, trank ihr Glas aus und schenkte es wieder voll. Ich wollte aufstehen und
etwas sagen, aber ein Gewicht drückte mir auf die Brust, und auch mit meinen
Augen war irgendetwas nicht in Ordnung. Ich schien nicht mehr in der Lage zu
sein, den Raum als Ganzes zu überblicken. Stattdessen leuchteten nacheinander
einzelne Bereiche auf, so wie Lämpchen in einem Flipper: der rosafarbene
Schalenkoffer, der neben meinem rechten Fuß stand; die Jagdhunde, die den
Aktaieon zerfleischten; das geschwungene grüne Schutzblech über dem Vorderrad
des Mercedes, der draußen vor der Garage stand; Bels Beine, die, weiß wie
Kerzen unter dem wehenden schwarzen Kleid, auf mich zugingen und direkt vor mir
stehen blieben.


»Aber das
weißt du ja alles«, sagte sie. »Ich weiß, dass du es weißt. Vielleicht nicht
alle Einzelheiten. Aber genug. Deshalb wolltest du ja auch unbedingt weg von
hier; erst der schwachsinnige Plan mit Chile, und dann, als das nicht klappt,
da haust du wegen einer kleinen Kabbelei mit Mutter einfach so ab? Nur weil sie
wollte, dass du dir einen Job suchst, verlässt du deinen Stammsitz und ziehst
bei Frank ein?«


Sie setzte
sich neben mich auf die Chaiselongue. »Verstehst du das denn nicht? Ich bin
sauer auf dich, weil du den Ahnungslosen spielst, weil du so tust, als sei
alles auf der Welt nur eine Abschweifung von dem
grandiosen, erlauchten Leben, das Vater für uns beide entworfen hatte, und weil
du so tust, als würde man Vater verraten, wenn man irgendwas anderes macht oder
sich auf irgendwas anderes einlässt. Aber es gibt keinen Entwurf, Charles. Da
sind keine Werte. Amaurot war immer nur ein Ort, wo er seine Hirngespinste
ausleben, mit dem Kopf in den Wolken herumspazieren und so tun konnte, als ob
die Welt da draußen gar nicht existierte. Ich bin nicht sein Richter. Aber
nichts von all dem hat irgendeine Bedeutung, außer das Geld vielleicht.«


Meine
Fingerspitzen waren schweißnass, dauernd drohte mir das Glas aus der Hand zu
rutschen. Das Heulen des Sturms im Kamin hörte sich an wie das Pfeifen eines
durchgeknallten Dudelsacks. Ich fühlte mich, als hätten wir das Ende der Welt
erreicht, als gebe es nur noch den Salon, die Chaiselongue und uns beide. Ich
nahm all meine Kraft zusammen und stemmte mich - wie ein alter Dinosaurier, der
mühsam aus einem Sumpf klettert - auf der Chaiselongue nach vorn, stützte die
Unterarme auf die Oberschenkel, räusperte mir den Staub aus der Kehle und
nuschelte: »Bockmist.«


Ich hätte
weitermachen können. Ich hätte ihr erzählen können, dass ich noch nie in
meinem Leben derart abscheulichen Müll gehört hatte. Ich hätte mir jeden ihrer
Punkte vornehmen und einen nach dem anderen widerlegen können. Aber ich merkte,
dass die Anstrengung des Aufsetzens mich ausgelaugt hatte. Also stellte ich
mein Glas auf den Schalenkoffer, blieb einfach sitzen, starrte griesgrämig auf
den Boden und ignorierte den Blick, den ich auf meiner Wange spürte.


»Sie haben
Anklage gegen Geoffrey erhoben«, sagte Bel. Ihre Stimme klang jetzt wieder
analytisch distanziert. »Du hast sicher davon gehört. Bei den Ermittlungen der
Regierung in dieser Offshore-Geschichte ist eine von Vaters Firmen aufgetaucht.
Bis jetzt haben sie die Spur noch nicht bis zu uns zurückverfolgt. Kann aber
nicht mehr lange dauern. Wenn die sich die Bücher erst mal genauer anschauen,
ist das nur logisch. Briefkastenfirmen, Beteiligungsgesellschaften,
Scheinkonten, das führt mal da hin, mal dort hin, mal nirgendwohin. Spenden an
mysteriöse Wohltätigkeitsorganisationen, Treuhandfonds - du musst dich doch
gefragt haben, Charles, was aus deinem Fonds geworden ist. Nicht mal du kannst
so viel versoffen haben.«


Ich sagte
nichts. Schließlich stand sie seufzend auf, ging wieder zum Fenster und
stellte sich an die gleiche Stelle neben den Vorhang, wo sie gestanden hatte,
als ich in den Salon gekommen war.


»Aber für
das Haus spielt das sowieso keine Rolle«, sagte sie. »Das macht auch so seinen
Weg; es wird stärker und stärker werden. Mit den Synergieeffekten und den
Statuen, die sie aufstellen, läuft das. Wie soll man so ein Monster schon
aufhalten können?« Sie schaute mich über die Schulter an. »Jetzt kannst du
Mutter wecken, wenn du willst. Sag ihr, ich bin wieder verrückt geworden.«


Ich sagte
immer noch nichts, mir ging gerade etwas anderes durch den Kopf. »Aber eins
musst du mir versprechen, Charles. Während ich weg bin, darfst du nicht hierher
zurückkommen, versprich mir das. Auch wenn Mutter dir ein Zimmer anbietet. Die
Sache mit den angemalten Gesichtern hat sie sich ausgemalt, verstehst du?« Sie
runzelte die Stirn und kam auf mich zu. Ich unterdrückte ein Kichern. Ihr war
noch gar nicht aufgefallen, dass neben ihr eine zweite Bel ging. Das Zimmer
fing an, sich langsam zu drehen, und zwar auf gemütlich schaukelnde Weise. »Und
du musst aufhören, dich in wunderschöne Mädchen zu verlieben, von denen du
überhaupt nichts weißt.« Eine ganze Revuegirltruppe aus Bels hob simultan die
Hände und schnippte sich die Ponyfransen aus den Augen. »Eins darfst du nie
vergessen, Charles, jeder Mensch ist zuallererst ein menschliches Wesen, egal
ob schön oder nicht, ob arm oder reich, ob Schauspielerinnen aus den Vierzigern
oder Frank ... Sie sind alle menschliche Wesen, das sind sie als Allererstes,
verstehst du. He, Charles, verstehst du das?«


Ich nahm
die schimmernde Kaleidoskop-Bel, die sich erwartungsvoll vor meinen Füßen
aufbaute, nur verschwommen wahr. Ich dachte an die Zeit, als sie mit sieben
einen Dokumentarfilm über den Hunger in Äthiopien gesehen und daraufhin
beschlossen hatte, einen Kuchen zu backen und nach Afrika zu schicken.


»Weißt du
noch, Bel? Keiner war zu Hause, und dann ging die Küche in Flammen auf, und
Vater hat hinterher gesagt ...« Ich brüllte inzwischen vor Lachen. »Er sagt
also, da war die Feuerwehr schon wieder weg, dass er gute Lust hat, diese
verdammten Äthiopier zu fragen, ob sie nicht uns was zu
essen schicken wollten, weil wir uns ja jetzt das Essen sowieso einen Monat
lang ins Haus bringen lassen müssten ...«


Das
Schimmern hielt kurz inne und sagte dann, dass sie sich erinnere. Die Uhr
schlug irgendwas, und sie sagte, sie hätte jetzt wirklich noch ein paar Sachen
zu erledigen.


»Ja«,
sagte ich, erhob mich schwankend und sank wieder zurück. »Könntest du mir
vielleicht ... ja, deine Hand, bitte...«


Sie packte
mich am Handgelenk und zog mich hoch. Als ich auf den Füßen stand, legte sie
sich meinen rechten Arm über die Schulter und umfasste dann mit beiden Armen
fest meine Taille. Auf diese Weise durchquerten wir die Halle. Ihr schmächtiger
Körper stützte meinen ab, balancierte mal nach vorn, mal nach hinten und
fungierte so als Gegengewicht zu meinem wankelmütigen Schwerpunkt. Als wir die
Treppe in Angriff nahmen, bildete ich mir ein, ich hörte irgendwen Holz hacken.
Da Bel schon unter meinem Gewicht schnaufte, ließ ich es unerwähnt.
Wahrscheinlich irgendein vergessenes Gespenst, dachte ich, oder irgendein
Golem, der mit seinen traurigen, schlaflosen Lehmfüßen durchs dunkle Gemäuer
schlurfte.


Woran ich
mich als Nächstes erinnere, ist, dass wir vor Vaters Arbeitszimmer standen.
»Also dann«, sagte ich in die Richtung, wo ich Bel vermutete.


»Ja«,
sagte sie.


»Grüß mir
den alten Tschechow.«


»Sicher.«


Bei mir
tat sich plötzlich eine peinliche Lücke auf: Ich wusste, da war etwas
angesprochen, aber nicht aufgelöst worden ... Oder war es etwas gewesen, das
unausgesprochen geblieben war, aber besser ausgesprochen worden wäre? Ich konnte
mich nicht erinnern, also wagte ich einen Schuss ins Blaue: »Wegen der Sache,
über die wir eben geredet haben, also, ob wir vielleicht zusammenziehen und
so, da reden wir dann drüber, wenn du wieder da bist, dann machen wir das fix,
okay?«


»Sicher«,
sagte Bel wieder. Sie war jetzt nur noch ein verwischter Klecks, ein
Daumenabdruck auf der Fotografie des Abends. Sie gab mir einen Kuss auf die
Wange. »Auf Wiedersehen, Charles.«


»Wiedersehen«,
sagte ich. Aber da war sie schon verschwunden.


Ich
stolperte ins Arbeitszimmer, nahm Frank meinen Anteil Decken wieder weg und
fiel umgehend in einen traumlosen Schlaf. Währenddessen ging Bel die Treppe
hinunter, hinaus zur Garage, stieg in Vaters Mercedes und raste mit Vollgas in
die Gartenmauer.


 


»Warum
sollten die Menschen an ein einziges Gesicht gefesselt sein?«, sagte Vater
gern. »Oder an ein einziges Leben?«


Die Maske,
die man trägt, steht für dein anderes Ich, sagte Vater. Und weil sie nur fast
echt ist, kann sie Schmerzen aushalten, die man selbst nicht aushalten kann.
Weil sie nur fast menschlich ist, kann ihre Schönheit weder durch Alter noch
Befindlichkeit geschmälert werden. Vaters Hände rochen nie nach der gleichen
Substanz; die Düfte hingen wie süße Eindringlinge im Haus, wie Ketten aus
opulenten Erinnerungen, die man niemandem mehr zuordnen konnte.


Wir
begegneten seinen Models, wenn sie mit ihren ungeschminkten, hübschen
Alltagsgesichtern die Treppe hinauf- oder hinuntergingen. Es war immer ein
Schock, wenn wir sie ein paar Monate später in den Zeitschriften wiedersahen,
wenn wir sahen, was Vater aus ihnen gemacht hatte. Sie waren verrucht, burschikos,
spröde, linkisch - wie zu Zeiten Cleopatras, á la Regence oder dekadent wie im
Berlin der zwanziger Jahre; wie Flappers, Hippies und arabische Prinzessinnen -
er schürfte in ihren Gesichtern nach Geschichten, Mythen und Wünschen, die so
alt waren wie die Menschheit oder älter, wie seltene Erzschichten, die in der
Erde ihrer jungen Gesichter schlummerten.


In den
Zeitschriften entwickelten die Gesichter dieser flüchtigen Mädchen Kraft, eine
Kraft, die mein Vater abrufen und - wie bei der alten Varietenummer mit den
Tellern, die sich auf einem Stock drehen - ausbalancieren konnte. Sie konnten
in jedes Alter, jeden Gefühls- oder Geisteszustand versetzt werden; und mit
ihnen verwandelte sich auch ihre Umgebung: Aus ungeordnetem, unbeholfenem Leben
wurde eine Geschichte mit einer Richtung, einer Bedeutung. Wenn sie dich von
den Hochglanzseiten anschauten, schienen ihre Gesichter alles zu versprechen:
Sie versprachen, dass man alles werden konnte, dass sie dich mitnehmen würden
und du dein eigenes Ich zurücklassen konntest.


 


Wahrscheinlich
sei sie mitten durch die Windschutzscheibe geschossen, sagte der
Kriminaltechniker, durch die Windschutzscheibe und dann über die Mauer ins
Meer. Ein so altes Auto böte bei einem Aufprall nicht viel Schutz. Bei der
Untersuchung des Wracks fand er keinen Anhaltspunkt dafür, warum sich das Auto
so ruckartig in Bewegung gesetzt haben könnte - andererseits war es so stark
beschädigt, dass man nichts Genaues sagen konnte. Außerdem hätten solche Wagen
immer ihre ganz eigenen Macken. Eigentlich seien das ja Museumsstücke, mit
denen fuhr man nicht in der Gegend herum.


In
bestimmten Notlagen blühte Mutter auf. Während alle anderen wie betäubt
herumstolperten, kümmerte sie sich in der folgenden Woche um die über das
Anwesen ausschwärmenden Streifen- und Kriminalbeamten; sie beantwortete Fragen,
besorgte Kopien von alten Krankenberichten, sah zu, dass sie zu essen bekamen.
Nachdem man die Unfallzeit auf etwa halb fünf festgelegt hatte, war sie es, die
sich daran erinnerte, dass das Taxi für punkt vier bestellt gewesen war. Und
sie war es auch, die den Gedanken äußerte, Bel habe wohl erkannt, dass sie es
nicht mehr rechtzeitig zum Flughafen schaffen würde, sei in Panik geraten und
habe sich in den vorsintflutlichen Mercedes gesetzt, über den sie aber auf dem
nassen Gras praktisch augenblicklich die Kontrolle verloren habe. Die Polizei
gab ihr später Recht, das sei wohl die wahrscheinlichste Erklärung.


Die
Beamten nahmen unsere Aussagen auf, blieben aber ansonsten die meiste Zeit
draußen im Garten. Sie fotografierten die Garage, markierten mit Klebeband die
Aufprallstelle und machten Gipsabdrücke von den Reifenspuren, die über den
Rasen durch gesplittertes Holz und abgerissene Zweige bis zu dem Mercedes
führten, durch dessen zerschmetterte Windschutzscheibe salzige Luft blies. Der
Wagen stand in einem Haufen von Glassplittern und Steinbrocken an der
niedrigen Mauer, hinter der das Felsenufer steil zum Wasser abfiel -
zufälligerweise keinen Meter von der Stelle entfernt, von wo aus Vater an jenen
längst vergangenen Abenden immer auf die Wellen hinuntergeschaut und für Bel und
mich Gedichte rezitiert hatte: Komm hinweg, du Menschenkind, zu
den Wassern, zu dem Wind.


Unten
waren Boote mit Tauchern zu sehen, doch das Wasser vor den Klippen war so
unruhig, dass eine richtige Suche nicht möglich war. Wir müssten einfach
abwarten, sagten sie bedeutungsvoll, und wir verstanden und nickten. Die ganze
Zeit rechnete ich damit, dass sie lachend ins Zimmer spazieren und erklären
würde, alles sei nur ein Ulk, eine abgekartete Sache, ein Missverständnis
gewesen. Aber sie tauchte nicht auf und wurde auch nicht ans Ufer gespült; nach
einer Woche legte der Untersuchungsrichter den Fall mit dem Urteil
»Unglücksfall mit tödlichem Ausgang« zu den Akten.


Die
ohnehin schon bedrückend unwirkliche Atmosphäre während des Gottesdienstes
wurde durch Bels Abwesenheit noch verstärkt. Die Prozedur in der winzigen Kirche
hatte etwas von einer Probe (aber für wen? für was?); die Leute gingen merkwürdig
behutsam mit ihrer Trauer um. Mutter arbeitete hart dagegen an, um dem Anlass
die angemessene Würde zukommen zu lassen. Anwesend waren: die orgiastisch
wehklagenden Schauspieler; die Freunde vom Trinity College; die von der Zeit
schon etwas gezeichneten Mädchen aus ihren Schuljahrbüchern; die zahllosen
Tölpel, Dumpfbacken, Schwachköpfe und Beckmesser, mit denen sie gegen meinen
Rat ihre Zeit verplempert hatte; die Litanei aufgeblasener Onkel und Tanten
sowie dröger Cousins und Cousinen zweiten Grades, die angeführt wurde von
Mutters Tante, der giftigen alten Jungfer, die anscheinend nur zu Anlässen wie
diesem wieder zum Leben erwachte; Freunde der Familie, soll heißen, Figuren aus
der feinen Gesellschaft, denen man nur ein oder zwei Mal begegnet war: der Kerl
mit dem glänzenden Schädel und den Supermärkten, einige unbedeutende Gestalten
aus dem Smorfett-Klan, der Earl aus Soundso, der sich mal vor vielen Jahren bei
einem Riesenfest in Mutters Dekollete übergeben hatte. Jeden Einzelnen begrüßte
Mutter mit einem Lächeln und einem tief empfundenen Wort des Dankes. In solchen
Dingen war sie wirklich gut.


Noch am
selben Abend rief sie die Theaterleute zu sich und sagte ihnen, dass die
Familie es vorzöge, eine Zeit lang in Ruhe gelassen zu werden. Erst als sie
alle aus dem Haus waren, ging mir auf, dass mit »Familie« jetzt nur noch wir
beide, plus unserem dürftigen Gefolge, gemeint waren.


In der
Stille der folgenden Nachmittage schien das Haus größer zu werden, größer und
kälter, egal, wie viele Kamine angezündet waren. Man kam sich ein bisschen vor
wie ein Arktisforscher, der eine Eiswüste durchwanderte; man tappte ziellos
herum, einzig gewärmt von zahllosen Tassen Tee und der Zunge des rekonvaleszenten
Hundes, der einem die Hand leckte. Vuk und Zoran hatten sich in den
Gartenschuppen zurückgezogen, wo man sie ganz leise »You Are My Sunshine« üben
hören konnte. Mirela verließ ihr Zimmer nie. Es war möglich, einen ganzen Tag
lang mit niemandem zu sprechen.


Gelegentlich
lief mir Mutter über den Weg, auf der Treppe oder in der Halle, immer im
Morgenmantel und mit einem Glas Whisky in der Hand. Wir wechselten dann ein
paar flüchtige Sätze über die Spinnweben oder den Staub. Mrs P kochte Mahlzeiten,
die niemand aß und die den ganzen Abend auf dem Esszimmertisch standen; sie
putzte, wischte und saugte Staub von morgens bis abends, und doch sah es immer
gleich aus. Jeden Tag fiel ein weiteres Stück vom Haus der Dunkelheit anheim.
Ältere Mächte setzten sich wieder ins Recht, und wir leisteten nur wenig
Widerstand.


Ich saß
die meiste Zeit in Bels Zimmer, blätterte in ihren Jahrbüchern oder schaute
mir alte Fotos aus der Zeit vor dem Fotografierverbot an. Auf einem hatte sie
die Arme um den namenlosen Hund geschlungen und schaute in die Kamera, als
bitte sie um Gnade für ihn. Ich fragte mich, ob sie jemals von diesem Gedanken
aus ihrer Kindheit, dass nämlich nichts auf der Welt von Dauer sei, dass man
jeden Schritt auf dünnem Eis tue, dass jeder Sonnenuntergang der letzte sein
könne, abgelassen hatte. Ich fragte mich, ob wir es nie geschafft hatten, sie
davon abzubringen. Ich saß in der bleichen Novembersonne und schaute mich im
Zimmer um, als sähe ich es zum ersten Mal. Ob auf den Rosenholztüren des
Kleiderschranks, den mit Rüschen besetzten Samtvorhängen, dem halben Dutzend
seiden glänzender Abendkleider - ich bildete mir ein, überall ihr Bild zu
sehen, das aber in dem Augenblick wieder verschwand, wenn mein Blick darauf
fiel, das launisch hin und her hüpfte, bis ich, benommen und müde, der Hatz
nicht länger folgen konnte und den Kopf auf das Kissen sinken ließ, wo ich
ihrem Geruch nahe war und die Sonne wie eine freundliche Hand meine Wange
streichelte. Und dann lächelte ich; es kam mir absurd vor, wie in einem Roman
mit einem falschem Schluss; sie war nicht mehr da, und ich lag hier zwischen
ihren warmen Decken auf der Matratze, die uns an vielen Sonntagnachmittagen
als Floß über schäumende Stromschnellen und in düster verschlungene Seitenarme
getragen hatte, nach Sankt Petersburg und Timbuktu, nach Narnia und ins
Niemalsland...


Bis ich
eines Tages in ihr Zimmer ging und die Dinge wieder das waren, was sie waren,
eben Dinge; als wären sie über Nacht von irgendeinem Geist verlassen worden.
Ich stand inmitten von namenlosen Gegenständen, einem Haufen Gerumpel aus Holz
und Plastik, der mit nichts mehr irgendetwas zu tun hatte, der nur darauf
wartete, durchgesehen und in Kartons verpackt oder weggeworfen zu werden. In
diesem Augenblick wusste ich, dass es Zeit war zu gehen.


 


An dem
Tag, als ich nach Bonetown zurückkehren wollte, rückten zufällig auch die
Bulldozer an, die das Haus des alten Thompson abreißen sollten. In der
hintersten Ecke der Veranda fanden die Bauarbeiter die aufgeknüpfte Leiche von
Olivier, der schon eine Zeit lang da gehangen haben musste. Die Angestellten
des Auktionshauses hatten ihn wohl übersehen, als sie das Haus ausräumten.


Die
Bauarbeiter mussten ihn abschneiden. Sie waren so durcheinander, dass sie erst
gar nicht mit der Arbeit anfingen, sondern sich zu uns in die Küche setzten.
Sie wussten nichts von Thompsons Tod oder der Anfechtung seines Testaments,
gegen die Olivier sich nicht gewehrt hatte. Sie schüttelten den Kopf, als ich
sie aufklärte. »Auch wenn der Bursche das Haus nicht verkauft hätte, Mr H.,
spielt gar keine Rolle. Die Bude musste sowieso irgendwann abgerissen werden,
bisschen Funkenflug, und der Kasten wär in Flammen
aufgegangen wie eine Streichholzschachtel. Sie wissen ja, wie das ist mit
diesen alten Häusern. Wenn man da neue Kabel verlegen will, muss man so viel
aufreißen, das lohnt sich gar nicht. Gleich abreißen und neu bauen ist auf
lange Sicht billiger. Kein Grund, sich aufzuregen.«


Das neue
Objekt hörte auf den Namen Romanov Arbour: fünf Luxusresidenzen mit Fitnessraum
und Sauna, jede nach einem russischen Schriftsteller benannt - Puschkin,
Tolstoi, Gogol und so weiter. Sie waren schon vor Baubeginn zu Rekordpreisen
verkauft worden.


»Computerbranche,
Mr H.«, sagten die Bauarbeiter. »Diese Typen brauchen bloß Elektroschutzzaun
hören und dann noch einen Namen, der sich irgendwie ausländisch anhört, und
schon gibt's kein Halten mehr, dann zahlen die jeden Preis.« Den Bauarbeitern
gefiel das auch nicht, aber wie sie selbst gesagt hatten, man durfte sich über
so was nicht groß aufregen. Vor allem als Bauarbeiter, vor allem in Dublin.
Außerdem war das ihr letzter Auftrag. Sie hatten genug Geld beiseite gelegt, um
endgültig aus der Tretmühle auszusteigen.


»Aussteigen?«,
sagte ich.


»Mexiko«,
sagten sie. An Neujahr würden sie samt ihrer Ausrüstung auswandern und sich
einer Truppe anschließen, die im Dschungel, in den Bergen von Chiapas, ihren
eigenen Staat gegründet habe. Der Anführer trüge so eine schwarze Sturmhaube,
die er nie absetze. »Er sagt, das ist ein Spiegel der Gesichter der
Entrechteten«, sagten die Bauarbeiter.


»Muss
ziemlich stickig sein unter dem Ding«, sagte ich. »Ich meine, im Dschungel und
so.«


»Einer
muss es ja machen«, sagten sie und kletterten in ihre Bulldozer. »So long, Mr
H. Viva la revolución!«


 


Ich hatte
Bonetown immer nur als vorübergehende Lösung betrachtet. Doch je länger ich
blieb, desto mehr machte mir der Gedanke Kummer, nicht mit Frank zusammen zu
wohnen. Das hatte nichts damit zu tun, was er sagte, und schon gar nicht damit,
was er tat, es war die einfache Tatsache seiner Anwesenheit, die mich
beruhigte. Irgendwie sorgte er dafür, dass die Dinge im Lot blieben. Er war wie
eine tragende Wand in einer Wohnung.


Und
außerdem erschien es mir auch irgendwie logisch, dass ich mich jetzt wieder
inmitten all des Gerumpels befand, das andere Leute aus ihren verpfuschten
Leben entfernt hatten. Also schaffte ich mit Franks Lieferwagen auch das Piano
von Amaurot nach Bonetown, quetschte es ins Wohnzimmer und stümperte abends
nach der Arbeit an Bruchstücken von Melodien herum, die mir gerade einfielen
oder die ich vielleicht von früher kannte: von Bels Schallplatten vielleicht,
von diesem Dylan oder dieser Frau mit der verschnörkelten Stimme, der mit dem
Lied über den Geschirrspüler und die Kaffeemaschine. Und während ich klimperte,
hämmerte Droyd, dem Frank die Grundbegriffe im Spenglern beibrachte, eine
Hundehütte für An Evening of Long Good-byes zusammen und hängte Laura
Blumenbilder in Holzrahmen von Habitat an die Wand oder durchforstete Franks
Tagesausbeute nach Schätzen, die farblich zu dem passten, was sie sich für die
Wohnung vorstellte. Und unser Patriarch Frank saß leise schnarchend vor den mit
ausgeschaltetem Ton laufenden Nachrichten, und draußen unterm Fenster dealten
die Dealer und drückten die Junkies. Eines Tages zog ich vor der Haustür Bels
Lippenstift, den ich ihr nie zurückgegeben hatte, aus der Tasche und ergänzte
das Graffiti um ein leuchtend rotes C.


»charm the homeless«, las
eine schrille Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und sah einen Jungen in
einem schmuddeligen Pullover. Ich brauchte eine Sekunde, bis ich ihn ohne Einkaufswagen
und Komplizen erkannte. Bevor ich ihn fragen konnte, wo sie sich die ganze Zeit
herumgetrieben hätten, war er schon weggelaufen.


Ich hatte
den Job in der Lagerhalle von Franks Kumpel angenommen. Ich arbeitete in der
Nachtschicht, von zwei bis halb elf, und stellte zusammen, was am nächsten
Morgen abgeholt wurde. Die Lagerhalle war das Auslieferungszentrum einer Firma,
die Uniformen herstellte. Sie wurden in Afrika produziert, dann nach Irland
verschifft und von hier an verschiedene Orte überall im Land geliefert. Meine
Aufgabe war es, die einzelnen Lieferungen zusammenzustellen. Mit einem langen
Haken nahm ich den Bügel mit dem betreffenden Teil von einer der Stangen, die
bis unter die Decke reichten, verpackte die Sachen in Kartons, die ich schon
vorher bereitgestellt hatte, und hakte Namen und Adressen auf den dreifach
ausgefertigten Bestellscheinen ab. Der einzige andere Arbeiter war ein
Taubstummer namens Rosco, der mich im Allgemeinen in Ruhe ließ. Es war
friedlich in den Gängen voller leerer Hosen und Jacken - wie in einem Museum,
dachte ich, einem Museum der Gegenwart. Normalerweise war ich gegen neun
fertig. Ich wischte den Boden, stellte ein paar Dutzend Kartons für den
nächsten Tag bereit und zog mich dann zu einem Stuhl und wackeligen
Schreibtisch ans Ende des Krankenschwesternganges zurück. Dort, versteckt
zwischen steifen weißen Röcken und Kitteln, begann ich zu schreiben.


 


An
Heiligabend 1958, einen Tag, bevor sie nach vierjähriger Abwesenheit nach
Hollywood zurückkehren wollte, erlitt Gene Tierney ihren verheerendsten Zusammenbruch.
Ihr war es gut gegangen, sie hatte sich bei ihrer Mutter in Connecticut
glänzend erholt. Unter dem Motto »Die Wiedergeburt eines Stars« und »Schön,
dich wiederzusehen, du schöne Wilde« hatten Life und Time Artikel
über sie gebracht. Doch am Abend vor der Abreise war sie ohne jede Vorwarnung
völlig ausgerastet. Statt in Kalifornien wachte sie - wie Dorothy nach ihrer
Rückkehr aus Oz - in Kansas wieder auf, in der Menninger Clinic, ihrer dritten
und letzten Anstalt. Der Chefarzt glaubte nicht an die Elektroschocktherapie.
Stattdessen ermutigte er sie, das zu tun, was sie wollte; und es stellte sich
heraus, dass sie stricken wollte. Sie strickte Decken und Kissen, sie strickte
Schals, Kopftücher und bodenlange Kleider. Monat um Monat strickte und
strickte sie und fand so allmählich wieder zu sich.


Als sie
schließlich 1962 nach Hollywood zurückkehrte, existierte
das Studiosystem, das sie erschaffen hatte, schon lange nicht mehr, und wegen
ihrer Krankengeschichte fand sich keine Versicherungsgesellschaft, die das
Risiko von Projekten mit ihr abdecken wollte. Otto Preminger, ihr Regisseur bei
Laura und Whirlpool, zwei ihrer
besten Filme, rettete sie: Er drohte seinen Produzenten, die Arbeiten an einem
Film hinzuschmeißen, wenn sie keine Rolle bekäme, Versicherung hin oder her.
Sie bekam die Rolle, und mit dem Kurzauftritt in Advise and
Consent hatte sie ihren noch bestehenden Vertrag mit Fox erfüllt.
Danach zog sie sich nach Houston zurück, heiratete einen Millionär und setzte
nie wieder einen Fuß in eine Anstalt.


Die Ärzte
mutmaßten, ihre Probleme wären möglicherweise nie zutage getreten, wenn sie
nicht Schauspielerin geworden wäre. Sie sei als Kind erster Kreise aufgewachsen
und jetzt in diese Kreise zurückgekehrt: Nur weil sie vor die Kamera getreten
sei, sei alles außer Kontrolle geraten. Meiner Meinung nach traf das nicht den
Kern der Sache.


Da waren
erstens die Männer. »Für ein schönes, intelligentes Mädchen hast du dir eine
bemerkenswerte Kollektion von Idioten zugelegt«, sagt Dana Andrews in Laura zu ihr.
Sie hatte immer eine Schwäche für den aristokratischen Typ gehabt, für den
enterbten russischen Grafen, den Präsidentschaftskandidaten, den jetsettenden
Milliardär oder für Typen wie Howard Hughes, bis der mit seinem Flugzeug auf
einer Straße in Beverly Hills eine Bruchlandung baute. Sie alle wollten sie aus
dem gleichen Grund wie die Studios: wegen ihrer überirdischen Schönheit. Und
wie für die Studios, so formte, veränderte und komponierte sie diese Schönheit
präzise nach deren Wünschen, bis von ihr selbst nichts mehr übrig war.


Diese
Beziehungen waren jedoch nur Variationen über ein Thema, das schon lange zuvor
von ihrem Vater Howard Tierney sen. vorgegeben worden war. Gene hatte ihn
vergöttert. Zweifellos war ihr Vater eine unwiderstehliche Persönlichkeit
gewesen: ein eiserner Moralist, der sie jeden Sonntag zur Kirche brachte; ein
Finanzgenie, der seiner Familie zwei Häuser baute, der ihnen die Mitgliedschaft
im besten Countryclub von Connecticut besorgte, der sie mit Bediensteten,
Pferd und Boot ausstattete, und der seine Tochter in das gleiche Schweizer
Internat schickte, das auch Marlene Dietrichs Tochter und die spätere Frau
eines Maharadschas zu seinen Schülerinnen zählte.


In den
dreißiger Jahren musste sie mit ansehen, wie der vergötterte Vater zu einem
Mann schrumpfte, dem Schulden und Wirtschaftskrise so zusetzten, dass er sich
angewöhnte, immer eine Pistole mit sich herumzutragen, um sich, käme es zum
Schlimmsten, erschießen und damit seiner Familie wenigstens die
Lebensversicherung retten zu können. Als sie sich nach ihrer märchenhaften
Entdeckung auf dem Warner-Studiogelände während jener Amerikareise mit Pat,
Howard jr. und ihrer Mutter dazu entschloss, Schauspielerin zu werden, so
geschah das in der Absicht, der Familie zu helfen, ihrem Vater wieder zu jener
Stellung zu verhelfen, die er einmal innegehabt hatte.


Und so fädelte
er ihren ersten Vertrag ein und warnte sie gleichzeitig vor dem falschen Pomp
des Filmgeschäfts. Ihre Mutter zog nach Hollywood, um ein Auge auf sie zu
haben; ihr Vater blieb in New York, gründete die Belle-Tier Corporation und kümmerte
sich um die Verwaltung ihrer Einkünfte. Sie lebte innerhalb der von ihm
festgelegten Parameter, fuhr einen kleinen Wagen, nähte ihre Kleider selbst,
und alles lief bestens, bis sie mit Cassini durchbrannte und ihre Mutter
angewidert nach New York zurückflog, wo sie in eine Affäre zwischen ihrem Mann
und ihrer besten Freundin platzte, die sie für die Zeit ihrer Abwesenheit
gebeten hatte, »sich ein bisschen um ihn zu kümmern«. Die beste Freundin war
die Tochter eines Eisenbahnunternehmers, die eigenes Vermögen besaß und die
Howard Tierney sen. für seinen Ausweg aus der Schuldenfalle hielt. Tatsächlich
bestand diese Beziehung schon seit einiger Zeit. Tatsächlich hatte er seine
junge Familie nur deshalb auf jene schicksalhafte Amerikareise geschickt,
damit er den Sommer allein mit ihr in New York verbringen konnte. Und nun,
kaum dass er seine Tochter bei der Presse angeschwärzt hatte, gab er selbst
bekannt, dass er sich von Genes Mutter scheiden lassen und deren beste Freundin
heiraten wolle.


Es wäre
untertrieben zu behaupten, Gene sei desillusioniert gewesen über die
Entdeckung, dass ihr Vater auch nur ein Mensch war. Doch das war noch nicht
alles. Als sie nämlich vom Studio einen neuen Vertrag forderte, damit ihre
Gagen auf ihr eigenes Konto anstatt auf das der Firma ihres Vaters flossen, verklagte
er sie wegen Vertragsbruchs auf fünfzigtausend Dollar Schadensersatz. Und als
sie den Prozess gewonnen hatte und zum ersten Mal ihren Kontostand bei der
Belle-Tier Corporation zu Gesicht bekam - also eine Abrechnung über all ihr in
Hollywood verdientes, brav an den Vater überwiesenes und von ihm mit drakonischer
Härte verwaltetes Geld -, da war da nichts, Zero, nullkommanix. Das Konto war
leer.


Sie sah
ihn nur noch zwei Mal wieder. Einmal stand sie unter dem Einfluss von Beruhigungsmitteln
und erkannte ihn nicht, das andere Mal besuchte er sie in ihrem Haus und sagte
zum Abschied: »Tja, Gene, schätze, wir haben beide bekommen, was wir wollten.«


Deshalb
die ununterbrochene Serie von Millionären. Es war ein Tauschhandel: Sie setzte
ihre Schönheit ein und bekam dafür - ganz gleich, wie die Männer sie auch sonst
betrogen - die Gewissheit, nie mehr eine derartige Entwürdigung miterleben zu
müssen. Nie mehr würde sie mit ansehen müssen, wie der Mann das Hausmädchen
entließ oder Stück für Stück das Kristallservice verkaufte oder für den
schlimmsten Fall eine Pistole bei sich trug. Was auch sonst passieren mochte,
sie hätte immer die Sicherheit, sie hätte immer genügend Geld für ihre eigenen
Krankenhausrechnungen und die ihrer Tochter.


Man könnte
mit guten Argumenten behaupten, dass es die Männer waren - die Liebhaber, der
Vater, die Regisseure, Produzenten und Kritiker -, die ihr Leben zerstörten.
Doch wenn man genauer hinschaute, wirkten sie eher wie Agenten einer dunkleren,
umfassenderen Zerstörungsmacht. Es war, als erregte ihre heroische Schönheit
den Zorn der Götter, und diese reagierten mit entsprechend prometheischer
Bestrafung. Am Ende fragte sie sich, ob man sie, wäre ihr Leben ein Film
gewesen, für ihren eigenen Part engagiert hätte. Das Mädchen hinter der
Schönheit, das nette Mädchen aus Connecticut, musste feststellen, das es vom
Studiogelände direkt in eine griechische Tragödie geraten war.


Ich saß
zwischen den Uniformen in der höhlenartigen Lagerhalle und versuchte, nicht
daran zu denken. Ich versuchte, mich auf das Gute zu konzentrieren: auf die
Oscar-Nominierung für Leave Her to Heaven, in dem sie
eine fröstelnde Darbietung von Eifersucht, Geisteskrankheit und Anomie gab;
oder die Premiere von The Razor's Edge in New York,
der ersten großen Premiere nach dem Zweiten Weltkrieg, bei der sie in einem
schwarzen Tüllkleid vor tausenden von Fans über den roten Teppich schritt...


Aber gegen
meinen Willen hörte ich die Echos eines anderen Lebens: in Genes Mutter Belle,
in der Belle-Tier Corporation, die ihr Vater bis auf den letzten Penny
ausgesaugt hatte, in A Bell for Adano und in Belle
Starr, aus dem sie sich den Namen der Heldin für ihre Flucht mit
Cassini nach Las Vegas entliehen hatte. Ich fragte mich, ob sie in ihren Träumen
und Halluzinationen jemals an ihre Tochter gedacht hatte, die fünfzig Jahre
später ebenfalls in einem Krankenhauszimmer sitzen und sich fragen würde, wer
sie überhaupt war ... Ich kam schließlich zu dem Schluss, dass es
zuvorkommender sei, das alles zu vergessen. Besser, sie kehrte zurück ins
Halbdunkel der Nachtfilmprogramme, ins Halbdunkel verstaubter Trödelläden, wo
einsame Männer mit zu viel Zeit nach verstaubten Fotos kramten. Ich packte
meine Notizen in eine Schuhschachtel und schob diese unter den
Davenport-Sekretär in meinem Zimmer.


 


Einmal
fragte ich Frank, ob er noch wüsste, wie Der Kirschgarten ausgehe.
Er überlegte eine Zeit lang und sagte dann, dass die Personen, soweit er sich
erinnere, einfach auseinander gingen.


»Sie gehen
einfach so auseinander?«


»Ja, glaub
schon.«


»Was soll
denn das für ein Schluss sein?«


»Weiß
nicht, Charlie. Vielleicht ist ihm nichts Besseres eingefallen.«


Die
Amaurot Players traten nie wieder auf. Die Papiere waren nie unterzeichnet
worden, und die persönliche Assistentin mit der lavendelfarbenen Jacke hatte
Harry nach der Beerdigung beiseite genommen und ihm erklärt, dass Telsinor aus
der Partnerschaft aussteige. Das sei weder eine Schuldzuweisung noch ein
Urteil, sagte sie, aber das Unternehmen sei schließlich seinen Aktionären
verpflichtet, und in den Augen der Aktionäre stünden die jüngsten Ereignisse
eben nicht für den Geist von jugendlicher Frische, Veränderung und
Kommunikation, den Telsinor repräsentiere.


Anfangs
wurde noch darüber geredet, sich nach anderen Sponsoren umzusehen, aber das gab
sich schnell. Niemand war mehr mit dem Herzen dabei, und schon bald ging jeder
seiner Wege. Harry verfasste eine Art Erklärung, in der er das Theater als
elitäre Kunstform bezeichnete und das Internet als einziges Medium, das in der
Lage sei, wahrhaft revolutionäre Ideen zum Ausdruck zu bringen. Er bekam eine
Stelle als Werbetexter für die Snickers-Website, und meines Wissen kam Der
verrostete Traktor nie auf die Bühne.


Mirela
schien der Unfall besonders mitgenommen zu haben. Wochenlang verbarrikadierte
sie sich in ihrem Zimmer; sie wollte nicht mit Harry sprechen, und die
Verlobung wurde stillschweigend vergessen. Wenig später zog sie aus. Wohin,
wusste ich nicht. Mrs P wollte nicht über sie sprechen. Ich habe sie nie wiedergesehen,
zumindest nicht in natura.


Wiederum
nur kurze Zeit später wurden Vuks und Zorans Asylanträge abgelehnt. Das frühere
Jugoslawien wurde von der irischen Regierung nicht mehr als hinreichend
gefährlicher Ort erachtet, um ihnen weiteres Bleiberecht im Land zu gewähren;
als Nächstes erfuhren wir, dass sie zusammen mit Mrs P zurück nach Kroatien
gehen würden, was uns ein wenig überstürzt vorkam. In Wahrheit war das
Einbürgerungsproblem nur eine Ausrede gewesen. Seit dem Tag ihrer Ankunft in
Irland hatte sich Mrs P danach gesehnt, wieder nach Hause zurückzukehren; die
»jüngsten Ereignisse« hatten sie in ihrem Wunsch nur bestärkt.


»Für sie
spielt es keine Rolle, dass von unserem Haus nichts mehr da ist«, sagte Vuk.
»Sie denkt immer nur an meinen Vater, der damals verschwunden ist; sie will in
seiner Nähe sein.«


»Und
Mirela?«, fragte ich. »Geht sie mit?«


»Ach ja,
Mirela«, seufzte er. »Vielleicht hat sie Recht, vielleicht ist es besser, hier
zu bleiben und alles zu vergessen. Aber Mama will unbedingt zurück.« Er tippte
sich an den Kopf und grinste. »Wir gehen mit und passen auf, dass sie nicht
völlig überschnappt.«


Ich
wusste, dass Mutter sich einsam fühlte so ganz allein im Haus. Ich hatte sie
bedrängt, wieder jemanden einzustellen, aber sie wollte nichts davon hören.
Tatsächlich war ich mir nie sicher, inwieweit sie meine Besuche überhaupt
wahrnahm. Sie begnügte sich mit ein oder zwei Räumen und überließ den Rest dem
durchs Haus streichenden Wind. Manchmal kam ich, und sie saß vor einem kalten
Kamin, ein Glas in der Hand und überall kalte Asche auf dem Boden. Dann redeten
wir, oder vielmehr hörte ich zu, während sie ausnahmslos über die alten Zeiten
redete: das Trinity College, den Jagdball, über ihre und Vaters Hauptrollen in
dieser oder jener Produktion. Manchmal versuchte ich das Gespräch auf Bel zu
lenken, aber sie konnte oder wollte nicht darüber sprechen, jedenfalls konnte
ich den Schleier ihrer wehmütigen Erinnerungen nicht durchdringen. Nur einmal,
als ich sie direkt nach dem Abend der Schulaufführung fragte, schien sich ein
Loch in den Spinnweben aufzutun. Sie hielt kurz inne, fuhr mit einem Finger
über den Rand ihres Sherryglases und sagte dann: »Eine wahre Schauspielerin,
Charles, gewährt nie einen Blick auf sich selbst. Wenn sie die Bühne betritt,
erschafft sie sich jedes Mal neu, sie benutzt, was um sie herum ist. Und wenn
sie die Bühne wieder verlässt, entkleidet sie sich wieder, einfach so...« Sie
breitete die Arme aus und schüttelte sich eine imaginäre Robe von den Schultern.
»Das Leben einer Schauspielerin ist nur der Haken, an dem sie ihr Ich aufhängt.
Aber Bel ... Bel...« Sie hielt wieder inne und lächelte traurig. »Bel hat immer
verlangt, dass das Leben nach ihrer Pfeife tanzt. Sie wollte nie begreifen, wie
nützlich Kompromisse sind. In der Beziehung war sie wie ihr Vater; sie hat es
sich schwerer gemacht, als es ohnehin schon war...«


Ihre
Finger kreisten auf dem Rand des Glases, dann, plötzlich, hellten sich ihre
Züge auf. »Aber damals, Charles, früher, was waren
das für fröhliche Zeiten. Und heute? All die kleinen Leute und ihre Regeln.
Aber damals ... damals, als das Haus noch voller Leben war, als der
Stallbursche den Brougham vorgefahren hat, und die Hausmädchen haben sich in
ihren Kleidchen aufgestellt und ihren Knicks gemacht, und die Diener und der
Chauffeur und der Koch, in jedem Raum pulsierte das Leben...«


»Aber,
Mutter«, widersprach ich sanft. »Das hatten wir doch alles gar nicht. In
Amaurot hatten wir doch gar nicht so viel Personal.«


»Ich meine
nicht uns, Charles«, sagte sie. »Ich meine damals, in den alten Zeiten, im
letzten Jahrhundert, bevor wir hier gewohnt haben. Und jetzt haben wir ein
neues Jahrhundert«, fügte sie verächtlich hinzu, und ihre Augen glänzten
glasig, während sie sich Sherry nachschenkte und geistesabwesend Schlückchen um
Schlückchen nachgoss, bis die Flüssigkeit zitternd den Rand des Glases
erreichte. »Wie fröhlich muss das damals gewesen sein, wie fröhlich ...« Und
sie schüttelte den Kopf, zärtlich lächelnd, und nahm gar nicht wahr, dass ich
die Klinke hinunterdrückte und mich in die zugige Halle schlich.


Ich konnte
sie nicht so oft besuchen, wie ich gern gewollt hätte. Ich machte mir Sorgen um
sie. Einmal rief ich im Cedars an und fragte nach, ob sie sie vielleicht wieder
aufnehmen könnten, nur für kurze Zeit; aber anscheinend hatte es Probleme mit
dem letzten Scheck gegeben, und so hakte ich das Thema ab.


Und so
ging mein neues Leben dahin. Die Nachtschicht bedeutete, dass ich kaum mit
anderen Menschen sprach, und dass sie so ruhig ablief, gefiel mir; es war, als
schwämme ich unter Wasser durch die Ruinen einer versunkenen Stadt.


Und dann,
eines Abends, bekam ich einen Anruf.


Es war ein
bitterkalter, graupeliger Winterabend, so verdammt kalt, dass sogar die
Uniformen an ihren Stangen zu zittern schienen und am liebsten die Hände
gegeneinander geschlagen hätten, wenn sie welche gehabt hätten. Ich war während
meiner Acht-Uhr-Pause im Dorf gewesen, um mich mit einem Kaffee etwas aufzuwärmen.
Als ich wieder zurückkam, sah alles wie immer aus. Rosco arbeitete am anderen
Ende der Halle, die Pappkartons lagen genau da, wo ich sie aufgestapelt hatte.
Und doch kam mir die Luft irgendwie veredelt vor,
hyperreal, als ob jemand an der Scharfeinstellung gedreht und für klarere Sicht
gesorgt hätte. Ich blieb einen Augenblick am Eingang stehen und ließ meinen
Blick durch die kalte Halle schweifen. Und dann hörte ich ein Telefon klingeln.


Ich spürte
ein Ziehen in der Brust, als ich dem Geräusch nachging, vorbei am Kabuff des
Vorarbeiters, durch das Rollladentor und den Krankenschwesterngang bis zu
meinem Schreibtisch, wo unter einem Stoß von Bestellscheinen Bels Handy lag.


Ich hatte
es eigentlich nur als Souvernir behalten - oder als eine Art Kuscheltierchen.
Droyd hatte mir gezeigt, wie es funktionierte, wie man es anstellte und
auflud. Aber ich benutzte es nie, außer dass ich staunend sein Display
betrachtete, und Anrufe erhielt ich auch fast nie. Doch jetzt lag es vor mir
auf dem Tisch und dudelte. Ich nahm es in die Hand, drückte auf einen Knopf,
hielt es an mein Ohr und hörte eine Stimme, die »Charles?« sagte.


Die ganze Lagerhalle, die ganze
Welt, jedes einzelne Luftpartikel schien in regungslosem Argwohn zu erstarren.
»Hallo?«, sagte die Stimme. »Ja, ja, ich bin dran«, sagte ich hastig. »Ich
hatte gehofft, dass du abhebst«, sagte die Stimme. Ich sank auf meinen Stuhl.
»Warum sagst du nichts?«


Mein Herz
raste, deshalb. Ich wischte mir einen eisigen Schweißtropfen von der Stirn und
sagte: »Bist du das?«


»Natürlich,
wer sonst? Kennst du meine Stimme nicht mehr?«


»Doch, aber ... verdammt.« Das
verdammte Telefon war so klein, dass es
sich dauernd in meiner Hand verirrte. »Verdammt, wir haben alle gedacht, dass
du ...«


»So war's
ja auch gedacht.«


»So war's
...?« Ich stand wieder auf. Ich war völlig durcheinander; meine Befindlichkeit
schwankte zwischen Erleichterung, Dankbarkeit und Hirnstillstand. »Wir haben
uns solche Sorgen gemacht. Mehr als das, wir waren ... Ich meine, das war das
erbärmlichste, egoistischste...«


Schweigen
am anderen Ende. Einen terrorisierenden Augenblick lang glaubte ich, sie
verjagt zu haben. Dann sagte die Stimme: »Ich weiß. Es tut mir Leid. Aber ich
hatte nicht gedacht, dass du ... Ich meine, ich hab gedacht, du kommst drauf.«


»Worauf?«


»Der
Name.«


»Der
Name?«


Der Name,
wiederholte sie, der Name, jetzt komm schon, Charles, denk nach. Und allmählich
dämmerte es mir. Jessica Kiddon ... Jess Kiddon ... just kidding. Alles nur
Spaß!


»MacGillycuddy«,
keuchte ich.


»Vielleicht
hätte ich doch tempora mores nehmen
sollen«, sagte Bel nachdenklich.


just kidding: einer
von MacGillycuddys schrägen Einfällen, den ich aus tausend Metern Entfernung
hätte riechen müssen. Und jetzt, da ich Bescheid wusste, konnte ich einfach
nicht glauben, dass ich tatsächlich nichts gerochen hatte. Ich hätte wissen
müssen, dass er da bis zum Hals mit drinsteckte; ich hätte wissen müssen, dass
die Bitte, sich aus unserem Leben herauszuhalten, so viel nutzte, wie einen
Geist freundlich zu bitten, doch in seine Flasche zurückzukehren, oder einen
attackierenden Stier dadurch verscheuchen zu wollen, indem man mit einem großen
roten Stofffetzen wedelte. Bevor sie auch nur ein einziges weiteres Wort sagte,
wurden mir mehrere ungeklärte Phänomene plötzlich klar. Die Einladung zum
Dinner, die ich nicht bekommen hatte; die mysteriöse Schulfreundin, die nicht
im Jahrbuch auftauchte; die Geräusche in jener Nacht, als ob jemand Holz
hackte: Er hatte eine Schneise für den Wagen geschlagen, und zwar genau bis zu
der Stelle an den Klippen, von wo ich mich auf MacGillycuddys Rat hin unbedingt
hätte in den Tod stürzen sollen, anstatt mich in die Luft zu jagen. Es gab
keine Meisterklasse in Jalta, und es gab keine Jessica Kiddon. Bel hatte meine
Idee mit dem dann fehlgeschlagenen Fluchtversuch nach Chile abgekupfert. Was
angesichts der unhöflichen Bemerkungen, die sie damals darüber hatte fallen
lassen, ein ziemlich starkes Stück war.


Tatsächlich
war ihr Plan, so wie sie ihn mir an jenem Abend auseinander setzte, wesentlich ausgefeilter
als meiner. Das musste er auch sein, sagte sie, denn sie hätte über kein
eigenes Geld verfügt, und die einzige Möglichkeit, ihre Flucht zu finanzieren,
sei die gewesen, diese neue Figur zu erschaffen, das anständige Mädchen, das
Mutter davon überzeugen konnte, die erforderliche Summe herauszurücken. Uns
alle mit der fiktiven Jessica bekannt zu machen (errötend fiel mir unser
Telefonflirt nach dem Windhundrennen ein) verschaffte ihr zudem die Zeit und
die Möglichkeiten, nach der Abreise ihre Spuren zu verwischen. Die Idee war,
unter eigenem Namen unter dem Vorwand der Tschechow-Meisterklasse nach Russland
zu reisen: Was uns betraf, so würde Jessica mit ihr reisen und alles sähe
einwandfrei aus. Erst nach ihrer Ankunft kämen der getürkte Pass und andere
Papiere, die MacGillycuddy beschafft hatte, ins Spiel. So wie sie es geplant
hatte, hätte sie nun sechs Monate lang Zeit (die Dauer der vorgetäuschten
Meisterklasse), um sich in Jessica zu verwandeln - in die Jessica ohne Wurzeln
und familiären Hintergrund, die problemlos verschwindet und die man nie würde
aufspüren können. Und Bel Hythloday würde sich einfach verflüchtigen, ohne das
Durcheinander, den Schmerz oder das logistische Kopfzerbrechen eines fingierten
Todes durch Ertrinken, Explosion oder Autounfall.


»Aber du hast den
Autounfall inszeniert«, sagte ich verwirrt. »Was hatte es für einen Sinn, einen
derart ausgeklügelten Plan zu ersinnen, all die Vorarbeiten zu erledigen, um
dann in letzter Minute alles über den Haufen zu werfen und sich für den Unfall
zu entscheiden - und uns mit all dem Durcheinander und Schmerz zurückzulassen
?«


»Und wie
läuft's so mit dem Theater?«, sagte sie leichthin und wechselte unvermittelt
das Thema. »Wie geht's Harry und Mirela; wie steht's mit den Plänen für
Amaurot?«


Einen
Augenblick lang war ich sprachlos. Das Theater war Geschichte. Die Pläne für
Amaurot, die Umgestaltung, die Statuen, die Vermählung von Kunst und Kommerz,
Harrys und Mirelas Verlobung, all das war zusammen mit dem flaschengrünen
Mercedes zerstört worden. Erst jetzt dämmerte mir, dass hinter all dem eine
Absicht gestanden haben könnte, dass der Unfall als vorsätzlicher Sabotageakt
gedacht war, der Amaurot von seiner Zukunft abtrennen und so sicher ins Dunkel
stürzen würde, als kappte jemand die Stromzufuhr. Oder als Aufschub der Exekution
- je nach Sichtweise. Ich schwieg, damit sich dieser Gedanke langsam setzen und
meine anderen Gedanken sich darauf einstellen konnten. Dann sagte ich: »Geht
allen bestens. Könnte nicht besser sein.«


Ich stand
auf und ging Richtung Hallentor. »Und, wie ist es so da drüben?«


»Würde dir
gefallen«, sagte sie. »Alle trinken literweise Wodka.« Sie lachte, und ich
lachte auch. Ich stand jetzt mit dem Handy an der Wange am Tor und ließ den
Blick über den Parkplatz schweifen. In der Filmversion unserer Leben würde das
jetzt so aussehen: Ich entdecke eine Telefonzelle, nur wenige Meter entfernt,
und darin Bel, die in meine Richtung schaut...


»Kommst du
wieder nach Hause? Nur zur Erinnerung: Zu Hause ist es immer noch am
schönsten.«


»Vielleicht,
irgendwann«, sagte sie. »Vielleicht kommst ja du irgendwann hierher. Aber ich
muss jetzt los, Charles. Mach dich wieder an deine Arbeit.«


»Tja ...
danke, dass du angerufen hast.« Ich ging zurück in die Halle, über mir das Plexiglasdach,
um mich herum die stumm dahängenden Kleidungsstücke.


»War mir
ein Vergnügen.«


»Gutes
neues Jahr, altes Mädchen.«


»Gutes
neues Jahr, Charles.«


Aber
vielleicht ist ja alles ganz anders gewesen. Vielleicht ist das ja nur ein
albernes Hirngespinst meinerseits gewesen. Vielleicht hatten wir ja schon einen
sehr netten Brief erhalten von einer früheren Schulfreundin von Bel, die in
jener Nacht auf sie gewartet und dann bei uns angerufen hatte, aber nicht
durchgekommen war, die dann in Panik selbst ein Taxi gerufen, zum Flughafen gefahren,
allein in das Flugzeug gestiegen und schließlich in einem russischen Ferienort
eingetroffen war, wo die Neuigkeit schon auf sie wartete, wo sie dann noch eine
Woche lang in einem tobenden Schneesturm festsaß, bis die Straßen endlich
wieder frei waren und sie wieder nach Hause fliegen konnte, aber zu spät natürlich,
zu spät für die Beerdigung. Vielleicht hatte ja nur jemand die falsche Nummer gewählt,
oder es war Frank gewesen, der mich fragen wollte, ob er mir einen Döner
mitbringen solle, er und Droyd wären jetzt gerade in dem Döner-Laden, oder es
war jemand anders gewesen, Patsy Ole zum Beispiel, die mich fragen wollte, ob
wir uns nicht später noch treffen könnten.


Wenn Sie
wollen, können Sie sich für diese Alternative entscheiden, für die endlosen
Träume mit von Seetang umschlungenen Armen, für die zahllosen flüchtigen
Bilder von ihr in Wolken, auf Plakatwänden, in den Gesichtern anderer Menschen.
Ich allerdings ziehe folgende Version vor: in der sie nachts wach liegt und
ihre Pläne schmiedet; in der sie befreit ist von ihrem Leben, von ihrem
unaussprechlichen Namen, weggezaubert ins MacGillycuddysche Universum, wo die
Menschen verschwinden, um anderswo wieder aufzutauchen, mit französischem
Akzent und falschen Schnauzbartes wo alles sich permanent verändert und
niemand jemals stirbt.


 


»Warum
heißt es eigentlich >auf den Hund gekommen<? Ein Hund ist doch was
Nettes. Wenn man völlig abgebrannt ist, dann müsste das doch eher so was heißen
wie >auf die Ratte gekommen<, oder nicht?«


»Keine
Ahnung«, sagte ich.


Patsy und
ich gingen am Ufer hinter der Lagerhalle spazieren. Es war spät und unglaublich
kalt, und die Nacht entrollte sich über dem Meer wie eine billige Pappkulisse,
blau und voller Sterne. Patsy hatte noch immer das Schaumgummigeweih aus der
Arbeit auf dem Kopf. Als sie von ihrer großen Tour zurückgekommen war, hatte
sie feststellen müssen, dass ihre Familie in die Fänge eines grässlichen
Tribunals geraten war. Ihr Vater war praktisch jede Woche in Dublin Castle und
musste Fragen nach diesen angeblichen Zahlungen und Treffen beantworten, die
jetzt schon drei oder vier Jahre zurücklagen. Wie sollte er sich daran noch
erinnern? »Solange sind alle Konten erst mal eingefroren, und ich serviere
irgendwelchen Schwachköpfen Kaffee und Panini.«


»So
schlimm kann das ja nicht sein.«


»Und ob.
Es ist ein Albtraum. Ein Albtraum, aus dem ich so schnell wie möglich wieder
raus will.« Sie zog an ihrer Zigarette. »Ein Geweih, Charles.
Was ist das für ein Despot, der einen Menschen zwingt, ein Geweih
zu tragen? Nicht mal die Nazis haben die Leute gezwungen, Geweihe zu tragen.
Jemand sollte einen Brief an Amnesty International schreiben.«


»Die
kümmern sich auch um Hirsche?«


»Charles,
bitte.«


»'tschuldige.«


»Aber
wahrscheinlich legt sich das sowieso bald wieder«, sagte sie und blies eine
lange Rauchwolke in die Luft. »Das ist ja das Schöne an Korruption, stimmt's?
Keiner nimmt's einem richtig übel.«


»Trotzdem,
das muss doch ein furchtbarer Schlag für dich sein«, sagte ich sanft.


Nachdenklich
schlug sie die Hände gegeneinander. »Ich weiß, dass Daddy kein Heiliger ist«,
sagte sie. »Aber wer ist das schon, Charles? Wenn man Erfolg haben will im
Leben, dann muss man sich die Hände schmutzig machen, stimmt's nicht? Außerdem,
weißt du eigentlich, was die Anwälte bei diesem Tribunal kriegen? Zigmal mehr,
als Daddy gezahlt hat. Die sollte man
mal vor einen Richter zerren.« Sie seufzte. »Das ist alles so erbärmlich lästig.
Daddy macht schon nichts anderes mehr, als von morgens bis abends das Haus nach
irgendwelchen Papierschnipseln zu durchsuchen, die er dann hinten im Garten
verbrennt. Du hättest unser Halloweenfeuer dieses Jahr sehen sollen. Sah aus
wie in Flammendes Inferno. Und ... er
hat mir meine Kreditkarten weggenommen.« Sie schnippte ihre Zigarette ins
Meer. »Es ist alles so unsäglich lästig«, sprach sie mit zusammengekniffenen
Augen ihr Urteil über die Zivilisation als solche.


Irgendwann
während unseres Spaziergangs hatte ihre Hand die meine gefunden, und gegen die
Kälte schwangen wir sie wie Kinder vor und zurück.


»Und wie
läuft's bei dir?« Sie sah mich von der Seite an.


»Weiß
nicht«, sagte ich und fügte in leisem Singsang hinzu: »My Heart
will go on.«


Sie blickte
versonnen aufs Meer, von wo dunstige Regenwände Richtung Land trieben. »Das
verdammte Land ist schuld«, sagte sie. »Wie soll man in einem Land leben, in
dem es dauernd regnet?« Sie seufzte. »Vielleicht ist Hoylands Idee genau die
richtige ... Ich hab gestern mit ihm gesprochen, hatte ich dir das erzählt?
Er meint, wir sollten dieses schauderhafte Land einfach abhaken. Auswandern.
Auf irgendeine Tropeninsel. Unsere eigene, bessere Gesellschaft aufziehen. Wir
könnten Bienenstöcke haben, Polo spielen, so was eben.«


»Dort will
ich Bohnen reihen, ein Bienenkorb steht im Klee«, rezitierte
ich abwesend.


»Was?«


»Was? Oh,
entschuldige. Yeats. Hatte mal eine ähnliche Anwandlung, damals im zwanzigsten
Jahrhundert. Hat's einfach nicht mehr ausgehalten hier. Er hatte diese Idee von
einem magischen, mystischen Irland. Jeder war eingeladen. So eine Art Utopia.
Hat nicht geklappt, logisch. Klappt nie.«


»Wir
brauchten natürlich jemanden zum Saubermachen, das ist klar...« Patsy strich
sich nachdenklich übers Kinn. Dann warf sie die Arme in die Luft und rief: »Ach
Gott, es ist so sinnlos, es ist ja alles so vollkommen sinnlos!«


Neben der
Uferstraße ragte eine Plakatwand in den Himmel. Darauf war ein wunderschönes
Mädchen in zerlumpten, verstaubten Klamotten zu sehen. Schmutz und Tränen
verklebten ihr Gesicht. Sie stand zwischen den Trümmern einer zerbombten Stadt
und starrte mit leidenschaftlichem Blick in die Ferne. warum reden
wir nicht miteinander? lautete
die Botschaft, die unten quer über die Plakatwand geschrieben stand. Rechts
daneben prangte das Telsinor-Logo. »Das Mädchen hab ich mal gekannt«, sagte ich
zu Patsy.


Der Wind
pfiff, die Wellen krachten ans Ufer. Die Landzungen im Osten und Westen stießen
ins Meer und umschlangen es, als wollten sie etwas festhalten, das unbedingt,
um jeden Preis ausbrechen wollte. Wie bei einer Fotografie, dachte ich: wie
bei den Fotos in den Jahrbüchern, bei den Mädchen mit ihren Zöpfen und Pferdeschwänzen,
jenen Mädchen, die mich und meine drängelnden Freunde an jenem Tag hinter der
Cricketumkleide angeschaut hatten; die jetzt mit ihren eigenen Abschweifungen
beschäftigt waren, die aber dennoch, begleitet von unseren Schwärmereien und
Seufzern, immer bei uns bleiben würden, in Gestalt jenes Bruchteils der
Sekunde, bevor der Verschluss zumachte; bevor der Verschluss zumachte und die
Kamera klickte und jeder lachte und über den anderen hinwegkletterte und
kichernd in den nächsten hoffnungslosen Ausschnitt seines Lebens hineinstolperte
und dann in den nächsten und nächsten.
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