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				Die Menschheit sitzt um bill’gen Preis

				Auf Erd’ an einer Tafel nur,

				Das Leben ist die erste Speis’,

				Und ’s Wirtshaus heißt bei der Natur.

				Die Kinder klein, so wie die Puppen, 

				Die essen anfangs nichts als Suppen,

				Und nur bloß weg’n dem Bœuf à la mode, 

				Schaun d’jungen Leut’ sich um ein Brot.

				
				Da springt das Glück als Kellner um,

				Bringt öfters ganze Flaschen Rum, 

				Da trinkt man meistens sich ein’ Rausch,

				Und jubelt bei der Speisen Tausch.

				Auf einmal lässt das Glück uns stecken,

				Da kommen statt der Zuspeis – Schnecken!

				
				Von Freunden endlich oft verraten,

				Riecht man von weitem schon den Braten,

				Und bis s’erst bringen das Konfekt,

				G’schiehts oft, dass uns schon nichts mehr schmeckt.

				
				Der Totengräber, ach herrje!

				Bringt dann die Tasse schwarz’ Kaffee,

				Und wirft die ganze G’sellschaft ‘naus –

				So endigt sich des Lebens Schmaus.

				Ferdinand Raimund
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Prolog

				Mich hat das Schicksal dazu ausersehen, sozusagen das verworfenste Individuum zu sein, ein Mensch der untersten Kategorie. Ich bin Diener geworden, ein armer Diener, und ich kann Ihnen mit meinem österreichischen Landsmann Nestroy sagen: »Armut ist ohne Zweifel das Schrecklichste. Mir dürft’ einer zehn Millionen herlegen und sagen, ich soll arm sein dafür, ich nehmet’s nicht.«

				Aber von Nestroy habe ich auch ein prächtiges Rezept, wie man es vom armen Diener zu einem reichen Herrn bringt: »Man nehme: Keckheit, Devotion, Impertinenz, Pfiffigkeit, Egoismus, fünf lange Finger, zwei große Säck’ und ein kleines Gewissen, wickle das alles in eine Livree, so gibt das in zehn Jahren – einen ganzen Haufen Dukaten. Probatum est!«

				Nun, ganz diesen Weg bin ich natürlich nicht gegangen und ein reicher Herr bin ich – vielleicht deshalb? – auch nicht geworden, aber doch zumindest reich an Erfahrung, und nun kann ich guten Gewissens und zufrieden auf ein erfülltes, ereignisreiches Leben zurückblicken. Einige dieser Erfahrungen und Erlebnisse aus fünfzig Dienerjahren möchte ich auf diesen Seiten weitergeben.

			
		
			
				Der Geist des Dienens

				O Dienertreu, du gleichst dem Mond, wir sehen dich erst, wenn unsere Sonne untergeht. 

				Ferdinand Raimund

				Der Gast ist der Wichtigste

				Dienen ist kein Beruf, es muss eine Berufung sein, sonst klappt es nicht und das Arbeitsleben wird zur Qual. Ich hatte Glück, ich gehöre zu den Berufenen. Das Dienen machte mir jeden Tag Freude. Viel Freude. Nur so konnte es über all die Jahrzehnte hinweg wahrhaftig sein. Der Herrgott hat mir das Geschenk in die Wiege gelegt, dass mein Beruf zugleich meine Passion wurde, und so habe ich meinen Kellnerberuf stets ähnlich wie den des katholischen Pfarrers aufgefasst (vom Zölibat vielleicht einmal abgesehen), der sich in erster Linie um seine Gemeinde, seine Schäfchen, kümmern soll und seine eigenen Belange an zweite Stelle setzt. Man muss nicht dienen, man darf dienen. Das war über all die Jahre meiner Tätigkeit als Oberkellner im Jahreszeiten-Grill des Hamburger Hotels Vier Jahreszeiten meine Maxime.

				Selbst die außergewöhnlichsten Herausforderungen und Problemfälle – auf so manche werde ich zu sprechen kommen – können zu guter Letzt eine Freude sein, wenn man sie nur auf die rechte Weise zu bewältigen weiß. Die Tätigkeit eines Kellners, wie ich es war und in meiner tiefsten Seele zeitlebens auch bleiben werde, besteht nicht nur darin, einen möglichst guten Service zu bieten, den Gast zu bedienen, ihn zu verwöhnen, zu betreuen und umsorgen, er muss auch noch, wenn er seine Berufung ernst nimmt, Vater, Mutter, Ratgeber, Psychologe, Psychiater, Arzt, Seelsorger und bei Bedarf eben auch Pfarrer sein. Bei alledem muss er aber immer Diener bleiben. Beratender Diener.

				Wobei das mit der »Beratung« auf keinen Fall übertrieben werden sollte. Eine Mitarbeiterin im Jahreszeiten-Grill, erinnere ich, war Sommelière, eine wahre Kennerin mit enormen Fachwissen. Das ist schön. Ihr Problem war nur, dass sie stets das Bedürfnis hatte, ihre reichhaltigen Kenntnisse auch jedem Gast mitzuteilen. Sie stülpte dem Ratsuchenden rücksichtslos ihren vollen Wissenseimer über den Kopf. Bestellte ein Gast Mineralwasser, begannen die Fragen: »Mit oder ohne Kohlensäure, große oder kleine Flasche, kalt oder Zimmertemperatur, deutsches oder ausländisches Wasser, wenig oder viel Kohlensäure, salzhaltig oder eher neutral?« Es gab kein Ende. Irgendwann war der gute Gast verzweifelt und bestellte stattdessen Tee. Dann ging’s von neuem los: »Indisch, russisch oder chinesisch, Darjeeling, Assam, Ceylon, schwarzen, grünen oder weißen Tee?« Das könnte auch ich nicht ertragen. Sehr zum Wohle der Gäste war ihrer Tätigkeit im Grill keine allzu lange Dauer beschieden.

				Ein Oberkellner muss vor allem zuhören können. Im Gespräch ist es wichtig, dem Gast die Führung zu überlassen. Nur bei der Entgegennahme von Bestellungen und bei der Beratung soll der Kellner die Gesprächsführung übernehmen. Ansonsten bestimmt der Gast, worüber und wie lange gesprochen wird. Ein Kellner darf sich nie wichtiger nehmen als den Gast. 

				Hierzu fällt mir eine kleine Geschichte ein, die mir der Hamburger Journalist Klaus May erzählt hat. Sie zeigt auf, was ein Kellner auf keinen Fall fragen sollte. Herr May geht mit einer Bekannten in ein Restaurant und bestellt den auf der Speisekarte angepriesenen »Hummer original«. Das bedeutet, der Hummer kommt halbiert, aber dem Gast bleibt die genussreiche Arbeit, das Schalentier von seinen köstlichen »Innereien« zu befreien, selbst überlassen. Das Serviermädchen bringt den bestellten dampfenden Hummer, mustert die beiden Gäste mit wichtigtuender Augenmimik und fragt: »Wissen Sie eigentlich, wie man Hummer isst?« Klaus May, im ersten Moment ob der Frage etwas verblüfft, fängt sich sogleich wieder und antwortet wie ein Gentleman: »Ich will es versuchen, wenn ich nicht mehr weiterweiß, komme ich auf Sie zurück.« Solche verbalen Ausrutscher sind für einen Servicemitarbeiter beinahe unverzeihlich. Gastbelehrung ist schlicht und einfach eine Absurdität. Leider ist diese Unart, nicht nur in der Gastronomie, sehr verbreitet. 

				Der Gast ist der Wichtigste. Ihm gebührt all unsere Aufmerksamkeit. Diese Aufmerksamkeit will er auch, fordert er in gewisser Weise ein, und das ist einer der Gründe, warum er kommt.

				Zwei- bis dreimal im Jahr bin ich bei meinem Vorgänger, Herrn Kröger, und seiner Frau zum Mittagessen eingeladen. Es gibt einfaches Essen. Wunderbar zubereitet. Schellfisch mit Senfbutter und Kartoffeln, dazu ein Glas Frankenwein und danach Pudding. Herr Kröger war ebenso lange im Hotel Vier Jahreszeiten beschäftigt wie ich, vielleicht sogar ein paar Jahre länger. Mir fiel auf, dass er, wenn er seiner Frau Thea beim Auftragen der Speisen hilft, die Handgriffe genauso ausführt wie jede »ungelernte« Hausfrau. Auf meine Frage, warum er nicht auf Erlerntes zurückgreife wie all die fünfzig Jahre zuvor, reckte er sich kerzengerade und sagte mit ernster, fast ehrfurchtsvoller Stimme, als würde er ein Gesetz verkünden: »Am ersten Tag meiner Pensionierung habe ich alle Gepflogenheiten der Grand Hotellerie abgelegt.« Eine bloße Bequemlichkeit? Das würde aber nicht zu ihm passen. Nein, ich glaube, es hat einen tieferen Sinn. Der ganz exquisite Service, den er viele Jahre den edlen und noblen Gästen zuteilwerden ließ, soll auch allein diesen Gästen vorbehalten sein, für die man diesen Beruf gelernt und ausgeübt hat. So verstehe jedenfalls ich es.

				Nicht der Hoteldirektor zahlt unser Gehalt, nein, letztlich zahlt es der Gast. Wenn man das einmal begriffen hat, dann ist es um einiges leichter, diesen Beruf auszuüben. Wenn man dann noch eine Portion Humor mitbringt und ihn sorgfältig dosiert und richtig platziert hinzugibt, wird das Ganze zum wunderbaren, angenehmen Spiel.

				Es ist heute in Mode gekommen, alles als »Herausforderung« zu sehen. Dabei wird das Wort meist zweckentfremdet. Aus diesem Grunde verwende ich es auch nicht gerne. Bei all diesen »Herausforderungen« geht es zu guter Letzt meist doch nur darum, neue Wege zu finden, um noch mehr Gewinn zu machen. Noch mehr Gewinn mit weniger Personal, weniger Arbeitskräften. Wobei das Eigentliche, der Gast, auf der Strecke bleibt. Eine solche »Herausforderung« hat mit dem Geist des Dienens nichts gemeinsam! 

				Manchmal tut’s auch ein Fernseher – Über das Trinkgeld

				Das sogenannte Trinkgeld ist ein Ausgleich für den sehr geringen Lohn, wie er in der Gastronomie- und Hotelleriebranche gezahlt wird. Das Trinkgeldgeben ist eine Sitte, die bis in die Postkutschenzeit zurückgeht. Wenn die Herrschaft bei langen Reisen Rast machte und in die Wirtschaft ging, um zu essen, zu trinken und eventuell auch zu übernachten, war es die Aufgabe des Kutschers, die Pferde zu füttern, zu pflegen und, wenn nötig, auch zu wechseln. In die Gaststätte durfte er als gewöhnlicher Kutscher nicht hinein, doch wurden ihm ein Trunk und Essen zum Wagen gebracht. Das war oftmals auch schon sein ganzer Lohn. Geschlafen hat er im Stall bei den Pferden. Heute bekommen die Chauffeure keine Speisen und Getränke zur Limousine getragen, sie schlafen auch nicht im Auto, wohl aber erhalten sie Extrageld, um selbst etwas kaufen zu können. Das Trinkgeld. Dieses Trinkgeld hat sich im Laufe der Zeit auch auf andere dienende Berufe ausgedehnt, wie zum Beispiel Taxifahrer, Friseure, Servicebedienstete, Portiere, Stubenmädchen und eben Kellner. 

				Schon allein aufgrund dieser Herkunft des Brauchs bin ich der festen Überzeugung, dass man sich für die Entgegennahme von Trinkgeld nicht schämen muss. Ganz im Gegenteil. Es ist eher eine Ehre, wenn sich so mancher Gast und Dienstempfänger für die erhaltenen außergewöhnlichen Leistungen mit einem Extralohn bedanken möchte. Doch ist es für den Gast nicht zwingend nötig, Trinkgeld zu geben. Er allein entscheidet, was er für richtig hält.

				Meine Devise war immer: Bediene und behandle jeden Gast so, als würde er viel Trinkgeld geben. Wie heißt es doch so schön: »Der Gast ist König.« (Allerdings geben Könige und Kaiser so gut wie nie Trinkgeld – entweder glauben sie, dass Lakaien oder Domestiken nicht trinken oder sie haben eben nie Geld bei sich.) Gibt er dennoch wenig oder kein Trinkgeld, so meine Devise weiter, dann bediene ihn bei der nächsten Gelegenheit noch besser. Wenn dann noch immer kein Trinkgeld kommt, so steigere dich noch einmal, dann klappt es meist. Wenn nicht, so habe ich immer noch meinen Lohn.

				Ich erinnere mich sehr gut an einen meiner Mitarbeiter, der nur denjenigen Gast gut bediente, der ihm auch ein gutes Trinkgeld gab. Hatte er die Erfahrung gemacht, dass bei diesem oder jenem Gast kein Extrageld zu erwarten war, hat er ihn schlecht bedient und links liegengelassen. Von diesem Mit- oder besser gesagt »Gegenarbeiter« habe ich mich nach kurzer Zeit getrennt. Das war ich meiner Berufsehre schuldig.

				Eine Trinkgeldszene bereitet mir heute noch besondere Freude; ja, sogar ein wenig Schadenfreude, die ja bekanntlich eine der schönsten Freuden ist – auch wenn mir als gläubigem Katholik diese Art von Freude eigentlich nicht erlaubt ist. Ein Stammgast im Grill, den ich sehr mochte, ein Hamburger Immobilienhändler, war mir als Geizhals bekannt. Ich wusste, dass er sehr wohlhabend war. Bei Tisch verlangte er jeden irgend erdenklichen Extraservice; extra honorieren wollte er aber nicht. Er hatte sozusagen ein Portemonnaie aus Maulwurfsleder – es hat nie das Tageslicht gesehen. Für mich war es in Ordnung, ich hatte mein erwähntes Prinzip. Eines Abends, es war um die Weihnachtszeit und er hatte wieder alle Möglichkeiten des Service ausgeschöpft, wollte er mir nun doch einen Obolus zukommen lassen. Er suchte in seinem Portemonnaie nach einem Zwanzigeuroschein, fand aber nur Zweihunderter. Das war ihm zum Verschenken natürlich viel zu viel. Er druckste herum, wusste nicht, wie aus seiner Bredouille herauskommen. Weil er aber eine gute Freundin dabeihatte, eine Architektin, vor der er gerne den Krösus gab, mochte er keinen Rückzieher machen und gab mir schließlich, mit bittersüß-schmerzlichem Lächeln, die zweihundert Euro.

				Ähnlich verhielt es sich auch mit einer bekannten Hamburger Kauffrau. Regelmäßig kommt sie mit etwa zehn bis fünfzehn Personen zum Mittagessen in den Grill und beansprucht dabei höchst intensiven Service, sozusagen »über Gebühr«. Das ist ihr gutes Recht, darum kommt sie schließlich auch ins Hotel Vier Jahreszeiten. Sie ist aber davon überzeugt, dass es genug ist, wenn sie ihre Rechnung bezahlt und dem Oberkellner, also mir, zwei bis fünf Euro in die Hand drückt. Zumal es ja nicht sein muss – ich bediene sie doch auch »um Gottes Lohn«. Ihr Mann allerdings, eine höchst liebenswerter, stiller, kultivierter Zeitgenosse, der um das Manko seiner hochgeschätzten Gemahlin wusste, gab dem Kellner beim Weggehen jedes Mal etwas extra – dies aber stets so, dass seine Frau es nicht sehen konnte. Und dann heißt es andauernd, es gäbe keine Kavaliere mehr!

				Immer wieder habe ich, besonders von Stammgästen, mein »Trinkgeld« auch in Form von kleinen oder größeren Geschenken erhalten. Unvergesslich bleibt mir eine edle Geste des Hamburger Kaufmanns Dierk Cordes. Anlässlich seiner Mittagsmahlzeiten mit seiner charmanten Gattin führten wir, weit über die eigentliche Servicearbeit hinaus, viele Gespräche über allerlei Dinge. Er hat einen feinen, geistreichen Humor, und so war es für mich immer höchst vergnüglich, mit den Eheleuten zu parlieren. Klagte ich zum Beispiel, dass ich, wenn ich abends noch Kaffee trinke, nicht schlafen kann, antwortete er prompt: »Bei mir ist es genau umgekehrt, wenn ich schlafe, kann ich keinen Kaffee trinken.«

				Eines Tages kam das Gespräch auf Fernsehapparate. Er erzählte mir, dass er anlässlich einiger Umbauarbeiten in seiner Villa verschiedene modernste Fernseher installieren ließe. Ich berichtete von meinem Gerät – ein riesiger Würfel, weit über zwanzig Jahre alt. »Na«, sagte er mit seinem typischen gelassenen Sarkasmus, den ich sehr vermissen werde. »Da wird er ja bald im- oder explodieren. Hoffentlich sind Sie dann im Dienst und nicht zu Hause, denn wer sollte mich sonst so aufmerksam bedienen, wenn Sie nicht mehr sind?« Eine Woche später rief ein Elektrofachgeschäft bei mir an: »Herr Nährig, für Sie ist hier ein neues Fernsehgerät bestellt, wann dürfen wir liefern?« Das ist Hamburger Understatement. Nobel. Verstecktes Trinkgeld.

				Eine andere, ungleich weniger noble Form von »verstecktem Trinkgeld« habe ich auch einmal erlebt. Eine Gesellschaft von etwa zehn Herren kam sporadisch von auswärts auf ein schönes Abendessen mit anregenden Gesprächen in den Grill. Es waren allesamt gebildete, sehr wohlsituierte Herren aus Wirtschaft und Politik. Sie tranken und aßen gut und gern. Und wurden von mir bevorzugt behandelt. Ich gab sozusagen immer »noch einen drauf«.

				Die geselligen Herren waren, wenn sie zechten, die letzten Gäste. Sobald sie gegangen waren, konnten wir, das Personal, unsere Schlussarbeiten erledigen. Einmal kam, kaum waren die Herren weg, einer wieder zurück. Mit den Worten »Herr Ober, ich habe meine Tasche vergessen« begab er sich zum Tisch, der sich in einer Ecke befand. Der Tisch war noch so, wie er verlassen worden war; noch nicht abgeräumt. Ich konnte ihn von meinem Empfangspult gerade noch einsehen. Mit einem Mal höre ich ein Geklirre und Geklimper und stelle fest, dass der feine Herr den sogenannten Zahlteller nimmt und die darauf liegenden Trinkgeldmünzen in seine Rocktasche schüttet. Na, denke ich, er will sein Trinkgeld wieder zurück – das er doch gar nicht gegeben hat.

				Sollte sich eigentlich schämen. Tut er aber sicher nicht. So etwas würde selbst ein Diener nie machen.

				Wie man dem Gast auch dann dient, wenn er nicht da ist

				Es war mir nie genug, dem Gast nur vor Ort, also im Restaurant, dienen zu können, ich wollte dieses Dienen auch noch während seiner Abwesenheit zelebrieren. Hierzu habe ich mir einige Tricks und Methoden erdacht. Wenn ich in Erfahrung gebracht hatte, wann der Gast Geburtstag, Hochzeitstag, »Kennenlerntag« oder irgendein anderes Fest feierte, nahm ich diesen Termin zum Anlass, ihm einen Brief mit Grußkarte ins Haus zu schicken. Das war eine gute Möglichkeit, ihm Hotel, Restaurant und mich in Erinnerung zu bringen.

				Hierbei waren mir einige kleine Pfiffigkeiten von Nutzen. Wenn der kleine Enkel Geburtstag hatte, war es vorteilig, den Gruß der Großmutter zu schicken. Die Großmutter reicht den Glückwunsch dann an Tochter oder Sohn weiter, über die die Grußpost wiederum an den eigentlichen Jubilar gelangt. Somit habe ich mit einem Schlag drei Fliegen – ich meine Generationen – erwischt und viele Familienmitglieder zugleich mehr oder weniger erfreut. Diese erzählen dann ganz stolz ihren Freunden, dass sie aus dem feinen Hotel Vier Jahreszeiten eine besondere Geburtstagspost bekommen haben. Ein guter Multiplikator. Wir alle wissen, die beste und effektivste Werbung ist die Mundpropaganda: die Werbung, die nichts kostet. (Leider machen im umgekehrten Fall auch Beschwerden und andere nachteilige Meldungen auf diesem Weg nicht minder schnell und effektiv die Runde.)

				Die Grüße sollten zwei bis drei Tage vor dem Festtag ankommen, damit der Gast die Möglichkeit hat, sich für den Gruß zu bedanken – zum Beispiel in Form eines Besuches. Natürlich werden meine Karten mit einer richtigen Feder geschrieben: der Gruß mit einer einen dreiviertel Millimeter breiten Feder und das Briefkuvert mit anderthalb Millimeter Federbreite. Die Tinte darf nicht zu dünn sein, sonst franst die Schrift aus. Montblanc ist für Schreibwerkzeug und Zubehör ein guter Hersteller. Auch ein zufälliger Tintenpatzer macht sich auf Briefpapier immer gut. Selbst die Krickelkrakel-Schrift des Federkiels hat etwas anheimelnd Nostalgisches, wie aus vergangener Zeit.

				Eine hinreißende Hamburgerin versicherte mir, ich hätte »die schönste Schrift eines Wiener Oberkellners in Hamburg«. Könnte stimmen. Zur Weihnachtszeit schenkte sie mir einen Füllhalter. Gefasst mit aus Silber getriebenen Arabesken. Wunderschön. Er hatte nur einen Nachteil – es fehlte das Innenleben. Er schrieb nicht. Meine Reklamation war erfolgreich. Ich bekam einen anderen Füllhalter. Ebenso schön. Mit Innenleben und benutzbar. Nun liegen die beiden guten und sicherlich sehr wertvollen Schreibgeräte zu Hause auf meinem Schreibtisch brach. Ich schreibe ja doch nur mit Bandzugfeder und Federstiel.

				Eine große Hamburger Zeitung berichtete einmal über die Besonderheit der handgeschriebenen Briefe, die nur der Oberkellner des Luxushotels Vier Jahreszeiten schreibe. Jeder Gast, der solch einen Brief erhalte, »sei jemand« in der Stadt. Einige Tage später kam ein Vorstandsmitglied des Zeitungsverlags in den Jahreszeiten-Grill und bedankte sich für den erhaltenen Hochzeitstagsgruß mit dem Zusatz: »Jetzt weiß ich, dass auch ich zur auserwählten, elitären Hamburger Gesellschaft gehöre.«

				Bei Hochzeitstagen oder wenn der Geburtstag der Gemahlin ansteht, schreibe ich immer an den Mann, mit der Bitte, seiner charmanten Frau meine besten Glückwünsche zu bestellen. Das ist vornehm! Oder: »Am Soundsovielten haben Sie mit Ihrer hinreißenden Gattin Hochzeitstag. Das will ich nicht vergessen.« In Klammern: »Sie hoffentlich auch nicht.« Oder: »Herr Bergauer, am 27. Mai haben Sie Ihre Frau kennengelernt, dazu meine besten Glückwünsche.« Herr Bergauer schrieb mir postwendend zurück: »Herr Nährig, ich danke für Ihre Glückwünsche, aber Sie irren. Am 27. Mai habe ich meine Frau zum ersten Mal getroffen, kennengelernt habe ich sie bis heute nicht.« Das gibt’s auch. 

				Die Herren fanden es zumeist amüsant, diese Schreiben zu bekommen, und haben Freunden und Bekannten mit Schmunzeln davon erzählt. Den einen oder anderen habe ich auch wirklich vorm Vergessen des Hochzeitstages oder Ähnlichem bewahrt. Noch einmal: Unbezahlte Werbung ist immer die beste. Dennoch war dieser Reklame-Nebeneffekt meiner Schreiben nie mein vorrangiger Gedanke. Jedes Wort, jeden Satz habe ich immer mit Herz, Freude und ehrlicher Zuwendung geschrieben. Der Großteil der Empfänger hat dies auch gespürt. Einige haben sich sogar schriftlich bedankt. Das hat wiederum mich sehr erfreut.

				Meine Trauerbriefe waren besonders innig. Nie habe ich ein Wort geschrieben, das ich nicht auch so meinte. Meine Anteilnahme am Tode des oder der Verstorbenen war und ist immer echt. Ich konnte auch nur dann salbungsvolle Briefe schreiben, wenn ich die Familie schon lange und gut kannte, sie vor allem aber auch mochte. Dann floss all mein Kummer in die Worte. Diese Schreiben wurden von den Hinterbliebenen in aller Regel als sehr trostspendend empfunden. Oft erzählten mir die hinterbliebenen Ehefrauen, die ja gewöhnlich ausdauernder sind als die Männer, dass sie meine Briefe mehrmals gelesen und aus ihnen Beruhigung, Kraft und Trost geschöpft hätten. Und das freut mich. Mein fester Glaube: »Wenn der Herr eine Tür zuschlägt, dann macht er ein Fester auf.« Mehr zu wollen wäre vermessen.

				 Meine Religiosität spielt bei alledem sicher eine große Rolle. Ich bin mit ganzem Herzen Katholik, und wenn ich eine Woche nicht in der Kirche war, knurrt mir die Seele. Albrecht Goes, ein schwäbischer Theologe, er übrigens Protestant, schrieb einmal in seinen Briefen: »Das Schlimmste wäre für mich, den Glauben zu verlieren. Ich hätte keinen Boden mehr unter den Füßen.« Wie recht hat er!

				In den letzten Jahren ging ich am liebsten nachmittags in die Kirche, wenn kaum Besucher da sind. In meine Kirche, den Mariendom in der Danziger Straße. Ich liebe die Stille dort. Eine Stille, die man hören kann. Am Nachmittag ist die Kirche meist leer. Manchmal verirrt sich eine trostsuchende Seele dorthin. Touristen kommen kaum. Dafür ist der Dom als Bauwerk nicht interessant genug. Es gibt zu wenig zu sehen, nicht genug »Sehenswürdiges«. Stattdessen aber eine Menge Unsichtbares. Dieser stille, weihevolle Ort bringt die Seele wieder ins Lot. Konzentriert die Gedanken auf das Wesentliche. Wäscht Seele und Geist wieder rein. Manchmal sah ich auch den einen oder anderen meiner Gäste, zum Beispiel einen Banker, ganz in sich versunken mit gefalteten Händen auf den harten Holzbänken knien. Mein erster Gedanke war unwillkürlich: »Na, was hast du denn wieder angestellt, dass du um Gnade flehst?«

				Oftmals sagten Gästen zu mir: »Herr Nährig, Sie wissen von den Leuten so viel und Sie kennen alle.« Meine Antwort: »Möglich, aber das ist nicht immer angenehm für mich.« 

				All die vielen Geschichten.

			

		

	
		
			
				Lehrjahre sind keine Herrenjahre

				Die Welt is die wahre Schule, denn da lernt man alles von selbst. In der Schul’, da muss man die Lektionen aufsagen, sonst is man dumm; wenn man aber in der Welt eine tüchtige Lektion kriegt, so muss man still sein und gar nix dergleichen tun, dann is man g’scheit.

				Johann Nepomuk Nestroy

				Meine Berufung zum Kellner

				Wie ich dazu gekommen bin, ausgerechnet den Beruf des Kellners zu ergreifen? Das ist schnell erzählt.

				So ziemlich alle meine Schulkameraden in der achten und letzten Klasse der Volksschule wussten bei der Zeugnisverteilung noch nicht recht, was denn nun kommen sollte. Welchen Berufs- und Lebensweg sollten sie einschlagen? Ein paar hatten Lehrstellen, die hatten sie aber nur angenommen, um eine Tätigkeit zu haben, solange sie sich weiter über die anzusteuernde Zukunft Gedanken machten. Am Anfang war die Verwirrung. Doch nicht bei mir. Für mich war die Sache klar. Hatte auch schon lange im Vorweg meine Stelle als Kellnerlehrling in Krems an der Donau, im »Hotel zur alten Post«, dem besten Haus am Platz, zugesagt bekommen.

				Oh, wie habe ich mich darauf gefreut! Die Idee, diesen Beruf zu ergreifen, hatte mich bei einem Schulausflug zum Semmering erfasst und nicht mehr losgelassen. Der Semmering ist ein herrlicher Alpenpass sowie Sommer- und Winterkurort, etwa achtzig Kilometer südwestlich von Wien. 985 Meter über dem Meer, verläuft hier die Hauptroute von Niederösterreich in die Steiermark. Wir fuhren mit der Eisenbahn, der berühmten Semmeringbahn. Übrigens der einzige Klassenausflug während der ganzen Schulzeit. Das ist heute anders: Tempora mutantur.

				Der Semmering beherbergte eines der schönsten Hotels Österreichs. Das »Panhans«. Ein Grand Hotel erster Klasse. Groß, prächtig, alles überragend stand es da. Von den zwanziger bis in die siebziger Jahre hinein nur für die noble Gesellschaft zugänglich. Danach gab es Veränderungen. Schon Arthur Schnitzler beschreibt das Haus in seinem Stück Das weite Land, wo es als ein Hotel des Fin de siècle auftaucht. Unsere Schulklasse kehrte natürlich nicht in diesem »goldenen Kalb« ein, wir hatten in einem einfachen Gasthaus Gulasch mit Knödeln gegessen und dazu Himbeer-Soda getrunken. Das war für uns schon aufregend genug. Vor allem imponierte mir, wie behände die Kellner uns allen die Speisen zur gleichen Zeit auftrugen. Von »bedienen« kann ich aus heutiger Sicht zurückblickend allerdings nicht sprechen. Sechs Teller trugen sie auf einer Hand und noch zwei in der anderen. Kein Zirkusjongleur konnte es besser. Das wollte ich auch können! So fing es an.

				Im Lauf der Jahre veränderten sich meine Einstellung zum Kellnerberuf und das Bild, das ich von ihm hatte. Ich hatte rasch die Erfahrung gemacht, dass mehr erforderlich ist, als nur acht Teller tragen zu können, wenn man diesen Beruf mit allem, was dazugehört, einigermaßen gut ausüben möchte. Ich wollte weniger Teller tragen, wenn möglich nur drei. Das aber richtig.

				Prägende Eindrücke in den »Drei Husaren«

				Nach Ende der dreijährigen Lehre sollte man, wie es so schön heißt, »in die Welt hinausgehen«. Na ja, mit dem Hinausgehen hatte ich nicht so viel im Sinn. Eine bestimmte Sesshaftigkeit, um nicht zu sagen Trägheit, war mir angeboren. Man kann es auch Treue nennen. Passt besser zu mir. Trifft den Kern. Und so bin ich nach der Lehre im »Hotel zur alten Post« von Krems nach Wien zurückgekehrt und habe dort in verschiedenen kleineren Lokalen gearbeitet, bis ich schließlich in dem damals besten Restaurant der Stadt, den »Drei Husaren«, gelandet bin. In diesem herrlichen Gasthaus habe ich viele der bekanntesten Persönlichkeiten des Erdballs bedienen dürfen. Du lieber Himmel, wie war es aufregend, wenn Opernlegenden wie Guiseppe Di Stefano, Mario Lanza, Grace Bumbry, Maria Callas oder Leontyne Price das Restaurant betraten! Alle Gäste im Saal standen auf und klatschten Beifall.

				Auch die vielen Film- und Theaterschauspieler habe ich immer sehr bewundert. Nach den Vorstellungen im Wiener Burgtheater kamen oft Schauspielergrößen wie Paula Wessely sowie Attila und Paul Hörbiger zum Souper. Für Sophia Loren wurden, wie wohl in jedem Restaurant, spezielle Pastagerichte angeboten, die sie wahrscheinlich gar nicht gerne aß – ihr Mann aber, der Filmproduzent Carlo Ponti, mit großer Vorliebe. Für Thrillerregisseur Alfred Hitchcock wurde im gesamten Restaurant das Licht ausgeschaltet, und er steckte sich eine Taschenlampe in den Mund, schaltete sie ein, so dass das Gesicht feuerrot zu leuchten und zu glühen begann, und gab furchterregende Laute von sich. Auch Liz Taylor war hier zu Gast. Ich erinnere mich, dass alle Köche und Kellner dachten, sie werde Wünsche haben, die wir schwierig oder womöglich gar nicht erfüllen könnten. So war es aber nicht. Ihr damaliger Mann Richard Burton (Nummer fünf und sechs ihrer Gatten) sagte zum Küchenchef: »Wir nehmen dasselbe, was Sie heute gegessen haben.« Das war Wiener Kalbsgulasch mit Serviettenknödeln. Eine der vielen Spezialitäten in diesem Restaurant. Liz aß, ohne zu murren.

				Curd Jürgens hatte seinen Stammtisch. Er war aber nicht gram, wenn er ihn nicht bekam. Doch das Umsorgen seiner Person liebte er, und er bekam es in hohem Maße. Ein wunderbarer, unprätentiöser Mann und ein herrlicher Schauspieler. Wie gerne erinnere ich mich an seinen Professor Bernhardi im Theater in der Josefstadt oder an seinen Galilei im Burgtheater.

				Als Grace Kelly in den »Drei Husaren« zu Gast war, war sie längst die Fürstin von Monaco. Welch riesige Menschenmenge stand vor dem Restaurant, um sie zu sehen und ihr zu huldigen! Ich empfand diese Kultur schon als etwas ganz Besonderes. Dabei, glaube ich, ging es nicht in erster Linie um Voyeurismus oder pure Neugier, es handelte sich mehr um Verehrung und darum, Größen wie Heinz Rühmann oder Hans Moser einmal im Leben nicht nur auf der flachen Kinoleinwand zu sehen, sondern leibhaftig und raumerfüllend.

				Der Patron der »Drei Husaren«, Egon Fodermayer, war ganz ein Chef der alten Schule. Er hatte auch Witz und Humor. Jedem Gast vermittelte er das Gefühl, es werde ganz allein für ihn gekocht, sich speziell nur um ihn gekümmert. Das war eine wichtige Erfahrung, die mich sehr geprägt hat. Dieses Gefühl wurde einem Gast auch dann gegeben, wenn er als »schwierig« galt. An einen Parvenü erinnere ich mich im Besonderen. Dieser Mann hatte sich dank seinem schnell erworbenen Reichtum nicht nur alle sichtbaren Merkmale des Wohlstands wie schnelle Autos, Luxusvilla, neueste modische Kleidung et cetera anschaffen können, er hatte sich auch noch viele Titel wie Professor, Doktor, Kommerzialrat, Hofrat, Senator, Generalkonsul und so weiter erkauft. Als Patron Fodermayer all dies zu Ohren kam, meinte er lakonisch: »Wenn der jetzt die Matura [das Abitur] auch noch schafft, dann ist er komplett.«

				In den »Drei Husaren« war ich viele Jahre, bestimmt an die zehn. Anschließend ging ich ein wenig nach Paris und nach Norwegen, um mich sprachlich etwas beweglicher zu machen. Auch in Lübeck war ich einige Zeit. Doch dann, wir schrieben das Jahr 1976, lockte mich schon das wunderschöne Vier Jahreszeiten in Hamburg. Und dort habe ich sozusagen »politische Kultur« angenommen: Ich blieb außerordentlich hartnäckig auf meinem Posten kleben – »picken« sagen wir in Wien.

				Nach kurzer Zeit der Kellnertätigkeit wusste ich: Das ist der Arbeitsplatz, den ich mir stets gewünscht, erträumt, erhofft hatte. Umgekehrt war ich mir bald auch im Klaren, dass es mit meiner Freizeit nun weitestgehend vorbei war. Man kann als Kellner ein sogenanntes »normales Leben«, wo man sich am Abend oder am Wochenende mit Freunden trifft und gemeinsame Unternehmungen macht, nicht mehr führen. Längere Dienstzeiten als in jedem anderen Beruf, meist gerade zu Zeiten, wenn andere ihren Feierabend genießen, sind eine branchentypische Notwendigkeit. Auch mit vielen anderen Aktivitäten musste jetzt Schluss sein. Glücklicherweise liegt der Nationalsport Fußball meinen sportlichen Interessen fern, in diesem Punkt gab es also keine Beeinträchtigungen.

				Bald aber stellte ich fest, dass es mich gar nicht mehr störte, auf vieles verzichten zu müssen. Das übliche freie Wochenende fehlte nicht mehr. Ich will sogar behaupten, dass es viel angenehmer ist, stattdessen unter der Woche ein oder zwei freie Tage zu haben. Einen Einkauf am Mittwoch zu tätigen ist viel schöner, praktischer und ruhiger als am Samstag in überfüllten Kaufhäusern am Grabbeltisch. Zugegeben, bisweilen fand ich es schon schade, diese oder jene Musik- oder Theaterveranstaltung nicht erleben zu können, aber auch das hat sich eingependelt. Und im Hotel Vier Jahreszeiten hatte ich die Möglichkeit, all das zu machen, wofür ich meinen Beruf, meinen Traumberuf, ausgewählt habe, und dem Gast in allen nur möglichen Formen zu dienen.

				Die fatale Suppe

				Manchmal, besonders in meinen Anfangsjahren, ging es mit dem Dienen mitunter allerdings auch »in die Hose« – beziehungsweise in andere Kleidungsstücke. Wenn so der Dienst zum Bärendienst wird, kann das einem Kellner im unglücklichen Fall schon mal die Anstellung kosten, vor allem wenn das Unglück noch in seine Probezeit fällt.

				Es war Mitte September 1976. Mein erster Arbeitstag im Jahreszeiten-Grill. Das Restaurant vollkommen ausgebucht. Ein Tisch mit etwa fünfzehn Personen ganz speziell mir zugeteilt. Der Oberkellner, der bereits erwähnte Herr Kröger, wies mich an, alle aufgetragenen Arbeiten mit größter Sorgfalt zu handhaben, denn es handelte sich um eine alteingesessene Hamburger Kaufmannsfamilie. Das Handelshaus Nordmann, Rassmann & Co. ist in der Hansestadt ein Name mit bestem Klang. Der Begriff »ehrbarer Kaufmann« hat in diesem Fall absolute Gültigkeit. Dass Herrn Krögers Ermahnung zur größtmöglichen Sorgfalt nicht gerade beruhigend auf mich wirkte, kann man sich denken. Im Gegenteil, mein Gemütszustand steigerte sich vielmehr von Aufregung zu einer fast schon an Panik grenzenden Nervosität. Sofern der Auslöser ein anderer ist, kann eine ähnliche Nervosität auch sehr angenehm sein. In diesem Fall war sie entschieden unangenehm.

				Die Vorspeise war serviert, alles gut und fein, wunderbar, kein Grund zur Beanstandung. Als Nächstes kam die Suppe, heiß und dampfend, in Tassen serviert. Ich nahm, wie gelernt, drei Tassen in die Hand und servierte als Erstes der Frau des Hauses, Inge Nordmann. Gastgeber war, meine ich, der erstgeborene Sohn von Georg Nordmann, Edgar, der jetzige Konsul Nordmann. Es kam, wie es kommen musste. Die Hand zitterte, die Tasse wackelte und ich goss der Dame die Suppe in den Rücken. Nicht zwei, drei Tropfen. Nein, gleich die halbe Tasse. Wenn schon, denn schon.

				Die Gespräche am Tisch verstummen. Sohn Edgar wirft mir einen Blick zu, der nicht gerade danksagend anmutet. Verständlich. Oberkellner Kröger glücklicherweise außer Sichtweite. Ich stand angewurzelt da, wie ein begossener Pudel – was, genau genommen, doch eigentlich eher die Dame war. Abwechselnd blass und rot, fahrige Bewegungen machend, die suppengetränkte Frau Nordmann im Auge. Sie mich auch. Hatte mich fest im Visier. Diese Sekunden entschieden über meinen weiteren Berufsweg. Jeden Moment konnte das Gepolter losgehen.

				Es passierte – nichts. Absolute, unerträgliche Stille. Wie Frau Nordmann sahen auch alle Anwesenden mein versteinertes Gesicht.

				Dann geschah ein kleines Wunder. Mein stilles Stoßgebet wurde erhört. Sie schenkte meinem erbärmlichen Zustand ein Lächeln und sagte in feinem Hamburgisch: »Na ja, das kann ja mal passieren.« Das war’s. Auch Edgars Gesicht entspannte sich. Meine Stellung war gerettet. Von jenem Tag an war mir Frau Nordmann wohlgesonnen. Ich hatte eine »Freundin« auf Lebenszeit. Dieses Wohlwollen übertrug sich auch auf ihre Kinder, im Besonderen auf Sohn Edgar, groß, stattlich und schlank noch heute, nur der Bart ist ab.

				Im Laufe der Jahre, es sind nun fünfunddreißig, hat sich zwischen uns ein Verhältnis entwickelt, das von gegenseitiger Achtung und der Wertschätzung des jeweiligen Tuns geprägt ist. Seine Korrektheit bei gleichzeitiger Lebensleichtigkeit, sein philanthropisches Denken, sein Sinn für Genuss und vor allem sein feiner Humor haben mich stets beeindruckt. In den gesteigerten Genuss all dieser guten Eigenschaften kam ich, als ich vor einigen Jahren eine Einladung zu seinem runden Geburtstag erhielt. Zudem darf ich mich jährlich zur Weihnachtszeit einer von seiner liebenswürdigen Gattin immer mit viel Liebe ausgesuchten Gabe erfreuen. Das ist vornehmer Edelsinn. Nicht mehr allzu sehr verbreitet. Solche Gunstbezeigungen sind für einen Oberkellner die eigentlichen Auszeichnungen, Würdigungen, Orden – Orden, die man nicht anstecken kann, die man nicht sieht, die mich aber im Herzen schmücken und berühren. Für immer. Dafür bin ich sehr dankbar! 

				Der »Rosenkavalier« und mein vorlautes Mundwerk

				In einem anderen Fall, ebenfalls zu Beginn meiner Zeit im Hotel Vier Jahreszeiten, war es weniger körperliche als verbal-akustische Ungeschicktheit, die mich in Schwierigkeiten brachte. Sonntagmorgen. Ich hatte Frühstücksdienst. Das bedeutete, um fünf Uhr früh aufstehen. Am Abend vorher hatte ich einfach nicht einschlafen können und daher eine Schallplattenaufnahme von Strauss’ Rosenkavalier gehört. Das sonntägliche Frühstück zog sich immer lange hin. Am Tag des Herrn geruhen die Gäste, sich später zu erheben, und lassen sich auch länger Zeit, das reichhaltige Frühstück zu genießen. Wurst, Käse und Fischspezialitäten wie Büsumer Krabben und verschiedene Lachsvariationen wurden auf einem oder auch zwei fahrbaren Kühlwagen zum Tisch gebracht, wo dem Gast nach seinen Wünschen davon serviert wurde. Das Büffet kam sozusagen zum Gast. Das war in den Siebzigern ganz einmalig, gab es in keinem anderen Hotel in Deutschland. Es war schon elf Uhr vorbei, und wir mussten das Restaurant nun wieder für den Mittagstisch vorbereiten, für zwölf waren die ersten Gäste avisiert. Endlich, der letzte Tisch, eine Familie mit vier Kindern, steht auf, um zu gehen. Die Mutter als Erste, die Kinder ganz gesittet im Gänsemarsch hinterdrein und zuletzt der schon recht dicke Vater. Gott sei Dank, sie sind draußen!

				Jetzt müssen wir uns sputen, um mit den Aufräumarbeiten fertig zu werden. Im Kopf geht mir immer noch der Rosenkavalier vom Vorabend herum, und von guter Laune geritten stimme ich die Arie der Marschallin an: »Da geht er hin, der aufgeblasene schlechte Kerl, und kriegt das junge hübsche Ding und einen Pinkel Geld dazu.«

				Da geht die Tür auf, der dicke Vater kommt wieder herein und fragt, etwas launisch: »Meine Frau ist zwar hübsch, aber alt, Geld hab ich genug, dick bin ich auch, aber ein schlechter Kerl bin ich nicht, wie war das denn gemeint?« 

				Oh je, das war nicht gut!

				Zum Mittagessen kam August Everding, der damalige Intendant der Bayrischen Staatsoper, ins Restaurant, und ich habe ihm erzählt, in welch missliche Lage mich mein Gesang gebracht hat. Er hat sich darüber halb totgelacht. Dank dem verständnisvollen dicken Vater, der in der Tat kein schlechter Kerl war, kam ich glücklicherweise mit einem blauen Auge davon.

				Übermut tut selten gut.

				Mein Kellner!

				1985: Ein Hamburger Kaufmann. Elegante Erscheinung. Jahrelanger Stammgast. Maßanzug vom besten Schneider der Stadt. Im Gilet des Anzugs – in Deutschland sagt man Weste dazu – eine goldene Uhrkette von links nach rechts. Das blütenweiße Hemd mit Tabkragen wird durch eine Krawatte in Hamburger Blau komplettiert. Er kommt zum Empfangspult des Oberkellners und sagt laut: »Mein Tisch, mein Wein, mein Kellner!«

				Das kann man so und so empfinden. Die Zeit der Domestiken war 1985 noch nicht vorbei. Ich nahm es als Kompliment.
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Begegnungen mit großen Namen und Menschen I

				Es ist kaum zu glauben, was jeder Mensch glaubt, was er für ein Mensch ist!

				Johann Nepomuk Nestroy

				Sir Peter Ustinov – Waschen Sie doch einen Elefanten

				Durch meine langjährige Tätigkeit in einem so renommierten Haus wie dem Vier Jahreszeiten hatte ich das Glück und die Ehre, die Bekanntschaft vieler mehr oder weniger bedeutender Persönlichkeiten aus allen Bereichen von Kultur, Politik und Zeitgeschehen zu machen. Das waren häufig sehr anregende Erfahrungen, an die ich gerne zurückdenke.

				Zu den Menschen, die bei mir einen unvergesslichen Eindruck hinterlassen haben, gehört auch Weltenbürger und »Universalgenie« Peter Ustinov. Zum ersten Mal bin ich ihm während meiner Wiener Zeit im Nobelrestaurant zu den »Drei Husaren« begegnet. Als ich dann 1976 nach Hamburg kam, traf ich ihn im Hotel Vier Jahreszeiten wieder, wo er Stammgast war. Sogar eine Suite heißt heute nach ihm: die Sir Peter Ustinov Suite. Wenn Sir Peter den Grill betrat und mich sah, dann begrüßte er mich mit dem Titel »Exzellenz«. Er wusste, dass man in Wien großen Wert auf Titel legt.

				Einmal kam er mit einer jungen Journalistin in den Grill, um zu Mittag zu essen und dabei ein Interview zu geben. Nachdem er mich mit »Exzellenz« begrüßt hatte, ließ er, noch während ich ihn zu seinem Tisch begleitete, gleich eine ganze Reihe verbaler Kunststücke aus sich heraussprudeln, indem er französische Politiker imitierte. Dies beeindruckte die junge Dame so sehr, dass sie beim Platznehmen ehrfurchtsvoll sagte: »Sir Peter, diese Stimmen, die Sie machen, diese Töne, man möchte fast nicht glauben, dass Sie das alles mit dem Mund machen.« Ustinov zuckte kurz mit der rechten Schulter und meinte: »Na, ich hoffe doch.«

				Das Essen sollte serviert werden. Leider war der Tisch mit vielen Papieren und Notizblättern belegt, es war ein sogenanntes Arbeitsessen. Herr Ustinov nahm die an seinem Platz liegenden Blätter und warf sie einfach zu Boden. Dagegen war nichts einzuwenden, nur wie sollte ich nun servieren, wie den Teller an seinen Platz setzen? Ich musste, um an den Tisch zu gelangen, mit einem großen Schritt über die am Boden liegenden Blätter steigen. Was ich auch tat. Sir Peter sieht das, schaut mich regelrecht dankend an und sagt: »Herr Nährig, soeben haben Sie meine Schriften übersetzt.«

				Als einmal das Gespräch auf Ehrungen und Orden kam, erzählte er mir Folgendes. Eines Sonntagnachmittags hatte sich der Gemeinderat aus seinem Wohnort in der Nähe des Genfer Sees zu einem Besuch bei ihm angemeldet. Nach einer kurzen Präambel eröffnete ihm einer der Herrn, man habe beschlossen, nachdem die Ansässigkeit seiner berühmten Person dem Ort Glanz und eine gewisse Popularität gebracht habe, ihm, dem Künstler, eine Straße zu widmen. Ustinov hörte interessiert zu, schüttelte dann bescheiden den Kopf und sagte: »Lassen Sie das mit der Straße, ein Haus würd’ mir genügen.«

				In den neunziger Jahren gab Peter Ustinov eine »One Man Show« in der Musikhalle. Heute heißt sie Laeiszhalle. Tout Hamburg hatte sich Karten für den Auftritt besorgt. Ein epochales Ereignis. Zusammen mit seiner Frau und einem befreundeten Ehepaar hatte auch der Logistik-Unternehmer Thomas Hoyer die Show besucht und für danach einen Tisch im Grill reserviert. Bei seinem Reservierungsanruf bat mich Herr Hoyer eindringlich um einen Platz in der Nähe von Peter Ustinov, für den Fall, dass auch er nach der Vorstellung zum Essen kommen sollte. Da ich wusste, wo Ustinov gerne saß, konnte ich das gut einrichten. Ja, Sir Peter kam tatsächlich nach der Vorstellung in den Grill und saß nun genau neben den Hoyers, die sich gleich für den wunderschönen Abend und für die herrliche Show bedankten. 

				Thomas Hoyers Frau ist Australierin, und aus welchem Grund auch immer verstanden sich Penelope Hoyer und Peter Ustinov auf Anhieb. Als Penelope auf Peters Stuhllehne saß, ahmte er ihr zu Ehren sofort das australische Nationaltier Känguru nach, was ihm in Anbetracht seines fortgeschrittenen Alters nicht ganz leicht fiel. Ich glaube, auf die Sprünge verzichtete er. Doch er war so »super drauf«, dass wir schließlich mehr oder weniger die ganze Show nochmals erleben durften.

				Einmal wartete er vor seiner Abreise aus dem Hotel auf seinen Chauffeur, der ihn zum Flughafen bringen sollte. Er waren an diesem Tag kaum Gäste im Grill, und so konnten wir ein wenig plaudern. Ich nahm dies zum Anlass, ihm einmal zu sagen, wie sehr ich von ihm und seinem Leben beeindruckt bin. Von den vielen verschiedenen Sachen, die er in seinem Leben gemacht hat. Er war unter anderem Schauspieler, Regisseur, Autor, Stimmenimitator, Komödiant, ja sogar Rennfahrer. Er habe in seinem Leben, so teilte er mir mit, alle schönen Autos der Welt gefahren. Besonders gern die PS-starken und schnellen. 

				All das hat einen kleinen Schatten auf mein demgegenüber vergleichsweise armes Leben geworfen, was ich ihn auch wissen ließ. Am Ende meiner Lamentationen verkündete ich, dass ich im Leben, ehe es zu Ende gehe, noch einmal etwas Großes, Schönes und Reines machen möchte. Das sei so ein Wunsch von mir, setzte ich erklärend hinzu. Er sah mich mit seinem verschmitzten Lächeln an und meinte, etwas mitleidsvoll: »So waschen Sie doch einen Elefanten«, worauf wir beide sehr herzlich lachten. Dass er hierbei feinsinnig eine Erwiderung zitierte, welche einst Else Lasker-Schüler ihrem Dichterkollegen Gottfried Benn auf eine recht ähnliche Frage gegeben hatte, wurde mir erst viele Jahre später bewusst. Sir Peter war eben auch ein sehr belesener Mann.

				Peter Ustinov gehörte zu dem kleinen Kreis von Prominenten, bei denen ich mir erlaubte, sie um ein Autogramm zu bitten. Als er einmal alleine am Tisch saß, nutzte ich die Gelegenheit, mein Anliegen vorzubringen. »Oh«, sagte er mit seinem dezenten englischen Akzent, »recht gern.« Aber dann ließ er sich Zeit. Ich wartete und wartete. Fürs viele Warten wurde ich schließlich wahrhaft »fürstlich« belohnt. Er hatte die gereichte Visitenkarte des Hotels nicht nur mit seinem Namenszug versehen, sondern dazu auch noch ein recht gut getroffenes Porträt von mir gezeichnet. Darunter setzte er den Schriftzug: »Rudolf Nährig, dem Kronprinzen der k. u. k. Oberkellner.«

				Noch eine allerletzte kleine Ustinov-Geschichte: Sir Peter war mit einigen Gästen zum Mittagessen verabredet. Da wenig Zeit war – es sollten hinterher gleich wichtige Gespräche stattfinden –, hatte man sich für ein vorbestelltes Menü entschieden. Eine Gemüsesuppe und danach Wiener Tafelspitz. Die Suppe ist gegessen, es kommt der Tafelspitz. Einer der Gäste isst nur Kartoffeln und Gemüse und würdigt den schönen Tafelspitz keines Blickes. Als Ustinov das sieht, fragt er seinen Gast: »Schmeckt Ihnen das Fleisch denn nicht?«

				»Nein«, antwortete der Gast, »durch eine fleischlose Ernährung möchte ich mein Leben verlängern.«

				»Komisch«, gab Ustinov zurück, »und ich dachte immer, euch Vegetariern macht es Spaß, ins Gras zu beißen.«

				Christopher Lee – Ohne mich, jeder Tag dir so bang

				Sir Peter war nicht der einzige internationale Filmstar, dem ich im Vier Jahreszeiten begegnet bin. »Sie sind Wiener«, ertönte einmal unvermittelt eine tiefe Stimme hinter mir. »Ja, woher wissen Sie das?«, fragte ich zurück, während ich mich umdrehte. »Ich habe in Wien viele Male gespielt und erkenne sofort die wienerische Farbe in Ihrer Sprache.« Es war Christopher Lee, der Schauspieler, den ich in einigen Filmen als Graf Dracula gesehen und bewundert habe.

				Sofort intonierte er den Ochs von Lerchenau aus dem Rosenkavalier von Richard Strauss: »Ohne mich, ohne mich, jeder Tag dir so bang, mit mir, mit mir, keine Nacht dir zu lang.« Wir sangen sofort im Duett diesen großartigen Text Hugo von Hofmannsthals, der bekanntlich viele Libretti für Strauss geschrieben hat. »Jetzt«, sagte er sodann, »muss ich ein Wiener Schnitzel essen und dazu an Heirigen trinken.« Ein paar Minuten später kam auch seine Frau dazu. Eine elegante Dänin. Ganz in Schwarz gekleidet. Großer schwarzer Hut. Große dicke Sonnenbrille. Sah aus, als sei sie selbst ein Star. War sie wohl auch, halt nur keine Schauspielerin. Aber sie hat früher als Model gearbeitet.

				Jedes Mal, wenn dieser große, hagere Mann wieder im Hotel wohnte – und das war oft zweimal im Jahr –, sangen wir zur Begrüßung die Arie des Ochsen aus dem Rosenkavalier. Sozusagen ein Wiener Ochs und ein englischer.

				Christiane Hörbiger – Unser Vater war ein Hausherr

				Auch mit der Schauspielerin Christiane Hörbiger hat mich das Wienerische sogleich verbunden. Sie war mit ihrem Produzenten Markus Trebitsch, dem Sohn des großen Hamburger Filmproduzenten Gyula Trebitsch, im Grill zum Mittagessen. Als sie merkte, dass wir Landsleute sind, kamen wir ins Gespräch über unsere einzigartige Heimatstadt, über Schauspiel und Theater.

				Bei diesem Anlass musste ich an eine ihrer Theateraufführungen zurückdenken, die ich erleben durfte, als sie im Rahmen einer Theatertournee in Lübeck gastiert hatte, und ich berichtete Frau Hörbiger und ihrem Begleiter von meinen Erinnerungen. Das war im Jahre 1972 gewesen (damals kellnerte ich in dem Lübecker Café Niederegger, meinem Sprungbrett ins Vier Jahreszeiten). Das Stück war Olympia von Franz Molnár; in den Hauptrollen Christiane Hörbiger und ihre Mutter Paula Wessely. Ich erzählte, wie damals vor Beginn der Aufführung ein Mann vor den Vorhang getreten sei: jener Mann, der fast immer schlechte Nachrichten verkündet. So war es dann auch. Der Hiobsbote gab bekannt, dass Frau Hörbiger erkältet sei, sie aber trotzdem spielen werde. Sie hielt die gesamte Darbietung bis zum Ende durch und es war ganz wunderbar. Frenetischer Applaus. Standing Ovations. Ebenso erinnerte ich mich an eine Vorstellung von Arthur Schnitzlers Anatol im Wiener Burgtheater mit Christiane Hörbiger als Cora, die Hypnotisierte. Auch eine Aufführung von Ferdinand Raimunds Der Bauer als Millionär bei den Salzburger Festspielen bleibt mir unvergesslich, bei der Christiane Hörbiger ebenfalls zusammen mit ihrer Mutter auftrat. Paula Wessely war die »Zufriedenheit« und Christiane spielte das Lottchen.

				Meine Erzählungen waren für den relativ jungen Markus Trebitsch sehr beeindruckend. Er kannte nämlich nur die brillante Film- und Fernsehschauspielerin Christiane Hörbiger, nicht aber die fantastische Theatermimin. Nach dem Mahl sangen wir aus patriotischem Wohlgefühl zusammen ein Wienerlied: »Unser Vater war ein Hausherr.« Was zumindest bei ihr auch stimmt: Ihr Vater Attila Hörbiger hatte ein wunderschönes Haus in der Himmelstraße im Wiener 19. Bezirk; nun beherbergt es seit einiger Zeit das »Theater zum Himmel«. Ich dagegen hatte keinen Hausherrnvater, ich verbrachte meine Kindheit auf der Kohlenkiste.

				Ob all der Freuden, die die Begegnung ihm bereitet hatte, wurde ich von Markus Trebitsch zur abendlichen Premiere im Filmpalast in der Grindelallee eingeladen. Ich konnte jedoch, wie fast immer, nicht annehmen, ich hatte Dienst. Das Los des Kellners. Beim Abschied versuchte wiederum ich, Christiane Hörbiger zu überreden, bei einem meiner Wiener Liederabende das »Hausherrnlied« mit mir im Duett zu singen. Sie hat nicht gleich zugestimmt, aber auch nicht Nein gesagt. Wie wir in Wien halt sagen: »Wern ma schaun.«

				Also, ich warte!

				Katharina Trebitsch – Manches dauert etwas länger

				Katharina ist die Schwester von Markus Trebitsch. Sie hat den gleichen Beruf erwählt wie Bruder und Vater, ist eine erfolgreiche deutsche Fernsehproduzentin und außerdem eine der charmantesten Damen, die ich kenne. Den Charme hat sie eins zu eins von ihrem Vater übernommen.

				Es war ein herrlicher Sommersonntagnachmittag. Katharina Trebitsch rief mich an: »Herr Nährig, ich habe ein Problem. Das können nur Sie lösen! In einer Stunde kommt ein wichtiger Gast in mein Haus zum Tee und ich habe nichts anzubieten. Können Sie mir helfen?« Ich konnte. »Ich organisiere etwas«, versicherte ich ihr. 

				Sie dachte bestimmt, ich schicke jemanden mit ein paar Stück Kuchen und einigen Teebeuteln vorbei. Nein, so geht das nicht. Immerhin vertrat ich mit jedem meiner Handgriffe das Hotel Vier Jahreszeiten. Ich nahm ein prächtiges Silbertablett mit feinen Ziselierungen, bestückte es mit Teetassen aus »Fine China«-Porzellan aus dem Hause Dibbern, nebst ebensolchen Kannen, Tellern und Silberbestecken. Feine Damastservietten. Verschiedene lose Teesorten, die ich in dafür vorgesehene Säckchen abfüllte. Eine Auswahl feinster Kuchenstücke aus der hauseigenen Konditorei. Zu guter Letzt noch eine sogenannte Sucaliere, ein Zuckergefäß aus vier kleineren silbernen Behältnissen: weißer Kristallzucker, brauner Rohrzucker, brauner und weißer Kandiszucker, außerdem Süßstoff.

				Frau Trebitsch war begeistert. »Nein, so habe ich es nicht zu hoffen gewagt, aber genau das ist es, was ich meinem Gast heute kredenzen möchte!« – »Ja«, sagte ich, »das ist eben das Hotel Vier Jahreszeiten.« – »Vielleicht« entgegnete sie, »aber das sind in erster Linie Sie.«

				Vielleicht.

				Ihr Gast war, wie sie mir später erzählte, der Schriftsteller und Drehbuchautor Christian Pfannenschmidt. Vor Entzücken über dieses vorzügliche Tee-Arrangement behielt sie die Sucaliere gleich bei sich zu Hause. Bezahlte sie aber.

				Katharina Trebitsch produzierte mehrere Kriminalfilme nach Romanen von Donna Leon. Ich halte sie für wirklich gelungen. Immer spannend und auch mit hohem visuellen Unterhaltungswert. Allein schon der zauberhafte Balkon von Commissario Brunettis venezianischer Wohnung mit dem Blick zum Kanal ist eine absolute Augenweide. Bei einem Gespräch berichtete ich Katharina Trebitsch einmal begeistert, wie sehr mir ihre Filme gefielen. Bedauerlicherweise, fügte ich hinzu, könne ich sie nur selten sehen, da ich ja abends, wenn sie gesendet werden, meist Dienst habe. »Ja«, gab sie zurück, »das Problem werden wir lösen, indem ich Ihnen Aufzeichnungen auf Videokassetten zukommen lasse.« Wofür ich mich schon im Vorweg herzlich bedankte. Leider ließen die Kassetten dann auf sich warten. Macht nix. Mit so viel Charme darf man sich alles erlauben. Zudem hat sie mich in einem anderen Fall sehr freundlich bedacht.

				Der berühmte Filmschauspieler Heinz Rühmann war mit ihrem Vater Gyula Trebitsch nahe befreundet gewesen und mit Katharina ebenso. Rühmann war auch ständiger Gast im Hotel Vier Jahreszeiten. Zu gerne hätte ich von ihm ein Autogramm für meine gute Mutter gehabt, getraute mich aber nicht zu fragen, darum bat ich Katharina Trebitsch um Hilfe. Ob sie nicht Rühmann um ein Autogramm für mich bitten könne? Sie war sofort dazu bereit. Ich übergab ihr also eine zu diesem Zweck bereitgehaltene Langspielplatte.

				Ich wartete eine Woche, einen Monat, ein Jahr, nichts kam, nichts mehr von der Schallplatte oder einem Autogramm gesehen oder gehört. Ein weiteres halbes Jahr geht ins Land, dann kommt, zusammen mit einem Brief, meine Langspielplatte. Begleitet von den Zeilen: »Manche Dinge im Leben dauern oftmals länger, vergessen aber werden sie nicht. Das ist mir wichtig! Herzliche Grüße, Ihre Katharina Trebitsch.« Das hat mich vor Rührung schier umgehauen. Man darf eben die Geduld nicht aufgeben. 

				Und wie endete die Sache mit den Videokassetten? Nun, das Zeitalter der Videokassette ging zu Ende. Inzwischen hat sie mir die Brunetti-Folgen aber tatsächlich zukommen lassen. Auf DVD. Manche Dinge dauern nun mal etwas länger, vergessen aber werden sie nicht.

				Zu ihrem und ihres Vaters Geburtstag übersandte ich immer Grüße, wofür sie sich stets bedankte (sie ist eine der wenigen, die das tun). Doch das war ihr noch nicht genug. »Wie kann ich mich bei Ihnen bedanken?«, fragte sie einmal. Ich antwortete: »Sollte ich aus irgendeinem Grunde einmal gehenkt werden und man früge nach meinem letzten Wunsch, dann wär’s ein Glas mit Ihnen. Würd’s genießen, in vollen Zügen, Ihnen zuhören und ’s Maul halten.«

				Sie meinte, so lange müssten wir nicht warten. Also, ich warte. Vergessen wird nicht.

			
		
			
				

				[image: 3_katharina_trebitsch.jpg]

				Heinz Rühmann und Hans Moser – Anspruchsvolle Humoristen

				Um noch einmal auf Heinz Rühmann zurückzukommen: Diesem großartigen Schauspieler, der es fertigbrachte, unter Tränen zu lachen, bin ich zum ersten Mal um das Jahr 1960 begegnet. Damals wurde in Krems an der Donau der Film Der brave Soldat Schwejk gedreht. Zur gleichen Zeit hatte ich in dieser wunderschönen niederösterreichischen Stadt, wie eingangs erwähnt, meine Lehre begonnen. Das »Hotel zur alten Post« verfügte über einen herrlichen Arkadeninnenhof im Renaissancestil, und diesen Innenhof besuchte Heinz Rühmann sehr gerne – einmal sogar in Begleitung seiner hübschen Frau Hertha Feiler, einer Wienerin. Danach habe ich ihn mehrmals im Restaurant zu den »Drei Husaren« in Wien betreuen dürfen und später eben auch im Hotel Vier Jahreszeiten. Nach meiner Erinnerung war er, wie die meisten Humoristen, ein eher schwieriger Gast, der hohe Ansprüche stellte. Später, als er schon an die neunzig ging, kam jedoch die sogenannte Altersmilde. Wenn ich ihm seinen Reis Trauttmansdorff servierte, dann lächelte er, aber ganz verhalten. Aus seinen »großen Zeiten« kann ich mich keines privaten Lächelns entsinnen. Da gab es nur das Lächeln auf der Leinwand.

				Ähnliche Erfahrungen habe ich mit dem kaum minder bekannten, beliebten und wunderbaren Schauspieler Hans Moser gemacht. Auch ihm begegnete ich in den frühen Sechzigern, wohl 1961, als in der Wachau der Film Mariandl gedreht wurde.

				Moser und seine Frau Blanca kamen oft, um im erwähnten Arkadenhof des »Hotels zur alten Post« eine »Jause« zu essen – das, was man in Teilen Deutschlands ein »Vesper« nennt. Auch dieser großartige Künstler, gleichfalls ein Meister von Tränen und Lachen unisono, war als, na sagen wir mal, anspruchsvoll einzustufen. Er stammte aus ärmlichen Verhältnissen und musste lange auf den großen Erfolg und das damit verbundene Geld warten. Wohl daher steckte ihm der Virus Sparsamkeit so tief in den Knochen, dass die Grenze zum Geiz überschritten wurde. Leider konnte nach dem Tod Mosers und seiner Frau Blanca niemand aus der Familie wirklichen Nutzen aus seinem angesparten Vermögen ziehen, denn aufgrund finanzieller Zwistigkeiten der Erben fiel der Großteil seiner Habe der Stadt Wien zu.

				Wenn ich den großen Schauspieler gut bediente, rief er manchmal: »Komm her, Burscherl«, und drückte mir zwanzig Groschen in die Hand. Das entspricht heute etwa anderthalb Cent. In seinen und Blancas Augen erschien dann ein selbstgefälliger Gönnerblick, als hätten sie mir das Geld für den Grundstein eines Einfamilienhauses gegeben.

				Trotzdem, wenn ich ihn als Weiring in Schnitzlers Liebelei oder als Polizeikonzipist in Molnárs Liliom erinnere, dann kommen mir heute noch die Tränen vor Ergriffenheit. Das war ganz großes Theater.

				Inge Meysel – Sie machen mich zur Jungfrau

				Wie Rühmann ist mir auch die deutsche Schauspielerin und sogenannte »Mutter der Nation« Inge Meysel aus einigen Besuchen im Grill bekannt. Bekannt als eine Frau, die wusste, was sie wollte, und dies auch entsprechend äußerte.

				Schon wenn sie das Restaurant betrat, erregte sie die Aufmerksamkeit der anderen Gäste. Nicht allein weil sie eine bekannte Schauspielerin war, nein, vor allem auch weil sie sehr klein war und deshalb Kopf und Gesicht stets hoch nach oben reckte. Diese typische Angewohnheit kleiner Leute war bei Inge Meysel besonders stark ausgeprägt.

				Sie war so gut wie nie ohne Hut zu sehen. Meist war es ein Strohhut mit irgendwelchen Kirschen, Früchten oder Blumenbüscheln drauf. Je nach Jahreszeit. Der Mantel hell, weit geschnitten, einem kleinen Zelt ähnlich, bis unter die Knie reichend. Das Ganze hatte etwas Gnomartiges, Zwergenhaftes. Wenn Zwerg, dann viele Male sicher auch Giftzwerg. Oftmals war sie aber auch das genaue Gegenteil und konnte ganz lieb, ganz braves Mädchen sein. Je nach Laune und Tagesverfassung.

				Einmal offerierte ich ihr ihre Lieblingsspeise: Steinbutt im Sud mit etwas geschmolzener Butter, zwei Kartoffeln und ein wenig Gemüse dazu. Ein Glas Wein musste es auch sein. Sie schaute mich mit ihrem Zehntausend-Falten-Gesicht zutraulich an und meinte: »Beim Wein verlasse ich mich ganz auf Sie.«

				Zum Fisch? Da dachte ich an einen trockenen Weißen: Grauburgunder. »Bitte, probieren Sie«, bot ich ihr an. Die dürren Hände ergreifen leicht zitternd das Glas. Ein prüfender Blick, ein Probierschluck. Gesichtszüge verzerren sich zur Grimasse, der Mund hebt sich beinahe aus dem Kiefergelenk. »Iiihh!«, sagt sie so laut, dass es alle an den Nebentischen hören, »Sie machen ja eine Jungfrau aus mir, da zieht sich bei mir alles zusammen.« Ich verstand nicht sofort, was die gnädige Frau meinte, sagte dann aber gleich: »Dann wären Sie wohl in Hamburg die einzige Jungfrau in Ihrem jugendlichen Alter.«

				Da lachte die Mutter der Nation laut und sehr herzlich. Man hatte ihren etwas derben Humor verstanden. Die Welt war für sie – für den Augenblick jedenfalls – wieder in Ordnung. Ihr Gastgeber, Markus Trebitsch, lachte auch, aber sehr viel verlegener.

				Dies ist auch eine Lehre aus meinem Beruf: Wenn ein Gast einen Witz macht, tut man gut, darüber zu lachen. Selbst wenn der Witz noch so peinlich oder unangenehm ist.

				Iris Berben – Kommen Sie morgen früh um halb sieben

				Dunkles, nicht sehr kunstvoll frisiertes Haar, so steht sie am Eingang des Restaurants. Wartend, die Miene ohne jede Ungeduld. Den fragenden Oberkellner – mich – freundlich anlächelnd: »Guten Abend, wie geht es Ihnen? Ich freue mich, Sie wiederzusehn.« Dass diese Begrüßung, dieses Fragen keine Floskeln sind, merkt man beim ersten Ton. Auch das ist ein Produkt langjähriger Berufserfahrung. Man unterscheidet zwischen echt und unecht, kann gut und deutlich Zwischentöne, falsche Töne hören und voneinander trennen. Ein sehr nützlicher Gewinn. »Haben Sie noch einen kleinen Tisch für mich, um eine Winzigkeit zu essen?« Auch das ist so gemeint. Sie will sich nicht ihren Bekanntheitsgrad zunutze machen, um einen der schönsten Tische zu bekommen.

				Diese Frau ist ein absoluter Sympathieträger. Das dunkle Ensemble – könnte Prada, aber auch Jil Sander sein – unterstreicht den Charme noch einmal mehr. Ich hatte das Gefühl, sie schämt sich sogar für die ganz zart geschminkten Lippen. Für eine Frau ihrer Profession gehört sich’s aber so.

				Sie entscheidet sich wirklich nur für ein sehr bescheidenes Hauptgericht. Auf meine Empfehlung, doch einen kleinen Salat als Vorspeise zu essen, geht sie nur ein, um mir einen Gefallen zu tun. Mir eine Freude zu machen. Um die Beratung zu honorieren. Auf meine Frage um die Seltenheit ihrer Besuche in diesem Hotel antwortet sie mit leidvollem Blick: »Ich habe einen kleinen Hund und den lasse ich nicht so gerne allein zu Hause.« Sie verzieht die Lippen zu einem Schmollmund. Dabei gibt es sicherlich einige gute Hotels in der Stadt, die Übernachtungen mit Hund zulassen.

				Warum sie denn allein komme und nicht mit Freunden und Bekannten zusammen Abendessen gehe? Eine fast allzu neugierige Frage, die ich mir nur zu stellen erlaube, weil ich Frau Berben schon lange kenne und, wenn man so sagen kann, eben die Chemie zwischen uns stimmt. Ihre Antwort: »Allein kann ich hingehen, wo ich will, essen, was ich möchte, und vor allem reden, wann ich will und mit wem ich will. Heute kann ich mit Ihnen ein wenig plaudern, darüber freue ich mich.« 

				Und ich mich erst! 

				Das Mahl ist beendet, sie möchte nun gehen. Ich begleite sie zur Tür. Es gibt ein Küsschen nach französischer Art für mich. Auch das freut mich, berührt mich. Sehr! Als Oberkellner sagt man Gästen gerne was Nettes. Es freut jeden Gast. Auch dann, wenn er weiß, dass es nicht ganz stimmen kann. Auch dieser Dame wollte ich etwas Nettes sagen, und diesmal sollte es durch und durch ehrlich sein. »Liebe Frau Berben, nun kenne ich Sie schon so viele Jahre, aber ich muss feststellen, Sie haben sich kaum verändert, keinerlei Altersspuren sind in Ihrem Gesicht zu finden.« 

				Sie lächelt, charmant, wie man es besser nicht kann, und sagt: »Das ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie mir das sagen, aber kommen Sie morgen früh um halb sieben in mein Zimmer, dann können Sie eine alte Frau sehn.«

				Dann mal gute Nacht.

				Hellmuth Karasek – Wein für Nestroy

				Mit Hellmuth Karasek, dem unter anderem aus dem »Literarischen Quartett« wohlbekannten Literaten, hatte ich ein ganz besonderes Abkommen. Dank meiner Wiener Herkunft und meinem Interesse am Theater habe ich mir ein wenig Wissen über den berühmten Wiener Theaterautor Johann Nepomuk Nestroy aneignen können. Karasek wusste aufgrund seiner Theater- und Literaturkritikerarbeit natürlich sehr viel mehr über Nestroy als ich, zudem hat er ja auch selbst eine gut gehende Schriftstellerei. Nestroys Humor, wiewohl bitter, kann ungemein witzig sein, und so spielten wir uns, während er Hummersuppe und Seezunge aß, die Pointen gegenseitig zu. Das war für mich eine wunderbare Abwechslung. Wer kannte in Hamburg schon Nestroy! (Letzteres sollte sich allerdings nicht zuletzt durch meine eigenen bescheidenen Aktivitäten ein wenig ändern, darauf will ich später noch ausführlich zu sprechen kommen.)

				Unser Spiel ging folgendermaßen. Für jede mir noch unbekannte Nestroy-Pointe, die mir Karasek präsentierte, gab’s ein halbes Glas Wein extra. Gratis! Das gefiel ihm. Sein Hirn rauchte. Er kramte in seinen hintersten Nestroy-Schubladen. Ich umgekehrt ebenso. Der Gewinner war meist Karasek. Er Pointe um Pointe vom Safte des Weinstocks illuminiert, ich dagegen immer staubtrocken. Wir waren aber stets ehrlich zueinander. Spielerehre!

				Einmal klagte ich seiner Frau Armgard Seegers mein Leid und jammerte, dass ich bei dem enormen Nestroy-Wissen ihres Mannes noch zum Antialkoholiker würde. Sie tröstete mich mit den Worten: »Ich wüsste eine ganze Menge, was er nicht weiß, womit Sie ihn erwischen können.« Aber Eingesagtes macht keinen Spaß. Wenn Gewinnen nicht mehr freut und verlieren nicht mehr ärgert, dann ist Hopfen und Malz verloren.

				Walter Kempowski – Gibt’s da Honorar?

				Vor einigen Jahren fotografierte ich zahlreiche greise Hamburger im Alter zwischen neunzig und hundert Jahren. Voraussetzung war, dass sie alle noch selbst für sich sorgten und keine Pflegefälle waren. Eine Jugendfreundin von mir, die Lyrikerin Anna Weiß, verfasste für mich zu jedem dieser Menschen ein Gedicht. Ich hatte die Absicht, aus alledem einen Fotoband zu machen. Mein guter Bekannter Wilfried Weber, der Inhaber der Hamburger Bücherstube Felix Jud & Co., gab mir den Rat, einen namhaften Autor für ein Vorwort zu finden.

				Der bedeutende Schriftsteller und Chronist Walter Kempowski schien mir für dieses Projekt sehr geeignet. Ich schrieb ihm einen Brief, worin ich mein Anliegen kundtat. Es verging ein halbes Jahr, es verging ein Dreivierteljahr. Nichts passierte. Ich begann, mich auf die Suche nach einem anderen geeigneten Kandidaten für das Vorwort zu begeben. Kempowski hatte ich schon fast vergessen. Da bekam ich eine Postkarte aus Nartum, Haus Kreienhoop, Walter Kempowskis Anwesen, mit der Aufforderung, ich möge ihn doch anrufen. Große Freude!

				Am anderen Ende der Leitung meldete sich eine kläglich klingende, kränkelnde Stimme: »Ja, ich habe Ihren Brief bekommen. Ich hatte einen Schlaganfall und konnte mich nicht eher melden, aber gibt’s da Honorar?« Leider konnte ich das in diesem Moment nicht positiv beantworten. Wir hörten nichts mehr voneinander.

				Viele Jahre später kam Walter Kempowski des Öfteren mit seiner bezaubernden Frau Hildegard am frühen Abend in den Jahreszeiten-Grill, um Seezunge Müllerinart zu essen. Seezungen sollten eine bestimmte Größe haben, damit ihr Fleisch die richtige Festigkeit und den optimalen Geschmack hat. Eine Seezunge von etwa 600 bis 700 Gramm ist für eine Person im fortgeschrittenen Alter möglicherweise zu viel. Somit riet ich dem Ehepaar Kempowski, sich doch eine Portion zu teilen, es wäre sicher genug. Schließlich gab es auch noch Blattspinat und Kartoffelpüree dazu – das Püree mit brauner Butter begossen, eines der bevorzugten Kartoffelgerichte des »Professors«. So nannte ich ihn immer. Ich glaube, er hörte es sehr gern. Es stellte sich heraus, dass diese Mahlzeit genau nach Walter Kempowskis Gusto war.

				Im Laufe der Jahre freundeten wir uns ein wenig an – soweit es mit Kempowski und zwischen Gast und Kellner möglich war. Mit der Zeit lernte ich alle seine Wünsche und Vorlieben kennen, und er meinte, bei mir Gast zu sein sei »wie zu Hause, nur zu Hause ist es nicht so teuer«. Gut möglich.

				Eines Tages, es war wieder kurz nach 18 Uhr, die Kempowskis kommen ins Restaurant, nehmen am bevorzugten Tisch Platz, und er meint: »Wir brauchen gar nix zu bestellen, Sie wissen ja ganz genau, was wir möchten.« Natürlich – einmal Seezunge auf zwei Tellern. Kurz nachdem ich serviert habe, wendet sich Frau Kempowski an mich: »Herr Nährig, mein Mann schreibt ein neues Buch, und er möchte Sie darin namentlich nennen, darf er das?«

				»Ja, gerne«, antworte ich prompt, »aber nur wenn’s nix kostet.« (In meiner Erinnerung schwingt dabei noch sein Satz nach: »Gibt’s da Honorar?«) Doch die Geschichte mit dem Vorwort hatte er längst vergessen. Ich habe ihn auch nicht daran erinnert. Wozu auch.

				Das Buch, in dem er mich namentlich nannte, heißt Alkor. Die Erwähnung fällt allerdings sehr dürftig aus. Ich zitiere: »Abendessen in den Vierjahreszeiten, von Nährig, dem freundlichen Oberkellner, laut mit: ›Herr Professor!‹ begrüßt.« Na, »Herr Nährig« hätte er ja schon schreiben können. In jedem Wiener Kaffeehaus, sei es noch so einfach, wird der Ober stets mit »Herr Franz«, »Herr Josef« oder »Herr Leopold« angesprochen. Das ist ehernes Gesetz. Aber Schwamm drüber.

				Anlässlich eines seiner Besuche bekam ich das Buch auch geschenkt. Es kostete im Buchhandel immerhin 39 Euro. Sparsamkeit ist nicht mit Geiz zu verwechseln. Nein, geizig war er nicht, aber sparsam. Bei all dem heutigen Protzgehabe eine durchaus angenehme Tugend. Die Barriere zwischen Gast und Bedienendem war allerdings immer da. Und selbst als er im Laufe der Jahre irgendwann registriert hatte, dass auch ich ein wenig über Literatur Bescheid weiß, tat er es immer mit einem ironischen »Hat er ja alles nur angelesen« ab.

				Ja, natürlich. Zu Schillers und Goethes, Nestroys und Raimunds Zeiten habe ich noch nicht gelebt. Und so konnte ich alles auch nur aus Büchern »angelesen« und mir in Theateraufführungen »angehört« haben. Wie dem auch sei: Die Begegnungen mit den Kempowskis habe ich immer in vollen Zügen genossen.

				Peggy Parnass – Wehrt euch!

				Die Distanz, die trennende Barriere zwischen Oberkellner und Gast, ist überhaupt ein Thema, das mich immer wieder beschäftigt hat. Es gibt da vielfältige Abstufungen, doch bei fast allen Gästen ist sie immer mehr oder weniger zu spüren, was Nachteile, aber auch viele Vorteile hat. Ein Paradebeispiel für ihre verschiedenen Ausprägungen bietet die folgende Episode:

				Ein sehr feiner Herr kam zusammen mit Peggy Parnass zum Mittagessen in den Grill, der Publizistin, Schauspielerin und Gerichtsreporterin. Der feine Herr mit wallendem dunklen Haar, akkurat sitzendem Anzug und strenger Miene. Das Personal, die Diener, scheint er nicht wahrzunehmen. Ganz im Gegensatz zu Peggy Parnass. Sie, locker, lächelt das Personal an, lacht jedem freundlich ins Gesicht. Leger gekleidet, auch wenn es dem comme il faut nicht entspricht. Sie könnte im Leinensack kommen, ihr Charme macht alles wett.

				Ich berate, empfehle, mache Vorschläge. Frau Parnass fragt mit offenem Gesicht: »Was haben Sie denn heute zu Mittag gegessen?« – »Das steht nicht auf der Karte, gnädige Frau, wir bekommen doch Essen aus der Personalküche, in der Kantine.« Erstaunt fragt sie nach: »Nicht dasselbe Essen wie die Gäste?« 

				»Nein«, antworte ich, »Personal bekommt doch nicht das Gleiche wie die Gäste. Da gibt es doch Unterschiede.« Ungläubig versetzt sie: »Aber warum denn, wo ist denn der Unterschied? Das dürft ihr euch nicht gefallen lassen, wehrt euch dagegen!«

				Das Gesicht des feinen Herrn beginnt sich unterdessen zu verziehen, nimmt einen säuerlichen und zunehmend grimmigen Ausdruck an. Frau Parnass abrupt zurechtweisend schnaubt er schließlich: »Du wirst doch nicht mit ihm« – er meinte mich – »ideologische Grundsätze klären.«

				So viel zum Thema »Herr und Hund«.

				Ulrich Tukur – Geh lieber in die Alster

				Zwischen dem mittlerweile sehr berühmten Schauspieler Ulrich Tukur und mir hat sich im Laufe von zirka zwanzig Jahren eine regelrechte Freundschaft entwickelt – zumindest soweit eine Freundschaft mit Schauspielern überhaupt möglich ist. Die typische Gast-Kellner-Barriere existierte für Ulrich Tukur jedenfalls nie. Diese Freundschaft begann mit einem Liederabend, den Tukur mit seiner Band, den Rhythmus Boys, vor etlichen Jahren im Grill für mich abgehalten hat. Zu besonders günstigen Konditionen übrigens. Um es genau zu sagen: für Wiener Schnitzel und ein Glas Rotwein. Nun ja – viele Gläser Rotwein. Wofür das Hotel und ich sich auch ausgiebig bei ihm bedankt haben. Diese großzügige Geste vergesse ich ihm nie.

				Ulrich beabsichtigte eines Tages, mit seiner damaligen Freundin Katharina John im Grill zu Abend zu essen. Dafür habe ich seinen Lieblingstisch, auf der Empore versteckt, reserviert. Und seine Lieblingsspeisen wurden vorbereitet. Es gab da nicht viele Möglichkeiten. Immer das Gleiche: Beefsteak Tatar. Das musste sein. Danach gab’s auch noch ein Hauptgericht. Gebratene Vierländer Ente für zwei. Eine bevorzugte Speise von Katharina. Eine Flasche guter Bordeaux war schon geöffnet. Es sollte nicht bei einer Flasche bleiben. Ulrich ist nicht nur ein Kenner guten Weines, er weiß auch zu genießen. Katharina sah an diesem Abend wunderschön aus. Pechschwarzes Haar, zum Pagenkopf frisiert. Elfenbeinfarbener Teint und knallig kirschrote Lippen. Wie eine Porzellanpuppe aus Meißen. Alle Zeichen signalisierten, dass es ein schöner, runder Abend werden würde.

				Das Beefsteak Tatar wurde gebracht und ich begann es zuzubereiten. Das ist eine Zeremonie, die anderswo mittlerweile Seltenheitscharakter hat. Es gibt nur wenige Orte, an denen Beefsteak Tatar so zelebriert wird wie im Jahreszeiten-Grill. Schon die vielen Zutaten sind köstlich anzusehen: Neben dem geschabten Rinderfilet gehackte Zwiebeln, Kapern, Petersilie, Eigelb, Cognac, feinstes Olivenöl sowie Salz und Pfeffer. All diese Ingredienzien mischte und rührte ich nun zu einem innigen Verbund. Katharinas und Ullis Augen glänzten. Nach dieser opulenten Vorspeise mit vielem und gutem Rotwein kam die gebratene Ente. Knusprig, braun und brutzelig. Die Stimmung war bestens.

				Während des Verzehrs des gebratenen Federviehs wurde auffällig weniger vertraulich gesprochen. Ganz im Gegenteil, die Stimmen wurden immer lauter und ärgerlicher. Die Gäste an den umliegenden Tischen wurden schon aufmerksam. Inzwischen erkannte man auch den Schauspieler. Fragende Blicke – was ist los? Ein Oberkellner muss immer eine passende Antwort bereithaben. »Wie Sie bemerkt haben, sind es Schauspieler. Sie haben in Bälde eine Premiere von Wer hat Angst vor Virginia Wolf?, dafür proben sie sogar während des Essens. Kunstbesessene.« Ob man mir das geglaubt hat, weiß ich nicht. Ich habe es schließlich selber auch nicht geglaubt.

				Die Auseinandersetzung wurde immer heftiger, bis Katharina aufgelöst und unter Tränen den Tisch verließ. Sie rief noch: »Jetzt gehe ich in die Elbe und ertränke mich.« Worauf Ulli in derselben Tonlage antwortete: »Geh lieber in die Alster, weil bis zur Elbe überlegst du es dir doch wieder anders.«

				Ja, sie überlegte es sich wirklich anders, indem sie weder in Elbe noch Alster, sondern nach Hause ging und auf Ulli wartete. Er kam mit einer Flasche Rotwein in der einen Hand und einem Blumenstrauß, den ich ihm schnell aus unserer Gärtnerei besorgt hatte, in der anderen sowie den liebevollsten Blicken in den smaragdgrünen Augen. Das nennt man taktische Schadensabwendung.

				Heute sind die beiden längst verheiratet und ein glückliches Paar. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute in der Toskana oder in Venedig, mit Hund. Worum es bei dem Disput damals ging, wissen beide nicht mehr.

				Ente gut, alles gut!

			

		

	
		
			
				

				Der unbekannte Gast

				Die Mehrzahl der Menschen ist so: Macht man ihnen bescheiden Platz, so werden sie unverschämt. Versetzt man ihnen aber Ellbogenstöße und tritt ihnen auf die Füße, so ziehen sie den Hut.

				Johann Nepomuk Nestroy

				Oberkellner Skrivánek und die Kunst des Vorausahnens

				Die größeren Anforderungen als der weithin bekannte Gast, die Prominenz, stellt oftmals der unbekannte Gast. Selbstverständlich will auch er genauso zuvorkommend bedient werden, natürlich ist er es nicht minder wert, dass man sich nach Kräften um ihn kümmert und ihm die gebührende Aufmerksamkeit widmet, und so soll dies auch auf diesen Seiten geschehen.

				Das wunderschöne Buch Ich habe den englischen König bedient des tschechischen Autors Bohumil Hrabal, mir bis dato unbekannt, habe ich von einer deutschen Verlegerin nach einem sehr anregenden Gespräch als Präsent erhalten, und die außergewöhnlichen, ja fantastischen psychologischen Erkenntnisse der Romanfigur Oberkellner Skřivánek haben mich so beeindruckt und beflügelt, dass ich ihn zum Vorbild erwählt und mir vorgenommen habe, ein wenig bei ihm zu stibitzen. Natürlich war es mir unmöglich, stets bereits im Voraus so detailliert über das Begehr des Gastes Bescheid zu wissen wie Oberkellner Skřivánek, der schon nach einem kurzen Blick auf den Gast weiß, was er bestellen wird. Und nicht etwa nur, dass es Kaffee sein wird; er ist sich auch sofort über die Art des Kaffees im Klaren – ob kleiner Brauner, Fiaker, Schale Gold oder Teeschale et cetera. Mit neunundneunzigprozentiger Treffsicherheit.

				Ich habe mich in meinen Kellnerjahren weniger darauf spezialisiert, schon beim Eintreffen des Gastes vorauszuahnen, was er konsumieren wird, sondern habe das Hauptaugenmerk zunächst mehr auf seinen Charakter gelegt. Ist es ein angenehmer Gast, ein Problemfall oder wird es ein Gast sein, der sehr viel Zuwendung und Aufmerksamkeit, im besten Sinne, erwartet? Das herauszufinden war immer die erste Aufgabe. Welchen Verlauf wird unsere Begegnung nehmen? Diese Überlegungen anzustellen war für mich quasi eine sportliche Betätigung; ein Test, wie weit sich die Menschen tatsächlich im Voraus in Schubladen einordnen lassen. Außerdem halfen sie mir, im Umgang mit dem Gast den richtigen Ton einzuschlagen.

				Mit dem Orakel, was der Gast wohl zu essen und zu trinken gedenke, konfrontierte ich mich demgegenüber erst bei Tisch. Auf eine ziemlich genaue Treffsicherheit bei diesem Kopfspiel war auch ich bedacht. Ob ein Gang oder zwei, war meist einfach zu eruieren. Ebenso ob Fisch oder Fleisch. Auch wer wohl den preiswerteren sogenannten Business Lunch wählen würde, ließ sich leicht erraten. Die meisten Menschen signalisieren schon aus der Entfernung ihre Befindlichkeit, ihre Tagesverfassung, ihren momentanen Gemütszustand. Eine Frisur, ob Mann oder Frau, erzählt eine lange Lebensgeschichte. Die Kleidung vertritt eine Lebensanschauung. Die kann aber auch gebrochen sein: Es ist mir oft untergekommen, dass etwa die Schuhe eines Herrn die Aussage des Anzugs ins genaue Gegenteil verkehrten. Dann wurde es kompliziert. Ansonsten hatte ich meist leichtes Spiel. Wenn es mir gelungen war, eine »Krawallschachtel« zur Räson zu bringen und positiv umzustimmen, ohne dass sie es bemerkte, dann habe ich mich still und heimlich mit einem innerlichen Schulterklopfen belohnt.

				Am aufregendsten – und erfreulichsten – war es, wenn mich diejenigen, die auf meiner internen »Festplatte« als unangenehm registriert waren, mit dem Gegenteil überraschten. Auch die aufgesetzt zuckersüßen Töne waren meist nicht von langer Dauer. Der wahre Charakter kommt immer irgendwann zum Vorschein wie Unkraut, das durch Beton bricht. 

				Wenn zum Beispiel Luise Petersen den Grill betrat, mit teurem Nerzmantel, den Nerzhut weit in die Stirn gezogen (damit man die unordentliche Frisur nicht sieht), minutenlang beim Eingang verweilend, ehe sie zu einem Entschluss findet, wusste ich sogleich: »Heute gibt es Berg-und-Tal-Fahrt.« Damit war ich einverstanden, denn dafür war ich gerüstet. Sie war mein Sparringpartner im Ring, und mein Ziel war es, a priori zu verlieren. Denn: »Wenn der Kellner gewinnt, hat er den Gast verloren.« Wie ich schon eingangs erwähnte, sollte ein Oberkellner viele Berufe und Funktionen nebenbei haben. Heute waren Diplomatie und Ironie gefragt. Ich war mir sicher, nachdem sie mich und die ganze verdorbene Welt in Grund und Boden verdammt hatte, würde mir Frau Petersen ein spezielles Trinkgeld geben. Quasi als Entschuldigung und Entschädigung für ihr selbst erkanntes schlechtes Benehmen. Und doch ging es mir nicht um dieses Extra, mir war es nur darum zu tun, diese Frau für Augenblicke der Bitterkeit des Alltags zu entreißen. Um eine etwas bessere Stimmung zu inszenieren, brachte ich das Gespräch auf das Thema »Hund«. Sie besaß einen kleinen Vierbeiner, bei dem zwischen vorn und hinten keinerlei Unterschied zu erkennen war. Wohl ihr einziger »Gesprächspartner«, außer den Kellnern. Da verzogen sich die Sturmwolken und die Sonne brach durch.

				Bei Siegrun Stratemann war es immer sehr einfach zu erkennen, was heute gewünscht wird. Sie war Trinkerin und sich dessen nicht wirklich bewusst. Sobald sie, unausweichlich, ihre ersten Giftpfeile abschoss, die gerne auf ihren Mann gezielt waren, spendierte ich ein Glas »aufs Haus«, dann war die Welt wieder für eine Weile akzeptabel. Nach dem Hauptgericht, das Frau Stratemann gemeinsam mit ihrem inzwischen eingetroffenen Gatten zu sich nahm, war Milde eingekehrt. Die Zeit arbeitete für mich. Geduld (und bisweilen ein guter Trunk) macht aus dem Bären ein Lamm.

				Aber zurück zum noch nie gesehenen, völlig unbekannten Gast. Auch er stellte mir in der Regel keine unlösbaren Aufgaben. Das waren keine Sudokus, die nicht zu knacken wären, auch wenn die Lösung bisweilen knifflig war. Beim unbekannten Gast nach kurzem In-Augenschein-Nehmen zu erkennen, welchen Platz er haben und welchen er auf keinen Fall haben will, ist die erste zu erratende Zahl. War die erste Zahl die richtige, dann sind die folgenden schon leichter zu finden. Die nächste Zahl: Will er Beratung oder denkt er, dass ihn ohnedies jeder falsch berät? All das verraten seine Brille und sein Blick. Dafür bedarf es meist noch keiner besonderen psychologischen Kenntnisse. Interessant und kitzelig fand ich es, wenn ich bis in die Zehenspitzen eine Art telepathisches Vibrieren verspürte, das mir signalisierte: Es wird etwas gewünscht, was wir nicht vorrätig haben. Ein einfaches Nein gibt es da nicht. Jetzt bedurfte es Blitzdenken. Was empfehle ich als Alternative für das noch nicht erwähnte Gericht? Irgendein Ausweg muss sich finden lassen. 

				Es ist auch ein nachgerade unverzeihlicher Fehler, dem Gast schon zu Beginn zu sagen, dass dieses oder jenes Gericht schon aufgegessen, nicht mehr vorrätig ist, denn dann will er es bestimmt haben. Nicht direkt aus Trotz; nein, er glaubt wirklich, dass er gerade heute, hier und jetzt, auf diese Speise, die ihm in vergangenen Zeiten verhasst war, großen Appetit hat.

				Eine typische Eigenschaft konnte ich speziell bei Damen feststellen. Selbst wenn sie etwas nicht wollen, so ärgert es sie doch, wenn es eine andere kriegt. Egal, ob es sich dabei um eine Speise, ein Kleid oder einen Mann handelt. Alles wird gleich vom Zahn des Neides benagt.

				Verflixte Welt, wo ist mein Geld?

				Volles, rotes Haar, eine blumenübersäte Wiese von Sommersprossen im Gesicht. Ein breites Gewinnerlachen und vierzig Jahre jung. Glitzer und Gleiß an Ohren, Hals, Armen und Händen. Glamourös. Meine erste grobe Einschatullung: Da kann nichts schiefgehen. Wer so freundlich, so bezaubernd aussieht, so aus vollem Herzen lacht, kann nur guten Sinnes sein. Alles deutet auf eine angenehme Routinebegegnung hin. Kein raffiniertes Zahlenrätsel. Doch auch für den abgebrühtesten Oberkellner gibt’s Überraschungen. Gleich der erste verbale Kontakt verblüfft. Ich: »Guten Tag.« Sie: »Wer’s mag.« Sie weiter: »Ich hätte gern einen Platz, bitte einen schönen, ich bin ein Schatz, das wird Sie versöhnen.« Die Dame spricht in Reimen. Es handelt sich um die Dichterin Michaela Victoria Hoepffner, aber das erfahre ich erst später.

				Jedes Individuum schickt Zeichen voraus, die auf seine Besonderheiten verweisen. Akustisch oder visuell oder beides. Hier waren die visuellen überaus erfreulich und die akustischen ausgesprochen unerwartet. Zu jedem Wort gab es ein Synonym, einen Reim oder sonst einen ähnlich klingenden Begriff. Auf Gaststätte folgte Raststätte, Roststätte, Moststätte, Kompoststätte. Meine Empfehlung des Tagesgerichts: Bœuf à la mode, sprich »Böfflamott«. Darauf sie: »Den Schamott aufs Schafott, Bankrott.« Mit dem Menü kommt eine Suppe. Sie: »Ich bin keine Puppe, keine Putte in der Kutte.« Oh, wo will sie hin? Welchen Weg schlägt sie ein? Ich bin völlig aus der Bahn geworfen. Meine Einschätzungen bestätigen sich nicht, ihre Reaktionen sind nicht wie erwartet, gehen in verblüffend andere Richtungen. Sie fragt: »Haben Sie Lamm, ohne Kamm? Und keine Bohnen, sind Kanonen.«

				Erinnerte mich an Mozarts Bäsle-Briefe: »Jetzt wünsch ich eine gute Nacht, scheißen Sie ins Bett, dass es kracht. Schlafen’s gesund, recken’s den Arsch zum Mund.« Ist sie das, was der Volksmund unter »verrückt« versteht? Nein, das wäre zu schnell und zu einfach ge- und verurteilt. Mache also das Spiel mit. Mal sehen, wie es ausgeht. Bin neugierig und auf »die Katze aus dem Sack« gespannt.

				Jetzt ist Konzentration erforderlich. Es kommt der Nachtisch: »Das Dessert, geben Sie her, da will ich mehr.« Die Reime werden glatter und platter. Wünschen Sie Kaffee? »Nee, bin eine süße Fee, nur Pralinen, dann dank ich Ihnen.«

				Der Grill ist leer. Sie der letzte Gast, sonst niemand mehr. Meine Frage: »Darf ich Ihnen die Rechnung bringen?« Sie: »Dazu will ich Sie nicht zwingen.« Sie sucht in ihrer Handtasche, in den Kleidertaschen, überall und findet – nichts. »Verflixte Welt, wo ist mein Geld, hab’s vergessen, hätte ich bloß nicht gegessen. Geh mir was borgen und zahle übermorgen.« Alles aus dem Stehgreif. Mit beachtlicher Leichtigkeit. 

				Jetzt spiele ich behände das Spiel mit ihr zu Ende. »Das geht nicht, da gehe ich morgen vors Gericht.« Sie: »Das ist mir gleich und einerlei, holen Sie doch gleich die Polizei.« Ich: »Das mach ich nicht, was ist’s, was an Sie ficht, gehen Sie flugs nach Haus, ich lad Sie ein auf diesen Schmaus.«

				Aber siehe da – bei einem erneuten Griff in die Jackentasche wird sie doch noch fündig. »Oh nein«, entgegnet sie, »so nicht mit mir, ich zahl wie immer, sofort und hier.« Ein kurzes Aufleuchten ihrer wunderschönen, grünlich glänzenden Augen folgt. »Das hat schon mein Vater so gehalten, das will ich anders nicht gestalten.« Dann hält sie mir stolz die Hand mit den Scheinen hin und sagt: »Bitte nehmen Sie das Geld und meinen Dank, der Rest für Sie – jetzt bin ich blank.« Dabei dreht sie die leeren Handflächen mehrmals von außen nach innen.

				Keine Ursache – ich hätte sie auch gerne eingeladen. Das wäre mir das dilettantische verbale Amüsement wert gewesen. Dennoch: Dem Oberkellner Skřivánek aus dem »Hotel Paris« in Prag wäre so etwas nicht passiert. Der hätte sie vermutlich gleich in Reimen begrüßt. Ich habe noch zu üben.

				Die Gunst des Giftzwergs

				Eines geschulten, sperberscharfen Blickes bedurfte es auch bei Menschen von kleinem Wuchs. Es gibt im Grunde nur wenige Varianten dieser Gattung: lieb oder bös, mild oder scharf, süß oder giftig. Das Feld dazwischen ist sozusagen ein leeres Blatt. Die Gesichtszüge sind, je nach Alter und Geschlecht, eine wertvolle, um nicht zu sagen die wertvollste Aussage. Bei Betreten des Restaurants war blitzschnelles Erfassen und eine Sofortanalyse zwingende Notwendigkeit. War das Gesicht offen, für seinen Jahrgang eher wenig faltig, der Habitus entsprechend, die Haltung des kurz geratenen Körpers bescheiden, so dass sie auch auf eine bescheidene Geisteshaltung schließen ließ, war auch eine positive Erwartungshaltung gerechtfertigt. Präsentierte sich aber ein verbittertes Gesicht mit Faltenwurf, dazu der ganze Körper hoch gen Himmel gereckt und die Kleidung außer der Norm, dann deuteten die Zeichen auf Schlechtwetter. Eine große Hilfe ist ein rascher Blick auf die Schuhe. Sind sie, bei Herren, mit etwas höheren Absätzen versehen als modeüblich, steigt auch die Alarmstufe entsprechend. Bei der Klassifikation »bös« und »giftig« ist eine verbale Demonstration domestikenhafter Unterwerfung die einzig erfolgversprechende Antwort.

				Dieses Mittel ließ ich, wenn ich im Zweifel war, stets zumindest so lange in Anwendung kommen, bis ich mich in Sicherheit wähnen konnte. Doch war auch die Lust am Wagnis immer gegenwärtig. So hat ein kleiner, etwa fünfzigjähriger italienischer Gast (er war bei einer großen Hamburger Zigarettenfabrik beschäftigt) meine Befürchtungen einmal positiv enttäuscht. Er hatte dunkelblondes, rötlich schimmerndes Haar, ein zerknittertes, verbittertes Gesicht, und jeder Mitarbeiter hatte größten, mit Furcht gepaarten Respekt vor ihm.

				Die Sache ist viele Jahre her. Ich war noch jung und ein kleiner Kommis. Wenn er das Restaurant betrat, flüchtete, wer konnte. Ich ging unerschrocken aufs Ganze, blieb mitten im Raum stehen und begrüßte ihn mit seinem Namen. Das erstaunte ihn und er sagte: »Sie kennen meinen Namen? Sie haben ein gutes Gedächtnis.« Ich antwortete: »Ich merke mir nicht viel, nur das Wichtigste.« Damit war das Eis gebrochen. Im Geiste warf ich mich vor ihm zu Boden, bot ihm den schönsten Platz an, gab ihm zu verstehen, dass er allein der einzige Gast von Größe sei und weit über die Würde unseres Hauses erhaben. Das war diesem kleinen Mann Balsam für Seele, Auge und Ohr. Das war ein Blattschuss. Beim Weggehen gab er mir die Hand und noch dazu ein dickes Trinkgeld – was er zuvor nie getan hatte. Der Gunst des »Giftzwergs« war ich nun sicher – der Missgunst meiner mutlosen Kollegen auch.

				Herr Skřivánek hätte es nicht anders gemacht.

				Das Essen ist noch warm

				Auch ich hatte meine Momente besonderer kulinarisch-gastronomischer Intuition, die schon fast an die Hellsicht eines Skřivánek heranreichten – obwohl ich den englischen König nie bedient habe. Nun ja, manchmal mag es auch Glück oder Zufall gewesen sein. Meine langjährige gute Freundin Sabine Alm, tätig im Schloss Ahrensburg, wandte sich mit der Bitte um Beratung an mich. Sie wollte einer Kollegin, die ihr viel Gutes getan hatte, einen besonderen, ja unvergesslichen Abend bereiten. Es sollte ein festliches Abendessen in stilvoller Umgebung sein. Selbstverständlich habe ich den Jahreszeiten-Grill empfohlen und meine Hilfe bei der Wahl der Speisenfolge angeboten. Es blieb mir überlassen, welche Gerichte ich auswählte. Es sollten derer vier sein: Vorspeise, Suppe, Hauptgericht und Dessert. 

				Der Ehrengast, Herr Hackenberg, war mir unbekannt. Wenn man die Gäste nicht kennt, sollte man keine außergewöhnlichen Speisen anbieten. Es wäre ungünstig, als Hauptspeise etwa Reh- oder Lammbraten aufzuwarten. Das könnte schiefgehen. Es ist ein Ding von höchster Unannehmlichkeit, wenn jemand, nur weil er eingeladen ist, eine Speise mit Widerwillen essen muss. Ich entschied mich für gebratenes Rinderfilet. Eine neutrale Geschichte, das essen fast alle Gäste gern, Vegetarier natürlich ausgenommen.

				Gesagt, getan. Die Gäste kommen, gehüllt in prachtvollen Sonntagsstaat und mit strahlenden Gesichtern. Und das mitten in der Woche. Ich führe sie zum schönsten Tisch am Fenster mit herrlichem Blick auf die Binnenalster, von vielen Hamburgern auch die gute Stube der Stadt genannt. Einen schöneren Platz gibt’s in ganz Hamburg nicht. Alle sind freudig aufgeregt. Die Damen enthusiastisch, die Herren etwas zurückgenommen. Noch.

				Zum Aperitif trinkt man Champagner. Die Stimmung ist bestens. Beim Betrachten des Horsd’œuvre entfährt Lisa, der Frau des Ehrengastes, ein »Aahh!«. Ebenso bei der Suppe, und ein allgemeines »Ah!« macht die Runde. Nun, dachte ich, geht alles gut. 

				Die Vorgerichte sind verzehrt, es kommt das Hauptgericht. Der Filetbraten auf einer ovalen Silberplatte mit buntem Gemüse und knusprig braunen Bratkartoffeln. Sauce béarnaise noch dazu. Als Lisa Hackenberg diese fein angerichteten dampfenden Speisen sieht, gibt sie nun kein »Ah«, sondern ein teils erschrocken, teils freudig klingendes »Oh« von sich. 

				»Mein Gott, habe ich etwas falsch gemacht?«, frage ich die sichtlich erregte Dame.

				»Nein, nein«, sagt sie und lächelt mich beruhigend an. »Alles ist wunderbar«, fährt sie fort, »so eine Zufall, wir haben heute Hochzeitstag und vor 33 Jahren haben wir genau dieselbe Hauptspeise gegessen.« Da war ich erleichtert und mir fiel nix Besseres ein, als zu sagen: »Sehen Sie und es ist immer noch warm.«

				Diesmal hatte ich die Lacher auf meiner Seite. Ein glücklicher Tag.

			

		

	
		
			
				

				Paradiesvögel und andere Kauzigkeiten

				Wir haben aus dem Leben, das wir leben,

				Ein Spiel gemacht, und unsere Wahrheit gleitet

				Mit unserer Komödie durcheinander

				Wie eines Taschenspielers hohle Becher –

				Je mehr ihr hinseht, desto mehr betrogen!

				Hugo von Hofmannsthal

				Die Beschaffenheit des Spargels – Eine Annäherung

				Was wäre ein Hotel wie das Vier Jahreszeiten ohne seine Paradiesvögel? Wobei es da natürlich eine ganze Palette unterschiedlicher Erscheinungsformen gibt. So ein Paradiesvogel kann etwa ein Gnom sein, eine Rapunzel, ein Parvenü, ein Tausendsassa oder, wie in diesem Fall, eine »Dame von Welt«. In meiner Zeit im Vier Jahreszeiten habe ich ganze Scharen und zahllose Unterarten dieser Spezies erlebt. Die einen haben mich erfreut, die anderen geärgert, wieder andere sogar in Bedrängnis gebracht, aber die meisten haben mich amüsiert. Eine von der höchst amüsanten und anmutigen Sorte ist Daniela Bruns. Eine Hotelerbin.

				Sobald sie die Hotelhalle betritt, sind ihr alle Augenpaare sicher. Ihr Wimpernschlag, ihr Blick, ihre Aura, alles ein wenig unwirklich, aber es fesselt. Egal ob Mann, ob Frau, ob Twen oder Greis, alle unterbrechen sie ihre Gespräche und laben ihr Auge. Selbstverständlich fordert sie den besten Tisch ein. Die zweite Garnitur akzeptiert sie keinesfalls. Wer so schön ist, will dafür auch etwas haben. So etwas wie ein ausgebuchtes Restaurant gibt es für sie nicht. Wieder einmal ist nun der Erfindungsreichtum des Oberkellners geboten. Ihr Outfit ist immer von einer Originalität, die ihresgleichen sucht. Ein kunstvolles Ensemble aus Haute-Couture-Einzelstücken. Schuhe, Handtasche, Halstuch, Kleidersäume und Haarspange stets aus edelstem Material gewirkt, geschneidert, geschustert. Ihr volles schwarzes Haar wird durch die rosa-lindgrüne Spange ganz besonders zur Geltung gebracht. In ihrem kunstvoll gestylten Gesicht sind die Augenlider die Krönung. Jeder Strich, jede Farbnuance ein Meisterwerk. Als würden hier innere Werte sichtbar nach außen gewendet und dadurch der Sinn des Lebens in seiner ganzen Größe anschaulich gemacht. Ein Bild der Vollkommenheit.

				Wie oft wurde ich von Gästen hinter vorgehaltener Hand gefragt: »Wer ist diese Dame?« Aber da herrschte selbstredend Schweigepflicht – fast wie beim katholischen Beichtvater. Man ließ nicht locker: »Ich glaube, ich kenne sie aus einem Fernsehfilm, sie ist ganz sicher eine Schauspielerin, nicht wahr?« Es nutzte alles nichts, ich wollte und durfte das Geheimnis nicht lüften.

				Ihre Besuche im Jahreszeiten-Grill sind mir unvergesslich geblieben. Sie führten mich auf eine durchaus schöne, wohlig angenehme Weise an den Horizont meiner kellnerischen Möglichkeiten, ließen mich in einem mir bis dato unbekannten Umfang die Grenzen der dienstbaren Belastbarkeit erfahren. Sozusagen Extremkellnern. Irgendwie war jede Begegnung dieser Art eine einzigartige Vorstellung. Manchmal komisch, manchmal lustig, manchmal ein kleines Dramolett, aber immer in irgendeiner Form erfreulich. Unterm Strich bleibt das Fazit: »Man lernt eben nie aus.«

				In besonderer Erinnerung ist mir die Spargelsaison geblieben. Wann immer Daniela Bruns während dieser Zeit in Hamburg ist, will sie den »König der Gemüse« genießen. In ihrer neuen Heimatstadt Toronto sucht man diese Delikatesse vergebens. Carpe asparagum! Der Schwetzinger Stangenspargel gilt hinlänglich als der beste seiner Art. Genau das, was Daniela Bruns erwartet. Worauf sie gewartet hat. Wie es ihrem Naturell entspricht, will sie sicher sein, auch allererste Premiumqualität serviert zu bekommen.

				Die Speisenbestellung kann, je nach Tagesverfassung, zum abendfüllenden Programm werden. Oftmals ist eine ausführlich dozierende Unterrichtung unumgänglich. Teils angeborene, teils anerzogene Sparsamkeit kommt erschwerend hinzu. Noch ehe ich mit meiner fundierten Beratung beginnen kann, die erste Frage: »Sind die Spargel dick?« Meine Antwort: »Ja, gnädige Frau.« Sie: »Wie dick?« Ich: »Sehr dick, gnädige Frau.« Daran reihen sich bald Fragen in allen Facetten, wie die Orgelpfeifen. »Wie viele Zentimeter sind sie dick? Wie lang? Wie zart? Haben sie grüne, blaue oder weiße Köpfe? Wie sind sie gekocht? Weich, al dente oder hart?« Es nimmt kein Ende, gerne würde ich in meiner Not einen der sieben Weisen zurate ziehen, leider ist keiner im Grill anwesend. So ist es im Leben: Wenn man jemanden braucht, ist keiner da. Allein schreite ich den Horizont meiner Kellnermöglichkeiten ab.

				Als milderndes Bollwerk wirkt ihr steter Begleiter, Nikolas Graf Bernstorff. Er ist stabil, ruht in sich. Seine Gegenwart schafft unvermittelt blühende Wiesen und lässt die Sonne blinzeln, mäßigt, gleicht aus, bringt alles ins rechte Lot.

				Der Spargel wird serviert; duftender, dünn geschnittener Holsteiner Katenschinken an der Seite. Wie wird es ausgehen? Ich bin nervös. Für einen Moment entgleitet mir der Boden unter den Füßen.

				Doch der Herrgott und die gnädige Frau sind heute gut gelaunt und mir wohlgesinnt. Alles wird goutiert, akzeptiert, für gut befunden. Ich bin noch einmal davongekommen.

				Mein Lieblingskauz

				Auch ein Gast wie Hans Buchholz ist für jedes Hotel eine Bereicherung. Ein Aussehen wie siebzig, ist aber achtzig. Agilität, Lebensfreude, Unternehmungsgeist und Reiselust wie bei einem Dreißigjährigen. Wenn er das Restaurant betritt, allein oder in Begleitung, sind alle Blicke auf ihn gerichtet. Die Dame, sei sie noch so schön und interessant, kommt erst als zweite an die Besichtigungsreihe. Sein Drei- bis Viertagebart und das strubbelige graue Haar lassen ihn etwas verwegen aussehen. Seine laute Stimme tönt schon von der Hotelhalle herüber. Mein Gott, denke ich, was wird er mich heute wieder fordern, strapazieren! Aber es sind doch immer angenehme, liebevolle Strapazen, die er mir bereitet.

				Beide Außentaschen seines geschmeidigen grauen Kaschmir-Sakkos sind ausgebeult. Die linke durch eine Flasche Mineralwasser, die er immer mit sich trägt, um in der Taxe davon trinken zu können (er hat nie eine Fahrerlaubnis erworben). In der rechten entweder eine Tube mit seiner speziellen Remouladensauce oder eine Packung Sauerteigbrot, welches er nur beim Bäcker seines Vertrauens kauft. Oder beides. Ein Eigenbrötler eben.

				Es ist regelrecht faszinierend, wie beliebt er beim weiblichen Geschlecht ist. Die Damen finden ihn höchst interessant und charmant. Man muss schon genauer hinsehen, um glauben zu können, dass dieser Selfmademan in gleich zwei prächtigen Villen in bester Wohngegend residiert und dort sogar geduldet wird.

				Wenn er das Sakko auszieht, was manchmal, aber selten vorkommt, fällt sofort ein grellfarbiger Pulli auf, scheußlich – lila, lindgrün oder himmelblau. Die unverzichtbare Krawatte ist nie ordentlich gebunden, sie hat das Aussehen eines bunten Stricks, der ungeordnet um das zerknüllte Hemd geschlungen ist. Die langen X-Beine, leicht wackelig, sind mit einer zu langen grauen Hose umhüllt, die am unteren Ende Ziehharmonika-artige Falten bildet. Weiße, klobige Sneakers dienen als Schuhwerk. So stakst er auf seinen Tisch zu. Der Wein steht bereit. In jedem seiner bevorzugten Restaurants hat er auch seinen bevorzugten Wein. In jedem Restaurant eine andere Sorte. Im Vier Jahreszeiten ist es ein Grüner Veltliner vom Bründlmayer. Eiskalt serviert.

				Sollte es vorkommen, dass Hans Buchholz Service wünscht, und die Bedienung ist augenblicklich weder durch Rufen noch durch Handzeichen erreichbar, dann greift er zum Handy und ruft in dem Restaurant an, in dem er soeben sitzt. Ganz schön verrückt, aber ich mag ihn. Er hat das Herz am rechten Fleck. Was er sagt, ist auch so gemeint. Auf ihn ist Verlass. Auch wenn er ein wenig – ein wenig sehr – gewöhnungsbedürftig ist. Ein Kauz. Mein Lieblingskauz.

				Zu seinen Lieblingsspeisen zählen unter anderem Beefsteak Tatar und Roastbeef kalt mit Remouladensauce. Da das Originalrezept für Remouladensauce Sardellenfilet enthält, mag Hans Buchholz die Originalsauce nicht essen. Fisch ist ihm verhasst. Einmal, erinnere ich, hatte ich Lust auf Schelmerei und eröffnete ihm, dass bei uns die Sauce Remoulade neuerdings ohne Sardelle gemacht werde. Was natürlich nicht stimmte. Wir machen die Sauce Remoulade nur mit Sardelle, die klassische Art. Ich servierte sie. Er verspeiste sie mit Appetit und äußerte mit dankesvollen Kenneraugen: »Man merkt gleich, dass hier keine Sardelle drin ist, ich schmecke Fisch aus weiter Entfernung.«

				Ich habe ihn natürlich in seinem guten Glauben belassen.
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				Gymnastik vor dem Essen

				Es kam mir bisweilen so vor, als gebe es in der ganzen Stadt Hamburg nur ein einziges Restaurant – den Jahreszeiten-Grill. Jeder Tisch mit höchstmöglicher Personenzahl besetzt. Mit entsprechender Auslastung des Personals. Andererseits ist es natürlich schön, wenn es so ist. Es ist das Schlimmste für ein Restaurant, wenn es halb oder ganz leer ist.

				Der größte Teil der Gäste ist schon eingetroffen. Es ist ein Tag, an dem viele einander kennen. Als wären alle eine einzige große Familie. Man ist sozusagen entre nous. Ich warte noch darauf, dass auch der letzte reservierte Tisch besetzt wird. »Ah, da kommen sie schon!« Frau Müller-Orleans mit ihren Gästen. Sie sind zu sechst. Drei Damen, drei Herren. 

				Die Damen sind ganz außergewöhnlich elegant gekleidet. Die Gastgeberin trägt ein einzigartiges Ensemble von Hoffmann-Moden am Neuen Wall, einem der elegantesten Modehäuser der Stadt. Helles Ockergelb mit breitem Gürtel, der mit vielen glitzernden Steinen besetzt ist. Dazu passende Schuhe mit sehr hohen Absätzen und ebenso vielen Glitzersteinen wie der Gürtel. Mit ihren Frisuren und den geschminkten Gesichtern scheinen die Damen einen Concours d’élégance austragen zu wollen. Trotzdem, die Kriegsbemalungen sehen sehr edel aus. Nachdem man links und rechts geguckt hat, ob auch ja alle den Einmarsch sehen und man auch sämtliche Bekannten begrüßt hat – mit Küsschen, mit »Huhu!« und winkend, wobei sich nur die Finger auf und ab bewegen, als wolle man eine blinkende Verkehrsampel ersetzen –, ist endlich der Tisch erreicht.

				Die Platzwahl ist ab drei Personen selbst für intelligente Leute ein Problem. Bei sechs kann es schon mal ein abendfüllendes Programm werden. »Wollen wir eine Hamburger Reihe machen?«, sagt die eine. »Nein«, sagt die andere, »die Ehepaare sollen zusammensitzen«, worauf sofort die dritte einwirft: »Um Gottes willen, das ist ja langweilig.« Auch die Herren, die sich bis jetzt ruhig verhalten haben, melden sich nun zu Wort. »Ich meine, wir sollten bunte Reihe machen«, sagt der mit dem dicken Bauch. Die Dame mit dem tizianroten Haar, umfasst von einer Spange, auf der zwei große goldene Buchstaben reliefartig um die Wette funkeln, lässt sich auf den Platz mit der besten Sicht ins Restaurant fallen und sagt in spitzbübischem Tonfall, um ihr schlechtes Gewissen zu vertuschen: »Ich setze mich in die Ecke, da störe ich niemanden.«

				Nun haben alle bis auf die Gastgeberin ihren Platz gefunden, sie ist immer noch beim Begrüßungsgespräch mit bekannten Gästen am Nebentisch. Ich habe, wie es sich gehört, schon den Stuhl abgerückt, um ihn der Dame dann zurechtzurücken. Sie wird sich jede Sekunde setzen, darum stehe ich bereit, rühre mich nicht von der Stelle. Eine Frau vom Tisch hinter mir ruft: »Herr Ober!« Ich drehe mich um, den Stuhl abgezogen, fest im Griff. In diesem Augenblick macht die Gastgeberin in ihrem ockergelben Kostüm zwei Schritte zurück, um auf dem von mir bereitgehaltenen Stuhl Platz zu nehmen, denkt ganz selbstverständlich, ich rücke ihn für sie zurecht, will sich setzen und, plumps, hockt sie auf dem Boden.

				Mein Kopf wird rot und röter. Meine Entschuldigung, in tausendfacher Ausführung, immer bittender. Da schaut Frau Müller-Orleans vom Fußboden zu mir auf und meint bittersüß lächelnd: »Ach, das macht doch nichts, ich mache gern ein bisschen Gymnastik vor dem Essen.«

				Das nennt man Eleganz!

				Der Architekt und die hohe Kunst des Faltenwurfs

				Das Hotel sollte wieder einmal eine neue Innenansicht bekommen. Erneut umgestaltet werden. Ganz gleich, warum. Wenn sich eine Umsatzflaute bemerkbar macht, wird immer verändert. Nicht nachgedacht, warum der Umsatz stagniert oder gar zurückgeht. Erst mal ändern um jeden Preis. Irgendwann in den Achtzigern gab es also wieder eine dieser Phasen. Zeiterscheinungen, die ich viele Male erlebt habe. Die auch mich immer beschäftigten. Hätte aber ein Kellner wie ich einen Vorschlag gemacht, hätte man ihn nur milde belächelt: Du Dummkopf, du wirst es gerade wissen, wenn wir den Fehler nicht finden. Wir, die wir alle studiert haben und alles wissen.

				Wie auch immer. Es wurde ein Architekt gerufen. Eric Jacobson. Sein Büro befand sich gleich um die Ecke. Praktisch. Herr Jacobson kam, um den damaligen Direktor des Hotels, Gert Prantner, einen Vorschlag zu machen, ihm aufzuzeigen, welche Möglichkeiten der Gestaltung es gab, um wieder neue und mehr Gäste zu gewinnen. Und um ihm zu erläutern, welche Veränderungen dafür nötig sein würden.

				Man hatte sich für den Nachmittag verabredet. Der Architekt war etwas eher vor Ort. Er wollte ja seine Dienste verkaufen, da hieß es, alle Höflichkeitsrituale einzuhalten. Während der Wartezeit geht er, etwas unruhig, in der Hotelhalle auf und ab. Schaut mit prüfendem Kennerblick in den prächtigen Raum und sieht auf dem Flügel eine Brokatdecke. Diese Brokatdecke liegt glatt ausgebreitet auf dem langgestreckten Tasteninstrument. Das gefällt dem Herrn Architekten überhaupt nicht. Erste Veränderung. Die Decke wird in barocke Falten gelegt und kunstvoll auf dem Pianoforte drapiert. Ein wohlgefälliger, zufriedener, fachmännischer Blick, der besagt, ja, so ist es richtig. So muss es sein.

				Direktor Prantner, eine stattliche, charismatische Persönlichkeit, trifft ein und man geht sich entgegen. Nach der Begrüßung in der Vorhalle beginnt der Rundgang. Die Herren begeben sich zuerst in das gegenüberliegende hoteleigene Restaurant Haerlin. Besichtigen nachfolgend alle Festräume, die sich rund um das Herz des Hauses, die Hotelhalle, reihen. Diese Halle wird im Vier Jahreszeiten »Wohnhalle« genannt, weil sie den Charakter eines großen Wohnzimmers hat. Ich sage zu jedem Gast, der fragt, warum es denn Wohnhalle heiße, immer: »Weil es das schönste Wohnzimmer Hamburgs ist – außer dem Ihrigen.« Am Ende der Besichtigung aller eventuell neu zu gestaltenden Gasträume kommen die beiden Herren wieder zurück in besagte Wohnhalle und am Flügel vorbei.

				Herr Prantner sieht die in Faltenwurf gelegte Brokatdecke, wirft einen kurzen, etwas befremdeten Blick darauf und geht weiter. Zwei Schritte später hält er inne, dreht sich um, sieht die Decke erneut kritisch an, zieht sie mit beiden Händen glatt, während er hörbar ärgerlich murmelt: »Welcher Idiot hat denn die Decke so scheußlich hingewurschtelt?« Dabei schaut er den Architekten an und fährt fort: »Finden Sie nicht auch, dass sie schön ausgebreitet viel besser zur Geltung kommt?«

				Herr Jacobson, etwas erstaunt: »Ja, da haben Sie wirklich recht.«

				Tja, wie es schon in Lessings Emilia Galotti heißt: »Die Kunst geht nach Brot« …

				Die Zwei-Kilo-Dose Kaviar

				Die klassische Esskultur mit Gerichten, welche schon seit Jahrzehnten Bestand haben, wird leider immer weniger gewürdigt und ist heute vielfach dabei verlorenzugehen. Das mag mit auch daran liegen, dass die Preise für manche Speisen wie Kaviar oder Weiße Trüffeln inzwischen astronomische Höhen erklommen haben. In anderen Fällen sind wechselnde Ernährungstrends, immer neue Diät- und Gesundheitsmoden sowie der Verlust der kulinarischen Bildung für dieses bedauerliche Schwinden verantwortlich.

				Der 1995 verstorbene Zeit-Verleger Gerd Bucerius lud manchmal seine Freunde auf ein »Butterbrot« ein. Das mag reichlich frugal, ja knauserig klingen. Doch es bedeutete, dass es großkörnigen Beluga-Malossol-Kaviar der edelsten Sorte gab. Samt Zutaten wie Eigelb, Eiweiß, Crème fraîche und fein gewiegten Schalotten sowie Melba-Toast, das heißt Toastbrot in ganz dünnen Scheiben, die Rinde entfernt und dann goldbraun getoastet. Das hatte Stil. 

				Der leider ebenfalls nicht mehr unter uns weilende Hamburger Kaufmann Ursuleac und seine Frau Eleonore luden zum siebzigsten Geburtstag zehn Gäste zu einem »kleinen Abendessen« ein. Frau Ursuleac kam ein paar Tage vorher vorbei, um Speisen und Getränke mit mir abzusprechen. Eine ungemein hübsche Frau mit einem mädchenhaften, beinahe fragilen Körper, das faltenlose zarte Gesicht mit modischer Brille von feinem naturblonden Haar umschmeichelt, eine kleine Wiedehopf-Aigrette von einer Zieragraffe über dem Scheitel justiert. »Nicht viel«, antwortete die gnädige Frau auf meine Frage, was es denn geben solle. »Nur zwei Gänge, mehr nicht, die aber erlesen. Als Hauptspeise möchte ich gerne norwegischen Hummer mit den klassischen Beilagen Mayonnaise, Zitronenbutter und französisches Baguette servieren lassen. Die Mayonnaise aber nicht zu fett, die Damen sind alle auf ihre Figur bedacht. Den Nachtisch sollen sie selbst aussuchen, jeder wozu er Lust und Appetit hat.«

				»Was darf es als kleine Vorspeise sein?«, erkundigte ich mich. »Da nehmen wir ein wenig Kaviar«, entschied sie. Wohlwissend, dass Kaviar eine äußerst hochpreisige Speise ist, fragte ich weiter: »Wie viel darf ich servieren, dreißig oder fünfzig Gramm?«

				»Ach«, sagte Eleonore Ursuleac, »bringen Sie, sagen wir mal, eine Zwei-Kilo-Dose, und die stellen wir auf den Tisch, damit sich jeder nehmen kann, so viel er möchte.« Als alles besprochen war, ergänzte sie noch: »Den Wein sucht mein Mann am Abend aus, halten Sie einen guten Jahrgang vom Tignanello bereit.« Ein nicht gerade billiges Spitzengewächs aus der Toskana. Auch beim Wein war also »erlesen« angesagt.

				Besagter Abend ist da, alles bereitgestellt. Ihr Mann, ein echter und rechter Hamburger Kaufmann von kleiner, kräftiger Statur, die runde Nickelbrille so auf der Nasenspitze positioniert, dass er mehr drüber als durchschaut, ordert, wie ankündigt, in leichtem Hamburger Missingsch teuren Tignanello. Die Tafel auf der Galerie am Fenster mit Blick auf die Binnenalster ist festlich gedeckt. Die elitären Gäste treffen ein, die Damen in edelste Haute Couture gehüllt, die Herren im feinen Zwirn. Darunter so manches schöne Stück aus dem edlen Modehaus Braun am Jungfernstieg. Geschenke werden überreicht und ein Meer von Blumen. Vorwurfsvoll sagt die Gastgeberin: »Ich habe ausdrücklich darum gebeten, keine Geschenke mitzubringen«, wobei sie schwer seufzt: »Aber ihr könnt es nicht lassen.«

				Auch sie hat sicher die Erfahrung gemacht, dass man das Gros der Geschenke nicht braucht, schon hat oder das Betreffende eben deshalb nicht hat, weil man es nicht will. Mit schlechtem Gewissen schenkt man solche Geschenke dann weiter, in der Hoffnung, dass es der Geber nie erfährt. So manche Pralinenschachtel oder Blumenvase hat auf diese Weise eine jahrelange Odyssee zurückgelegt, um irgendwann wieder beim ursprünglichen Verschenker anzukommen. Gerade Geburtstage vom Personal bieten einen hervorragenden Anlass zum Weiterschenken. Da werden Putzfrauen, Bedienerinnen oder Haushaltshilfen gerne benutzt, um überflüssigen Plunder loszuwerden, wenn er denn nicht allzu kostbar ist.

				Kurzfristig war es mir noch gelungen, mit der Gastgeberin zu vereinbaren, dass es vielleicht doch besser sei, den Kaviar nicht auf den Tisch zu stellen, sondern zu servieren. »Ja«, hatte sie beigepflichtet, »das finde ich auch besser, aber präsentieren Sie die große Dose zu Beginn, damit die Gäste auch sehen, dass sie großzügig davon essen können.« 

				Gesagt, getan, ich serviere die erste Runde, dann gehe ich ein zweites Mal herum. Einige der feinen Gäste suchen sich mit heimlichen Blicken aus den Augenwinkeln zu vergewissern, ob denn die anderen noch einmal nehmen, ob es sich also auch für sie schickt. Ein ganz Dicker am oberen Ende des Tisches, weit weg von den Gastgebern, flüstert mir, während ich mich zu ihm hinbeuge, leise ins Ohr: »Geben Sie mir zwei große Löffel, ich hab’s dringend nötig, mal sehen, ob es hilft.« Dabei lacht er aus voller Brust und mit breitem Gesicht, wobei der pralle Bauch in einem fort auf und ab hüpft. Ich habe nicht gleich verstanden, was er meinte. Bei der dritte Anfrage um »Nachservice« lehnten viele schon ab. Eine Dame der Hamburger Gesellschaft mit auf Marilyn Monroe geschminktem Gesicht samt knallrotem Mund fiel mir besonders auf. Sie sagte jedes Mal, wenn ich anbot, kichernd: »Ich mach es wie meine Kinder, die sagen in solchen Fällen stets: ›Immer zu, wer weiß, ob es morgen noch was gibt.‹« Somit war sie fein raus. Ihr danebensitzender Mann schämte sich wieder einmal fremd.

				Reklamation aus dem Jenseits

				Konsul Hermann Schnabel ist tot. Der große Hamburger Mäzen, Spender, Sponsor und Gutmensch hat sich mit fast neunzig Jahren von der irdischen Welt verabschiedet. Ich erinnere mich nicht, jemals eine in so tiefe Trauer versunkene Witwe gesehen zu haben wie Else Schnabel. Der Verlust des Ehemanns hat sie offenbar aus allen Bahnen geworfen. Wenn’s denn die große Liebe gibt, dann war das wohl eine. Mit allen Freuden und Leiden.

				Nach der feierlichen Einsegnung und anschließenden Beerdigung sollte es einen »Leichenschmaus« im Vier Jahreszeiten geben. In jenem Hotel, das der Konsul zu Lebzeiten wohl tausendmal und mehr besuchte hatte. »Es gibt in Hamburg nichts Besseres«, war sein Credo, dort sollte auch das letzte Mahl zu seinen Ehren stattfinden. Die Trauergesellschaft, an die zweihundert Personen, versammelte sich in einem Festsaal, um den Aperitif zu trinken. Champagner. Konsul Hermann Schnabels Leibgetränk. Bei der Wahl der für diesen traurigen Anlass passenden Kreszenz hatte Sohn Dieter, Organisator der Trauerfeier, um meine Beratung gebeten. Für so viele Gäste, hatte Dieter gemeint, solle es besser nicht Taitinger Comtes de Champagne, die Lieblingssorte seines Vaters, sondern der nicht ganz so exklusive Veuve Clicquot sein. 

				Der Aperitif geht zu Ende. Der Sohn hält eine kleine Rede, an deren Ende er die Trauergäste bittet, sich in den nächsten Saal zu begeben, wo fürs Essen gedeckt ist. Im selben Moment, da Dieter Schnabel seine Rede beschließt, fällt die Glühbirne der Lampe, die den an der Wand hängenden Gobelin beleuchtet, mitsamt ihrer Fassung aus der Halterung und zerspringt mit lautem Knall in tausend Scherben. Dieter dreht sich zu mir um und sieht mich fragend an. Worauf ich antworte: »Sie hätten doch Taitinger Comtes de Champagne servieren lassen sollen, wir hören, er ist noch da und vermisst seinen Lieblingstrunk.«

				Gegenüber seinem spendierfreudigen Vater Hermann erwies sich Sohn Dieter als aus etwas anderem Holz gedrechselt. An einem herrlichen Herbsttag ging ich während meiner Nachmittagspause wie so oft in den Mariendom. Zufällig treffe ich in der Sakristei den Dompfarrer und der erzählt mir, wie viel die dringend nötige derzeitige Renovierung des Gotteshauses kostet. Der Pfarrer und ich kennen uns seit langem, und er legt mir ans Herz: Sollte ich jemanden kennen, der bereit sei, etwas zu spenden, um für die hohen Kosten aufzukommen, wäre er für einen Hinweis sehr dankbar.

				Nach unserem Gespräch begebe ich mich zurück zum Hotel, um sechs beginnt der Abenddienst. Da kommt zu meiner Freude Dieter Schnabel mit seiner zauberhaften Gattin Teresa in den Grill. Er eine barocke, stämmige Hamburger Frohnatur, sie beinahe zerbrechlich. In ihrem schmal geschnittenen Designerensemble wirkt sie heute noch zarter, als sie ohnedies ist. Doch wenn sie lacht, lacht der ganze Mensch. Er hat zwar nicht reserviert, aber es gibt zufällig einen schönen freien Fenstertisch (die beiden gehören zu der Kategorie Gäste, für die es immer »Zufälle« gibt). Am gegenüberliegenden, ebenso schönen Fenstertisch sitzt ein sehr bekannter großzügiger Hamburger Mäzen mit seiner Familie. Schnabel grüßt mit höflicher Verbeugung. Zu einem Gespräch kommt es nicht, so gut kennt man sich wohl nicht. 

				Es werden Aperitifs getrunken und Essen bestellt. Es ist ein ruhiger Abend und ich denke: Dies ist der Tag, dies ist die Stunde. Die rechte Gelegenheit, Dieter Schnabel andeutungsweise von dem fehlenden Domgeld zu erzählen; vielleicht will er sich ja dafür verwenden. Ich habe noch nicht zu Ende berichtet, da hat Dieter schon erkannt, worauf ich hinauswill, und unterbricht mich mit den Worten: »Damit sind Sie bei mir an der falschen Adresse.« Herzhaft lacht er übers ganze Gesicht, so dass alle Muskeln auf und ab hüpfen, weist mit einem Kopfnicken zum Fenstertisch gegenüber und meint: »Dort müssen Sie Ihre Geschichte vortragen, da werden Sie mehr Erfolg haben.« Nimmt sein Champagnerglas und: »Prost!« Das war’s!

				So ist er, immer geradheraus, das macht ihn auch so sympathisch.
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				Ich würde Ihnen so gerne ein Bier ausgeben!

				Während meines gesamten Berufslebens habe ich mich nicht nur bemüht, mein Gäste so gut wie möglich zu betreuen, zu beraten und ihnen, wo erforderlich, auch Beistand zu leisten, sondern ein Gleiches galt auch für meine Mitarbeiter und Kollegen. Immer ein offenes Ohr für die Sorgen der anderen zu haben ist für das Betriebsklima von Vorteil. Und ein gutes Betriebsklima strahlt auch auf die Gäste über, sorgt für Sonnenschein im ganzen Haus.

				Dieses »Ein-Ohr-Haben« kann es schon auch mal mit sich bringen, dass man sich außerhalb des Betriebs mit einem Mitarbeiter trifft, um Probleme und Nöte ungestört auf neutralem Boden zu besprechen. Ein solcher rücksichtsvoller Umgang mit den Kollegen, das umsichtige und kameradschaftliche Miteinander, wird ja auch von den Vorgesetzten und Managern immer wieder eingefordert und zu delegieren versucht. Bei den Predigern selbst habe ich Vergleichbares indessen oft vermissen müssen.

				Ich treffe mich also zum Mittagessen mit einem Kollegen – einem problembehafteten Kollegen. Wir verabreden uns für zwölf Uhr mittags im Block House am Hauptbahnhof. Ein sicherer Ort für ernste Gespräche und auch zum Wohlfühlen bestens geeignet. Ich komme pünktlich. Theodor ist schon da. Heute trinkt er Mineralwasser. Auch ich nehme ein Wasser.

				Wir bestellen gegrillte Steaks. Zart wie das Zwitschern von Amselzungen. Die besten Steaks der Stadt. Besser geht’s nicht. Nun ja – höchstens vielleicht im Jahreszeiten-Grill. Dazu wunderbar knusprige Pommes frites und frischer, knackiger Salat. Das so oft missbrauchte Wort »Frische« hat im Block House absolute Berechtigung. Die umsichtige Kellnerin fragt freundlich, ob wir zum Essen Wein oder Bier trinken wollen, beide verneinen wir beides. Ich trinke Alkohol, wenn überhaupt, nie vor sechs Uhr abends. Ein Prinzip von mir.

				Durch das gut besuchte Restaurant sehe ich einen Herrn wandeln und ab und zu ein Wort ans Personal richten. Der Chef. Ganz Chef der »alten Schule«. Auch an unserem Tisch kommt er vorbei. Groß, schlank, stattlich-elegante Erscheinung, etwa fünfundsechzig. Er sieht mich, hält inne, wirft einen zweiten prüfenden Blick, scheint zu grübeln, sucht mich einzureihen. Dann erkennt er mich und sagt: »Guten Tag, Herr Nährig, wie geht es Ihnen?« Eugen Block ist nicht nur Namensgeber vom Block House, sondern auch einer der erfolgreichsten Hamburger Unternehmer überhaupt. Nachahmenswert. »Danke, Herr Block, ausgezeichnet. Wenn man in Ihrem Restaurant sitzen darf, geht es einem immer gut.« Es folgt ein wenig Small Talk. 

				»Ich sehe, Sie trinken nur Wasser«, sagt er schließlich. Wieder überlegt er ein wenig und fügt hinzu: »Schade, ich würde Ihnen so gerne ein Bier ausgeben.« Worauf ich, mehr vorwitzig als ernst gemeint, antworte: »Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich trinke zu Mittag kein Bier. Doch wenn Sie schon großzügig sein wollen, können Sie gerne das Essen ausgeben.«

				Nun – das wollte er dann aber doch nicht.

				Das nennt man Hamburger Zurückhaltung! Vornehmes hanseatisches Understatement!

				Bringen Sie das Auto mit herein

				Yvonne von Stempel ist eine jener alterslosen Public-Relations-Damen, denen man nicht widerstehen kann. Selbst dann nicht, wenn sie etwas falsch machen. Was bei ihr natürlich praktisch nie vorkommt. Yvonne von Stempel leistet gute Arbeit. Ist immer im Dauerstress. Das macht sich in ihrem Beruf gut. Ich durfte sie viele Male im Jahreszeiten-Grill betreuen. Meist kam sie zu zweit mit einem Geschäftspartner. Jedenfalls hatte es den Anschein, dass es ein Geschäftspartner war.

				Eines Mittags, es war für 13 Uhr ein Tisch für sie und einen Gast bestellt. Es ist schon eine Viertelstunde später, sie kommt nicht. Ungewöhnlich. Pünktlichkeit ist eines ihrer Prinzipien. 13 Uhr 30, endlich. Frau von Stempel kommt ganz aufgelöst in den Grill. »Herr Nährig, Herr Nährig, ich muss meinen Tisch wieder abbestellen, ich kann nicht kommen.« Ich gehe sofort zu ihr hin und frage: »Ja, warum nicht, hat Ihr Gast abgesagt?« In diesem Moment klingelt ihr Mobiltelefon. Sie kramt und gräbt in ihrer riesengroßen Umhängetasche, die eher aussieht wie der Beutel eines Gesellen, der nach Abschluss der Lehre auf die Walz geht und all sein Hab und Gut in seinem Säckchen verstaut hat. Endlich hat sie das Handy gefunden, aber zu spät. Der Anrufer hat die Geduld verloren; im Gegensatz zu mir – ich wartete immer noch auf Antwort auf meine Frage. Das Handy wird wieder zurückgelegt. Diesmal aber nicht in die Riesentasche, sondern in die linke Seitentasche ihrer kurzen, grau-grünen, sehr engen, aus edelstem Kaschmir geschneiderten Jacke. Ich glaube, man nennt das figurbetont.

				Das Telefon klingelt erneut. »Ah!«, sagt sie. »Er ist wieder da … Hallo …!?« Das Gesicht hellt sich auf. »Mein Gast hat sich verspätet, er kommt in zehn Minuten«, informiert sie mich, während sie das rechte Knie nach oben zieht, um die große Tasche darauf abzustützen, in der sie nun wieder nach irgendetwas anderem sucht. Dabei beugt sie den Kopf, woraufhin die kunstvoll in die tadellose Frisur gesteckte Prada-Sonnenbrille sich langsam aus ihrer Ohrenverankerung löst und nach unten zu rutschen beginnt. Fällt. Direkt in die Tasche hinein. Das nennt man Präzision. Der Stressfaktor steigt.

				Nun versuche ich es noch einmal: »Warum wollen Sie Ihren Tisch denn abbestellen?« Sie fischt die Brille wieder aus der Tasche, steckt sie hastig in die blonden Haare, die sie mit demselben Schwung aus dem Gesicht streicht, und antwortet: »Die Hotelgarage ist voll besetzt, ich finde keinen Parkplatz, was soll ich mit meinem Auto machen?« Weiß nicht, was mit mir los war, aber wie vom Teufel geritten erwidere ich, indem ich sie treuherzig anblicke: »Bringen Sie es doch mit herein.« Da schaut sie mich verdutzt an, die Augen rollen, die Wimpern schnellen ein paarmal von oben nach unten, und sie fragt: »Ja, darf man das denn?«

				Sie hat den Witz sofort erkannt und blitzschnell geantwortet. Das ist heller Geist! 

				Mrs. Braun kommt allein

				Mrs. Elvira Braun ist vor langen Jahren mit ihren Eltern nach Südamerika ausgewandert, die es dort zu einem großen Vermögen gebracht haben. Beide sind verstorben. Die Tochter, in der Zwischenzeit an die siebzig, unverheiratet, wollte wieder einmal die Heimatstadt der Eltern sehen. Sie selbst ist in Bolivien aufgewachsen, spricht aber akzentfreies Deutsch. Der Aufenthalt im Hotel Vier Jahreszeiten sollte zwei Wochen dauern.

				Ihre schlanke Figur unterstrich sie mit einem engen schwarzen Hosenanzug noch zusätzlich. Immer das gleiche Modell. Ich glaube mich zu erinnern, dass etwa zwanzig Stück davon in ihrem Ankleidezimmer hingen. Die wasserstoffblonden Haare fielen wie kleine Zöpfchen rund um den Kopf herab. Es sah sehr kunstvoll, aber doch etwas speziell aus. Augenbrauen und Augenlider in sehr dunklen, braunschwarzen Tönen geschminkt, was die ganze Person ein wenig geisterhaft erscheinen ließ. Wenn sie zum Frühstück oder Mittagessen das Restaurant betrat und um einen Tisch bat, fragte der jeweilige Kellner gewohnheitsmäßig: »Für eine Person?« Da verfinsterte sich ihre Miene und sie gab etwas harsch zurück: »Sehen Sie noch jemand?« Dazu wedelte sie demonstrativ mit den Armen. »Ich sehe niemanden.« Und schüttelte ärgerlich den Kopf.

				Diese Dame hatte ein Problem damit, dass sie allein war. Weiß der Teufel warum. Daraufhin wurden nun alle in Frage kommenden Kellner instruiert, dass man ihr Fragen wie: »Ein Tisch für eine Person?«, »Sind Sie allein?«, oder »Erwarten Sie noch jemand?«, eben grundsätzlich nie stellen durfte. Hier war meine psychologische Halb- oder, nun ja, Achtelbildung dringend geboten.

				Abschied vom Austernmeer

				Pali Meller Marcovicz war lange Zeit als Marketingchef und Künstlerbetreuer bei der Deutschen Grammophon Gesellschaft tätig und für eine Reihe von Produktionen zuständig. Im Zuge seiner Tätigkeit war er oftmals in unserer Wohnhalle mit prominenten Künstlern zum Aperitif und anschließend im Grill zum Abendessen verabredet.

				Eines Abends saß er wieder in der Hotelhalle beim Martini. Ich fragte, mit wem er sich denn heute treffe. Er nannte den Namen der Gattin eines berühmten Dirigenten; eine sehr exzentrische Dame. »Oh«, antwortete ich, »ich wusste gar nicht, dass sie im Haus wohnt, hab sie noch nicht gesehen.« Da verdrehte Pali seine großen Augen mit den Worten: »Sie werden sie schon noch bemerken.« Er hatte recht. Keine zwanzig Minuten später war es so weit – die Dame war unübersehbar und vor allem unüberhörbar. Redete ohne Pause, ohne Luft zu holen. Gestikulierte und hatte Wünsche, die so gut wie unerfüllbar waren. Beide aßen Austern und danach bestellte Pali, wie immer, Beefsteak Tatar. Aus Prinzip ohne Petersilie. Er sagte: »Es sind noch genug Zutaten dabei, die das Fleisch zusammenhalten.«

				Einige Tage danach kam er mit der Wiener Burgschauspielerin Paola Loew. Paola Loew war mit dem berühmten Pianisten Friedrich Gulda verheiratet gewesen. Nun waren sie geschieden. Die Scheidung machte der hochbegabten Schauspielerin zu schaffen, was ihre Tätigkeit am Wiener Burgtheater beeinträchtigte. Sie geriet in Wien ein wenig in Vergessenheit. Ein nicht sehr angenehmer Zustand für eine Schauspielerin. Mir aber war sie gut in Erinnerung, und als das wohlbekannte Gesicht mit Pali zur Tür hereinkam, sagte ich: »Guten Abend, Frau Loew.« Die Dame bedankte sich mit sehr freundlichem Lächeln und strahlenden Augen. »Wie kommt es, dass mich in Wien niemand erkennt und zwölfhundert Kilometer entfernt werde ich mit meinem Namen begrüßt?!« Sie fragte ihren Gastgeber, ob er ihren Besuch angekündigt habe. »Nein«, gab er zurück, »aber der Ober ist aus Wien und wohl auch Theatergänger.« Allein mit dieser persönlichen Begrüßung hatte ich der Dame eine solche Freude gemacht, dass sie den ganzen Abend bei guter Laune war. Der Abend war gerettet.

				Mit der Zeit entwickelte sich zwischen Pali Meller Marcovicz und mir eine enge Freundschaft, die bis zu seinem Tode Bestand hatte. Schließlich wurde Pali sehr krank und war praktisch ans Haus gefesselt. Das Atmen fiel ihm schwer. Ohne Beatmungsgerät konnte er kaum eine Stunde auskommen. Auf Austern und Beefsteak Tatar zu verzichten fiel ihm jedoch noch schwerer. Deshalb bestellte er diese Speisen ab und zu per Telefon im Vier Jahreszeiten und ließ sie durch einen Kurier abholen. Einmal hatte ich Zeit, ihm seine Bestellung selbst zu bringen, und wir aßen zusammen. Das wiederholten wir von nun an des Öfteren. Unsere abendlichen Essen und Gespräche erstreckten sich meist bis in die späte Nacht. Obwohl er unter großer Atemnot litt, liebte Pali es, in langen, weitläufigen Sätzen zu sprechen. Zwischen den einzelnen Wörtern machte er oft längere Kunstpausen. Aus Luftnot oder um mir Zeit zu geben, das Gesagte zu verarbeiten? Dieser Mann wusste eigentlich auf jede Frage eine Antwort. Zumeist auch die richtige. Ein lebendiges Lexikon.

				An einem dieser Abende hatte ich für jeden von uns sechs Austern mitgebracht, geöffnet und auf Eis serviert. Pali aß langsam. Zwischen den Austern erzählte er. Auf meine Frage: »Wie viele Auster, glaubst du, hast du in deinem Leben schon gegessen?«, antwortete er: »Ich glaube, ein ganzes Meer.« Seine Sätze, seien sie auch noch so lang und verschachtelt, waren stets druckreif. Man hätte sie ohne Korrektur notieren und veröffentlichen können. Er hätte seine Geschichten aufschreiben sollen. Sie wären interessanter, flirrender, als die meinigen. An diesem Abend berichtete er mir, dass es ihm kurz zuvor sehr schlecht gegangen sei. Der Arzt habe ihm hinterher mitgeteilt: »Es war knapp, Sie waren kurzzeitig klinisch tot.« – »Der kurze Tod«, fuhr er fort, »war wunderbar.« Er habe sich »himmlisch« gefühlt. Dann fügte er hinzu: »Wenn Sterben so ist, dann kann ich es sehr empfehlen.«

				Als er vier von den sechs Austern gegessen hatte, schob er den Teller weg. Auf meine erstaunte Frage: »Sind die Austern heute nicht gut?«, antwortete er: »Doch, doch, aber ich habe schon genug gegessen.« Bei meinem nächsten Besuch brachte ich keine Austern mit. Als er es bemerkte, sagte er leise: »Danke, dass du keine Austern mitgebracht hast. Ich habe mich beim Besuch vorige Woche mit den letzten vier Stück von den Austern verabschiedet.« 

				Mein nächster Besuch fand im Israelitischen Krankenhaus statt. Er lag im verdunkelten Zimmer mit vielen Schläuchen an Geräte angeschlossen, konnte nicht mehr sprechen. Einige Stunden danach ist er verstorben.

				Mit einer guten Freundin von Pali, Margarete Kolwe, genannt Deta, bin ich weiterhin befreundet. Deta hat eine Enkelin, Louise. Louise hat Geburtstag. Es soll ein besonders schöner Festtag werden. Darum hat ihr Vater für die Feier, zu der zwölf Gäste geladen sind, den Grill im Vier Jahreszeiten vorgesehen. Die Tafel ist mit exquisiten Blumenarrangements, feinstem Porzellangeschirr, Silberbesteck und allerlei kleinen Geschenkschächtelchen festlich gerichtet. Der Aperitif in der Hotelhalle ist getrunken, und die Gesellschaft kommt nun in den Grill, steuert den vorbereiteten Tisch an. Louise, besonders schön geputzt, geht voran und Deta, ihre über alles geliebte Großmutter, hinterher. Der wunderschöne Parkettboden, glänzend und glatt, bietet den hohen, dünnen Absätzen von Detas Schuhen eine hervorragende Rutschbahn, und es kommt, wie es kommen muss: Deta schlittert hin und liegt flach auf dem Boden. Großer Schreck!

				Elf Paar Hände verhüllen, Schreckliches befürchtend, ihre Gesichter. Die kleine Louise behält als eine der wenigen die Nerven und sagt zaghaft: »Omi, warum legst du dich schon schlafen?« Während drei bis vier Leute versuchen, Deta hochzuziehen – was nicht viel Mühe kostet, Deta ist eine schlanke, jung gebliebene Großmutter –, nehme ich ein Glas Rosé-Champagner und reiche es der nun wieder stehenden mädchenhaften Großmutter, worauf sie sagt: »Rosé-Champagner ist jetzt nützlicher als eine rosarote Brille, dafür lohnt es sich sogar hinzufallen.« 

				Auf zum Isemarkt!

				Lustig lachender Blick. Die Farbe Lila dominiert. Schmal geschnittenes Prada-Kleid, figurbetont. Wie kann man auf diesen hohen Absätzen so zielstrebig gerade gehen? Eine Frau, die weiß, was sie will. Das kurze dunkle Haar ist zufällig. Charisma und Charme im Überfluss. Wie ein Model der impressionistischen Skagenmaler Anna und Michael Ancher. Rechts und links flankiert von Tochter und Sohn. Wohlerzogen, herausgeputzt, zurechtgerückt, der Benimm penibel einstudiert. Großes hat die alleinerziehende Mutter geleistet, die doch alle Himmel und Höllen durchlebt hat. Ganz oben war und auch ganz unten. Doch sie hat es sich und der Gesellschaft bewiesen: Ich kann’s, und das sollt ihr wissen.

				Oben und unten, elitär und bodenständig, abgehoben und schlicht, Ulrike Krages hat die Welt kennengelernt, nichts ist ihr fremd, und für sie gibt es keine Berührungsängste. Sie ist ein Chamäleon: Architektin, Designerin und nie ermüdende Vertreterin des guten Geschmacks – das ist die eine Seite von ihr. Dann wechselt sie die Farbe und wird zur völlig unprätentiösen Lady, die zu Fisch, Fleisch und Dessert Wodka trinkt und mit der man weiß Gott »Pferde stehlen« gehen kann. Oder, wer’s mag, auch zu den Heimspielen des FC St. Pauli. Eine Grande Dame und Fußball – auch das passt. Überhaupt: Welche auch noch so ungewöhnliche Farbe das Chamäleon annimmt, Stil und Noblesse bleiben nie auf der Strecke. Kai Diekmann hat sie einmal gefragt: »Soll ich dich Pippi Krages oder Ulli Langstrumpf nennen? Ich kann mich nicht entscheiden.« Beides passt: Ihre wohltuende Natürlichkeit entbehrt jeder Art von Zuckerguss.

				Für mich war es ein innerer Drang, all dies entsprechend zu honorieren. Aber wie? Weniger ist mehr, auch das eine Lehre aus meiner langjährigen Kellnertätigkeit. Also einfach ein paar ehrlich herzliche Zeilen zum Geburtstag. Ihr Dank kam prompt in Form von regelmäßigen Besuchen. Die Geburtstage von ihr und ihren Kindern waren von nun an wichtige Tage in meinem Dienerdasein.

				Der Jahreszeiten-Grill ist der einzige Platz, den sie ihrem »Séparée« im Millerntor-Stadion vorzieht. Für ihren Besuch wähle ich einen besonders schönen Tisch aus, überlege mir eine exklusive Dekoration und bestelle in der Patisserie eine Festtagstorte, die als Motiv wodkatrinkende Fußballspieler zeigt. Endlich ist es so weit. Mutter, Tochter, Sohn: Alle drei stehen am Eingang und ich genieße die Umarmung von Ulrike. In den Augen meiner danebenstehenden Arbeitskollegen sehe ich gesunden, traurigen Neid. Der italienische Taschencasanova Luigi hofft sehnlichst, auch einmal an die Reihe zu kommen. Doch bis dahin fließt noch viel Wasser die Alster hinunter. Die Gunst einer solchen Dame verdient man sich nicht im Handumdrehen.

				Ein goldener Schimmer festlicher Glorie legt sich über alles. Der Genuss des Abends nimmt seinen Anfang. Jeder Augenblick ist ein ganz besonderer, jeden Servicegang koste ich aus. Es ist ein Tag des Glanzes und der guten Laune. Hier macht Dienen Freude, hier wird Beruf zum Hobby und umgekehrt.

				Am Ende dieses Abends macht mir Ulrike ein Angebot, das meine Lebensgeister tanzen lässt. »Herr Nährig«, sagt sie, »wir sollten einen Jour fixe festlegen, an dem wir zusammen auf den Isemarkt einkaufen gehen. Dort versorgen wir uns mit ehrlich produzierten Früchten, mit Obst, Kartoffeln und Fleischwaren, um sie dann zu Hause bei mir ihrer eigentlichen Bestimmung zuzufügen, indem wir ein königliches Mahl daraus bereiten.« Dabei funkeln ihre Augen. »Das wäre ganz was Besonderes für mich«, setzt sie noch hinzu. Was soll man da antworten? »Und erst für mich!«, sage ich berührt. 

				In solchen Momenten weiß ich ganz sicher, dass meine Berufswahl die absolut richtige war. Ein aufregendes Angebot, auf dessen Einlösung ich mich freue. Lediglich die fällige »Wodka-Party« macht mir Sorgen, bin nicht geeicht. Aber das passt schon.

				Also – auf zum Isemarkt!

				Merkt auf, merkt auf! Die Zeit ist sonderbar,

				Und sonderbare Kinder hat sie: Uns!

				Wer allzu sehr verliebt ist in das Süße,

				Erträgt uns nicht, denn unsre Art ist herb,

				Und unsre Unterhaltung wunderlich.

				Hugo von Hofmannsthal

			

		

	
		
			
				

				Begegnungen mit großen Namen und Menschen II

				Ist alles Chimäre, aber mich unterhalt’s!

				Johann Nepomuk Nestroy

				Roman Herzog – Bei Zimt schnurre ich

				Es ist oftmals schwierig, die richtige Anrede für bestimmte Personen, etwa die Inhaber – oder ehemaligen Inhaber – hoher Ämter, zu finden. Wie zum Beispiel im Fall einer Begegnung mit einem deutschen Bundespräsidenten a. D. Roman Herzog war zusammen mit seiner Frau, der Baronin von Berlichingen, zum Abendessen avisiert. Wenn das Ehepaar Herzog im Hause war, reservierte ich immer, sozusagen prophylaktisch, deren Lieblingstisch. Ein runder Tisch am Fenster, der auch schon der Lieblingstisch von Baronin von Berlichingen und deren Mutter gewesen war.

				Herzog kommt in den Grill, die Baronin hinterdrein. Er im grauen Anzug, dazu weißes Hemd, unauffällige Krawatte. Die Baronin im eleganten Designerkostüm, das sie noch schlanker erscheinen lässt, als sie ohnedies ist. Eine Dame par excellence. Als beide Platz genommen haben, nehme ich alle Courage zusammen und stelle Herzog jene Frage, die mir schon lange auf die Seele drückt: »Wie, verehrter Herr, darf ich Sie ansprechen?«

				»Herr Präsident, Herr Doktor oder nur Herr Herzog – so ganz ohne Titel.« 

				Er merkte, dass es mir als echtem und rechtem Wiener gar nicht gefiel, ihn so ganz nackt, ohne Titel oder akademischen Grad, anzusprechen, und so tat er mir den Gefallen hinzuzufügen: »Also, wenn Sie mir schon unbedingt einen Titel verpassen wollen, dann sagen Sie einfach Professor zu mir.« Mit dem kleinen Nachsatz: »Das ist nämlich das Einzige, wofür ich wirklich etwas getan habe.«

				Ja, dachte ich, das passt zu ihm. Die Bescheidenheit in Person. Das ist wahre Größe!

				Auch das Essen der Herzogs war immer so bescheiden wie die Gäste selbst. Eine kleine Tasse klare Bouillon und danach ein Stück Fisch. Mehr wurde es nie. Dazu ein Glas Wein. Meiner Empfehlung immer folgend. Einmal konnte ich die beiden auch noch zu einem Salat mit echtem steirischen Kürbiskernöl überreden. Diesen bereitete ich natürlich am Tisch zu. Der Gast soll sehen, was alles ins Dressing hineingemischt wird.

				Während ich das Dressing zusammenmixe, rühre ich ein bisserl heftig, so dass ein grünlich-grauer Tropfen Kürbiskernöldressing auf die Tischdecke spritzt. Die Baronin bemerkt das und sagt: »Oh je, der Fleck geht nicht mehr aus der Decke rauszuwaschen«, worauf der Professor antwortet: »Nein, da hast du wohl recht. Aber meine Großmutter sagte immer, Tischdecken mit solchen Flecken muss man in die pralle Sonne legen, die zieht die ganze Farbe wieder heraus.«

				Da sich die Geschichte im November ereignete, musste ich mit der Tischdecke allerdings lange Monate, bis zum Sommer, warten, um sie der Sonne aussetzen zu können. Was ich auch tat. Und siehe da: Es klappte. Der Professor und seine Großmutter hatten recht behalten.

				Suppe, Salat und Fisch waren nun verspeist. Ordnungsgemäß versuchte ich die Gäste mit einem Nachtisch zu verwöhnen. Es gelang mir auch dieses Mal nicht. Da sich die Adventszeit näherte, gab es aus der Backstube jedoch schon die ersten kleinen Weihnachtsbackwerke. Vanillekipferln, Makronen, Mandelplätzchen, Pfefferkuchen und Zimtsterne. Um den Gästen doch noch etwas Gutes zu tun, servierte ich zum Tee auf einem edlen Silberteller allerlei dieser feinen Bäckereien. Als der Professor die Zimtsterne sieht, beginnen seine Augen zu leuchten. Über den Mund legt sich ein glückliches Lächeln und er sagt: »Ja, wenn Sie mir Zimtsterne geben, dann fang ich an zu schnurren.«

				Der rote Rolls-Royce von Roger Whittaker 

				In Hotels werden in den Zimmern immer irgendwelche Hochglanzmagazine ausgelegt, aus denen die Gäste erfahren können, was in der jeweiligen Stadt gerade »los« ist. So auch im Hotel Vier Jahreszeiten. In einer dieser Zeitschriften befand sich auch ein Interview mit mir. Die letzte Frage der Journalistin war: »Haben Sie in Ihrem Beruf noch einen ganz besonderen Wunsch? Was wäre für Sie noch ein Erlebnis, das Sie erfreuen würde?« Da ich ein Liebhaber schöner Autos bin – hierzu weiter unten mehr – und die Produkte der englischen Nobelmarken für mich reinste Kunstwerke sind, antwortete ich spontan: »Einmal im roten Rolls-Royce von Roger Whittaker um die Alster zu fahren.« Da das Interview in englischer Sprache geführt wurde und ich ein miserables Englisch spreche (wie habe ich mich nur mein ganzes Berufsleben damit durchmogeln können?), verstand die gute englische Journalistin, mein schönstes Erlebnis sei es gewesen, mit dem Rolls-Royce von Roger Whittaker um die Alster zu fahren.

				Einige Tage später kam der bekannte Sänger selbst in den Grill, um »seine« Hummercreme, sehr rot, sehr große Portion, zu schmausen. Mit strahlenden Augen berichtete er mir: »Sie stehen in der Zeitung, die auf meiner Suite liegt. Da ist ein Gespräch mit Ihnen abgedruckt.« – »Ja«, sagte ich, »nur leider stimmt nicht, was drin steht, die Zeitungsdame hat mich falsch verstanden.« – »Doch«, erwiderte er, »gleich stimmt es«, und zeigte durch das Fenster auf die Straße. »Draußen steht mein Chauffeur mit dem roten Rolls-Royce, da steigen Sie jetzt ein, fahren um die Alster und alles ist in Ordnung.« Nach einer kurzen Pause fügte er noch hinzu: »Es muss aber heute geschehen, weil ich in den nächsten Tagen einen neuen Rolls-Royce bekomme, und der wird blau sein.« Lächelnd schloss er: »Und wir wollen ja die ganze Wahrheit und nicht die halbe.«

				Ich danke Ihnen, lieber Herr Whittaker!

				Fritz J. Raddatz – Bahnhofslokal erster Klasse

				Der namhafte Literaturkritiker und Autor Fritz J. Raddatz war über viele Jahre hinweg Gast im Jahreszeiten-Grill. Für Abendessen und Gespräche mit Freunden gab’s für ihn in Hamburg nur das Hotel Vier Jahreszeiten. Professor Raddatz ist einer jener Gäste, die gemeinhin als sehr schwierig eingestuft werden. Ist er aber keineswegs. Wenn man weiß, worauf es ankommt, ist es ganz einfach mit ihm.

				Schon wenn er das Restaurant betrat, war jedem vom Personal bewusst – jetzt kommen besondere Ansprüche auf uns zu, die es zu bewältigen gilt. Selbstverständlich war er immer vor seinem Gast da. Wollte immer den gleichen Tisch. Den Tisch mit der kleinen Bank hinter der Treppe. Von dort aus kann man alles übersehen, wird aber selbst nicht gesehen. Was im Grunde für Raddatz wieder ganz untypisch ist. Er ist eine außergewöhnliche Erscheinung, wie ein eleganter Pfau, der sein Rad schlägt. Eine Bekannte von mir, ebenfalls ein häufiger Gast im Grill, pflegte zu den jungen Mädchen zu sagen: »Wenn ihr euch die Lippen anmalt, dann sollt ihr nicht im Schatten stehn.« Das passt auch für Fritz J. Raddatz. Wenn du dich schon so rausputzt, dann zeig dich auch.

				Das Glas Champagner war Programm. Zum guten Start eines gelungenen Abends sollten zudem Austern vorrätig sein. Das war eine Leidenschaft von ihm. Eine von vielen. Einen guten Bordeaux hatte ich immer schon vorbereitet. Die Flasche im Korb, in Sichtweite. Dekantierflasche, langstielige Kerze und Korkenzieher ebenso. Diese Signale sind wichtig. Sie vermitteln dem Gast das Gefühl: »Schau her, wir haben uns auf deinen Besuch gefreut. Wir haben dich erwartet. Wir haben uns schon viele Gedanken gemacht.« Wenn dies alles gut vorbereitet ist, kann eigentlich nicht mehr viel schiefgehen.

				Wenn Raddatz ein Abendessen plante, rief immer Wochen im Voraus sein Sekretariat an und fragte nach, ob auch sein Tisch frei sein und ich an dem Abend Dienst haben würde. Es kam auch mal vor, dass der Termin verlegt wurde, wenn ich einen freien Tag geplant hatte und diesen nicht verschieben konnte. Ja, das sind halt die »Verdienste« eines langjährigen Oberkellners. »Die Früchte vom Baum«, wie Gert Westphal zu mir zu sagen pflegte, wenn er eine unerwartet hohe Gage bekam.

				All die Umsorgung seiner Person mochte der Professor sehr gern. Das belohnte er dann und wann mit ein paar kleinen Neckereien. Als wir einmal unser sogenanntes Begrüßungsritual zelebrierten – quasi verbales Pingpong –, hörte sein Gast, der junge Alexander Fest, mit dem er zum ersten Mal im Grill war, amüsiert zu und meinte dann: »Sie sind ja, scheint mir, ein eingespieltes Team.« Auch das war eine »Frucht vom Baum«.

				Einmal war Raddatz zu einem Besuch angemeldet und ich hatte kurzfristig ein Catering in einer Privatvilla an der Außenalster zu verrichten. Das ließ sich nicht ändern. Meine Mitarbeiter trafen nun alle Vorbereitungen nach meinen Anweisungen. Bordeaux, Dekantierkaraffe, die speziellen Gläser, alles da. Eigentlich konnte nichts fehllaufen. Doch da das Restaurant vollbesetzt war, vermochte mein Stellvertreter den Wein nicht sogleich zu servieren, und schon sagte der Professor: »Bitte, wozu haben Sie all diese Gerätschaften aufgebaut und bereitgestellt, wenn Sie doch nichts damit machen?« Solche Reklamationen sind in unserem Hotel schon ein Arges. 

				Dessert aß Raddatz nie. Jedenfalls nicht im Grill. Käse ja. Nicht aber das »Käsebrett«, das für gewöhnlich im Grill angeboten wurde. Nein, es musste ganz opulent sein. Aus diesem Grunde besorgte ich immer speziell für ihn den großen Käsewagen aus dem angeschlossenen Gourmetrestaurant Haerlin. Der war zu seiner Zufriedenheit. Bei einem seiner Besuche war das Haerlin geschlossen, somit konnte ich »nur« das grillübliche Käsebrett anbieten. Da ging’s aber los. »Ja, was ist das denn? Das ist ja wie in einem Landgasthof oder einer Bahnhofshalle!« Als ob ein Landgasthof etwas Schlechtes wäre. Professor Raddatz und sein Gast lachten sich halb tot über diesen Kommentar. Die fanden das lustig. Ich stand mit hochrotem Kopf da und es fiel mir nichts ein. Außer: »Wenn schon Bahnhof, dann aber erste Klasse.«

				In seinen Tagebüchern, 2010 bei Rowohlt erschienen, widmete er mir einige Zeilen. Ich kam gut dabei weg. Vielen der dort erwähnten Prominenten erging es weniger gut. Bei der Vorstellung des Buches im erlauchten Kreis begrüßte er mich mit den Worten: »Wenn Sie mir nicht gleich ein Glas Champagner geben, streich ich Sie wieder aus dem Register.« 

				Viele seiner Bücher habe ich mit einer sehr persönlichen Widmung geschenkt bekommen. Meist brachte er sie selbst vorbei. Das ist auch eine Art Auszeichnung und Orden für mich. »Es war sehr schön, es hat mich sehr gefreut«, sagte Kaiser Franz Joseph I. gerne nach der Mahlzeit. Die Ausrichtung des achtzigsten Geburtstags von Fritz J. Raddatz war übrigens eine meiner letzten »Amtshandlungen« im Hotel Vier Jahreszeiten. Auch etwas, was uns verbindet.

				Nina Grunenberg und Reimar Lüst – Charme und Stil

				Reimar Lüst, Professor an der Universität Hamburg und ehemaliger Präsident der Max-Planck-Gesellschaft sowie der Alexander von Humboldt-Stiftung, verheiratet mit der Journalistin Nina Grunenberg, ist einer der Gäste, die ich im Besonderen schätzte. Ein wirklich »großer« Mann, eine Persönlichkeit und ganz bescheiden. Seine Frau: stets offenes, herzliches, aus ganzer Seele kommendes Lächeln. Wenn sie spricht, dann ruhig und mit Bedacht. Wohltuend. Ein ähnlicher Charakter wie ihr Mann, beide aus edlem Holz geschnitzt, besser gesagt gedrechselt. Diese feinen Menschen bekamen zu bestimmten Jubiläen immer eine Grußkarte von mir, wofür sie sich mit herzerwärmenden Worten bedankten: »Allein, dass Sie daran gedacht haben, hat uns schon sehr berührt.«

				Professor Reimar Lüst war Mitglied im Rotary Club, der seine wöchentlichen Meetings im Hotel Vier Jahreszeiten abhielt. Bei fast jedem Besuch im Club kam er auf einen Sprung in den Grill, um mir Guten Tag zu sagen. Das hat Stil, das erfreut das Gemüt.

				Seine unglaublich charmante Frau – oh, wie gerne mochte ich sie! – überreichte mir einmal ein von ihr selbst verfasstes Buch (sie war lange im Zeitverlag tätig), mit den Worten: »Darf ich Ihnen dieses Buch schenken, damit Sie nicht immer die von Fritz lesen müssen?« Sie meinte natürlich ihren ehemaligen Kollegen Raddatz.

				Tief in der dunkelsten Kammer unseres Herzens verborgen, steckt in uns allen ein gesundes Virus der Eitelkeit. Ein nicht zu unterschätzender Beitrag zur Ergänzung und Vervollkommnung der eigenen Persönlichkeit.
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				Christian Pfannenschmidt und mein Gastspiel beim Fernsehen

				Der oben bereits erwähnte Drehbuchschreiber und Romancier Christian Pfannenschmidt ist ein Connaisseur, ein Kenner und Liebhaber guten Essens und gepflegter Atmosphäre. Und so hatte ich oft die Gelegenheit, ihn zusammen mit Freunden oder mit seiner zauberhaften Mutter im Grill verwöhnen zu dürfen. Wenn etwas mal nicht seinen Vorstellungen entsprach, tat er mir das immer in sehr humorvoller Weise kund. Wenn er zum Beispiel konstatierte: »Heute ist wieder ›Jugend forscht‹ angesagt«, wusste ich, zu viele Lehrlinge machen zu viel Unsinn. Das konnte sich aber auch auf die Qualität der Speisen beziehen. Nach dem Essen einer Suppe sagte er, ganz leise: »Der Koch ist wohl verliebt«, womit er andeuten wollte, dass die Suppe versalzen war. Worauf ich ihm erwiderte: »Wenn ich mir den Koch genau ansehe, kann ich mir das kaum vorstellen – in wen?«

				Derlei Späßchen und Wortspiele liebte Christian Pfannenschmidt. Als er gerade an seinem Roman Die Albertis arbeitete, informierte er mich zwischen Vorspeise und Suppe, dass er mich in meiner Funktion als Oberkellner auf ein paar Seiten in sein Werk »hineingeschrieben« habe. Ob ich denn damit einverstanden sei? Selbstverständlich. Ich hätte mich selbst dann gefreut, wenn er mich als Garderobier »verewigt« hätte. – Na ja, Garderobier vielleicht doch nicht. Eigentlich, sagte er mir später, habe er die Figur extra für mich erfunden. Das fand ich sehr ehrend. Hat mich gefreut.

				Später wurde nach dem Buch Die Albertis die gleichnamige dreizehnteilige Fernsehserie produziert. Christian Pfannenschmidt bat mich, meine Rolle auch selbst zu spielen. Dieses Gastspiel – in meinem Fall ein etwas seltsamer Begriff, ich spielte natürlich einen Oberkellner – machte mir großen Spaß. Leider wurde die Serie nach einigen Folgen abgesetzt. Weiß der Teufel, warum. Es war alles so vielversprechend. Ich war in der zweiten Folge dabei, also bin ich immerhin über den Äther gegangen. Habe auch nicht umsonst gespielt und gute Gage bekommen (und sie auch versteuert).

				Alfons Haider – Dessert nur wienerisch

				Der junge (oder jung gebliebene), erfrischend unprätentiöse Wiener Schauspieler, Seriendarsteller und Conférencier des Wiener Opernballs, Alfons Haider, der auch Schneid und Rückgrat genug hat, in seiner Show »Dancing Stars« mit einem Mann zu tanzen, logiert, wenn er in Hamburg verweilt, immer im Hotel Atlantik oder in irgendeinem modernen Designer-Hotel. Zum Dinner geht er am liebsten mit sehr schicken jungen Männern oder auch mit eleganten Damen aus der Wiener High Society in angesagte New-Wave-Restaurants, zum Beispiel zu Hensler & Hensler oder in das wunderschöne »San Lorenzo« in Hamburg-Glinde. Davon war er ganz und gar begeistert. Der dortige Patron Pepe Dellavecchia ist auch der Küchenchef. Seine Frau Iris beaufsichtigt, nebst einigen glutäugigen jungen Römern oder Milanesen, den sehr zuvorkommenden Service. Ein echtes und rechtes italienisches Restaurant. Aber das Dessert, die Mehlspeis? Zu diesem für einen Österreicher geradezu sakralen Zeremoniell begibt sich Alfons Haider immer zu mir in den Jahreszeiten-Grill.

				»Ein Besuch in Hamburg, ohne Sie zu sehn, geht nicht.« Klingt für einen Schauspieler verblüffend echt. Ist auch so gemeint. Schmeichelt mir. Wärmt das Herz. Diese ehrliche Herzlichkeit ist bei Künstlern seines Formats Rarität. Er ist ein wirklicher Sympathieträger. Ja, so möchte man gern sein. Beim letzten Besuch hat er mich in seine Fernsehshow »Dancing Stars« eingeladen. Geht nicht, kann nicht Linkswalzer tanzen.

				Sein schauspielerisches Können zeigt er jährlich beim Theaterfestival in Stockerau, auf der Freilichtbühne vor der barocken Stadtpfarrkirche. Stockerau ist eine kleine Stadt mit etwa 15 000 Einwohnern in Niederösterreich, etwa dreißig Kilometer nördlich von Wien. Die sommerlichen Festspiele, deren langjähriger künstlerischer Leiter Haider ist, lassen dieses etwas verschlafene Städtchen Jahr für Jahr zu der Festivalstadt der Region erblühen. Verleihen der Stadt einen Strahlenkranz. Auch dazu hat er mich schon mehrmals eingeladen. Wie aber meist, nehme ich derlei Einladungen nicht an. Es verpflichtet. Für ein selbst gekauftes Billett braucht man nicht zehnmal Dankeschön zu sagen. Nur so kann man Freundschaften, soweit das zwischen Kellner und Gast und zwischen Schauspieler und »Normalbürger« überhaupt möglich ist, pflegen und erhalten. Die Nicht-Pflege ist die eigentliche Pflege.

				Paul Flora – Held mit Huhn

				Wann immer der große österreichische Zeichner Paul Flora in Hamburg weilte, bezog er im Vier Jahreszeiten Quartier. Er speiste oft mit seiner ungemein hübsche Frau Ursula im Grill, meist in Begleitung seiner besten Freunde, der liebenswerten von Kuenheims – Haug von Kuenheim, ein typisch hoch aufgeschossener, drahtiger, etwas spröder Hamburger; seine Frau herzerfrischend bis in die klargelackten Zehennagelspitzen. Es war immer etwas höchst Erfreuliches für mich, meinen großgewachsenen vierschrötigen Landsmann mit dem unverfälschten Tiroler Dialekt sprechen zu hören, ihn betreuen und verwöhnen zu dürfen. Sein herzliches Begrüßungszeremoniell genoss ich sehr. Das volle, schön gelockte Haar veränderte sich selbst im hohen Alter von 86 Jahren nicht. Kurz vor seinem 87. Geburtstag ist er dann gestorben.

				Wie viele Abertausende von feinsten Bleistiftstrichen enthalten seine Zeichnungen! Ob die Arbeit nun einer Szene aus Venedig galt, ob es Riesenkugeln waren, die ein Zwerg zu schultern versucht, oder ob er einem neuen Exemplar aus seinem unermesslichen Heer von Raben Form verlieh. Auf meine Frage: »Wie viele Bleistifte haben Sie schon verkritzelt?«, antwortete er: »Sie sind der Erste, der meine Arbeit richtig erkannt hat; ich bin ein Kritzler.« Und fügte, direkt auf meine Frage bezogen, hinzu: »Bei tausend habe ich aufgehört zu zählen.«

				Floras bevorzugte Speise waren Stubenküken, in Butter goldbraun gebraten. Dazu Petersilienerdäpfel und Häuptelsalat (in Deutschland profan »Kopfsalat« genannt). Stubenküken, diese Hamburger Spezialität, wurden stets vor den Augen des Gastes am Tisch tranchiert. Bei einer dieser Tranchieraktionen hatte ich wenig Glück und bekam das kleine Federvieh nicht in die vorgesehenen Teile zerlegt. Flora schaut genüsslich zu, weidet sich sichtlich an meiner Verzweiflung ob meines tragischen Tranchierschicksals. Doch beim Essen machte er die tröstliche Bemerkung: »Ihre Mühsal hat Früchte getragen, heute schmeckt es besonders gut.«

				Am nächsten Tag war auch schon wieder Abreise. Er fuhr immer mit der Eisenbahn im Schlafwagen erster Klasse nach Innsbruck. Auch so eine Gemeinsamkeit zwischen uns: Wir liebten die Fahrt im Nachtzug und das beruhigende »Dumm, dumm – dumm, dumm – dumm, dumm« der über die Schnittstellen der Schienen polternden Räder. Es schläfert so schön ein. Die Landschaft zieht vorbei und zeigt sich mit all ihre Reizen, Herrlichkeiten, Sonnenauf- und -untergängen wie auch all ihren verfallenen Häusern, aufgelassenen Bahnhöfen, Architektenwiderwärtigkeiten, Umweltsünden und anderen Schrecklichkeiten.

				Vierzehn Tage später trudelt bei mir ein großes Kuvert ein, das einen Gruß und Dankesworte enthält – sowie eine Zeichnung, auf der ein großer kräftiger Mann in Uniform ein kleines Huhn mit einem riesigen Messer attackiert. Darunter der Titel: »Held mit Huhn«. 

				Solche Ehrungen sind ehrlich und kommen von ganzem Herzen. Das spürt man. Wie traurig, dass er schon verstorben ist. Ich vermisse ihn sehr. 

				Gustav Peichl – Eine Auszeichnung von Ironimus

				Nie im Leben würde man vermuten, dass dieser kleine, rundschädelige Mann mit der kreisrunden Brille auf der Nase einer der größten und besten Architekten Österreichs ist. Das Interessanteste an diesem Genie: Er baut ausschließlich schöne Gebäude. Für einen dennoch erfolgreichen Architekten wie Professor Gustav Peichl ist das ungewöhnlich. Wenn ich an die ORF-Rundfunkstudios denke, die er in die Natur hineingebaut und quasi mit ihr verwoben hat, als wären sie mit den Jahren auf natürlichem Wege gewachsen, packt mich die Ehrfurcht. Auch der von ihm entworfene, 1999 fertiggestellte Millennium Tower, das höchste Gebäude in Wien, ist einfach schön anzusehen. Nichts stört, nichts irritiert, nichts möchte man anders haben. Der erste Gedanke beim Betrachten: »Genau so soll er sein und nicht anders.«

				Die ästhetischen Sinne – bei vielen Architekten offenbar verkümmert oder gar ins Gegenteil verkehrt –, sind bei Gustav Peichl hellwach und er weiß ihnen auf das Angenehmste Rechnung zu tragen. Man möchte die Gebäude gerne anfassen und befühlen. Rund, ohne scharfe Ecken und widerborstige Kanten. Alles passt, alles hat sich zu einer wohligen Einheit zusammengefügt. Nur drin wohnen möchte ich nicht – zu hoch sind die meisten dieser Bauten für mich, bin nicht schwindelfrei.

				Neben seiner Tätigkeit als Architekt ist Gustav Peichl auch einer der großen Karikaturisten deutscher Zunge. Seit fünfzig Jahren zeichnet er unter dem Pseudonym »Ironimus« mit spitzer Feder politische Karikaturen für die Wiener Presse, die Süddeutsche und die Zeit.

				Bei seinen Hamburg-Besuchen wohnte er immer im Hotel Vier Jahreszeiten und zum Nachtmahl kam er in den Grill. Wenn er den Raum betrat, war er, trotz seiner sichtlichen Bescheidenheit, sofort sehr präsent, füllte den Raum. Er vermittelte beim ersten Anblick das gute Gefühl: Da kann nix passieren, das wird eine schöner, angenehmer Abend. Sein Sohn Marcus, der damals in Hamburg wohnte, begleitete ihn oft.

				An einem dieser Abende widmete er mir eine Zeichnung: ein kleines Vogerl, das auf dem Rand eines typisches Heurigenglases sitzt und Wienerlieder trällert. Sein Köpfchen ist dabei zugleich zu einem wehmütigen Seitenblick geneigt. Daneben Wasser, viel Wasser, und ein schaukelndes Schiff, ein sogenanntes »Papierschinackl«. Aus dem Weinglas taucht eine Hand auf, die mir die besten Wünsche und Grüße aufschreibt: »Speziell für Rudolf Nährig, Hamburg 1999, Ironimus.« Eine große Auszeichnung, auf die ich sehr stolz bin.

				Mathias Döpfner – Immer ein Glas Rotwein in der Not

				Vor einigen Jahren wurde im Jahreszeiten-Grill einer der uneigennützigsten und zugleich interessantesten Hamburger Clubs gegründet: der Freihafenkreis! Ein Club ganz besonderer Art mit außergewöhnlichen Statuten. Wer Mitglied werden wollte, hatte schon beim Eignungstest hohe Hürden zu bewältigen. Wo es zu einer Mitgliedschaft im Rotary Club oder im Lyon’s Club zweier Bürgen bedurfte, waren beim Freihafenkreis deren vier erforderlich. Nach seiner persönlichen Vorstellung wurde das künftige Mitglied noch einem Kreuzverhör unterzogen, damit man sich seiner Lauterkeit vollends versichern konnte. Die Zahl der Mitglieder belief sich, in besten Zeiten, auf maximal fünfundzwanzig elitäre, aus feinstem Holz geschnitzte Herren. Größtenteils Männer aus der Werbe- und der Medienbranche sowie Akademiker, aber auch ein paar aus handwerklichen Berufen waren dabei.

				Jede Charaktercouleur war vertreten: Nabel der Welt, Erfinder des Rades, gelackt und gegelt, bescheidene Größe, platzende Eitelkeit, witzig (echt und aufgesetzt), freundlich gequält, großzügig, kleinkariert und »einfach-kompliziert«. Da kam keine Langeweile auf. Das konvenierte mir. Bei Verfehlungen gab es, nach gründlicher Überprüfung, auch Ausschlüsse. Dieser Club lag mir besonders am Herzen. Einmal im Monat gab es »Sitzung« im Grill. Ein Elefant aus Bronze, mit nur einem Stoßzahn, war das »Goldene Kalb«, sozusagen das Maskottchen des Clubs und eine unerlässliche Nebensächlichkeit. Wehe, er stand nicht auf dem Tisch!

				Kurz nach der Gründung wurden von einem der besten Maßschneider der Stadt extra für den Club aus feinster Seide besondere musterlose Krawatten in exklusiven Farben gefertigt. (Ich wusste bis dato nicht, dass es auch Krawatten nach Maß gibt.) Auf der Rückseite der Krawatte war das Logo des Clubs eingewebt: ein Elefant. Dieser Elefant, wie auch der einzahnige aus Bronze, stand, vermute ich mal, für gutes Gedächtnis und gute Eigenschaften überhaupt. Mich hat man als dienendes Ehrenmitglied zum »Kanzler Kohl des Freihafenkreises« ernannt. Nie habe ich erfahren, ob es als Auszeichnung gedacht war oder ob eine andere, mir nicht bekannte Bedeutung dahintersteckte. In jedem Fall hat mich die Wertschätzung, die ich von den Teilnehmern dieser Runde erfahren habe, sehr berührt und gefreut. Diese Sitzungsabende, zuweilen bis spät nachts, zählten zu den angenehmsten Diensten meines Berufslebens. Der klare Blick und der offene Sinn der Mitglieder jener exklusiven Gesellschaft waren wohltuend für Herz und Gemüt.

				Zum Weihnachtsfest gab es sehr persönliche, durchdacht und mit Liebe gewählte Geschenke. Besonders freute ich mich über eine Bibel mit Holzeinband. Als einer der Herren erfuhr, dass ich außer Klassik auch Jazz höre, schenkte man mir eine Kassette mit Aufnahmen des Modern Jazz Quartet. Man hat sich um mich bemüht! Solche edlen Gesten sind nun zu Raritäten geworden. Die mitmenschliche Pflege des Personals hat inzwischen Seltenheitscharakter.

				Ihre beruflichen Verpflichtungen verstreuten die Mitglieder des Freihafenkreises über viele verschiedene Städte, was sich für den Zusammenhalt des Clubs als nachteilig erwies; immer öfter kamen nur wenige zu den Sitzungen. Schließlich wurde der Kreis aufgelöst. Schade!

				Einen kurzen, aber sehr berührenden Augenblick habe ich in ganz besonderer Erinnerung. Eine Petitesse.

				Eines Abends servierte ich, wie manchmal in dieser Runde, aus Dank, Freude und herzlicher Verbundenheit eine Flasche Rotwein, wie ich zu sagen pflegte, »gebührenfrei«. Das kommt immer gut an. Im Kreis der solcherart Ausgehaltenen befand sich auch der damalige Chefredakteur der Welt, Dr. Mathias Döpfner. Ein großer, schlanker, bubenhaft wirkender Mann mit freundlichem, offenem Lächeln, Akkuratesse signalisierend, noch keine vierzig, doch schon Mitglied der ersten Stunde. Meine Dienste kommentierte er mit den Worten: »Herr Nährig, sollte es mir irgendwann im Leben schlecht ergehen und ich womöglich mittellos sein, glaube ich nicht zu irren, von Ihnen immer ein Glas Rotwein ›gebührenfrei‹ zu bekommen.« Worauf ich antwortete: »Ganz bestimmt und ein Stück gutes Brot dazu.«

				Noch scheint es freilich nicht so weit zu sein, noch sieht es sehr günstig aus, aber mein Wort bleibt bestehen. Dieser Satz war nicht einfach dahingesagt.

				Karl Lagerfeld und die zwölf Models

				Die Agentur von Karl Lagerfeld rief im Grill an, ob es denn Platz für ein kleines Mittagessen mit etwa zwanzig Personen gebe – Models, Fotoassistenten und sonstige Begleiter. Natürlich hatten wir Platz. Wer freut sich nicht über einen prominenten Gast wie Karl Lagerfeld? Ich habe ihn mehrmals betreuen dürfen und erinnere nur Angenehmes. Ich konnte nicht bemerken, dass der Mann extrovertiert oder exzentrisch, ja gar kapriziös ist, wie oft in den Medien kolportiert. Mit Sicherheit jedoch war er ein besonderer Gast. Er macht ja beruflich etwas Außergewöhnliches, da hat man auch das eine oder andere Anrecht, speziell zu sein.

				Der Meister selbst kommt im Voraus. Ein wirklicher Gentleman. Beim Betreten des Restaurants reichte er mir immer die Hand und fragte: »Wie geht es Ihnen?« Das machen nicht alle Gäste. Das ist wahre Größe und eine Geste, die ich sehr schätze. Wenn er mit mir redete, sah er mich dabei auch an. Benimm in Reinkultur. Ob er mir dabei auch in die Augen blickte, weiß ich allerdings nicht, das konnte ich durch seine dunkle Brille nicht erkennen.

				Ich erinnere mich an eine kleine Geschichte, die mir eine bekannte Modejournalistin erzählte, die oft für ihn gearbeitet hat. Kurz vor Weihnachten habe sie eine Grußkarte von ihm bekommen. Mitsamt einem von Lagerfeld selbst geschossenen Foto, das den Blick aus dem Fenster seiner Pariser Wohnung hinab auf die Seine zeigte. Stolz präsentierte sie die schöne Aussicht ihrem Mann und meinte dazu: »Siehst du, diesen Blick hat Karl, wenn er aus dem Fenster sieht. Und was bekommen wir zu sehen, wenn wir aus dem Fenster schauen? Die kalte Neonröhre von der alten Meier ihrer Küche.«

				Zurück zu unseren Models. Die ganze Belegschaft wartet auf die vielen Schönheiten. Besonders die italienischen Kellner, überwiegend Freizeitcasanovas, sind schon ganz aufgeregt. Mit ihren schwarzen Locken und blauen Augen versuchen diese Südländer, alles was weiblich ist, in ihren Bann zu ziehen. Man hört Stimmen aus der Hotelhalle. Dunkel gefärbt, sonor. Die Stimmen werden lauter und voller. Sie nähern sich dem Grill.

				Und wer tritt durch die Tür? Ein Dutzend wunderbar gutgewachsene junge Männer. Kein einziges Mädchen dabei. Die Gesichter meiner männlichen Mitarbeiter werden immer länger und länger. Die Enttäuschung steht ihnen ins Gesicht geschrieben. Aber da müssen sie durch.

				Ulrich Wildgruber und die Rostbratwurst

				Als ich am Ende meiner Nachmittagspause durch die Wandelhalle des Hauptbahnhofs gehe, steigt mir der Duft von gebratener Rostbratwurst in die Nase. In der gegenüberliegenden Imbissbude wendet der orientalisch aussehende junge Hilfskoch sein schweinernes Grillgut Stück für Stück jeweils um eine Vierteldrehung, bis die Würste von allen Seiten schön rösch und appetitlich sind. Es ist etwa halb sechs. In einer halben Stunde werde ich meinen Abenddienst antreten, vorher noch ein rasches Abendessen in der Kantine. Senfeier mit Kartoffeln, so war es heute Mittag auf dem Speiseplan angeschrieben. Nicht gerade meine Lieblingsspeise. Eher meine Verachtungsspeise. Und nun der verführerische Bratwurstduft. Schnell entscheide ich mich um und beschließe, lieber eine dieser wohlriechenden Würste zu essen. Knackiges Brötchen und mittelscharfer Senf dazu. Genau das Richtige in diesem Augenblick. Oh, wie lange habe ich solch eine Wurst nicht gegessen! Es ist Feierabend und viele haben die gleiche Idee wie ich. Alle Stehtische von hungrigen Mäulern okkupiert. Aus dem Augenwinkel erspähe ich an einem der mit knallgelben Plastikdecken bezogenen Tischchen noch einen freien Platz. Flugs also Pappteller und Plastikbesteck geschnappt und nichts wie hin. Ein etwa fünfzigjähriger dicklicher Mann mit etwas aufgedunsenem rotem Gesicht und blauen Augen starrt neben mir konzentriert auf seinen Pappteller. »Guten Abend und guten Appetit«, sage ich.

				Intensiv mit dem Verzehr seiner in Senf und Ketchup badenden Bratwürste beschäftigt, erwidert er meinen Gruß, ohne aufzublicken, mit einem wortlosen Nicken, wobei ihm das zottelig langgekrauste, flachshelle Haar aus dem aufgeschlagenen Mantelkragen rutscht. Plastikgabeln und Plastikmesser, welche in einem zylinderförmigen Behälter zur Entnahme bereitliegen, verschmäht er. Mit kräftiger Hand nimmt er die Wurst zwischen Daumen und Zeigefinger. Wie der ganze Mann sind auch die Finger von beachtlicher Dicke. Tomatenrot und senfgelb fließt es ihm zähflüssig von den Fingerkuppen hinunter zum Handballen, um zwischen Mantel- und Hemdärmel hinein weiterzurinnen. Ein für mich unangenehmer Anblick. Es irritiert mich, wie er, bar jeder Esskultur, schmatzend sein Grillgut hinunterschlingt. Meinen ganzen Mut zusammennehmend frage ich: »Warum nehmen Sie keins von dem bereitstehenden Plastikbesteck?« Da blickt er zum ersten Mal auf, sieht mich an und sagt: »Geben Sie eins aus?«

				Nun erinnerte ich, dieses Gesicht schon einmal gesehen zu haben. Und zwar bei einer Pressekonferenz im Hotel Vier Jahreszeiten. Damals hatte ich gedacht, der Kerl gehöre zur für Technik und Ablauf der Veranstaltung verantwortlichen Crew. Wer er wirklich war, hatte ich erst im Nachhinein erfahren. Und jetzt hatte ich mich zum zweiten Mal von den Umständen täuschen lassen. Tatsächlich handelte es sich nämlich um ein sehr bekanntes Gesicht. Ja, es bestand kein Zweifel: Bei dem scheinbar so kulturlosen Bratwurstvertilger neben mir handelte es sich um einen der größten Theaterschauspieler deutscher Sprache – Ulrich Wildgruber. Seinen Othello, seinen Theatermacher in Thomas Bernhards gleichnamigem Stück sowie seine Darstellung des Dr. Schön in Frank Wedekinds Lulu werde ich nie vergessen. Sternstunden auf der Bühne des Deutschen Schauspielhauses. Erneut sprach ich ihn an, und als er nun meinen Wiener Dialekt bemerkte, wurde sein Gesicht freundlicher und die Augen bekamen Glanz. Er erzählte mir, dass er in seiner Anfangszeit am Wiener Volkstheater gespielt hatte, was mir ganz neu war.

				Nach dieser erkennenden Kontaktaufnahme wechselte der rabaukenhafte Mann unversehens Gesichtsausdruck, Mimik, Körperhaltung und Gestik wie ein Chamäleon die Farbe, und ich hatte mit einem Mal einen höchst angenehmen, überaus gebildeten Menschen vor mir. Wieder einmal wurde mir bewusst, wie sehr die Umgebung die Menschen verändern kann – anders als beim Chamäleon ist es in diesem Fall jedoch vor allem unser Blick, der sie verändert. Kleider machen Leute, teures Ambiente macht feine Leute. Eine Erfahrung, die ich im Hotel Vier Jahreszeiten sehr häufig gemacht habe. Umgekehrt war mir, wie oft im Leben, wieder einmal deutlich geworden, dass, wie schon das biblische Buch Kohelet weiß, ein jedes Ding seine Zeit hat: Die Bratwurst am Stehtisch mit Kunststoffbesteck schmeckt zu ihrer Zeit und an ihrem Ort ebenso köstlich wie ein andermal die mit Gänseleber gefüllte Fasanenbrust auf schwerem damastenem Tischtuch mit Silberbesteck im Sternerestaurant.

				Jahre nach unserem gemeinsamen Stehdinner hatte ich Gelegenheit, Ulrich Wildgruber im Jahreszeiten-Grill bedienen zu dürfen. Ein Journalist, der etwas über diesen Ausnahmeschauspieler schreiben wollte, hatte ihn eingeladen. Unsere Bratwurstbegegnung noch im Kopf, kam mir die Idee zu einer kleinen Schelmerei. Sogleich bestellte ich in der Küche zwei kleine Bratwürste von der Sorte, wie sie im Hotel zu den Frühstücksrühreiern angeboten werden – wohlschmeckend, aber zierlich –, und servierte ihm dieses Entree als Gruß aus der Küche. Ulrich Wildgruber sieht die winzigen Dinger, schaut erst die Würstchen und dann mich an, lächelt mehr verzweifelt als freudig und sagt etwas missmutig: »Die sind ja so klein, die kann ich mit meinen klobigen Fingern gar nicht halten.« Irritiert fragt er nach dem Grund für dieses ungewöhnliche Amuse-Bouche, sieht mich an und erinnert sich sofort wieder an mich und unsere hauptbahnhöfliche Bratwurstbekanntschaft. Nun lachte auch er, laut und ehrlich amüsiert. 

				Die Bratwurst hatten wir etwa 1990 verspeist. Seither waren einige Jahre vergangen, doch haben wir uns locker verabredet, bei der nächsten Gelegenheit wieder eine gemeinsame Bratwurst zu essen – diesmal mit Besteck. Dazu sollte es leider nicht mehr kommen. Ulrich Wildgruber nahm in der Nacht zum 30. November 1999 ein Bad im kalten Wasser der Nordsee vor Sylt. Seine Leiche wurde am darauffolgenden Tag gefunden.

				Weitere Begegnungen: Bergman, Bülow, Bassey und die Boxerbrüder

				Noch viele andere berühmte und illustre Gestalten habe ich im Vier Jahreszeiten bedienen und zumindest in kurzen Momenten als Menschen kennenlernen dürfen. Wie waren meine Mitarbeiter und ich etwa aufgeregt, als wir hörten, dass der große schwedische Hollywoodstar Ingrid Bergman im Hotel wohnte und mit Hamburger Freunden um 19 Uhr zum Essen kommen wollte. Schon viertel vor sieben stand ich an der Empfangstür. Ich hatte all meine skandinavischen Sprachkenntnisse zusammengesucht, um die Diva auf Schwedisch begrüßen zu können. »Oh«, freute sie sich, als sie meine Grußworte vernahm, »in meiner vertrauten Muttersprache bin ich schon lange nicht mehr empfangen worden«, bei diesen Worten bekam sie ganz rote Wangen, »das freut mich sehr, das höre ich gerne!« Ihre Stimme hatte einen wundervollen Klang. Dann führte ich sie zu Tisch. Ein unvergesslicher Augenblick.

				Auch Vicco von Bülow, genannt Loriot, habe ich sehr gerne bedient. Er war ein großer Liebhaber unseres wohlschmeckenden Vanilleeises. Besonders die vielen schwarzen Punkte darin liebte er. Als ich ihm einmal das Eis servierte, warf er einen leicht unzufriedenen Blick auf die beiden einsam in der Silberschale liegenden Kugeln. Ich bemerkte sein bekümmertes Gesicht und fragte: »Fehlt etwas?« Etwas zaghaft erwiderte er: »Glauben Sie, ich sollte vielleicht ein bisschen Schlagsahne drauf haben?« Wie aus der Pistole geschossen antwortete ich: »Ja natürlich, wir sind ja kein Kurhotel!« Da habe ich ihn einmal zum Lachen gebracht.

				Die berühmten Boxbrüder Vitali und Wladimir Klitschko habe ich oft und gerne im Grill betreut. Diese boxenden Akademiker entsprechen so gar nicht dem gängigen Boxerklischee. Hier wohnen zwei wache, hochempfindsame Geister in ganz und gar nicht empfindlichen Körpern. Als ich den promovierten Sportwissenschaftler Wladimir Klitschko, wie es sich in einem Restaurant unserer Kategorie gehört, mit seinem akademischen Titel »Herr Doktor« ansprach, machte er ein abwehrende Handbewegung und sagte: »Nein, Sie sollen nicht Herr Doktor zu mir sagen. Wenn, dann sollte eher ich Sie mit einem Titel ansprechen. Bitte sagen Sie einfach Wladimir zu mir.« Das tat ich dann, auch wenn es mir tief in meiner österreichischen Seele ein wenig wehtat. Zur Erinnerung schoss ein Mitarbeiter ein Foto von mir mit Wladimir zur Linken und Vitali zur Rechten. Da fühlte ich mich gut beschützt.

				Einer der größten Gesangsstars meiner Jugendzeit war Shirley Bassey. Ihre unglaublich kräftig-schöne Stimme mit dem schmelzenden Timbre hat mich von jeher fasziniert. Ihr großartiges Titellied des James-Bond-Films Goldfinger war mir allein schon Grund genug, ihn mehrmals anzusehen. Viele Jahre später saß sie plötzlich mit einem eleganten Herrn vor mir im Grill. Da hatte ich Gelegenheit, mich mit meinen bescheidenen Künsten ein wenig zu revanchieren. Und siehe da: Mein Service begeisterte sie so sehr, dass sie mich zur Verabschiedung küsste. Wie oft im Leben erfährt man solche Glücksmomente?

			

		

	
		
			
				

				Liebe geht nicht immer durch den Magen

				Und wenn die Welt am Finger glänzte, ohne sie gilt sie mir nichts. 

				Ferdinand Raimund

				Der Heiratsantrag

				Das Bakelittelefon aus den dreißiger Jahren klingelt, ich melde mich. Die Stimme am anderen Ende: »Guten Tag, ich heiße Max Hallhuber und möchte für einen wichtigen Tag einen Tisch reservieren, haben Sie eventuell heute Nachmittag Zeit? Ich möchte persönlich vorbeikommen.« Es hört sich an, als sei jeder Satz einstudiert und auswendig gelernt. »Aber sicher, sehr gerne«, antworte ich und füge noch hinzu: »Ich bin bis zum späten Abend hier im Jahreszeiten-Grill anzutreffen.« 

				»Gut«, sagt der Herr, »dann komme ich um 16 Uhr 30.«

				Pünktlich um halb fünf ist er da. Begrüßt mich freundlich. Möglicherweise kommt er aus einem Büro, eine unter den Arm geklemmte Aktentasche deutet darauf hin. Als er den grauen, kleinkrempigen Hut vom Kopf nimmt, streicht er noch rasch das kurze, leicht angegraute Haar zur Seite, wobei er eine Hand mehr gebrauchen könnte. Sehr dünne Lederhandschuhe. Der zirka Fünfunddreißigjährige wirkt etwas nervös. Auf seiner Stirn glitzern kleine Schweißperlen, die die goldumrandete trifokale Brille den Nasenrücken hinabrutschen lassen.

				»Ich möchte gerne für den 21. Oktober um 19 Uhr einen Tisch für zwei Personen reservieren.« Während er mir seine weiteren Wünsche wie ein Gedicht aufsagt, geht er weiter ins Restaurant hinein. Beobachtet die ballonartigen Blumengefäße, je mit einer rosaroten Gerbera und vielen grünen Blättern gefüllt. Die Lederhandschuhe hat er in der Zwischenzeit ausgezogen, um im Vorbeigehen zu prüfen, ob die Pflanzen denn echt oder aus Seide, Plastik, Kunststoff seien. Sobald er sich vergewissert hat, dass es sich um echte Pflanzen handelt, zieht er kennerhaft die Augenbrauen hoch und macht die Kennerbemerkung: »Habe bei Ihnen auch nichts anderes erwartet.« – »Das freut mich«, antworte ich freundlich, aber bestimmt. Ich finde, man muss hinter seinem Produkt stehen und nicht einfach bloß Ja sagen. Bei den Tischen am Fenster angelangt, zeigt er auf den rechten runden, mit den Worten: »Genau diesen Tisch möchte ich haben.« Während ich gehe, um das Reservierungsbuch zu holen, hakt er nach: »Der ist doch noch frei, oder?« Worauf ich ihm antworte: »Ich schaue soeben in der Liste nach und sehe, dass dieser Tisch an besagtem Abend schon vergeben ist.« Wir einigen uns zu guter Letzt auf einen kleinen gemütlichen Tisch für zwei Personen, den er ebenfalls goutiert. Voraussetzung ist für ihn, dass man dort übereck sitzen kann. Kann man.

				Nun eröffnete er mir, es handle sich um einen Heiratsantrag. Und teilte mir mit, welche Vorbereitungen für diesen Abend vonnöten seien. »Können Sie mir versichern«, fragte er, leicht skandiert, »dass ich sechsundzwanzig rote Rosen, nicht zu dunkel, strahlendes Rot und langstielig, auf einem kleinen Seitentisch danebengestellt bekommen kann?« Konnte ich. Dann: »Des Weiteren bräuchte ich einen gepolsterten Fußschemel, damit ich mich beim Antrag vor die Dame niederknien kann.« Er vergewisserte sich auch sogleich – machte die Praxisprobe –, ob beim ausgesuchten Tisch genügend Platz zum Knien vorhanden sei, wobei er den gestreiften, etwas abgenutzten doppelreihigen Anzug aufknöpfte. Unter der Anzugjacke trug er einen flaschengrünen Pulli mit aufgenähtem bräunlichen Revers. »Ja«, sagte er sodann zufrieden, »das geht.«

				»Wenn wir ankommen, servieren Sie uns, ohne zu fragen, zwei Glas Champagner. Welche Sorten bieten Sie glasweise an?« Ich teilte ihm mit, dass es Veuve Clicquot und Dom Perignon gebe. »Darf ich fragen, was der jeweilige Preis für den Champagner ist?« Ich erklärte ihm, dass der Veuve Clicquot weniger koste als der Dom Perignon. »Ich nehme den einfacheren, man muss es ja nicht übertreiben«, entschied er und bat auch gleich um eine Speisenkarte, um sich eine Vorstellung vom Preisgefüge zu machen. Dies schien aber alles zu passen.

				Um es kurz zu machen: Es gab noch diverse Telefonate und Änderungen bis zum besagten Tag. Unter anderem sollten die Rosen nun nicht zu lang sein, die wären dann nur sehr teuer, und man schneide sie zu Hause doch ab, weil die Vasen meist zu klein seien.

				21. Oktober, Punkt 19 Uhr. Ankunft Max Hallhuber. Der Herr im Smoking und diesmal mit Hornbrille. Die Dame mittelgroß, der hohen Absätze wegen überragt sie den Herrn um etwa fünf Zentimeter. Blondes, langes Haar, zu kunstvoller hochgesteckter Frisur drapiert. Leicht geschminkt und eine zarte, mit einer Perle behängte Goldkette um den Hals.

				Der Tisch ist auch der Dame genehm. Rosen und Fußschemel stehen bereit. Der Champagner wird gereicht.

				Vorspeise, Hauptgericht und Nachspeise sind serviert. Während ich schräg gegenüber vom Antragtisch auftrage, sehe ich, wie der Herr kniet und die Dame weint. Jetzt, denke ich, ist der große Moment gekommen und die Dame weint verständlicherweise vor Rührung.

				Wieder neuen Arbeiten zugewandt, sehe ich beim Rückweg, wie der Herr sich wieder in den Stuhl setzt, und nun weint er. Im Vorbeigehen werfe ich einen Blick zum Tisch, der Herr sieht mich, schaut mich an, ich frage: »Ja, was ist denn los, was ist passiert?« Die Tränen verschämt aus den Augen wischend, gesteht er: »Sie hat Nein gesagt.«

				Recht hatte sie. Wer einen Schemel braucht und schon beim Heiratsantrag spart, den kann man nicht ein Leben lang ertragen.

				Es bleiben nur Scherben. Ein Dramolett

				Ein Hotel ist ein Mikrokosmos; keine heile Welt, an der das Leben vorübergeht. Das wirkliche Leben mit seinen Geschichten von Liebe und Leid, Zwist und Verlust, Schuld, Trauer und Niederlage. All den vielen Geschichten. Die Menschen nehmen ihre Geschichte mit ins Hotel, und zu den vielen Aufgaben des Oberkellners gehört es auch, ein offenes Ohr für deren Geschichten zu haben. Wie etwa die folgende.

				Sie hatten alles. Schwarzes Porsche-Cabrio mit weißem Dach. Luxuswohnung in der Stadt. Wunderschönes Ferienhaus auf Sylt. Florierendes Unternehmen. Gut gehendes Importgeschäft.

				Die Ehefrau charmant, gut aussehend.

				Eine andere Frau kommt ins Spiel. Eine Ehe zu dritt ist meist problematisch. In diesem speziellen Fall für die Ehefrau unmöglich. Sie leidet. Qualvolle Zeiten kommen. Wie kann das nach dreißig gemeinsamen Jahren sein?

				Es kommt zur Trennung. Erst mal auf Probe. Ohne Rechtsanwalt. Die unausweichliche Scheidung wird verschoben. Hinausgeschoben.

				Man einigt sich auf getrennte Wohnsitze. Zieht auseinander. Geld spielt ja keine Rolle. Herz und Seele nehmen Schaden. Viel Schaden. Für beide.

				Das Inselhaus wird aufgegeben. Die Hausauflösung steht bevor. Alle persönlichen Gegenstände sind mit beiderseitigen Erinnerungen behaftet. Die betrogene Ehefrau schafft es nicht, bei der Auflösung dabei zu sein.

				Der Noch-Ehemann organisiert alles. Macht die schreckliche Auflösung allein. Verpackt all die gemeinsam erworbenen Andenken. Alle Erinnerungen werden behutsam, mit viel Bedacht eingepackt. Ein beinahe sakraler Vorgang. Doch wegpacken lassen sie sich nicht. An jeder Tasse, jedem Glas, jedem Teller, an jedem Stück hängen so viele Erinnerungen, liebe Blicke, Küsse, Zärtlichkeiten. Soll es das nicht mehr geben? Soll das alles vorbei sein?

				Aus und vorbei. Wie das klingt. Er lässt die vielen Kurzfilme, die in seinem Kopf ablaufen, auf sich einwirken. Plumps, eine Porzellantasse fällt auf den Steinboden im Vorraum und zerbricht in viele kleine Scherben. Wie ein dreißigjähriges Eheleben. Erst erschrickt er, dann weint er vor Schuldgefühl, Selbstmitleid und Traurigkeit. Er erledigt den Abtransport.

				Die beiden haben nicht aufgegeben. Ein neuer Versuch hatte Bestand.

				Silberhochzeit

				Spätherbst. Max Pfister bestellt telefonisch einen besonders schönen Tisch für sich und seine Frau. »Wenn möglich am Fenster oder in Fensternähe. Wir haben Silberhochzeit.« Da Wochenende ist, viele Gäste, sind die schönsten Tische schon reserviert. »Herr Pfister«, sage ich, »im Moment sind alle Fenstertische besetzt, aber ich werde mich um einen sehr schönen Platz für Sie bemühen.« Das hat er verstanden, fragt aber noch, ob es denn möglich sei, die Tafel ein wenig zu dekorieren. »Ich möchte meiner Frau einen besonders schönen Abend bereiten.«

				Freitagabend. Pfisters betreten das Restaurant. Der Tisch ist herrlich geschmückt. Altrosafarbene Rosen, tiefgrüne, glänzende Rosenblätter, um die Teller herum zu einem Halbkranz geformt, abwechselnd Rosenblüte, Rosenblatt und wieder Rosenblüte, Rosenblatt ineinander verschlungen. Um dem Abend gleich eine festliche Note zu geben, wird Champagner Rosé geordert. Mit dem Bestellen der Speisen will das Paar noch ein wenig warten.

				Inzwischen wird am Tisch daneben, einer Tafel mit zwölf Personen, gebratene Ente serviert. Sechs Stück wunderbar braun gebratene heimische Enten. Der Kellner präsentiert die große Platte mit dem knusprigen, dampfenden Geflügel. Die Pfisters sehen das Geschwader von Federvieh und bekommen Appetit.

				Die Dame hat ein herrliches weißes Satinkleid an, auf dessen Ausschnitträndern zarte Brüsseler Spitzen aufgenäht sind. Die anliegenden Ärmel am unteren Ende spitz zugeschnitten. Die Spitzen, mit kleinen, in Herzform aufgenähten Strasssteinchen verziert, legen sich zart auf den hinteren Handrücken. Als Halsschmuck trägt sie eine breite Goldkette, die ganz auf Hals und Dekolleté aufliegt. Die Brüste sind wunderschön apfelförmig, von blütenweißem Teint, der die blauen Äderchen ein wenig durchscheinen lässt. Auch die Hände blütenweiß. Der Ringfinger der rechten Hand mit zwei dünnen Goldringen geschmückt, einer davon mit einem kleinen Brillanten besetzt. Manchmal, wenn sie verträumt vor sich hin sieht, versucht sie mit Mittelfinger und kleinem Finger die Ringe hin und her zu drehen und in die beste Stellung zu bringen, damit sie auch gut zur Geltung kommen. Dabei legt sich ein kleines verliebtes Lächeln um den leider viel zu stark geschminkten Mund.

				Als die Dame bemerkt, dass es mir nicht gelingt, meine Augen im Zaum zu halten, und ich immer wieder einen heimlichen Blick auf das Ensemble werfe, sagt sie, indem sie die Brust noch höher anhebt, mit Stolz in der Stimme: »Das ist mein Hochzeitskleid«, und streicht sachte mit der Hand darüber. »Das habe ich vor genau fünfundzwanzig Jahren auch getragen und es passt mir noch genauso wie am Tag der Hochzeit.«

				Der Gemahl saß schweigend daneben und studierte die Speisekarte. Bei ihm hatte ich nicht den Eindruck, dass der dunkelblaue Anzug sein Hochzeitsanzug war, und wenn, dann war er ihm doch etwas eng geworden. Die Knöpfe zerrten an den Knopflöchern und legten von der Achselhöhle zum Bauch hin an beiden Seiten den Stoff in Falten.

				»Herr Ober«, meldet sich der Herr, nachdem er sich kurz mit seiner Frau besprochen hat, »wir sind bereit«, er vergewissert sich mit einem erneuten Blick zu seiner Frau, »wir können bestellen.« Ich nehme meinen Notizblock und frage: »Bitte schön, was darf es sein?« – »Wir nehmen«, sagt er und deutet dabei auf den Nachbartisch, »ebenfalls diese herrlich knusprige Vierländer Ente.« Die Dame nickt zustimmend und macht leise zweimal »Hm, Hm«. »Als Vorspeise bitte nur eine kleine Tasse klare Bouillon, sonst bleibt kein Platz für den Nachtisch.« Die Dame lacht und sagt neckisch: »Für die Hochzeitstorte.«

				Ich gehe sofort in die Küche, um die Bestellung an den Küchenchef weiterzuleiten. »Oh«, sagt der, »ich habe die letzten Enten schon ausgegeben, die neuen sind soeben erst in den Ofen gekommen und werden noch gut zwei Stunden benötigen, um braun und knusprig zu sein.«

				»Oh je«, sage ich, »das ist ja unglücklich.« Nun musste ich die Pfisters über die lange Wartezeit in Kenntnis setzen. 

				»Mein Gott«, meinte Herr Pfister verdattert, »zwei Stunden auf das Essen warten – ja, was soll ich denn in der Zwischenzeit machen?«

				Ich gab ihm den Rat: »Zur Not können Sie sich ja mit Ihrer Frau unterhalten.«

				Unterhalten? Das wollte er nun auch wieder nicht. Unglücklicher Hochzeitstag!
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				Nicht durchgehalten

				Wie eingangs erwähnt habe ich von etlichen meiner Gäste den Hochzeitstag in Erfahrung gebracht – so auch von Manuel Helsberg. Ein hinreißender Mann, klein von Wuchs; was Charisma, Intellekt und Geist anbelangt, jedoch ein sehr großer Mensch. Beim Betreten eines Restaurants stets das Pfauenrad schlagend. Blickt um sich: »Wer ist da, wer sieht mich?« Beleidigt und gekränkt, wenn er nicht seinen Tisch am Fenster bekommt. Mit Recht; ein guter Oberkellner in einem Luxusrestaurant muss die Spielregeln kennen. Und Manuel kennt sie auch. Er kennt alle Regeln.

				Seine meist dunkelblauen, nadelgestreiften und immer etwas zu engen Maßanzüge lassen ihn als Dandy erscheinen. Ist er wohl auch. Das blonde, glatte, pomadisierte Haar und die ständig, auch im tiefstem Winter, braune Haut deuten darauf hin, dass er ein Lebemann ist. Und das ist er. Ein Genussmensch, so weit die Sinne reichen. Mir ist er schon wegen seines wunderschönen alten Sportwagens, ein knallroter Mercedes 300 SL, sympathisch. 

				Selbstverständlich habe ich nicht vergessen, seiner Frau und ihm zum Hochzeitstag meine besten Glückwünsche zu übermitteln. Also setze ich mich zum Schreibtisch, nehme Feder und Tinte und beginne: »Lieber Herr Helsberg, am 12. Mai haben Sie mit Ihrer wirklich charmanten Gattin Hochzeitstag. Dazu meine besten Glückwünsche für Sie beide, mit der Bitte: Halten Sie noch eine Weile durch!«

				Nach etwa einer Woche kommt Herr Helsberg wieder zum Mittagessen, bedankt sich freundlich für die Grüße zum Hochzeitstag und setzt hinzu: »Herr Nährig, darf ich eine kleine Korrektur vornehmen. Das Datum des Hochzeitstages stimmt zwar – bei meiner ersten Frau. Aber in der Zwischenzeit bin ich bei der dritten angelangt und mit der habe ich am 6. Oktober Hochzeitstag.« Dann schüttelt er beinahe entschuldigend den Kopf und sagt: »Wie Sie sehen, konnte ich Ihrer Empfehlung nicht folgen, ich habe nicht durchgehalten.«

				Ja, ein ordentlicher Oberkellner sollte immer auf dem Laufenden sein und alle Sprünge und Saltos seiner Gäste beobachten und verfolgen.

				»Kaffee verkehrt«

				Eine sehr gut aussehende Dame um die vierzig bis fünfundvierzig betritt den Grill. Ihr Frühlingsensemble zur Jahreszeit passend. Bunt bis grellbunt. Stilettos aus Italiens feinstem Schuhgeschäft. Dezente Schminke und forscher Gang. Im Schlepptau ein etwa achtzehnjähriger junger Mann. Ebenfalls sehr gut aussehend, aber schüchtern. Der einzige Tisch am Fenster ist soeben frei geworden. Die Dame bittet nicht, wie es sich gehört, um einen Tisch, sondern geht sicheren Schrittes an mir vorbei direkt zum Fenstertisch. Meine nicht zu laute Frage: »Darf ich Ihnen helfen?«, überhört sie und geht weiter. Worauf ich, jetzt sehr leise, flegelhafterweise sage: »Mutti hat alles im Griff.« 

				Da dreht die hellhörige Dame sich prompt um und meint: »Ich bin die Tante, aber seit einigen Monaten seine Geliebte.« Dann nimmt sie den schüchternen Jungen bei der Hand und sagt noch zu mir: »Sind Sie damit einverstanden?« 

				Ich verneige mich wohlwollend. De gustibus non est disputandum.

				Das nennt man Mit-der-Zeit-Gehen oder »Kaffee verkehrt«.

				Die große Liebe gibt es

				Frau Hansen hatte lange Zeit Porträt- sowie Werbefotos gemacht und war im Besitz einer Hasselblad-Kamera. Kenner wissen, Hasselblad ist der Rolls-Royce unter den Fotoapparaten. Auch ich fotografiere sehr viel, hatte einige Zeit im Vier Jahreszeiten sogar die Fotos für die Hotelprospekte geschossen und immer gute Kameras besessen – aber keine Hasselblad. Frau Hansen, die um meine vergleichsweise bescheidene Fotografensituation wusste, fasste eines Tages den Entschluss, mir ihr prachtvolles Fotogerät zu schenken. Sie selbst wollte nicht mehr fotografieren und brauchte die Kamera nicht mehr. Und so kam der Tag, an dem ich das gute Stück im Hause Hansen abholte. Meine Freude war außerordentlich. Nun war ich selbst im Besitz eines Foto-Rolls-Royce.

				Oktobersonntag. Vormittag, zehn Uhr. Es ist nicht wirklich kalt, aber frisch. Die Sonne scheint, doch sie hat nicht mehr viel Kraft zum Wärmen. Ich gehe, wie jeden Sonntag, zum Dienst. Von der U-Bahn-Haltestelle Jungfernstieg durch die Colonnaden, um durch den Personaleingang ins Hotel zu gelangen. Vor mir ein älteres Paar. In der Rückansicht kann ich erkennen, dass der Herr feinen Zwirn trägt und die Dame ein elegantes Tageskostüm der Haute Couture. Die beiden sind sicher achtzig oder auch schon darüber. Der Mann geht ein wenig gebückt, die Frau kerzengerade.

				Sie schauen sich die Schaufenster an. Kaufen können sie heute am Sonntag nichts. Wollen sie wohl auch gar nicht. Wenn man achtzig ist, ein wenig wohlhabend, was die elegante Kleidung vermuten lässt, dann braucht man nichts mehr, man hat schon alles. Bei genauerem Hinsehen erspähe ich, dass die beiden sich fest an den Händen halten. Sie lassen einander auch nicht los, wenn einer sich in die andere Richtung umwendet oder ans Schaufenster herantritt. Manchmal zeigt einer mit dem Finger auf einen Gegenstand im Schaufenster, sucht aber sofort wieder des anderen Hand.

				Sie gehen gemächlich, langsam.

				Ist es dass, was man Liebe nennt? Ist es das Extrakt, das von langer Lebensliebe bleibt? Vielleicht nach sechzig Jahren oder gar mehr? Das Eigentliche. Das Wirkliche. Das Einzige, was in der seelischen Buchführung zählt.

				Ich, dienstbeflissen, wie ich nun einmal bin, schreite an den beiden vorbei. Bei einem Blick nach rechts erkenne ich die Eheleute. Wilhelm und Sigrid Hansen. Langjährige treue Stammgäste im Hotel Vier Jahreszeiten und im Jahreszeiten-Grill.

				Vielleicht gibt es die »große Liebe« ja wirklich?! Möglicherweise ein Leben lang. Oder noch länger.

			

		

	
		
			
				

				Ein Autogramm vom Maestro

				Beschriebene Musik ist halt wie ein erzähltes Mittagessen.

				Franz Grillparzer

				Herbert von Karajan und Rossinis Salatrezept

				Musik hat für mich seit meiner frühen Kindheit stets einen hohen Stellenwert gehabt. Wenn es auch anfangs mehr die einfachen Ohrwürmer waren, die mein musikalisches Herz erwärmten, so entdeckte ich doch bald die herrliche Welt der klassischen Musik. Da ist es wenig verwunderlich, dass mich die Aussicht auf eine Begegnung mit dem vielleicht nicht größten, aber doch bekanntesten Dirigenten deutscher Sprache in nicht geringe Aufregung versetzte.

				Es wurde ein Tisch für drei Personen reserviert: Maestro von Karajan, ein enger Mitarbeiter und dessen Frau. Ich wusste schon Tage vorher, dass Karajan anreiste, und hatte einige entsprechende Plattencover mitgebracht. Bin zwar kein Autogrammjäger, aber von sehr bekannten oder mir besonders am Herzen liegenden Künstlern ließ ich mir ab und zu gerne die Unterschrift geben.

				Der Maestro und seine kleine Entourage trafen ein. Die Frau des Mitarbeiters als Erste. Eine Salzburgerin. Kleiner Wuchs. Bunt geblümtes Seidenkleid mit breitem Lackgürtel um die Taille. Brauner, sommersprossiger Teint und glatt zurückgekämmtes schwarzes Haar. Der Maestro hinterdrein. Sein Haar grau-silbrig und spitzbübisch frisiert. Pfeffer-und-Salz-farbiger Rollkragenpullover, dunkles Sakko. Alters- und krankheitsbedingt zieht er die Beine nach, braucht eine Weile bis zum Tisch. Karajan platziert sich am hinteren Ende des Tisches zwischen seinen beiden seitlich sitzenden Begleitern. Sobald die Getränke serviert und die Speisenbestellungen entgegengenommen sind, komme auch schon ich mit meinen Schallplattenhüllen. Es waren derer vier. 

				In deutlich österreichischem Tonfall bat ich den Maestro um die Widmungen. Heimatverbundenheit und eine gehörige Portion Patriotismus zu zeigen ist in solchen Fällen immer von Nutzen. Karajan gab mir die unterschriebenen Hüllen mit einem Lächeln zurück und meinte, mit leicht fistelnder, hoher Stimme, doch in straffem Befehlston: »Dafür machen Sie mir aber jetzt einen guten grünen Salat zurecht.«

				Nichts lieber als das. Wir einigten uns auf ein französisches Dressing. Ich ließ mir eine große Schüssel aus Gmundner Keramik kommen, die wir im Fundus hatten. Gmunden liegt unweit von Karajans Salzburger Domizil. Dazu besorgte ich mir die Ingredienzien: Essig, Öl, Salz, Pfeffer, Senf. Begann, alles zusammenzurühren. Alle Beteiligten, außer dem Maestro (er saß am anderen Ende des Tisches und tief im Sofa), konnten in die Schüssel schauen und genau verfolgen, was ich machte. Er selbst konnte zwar die Schüssel sehen, aber nicht über den Schüsselrand in ihr Inneres blicken.

				Ich rührte und rührte, aber Öl und Senf verbanden sich nicht. Als nun Karajans Begleiterpaar – er mit offenbar viel zu engem Hemdkragen, das Doppelkinn quoll über und über, die Halswendungen beschwerlich – zunehmend angestrengt schaute, wurde auch Herbert von Karajan neugierig und beugte sich über den Tisch, um zu sehen, was denn da passierte. Wie er erkennt, dass Öl und Senf partout keine Vereinigung eingehen wollen, verkündet er stolz: »Sie müssen jetzt ein paar Tropfen scharfen Essig dazugeben, dann wird es sich geschmeidig zu einem innigen Verband vermischen.« Erläuternd fügt er hinzu: »Das Rezept habe ich von Rossini übernommen, der ein leidenschaftlicher Koch war«, und setzt sich wieder zurück in sein Sofa. Ich tu, wie befohlen. Gebe den sehr scharfen Essig dazu, nix passiert.

				Mitarbeiter und Frau sehen auch, dass nix passiert. Keine Veränderung. Wir drei schauen uns an, ein unglücklicher Blick in unser aller Augen. Der Maestro hat nicht recht. Quelle malheur! Was machen wir? Wie den Meister nicht blamieren?!

				Im selben Augenblick haben wir alle den gleichen Einfall. »Na, also!«, rufen wir unisono. »Es funktioniert doch.«

				Wir alle waren gerettet. Der Meister hatte recht behalten.

				Mit gutem Glauben und großen Füßen kann man sogar über Wasser gehen.

				Und außerdem: Der Gast hat immer recht. 

				Vladimir Horowitz – Drei Autogramme für eine Hühnersuppe

				Von dem begnadeten Pianisten Vladimir Horowitz wollte ich ebenfalls gern ein Autogramm haben. Auch hatten einige Freunde, als sie erfuhren, dass Horowitz für einige Wochen im Vier Jahreszeiten wohnen würde, bei mir denselben Wunsch geäußert.

				Begleitet wurde der große Tastenvirtuose von seiner Frau Wanda, der Tochter des legendären Dirigenten Arturo Toscanini. Eine Frau, die wusste, was sie wollte. Letzteres wusste auch der Meister und er richtete sich so weit wie möglich danach.

				Meist kam er am frühen Abend, nach der Nachmittagsprobe, um Hühnersuppe und Seezunge zu essen. Die gute, energische Wanda war auch sehr streng, wenn es um Autogramme ging. Er durfte höchstens zwei pro Tag geben. Warum nur zwei? Man weiß es nicht. Ich aber hatte in einem Versteck sechs Schallplattenhüllen vorbereitet.

				Eines Tages sitzt Horowitz um zirka drei Uhr nachmittags in der Hotelhalle. Allein! Oh, denke ich, nutze die Gunst der Stunde. Baue mich also mit den Hüllen unterm Arm und einem Sonntagslächeln im Gesicht vor dem Meister auf und trage mein Anliegen vor. Er schaut mich mit seinem verschmitzten Alltagsblick an und fragt: »Wo ist meine Frau?« Ich antworte: »Beim Friseur.« Er: »Wie lange noch?« Ich: »Sie wird grade kopfgewaschen.« – »Geben Sie her!«, sagt Horowitz hastig. »Was bekomme ich als Gegenleistung für die Autogramme?« – »Eine Hühnersuppe mit viel Fleisch drin«, sage ich prompt. »Für Hühnersuppe«, entscheidet der Meister, »gibt’s nur drei Autogramme.« – »Gut«, sage ich, »dann noch zwei Seezungenfilets extra.« – »In Ordnung«, antwortet der Meister, »dafür schreibe ich sogar Ihren Namen dazu.« 

				Na, das war nun wieder nicht ganz so gut, es sollten ja auch welche für Freunde sein, die Franz und Karl hießen. Dennoch bedankte ich mich rasch und verschwand hastig mit den Platten, denn um die Ecke hörte ich schon Wandas zielstrebige Schritte. 

				Keine guten Töne. Unheilverkündend.

				Arturo Benedetti Michelangeli – Eine halbe Portion für den Tastengott

				Groß, grimmig finstere Miene, die schwarzen Haare wie Franz Liszt gescheitelt und lang bis zu den Schultern, so erschien Arturo Benedetti Michelangeli im Grill. Er sprach keinen Ton, signalisierte nur mit dem Daumen nach oben: einen Tisch für eine Person. Egal welcher Tisch. Es könnte auch die hinterste Ecke sein. Ansprüche auf Besonderheit hatte er nicht. Sehr wohl aber bei seinem Tastenspiel: Da war jeder Anschlag epochal. Ein kleines Gericht sollte es sein. Wenn möglich eine halbe Portion. Es war möglich. Die Bestellung der Speise erfolgte ebenso tonlos wie die Ankunft. Lediglich die zwei Wörter: »Little portion.« Beim Servieren des Wassers nur ein kurzes Nicken. Der Gesichtsausdruck finster wie gewohnt. Bis dato hatte ich diesen großartigen Pianisten nie auch nur lächeln gesehen. Auch nicht im Konzert bei tosendem Applaus. Man hatte das Gefühl, solche Ovationen seien ihm eher zuwider als angenehm. Ein Sprichwort sagt: »Applaus ist das Brot des Künstlers.« Für ihn war er wohl mehr bittere Galle.

				Auch Maestro Michelangeli zählte zu der exklusiven Schar herausragender Künstler, bei denen ich mir hin und wieder erlaubt habe, um ein Autogramm zu bitten. Ich wusste, dass diese Mittagessen im Grill die einzige Möglichkeit waren, den Künstler zu fragen. Ob seiner üblichen stummen Konversationsweise getraute ich mich aber nicht. Obwohl ich ihn schon von zwei vorangegangenen Besuchen her kannte. Er mich sicher nicht. Da ich wusste, er logiert im Hotel, hielt ich für den Fall des günstigen Falles in einer Schublade eine Schallplatte bereit. Nachdem er seine halbe Portion aufgegessen hatte, verlangte er die Rechnung. Mein Gott, wie war ich aufgeregt! »Jetzt oder nie«, war mein einziger Gedanke. Er würde wohl, da war ich mir ziemlich sicher, mit einer verneinenden Handbewegung an mir vorbeigehen.

				Allen Mut zusammennehmend greife ich in meine Lade und halte ihm die Langspielplatte hin. Ohne Worte. Er begreift meinen Wunsch. Er sieht die Platte an, dann mich, und dann – unglaublich! – ein Lächeln auf seinem Gesicht! Ich vernehme die Worte: »Una registrazione di trenta anni fa« (Diese Aufnahme habe ich vor dreißig Jahren gemacht).

				Oh, wie war ich froh über seine gute Laune und sein Schmunzeln! Er nimmt den Stift, dreht die Platte um und sieht, zu seinem und auch meinem Erstaunen, dass die Schallplatte bereits unterschrieben ist. Von ihm selbst. Wieder mit strengem Gesicht sagt er: »Ha anche un disco che io non abbia autografato?« (Haben Sie auch eine Platte, die ich noch nicht unterschrieben habe?). Aus unerfindlichen Gründen hatte ich seine Unterschrift übersehen. Am liebsten wäre ich mit schamrotem Gesicht im Boden versunken.

				Trotzdem: Den Maestro habe ich einmal zum Lächeln gebracht. 

				Christoph Eschenbach und Co. – Das Kohlrabitrauma

				Meine oftmaligen Begegnungen mit Christoph Eschenbach sind mir in besonders angenehmer Erinnerung. Der fantastische Pianist ist heute vor allem auch ein aufregender Dirigent sowie Entdecker und Mentor vieler junger Talente – hervorzuheben ist der jetzt weltbekannte Klaviervirtuose Lang Lang. Auch ihm hat Christoph Eschenbach in Hamburg die ersten Schritte geebnet. Die beiden musizierten viele Male zusammen. Wenn sie in Hamburg ein Konzert gegeben hatten, kamen sie hinterher zum Soupieren immer in den Jahreszeiten-Grill. Oft mit einer ganzen Truppe. Meist mit dabei die Verlegerin Antje Landshoff-Ellermann, Christopher Tainton und manchmal Tzimon Barto, auch er ein begnadeter Pianist. Amerikaner. Spricht sieben Sprachen, unter anderem Chinesisch. Großer, gut aussehender Mann, meist mit wunderschönen weißen, wallenden Seidenhemden bekleidet. Der durchtrainierte Körper immer von Floridas Sonne gebräunt. Seine funkelnden blauen Augen strahlen mit seinem Lachen um die Wette. Seine herzliche Umarmung beim Betreten des Restaurants genieße ich sehr. Es ist kaum zu glauben, dass diese kräftigen Arme mit den schlanken Händen die Klaviertasten so zart berühren, befühlen, bedienen können. 

				Tzimon Barto ist hungrig. »Ich nehme einen großen gemischten Blattsalat und danach die gebratene Vierländer Ente«, sagt er. Ich erlaube mir den Hinweis: »Die Vierländer Ente ist für zwei Personen.« Darauf er, mit süßsaurem Lächeln und etwas ärgerlich: »Ich bin zwar Amerikaner, aber spreche ich so schlecht Deutsch?« Ich hatte verstanden. Als die Ente serviert wird, vertilgt er sie auf einen Sitz.

				Lang Lang spielt mit Gabel und Messer, macht Männchen, macht Schabernack. Das Kind im Genie und umgekehrt. Zu dieser Zeit war er wohl auch beinahe noch ein Kind. Vielleicht um die fünfzehn Jahre alt?

				Der kleine Christopher Tainton, den ich schon als sechzehnjährigen Jungen kennengelernt habe, bittet mich immer, Geschichten zu erzählen. Er vergisst, dass ich Oberkellner bin und kein Märchenonkel. Mein Gott, welch schicker junger Mann war er in seiner frühen Jugend! Nun ist er über dreißig und hat zu viel gegessen. Er ist ein wenig zu rund geworden. Trotzdem, ich mag ihn sehr gern. Ein sehr guter, leider zu selten spielender, ernsthafter Pianist. Übt täglich wie ein Besessener. Wenn ihn einmal der Müßiggang plagt, ruft er sich die folgende Geschichte vor Augen. Ein berühmter Pianist (ich glaube, es war Wilhelm Backhaus) sagte einmal: »Wenn ich einen Tag nicht übe, merke ich es. Wenn ich zwei Tage nicht übe, merkt es meine Frau, und wenn ich drei Tage nicht übe, merkt es das Publikum.« Da ist was dran.

				Christoph Eschenbach selbst ist ein höchst angenehmer Zeitgenosse. Einer der Menschen, die über sich selbst lachen können. Sein stets schwarzes, hängendes Plisseehemd (braucht man nicht bügeln) und die engen Beinkleider lassen ihn fast jugendlich erscheinen. Wenn er guten Fisch, guten Käse und guten Rotwein in ausgewogenen Quantitäten bekommt, ist die außermusikalische Welt für ihn in Ordnung. Irgendwann hatte ich herausgefunden, dass er gerne Käse mag, aber nicht die Rinde, woraufhin ich ihm ab sofort nur noch Käse ohne Rinde servierte. Der Lohn: ein ehrlicher Blick des Dankes, ohne ein Wort. Hat mich berührt! 

				Das Trauma seiner Kindheit ist Kohlrabi. In seiner frühen Kindheit gab es Kohlrabi bis zum Abwinken. Es war Krieg. Sein Credo: »Bitte keinen Kohlrabi auf den Teller.« Eines Abends war ich wieder einmal vom Teufel geritten und bestellte in der Küche eine Variation von Kohlrabi. Kohlrabi in Scheiben. Kohlrabi gebacken. Kohlrabisalat und Kohlrabipüree. Alle seine Gäste bekommen ihr bestelltes Essen und zuletzt erhält der Maestro seinen Teller: Kohlrabi! 

				Ein so verdutztes Gesicht hatte ich zuvor noch nie bei ihm gesehen. Nicht einmal während seiner Dirigate, und da schneidet er oftmals die mannigfaltigsten Grimassen. Die immer anregende und stets lustige Antje Landshoff-Ellermann konnte sich vor Lachen kaum halten. Diese kleine, stets erquicklich auftretende Frau mochte ich zu gerne. All die geistreichen Sätze, die in einem fort nur so aus ihr heraussprudelten, begeisterten mich immer wieder aufs Neue. Die Augen strahlen und ihr Herz ist voll Wärme.

				Christoph Eschenbach beherrscht nicht nur ebenfalls viele Fremdsprachen, er kann auch Hamburger Missingsch sprechen. Einmal – es war ein Sonntagsvormittagskonzert, so erzählte er mir in besagtem Dialekt – kamen zusammen mit anderen Konzertbesuchern auch zwei ältere Hamburger Deerns in seine Garderobe, um ihm ihr Lob auszusprechen und um Autogramme zu bitten. Als die beiden gereiften Deerns zu diesem Behufe in ihren mit braunen Altersflecken übersäten, knöchernen Händen ihre Programmhefte hinhalten, fragt der Maestro, um irgendwie ein wenig Konversation zu machen: »Hat es Ihnen gefallen?« – »Oh, ja«, erwidert die eine, die einen hellbraunen Kamelhaarmantel nebst einem blauen Filzhut trägt, der schon stark abgegriffene und leicht speckige Ränder hat. »Es war wunderschön, aber ich finde, im Saal war eine schlechte Akustik.« Da sagt die andere schnell, mit einer verneinenden Kopfbewegung, so dass die selbst eingedrehten, stumpfen, gelb-grauen Locken hin und her wackeln: »Komisch, ich habe gar nix gerochen.«

				Günter Wand – So und nicht anders

				»So und nicht anders« war das Motto des großen Dirigenten Günter Wand, sein Prinzip, sein Ideal. Davon konnte ich mich an vielen Samstagvormittagen bei der Probe für das sonntägliche Mittagskonzert überzeugen. Stets wurde ich von ihm dazu eingeladen.

				Oft saß ich nur mit zehn oder zwölf Leuten, darunter seine Frau Anita und einige andere Freunde, auf dem ersten Rang und hörte meist Bruckner, aber auch Beethoven oder Schubert. Ganz gleich, was es zu hören gab, es war für mich immer ein musikalisches Erlebnis, ein Ohrenschmaus ganz besonderer Art. Selten hat mich Musik so berührt wie bei einem Dirigat von Günter Wand. Nun muss man auch wissen, dass das Orchester des Norddeutschen Rundfunks, dem er vorstand, ohnehin schon ein erstklassiges Orchester ist.

				Als Günter Wand von Köln nach Hamburg gerufen wurde, um die vakante Stelle als Chefdirigent des NDR-Sinfonieorchesters zu übernehmen, wohnte er die ersten Monate im Hotel Vier Jahreszeiten. Nach den Proben kam er viele Male mit seiner Frau zum Abendessen in den Grill. Wenn es Steinbutt gab, war die Welt für ihn in Ordnung. Jedenfalls die kulinarische Welt. Später, er war ja sechs Jahre in Hamburg, nahmen sie sich dann eine Wohnung.

				Nach den Konzerten gab es stets ein Souper mit Freunden. Meist so zehn bis fünfzehn Gäste, die von den Wands eingeladen waren. Dabei galt es, ganz bestimmte Regeln zu befolgen. Auf Basis meiner Musikkenntnisse, die ich mir im Laufe meines Lebens sozusagen anerhört habe, entwickelte sich zwischen den Wands und mir eine, sagen wir mal, musikalische Verbindung. Es eine Freundschaft zu nennen, und wenn auch nur die sogenannte Gast-Kellner-Freundschaft, wäre allerdings übertrieben, wenn nicht gar vermessen.

				Der Musikerberuf bringt bei vielen eine gewisse, vielleicht sogar natürliche Kapriziosität mit sich. Die kann sehr amüsant, aber auch ziemlich anstrengend sein. Im Fall von Günter Wand sorgte seine Frau Anita dafür, dass es nur selten anstrengend wurde. Sie war der Fels in der Brandung. Sie war es, die den ausbrechenden Vulkan bändigte, sein Feuer löschte.

				Wie gesagt, es gab bei Günter Wand bestimmte Regeln, wie zum Beispiel, dass der Raum, in welchem soupiert wurde, entweder kühl oder sehr aufgeheizt sein musste. Um zu spüren, was am jeweiligen Abend jeweils richtig war, bedurfte es einer gewissen Portion Scharfsinn und Fingerspitzengefühl. Die gewünschte Raumtemperatur war dabei von der Außentemperatur völlig unabhängig, sondern unterlag allein der abendlichen Gemütsverfassung des Maestros.

				Eines Abends, es gab, glaube ich mich zu erinnern, Bruckners Achte – zum fünfundzwanzigsten Mal. Es war Herbst. Kühle Oktobernacht. Die Fahrstuhltür öffnet sich, der Maestro erscheint. Groß, hager, die staksigen langen Beine, an den Knien leicht nach innen zeigend, schreiten kräftig aus. Es ist wenige Minuten vor Konzertbeginn. Hinterdrein Anita. Nachdem sie tagsüber einen braunen, etwas zu kurzen Lederrock getragen hat, von einem dunkleren, breiten Ledergürtel gehalten, hat sie fürs Konzert das »kleine Schwarze« angezogen, dazu eine schwarze Stoffmantille mit ebenso schwarzem Pelzbesatz, der ihr bereits weißblondes Haar noch heller wirken lässt. Zwischen Fahrstuhl und dem wartenden Wagen, der sie zum Konzertsaal bringt, sagt sie im Vorbeigehen: »Temperieren Sie den Raum heute gut warm.« Dabei presst sie immer wieder die Lippen aufeinander und pustet die Wangen etwas auf. »Es wird nach dem Konzert kalt sein.« Wie gewünscht, heize ich den Raum auf etwa 23 Grad auf. Das müsste reichen, denke ich.

				Nach dem Konzert. Die Gäste kommen an, wie immer stehe ich schon am Eingang, um sie grüßend in Empfang zu nehmen. Auch der Maestro begrüßt mich, kurz und knapp: »Alles in Ordnung im Raum?« – »Ja«, sage ich, »ich habe den Raum sehr schön warm gemacht«, und denke sogleich: Hoffentlich war jetzt auch richtig, was ich gemacht und gesagt habe. 

				»Nein!«, ruft Maestro Wand etwas erregt. »Ich schwitze ja so schon genug.« Und zeigt mir seinen Schal, der, wo er am Nacken angelegen hat, vom aufgesogenen Schweiß dunkel ist. »Soll ich denn zerfließen?« Wie insgeheim befürchtet: Es war nicht richtig. 

				Zu den Regeln gehörte auch, dass immer eiskalter Wodka bereitstehen musste. Der wird mich jetzt retten, denke ich. Tat er aber nicht. Grad heute sollte es schnell gehen, der Maestro war müde. Wollte schnell essen, trinken und ab ins Bett. »Wir nehmen keinen Wodka, gleich Rotwein und eine heiße Suppe«, erklärte seine Frau und presste erneut in kurzen Abständen die schmalen Lippen aufeinander. Zumindest Rotwein und Suppe waren richtig vorausgesehen. Man muss auch mal Glück haben.

				Die Gäste erheben sich. Langes Verabschiedungszeremoniell. Während ich dem Maestro in den Mantel helfe, ihm den Hut reiche, hält er kurz inne, schaut zwei Sekunden in die Leere und fragt in leicht vorwurfsvollem Ton: »Herr Nährig, warum haben wir heute keinen Wodka bekommen?« Ich habe Anita nicht in die Pfanne gehauen.

				Einige Monate später, es war schon Frühsommer. Warme, milde Luft. Die Abende lind und lau. Wieder Konzert. Wieder Bruckner. Wieder Souper. Angesichts der sommerlichen Temperaturen kühle ich den Raum, in dem das Essen serviert werden soll, instinktiv auf etwa 19 Grad herunter. Der Maestro soll ja nicht »zerfließen«. Alles bereit. Alles zum Besten gerichtet. Die Gäste können kommen. Wie üblich erwarte ich die Gesellschaft am Eingang.

				Einige der geladenen Konzertbesucher sind schon eingetroffen. »Oh«, sagen sie, »hier ist es angenehm kühl.« An der Drehtür erblicke ich den Maestro. Er strahlt, ist guter Laune, die Augen leuchten. Er streckt mir aus der Ferne seinen dünnen Arm entgegen, um mir dann im Näherkommen die ebenso dünne, schlanke Hand zu reichen. Eine Hand, die, wie ich oft beobachten konnte, beim Zeichen zum Einsatz für die hinteren Blasinstrumente von oben herabsauste wie ein Greifvogel, der sich auf sein Opfer stürzt. Günter Wand scheint mit sich und dem Verlauf des Konzerts glücklich. Zufrieden!

				Den unvermeidlichen Kaschmirschal im Näherkommen abnehmend stellt er seine übliche Frage: »Ist der Raum in Ordnung?« Die ich ebenso fröhlich bejahe, wie er gutlaunig fragte. Füge übermütig noch hinzu: »Habe ihn heute schön kühl gemacht!« (Dabei im Hinterkopf: »Soll ich zerfließen?« Gut geheizt ist nicht richtig. Schon gar nicht bei solch sommerlichem Wetter. Heute wird’s passen.) Da schaut er mich an, mit großen Augen, als wolle er einen Forteeinsatz geben, und ruft mit ebenso kräftigem Tonfall: »Ja, sind Sie verrückt geworden, soll ich mich nach dem Dirigat total erkälten und mir womöglich den Tod holen?« 

				Heute passt es nun gar nicht. Ein Jammer. Erst hat mich die Sonne angelächelt und jetzt plötzlich Sturm und Braus. Ein solcher »Witterungsumschwung« bringt aber einen Kummer und Freud gewohnten, durch langjährige Erfahrung gedrillten Oberkellner nicht zu Fall.

				Am Ende war alles gut. Gutes Essen. Gutes Trinken und, wie ich am Geräuschpegel erkennen konnte, gute Gespräche. Einer der Gäste war nicht zu überhören, wie er dem Dirigenten immer wieder lautstark versichern wollte, welch wunderbares Konzert es heute wieder gewesen und was für ein wunderbarer Dirigent Günter Wand doch sei. »Ach«, flötete er in einem fort, »Herr Wand, wie haben Sie die Scherzi wieder so wunderschön herausgearbeitet.« Einige der Gäste verdrehten schon gelangweilt die Augen. Der Maestro hielt sich am Rotweinglas fest. Damit war er bestens beraten. »So und nicht anders«, wiederholte der Speichellecker im Anschluss an seine wichtigtuerischen Sätze wieder und wieder das Dirigentenmotto. »So und nicht anders, so und nicht anders.«

				Rudolf Buchbinder – Die Köchin als Messlatte

				Unter den vielen großartigen Musikern, die ich in all der Zeit zu betreuen die Ehre hatte, darf mein Landsmann, der geniale Klaviervirtuose Rudolf Buchbinder, nicht fehlen. Seine musikalischen Darbietungen waren mir stets ein unvergessliches Erlebnis. Wer seine Interpretationen der Beethoven-Sonaten gehört hat, wird wissen, wovon ich rede.

				Wie sehr habe ich es genossen, ihn im Wiener Musikvereinssaal oder später bei den Salzburger Festspielen zu hören und zu sehen. Vor allem aber liebte ich es, wenn er in Hamburg konzertierte. Dann wohnte er immer im Vier Jahreszeiten und kam nach dem Konzert, oft aber auch schon zu Mittag zum Essen. Auch er ist einer der wenigen Künstler, bei denen ich meinem Prinzip »Künstler in keiner Weise behelligen« untreu geworden bin. Ihn bat ich um ein Autogramm auf einer CD, Straußwalzer für Klavier transkribiert. Schöner und inniger geht’s nicht. Diese CD war, oder ist, so erzählte er mir, auch die Lieblings-CD seiner Frau. Für einen Ehemann eine Auszeichnung erster Klasse.

				Ich benahm mich wieder einmal tölpelhaft und merkte vorlaut an, dass ich mir die Walzer auch schmissiger vorstellen könne. Das aber gefiel dem großen Meister ganz und gar nicht. Da zeigte sich auf seinem strahlenden Sonntagsgesicht für Augenblicke der Montag. Er wies mich zurecht, indem er mich darüber aufklärte, dass er ein ernsthafter und ernstzunehmender Künstler sei und kein Kasperl. (Davon gibt es allerdings in der Tat genug.) Für diese Belehrung bin ich ihm noch heute dankbar, hat sie mich doch zu einem anderen, bewussteren Hören der Töne und der Musik »verführt«.

				Doch ist Rudolf Buchbinder für mich nicht allein als begnadeter Künstler interessant, sondern auch als großer Genießer. Er beherrscht neben der Tastenkunst auch die Kunst, ein Gourmet zu sein. Ein echter Gourmet. Für jeden Koch und jeden Kellner ist es die Erfüllung, Kennern wie dem Ehepaar Buchbinder Speisen zu servieren, die diese auch zu schätzen und zu würdigen wissen. Und Rudolf Buchbinder ist in diesem Punkt nicht minder kritisch als beim Musizieren. Diesen Umstand höchster Küchenkennerschaft dürfte er in erster Linie seiner zauberhaften Gattin zu verdanken haben. Ich glaube, sie hat ihn mit ihrer eigenen, außergewöhnlich perfektionierten Kochkunst zum Gourmettum verführt und zugleich »verdorben«. Köche aller Welt – bemüht euch!

				Bei einem dieser gemeinsamen Soupers bekannte er mir im feierlichen Ton, als würde er einen Heiratsantrag machen: »Mein einziges Ziel ist es« – dabei schaute er zuerst gen Himmel, dann zu seiner Frau – »so gut Klavier spielen zu können, wie meine Frau kochen kann.«

				Der Satz »Die Liebe geht durch den Magen« hat bei den beiden absolute Gültigkeit, muss in diesem Fall jedoch um den Zusatz »und durch die Ohren« erweitert werden.

				George Gruntz – Ich habe mich keine Sekunde gelangweilt

				Mein Herz schlägt nicht nur für die klassische Musik, sondern auch für den Jazz. Zunächst kannte ich nur den traditionellen amerikanischen Jazz, aber inzwischen hat sich mein Jazzhorizont erweitert. 1988 fand auf Kampnagel, dem bekannten Hamburger Veranstaltungsort, die Uraufführung der Jazzoper Cosmopolitan Greetings statt, die der große Schweizer Jazzmusiker George Gruntz zusammen mit Rolf Liebermann, dem damaligen Intendanten der Hamburgischen Staatsoper, nach einem Libretto des berühmte Beat-Dichters Allen Ginsberg komponiert hatte. Das Bühnenbild stammte von Robert Wilson, und Gruntz hatte auch die musikalische Leitung übernommen.

				Diese Oper interessierte mich sehr, doch wegen meiner Abenddienste im Vier Jahreszeiten hatte ich nie Gelegenheit, eine Aufführung zu besuchen. Als Cosmopolitan Greetings das vorletzte Mal auf dem Spielplan stand, betraten zufällig Rolf Liebermann und George Gruntz den Grill. Im Gegensatz zu Liebermann, der mit mir nie ein persönliches Wort gewechselt hat, kam Gruntz gleich mit einem freundlichen Lächeln auf mich zu und fragte, sobald er meinen Wiener Dialekt vernahm: »Sind Sie Österreicher?«, worauf ich antwortete: »Ja, ich komme aus Wien.« – »Eben«, sagte Gruntz. »Das habe ich gleich gehört, das sind für mich vertraute Töne, habe oft mit Wiener Musikern zusammen gespielt.« Dann fügte er noch hinzu: »Besonders gern habe ich mit dem berühmten Wiener Saxophonisten Hans Koller gespielt.« Diese kurze Unterhaltung mit mir fand ich sehr mutig von Gruntz, schließlich war er von Liebermann eingeladen, der gewohnt war, dass alle Aufmerksamkeit allein ihm gewidmet war. »Wir Schweizer sind ja Nachbarn«, sagte er noch, um eine wertschätzende Verbindung zwischen uns herzustellen.

				Das hat mich sehr beeindruckt. Von diesem Moment an war der Funke übergesprungen. Er fragte, ob ich die Aufführung schon gesehen hätte, was ich verneinte, worauf er mir – ohne dass ich etwa gefragt hätte, so etwas war im Vier Jahreszeiten nicht erlaubt – gleich zwei Karten anbot, die ich, ausnahmsweise! (es war total ausverkauft), mit großer Freude entgegennahm. Eine der Hauptfiguren der Oper, nämlich die amerikanische Blues-Ikone Bessie Smith, deren Leben im Zentrum der Handlung steht, wurde von der heute sehr berühmten US-Jazzsängerin Dee Dee Bridgewater gespielt und gesungen. Neu für mich war auch der europäische Jazz der Gruntz-Kompositionen, der für meine Ohren völlig anders klang als der mir bislang bekannte amerikanische.

				Im Laufe der Jahre hatte ich viele Male Gelegenheit, mit Gruntz und seiner Frau Lilly, die ihn oft begleitete, über Musik und anderes zu sprechen. Es ist eine Seltenheit, dass große Künstler wie George Gruntz sich so sehr für die persönlichen Dinge anderer interessieren, selbst wenn sie gar nichts mit ihrem Beruf zu tun haben. Die Menschlichkeit hatte beim Ehepaar Gruntz stets einen sehr hohen Stellenwert.

				Als er erfuhr, dass auch ich Musik mache – nämlich meine Liederabende, von denen noch ausführlicher die Rede sein wird –, war er ganz begeistert und legte seine Termine so, dass er beim nächsten Mal dabei sein konnte. Oh, da habe ich mich riesig gefreut! Wenn Künstler unter den Zuschauern sind, ist’s immer ein mulmiges Gefühl, doch bei George Gruntz hatte ich ein sehr gutes; ich spürte sofort, dass er für meine sogenannte Kleinkunst empfänglich war. Er wusste, ich bin Autodidakt und kann nicht vollkommen sein. »Genau das ist es, was den Charme Ihrer Darbietung ausmacht«, sagte er hinterher und fügte noch hinzu: »Ich habe mich keine Sekunde gelangweilt.« Mehr zu wollen wäre vermessen.

				Ehrliches und herzliches Lob von großen Musikern: Das sind die wahren Auszeichnungen im Leben.

			

		

	
		
			
				

				Drei Generationen im Vier Jahreszeiten

				Mein Sohn, sitzt du am Tisch eines Großen, dann reiß den Rachen nicht auf! Bei all deinem Tun sei bescheiden … Wer bei Tisch anständig ist, wird gelobt, sein guter Ruf steht fest.

				Jesus Sirach

				Die alternierenden Enkel

				Es hat mich immer sehr berührt und erfreut, wenn junge Menschen ins Hotel Vier Jahreszeiten kamen und das wunderschöne Ambiente und den guten Service wertschätzten. Sich sichtlich wohlfühlten. Sich auch den Spielregeln so eines Hauses stellten. Das war mir ein ernstes Anliegen: jungen Menschen die sogenannte Schwellenangst zu nehmen. Ihnen zu vermitteln, dass das Vier Jahreszeiten keine heilige Kuh und kein goldenes Kalb ist. Das Hotel und seinen Jahreszeiten-Grill soll man genießen, nicht anbeten.

				Für junge Menschen ist es da natürlich hilfreich, wenn sie von früh an sozusagen an der Hand genommen und von verantwortungsbewussten Erwachsenen, meist den Eltern oder Großeltern, in die Welt der gehobenen Gastronomie eingeführt werden. Von Menschen wie Anneliese Kölln. Sie war eine wunderbare Frau. Eleganter und zugleich bescheidener kann man ein Restaurant nicht betreten. Dunkles Chanel-Kostüm in Hamburger Blau, dazu ein kleiner zeitloser Hut im gleichen Blauton. Auch wenn das silbrige Haar nur ansatzweise zu sehen war, wusste man doch, es ist auch unter dem Hut akkurat frisiert. Wenn Schmuck, dann nur andeutungsweise. Sie brauchte keine Extrazier. Ihre Persönlichkeit beeindruckte reichlich genug.

				In festgelegten Abständen lud Großmutter ihre vier Enkelsöhne zum Mittagessen ein. Jeden einzeln, in einem bestimmten, vorgegebenen Rhythmus. Die Einladung gewährte den Buben nicht nur das Vergnügen, mit der Großmutter zusammen zu sein; nein, sie durften auch selbst bestimmen, welches Restaurant es sein sollte. Zu meiner Freude wählte keiner von den vieren irgendein gerade angesagtes Moderestaurant. Oh nein, jeder wünschte sich den Jahreszeiten-Grill. Es war mir natürlich ein Wichtiges, für diesen Tag wenn irgend möglich den schönsten Tisch zu reservieren.

				Wie gesagt: Wenn junge Menschen, die naturgemäß nur wenig schnöden Mammon in der Tasche haben, Ess- und Tischkultur gebührend zu würdigen und zu schätzen wussten, dann war es mir eine liebgewordene Pflicht, sie entsprechend zu verwöhnen. Möglichst so, dass sie später zu Stammgästen würden, um es mit ihren eigenen Kindern und Enkelkindern vielleicht einmal genauso zu halten wie eben die feine Großmutter Anneliese Kölln. Viele Male ging meine Rechnung auf. So etwa im Falle der Brockmeiers.

				Brombeereis auf Umwegen

				Rechtsanwalt Brockmeier macht mit seiner Frau jährlich zwei- bis viermal Ferien auf der Insel Fehmarn. Zwischen ihrem Heimatort Rheine und Fehmarn legen sie eine Rast in Hamburg ein, immer im Hotel Vier Jahreszeiten. Entweder essen sie im Grill zu Mittag oder sie trinken Tee in unserer Wohnhalle. Im Laufe der Jahre entwickelte sich zwischen Brockmeiers und mir die typische Kellner-Gast-Freundschaft. Die, wie stets bei mir, als solche auch geschätzt und geachtet wird. Denn das habe ich mir zum Prinzip gemacht: auch alles, was man »außer der Reihe« macht, immer ehrlich und aus vollem Herzen zu tun. Man muss ja nicht, wenn man nicht will.

				Brockmeiers hatten so ziemlich alles, was man sich mit gesundem Hausverstand wünscht. Was sie nicht hatten, waren Kinder. Welche zu bekommen war, wie bei vielen kinderlosen Ehepaaren, ein sehnlicher Herzenswunsch der Brockmeiers. Allein – es wollte und wollte nicht klappen. Die noch nicht vierzigjährige Frau wird und wird nicht schwanger. Ehe sie ganz verzweifeln, versuchen sie es mit Adoption. Bei jedem Besuch berichten sie mir, in welchem Stadium sich der Adoptionsprozess befindet. Wie lange sie noch warten müssen. Es sollen zwei Kinder sein. »Bei unserem nächsten Besuch, Herr Nährig, kann es sein, dass wir die Kinder schon mitbringen.« Es werden ihnen Kinder aus Brasilien zugesagt. Die Sache ist so gut wie hundertprozentig sicher. Die beiden »Eltern« strahlen um die Wette.

				Beim angekündigten Besuch sind sie dann doch wieder nur zu zweit. Ganz traurig und irgendwie freudig zugleich. »Was gibt es Neues zu berichten, wann kommen die Kinder denn nun?«, frage ich die beiden. »Wir wurden wieder vertröstet«, sagt Herr Brockmeier, »wir bekommen diese Kinder nun doch nicht mehr.« Derweil umspielt ein Lächeln die Lippen der Frau. Ich schau sie fragend an. »Ich bin schwanger«, schreit sie unvermittelt heraus, so laut, dass die Gäste am Nebentisch ihr mitfreudig zunicken. Beim Erzählen der frohen Nachricht scheint die Enddreißigerin immer jünger zu werden. Ja, so was gibt’s.

				Sie wurde nicht nur einmal schwanger, sondern gleich zweimal. Sozusagen en suite. Nun kamen sie immer zu viert ins Vier Jahreszeiten, um zwischen Rheine und Fehmarn zu rasten. Für die beiden Buben gab es etwas ganz Besonderes: Brombeereis! Man muss bedenken: Das alles geschah in den Achtzigern, da galt Brombeereis durchaus als exotische Seltenheit. Vanille, Schokolade und Erdbeere, die wurden zumeist angeboten: die klassischen Sorten. Schon bei der Abfahrt nach Fehmarn wurde der Pause an der Alster entgegengefiebert. Vorsichtshalber kündigte der Vater den Besuch schon im Vorweg an, damit auf jeden Fall Brombeereis in ausreichender Menge vorhanden war.

				Dieses Kindheitserlebnis hat sich in den Köpfen der beiden Buben so eingeprägt, dass sie auch heute noch in regelmäßigen Abständen kommen (und jetzt die Eltern mitnehmen), um Brombeereis zu essen. Das Rad dreht sich weiter, und wir können wieder einmal sehen, wie einfach und zugleich wichtig es ist, Gästen ein unvergessliches Erlebnis zu bescheren und damit für einen bleibenden Eindruck zu sorgen.
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				Das Doggybag

				Rosemarie Kohlmeier, sieben Jahre jung, hat Geburtstag. Ein herrlicher Sommertag. Der Vater, Justus Kohlmeier, hat beschlossen, diesen Tag mit einem Mittagessen im engsten Familienkreis im Jahreszeiten-Grill zu feiern: nur Vater, Mutter, der vierjährige Benny und das Geburtstagskind. Es soll ein unvergesslicher Tag werden. Im Wissen um die Besonderheit dieses Tages habe ich einen schönen Fenstertisch mit Alsterblick vorgesehen.

				Aus der Halle höre ich schon die Stimme eines kleinen Jungen. Benny. Er kommt auch als Erster ins Restaurant. Der Mutter ist es gar nicht recht, dass er so übermütig vorausläuft. »Benny, warte doch, so warte doch, bis wir auch kommen.« Benny ist nicht aufzuhalten. Er steht schon mitten im Restaurant und hüpft auf dem schwarz-weißen, schachbrettähnlich verlegten Parkettboden von einem Feld auf das andere und wieder zurück. Wenn es ihm gelungen ist, zwei Felder auf einmal zu überspringen, ruft er durchs Restaurant: »Mama, Papa, schaut, wie weit ich springen kann.« Dann fordert er laut seine Schwester auf: »Rose, komm, spring mit mir um die Wette!« Er versucht, noch ein drittes Feld zu überspringen, und fällt dabei hin. Jetzt wird auch der Vater ein wenig unruhig. »Wenn du dich nicht gleich artig benimmst, werden wir für dich heute kein Schnitzel bestellen.«

				Benny merkt, dass Vater es einigermaßen ernst meint, und schlurft mit hängendem Kopf zum Tisch. Alle vier stehen im Halbkreis versammelt um den Tisch und Vater bestimmt die Sitzordnung. »Du«, meint er zu seiner Frau, »setz dich bitte hier hin, damit du den Blick auf das Wasser hast.« Der Kleine verfolgt, was Vater sagt. »Ich möchte auch auf den See gucken«, sagt er mit weinerlicher Stimme und reibt sich dabei Nase und Augen. Vater lässt sich nicht beirren. »Rose sitzt neben ihrer Mutter« – denn dieser Platz ist mit Rosenblättern verziert – »und du Benny zwischen mir und deiner Schwester.«

				Das wäre schon einmal erledigt. Alle sitzen. Jeder bekommt eine Speisekarte. Auch Benny. Er schaut die Karte, die er doch nicht lesen kann, gar nicht an und ruft laut: »Ich möchte ein Schnitzel und Spaghetti.«

				»Warte doch ein wenig, bis wir auch ausgesucht haben, und dann bestellen wir alle gemeinsam«, sagt Vater. Rosemarie fragt ihre Mutter leise: »Sollen wir auch eine Vorspeise essen?« Vater hat es trotzdem gehört und antwortet mit sonorer Stimme: »Heute ist ein Festtag und wir sollen es gut haben und für jeden eine Vorspeise oder Suppe, ein Hauptgericht und auch noch etwas Süßes hinterher bestellen.«

				»Ich will Schnitzel und Spaghetti«, wiederholt Benny nun schon ein wenig ärgerlich. Die Mutter legt die Speisekarte weg. »Ich weiß schon, was ich will.«

				»Was nimmst du?«, fragt Rosemarie. 

				»Sag ich nicht«, sagt die Mutter, »heute soll jeder das essen, worauf er sich schon seit Wochen freut.«

				»Ich nehme Hummercremesuppe und gebratenen Steinbutt«, verkündet der Vater.

				»Nein«, die Mutter lacht hell auf, »genau dasselbe habe ich auch ausgeguckt.« Rosemarie schüttelt den Kopf: »Nee, Fisch mag ich nicht, ich nehme auch ein Schnitzel wie Benny, aber vorher möchte ich Salat.« Nun werden noch die Getränke besprochen und dann wird alles bestellt. Alle freuen sich. Harmonie am ganzen Tisch. 

				Die ersten Speisen werden serviert, Suppen, Salat und für Benny Spaghetti. »Warum krieg ich kein Schnitzel?«, fragt Benny ganz enttäuscht.

				»Wir essen jetzt alle gemeinsam diese Speisen und dann essen wir noch einmal gemeinsam die anderen Speisen«, erklärt der Vater seinem Sohn. Der Sohn ist damit einverstanden.

				»Schade, dass du keinen Fisch magst«, meint die Mutter, schaut zu Rose, »man sagt, Fisch ist gesund.« Die Mutter ist im Übrigen eine noch recht junge, hübsche Frau. Glänzendes goldblondes, zu einem Pferdeschwanz gebundenes Haar. Sie hat die gleichen grünen Augen wie ihre Tochter, und die Tochter hat wiederum die gleiche Haarfarbe wie die Mutter und trägt ihr Haar auch zu einem Pferdeschwanz gebunden, mit dem Unterschied, dass Rosemarie ein Pony in die Stirn hängt, während Mutter die Haare glatt und streng zurückgekämmt hat.

				»Ich bin schon fertig«, ruft Benny, »hab alles aufgegessen.« 

				»Na, dann wird’s ja morgen wieder schönes Wetter geben«, sagen die Eltern wie aus einem Munde und lachen zufrieden. Teller und Tassen werden abserviert und kurz darauf kommen die Hauptspeisen. Fisch und Schnitzel werden aufgetragen. Benny schaut sein Schnitzel an, dann das von Rosemarie, schaut noch mal auf das seine und sagt gekränkt: »Warum hast du ein größeres Schnitzel als ich?«

				»Deines ist dafür dicker«, sagt die Mutter. Benny glaubt es ihr nicht so recht, aber er lässt es dabei beruhen. Alle essen genüsslich. Am Tisch herrscht Harmonie.

				Benny isst immer langsamer, kaut immer weniger. Auch Rosemarie hat nicht mehr so viel Appetit. »Ich kann nicht mehr«, sagt Benny, »bin pappsatt.« Rosemarie fragt ihre Mutter, ob sie das Stück, welches auch ihr zu viel ist, vielleicht mit nach Hause nehmen könne. »Sicher«, sagt die Mutter, »ich frage den Ober, ob er es einpacken kann.«

				»Aber ja«, erwidere ich, ein sogenanntes Doggybag, kein Problem, und frage ganz freundlich: »Haben Sie einen Hund zu Hause?«, worauf Benny wie aus der Pistole geschossen antwortet: »Nein, aber eine Großmutter.«

				Bedrückte Gesichter. Stille, nur Rosemarie sagt leise: »Die ist aber Vegetarierin.«

				Na ja. Wie auch immer. Schönen Sonntag noch!

				Kommst du mit dem Kehrauto? 

				Je älter ich werde, umso mehr freue ich mich über Kinder. Nicht über alle. Besonders dann nicht, wenn sie im Restaurant umherrennen, aus Frust oder Lust herumschreien, dem Servicepersonal zwischen den Beinen durchlaufen, dazu noch unanständige Worte sagen und ihre Erziehungsberechtigten sich um das alles überhaupt nicht kümmern und so tun, als würden die Kinder rein unterhaltenden Charakter haben und zur Erbauung der übrigen Gäste beitragen. Das kam manchmal so arg, dass andere Gäste, die sich einen gemütlichen, ruhigen Abend versprochen hatten, das Restaurant verließen.

				Doch die Eltern um Obacht auf ihre Sprösslinge zu bitten, sie zu mahnen, ein wenig ein Auge auf sie zu haben, ist für jeden Oberkellner geradezu ein Todesurteil. In dieser Angelegenheit bei Eltern Verständnis finden zu wollen ist aussichtslos. Als Antworten fallen dann Begriffe wie »Kinderfeindlichkeit« und »Intoleranz«. Glücklicherweise kenne ich es auch anders.

				Wenn Jens Ruppert und seine charmante Frau mit ihren drei Kindern Geburtstag feierten, dann war das auch für mich stets ein Höhepunkt in meinem Berufsleben. Diese drei Kinder saßen am Tisch – an Artigkeit nicht zu übertreffen. Wenn sie einen Wunsch hatten und sie ihre Eltern, wie stets, um Erlaubnis fragten, fehlten nie die berühmten, doch oft vergessenen Wörtchen »bitte« und »danke«. Wenn ich dann am Schluss der Geburtstagsfeier noch eine kleine Torte brachte, auf der eine brennende Kerze steckte, dann leuchteten mir mindestens sechs ehrliche, glückliche Augen entgegen. Eine Wohltat für die Seele. 

				Ähnlich angenehm auch die Kinder der Familie Kraft aus Würzburg. Fünf an der Zahl. Vier Buben und ein Mädel. Zwischen drei und dreizehn Jahren. Wenn sie alle zusammen das Restaurant betreten, erst die Eltern und die Kinder mit den beiden Kindermädchen der Familie artig hinterher, dann ist der Tag hell. Dann scheint die Sonne. Mein Großvater sagte immer: »Kinder soll man sehen, aber nicht hören.« Das ist vielleicht ein bisserl antiquiert, ist aber was dran. Wenn die Kraft-Kinder kommen, dann ist es so. Man sieht sie, aber man hört sie kaum. Die vorausgehenden Eltern legen die Sitzordnung fest. Die Kinder setzen sich so, wie Vater es vorschlägt, ohne zu murren. In ihren Augen kann ich sehen, dass sie über ihren jeweils zugewiesenen Platz nicht unglücklich sind. Keine grimmigen Gesichter. Dieses artige Sitzen sowie das ordentliche Sprechen in ganzen Sätzen, ohne »bitte« und »danke« zu vergessen, hat mich bei den fünf Kindern sehr beeindruckt. Bezaubert.

				Julius, der Älteste, sitzt neben dem Vater. Das ist Erstgeborenenrecht. Dann kommen Ferdinand und Leopold. Der Jüngste, Ludwig, darf bei der Mutter sitzen. Eine zeitlose Frau mit feinen, madonnenhaften Gesichtszügen, strohblondem Naturhaar, völlig unprätentiös. Lediglich Stanzi, das Mädel, darf sich an manchen Tagen selbst aussuchen, neben welchem Kindermädchen sie sitzen will. Meist entscheidet sie sich salomonisch für den Platz zwischen den beiden, in der Hoffnung, vielleicht rechts und links von ihren Tellern naschen zu können (was offiziell nicht erlaubt ist).

				Im Restaurant dürfen die Kinder ausnahmsweise nach Gusto bestellen. Meist nehmen sie ohnehin doch sehr Ähnliches. Nur beim Nachtisch, der gerne aus Eis besteht, wird es komplizierter. Das liegt aber nicht an diesen wohlerzogenen Kindern, sondern an unseren vielen verschiedenen Eissorten. Wenn ich mit den Kindern spreche, fallen mir die Worte von Prinz Asfa-Wossen Asserate ein, dem Verfasser des Buches Manieren, den ich auch persönlich kennenlernen durfte: »Alle Manieren beginnen im Familienkreis …, weswegen die Familie eine einzigartige, im Leben nicht wiederkehrende Gelegenheit darstellt, Selbstachtung, Distanz und Respekt anhand der Manieren zu erproben.« Wer aus einer guten Kinderstube in die Welt hinaustritt, der hat es leichter in der Welt. Da ist eine Menge dran. Ich bin überzeugt, dass diese Worte auch in unser etwas rüpelhaft gewordenen heutigen Benimmwelt durchaus noch Gültigkeit haben. Bitte mehr davon!

				Es war in der Adventszeit. Die Krafts waren wieder mit den Kindern angemeldet. Für solche Spezialfälle habe ich immer eine Schachtel mit allerlei Krimskrams. Diesmal fand ich in meiner Schachtel kleine, verschiedenartig bemalte Nussknacker, die den Mund groß aufsperrten und die Arme bewegten. Jedes der Kinder durfte sich aus meinem Karton einen Nussknacker aussuchen. Diesmal dachte ich, ja hoffte es beinahe, es werde Gezanke der Farben wegen geben. Nichts. Kein Mucks. Fast schon unheimlich. Obwohl die Kinder sicherlich schon oft und immer wieder beschenkt worden waren, haben die glänzenden Augen jedes einzelnen Kindes meine Seele berührt.

				Nach dem Mahl wurde der Tisch von den Brotkrumen befreit. Doch nicht mit einer einfachen Bürste. Ich hatte vor Jahren von Manon Mengers, mit ihrem Mann Claas ein häufiger Gast im Grill, ein putziges Wägelchen geschenkt bekommen, eine Art Tischkehrer in Autoform. Wenn ich damit über den Tisch fuhr, setzten sich zwei kleine Bürstchen in Bewegung, die die Brotkrumen flugs in einen versteckten kleinen Container beförderten. Dieses kleine Auto brachte ich nur bei bestimmten Gästen zum Einsatz. Das war eine Herzenssache.

				Am Tisch der Kinderfamilie Kraft benutzte ich es jeden Abend. Am letzten Abend tanzt der dreijährige Ludwig schon beim Einmarsch der Familie aus der Reihe, selbst auf die Gefahr hin, dass es Konsequenzen haben könnte, und fragt ganz leise: »Kommst du wieder mit dem Kehrauto?« Damit hat er mich endgültig besiegt. 

				Von den erwähnten Nussknackern, etwa zwölf Zentimeter groß, habe ich im Laufe der Jahre etwa hundert Stück verschenkt. So war am 23. Dezember immer der Architekt und Autor Holger Reiners mit seiner Frau und den beiden Kinder Adrian und Beatrice zu Gast. Auch für die beiden gab es an diesem Tag je einen bunten Nussknacker zum Gedeck. Viele Jahre en suite. Die kleinen Figuren wurden in der Adventszeit in ihrem Haus auf den Kamin gestellt. Die Kinder freuten sich Jahr für Jahr sehr auf diese kleine Überraschung. Dessen wurde ich mir erst bewusst, als der Vater mich einmal einige Tage vor dem Besuch anrief und fragte, ob ich auch in diesem Jahr zwei Nussknacker hätte, die Kinder träumten schon davon. 

				Ebenso erinnere ich die glänzenden Auge des kleinen Philip P. Wenn man solches Glühen der Herzen bewirkt, dann ist doch, ehe Nacht, das Tagewerk vollbracht!

				Ein morgendlicher Sonnenstrahl

				Lieber Herr Nährig, heute möchte ich mich mit ein paar handgeschriebenen Zeilen, wie Sie sie oft an mich gerichtet haben, an Sie wenden. Haben Sie meinen Dank für all die vielen Grüße und Wünsche, die Sie zu meinen Geburtstagen gesendet haben. Auch für die kürzlich erhaltenen zu meinem 18. Geburtstag. Mit herzlichsten Grüßen von mir und meinen Eltern Günther und Helga sowie von meiner Schwester Lina,

				Julian R. Z. Zt. Studiosus in Freiburg.

				Eine junge Hand, Feder und Tinte. Hab Dank für die liebe Müh! Das wichtigste Zimmer im Haus ist die Kinderstube. Gute Manieren und freundliche Zeilen haben immer Saison!

				Der Wein korkt

				Herr Kramer ist Leiter eines großen Unternehmens. Und das, was man unter gutsituiert versteht. Frau Kramer ist eine ideale Mutter. Klein, ein bisschen pummelig und herzensgut. Sohn Florian, neunzehn Jahre, hat Abitur gemacht und mit »sehr gut« bestanden. Das muss gefeiert werden. Natürlich im Jahreszeiten-Grill. Nein, Florian ist keiner dieser langzotteligen Studenten, das würde weder Vater noch Mutter erlauben. Vielmehr adrett, mit Anzug und Krawatte bekleidet und das braune kurze Haar zu einem Scheitel frisiert.

				Schon als die Kramers das Restaurant betreten, kann ich bei jedem Wort erkennen, dass er ein sehr aufgeweckter Junge ist. Gleich hat er bemerkt: »Das ist aber ein schöner Tisch.« Auf den Tisch ist, extra für die kleine Feier, ein bunter Blumenstrauß gestellt, während, wie der Sohn sogleich beobachtet hat, auf allen anderen Tischen Vasen mit nur einer Blume stehen. »Seht ihr«, sagt er zu seinen Eltern, »das ist der Unterschied zwischen einem einfachen Restaurant und dem Hotel Vier Jahreszeiten.« Darauf sagt der Vater leise zu den beiden (ich konnte es zufällig hören, weil ich am Nebentisch servierte und er es, da seine Frau nicht gleich verstand, wiederholen musste): »Von wegen Unterschied, dafür müssen wir sicher extra bezahlen.« Mussten sie nicht. Ein Service des Hotels.

				Für Herrn Kramer und seinen Sohn ist gutes Essen etwas, was sie durchaus schätzen, viel wichtiger aber ist ihnen die Auswahl des Weines. Die Mutter trinkt zwar Wein, wie sie sagt, »weil es sich so gehört«, aber wirklich wichtig ist es ihr nicht. Vater und Sohn dagegen sind absolute Weinkenner. Und so wird als Aperitif ein guter weißer Bordeaux bestellt. »Heute Abend«, sagt der Gastgeber zu mir, als das Menü bestellt ist, »werden wir nur Weißwein trinken.«

				Ich öffne die gut gekühlte Bordeauxflasche. Der Sohn fragt bittend, ob er am Korken riechen dürfe. Darf er. Die Kennernase zieht und schnieft, er gibt den Korken weiter an den Vater, die gleiche Prozedur. Der Probierschluck wird eingeschenkt. Beide wollen gleichzeitig probieren. Man wirft einen prüfenden Blick durch das Glas, es wird gerochen, wieder geschaut, geschwenkt. Endlich, der erste Schluck getrunken. Das Restaurant ist sehr gut besucht, mir brennen schon die Nägel, ich habe viel zu tun. Die Kennerblicke der beiden Männer fliegen hin und her wie Tennisbälle. Gott sei Dank, der Wein ist für gut befunden.

				Zwischendurch werden immer wieder Speisen serviert. Man ist bei der zweiten Flasche angelangt, diesmal ein Pinot Grigio, also Grauer Burgunder aus Norditalien. Die Herren trinken immer mehrere verschiedene Weine. Man will ja lernen, den Gaumen trainieren. Nun soll es zum Abschluss noch Käse geben und dazu einen guten klassischen deutschen Weißen. Man entscheidet sich für einen Rheingauer Riesling von Schloss Vollrads. »Damit kann nichts schiefgehen«, sagt der Vater. Darauf der Sohn: »Richtig, keine Experimente.«

				Da die anderen Weinkühler mit einem kleinen Rest der schon getrunkenen Weine noch dastehen – man will am Schluss noch alle Weine »gegenprobieren« –, ist nicht genügend Platz für den dritten Weinkühler, und daher stelle ich diesen um die Ecke, von wo aus nur die Mutter sehen kann, wie ich die Flasche öffne. Etwaigen dabei entstehenden Geräuschen oder ihrem Ausbleiben wird keine Beachtung geschenkt.

				Der neue Wein wird wie stets von beiden Herren probiert. Man guckt sich in die Augen. »Na, mein Großer«, beginnt der Vater, »alles in Ordnung?« – »Ich weiß nicht«, erwidert der Sohn, »bin mir nicht sicher.« – »Ja, du hast recht, irgendetwas ist«, bestätigt der Vater. »Irgendetwas, komm nicht drauf«, grübelt er weiter. Beide schütteln verzweifelt die Köpfe, die Gehirne rauchen, ringen um: »Was kann es sein?« Wie ich sehe, dass die Herren sich nicht einig werden, ob der Wein nun gut ist oder nicht, biete ich an, die Flasche zurückzunehmen und eine neue zu bringen. »Nein, nein«, wehrt der Sohn ab, »erst wollen wir herausfinden, was es ist, das sind wir unserem Kennerstolz schuldig.«

				»Es ist am rückwertigen Teil des Gaumens zu merken«, sagt wiederum der Vater. Man kommt zu dem Schluss, dass der Wein, zwar nur ganz leicht, aber doch korkig ist. Die Dame zuckt etwas erschrocken zusammen, schaut mich mit ratlosem Blick an, bekommt einen verschmitzten Gesichtsausdruck und lacht im nächsten Moment laut heraus. »Was ist?«, fragen die zwei Weinkenner gleichzeitig. Darauf die Mutter leise, aber für mich noch hörbar: »Dafür, dass die Flasche einen Glasverschluss hat, ist das mit dem Korkgeschmack schon ein fatales Pech.«

				Ich habe mich schnell vom Tisch entfernt. Gäste soll man nicht blamieren. 

				Wir nehmen gern noch Kartoffeln

				Es ist sicher zwanzig, fünfundzwanzig Jahre her. Eckhard Schmidt, ein Hamburger Kaufmann mit einer wunderschönen, aus Warschau stammenden Frau sowie fünf Kindern, war mit seiner Familie sonntags ein häufiger Mittagsgast im Jahreszeiten-Grill. Alle sieben saßen sie dann da und jeder durfte bestellen, was er wollte. Das nutzten die Kinder aus. Zu Hause gab es für alle üblicherweise das Gleiche. Nun will jeder etwas anderes, Leif will Huhn, Barnabé-Cäsar ein Wiener Schnitzel, Ava-Anastasia ein Filetsteak, Amber-Josephine Bœuf Stroganoff, Lynn nur Gemüse, und die Eltern essen beide Seezunge Müllerinart, aber immer mit Kartoffeln. »Viel Kartoffeln«, sagt der Vater bei jeder Bestellung.

				Das Restaurant ist bis zum letzten Platz besetzt. Alle Hände voll zu tun. Nun darf ich noch erklärend beifügen, dass in jenen Zeiten alle Gerichte auf Silberplatten und die jeweiligen Beilagen, also Gemüse, Saucen, Kartoffeln, in extra dafür vorgesehenen Silberschalen, sogenannten Legumieren, zum Tisch gebracht, auf einem Guéridon, auch Beistelltisch genannt, abgestellt und nun auf dem vorgewärmten Porzellanteller serviert wurden. Auf den Teller wurde nicht die ganze Portion gelegt, sondern meist nur die Hälfte, um das Übrige auf Rechauds warm zu halten und später nachzulegen. So auch bei Schmidts. Die erste Portion war aufgegessen, ich lege den Rest der Speisen auf einen neuen heißen Teller und serviere diesen.

				Wie eingangs erwähnt essen Schmidts viele Kartoffeln. Schon während des Auflegens bittet Herr Schmidt um mehr Kartoffeln. In der Silberschale sind keine mehr. Das bedeutet, ich muss in die Küche, um neue zu bestellen. Das braucht Zeit. In dieser Zeit würden die schon angerichteten Speisen auf dem Teller erkalten.

				In diesem Moment sah ich meine Rettung. Einige Tische von Schmidts entfernt waren die Gäste mit dem Essen zu Ende. Alles aufgegessen, bis auf die Kartoffeln, welche noch auf dem Rechaud standen und heiß waren. Blitzschnell nahm ich die noch unberührte Silberschale, ging auf Umwegen, so dass man meinen könnte, ich komme aus der Küche, zu Schmidts Tisch und servierte die dampfenden Kartoffeln. Der Gast freute sich, dass es so schnell ging, und dankte mit einem Lächeln. Gott sei Dank, dachte ich, er hat meinen Schelmenstreich nicht bemerkt. Noch mal gut gegangen.

				Zum Abschluss des Mittagsmahls gab es noch Dessert und Kaffee. Als die Schmidts dann gezahlt hatten und das Restaurant verließen, bedankte ich mich recht herzlich für den Besuch und tat kund, mich schon jetzt auf den nächsten zu freuen.

				»Wir danken Ihnen, Herr Nährig, recht herzlich.« Dann beugt Herr Schmidt sich zu mir herunter – 1,96 Meter groß, schlank und weißes fliegendes Haar, als wäre ihm der Fön explodiert – und flüstert mir ins Ohr: »Und wenn wieder einmal irgendwo Kartoffeln übrig bleiben – wir nehmen sie gerne.«

				Von jenem Tag an waren wir Freunde und hatten immer einen gemeinsamen running gag. 

			

		

	
		
			
				

				Das darf doch in so einem Hotel nicht passieren!

				So gibt’s viel gute Mensch’n, aber grundschlechte Leut’.

				Johann Nepomuk Nestroy

				Kellnernöte

				Es ist nicht immer einfach, in meinem Beruf und mit meinem Klientel alle Gäste restlos zufriedenzustellen. Wenn es so einfach wäre, dann könnte es ja jeder machen. Dann bedürfte es keiner langen Lehrzeit, und wer seine Sache einigermaßen gut machen will, müsste nicht über derart viel Fingerspitzengefühl verfügen. Und so gibt es, wie in jedem Beruf, auch in dem meinigen nicht nur freudige Momente und erhebende Augenblicke, sondern ab und zu auch Leidvolles zu erleben. Die versalzene Suppe sozusagen. Manchmal die bittere Pille. 

				Schon allein da das Hotel Vier Jahreszeiten den schönsten Platz in der ganzen Stadt einnimmt, direkt an der Binnenalster, der »guten Stube« Hamburgs, gibt es ein ewiges Gerangel um die Tische am Fenster. Jeder will einen Tisch mit Blick aufs Wasser. Besonders dann, wenn er einem Gast von außerhalb die Stadt präsentieren will. Kann ich auch gut verstehen.

				Da es aber nur vier Tische direkt am Fenster gibt, ist es nicht immer leicht, sie richtig zu verteilen. Am einfachsten und richtigsten ist es wohl, die Fenstertische nach dem Zeitpunkt der Bestellung zuzuteilen. Was aber mache ich, wenn der Kaiser von China kommt? Und ob man es glauben will oder nicht, es gibt auf dieser Welt nun mal mehr chinesische Kaiser, als man wahrhaben möchte. Die Zeile: »Wissen Sie nicht, wer ich bin?«, hört man in der Gastronomie öfter als in jedem anderen Dienstleistungsunternehmen. Dadurch ergeben sich immer wieder schwerwiegende Oberkellnernöte. Wie kann ich auch im Problemfall meine Kellneraufgabe am besten bewerkstelligen, so dass jeder Gast mit mir und der Welt zufrieden ist?

				Am schwierigsten war es oft, wenn Gäste einen Tisch am Fenster wollten, dieser auch zugesagt wurde, und dann kommen sie spät oder gar nicht. Verständlicherweise ist dann jeder Gast, der auch einen Fenstertisch wollte, ihn nun aber nicht bekam, beleidigt. Mit Recht. 

				Manche behelfen sich oft mit einer kleinen List, indem sie einen Tisch auf den Namen einer bekannten Persönlichkeit bestellen, etwa eines Schauspielers oder Politikers. Sie meinen, dann bevorzugt behandelt zu werden – jedenfalls bei der Wahl des Tisches. Ich glaube, ich habe mich in diesem Fall eher selten bis gar nicht beeindrucken lassen. Sehr beliebt war auch: »Wir haben einen Tisch am Fenster bestellt!« Auch wenn dem gar nicht so war. Ja, was nun machen? Wenn der Gast verliert, hat automatisch auch der Kellner verloren. Ein gastronomisches Gesetz. Und nicht vergessen: Der Gast hat immer recht!

				Die folgende Episode ist mir besonders in Erinnerung geblieben: Vier sehr aufgeräumte Damen, Juristinnen, betreten das ausgebuchte Restaurant und bitten um ihren bestellten Fenstertisch. Ich suche in meinem Reservierungsbuch und finde weder Namen noch Tisch. Mein Kopf raucht.

				Schon durchschneidet eine scharfe Stimme die Luft, und die Brünette mit den blonden Streifen im Haar sagt im tadelnden Tonfall zu der mit dem rötlichen Haar: »Hast du dir nicht den Namen geben lassen bei der Tischbestellung?« Sie musste verneinen. Hätte sie den Namen desjenigen sagen können, der die Bestellung entgegengenommen hatte, hätte ich zwar gewusst, wer den Fehler gemacht hat, es würde meine Situation aber dennoch nicht erleichtern. Mit aller Mühe habe ich für die vier Damen schließlich einen Tisch frei machen können, indem ich sie auf einen Cocktail einlud und um etwas Geduld bat. So weit, so gut. 

				Als sie den Tisch dann hatten, dieser aber nicht am Fenster stand, ging’s erst richtig los. Bei vier gestandenen Damen hat man da wenig Chancen. Jedenfalls nicht bei diesen. Was auch immer ich versuchte, Gutes zu tun, es gelang mir nicht, die Damen gutzustimmen. Auch Luigi, der junge italienische Kellner, den ich bei solchen »Härtefällen« einzusetzen pflegte, konnte nichts erreichen. Der Charme seiner funkelnden lapislazuliblauen Augen verpuffte wirkungslos und auch sein liebenswürdigstes Valentino-Lächeln vermochte die Damen nicht zu erweichen. Ich war verzweifelt. Eine dunkelhaarige, zirka fünfzigjährige Dame mit leichtem Bartanflug auf der Oberlippe, den sie mit Schminke zu übertünchen suchte, war besonders hartnäckig. »Wie kann das in so einem Hotel passieren?«, fragte sie mich in Abständen von zehn Minuten.

				Nach einiger Zeit hatte ich die Blitzidee, bei Herrn Kopf, meinem Kollegen im Hotel Atlantik, anzurufen, um zu fragen, ob denn vielleicht dort eine Reservierung auf den besagten Namen vorliege. »Ja«, bestätigte der Oberkellner, »wir warten schon seit einer Stunde auf die Gäste.«

				Eines meiner Prinzipien lautete immer: den Gast nie brüskieren. Ihn nie vor den Kopf stoßen, sondern immer einen Ausweg lassen, ein Hintertürchen, wodurch sich das Ganze zu guter Letzt doch noch so drehen und wenden lässt, dass es den Anschein hat, die Schuld liege bei uns, auch wenn er ganz genau weiß, dass es sein eigener Fehler war. Er soll ja wiederkommen. Dieses Mal kann ich meinem Prinzip nicht restlos treu bleiben. Beim Dessert gebe ich den Damen nebenher kund, dass ich ihren Tisch im Hotel Atlantik abbestellt habe und dass es mir nach wie vor sehr leid tue, dass ich ihnen keinen Tisch am Fenster habe anbieten können.

				Die Gesichter der Damen verfärben sich ein wenig und ich sehe entschuldigende Blicke. Nur die ganz Bissige murmelt immer und immer in sich hinein: »Das kann ich mir nicht vorstellen, das kann ich mir einfach nicht vorstellen.«

				Wir haben ein Geburtstagskind

				Eine spezielle »Schlaufüchsigkeit« verschiedener Gäste ist mir sehr lieb geworden, da ich sie mir gut selbst zunutze zu machen wusste. Wenn sie einen Tisch bestellen, lassen sie es sich nicht entgehen zu erzählen, dass sie Hochzeitstag, Geburtstag, Abiturfeier oder auch Verlobung feiern. Sie hoffen, dadurch einen besonders schönen Tisch und eine Aufmerksamkeit des Restaurants zu bekommen. Ich hatte vor vielen Jahren eingeführt, dass wir für solche Anlässe immer kleine Bridgetorten vorrätig haben, um dem Gast zu zeigen, wie sehr wir an seinem wichtigen Tag interessiert sind und daran teilhaben. Dazu gibt es auch noch eine besonders schöne Blumendekoration auf dem Tisch, die sich von der sogenannten »normalen« Dekoration an den anderen Plätzen abhebt.

				Oft kommt es dann aber vor, dass solche Leute, wenn sie zu einem besonderen Festtag wiederkommen und es, aus welchen Gründen auch immer, nicht wieder eine Torte gibt wie beim letzten Mal, nun zu Tode beleidigt sind, als sei die Sache mit der Torte eine selbstverständliche Pflicht, auf die sie ein Anrecht hätten. Wie heißt es im Sprichwort so treffend: Gibt man ihnen den kleinen Finger, wollen sie gleich die ganze Hand. 

				Wie dem auch sei, ich habe von diesem Wunsch zur Sonderbehandlung durch demonstratives Nennen des besonderen Anlasses jedenfalls stets auf meine eigene Weise Gebrauch zu machen gewusst, indem ich mir, wie eingangs bereits geschildert, Datum und Anlass notierte, um dann meine jährlichen Briefe zu schreiben. Habe im Gegenzug meine Schlaufüchsigkeit ausgepackt.

				Verwirrungen im hohen Maße gab es allerdings, wenn Gäste zwar bei der Reservierung erwähnten, dass sie Hochzeitstag oder einen anderen Festtag hätten, aber hinzufügten, niemand solle es wissen. Und dies dann auch noch am Abend selbst wiederholten: »Aber es soll ja niemand wissen.« Da ist guter Rat teuer. Ebenso habe ich viele Male erlebt, dass Gäste – in diesem Fall meist Herren – diverse Titel haben, sei es Professor, Doktor, Konsul oder Senator, diese auch bei der Bestellung kundtun, zugleich aber betonen, dass sie damit jedoch nicht angesprochen werden möchten. Was soll man als dienstbarer, auf Korrektheit Wert legender Geist nun tun, um es richtig zu machen?

				Nehmen Sie doch einen Mundschutz!

				Der Grill ist voll besetzt. Einige Gäste warten in der Hotelhalle auf einen freien Tisch. Eine Dame, nennen wir sie Frau Dr. Meier-Müller, um die achtzig Jahre, blausilbriges, zu einer Art Turban frisiertes Haar, blauer Pelzmantel, betritt in Begleitung einer etwas jüngeren Frau das Restaurant. Den Kleidungskennerblick aktiviert, komme ich zum Schluss: Die Jüngere ist wohl die Pflegerin. Bis dahin alles im grünen Bereich.

				Die erste Speise wird serviert und, ohne zu probieren, zurückgeschickt. Das geht so weiter. Ist nicht angenehm, aber dafür ist es der Jahreszeiten-Grill, der es sich stets zum Ziel gesetzt hat, auch die anspruchsvollsten und schwierigsten Gäste letztendlich zufriedenzustellen. Nach und nach werden einige Tische frei, worüber ich froh bin; es warten noch Gäste auf einen freien Platz. Schnell werden die Tische mit neuen Tischdecken versehen, neu gedeckt und die Gäste platziert. Die beiden Damen blicken immer grimmiger und schließlich bellt mich Frau Dr. Meier-Müller harsch an, wir sollen das Wechseln der Tischdecken gefälligst unterlassen, vom Aufwirbeln des Staubes würde sie krank. Daraufhin biete ich ihr an: »Nehmen Sie doch einen Mundschutz oder gleich eine Maske, das wäre für uns alle von Vorteil.«

				Meine Ironie begriff sie leider nicht.
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				Ist der Fisch frisch?

				Die schweren Goldketten, welche die etwas ältliche, sehr vollschlanke Dame um den Hals trägt, hört man schon von weitem klirren und klimpern. Ihre etwas behäbige Gangart schallt ihr sozusagen voraus. Langsam, wie ein Verhängnis, bewegt sie sich Schritt für Schritt vorwärts. Als sie dann leibhaftig vor mir steht, in wallenden, dunkelroten, bodenlangen Leinenkleidern, muss ich unwillkürlich an Klytämnestra, die Gattenmörderin aus der griechischen Mythologie, denken. Sie bittet um die Speisekarte, um sich über unser Angebot zu orientieren. Während sie mit etwas Mühe versucht, darin zu blättern, teilt sie mir mit, dass sie zum ersten Mal in Hamburg sei.

				Wenn sie umblättert, wippt die herabhängende Haut des Oberarms wie eine Schaukel. Nach einiger Zeit des Kartenstudiums fragt sie, ob das angebotene Mittagsmenü zu empfehlen sei. Worauf ich antworte, dass alles auf der Speisekarte zu empfehlen sei. Wenn es nicht so wäre, würden wir es nicht auf die Speisekarte setzen, das sei so unser Prinzip. Eine kleine Weile später hakt sie nach: »Ist der Fisch auch frisch?« Diese Frage finde ich nun doch etwas ungeschickt von der Dame, worauf ich antworte (ich konnte nicht anders): »Normalerweise schon, aber auf besonderen Wunsch kann ich Ihnen auch einen alten Fisch servieren.«

				Ob sie verstanden hat, weiß ich bis heute nicht. 

				Die schandbare Butter

				Allergien und sonstige Lebensmittelunverträglichkeiten bedeuten für die von ihnen betroffenen Menschen eine Einschränkung ihrer Genussmöglichkeiten in Hotels und Restaurants. Aufgabe des Personals ist es, ihnen ihren Aufenthalt dennoch so angenehm wie möglich zu machen. Eine Laktose-Intoleranz oder eine Zöliakie muss berücksichtigt werden. Auf solche Unverträglichkeiten ist jedes gute Hotel eingestellt und hat entsprechende Vorbereitungen getroffen.

				Für diese Rücksichtnahme sind die meisten Gäste dankbar. Daneben gibt es jedoch auch eine Gruppe von Patienten, die auf ihre Krankheit in gewisser Weise sogar stolz scheinen. Schon bei der Zimmerreservierung erklären sie allen und jedem ihre Krankheit; legen jedem, den es interessiert oder nicht interessiert, detailliert dar, wie wichtig es sei, dass auch alle es wissen; setzen förmlich voraus, dass sich jeder Angestellte im Hotel damit beschäftigt. Das ist nicht nur häufig lästig, sondern auch unnötig, da, wenn wir Gäste mit derartigen Beeinträchtigungen haben, ohnehin an alle betroffenen Mitarbeiter Rundschreiben oder Mails ergehen, die sie auf die jeweils nötigen Vorkehrungen aufmerksam machen. 

				Ich erinnere mich an einen Fall, wo die Sache dennoch nicht glatt gelaufen ist. Ein Lehrmädchen hatte in ihrem überströmenden Arbeitseifer gleich nach dem Platznehmen der Gäste Brot und gute deutsche Butter auf den Tisch gestellt. So, wie sie es gelernt hatte. Die Frau des Gastgebers indes durfte nur Margarine essen. Aus welchen Gründen auch immer.

				Nun dachte sie, das am Tisch stehende Streichfett sei Margarine. Irgendwann beim Essen bemerkte sie den Irrtum. Oh, welch ein Malheur! »Ein jeder im Hotel sollte doch wissen, dass ich Butter nicht essen darf«, polterte sie los. Dabei hätte sie ja beim Platznehmen noch einmal darauf hinweisen und nachfragen können. Sie insistierte: »Die für diesen Fehler verantwortliche Person muss zur Rechenschaft gezogen werden.« Am Schluss folgte wieder einmal der sehr beliebte Satz: »Das darf doch in so einem Hotel nicht passieren!«

				Ich würde sagen: »Man kann’s auch übertreiben.« Ein Hotel ist kein Krankenhaus. 

				Das kleine Zimmer

				Ein mittelaltes Ehepaar asiatischer Herkunft ist zum ersten Mal im Hotel zu Gast. Beide sind landestypisch eher zierlich gebaut; der Herr etwa einen Meter sechzig, die Dame einen Meter fünfundfünfzig klein. Beide sprechen ein hervorragendes, akzentfreies Deutsch. Für Asiaten ungewöhnlich. Erfreulich! Sie haben ein einfaches Zimmer in der untersten Preiskategorie bestellt. So weit in Ordnung. Bitten bei der Ankunft jedoch um ein großes Zimmer zum gleichen niedrigen Preis. Das war nicht möglich. Es wird gefeilscht, bis der Arzt kommt. Die Rezeptionistin bleibt freundlich, aber standhaft. Mit unzufriedener Finstermiene nehmen sie ihr bestelltes kleines Zimmer. Es wären, zum adäquaten Preis, auch große Suiten frei gewesen.

				Am frühen Abend kommen sie zum Essen in den Grill. Gleich zu Beginn klagt die Dame: »Wir möchten gern einen Tisch am Fenster, wenn wir schon so ein schlechtes Zimmer haben.« Während des ganzen Abends nimmt das Lamento kein Ende. Das Mahl war geendigt, die Dame sagt traurig: »Jetzt gehen wir wieder in unser Zimmer, es ist so klein, dass ich mir immer und überall den Kopf anstoße.« – Die Zimmerhöhe beträgt drei Meter vierzig.

				Ich gab ihr den Tipp: »Ziehen Sie den Kopf doch ein.« Ich weiß bis heute nicht, ob sie meinen Rat beherzigte.

				Die dumme Nijinsky-Frage

				Ein Kellner muss wissbegierig alles in sich aufsaugen, darf aber nicht offen neugierig wirken. Jedenfalls darf er sich seine Neugierde dem Gast gegenüber nicht anmerken lassen oder gar beginnen, ihn ungefragt auszufragen.

				Wann immer der geniale Choreograph und Ballettintendant des Hamburger Balletts, Professor John Neumeier, über sein Sekretariat einen Tisch für ein Souper im Anschluss an eine seiner Vorstellungen bestellen ließ, war es mir eine angenehme Pflicht, dafür zu sorgen, dass frische Seezungen im Hause waren, seine Lieblingsspeise. »Es gibt diesen wunderbaren Fisch nirgendwo besser als bei Ihnen«, pflegte er zu sagen. Gut, dass ich darauf geachtet hatte, genügend vorrätig zu halten.

				In solchen scheinbaren Kleinigkeiten zeigt sich, wie sehr es für einen Oberkellner von Vorteil ist, wenn er viel weiß. Je mehr er erfährt und sich in sein hoffentlich gutes Gedächtnis einprägt, umso besser. Es erleichtert ungemein seinen Umgang mit den allzu verschiedenen Charakteren der Gäste. Um sich dieses möglichst umfangreiche Wissen anzueignen, sollte man stets gut zuhören und das Erfahrene speichern. Selbst etwas zu erfragen kann dagegen leicht schiefgehen. Auch wenn man meint, diesen oder jenen Gast gut zu kennen, ist es doch besser, die Zunge im Zaum zu halten und die Trense anzulegen. 

				Aus vielen Zeitungsberichten hatte ich erfahren, dass Herrn Neumeier für seine einmalige Nijinsky-Sammlung von der Stadt ein Haus zur Verfügung gestellt werden sollte, damit darin ein Nijinsky-Museum eingerichtet werden konnte. Doch es wollte und wollte keine Einigung geben. Wieder einmal eines dieser unendlichen Politikdramen voller Gezerre und ewigem Hin-und-her-Geschiebe. Die Sache zog sich hin, und es fand sich einfach keine allseits akzeptable Lösung. Alles war sehr ärgerlich.

				Bei einem Besuch des Meisters fragte ich – was ein Fehler war –, ob er nun sein Museumshaus bald beziehen könne. Da schaute er mich finster an, verdrehte die Augen, und ich wusste, diese Frage war nicht gut platziert. Ein Lapsus. Um zu retten, was zu retten war, und mich gleichzeitig für meine Ungeschicklichkeit zu entschuldigen, sagte ich: »Das war eine dumme Frage.« Worauf er, ganz ungewöhnlich für diesen mit besten Manieren ausgestatteten Mann, antwortete: »Ja.« 

				Es folgte eine sinnende Kunstpause. Jetzt schon mit Milde in der sanften, wohlklingenden Stimme, aus der man erst bei genauem Hinhören die Färbung seiner amerikanischen Muttersprache heraushören kann, setzte er schließlich hinzu: »Ziemlich dumm.«

				Es war mir eine Lehre! Ein Kellner tut bisweilen gut, sich mit Fragen zurückzuhalten, deren Antworten nicht auf der Speisekarte zu finden sind. Besonders, wo es sich um womöglich Unangenehmes handelt.

				Hummer mit Kartoffelsalat

				Neben meinem Lesesessel liegt das Buch Werte von Peter Prange. Ich habe es vor einigen Jahren von Michael Behrendt, dem Vorstandsvorsitzenden des großen Hamburger Transportunternehmens Hapag-Lloyd, zu Weihnachten geschenkt bekommen. Titel und Inhalt des Buches könnten »buchstäblich« für ihn selbst stehen. Sicher kein Zufall.

				Ein ehrliches, freundliches Lachen beim Betreten des Grills war mir sicher. Kein Verstecken hinter dem Schild der Macht. Ruhig, ausgeglichen, nie kapriziös. Keine spitzen Ellbogen. Das Gleiche gilt nicht minder für Frau Behrendt. Ihre Herzlichkeit ist ansteckend. Wenn diese zierliche Person ihre Augen glänzen und strahlen lässt, wärmt es einem das Herz. Jedes Wort ist so gemeint wie gesagt, kein Funken aufgesetzt Gunstheischendes dazwischen. 

				Eine Episode werde ich nie vergessen. Es war in der Adventszeit. Die meisten Tische lange vorbestellt. Auch das Sekretariat von Hapag-Lloyd hatte Wochen zuvor einen Tisch reserviert. Michael Behrendt hatte wichtige Gäste, und der Abend sollte so sein, wie man es im Hotel Vier Jahreszeiten erwartet: Er sollte gelingen. Just am besagten Tag hatte ich frei. Meine Mitarbeiter waren, wie stets, entsprechend »gebrieft«.

				Es nutzte nichts. Alles, was nur falsch gemacht werden konnte, wurde falsch gemacht. Ich will hier besser nicht in die Details gehen. Keine Frage: Es war eine dicke, berechtigte Beschwerde fällig. Ich wartete einen Tag, wartete zwei Tage, hörte nichts. Kein Anruf, kein Brief, keine Reklamation. Die Sache ließ mich nicht ruhen, und so rief ich unter einem nichtigen Vorwand im Sekretariat an und konnte mit Herrn Behrendt persönlich sprechen. Erst jetzt erzählte er mir von dem ganz und gar misslungenen Abend. Ich musste ihn quasi erst darum bitten, mir den Vorfall zu schildern. Dabei wäre es für ihn ein Leichtes gewesen, bei unserer Geschäftsleitung anzurufen. Dann wäre ein Ruck durch das Haus gegangen, und es hätte wohl ernste Konsequenzen gegeben. Doch er trug nicht nach, und diese noble Geste, dieses Über-den-Dingen-Stehen, den Vertrauensbeweis mir gegenüber habe ich Herrn Behrendt nie vergessen. Dafür hat er bei meinen Liederabenden immer in der ersten Reihe gesessen. Mein kleiner, bescheidener Dank!

				Mit Schmunzeln erinnere ich mich an ein kleines Souper des Ehepaars Behrendt nach einem Opernbesuch. Es sollte nicht viel sein, lediglich ein Gaumenkitzler. »Ein halber Hummer«, sagte Herr Behrendt, »wäre genau das Richtige, mehr nicht.« Seine Frau ergänzte mit einem leisen Lächeln und einer resignierenden Handbewegung, die Wehrlosigkeit andeutete: »Mitgefangen, mitgehangen – ich nehme das Gleiche.« Ein Gläschen Wein dazu, und das sollte genug sein. Nach kurzer Zeit werden die Hummerhälften von einem meiner Mitarbeiter serviert, und ich sehe aus dem Augenwinkel, dass die Portionen an diesem Abend womöglich allzu klein geraten sind. Sofort ein Gang in die Küche, um Supplement zu ordern, aber die beiden letzten vorrätigen Krustentiere waren soeben aufgetragen worden. Schalentiere, belehrt mich Küchenchef Simon Stirnal, immer die Qualitätskontrolle im Fokus, werden nur am Tag der Zubereitung serviert, also nie zu viel einkaufen und kochen. 

				Schuldbewusst scharwenzele ich um den Tisch herum, um zu sehen, »wie die Lage ist«. Behrendts nicken dankend, signalisieren Zufriedenheit. Das macht mich noch unsicherer. Hatte ich doch noch gut in Erinnerung, dass bei ihnen Beschwerden mitunter erst »herausgekitzelt« werden müssen. In gelinder Verzweiflung begebe ich mich erneut in die Küche und sehe den Küchenjungen Kartoffelsalat zubereiten. Eine Blitzidee (eher eine Seltenheit bei mir): »Bitte gib mir zwei Portionen von diesem wunderbar frischen Salat.« Pfeffer drauf und hin zu den Gästen. Frau Behrendt sieht den Kartoffelsalat, die Augen leuchten und sie ruft begeistert: »Genau das Gleiche hätte ich zu Hause jetzt auch gemacht.«

				Siehe da – sogar beim Hummer feiert der Kartoffelsalat seine Triumphe. Statt einer Beschwerde hat sie mir für unsere Bringschuld sogar noch ein indirektes Kompliment gemacht. Worauf ihr Ehemann spontan ergänzt: »Nicht nur im Arbeitsleben, sondern auch beim Essen entscheidet der Bauch mit.«

				Wohl wahr!

				Was ist aus unserer Welt geworden!

				Eine Begegnung aus dem Jahre 1988. »Wir kommen soeben mit dem Wagen aus Düsseldorf«, sagt der Herr mit leicht verärgertem Tonfall, »und wissen nicht, wo wir den Wagen parken sollen. Man hat uns in die Garage geschickt.« Der Ton wird noch abfälliger. »Und das in Ihrem Haus.« (Ein in seinen verschiedenen Variationen seit jeher sehr beliebter Spruch.) »Als ich 1952 mit meinen Eltern im Adenauer-Mercedes vorgefahren kam, hat uns der Wagenmeister gleich empfangen und die Tür aufgemacht. Damals waren vielleicht zwei oder höchstens drei Autos vor dem Eingang«, dabei schüttelt er immer wieder den Kopf von links nach rechts und wieder zurück. »Was ist aus diesem Hotel geworden, was ist aus unserer Welt geworden!«

				Die ausnehmend elegante Dame stand die ganze Zeit daneben und sagte kein Wort. Sie wusste warum. Sie kannte ihren Göttergatten. 

				Wo bleibt die christliche Nächstenliebe?

				Die mir sehr lieb gewordene Frau Sideritz ist in hohem Alter verstorben. Der Herrgott hat es gut mit ihr gemeint und ihr ein Siechtum erspart. Der »Leichenschmaus« nach der Beerdigung sollte im Hotel Vier Jahreszeiten stattfinden. Es waren nur einige Freunde und Bekannte versammelt, insgesamt vielleicht fünfzig Personen und darunter ein Priester oder sogar zwei. Die Damen mit schwarzen Hüten, großen Sonnenbrillen von Dior und schwarzen Chanel-Kleidern. Die Herren im Cut oder Anzug. Eine elegante Trauermodenschau. Es werden Champagnergläser verteilt, auf die Verstorbene wird angestoßen, als wär’s ein Geburtstag. Nach Schaumwein und Smalltalk wird die heiße Suppe gebracht und das Büffet eröffnet.

				Unglücklicherweise, es war Winter, fielen an dem bewussten Tag zwei Mitarbeiter wegen einer Grippeerkrankung aus. Es war so kurzfristig kein Ersatz zu finden, und der Service, muss man eingestehen, war leider nicht so flott wie gewohnt. Das Nachreichen der Speisen dauerte zu lange, dann gab es nicht schnell genug heiße Teller, und die Champagnergläser wurden bei dem einen oder anderen Gast nicht rasch genug nachgefüllt. All diese Missstände waren dem verantwortlichen Oberkellner bekannt und er entschuldigte sich bei den Gastgebern in aller Form.

				Tage später kommen mündliche Beschwerden und eine Reklamation vom eingeladenen Pfarrer. Er erzählte mir, ganz traurig, wie schlecht das Essen und der Service doch gewesen seien. Von der Toten erzählte er nichts. Sogar Gäste, die gar nicht dabei waren und nur über dritte von dem Geschehnis gehört hatten, drückten ihr Beileid über die nachlässige Bedienung aus. Da fragt man sich doch: Wo bleibt die christliche Nächstenliebe? Vielleicht ist dergleichen in den elitären Kreisen ja nicht mehr en vogue? Worum, um wen, ging es denn bei diesem allerletzten Mahl? Was ist den Hinterbliebenen wichtig? Was zählt am Ende?

				Die gute Verstorbene ist längst vergessen, vom schlechten Essen und mangelhaften Service reden sie immer noch. Unter der Reklamation habe ich nicht gelitten, unter der verlorengegangenen Moral sehr.

				Akustische Umweltverschmutzung

				Auch der Kellner hätte im Übrigen oft alle Ursache, umgekehrt beim Gast zu »reklamieren«; was er aus gutem Grund in den allermeisten Fällen unterlässt. Auch im Auftreten und Erscheinungsbild des Gastes werden bisweilen Unsitten an den Tag gelegt, die eigentlich »in so einem Hotel nicht passieren« dürften. Bisweilen muss man ihn in aller Höflichkeit darauf hinweisen.

				So sind mobile Telefone eine ungemein praktische Erfindung. Eine Erfindung indes, die anderen schnell zur Last werden kann. Besonders dann, wenn sechs weibliche Wesen das vollbesetzte Restaurant betreten, aufgebrezelt, dass das Auge schmerzt, und jede dieser »Damen«, ein Handy in der rechten Hand und ein zweites in der ans Ohr gedrückten Linken, ohne Punkt und ohne Komma ihre slawische Sprache in hoher Phonzahl in den kleinen buntglitzernden Apparatus hineinbrüllt. Was soll ein Oberkellner in dieser Situation tun? Es sind schließlich Hotelgäste, die ein teures Zimmer gebucht und schon im Voraus bezahlt haben. Hier bin ich mit meinem Latein am Ende. Die kultivierteren Gäste drehen sich schon um und schauen mich fragend an: »Jetzt müssen Sie handeln«, lese ich in ihren Blicken. 

				Der Herr hat mein Stoßgebet erhört. Er schickt mir Hoteldirektor Ingo Peters, der erstaunt fragt: »Was ist da los?« Ich zeige wortlos auf die sechs weiblichen Wesen. Er hat heute Abend mehr Schneid als ich. Er geht zu ihnen hin, sagt auf Deutsch: »Gestatten?«, nimmt die etwa zehn bis zwölf Handys und überreicht sie mir mit den Worten: »Die verwahren Sie in Ihrer Schublade, und wenn die Damen gehen, dann händigen Sie die Geräte wieder aus.«

				Die Damen aßen, tranken, zahlten, bedankten sich für die wiederbekommenen Handys und verließen lächelnd das Restaurant. Na also. Es geht doch.

				Dennoch: Der Fortschritt ist manchmal auch ein Schritt fort vom Guten!

				Kleidersünden

				Auch Baseballkappen können etwas Schönes sein – auf dem Golfplatz oder im offenen Sportwagen. In einem Luxusrestaurant sind sie leider total fehl am Platz oder vielmehr Kopf. Es kostete mir immer Mühe, die Herren zu bitten, diese Mütze abzunehmen. Dabei musste ich noch zu verstehen geben, dass ich die Kopfbedeckung im Grunde ja sehr hübsch fände, um meiner Devise, den Gast nie zu brüskieren, gerecht zu werden. Tatsächlich fand ich diese Kappen scheußlich. Als Kellner war ich es gewohnt, mich in vielerlei Hinsicht zu verbiegen, doch bei modischen kurzen Hosen, T-Shirts und Flip-Flops gelangten meine Verbiegungskünste an ihre Grenzen. Da wendet sich der Kellner mit Grausen.

				Ein mittelalter Mann hielt mir einmal vor, ich solle doch erst einmal auf das Label schauen – womöglich am Innensaum? –, mich vergewissern, von wem seine kurze Hose entworfen sei und dann meine Entscheidung treffen, ob er das Restaurant nun in diesem Aufzug konsultieren dürfe oder nicht. Daraufhin zeigte er süffisant auf ein kleines schwarzes rechteckiges Stoffstück, auf dem formatfüllend der Schriftzug »Prada« prangte. Als ob das seine kalkweißen, spiddeligen Borstenbeine attraktiver machen würde.

				Der Rucksack durfte bei derartig Ausgestatteten auch nicht fehlen, er gehört zur »Ausrüstung«. Eine Beleidigung für jedes empfindliche Auge. Grenzwertiges. Wenn diese Leute dann um den schönsten Platz im Restaurant baten, habe ich sie um ihr Selbstbewusstsein beneidet.

				All diese Kleidersünden scheinen sich leider zu mehren, und oft hat man das Gefühl, dass hier jedes Bewusstsein für Korrektheit und Ordentlichkeit im Schwinden begriffen ist, gerade in den Kreisen der nouveau riche. Überhaupt habe ich bei Gesprächen mit sogenannten Wohlhabenden schon viele Male festgestellt, dass ihre Gedankengänge sich in nichts von denen der Menschen aus jeder anderen Schicht unterscheiden. Oftmals – und in den letzten Jahren immer mehr – habe ich sogar jegliche Art von Bildung vermisst, was sich längst nicht nur in der Kleidung äußerte. Wie haben sie es bloß gemacht, denke ich mir dann, mit so wenig Grips im Kopf ein derartiges Vermögen zu schaffen?

				Wesen und Nutzen der Beschwerde

				Reklamation: »Herr Ober, der Fisch schmeckt nicht.« Um die Reklamation richtig behandeln und dem Küchenchef sagen zu können, was etwa fehlt oder zu viel ist, bitte ich den Gast, seine Beschwerde konkret zu machen, mir zu sagen, was es mit dem festgestellten Mangel genau auf sich habe.

				»Kann ich nicht sagen, der Fisch schmeckt nach gar nichts.« Darauf meine Frage: »Nicht einmal nach Fisch?« Da musste er selbst lachen.

				Beschwerden sind für Dienstleister immer eine Chance, die man nutzen sollte. Nutzen muss. Man sollte nur genau unterscheiden, ob es sich um echte, berechtigte Beschwerden handelt oder um kleine gewiefte Schlitzohrigkeiten.

				Bei den berechtigten Reklamationen bedarf es einer schnellen und ausreichenden Wiedergutmachung. Diese Beschwerden waren mir immer ein Anliegen. Da konnte ich zeigen und beweisen, wie wichtig mir der Gast ist. In den meisten Fällen ist es mir gelungen, den Gast zu überzeugen und Restaurant und Hotel von seiner besten Seite zu präsentieren. Der Beschwerdegast ist sehr oft ein Stammgast geworden. Das zu erreichen war immer mein Ziel. Nicht so gerne mochte ich diejenigen Beschwerden, die erst nach Tagen oder gar Wochen geltend gemacht wurden. Das waren oftmals unberechtigte Beschwerden. Zu einem so späten Zeitpunkt ist es sehr schwierig, alles noch genau zu prüfen und nachzuvollziehen, besonders wenn es sich dabei um Speisen, also Vergängliches, handelt.

				Das Computerzeitalter ist zugleich ein Goldenes Zeitalter für Reklamanten. Man setzt sich vor den Bildschirm und schreibt eine E-Mail. Das ist relativ einfach und unproblematisch. Man hat kein »Gegenüber«. Sehr viel leichter, als Briefe zu schreiben, und noch einfacher, als zu telefonieren. Beim Telefonieren gibt es eine Person am anderen Ende der Leitung, es ist ein sachliches Gespräch erforderlich, man muss auf Gegenfragen vorbereitet sein. Noch aufwändiger ist eine Reklamation gleich am Abend, sobald der Beschwerdegrund anfällt. Da lässt sich schließlich alles noch nachprüfen. Beim E-Mail-Schreiben dagegen ist man ungestört. Niemand erhebt irgendwelche fachmännischen Einwände. Da wird geschrieben und geflunkert, was das Zeug hält. In vielen Mails habe ich maßlose Übertreibungen erlebt. Auf einer Glatze wird ein Zopf geflochten.

				Zu den Zeiten, als es im Grill noch das wunderschöne, dicke Reservierungsbuch gab, welches ich jahrelang, einer Trutzburg gleich, gegen die unaufhaltsame Computerflut verteidigt habe, wurde mir einmal selbst dieses Buch zum Verhängnis. In einer Beschwerdemail musste ich lesen, dass ich bei Eintreffen des Gastes im Buch neben seinem Namen ein Zeichen gemacht habe. Er schrieb, sehr empört, ich habe ihn damit »abgehakt, erledigt«. Als nächster Punkt waren die kalten Teller ein Reklamationswert (er hatte Roastbeef kalt gegessen). Das hat sogar mich, einen vielerprobten Beschwerdedeuter, überrascht. So mancher hat schon das Haar in der Suppe gefunden, noch ehe die Suppe am Tisch war. Dennoch war ich immer dafür, auch die dümmsten Beschwerden großzügig zu behandeln. Oft erkenne ich in diesen Schreiben auch eine Art sportlichen Charakter. Nach der Devise: Wie wird man reagieren? Was wird dabei rausspringen? Wie viel lässt sich maximal herausholen?

				Ach, ich könnte noch ellenlang darüber schreiben, was den Gästen manchmal so einfällt. Die Ideenkiste ist voll bis obenhin. Die gehobene Gastronomie ist eine letzte Bastion der Wehrlosigkeit. Jedenfalls was das Personal betrifft.

				War auch alles zu Ihrer besten Zufriedenheit?

				Irgendwie aber ist die gehobene Hotellerie selbst an diesem Umstand der weitverbreiteten Unzufriedenheit mit schuld. Der Gast soll hofiert werden, und das wird er auch. Das ist gut und recht. Dafür bezahlt er schließlich. Doch manchmal, denke ich, wird dabei ein wenig übertrieben. Zu viel Positives bewirkt oftmals einen Umschlag ins Negative.

				Der Gast wird bei der Ankunft gefragt, wie die Anreise war, ob er irgendwelche Wünsche habe, und während man ihn in sein Zimmer begleitet, wird ihm lang und breit berichtet, welche Möglichkeiten er im Hotel hat, was er alles nutzen kann, welche Restaurants wann geöffnet haben, wo und ab wie viel Uhr es Frühstück gibt. Er wird mit einem Wust von Informationen überschüttet, man sucht ihn förmlich in einem Meer von Wissen zu ertränken, das er aber rasch abschüttelt und doch wieder vergisst. So weit, so gut.

				Geht er zum Essen ins Restaurant, wird er beim Verabschieden vom Oberkellner gefragt, ob er auch zufrieden war. Dann kommt der Küchenchef und fragt dasselbe noch einmal. Wenn er abreist, erkundigt sich wiederum die Empfangsdame: »Hat es Ihnen bei uns gefallen?« Dann kommt noch vom Portier: »Waren Sie zufrieden?« Vom Wagenmeister, der ihm den Koffer zum Auto oder Taxi bringt: »War auch alles zu Ihrer besten Zufriedenheit?« Im Zimmer liegt ein Formular, auf dem er gebeten wird, seine Zufriedenheit oder Unzufriedenheit mitzuteilen. An der Rezeption liegt wieder ein anderer Zettel aus, der ihn um mehr oder weniger dasselbe bittet. In der Rechnung findet er noch einmal eine Aufforderung, und wenn er dann endlich zu Hause ist, wird er per Telefon auserkoren und angerufen, um seine Meinung zu verlautbaren. Eine E-Mail-Anfrage ob seiner Zufriedenheit kommt irgendwann natürlich auch noch. Der Gast wird so sehr torpediert mit Zufriedenheitsfragen, dass er unweigerlich irgendwann auf den Gedanken kommt: Nun muss ich aber doch etwas finden, sonst glauben die noch, ich hätte keine Ahnung von guten Hotels.

				Ich weiß von einem namhaften Hoteldirektor, der allem Personal unterhalb des Oberkellners verboten hat, die Gäste zu grüßen. Da ist was dran. Der Gast kann sich nun, ungestört und ohne unentwegt für einen Gruß oder eine Zufriedenheitsfrage danken zu müssen, auf seine eigenen wichtigen Dinge konzentrieren.

				Die Antworten auf all die vielen Zufriedenheitsfragen werden dann gesammelt, ausgewertet und damit Statistiken erstellt: 9,5 Gäste waren zu 85,4 Prozent zufrieden, 7,75 Gäste jedoch nur zu 78,26 Prozent. Wenn zwei Menschen mit gleicher Krankheit die gleiche Medizin nehmen, kann die Wirkung dennoch sehr unterschiedlich sein und ist es oft auch. Dasselbe gilt für die Kundenwahrnehmung in der Gastronomie. Wie viele Male habe ich erlebt, dass das gleiche Wiener Schnitzel aus ein und demselben Stück Fleisch geschnitten wurde, und der eine findet’s wunderbar, der andere schickt es als ungenießbar zurück.

				Das hat viel mit Tagesverfassung, Laune, Umfeld und weiß Gott was noch allem zu tun. Oftmals sind es nur Momentaufnahmen, die den Gast zu einem völlig falschen Urteil kommen lassen. Und um diesen doch eher zufälligen »Mangel« zu beheben und sicherzustellen, dass immerzu absolut beschwerdefreie Topqualität abgeliefert wird, werden hernach unzählige stundenlange Meetings anberaumt, bei denen außer Frust nix rauskommt. Und der Kaffee, wenn’s denn einen gab, war auch noch schlecht.

				Anschließend wird dann ein Mystery Man eingeschleust, ein inkognito erscheinender Tester, der auch nur eine Momentaufnahme wahrnimmt und in jedem Fall irgendetwas Negatives finden muss. Wäre alles gut, würde er ja auf dem Ast sägen, auf dem er sitzt, und hätte bald keine Arbeit mehr. Und selbst wenn alle Mitarbeiter immer hundertprozentig und absolut fehlerfrei »funktionierten«, käme dennoch nicht immer das beste Ergebnis heraus. Was nutzen die hundertprozentigen Mitarbeiter, wenn der Gast aufgrund seiner momentanen Verfassung ihre Bemühungen nur zu siebzig Prozent wahr- beziehungsweise annimmt?

				Leider – oder besser Gott sei Dank – ist der Mensch kein Automat. Das gilt für alle Mitarbeiter und auch für das Management. Wie allgemein bekannt ist, gibt es auch im Management Schwachstellen. Das heißt dann Missmanagement und hat eher den Charakter eines Kavaliersdelikts. 

				Ist das wirklich der richtige Weg?! 

				Die Welt ist schön. Es gibt zwar lauter Unzufriedene drauf; das soll von der menschlichen Ungenügsamkeit kommen. Nicht wahr ist’s! Das kommt von der Genügsamkeit, denn wer ist genügsam? Der Mensch, der mit allem zufrieden ist; jeder Mensch aber wär mit allem zufrieden, wenn er alles hätt, weil aber kein Mensch alles hat, drum sind s’ alle unzufrieden.

				Johann Nepomuk Nestroy 

				Damals und heute

				Die Begegnung mit Gästen war vor dreißig Jahren sehr viel stilvoller. Die Distanz, die Unterschiede zwischen Personal und Gästen waren größer. Es klingt beinahe absurd, aber die Gutsherrenart mochte ich. In der heutigen Zeit sind die Gast-Kellner-Grenzen vielfach verschwommen, was oft bis zur Kumpelhaftigkeit ausartet. Die vielen nouveau riche haben die Moral in Sachen Benimm und Bezahlung verändert und verwischt. Zimmerpreise, ja sogar Wein- und Champagnerpreise, kritisieren sie und wollen darum feilschen wie auf einem orientalischen Markt. Die Gespräche werden flacher. Der Kunstverstand der Neureichen lässt zu wünschen übrig. Das habe ich allerdings bei den Mitarbeitern genauso bemerkt.

				Andererseits wird von den Lehrlingen – heute heißen sie Auszubildende, mit verschiedenen Beinamen wie »Hofa« oder »Refa« – ein viel höherer Kenntnisstand und mehr erlerntes Spezialwissen verlangt. Fast alle Lehrlinge haben inzwischen Abitur, zumindest Fachabitur. Einfach nach acht Jahren Volksschule eine Lehre zu beginnen, so wie ich es vor über fünfzig Jahren getan habe, ist heute nahezu undenkbar.

				Auch die Leitung eines Restaurants hat sich in den vergangenen fünfunddreißig Jahren sehr verändert. Die zu leistende Arbeit erstreckt sich nicht allein auf das Eigentliche – nämlich darauf, sich um das Wohl des Gastes zu kümmern und für ihn zu sorgen –, sondern es gilt, sehr viel Zeit für Administratives aufzubringen. Der »Kampf um den Gast« ist viel schwieriger und härter geworden. Hotels und Restaurants machen sich gegenseitig die Arbeit schwer, indem sie Billigpreise anbieten und dadurch die Zahlungsmoral untergraben. Diese Zimmerpreisrabatte hat Direktor Peters nicht mitgemacht, das hat sich am Ende gerechnet.

				Die Gäste waren in der Vergangenheit zufriedener. Heute ist die Übersättigung ein schlechter Koch. Nichts ist mehr gut genug.

				Koch und Kellner

				Es ist schon fast eine Binsenweisheit, aber dennoch ein wenig traurig und wahr: Das Servicepersonal, mein Berufsstand, ist immer nachteilig behandelt worden. Oft von den Gästen und meist auch intern, von den eigenen Mitarbeitern. Vor allem Kellner und Koch, Schwarz und Weiß, hatten immer Probleme miteinander. Das hat sich in der heutigen Zeit, in der die Köche mehr denn je in den Mittelpunkt rücken, noch ungünstiger entwickelt. Beinahe jeder sogenannte Starkoch fühlt sich förmlich als der Erfinder des Rades und der Nabel der Welt. Die Wichtigkeit der Köche will ich auch keinesfalls in Abrede stellen. Jean Anthèlme Brillat-Savarin sagte schon vor annähernd zweihundert Jahren: »Die Entdeckung eines neuen Gerichts beglückt die Menschheit mehr als die Entdeckung eines neuen Gestirns.«

				Allerdings kommt es in diesem Bereich auch zu Auswüchsen, und die Starallüren vieler Köche haben oft zur Folge, dass die menschliche Kultur auf der Strecke bleibt. Die Verteilung von Sternen und Hauben an die besten Köche tut das Ihre und setzt die Kochkünstler noch mehr unter Erfolgszwang. Dabei steht ihr »Benimm«, ihre häufig ungehobelte Sprache und Auftretensweise, vielfach in krassem Gegensatz zu ihrer verfeinerten Kochkunst. Die verbalen Entgleisungen sind oftmals unerträglich. Sehr wohl weiß ich, dass das Arbeitsumfeld des Kochs ein sehr forderndes ist. Zum Zeit- und Leistungsdruck kommt als zusätzlicher Stressfaktor die enorme Hitze in der Küche hinzu und trägt dazu bei, dass alle Hemmungen im Umgang mit Mitarbeitern und anderen Menschen fallen. So entstehen Spannungen, die für das Arbeitsklima enorm schädlich sind. Ein Grund für diese Spannungen ist wohl auch die Tatsache, dass die Servicemitarbeiter Trinkgeld bekommen, die Köche aber nicht. Schon daher war es mir immer ein Anliegen und mein über all die Jahre hinweg geübtes Prinzip, einen Teil des Erhaltenen weiterzuleiten und auch die Küche gut mit Trinkgeld zu bedenken. Zumeist habe ich sie sogar »über Gebühr« bedacht. Der Dank dafür war indes meist mäßig und kurz oder er blieb ganz aus.

				Ich glaube, in meinem ganzen Leben hat mich kein Mensch so beleidigt und derart unflätig mit mir gesprochen, wie so mancher Koch in Aktion. Auch hier hat mir der Herrgott geholfen, und ich habe mir Jesu Worte aus der Bergpredigt zu Herzen genommen: »Wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann halte ihm auch die andere hin« (Matthäus 5,39). Der Wiener Erzbischof König hat einmal sinngemäß gesagt: »Verlassen Sie sich auf die Kraft des stillen persönlichen Gebets und unterschätzen Sie sie nicht.« Das war mir ein lebenslanger roter Faden. Meine Lebens- und Überlebenshilfe.

				Natürlich – und das möchte ich ausdrücklich betonen – sind nicht alle Köche so, wie hier von mir geschildert; es gibt unter den Köchen auch eine Menge angenehme Menschen, worüber ich immer sehr froh war und über die ich weiß Gott nicht klagen möchte. Für diese Köche fällt mir ein Zitat von Winston Churchill ein: »Man soll dem Leib etwas Gutes bieten, damit die Seele Lust hat, darin zu wohnen.«

			

		

	
		
			
				

				Meine Wiener Liederabende

				Wann i nimmer singen kann, lass i mi begraben …

				Hans Weigel

				Wie alles begann

				Dr. Werner Teuffel hatte ein vierzigjähriges Firmenjubiläum sowie seinen sechzigsten Geburtstag zu feiern. Zu diesem Anlass sollte im Hotel Vier Jahreszeiten ein Fest mit hundertzwanzig Gästen stattfinden. Dr. Teuffel ist mir seit vielen Jahren als regelmäßiger Gast bekannt. Ein typischer Hamburger Kaufmann mit Anspruch, aber »pflegeleicht«. Kurz zuvor hatte er Brigitte geheiratet. Eine sehr hübsche, blonde, zauberhafte junge Wienerin. 

				Bei der Organisation des Festes kristallisierte sich heraus, dass etwa zehn Gäste Reden auf den Gastgeber halten würden und die kürzlich geehelichte Frau dabei sehr wenig zur Sprache kommen werde. Dergleichen ist für manche Gattin nicht gut. Sie könnte beleidigt sein. Das erkannte auch der Prokurist, mit dem ich den Ablauf besprach. »Was machen wir nun mit der Ehefrau?«, fragte er mich ratsuchend, worauf ich prompt antwortete: »Für die singe ich ein Wienerlied.« Ganz erstaunt wollte er wissen: »Können Sie das?« – »Bis jetzt noch nicht, aber wir haben ja noch vier Wochen Zeit«, war meine Antwort.

				Natürlich wollte ich zu meinem Wort stehen und nahm die Sache in Angriff. Von Nils Owe Krack, heute Schauspieler am Ohnsorg-Theater, erhielt ich erste Gesangsstunden. Waldemar Saez-Eggers, ein Pianist, spielte in der Wohnhalle nachmittags zum Tee. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass er gut genug Noten lesen konnte, um vom Blatt zu spielen, einigten wir uns auf ein Programm. Drei Wienerlieder sollten es sein: das Wiener »Fiakerlied«, »Beim Burgtor am Michaelerplatz« und »Tauben vergiften im Park«.

				Nach einigen Tagen wurde ich doch ein wenig mutlos, und so fragte ich den Wiener Burgschauspieler Helmut Lohner, der zufällig im Hotel logierte, ob er mir einen Rat geben könne, wie ich die Sache über die Bühne bringen könnte, ohne total zu scheitern. Den wusste er auch: »Machen Sie, was Sie können. Versuchen Sie nicht, ein gelernter Sänger zu sein.« Hinzu fügte er: »Vor allem bleiben Sie Sie selbst, dann wird es gutgehen.« Diese Worte waren mir wahre Beruhigungstabletten.

				Nun wurde jeden Tag geübt. Der besagte Abend kam, ich sang und siegte.

				Der Gastgeber beteuerte hinterher, es sei der schönste Vortrag von allem gewesen, was man ihm an diesem Abend an Reden, Toasts und anderen Darbietungen geboten habe – vor allem aber nicht zu lang. Gattin Brigitte hatte Tränen in den Augen. Ob vor Rührung oder Verzweiflung habe ich nie hinterfragt. Mehr kann man nicht verlangen. Auch mir selbst hatte es nebst Aufregung und Lampenfieber enormen Spaß gebracht. Sollte es das erste und letzte Mal gewesen sein? Nein!

				Es war der Anfang.

				Vorbereitungen und Premiere

				Moritz Gogg, ein Landsmann aus Graz, ist Bariton und Ensemblemitglied der Hamburgischen Staatsoper. Anlässlich eines seiner Besuche mit seinem Mentor im Grill fragte ich ihn, ob er nicht Lust hätte, in diesem schönen Restaurant zusammen mit mir einen Wiener Liederabend zu veranstalten – dort, wo ich jeden Tag Gäste betreute und verwöhnte und wo mich so viele kannten. Er war von der Idee sofort begeistert, und so entwickelten wir den Plan, alternierend zu singen. Ich, wie es ein Laie kann, und er mit seiner ausgebildeten Kunststimme. Zusätzlich verpflichteten wir Daniel Sarge, Pianist, ebenfalls an der Hamburgischen Staatsoper, und mit Moritz gut befreundet. Direktor Peters gab zu meinem Vorhaben grünes Licht, mit den Worten: »Sie können alles machen, solange Sie uns nicht blamieren.« Das hatte ich auch nicht vor. Aber wer ist schon gegen Blamagen gefeit?

				Jetzt gab es viel zu tun. Als Erstes mussten die Einladungen gemacht werden, damit sie die Empfänger beizeiten erreichten. Ich gab mir Mühe, jeder Einladung auch einen persönlichen Charakter zu verleihen, indem ich immer Handgeschriebenes hinzufügte. Um möglichen Enttäuschungen vorzubeugen, sollte außerdem entsprechend »vorgewarnt« werden. An der Alster Wienerlieder zu präsentieren ist ja doch ein kleines Risiko. 

				Auch bedurfte es einer unterhaltsamen Liederauswahl. Zwischentexte mussten überlegt werden. Es war vorgesehen, auf jeden Menügang 25 Minuten musikalischen Vortrag folgen zu lassen. Das Ganze durfte nicht zu lang sein, und der Zuhörer musste immer im Visier bleiben. Ich wusste, sobald sich die Gäste nicht gut genug unterhalten fühlten, würde ich weggezappt. Das wollte ich nicht, das wollten wir nicht. Menüfolge, Weine und Dekoration mussten ausgesucht werden. In die Speisen- und Programmkarte hatte ich auf der linken Seite die Liederfolge drucken lassen, auf der rechten die Gänge und Weine und auf der Rückseite eine Übersetzung der Wiener »Fremdwörter«. Das stellte sich allerdings als ein Fehler heraus, weil die Gäste nun andauernd auf die Übersetzungen schauten und nicht mehr zuhörten. Multitasking war heute Abend nicht angesagt. Es sollte schließlich ein richtig wienerischer Abend werden.

				Das Schwierigste aber war das Placement der Gäste. Wer kann mit wem am Tisch sitzen? Das bereitete mir nicht wenig Kopfzerbrechen. Ich erinnere, dass mir gleich am ersten Abend ein Malheur passierte. Ich setzte ein Ehepaar ausgerechnet an denselben Tisch, an dem auch die erste Frau des Herrn Gemahls saß. Das ging in diesem Fall ganz und gar nicht. Ein anderes Mal hatte ich, wie immer, Tischkarten verteilt und einem Gast einen Tisch für zwei gegeben. Er wollte entre nous sitzen. Die Dame, mit der er öfters im Grill war, hieß Renate. Also beschriftete ich die Plätze mit »Hans« und »Renate«. Als die Gäste sitzen, gibt die Dame mir die Namenstafel mit den Worten: »Herr Nährig, das ist der Name seiner Freundin. Ich bin seine Frau und heiße Anne.«

				Um genügend Gäste unterbringen zu können, machte ich größere Tische. In der Regel nicht kleiner als für sechs Personen, damit sich in den Pausen, während des Essens, eine Unterhaltung entfalten konnte. Hätte ich Vierertische gemacht und unwissentlich zwei Ehepaare zusammengepfercht, die sich nicht leiden konnten, hätten sowohl ich als auch sie ein Problem gehabt, und der Abend, der doch ein schöner sein sollte, wäre womöglich zum Fiasko geworden. Wenn ich die Möglichkeit hatte, fragte ich den einen oder anderen Gast schon im Vorweg, ob es ihm denn angenehm wäre, mit diesen oder mit jenen Leuten zusammenzusitzen. Die meisten Gäste kannten einander. Alle waren sie aus der Hamburger Gesellschaft oder deren Umfeld. Eine Dame aus Winterhude fragte ich bei einem zufälligen Treffen, ob sie denn mit ihrer Nachbarin, die sich auch angemeldet hatte, am gleichen Tisch sitzen wolle. »Bitte nicht, wie schrecklich. Um alles in der Welt nicht mit der!« Auch das gibt es in der »feinen« Gesellschaft.

				An einen runden Tisch mit acht Personen setzte ich nur Ärzte. Das kann nicht schiefgehen, dachte ich. Falsch gedacht. Der eine Arzt nahm dem anderen Arzt Privatpatienten weg. Das fanden die überhaupt nicht amüsant. Wären es Kassenpatienten gewesen, hätte es sicher keine Probleme gegeben. Jedenfalls habe ich nun die Ärzte zu ihren Patienten gesetzt. Das war okay.

				Um es kurz zu machen: Ich habe Direktor Peters nicht blamiert. Der Abend war innerhalb weniger Tage ausgebucht und wurde ein voller Erfolg. Die sonst oft doch eher hanseatisch steif wirkenden Hamburger waren »aus dem Häusl«. In Wien hätte es nicht besser sein können. Es gab Standing Ovations, die Gäste stampften, pfiffen und trampelten mit den Füßen. Kein Gast ist in der Pause gegangen, keiner wollte sein Geld zurück. Marlene und Walter Schmied sagten: »Wir haben in der Welt schon sehr viel gesehen, aber einen Abend, der in einfachster Weise so interessant war, haben wir noch nie erlebt.« Seit diesem Abend haben wir uns nicht mehr aus den Augen verloren.

				Es war wunderbar.
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				Komplett mit »Orchester« und Chor

				Es folgten noch drei weitere Abende in dieser Form mit Moritz Gogg, Daniel Sarge und mir. Leider bekam der begnadete Pianist einen Ruf an die Wiener Staatsoper, den er auch annahm. Und Moritz wollte mit einem anderen Pianisten nicht auftreten. »Was mach ich jetzt nur!?« Jammerschade. Kaum ist diese gute Idee geboren, ist sie auch schon wieder tot.

				Doch ich gab nicht auf. Ich musste wieder von vorn anfangen. Seit langem war ich mit Ulli Waller vom Sankt Pauli Theater gut bekannt. Als er eines Abends in den Grill kam, um sein geliebtes Beef Tatar zu essen, klagte ich ihm mein Leid. »Ich glaube, ich kann Ihnen helfen«, erwiderte er. So kam ich zum besten Pianisten, den ich je hätte finden können: Professor Matthias Stötzel, der unter anderem im Wiener Burgtheater, im Hamburger Schauspielhaus, im Thalia Theater und eben im St. Pauli Theater als Musiker gewirkt hatte und noch wirkte.

				Mit Moritz und Daniel war das Konzept recht einfach gewesen: Ich serviere, wie immer im Smoking, und wenn’s so weit ist, springe ich auf die Treppe und beginne zu singen. Das war in diesem Trioformat mit zwei Sängern und einem Pianisten so weit in Ordnung gewesen. Nun aber sang ich alleine, ohne einen ausgebildeten Vokalkünstler an meiner Seite, und so erschien mir die alleinige Klavierbegleitung zu wenig für diesen elitären Zuhörerkreis. Ich organisierte, zusammen mit dem Pianisten, noch eine Violine, Dana Anka, und ein Cello, Boris Matchin, beides Mitglieder des Nathan Quartetts. Später kam noch Rupert Wachter, Soloklarinettist an der Staatsoper, dazu. Nun hatte ich ein regelrechtes kleines Theaterorchester beisammen.

				Der Abend war von nun an in drei unterschiedliche Themenabschnitte unterteilt, wozu ich mir jeweils verschiedene Kostüme anzog. Den ersten Teil bildeten die Wienerlieder. Dafür hatte ich einen steirischen Trachtenanzug vorgesehen. Wenn’s etwas deftigere Lieder wurden, zog ich meine Jacke aus, krempelte die Hemdsärmel hoch und setzte mir eine Melone auf den Kopf wie die Fiaker in Wien.

				Den zweiten Teil, nach der Suppe, widmete ich, wie sollte es auch anders sein, dem in diesen Zeilen ja schon wiederholt genannten Wiener Bühnenautor, Satiriker, Schauspieler und Sänger Johann Nepomuk Nestroy (1801–1862). Zu seinen bekanntesten Stücken zählen, um nur wenige zu nennen, Lumpazivagabundus, Der Zerrissene und Der Talisman. Aus diesen »Possen mit Gesang« suchte ich mir bestimmte Lieder aus, sogenannte Couplets, und gab sie zum Besten. Nestroys Couplets waren meist etwas zeitkritisch ausgerichtet, und er hat sie so geschrieben, dass sie relativ leicht dem jeweiligen Zeitgeist angepasst werden können. Genau das tat ich auch. Eine langjährige gute Freundin, Elisabeth Chrobok, schrieb mir für viele dieser Lieder Texte, die auf das Hamburger oder das internationale Tagesgeschehen Bezug nahmen. Ob es sich nun um die unendliche Kostengeschichte der Elbphilharmonie handelte oder um den schwächelnden Euro und den Rettungsschirm für notleidende Euroländer: Irgendetwas bot sich immer an, brachte Würze in die Sache und sorgte für Lacher mit bitterem Beigeschmack – ganz im Geiste Nestroys. Auch zum Vortrag der Nestroy-Couplets kleidete ich mich entsprechend. Zeitgemäß mit viel zu engem Anzug und roter Perücke wie Titus Feuerkopf aus Nestroys Talisman.

				Eine große Anforderung stellten für mich Nestroys Texte dar, die oft verquer, verzwickt, vertrackt sind. Zufällig kam ich mit Sven-Eric Bechtolf – Schauspieler und Regisseur am Hamburger Thalia-Theater, am Wiener Burgtheater und zur Zeit Schauspielchef bei den Salzburger Festspielen – ins Gespräch, als er in der Hotelbar beim Drink saß, und berichtete ihm von meinem Martyrium beim Erlernen der schwierigen Texte. Er meinte daraufhin: »Auswendig lernen kann jeder Esel, aber man will es ja auch gut machen, darauf kommt es doch zu guter Letzt an.« Diese Aussage hat mich erst ein wenig erschreckt, aber nach kurzer Überlegung wusste ich, er hat recht. Sein Rat, für den ich ihm heute noch dankbar bin, hat mir vieles leichter und erklärlicher gemacht.

				Nach dem Hauptgericht präsentierte ich dann, als dritten Teil, Ferdinand Raimund (1790–1836), einen weiteren wichtigen Vertreter des alten Wiener Volkstheaters. Die von mir gewählten Raimund-Couplets stammten aus seinen Stücken Der Bauer als Millionär, Der Verschwender oder Der Barometermacher auf der Zauberinsel. Zu diesen Liedern trug ich einen altertümlichen Justaucorps aus rotem Brokatstoff mit prächtigen Ornamentverzierungen, dazu eine große Seidenschleife um den Hals und einen hohen schwarzen Zylinder. Es brachte schon Extra-Applaus, wenn ich nur in dieser neuen Tracht auf die Bühne trat. Zum Abschluss habe ich, zusammen mit einer Sopranistin, immer das wunderschöne Duett »Brüderlein fein« aus dem Bauern als Millionär gesungen. Das war sehr effektvoll: Wenn die Musiker begannen, ihre Introduktion zu spielen, dachte jeder, jetzt müsse mein Gesangseinsatz kommen, aber nein – aus dem Hintergrund erscholl eine glockenhelle Stimme, und hervor trat ein Mädchen, in Gold und Silber gehüllt, Judith Fuchs-Eckhoff, und fing an zu singen. Ich stieg dann mit ein und gemeinsam sangen wir das Duett zu Ende. Einmal habe ich Hans Christian Ockens’ Tochter Rabea Kramp auftreten lassen – eine richtige Opernsängerin. Da war der Teufel los! Als krönenden Abschluss ließ ich danach noch einen Chor aufmarschieren, der, den Hamburger Gästen zu Ehren, »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins« sang.

				Diesen Chor zu organisieren und einzustudieren war jedes Mal etwas sehr Mühsames. Es sollten ja nur Mitarbeiter des Hotels sein. Am Anfang waren alle hellauf begeistert. Wenn es dann aber zu den nötigen zeitintensiven Proben kam, für die oft Freizeit geopfert werden musste, hatten alle plötzlich etwas anderes zu tun, und schnell war’s mit dem Enthusiasmus vorbei. Halbherzigkeit ist mir seit eh und je ein Gräuel gewesen. Der musikalische Leiter und ich ließen jedoch nicht locker. Am Abend der Aufführung bekamen alle Chorsänger dann ihren Lohn in Form von reichlich herzlichem Applaus.

				Dann hatte ich noch die Idee, dass auch die Köche, die nach dem Essen immer aufmarschiert kamen und sich vorstellten, ein eigenes Lied singen sollten. Aus den Augen der Gäste konnte ich deren entsprechende Erwartungen ablesen. Köchen das Singen beizubringen ist eine Aufgabe, die sehr viel Geduld und Ausdauer erfordert. Doch schließlich hat es geklappt. Mit Küchenchef Niels Mester an der Spitze sangen sie, auf die Melodie der »Reeperbahn«: »In der Küche stehn wir nachts bis halb eins und kochen dem Gast gern was Fein’s«, und so weiter. Für diese Abende haben sie stets auch wirklich feine Wiener Schmankerl vorbereitet. Der Marmeladenfabrikant Karl-Heinz Johnen erkannte sofort, dass die Palatschinken, die ich auf elegantem Bone-China-Porzellan aus dem Hause Dibbern servieren ließ, mit seiner erstklassigen Zentis-Konfitüre gefüllt waren. Dazu wurde bester Grüner Veltliner aus Niederösterreich gereicht. Wie heißt es in der Bibel so schön: »Frohsinn, Wonne und Lust bringt Wein, zur rechten Zeit und genügsam getrunken« (Jesus Sirach 31,28).

				Das Ganze habe ich dann noch mit einem kleinen Feuerwerk garniert. Meine pyrotechnischen Einlagen waren stets sehr effektvoll. Und als Zugabe musste ich immer Georg Kreislers »Taubenvergiften« singen. Da kam ich nicht drum herum. Manchmal gab ich für spezielle Gäste auch ein besonderes Lied zum Besten, zum Beispiel für Inge Buhtz »Wenn der Herrgott net will« oder für Jutta Drehkopf »So leb denn wohl du stilles Haus«, und bei Dr. Jörgens ging’s nicht ohne »Brüderlein fein«. Teresa Schnabel weinte beim letzten Abend echte Tränen. Wann hat eine so zauberhafte Frau zum letzten Mal wegen mir geweint? Ich weiß es nicht. Frau Puls wäre auch gerne zu meinem Liederabend gekommen, sie hat aber einen kleinen Hund, der nicht alleine sein mag. Ich versprach, eine Hundenummer einzubauen. Wir arbeiten immer noch dran, denn der Hund braucht noch Gesangsunterricht.

				Gäste aus aller Welt

				Die Abende waren stets im Nu ausverkauft. Gäste aus dem ganzen Bundesgebiet wollten dieses Ereignis in Hamburg erleben, und selbst aus dem Ausland kamen nun Gäste. Die Brindems (bei »Mei Muatterl war a Weanerin«, hat auch Frau Brindem geweint) und die Vestres aus Norwegen brachten mir ganz persönliche Geschenke mit. Die Olsens, ebenfalls Norweger, waren extra aus Dubai angereist. Andere kamen aus Österreich und selbst aus den USA. Aus Wien kamen die Dr. Manns mit Inge Moises und die lieben Hubatschecks. Als »Morgengabe« gab es eine echte Sachertorte in der Holzschachtel. Da hatte ich feuchte Augen.

				Als Wolfgang Traber mit seiner Frau Catherine, einer waschechten Amerikanerin, und sechs weiteren Gästen aus New York im Saal saß, konnte ich mir nicht verkneifen, von der Bühne herab mit Stolz zu sagen: »Dass Hamburger nach New York fliegen, um den Broadway zu sehen und zu hören, ist nicht ungewöhnlich, dass aber New Yorker Gäste nach Hamburg kommen, um meine Schmiere zu sehen, ist doch außergewöhnlich.« Das schönste Kompliment von Wolfgang: Meine Produktion sei »Off-Alster«.

				Eine ganz besondere Freude machte mir Ingrid M. H. Roosen-Trinks, das Hamburger Gesicht für die Edelschreiber der ortsansässigen Luxusmarke Montblanc. Sie trug mir zu Ehren ein österreichisches Dirndl, ein edles Trachtenkleid aus der Zeit der großen k. u. k. Monarchie. Und ihrem Mann, einem Urbayer, hatte sie ein »Trachtenjanckerl« verordnet. Allerdings im bajuwarischen Stil, doch bin ich nicht nachtragend.

				Auch zur Zusammenführung der unterschiedlichsten Menschen sowie um Verbindungen zu knüpfen, waren die Abende begehrt. Wie sehr hat sich Regina Gibbins, Deputierte der Kulturbehörde Hamburg, gefreut, endlich einmal den Stardesigner Peter Schmidt persönlich kennenzulernen und zu treffen. Mein Spürsinn hatte die beiden zufällig zu Tischnachbarn gemacht. Peter Schmidt hat sich so köstlich über meine Nestroy-Präsentation amüsiert, dass er beim nächsten Liederabend wieder dabei war. Von Regina gab’s als »Freudenbezeugung« für Peter eine historische Flasche 4711 mit silbernem Knaufverschluss. Sie hat inzwischen einen Ehrenplatz in seinem Büro. Der treue Klaus Husmann mit seiner unglaublich charmanten Veronika und die zauberhafte Angela Graf kamen beinahe zu jedem Abend. Angela Graf kam mit ihrem Mann Dieter aus Lüneburg angereist und überreichte mir hinterher einen selbstgepflückten Blumenstrauß – mit einem noch größeren Strauß Herzlichkeit.

				Die Abende waren für mich immer eine Art Heimspiel. Alle Gäste waren mir lange vertraut und jeden kannte ich mit Namen. Wenn um 18 Uhr zum Champagnerempfang geladen wurde, waren die ersten Besucher schon eine halbe Stunde früher da. Jeder Gast bekam dann von mir eine Karte mit seinem Namen und seiner Tischnummer ausgehändigt, damit er nicht lange vor irgendeiner Anschlagtafel, an denen sich immer Trauben von Menschen bilden, zu suchen brauchte. Es war wie ein Familienfest. Mit dem feinen Unterschied, dass ich mir die Familie selbst aussuchen konnte. Das war meine Familie. Nachdem sich alle Gäste im Saal versammelt hatten, hat Hoteldirektor Peters an einigen Abenden eine sehr schöne Rede gehalten. Er hat sich viele Gedanken über diese Veranstaltung gemacht und dafür danke ich ihm.

				Wenn man auf einer Bühne steht, auf den Brettern, die angeblich die Welt bedeuten – womit wohl eher die Unterwelt gemeint ist –, dann geht es einem wie dem Auerhahn bei der Balz: Man sieht nix und hört nix, dazwischen aber, wenn sich der Adrenalinspiegel kurzzeitig etwas beruhigt, vernimmt man die Stimmung, sieht doch das eine oder andere. Wenn dann der junge Alexander sich königlich amüsiert und der noch jüngere Robert, trotz der sehr hübschen Freundin im Arm, herzlich lacht, sogar an der richtigen Stelle, dann ist man selbst vom Glück angelächelt und beseelt. Die beiden Ritas sorgen den ganzen Abend für mich, die eine mit immer vollem Wasserglas und die andere für Applaus. Auch Else Schnabel, die dazwischen sitzt, schmunzelt vor sich hin. Das berührt und erfreut mich sehr. Sie schätze ich ganz besonders!

				Das Publikum wurde im Laufe der Jahre immer jünger. Diese jungen Menschen zu erreichen machte mich sehr, sehr froh. Ebenso erfreut war ich immer wieder über die vielen »Wiederholungstäter«. An einem der letzten Abende hatte auch Teddy feuchte Augen, und für sie musste ich dann »Sag beim Abschied leise Servus« singen. Leider hatte ihre Freundin Uta im letzten Moment absagen müssen, Günther war krank geworden. Manche hielten mir sogar jeden Abend die Treue. Das machte es mir nicht leichter. Um stets für Abwechslung zu sorgen, musste ich das Programm immer wieder ändern und erneuern. Jeder Abend wurde quasi nur einmal gespielt, war sozusagen einmalig.

				Das Gros der Gäste hatte alles Gute und Schöne auf der Welt schon gesehen. Sie hatten sämtliche großen Bühnen und Opernhäuser besucht, sei es in New York, Paris, Wien oder Mailand, und doch kamen sie gern zu mir, um von mir unterhalten zu werden. Vor jedem Abend musste ich vielen Gästen absagen, die zu spät reserviert hatten. Umgekehrt geriet ich immer in Panik, wenn der Abend nach drei Tagen nicht mindestens zu einem Drittel gebucht war. Ich wollte, dass der Saal immer voll war bis auf den letzten Platz. Nur zwei Plätze nicht besetzt, und mein Ego hätte sehr darunter gelitten. Die Woche vor dem Ereignis kamen dann die Reservierungen nochmals zuhauf, und ich musste wieder Absagen verschicken. Das tat mir jedes Mal in der Seele leid. Jedem Gast versprach ich bei der Absage, dass er nächstes Mal mit Sicherheit einen Platz bekäme – und wenn ich ihn auf die Bühne setzen müsste.

				Oft denke ich: »Lieber Herrgott, womit habe ich verdient, dass du mich so reich beschenkst?« Womit habe ich diesen Erfolg verdient? Natürlich hatte der Erfolg, wenn man es denn so nennen kann, auch kleine Nachteile, die meine sehr empfindliche Seele einschnürten: Es gab den unsinnigen Kollegenneid. Selber wollten die lieben Kollegen keine Mühen auf sich nehmen, die Früchte ernten aber ja. Direktor Peters half mir auch in diesem Punkt, indem er sagte: »Mitleid bekommen Sie umsonst, Neid müssen Sie sich hart erarbeiten.« Er hatte recht.

				Der ominöse Kratzhals

				Die hohen Anforderungen, welche ich mir da selbst auferlegt hatte, ließen dann ab und zu doch mein Herz klopfen und ich dachte: »Mein Gott, warum tu ich mir das an?« Es überkam mich gelegentlich auch das Gefühl, jetzt am liebsten sterben zu wollen.

				Irgendwann bekam ich ungefähr eine Woche vor dem Auftritt ein Kratzen im Hals und eine »zue Nase«. Scheußlich! Es gibt nichts Schlimmeres, wenn man singen soll – na ja, jedenfalls das tun soll, was ich dafür hielt. Fragte mich jemand: »Was macht die Stimme, ist sie noch da?«, war meine Antwort stets: »Was man nicht hat, kann man nicht verlieren.«

				Dennoch: Selbst wer nichts hat, hat immer noch etwas zu verlieren, und nun drohte ich auch noch das wenige zu verlieren, was ich hatte. Um das zu verhindern, begab ich mich mit meinem kratzenden Hals zu Dr. Brunckhorst. Er ist der Hals-Nasen-Ohren-Arzt in der Hamburger Dammtorstraße. 

				Im Hotel waren viele Ärzte zu Gast. Manche kannte ich seit Jahren. Sie gaben mir, wenn ich kränkelte, oft Ratschläge, was ich machen sollte, um gesund zu werden. So auch im Fall des bedrohlichen Halskratzens. Einer, erinnere ich, sagte: »Das beste Mittel ist starker Kamillentee mit einem Löffel Salz drin. Das Salz ist wichtig«, setzte er mit erhobenem Zeigefinger hinzu, »weil der Kamillentee zwar heilt und die Bazillen tötet, aber den Hals austrocknet. Und der Löffel Salz befeuchtet ihn wieder. Das ist das Geheimnis.« Das war am Nachmittag. Am selben Abend kommt ein sehr bekannter Tenor in den Grill, und ich frage ihn, nur pro forma, was ich denn gegen meinen Kratzhals machen könne. Darauf er: »Das einfachste und wirksamste Mittel ist Kamillentee mit einem Löffel Salz drin«, und erläutert weiter: »Das Salz heilt, tötet die Bazillen, trocknet aber aus, da ist der Kamillentee wichtig, er befeuchtet wieder.« Also als Erklärung das genaue Gegenteil von dem, was mir drei Stunden zuvor der Arzt erzählt hatte, auch wenn mir beide zum gleichen Mittel rieten.

				Am nächsten Tag sitzt wieder ein bekannter praktischer Arzt in der Wohnhalle beim Tee. Wie er mich sieht, fragt er besorgt: »Was macht die Stimme?« Seine Besorgnis ist nur zu begründet, hatte doch auch er für besagten Abend Plätze bestellt. »Ich bin nicht sicher, ob ich singen kann, mein Hals kratzt.« – »Oh«, sagt er, »das haben wir gleich, da helfe ich Ihnen.« Er greift sofort nach seinem Handy und wählt eine Nummer. Minuten später eröffnet er mir die erfreuliche Nachricht: »Habe soeben mit dem besten HNO-Arzt, einer Koryphäe auf seinem Gebiet, telefoniert, morgen bekommen Sie ein Rezept auf ein Medikament, das Sie laut Anweisung nehmen, und in drei Tagen sind Sie topfit.«

				In weiser Voraussicht hatte ich da jedoch schon meinen Termin bei Dr. Brunckhorst vereinbart. Als er mein Leid sieht, tröstet er: »Vertrauen Sie mir, ich krieg Sie hin.« So ganz nebenbei erzähle ich von dem Wundermittel, das mich in drei Tagen fit machen soll. »Völliger Unsinn«, sagt Dr. Brunckhorst entschieden; das Mittel würde, wenn überhaupt, nur kurzzeitig helfen. Die Moral von der Geschicht’: Frag zu viele Ärzte nicht!

				Die eigentliche Medizin, die einzige, die mir wirklich half, hatte ich nun in der Tasche, nämlich die Mobilnummer von Dr. Brunckhorst, die er mir mit den Worten mitgab: »Wenn Sie am besagten Abend Probleme bekommen, scheuen Sie sich nicht, mich anzurufen. Ich komme und helfe Ihnen.« Dann fügte er noch hinzu: »Behandeln Sie Telefonnummer diskret.«

				Ich brauchte ihn gar nicht anzurufen. Ich habe gesungen wie eine Lerche oder wie eine Nachtigall. Ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls war’s kein Rabe. Allein zu wissen, ich kann jederzeit anrufen, war das beste Rezept!

				Eine amtlich wienerische Auszeichnung

				Zu einem meiner Liederabende kam, von Hamburger Gästen eingeladen, auch ein Wiener Ehepaar. Die Hamburger wollten den Wienern die Verbundenheit ihrer Städte vorführen. Diese waren recht angetan. Das beteuerten sie am Abend mit den Worten: »In Wien kann man solch einen Abend nicht schöner erleben.« Das freute mich ganz außerordentlich.

				Die Gäste reisten wieder zurück in die Donaumetropole. Etwa vierzehn Tage später bekam ich einen Brief aus dem Wiener Rathaus. Großes Kuvert. Als Erstes nahm ich eine mit blauem Leder bezogene Mappe heraus. Das Leder war nicht echt. Blauer, genarbter Kunststoff. Auf der Mappe stand in goldenen Lettern (auch das Gold natürlich falsch) »Auszeichnung« geschrieben. Darin fand sich ein Brief mit den Worten: »Herrn Nährig zum Dank für besondere Verdienste um die musikalische Werbung für die Stadt Wien.« Jedenfalls etwas in diesem Sinne. Nach der ersten Freude dachte ich: typisch Wien. Man singt ein paar Lieder und es gibt gleich einen Orden dafür. Dafür habe ich mich mit den folgenden Sätzen bedankt:

				»Sehr geehrte Damen und Herren, ich danke Ihnen für diese schöne Auszeichnung, welche Sie mir haben zukommen lassen. Es hat mich sehr gefreut.« Dann setzte ich, frei nach einem bekannten Zitat von Max Reger, hinzu: »Ich sitze im kleinsten Raum meines Hauses und habe Ihr Blatt Papier vor mir – gleich habe ich es hinter mir.«

				Bis heute habe ich auf diesen Brief keine Antwort bekommen. Wie so oft hat man mich wohl falsch verstanden.

			

		

	
		
			
				

				Extraservice: Auch ein Auto will bedient werden

				Automobil im wahren Sinn des Wortes: Nachdem der Chauffeur den Wagen angekurbelt hatte, wurde er von ihm überfahren. Nun geht es so weiter.

				Karl Kraus

				Die Erotik alter Autos

				Autos übten schon immer eine besondere Faszination auf mich aus. Und alte Autos haben für mich eine ganz eigene Erotik. Hat vielleicht damit zu tun, dass ich erst mit zwölf Jahren zum ersten Mal in meinem Leben in einem Automobil mitfahren durfte. Bin nicht sicher, ob ich später jemals wieder so aufgeregt war. Der Wagen gehörte unserem Hausarzt. Ein Opel Olympia Rekord von 1957, himmelblau mit weißem Dach. Zu meiner Jugendzeit war das ein Auto für »reiche Leute«. Das Schicksal wollte es, dass ich Jahrzehnte später auch so einen Opel erworben habe. Genau das gleiche Modell, die gleiche Farbe. Jetzt war auch ich »Reiche Leute«.

				In meinem Berufsleben durfte ich noch viele andere Menschen kennenlernen, die von der Faszination schöner Autos wie von einem Virus befallen waren – und die zudem meist über die monetären Mittel verfügten, diesen Virus zu »behandeln«. Wobei die Karossen meiner Gäste weniger Käfer oder Opel waren, sondern eher die edlen Produkte von Mercedes, Bentley, Ferrari und anderen Nobelmarken, die nur um horrende Summen zu haben sind.

				Da ist zum Beispiel ein mir bekannter Hamburger Kaufmann, der sich seinen Traum vom Rolls-Royce erfüllt hat. Baujahr 1969. Wunderschönes edles Fahrzeug. Armaturenbrett aus feinstem Wurzelholz geschnitzt. Es blieb nichts zu wünschen übrig. Eigentlich. Der Besitzer hatte nur einen kleinen Fehler gemacht: Er hatte die Kühlerfigur vergolden lassen. Das war sehr unhamburgisch, würde ich sagen. Zu viel des Guten. Butter auf dem Speck. Manchmal ist genug nicht genug, und dann wird es rasch zu viel.

				Auch ich habe meine Automobil-Träume. Allerdings weiß ich inzwischen: Träume sollen Träume bleiben. Mit ihrer Erfüllung ist der Traum oft schlagartig aus. Der Traum von eben wird zum Tand von jetzt. Hübsch anzusehen, mehr aber nicht. Das brennende Sehnen verliert sich, verfliegt. Die subjektive Vision wird zur objektiven Betrachtung. Manchmal aber ist es natürlich dennoch schön, wenn man sich diesen oder jenen Traum erfüllen kann – und wenn es nur für eine Weile ist. Ganz in diesem Sinn hat es meine dienstbare Kellnertätigkeit bisweilen mit sich gebracht, dass ich die edlen Gefährte der Besucher des Hotels Vier Jahreszeiten nicht nur von außen anstarren, sondern auch fahren konnte – und das nicht aus eitel Eigennutz, sondern stets getreu meinem Motto, dem Gast in allen nur möglichen Formen zu dienen. Hiervon soll in den folgenden Episoden die Rede sein.

				Der Kellner als Autoausführer

				Ein Auto ist nichts wert, wenn es nicht fährt, und gerade alte Autos müssen hin und wieder bewegt werden, damit sie sozusagen »bei Kondition« bleiben. Ich bin ein Liebhaber alter Autos, das Dienen ist meine Berufung, und so versteht es sich von selbst, dass ich es sehr genoss, wann immer sich für mich dergestalt Passion und Profession miteinander verbinden ließen. So mancher Hundeliebhaber führt gerne die Vierbeiner der Nachbarschaft aus. Ich tat ein Gleiches mit den »Vierrädern« meiner Gäste.

				Da war etwa Jonathan Meier, ein hanseatischer Genießer der englischen Kultur des gepflegten Understatements. Wenn immer ein wohlhabender Brite in den Sechzigern keinen Rolls-Royce oder Bentley fahren wollte, fuhr er Jaguar Mark II mit einem Hubraum von 3,8 Litern. Sozusagen ein sportlich-legerer Mittelklassewagen. Dieses nicht zu übersehende Understatement schwappte bis Hamburg, und in seinen Wellen planschen die feinen Hanseaten noch immer. In diesem Geist fährt Herr Meier, wann immer dazu Zeit bleibt, mit seinem bordeauxroten Mark II vor dem Hotel Vier Jahreszeiten vor. Beide strahlen Noblesse aus. Der Besitzer, der etwa zur gleichen Zeit das Licht der Welt erblickte wie sein Wagen, hat selbst etwas von einem englischen Lord. Um meiner autophilen Sucht etwas Linderung zu verschaffen, »bat« er mich, das Fahrzeug zu bewegen, damit es nicht »abkühle«, wobei er nachgerade entschuldigend hervorhob, dass es sich dabei nun einmal um nötige Erforderlichkeiten handele. Mich packte ein erregtes Kribbeln und Krabbeln wann immer ich mich an die Erfüllung besagter »Erforderlichkeiten« machte.

				Und da war der Hamburger Kaufmann Uwe Meinke, mit seinem Dodge Polara 500 – einem echten amerikanischen Straßenkreuzer – und seinem Zweitwohnsitz in Florida. Ich versuchte Herrn Meinke immer wieder zu erklären, dass er und seine Frau für das auch »Wartezimmer Gottes« genannte Seniorenparadies im Südosten der USA noch viel zu jung und lebendig seien, es half nichts, die beiden flogen immer wieder in das Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten. Sein 1967er Dodge Polara Coupé indes hatte seinen Standplatz in Hamburg. Viele Male bat Herr Meinke mich, dieses Fahrzeug doch ein wenig »auszuführen«, was meiner Autophilie natürlich sehr entgegenkam.

				Einmal verabredeten wir uns für zehn Uhr morgens in der Hotelgarage. Ich konnte es gar nicht erwarten, stand bereits um 9 Uhr 15 sehr aufgeregt parat und wartete in Höchstspannung auf die Übergabe. Nie zuvor hatte ich ein derartiges US-Auto in Händen und Pedalen gehabt. Endlich hörte ich aus der Ferne das Donnern und Gurgeln des 7,2-Liter-Aggregats eines Achtzylinder-Big-Block-Motors. Als Erstes zeigte sich ein vieräugiges Kühlergesicht mit dicker Nase von zwei Metern Breite. Das Heck des »Schiffes« wurde nach 5,40 Metern sichtbar. Schnell überschlagen, brauchte ich dafür einen Parkplatz von etwa zwanzig Quadratmetern. Mein Wohnzimmer hat nur sechzehn Quadratmeter, da passt es also nicht hinein. Als stadtfreundlich kann man den Riesenschlitten auch nicht gerade bezeichnen.

				Nach einigen Erläuterungen und Bedienungshinweisen durfte ich einsteigen und losfahren. 355 PS können wirklich aufregend sein. Schon ein leichtes Tippen auf das Gaspedal befördert dieses Monstrum hurtig von A nach B und darüber hinaus. Kurz: Ich habe diese Fahrten sehr genossen und möchte die freudige Erfahrung nicht missen. Auch die Blicke der hübschen Damen, die selbstredend allein dem »Amerikaner« galten, habe ich gerne mitgenommen.

				Am Abend der Rückgabe, wieder in der Hotelgarage, kommt just im Moment des Einparkens der Hamburger Unternehmer Dieter Schnabel in die Garage, sieht erst das überdimensionierte alte Auto, dann mich und sagt sehr freundlich: »Herr Nährig, haben Sie schon mal davon gehört, dass es eine Abwrackprämie gibt?«

				Was soll man dazu sagen? Wo bleibt der barocke mobile Kunstgenuss?

				Apropos Barock: Auch Jens Schürfelds fahrbaren »Barockengel« habe ich auf ähnliche Weise ausführen dürfen und dabei so meine Erfahrungen gesammelt. Jens Schürfeld ist Spezialist in Sachen Papier: Wann immer man eine Zeitung oder irgendein anderes Stück Papier in der Hand hat, ist es gut möglich, dass es von der Firma GUSCO stammt. Aber er ist auch Kenner von gutem Essen, Trinken und hübschen Frauen. Der Tradition folgend gab er einmal im Jahr mit Honoratioren der Stadt im kleinsten Kreis ein Hummeressen. Der Hummer wurde nach altem Rezept bereitet und serviert. Das heißt, er wurde am Tisch »geschlagen«, und jeder Gast hatte selbst die Freude oder Mühe, des »Innenlebens« dieses prächtigen Tierchens habhaft zu werden. Wie gesagt, Jens Schürfeld ist ein Gourmet, und so bat er vor dem Servieren darum, ich solle doch ja darauf achten, dass die roten Scherenkämpfer tatsächlich so gekocht würden, wie er (und ich) es kannten. Doch das Schicksal hatte mir just an diesem Tag einen neuen Küchenchef beschert. Auf meinen entsprechenden Hummer-Hinweis erhielt ich eine Antwort, die ich hier lieber nicht aufschreiben will – ich habe mein Leid über die guten Köche ja schon geklagt. Und so kam es wie befürchtet. Beim ersten Messerschlag quoll mir ein Schwall grünlicher Flüssigkeit entgegen. Der Hummer war nicht genügend gekocht, die »Hummerbutter« nicht gestockt. Unappetitlich. Die Gäste empfanden wie ich. Der Hummer wurde nicht gegessen. Jens Schürfeld hat diese Tradition in unserem Hause nicht fortgesetzt. Dem Hotel und seinem Grill aber blieb er treu.

				Aber vom hässlichen Hummererlebnis zurück zum herrlichen Engel: Den bekam Jens Schürfeld anlässlich eines Firmenjubiläums von seinen engsten Mitarbeitern geschenkt – ein BMW 3200 S aus dem Jahre 1962, ob seiner üppigen Rubensform im Volksmund eben »Barockengel« genannt. Herr Schürfeld wusste um meine Liebe zu alten Autos, und so bot er mir an, dieses Fahrzeug für ein paar Tage zu fahren, damit es »bewegt« würde. Nichts lieber als das! Bereits an der nächsten Tankstelle nahm meine Begeisterung allerdings etwas ab. Pro hundert Kilometer waren zirka fünfundzwanzig Liter Benzin fällig. Und das beim heutigen Ölpreis! Die Treibstoffanzeige raste im Eiltempo auf den Nullpunkt zu. Schließlich blieb mir das gute Prachtstück sogar stehen, noch bevor ich die rettende Tankstelle erreicht hatte. Kein Sprit mehr. Wie sang der bayerische Komiker Fredl Fesl einst so schön? »Ein Auto, das nicht fährt, das ist sein Geld nicht wert.« Es war finstre Nacht.

				Eine dunkle Gestalt näherte sich, sah meine Misere und sprach mich an. Nachdem ich dem Manne erklärt hatte, warum das Auto stand, konnte mir geholfen werden. Er griff mit der Hand unter die linke Seite des Lenkrads, drehte den dort befindlichen Hebel von links nach rechts und sagte: »Probieren Sie’s jetzt.« Der Hebel für den Reservetank. Das Gefährt war wieder zu seiner eigentlichen Bestimmung verfügbar. Im Weggehen meinte mein Retter noch etwas hämisch: »Hast die Schrottkiste wohl geklaut, was?« In der Dunkelheit sah man meine Schamröte glücklicherweise nicht.

				Auch Philip Moffat habe ich, wann immer sich die Gelegenheit ergab, beim »Bewegen« seiner Kraftfahrzeuge geholfen. Lebhaft ist mir noch jener denkwürdige 7. April vor Augen, der Tag unserer Ausfahrt mit vier seiner »Gustostückerln« (wie man in Österreich das Beste vom Besten nennt). Unglaublich, welche Erotik der Lamborghini Miura hat und welches Charisma der Ferrari Lusso. Kaum zu glauben, welch faszinierende Schönheit dem Ferrari 330 innewohnt und wie einen die Chevrolet Corvette Sting Ray vom Nacken bis in die Zehenspitzen kribbeln lässt. Wenn man so ein fahrbares Juwel hat, dann soll man’s auch zeigen. Und da Herr Moffat nun mal keine vier Autos alleine fahren kann, bin ich ihm gerne behilflich. Es ist angerichtet!

				Solch ein Gefährt, so ein Gefährte, will ehrfurchtsvoll gehandhabt werden. Ich frage den Wagen im Stillen: »Darf ich einsteigen? Ist es dir recht, wenn ich dich jetzt in Betrieb setze und starte?« So ein Auto hat eine Seele, gibt klare, unmissverständliche Anweisungen, die es zu befolgen gilt. Dieses Mal lautet die Antwort Ja. Das ist nicht immer so.

				 Und los geht die Fahrt! Die schleswig-holsteinischen Wälder sehen aus so einem Auto gleich viel grüner, schöner, lieblicher aus. Woran das wohl liegt? Natürlich, man sieht bei einer derart berauschenden Fahrt alles irgendwie durch die »rosarote Brille«, aber das allein kann nicht das ganze Geheimnis sein. Was ist es dann? Ist es die kultivierte, geradezu brucknerische Motorenmusik, liegt es an der Form, die jeder Mode trotzt, oder ist es das Bouquet aus den Düften von Saffianleder, kaukasischem Wurzelholz und eingeatmeten Treibstoffdämpfen, was meine Seele so ergreift? 

				»Die Seele ist ein weites Land«, hat Arthur Schnitzler formuliert. Vielleicht hat er auch eine Seelentapete wie diese gemeint.
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				Der Liebhaber und sein Mercedes-Coupé

				Beim Durchblättern einer Zeitschrift für »Classic Cars« stieß ich einmal auf die Abbildung eines wunderschönen Mercedes 300 Sc Coupé, Baujahr 1955. Ohne Preisangabe zum Verkauf angeboten. Ab einer bestimmten Höhe werden die Preise nicht mehr offen genannt, es bedarf einer Anfrage.

				Es war ein ruhiger, früher Abend, wenig Gäste im Grill. Mein getreuer Stammgast Hans Peter Müller, von seinen Freunden nur H. P. genannt, sitzt an seinem Tisch. Er hat zwei »seine« Tische. Der eine, ein Ecktisch gleich am Eingang, von dem aus man das ganze Restaurant im Blick hat, alle Neuankünfte sowie Abgänge mitverfolgen und auf diese Weise prächtige Milieustudien betreiben kann, und der andere ein Tisch in Fensternähe mit Blick auf die Binnenalster. Dieser Tisch ist gemeinhin für Herrn Müllers Gespräche mit Geschäftspartnern vorgesehen und wird von ihm »Verhörtisch« genannt. 

				Herr Müller ist Schwabe mit Hamburger Wurzeln und das, was der Volksmund einen sehr wohlhabenden Mann nennt. (Nun gut, das ist auch vorteilig, wenn man im Hotel Vier Jahreszeiten Hof hält.) Ein sehr untypischer Schwabe. Die charakteristisch schwäbische Sparsamkeit bis hin zum Geiz ist bei ihm recht verkümmert. Ein guter Zug von ihm. Akkuratesse ist bei ihm eine Notwendigkeit. Und sehr gebildet ist er auch, vielleicht mit leichtem Hang zur Arroganz. Heute Abend hat er für sich allein reserviert. Das bedeutet, einige Anweisungen zu beachten: zwei kleine Flaschen Fachingen, Zimmertemperatur, ungeöffnet, auf Siberuntersätzen, einen Kronkorkenöffner daneben. Rechts daneben. Links daneben wäre ein fataler Fehler mit Folgen.

				Eine halbe Flasche guten Bordeaux oder feinsten toskanischen Tignanello, den wiederum geöffnet. »Der Wein muss atmen«, betont Herr Müller. Eine kleine Karaffe kaltgepresstes Olivenöl (keine Butter – Cholesterin!) und gutes Brot. Nicht zu hell, nicht zu dunkel. Dieses Prozedere ist seit vierzig Jahren das gleiche – so lange ist er schon regelmäßiger Gast im Hotel. »Ich stelle mich nicht mehr um, ich bleibe bei meinen langjährigen Gewohnheiten«, sagt Herr Müller. Das Wichtigste aber ist die Bild-Zeitung. »Hier steht alles drin, was ich wissen möchte«, meint er, während er genüsslich blättert. »Die Hälfte des Inhalts streiche ich weg und was übrig bleibt, stimmt.« Auch eine Weisheit.

				Er wird von allen Mitarbeitern geachtet und von manchen auch gefürchtet, da er, wenn nötig, seine Wünsche oder seine Unzufriedenheit unüberhörbar kundtut. Eines Tages schreite ich durch die Wohnhalle und Herr Müller sitzt an einem Ecktisch: aufgeregt, wutschnaubend und förmlich in sich hineingefressen. Ich gehe zaghaft zu ihm hin und frage: »Herr Müller, was ist denn geschehen?« Seine Augen werden immer größer, sprühen immer grellere Funken.

				»Haben Sie es noch nicht gehört?« Wenn etwas bei ihm schiefgeht, dann möchte er, dass alles Personal im Hotel es weiß. Nach dem Prinzip: Wenn ich mich schon ärgere und aufrege, dann will ich auch was davon haben. Ich weiß nicht mehr, welchen Fehler wir damals gemacht hatten, das tut auch nichts zur Sache. Wie auch immer, um Herrn Müller wieder sanft zu stimmen, habe ich ein probates Mittel: Ich weiß, dass er ein Liebhaber schöner junger Frauen ist, und verstehe mein Wissen gut anzuwenden. Zurück im Grill sage ich zu einem Serviermädchen, das entsprechend jung und auch hübsch anzusehen ist: »Nimm, pro forma, ein Tablett, setze dein süßestes Lächeln auf und frag den Herrn in der rechten Ecke, ob er noch einen Wunsch hat.«

				Gesagt, getan. Als sie vor dem Tisch stand, hob Herr Müller den Kopf und sah das Mädchen. Etwa neunzehn Jahre, blondes Haar, kleine Grübchen in den Wangen, zwischen denen ein entzückender Mund schüchtern lächelnd fragt: »Gibt es irgendetwas, womit ich Ihnen dienen kann?« In diesem Augenblick war es um Müller geschehen. Die finsteren Augen wurden hell, die Stirn entrunzelte sich und sein Mund beteuerte artig, alles Gewesene vergessend: »Nein danke, ich habe alles, aber nett, dass Sie fragen und sich um mich kümmern.«

				Erst Minuten später keimte in ihm der Argwohn, dass ich da meine Hand im Spiel gehabt haben könnte. Er kam ins Restaurant, fasste mich ins Auge und sagte lächelnd: »Herr Nährig, Sie sind ein Fuchs«, wobei er mit dem rechten Zeigefinger eine drohende Gebärde machte. »Sie wissen genau um meine Schwachstelle und nutzen das schamlos aus.« Es führten eben viele Wege nach Rom, ließ ich ihn daraufhin wissen, wichtig sei nur, dass wir das Ziel erreichen. Nun ist er fürs Erste beruhigt und nimmt wieder Platz, trinkt seinen Malt Whisky mit einem Würfel Eis und liest seine Bild. Das übliche Prozedere.

				Heute möchte er Tomatensalat, das hat ihm der Arzt geraten, und danach etwas Steinbutt, gebraten. Das habe ich ihm geraten. Zufällig sieht er meine »Classic Car«-Zeitung, und ich zeige auf das schöne Mercedes Coupé von 1955. Schwarzer Lack, feine rote Lederpolsterung und viel funkelndes Chrom. »Ja, Herr Nährig, das ist schon seit Jahren mein Traumauto.« Er schaut mich an, fragt: »Wissen Sie, wer den Wagen verkauft?« Ich wusste, ein Gast vom Grill, Eberhard Thiesen, Oldtimerhändler. »Ja, ich kenne den Verkäufer.« Ohne zu überlegen, sagt er: »Wollen Sie mir das vermitteln?« – »Mache ich sehr gern«, antworte ich.

				Wir einigten uns also darauf, dass ich mich der Sache annahm. Zwei Tage später sollte das Auto in unserer Garage angeliefert werden. Dem Händler erklärte ich, dass es sich bei Herrn Müller um einen speziellen Gast handele. Die kleinsten Ungereimtheiten könnten eine Suada von Unannehmlichkeiten auslösen. Also, bitte alles tipptopp.

				Das Auto steht Punkt zehn Uhr morgens in der Hotelgarage. Vorsichtshalber frage ich, ob denn wirklich alles in Ordnung sei mit dem schönen Stück. »Ja, ja«, bestätigt der Händler, etwas ungeduldig.

				Herr Müller, im Vormittagsdress, kommt zur Besichtigung. Hellbeige Hose, auberginefarbener Pulli, der um die Mitte etwas knapp ist und seinen kleinen Bauchansatz mehr zeigt, als ihm lieb ist. Die hellbraunen Schuhe tadellos geputzt, zwischen Hemdkragen und Hals ein dunkelgepunktetes Seidentuch und in der Hand die Herrentasche, sein unverzichtbares »Täschle«. Man sieht ihm seine siebzig Jahre nicht an.

				»Ja, ja«, nickt Herr Müller, »genauso habe ich es mir vorgestellt«, wobei er sein Täschle unter den Arm steckt, um die Hände frei zu haben, mit denen er das Auto nun befühlt und betastet, während er sich hineinsetzt, das Lenkrad in die Hände nimmt, es wie ein kleiner Junge nach links und gleich wieder nach rechts dreht, dabei durch die vorgeschobenen Lippen Luft presst und Geräusche macht wie ein eben gestarteter Benzinmotor. »Brrmmm, brrm-brrm, brrrmmmm!« Dann drückt er die verschiedenen Hebelchen und Knöpfe, um deren Funktion zu ergründen. Streicht ein ums andere Mal über die mit knallrotem Leder bezogenen Sitzbänke. Dazwischen immer wieder: »Ja, so habe ich es gewollt, genau so.« Steigt wieder aus und klopft auf die vorderen, dann auf die hinteren Kotflügel. »Guter Klang«, kommentiert er mit einem zufriedenen Lächeln. »Alles noch gute Wertarbeit«, und streicht dabei über die chromglitzernde Motorhaube. Während ich das alles beobachte, fragt der Händler: »Wollen Sie nicht eine kurze Probefahrt machen?«

				»Nein, nein«, wehrt Müller mit fachmännischem Gesichtsausdruck ab, während er sich umdreht, um wieder ins Hotel zurückzugehen. »Der Wagen ist ja wie neu.« Da dreht er sich noch einmal um, sagt zum Händler: »Bringen Sie mir den Wagen in drei Tagen, ich will ihn dann von einem Fahrer zu mir nach Stuttgart bringen lassen.« Ich bleibe in der Garage zurück und bitte den Händler, er möge mich doch von der Garage zum Haupteingang des Hotels bringen. Ich möchte diese kurze Fahrt erleben und genießen. Der Händler setzt sich hinter den Lenker, will starten, der Motor springt nicht an. Er macht noch drei Versuche. Schüttelt den Kopf und meint: »Kann ich nicht verstehen, kann ich nicht verstehen.« Erst der vierte Versuch ist erfolgreich, der zündet. »Oh«, bemerke ich, »da haben Sie aber Glück gehabt, dass Müller die Probefahrt abgelehnt hat, das hätte ihn womöglich vom Kauf abgehalten.«

				Wir verlassen die Garage. Kaum auf der Straße, springt das Auto wie ein brünstiger Ziegenbock. Meine Miene verfinsterte sich etwas. Ich fühlte mich ja für die Qualität des Fahrzeuges irgendwie mitverantwortlich. Ich hatte Herrn Müller hinsichtlich der Seriosität des Händlers mein Wort gegeben. Im nächsten Moment blieb das fantastische Automobil sogar stehen. Der Motor ging aus. Kein Mucks. Kein Ton. »Das«, sage ich zum Händler, »wäre jetzt Ihr Todesurteil, wenn Müller die Probefahrt in Anspruch genommen hätte.«

				Das Fahrzeug kam wieder in Fahrt, wurde in der Werkstatt genauestens untersucht und schließlich in den besten Zustand gebracht. So etwas sollte nicht wieder passieren. Nun geschah aber etwas ganz anderes – etwas, was dem Liebhaber schöner alter Autos schier das Herz bricht.

				Ein wirklich kluger Mann sagte einmal zu mir: »Wenn Sie die Wahl zwischen einem schönen alten Auto und einer Frau haben, nehmen Sie das Auto. Die Kosten sind kalkulierbarer.« Er hatte viele schöne Oldtimer. Eine andere Weisheit von demselben Mann: »Hätte ich zwei Frauen und ich müsste entscheiden, mich von einer zu trennen, hätte ich kaum Probleme. Bei zwei schönen Autos wäre ich ratlos.« Dieser Mann hätte sich vermutlich anders entschieden als H. P. Müller, bei dem sich die Sache freilich noch eine Stufe komplizierter verhielt.

				Herr Müller hatte meist eine bis drei Freundinnen. Dagegen ist ja nichts einzuwenden. Das ließ sich auch irgendwie vereinen. Nur – drei Frauen und das Mercedes Coupé ließen sich leider nicht vereinen. Das Schicksal wollte es nämlich, dass jede der Damen dieses Auto sehr mochte und gerne damit fahren wollte. Da den Damen indes jedes Gefühl für automobilistische Authentizität abging, wollte nun fatalerweise jede den Wagen nach ihren persönlichen Vorlieben und Bedürfnissen modifizieren. Die eine, aus arabischen Ländern stammend, wollte unbedingt eine Klimaanlage eingebaut bekommen. Gut, das kannte sie aus ihrem Herkunftsland, aber fürchtete sie an der Nordsee denn Sahara-Temperaturen? 

				Das andere Mädchen kam aus Asien und war sehr klein und zierlich. Wenn sie hinter dem Lenkrad saß, konnte sie nicht über dieses riesige Volant sehen, sondern musste zwischen dem verchromten Hupenring und dem schwarzen äußeren Lenkradring durchschauen, um überhaupt durch die Windschutzscheibe blicken zu können. Auch der Sitz musste so justiert werden, dass er sich so weit vorn wie möglich befand, damit sie mit ihren kurzen Beinen die verschiedenen Pedale erreichen konnte, was aber wiederum zur Folge hatte, dass das große Lenkrad auf ihren Busen drückte. Da diese ungünstige Sitzposition die ohnehin nur in geringem Maße verfügbaren Kraftreserven der Dame zusätzlich schmälerte, bestand sie darauf, eine Servolenkhilfe eingebaut zu bekommen, was nun wieder für Stabilität und Straßenlage dieses alten Autos sehr ungünstig war und das Fahrverhalten beeinträchtigte. 

				Die dritte war groß, schlank und blond. Mit sehr ausgeprägten Wangenknochen, die das Gesicht zu einer Art Würfel mutieren ließen. Bei jeder Gelegenheit kicherte sie, wobei sich ihr Kopf noch mehr zu einem Viereck formte. Als sie die verchromten Knöpfe und Schalter am Armaturenbrett sah, kicherte sie gleich, schaltete einen kleinen Hebel nach oben, »hi hi hi hi«, dann wieder nach unten, »hi hi hi hi«. Sie kam aus dem Osten, war Litauerin, und wollte unbedingt eine hypermoderne Stereoanlage eingebaut bekommen, damit sie das Liedgut ihrer Heimat hören konnte, wann und wo sie wollte.

				Herr Müller, ein gescheiter, edel und logisch denkender Mensch, machte das einzig Richtige, was man in so einem Fall tun kann, um sich und das Auto zu retten: Er verkaufte das gute Stück auf dem schnellsten Wege. Dass dabei sowohl ihm als auch mir das Herz blutete, brauche ich nicht eigens zu vertiefen. Doch es war leider der einzige Ausweg.

				Da fällt mir noch eine recht amüsante Geschichte zu Herrn Müller ein. Seinen Hang zu observativen Milieustudien erwähnte ich bereits, und im Laufe der Jahre ist er ein wirklich guter Beobachter geworden. Speziell wenn es sich um Damen handelte. Immer wenn er im Hotel wohnt – er wohnt zumeist alleine –, wandert er in Restaurants und Wohnhalle umher, schaut sich um und beobachtet.

				Im Rahmen der Fußballweltmeisterschaft 2006 in Deutschland fanden auch in Hamburg einige Begegnungen statt. Von überallher kamen Gäste, um sich die Spiele anzusehen. Unter anderem hatten wir im Hotel eine ganze Etage, ungefähr 35 Zimmer und Suiten, an Gäste aus den Vereinigten Arabischen Emiraten vermietet. Ausschließlich Scheichs mit Gefolge. Etwa sechzig an der Zahl. Nur Herren. Sie hatten auch diverse Säle für sich reserviert, um bei den Mahlzeiten unter sich sein zu können. Tagsüber waren die Scheichs meist außer Haus oder in den Suiten und abends kamen sie in verschiedenen Etappen zum Essen: zuerst die Prinzen, dann die etwas Rangniederen, schließlich der übrige Hofstaat. Alle in langen weißen, Nachthemden ähnelnden Kleidern – den sogenannten Dishdashs –, auf dem Kopf Ghutras in vielerlei Farben und oftmals mit reichen Verzierungen. Als merkwürdig fiel mir auf, dass die jeweils Folgenden stets Teller und Servietten ihrer Vorgänger benutzten, wenn der Kellner nicht auf Zack war und schnell genug auswechselte. Die Speisen wurden von einem eigens mitgebrachten Koch in einer für ihn speziell eingerichteten Küche zubereitet, und die Tische quollen über vor Schüsseln mit dampfenden Reisgerichten. In großen Silbertöpfen wurde gebratenes Kamelfleisch serviert, in kräftigen Saucen schmorten Koteletts von Ziegen, es gab Ouzi, Silberplatten mit exotischen Salaten und, und, und. Nach dem Mahl saßen die Herren im Salon und tranken starken, intensiv duftenden Kaffee aus grünen Kaffeebohnen, der mit Kardamom und Safran angereichert war.

				An einem dieser Abende kommt Herr Müller sichtlich erregt zu mir in den Grill. Mit hochrotem Gesicht stammelt er: »Herr Nährig, also so was«, wobei er immer wieder den Kopf schüttelt und »Also so was, nein so was« wie ein Gebet vor sich hin murmelt. Als ich ihn frage: »Ja, was ist denn geschehen, Herr Müller; wo brennt’s denn?«, gibt er zurück: »Bitte gehen Sie in die Empfangshalle und schauen Sie einmal«, um gleich die Frage anzuschließen: »Seit wann kommen Prostituierte zu Ihnen ins Hotel?« Sofort werde ich hellhöriger und entgegne, wie aus der Pistole geschossen: »Nie, nie, das habe ich nie erlebt und nie gesehen.« Da dreht Müller sich in Richtung Wohnhalle, weist mit der Hand nach vorn und sagt: »Bitte, gehen Sie in die Verkehrshalle und schauen Sie, da sitzen fünfzehn Nutten.« Nun war es meine Pflicht, der Sache nachzugehen.

				Als ich die gut aussehenden Damen sah, eine hübscher als die andere, sehr gepflegt und elegant, erkannte ich sofort die Situation und durchschaute den Sachverhalt. Mir fiel ein Stein vom Herzen und ich konnte Herrn Müller Entwarnung geben: »Das sind Friseurinnen, Herr Müller, und die gehen jetzt in die Zimmer und Suiten und werden den edlen Scheichs die Haare schneiden.« Da war auch Herr Müller beruhigt.

				Ein Kenner des Schönen, immer mit dem Besten zufrieden

				Das füllige, schulterlange, grau durchwirkte, mit einer Zackenspange nach hinten geformte Haar lässt ihn zehn Jahre jünger erscheinen. Die modischen Dreitagesstoppeln korrigieren diesen Befund um drei Jahre nach oben. Dem steuert wiederum die Sonnenbrille im Haar entgegen. Steter Kampf gegen das Alter, den Verfall. Der drahtige, trainierte Körper mit zugleich leichtem Bauchansatz verrät den Genussmenschen in allen Lebenslagen. Ist er auch noch so bemüht, der freche Wicht – alterslos, das ist er nicht. Doch ist der fünfundsechzigjährige Reeder ein Sympathieträger ersten Grades. Charismatisch. Sein Lachen ist unausweichlich ansteckend. Spitzbübisches kommt, wenn erforderlich, zum Einsatz. Führt Charme allein nicht zum Ziel, wird die Requisitenkiste geöffnet. Und die ist reich gefüllt.

				Ob es nun Krawatten, gutes Essen, schöne Frauen, große Atlantikschiffe oder eben Autos sind, die Wahl fällt bei Joachim von der Heydt immer auf das Erlesenste jeder Gattung. Bei den Krawatten kommen nur von ihm speziell ausgesuchte und zusammengestellte Farben mit einem Tiger drauf in Frage. Sein Firmenlogo. Diese Krawatten werden auch an Geschäftspartner und gute Freunde verteilt sowie – das ist es, was den schmächtigen Mann groß werden lässt –, sogar an manchen Dienenden. Mit geschwellter Brust durfte ich registrieren, schon bei der ersten Ausgabe im »Verteiler« zu sein und nicht erst auf die »Ladenhüter« warten zu müssen. Auch beim Essen ist er ein moderner Oscar Wilde: immer mit dem Besten zufrieden. Dazu gehört natürlich das Wiener Schnitzel im Jahreszeiten-Grill: »Es gibt kein Besseres in der ganzen Stadt.« Die Damen in seiner Gesellschaft sind stets von außergewöhnlicher Eleganz und hohem Intellekt. Formvollendet als Zugabe. Jedes Frachtschiff, das in seinem Auftrag irgendwo in den Weltmeeren schippert, sieht aus, als habe man es soeben mit weißen Handschuhen aus dem »Werftschaufenster« ins Wasser gehoben. Die Eignerkabine, ausgekleidet mit teuren Wurzelhölzern und anderen edlen Materialen, kann mit der Kabine eines Luxusliners in Konkurrenz treten.

				Den erlesensten Geschmack aber zeigt er bei seinen fahrbaren Untersätzen. Für ihn existiert nur das sich aufbäumende Pferd: Ferrari. Am liebsten im einzigartigen Rot. Mit zwölf Zylindern und einer Kraft bis zu fünfhundert Pferdestärken. Die angebotene Fahrt in einem dieser Feuerteufel von Hamburg nach Travemünde konnte ich glücklicherweise bis heute vertagen. Zugegeben, es juckt und reizt mich ungemein, doch befürchte ich, dass mir in meinem nicht mehr ganz jugendlichen Alter Geschwindigkeiten von dreihundert Stundenkilometern auch nach Verabreichung des einen oder anderen Beruhigungsmittelchens nicht gut bekommen würden. Und meine größte Liebe gilt ohnehin den Oldtimern: Nach 1965 gebaute Autos lassen meinen Puls nur wenig schneller schlagen. Dennoch: Bei allem Bangen erfüllt mich die Aussicht auf die Fahrt im roten Ferrari auch mit freudig aufgeregter Erwartung. Eines Tages soll sie doch noch einer der Höhepunkte in meinem mobilen Leben werden.

				Will hoffen, es geht für uns beide gut aus und wir kehren heil wieder. Alle drei.

				Der rote Porsche 356 hat mich geheilt 

				Während also ein neuerer Ferrari meinen Puls erst dann schneller schlagen lässt, wenn ich selbst darin sitze und die Tachonadel sich auf die dreihundert zubewegt, ist der Porsche 356 S für mich stets ein absolutes Traumauto gewesen. So ein Gefährt, ein klassischer Oldtimer, werde ich nie besitzen können. Es war immer um eine Elle zu teuer. Hier kam mir das Schicksal zu Hilfe. Ein wohlhabender Hamburger Kaufmann schenkte seiner Frau zum Hochzeitstag einen solchen Wagen. Gefahren hat er ihn meist selber. Auch für seine Fahrt zur Cocktailstunde, die er bisweilen in unserer Hotelbar zu verbringen pflegte, benutzte er ab und an dieses Fahrzeug. Dabei hatte ich Gelegenheit zu starren und zu schmachten. »Herr Nährig«, sagte er zu mir, als er meine verliebten Blicke sah: »Jetzt drehen wir eine Runde mit dem Auto meiner Frau.« 

				Mit meinem ewigen Traum! Zum ersten Mal im Leben selbst in solch einem Kunstwerk zu sitzen, wie werde ich das erleben? Genießen? Auskosten bis zur Neige! Während der Fahrt wirbeln meine Gedanken im Kreis, formen Worte von Hugo von Hofmannsthal: »Ist ein Traum – kann nicht wirklich sein.«

				Es war enorm aufregend. Von der Spritztour zurückgekehrt, begebe ich mich wieder an meinen Arbeitsplatz im Grill. Am Fenster stehend, schaue ich auf das herrliche rote Cabriolet unten an der Straße hinab. Träume weiter und beginne zu resümieren. Was ist daran so viel anders als an meinem Käfer-Cabriolet? Nun, die Form ist schicker. Unbestritten. Und natürlich ist so ein Porsche-Cabriolet schneller. Aber ist es wirklich so viel anders als ein VW – so grundsätzlich anders? Nein. Ich habe beschlossen, dass das für mich kein Wert ist, für den ich 100 000 Euro auf den Tisch zu legen gewillt wäre, ob ich sie nun habe oder nicht. 

				Im Porsche oder Rolls-Royce weint es sich zwar angenehmer als in der Straßenbahn, der Kummer jedoch bleibt der gleiche.

				Diese erste Fahrt hat mich geheilt. Es ist auch nicht so, dass es mir da so ginge wie dem Fuchs mit den Weintrauben – auch wenn sie mir in der Tat zu hoch hängen mögen.

				Ich freue mich jeden Tag über meinen wunderschönen Käfer, über seine etwas klobige Form, und wenn ich aufs Gaspedal trete und er recht gemächlich vorwärtsbrummt, denke ich im Stillen: »Im schnellen Porsche könnte ich nicht alles betrachten und mir die Leute angucken, wie sie, oft hübsch, oft hässlich, oft komisch, an mir vorbeiziehen. Ganz im Gegenteil: Sie würden mich »anglotzen«. In einem alten Wienerlied heißt es: »Sei immer zufrieden mit deinem Geschick, beneide nicht immer die andern ums Glück …« 

				… ich bin damit zufrieden – sehr sogar! 

			

		

	
		
			
				

				Miniaturen aus vier Jahreszeiten und vier Jahrzehnten

				Der ist erst ganz unglücklich, der die kahlen Wände seines Herzens nicht einmal mit Bildern der Erinnerung schmücken kann.

				Johann Nepomuk Nestroy

				Das ist für Ihre Rente 

				Jeder Mensch hat sich in seinem Leben Gewohnheiten angeeignet, auf die er nicht gerne verzichten möchte. Auch ich habe meine Fixpunkte, die mir wichtig sind.

				Kurz nachdem ich 1976 im Vier Jahreszeiten meine Stellung angetreten hatte, begab ich mich in der Stadt auf Erkundungstour. Besuchte die Kirchen Hamburgs, entdeckte meine bevorzugten Ecken und Winkel. Unvergesslich ist mir ein mittägliches Orgelkonzert in St. Johannis in Harvestehude: Claus Bantzer virtuos an der Orgel. Nach dem eindrucksvollen Erlebnis ging ich über die Straße zu meinem zweiten Fixpunkt: Ein kleines Antiquitätengeschäft. Die Betreiberin war Frau Annemarie Rey. Eine sehr elegante Dame.

				Hineinzugehen getraute ich mich nicht. Im Schaufenster wunderschöne Schmuckstücke. Preziosen aus Silber getrieben, edelstes Porzellan alter Manufakturen, Gläser aller Epochen aus feinstem Kristall, mit Facettenschliff und goldenen Mundrändern. Einen Ranftbecher erinnere ich, mit drei Blumenarkadenbildern und Schriftband darüber, könnte aus der Wiener Werkstatt von Anton Kothgasser gewesen sein, frühes 19. Jahrhundert. Fußbecher für Wein aus gesteineltem Glas mit Fruchtdekor. Böhmische Mehrfachüberfanggläser in den schönsten Farben und mit Golddekor. Englische Tafelbestecke aus Sterlingsilber, die Messerklingen mit wunderschönen Ornamentziselierungen dekoriert, die Fisch- oder Schalentiermotive zeigten. Eine Kuriosität war eine sogenannte Nachtflasche; das Trinkglas diente zugleich als Verschluss, indem man es über die gleichfarbige Flasche stülpte. Auch ausgesuchte Kleinmöbel wie Biedermeiernähtische oder Damenkommoden mit hohen schlanken Beinen und feinen Intarsien waren im Laden von Frau Rey zu bewundern. Einfach zauberhafte Dinge. Kaufen konnte ich sie leider nicht. Da war mein Kellnergehalt zu schmal. Meine Devise »Man muss im Leben nicht alles haben« half mir. 

				Eines Tages erschien ebendiese elegante Dame zum Mittagessen im Jahreszeiten-Grill. Oh wie habe ich mich gefreut, Frau Rey einmal nicht nur durch die Glasscheibe zu sehen! Ihr dunkles, rötlich schimmerndes Haar bildete einen reizvollen Kontrast zu ihrem hellen Kostüm in weißer oder hellbeiger Farbe, das um die Taille von einem dünnen Gürtel aus Lack- oder Krokodilleder zusammengehalten wurde. Das ganze Ensemble ließ sie noch nobler aussehen, als sie es ohnedies war. Mit ihr war auch ihr Sohn gekommen: ein Hamburger Kaufmann in den Vierzigern, grauer Anzug und hellbraune Hornbrille.

				Der Tisch in der schmalen Ecke neben dem hantierenden Koch war ihr Lieblingstisch. Und ihre Lieblingsspeise zartrosa gebratene Kalbsleber mit Kartoffelpüree und darüber etwas braune Butter. Sie wusste immer, was sie wollte. Ein klassischer Fall von »einfach-kompliziert«. Einige Jahre später verstarb sie. Alles hat seine Zeit. Wir haben die unsere.

				Ihr Sohn hielt uns weiter die Treue und kam in regelmäßigen Abständen mit seiner ebenso charmanten wie eleganten Frau Marga, auch »einfach« wie die Schwiegermutter, jedoch ohne »kompliziert«. Beide von einer berührenden, aufrichtigen Herzlichkeit. Zwischen dem Ehepaar Rey und mir entwickelte sich im Laufe der Jahre eine von gegenseitiger Achtung getragene Freundschaft, und so durfte ich die beiden auch zu meinem ersten Wiener Liederabend begrüßen. Bei diesem Anlass drückte mir Erich-Wilhelm Rey ein Schächtelchen in die Hand. »Das ist für Ihre Rente«, setzte er erklärend hinzu. Zu Hause öffnete ich ehrfurchtsvoll die schön verpackte Schachtel. Darin befand sich eine golden nicht nur glänzende Münze aus Südafrika mit einer Antilope darauf und dem Datum 1975, dem Gründungsjahr seines Unternehmens Rey-Plastic. Eine sehr edle, honorige Gabe! Hamburger Noblesse.

				Der tiefe Sinn der bedeutungsschweren Worte »Das ist für Ihre Rente« hat sich mir erst heute eröffnet. Erich-Wilhelm Rey konnte mit einem wahren Sperberblick Jahre voraus in die Zukunft blicken, sah die kommenden leeren Kassen, spürte die dräuende Finanzkrise. Leider hat er recht behalten.

				Ein ehrbarer Kaufmann

				Silvester 1979. Im Saal der Hamburger Handelskammer findet wie alljährlich die Jahresschlussversammlung der »Versammlung Eines Ehrbaren Kaufmanns zu Hamburg e. V.« statt. Bei diesem Anlass dürften etwa 1600 Gäste zugegen sein. Der Präses der Handelskammer hält in Anwesenheit des Ersten Bürgermeisters, der immer in der ersten Reihe sitzt, eine Rede, die es in sich hat. Die Mitglieder des Senats bekommen zu hören, was Unternehmer, Handels- und Kaufleute für gut oder schlecht befinden. Nachdem man sich gegenseitig deutlich die Meinung gesagt hat, gehen sie gemeinsam essen. Der Bürgermeister begibt sich mit dem Präses sowie kleinem Gefolge ins Hotel Vier Jahreszeiten. Die Tische werden zu diesem Anlass meist schon über Generationen in Anspruch genommen. Kurz vor 14 Uhr ist die große Rede in der Handelskammer zu Ende und eine Viertelstunde später ist der Grill voll besetzt. Kein Stuhl mehr frei. Die Ehefrauen der Herren nehmen an der Veranstaltung oftmals nicht teil und erwarten ihre Männer schon im Hotel. Alle Gäste in Festtagstracht. Die Silvesterlaune tut das Ihre.

				Willy Bruns, ein großer Hamburger Reeder und Fruchtimporteur, sowie ein gut befreundeter Geschäftspartner betreten den Jahreszeiten-Grill. Beide waren nicht unter den Zuhörern in der Handelskammer; sie haben sich nur so zum Mittagessen verabredet, um am letzten Tag im Jahr noch einmal gemeinsam das vergangene Revue passieren zu lassen. Als sie den voll besetzten Grill bemerken, fragen sie mich: »Wer sind denn die vielen Leute?« Worauf ich antworte: »Das sind alles ehrbare Hamburger Kaufleute.« Die beiden Herren schauen sich an, leicht kopfschüttelnd, worauf der Geschäftsfreund in lautem Tonfall sagt: »Du, Willy, da sitzen mindestens dreihundert Jahre Knast.«

				Ich habe mich, wie so oft im meinem Leben, wieder einmal fremdgeschämt. So viel zum feinen, ehrbaren Hamburger Kaufmann.

				Eine Gourmetszene

				Ein strahlender Frühlingstag im Jahre 2001. Der Dom Perignon am Ecktisch unter dem im Biedermeierstil nachgemalten Rembrandt-Bild ist schon kaltgestellt. Jürgen Engler, der mittelgroße, etwa fünfundsechzigjährige Gastgeber, braune, gesunde Gesichtsfarbe, fülliges, »spätblondes« Haar, das von der Schädelmitte aus in alle Richtungen sprießt und den Eindruck erweckt, er hätte eine Mütze auf, erwartet seinen Gast jeden Augenblick. Auf meine Frage: »Wann kommt Ihr Gast, wie lange müssen Sie noch warten?«, antwortet er mit leicht erhobenem Zeigefinger: »Nicht wie lange, sondern auf wen man wartet, ist entscheidend.«

				Wie recht er hat. Eine Erwachsenenweisheit, um nicht zu sagen eine Altersweisheit.

				»Ah, da kommt er schon!«, ruft er erfreut. Der solcherart »Er-wartete« ist ein in Amerika lebender Rheinländer. Rheinische Frohnatur. Das Begrüßungszeremoniell ist seit vielen Jahren das gleiche, wer immer der Gast ist: lachende Augen, eine kurze Höflichkeitsfrage ob der Anreise und gleich ein Glas kalter Champagner. Wie der Gast die Flasche erblickt, sagt er ehrfurchtsvoll: »Das ist aber ein sehr guter Trunk.« Worauf Jürgen Engler, frei nach Oscar Wilde, erwidert: »Ich habe einen sehr einfachen Geschmack: immer das Beste.«

				Anschließend geht’s geschäftlich zur Sache, ans Eingemachte. Für 13 Uhr war das Mittagessen im Grill angesetzt. Ich werfe einen leicht ungeduldigen Blick aus der Ferne vom Grill-Eingang in die Hotelhalle, der Gastgeber erspäht mich, ruft mir leise zu: »Wir kommen in fünf Minuten.« Diese Szene wiederholt sich etwa drei- bis viermal. Schließlich habe ich es aufgegeben. Und bei alledem gehörte er auch noch zu jenen Gästen, für die immer »zufällig« ein Fenstertisch frei ist. Ich habe schnell gelernt: Nicht wie lange, sondern auf wen man wartet, ist im Leben entscheidend. Fürwahr.

				Gute Weine sind vorbereitet, ein weißer und ein roter, beide aus Frankreich. Wie heißt es doch in der Bibel: »Was ist das für ein Leben, wenn man keinen Wein hat, der doch von Anfang an zur Freude geschaffen wurde?« (Jesus Sirach 31,27).

				Endlich. Gemeinsamer Einmarsch. Die beiden schauen auf dem Weg zu ihrem Tisch nach links und rechts, was und wer da sitzt. Beinahe nur Herren. Ein kleiner Tisch mit vier Damen am Nebentisch entlockt Jürgen ein freudiges Zucken um die Mundwinkel, das sich beim zweiten Blick jedoch in ein unwilliges Zucken wandelt. Die Damen sind im Jahrgang bei gutem Bordeaux angelangt, doch weniger gut gereift. Aller Tand, Putz und Glitzer hilft über diese Hürde nicht hinweg; die zu dick aufgetragene Schminke lässt die Frauen eher wie die Bewohner eines anderen Planeten aussehen. Eine der vier hat einen Festtag zu begehen. Auf einem Nebentisch stehen zwei große und ein kleiner Blumenstrauß. Die großen Sträuße sichtlich mit Herz und Liebe ausgesucht, der kleine hingegen verrät, dass er schnell aus dem »Angebotseimer« gezogen wurde, damit man »was in der Hand« hat, nicht mit leeren Händen kommt. Das Geschnatter und Gekicher voller Künstlichkeit und Wichtigtuerei. Jeder Satz manieriert, jeder will besser und klüger erscheinen als der vorausgegangene, jede will die anderen übertreffen. Sie beschwören beständig, welch gute Freundinnen sie doch seien und wie froh sie sind, heute mit der »besonders lieben Freundin« feiern zu können. Dabei haben die drei Eingeladenen nur einen Gedanken: Hoffentlich bezahlt sie auch die Rechnung.
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				Nachdem meine beiden Herren alles genau inspiziert haben, zu dem Entschluss gekommen sind, dass jede weitere visuelle Investition vergeudete Zeit sei, setzen sie sich umständlich zu Tisch. Der Gast links, der Gastgeber rechts. Nun geht es los: »Herr Nährig«, sagt der weißhaarige Jürgen, »zuerst erzählen Sie uns bitte einen Witz«, wobei er schon vorher lacht. »Aber etwas gewürzt bitte.« Der Abend scheint mir allerdings noch zu jung zum Witze-Erzählen. »Der Weise schweigt bis zur rechten Zeit, der Tor aber achtet nicht auf die rechte Zeit« (Jesus Sirach 20,7).

				Bei neun von zehn Besuchen bestellt Jürgen Engler dasselbe: Hummercocktail und danach Seezunge gegrillt mit Blattspinat und einer kleinen Kartoffel. »Was empfehlen Sie uns heute?«, fragt er. »Oh!«, antworte ich und skandiere volksschullehrerhaft: »Heute …« Nach einer bedeutungsschwangeren Kunstpause setze ich neu an: »Heute empfehle ich Cocktail vom norwegischem Hummer«, worauf Jürgen mich sogleich mit einem »Ja, das ist was ganz besonders Neues« unterbricht, dem ein herzhaftes In-sich-Hineinlachen folgt. »Als Hauptgericht …«, doziere ich weiter, »als Hauptgericht serviere ich Ihnen heute eine schöne, schmackhafte Nordsee-Seezunge vom Grill.« Der Gastgeber lacht aus voller Brust, hüpft beinahe aus dem Stuhl und ruft: »Nein, damit haben wir nun gar nicht gerechnet, das ist ja etwas ganz Außergewöhnliches, um nicht zu sagen epochal.« Die rheinische Frohnatur kichert ebenso vor sich hin und sagt: »Wenn Sie uns jetzt noch Vanille-Eis zum Nachtisch empfehlen, dann bekommen Sie von mir den ›Orden wider den tierischen Ernst‹ verliehen.« 

				Das Mittagessen nimmt seinen üblichen Lauf. Der Rheinländer vertilgt tutto completto, Herr Engler nimmt von den jeweiligen Gerichten nur homöopathische Mengen. Alles ist gut, es kommen keine Beschwerden. Zum Mokka will ich noch ein kleines Petit Four anbieten, das aufs Haus gehen soll; Engler lehnt ab, indem er das von uns beiden geschätzte biblische Buch Jesus Sirach zitiert: »Versuche nicht, ihn zu bestechen, denn er nimmt nichts an.«

				Jetzt geht es noch in die Hotelbar, um die unvermeidliche Zigarre und, wie Jürgen zu sagen pflegt, »eine Alte Pflaume zur Verdauung« zu genießen, ehe er sich zu Hause auf dem Diwan ein wenig »rekreiere«. Das verschmitzte Lächeln und das Strahlen der himmelblauen Knopfaugen zeugen von Zufriedenheit und von spitzbübischer, liebenswerter Kauzigkeit.

				Ein Grund, warum zwischen uns die Chemie so gut stimmt, ist sicher auch, dass wir beide praktizierende Katholiken sind. Wie viele Male habe ich mir die beiden kleinen Kreuze, die in der linken Sakkoinnentasche seines dunkelblauen zweireihigen Anzugs stecken, zeigen und die dazugehörige Geschichte erzählen lassen. Ein Moment, der mich immer wieder in der tiefsten Seele berührt hat. Mit leicht vergeistigter Miene greift er langsam in die Brusttasche, erfühlt die beiden Kreuze, erhebt sich vom Stuhl, um sie mir sodann mit einem Blick voll feierlichem Ernst darzubieten, der mir zu verstehen gibt: »Schätze diesen Augenblick, denn nicht jeder bekommt sie zu sehen.« Diese kleinen Kreuze haben im Laufe der Jahre schon beträchtliche Blessuren erlitten. Bei einem hat sich an verschiedenen Stellen der Perlmuttbeschlag gelöst, beim anderen ist der aus Edelmetall getriebene Christus aus seinen Nägeln herausgebrochen, so dass er mit Klebeband »nachgekreuzigt« werden musste. Auch an den Kleeblättern, welche die Enden der Kruzifixe verzieren, findet sich die eine oder andere Delle. Der ihnen innewohnenden Kraft tut all dies natürlich keinen Abbruch. Wenn Jürgen Engler voller Ehrfurcht über seine Kreuze spricht, eröffnet sich ihr tiefer Sinn, und man begreift, warum sie ihm so wichtig sind. Ohne diese Kreuze, berichtete er mir, könne er nicht essen, nicht trinken (was einer Katastrophe gleichkommt), nicht schlafen, nach nirgendwo mit dem Auto fahren. Es sind seine Lebens- und Überlebenskreuze, ohne die er dem Leben im Grunde nichts abgewinnen kann. Manchmal sogar ein Gebetsersatz.

				Außer unserem Katholizismus vereint uns noch eine weitere Gemeinsamkeit: Wir sind beide ursprünglich Bauern; stammen aus Bauernfamilien. Das Angebot Englers, ihn auf seinem Hof zu besuchen, um mir allerlei Getier, wie Ochsen, Kühe, Schweine, Hühner bis hin zu den Stubenfliegen und weiß der Teufel was noch allem, zeigen zu lassen, war für mich ein besonderer Vertrauensbeweis. Ich bin diesem Angebot gerne nachgekommen und habe auch die ehrliche Herzlichkeit der überaus charmanten Hausfrau sehr genossen.

				Der oft leider etwas belächelte Berufsstand des Landwirtes kann, so meine ich, mit Fug und Recht als der Nabel der Welt bezeichnet werden. Was würde die vermaledeite Menschheit ohne den Bauern, der uns die Grundlagen für all die Speisen liefert, die dann Hausfrau oder Kellner auf den Tisch stellen, wohl tun?! Zum Kaufmann gehen?

				Die Pastorale

				Wie oben bereits angeführt: »Wer aus einer guten Kinderstube in die Welt hinaustritt, der hat es leichter in der Welt.« Wenn ich an Prinz Asserate und seinen Satz »Alle Manieren beginnen im Familienkreis« zurückdenke, kommt mir unwillkürlich eine Begegnung Ende der neunziger Jahre im Hotel in den Sinn: ein junger Mann, etwa zwanzig, blond, akkurat gescheiteltes Haar, offener Blick, beste Manieren. Ist in solchen Jugendjahren nicht vorausgesetzt. Er wollte, zu besonderem Anlass, ein Abendessen für zwei Personen mit anschließender Übernachtung bestellen. Ein Geschenk: Die Eltern haben Silberhochzeit. Alle Achtung, denke ich, entweder ist der Jüngling aus besonders wohlhabendem Haus oder er hat ein übervolles Herz, möchte den Eltern einfach großzügig danken.

				Sein Gehabe wirkt meiner Erfahrung und meinem Dafürhalten nach ein wenig aufgesetzt und attitüdenhaft, aber das ist vielleicht nur jugendliche Unsicherheit. Ich lasse das Zimmer reservieren und suche für das Abendessen der Eltern einen Tisch im Grill aus. Bei der Erledigung der Formalitäten erfahre ich, dass der junge Mann Philipp-Sebastian Kühn heißt und aus den neuen Bundesländern stammt. Der Vater ein rechtschaffener, einfacher Bürger der DDR. Dennoch, oder gerade darum, hatte Philipp-Sebastian offensichtlich eine beachtliche Kinderstube genossen. Angenehm!

				 Er zahlt alle Rechnungen im Voraus und setzt sich, um zu überlegen, ob auch nichts vergessen wurde, auf einen Drink in die Hotelhalle. Es ist Cocktailstunde. Wir haben Ende Mai. Blauer Himmel. Strahlende Abendsonne. Das Gemäuer am gegenüberliegenden Ballindamm schimmert golden. Segelboote auf der Alster. Ein Biedermeier-Genrebild, wie es mein Landsmann Ferdinand Georg Waldmüller nicht besser hätte malen können.

				»Es ist außergewöhnlich schön hier«, sagt er. »Ja«, antworte ich ein wenig ironisch. »Jetzt fehlt nur noch Beethovens Pastorale.« Da schaut er mich erstaunt an und meint: »Dass Sie gerade das sagen – ich beschäftige mich seit einiger Zeit speziell mit seiner sechsten Symphonie.« In meiner eigenen Jugendzeit bin ich den beethovenschen Symphonien ebenso verfallen gewesen wie er jetzt. Und so entspinnt sich ein längeres Gespräch über Beethoven und seine Musik. Speziell die Sechste.

				Diese Begegnung war die Basis für eine nun schon über zehn Jahre anhaltende Freundschaft. Wir sehen uns in regelmäßigen Abständen und mit großem gegenseitigen Interesse. Kleiner Beigeschmack der Geschichte: Er ist SPD-Politiker geworden und lebt doch CDU im großen Stil – wie die meisten Gäste des Vier Jahreszeiten. Aber das kommt vor, würde Prinz Asserate sagen. Wann und wo finden wir unsere Ideale? Wir suchen ein Leben lang …

				Mein schottisches Intermezzo

				»Herr Ober«, ruft eine etwas rauchige Stimme mit dezent britischem Akzent, »ich brauche Ihre Hilfe.« Die Stimme gehört zu einer Dame, die soeben in den Grill geschritten kommt. »Herr Ober, ich habe für morgen Abend dreißig Gäste eingeladen. Alles Hamburger Kaufleute.« Sie hebt die Hand und zeigt gegen die Decke, um anzudeuten, dass es sich um Gäste aus der feinen Hamburger Gesellschaft handelt. »Für diese Freunde möchte ich gerne ein Essen geben.« Sie breitet die Arme aus und zeigt auf die Tische im Fensterbereich. »Hier in diesem wunderschönen Raum, mit dem herrlichen Blick auf die Binnenalster.« Es sollte ein gutes, aber nicht zu festliches Dinner sein, schließlich war es ein Wochentag. »Bitte, schlagen Sie mir etwas vor, was die Hamburger gerne essen.« Da ihre Mutter Hamburgerin war, fühlt sie sich mit der Stadt sehr verbunden.

				»Oh«, schloss sie an, »ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Ich bin Christel de la Rue und mein Mann ist Baron David Liddell-Grainger, wir wohnen in Schottland.« 

				Wir einigten uns auf eine nationaltypische Vorspeise, danach etwas Fisch und zum Abschluss die Hamburger rote Grütze mit Vanillesauce. Der Aperitif sollte in unserer schönen Wohnhalle serviert werden. Auch da sollte nicht übertrieben werden. Als ich Champagner vorschlug, meinte sie: »Wäre es nicht besser, einen guten deutschen Sekt anzubieten?« Ich glaube nicht, dass die Frage aus Sparsamkeit gestellt wurde. Eher aus Furcht, die Gäste könnten denken, sie wolle protzen.

				Alles wurde gemacht und serviert wie besprochen. Nach dem Dinner fragte ich die Lady, ob denn alles zu ihrer Zufriedenheit gewesen sei. »Oh ja«, antwortete sie begeistert. »Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt habe, ein kleines, aber feines Essen.« Dann sagte sie noch: »Herr Ober, wir haben in Schottland ein wunderschönes Schloss, das Ayton Castle, aber wissen Sie, was uns fehlt?« Sie machte eine kleine Pause, schaute mich an und verkündete: »Es fehlt uns ein Herr Nährig.« Daraufhin erkundigte sie sich, ob ich nicht Lust hätte, einige Zeit zu ihr zu kommen und eine Stelle als Butler anzunehmen. »Es ehrt mich sehr, dass Sie mich das fragen, Mylady«, erwiderte ich, »aber ich möchte mir das gerne eine kleine Weile überlegen.« Damit war sie einverstanden. Am nächsten Morgen reisten die Gäste wieder ab.

				Etwa vier Wochen später, es ist Mitte Juni, kommt ein Telefonanruf aus Ayton Castle im Südosten Schottlands, und Lady Christine, genannt Christel, ist am Apparat. »Herr Nährig«, höre ich ihre Stimme, »wir erwarten in drei Wochen wichtige Gäste aus Amerika, hätten Sie nicht Zeit und Lust für zwei Wochen zu uns zu kommen? Wir könnten Sie so gut brauchen.« Da es sich offenbar um ganz exquisite Gäste handelte, wollte sie einen optimalen Service haben, und sie fand, dass ich der richtige Mann dafür sei. Nach kurzer Rücksprache mit dem damaligen Direktor des Vier Jahreszeiten konnte ich der Lady zusagen.

				Am Flughafen von Edinburgh angekommen, werde ich mit dem Auto abgeholt. Zirka eine Stunde Fahrt bis Ayton Castle. Mein Gott, vor mir steht ein prachtvolles Schloss. Wahrlich ein Märchenschloss. Schottische Neugotik. Zwei große Hallen gleich hinter dem Eingang. Mit antiken englischen Möbeln eingerichtet. In der linken Halle ein langer Tisch mit vielen Stühlen für den Afternoon Tea. (Gelegentlich fragen mich Leute: »Wo nehmen wir den Tee ein?«, dann antworte ich immer: »Einnehmen tut man Pillen und Medizin, Tee trinkt man.«)

				Überall Gemälde der Ahnen und Urahnen. Etwa vierzehn Schlafzimmer. Jedes individuell eingerichtet. Bettwäsche und Gardinen jeweils aus dem gleichen Stoff geschneidert. Am schönsten fand ich die in den Erkern und Türmchen untergebrachten Räumlichkeiten. Treppauf, treppab. Die Badezimmer meist riesengroß, in der Mitte thronte eine Emailbadewanne auf hohen Metallfüßen. Aus den Wasserhähnen floss das warme Wasser nur in dünnem Strahl oder gar tropfenweise. Es war Geduld vonnöten. Mein Zimmer eine Dienstbotenkammer mit Gründerzeitmöbeln, ausgestattet mit Stahlrohrbett und Waschtisch samt Waschschüssel und Wasserkrug. Dazu ebenfalls ein großes Badezimmer mit »Tropfwasserhahn«.

				Das Personal musste früh aus den Federn: tägliche Tagwache morgens um sechs. Als Erstes in allen Zimmern und Hallen die Fensterläden aus sieben Zentimeter dicken Eichenbrettern aufmachen. Anschließend die zwanzig Zentimeter dicken Türen aufschließen und öffnen, was mit Poltern und knarrendem Lärm verbunden war. Eine Alarmanlage ist bei solchen Fenstern und Türen überflüssig. Aufbrechen wäre nur mit lautstarker Brachialgewalt möglich.

				Frühstück vorbereiten. Tische decken. Frühstücksbüfett aufbauen. Die Kaffeeköchin werkelte schon in der Küche. Für ihre etwa zweiundachtzig Jahre war sie sehr behänd und umsichtig. Wohlige Wärme und angenehmer Kaffeeduft breiteten sich in der großen Küche aus. Das Büfett wurde mit allerlei Brotsorten, dicken britischen Würsten, Spiegel- und Rührei nebst gebratenem Speck sowie dem typischen Yorkshirepudding ausgestattet. Gegen zehn wurde der Morning Tea serviert, um eins gab es Lunch und um vier den Afternoon Tea. Den Cocktail abends um sieben und zum Dinner ging man eine halbe Stunde später. 

				Die Amerikaner sind nachmittags um drei eingetroffen. Die vielen Koffer und Gepäckstücke werden auf die jeweiligen Zimmer verteilt. Enge, verwinkelte Treppen sind zu bewältigen. Nach einer Stunde ist alles dort, wo es hingehört. Es sind nur Herren gekommen, also hielt sich die Zahl der Koffer in Grenzen. In der Zwischenzeit wurde in der Halle schon der Tee vorbereitet. Englisches Wedgwood-Steingut mit moosgrünem Landschaftsdekor. Teewasser steht in der Teeküche ganztägig auf dem Herd. Immer heiß, immer aufgussbereit. Zum Tee gibt es trockenes Backwerk. Bis zum Cocktail haben die Gäste etwas Zeit, sich von der Reise auszuruhen oder sich in den Räumlichkeiten des Schlosses umzusehen.

				Der Cocktail wird im Living Room serviert. Die amerikanischen Gentlemen bevorzugen Dry Martini. Wenn möglich auch zwei davon. In der Zwischenzeit wird im Dining Room die Tafel vorbereitet. Der mit Schellack polierte lange Mahagonitisch wird mit Sets aus Presspappe oder Holz gedeckt, auf denen Jagd- und Fischmotive oder schottische Landschaften und Schlösser abgebildet sind. Auf dem Tisch wunderschöne Silbersachen. Sechsarmige Kerzenleuchter, silberne Tafelaufsätze mit Salzgefäßen drin, schweres altes Silberbesteck. Um die Tafel herum stehen Queen-Anne-Stühle mit tief durchgesessener Sitzpolsterung oder Hepplewhite-Stühle mit kunstvoll gestalteten Rückenlehnen.

				Für das Dinner sind drei Gänge vorbereitet. Verschiedene Blattsalate mit Vinaigrette-Dressing, als Hauptgericht schottische Lammkeule und hinterher Vanillecreme mit Krokantsplittern. Die zuständige Köchin kommt um zwei, um alles vorzubereiten. Wie fast alle hier im Schloss ist sie in den Achtzigern. Was erklärt, warum sie Brokkoli und grüne Bohnen kochte, bis sie nicht mehr grün, sondern graufarbig und püreeartig waren. So kannte sie es aus ihrer Mädchenzeit. Ebenso verhielt es sich mit der Zubereitung des Lammbratens. Er wurde üblicherweise gebraten, bis er strohtrocken war und beinahe hölzern schmeckte. Diese Kochsitten habe ich mit viel Gefühl, milden Reden und klarem Sachverstand zu ändern vermocht. Baron Liddell-Grainger bemerkte es sofort und warf mir beim Biss in die al dente gedünsteten grünen Brokkoliröschen einen zufriedenen Blick zu. 

				Anstelle von Brot gab es zur Vorspeise gesalzene Biskuits, die ich alsbald durch Baguette ersetzte. Als sich die Lady beim Decken des Tisches mit mir unterhielt, sagte ich, um eine Redepause höflich zu füllen, dass ich diese britischen Biskuits sehr gut fände (was nicht stimmte). Das wäre mir hernach fast zum Verhängnis geworden. Dachte ich jedenfalls.

				Nach dem Dinner wurden im Drawing Room der After-Dinner-Drink und Kaffee serviert. Dieser Raum war, wie der Name fast nahelegen könnte, mit sehr vielen schönen Zeichnungen und Gemälden und außerdem mit bequemen Sitzmöbeln ausgestattet. Ein Ensemble aus drei ineinander verschlungenen Fauteuils, ein sogenannter indiscreet chair, hat mich besonders fasziniert. Die After-Dinner-Sitzungen dauerten manchmal bis nach Mitternacht, so dass ich oft erst nachts um eins in mein Stahlrohrbett kam. Während ich noch wach in meinem Bett lag, konnte ich mir einen Eindruck davon verschaffen, was es mit dem berüchtigten Schlossgeist auf sich hatte. Die alten Fenster mit Holzrahmen hatten sich im Laufe der Jahre verzogen, von verschiedenen Seiten konnte nun der Wind hereinblasen und erzeugte so jene Pfeifgeräusche, die eigentlich die Aufgabe des Schlossgespenstes sein sollten.

				Eine kleine Kuriosität hat mich im Besonderen fasziniert. Die Rufanlage. Wenn ein Gast im Zimmer auf den Serviceknopf drückte, begann sich in einem mit den Zimmernummern versehenen Glaskasten in der Halle ein zweifarbiges, rot-weißes Rad um die jeweilige Nummer des Zimmers zu drehen und gleichzeitig erklang ein Klingelton, der signalisierte, dass man im Glaskasten nachsehen sollte, welches Zimmer da rief. Ist doch viel interessanter als ein Mobiltelefon oder gar eine E-Mail über den Computer.

				Wie die Köchinnen war auch das übrige Personal weit über siebzig und achtzig Jahre alt. Der Stallbursche, meine ich, war sicher fünfundachtzig, jedenfalls hinkte er mehr als das zu betreuende Pferd. Lediglich ein Zimmermädchen, eine Aushilfe, war um die zwanzig. Sehr humorvoll und bildhübsch, rettete sie mich über den Tag.

				Für Samstagnachmittag hatten sich Maria-Theresia und Emil auf einen Besuch angemeldet. Sie freuten sich darauf, ein Wochenende in diesem großartigen Schloss zu verbringen. Das schönste Fürstenzimmer im Westturm hatte ich vorbereitet. Stunde um Stunde sitze ich im Tearoom am Fenster und warte, dass sie endlich ankommen. Schließlich wird es Abend. Es hat nicht sollen sein.

				Und montags kam der Tag der Abreise. Schade. Mir hatten meine Tage in Schottland wunderbar gefallen. Trotz der vielen Stunden Arbeit war es alles in allem ein sehr erholsamer Aufenthalt. Am Vormittag bat mich der Baron zu sich und fragte, was ich für die getane Arbeit zu bekommen hätte. Er solle mir nur den gleichen Lohn zahlen wie seinem übrigen Personal, erklärte ich ihm. Das war herzlich wenig. Gut, man sagt es den Schotten ja nach, dass ihnen der Geldbeutel nicht gerade locker sitzt. Doch meine Tätigkeit hatte mir so viel Spaß und Freude bereitet, dass es mich für alles entschädigte. Bei der Verabschiedung am Bahnhof drückte er mir dann noch eine viereckige braune Schachtel in die Hand, mit den Worten: »Als kleine Erinnerung an die Zeit, die Sie mit uns verbracht haben und wofür ich Ihnen sehr danke.« Oh, dachte ich, das ist wohl eine Schachtel mit diesen schrecklichen Biskuits.

				In Hamburg angekommen, schob ich die Schachtel voller Verachtung in die Ecke. Doch einige Tage später geschah es, dass ich nichts Essbares im Haus, aber großen Hunger hatte. Jetzt, dachte ich, ist Zeit und Gelegenheit, die Biskuits zu essen, ehe sie verderben. Öffne also die Schachtel, und in der Schachtel finde ich noch eine Schachtel. Weißer, lederähnlicher Kunststoff. Nehme die weiße Schachtel aus der braunen, mache sie auf und siehe da: eine Uhr. Die Marke sagt mir nichts. Tage später sehe ich im Schaufenster des Juweliers Wempe am Jungfernstieg »meine« Uhr liegen: »Jaeger-LeCoultre Reverso«. Sehr besonders und wertvoll. Aha, denke ich, der Baron hat wohl ein schlechtes Gewissen ob der schlechten Bezahlung bekommen. Und die Moral von der Geschicht’: Unterschätz die Schotten nicht!

				Ein Glas Wein in Salzburg

				Ab und zu gehe ich am noblen Bankhaus Berenberg am Neuen Jungfernstieg vorbei und schaue durch die großen Fensterscheiben, um einen kleinen Blick auf das Porträt von Heinrich Freiherr von Berenberg-Gossler zu werfen. Mir erscheint es so gut gemalt, seine Persönlichkeit so gelungen widerzuspiegeln, dass es mir angenehme Erinnerungen an lang zurückliegende Tage ins Gedächtnis ruft. 

				Ein guter Grund, Sonntagmittag Dienst zu machen, war es zu wissen, dass der Baron mit seiner Frau zum Essen kam. Das Erscheinen der beiden war eine große Auszeichnung für den Grill; schließlich stand des Barons alltäglicher Mittagstisch im Anglo-German Club an der Außenalster. Aber der Sonntag sollte für ihn anders sein. Baron von Berenberg-Gossler war einer der wenigen ganz außergewöhnlichen, bemerkenswerten Menschen. Er war kein Banker, er war Bankier! 

				Gegen 12 Uhr 30 betreten Baron und Baronin den Grill. Sie, schlichte Hamburger Eleganz, hat allein von ihrer Persönlichkeit schon genug Präsenz, dass es weder Putz noch prunkvollen Geschmeides bedarf. Er trägt dunklen Anzug oder auch eine Kombination aus grauem Sakko und dunkler Hose. Die Baronin geht voraus, der Baron, etwas gebückt, die Beine leicht nachziehend, hinterher.

				Frisch gepresster Orangensaft für die Dame und Dry Martini für den Herrn waren Pflicht. An diesem Zeremoniell hat sich über all die Jahre nichts geändert. Kein Alkohol für die Baronin; das in Hamburger Blau lackierte Auto sollte nach dem Essen von der Frau Gemahlin sicher nach Hause chauffiert werden. Eine Tasse Hummercreme und ein wenig gedünsteter Steinbutt war dem Ehepaar Berenberg-Gossler meist sehr angenehm. Oh, wie liebte ich diese fein dosierte, vornehme Zurückhaltung. Frei von jeder anbiedernden Kumpelhaftigkeit. Die Baronin von wohltuender Herzlichkeit, der Baron charismatisch-herb, eben ein Hamburger Bankier. Ein Lachen habe ich von ihm kaum einmal gesehen.

				Doch an ein angedeutetes Lächeln kann ich mich immerhin erinnern. Ein Sonntag in den frühen achtziger Jahren. Es war Sommer. Urlaubszeit. Meine Kollegen unterhielten sich darüber, was sie in den Ferien machen würden, und ein Mitarbeiter fragte mich, wann denn ich meinen Urlaub antrete. »Ab morgen«, sagte ich, »habe ich Urlaub und werde für eine Woche nach Salzburg fahren, um etwas von den Festspielen zu hören und zu sehen.«

				Der Baron hatte wohl Teile des Gesprächs mitbekommen. Meine Stimme war zu laut. Beim Verlassen des Restaurants gab er mir die Hand und drückte mir dabei einen kleinen Obolus in die Finger, was er gewöhnlich nicht tat. Dann sagte er – und hier kam das leise Lächeln: »Trinken Sie nach dem Konzert in Salzburg ein Glas Wein auf Ihr und mein Wohl.«

				Das tat ich dann auch mit Genuss und dachte voller Rührung und Wärme an diese angenehmen Gäste. Danke schön!

				Hundert Prozent gibt es nicht

				In der Bankenbranche ist es in der heutigen Zeit sicher nicht leicht, sein Lachen zu behalten und auch dann, wenn einem nicht danach zumute ist, Fröhlichkeit an den Tag zu legen. Einer der wenigen Banker, die sämtliche Register dieses Spiels beherrschen, ist Rainer Heydenreich, das eigentliche Gesicht von UBS Hamburg. Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Seine herzerfrischende stete Freundlichkeit habe ich als etwas in dieser schnelllebigen, oft rüpeligen Zeit sehr Wohltuendes geschätzt und geliebt.

				Beim Betreten des Grills fällt angenehm seine Retrobrille auf, die an Zeiten des Wirtschaftswunders zurückdenken lässt. Sie verleiht dem großen, stattlichen Mann um die fünfzig mit der stets gesunden, natürlichen Bräune eine ehrliche Aura – und hoffentlich auch Durchblick. Das leicht angegraute Haar steht für Erfahrung, Erdung und Bodenhaftung, und es schafft Vertrauen. Sein Gegenüber erkennt sofort: Schein und Sein sprechen hier die gleiche Sprache. Auf die Frage: »War alles in Ordnung und gut?«, kam stets die Antwort: »Ziemlich gut«, begleitet von einem herzhaften, aufrichtigen Lachen. Erfrischend. Hundert Prozent gibt es nicht. Ein Rest Lob bleibt reserviert für die »Supernova«. 

				Die Dialoge mit ihm sind von unglaublicher Leichtigkeit. Selbst für Blödeleien ist er sich nicht zu schade; aber mit Tiefgang, keine Schenkelklopfer! Alles ist, was es ist, ohne Camouflage. Solche Gäste sind Raritäten: mit Anspruch, jedoch pflegeleicht oder, wie ich es nenne, »einfach-kompliziert«. Wenn der Mann bei Geldgeschäften denselben lauteren Charakter an den Tag legt, dann habe ich um die Kunden keine Bange. 

				Und da ist auch noch eine sehr liebenswerte Gemeinsamkeit zwischen uns: die Liebe zu alten Autos. Nun ja: Ich habe die Liebe und er die Autos. Es ist einzig und allein eine Sache der richtigen Zuordnung.

				Paule – Eine Boxskizze 

				Ein stürmischer Herbstabend. Seit einer halben Stunde irre ich durch die Elbchaussee. Paule, ein häufiger Gast im Grill und ein begeisterter Boxer, hat mir nicht nur Karten für seinen großen Kampf geschenkt, sondern mich überdies auch in sein Haus eingeladen, zum »Pre-Fight-Warm-up«, bevor er in den Ring steigt. Aufgeregt hat er mir drei verschiedene Hausnummern genannt – leider dreimal die falschen. Die eine Nummer war eine Baustelle, die andere ein Restaurant und die dritte Nummer gab es überhaupt nicht.

				Dann eben direkt zum Boxkampf.

				»Paule! Paule! Paule!«, brüllt der Massenchor. Es hilft nicht.

				Peng, peng, blotsch, bumm!

				Das war die erste Runde. Die hat er überstanden. Von nun an ging’s zu Boden. Die zweite Runde geht souverän an seinen Herausforderer. Daran kann auch die brüllende Meute in den ersten Reihen nichts ändern. Wiewohl die »Boxenluder« ihr Bestes geben. Sie sind zuhauf da, in den schrillsten, auf Hochglanz polierten Outfits. Die Kledasche schwarz, eng, lackähnlich, mit Reißverschlüssen bis nach nirgendwo. Aus den Korsetts quellende Brüste. Doch die helfen Paule auch nicht viel. Die Sprache skandiert, manieriert bis aufgesetzt, von edel und fein bis hin zur Gosse. Dazwischen das wichtig klingende Gebrabbel der Möchtegernpromoter. Mittendrin Paules Frau Roswitha.

				Paule liegt am Boden. Macht keinen Mucks. Stille! Gleichwohl hat er sich mit seinen gut neununddreißig Jahren bestens und tapfer gehalten. Bis zu diesem Kampf jedenfalls. Der Körper in Topform. Jede Stunde Training hat sich bezahlt gemacht. Das lange, rötliche Haar wirr und zerzaust, an den Spitzen noch rötere Blutflecken. Die rechte Pranke seines Gegners hat ihm an der Stirn einen Cut versetzt. Das dunkelrote Blut quillt an den Augen vorbei, sucht sich einen Weg über den Nasenflügel hin zur Nasolabialfalte, wo es stockt und zu verdorren beginnt. 

				Neun, zehn, ab. Knock-out. Roswitha macht fahrige Bewegungen, verzweifelter Blick, unglücklich. Alles aus – vorbei. 

				Die After-Show-Party fällt aus. Schade: heute keine Party für mich! Was mache ich nun mit dem Rest meines dienstfreien Abends?
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				Proviant für Slava – Eine Posse

				Um zehn Uhr vormittags geht der Bus nach Belgrad. Slava kehrt nach einigen Jahren in Deutschland wieder zurück in ihre serbische Heimat. Ihre Familie wohnt noch immer in dem kleinen Dorf Brnjica. Der Vater alt und krank. Die Mutter siebzig und noch rüstig. Slava hat alles Geld, das sie als Zimmermädchen im Hotel Vier Jahreszeiten verdient hat, postwendend nach Hause geschickt. Jetzt ist sie dreißig vorbei und möchte in ihrem Heimatdorf eine Familie gründen. Der serbische Bräutigam wartet schon. Er wollte nicht von der Heimat weg, auch nicht während des Krieges, als kleiner Junge von etwa zehn Jahren.

				Am letzten Abend in Hamburg hat sie noch Dienst bis Mitternacht, dann kurz nach Hause, um ein paar Stunden zu schlafen. Es ist alles gepackt. Die meisten Kartons hat sie einen nach dem anderen schon in die Heimat geschickt. Am frühen Abend haben wir uns noch in der Kantine getroffen. Wir kennen einander gut, weil ich sie immer in ihrer Muttersprache gefragt habe: »Kako si?« – Wie geht es dir? Solch vertraute Laute verbinden. Morgen also der Bus nach Belgrad – die billigste Reisemöglichkeit. Und sie hat ganz vergessen, für die 36 Stunden Fahrt etwas zu essen zu kaufen. Als kleinen Abschiedsgruß habe ich mich erboten, um zehn mit einer Tüte Proviant an der Haltestelle zu sein. »Oh«, sagt sie, »wie schön, dann muss ich nichts an den Zwischenstopps kaufen, wo das Essen sehr teuer ist.«

				Ich habe am Abreisetag frei. Ein klarer Oktobertag im Jahre 2006. Um neun macht der Supermarkt auf, wo ich Wurstsemmeln und alles weitere kaufen kann. Dachte ich jedenfalls. Als ich das Haus verlasse, ist es viertel nach neun, ich muss mich beeilen, um rechtzeitig am Bus zu sein. Ich habe es versprochen. Ehrensache. Slava soll nicht Hunger leiden oder überteuerte Preise zahlen müssen.

				An der Wursttheke treffe ich die Verkäuferin, die mich vom Sehen – na ja, eher vom Wegsehen – kennt. Ich bin der einzige Kunde. »Was möchten Sie?«, fragt die gedrungene Frau, wobei sie unverwandt auf ihre Würste und Fleischwaren stiert. Sie ist wohl zu spät aufgestanden, zu wenig Zeit für die Morgentoilette. Die fetten dunklen Haare hängen ihr ins pickelübersäte Gesicht. Die blasse, leicht grünlich schimmernde Haut lässt die Pickel noch dunkelroter erscheinen, als habe man über Nacht Blutegel angesetzt. Sie sind über das ganze Gesicht verstreut, von der Stirn über Nase, Wangen, Mund bis zum Schulteransatz. Zwischen Kopf und Nacken bilden einige gestapelte Fettwülste den Hals. Als sie mich schließlich doch eines Blickes würdigt, frage ich bittend: »Können Sie mir vier Wurstsemmeln machen?« Ich habe kaum ausgesprochen, da kommt ein unumstößliches »Nein!«. Da wusste ich, auch eine Erklärung, wofür ich die Wurstsemmeln brauche und welche Dringlichkeit hier gegeben ist, hat keinen Sinn. Nach dem Nein ging sie weg, um sich anderen Arbeiten zu widmen, getreu dem Motto: »Kommt ein Kunde, ist’s gut, kommt keiner, ist’s besser.« Nun nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte, ob sie mir denn zwei Semmeln, die ich im nebenstehenden Brotregal erspähte, in der Mitte einmal durchschneiden könne. Dann, dachte ich, kaufe ich die Wurst eben separat und lege sie selbst zwischen die Semmeln. 

				Ich ertappte mich dabei, wie ich mich wehmütig an den zuvorkommenden jungen Hasan im Gemüseladen zurückerinnerte, an die nette Frau Haberlandt in ihrer total überfüllten und zugerammelten Drogerie, an Bah Huing aus Vietnam, bei dem es eine Freude war, eine Zeitung zu kaufen, an Frau Niemann, die bei Geldnöten immer freundlichen Rat hatte, und vor allem an das Delikatessengeschäft von Frau Schröder: einer dieser kleinen Eckläden, die man manchmal etwas abfällig »Tante-Emma-Läden« nennt, wo die Verkäuferin auf jeden Wunsch des Kunden einging, ihn förmlich erriet. Dort hatte ich die Semmeln immer mit Butter beschmiert und mit Wurst, Käse oder Schinken belegt bekommen. Dazu fragte Frau Schröder stets noch, ob sie auch eine Gewürzgurkenscheibe dazwischenlegen solle. Wie schön war das! Wie fühlte man sich wohl! Leider wurde Frau Schröder krank. Sie bekam einen eitrigen Großzeh am linken Fuß, der nicht heilte, und verkaufte das Geschäft an einen türkischen Gemüsehändler. Bald gab es die gewohnten Waren nicht mehr. Zuhauf Oliven aller Art, Fetakäse und Fladenbrot. Nicht mein Geschmack. Zu allem Unglück wurden die guten Schröders auch noch um einen Teil der vereinbarten Kaufsumme betrogen. In der kleinen Welt ist es wie in der großen: Anständige Leute werden von unanständigen übers Ohr gehauen.

				Zurück zu meiner Brötchenmission für Slava. Die Antwort der Wurstverkäuferin auf meine erneute Frage war wieder dasselbe scharfe »Nein!«, diesmal mit dem Zusatz: »Ich habe kein Messer.« Auf einem weißen Kunststoffschneidebrett auf der anderen Seite der Glasvitrine lagen zwei Messer, beide mit einem orangefarbenen Griff aus Plastik und einer etwa zwanzig Zentimeter langen Klinge versehen. Dennoch verkniff ich mir einen entsprechenden Hinweis. Es hätte sie vielleicht in Antwortnot gebracht, und das wollte ich ihr nicht antun.

				Nun überraschte sie mich mit den Worten: »Wenn Sie hinausgehen, gleich nebenan gibt es eine Bäckerei und die verkaufen belegte Brötchen.« Für diesen Hinweis bedankte ich mich sehr. Inzwischen war kostbare Zeit vergangen, und ich musste um zehn vor zehn mit dem Reiseproviant am ZOB sein. Ich hatte es Slava versprochen, und sie verließ sich darauf.

				Im Bäckerladen, die Filiale einer Bäckereikette, waren zwei Kunden mit allerlei Wünschen vor mir. Die Zeit drängte. Schon halb zehn. Endlich war ich dran. Die Verkäuferin, ein junges Mädchen mit kurzem, blond gefärbtem Haar, worunter am Haaransatz etwa zwei Zentimeter lang das nachgewachsene natürlich dunkle Haar zu sehen war, kommandierte mit spitzem Mund: »Hallo … der Nächste!« Etwas zaghaft, weil ich keine belegten Brötchen in der Vitrine liegen sah – vielleicht sind sie ja im Kühlschrank? –, tat ich mein Begehr kund: »Ich hätte gern vier belegte Brötchen.« Worauf sie mir in der gleichen knappen Tonlage wie bei »Hallo« und »Der Nächste!« mitteilte: »Haben wir keine.« Mein Gott, was mache ich nur, schoss es mir durch den Kopf, dann riskierte ich es, beharrlich zu bleiben: »Die Verkäuferin an der Wursttheke im Supermarkt nebenan sagte mir, bei Ihnen bekäme ich belegte Brötchen.« Nun ging sie zum Gegenangriff über. »Heute sind keine gekommen, und ich habe keine Zeit, welche zu machen, da hab ich nichts mit zu schaffen.« Das hatte gesessen. 

				Wie ein Blitz kam es da über mich, dass um die Ecke eine Fleischerei war. Ein Familienbetrieb, da würde ich die Wurstsemmeln bekommen. Ich sprintete in freudiger Erregung los. Beim Geschäft angekommen, sah ich an der Innenseite der Glastür einen Zettel: »Liebe Kunden, wegen eines Trauerfalls bleibt unser Geschäft bis morgen geschlossen. Wir bitten um Ihr Verständnis.« Nun ja, diesmal hatte ich kein Verständnis. 

				Jetzt musste ich zum Semmelkauf zurücklaufen in die Kettenbäckerei. Dort würde ich die blondgefärbte, spitzmündige Verkäuferin, der man deutlich von der Stirn ablesen konnte: »Ich hab’s ja gar nicht nötig«, bitten müssen, mir die Semmeln in der Mitte durchzuschneiden, mit denen ich dann wieder in den Supermarkt flitzen würde, um bei der Verkäuferin mit den Wülsten und den dunkelroten Fettpickeln den nötigen Wurstbelag zu erwerben, damit ich schließlich in der S-Bahn Wurst und Semmeln selbst zu den gewünschten Wurstsemmeln vereinen konnte. Ich hatte Glück, es war niemand sonst in der Bäckerei.

				Nach dem monotonen »Hallo« wartete ich »Der Nächste!« gar nicht erst ab, bat um vier Semmeln und forderte in gedämpftem Befehlston, ich ging aufs Ganze: »Bitte schneiden Sie mir die Semmeln in der Mitte durch!« Die Blondine war so verdattert, dass sie rückfragte: »Längs oder quer?«, worauf ich wie ein Sieger antwortete: »Dreimal dürfen Sie raten.« 

				Die letzte Etappe schaffe ich auch noch. Bei der dicken Wursttante angekommen, verlässt mich dann doch wieder der Mut und ich biege nach links zu den abgepackten Fleischwaren ab. Nehme im Vorbeigehen drei verschiedene Plastikpäckchen, beim nächsten Regal sodann fünf Tafeln Schokolade, eine große Flasche Limonade und Mineralwasser, zwei von den überreifen, schon mit braunen Flecken übersäten Bananen, und ab zur Kasse, bei der ausnahmsweise keine Rentnerin steht, die mit zittrigen Fingern das passende Kleingeld sucht.

				Ich war noch just in time. Runter zur S-Bahn, der Zug fuhr ein, ich saß. Nun hatte ich noch den letzten Kampf zu bestehen: das Ringen mit der Plastikverpackung. Doch so sehr ich mich auch mühte, es gelang mir nicht, die Wurst zu befreien. Ich obsiegte nicht; nein, ich verlor. Diesen Kampf, dachte ich, muss jetzt eben Slava im Bus nach Belgrad austragen, wenn sie an die köstliche Wurst kommen möchte. Sie hat ja 36 Stunden Zeit. 

				Acht Minuten vor zehn bin ich am ZOB. Der Bus ist voll. Und Slava nicht da. Im letzten Augenblick kommt sie hastig schnellen Schrittes, über und über mit Plastiksäcken und Kartons beladen, ganz außer Atem. »Ich haben verschlafen. Altes Wecker nicht hat geklingelt.«

				Wie ich sagte, auf mich ist Verlass.

				So viel zum Thema Kundenfreundlichkeit. 

				Frau Marxen und die Freunde

				Frau Marxen war eine der charmantesten Schiffsmaklersgattinnen in Hamburg. Die Dior-Brille handtellergroß im Gesicht, beschritt sie die Hotelhalle. Eine mit ihr verabredete Dame kam in den Grill und fragte mich: »Ist Frau Marxen schon da?« Worauf ich antwortete: »Nein.« Dabei ließ ich meinen Blick über die Hotelhalle gleiten und fuhr fort: »Aber sie wird gleich eintreffen, die Brille hab ich schon gesehen.« Ja, so erinnere ich sie: edel-schlichtes, meist graues oder dunkelblaues Ensemble aus dem Hause Hoffmann und nussbrauner Teint. Sommer wie Winter. Immer freundlich. Der unverzichtbare Martini-Cocktail, nur gerührt, war ihr Liebstes. Immer ein Lob für Küche und Service. Sie betreuen zu dürfen war wohltuend für alle Beteiligten.

				Dann starb der Ehemann. Ein neue, unerwartete Situation kam auf sie zu. Bei einem einsamen Mittagessen an einem tristen Novemberabend im Jahre 1999 klagte sie mir ihr Leid. »Als mein Mann noch voll im Geschäftsleben involviert war«, erzählte sie, »waren wir jeden Abend eingeladen, wir konnten uns aussuchen, wo wir hingehen und was uns am besten gefällt.« Dann breitete sie die Arme aus und sagte traurig: »Seit er tot ist, lädt mich niemand mehr ein.« Da kullerten der Frau, die sich immer so gut im Griff gehabt hatte, Tränen über die braunen Wangen. »Wenn ich jemanden anrufe, sind sie nicht da oder haben keine Zeit«, fährt sie fort. »Dieselben Leute, die uns früher so gut waren, wollen mit der Witwe nichts mehr zu tun haben.« Dann richtet sie sich auf und sagt mit stolzer Trauer: »Die Gesellschaft ist unerbittlich. Ohne Mann gilt die Frau nicht viel, manchmal gar nichts.« Ich gebe mir Mühe, sie zu trösten. Meine seelsorgerische Anlage kommt mir dabei zugute. 

				Und dabei halten wir uns immer so viel auf unsere angebliche Gleichstellung der Geschlechter zugute, denke ich im Stillen. Rühmen uns, dass bei uns keine Zustände herrschen wie im Orient. Aber wie viel weiter sind wir wirklich?

				Ein Kompliment aus feuchten blauen Augen

				Wenn man einen dreizehnjährigen Sohn hat und selbst aussieht wie fünfundzwanzig, dann hat entweder der Schönheitschirurg zugeschlagen oder man ist von Gott mit der ewigen Jugend gesegnet. Eine Art weiblicher Dorian Gray. Claudia Esser ist in diese Sparte einzureihen. Eine bekannte Headhunterin – ein barbarischer Begriff; wie das Wort schon sagt, die milde Form von Kopfjäger. Im Fall von Frau Dr. Claudia Esser stimmt die Theorie nicht mit der Praxis überein.

				Immer lächelnd. Die kleinen blauen Augen stets verschmitzt und strahlend. Wenn sie erscheint, denkt man an eine frisch gewaschene, aufgehende Frühlingssonne. Goldblondes Haar, immer akkurat, doch leicht verwegen gestylt. Charismatisch bis in die Zehenspitzen. Zierliche Figur, fast fragil. Ihre echte und ehrliche Herzlichkeit ist berührend. 

				»Als ich anfing, in Hamburg Fuß zu fassen und Ihr Restaurant nur selten besuchen konnte, haben Sie mich so nett behandelt und verwöhnt, als sei ich schon zwanzig Jahre guter Stammgast in Ihrem Haus«, erinnert sie sich, mit feuchten Augen und leicht zittriger Stimme. »Sie sind für mich eine Art Heimat geworden. Das werde ich Ihnen nie vergessen.«

				Ja, wenn man derart ehrliche, tief empfundene Komplimente zu hören bekommt, dann ist doch das angepeilte Ziel schon ein Stück weit erreicht. Viel mehr zu wollen wäre vermessen. Bei dieser Dame brauchte die übliche Gast-Kellner-Schranke nicht erst zu fallen, sie existierte gar nicht. Sie hat mir einmal einen Brief geschrieben mit dem wunderschönen Satz: Zwei blaue Augen finden sich, auch wenn sie grün angemalt sind.

				Familiäre Modenschau am 24. Dezember

				Die schönste »Modenschau« einer Hamburger Großfamilie findet alljährlich am Heiligabend mittags im Hotel Vier Jahreszeiten statt. Und das alles ohne Mannequins und Laufsteg, es reicht schon, dass sich ein jeder selbst nach bestem Wissen und Gewissen in Schale wirft.

				Vor dem Hotel stehen das ganze Jahr über schöne Autos. Doch heute sind dort die allerherrlichsten mobilen Schmuckstücke zur Schau gestellt. Limousinen und Oldtimer-Raritäten, die nur zu besonderen Gelegenheiten aus der Garage geholt werden – wie z. B. der Aston Martin DB 5 von B. H.

				Hotelhalle und Restaurants sind prachtvoll geschmückt. Aus allen Ecken und Winkeln strömt eine feierliche Atmosphäre und verbreitet ein Gefühl wie »Weihnachten bei Buddenbrooks«. Die Tannenbäume in den beiden Hallen glitzern vor Gold- und Silberschmuck. Über den wohlig knisternden Kamin ist eine Tannengirlande mit Christbaumkugeln, Zapfen und golden leuchtenden Sternen drapiert. Links vom Kamin schaut Prinz Heinrich von Preußen und auf der rechten Seite seine Gattin Prinzessin Irene auf die Gäste hernieder. Auch schon zu Zeiten der beiden Hoheiten wurden in dieser Halle Feste gefeiert. Wie heißt es doch bei Nestroy: »Es ist alles uralt, nur in andrer Gestalt.« Wenn mich jemand fragt, wer denn die Bilder des Prinzenpaares gemalt hat, antworte ich hie und da, je nach Fragendem: Franz Lenbach. Stimmt aber nicht, sie sehen nur ähnlich aus wie die Porträts des Münchner Malerfürsten. Wären sie wirklich von Lenbach, würden die beiden mit großer Wahrscheinlichkeit in der Galerie im Münchner Lenbachhaus hängen.

				Jeder versucht einen Stuhl zu ergattern. Die Tischrunden werden immer größer, immer ausufernder. Jeder kennt jeden. Ralph L. ist schlauer. Er hat für Ria, Mischka, Konstantin H. mit Mutter und sich selbst einen Tisch zum Champagner in der Bar bestellt. Ganz oben am Olymp. Da ist er ungestört, hat Platz, und der ganze Firlefanz war ihm ohnehin nie wichtig. Sohnemann Leonard darf leider nicht mitkommen. Er ist erst sechs, noch zu klein. Manchmal, wenn er seiner Mutter Kaffee bringt, sagt er ganz wichtig: »Jetzt bin ich Herr Nährig, jetzt bin ich Oberkellner.« Bern-Heinrich trinkt mit Monika und seinen Lieben drei, vier Gin Tonic, damit er den Mut bekommt, sich nach dem Essen bei mir über den zähen Gänsebraten zu beschweren. Max und seine Mutter Beatrice sitzen seit elf Uhr beim Cocktail. Max ist unglaublich aufmerksam und liebevoll zu seiner Mutter. Ein feiner Junge. Aus der Nähe hört man weihnachtliche Klaviermusik. Es ist wie im Märchen. Die Menschen, wie erwachsen sie auch sein mögen, sind aufgeregt wie kleine Kinder. Manche benehmen sich auch so. Der Geräuschpegel ist hoch und schnatterig. Gläser klirren wie Weihnachtsglocken. Alles, was in Hamburg etwas gilt, den sogenannten Rang nebst entsprechendem Namen hat, oder sich zumindest dafür hält, ist an diesem Mittag Gast im Grill, im Restaurant Haerlin oder im Festsaal. Jede Familie hat einen festen Platz. Vor vielen Jahren von den Ahnen »erworben«. Daran gibt’s kein Rütteln. Wer so einen Tisch hat, gibt ihn nicht mehr her. Bis dass der Tod uns scheidet. Und selbst dann ist es ein ungeschriebenes Gesetz, dass dieser Tisch nun von den Nachkommen übernommen wird. Wenn sie denn wollen.

				Kurz nach zwölf kommt das Gros der Gäste in die Halle, um einen Cocktail zu trinken, die neusten modischen Kleider, Schuhe und Schmuckstücke vorzuführen, mit anderen Gästen und Freunden zu parlieren und, das vor allen Dingen, einen Sitzplatz zu ergattern. Reservierungen gibt es hier keine. Die wunderhübsche Gabriele ist schon viertel vor zwölf eingetroffen, um ihren Platz in der Halle sicher zu haben. Der frühe Vogel fängt den Wurm. Zusätzlich hat sie Andreas Winkels, den Oberkellner, schon lange im Voraus gebeten, für sie ein Auge darauf zu haben und ihr den Platz freizuhalten. Der »falsche Riemenschneider« – eine Reliefplastik aus Holz nach einem Motiv des berühmten Bildschnitzers – beobachtet sie unentwegt. Adalbert kommt auch mit seiner Sippe. Zehn Mann, mindestens. Für ihn ist Anwesenheit Pflicht, weil Klaus und Annette, um der Tradition gerecht zu werden, ihm und seiner Frau zum Dessert eine Tafel Schokolade überbringen. Ich weiß zwar eine ganze Menge, aber welchen Ursprungs diese Tradition ist, habe ich nie herausgefunden.

				Gunter Mengers erscheint mit seinem Clan, zweiundzwanzig Leute. Eine riesige, mir mit den Jahren sehr lieb gewordene Familie. Großer Einmarsch. Annegret, von mir liebevoll »Königin Mutter« genannt, zwischen Beatrice und Gunter, dem Erstgeborenen. Manon, die Frau von Claas, bringt mir eine große Tüte mit Geschenken mit. Lauter Firlefanz, aber mit viel Liebe ausgesucht. Sie sagt immer: »Ich fang schon im Frühjahr damit an, die Sachen zu besorgen, das ist die größte Freude und Aufregung für mich.« Gott, wie muss die glücklich sein, wenn sie bereits im Mai an Weihnachten denkt! Sie war in ihrer Jugend aktive Sportlerin. Kann man immer noch erkennen, ansatzweise. Danach der stämmige Andreas mit Leon – die Zwillinge, auch schon in die Jahre gekommen – und Malte mit seiner wahrhaft »überragenden« Frau Alice. Aber es passt gut.

				Jeder will etwas anderes essen. Genau das ist auch der besondere Reiz an der Sache. In allen Restaurants der Stadt gibt es an diesem Tag ein festes Menü. Nicht jedoch im Vier Jahreszeiten. Bei Annegret und so vielen Gästen, die alle zur gleichen Zeit den Teller vor sich haben wollen, hätte ich mir die Wahl einer einheitlichen Menüfolge freilich schon sehr gewünscht. Mit Gunter, dem Besteller, feilschte ich Jahr um Jahr darum, erneuerte stets meine Bitte, es dadurch doch der ohnehin gestressten Küche etwas leichter zu machen. Nix zu wollen. Immer wieder betonte dieser echte und rechte, mit feinem Humor ausgestattete Hamburger Kaufmann: »In meiner Familie möchte eben jeder etwas anderes essen.« Und seufzte: »Da bin ich machtlos.«

				Im letzten Jahr habe ich es bis zum Äußersten getrieben. Ich sollte in seinem Unternehmen anrufen, um den großen Weihnachtstisch zu bestätigen. Es juckte mich und ich verlautbarte: »Herr Mengers, in diesem Jahr servieren wir nur ein festes Menü für alle Gäste und es gibt keine Ausnahmen.« Am anderen Ende der Leitung kein Ton. Kaum Atmung. Totenstille. Nach einer halben Minute: »Ist das wirklich so? Ist das Ihr Ernst, Herr Nährig?« Nun konnte ich nicht mehr und gab Entwarnung. Nein, ist es nicht. »Jetzt haben Sie mich aber kalt erwischt«, meinte er sehr erleichtert, »das hat gesessen.« Über dieses Gespräch haben wir uns noch oft gemeinsam amüsiert.

				Soeben trifft Klaus Habicht mit acht Personen ein. Annette und Klaus haben drei Töchter. Die Mädchen sind heute rausgeputzt wie Glitzerbäume. Jede so hübsch wie die jung gebliebene Mutter. Sie selbst braucht keinen Putz, sie wirkt auch ohne. Der Tisch gegenüber war seit vielen Jahren mit Wolfgang besetzt. Diesmal sitzen andere Gäste dort. Sophie, die Jüngste, bemerkt es sofort. Sie erinnert sich an die Mär der Tischvergabe: dass ein einmal ergatterter Tisch zu Lebzeiten nicht wieder hergegeben wird. »Oh«, fragt sie mich schelmisch, »ist da einer gestorben, weil andere Gäste dort sitzen?« – »Ja«, antworte ich, »Wolfgang ist vor drei Wochen verstorben, kurz nachdem er den Tisch bestätigt hat.« Sophie ist baff. Wird blass und rot zugleich. »Das tut mir leid«, sagt sie traurig. »Mir auch«, gebe ich zurück, »aber mit dem Tod habe ich keine Abmachung.«

				Eine bestrickend gut aussehende Dame betritt mit ihrem zwölfjährigen Sohn den Grill und hätte so gerne noch einen Tisch. Sie kommt extra aus Bremen und hat vergessen zu reservieren. Was nun? Langjähriger Stammgast. Das strahlendste Lachen, das ich je gesehen. Mein Buchhändler Wilfried, ein guter Bekannter, hat einmal behauptet, sie habe in ihrem ganzen Leben wohl nie ein Buch gelesen. Ich glaube, er hat recht. Wenn doch, dann vermutlich höchstens das Telefonbuch, um sich mit Bekannten und Freundinnen zum Tee zu verabreden. Wie auch immer – im Restaurant soll sie ja auch nicht lesen, sondern essen. Irgendwie gelingt es mir, speziell für sie einen Tisch »aus dem Boden zu stampfen«. In meinem Beruf muss man über seinen Schatten springen können – und das nicht nur zur Sommer-, sondern gerade auch zur Weihnachtszeit. Und bei Regen, Schnee und Nebel. Genau genommen also immer. Ah, da kommt Gerhard Koop mit Söhnen Christian und Holger sowie seiner Frau Helga, die gleich zu Ingrid und ihren beiden Schwestern stürzt, um sie zu begrüßen. Wie gesagt, alle eine große Familie, die sich, glücklicherweise, nur einmal im Jahr trifft. Die Luft vibriert. Alle sind freudig. Ob sie auch glücklich sind, weiß ich nicht. Dieser Mittag ist wirklich ein festliches Ereignis. Ein heiliger Tag vorm Heiligen Abend.

				Gegen 16 Uhr löst sich alles wieder auf. Die Verabschiedungen dauern bis zum Ausgang. Es wird versprochen, dass sich die Balken biegen. Jeder weiß, es dauert wieder 365 Tage, bis man sich zum nächsten Mal sieht. Wie heißt es doch in Jakobus 4,15 so wahrhaftig: »Wenn der Herr will, werden wir noch leben und dies oder jenes tun.« Manche gehen anschließend in die Kirche, andere zur Bescherung nach Hause. Sie vergessen aber nicht, gleich für das kommende Jahr wieder ihren Tisch zu bestellen. Bis dass der Tod uns scheidet.

				Der letzte Abend im Jahr

				Ein Befreiungsschlag. Nach den anstrengenden Tagen und der vielen Arbeit mit sehr hektischen Gästen während der Adventszeit, die Karl Heinrich Waggerl noch »die stillste Zeit im Jahr« nennen konnte, ist es selbst für den engagiertesten berufsbewussten Oberkellner ein angenehmer Gedanke zu wissen: Jetzt geht’s für ein paar Tage ruhiger. Am Mittag des 31. Dezember findet, wie oben bereits berichtet, in Hamburg noch ein sehr wichtiger Termin statt: die Jahresschlussversammlung der »Versammlung Eines Ehrbaren Kaufmanns« in den Räumen der Handelskammer samt anschließendem Essen der Kaufleute im Grill.

				Der letzte Abend im Jahr ist dann ein großer Abend. Für 19 Uhr wird in der eleganten Hotelhalle zu einem Champagnerempfang mit Veuve Clicquot geladen. Am Ende des Aperitifs hält Direktor Peters eine feierliche Rede. Er bedankt sich bei den Gästen für ihre vielen Jahre der Treue zum Hotel. Anschließend schreiten die Gäste in die verschiedenen Restaurants, wo Sie ein achtgängiges Galadiner erwartet. Während sie nun ihre Plätze einnehmen, möchte ich rasch die Gelegenheit nutzen, um zu erzählen, warum die verschiedenen Speisenfolgen heute allgemein »Gänge« genannt werden – zumindest hat eine vertrauenswürdige Kapazität es mir so erzählt.

				Lange bevor wir das so wunderbar praktische elektrische Licht hatten, beleuchtete man Festsäle mit Kerzen, die maximal eine Stunde brannten. Dann wurde es duster. Um ein langes Abendessen mit vielen Gerichten im Lichterglanz zelebrieren zu können, bedurfte es der Auswechselung der kurzlebigen Kerzen. Mehr als ein Gericht wurde ohnehin nur bei Hof und bei Leuten von Stand serviert. Diese Herrschaften hatten große Häuser und Paläste mit vielen Räumen. Auch hochwertiges Silber, edles Porzellan und willfähriges Personal besaß man im Übermaß. Das vereinfachte das Ganze. Die Dienerschaft deckte die Tafel, bestückte die Lüster und Tischleuchter mit Kerzen. War die erste Speise aufgegessen, begab man sich in den nächsten Salon; dort war bereits die nächste Tafel gedeckt und hell brannten frische Kerzen. Diese Zeremonie konnte sich über fünf bis sechs Speisenfolgen hinweg fortsetzen. Man tat einen Gang in den nächsten Salon. Zwischenzeitlich erklang dann auch noch die oft gespielte Tafelmusik. Das Ganze hatte den Vorteil, dass man immer eine schöne, frisch gedeckte Tafel sowie gutes Licht hatte, und als angenehmen Nebeneffekt konnte der Hausherr auch noch die vielen mit Eleganz oder Prunk eingerichteten Räume zeigen.

				Zurück zu unserem silvesterlichen Galadiner. Dieser Champagnerempfang war und ist schon ein sehr festliches Zusammensein. Viele Gäste sind zum wiederholten Male dabei. Wunderschöne Garderoben werden ausgeführt. Langes Abendkleid war stets Pflicht. Die Herren im Smoking. Doch ist diese gute alte Tradition in den letzten Jahren leider zunehmend im Schwinden begriffen. Ich muss mich wundern, wie viele Menschen heute gar nicht mehr wissen, was man unter »Black Tie« versteht. Speziell die Herren haben dann oft irgendeinen Fantasieanzug an, dass einem die Haare zu Berge stehen. Da werden hochmodische Anzüge zur Schau gestellt, die, wenn überhaupt, vielleicht bei einem fünfundzwanzigjährigen Dressman gut aussehen, nicht aber bei einem Mann von sechzig mit Bauch. Einer hat einen Frack aus Jeansstoff an und findet sich, seinen exorbitanten Gestikulationen nach zu deuten, enorm schick. Ein anderer trägt ein braunes Nachmittagssakko, welches er, zu allem Unglück, auch noch auszieht. Na ja, angesichts der Stilqualitäten des Sakkos ist es wohl letztlich sogar eher ein Glück. Da fällt mir nur ein: pas d’culture. Am meisten verwundert mich, dass die jeweilige Ehefrau oder Begleitung dem Herrn nicht sagt, wie lächerlich er in so einer Kluft aussieht. Auch hier frage ich mich: Wo ist der gute Geschmack geblieben? 

				Um halb elf kommt ein Anruf vom ehemaligen Chefredakteur einer großen Zeitung: »Herr Nährig, wir haben ein Problem …« Ich unterbreche ihn (zu Silvester erlaube ich mir manchmal kleine Ungepflogenheiten): »Und das wollen Sie jetzt zu meinem Problem machen.« Er antwortet: »Genau, wenn einer in Hamburg das lösen kann, dann Sie.« Das macht mich gleich ein Stück größer. Schließlich weiß ich, dass der Herr mit derartigen Komplimenten nicht gerade großzügig ist. »Wir sind eine sehr illustre Gesellschaft und benötigen eine ganz spezielle Sorte Zigarren. Wenn sie jemand beschaffen kann, dann nur Sie.« Nach einer kurzen Pause fügt er noch hinzu: »Sie sind der Doyen der Hamburger Oberkellner.« Das ist doch ein gutes Wort im alten Jahr. Natürlich vermochte ich den Zigarren-Engpass der Herren zur ihrer größten Zufriedenheit zu beheben, noch lange bevor mitternachts die Champagnerkorken knallten.

				Nach dem Hauptgericht, etwa gegen elf, bemerke ich bei einigen Gästen leichte Ermüdungserscheinungen. Das ist ein Signal für mich, ich muss aktiv werden. Also gebe ich dem Pianisten ein Zeichen, und er begleitet mich zu »Tauben vergiften im Park« und einem zweiten Wienerlied: »Schön ist so ein Ringelspiel«. Das wirkt. Danach sind alle wieder munter und fidel. Diese kleinen Liederdarbietungen waren im Laufe der Jahre zu einem festen Bestandteil des Abends geworden. Manche Gäste fragten schon bei der Ankunft, ob ich denn wieder etwas zum Besten geben würde. Da ließ ich mich immer bitten. Das habe ich ausgekostet.

				Um Mitternacht geht dann Direktor Peters zusammen mit seiner charmanten Frau Christiane durch alle Räumlichkeiten und wünscht Gästen wie Personal ein gutes neues Jahr, wobei er stets keinen, auch nicht den kleinsten Mitarbeiter, vergisst. Das hat Stil. Eine Geste, die ich sehr schätzte und über die ich mich immer freute.

				Um vier Uhr früh war meist Schluss. Nach Hause ins Bett. Um zwölf ist Mittagessen angesagt. Wann schlafen die Gäste?

				Der Herrgott hat mir wieder ein schönes Jahr geschenkt. 

				Ein Bankier ohne Geld

				Ein Abend vor über dreißig Jahren. Meine Anfangszeit im Grill. Es ist schon spät. Dreiviertel eins in der Nacht. Die drei feinen Herren im eleganten Nadelstreif sitzen immer noch bei höchst angeregtem, nimmer enden wollendem Gespräch. Stammgäste seit vielen Jahren. Einer davon seit Generationen. Es wird viel Kluges diskutiert und viel Gutes getrunken. Im Gegensatz zu den Gästen werde ich allmählich müde.

				Endlich das rettende Signal: »Die Rechnung bitte.« Gewünschtes Papier kommt und bleibt unbeachtet am Tisch liegen. Keiner der Herren macht Anstalten, den Betrag zu begleichen. Der »Zahlteller« wird von links nach rechts gerückt und wieder zurück. Ein jeder versucht ihn dem anderen zuzuschieben, in der Hoffnung, er werde sich der nicht unbeträchtlichen Summe erbarmen. Doch nein, nichts, keiner ist gewillt – oder fähig? –, den schnöden Mammon auf den Tisch zu legen. Aus dem Augenwinkel beobachtend sehe ich, dass jeder möglichst unauffällig, die anderen sollen es nicht merken, in seiner Brusttasche nach dem Portemonnaie oder zumindest ein paar Geldscheinen sucht. Erfolglos. Keiner wird fündig. Mir wird etwas bang, weil ich erst kurz im Hotel beschäftigt bin und die Herren nicht so gut kenne. Lediglich der dunkelhaarige, charismatische, adrette Bankier Max Warburg ist mir persönlich bekannt. Er war schon des Öfteren mit seinem Vater im Restaurant zu Gast und ist eine sehr honorige Persönlichkeit der Stadt. Mein Gedanke: Wenn sich wirklich gar niemand zum Zahlen findet, werde ich mich an den halten. Er ist Bankier, und Bankiers – dachte ich damals – haben immer Geld. Zu jener Zeit, Jahrzehnte vor Euro- und Bankenkrise, war es auch noch so. Das hat sich bekanntlich leider ins Gegenteil verkehrt: Damals zahlten die Bankiers, heute bekommen sie Rettungspakete.

				Endlich das erlösende Wort von Herrn Warburg. Erlösend, auch wenn es mich endgültig in den Abgrund stürzt: »Herr Ober, wir haben kein Geld.«

				Na, wenigstens hatte er »Herr Ober« gesagt. Ja, dachte ich damals, das ist feine Hamburger Noblesse. Beruhigte mich fürs Erste. Anschließend fragte er: »Könnten Sie mir die Rechnung ins Bankhaus Warburg schicken?« Dann zog er einen edlen Füllfederhalter aus der Tasche und sagte: »Ich werde sie unterschreiben und mit Anschrift versehen.« Er sprach so vertrauensvoll, dass ich spürte: Keine Panik, es geht alles gut. Auch mit einem Bankier, der kein Geld hat. Im Übrigen war die Zahlung via Rechnung per Post damals in feinen und guten Hotels wie dem Hotel Vier Jahreszeiten nichts Ungewöhnliches und wurde von hausbekannten Gästen immer wieder in Anspruch genommen.

				Trotz oder gerade wegen dieser mit mulmigen Erinnerungen verbundenen Anfänge entwickelte sich unsere Bekanntschaft im Laufe der Jahre zu einem sehr vertrauensvollen Verhältnis. Es war mir immer ein freudiges Vergnügen, Herrn Warburg als Gast empfangen zu dürfen. Später begrüßte er mich mit Handschlag, was in der Hansestadt Hamburg einer Auszeichnung gleichkommt, die ich entsprechend zu schätzen wusste. Und auch wenn mal das eine oder andere Muscheltierchen nicht mehr »lebhaft« genug war, so hat er diese »Austernhürde« humorvoll und wohlwollend genommen, und es hat unsere gegenseitige Wertschätzung letztendlich mehr gestärkt als geschmälert.

				 Ein besonderes Erlebnis für mich war es, als ich anlässlich der Hochzeit mit seiner Frau Nagila, einer überaus charmanten schwarzhaarigen Schönheit, im großen Festsaal das Hochzeitsmahl ausrichten durfte. Als dann ihr gemeinsamer Sohn Eric mit seinen Eltern ganz entre nous am sogenannten »Fürstentisch« im Grill seinen vierten Geburtstag feierte und angesichts der kleinen Geburtstagstorte, die ich speziell für ihn hatte backen lassen, große, glänzende Augen bekam und sich auch noch besonders artig bedankte, war das ein weiterer Höhepunkt unter meinen Begegnungen mit den Warburgs.

				Zum Ende meines Dienstverhältnisses im Hotel Vier Jahreszeiten verlieh mir Max Warburg mit einem sehr persönlichen Brief noch einen »Orden«. Ich möchte diesen Brief in Auszügen zitieren, weil er mich tief berührt und ich zugleich auch sehr stolz darauf bin.

				»Auf diesem Wege möchte ich Ihnen, lieber Herr Nährig, persönlich sehr herzlich für die wunderbare Betreuung, die ich von Ihnen erfahren habe, danken. Für mich sind Sie das eigentliche Gesicht des Hotels. Ihr Humor und Ihre Beobachtungsgabe sind schon einmalig. Das Hotel verliert mit Ihnen eine beachtliche Persönlichkeit. Klonen kann man Sie nicht! 

				Herzlichst Ihr Max Warburg.«

				Ganz meinerseits! Für alles dankend, Ihr Rudolf Nährig.

			

		

	
		
			
				

				Abschied

				Scheint die Sonne noch so schön, einmal muss sie untergehn.

				Ferdinand Raimund

				Meine letzten Tage im Grill

				Am Wochenende vor meinem letzten Arbeitstag, einem Montag, veranstaltete ich Samstag und Sonntag noch meine letzten Liederabende. Sie liefen nach dem gleichen Ritus ab wie die vorangegangenen, lediglich mit dem Unterschied, dass Hoteldirektor Peters nun eine Rede auf den Abend und ganz speziell auf mich hielt. Wunderschön, aber für mein Gefühl viel zu lang. Ich war stets der Ansicht: Man kann über alles reden, nur nicht über zehn Minuten! Noch besser formuliert es die Bibel: »Ergreife das Wort, alter Mann, denn dir steht es an. Doch schränke die Belehrung ein und halte den Gesang nicht auf!« (Jesus Sirach, 32,3). Meist sind dergleichen salbungsvolle Worte, kaum ausgesprochen, im nächsten Augenblick ohnehin schon wieder vergessen. Doch Ingo Peters ist mit Sicherheit einer der wenigen Sonderfälle, einer, dessen Worte im Gedächtnis haften. Was Lippen sprechen und Augen ausdrücken, ist bei ihm im Gleichklang; Kopf und Bauch reden mit einer Stimme, und was er sagt, ist nicht nur so dahingeredet, sondern auch ehrlich gemeint.

				Dennoch war mir diese Art von Ehrung durch große Reden immer etwas peinlich und dadurch zuwider. Außerdem haben Abschiedsreden immer den Hautgout von Grabreden, und da fühlte ich mich noch nicht angekommen. Ich war noch nicht vorbei, kein Ding von gestern. War noch nicht »zeitlich«, also reif für solche »Nachrufe«.

				Die echten und ehrlichsten Ehrungen kommen sowieso von den Gästen. Ein mit dem Zug aus Berlin angereistes Ehepaar erzählte mir zwischen Suppe und Dessert, sie seien im Abteil mit anderen Reisenden ins Gespräch gekommen und die hätten ihnen ans Herz gelegt: »Wenn Sie im Hotel Vier Jahreszeiten sind, dann müssen Sie in den Grill gehen, dort ist ein sehr angenehmer Oberkellner aus Wien und der singt manchmal auch.« Das sind Worte, die mich berühren und mir im Gedächtnis und im Herzen bleiben.

				Am Ende brachten alle Chorsänger und weiteren Mitwirkenden je eine Rose auf die Bühne. Ich stand da wie ein Rosenkavalier, den seine Dame hat sitzen lassen. Eine riesige dreistöckige Torte, auf der mit Schokolade »Servus« geschrieben stand (dabei war mir Kitsch immer verhasst!), wurde ebenfalls auf die Bühne geschleppt. Die hätte ich wohl an die Gäste verteilen sollen. Das auch noch. Eine Torte in zweihundert Stücke zu schneiden war mir dann doch zu viel Arbeit. Sollte ja noch Zugaben singen. Von einigen Gästen gab es wieder ein paar Tränen, und jedem musste ich versprechen, dass es nicht der letzte Liederabend gewesen sein sollte. Es solle mindestens noch ein »Allerletzter« folgen. So kam es dann auch. Allerdings ist es bisher der letzte geblieben.

				Aber was sagt man nicht alles, wenn man in Feierlaune ist.

				Die Aufräumarbeiten dauerten bis drei Uhr früh. Ich blieb bis zum Schluss und habe jeden Handgriff ausgekostet, war doch jeder auf seine Art der letzte in diesem schönen Hotel.

				Am nächsten Tag hatte ich noch ganz normalen Dienst im Grill. Den ganzen Tag über dachte ich immer wieder: »Mein Gott, was wirst du nun mit all der vielen Zeit anfangen?« Freizeitbeschäftigungen und Hobbys sind ja vor allem deshalb so interessant, weil man meist so wenig Zeit dafür hat. Ist die Zeit dann aber jeden Tag verfügbar, nimmt die Lust schnell ab. Das ist ja mit vielen Dingen so; ich will jetzt keine Beispiele nennen. Mein letzter Arbeitstag war aber dennoch kein wehmütiger, wie ich erst erwartet und befürchtet hatte. Ich war sehr gerührt, wie viele Gäste sich an diesem Tag die Mühe und mir die Freude machten, noch einmal in den Grill zu kommen und sich von mir so verwöhnen zu lassen, wie es über so viele Jahre hinweg meine liebe Gewohnheit gewesen ist. Da gab es dann das eine oder andere Geschenk; Bücher, Weinflaschen, Blumen. Die Bücher, wenn sie denn für mich von Interesse waren, hatte ich meist schon, die Blumen und Pralinen habe ich den Damen im kaufmännischen Büro gegeben, und guter Wein verdirbt ja nicht. Jedenfalls nicht bei mir.

				Durch die letzten Liederabende ausgelöst, traf noch einiges an »Fanpost« ein, die ich wie immer selbst beantwortet habe. Von diesen »Fans« aufgefordert, kam ich noch einige Tage immer wieder ins Hotel. So konnte ich meine scheinbar drohende Bodenlosigkeit noch ein wenig hinausschieben. Doch es war nicht aufzuhalten, ich musste mich mit der neuen Situation anfreunden, ob ich wollte oder nicht.
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				Vorteile des Ruhestandes

				Kurz vor meiner Pensionierung hatte ich einen älteren Nachbarn getroffen, der mir mit strahlendem Gesicht eröffnete: »Freuen Sie sich darauf, das wird die schönste Zeit.« Der ist verrückt, dachte ich, was gibt es schließlich Schöneres, als zu arbeiten? Doch bald musste ich mich selbst eines anderen belehren. Es ist schön, gebraucht zu werden, aber es müssen nicht zweiundfünfzig Jahre lang täglich zwölf bis vierzehn Stunden sein, während deren sich das Hamsterrad ohne Pause dreht. Und mein Nachfolger, Darius Wieczorek, macht seine Sache sehr gut, so dass ich keine Sorge habe, dass das Vier Jahreszeiten nicht auch ohne mich auskommen wird.

				Um es kurz zu machen, all meine Furcht vor einer ungewissen, beschäftigungslosen Zukunft, die Ängste vor kommenden inhaltslosen Tagen waren völlig unnötig. Ich habe die neue Lebensspanne bisher Tag um Tag genossen.

				Der Ruhestand hat auch eine Reihe von Vorteilen. So sind auch für mich die Begriffe Freizeit und Spontaneität nun keine leeren Wörter mehr. Meinen vielen Liebhabereien endlich nachgehen zu können, wann immer ich Lust dazu habe, ist sehr angenehm. Verabredungen können getroffen und eingehalten werden. Einladungen, welche ich von Gästen in der Dienstzeit immer ablehnen musste, kann ich jetzt annehmen, was ich in einigen Fällen sehr gerne mache.

				Ich kann über einen Abend nun kurzfristig entscheiden und etwa in ein Restaurant meiner Wahl gehen. Zum Beispiel in das kleine »Genno’s« gleich bei mir um die Ecke, wo ich mich sehr wohlfühle. Es ist gut und nicht zu teuer. Dort gibt es wunderbares »kosmopolitisches« Essen. Hamburger Matjes-Tatar als Vorspeise und danach Kalbsgulasch Szegediner Art, ein Klassiker aus den Zeiten der großen österreichisch-ungarischen Monarchie, dazu Grünen Veltliner vom Gerhard Burger aus Unterdürnbach im Weinviertel. Von einem netten umsorgenden Ober, der alle Speisen mit treuen, ehrlichen Augen empfiehlt, verwöhnt zu werden ist eine Wohltat für Leib und Seele.

				Auch Arztbesuche oder Amtsgänge können nun zur richtigen und passenden Zeit erledigt werden. Es ist nicht mehr erforderlich, einen Zahnschmerz mit schmerzstillenden Mitteln wochenlang »hinzuhalten«. Das ist wirklich angenehm.

				Eine Urlaubsreise ganz nach Gusto zu planen ist herrlich. Man braucht nicht mehr darauf Rücksicht zu nehmen, wer Kinder hat und daher nur zu bestimmten Zeiten verreisen kann. Man muss sich nicht mehr darum kümmern, warum zum Beispiel dieser Kollege nur zu jener Zeit frei haben kann, wo seine Frau oder Partnerin es will. Das alles sind Fragen, die sich im Ruhestand nicht mehr stellen.

				Sich einmal nicht sorgfältig glatt rasieren zu müssen, nicht die Haare schneiden und nicht lachen müssen, wenn mir nicht danach zumute ist, sich nicht dauernd verbiegen müssen – das ist schon sehr erleichternd. Wenn mir das »Verbiegen« während meines Berufslebens auch keine Mühe gekostet hat, so ist es doch schön, es nicht mehr beständig machen zu müssen.

				Es gibt auch jetzt viel für mich zu tun. Vielerlei Arbeiten, die ich ebenso gerne mache, wie ich zuvor meinen Dienst im Hotel Vier Jahreszeiten absolviert habe – nur jetzt ohne straffes Korsett. Seien es Seminare, die ich ab und zu abhalte, um mein Wissen und meine Erfahrung weiterzugeben, in der Hoffnung, dass es bei Bedarf auch angewendet wird. Mit Sicherheit hat einiges von dem, was ich einst gelernt habe, in der heutigen Zeit keine Gültigkeit mehr, doch höflicher Anstand und ein freundliches, ordentliches Benehmen haben immer Saison. Auch zum Liedersingen wurde ich mehrere Male von Hamburger Gästen gebeten, um etwas zum Gelingen ihrer privaten Feste beizutragen. Meistens ging die Sache gut aus. Und ich habe auch ein paar Zeilen geschrieben, wie man sieht – hoffentlich nicht noch ein Buch mehr in den Regalen, das niemand liest.

				Credo eines Kellners

				Durch den hinteren Personaleingang habe ich das Haus betreten und durch dieselbe Tür will ich es wieder verlassen. Ohne großes Brimborium.

				Ich war nie in der großen Welt, die große Welt kam zu mir. Meine kleine Welt war mir immer groß genug.

				Der Herrgott hat mir in meinem Leben und in meinem Beruf vieles aufgezeigt. Was möglich ist, was nicht möglich ist. Was nötig ist, was nicht nötig ist. Was es gibt, was es nicht gibt. Er hat mich durch alle Aufs und Abs, alle Himmel und Höllen in der Hotellerie und Gastronomie geführt.

				Dafür bin ich jeden Tag dankbar. Dankbar für dieses wunderbare Leben.

				Er hat mir Glück geschenkt, mich aber auch vor vielen unglücklichen Zeiten nicht bewahrt. Darum ist, um es mit einem Zitat von Hermann Broch zu sagen, mein Verhältnis zu Gott wie das des Lehrlings zu seinem Chef, der sagt: »So, jetzt bist du bereits in allen Abteilungen gewesen, und morgen machen wir Pleite, damit du auch das lernst.«
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				O wär ich doch ein Narr!

				Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke.

				William Shakespeare
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