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Informationen

Die wichtigsten Ortsbezeichnungen 
Bei den heutigen Entsprechungen, die mit einem Sternchen* gekennzeichnet sind, konnte nur der nächstgelegene Ort angegeben werden.
 
Altai-Gebirge – Gebirgszug in der westlichen Mongolei, für die Hunnen und viele andere Völker heilig
Aralsee – im heutigen Kasachstan/​Usbekistan 
Aquincum – Budapest
Augusta Treverorum – Trier
Borysthenes – der Fluss Dnjepr, Ukraine
Byzanz, Konstantinopel – Istanbul
Carnuntum – Hainburg*
Chersonesus – Sebastopol
Choresmien – Usbekistan/​Turkmenistan*
Dsungarische Pforte – zwischen dem Tien-Shan- und dem Altai-Gebirge, erstreckt sich zwischen dem heutigen Kasachstan und China
Kharvad-Berge (hunnisch), Harvaξa (gotisch) – Karpaten 
Hippo Regius – Annaba, Algerien
Hungvaria – die ungarische Tiefebene
Illyricum – Kroatien/​Bosnien/​Serbien/​Albanien*
Kyzyl Kum – die Rote Sandwüste, im heutigen Usbekistan/​Kasachstan 
Leptis Magna – Labda, Libyen
Palus Maeotis – die skythischen Sümpfe, Asowsches Meer
Margus – Pozarevac, Serbien
Massilia – Marseille
Mauretanien – Marokko und das nördliche Algerien
Mediolanum – Mailand
Moesia – Nordbulgarien/​Makedonien*
Narbo – Narbonne
Numidia – Tunis*
Ophiusa – Odessa*
Panium – eine Kleinstadt in Thrakien
Parthien – Persien, Iran*
Qilian Shan – Gebirgszug in Nordchina
Skythien – Russland, Ukraine, Kasachstan und Gebiete östlich davon*
Singidunum – Belgrad
Sirmium – Stremska Mitrovica*, Serbien
Taklamakan – Wüste in Xinjiang, China
Tanais – Rostow am Don
Tavan Bogd – die Fünf Könige, die höchsten Erhebungen im Altai-Gebirge
Tien Shan – die Himmlischen Berge, die sich von Kirgistan bis nach Nordchina erstrecken
Tolosa – Toulouse
Viminacium – Kostolac, Serbien
 
Verzeichnis der wichtigsten Personen 
Namen mit einem Sternchen* sind historisch belegt. Die übrigen könnten existiert haben.
 
Aëtius* – Gaius Flavius Aëtius, geboren am 15. August 398 in der Grenzstadt Silestria im heutigen Bulgarien. Sohn des Gaudentius, des Oberbefehlshabers der Kavallerie; später selbst Oberbefehlshaber der Kavallerie der vereinigten Armeen Westroms
Aladar – Hunnenkrieger, Sohn Chanats und einer der acht Auserwählten
Amalasuntha* – einzige Tochter des visigotischen Königs Theoderich
Athenais* – Tochter des Leontius, eines athenischen Professors, spätere Gemahlin von Kaiser Theodosius II.
Attila* – geboren am 15. August 398, König der Hunnen
Bayan-Kasgar – General und späterer König des Volkes von Oroncha
Bela – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Bleda – älterer Bruder Attilas
Candac – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Chanat – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Charaton – Anführer der Weißen Hunnen
Checa* – Königin Checa, Hauptfrau Attilas
Csaba – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Dengizek* – ältester Sohn Attilas
Ellak* – zweiter Sohn Attilas
Enkhtuya – eine Hexe der Kutrigurischen Hunnen
Galla Placidia* – geboren 388, Schwester Kaiser Honorius’, Mutter Kaiser Valentinians III.
Genserich* – geboren 389 in der Nähe des Plattensees im heutigen Ungarn, König der Vandalen ab 428
Geukchu – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Honoria* – geboren 422, Tochter der Galla Placidia, Schwester von Valentinian III.
Juchi – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Kuridach – Anführer der Hephthalitischen Hunnen
Kleiner Vogel – ein Schamane bei den Hunnen
Mundschuk* – älterer Bruder Rugas, kurzzeitig König der Hunnen
Noyan – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten
Orestes* – durch Geburt griechischer Sklave, lebenslanger Gefährte Attilas
Pulcheria* – Schwester Kaiser Theodosius’ II.
Ruga* – jüngerer Bruder Mundschuks, König der Hunnen
Himmel-in-Fetzen – Anführer der Kutrigurischen Hunnen
Theoderich* – Sohn Alarichs, wie dieser König der Visigoten, 419 – 451
Theoderich der Jüngere* – der Erstgeborene von König Theoderichs sechs Söhnen
Theodosius II.*, mit Beinamen «Kalligraphos», der Kalligraph – Kaiser des Oströmischen Reiches, 408 – 450
Tokuz-Ok, «Neun Bogen» – Gottkönig des Volkes von Oroncha
Torismond* – der zweite von König Theoderichs sechs Söhnen
Valentinian – geboren 419, Kaiser des Weströmischen Reiches, 425 – 455
Yesukai – Hunnenkrieger, einer der acht Auserwählten


 
Für Iona


Prolog

Dreißig Jahre waren vergangen, seit der kleine Hunnenknabe, Prinz Attila, in die Verbannung geschickt worden war. Niemand weiß, was ihm während des Exils in den unermesslichen Weiten Skythiens widerfuhr, als nur sein treuer griechischer Sklave Orestes bei ihm war. Doch man kann es sich gut vorstellen. Denn die Schriften warnen uns vor Männern, die geboren werden, wenn die Funken aufwärtsfliegen. Und große Männer bringen auch großes Leid.
In dieser Chronik werde ich, Priscus von Panium, von Attilas unseliger Rückkehr in die Heimat seines Hunnenvolks berichten. Wie Attila aus der unheimlichen Wildnis zurückkehrte, wie er sich auf blutige Weise selbst zum König krönte und wie er alle Stämme seines eigenen Volks und befreundeter Völker zu einer großen Armee versammelte. Einer Armee, die Angst und Schrecken verbreitete und sein einziges Verlangen stillen sollte: Rache am Römischen Reich zu nehmen, dem verhassten Imperium, das ihm seine Kindheit verleidet und die Jugend genommen hatte. Und das sein Volk während der langen Jahre des Exils erniedrigt hatte. Nun war alles vorbereitet für den akribisch geplanten, apokalyptischen Rachefeldzug.
Hier beginnt unsere Geschichte.


Erster Teil
Das Wiedererscheinen des Königs



1. 
Der schwarze Reiter

In den Steppen Skythiens, im Herbst Anno Domini 441 
Der alte Hunnenkrieger brachte sein Pferd zum Stehen und blickte angestrengt nach Osten. Noch immer sah er den seltsamen Reiter in der Ferne. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hatte der Fremde dort in der glühenden Sonne und unter dem eisigen Mond verbracht und sich kaum von der Stelle bewegt. Er schien nicht von dieser Welt.
Den alten Krieger überlief es kalt.
Es war der Monat der Stürme, und der Himmel färbte sich dunkel vor Erwartung. Der Wind fegte durch das braune, vertrocknete Federgras der Steppe, das die sechs Monate andauernde unerbittliche Sommerhitze versengt hatte. In den ausgedörrten Flussbetten wurde der Staub in Spiralen aufgewirbelt. Graue Wolken trieben rastlos über den Himmel. Die Pferde wieherten nervös und versuchten auszubrechen, und die Hunde legten die Ohren an und winselten leise unter den abgedeckten Wagen.
Es war ein Tag des Wartens und der aufgestauten Energie. Und hinter den Vorhängen der Welt erwachten die Geister zum Leben und heckten neue Unbill aus, mit der sie den Menschen – die sie nur bewundern und verehren, niemals aber verstehen konnten – auf ein Neues ihre grenzenlose Macht und Verspieltheit demonstrieren würden.
Einige behaupteten später, sie hätten urplötzlich einen Blitz über den Himmel zucken sehen, ganz ohne Donner. Andere glaubten, es sei der Schatten eines riesigen Adlers am Grabhügel drüben in der Ebene gewesen.
Der fremde Reiter saß auf seinem gedrungenen, scheckigen Hengst in der Nähe des länglichen Grabhügels von Mundschuk, der seit mehr als dreißig Jahren tot war. In den Stammesgesängen hieß es, der Bruder König Rugas sei nicht gestorben, vielmehr habe ihn ein riesiger Adler, kein anderer als Astur, der Göttervater, entführt. Mundschuk, im Zenit des Lebens stehend, sei zusammen mit zahlreichen Opfertieren sowie seinen schönsten Frauen und Sklavinnen in den Ewigen Blauen Himmel gebracht worden, wo er nun bis zum Ende aller Tage siegreich kämpfe und Feste feiere. Die Pforten des Todes durchschritt Mundschuk im Gegensatz zu allen Sterblichen dagegen niemals.
Nach einer Weile war König Ruga es jedoch leid, wenn seine Leute ständig Mundschuks Loblied sangen, und verbot die Erinnerung an seinen Bruder. Und tatsächlich kennen heute nur noch wenige Stammesangehörige seinen Namen. Drei Jahrzehnte waren eine lange Zeit; eine Frau galt schon mit zwanzig Jahren als alt.
Der Hunnenkrieger blickte erneut hinüber zu dem Grabhügel. Obwohl seine alten, wässrigen Augen, mit denen er gegen den trockenen Steppenwind anblinzelte, den seltsamen Reiter nur undeutlich erkennen konnten, jagte ihm dessen reglose, aber umso kraftvollere Gestalt einen Schauder über den Rücken. Früher einmal hätte er ohne zu zögern seinem Pferd die Sporen gegeben und wäre auf den Eindringling zugaloppiert. Er hätte einen Pfeil aus dem Köcher gezogen und ihn noch im Reiten abgeschossen.
Wer war dieses einsame Gespenst aus den Steppen, das sein Pferd ausgerechnet auf dem Grabhügel eines Königs zum Stehen brachte, ohne um Erlaubnis zu bitten?
Chanat zögerte, die kräftige Bogensehne zu spannen. Er war mittlerweile alt und sollte lieber zurück ins Lager reiten und Bericht erstatten. Bald schon würde er wie ein Mann in der Schlacht fallen. Nacht für Nacht erbat er von den Göttern einen Tod im Kampf. Doch nicht heute. Nicht in einem einsamen Gefecht mit einem unbekannten Reiter draußen in der Steppe, ohne einen Zeugen, der seinen Tod besingen konnte.
Der Reiter auf dem Hügel wandte den Kopf ein wenig zur Seite und schien den alten Krieger nun direkt anzusehen. Chanat konnte den Gesichtsausdruck des Fremden nicht erkennen. Seine Augen waren alt und schwach. Doch ihm war, als ob der Reiter mit einem Mal von einer starken Unruhe erfasst wurde, die nur darauf wartete, sich Bahn zu brechen. Der Wind zauste durch die kurze Mähne seines Pferdes und blies auch dem Reiter die dunklen Haare in die Stirn. Sogar die Art, wie er die Zügel hielt, wie er das Pferd mit zusammengepressten Schenkeln kontrollierte, verriet seine gespannte Energie. Alles an ihm schien aus dunklem Stein oder Eisen; es war nichts Weiches an ihm.
Plötzlich hob der Fremde den rechten Arm und vollführte eine rasche Drehung des Handgelenks. Es war nur eine flüchtige Bewegung, aber ein eindeutiges Zeichen. Dann ließ er den Arm wieder sinken und blickte starr geradeaus.
Der alte Krieger konnte nichts tun, als der Aufforderung des Mannes nachzukommen. Er, der sich über dreißig Jahre lang von niemand anderem als König Ruga hatte Befehle erteilen lassen, gab seinem Pferd die Sporen und ritt auf den Grabhügel zu.
Immer näher kam er dem schwarzen Reiter. Bis er ihm ins Gesicht blicken konnte, ungläubig, staunend. Nein, das konnte nicht sein!
Der Fremde war vermutlich Mitte vierzig. Er trug einen kurzen pelzbesetzten Umhang, der am Hals mit einem Lederriemen zusammengebunden war. Der Umhang war wohl einmal dunkel und glänzend wie ein Nerz gewesen, doch nun war er grau und staubig. Der spitze Kalpak aus Filz, die traditionelle Kopfbedeckung der Hunnen, war weit in die Stirn gezogen. Sein von grauen Stellen durchzogenes dichtes, dunkles Haar fiel auf muskulöse Schultern herab. Unter den Brauen funkelten dunkle Augen, doch die Heiterkeit darin war allenfalls wild und bitter. Seine kräftige, knochige Nase musste im Laufe vieler Jahre wohl mehr als einmal das Ziel von Schlägen gewesen sein. Der Mund besaß einen extrem harten Zug; das Kinn bedeckte ein allmählich grau werdender Bart. Der Mann trug goldene Ohrringe. Unter dem Umhang stachen kupferfarbene Arme hervor, die bis auf zwei Silberringe um den Bizeps entblößt waren. Er hatte sehr ausgeprägte, harte Muskeln, und seine sehnigen Unterarme waren von dicken Adern durchzogen und erinnerten an die eines Hufschmieds, nur waren sie überall vernarbt. Insbesondere der rechte Arm wirkte mit seinen Linien und Kreuzen wie das Schneidebrett eines Knochenhauers. Seine Reithose war mit überkreuzten Bändern versehen, und er trug ramponierte Stiefel aus Hirschleder. An einem breiten Ledergürtel um seine Taille hingen ein kurzes Kriegsbeil mit einer gezackten Klinge, die einen Bogen beschrieb, sowie ein schwarzes Lasso. Auf der anderen Seite ruhte ein prächtiges Schwert – wohl eher persischer oder byzantinischer Machart, mit feinen goldenen Verzierungen am Knauf und einer verkratzten Scheide aus Leder –, das aufgrund seiner gewellten, schmaler werdenden Form und der langen Spitze an eine spanische Klinge erinnerte. Quer über den Rücken trug der Fremde einen ledernen Köcher für seine Pfeile und einen kurzen, todbringenden Bogen. Seine stark geäderten Hände waren die kräftigen Tatzen eines hungrigen Bären. Zu Fäusten geballt, lagen sie auf dem Knauf des groben, hölzernen Sattels. Seine Haut schien wettergegerbt. Seine ganze Erscheinung war die eines Mannes, der jahrelang eisige Stürme, schneidende Wüstenwinde und irrsinnige Gluthitze hatte aushalten müssen und der doch unbeirrt immer weiter geritten war.
«Sieh an», sagte der schwarze Reiter mit heiserer, aber weicher Stimme. «Chanat. Noch immer am Leben.»
Chanat erwiderte nichts. Ein alter Mann war schließlich eine Last und eine Schande für sein Volk; schon vor langer Zeit hätte er mit dem Schwert in der Hand auf einem Schlachtfeld fallen sollen.
«Nun, das gilt ja auch für mich», fügte der Reiter hinzu. «Noch immer am Leben. Heute komme ich nach Hause und verlange mein Recht.»
Es bestand kein Zweifel mehr. Chanat sah erneut zu dem Fremden auf. Er war es.
Aus östlicher Richtung kam ein weiterer Reiter auf einer braunen Stute herangeritten. Er war etwa genauso alt, vielleicht ein, zwei Jahre jünger, und wirkte ebenso abgekämpft und erschöpft. Sein Blick schien wach und flink. Er trug keine Kopfbedeckung, und sein oben bereits kahlwerdendes Haupt gab ihm ein beinahe mönchisches Aussehen. Das helle Haar war an den Seiten kurz geschoren, und die Stoppeln auf Wangen und Kinn wie auch seine Hautfarbe wiesen darauf hin, dass er kein Hunne war. Aber auch er trug quer über dem Rücken einen kurzen Hunnenbogen sowie zwei Köcher.
Chanat glaubte, ihn nach all den Jahren ebenfalls wiederzuerkennen. Damals war er ein Sklavenjunge gewesen, einer jener hellhäutigen Griechen. Und während all der Jahre des Exils der treue Diener seines Herrn, mit dem er gewiss zahlreiche Geheimnisse, Schrecken und leidvolle Erfahrungen teilte.
Der Diener neigte das Haupt zum Gruß, und Chanat antwortete ebenfalls mit einem Nicken.
«Chanat», befahl der schwarze Krieger. «Reite ins Lager und bring uns einen Spaten.»
Chanat runzelte die Stirn. «Einen Spaten, Prinz Attila?»
«Attila Tanjou», erwiderte der Mann. «König Attila.»
***
Zweimal wurde Chanat mit Fragen überschüttet, als er vom Lager wegritt, den Spaten quer über den Sattel gelegt. Beide Male ignorierte er die Fragenden und ritt hochmütig weiter. Denn in seinem Herzen, in der ganzen Brust, ja überall in seinem steifen, alten Körper spürte er eine stetig wachsende Erregung, wie er sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. Sein wahrer Herr hatte ihm einen Befehl erteilt. Nichts sonst zählte mehr. Der kleinste Wink seines Meisters musste umgehend befolgt werden. Denn Attila war der Herr und Meister, nach dem Chanat sich ein Leben lang gesehnt hatte. Nicht der alte degenerierte Vielfraß dort im Zelt, in seiner weißen Tunika aus weicher anatolischer Wolle und den geschenkten Gewändern aus byzantinischer Seide! Sein Brustschmuck bildeten kaiserliche Münzen, massive Goldmünzen, in die Symbole fremder Religionen und die Häupter ausländischer Könige eingeprägt waren. Er hatte stets Weinflecken im Bart und schnarchte vermutlich gerade im Schoß eines Sklavenmädchens, während die Schwerter und Speere an den Zeltpfosten ihrer Jurten vor sich hin rosteten.
Dort am Grab Mundschuks wartete ein echter Befehlshaber auf ihn, stolz und entschlossen, trotz der ärmlichen Kleider, der staubigen, abgetragenen Tierhäute. Dort war sein Tanjou. Sein König.
Chanat ritt an den gelangweilten Wachen vorbei, bereit, ihnen den Schädel mit der flachen Seite des Spatens einzuschlagen, sollten sie es wagen, ihn aufzuhalten. Doch dazu kam es nicht.
Der alte Krieger mit seiner hageren, grimmig dreinblickenden Erscheinung war im schläfrigen Lager der Hunnen noch immer ein respektierter Mann.
Wenig später reichte er seinem Tanjou, für den er alles gegeben hätte, selbst sein dünnes, altes Blut, den Spaten.
«Gib ihn Orestes», sagte Attila.
Der hellhäutige Grieche nahm den Spaten aus Chanats Händen entgegen und glitt gewandt aus dem Sattel.
Attila ritt auf der Ostseite des Grabhügels hinab und blickte mit einer ruckartigen Bewegung seines Kopfes zurück. «Beginnt dort zu graben», befahl er mit wildentschlossenem Blick. «Und öffnet eines der Gräber …»
Chanat zögerte. «Eines der Königsgräber?»
«Das Grab Mundschuks», erklärte Attila. «Das Grab meines Vaters.»
Ein Schatten huschte über Chanats Gesicht, doch er schwieg und sah zu, wie Orestes mit dem Spaten in den Boden stach und die Steine des Grabes von der Schwarzerde befreite. Attila ritt heran, stieg selbst ab und kniete neben dem länglichen Steinhaufen nieder, von dem er einen Stein nach dem anderen behutsam entfernte. Dann hielt er lange inne, bevor er schließlich einen Arm hineinsteckte. Er wischte kleine Erdbrocken beiseite, legte seine warme Handfläche auf die Stirn des kalten Schädels seines Vaters und betete um Vergebung.
Eine Weile verharrte er so, dann griff er auch mit der anderen Hand hinein und schien an dem einsamen, mit Erdreich bedeckten Skelett zu zerren. Mit einem Ruck stand er schließlich auf und bestieg hastig sein Pferd.
Abwechselnd füllten der zähe Grieche und der alte Hunnenkrieger die offene Wunde, die in die heilige Erde gerissen worden war, mit Steinen. Dann häuften sie Erde darüber und setzten die Grasnarbe obenauf. Schließlich klopfte Orestes alles mit dem Spaten fest, bis der ursprüngliche Zustand wiederhergestellt war.
Die beiden Männer saßen nun ebenfalls wieder auf und trieben ihre Pferde über das langgestreckte Hügelgrab. Attila hielt den rechten Arm in die Höhe und rezitierte mit tiefer, vibrierender Stimme die Totenklage der Hunnen.
Dann gaben alle drei ihren Pferden die Sporen und ritten den steilen Abhang mit den Gräbern hinab auf das Hunnenlager zu.
Als sie sich den Zelten näherten, aus denen friedlicher Rauch aufstieg, hielt Attila sein Pferd an, und seine beiden Gefolgsleute taten es ihm gleich.
«Er wurde ohne seine Pferde, ohne seine Ehefrauen und Sklavinnen bestattet.» Sein Tonfall wurde heftiger, als er sich Chanat zuwandte. «Ohne einen einzigen Goldring schickte man ihn auf die Reise!»
Chanat hielt seinem Blick nicht stand.
«Sprich!», heischte Attila ihn an.
Mit schmerzerfüllter Stimme hauchte Chanat: «Frage mich nicht, Tanjou. Frage mich nicht nach den Toten.»
Attila ließ seinen Blick streifen und schaute schließlich starr in die Weite. Als würde er dem Horizont selbst die Kehle durchschneiden wollen.
Dann ritten sie ins Lager.


2. 
Das brennende Zelt

Das Hunnenlager befand sich an einer Biegung des Dnjepr, des Flusses, den die Griechen Borysthenes nennen. Er entsprang weit im Norden in den Eisbergen, und sogar am Ende eines glühenden Sommers floss der Strom noch breit und ruhig durch das Grasland aufs Schwarze Meer zu. Dort hatten die Hunnen den ganzen Sommer lang Barsche getrocknet, Fleisch gepökelt und sich an dem großen Flussstör gütlich getan. Sie hatten Federwild gejagt und den plumpen grasfressenden Saigaantilopen aufgelauert, wenn die Tiere in der Abenddämmerung zum Trinken kamen.
Früher einmal war der Sommer die Jahreszeit für Krieg gewesen, der Winter dagegen die für den Frieden. Nun aber waren die Hunnen schon lange nicht mehr in die Schlacht gezogen; sie kämpften nicht einmal mehr mit ihren Stammesrivalen. Das ganze Jahr über herrschte Frieden.
Am Eingang des weitverstreuten Lagers sahen die Wachposten Chanat und seine Begleiter verunsichert an. Einer von ihnen griff nach dem Strick, der Orestes’ Pferd als Zügel diente, und der Grieche hielt, ohne zu protestieren, an. Attila jedoch ritt einfach vorbei und sah die Wachen dabei so durchdringend an, dass keiner wagte, ihn anzuhalten. Er gelangte zur Jurte des Königs, zog den Kopf ein und gab seinem Pferd die Sporen, um durch die Zeltplanen hinein in das große Außenzelt zu reiten. Zwei Krieger richteten ihre Speere auf ihn und fragten ihn nach seinem Namen.
«Namenlos und fluchbeladen», sagte er, schwang ein Bein über den Hals seines Pferdes und glitt hinab.
Als er auf den inneren Zeltbereich zumarschierte, vertrat ihm einer der beiden Wachposten den Weg. Doch gleich darauf krümmte sich der Mann vornüber – Attilas hellglänzende Schwertklinge steckte in seiner Magengrube.
Der Verwundete torkelte rückwärts und sank heftig blutend zu Boden. Der andere Wachposten kam mit gezücktem Speer auf Attila zu, woraufhin dieser das Heft mit einem kräftigen Seitenhieb seines Schwertes entzweibrach. Attila trat nahe an den Krieger heran und hieb ihm die Klinge unterhalb des Arms zwischen die Rippen. Anschließend zog er das Schwert heraus und ging unbeirrt weiter, während der Wachposten hinter ihm tot zusammensackte. Attila packte den Vorhang aus feiner byzantinischer Seide zum inneren Zelt, riss ihn herunter und trat mehrfach mit seinen Stiefeln darauf herum.
König Ruga erhob sich schwankend von seiner Liege, ein junges Mädchen kniete zu seinen Füßen. Der König starrte den Eindringling mit verschwommenem Blick an. Er war fett geworden in den letzten Jahren, aber er war trotz seiner sechzig Jahre noch immer eine beeindruckende Persönlichkeit, mit einem vollen Bart, der so untypisch für einen Hunnen war, und kräftigen, gerundeten Schultern. Guter Wein hatte seine Stupsnase jedoch tiefrot gefärbt, und seine Augen waren geschwollen und blutunterlaufen. Er warf dem Mädchen zu seinen Füßen einen raschen Blick zu und gab ihr einen leichten Stoß, woraufhin sie nach draußen huschte. Dann sah er wieder die Gestalt vor sich an.
«Wer hat dich gesandt?», fragte er unvermittelt. Und obwohl er wegen des vielen Weines leicht zitterte, zeigte er keine Furcht.
«Wer mich hergesandt hat?» Attila lächelte. «Astur. Astur hat mich hergesandt.»
Rugas Blick wurde starr.
Der Fremde zog die Kopfbedeckung von seiner breiten, sonnenverbrannten Stirn, und der alte König sah drei blasse, rötliche Narben. Die Narben auf den Wangen des Fremden waren dagegen bläulich und sehr fein, vermutlich hatte sie ihm seine Mutter als Baby zugefügt. Er war eindeutig einer aus dem Volk. Doch die Narben auf seiner Stirn waren hier im Land nicht üblich. Außer bei Verrätern, die ins Exil geschickt wurden oder zum Tod verurteilt waren.
Schweigend wie eine Statue stand Attila vor ihm, von seiner Klinge tropfte noch Blut. Ruga schien wie traumverloren, verwundert und dann auf einmal seltsamerweise erfreut. Er schritt auf den Fremden zu und schlang seine stark behaarten Arme um ihn.
«Mein Junge!», rief er laut. «Nach dreißig Jahren bist du endlich zurückgekommen. Bestimmt hat Astur dich gesandt. Bestimmt warst du in Asturs Gewahrsam, der dich dreißig Jahre lang schützend unter seinen Fittichen bei sich trug!» Er ließ ihn los und trat ein Stück zurück. «Ich … ich hatte nie gedacht, dich je wiederzusehen, als ich dich, so wie es Recht und Gesetz war, von hier wegschickte …», stammelte er. «Nicht einmal ein Tanjou kann sich über das Gesetz seines Volkes hinwegsetzen. Vergiss das nicht, mein Junge, wenn du in dein Königreich zurückkehrst. Ach, Attila, ich hätte alles darum gegeben …»
«Du hast meinen Vater ermordet!», sagte Attila ruhig. Er streckte die linke Hand aus, die Handfläche nach oben gerichtet. «Hier ist die Pfeilspitze, die ich in seinem armseligen Grab bei seinem Skelett fand.»
Ruga starrte ihn an, mit trübem Blick. Er wankte. Dann drehte er sich um und nahm auf der Liege Platz. «Setz dich neben mich», sagte er.
Attila blieb vor ihm stehen.
«Attila», sagte der alte König und streckte seine dickliche, starre Hand nach ihm aus, als wolle er sein Gesicht und die Narben des Verräters berühren, ließ sie dann aber wieder sinken. Er holte tief Luft. «Mundschuk war kein verehrungswürdiger Mann. Er wurde umgebracht, das stimmt. Aber ich konnte nichts dagegen tun.»
Attilas Augen blitzten auf, doch er konnte nicht sprechen.
«Die Erinnerung geht seltsame Wege.» Ruga schüttelte beinahe sorgenvoll den Kopf. «Und oft ist es mit der Phantasie genauso. Du kennst das Gesetz des Stammes. Nachdem Bleda, dein älterer Bruder, zur Welt gekommen war, lag Mundschuk nie mehr bei deiner Mutter. Er liegt allein in seinem Grab. Ja, umarme mich, mein Junge. Denn ich …»
Attila ließ sich auf die Schulter des Königs fallen und schlang seine Arme um ihn.
Ruga weinte vor Rührung und Glück. «Mein Junge …», sagte er, «mein Junge …» Die Stimme versagte ihm. Dann drang auf einmal nur noch ein erstauntes Röcheln aus seiner Kehle.
Attila wich ein wenig zurück und legte die Hände um den Hals des alten Mannes. In der Hand hielt er noch die Pfeilspitze, die Mundschuk getötet hatte. Mit einem Griff, der so kräftig war wie der Kiefer eines Wolfs, drückte er langsam dem japsenden König die Pfeilspitze in die Kehle.
«Du lügst», sagte er leise.
Rugas fleckige Hände fuhren zittrig über Attilas unerbittlichen Griff an seinem Hals, doch sie waren so hilflos wie Motten. Seine Füße, die in Pantoffeln steckten, suchten vergeblich auf der Schilfmatte nach Halt, während seine Augen flehentlich nach oben gerichtet waren.
Attila drückte fester zu, und die Pfeilspitze drang durch die fleischigen Hautfalten und bohrte sich dann in die Luftröhre des alten Mannes. Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor, schäumendes Blut aus kollabierenden Lungen.
«Mein Junge …», keuchte der sterbende König. «Mein Sohn …»
Attila legte eine Hand auf Rugas Stirn und presste seinen Kopf nach hinten. Mit dem Daumen der anderen Hand drückte er die Pfeilspitze immer tiefer in die blutbefleckte Kehle, bis die schmutzige, rostige Metallspitze gegen die Wirbelsäule stieß. Mit einer letzten, heftigen Bewegung bohrte er sie vollständig hinein.
Der alte König war tot.
Attila zog seinen Daumen aus dem blutigen Loch der Kehle. Es quoll noch Blut heraus, dann versiegte der Strahl allmählich, bis er gänzlich verebbte.
Attila trat zurück, schweißüberströmt, und starrte auf den toten Mann vor sich. Seine Hände troffen von Blut, und seine Brust hob und senkte sich schwer. Dann schüttelte er heftig den Kopf. Er zückte sein Schwert, griff nach dem verblassten Haarschopf des Königs und hieb ihm den Kopf vom Leib. Anschließend ging er ins Vorzelt, stieg wieder auf sein Pferd, das der Schlächterei teilnahmslos zugesehen hatte, und ritt zum Zelt hinaus.
Draußen auf der Freifläche, die sich durch die kreisförmige Anordnung der Zelte ergeben hatte, ließ Attila das Haupt in den Staub fallen und wartete. Langsam kamen die entsetzten Hunnen näher. Männer mit dicken Bäuchen und offenstehenden Mündern wie bei dem toten König; Frauen mit großen, zu Tode erschrockenen Augen, die Babys säugten; wohlgenährte Kleinkinder, die neugierig zwischen den Beinen ihrer Eltern hervorkrochen. Insgesamt nicht mehr als ein paar hundert Menschen, darunter viel mehr Männer als Frauen. Denn die Frauen starben oft am Kindbettfieber, während kein einziger Krieg die Männer dezimiert hatte.
Attila betrachtete die zerlumpte, staubige, friedliche Menge, als plötzlich eine Stimme, die Stimme Chanats, rief: «Heil, Tanjou Attila, unser König!»
Immer noch musterte Attila mit ernstem Gesicht seine Leute. Nach einem langen, unangenehmen Schweigen winkte er Chanat zu sich. «Bring mir ein Holzscheit.»
Chanat ritt zu den erwartungsvoll dreinblickenden Männern und Frauen hinüber, die sich sofort in Bewegung setzten, um seinen Wunsch zu erfüllen. Nicht weniger als acht brennende Fackeln wurden ihm kurz darauf gereicht. Er entschied sich für die am hellsten brennende und brachte sie seinem Tanjou.
Attila nahm sie mit seiner Rechten entgegen, wendete sein Pferd, ritt zurück zum Königszelt und warf die Fackel auf die weißen Filzwände. Sofort begannen die Flammen den Stoff und die hölzernen Pfosten, von denen sie herabhingen, zu verzehren.
«Herr», sagte Chanat und trat neben ihn. «Das Mädchen …»
«Hm …», machte Attila, blickte über die Schulter und zwirbelte dabei nachdenklich seinen dürren Bart. «Und das Gold.»
Er trieb seine Absätze in die Flanken des Pferdes, worauf das erschrockene Tier auf die Hinterbeine ging und wieherte. Der Geruch nach verbrennendem Fett stieg ihm bereits in die Nüstern. Doch Attila griff nach dem Lasso an seinem Gürtel und schlug gnadenlos auf den Leib des scheuenden Pferdes ein. Mit der anderen Hand zurrte er die Zügel so heftig zusammen, dass der Kopf des Tieres in den Nacken gerissen wurde. Noch einmal trieb Attila seine Absätze in die Flanken des Tieres, dann schoss das Pferd durch den brennenden Zelteingang.
Die Umstehenden schauten ungläubig zu. Seit einer ganzen Generation hatten sie so etwas nicht mehr gesehen. Und dies, das ahnten sie, war erst der Anfang.
Zwischen den Männern und Frauen sah noch jemand anders zu. Der schweigsame griechische Sklave beobachtete, wie einer der Hunnen, ein junger Mann von gerade mal zwanzig Jahren, einen Schritt auf das Zelt zu machte, als wolle er seinem Herrn folgen. Orestes musste heimlich lächeln.
Als die Holzpfähle nachgaben, brach eine Zeltwand zusammen, und das Prasseln der Flammen wurde noch heftiger. Die Umstehenden wichen vor der ungeheuren Hitze zurück. Einige sahen zu Chanat hinüber, doch der rührte sich nicht vom Fleck. Flammen züngelten hoch in den düsteren, schiefergrauen Himmel. Immer höher schlugen die Funken, und Asche sowie einzelne Stücke von verbranntem Filz wirbelten wie versprengte Opfer an die Götter in die Luft. Das Zelt war ein Inferno. Niemand konnte darin überleben.
Kein Zweifel, der Mann, der heute gekommen war, war kein Mörder oder Usurpator, sondern schlicht ein Verrückter.
Doch plötzlich sprengten Pferd und Reiter im Galopp durch die brennenden Fetzen des Zeltes und kamen schließlich in einer Staubwolke vor der Menge zum Stehen. Ungläubig starrten die Männer und Frauen des Stammes sie an. Das Fell des Tieres rauchte noch, und es roch nach versengten Haaren. Das Gesicht des Reiters war pechschwarz, seine Augen glühten förmlich darin.
Ein Blitz zuckte über den Himmel und fuhr in den letzten Pfosten des königlichen Zeltes. Die Götter waren erzürnt und machten die Jurte dem Erdboden gleich.
Der neue König blickte sich nicht einmal um, und auch sein keuchendes, angesengtes Pferd verhielt sich wieder ganz ruhig.
Auf den Blitz folgte kein Donner, so schworen nachher alle, die zugegen waren. Es fielen auch keine Regentropfen, die nach und nach den schrecklichen Brand hätten löschen können.
Das zusammengebrochene Zelt verging zu Asche. Es war der Wille der Götter.
Vor dem eindrucksvollen tiefroten Flammenmeer saß Attila mit schwarzem Gesicht auf seinem Pferd und blickte über sein Volk. Dann ließ er das Bündel, das er vor sich auf dem Sattel trug, zu Boden gleiten. Es war die junge Sklavin, die Favoritin des toten Königs. Sie war in einen Teppich gewickelt, damit ihre blasse Haut nicht versengt wurde. Sie rappelte sich auf und taumelte rückwärts, weg von dem entsetzlichen Anblick des rußgeschwärzten Reiters. Die Augen des Mädchens leuchteten, und das lag nicht nur am Widerschein des Feuers.
Attila wandte sich um und zerrte an seinem Lasso. Und nun sahen die Umstehenden, dass er auch die große Schatztruhe aus der Brandhölle gerettet hatte. Der wahnsinnige Reiter oder versengte König, wer auch immer es war, löste sein Lasso aus den Haltegriffen der Truhe und gab Chanat ein Zeichen mit dem Kopf. Der alte Krieger saß ab, ging zu der Truhe hinüber und hieb mit seiner Axt darauf ein, bis etwas im Innern knackte. Dann griff er nach dem schweren Deckel und hob ihn an. Die Truhe war bis an den Rand mit Goldmünzen gefüllt.
Der schwarze Reiter paradierte vor seinen Leuten auf und ab wie ein General vor einer Schlacht. Mit seltsam singender Stimme sprach er:

Was weder Macht noch List vermochten, 

In Jahrhunderten voller Streit und Krieg, 

Gelang nun ein paar Feiglingen, 

Um armsel’ger Tagelöhner Sold. 


Unruhig traten die Umstehenden von einem Fuß auf den anderen.
Attilas Stimme wurde rauer. «Doch nun nichts mehr davon. Einst wart ihr ein Volk von großen Kriegern, die vom Altai bis zum Kaspischen Meer und bis zu den Ufern der Donau gefürchtet wurden. So soll es wieder sein. Die Götter sind auf unserer Seite.»
Er heftete seine glühenden Augen auf sein auserwähltes Volk, und sie fühlten sich bei seinem Anblick von seinem heiligen Feuer angesteckt.
«Was das Gold angeht», erklärte Attila verächtlich und warf einen Blick auf die geöffnete Truhe, «so könnt ihr es haben. Kein echter Krieger macht sich etwas aus Münzen.» Er blieb stehen, sah sie nochmals streng an und wirkte auf einmal noch größer in seinem Sattel. «Ich bin Attila. Ich bin euer Tanjou. Ich bin der Sohn des Mundschuk, der Sohn Uldins, der dreißig Sommer lang auf Geheiß eines toten Mannes im Exil zubringen musste.»
Er blickte auf die Überbleibsel des verkohlten Zeltes und dann wieder in die gebannten Gesichter. Einige der Männer und Frauen senkten den Kopf, wie zum Zeichen kollektiver Schuld. Doch Attilas Stimme überraschte sie erneut, denn nun klang sie sanfter.
«Ich bin euer Tanjou, und ihr seid mein Volk. Ihr werdet für mich kämpfen, und ich werde für euch sterben. Wir werden die Gestade des westlichen Ozeans und die Inseln des Mittelmeers erobern, und niemand wird sich gegen uns erheben.»
Einstimmig jubelte jetzt das Volk, und endlich setzte auch der Regen ein.
In Attilas Augen blitzte etwas wie Belustigung auf. Hinter ihm zischten und rauchten die Reste des königlichen Zeltes unter den schweren, prasselnden Regentropfen wie ein großes Tier, das seinen letzten Atemzug tat.


3. 
Die Erwählten

Attila packte die Lanze eines Wachpostens, spießte Rugas blutiges Haupt auf, das mit offenem Mund noch immer im Staub lag, und hielt es in die Höhe.
«Orestes», befahl er, «die Erwählten.»
Der griechische Sklave kam nach vorn geritten und suchte scheinbar wahllos acht Männer aus der Menge aus. Einer von ihnen war der junge Mann, der Attila im Affekt in die Flammen hatte folgen wollen. Die anderen sieben waren von ihm ebenso genau beobachtet worden.
Erwartungsvoll standen sie da.
«Holt eure Pferde», sagte der Tanjou.
Während sie zum Pferch hinüberrannten, ließ Attila den Blick umherschweifen. Er wies mit dem Kopf auf ein prächtiges blaues Zelt, das geschnitzte hölzerne Pfosten hatte und auf dessen Dach eine bunte Fahne flatterte.
«Wem gehört das Zelt?», fragte er.
Nach einer kleinen Weile trat ein alter Mann vor. Sein Gesicht war ganz runzelig. Er hatte weiches weißes Haar und einen verschlagenen, misstrauischen Blick.
«Jetzt gehört es mir», erklärte Attila. Er wies mit dem Kopf zu dem Mädchen, das er aus den Flammen gerettet hatte und das ängstlich neben ihm stand. «Und sie gehört dir.»
Die Menge kicherte. Alle wussten nur zu gut, dass der alte Mann, der Zabergan hieß, ein schrecklicher Geizhals war, der sich lediglich für die Größe seiner Herden interessierte und für die Menge Hacksilber und Gold, die er besaß – und für sein prächtiges blaues Zelt. Was Frauen betraf, so hatte er nie die Notwendigkeit gesehen, sich mehr als nur eine anzuschaffen: die alte Kula, ein grässliches Weib, das aber kaum Kosten verursachte. Obwohl sein Geschenk ein hübsches junges Mädchen mit langen Beinen war, wussten alle, dass Zabergan viel lieber kalte Silberbarren im Bett hatte als einen jungen Körper. Mit düsterer Miene dankte der alte Mann dem Tanjou und schaute verächtlich auf das arme Mädchen herab.
Attila grinste und befahl den Leuten, sich zurückzuziehen.
Die acht Auserwählten kehrten gleich darauf zu Pferd zurück. Sie zitterten unter dem Blick von Attilas löwenhaften Augen.
«Holt eure Bogen!», brüllte er. Das Grinsen in seinem Gesicht war verschwunden.
Verblüfft ritten die Männer zu ihren Zelten, ihre Pferde stolperten beinahe übereinander, so wurden sie angetrieben. Mit roten Gesichtern, wie Schuljungen, die man gescholten hatte, kehrten sie zurück.
Attila ließ sie in einer Reihe aufstellen und forderte sie auf, ihre Namen zu sagen.
«Yesukai», sagte der Erste voller Begeisterung. Es war der junge Mann, der Attila ins Zelt hatte folgen wollen. Auch jetzt, als er seinen Namen sagte, wirkte er, als würde er gleich loslaufen wollen, so strotzte er vor Energie.
Flink, impulsiv, loyal, dachte Attila und nickte. Er würde jung sterben.
Der Zweite war Geukchu. Er hatte einen vorsichtigen, intelligenten Blick, einen leicht schiefen Mund und war ungefähr so alt wie Attila. Sicherlich unzuverlässig, aber einer, der selbständig denken konnte.
Dann waren da die Brüder Juchi, Bela und Noyan, die drei Söhne Akals. Jung und kräftig, ausdruckslos, scheu. Niemals würden sie eine Armee kommandieren oder die Frauen verrückt machen; aber sie würden kämpfen und füreinander in der Schlacht sterben. Zusammen waren sie stark.
Dann war da Aladar, der Größte von ihnen, der auch das imposanteste Pferd besaß. Schlank, aber muskulös, ernst und gut aussehend, mit schwarzen, eingeölten Haaren und einem schmalen Schnurrbart. Sicherlich liefen ihm die Frauen nach.
«Wie viele Weiber sind in deinem Zelt?»
Aladar lächelte schwach. «Sieben zu viel.»
Er würde wohl nie seine Ruhe vor den Frauen haben. Doch er hatte genügend Narben auf den Armen, die bezeugten, dass er nicht nur im Zelt herumlungerte und ständig bei seinen Frauen liegen wollte, die ihn mit Küssen, Zärtlichkeiten und anderen unsichtbaren Ketten an sich fesselten.
Dann war da noch Candac, ein wenig dicklich um die Leibesmitte, aber er hatte kräftige Arme, und seinem wohlgenährten Gesicht konnte man eine große Entschlossenheit ablesen. Vermutlich wusste er, wie man Menschen führen musste. Er würde alt werden.
Und schließlich Csaba, der zart und verträumt wirkte und ohne Zweifel Gedichte liebte; er spielte auf einer Laute, die er seit seiner Kindheit besaß. Wahrscheinlich hatte er nur eine Frau, die er über die Maßen verehrte und vermutlich auch in aller Öffentlichkeit küsste und umarmte. Attila kannte den Typ Mann. Im einen Moment sang er einem Katzenjungen ein Wiegenlied, im nächsten Augenblick war er schon auf dem Schlachtfeld und benahm sich wie ein Berserker und ließ die Glieder seiner Feinde durch die Luft fliegen – was für ihn eine andere Art der Poesie war. Auf jeden Fall schien er halbwegs verrückt. Aber dieser Teil von ihm konnte kämpfen, egal, ob der Junge kräftige, vernarbte Arme hatte oder nicht.
Attila nickte zufrieden. Orestes hatte wie immer eine gute Wahl getroffen.
***
Unter einem bleiernen Himmel ritten sie auf die Ebene hinaus, der Regen peitschte ihnen entgegen. Es war erst Nachmittag, doch an diesem denkwürdigen Tag war es dunkel wie an einem Wintermorgen.
Einige der Männer guckten misstrauisch, weil sie in diesem sintflutartigen Regen reiten mussten; einige von ihnen trugen überdies keine Kopfbedeckung. Doch Attila zeigte sich wild entschlossen. Er saß auf seinem Pferd, das Gesicht von breiten Rußstreifen des Feuers verschmiert, in das er wie ein vom Himmel beschütztes Wesen hineingeprescht war. Seine grimmig dreinblickenden Augen funkelten unter dem nassen Saum des schwarzen Filzkalpaks. Niemand wagte es, sich dem Anführer zu widersetzen.
Attilas schweigsamer Diener ritt, ohne zu klagen, direkt hinter ihm, mit bloßem, beinahe kahlem Schädel, der vor Nässe glänzte. Danach kam Chanat, der in die Jahre gekommene Krieger, dessen Haar eine struppige graue Mähne bildete, die nur noch da und dort von einer schwarzen Strähne durchzogen war. Sein langer dunkelgrauer Schnurrbart verlieh seinem breiten Mund etwas Strenges. Er war jetzt über siebzig, seine Augen wurden immer schwächer, und das Gehör ließ nach, und auf seiner hohen Stirn zeichneten sich tiefe Falten ab. Alles alterte rasch in der bitteren Winterkälte und der Sommerglut dieser Steppengegend, wo ein beständiger Wind über das schimmernde Grasland blies.
Doch während er hinter seinem neuen Tanjou herritt, glühten Chanats tiefliegende Augen mehr denn je. Seine mächtige Faust hielt den Bogen, ohne zu zittern, und er bezweifelte nicht mehr, dass er ihn genauso kräftig spannen konnte wie irgendeiner der anderen Männer. Denn sein Körper war noch so schlank und drahtig wie eh und je, und noch lag der kupferne Halsreif um eine muskulöse Kehle. Nichts an ihm verriet die Schlaffheit oder Mattigkeit des Alters.
Attila zog ihn beiseite. «Derjenige mit Namen Aladar. Er ist ein Sohn von dir, nicht wahr?»
Chanat lächelte stolz. «Woher wusstest du das?»
«Er sieht beinahe so stattlich aus wie sein Vater.»
«Beinahe.» Er sann nach. «Die Nacht, in der er gezeugt wurde, war herrlich.»
«Das glaube ich gerne», sagte Attila.
Über seiner Schulter trug er die lange Lanze, mit der er das hellrot tropfende Haupt König Rugas aufgespießt hatte. Mit einem Mal blieb er stehen und wirbelte die schwere Last herum, als wäre es nur ein Strohhalm. Dann pflockte er die Lanze in das Erdloch eines Präriehunds, sodass das blutige Haupt mit offenem Mund durch den grauen Regenvorhang starrte. Noch immer hingen die kostbaren Ohrringe von Rugas Ohrläppchen, die spärlichen Haare klebten an seinem massigen Schädel, und silberne Regentropfen perlten von seinem Bart.
Attila wendete sein Pferd und trieb seinen Trupp gut fünfzig Meter zurück.
«So!», brüllte er gegen Wind und Regen an. «Ein Zehntel des Goldes in der Truhe für denjenigen, der das Ziel trifft!»
Zunächst waren die Männer zögerlich und sogar furchtsam, dann aber, angelockt von der Aussicht auf das Gold und in wachsender, blutrünstiger Erregung, zielten sie abwechselnd auf den Schädel. Doch keiner von ihnen traf. Die Pfeile wurden vom starken Wind abgetrieben und landeten weitab im nassen Gras. Während die Männer sich abmühten und ihre Pfeile verschossen, ritt Attila beiseite und beobachtete sie.
Nach einiger Zeit drängte er sich mit seinem Pferd jedoch zwischen sie. Von Candac, dem dicklichen, aber zäh wirkenden Mann auf einem weißen Wallach, schnappte er sich Bogen und Pfeil.
Die acht Auserwählten wichen zurück und sahen zu, wie Attila den Bogen spannte und den Pfeil mit einer einzigen raschen Handbewegung, fast ohne das Ziel ins Visier zu nehmen, losschnellen ließ. Die Bogensehne summte, und der Pfeil flog erst seitlich, dann schräg nach oben und leicht einwärts und durchbohrte die schreckliche Fratze auf der Lanze. Der Pfeil schoss auf der anderen Seite wieder heraus und blieb schließlich im triefenden Gras stecken.
Die Männer starrten mit offenem Mund.
Attila warf Candac den Bogen in den Schoß. «Eines Tages wirst du auch so gut schießen können», sagte er. «Und zwar schon bald.»
Dann wendete er sein Pferd und ritt zurück zum Lager. Den blutigen Schädel ließ er in der Ebene zurück, als Lektion für die Menschen und als Frühstück für die Krähen.
***
Als der Sturm nachgelassen hatte und die Wolken sich verzogen, um dem blauen Himmel Platz zu machen, ließ Attila seine Männer erneut in die Ebene hinausreiten. Eine der Frauen schimpfte, ihr Mann werde ihr heute Nacht nicht zur Verfügung stehen, wie sie es verdiene: Er würde erschöpft sein.
Attila musterte sie kurz, dann trieb er seinem Pferd die Absätze in die Flanken und galoppierte vor den Männern auf und ab, wie ein Heerführer vor der Schlacht. Er schleuderte ihnen bittere Worte ins Gesicht.
«Wie nennen uns die Chinesen?», brüllte er. «Wie lautet unser Name in ihren Annalen?» Mit einem heftigen Ruck brachte er sein Pferd zum Stehen und spie ihnen die beleidigenden Worte entgegen. «Nichtsnutzige Nomaden! Milchtrinker!»
Die Männer zuckten zusammen, ihre Gesichter verdüsterten sich. Sie wussten, wie man sie in den Städten nannte, im goldenen Herzen Chinas – dem Land, dessen Namen kein Hunne aussprechen durfte, weil das Unglück brachte. Oder weit weg in den geheimnisvollen Reichen Persien und Rom, von denen sie so seltsame Dinge gehört hatten.
«Wie aber», fügte Attila mit bebender Stimme hinzu, «werden wir in Rom genannt? In den Chroniken jener aufgeblasenen Tyrannen der westlichen Welt? Bei einem gewissen Ammianus Marcellinus heißt es, wir seien ein abscheuliches, garstiges und verkommenes Volk. Wäre der Mann nicht bereits tot, wäre er der Erste, den wir bei unserem Einzug in Rom pfählen würden!»
Die Männer brummten zustimmend.
«Für die Chinesen sind wir ‹Die Stinkenden›, weil wir uns angeblich nur von Milch und Fleisch ernähren. Sie rümpfen ihre feinen Näschen und behaupten, wir stinken wie unsere Tiere. Wir, die Hunnen, die Hunnu, das Volk, werden im Chinesischen zu Xioung Nu. Was bedeutet das in der Sprache der Chinesen? Die wertlosen Sklaven!»
Das Blut der Männer kochte vor Wut. Ihre Pferde wieherten nervös und traten im langen Gras unruhig von einem Vorderhuf auf den anderen. Drohendes Gemurmel erhob sich unter den eng beisammenstehenden Männern.
Attila ritt gefährlich nahe an Csaba heran und höhnte: «Bist du ein Sklave?»
Csaba antwortete mit einem wütenden Aufschrei.
«Ihr Stinkenden!», brüllte Attila sie an. «Verfluchte Nomaden, verschmähte Gesetzlose vom Reich der Mitte bis zum Meer im Westen! Ihr Ausgeburt der Hölle, Hexenbrut, Söhne der Winddämonen – wie sehr werdet ihr gehasst! Und was ist die Antwort auf diesen unsterblichen Hass? Diplomatie und freundliches Geplänkel?»
Die Männer heulten höhnisch auf.
Attila stachelte sie weiter an. «Vielleicht Geschenke aus Seide und Gold für unsere von Gott gesandten Herrscher in Byzanz? Vorsichtige, feingedrechselte Botschaften? Nachgiebige, sklavengleiche Unterwürfigkeit? Hündische Demut, wie sie uns stinkenden Sklaven geziemt?»
Schon wurden Schwerter aus ledernen Scheiden gezogen und in die Höhe gereckt. Die Klingen blitzten in der klaren Luft.
«Wie erwidert man diese überhebliche Haltung am besten, ihr stinkenden Männer?» Noch während er sprach, riss Attila sich den geschwungenen Bogen von der Schulter, hakte so rasch einen Pfeil in die Sehne ein, dass man mit den Augen kaum folgen konnte, und schoss ihn genau in ihre Mitte.
Der Pfeil traf zielgerichtet Geukchus Schild. Erschrocken blickte der Krieger an sich herab, aber das Geschoss hatte ihn nur gestreift.
Attila richtete sich im Sattel auf und brüllte mit emporgerecktem Bogen über die Köpfe seiner Männer hinweg: «An unseren Pferden und unseren Waffen soll die Welt uns erkennen!»
Die Männer antworteten im Chor mit dem uralten Kriegsruf der Hunnen, und die Erde erzitterte unter ihnen, als sie sich vorbeugten und wutberauscht über die Steppe sprengten.
Anschließend rief Attila sie wieder zu sich und gab ihnen den ganzen Tag über bis weit in die Dämmerung hinein Anweisungen und Befehle. Bald, so versicherte er ihnen, würden sie selbst Kriegsbanden befehligen. Er machte sich über sie lustig und verspottete sie, wodurch er sie noch mehr anstachelte. Er forderte sie heraus und gab ihnen Aufgaben.
Einige von ihnen sollten so schnell wie möglich ein Dutzend Pfeile abschießen. Die Erwählten griffen in ihre Köcher und fischten jeweils einen Pfeil heraus, den sie sorgfältig mit der Kerbe in die Sehne einspannten, um dann am ausgestreckten Arm entlang zu zielen. Die meisten von ihnen brauchten zwei bis drei Minuten, um alle zwölf Pfeile abzuschießen. Im Stehen.
Attila machte seiner Ungeduld Luft und drängte sich zwischen sie. Der stämmige Juchi mühte sich noch immer, seinen letzten Pfeil zu verankern. Attila ging mit der Faust dazwischen und warf Pfeil und Bogen auf den Boden. Juchis Pferd blähte die Nüstern und trabte rückwärts in die Menge der Krieger hinter ihm. Die Männer lachten. Doch Juchi machte ein finsteres Gesicht.
Attila sammelte mit der linken Hand zwölf Pfeile ein. «Passt auf», sagte er und wurde plötzlich ganz ruhig. «Orestes!», rief er über seine Schulter hinweg.
Der Grieche ritt ein Stück weit weg, rammte seinen langen Speer in den Boden und hängte dann seinen Schild an dem Lederriemen daran auf.
Wie versteinert sahen alle zu, wie Attila seinen Bogen in die linke Hand nahm, in der er immer noch das Dutzend Pfeile hielt. Er wandte sich ihnen seitlich zu und schaute gar nicht auf die Pfeile, sondern schien ihre Kerbe allein mit dem Daumen zu spüren. Er zog einen Pfeil aus der Faust und legte ihn an die Sehne an, dann spannte er in einer scheinbar leichten Bewegung den Bogen, ließ den Pfeil los und zog bereits das nächste Geschoss hervor, um es einzuspannen.
Der erste Pfeil traf den im Wind hin und her wackelnden Schild genau in der Mitte.
Attila verlor keine Zeit und zog die Sehne wieder zurück bis an seine Wange. Er schien über den Pfeil hinweg zu zielen, hielt den Bogen dabei aber fast seitwärts und zog die Sehne auf seine Brust zu, auf sein Herz. Indem er den Bogen so hielt, riskierte er nicht, dass der Pfeil sich verfing oder seine Schenkel oder den Sattel traf.
«Wann lässt ein galoppierender Krieger seinen Pfeil los?»
Die Umstehenden starrten ihn verständnislos an.
«Nur dann, wenn sein Pferd mit allen vieren in der Luft ist. Nur dann, für einen winzigen Augenblick, wenn es schwerelos und frei in der Luft schwebt, fliegt der Pfeil ganz unbeeinträchtigt. Lasst ihr einen Pfeil los, während euer Pferd über den harten Boden galoppiert und ihr im Sattel auf und ab hüpft, werdet ihr euer Ziel verfehlen.»
Die Männer sahen sich an. Einige grinsten, bis Attila auf einmal lospreschte und den aufgespießten Schild in einem Höllentempo umrundete. Sein Pferd schoss mit zurückgelegten Ohren und gebleckten Zähnen dicht am Boden dahin; es bildete eine Einheit mit seinem Reiter. Als Attila vorüberschoss, sahen die Männer durch die aufwirbelnde Staubwolke, wie er die Pfeile in raschen, gleitenden Bewegungen einspannte und einen nach dem anderen abschnellte und wie jeder Pfeil dahinschoss und den schwingenden Schild auf dem Speer traf.
Ein paar der Männer, die ganz genau hingeschaut hatten, versicherten später, Attila habe tatsächlich die Pfeile just in dem Augenblick abgeschossen, in dem sein Pferd mit allen vieren in der Luft war, ohne den harten Boden zu berühren.
Attila ritt näher und blickte zurück. In dem Schild steckten elf Pfeile. Der zwölfte hatte den Speer gespalten.
Zwischen dem Einspannen des ersten Pfeils und dem Abschuss des letzten hatten vielleicht dreißig Sekunden gelegen. Nein, sogar weniger – auf den Gesichtern der Männer zeichnete sich ungläubiges Erstaunen ab. Attila hatte beinahe alle drei Sekunden einen Pfeil abgeschossen, aus dem Stand oder in vollem Galopp, es machte keinen Unterschied. Es wirkte wie ein übernatürliches Schauspiel.
Seine Brust hob und senkte sich heftig, als er von einem der Männer zum anderen schaute. «Oh, ihr Stinkenden», sagte er leise, «auch ihr werdet lernen, so zu schießen. Und werdet die Welt das Fürchten lehren.»
***
«Mein Bruder Bleda?», sagte Attila zu Chanat beim Zurückreiten.
«In seinem Zelt.»
«Bring ihn zu mir. Und Kleiner Vogel?»
Chanat schüttelte den Kopf. «Er ist noch am Leben. Doch den ganzen Sommer über haben wir ihn nicht zu Gesicht bekommen. Aber er wird zurückkommen.» Er nickte. «Jetzt wird er zurückkommen.»
Bleda war fett geworden und beinahe kahl, doch sein Gesichtsausdruck war unverändert: gefräßig, schläfrig, hinterhältig, verschlagen.
Attila umarmte ihn herzlich.
«Mein Bruder», nuschelte Bleda. Er war bereits betrunken, denn die Sonne war untergegangen. «Was für eine Heimkehr! Ich hatte mich immer danach gesehnt, dass der Verräter geschlachtet würde!»
«Jetzt regieren wir wieder beide gemeinsam», erklärte Attila, hielt Bleda in den Armen und schüttelte ihn. «Wir zwei Brüder, die beiden Söhne Mundschuks. Wir werden das Volk zusammen regieren, denn es gibt viel zu tun!»
Bleda sah in die flammenden Augen seines jüngeren Bruders und überlegte kurz, ob er ihm sagen sollte, dass er eigentlich keine Lust hatte, das Volk zu regieren. Viel lieber wäre er in seinem Zelt geblieben, zusammen mit dem jungen Mädchen, das er neulich mit Gold gekauft hatte. Gold, das ihm Ruga geschenkt hatte. Die Neue war eine Tscherkessin, und ihr Körper war so weich! Wenn sie …
«Doch zunächst», sagte Attila, hielt Bleda von sich und drückte ihn dann wieder an sich, um anschließend in die Hände zu klatschen. «Organisation!»
Bleda seufzte.
***
Nach Einbruch der Dunkelheit und nach ein paar Bissen Fleisch, jedoch ohne Wein, ging Attila mit Chanat zwischen den Zelten umher. Als Tanjou trug er weder eine Krone noch ein Diadem und auch keine prächtigen byzantinischen Gewänder aus purpurner Seide, sondern nur sein abgenutztes Lederwams, seine Kniehosen mit Bändern und seine Stiefel aus rauem Hirschleder.
«Herr», setzte Chanat an. «Dein Sklave, Orestes … Er nennt dich beim Vornamen. Ich habe es gehört. Das ist nicht richtig.»
«Sklave?»
«Nun, dein … Diener.»
Attila schüttelte den Kopf. Orestes war nicht mehr sein Sklave, aber auch nicht sein Diener. Selbst die Bezeichnungen ‹Freund› oder ‹Blutsbruder› waren unpassend. Es gab keine Bezeichnung für das, was Orestes für ihn bedeutete.
«Er kann mich nennen, wie er will», sagte Attila und sah Chanat scharf an. «Er allein.»
Der alte Krieger hatte Einwände, sagte aber nichts.
Am anderen Ende des großen Kreises aus Zelten blieben sie stehen und blickten über den Pferch mit den Pferden. Es waren an die tausend eher gedrungene Tiere mit großem Kopf und dickem Hals, klobigem Rumpf und kurzen, kräftigen Beinen. Schnell wie ein Hirsch, ausdauernd wie ein Maultier.
«Das ist die große Stärke der Hunnen», murmelte Attila.
«An unseren Pferden und unseren Pfeilen soll die Welt uns erkennen», stimmte Chanat zu.
Die Pferde, auf deren Rücken und groben, stoppeligen Mähnen der niedrigstehende Mond in diesen ersten Nachtstunden einen silbrigen Streifen warf, wieherten leise. Attila atmete den süßen Pferdeduft tief ein.
In der Stille der Nacht erhob sich auf einmal eine Stimme, und sie kam Attila ungewöhnlich traurig und düster vor. Er machte kehrt und ging auf das Zelt zu, aus dem die Laute drangen. Es war die Stimme einer Frau, leise und tief. Lautlos trat er näher und sah sie am Eingang eines bescheidenen Zeltes sitzen, einen Säugling in den Armen. Ein weiteres Kind lag neben ihr auf ein paar Decken, und drei oder vier Frauen hockten hinter ihr im Halbkreis, während sie sang:

Sprießt auch das Gras im Frühling, 

Wirst du es nicht hören. 

Fließt auch die Quelle von den Hügeln, 

Wirst du es nicht hören. 

 

Der Schakal liegt in deinem Bett, 

der Rabe brütet unter deinen Schafen, 

Nur der Wind bläst des Hirten Flöte, 

Nur der Nordwind singt dein Lied, 

Treuer Gatte …  


Die Stimme der Frau geriet ins Stocken und brach unvermittelt ab, als ihr Kopf sich vor Gram auf die Brust senkte. Der Säugling sah mit weitgeöffneten Augen zu ihr auf. Eine der Frauen neben ihr legte ihr die Hand auf die Schulter.
«Wer ist das?», flüsterte Attila seinem Gefährten zu, der ihm leise gefolgt war.
«Die Frau eines der Wachen aus Rugas Zelt, den Ihr umgebracht habt.»
Attila runzelte die Stirn. Er hatte es bereits vergessen.
Er ging noch näher heran und blieb dann stehen. Nach einer Weile sahen die Frauen auf, einige von ihnen erschraken. Nicht jedoch die junge Witwe.
«Weib», sagte Attila und winkte Chanat heran. «Hier ist dein Ehemann. Freue dich.»
Mit tränenerfüllten Augen blickte sie zu ihm empor. Dann stand sie langsam auf, das Kind noch immer im Arm. Sie stellte sich vor ihn hin und spuckte direkt vor ihm auf den Boden.
«Du hast meinen Mann geschlachtet und seinen Leichnam ohne Begräbnis verbrannt. Nun bin ich Witwe, und meine Kinder sind hilflose Waisen. Mein Herz ging zu Bruch wie ein altes Gefäß; in hundert Stücke zersprungen liegt es auf der Erde. Meine Tränen sind versiegt, doch noch immer brennt der Kummer in meinem Innern. Du aber behandelst mich wie eine alte Kuh, indem du mich diesem Bullen hier mit seinem stinkenden Atem und seinem faltigen Gemächt zur Frau gibst. Doch so leicht gibt man mich nicht her. Verlasse mein Zelt und geh zurück in dein eigenes Lager. Dein blutiges Schwert soll dir Gesellschaft leisten in der kalten Nacht. Und möge das Urteil der Götter hart sein!»
Chanat machte einen wütenden Schritt nach vorn, doch Attila hielt ihn mit der ausgestreckten Hand zurück.
Die Frau starrte ihm noch ein wenig länger ins Gesicht, ohne Furcht, aber voller Verachtung. «Wie viele wirst du ebenso umbringen, du Witwenmacher? Ich weiß, was in den Köpfen und Herzen von Männern wie dir vorgeht, das ist kein Geheimnis für mich. O großer Tanjou! Khan aller Königreiche unter dem Himmel! Großer König von allem – und nichts!»
Erneut spuckte sie aus, drehte sich dann rasch um und ging zurück ins Zelt, das sie hinter sich zuzog.
«Herr!», protestierte Chanat, doch Attila schüttelte den Kopf.
«Worte, nichts als Worte», sagte er und ging weiter. «Gerätst du in einen Wüstensturm, begegnest einem Löwen oder hast eine Armee von zehntausend Kriegern vor dir», fuhr Attila fort, «so magst du getrost darauf zureiten. Vertritt dir jedoch eine wütende Witwe den Weg …»
«So eine Frau würde ich gern zureiten!», spottete Chanat. «Sie wäre eine gute Mutter von künftigen Kriegern. Schade, dass ihre Leidenschaft nicht durch mein faltiges Gemächt entfacht wurde!»
«O ja, wirklich schade!», lachte Attila.
Als sie an einem schmierigen und alt aussehenden Zelt in der Mitte des Lagers vorbeikamen, hörten sie die Schreie eines jungen Mädchens und das zahnlose Gebell eines alten Mannes. Plötzlich fiel ihnen die junge Frau beinahe vor die Füße. Man hatte ihr das Haar in Büscheln ausgerissen, und ihr Gesicht war von Schlägen und Prellungen entstellt. Ihre Tunika hing am Rücken halb herab. Hinter ihr stolperte ein alter Mann aus dem Zelt. Er keuchte vor Wut, seine Augen traten hervor, und Speicheltröpfchen glänzten in seinem kümmerlichen Bart. Er blieb stehen und richtete sich auf, als er den Tanjou sah.
«Wie bist du zu diesem Weib gekommen?», herrschte Attila ihn an. «Ich habe sie Zabergan geschenkt.»
«Zabergan hat sie an mich verkauft!», protestierte der alte Mann. «Er ist mein Cousin. Ich habe ihm einen guten Preis bezahlt!»
«Und jetzt schlägst du sie?»
Der alte Mann lächelte verschwörerisch. «Je mehr man sie schlägt, desto zarter wird das Fleisch!»
«Wie schlägst du sie?»
«Hiermit», erklärte der alte Mann und zog einen Knüppel hervor. Er trat näher, sein Atem roch nach Stutenmilch und Begierde. «Auf den Rücken», sagte er beinahe flüsternd, «auf ihr festes junges Gesäß und auf ihre weichen jungen Schenkel …»
«Wie? Etwa so?», fragte Attila. In Windeseile hatte er dem alten Mann den Knüppel entrissen und drosch nun auf ihn ein.
Chanat glaubte, ein Knacken gehört zu haben, als der Alte zu Boden ging, während Attila sich über ihn beugte und den Knüppel immer wieder auf den knochigen Rücken niedersausen ließ.
Unter dem Geprassel der Schläge wand sich der Mann und winselte um Gnade. Attila ließ von ihm ab, zerbrach den Knüppel auf seinem angewinkelten Schenkel und warf ihn in den Staub.
Dann half er dem Mädchen auf und sah ihr ins Gesicht. «Geh zum Zelt der Frauen. Sag ihnen, ich hätte dich geschickt. Sie werden dich versorgen. Du gehörst jetzt mir.»
Das Mädchen starrte ihn erschrocken an.
«Geh!», befahl er und gab ihr einen leichten Stoß.
Das Mädchen gehorchte.
«Nun muss ich auch noch die häuslichen Streitigkeiten meiner Untertanen schlichten», brummte Attila, während er ihr nachsah. «Die Aufgaben eines Tanjous hatte ich mir anders vorgestellt!»
Chanat lachte schallend. «Ihr seid recht freundlich zu den Weibern.»
«Freundlich?», grunzte Attila und ging weiter. Den alten Mann ließ er hinter sich im Staub liegen. «Mit Freundlichkeit hat das nichts zu tun. Ich möchte, dass diese Frau starke Krieger zur Welt bringt.»
***
Am Morgen trat eine weitere Witwe in der Nähe des Pferchs vor den Eingang ihres Zeltes am Rande des Lagers. Ihr Gesicht war vor Kummer ganz zerfurcht, und sie wirkte erschöpft. Der schweigende Grieche saß auf seinem Pferd vor ihrem Eingang und hielt ihr eine kostbare Silbervase hin. Die Frau nahm das Gefäß entgegen und sah hinein. Es war ein wenig Asche darin. Wortlos drehte sie sich um und verschwand wieder im Zelt.
***
Im Morgengrauen waren Attila und seine Männer bereits draußen in die Ebene geritten, um Bogenschießen zu üben.
«Ihr werdet lernen, so gut zu schießen wie euer Tanjou», versprach er ihnen. «Oder eure Fingerspitzen werden bei dem Versuch aufgerieben!»
Er überließ sie sich selbst und ritt mit Chanat und Orestes weiter. Die großen Rehaugen des Griechen schnellten nach links und rechts über die Steppe, als erwarte er, am Horizont könnte der Schatten der Erinnyen selbst auftauchen, jener blutbefleckten Rächerinnen aus dem Tartarus mit ihren blutunterlaufenen Augen und ihren Schlangenhaaren, wie sie zu einem anderen, älteren Orestes gekommen waren. Als würden sie ihn heimsuchen, um den Mord an einem Vater, einer Mutter oder einem Onkel zu rächen, ausgeführt von einem aufgebrachten verlorenen Sohn.
Allerdings wirkte Orestes zumeist wie auf der Hut. Als sei im Leben nur eines sicher: dass nichts sicher ist. Nach der dreißigjährigen Wanderschaft durch unbekannte Weiten zusammen mit seinem Herrn war er zu einem Mann geworden, der nur an die Verlässlichkeit des Nichts glaubt. Mit einer Ausnahme: sein eigenes Herz.
Endlich brachte Attila sein Pferd zum Stehen, und die drei Männer blickten über den unendlichen Horizont der Steppe.
«Mein Vater …», begann Attila.
«Fragt nicht, ich bitte Euch!», flehte Chanat. «Bitte nicht!»
«Ruga hatte keine Söhne oder Töchter.»
Chanat wandte den Kopf ab. «Eine Unterleibsverletzung. Als er etwa zwanzig war.»
Der graue Himmel wurde langsam heller und erwärmte sich in der aufgehenden Sonne. Aus einiger Entfernung drang das hohe Piepsen der gefleckten Steppenmurmeltiere zu ihnen. In der Ferne war eine Staubwolke zu sehen, vielleicht eine Herde Saigaantilopen. Vielleicht wirbelte auch nur der Wind den Staub auf.
«Davor waren Ruga und meine Mutter …»
«Oh, dringt nicht weiter in mich, mein Tanjou», bat Chanat.
Allmählich wechselte die Farbe des Himmels von Schiefergrau zu Hellgrau und schließlich zum Blau des Tageslichts. Wie das feine blaue Seidengewand, das König Ruga getragen hatte, als er erstickte und starb.
Attila wandte sich zu Orestes um und nickte ihm zu. Der Grieche wusste wie immer bereits, was sein Herr vorhatte. Sie unterhielten sich noch nicht einmal in einer Geheimsprache, wie es unter Freunden üblich war. Sie verstanden sich auch ohne Worte.
Orestes trieb seinem Pferd die Absätze in die Flanken und galoppierte in Richtung Süden, auf die Siedlungen jenseits der niedrigen Hügel zu.
«Darf ich fragen, um wen es sich in diesen Lagern dort handelt, Herr?»
Attila sah Chanat scharf an. «Um meine Familie.»
***
Zwei Tage später, es war bereits später Nachmittag, kam Orestes zurück ins Lager geritten. Er hatte viele Meilen zurückgelegt und war staubig und müde. Hinter ihm folgte eine seltsame Prozession aus Frauen mit ihren Kindern. Die älteren Jungen, die bereits um die fünfzehn Jahre alt sein mussten, ritten auf ihren eigenen Pferden, doch die jüngeren sowie die Frauen fuhren in einem Planwagen, aus dem sie neugierig hervorsahen, als sie das Lager erreichten.
Man erwiderte ihre Blicke mit ebenso großem Erstaunen. Es gab Debatten, wie viele es waren, doch nach allgemeinem Dafürhalten handelte es sich um sechs Söhne und genauso viele Töchter, dazu die gleiche Anzahl Ehefrauen.
Attila forderte zwei weitere Zelte in der Mitte des Lagers für sich. In das eine steckte er seine sechs Söhne. Der Älteste war etwa siebzehn, der Jüngste wohl vier oder fünf. Er weinte, als man ihn von seiner Mutter trennte.
In das andere Zelt wurden die Frauen einquartiert. Bald hatten die Leute im Lager herausgefunden, dass es sich um fünf Ehefrauen und acht Töchter handelte, und sie waren von Neuem erstaunt. Fünf Ehefrauen waren für einen König nicht viel. Doch dass jemand, der nahezu dreißig Jahre durch Skythiens Weiten geirrt war, fünf Frauen besaß und seine Familien vor jedem Strauchdieb verteidigte und zusammenhielt, war schier unvorstellbar. Was für eine Stärke steckte dahinter! Was für eine grausame Wildheit …
Die Söhne waren allesamt kräftig gebaut; die Töchter dagegen wunderschön, was darauf hindeutete, dass ihre Mütter alles andere als verstoßene Metzen aus dem Harem eines verkommenen Straßenräubers waren. Die älteren Ehefrauen benahmen sich hochmütig wie Königinnen, und die jüngeren unter ihnen waren im gleichen Jahr geboren wie die ältesten Töchter. Ohne Zweifel war ihr Tanjou ein großer König.
Die Ehefrau an der Spitze war wohl so alt wie Attila selbst. Sie hatte einen anmutigen, ruhigen Gang. Ihre Augen waren groß und dunkel und ihr Haar zu lockeren Zöpfen gebunden. Sie trug ein schlichtes braunes Wollgewand und als einzigen Schmuck goldene Ohrringe sowie einen kostbaren Haarreif aus Gold. Sie war hochgewachsen und schlank wie eine Königin, doch ihr feingeschnittenes, schönes Gesicht verriet, dass sie kein angenehmes Leben in einem Palast, sondern anstrengende Jahre der Wanderschaft durch unwirtliche Landstriche hinter sich hatte. Ihr Gesicht wies bereits etliche Fältchen um die Augen auf, ihre Haut an den hohen Wangenknochen begann schlaff zu werden, und ihr dichtes schwarzes Haar färbte sich an den Schläfen schon grau.
Attila hielt sein Pferd an und rief ihr etwas zu, das niemand verstand. Die Frau blieb stehen, sah zu ihrem Herrn hinüber und lächelte dabei, wie über einen heimlichen Sieg. Sie kam auf ihn zu und ging in das schöne blaue Zelt hinter ihm. Die anderen Ehefrauen – jünger, schöner, alle in gebärfähigem Alter – sahen ihr nach. Dann betraten sie ihr neues Zelt.
«Wie heißt die erste Ehefrau?», fragte Chanat an Orestes gewandt.
Der Grieche antwortete erst nach einer Weile. «Checa. Königin Checa», sagte er mit einem feinen Lächeln.
***
Lange nach Einbruch der Dunkelheit lag Checa neben ihrem Mann auf dem Rücken, das Gesicht schweißgebadet, ein verspieltes Lächeln auf den Lippen, fast wie bei einem Kind.
«O großer Tanjou», flüsterte sie und sah mit sehnsuchtsvollen Augen zu ihm hinüber. «Mein Herr, mein starker Löwe, mein Überwältiger, stolzer König und Eroberer. Hast du mich in den letzten Tagen vermisst?»
«M-hm», brummte Attila mit geschlossenen Augen.
Checa lachte und fand wenig später in den Schlaf.
Als sie eine Stunde später erwachte, war Attila verschwunden.
Unweigerlich zog es ihn in die Welt. Er spürte ein unbestimmtes Drängen in sich. Allein und ohne Waffen ritt er auf die Ebene hinaus, breitete die Arme unterm Sternenzelt aus und betete zu seinem Vater Astur, der alles erschaffen hatte und alles sah. Er bat um nichts in seinem Gebet. Einstweilen hatte er alles, was er benötigte, und alles Weitere würde er bald besitzen.
Attila schloss die Augen und lächelte zum Himmel empor. Er wollte in seinem Gebet nur seinen allmächtigen Vater spüren und sich im silbernen Licht des Gottes baden. Einem Licht, das bereits da war, bevor Astur die Erde aus einem Blutklumpen erschaffen hatte.
Als Attila wieder ins Lager zurückkehrte, ging er in das Zelt der Frauen und legte sich in ihre Mitte. Auch das Mädchen, das er aus Rugas Zelt gerettet und Zabergan geschenkt hatte, war darunter. Die Wunden, die ihr der Alte zugefügt hatte, waren noch deutlich zu sehen. Verschüchtert kam sie auf ihn zu.
Als der Morgen über der östlichen Steppe graute, lagen fünf weitere Konkubinen auf dem Rücken, die Hand auf dem Bauch und ein unbestimmtes Lächeln im Gesicht. Sie fragten sich, ob sie nun wohl einen Sohn des neuen Königs in ihrem Schoß trugen.
Attila war bereits wieder verschwunden. Er hatte zwei Stunden geschlafen, und das war mehr als genug. Schlaf ließ ihn ungeduldig werden. «Im Grab ist genug Zeit zum Schlafen», hatte er geknurrt und Orestes von seinem Lager gezerrt.
Nun, da es allmählich hell wurde, ritten sie bereits über die Ebene, ein Dutzend Meilen vom Lager entfernt und noch immer in vollem Galopp. Attila johlte und brüllte vergnügt, und Orestes sprang lachend in seinem Sattel auf und ab, weil sein Herr eine so unbändige Energie versprühte. Sie trieben eine Herde Saigaantilopen in einer Staubwolke vor sich her; der Tanjou hatte die Zähne wie ein Wolf gefletscht, als wolle er die ganze Herde verschlingen.
Dreißig Jahre hatte Attila darauf gewartet, in sein Königreich zurückzukehren. Er war durch menschenleeres Grasland, die Steppe und schließlich die Wüste ganz im Osten geritten, mit hochgezogenen Schultern, um sich gegen den beißenden Sand und die bittere Einsamkeit zu schützen. Einer jedoch blieb immer bei ihm und würde auch jetzt nicht von seiner Seite weichen, obwohl sein Herr es ihm zuweilen befahl. Selbst wenn seine Treue auf eine harte Probe gestellt wurde, blieb Orestes bei ihm und war untrennbar mit ihm verbunden wie ein Schatten.
In einem weitentfernten, versteckten Tal in den Weißen Bergen – so erzählten es sich die faszinierten Menschen, die Attila nun ihren Tanjou nannten – hatte er ein Räuberkönigtum errichtet und zahlreiche Männer um sich geschart. Und Frauen. Doch die Frauen waren bereits mit ihm gekommen, weiter in Richtung Westen gezogen, näher zu seinem Ursprung in der Nähe der Weidegründe am Schwarzen Meer. Die Männer aber warteten noch immer dort im Osten.
Nur sollte jetzt, wo diese Jahrzehnte in der Wüste vorüber waren, alles neu beginnen. Eine frühere Rückkehr wäre Attila nicht möglich gewesen, der gesamte Stamm hätte sich gegen ihn aufgelehnt. Doch er hatte im Exil gebüßt, in den Jahren der Trennung von seinem Volk, seinen Schamanen, seinen Göttern. Und nun war die Zeit gekommen. Nun war es an der Zeit, wieder in sein Königreich zurückzukehren und sich an der Welt zu rächen, die ihn so erniedrigt und herabgesetzt hatte. Attila hatte Verachtung und Schmähungen ertragen, Schläge, brutale Angriffe, eisiges Schweigen und tiefste Herablassung, und wie jeder Ausgestoßene war er ohne einen Fürsprecher gewesen. Man hatte ihn als den Anführer einer Räuberbande behandelt, obwohl er doch der Sohn und Enkel von Königen war!
Die Welt ist eben kein gerechter Ort, zumindest ist sie es nur für die Mächtigen.
Als er vor so vielen Jahren in die Wildnis geritten war, ein Junge mit gebrochenem Herzen, hatte niemand ihn tatsächlich für einen Verräter gehalten. Dennoch stellte Rugas Verdikt an jenem sonnenhellen Morgen den Willen der Götter dar, und niemand konnte sich dem widersetzen. Hätte irgendjemand aus dem Stamm während der Jahre des Exils und der Verbannung mit Attila gesprochen oder ihn heimlich bei sich aufgenommen, wäre ihm eine schreckliche Strafe sicher gewesen. Niemand hätte es gewagt, so weit zu gehen.
Nun war er wieder zurück, und eine Aura des Geheimnisvollen umwehte ihn. Schließlich hatte er ohne Stamm in der Wildnis überlebt, ganz allein bis auf seinen schweigsamen, misstrauischen Sklaven und seinen seltsamen Bund von Ehefrauen. Die Götter mussten ihn beschützt haben, sonst hätte er nicht so lange unter diesen Bedingungen überleben können.
Es gibt viele ähnliche Geschichten bei anderen Völkern, von Königen, die in die Wildnis vertrieben wurden, um wie Tiere zu leben und in der Verbannung den Verstand zu verlieren: der jüdische König Nebukadnezar, der sich abwandte und wie ein Ochse Gras fraß und dessen Körper vom Himmelstau ganz nass wurde. Schließlich waren seine Haare so lang wie Adlerfedern und seine Nägel gebogen wie Vogelklauen. Oder der einäugige König Goll der Kelten, der nicht aus Feigheit vom Schlachtfeld floh, sondern im Würgegriff des Blutrausches litt. Ich, Priscus von Panium, hörte den Auszug eines Jagdlieds von König Goll, den vor langer Zeit ein braunäugiger Keltenjunge sang:

Nun wandr’ ich durch die Wälder immer, 

Wenn Sommer färbt die Beeren, 

Und in herbstlich gelbem Schimmer 

gefleckte Bäume sich stets mehren. 

Wenn an winterlichen Stränden 

die Kormorane zitternd hocken. 

Ich wandre zu und winke mit den Händen, 

Ich sing und schüttle meine Locken. 

Der graue Wolf, er kennt mich wohl, am Ohr 

zieh ich das Hirschkalb aus dem Wald hervor; 

Die Hasen, immer mut’ger, laufen um mich her. 

Sie werden nicht verstummen, die Blätter rauschen, 

ringsum die Buchenblätter sinken schwer. 


Attila war keiner dieser melancholischen Könige aus fernen Zeiten. Er war für sein Volk ein lebendiger Mythos aus Fleisch und Blut, der aus der Wildnis zurückkehrte, um wieder bei seinen Leuten zu leben, und sie bewunderten ihn sehr dafür.
Eroberer, die sich die Welt untertan machen wollen, lassen sich in ihrer Jugend kaum bändigen und sind auch im Alter noch ungeduldig wie Halbwüchsige. Alexander der Große eroberte die Welt mit neunundzwanzig Jahren. Hannibal war gerade mal dreißig, als er die berühmte römische Armee vernichtend schlug. Und Caesar grämte sich unendlich, dass es ihm nicht gelungen war, den gesamten Erdkreis zu bezwingen, bevor er ebenjenes Alter erreicht hatte.
Attila besaß denselben Eroberungswillen. Doch er war bereits vierzig, bevor er überhaupt an die Macht kam. Einige behaupten, er hätte seinen eisernen Willen bereits früher zeigen und Ruga die Krone abnehmen können, um sie sich selbst auf den breiten Schädel zu setzen. Ein Blick aus seinen löwengleichen Augen, und niemand hätte gewagt, sich ihm zu widersetzen. Attila war jedoch klüger: Er wusste, dass Geduld die beste Waffe des Nomaden ist. Er beobachtete und wartete. Und als er endlich zurück zu seinen Leuten ritt, schien er nicht nur das Recht auf seiner Seite zu haben, das ihm die lange Zeit in der Wildnis zugestand. Nein, seine Rückkehr war umso außergewöhnlicher, da sie beinahe übernatürlich war. Alle Krieger seines Stammes hielten zu ihm, und zwar weit mehr, als sie je zu Ruga oder sogar dem alten Krieger Uldin gehalten hatten. Attila war der Gefährte der Berge, der Freund der Wüste, der Bruder der Ödnis. Ihn beseelte derselbe Wind, der vom Himmel blies und die Träume des Schamanen erhellte. Stand er an der Spitze ihrer Armeen, so würde sich ihnen niemand widersetzen. Davon waren sie überzeugt, und er wusste es: «Eine Armee, die an etwas glaubt – egal, was es ist –, wird immer eine Armee besiegen, die an nichts glaubt.»
Und Attilas Armee glaubte an ihn.


4. 
Kleiner Vogel

Chanat sollte recht behalten. Irgendwie musste er erfahren haben, was sich im Lager der Hunnen ereignet hatte, dass der verlorene Sohn zurückgekehrt war und seinen eigenen Onkel mit bloßen Händen und einer rostigen Pfeilspitze ermordet hatte. Vielleicht hatte es ihm der Wind eingeflüstert? Jedenfalls war Kleiner Vogel eines Tages wieder da.
Niemand wusste, ob er älter geworden war und wie viele Sommer er nun schon hinter sich hatte. Graue Fäden durchzogen sein rabenschwarzes Haar, doch sein Gesicht besaß noch immer die seltsame strahlende Unschuld eines Kindes. Dabei war er sicher schon vierzig, wenn nicht gar sechzig. Die Haut spannte sich dünn über seine breiten asiatischen Wangenknochen, seine Wangen waren erhitzt und rotfleckig. Die Augen schnellten unruhig und listig wie bei einem Nerz hin und her. Sein Gesicht zeigte nicht einmal den Ansatz eines Bartes. Seine selbst für einen Hunnen äußerst glatten Wangen wirkten wie die eines unschuldigen Jungen. Sein Haar, nach Landesart zu einem Knoten hochgebunden, wurde wie bei einer Frau von einem Band aus geblümter Seide zusammengehalten. Und wie Frauen trug er ein Band mit kleinen Tierschädeln daran um den Hals, außerdem Armreife und -bänder. Beim Sprechen wackelte er mit dem Kopf von links nach rechts und machte sich damit über sich selbst wie über sein Gegenüber lustig. Seine Kleidung war bunt und zerlumpt. Das zerrissene Hemd aus Ziegenhaut, nachlässig zusammengebunden, verzierten vorn und hinten grobgezeichnete Strichmännchen.
Wenn er seinen Umhang abwarf und zu tanzen begann, drehte er sich auf der Stelle. Seine Nasenlöcher atmeten den süßen Hanfrauch, und seine Augen rollten unter schweren Lidern. Dann begannen die Strichmännchen umherzuwirbeln und ineinander zu verschwimmen, als wären sie alle eins. Wie auf dem Schicksalsrad stiegen sie auf, um gleich darauf wieder abzusteigen – allesamt nicht mehr als ein kurzes Aufblitzen in der Ewigkeit.
Nun wandte er sich an den König. Attila saß mit einer Handvoll seiner Auserwählten zusammen am Lagerfeuer und aß. Chanat und Orestes saßen nah bei ihm, ebenso der junge Yesukai und der listige Geukchu.
Kleiner Vogel hatte sich unaufgefordert zu den Männern gesetzt. Süßlich lächelnd blickte er den König an, die Hände aufeinandergelegt wie ein betender Christ.
«Großer Tanjou», begann er, «was für ein Aufstieg ist dir gelungen in der Welt der Träume, wo es noch keine sieben Tage her ist, dass man dich nicht einmal ins Lager gelassen hätte, um König Rugas Nachttopf auszulecken!»
Attila beäugte den seltsamen Gast über die Keule hinweg, an der er gerade kaute. «Sei willkommen, Kleiner Vogel», brummte er.
«Mein Herr!» Yesukai wollte protestieren.
«Heilig und unberührbar magst du ja sein, Kleiner», knurrte Chanat und blickte den kleinen Schamanen unter seinen schwarzen Augenbrauen durchdringend an. «Doch wenn du es wagst …»
«Sieh an!», quiekte Kleiner Vogel und schaute Chanat mit weit aufgerissenen Augen an. «Der alte Knochensack ist wieder unter uns und spricht sogar. Ich dachte, du wärst längst unter der Erde, altes Haus.»
Chanat wollte ihn bei seinem Haarknoten packen und hinausschleifen, egal, ob er nun ein Unberührbarer war oder nicht, doch Attila hielt ihn zurück. «Worte, nichts als Worte», sagte er.
Kleiner Vogel wandte sich spöttisch von Chanat ab und setzte dann rasch wieder sein süßliches Lächeln auf, als er sich Attila zuwandte. Seine Stimme war ein lächerlicher Singsang.
«Ein Vertriebener und Verbannter warst du, mein Herr Witwenmacher, ein räudiger Hund unter den Menschen, mit den drei schamvollen Narben auf deiner Verräterstirn. Wie rasch du in der Welt der Träume vorangekommen bist! Doch man kann ebenso schnell fallen, wie man aufgestiegen ist, denn der Wille der launischen und eigensinnigen Götter ist unergründlich, und Eroberungen und Triumphe sind in dieser Welt ebenso langlebig wie Jungfräulichkeit! Obgleich dich, Großer Tanjou, o mein Attila, kleiner Prinz von allem und nichts, obgleich dich die Götter ohne Zweifel besonders begünstigen werden und du für immer leben und die Welt erobern wirst! Kein Zweifel.»
Attila zeigte noch immer keine Reaktion.
Kleiner Vogel seufzte. Er saß mit überkreuzten Beinen im Staub und warf den Kopf ärgerlich von der einen Seite auf die andere. Dann sah er auf und sagte mit fast normaler Stimme: «Nun, Großer Tanjou, wo bist du gewesen? Was hast du getan?»
Attila ließ den Knochen sinken und wischte sich den Mund ab. «Überall», sagte er. «Und alles.»
Diese Antwort gefiel Kleiner Vogel. Er lächelte. «Warum kamst du nicht früher zurück?»
«Das weißt du. Das Gesetz des Stammes war gegen mich.»
«Ein Herr wie Ihr», warf Geukchu vorsichtig ein, «muss das Gesetz nicht fürchten.»
«Versuche nicht, mir zu schmeicheln», sagte Attila, ohne ihn dabei anzusehen. Unverwandt hatte er den Blick auf Kleiner Vogel gerichtet. «Ich stehe nicht über den Gesetzen. Und auch nicht über den Gesetzgebern.»
Eine Weile herrschte Schweigen. Kleiner Vogel verstand, was er hörte.
«Außerdem», schob Attila hinterher, «hatte ich noch andere Dinge zu tun.»
«Was für Dinge?» Kleiner Vogel fragte nun mit ruhigerer Stimme.
Auch Attilas Stimme war ganz ruhig. «Was für Dinge ich nicht getan habe?»
Die Scheite knackten in der Nacht. Die Männer saßen erwartungsvoll da, beinahe furchtsam, ihre Augen nur auf ihn gerichtet. Einzig Orestes sah zu Boden, während sein König seltsame, alte Worte murmelte:

Ich war ein König und doch Knecht, 

Ich war ein Krieger und doch schlecht, 

Ein Tropfen Tau, ein Adler oben in den Lüften, 

Hielt tausend Häupter in des Herzens Klüften. 


«Dies sind die Worte eines Schamanen», flüsterte Kleiner Vogel.
Attila nickte. «Du warst neun Jahre in der Wildnis und oben auf dem heiligen Altai, Kleiner Vogel. Ich dagegen dreißig. Das ist eine lange Zeit.»
Kleiner Vogel rutschte unruhig hin und her.
«Sieh mir in die Augen.»
Kleiner Vogel blickte zur Seite.
«Sieh mir in die Augen!»
Kleiner Vogel gehorchte, und was er da sah im Feuerschein, missfiel ihm. Diese gelben, löwenhaften Augen. Ein Blick, so blank und gnadenlos wie die Sonne. Er hatte solche Augen schon gesehen. Doch nicht im Gesicht eines Menschen.
Kleiner Vogel starrte ihn an, dann, ohne ein weiteres Wort, sprang er gelenkig wie ein junger Akrobat auf und verschwand hastig zwischen den dunklen Silhouetten der Zelte.
Auch die anderen Männer fühlten eine namenlose Bedrohung und verneigten sich. Mit gesenkten Köpfen zogen sie sich gleich zurück. Alle gingen, nur Chanat blieb beim Feuer sitzen, und der treue Orestes lag nun mit geschlossenen Augen im Gras.
Attila blickte lange ins Feuer, die Flammen tanzten in seinen Augen.
Nach einer Weile rührte sich Orestes. Zu Chanat gewandt sagte er: «Freund, erzähle mir von Kleiner Vogel.»
Chanat überlegte lange, bevor er begann. «Als ich die Geschichte von Kleiner Vogel hörte, war ich noch ein junger Mann. Ich habe sie nie vergessen.» Er riss ein paar Grashalme ab, streifte die Rispen ab und betrachtete sie in seiner Handfläche. Dann beugte er sich vor und blies sie fort. «Als er noch ein junger Mann war …» Er sah zu, wie die Grassamen ins Feuer fielen und dort verbrannten.
Attila saß im Schneidersitz auf der anderen Seite des Feuers, die Handflächen auf den Knien nach oben gerichtet. Er starrte in die Glut, meditativ und schweigsam wie ein steinerner Gott.
«Er war schon als junger Mann verrückt», sagte Chanat, «aber nicht so wie jetzt. Er war ein überdrehter kleiner Junge voller Visionen und Träume. Dann lief ihm ein Mädchen über den Weg, bei einem Khurim, einem Festbankett. Sie war wunderschön. Über ihn machte sie sich nur lustig.» Chanat lächelte. «Wie grausam und herablassend sie zu ihm war! Natürlich wollte sie herausfinden, ob er es ernst meinte. Wie alle Weiber fühlte sie sich überaus geschmeichelt durch seine Bewunderung. Doch sie verletzte ihn mit ihren Worten, wie es die Frauen unseres Volkes gern tun. Ständig setzte sie ihm zu, beschimpfte ihn gnadenlos: ‹Du Winzling!›, rief sie ihm mit ihrer hohen Mädchenstimme zu, sodass alle im Lager es hörten und lachten. ‹Ich verachte dich und den Boden, auf dem du gehst! Du hast Hände wie ein Mädchen, du erschrickst beim Blöken eines Lämmchens, schon ein einziger Regentropfen auf deiner Nase versetzt dich in Furcht. Oh, wie sehr ich dich verachte!› Sie erfand immer neue Schmähungen, wie Frauen es tun, wenn sie erregt sind.»
Orestes lachte still in sich hinein. Seine Augen waren jetzt offen und wanderten zwischen den Sternen hin und her.
«Doch Kleiner Vogel hatte ein Talent für Schmeicheleien, und das war stärker. Blumige Worte, Lieder und Gedichte flossen ihm nur so von den Lippen wie das Wasser im Frühling von den Tavan Bogd, den Fünf Königen. Strahlende, funkelnde Worte, die ein junges Mädchen dahinschmelzen lassen. Natürlich klappte das auch bei ihr. Kein Zweifel, Kleiner Vogel war eine völlige Niete beim Ballspiel oder beim Bogenschießen. Tsengel-Düü, so ihr Name, was Kleine Schwester der Freude bedeutet, rief immer wieder: ‹Oh, was für eine Schande für euch Männer du doch bist, Kleiner Vogel! Welche Frau wäre wohl so verrückt, dich zum Mann zu nehmen! Sie müsste wohl blind und taub sein und älter als hundert Jahre, dein liebes Weib, das jetzt auf dich wartet, du wandelnde Katastrophe von einem Mann!›
Doch in der Nacht beim Feuerschein himmelte er sie an und machte ihr Komplimente. Er tat das mit einem Strahlen in den Augen und einer unverschämten Fröhlichkeit, die sich gänzlich von der sklavischen Ergebenheit unterschied, welche alle Frauen abstoßend finden. Er schmeichelte ihr und bezirzte sie, als wüsste er genau, dass er sie schließlich doch erobern könnte. Und so kam es auch. Sie heirateten, und bald darauf wurde ihr Bauch kugelrund. Kleiner Vogel war der glücklichste Mensch auf Erden. Sein Glück schien so vollkommen, dass es sich jeden Augenblick in Eifersucht oder Schlimmeres zu verwandeln drohte. Doch stattdessen …» Chanat riss noch ein paar Grashalme aus.
«Eines Tages, es war Hochsommer und Jagdsaison, ging er in den Wald. Die Männer waren hoch oben im Norden, um Rehe und Wildschweine zu jagen. Im Wald traf er, so erzählt man sich, einen Raben. Der Rabe saß auf einem niedrigen Ast, er begrüßte Kleiner Vogel als seinen Bruder. Dieser fragte, was es Neues gäbe. Der Rabe sagte: ‹Die Vergangenheit beliebt zu ruhn, doch bleibt noch viel zu tun.› Kleiner Vogel fragte ihn, was das heißen würde. Und der Rabe entgegnete, dass er, Kleiner Vogel, seine Geliebte mit seiner eigenen rechten Hand töten werde. Kleiner Vogel erschrak und suchte nach Worten, bevor er wütend loszuschreien begann: ‹Niemals, niemals, niemals!› Eher würde man sein gesamtes Volk untergehen oder die Sonne am Himmel erlöschen sehen, schwor er. Niemals würde er zulassen, dass seiner Frau ein Leid geschähe, sie sei sein Ein und Alles und die Schönste von den heiligen Bergen bis hin zum Meer im Westen. Er verfluchte den Raben als Scheusal, zu ihm gesandt, um ihn zu quälen. Der Rabe sah ihn mit seinen leuchtenden schwarzen Augen an und wiederholte nur, Kleiner Vogel werde sie töten. Bei diesen Worten geriet Kleiner Vogel vollkommen außer sich. Als hätte ein Walddämon von ihm Besitz ergriffen, zog er sein Messer und schlitzte dem Raben mit einem einzigen Streich die Kehle auf. Das Tier fiel wie ein Stein zu Boden. Kleiner Vogel wirbelte herum, warf den Kopf in den Nacken und jagte einen herausfordernden Schrei gen Himmel.
Als er sich ein wenig beruhigt hatte, drehte er sich um, doch da war kein Rabe. Stattdessen lag seine Liebste auf dem Waldboden, mit durchgeschnittener Kehle.»
Die entsetzliche Geschichte schien in ihrer Grausamkeit förmlich greifbar.
Chanat hob den Kopf. «Dreimal versuchte Kleiner Vogel danach, sich das Leben zu nehmen. Dreimal misslang es – irgendetwas beschützte ihn. Er hörte auf zu essen, ohne große Wirkung. Achte einmal darauf: Noch immer isst er kaum etwas. Und seitdem war Kleiner Vogel verrückter oder weiser als irgendein Mensch auf Erden. Vielleicht auch beides zugleich. Alles, was ihm kostbar war, hatte der Himmel ihm genommen, doch im Gegenzug war ihm die Gabe zu sehen geschenkt worden.»
Nach einer Weile sagte Chanat leise: «Nicht um alles in der Welt hätte ich das Zweite Gesicht haben mögen, das Kleiner Vogel an jenem Tag geschenkt wurde. Ich bin froh, so unwissend wie ein Kind zu sein und dass die Wege der Welt und der Götter mir verborgen bleiben.»
Er blies die letzten Grassamen aus der Handfläche und stand langsam auf. Als er schon im Gehen war, drehte er sich noch einmal um und sagte ruhig zu Orestes: «Begegne ihm mit Respekt. Er hat eine weite Reise hinter sich.»


5. 
Die Plünderung von Tanais

Als Orestes am Nachmittag des folgenden Tages durch das Lager ging, hörte er plötzlich grässliche Schreie aus dem königlichen Zelt.
Auf der Stelle zückte er sein Schwert und stürmte hinein. Zwei der jüngeren Ehefrauen des Königs standen sich gegenüber und keiften sich an, während Attila auf einem Hocker daneben saß. Sie packten sich bei den Haaren und lagen gleich darauf am Boden. Noch lauter als ihre Schreie war jedoch das brüllende Gelächter Attilas, der ihnen mit verschränkten Armen zusah.
Dann erblickte er Orestes und kam, immer noch von einem Ohr zum anderen grinsend, auf ihn zu.
«Es gibt einiges zu tun», sagte er und sah kurz über seine Schulter zurück. «Außerdem ist ein Kampf zwischen zwei Weibern nicht endlos spannend.»
Draußen schwang er sich auf seinen Lieblingsschecken Chagelghan und rief Geukchu zu sich.
«Es wird Zeit, dass wir einen richtigen königlichen Palast errichten.»
Geukchu verneigte sich tief. «Eine Ehre, die ich nicht zu erträumen wagte, Herr. Du sollst das schönste, glänzend weiße Zelt von hier bis an den Eisernen Fluss haben!»
«Ich werde den schönsten Königspalast zwischen hier und dem Baikalsee mein Eigen nennen», schwärmte Attila. «Erbaut aus geschnitztem, poliertem Holz, mit genügend Räumen für meine vielen Frauen und Dienerinnen. Und mein Thron soll darin fest errichtet sein.»
«Aus Holz?», wiederholte Geukchu.
«Aus Holz.»
«Herr», sagte Geukchu, «die nächsten Waldgebiete liegen zwei Tagesritte nördlich von unserem geliebten Grasland, und die Menschen in den Wäldern sind nicht unsere Brüder.»
«Dann nimm Bogen und Schwert und die besten Wagen für den Transport. Ich ziehe mit einer Horde Plünderer nach Osten. In einer Woche werden wir zurück sein. Der Palast wird sofort nach meiner Rückkehr errichtet werden.»
Er wendete sein Pferd und ritt davon.
«Eine Horde Plünderer?», rief Orestes und rannte ihm hinterher.
Attila warf einen Blick zurück und brummte: «Steig schon auf ein Pferd, Mann!» Dann nickte er. «Es geht nach Osten, zu dem byzantinischen Handelsposten an der Mündung des Tanais.»
«Aber … jetzt ist doch gar nicht die Jahreszeit für Pelze!»
«Pelze?», sagte er spöttisch. «Es geht nicht um Pelze. Sondern um Griechen!»
Wenige Minuten später verließ der König das Lager und ritt nach Osten auf die gesetzlosen Landstriche der Steppe zu. Nur vier Männer begleiteten ihn: der treue Orestes, der junge Yesukai, der hübsche Aladar und Csaba, der hagere Träumer mit dem verhangenen Blick. Der alte Chanat schmollte wie ein kleiner Junge, weil man ihn nicht mitnahm.
Viele hielten Attila für verrückt, weil er mit einer derart kleinen Eskorte zwei, drei Tage nach Osten ritt, mitten in die Lande unbekannter Stämme und umherstreunender Banden hinein. Jetzt, am Ende des Sommers, würden sie erbittert die wenigen Weidegründe verteidigen, die noch etwas hergaben. Doch niemand wagte das auszusprechen.
Sie waren gut bewaffnet, hatten aber nur für einen Tag Proviant dabei.
Die Fingerspitzen der Hunnenkrieger waren rau von den vielen zermürbenden Übungsstunden, in denen sie unter der strengen Aufsicht von Orestes das Schießen mit Pfeil und Bogen geübt hatten, aus dem Stand wie im fliegenden Galopp. Die weichen Innenseiten ihrer Unterarme waren blutig gekratzt. Doch nun hatte Attila ihnen gestattet, Lederbandagen und lederne Fingerschlaufen zu tragen, und mit jedem Tag schossen sie besser. Die Muskeln an ihren Armen und ihrer Brust schmerzten, wurden aber beim ständigen Spannen der Bogensehne und des fortschnellenden todbringenden Pfeils immer härter.
Sie ritten nach Süden und dann nach Osten, bis sie an die Ufer des Palus Maeotis gelangten, der Skythischen Sümpfe, die in der Sprache der Barbaren Asowsches Meer heißen. Ein unheimlicher Ort.
Das Wasser stand nach dem langen, heißen Sommer sehr tief. Sie ritten in das flache Brackwasser, um ihre Pferde abzukühlen, und Schwärme von kleinen Sandregenpfeifern stoben auf. Diese labten sich an dem winzigen Getier im fruchtbaren Uferschlick, bevor sie zu ihrem Herbstflug weit nach Osten über das Kaspische Meer bis hin zu den sonnigen Landstrichen Indiens ansetzten, wo sie den Winter verbrachten, während ganz Skythien im Würgegriff der Eis- und Frostteufel lag.
«Nun denn», sagte Orestes an der Seite seines Herrn. «Also Griechen.»
Attila erwiderte lange Zeit nichts. Dann, immer noch mit dem Blick in die Ferne, antwortete er: «Nicht nur Schwerter und Speere sind es, die uns Macht über die Welt geben. Auch Tatsachen. Vieles von dem, was Menschen erfunden haben, dient nur dazu, die Wahrheit zu verschleiern. Religion ist so ein Deckmantel, um unangenehme Wahrheiten zu verbergen. Doch während die Tatsachen dieser Erde von den Göttern geschaffen wurden, ist Religion etwas vom Menschen Gemachtes.»
«Und die Wahrheit?»
«Ach, die Wahrheit.» Attila wandte sich mit blitzenden Augen Orestes zu. «Die Wahrheit ist weit von dem entfernt, was sich Menschen in ihren Träumen und Vorstellungen ausmalen.»
Sie ritten weiter.
«Hier ist eine Tatsache», fuhr Orestes nach einer Weile fort. «Dein Bruder Bleda schmiedet bereits ein Komplott gegen dich.»
«Oh, natürlich», sagte Attila ganz gelassen. «Hältst du mich für einen Narren?»
«Bestimmt nicht, Großer Tanjou!», entgegnete Orestes mit übertriebener Unterwürfigkeit.
Attila sah ihn misstrauisch an. «Lass die Schmeicheleien. Geukchu versteht sich besser darauf.»
«Aber wusstest du, dass Bleda bereits einen Boten mit einem Brief nach Konstantinopel gesandt hat?»
Endlich einmal schien Attila überrascht zu sein. Lächelnd genoss Orestes diesen kurzen Augenblick.
«Mein Bruder …? Mit einem Brief …?»
«Um ihre Hilfe zu erbitten, und ihr Gold. Er möchte wiedererlangen, was ihm, dem älteren Bruder und damit König der Hunnen, rechtmäßig zusteht.»
«Mein Bruder!» Jetzt klang es fast wie Jubel. Attila ließ die Zügel sinken und klatschte vor Freude in die Hände. «Er wäre nicht einmal fähig, einen Umsturz in einem Erdhörnchenbau anzuzetteln!»
Er lachte, er lachte schallend. «Oh, mein einfältiger Bruder, du wirst uns mit deinen Plänen und Ränken aufs Beste unterhalten!» Er wischte sich mit dem Handrücken eine Träne aus dem Auge. Wie sehr er sich darauf freute, der Vorbereitung zu dieser Verschwörung zuzusehen. Wie herrlich, die Machenschaften seines Bruders auszukundschaften, der so tollpatschig wie ein Kamel in einem Basar war! Wie erregend, dieses Wissen und diese Macht auszukosten. Zu warten und den Tölpel dann zu überrumpeln und ihm wegen seiner irrsinnigen Unverfrorenheit die Glieder abzuhacken!
«Halte mich bitte auf dem Laufenden», sagte er, als sein Lachen endlich verebbt war.
«Sollten wir nicht jemanden beauftragen, den Boten zu töten?»
«Nein», sagte Attila. «Ganz im Gegenteil. Das Reich soll die Nachricht von meiner Rückkehr ruhig auf diese Weise erfahren.»
«Das Reich?» Orestes sprach das Wort mit leisem Erstaunen aus, als hätte er es in den dreißig Jahren der Wanderschaft vergessen.
«Das Reich», wiederholte Attila. Als hätte er wiederum das Wort und was es meinte nicht eine Sekunde lang vergessen. Kein winziges bisschen davon. «Rom.»
***
Den ganzen Tag über ritten sie in scharfem Tempo. Nach Einbruch der Dunkelheit schlugen sie einige Meilen landeinwärts von den Sümpfen und den Moskitos ihr Lager auf. Sie kauten gepökeltes Fleisch und tranken schwach gegorene Stutenmilch, dann legten sie sich zum Schlafen auf den Boden und schlüpften unter ihre Pferdedecken. Jeder von ihnen wachte in den trüben Morgenstunden auf, um die Decken noch enger um sich zu schlingen. Doch die Feuchtigkeit kroch ihnen unaufhaltsam von der dunklen Erde in ihre Glieder und gab ihnen eine erste Ahnung davon, dass der eisige Winter bevorstand.
Als sich das silbrig weiße Licht der Morgendämmerung ausbreitete, weckte Attila seine Gefährten. Auf den Pferden übten sie erneut gemeinsam Bogenschießen, aus dem Stand und in vollem Galopp.
Schweigend ritten sie den ganzen zweiten Tag lang gen Osten, einem Schwarm Wildgänse gleichend. Die Adler hoch in den Lüften sahen ein winziges schwarzes V mit dem geheimnisvollen König an der Spitze, das sich langsam über die unendliche Ebene bewegte.
Einmal sahen die Männer die Staubwolke einer Herde Saigaantilopen in weiter Ferne, oder ein Bussard flog auf sie zu und strich so nahe an ihnen vorbei, dass sie seine bernsteinfarbenen Augen sehen konnten, bevor er weiterglitt. Sie schreckten einen Wiedehopf in dem langen Federgras zu Füßen ihrer Pferde auf, und auf einer mit niedrigem Stoppelgras bewachsenen Anhöhe zu ihrer Linken sahen sie einen Präriehund, der auf seinen Hinterbeinen sitzend zu ihnen herüberblickte. Noch bevor sie einen Pfeil einnocken konnten, verschwand er im Boden. Beim bloßen Gedanken an nur ein paar Bissen seines dunklen, öligen Fleisches fluchten sie still in sich hinein. Andere Tiere begegneten ihnen nicht. Am dritten Tag kämpften sie sich durch dorniges Dickicht zu einem brackigen Tümpel inmitten der Sümpfe vor, der von Salweiden und morschen Erlen halb verborgen dalag. Sie banden ihre Pferde an und warteten.
Zwei Tagesritte von zu Hause entfernt, weit draußen in der Ebene. Hier, an einem von Mücken umtanzten Tümpel, warteten sie nun auf die Herden, um sich mit gezückten Messern auf wehrlose Hufe zu stürzen. Doch sie hatten kein Glück. Nichts, nicht einmal der Schatten eines Vogels, geschweige denn eine Herde zeigte sich.
Dies war schon die dritte Nacht. Sie zogen sich in eine Mulde zurück und machten Feuer. Der Wind, schneidend wie im Winter, hatte ihren Blick getrübt. Nun brach sich die Wärme des Feuers an ihren eisigen Augen. Ihre Herzen züngelten und flackerten schwach wie die Flammen im Wind, der über die Bodensenke wehte, als sie bemerkten, dass ihr König fort war. Er war draußen in der Ebene. Allein stand er da, den Kopf in den Nacken gelegt, die Arme weit ausgebreitet, und murmelte Worte im Mondlicht. Dann war er nicht mehr zu sehen.
Die Nacht war still, der Wind ebbte ab. Die Sterne funkelten. Die ganze Welt rührte sich nicht mehr. Der Kopf wurde ihnen schwer, sie träumten ein Lied vom Tod. Schließlich trat ein zitterndes Reh in den Feuerschein, und sie töteten es, um ihrem Gott und ihren Bäuchen Genüge zu tun.
***
Am nächsten Tag ritten sie durch langes trockenes Gras, bleich wie Heu. Gegen Abend erreichten sie niedrige Bitterspat-Hügel und durchquerten ein flaches Tal, um schließlich auf eine grüne Anhöhe zu gelangen. In der Dämmerung erkannten sie den Fackelschein des griechischen Handelspostens Tanais. Niedrige Holzhütten, Landungsstege, lange Kais für Baumstämme und der breite Fluss selbst, der sich schier endlos im Dunst erstreckte. Ein staubiger Verkehrsweg flankierte den Fluss auf seinem Lauf in Richtung Norden; Männer gingen dort entlang, ritten auf kleinen Ponys oder zogen Karren hinter sich her.
In einer künstlichen Hafenbucht türmten sich die dunklen Umrisse von Baumstämmen, die weit oben im Norden gefällt und auf dem Fluss herabtransportiert wurden. Während die Wälder Skythiens unermesslich waren, lichteten sich bereits die Eichen- und Kastanienwälder, die Zypressen- und Zedernhaine Griechenlands und Kappadokiens. Den größten Gewinn machten solche Handelsposten wie dieser jedoch mit wertvollen Pelzen, im Winter und im Frühling, wenn das Fell der Tiere am dichtesten war: dunkelbraune Nerzfelle, rötliche Felle von Zobel, Marder und Biber. Aus den Bergen im Osten gelangte feinste Kaschmirwolle, strohgelb und ölig, wenn man sie berührte, in die Spinnereien des Reiches, um daraus die schönsten Gewänder für die Oberschicht von Byzanz anfertigen zu lassen. Und aus dem Norden kamen über die endlosen, breiten Flüsse Skythiens lange, flache Boote mit geschwungenem Bug, die von blauäugigen, bärtigen Nordmännern gesteuert wurden. Sie hatten Kisten mit kostbarem baltischem Bernstein an Bord.
Ein kleiner Handelsposten wie dieser, am äußersten Rand des Reiches gelegen, wo die letzten heimeligen Lichter unmittelbar in die endlose Dunkelheit der Barbarenebene übergingen, schien ein leichtes Ziel für Überfälle. Doch seit einer Generation herrschte nun schon Frieden, und viele der Stämme waren foederati, Alliierte oder sogar bezahlte Vasallen des Ostkaisers in Konstantinopel. Die kleine, von Fackeln erleuchtete Stadt lag friedlich an dem träge dahinfließenden Strom.
Attila drängte seine Männer hinter die Anhöhe zurück, sodass sie gerade noch auf den Stadtweg schauen konnten, selbst aber ungesehen blieben.
«Gibt es keine Garnison in der Stadt?», fragte Orestes leise.
Attilas Blick blieb auf den kleinen Handelsaußenposten vor ihnen geheftet. «Scheint so.»
Einige der Männer wären sicherlich im Sattel eingeschlafen, hätten sie nicht den Zorn ihres Herrn gefürchtet. Es war beinahe dunkel, als sich aus dem Schatten der Stadt eine längere Kolonne auf sie zubewegte. Es waren vielleicht sechs berittene Männer mit einem bemalten Gespann, dem etwa ein weiteres Dutzend Männer sowie Frauen und Kinder zu Fuß folgten. Aus der Art, wie sie gingen, langsam und mit gebeugtem Kopf, war ersichtlich, dass einige, wenn nicht sogar alle gefesselt waren. Doch es war bereits zu dunkel, um Genaueres zu erkennen. Die einzigen Farben waren das wolkige Blau und Grau des Zwielichts, die einzigen Lichter der flackernde Schein der Fackeln an den Stadttoren. Gelegentlich blitzten die Speerspitzen der Wachsoldaten wie Blätter im Wind im ersten Mondlicht auf.
Ohne ein Wort oder einen Befehl gab Attila seinem Pferd die Sporen und ritt den Abhang hinab auf die Stadt zu. Seine Männer erstarrten bei diesem überraschenden Angriff, hielten ihre Pferde zurück und sahen ihm nach. Nur das Geräusch der Pferdebeine, die durch das hohe, trockene Federgras preschten, war zu vernehmen.
Einer der Männer zu Pferd sah ihn im Halbdunkel näher kommen und gab den Befehl anzuhalten, ohne jedoch Alarm zu geben. Sie stellten sich auf und zückten die Speere.
Attila ritt auf sie zu.
«Halt!», rief einer der Soldaten, riss sein Pferd herum und ritt auf ihn zu; offensichtlich war es ihr Leutnant. Attila achtete gar nicht auf ihn und galoppierte auf das Fuhrwerk zu.
Sofort nach dem Kommando des Leutnants wurde die Zeltplane zur Seite gerissen, und ein Gesicht sah hervor. Das wohlgenährte Gesicht eines Kaufmanns aus der Stadt. Entsetzt stöhnte er auf, als er nur wenige Meter vor sich einen Barbaren zu Pferd sah, mit Haarknoten und Beinkleidern aus überkreuzten Hirschlederbändern. In der Dunkelheit zeichneten sich zudem Pfeilspitzen hinter Attilas Rücken ab.
Der Barbar wandte sich an ihn: «Linguam loquerisne Latinam?»
Der Kaufmann, er hieß Zosimus, stammelte, selbstverständlich spreche er Latein. Aber er sei überrascht, dass …
«Mιϱοσ μιλατγ Еλμνιϰα?»
Zosimus traute seinen Ohren kaum. Ein Barbar, ein Wilder, stand vor ihm, der bis zur Hüfte nichts als goldene Ohrringe und schreckliche dunkelblaue Tätowierungen trug und um dessen stählerne Oberarme sich Silberreife spannten – und beherrschte mehrere Sprachen! Wie konnte es sein, dass diese glutäugige Kreatur, die nichts von den Gesetzen, von Literatur und den übrigen Dingen eines zivilisierten Lebens wusste, ihn hier aus dem skythischen Dunkel heraus erst in der Sprache Ciceros, dann in der von Demosthenes anredete, als wäre er von den klügsten Grammatikern und Rhetorikern des Reiches erzogen worden und nicht von irgendeiner schmuckbehängten Barbarin in einem Zelt, das nach Leder, Schweiß und Feuer aus Pferdedung stank!
Der Leutnant kam auf den Barbaren zu und schüttelte ihn heftig bei den Schultern.
«Verschwinde, du Haarknoten!», knurrte er. «Diese Kolonne zieht auf kaiserlichen Befehl hier durch, und du tust gut daran, auf der Stelle …»
‹Mιϱοσ μιλατγ Еλμνιϰα?›, wiederholte der Barbar, ohne die Stimme zu erheben oder den Blick von dem erstaunten Kaufmann abzuwenden.
«Natürlich spreche ich auch Griechisch», sprudelte es jetzt aus Zosimus heraus. «Ich sehe jedoch nicht ein, weshalb ich mich auf ein Gespräch mit einem übelriechenden bemalten Wilden wie dir einlassen sollte. Tu einfach, was dir dieser wohlmeinende Soldat gesagt hat und …»
Attila warf einen Blick über seine Schulter zu seinen vier Gefährten, die nun nur noch zwanzig, dreißig Meter entfernt im Dunkel warteten. Er benutzte jetzt ihre Sprache und rief: «Tötet die Soldaten!»
Sofort kamen sie den Hang heruntergaloppiert.
Er selbst rührte sich überhaupt nicht, während die Pfeile um ihn herum nur so durch die Luft flogen. Einmal wieherte das Pferd und machte ein paar vorsichtige Schritte rückwärts, als einer der Pfeile direkt an seiner Schnauze vorbeischoss, sein Reiter blieb jedoch unbeweglich sitzen, als schaute er lediglich einem Spiel zu. Binnen weniger Sekunden war alles vorbei. Einer der Soldaten saß scheinbar friedlich im Sattel, einen Pfeil im Herzen, den Kopf vornübergebeugt wie eine Blume im Herbst. Die anderen waren seitwärts hinuntergestürzt und lagen tot im Staub neben den Hufen ihrer Pferde. Attila schritt auf seinem Pferd durch die Toten und zählte sie. Dann wandte er sich an seine Männer, die ihn umringten.
«Sechs Männer mit sechzehn Pfeilen», sagte er. «Nicht schlecht.»
Dann sah er ein Pferd, das zitternd dastand – ein Pfeil steckte in seinem Widerrist. Sein Körper schien nachgeben zu wollen, doch noch einmal hob sich der Brustkorb, und obwohl schäumendes Blut aus seinen Nüstern austrat, hielt es sich auf den Beinen.
«Wer von euch hat das Pferd getroffen?»
Nach kurzem Zögern hob Yesukai seine Faust.
Attila ritt zu dem jungen Krieger hinüber und brachte sein Gesicht ganz nahe an das seine.
«Tu – das – nie – wieder!» Seine Augen funkelten gefährlich.
Yesukai brachte kein Wort heraus.
Attila ritt zurück und blieb vor dem verwundeten Pferd stehen. Er zog seinen chekan, die kurze Spitzhacke. Er rutschte in seinem Sattel nach vorn, holte weit aus und begrub die lange Eisenspitze tief in der Stirn des Pferdes, direkt oberhalb der Augen. Wie ein Priester, der die prächtigsten Pferde für das Begräbnis eines Königs opferte. Dann zog er die Waffe wieder heraus, das Pferd brach zusammen und lag tot im Staub.
Er befahl, die anderen fünf Kavalleriepferde mitzunehmen, um dann zum Wagen zurückzureiten. Dort hob er die Plane an und blickte auf den ängstlich zusammengekauerten Kaufmann im Wageninneren. Zwei weitere Männer saßen neben ihm.
Einer der beiden sagte mit dünnlippigem Lächeln und zitternder Stimme: «Herr, ich … ich … Diese beiden hier sind Kaufleute, ich aber bin Rechtsgelehrter!»
«Ein Rechtsgelehrter?», fragte Attila und starrte ihn an.
«Ganz recht.» Das Lächeln wurde klebrig. «Mit Beziehungen zu den höchsten Behörden im Reich.»
«Ich hasse Rechtsgelehrte!»
Er beugte sich von seinem Pferd herab, ein Messer blitzte in seiner Hand auf, und er schlitzte damit die lange, glatte Kehle des Rechtsgelehrten auf. Auf der Stelle fiel der Kopf des Mannes vornüber auf die blutgetränkte Brust.
Beide Männer wurden schreiend aus dem Wagen gezerrt, geknebelt und gefesselt und auf zwei der beschlagnahmten Pferde gesetzt. Dann brachen sie auf in Richtung Westen, während ringsum die Dunkelheit immer mehr zunahm. Im letzten Augenblick drehte Attila sich um und musterte das Dutzend schweigender, zu Tode erschrockener Männer, Frauen und Kinder. Sie standen unverändert in ihren Ketten hinter dem Wagen, keiner von ihnen hatte sich während des Gemetzels von der Stelle gerührt.
Attila sagte zu ihnen: «Ich kannte einen Jungen und ein Mädchen, die beide auf der Flucht waren.» Einen nach dem anderen sah er sie an. «Das Mädchen zählte keine sieben Lenze, sie starb. Sie hieß Pelagia. Eine Griechin. Doch selbst sie hatte mehr Kampfgeist als ihr!» Sein Pferd warf den Kopf zurück und bleckte die Zähne, als mache es sich über sie lustig. «Werft eure Ketten ab!», sagte er zu ihnen.
Damit ließ er sie einfach stehen. Ihre Wachen waren ermordet worden, sie aber waren noch immer gefesselt. Mit offenem Mund standen sie auf der immer dunkler werdenden Straße da.
Während sie nach Westen ritten, lenkte Aladar sein Pferd neben dasjenige Attilas. «Herr, der Rechtsgelehrte, war er ein Schamane? Ein Erleuchteter?»
«Nein», antwortete Attila und schüttelte den Kopf. «Keiner, der sagt, was rechtens ist, kein Weiser. Nein: ein Jurist, ein kleinlicher Paragraphenreiter in Gerichtssälen voller Paragraphenreiter wie er selbst. Ein Mann, der den Seelen anderer Menschen Ketten anlegt, der Seelen gegen Gold eintauscht. Im Römischen Imperium sind solche Männer hoch angesehen und werden Redner, Senatoren oder Politiker.»
«Politiker? Politiker sind wie Könige.»
«Nein.» Er grinste hämisch. «Politiker sind ganz und gar nicht wie Könige.»
Sie ritten weiter.
Nach einer Weile fuhr er fort: «In Rom gibt es Gesetze, die den Menschen verbieten, nach Einbruch der Dunkelheit in einem Wagen durch die Stadt zu fahren. Jeder, der dies tut, wird bestraft.»
«Aber solch lächerliche Gesetze werden doch sicherlich missachtet!»
«Nein, sie werden befolgt.»
Aladar versuchte, diesen Unfug zu verstehen, doch es gelang ihm nicht. Lachend fragte er: «Und weshalb?»
«Nun, sie halten sich für freie Menschen unter dem Gesetz.»
«Und dieser Jurist hat also Leute in dieser Weise schikaniert?»
«Mit Sicherheit.»
Aladar heulte auf. «Am liebsten hätte ich ihm selbst die Kehle durchgeschnitten!»
***
Nach Mitternacht schliefen sie vier Stunden und ritten dann in der Kälte vor dem Morgengrauen bis zum Palus Maeotis.
Die Soldaten aus der Garnison in Tanais holten sie ein, als die Sonne hinter ihnen über dem dunklen See aufging und der Himmel am Horizont fahl und silbrig schimmerte. Attila brachte seine Leute zum Stehen und ließ sie sich umwenden – eine Schar Wildgänse auf weißem Sand. Wortlos sahen sie eine Weile zu, wie ein Trupp kaiserlicher Soldaten in hellglänzender Rüstung auf sie zugaloppierte. Bald würde er sie erreicht haben.
Bevor sie den Pferden die Füße zusammenbanden, schlugen sie die beiden gefesselten Kaufleute bewusstlos. Jetzt gaben sie ihren eigenen Pferden die Sporen. Csaba und Aladar ritten von links auf die herannahenden Reiter zu, während Attila Yesukai und Orestes nach rechts ins flache Wasser führte. Alle vier nockten während des Reitens bereits die Pfeile in die Sehne, zielten und schossen sie aus tödlicher Entfernung ab.
Attila brüllte Anweisungen: «Zielt auf die vorderen Pferde!»
Pfeile sirrten durch die klare Luft, und zwei Pferde gerieten ins Straucheln. Eines stürzte in einer großen Sandwolke zu Boden. Zwei weitere Soldaten stolperten und fielen über das Gewirr aus Reitern und Pferden. Die anderen, es waren wohl über zwanzig, ritten weiter. Zwei Schwadronen eines Kavallerieflügels von etwa achtzig Mann, in leichter Rüstung mit langen, tödlichen Lanzen, die sie tief gesenkt hielten, standen ihnen gegenüber. Die Hunnen aber, ohne Rüstung und in der Minderheit, wichen einer direkten Begegnung aus. Sie schlossen sich immer wieder zu einem Haufen zusammen, der sich gleich darauf wieder auflöste, galoppierten wild an den Flanken des Soldatentrupps vorbei und feuerten Pfeile ab, während sie die Flucht ergriffen oder zu ergreifen schienen, um sich dann auf der Anhöhe zu sammeln, welche die Truppen soeben hinter sich gelassen hatten. Ununterbrochen schossen die dünnen Pfeile durch das feurige Morgenlicht, bohrten sich in dicke Kettenpanzer und Brustharnische, drangen in Brust und Bauch der Soldaten, um auf der Rückseite wieder herauszuschießen. Unter qualvollen Verrenkungen sanken die Männer zu Boden.
Die Soldaten wankten hin und her. Die meisten von ihnen hatten einen Pfeil in der Schulter oder den Beinen stecken, dünn und wässrig rann das Blut über die glänzenden Harnische. Der Leutnant brüllte sie an, wieder eine Formation zu bilden und mit gezogenen Schwertern eng zusammenzurücken, doch die meisten hatten die Hoffnung aufgegeben, es mit einem derart geisterhaften Gegner aufnehmen zu können.
Erneut starteten die Barbaren von der Anhöhe herab mit lautem Gebrüll einen neuen Angriff in die rotglühende Morgensonne hinein, um gleich darauf aus vollem Galopp heraus wieder kehrtzumachen. Nur eine Wolke aus Sand und Steinen blieb von ihnen zurück. Den Pferden mit den grobschlächtigen Köpfen wurde auf ihre stämmigen, kräftigen Schenkel gedroschen, während sie in wildem Galopp davonpreschten und gleich darauf direkt aus dem gleißenden Sonnenlicht wieder auftauchten.
Geblendet sahen die Soldaten, wie ihre Angreifer das Ufer entlangschossen wie durch mystische Untiefen. Hufe peitschten die schwerfälligen Wellen zu quecksilbrigen Fontänen auf, die wie glitzernde Pailletten im leuchtenden Morgenlicht standen und den schwindlig machenden Eindruck noch verstärkten. Hinzu kam das ständige Zischen von Pfeilen in der klaren Luft. Die Soldaten verloren völlig die Orientierung. Sie spürten die Schlaufen und Netze, die sich über ihre Köpfe und Schultern legten, ihre Pferde knickten unter ihnen ein, weil diese johlenden, unsichtbaren Angreifer Hanflassos um deren Vorderbeine warfen. Die Luft war erfüllt von den grellen Stichen der Sonne, von Jubelschreien, wippenden Haarknoten und flatternden Bändern, von wildem Geheul und von den wild pulsierenden blauen Tätowierungen. Die Pferde der Römer hinkten und strauchelten erbärmlich, plötzlich sanken sie auf den glänzenden Uferschollen in die Knie, als würden sie inbrünstig beten, bis gleich darauf die kupferbraunen Reiter an den überraschten Kavalleristen vorüberjagten, deren herabhängende Lanzen wegstießen und ihnen mit einem einzigen Hieb ihres Schwertes oder Speers den Gnadenstoß versetzten. Manchmal hob einer der unglücklichen Soldaten in einer letzten Geste der Abwehr die Hand. Im selben Moment schnitt ein Hunnenschwert direkt durch den ledernen Armschutz und den Unterarm und hackte ihn säuberlich ab, um dann sofort dem Reiter den Garaus zu machen. Überall fielen Männer zu Boden, rollten über die gesenkten Köpfe ihrer Reittiere und glitten in den Uferschlick. Das silbrige Wasser am Ufer hatte sich in der Morgensonne längst blutrot gefärbt. Erstochene Pferde hauchten ihr Leben aus. Der Leutnant war nur mehr ein kopfloser Rumpf, aus dem Blut hervorsprudelte. Die wenigen Soldaten, die noch verschont geblieben waren, warteten wie Schlachtvieh oder wie ein in die Enge getriebenes Rudel Rehe, das von unüberschaubar vielen namenlosen Räubern umzingelt ist. Die halbnackten Krieger dagegen lachten und unterhielten sich während des Gemetzels fortwährend, als wäre dies lediglich ein fröhliches Ritual, mit dem das unfassbare, sich stets wandelnde Wunder der Schöpfung gefeiert würde.
Csaba und Aladar waren abgestiegen und wateten vergnügt durch das flache Wasser, um Skalpe einzusammeln. Eisenhelme ragten aus dem blutigen Wasser, Männer lagen mit gespaltenen Köpfen in seltsam verzerrter Körperhaltung im Schlick, die Stirn mit Blut besprenkelt, das Gesicht mit scharlachroter Farbe überzogen, während unter der Schädeldecke eine perlgraue Masse hervorquoll und sich im Wasser auflöste. Csaba stimmte ein Siegeslied an. Aladar warf den Kopf in den Nacken und lachte. Er streckte den bis zur Schulter blutbefleckten Arm aus und schüttelte eine Handvoll blutiger Skalpe, schwenkte sie hin und her und schleuderte sie im glitzernden Sonnenlicht hoch. Das herumspritzende Blut glich einem dunklen, geschmolzenen Mineral, das die vulkanische Erde ausgespien hatte und das nun ins Wasser zurückfiel, als hätte es nie existiert.
Sie ließen die geschlachteten Pferde und die Leichen und abgehauenen Gliedmaßen im scharlachrot schäumenden Wasser liegen und ritten unter wilden Jubelrufen davon. Die beiden byzantinischen Kaufleute stöhnten und versuchten sich zu befreien, sie lagen noch immer wie Reisegepäck auf den Sätteln der beschlagnahmten Pferde. Bei Csaba verlief ein tiefer, stark blutender Schnitt quer über der Stirn; beinahe wäre sein Auge in Mitleidenschaft gezogen worden, doch er schien gar nichts zu spüren. Attila hatte eine schlimme Schnittwunde am Oberarm, ein Hautfetzen hing lose herunter, und das Blut rann den Unterarm hinab.
Nachdem die Schlacht geschlagen und ihr wilder Siegesgalopp beendet war, ließ Attila kurz anhalten und verband die Wunde mit einem Streifen der Gewänder des einen Kaufmanns. Er gab Csaba die Anweisung, dasselbe zu tun. Dann musterte er seine Männer.
Sie erwiderten den Blick. Es lag etwas wie Bewunderung darin. Ihr ungeschlagener, unermüdlicher König. Ihr erstes Blut, ihr erster Sieg. Wie sehr es sie nach mehr dürstete! Denn der Siegeshunger ist unersättlich, wie die Gier nach Gold. Je mehr man ihn stillt, desto größer wird er.
Attila lächelte. «Und nun zurück nach Hause.»
***
Den ganzen Tag über ritten sie dahin, ohne ein einziges Wort zu sprechen. Doch in der Nacht, am Lagerfeuer, als sie aßen, wandte er sich an sie.
«Einige Menschen glauben an Richtig und Falsch oder machen das Gute und das Böse zu ihren Göttern», begann er. «Ich dagegen glaube an Leben und Tod. Es geht nicht um die Frage ‹Ist das richtig?›, sondern um ein ‹Fühle ich mich dadurch lebendiger?›. Allein darum geht es! Das ist das Muster, die Schablone, mit der die Götter die Erde gemacht haben. Eine Wiege für das Leben zu sein, immer und überall! Sogar die milchgesichtigen Moralisten auf ihren Kanzeln und die windigen Juristen in ihren düsteren Gerichtssälen, allesamt damit beschäftigt, andere abzuurteilen, halten sich daran. Weil sie sich dann lebendiger fühlen. Es steigert ihre Macht über andere. Die große Masse ermöglicht es ihnen und glaubt an sie.
Lasst nicht zu, dass dies geschieht. Nur die Schwachen und die Sklaven lassen es zu. Kein anderer soll das Recht haben, über euch zu urteilen. Habe ich gelebt? Das ist die einzig gültige Frage auf dem Totenbett, die einzige Frage. Hatte ich den Mut, ich selbst zu sein und meine Sehnsüchte zu erfüllen? Rache ist unrecht, sagen die Christen. Vergebung, Vergebung, murmeln sie, umgeben von blassen Weihrauchwolken, schuldbewusst, die Augen reumütig zum Himmel gerichtet, die weißen Hände, weich wie Kerzenwachs, erhoben, die Körper vor ihrem Gott gebeugt, in ihren dämmrigen Tempeln, in denen die Gesänge von Eunuchen erklingen.»
«Vergebung?», brüllte er mit plötzlich rauer Stimme. «Was ist das schon, verglichen mit süßer Rache? Dort liegt das Leben! Grausame Rache zu nehmen an alten Feinden ist die süßeste, wahrhaft lebenspendende Freude! Sie erfüllt euch mit befreitem Lachen, sie taucht die gesamte Welt in goldenes Licht und lässt euch ein tiefes Glücksgefühl empfinden, am Leben zu sein. Alles, was wir tun, sollte uns diese Freude, am Leben zu sein, bereiten, sollte uns in den Jubel über das Leben einstimmen lassen, das uns geschenkt wurde. Habt keine Angst, dass eure Rache, euer Triumph des anderen Niederlage bedeuten. Hört gut zu, ich eröffne euch ein Geheimnis: Es ist zugleich sein Triumph. Sein dunkler Triumph, seine Apotheose, die Erfüllung seines Schicksals, und zwar: von einer höheren, von den Göttern bestimmten Macht zerstört zu werden, der er nicht mehr hätte entgegensetzen können als den schwarzen Schwingen des Sturms über der Steppe.
Alle Menschen müssen sterben, und Könige und Sklaven werden im Grab zu Brüdern. Er kann nichts dagegen tun, um sich vor dieser Bestrafung, diesem Niedergang, dem Tag der Rache zu schützen, daher sollte er erhobenen Hauptes in den Tod gehen, als Held. Er sollte dem Sturm bis zum bitteren Ende ins Auge sehen, bis er geknickt wird wie eine Blüte von der Sichel. So wird die Hymne seines aufrechten Todes ewig gesungen werden. Nichts ist so großmütig wie eine zugrunde gegangene edle Gesinnung!»
«Ich muss immer an meinen Vater denken, an Mundschuk.» Er nickte und schwieg einen Augenblick. «Ich sehe sein Gesicht ganz dicht vor mir. Ich weiß es noch genau – wie ihn Rugas feiger Verrat und das faule Gold Roms zu Fall brachten. War er ein schlechterer Mensch, weil ihn der abscheuliche Ruga im besten Mannesalter meuchelte? Bedeutete das eine Niederlage, wurde sein Leben null und nichtig, waren seine Nachkommen plötzlich dem Abscheu und allgemeinen Gelächter preisgegeben? O nein! Er war groß in seinem Tod wie in seiner edlen Gebrochenheit.
Ist dies nicht wundervoll? Und ist es nicht ein absolut berauschendes Gefühl der Befreiung, dies festzustellen, in Gedanken und in Taten? Wenn diese Wahrheit sich durch die Wolken Bahn bricht, schmilzt das ganze Eis der Heiligkeit, und ein klarer Wind bläst die gesamte aschfarbene Buße fort! Dadurch können sogar die Fesseln, die uns der Verstand anlegt, gesprengt werden! Wenn wir erst wissen, wie frei wir tatsächlich sind, dass es da nichts gibt, was … Ich könnte verrückt werden! O ihr Götter, es brennt solch ein Feuer in mir!»
Er sprang auf und begann auf und ab zu gehen. Die Fäuste geballt, die Armmuskeln gespannt, hieb er auf die Luft vor sich ein.
«Leben bringt Leben hervor. Hätten nur alle Menschen den Mut, wirklich am Leben zu sein! Dann würde niemand scheitern, und selbst im Tod gäbe es keinen Verlust. Es gäbe nur Heldenmut, edle Gesinnung und Ruhm in unserer Welt, die die Welt der Träume ist, denn als nichts anderes hat unser allmächtiger Vater sie erschaffen. Er schenkte uns das Leben, damit wir lernen, es zu leben. Ich werde nicht lernen zu leben, wenn ich mein Haupt und meine Ohren den wässrigen, blässlichen Worten der faden Prediger in den großen steinernen Särgen zuneige, denn nichts anderes sind ihre heiligen Kirchen und Tempel. Diese Katafalke, diese Beinhäuser voll blutbefleckter Statuen gemarterter Heiliger. Sie würden der Welt am liebsten das Leben aussaugen! Energie aber, das ist ewige Freude. Es ist besser, ein Kind in der Wiege zu ermorden, als unausgelebte Begierden zu unterdrücken. Dann werdet ihr ein Leitstern für andere Menschen sein, und sie werden euch wahrhaft lieben. Nicht die blässlichen Moralprediger sind es, die die Menschen lieben. Insgeheim hassen die Menschen sie und die Art, wie sie ihre Wünsche geißeln und sich als Wärter ihrer tief verschlossenen Träume aufspielen. Aber die, die Energie und Leben ausstrahlen, andere mit ihrem Lachen anstecken, Begierde entfachen, die Ketten sprengen und die verborgenen Räume aufbrechen, die das raue Gewirk der Erde aufnehmen und einen bunten Strang aller Farben unter dem Himmel daraus weben, sie werden geliebt. Deshalb handeln die Geschichten der Völker von Liebe, Kampf und Tod. Es sind nicht die Erzählungen unterdrückter Begierden, die die Völker begeistern. Sondern die Erzählungen von Energie, Konflikt, Leidenschaft. Darin liegt das Feuer des Lebens. Doch die Christen reden nur von Wasser und Brot, fade und kalt wie ihre eigenen Seelen sind. Ich dagegen gebe euch das Fleisch und den Wein! Sie verstehen nichts, die Christen, die Moralisten und die Papiertyrannen in ihren Schreibstuben und an ihren Gerichtshöfen. Nur ein Sklave mit einem Rückgrat wie ein Strohhalm kann von den Dekreten der Tyrannen entzweigebrochen werden. Werft sie hinaus! Sie stehlen den Menschen die Seele.
Die Griechen wussten das noch, ihre Geschichten waren traurig und wunderbar, tragisch und wahrhaftig. Es war ein kluges Volk. Ein großes Volk weiß auch die Erzählungen von dem eigenen Schmerz zu schätzen, selbst die Tragödien und Niederlagen der eigenen Leute, der eigenen Familie, der Nachkommen. Sie nähren ihren Schmerz und bewahren ihn in Geschichten, und abends am Feuer erzählen sie diese und rufen so das Mitgefühl ihrer Zuhörer hervor. Die Zuhörer aber fühlen sich ungeahnt lebendig, wenn sie den traurigen Erzählungen lauschen. Hierin liegt das Geheimnis: Sie fühlen sich lebendiger und versammeln sich, um immer mehr zu hören, von Leid und Heldentum, Schmerz und Lachen, Untergang und Triumph, alles miteinander vermischt und ineinander verwoben wie in einem Lebensstrang selbst. Ebenso gewinnt der Erzähler an Größe, der seinen Worten freien Lauf lässt und die matt schimmernde Münze seines eigenen Schmerzes weitergibt, die Tragödien, die ihm vom Himmel gesandt wurden oder die ihm auf Erden widerfuhren. Auch er wird zu einem König in seinen herrlichen Erzählungen vom Leid und wird von seinen Zuhörern verehrt als wahrhaft großer Mann, der weiter als andere gereist ist und größeren Schmerz ertragen hat. ‹Nulla maiestior quam magna maesta›, sagten die Römer in den längst vergangenen Zeiten, als sie noch wissend waren. ‹Nichts ist königlicher als ein großer Schmerz.›»
Urplötzlich verstummte er und wandte sich ab. Bevor sie es gewahrten, war er bereits in der Dunkelheit der Steppe verschwunden. Die tragische Geschichte und seinen großen Schmerz hatte er mit sich genommen.
 


6. 
Die Spione

Als sie ins Lager der Hunnen zurückkehrten, war Attila ehrfurchtgebietend und sachlich wie immer.
Erst jetzt teilte er ihnen mit, was er mit dem Angriff auf Tanais in Wahrheit bezweckt hatte. Er wollte die beiden Kaufleute entführen, damit er sie im Lager zwingen konnte, einige ausgewählte Männer die Sprachen des Imperiums zu lehren. So konnte er seine Männer später als Spione einsetzen. Seine dreiste Selbstgewissheit verblüffte sie.
Dies war die Keimzelle von Attilas Spionagenetzwerk, das sich nach geraumer Zeit nahezu über die gesamte bekannte Welt erstreckte. Es reichte von den christlichen Königreichen Georgiens bis hin zu den gallischen Ufern des eisigen Atlantischen Ozeans. Mit der Größe und Komplexität der Geheimdienste Konstantinopels, die sich krakenhaft in jeden wichtigen Ort und Haushalt des Imperiums zwängten, konnte er gleichwohl nie wetteifern. Dennoch hatte kein anderer Barbarenherrscher je Zugang zu so vielen Informationen über den Gegner besessen, jedenfalls übertraf es die kühnsten Träume aller anderen Barbarenkönige in ihren von Rauch erfüllten Zelten.
Attila ließ die verletzten und geschundenen byzantinischen Kaufleute sorgfältig verbinden, sie erhielten zu essen und zu trinken und durften ruhen, so wie man sich um ein wertvolles Pferd gekümmert hätte.
Innerhalb von nur acht Tagen war unterdessen ein herrlicher Palast für den Tanjou errichtet worden. Kurz bewunderte Attila das handwerkliche Können und die gewaltige Arbeitsleitung, die dies ermöglicht hatte. Dann nahm er den Palast an der Spitze seiner fünf Frauen in Besitz.
Königin Checa ging untergehakt neben ihm her, während sie die Stufen emporstiegen. Sie traten durch die geschnitzten Tore ein. Es verstieß gegen die guten Sitten, dass eine Frau so neben ihrem Mann einherschritt. Doch Königin Checa war nun einmal keine gewöhnliche Frau.
***
Am nächsten Morgen ernannte Attila einen Zuständigen für die Spione, die er aussenden wollte. Es war Geukchu. Er ließ seinen gewieften Aufseher zwanzig Männer und, zur allgemeinen Überraschung, auch zwanzig Frauen des Stammes auswählen und trennte die beiden Gruppen. Sie wurden in je einem separaten Zelt am Rande des Lagers untergebracht, wo sie Latein und Griechisch sprechen, verstehen und sogar schreiben lernten. Zum Ärger der Männer stellten sich die Frauen klüger an als sie selbst und schienen sogar Freude daran zu haben, die seltsamen Zeichen und Kringel zu entziffern, die ihr misstrauischer Lehrer Zosimus mit Kreide auf eine Schiefertafel schrieb.
Ohne vorherige Ankündigung tauchte Attila selbst immer wieder in den Zelten der erschrockenen Lehrer auf und redete die Schüler in barschem Tonfall in beiden Sprachen an. Zum Erstaunen seines Volkes beherrschte er beides wie ein Römer. Sie antworteten zunächst stockend, aber im Verlauf etlicher Wochen zunehmend sicherer.
Eines Tages stellte Attila fest, dass Geukchu die Männer und die Frauen zusammengebracht und ihnen befohlen hatte, miteinander in den erlernten Sprachen zu kommunizieren. Er fragte ihn, warum er das tue.
«In ihrer Verbitterung könnte einer der beiden entführten Kaufleute unseren Leuten vielleicht etwas Falsches beibringen», antwortete Geukchu. «Wenn sie das Imperium bereisen, würde das dann auffallen. So aber können wir sicher sein, dass beide Gruppen dasselbe und dies richtig gelernt haben.»
Attila grinste verschlagen. «Weiser Geukchu – jedem Menschen traust du zu, so hinterlistig zu sein wie du selbst!»
Geukchu wischte das Kompliment mit einer Handbewegung beiseite. «Doch wieso, o Herr, bringt Ihr nicht selbst unseren Leuten die Sprachen des Römerreiches bei? Ihr beherrscht sie doch perfekt!»
Attila sah den Schmeichler scharf an. «Ich habe andere Dinge zu tun.»
***
Es war um die Mitte des Winters. Die Steppe lag bereits vier lange, bittere Monate unter einer zwanzig Zentimeter dicken Schneeschicht begraben. In Skythien, heißt es, gibt es im Grunde nur zwei Jahreszeiten: eine aus Feuer und eine aus Eis. Der milde Frühling und Herbst sind so kurz in diesem Land der Extreme, dass sie kaum wahrgenommen werden. Schnee drückte die schwarzen Filzzelte der Menschen nieder, zuweilen sah nur ihre Spitze hervor wie der Schwanz eines Hermelins.
Eines Abends rief Attila die zwanzig Männer und die zwanzig Frauen in seinem Palast zusammen und gab jedem von ihnen einen schweren Beutel mit Gold. Zugleich forderte er sie auf, sich schlicht zu kleiden. Dann sandte er sie nach Süden aus, mitten im Winter. Sie würden den Sonnenschein in den Mittelmeerländern sicherlich zu schätzen wissen, meinte er scherzhaft.
Einige der Frauen und Männer wurden als Ehepaare geschickt, andere als Bruder und Schwester, wieder andere gleich als vermeintliche Familie. Der König achtete darauf, dass keiner allein reisen musste.
Er sandte sie nach Süden und Westen in die großen Städte des Imperiums, nach Sirmium, ein paar nach Konstantinopel, nach Ravenna, Mediolanum und auch nach Rom. Oder ganz nach Westen, nach Augusta Treverorum und Narbo, sowie ganz nach Süden, nach Antiochia und Alexandria – seltsame Ziele für diese Menschen, die nur mit Pferden in der Steppe gelebt hatten. Er wies sie an, sich Arbeit als Schreiber oder als Diener bei wohlhabenden, einflussreichen Leuten zu suchen und sich, wo immer es ihnen möglich war, in die Haushalte von Senatoren, Patriziern, Gutsherren, Bischöfen und Präfekten einzuschmuggeln. Würde man sie nach ihrer Herkunft befragen, sollten sie sich lediglich als «Leute aus dem Osten» bezeichnen. Wenn sie an wichtige Informationen gelangten – soweit sie dies selber beurteilen konnten –, sollten sie in der Nacht heimlich ihre Dienstherren verlassen und zurück zu den Ländern der Steppe kommen. Niemals sollten sie irgendjemandem eine schriftliche Botschaft übergeben, am besten sollten sie überhaupt keine schriftliche Spur hinterlassen.
Aus all den weitentfernten Häfen, aus Massilia und Ravenna, Aquileia, Thessalonika, Alexandria und Antiochia sollten sie dann wieder durch den Bosporus segeln und nördlich davon zu den Ufern des Schwarzmeers. In Tanais oder Ophiusa oder Chersonesus würden sie an Land gehen, oder in Pagasae wie die überlebenden Argonauten, die das Goldene Vlies mitbrachten. Flussaufwärts und zuletzt zu Pferd würden sie schließlich zum Hunnenlager und an den Palast Attilas gelangen. Hier würden sie ihm den Schatz ihres Wissens übergeben. Zum Dank wollte er sie segnen und ihnen goldene Becher und Ringe schenken, weit schöner, als sie sich das je vorstellen oder erträumen könnten.
In einer Mischung aus Furcht und Erregung brachen die Spione zu ihrer langen, gewagten Reise auf.
Was die beiden byzantinischen Kaufleute betraf, so hatten sie ausgedient. Attila hatte niemals vergessen, wie dreist sie sich ihm gegenüber vor den Toren von Tanais verhalten hatten. Nun hatten sie ihre Lektion gelernt, allerdings zu spät. Am Morgen, an dem die Spione aufbrachen, befahl er Yesukai und Aladar, die Kaufleute zum Flussufer zu bringen. Zitternd mussten sie dort im langen, steifgefrorenen Schilf niederknien, und die beiden Krieger erschlugen sie, die unrühmlichste Todesart überhaupt. Ihre Leichen wurden in den Fluss gerollt, wo sie kurz zwischen den Eisschollen dahintrieben; von ihren rundlichen, aufgeplatzten Schädeln stiegen Luftblasen auf, graue Hirnmasse quoll als schmieriger Schleim hervor und dampfte leise im eiskalten Wasser.
***
Den ganzen Winter über, bis ins Frühjahr hinein wartete Attila. Er wartete, als das Eis auf dem Fluss allmählich dünner wurde, dann endgültig schmolz und im Licht der aufgehenden Sonne zerging. Als der Schnee sich von dem endlosen Land zurückzog und die Steppe wieder auftauchte, in leuchtendem Grün, wie die Schwingen eines Eisvogels.
Er wartete in der Einsamkeit seiner Träumereien. Wie ein Wolf oder eine Spinne. Wie der Eiserne Fluss, die stetig und doch unbeirrbar fließende Wolga selbst, nach der, so behaupten einige, er benannt war. Doch niemand, das glaube ich, wird je wissen, was die wahre Bedeutung seines Namens ist.
Im königlichen Palast hallten die Wände vom Geschrei nicht eines, sondern zweier Neugeborener wider, zweier Töchter des Königs. Auch im Zelt der königlichen Konkubinen gab es Nachwuchs. Den Knaben gab Attila selbst den Namen, wie die Mädchen genannt wurden, blieb den Müttern überlassen. Diese stolzen, gesunden Frauen gaben ihnen Namen wie Aygyzel, was Schöner Mond bedeutet, und Nesebeda, was Ewiges Glück heißt, und Sevgila, die von allen Geliebte.
***
Jeden Tag, selbst wenn der Winterwind noch so eisig blies, und natürlich viel bereitwilliger im Frühling, absolvierte Attilas Kriegshorde, einstweilen nur ein paar hundert Mann stark, auf sein Geheiß draußen in der Ebene ihre Lektionen. Sie lernten, auf Befehl anzuhalten, als würde eine unsichtbare Mauer vor ihnen stehen. Sie lernten, wie man den Bogen mit unvorstellbarer Geschwindigkeit abschoss, und die wenigen Bogen- und Pfeilmacher unter ihnen, die sich noch auf die Kunst des Bogenschießens verstanden, hatten nun wieder ein Ziel vor Augen. Seine Kriegerhorde wurde immer stärker, immer wichtiger, und sie wurde sich dessen auch immer mehr bewusst. Die Krieger begannen, sich nach einer Schlacht zu sehnen, um ihre Fähigkeiten und die Stärke ihrer Kämpferseelen zu erproben.
Es kam der Tag, an dem eine der zwanzig ausgewählten Frauen zurückkehrte und den Palast betrat. Es dauerte viele Stunden, bevor sie wieder herauskam. Mit einem Beutel, der prall mit goldenen Ringen gefüllt war, ging sie endlich zu ihrem geduldigen Ehemann und ihren Kindern. Sie lächelte in stiller Zufriedenheit. Bald kamen weitere Männer und Frauen nach Hause zurück, den ganzen Sommer über; sie brachten Attila die Kunde, an der ihm gelegen war, und noch mehr.
Schließlich waren alle vierzig Spione zurückgekehrt, ohne dass einer von ihnen aus eigenem Verschulden in Gefahr geraten oder seine Mission gescheitert wäre. Attila erfuhr, was es zu erfahren gab, und zwar mit jedem Tag unzweifelhafter. Auch die Männer und Frauen seines Volkes spürten diese seltsame, wachsende Macht und Energie, die unter ihnen allen herrschte, und lächelten umso entschlossener. Die Frauen begannen wieder ihre alten Harfenlieder zu singen, in denen sie die Männer für ihre Heldentaten mit den Waffen priesen, sie aber mit Hohn und Spott überschütteten, wenn sie sich schwach zeigten oder Zweifel zuließen.
Ihr unerbittlicher König lehnte sich in seinem mächtigen Thron in seinem hölzernen Palast zurück und lächelte nachdenklich. Nun war es so weit. Die Jahre vergehen, dachte er, und alle Dinge reifen irgendwann zu vollkommener Süße heran. Dann ist es Zeit, die reife, süße Frucht namens Rom zu pflücken. Oder vielmehr sie vom Baum zu reißen und mit den Füßen zu zertreten, denn sie ist überreif und faulig und schadet Mensch und Tier. Ja, es ist Zeit. Und ich spüre, wir sind bereit für den Krieg. Ich werde mein Volk zu Siegern machen und ihnen einen mächtigen Namen geben unter den Völkern. Keiner soll sie mehr verspotten, keinem fremden Herrscher sollen sie jemals mehr als Schemel dienen. Sagen nicht sogar die Christen in ihrem heiligen Buch, dass «ein jegliches seine Zeit» hat, die Liebe, der Hass, der Krieg und sogar der Frieden? Seht, meine Hand ist stark; meine Länder sind bereit zum Krieg. Dank der quälenden Jugendjahre in der Sklaverei in Rom kamen ihm die römischen Schriften ganz wie von selbst über die Lippen.
Er lächelte. Nun war die Zeit für Krieg gekommen. Die Götter wollten schließlich unterhalten werden. Wie der von ihnen erschaffene Mensch, der in die Arena drängte, um Kämpfe zu sehen … Auch die Götter müssen bei Laune gehalten werden.


7. 
Die Kaiserin und der General

Und so standen die Dinge, wie Attila von seinen Spionen zugetragen wurde. Man schrieb den Spätsommer Anno Domini 442, wie das Jahr nach christlicher Zählung heißt.
Die Jahre nach 410, nach der Plünderung Roms, waren bitter gewesen. Dennoch hatten einige in jenen Jahren den Eindruck, dass die Welt von Zank und Krieg genug hatte. Wie falsch sie lagen. Wie Plato schon sagte, wissen nur die Toten nichts vom Krieg. Die Lebenden werden seiner niemals müde.
Sechs Tage lang wurde Rom geplündert, die ausgemergelte Bevölkerung der Stadt wurde vollkommen überrascht. König Alarich hatte befohlen, alle christlichen Tempel zu verschonen. Dann zogen sich die Goten aus der Stadt zurück und wandten sich nach Süden.
Nur wenige Tage später war Alarich tot. Er starb unter mysteriösen Umständen, es ging das Gerücht um, er sei vergiftet worden. Von einer Verschwörung wurde gemunkelt, auch von einer Ermordung durch gedungene Häscher war die Rede … Doch die Wahrheit kam nie ans Licht.
Die Schwester des Kaisers Honorius, die stahläugige, kluge Galla Placidia, heiratete einen stumpfsinnigen illyrischen General und hatte zwei Kinder mit ihm: einen Sohn namens Valentinian, geboren 419, und eine Tochter namens Honoria, die drei Jahre später zur Welt gekommen war. Schon bald zeigte sich, dass Valentinian genauso töricht war und übererregbar wie sein Onkel Honorius. Honoria hingegen war klug, verspielt, scharfsinnig, sie war einfach ein kleines bezauberndes Geschöpf. Beide Kinder sollten beizeiten eine unerhörte Wirkung auf ihre Zeitgenossen haben.
Honorius hatte keine eigenen Kinder, seine arme, vernachlässigte Frau war früh gestorben. Und auf einmal begann Seine Göttliche Majestät mehr als rein brüderliche Zuneigung zu seiner Schwester zu zeigen.
Das Liebesverlangen von Kaisern tendiert nicht selten zu Mitgliedern der eigenen Familie – nur zu bekannt sind Neros exzessive Zuneigung zu seiner Mutter oder diejenige Caligulas zu seinen Schwestern. Selbst Julius Caesar träumte einmal, er habe seine eigene Mutter in Besitz genommen, die Wahrsager beruhigten ihn freilich: Dies sei ein Symbol dafür, dass er Mutter Erde besitzen werde. Da der Kaiser nun einmal göttlich war, hatte er vielleicht das Gefühl, nur eine andere Person von kaiserlichem Geblüt sei geeignet, sein Bett zu teilen. Außerdem gab es so viele Verschwörer, die ihm nach dem Leben trachteten, da schien es möglicherweise das Sicherste zu sein, sich mit seinesgleichen ins Bett zu legen. Allerdings stammten die Verschwörer oft genug aus der eigenen Familie; Inzest aus Sicherheitsgründen war daher ganz und gar nicht ratsam.
Galla war durchaus in der Lage, sich gegen andere zur Wehr zu setzen. Bei ihrem eigenen Bruder jedoch war sie machtlos.
***
Damals hielt sich am Hof ein junger, an die fünfundzwanzig Jahre alter Kavallerieoffizier auf, der älteste Sohn eines mittlerweile verstorbenen, angesehenen Kavalleriegenerals namens Gaudentius, der an der Donaugrenze stationiert gewesen war. Er war groß, hatte schlanke Glieder und war von einer für sein Alter ungewöhnlichen Ernsthaftigkeit. Erstaunlich schnell war der junge Offizier, Befehlshaber eines achtzig Mann starken Kavallerieflügels, zum Legionstribunen und dann zum Legaten avanciert. Er hatte keinen einzigen Fehler auf dem Feld begangen und auch, was noch wichtiger war, keinen bei Hof, wo Politik und Soldatentum einander so gefährlich nahe kamen und sich vermischten. Nachdem er eine Reihe von bedrohlichen Angriffen von Barbarenstämmen im römischen Grenzland abgewehrt hatte, wurde er in den Rang eines Generals erhoben. Er war der jüngste General seit zweihundert Jahren.
General Aëtius.
Aëtius wurde in allen Stadtvierteln gepriesen und respektiert. Es hieß, er würde eher sterben als wortbrüchig werden. Gab er ein Versprechen, war es ebenso unzerbrechlich wie die Kette, die den Hafen von Konstantinopel in Kriegszeiten abriegelte.
Er sah aus wie ein Apoll, war aber so zäh wie Sattelleder, und wie Caesar marschierte, ritt und schlief er stets mit seinen Männern zusammen, wofür ihn diese verehrten. Wenn es in Strömen regnete oder auf den Passhöhen der Alpen im Frühjahr oder Herbst hagelte und die meisten Generäle ihren Wagen oder Gefährte benutzten, zog General Aëtius den Kopf ein, schlug den Kragen seines mit Ziegenfett eingeriebenen Wollmantels hoch und ritt im Unwetter weiter, den Unbilden des Wetters ebenso ausgeliefert wie sein einfachster Legionär. Er ritt genauso unbeirrt und ausdauernd wie sie. In den zahllosen Auseinandersetzungen mit Roms barbarischen Nachbarn hatte er das Kommando inne und kämpfte an der Seite seiner Männer im Tumult der vordersten Schlachtlinie, womit er sich den Unmut der anderen Generäle zuzog. Jedes Jahr kam eine neue Narbe hinzu.
Er war ein strenger, unerbittlicher Befehlshaber, der seinen Männern klarmachte, dass er, sollten sie ihm gegenüber jemals ungehorsam sein oder ein Einziger von ihnen im Angesicht des Feindes fahnenflüchtig werden, der gesamten Legion die alte Strafe der Dezimation auferlegen würde. Dies bedeutete, dass wahllos einer von zehn Männern vortreten musste und von seinen Kameraden auf dem Exerzierplatz zu Tode geprügelt wurde; für die Feigheit eines Einzelnen mussten also alle büßen. Niemand zweifelte daran, dass er dies auch in die Tat umsetzen würde. Doch er bekam nie Gelegenheit, es zu beweisen. Unter General Aëtius diente niemals ein Feigling.
Unter seinem Befehl und dem strengen Blick aus seinen blauen Augen schien die Armee wieder ein wenig von der Stärke und dem Kampfgeist von ehedem zurückzugewinnen. Dieser lag seit der Katastrophe von Adrianopolis im Jahr 378 danieder, als die Legionen von den Horden der Goten niedergemetzelt wurden, die von den Römern soeben als Flüchtlinge und Immigranten ins Land gelassen worden waren. Von diesem Schlag hatte sich die römische Kriegsmaschinerie nicht mehr erholt. Jahrelang war der Drill nur schwach gewesen, die Auseinandersetzungen mit dem Feind hatten nur vereinzelt und ohne eine gemeinsame Linie stattgefunden, und der Frieden mit den Barbaren war öfter mit Gold als durch eine erbitterte Schlacht errungen worden. Sogar die Rüstung der Legionäre wurde von Jahr zu Jahr dünner.
Aëtius sorgte dafür, dass die Rüstungen wieder mit feinsten Metallen beschlagen wurden, er inspizierte die Werkstätten selbst durch unangekündigte Stichproben. Jeder, der Nachlässigkeit an den Tag legte, wurde gnadenlos bestraft. Unermüdlich drillte er seine Truppen und drängte sie immer unerbittlicher in die Schlacht mit Roms zahllosen Feinden. Die Armee gewann an Stärke und Disziplin hinzu und wurde, wie dies nun einmal bei Soldaten der Fall ist, Jahr um Jahr stolzer, als sie ihre Kräfte wachsen spürte.
Der General hielt jedoch nicht an allen Gebräuchen der Vergangenheit fest. Mussten eine aufrührerische Stadt oder ein Stamm bestraft werden, so rückte er von der römischen Sitte ab, jeden Mann, jede Frau und jedes Kind dieses Stammes zu erschlagen, jede Kuh, Ziege, Katze, jeden Hund. «Der Untergang Karthagos», pflegte er lakonisch anzumerken, «fand vor der Zeit Christi statt.» Er begnügte sich damit, alle Männer in wehrfähigem Alter zu töten und den Rest zu Sklaven zu machen. Seine Gnade gegenüber Roms Feinden wurde sprichwörtlich.
Er war ein Mann weniger Worte, rascher Handlungen und tiefer Leidenschaften. Sein ganzes Tun galt Rom.
Doch dann kam eine Frau ins Spiel.
Obwohl sie drei Jahre älter und zweifache Witwe war, hielten es die Beobachter bei Hofe für ausgemacht, dass Galla sich nicht nur von Aëtius’ kriegerischem Ruhm und der für sein Alter ungewöhnlichen Ruhe und Autorität angezogen fühlte. Es machten keine zweideutigen Anspielungen in Bezug auf Galla und den jungen General die Runde, doch es war amüsant zu beobachten, wie oft Galla es für notwendig zu halten schien, Aëtius in ihre privaten Gemächer zu bestellen, und wie oft sie seine Anwesenheit bei kaiserlichen Zusammenkünften anordnete.
Er fand diese entsetzlich langweilig.
Bei der Verkündung eines neuen kaiserlichen Dekrets musste der gesamte Hofstaat aufstehen und ausrufen: «Wir danken Euch für diesen Beschluss!» Dreiundzwanzigmal hintereinander.
Und dann, mit einer Stimme: «Ihr habt die Zweideutigkeiten der kaiserlichen Verfassung getilgt!», auch dies dreiundzwanzigmal hintereinander.
Schließlich: «Lasst zahlreiche Exemplare dieses Beschlusses in die Amtsstuben der Provinzregierungen gelangen!» Nur dreizehn Wiederholungen.
Aëtius konnte seine Verachtung für derlei Absurditäten kaum verhehlen. Doch er tat seine Pflicht, wie immer, und wiederholte die verabredeten Mantras zusammen mit den anderen Hofleuten.
***
Auch bei abendlichen Festlichkeiten plauderte Galla, mehr als notwendig gewesen wäre, ausgiebig mit Aëtius. Manchmal vernachlässigte sie sogar ihre Gäste seinetwegen. Dass sie ihrem General eine solche Wertschätzung entgegenbrachte, überraschte niemanden. Vielen Frauen bei Hofe erging es ebenso. Aëtius vereinte eine seltene Mischung aus Aufrichtigkeit, Mut, einem reifen Aussehen, natürlicher Anmut und einer gewissen heimlichen Melancholie. All das machte ihn unwiderstehlich. Es war, so sagten sie, als komme er aus einer anderen Epoche. Er hätte zu Zeiten der standhaften und schlichten Alten Republik leben sollen.
Was Aëtius für Galla empfand, wusste niemand. Wie viele Männer von tiefer, leidenschaftlicher Natur verbarg auch er die Macht seiner Gefühle hinter einem Wall aus Höflichkeit und Distanz; nur oberflächliche Menschen erheben ständig die Stimme, im Streit oder um sich zu beschweren. Ohne Zweifel zog Aëtius Gallas Gesellschaft den ewig gleichen Riten bei Hofe vor – allerdings liebte er das Feldlager und das Schlachtfeld noch mehr. Es schien jedoch unwahrscheinlich, dass er darüber hinausgehende Gefühle für sie hegte. Ein ehrgeizigerer Mann, der nicht so streng an seinen Prinzipien festhielt, hätte Galla geheiratet, unabhängig von seinen Gefühlen. Auf diese Weise hätte er leicht der nächste Kaiser werden können. Nicht so Aëtius. Er verhielt sich ihr gegenüber zutiefst loyal. Doch auch nicht mehr als das.
Mit der Zeit wurde ihre Beziehung komplizierter. Vielleicht, weil Galla dem General insgeheim Vorwürfe machte, dass er sie wegen seiner Prinzipientreue als Frau nicht genügend würdigte? Ihre Beziehung zueinander war stets eng, aber nicht immer unbeschwert. Manchmal von Koketterie geprägt, manchmal von Spannungen und Missverständnissen, zuweilen sogar von unüberbrückbaren Gegensätzen.
Honorius schien allmählich auf den General eifersüchtig zu werden. Bei einer Gelegenheit musste Aëtius den römischen Hof sogar fluchtartig verlassen und Italien den Rücken kehren; Gerüchte waren laut geworden, Honorius plane seine Ermordung.
Bei seiner Rückkehr ließ sich nicht mehr übersehen, dass Honorius seiner Schwester über das erträgliche Maß hinaus zugetan war. Alle Höflinge grüßten einander mit einem Kuss auf die Lippen, Männer und Frauen, Jung und Alt, Freunde und Verwandte. Doch die Art, wie Honorius seine Schwester küsste, am Morgen, am Nachmittag und vor allem am Abend, bei den feuchtfröhlichen Gelagen, war weit mehr, als die höfische Etikette erforderte. Seine Zärtlichkeiten brachten alle Anwesenden in Verlegenheit. Der Klatsch wurde zum Skandal, bis er schließlich auch von denen geglaubt wurde, die zu Galla hielten. Der Chronist Olympiodorus spricht von «ständigen sinnlichen Berührungen und kleinen Küssen». Galla entzog sich ihm angewidert und schockiert, und lange Zeit herrschte zwischen Bruder und Schwester eine Atmosphäre gegenseitiger Schuldzuweisungen.
Einige Schwätzer und Hofschranzen flüsterten den Leuten ins Ohr, die Prinzessin habe nur zu bereitwillig den amourösen Vorstößen ihres Bruders nachgegeben und sei erst zornig geworden, als der Skandal ruchbar geworden war. Obwohl diese Dinge in Herrscherfamilien wie gesagt keineswegs selten vorkommen, halte ich persönlich Galla nicht für schuldig. Eines war sie mit Sicherheit nicht: eine Sklavin ihrer Begierden. Sie war niemandes Sklave, nie.
Bisher hatte sie sich in jeder Situation, die ihr das Schicksal in ihrem kurzen, aber turbulenten Leben auferlegt hatte, beherrscht, doch nun schien die arme Frau gar nicht mehr zu wissen, was sie tun sollte. Hier handelte es sich schließlich um den kaiserlichen Herrscher. Und wenn er nun eines Abends, erhitzt vom Wein und verbotener Leidenschaft, das Unmögliche verlangte …? Es war unvorstellbar, und doch hätte es sie in äußerste Gefahr gebracht, ihn abzuweisen.
Es gab nur einen Ausweg: Sie musste fliehen. Wie Aëtius selbst vor den unvorhersehbaren, verrückten Anwandlungen des Kaisers geflohen war, musste sie hoffen, dass er sie vergessen würde, sobald sein wankelmütiges Herz sich jemand anderem zuwandte.
Und so ging Galla in einer mondlosen Nacht in Ravenna zusammen mit ihrem drei Jahre alten Sohn Valentinian und der kleinen Honoria, noch ein Säugling, an Bord eines Schiffes, das sie nach Konstantinopel bringen sollte. In Split, auf der anderen Seite der Adria, stieß ein kleiner Trupp Soldaten zu ihnen. Einer von ihnen trug den feinen scharlachroten Mantel eines Generals.
«Pünktlich wie immer, General Aëtius», begrüßte ihn Galla, als er an der Spitze seiner Männer das Schiff betrat.
Elegant sprang er von der Laufplanke. «Wie immer für Euch, Euer Majestät.»
Galla wandte sich in der Dunkelheit ab und lächelte.


8.
Das neue Rom

Und so gelangten Aëtius und Galla gemeinsam in die goldene Stadt Konstantinopel.
Wie soll man diese königliche Metropole beschreiben, die Stadt der schimmernden Türme und goldenen Kuppeln, voll erhabener Monumente und marmorner Bodenplatten, die so herrlich am Goldenen Horn gelegen ist? Sie überblickt den Bosporus, das Bindeglied zweier Kontinente, Europa und Asien, und es scheint, als knieten beide demütig vor ihrer stolzen Herrin. Abgesehen von Rom liebte ich, Priscus von Panium, keine Stadt so sehr wie Konstantinopel. Sie war so modern und wirkte, wie sie am sonnenglänzenden Marmarameer einfach dalag, vergleichsweise unschuldig. Dieses neue Rom ließ das alte dunkel, blutrünstig und korrupt erscheinen, befleckt von den Jahrhunderten seiner Geschichte und den dunklen Begierden der Menschen.
Konstantinopel hatte damals eine Million Einwohner, und sie nannte den schönsten natürlichen Hafen der Welt ihr Eigen. Fast zweihundert Jahre zuvor hatte Konstantin der Große die Stadt an der Stelle des ehemaligen griechischen Fischerhafens Byzantium gegründet; nun war sie die neue Hauptstadt des Römischen Imperiums und wurde nach dem Gottkaiser selbst benannt. Falsche Bescheidenheit konnte man Konstantin gewiss nicht nachsagen.
Die stolze neue Hauptstadt war ein Ort atemberaubenden Reichtums und monumentaler Architektur. Der Reichtum seiner Gewässer war sprichwörtlich. Man brauche nur einen Köder ins Wasser zu werfen, so hieß es, und habe im Handumdrehen einen dicken Fisch an der Angel. Mit seinen öffentlichen Krankenhäusern, den vom Staat bestallten Ärzten und Lehrern, den kostenlosen Veranstaltungen zur allgemeinen Volksbelustigung, einem ausgefeilten Post-, Steuer- und Zollsystem, der Straßenbeleuchtung, der Preisbindung und seiner nie versiegenden Sportbegeisterung war sie fürwahr eine äußerst moderne Stadt.
Drei Dinge waren es, die ganz Byzanz einten: der christliche Glaube, die römische Staatsbürgerschaft und die Leidenschaft fürs Wagenrennen. Letzteres führte dazu, dass jeder, vom Kaiser bis zum Sklaven, entweder ein Blauer oder ein Grüner war, je nachdem, für welche Mannschaft sein Herz schlug. Besser, man traf am Tag eines Rennens auf keine Gruppe von Anhängern der gegnerischen Mannschaft …
Außerdem war es eine Stadt endloser theologischer Diskussionen. Während historisch gesehen die meisten Volksaufstände von einer Hungersnot, von Ungerechtigkeit oder grausamer Unterdrückung ausgelöst wurden, begehrte das byzantinische Volk wegen spitzfindiger theologischer Auseinandersetzungen oder winziger Änderungen in der christlichen Liturgie auf. Verärgert mischten sich diverse Kaiser in diese Debatten ein, versuchten das Ganze in seiner Komplexität zu begreifen, und schlugen neue Doktrinen vor, die verfeindete Gruppen aussöhnen sollten. «Aphthartodoketismus» war eine derartige Doktrin, die der alte Theodosius der Große angeregt hatte. Doch sie fand keinen Widerhall. Die Christen blieben ebenso aufrührerisch und reizbar wie die Mannschaften beim Wagenrennen.
War es nicht erst ein paar Jahre her, im Jahr der Gnade 415, als die überaus kluge Hypatia in den Straßen Alexandrias starb, niedergemetzelt von einem Mob wildgewordener Christen, die von Bischof Kyrill selbst angefeuert worden waren? Hypatia war Astronomin, Dichterin, Ärztin und Philosophin, und sie war eine der brillantesten Frauen ihrer Zeit. Aber sie war Heidin. Niemals hatte sie die Gottheit des jüdischen Zimmermannssohns anerkannt, und sie konnte jeden, der sich in eine Debatte mit ihr einließ, mit ihren Argumenten, die so schneidend wie eine Klinge aus Kreta waren, zum Schweigen bringen. Irgendwann hatten die Christen ihren klugen, klaren und gebildeten Skeptizismus jedoch satt – vielleicht auch ihre intellektuelle Überlegenheit, ihre hehre Leidenschaft, das reine Feuer, das in ihr brannte, ihr brennendes Verlangen nach Wahrheit und ihren Glauben an andere Dinge als den primitiven Kult Palästinas. Sicherlich hatte ihre unerschütterliche sanfte Gewissheit diese glühenden Verfechter des Irrationalen erzürnt. Und so lauerten sie ihr auf der Straße auf und erschlugen sie. Immer noch unbefriedigt, schabten ihr diese Verkünder der brüderlichen Liebe das Fleisch mit Austernschalen von den Knochen und schoben die blutige Masse im Rinnstein für die Hunde zusammen, damit diese es wie einst das Fleisch der durchtriebenen Jezebel verschlingen konnten, wie in den blutbefleckten Schriften der Christen zu lesen stand.
Selbst die Theologen beklagten, dass die Theologie sich allzu sehr verbreitete. Der große Lehrmeister der östlichen Kirche, der heilige Gregor von Nazianz, rief einmal verzweifelt aus, man könne nicht einmal einen Laib Brot in Konstantinopel kaufen, ohne von dem Bäcker in einen theologischen Disput über die wahre Beziehung zwischen Gottvater und -Sohn verwickelt zu werden. Ebenso, fuhr er fort, philosophiere der Geldwechsler darüber, ob der Ewige Gott einen sterblichen Sohn haben könne, anstatt einem sein Geld zu geben, und wolle man ein Bad nehmen, erkläre einem der Bademeister mit Sicherheit, dass der Sohn Gottes aus dem Nichts stamme. Der arme Gregor war von dem alten Kaiser Theodosius unfreiwillig zum Patriarchen der Stadt gemacht worden, doch nach nur einem Jahr floh er in seinen kleinen Geburtsort zurück und wurde Einsiedler.
In den Straßen zwischen den mit roten Ziegeln gedeckten Häusern hörte man ein babylonisches Sprachengewirr: Griechisch und Syrisch, Lateinisch und Hebräisch, Persisch und Armenisch. Es gab sogar ein paar Goten, die damals in der kaiserlichen Armee verpflichtet waren. Aufgrund ihrer langen, groben Gliedmaßen, ihrer schrecklich geröteten Gesichter, ihres struppigen blonden Haars und der kalten blauen Augen galten sie gemeinhin jedoch als minderwertige Rasse.
Die Reichen fuhren in Kutschen unter Baldachinen, die Fransen zierten und von schneeweißen Maultieren gezogen wurden. Kamelkarawanen drängten sich auf den Marktplätzen, sie kamen aus Persien, Indien oder über die Seidenstraße aus China. Allerdings ließ zu dieser Zeit der Handel merklich nach, nachdem nämlich ein findiger Kaufmann einige Eier des Seidenwurms aus Sogdien herausgeschmuggelt hatte und damit eine eigene byzantinische Seidenproduktion aufzog. Korn kam über Alexandria aus den riesigen Kornkammern Ägyptens, während Holz, Pelze und Juwelenschmuck der Barbaren aus den Steppen Skythiens und den Wäldern Germaniens geliefert wurden.
Auf dem Forum der Stadt stand eine gigantische Apollostatue, überragt von dem Kopf Konstantins auf einer Säule aus rotem Porphyr. Am Forum begann die Straße von Konstantinopel, die Mese, die sich ganze drei Meilen lang bis hin zum Goldenen Tor in der Stadtmauer erstreckte. Die Mese war die noble Einkaufsstraße der Reichen von Byzanz, es gab dort die herrlichsten Juweliergeschäfte und Parfumläden in kühlen Marmorarkaden, unter denen sich märchenhaft teure farbige Seidenballen türmten. Daneben fanden sich kleine Stände mit kunstvollen Lederwaren, wo die Einwohner gern überaus weiche Gürtel oder Geldbörsen kauften, die aus den Häuten abgetriebener Zicklein gemacht wurden. Die Reichen, das ist weithin bekannt, haben nun einmal einen ausgefallenen Geschmack.
Überall herrschte rege Betriebsamkeit, herrschte Überfluss.
Es sei denn, man war arm.
Die unglücklichsten Einwohner der Stadt, die Ärmsten der Armen, vegetierten in übelriechenden Straßen dahin, wo Milane ihre Beute aus dem Müll pickten und Ratten nachts die Kinder bissen. Mit der wahren Natur des Gottessohnes hatten sie nichts im Sinn, und an Schmuck oder Seidentücher verschwendeten sie keinen Gedanken.
***
Galla kam an einem Tag in der Stadt an, als diese sich nach dem Sieg über die Armeen der stets bedrohlichen Perser im Osten noch im wohlgefälligen Triumph sonnte; zudem wurde gerade die Hochzeit des jungen Kaisers Theodosius II. mit seiner wunderschönen Braut gefeiert.
Theodosius war Gallas Neffe, und sie mochte ihn sehr. Er war damals Anfang zwanzig, freundlich, gebildet, ein guter Reiter und auch auf anderen Gebieten einigermaßen bewandert. Er verfügte über ein paar Generäle, die etwas taugten, und das mächtige Geschlecht der Sassaniden aus Persien hatte erst vor kurzem wieder einmal feststellen müssen, dass sie es mit den oströmischen Legionen immer noch nicht aufnehmen konnten.
Es war Theodosius’ furchteinflößende fromme ältere Schwester Pulcheria, eine überzeugte Jungfrau, die den größten Einfluss am byzantinischen Hof besaß.
An Höfen und in Palästen werden mehr Gerüchte in die Welt gesetzt als irgendwo anders. Pulcheria verbringe, hieß es, obwohl sie doch so stolz auf ihre Jungfernschaft war, reichlich viel Zeit mit ihren Lieblingsheiligen und Geistlichen hinter verschlossenen Türen. Die meisten dieser Gerüchte stammten jedoch aus der Ecke der Nestorianer, ihren theologischen Feinden. Die Gründe für diese Feindschaft zu erörtern würde jedoch zu weit führen; sie sind überdies ebenso wenig ernst zu nehmen wie die Gerüchte über Gallas Inzest mit ihrem Bruder.
Im Winter des Jahres 414 hatte der zwölfjährige Theodosius den Thron Ostroms bestiegen. Pulcheria, damals gerade fünfzehn Jahre alt, wurde offiziell die Vormundschaft über ihren Bruder übertragen, außerdem gab man ihr den Titel «Augusta», eine unbedeutende Ehre, wie man glaubte. Doch von dem Augenblick an begann die Heranwachsende zu regieren – und gab die Zügel der Macht in dem unglaublich wohlhabenden Oströmischen Reich während der nächsten sechsunddreißig Jahre nicht mehr aus der Hand.
Wie gesagt, ihr Bruder, der im Lauf der Jahre immer klüger wurde, war beileibe kein Narr wie Honorius. Den angenehmen Dingen des Lebens zugetan, liebte er schöne Handschriften, ja überhaupt prächtig verzierte Schriften, sodass er den Beinamen «Theodosius Kalligraphos» erhielt. Alle byzantinischen Kaiser hatten einen derartigen Beinamen. Ein anderer hatte das Pech, «Constantinus Copronymos» genannt zu werden, weil er unglücklicherweise als Säugling bei seiner Taufe ins Taufbecken geschissen hatte.
Unter Pulcherias strengem Einfluss hatte sich der kaiserliche Palast in ein wahrhaftes Nonnenkloster verwandelt. Alle männlichen Wesen waren aus den weiblichen Gemächern verbannt worden. In einem ausgefeilten, langwierigen Ritual in der Kirche der Heiligen Weisheit, der Hagia Sophia, weihten sie und ihre Schwestern, Arcadia und Marina, Gott ihre Jungfernschaft. Goldene Tafeln mit Inschriften und Juwelen wurden am Altar dargebracht, als eine Art himmlische Schuldverschreibung. Nur wenige Stunden später zerrissen sich die vulgären Straßenhändler und Hausierer in der Agora das Maul darüber. Das sei ja kein großes Opfer, meinten sie, denn außer Gott sei sicherlich niemand scharf auf ihre Unschuld. Traurig, aber wahr: Die Schwestern des Kaisers mit ihren länglichen, kalten Gesichtern und ihren glatten, offenbar mit keinen Brusthügeln ausgestatteten Oberkörpern gereichten dem weiblichen Geschlecht nicht gerade zur Ehre.
Da sie fleischlichen Dingen so sehr abhold war, dürfte Pulcheria wohl kaum erfreut gewesen sein, als ein neues Mädchen tanzend und lachend an diesen düsteren, unzugänglichen Hof kam: eine wirkliche Augenweide! Sie sollte dereinst Kaiserin werden.
Bereits ihr Name war wunderschön: Athenais. Ihr Lachen, ihre schimmernden Augen, ihr Witz, ihr Lächeln, ihr glänzendes schwarzes Haar, das in Wellen auf ihre Schultern fiel … Der Schwung ihrer Brauen, ihr sanft geschwungener Hals, die Augen von der Farbe dunklen Honigs, die Wimpern wie Rabenfedern. Wie sich ihre Hüften wiegten, wenn sie an einem vorbeischlenderte, nachdem sie einem gerade eine Spöttelei mit ihren vollen karmesinroten Lippen zugeraunt hatte.
Athenais: das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe.


9. 
Die Geschichte von Athenais

Doch da war mehr als ihre Schönheit. Um das Herz eines Mannes nicht nur zu erobern, sondern auch zu behalten, bedarf es mehr als purer Schönheit. Und Athenais war weit mehr als nur schön.
Sie kam im Zuge eines Gerichtsprozesses an den Kaiserhof. Sie war die Tochter eines berühmten und brillanten Athener Philosophieprofessors namens Leontius. In ihm, so hieß es, brenne jenes heilige Feuer, das vor so vielen Jahrhunderten Athen erleuchtet habe, damals, als das Leben auf dem Lyceum und der Akademie in voller Blüte stand. Nach Leontius’ Tod wurde ein Testament gefunden, in dem er seinen gesamten Besitz den beiden älteren Söhnen hinterließ, seiner über alles geliebten Tochter dagegen gar nichts. Zunächst versuchte Athenais, mit ihren Brüdern zu reden, doch sie erntete nur hämisches Gelächter. Sie hatten ihr stets übelgenommen, dass ihr Vater sie mehr liebte als sie. Und so wandte sie sich eben an das höchste Gericht von Byzanz, nämlich das Gericht des kaiserlichen Hofes in Konstantinopel. Dort wurde sie vorstellig. Sie erschien ohne Rechtsbeistand oder Anwalt.
«Ich konnte mir keinen leisten», sagte sie mit schlichter Würde, als sie in ihrem einfachen weißen Umhang, der in der Taille von einem schmalen Ledergürtel zusammengehalten wurde, vor den Richtern stand. Diesen blieb der Mund offen stehen. «Daher werde ich mich selbst verteidigen.»
Sie hatte die Wahrheit gesagt. Ihre Tante, Leontius’ betagte Schwester, hatte ihr eine kleine Börse mit Silbermünzen gegeben; dies reichte gerade, um die Fahrt von Piräus zum Goldenen Horn zu bezahlen.
Das Testament wurde vor Gericht verlesen. Nachdem er seinen Grundbesitz zu gleichen Teilen den beiden Söhnen vermacht hatte, schrieb Leontius lediglich in dürren Worten über seine Tochter: «Athenais hinterlasse ich keinen Heller. Sie wird ohnehin ihr Glück machen.»
Athenais zuckte zusammen, als sie die grausamen Worte ihres Vaters hörte. Dann besann sie sich und begann sich zu verteidigen.
Nach kurzer Zeit ließ man Theodosius rufen. Der gelehrte Kaiser würde an einem so seltsamen Spektakel sicherlich Gefallen finden.
Zum Erstaunen der versammelten Legaten und Priester, Anwälte und Prätoren verteidigte dieses kleine Mädchen sich mit der Brillanz des erfahrensten, redegewandtesten alten Rechtskundlers in der Basilica. Sie verstand genau die ehrwürdigen vier Unterscheidungen des römischen Rechts: lex, ius, mos und fas. Sie zitierte aus dem Gedächtnis, aber wortgetreu die angesehensten Autoren: aus den dunkelsten kaiserlichen Dekretalen, aus dem gesamten Kanon des ius civile, den sie tadellos zu beherrschen schien, aus den Orationes Ciceros und den Institutiones Quintilians, aus den Digesta Ulpians und den Quaestiones Papinians; aus staubigen, halbvergessenen Pandekten, aus dunklen, verborgenen Winkeln der responsa iurisprudentium. Selbst aus Demosthenes’ Rede «Gegen Boetius» zitierte sie und führte absolut überzeugend aus, weshalb die Argumente dieses großen athenischen Redners auch heute noch gültig waren, obwohl das griechische Recht sich himmelweit vom römischen unterschied.
«Gesetze erblicken wie Menschen das Licht der Welt, um zu sterben», sagte sie. «Doch die Gerechtigkeit ist unsterblich.»
Ob es die bezwingende Geschmeidigkeit und Klarheit ihrer Stimme, ihre leuchtende Schönheit oder ihre erstaunliche Bildung war, die die versammelten ehrwürdigen Graubärte zum Verstummen brachte, ließ sich unmöglich entscheiden. Vielleicht die unwahrscheinliche Kombination aller drei Faktoren. Jedenfalls hatte sie sie zum Verstummen gebracht. Einige von ihnen dort auf den harten Steinbänken hatten schnell begonnen sich auszumalen, wie leicht es wohl wäre, dieses mittellose Mädchen zur Frau zu nehmen. Andere dagegen fluchten insgeheim, dass sie bereits vor geraumer Zeit eine Bindung eingegangen waren.
Es war undenkbar für ein Mädchen, dass es genauso gebildet war wie ein Junge. Doch Leontius selbst hatte sie unterrichtet. Seine Vorstellung von Erziehung war ebenso unorthodox wie die Worte in seinem Testament.
Das schlanke athenische Mädchen zitierte sogar aus dem Heiligen Buch der Christen, obwohl sie gar nicht getauft und als Heidin aufgewachsen war. Sie führte das Beispiel der Tochter des Zelofhad aus dem Buch Numeri an: «Und der Herr sprach zu Moses: ‹Die Töchter Zelofhads haben recht geredet. Du sollst ihnen ein Erbgut unter den Brüdern ihres Vaters geben und sollst ihres Vaters Erbe ihnen zuwenden.›» Ein Zitat aus ihren eigenen heiligen Schriften, so gelehrt und unverständlich, dass mehr als einer der Priester in dieser Versammlung großer Geister aufstand, um eine Bibel zu Rate zu ziehen.
Schließlich hatte sie ihr Plädoyer beendet und stand schweigend da. Nun wartete sie auf das Urteil.
Wenn das Gericht gegen sie entschied, würde sie ohne einen Heller auf der Straße stehen. Ein wunderschönes Mädchen wie sie – es war klar, welchen Weg sie da nehmen würde. Einige der Graubärte kramten sogar heimlich in ihren Taschen, um nachzusehen, ob sie genügend Kleingeld bei sich hatten. Immerhin konnten sie ihr ja nacheilen und ihr noch auf den Stufen des Gerichtssaals ein entsprechendes Angebot machen …
Nachdem er sich mit seinem engen Beraterkreis besprochen hatte, erhob sich Theodosius, um das Urteil zu sprechen.
Er räusperte sich und sah der jungen Frau fest in die Augen. «Ich finde, Leontius’ Testament ist gerecht», sagte er.
Die Anwesenden erzählten später, er habe, noch während er diese Worte aussprach, an Statur und Würde gewonnen. Es war, als hätte er sich innerhalb dieser wenigen Minuten bei Gericht, hier in Athenais’ Anwesenheit, plötzlich zu einem starken, charaktervollen Mann entwickelt. Und es stimmte: Er war erwachsen geworden, weil er sich zum ersten Mal in seinem Leben verliebt hatte.
«Leontius, dein weiser vorausschauender Vater, hatte recht», fuhr der Kaiser fort. «Du brauchst keine Erbschaft. Du wirst ganz gut auch ohne sie zurechtkommen.»
Athenais’ Augen blitzten zornig auf, doch sie sagte nichts.
«Du wirst dieses Gericht ebenso mittellos verlassen, wie du es betreten hast.» Theodosius schien dem Urteil noch einige Grausamkeiten hinzufügen zu wollen. Seine Höflinge hörten diese Worte und sahen zu dem Mädchen hinüber. Ihr Gesichtsausdruck war eine gefährliche Mischung aus Entschlossenheit und Verzweiflung.
Ohne ein Wort zu sagen, drehte sie sich um und ging.
«Eines noch», rief Theodosius ihr nach, seine Stimme klang jetzt freundlicher. «Wenn du einwilligst, meine Frau zu werden, wird dir deine jetzige Armut unerheblich vorkommen.»
Sie blieb stehen, gegen jegliche Etikette mit dem Rücken zum Kaiser, den Kopf noch gesenkt.
Es war so still, man hätte eine Nadel im Gerichtssaal fallen hören.
Dann wandte sie sich um und sah ihn an.
Jede andere Frau in ihrer Situation hätte sofort eingewilligt, hätte sich dem Kaiser zu Füßen geworfen und wäre vor unverdientem Glück in Tränen ausgebrochen. Doch Athenais war anders.
Sie blickte dem jungen Kaiser ins Gesicht und verstieß damit erneut gegen alle Regeln bei Hof. Zum ersten Mal sah sie nicht das abstrakte Symbol der Macht und Herrschaft vor sich, eher vergoldete Ikone als Mensch aus Fleisch und Blut, bekleidet mit dem legendären tyrischen Purpurgewand und mit Gold behangen wie ein lebendiger Gott. Sie sah einen jungen, etwas schlaksigen Mann mit frischen, freundlichen Gesichtszügen, der kurzsichtig war, dessen Augen aber Intelligenz, Humor und Sehnsucht ausstrahlten. Vielleicht spürte sie dabei auch etwas von der Melancholie und Einsamkeit, die Kaisern und Königen zu eigen sind.
Plötzlich streifte sie die Ahnung, dass sie diesen Mann vielleicht eines Tages lieben könnte.
«Ich werde darüber nachdenken», sagte sie.
Ohne ein weiteres Wort und ohne eine einzige Kupfermünze in der Tasche drehte sie sich um und verließ raschen Schrittes den Gerichtssaal.
Wie im Traum lief sie durch die Straßen Konstantinopels.
All dies hier … all dies könnte ihr gehören. Sie wäre Kaiserin der halben römischen Welt. Wie viel Macht und Reichtum sie besitzen würde! Wie viel Gutes sie tun könnte! Doch sie würde der heidnischen Philosophie abschwören müssen, einem Gedankengebäude, das in tausend Jahren bei den Griechen entstanden war, und sich der Taufe in dieser eigenartigen asiatischen Religion unterziehen müssen, mitsamt ihren Wundern, dem Blut und dem menschlichen Opfer, wozu sich die Herrscher des Reiches nun bekannten.
Was würde ihr Vater sagen? Vielleicht war ihr Vater ja klüger gewesen, als er selbst geahnt hatte.
Sie stand im Herzen der Stadt, auf dem belebten Augusteion-Platz mit seinen vier Monumentalgebäuden, die Glanz und Elend der Menschheit in Gänze widerzuspiegeln schienen: vom Erhabenen, Geistigen und Geordneten bis hinab zu den dunkelsten, diabolischsten Winkeln des menschlichen Herzens. An der einen Ecke stand der große Gebäudekomplex des Mega Palation, der kaiserliche Palast mit seinen Höfen, den sie gerade verlassen hatte. Daneben befand sich das einschüchternde Senatsgebäude. An der dritten Ecke stand die wunderbare alte Hagia Sophia, die Kirche zur Heiligen Weisheit. Und an der vierten Ecke das Hippodrom, die Arena für das Wagenrennen zwischen den erbitterten Rivalen, den Blauen und den Grünen. Fast täglich strömten die Armen der Stadt hinein, um ihren Mannschaften zuzusehen, die wild durch den Staub galoppierten. Zuweilen artete das Ganze in ein Gemetzel aus ausgeklinkten Wagenachsen und fliegenden Karren aus, oft genug mit verletzten Männern und wiehernden Pferden. Oder es gab nach dem Wettrennen Schlägereien und Kämpfe – nicht selten wurde ein armer Anhänger der gegnerischen Mannschaft in einer dunklen Seitenstraße in die Enge getrieben, wo man ihm zur Warnung ein Ohr, die Nase oder einen Finger abschnitt …
Sie sah zu den vier großen Gebäuden auf, die sich scheinbar um sie herum zu drehen begannen. Dann gab sie sich einen Ruck, verließ den Platz und schlenderte die Mese hinauf in westlicher Richtung. Einer schimmernden Marmorarterie gleich zog sich die Straße durch die Stadt, ein wahres Weltwunder. Sie ging an dem wunderbaren, mit Marmor gepflasterten Oval des Konstantinsforums vorbei, in dessen Mitte eine dreißig Meter hohe Porphyrsäule stand, die per Schiff aus Ägypten hertransportiert worden war, aus Heliopolis, der Stadt der Sonne. (Ich sehe sie vor mir, in ihrer strahlenden Herrlichkeit – ich kannte sie nur zu gut. Doch nie mehr werde ich die geliebte Stadt wiedersehen!) In den Sockel, auf dem die Säule ruhte, war die Axt eingelassen, mit der Noah die Arche gezimmert hat, die Körbe und die Überreste der Brotlaibe, mit denen Christus die fünftausend gespeist hat, sowie, aus Respekt für ältere Traditionen, das Standbild der Athene, das Äneas selbst aus Troja nach Rom gebracht hat. Oben auf der Säule, weit weg, wo nur Vögel und Engel vorüberflogen, stand eine weitere Figur und blickte in die Ferne. Der Körper war derjenige Apollos, wie ihn Phidias in Stein gehauen hatte, doch der Kopf, umgeben von einem Strahlenkranz, war der des Kaisers Konstantin, des Herrschers des gesamten Erdkreises unter dem Himmel.
Hier schien sich die halbe Einwohnerschaft der Stadt versammelt zu haben. Huren und Hausierer drängten sich aneinander vorbei, Fischweiber und Feigenverkäufer, Messerschleifer, Singvogelhändler, Taschendiebe, Bauernfänger und Schlimmeres. Die Banden von Kinderdieben waren am schlimmsten. Sie hatten strahlende Kulleraugen und flinke Finger, wie räuberische Haselmäuse, die vor dem Winter noch schnell einen geheimen Vorrat anlegen müssen.
An einer Ecke las ein Mann mit heiserer Stimme für eine begeisterte Zuhörerschar, die des Lesens nicht mächtig war, aus der berühmten Postille Die Akten des römischen Volkes vor. Sie johlten, wenn er verkündete, dass heute der Geburtstag eines unbedeutenderen Mitglieds der kaiserlichen Familie war, und lauschten gespannt, als er ihnen die Liste vorlas mit «Verbrechen, Strafen, Hochzeiten, Scheidungen, Todesfälle, Menetekel und Abscheulichkeiten». Sie waren zu Tränen gerührt, als sie vom Tod der heiligen Thekla drüben in Asien hörten, in der Wildnis hinter Nikopolis. Zu Zeiten der Christenverfolgungen war sie von einem gemeinen, götzendienerischen Kaiser den wilden Tieren vorgeworfen worden, doch ihre keuschen Anhängerinnen hatten Blumen in die Arena gestreut, um diese zu besänftigen. Dann wurde sie in einen See mit wilden Robben geworfen, sie jedoch waren alle wundersamerweise vom Blitz erschlagen worden. Sie hatte sich selbst in einem Wassergraben getauft, lebte noch über hundertfünfzig Jahre in einer Höhle weiter und ernährte sich dabei nur von Wacholderbeeren. Viele Kranke, Lahme und Blinde waren zu ihr gekommen, und sie hatte sie alle geheilt. Nun war sie in ein besseres Leben eingetreten. Ehrfürchtig bekreuzigte sich die Menge und betete darum, dass Sankta Thekla sie im Himmel nicht vergessen möge.
Die Geschichte einer Krähe, die bis vor kurzem auf dem Marktplatz neben der Kirche des Apostels Jakob gelebt hatte, fesselte die Zuhörer. Anscheinend hatte das Tier zum Erstaunen aller perfekt Latein gesprochen und dadurch Neugierige von nah und fern angezogen. Doch dann war es von einem Schuhmacher erschlagen worden, der in Zorn geraten war, weil es ständig seinen Stand verunreinigt hatte. Die anderen Händler hatten den Schuhmacher verprügelt und der Krähe ein aufwendiges Begräbnis finanziert.
An solch grobem Unfug delektierte sich die ungebildete Menge. Es verschlug ihnen vor Entsetzen den stinkenden Atem, oder sie brachen in schallendes Gelächter aus – der städtische Pöbel in all seiner Widerwärtigkeit.
In einer anderen Ecke stand ein religiöser Verrückter auf einer Holzkiste vor einer kleinen, aber intensiv lauschenden Zuhörerschar. Athenais blieb stehen und erfuhr, dass diesem Mann das geheime Buch des Propheten Elchasai offenbart worden war. Er war dem Sohn Gottes in der Wüste begegnet, dieser war sechsundneunzig Meilen hoch, seine Fußabdrücke vier Meilen lang. Es begleitete ihn seine heilige Schwester, die ebenso groß war. Er empfahl den Gebrauch von Staub und Krötenblut zur Behandlung von Hautkrankheiten und eine vierzig Tage lang wiederholte Taufe, um Auszehrung zu heilen.
Athenais dachte an das wunderschöne Athen, an Pindars von violetten Wolken umgebene Zitadelle, und sie sah vor sich, wie es von diesen großen, pulsierenden, fanatischen Städten des Ostens ersetzt würde; wie die Religion Athens, die Religion des Verstandes und der öffentlichen Auseinandersetzung, durch seltsame Kulte und Gottesdienste, durch undurchschaubare Mysterien beiseitegeschoben wurde. Private Ekstasen in kleinen dunklen Kapellen voller Weihrauchdüsternis.
Sie ging weiter durch das benachbarte Theodosius-Forum, am Amastrium, am riesigen Aquädukt des Valens und schließlich an der Kirche der heiligen Apostel vorbei. Nach einer Weile verließ sie die Mese und tauchte in die dunkleren Gassen der Stadt ein. In nördlicher Richtung kam sie zu einer kleinen, schummrigen Säulenreihe, die großspurig «Portikus der Linsenhändler» genannt wurde, und dann zu einer noch schmuddeligeren namens «Portikus der Schreiber und Buchhändler». Hier wurden anzügliche Erzählungen niederster Machart verkauft, die man Romane nannte, jene schäbigste und plebejischste Literaturgattung, über die keine Muse wacht und die sich nie und nimmer allgemeiner Wertschätzung erfreuen wird. Flüchtig warf sie einen Blick auf die schmierigen Buchdeckel, in die, anstelle der eleganten Buchrollen, ganz plump Seiten eingebunden waren. Ein schmutziger, tintenbekleckster und ärmlich aussehender Buchhändler hielt ihr Die wahren erstaunlichen Abenteuer der Hure Lubricia in jedem Land und auch in der Unterwelt hin, doch sie wandte nur den Blick ab und eilte weiter.
Von dort aus bahnte sie sich ihren Weg durch die Krugrand-Gasse, dann nach links in die Straße der drei Vögel, sie eilte durch die Straße des zweifelhaften Glücks und beim Zeichen des Melancholischen Elefanten vorbei an Betrunkenen und Männern, die ihr nachpfiffen. Sie lehnte es ab, ein Glas Wein mit ihnen zu trinken, und blieb stattdessen am Brunnen der Vier Fische stehen. Hier wollte sie sich kurz erfrischen.
Sie fragte sich, was wohl die kleinen Fluchplättchen für schreckliche Verwünschungen bargen, die mit der Oberseite nach unten auf den Boden des Brunnens geschlagen worden waren, sodass nur die bösen Geister sie sehen konnten. Rings um den Brunnen waren eine Menge Sprüche hingeschmiert, die meisten davon schlüpfriger Natur. Sie konnte nicht umhin, einige davon zu lesen: «Amaryillis ist eine Hure» … «Silvius leckt Schwänze» … «Ich hab’s mit der Kellnerin im Melancholischen Elefanten getrieben».
Sie ging in östlicher Richtung weiter, bis sie zum Goldenen Horn kam. Dort betrachtete sie die vor Anker liegenden großen Schiffe, das vom Salz blassgewordene Rot und Blau ihrer eingerollten Segel, die dahintreibenden Möwen und die kleineren Bargen, die Korn, Stoffe und Amphoren zu den Kais brachten. Über allem lagen die unablässigen Flüche der Hafenarbeiter. Dann wandte sie sich um und ging in westlicher Richtung weiter. An eine Wand gelehnt, ruhte sie eine Weile aus. Dabei schlüpfte sie aus einer Sandale und massierte sich ihren müden, staubigen Fuß mit den Fingern.
Ein Mann legte ihr plötzlich die Hand auf die Schulter, beugte sich zu ihrem Ohr herab und murmelte mit stark nach Wein riechendem Atem: «Ich würd dir eine gebratene Wachtel schenken, Herzchen, oder vielleicht auch zwei, wenn du zu mir mitkommst!»
Athenais streifte die Sandale wieder über und richtete sich auf, wobei sie seine Hand von sich stieß, als wäre sie eine Schmeißfliege. Sie sah zu ihm herab und sah eine gebückte, mattäugige und unrasierte Kreatur, die sie angrinste.
«Eine Wachtel?», wiederholte sie fassungslos.
«Oder auch zwei, kein Problem, jetzt, wo ich dich so vor mir stehen seh, du hübsches, stolzes Ding!» Ein Speichelfaden verfing sich in seinem stoppeligen Kinn. «Du könntest mir ein Stündchen zu Willen sein. Dort drüben, in meiner kleinen Garküche auf der andern Straßenseite.»
Er wies mit dem Kopf hinüber, und der Speichelfaden flog in die Luft. Athenais presste sich flach an die Wand.
«Gleich dort drüben», sagte er, «meine Frau ist auf dem Markt.» Seine Beine schienen vor Erregung zu zittern, und seine Stimme bekam einen seltsamen Beiklang. Mit den Händen betastete er sich unter seiner Tunika. «Du bückst dich vor dem Backofen, und ich schieb deine Röcke hoch und kraul dir die rabenschwarzen Härchen …»
Sie hatte das Gefühl, sich gleich übergeben zu müssen.
Mit einem Mal drehte der Mann sich um. Er musste den Angriff einer hageren alten Frau abwehren, die mit einem Stock auf ihn einhieb, während sie ihn mit den derbsten Flüchen bedachte. Obwohl Athenais sich die Ohren zuhielt, konnte ihr der Austausch an obszönen Gemeinheiten zwischen dem Mann und der Frau doch nicht entgehen.
Der alte Mann war nicht auf den Mund gefallen, doch unter den Stockhieben wich er allmählich zurück. Schließlich floh er ins schmierige Dunkel seiner Garküche auf der anderen Straßenseite.
Die alte Frau stellte den Stock hin und beugte sich darüber. Sie war von der Anstrengung ganz außer Atem.
Unsicher blickte Athenais sie an.
Endlich richtete sich die alte Frau wieder auf und betrachtete das Mädchen mit ihrem guten Auge, das andere war milchweiß.
«Mädchen, wo ist denn dein Beschützer?», fragte sie verärgert. Ihre Stimme war heiser, und sie keuchte. «Du kannst hier nicht einfach allein herumlaufen. Wie ein Lamm in einem Wald voller Wölfe!»
«Ich … ich habe niemanden», sagte Athenais.
«Du dummes Ding!», rief die Alte. Sie kramte in ihren alten wollenen Röcken und förderte ein Brötchen zutage. «Für eine Kupfermünze ist es deines!»
Athenais schüttelte den Kopf. «Ich habe überhaupt kein Geld.»
Die Frau betrachtete sie genauer. «Was ist dir widerfahren?»
«Darüber kann ich nicht sprechen.»
«Hm. Du hattest einen netten, reichen Ehemann, bis er eines Abends unvermutet nach Hause kam und dich im Bett vorfand, mit einem seiner jungen armenischen Sklaven zwischen deinen Schenkeln, das nackte Hinterteil dem Mond entgegengereckt.»
«Ganz bestimmt nicht!», rief Athenais empört. «Außerdem geht dich das gar nichts an!»
«Hm», machte die alte Frau wieder. Sie brach das Brötchen in zwei Teile und steckte sich die eine Hälfte in den Mund. So gut es ging mit dem letzten ihr noch verbliebenen Zahn, begann sie darauf herumzukauen. «Du siehst erschöpft aus», murmelte sie mit vollem Mund.
Athenais sah zu Boden. «Ein wenig.»
Die alte Frau überlegte, dann stopfte sie dem Mädchen die andere Hälfte des Brötchens in die Hand. «Hier, Kleine.» Sie lachte schrill auf. «Hätt nie gedacht, dass ich eines Tages diejenige bin, die anderen Leuten was Gutes tut!»
Athenais musterte die Alte eingehend, von der schmutzigen Wollkappe, die ihr dünnes graues Haar bedeckte, bis hinab zu den gekrümmten Füßen mit der aufgesprungenen Haut.
«Mach schon», rief sie. «Du musst etwas essen!»
Da nahm Athenais das Brötchen und aß es langsam. Es schmeckte überraschend gut.
«Der Bäcker hier ein Stück weiter unten gibt mir jeden Morgen was, gottlob!»
Das Mädchen nickte und schluckte. Als sie aufgegessen hatte, fragte sie: «Wohnst du hier in der Gegend?»
Die alte Frau grinste und zeigte dabei ihren einzigen, senffarbenen Zahn. Sie deutete auf die andere Straßenseite hinüber, wo unter dem Bogengewölbe eine zu einem kleinen ordentlichen Bündel gerollte Decke lag. «Mein Zuhause», sagte sie und strahlte.
Athenais lächelte. «Danke für das Brötchen!»
«Keine Ursache, mein Schatz.»
Kaum war sie weitergegangen, rief ihr die alte Frau hinterher: «Du legst es wohl darauf an, im Metanoia zu landen, was? Die Besserungsanstalt ist jetzt der einzige Ort für dich.»
Den ganzen Nachmittag über wanderte sie durch die Stadt. Sie war durstig. Ein anderer aus dem Heer der Armen, ein blinder Bettler ohne Beine, der neben dem St.-Irenäus-Brunnen saß, lieh ihr seinen alten, abgestoßenen Becher, um daraus zu trinken.
Dann betrat sie die dunkle Höhle der St.-Stephanos-Kirche, wo sie im flackernden Kerzenlicht die berühmte Ikone der Theotokos Pammakaristos, der Allseligen Gottesgebärerin, sah. Sie besaß den entrückten, gelassenen Gesichtsausdruck von jemand, der mit der Schäbigkeit und der Hektik des Lebens in der Stadt und auf der ganzen Welt nichts mehr gemein hat. Der goldene wurmstichige Rahmen, aus dem sie blickte, war über und über mit Küssen der Huren der Stadt bedeckt, die aus Liebe zu ihr jeden Tag hierherkamen. Sie verehrten sie als eine der ihren, sprachen sanft zu ihr als der freundlichen, allwissenden Mutter im Himmel. Stundenlang knieten sie hier im Dunkeln, wo es gut roch, vor ihr, mit ihren roten Lippen und umschatteten Augen, der Schweiß und Gestank ihres letzten Kunden noch an ihnen haftend.
Sie saß auf den Stufen vor der Kirche, meditierte über die Launen des Schicksals und sehnte sich nach ein paar reifen, saftigen Trauben, als ein vergoldetes Gespann, das von einem einzelnen weißen Maultier in purpurnem Zaumzeug gezogen wurde, am Fuß der Treppe anhielt. Der Wagenschlag wurde von einem der sechs hünenhaften nubischen Sklaven in makellos weißen Tuniken geöffnet, die zu Fuß nebenhergingen. Sie waren damals gerade sehr in Mode. Eine noble Dame aus der Stadt stieg aus, die Art von Dame, die in ihrem eleganten Stadthaus zahlreiche «Flüsterjungen» hielt. Damit waren jene kleinen nackten Sklavenjungen gemeint, die reiche Frauen zum Amüsement bei sich hatten. Sie ließen sich von ihnen Mandeln und kandierte Früchte bringen und Komplimente und süße Nichtigkeiten in ihr mit Perlenohrringen geschmücktes Ohr flüstern.
Die Dame trug einen geschmackvollen Umhang aus mitternachtsblauer Seide, der mit Perlen und Goldfaden bestickt war; die Stickereien zeigten das wundersame Leben und den Märtyrertod von Polycarpus, Bischof von Smyrna, eines ihrer Lieblingsheiligen. Er war auf drei Darstellungen zu sehen, einmal auf einem Scheiterhaufen, dann unter dem Schwert, und schließlich wie man ihn verbrannte. Es war eine bemerkenswerte Arbeit. Sicherlich hatte diese edle Dame noch viele weitere bestickte Umhänge zu Hause, jeder mit Bildern eines anderen Heiligen und – idealerweise – Märtyrers. Im Grunde war es ihr lieber, wenn ihre Heiligen Märtyrer waren, denn die gestickten und mit Perlen und Gold versetzten Darstellungen ihres Todes waren besonders prächtig und beeindruckend.
Ihr Lieblingsumhang war vielleicht jener hellgrüne mit der Darstellung des dramatischen Märtyrertods des heiligen Ignatius von Antiochien, der unter der Herrschaft von Kaiser Trajan den Löwen im Kolosseum zum Fraß vorgeworfen wurde. Sie freute sich jedes Mal auf seinen Festtag am 17. Oktober, dann konnte sie den Umhang tragen, ohne dass es überheblich oder unpassend gewirkt hätte. Außerdem trug sie etliche massive goldene Ringe, mit Edelsteinen oder kostbarem Emaille gearbeitet. In einen von ihnen war ein winziges Medaillon mit einer Locke des flachsblonden Haars von Johannes dem Täufer eingelassen.
Es handelte sich offenbar wirklich um eine große, heilige Dame.
Gerade begann sie, mit Hilfe zweier Sklaven, die den Saum ihres Gewandes anhoben, die staubigen Stufen der Kirche hinaufzuschreiten, die sie selbst so großzügig ausgestattet hatte, als sich ihr ein Straßenmädchen frech in den Weg stellte.
Verwundert zog die große Dame ihre geschminkten Augenbrauen in die Höhe.
Athenais streckte die Hand aus und holte Luft, um etwas zu sagen. Doch dann hielt sie inne.
Die Dame musterte sie rasch von oben bis unten, bevor sie sich hochmütig abwandte.
Athenais trat erneut direkt vor sie und schaute sie an.
Die große Dame geriet in Zorn. «Aus dem Weg, du Dirne! Wie kannst du es wagen, mich so anzusehen!»
Athenais lächelte sanft. «Bald werdet Ihr es nicht mehr wagen, mich anzusehen.»
Die Dame wandte sich erstaunt an einen ihrer Leibwächter. «Nun, das Mädchen ist irre! Oder wahrscheinlich betrunken. Schafft sie mir aus dem Weg!»
«Schaut mich an», sagte Athenais, noch immer in sanftem Tonfall, auch dann noch, als einer der Leibwächter sie beim Arm packte und beiseitezog. «Seht mir in die Augen und prägt Euch mein Gesicht ein!»
Ohne es zu wollen, sah die große Dame noch einmal zu dem unverschämten Weibsbild hinüber, das auf eine niedere, plebejische Weise hübsch war. Während der anschließenden Messe in der St.-Stephanos-Kirche musste sie verärgert feststellen, dass sie das Gesicht des Mädchens noch immer vor Augen hatte.
 
Es wurde bereits dunkel, als Athenais zu dem großen Platz vor dem kaiserlichen Palast zurückkehrte. Als sie die Lichter in den großen Fenstern brennen sah, fröstelte sie und schlang die Arme um ihren Körper. In einer Ecke des Platzes sitzend, dachte sie nach. Auf keinen Fall konnte sie vor diesen prächtigen Türen um Einlass betteln. Noch nicht. Noch nicht, obwohl diese Stadt ein Wald voller Wölfe war.
Dann schlugen die Glocken der großen Kathedrale Mitternacht. Jetzt waren nur noch Huren und Diebe unterwegs, außerdem ein paar vigiles, die Wachmänner der Stadt, die sich, in ihre Umhänge gehüllt und auf ihre langen, spitzen Stöcke gestützt, um Kohlenbecken scharten. Sie waren ebenso arm und oft so betrunken wie die Halunken in den Straßen, die sie überwachen sollten. Kein guter Ort für ein auf sich gestelltes Mädchen.
Schließlich fragte sie einen der Wachposten nach dem Haus, das Metanoia hieß. Nach einer obszönen Aufforderung, die sie ignorierte, wies ihr der Mann brummig den Weg. Nach ein paar Minuten gelangte sie in einer Seitenstraße zu einem niedrigen Gebäude neben einer Kapelle. Zaghaft klopfte sie an die hölzerne Tür. Nach einer Weile wurde ein Riegel beiseitegeschoben, und das Gesicht einer Frau tauchte auf.
Sie brauchte kein einziges Wort zu sagen.
Fast im gleichen Augenblick wurde die Tür geöffnet, und sie trat ein.
Sieben Tage blieb sie dort. Mitten unter den Huren, die sich alle in dem Haus aufhielten, Metanoia heißt so viel wie Buße. Nonnen führten das Haus wortlos und mit unendlicher Güte. Oft stammten diese selbst aus adligen Familien, die ihre Töchter ins Kloster steckten, weil sie die Mitgift sparen wollten.
Sie aß, schlief und unterhielt sich mit den Prostituierten, jungen wie alten, verhärmten und verschlossenen, aber auch noch lebenslustigen, obschon das Schicksal ihnen in ihrem kurzen Leben bereits übel mitgespielt hatte. Sie waren übersät mit Schrammen, mit Narben von den Schnittwunden Betrunkener, einige trugen noch die blauen Flecken von ihrem letzten Freier, bevor sie sich schließlich hierher geflüchtet hatten. Sie erzählte eine belanglose Geschichte über sich selbst. Die anderen Frauen zögerten nicht lange und berichteten ihre Geschichte, sie machten sich in stammelnden Sätzen Luft, und Athenais’ Augen weiteten sich vor Entsetzen.
Sie lernte eine Menge in jenen sieben Tagen.
***
Die Dämmerung hatte gerade begonnen, als sie am folgenden Sonntag wieder vor den großen Toren des kaiserlichen Palastes stand. Ein wunderschönes, unbekanntes Mädchen in einer schlichten weißen Stola.
Unzählige Bedienstete, Eunuchen und Kammerherren stellten sich ihr in den Weg, und zu jedem von ihnen sagte sie: «Der Kaiser erwartet mich.» Wie viel Spott sie erntete, auf wie viel ungläubiges Gelächter, Ungeduld und Gleichgültigkeit sie stieß! Erst nach vielen Stunden wurde sie in ein Vorzimmer eingelassen und aufgefordert zu warten.
Bald darauf erschien ein Mann in dem Raum, schloss die Tür hinter sich und sah zu ihr hinüber. Ein junger Mann, ehrgeizig und freundlich, der noch eine Menge zu lernen hatte.
Es schien ihm die Sprache verschlagen zu haben, daher ging sie auf ihn zu.
«Du wusstest, dass ich zurückkommen würde», sagte sie mit spöttischem Groll. «Hatte ich denn eine Wahl?»
«Ich …», begann er. «Ich …» Zögernd legte er ihre Hand in seine. «Nein, aber ich hoffte, du würdest kommen …»
***
Der ältliche, von Arthritis geplagte, aber noch immer überaus eifrige Bischof Atticus war angewiesen worden, der jungen Heidin rechtzeitig vor ihrer Taufe und der sich daran anschließenden Hochzeit die Grundlagen des Christentums beizubringen. Der Bischof musste zu seinem Entsetzen feststellen, dass dem Mädchen – klug, beredt und so hübsch wie eine der Teufelinnen, die den heiligen Antonius in der thebanischen Wüste gequält hatten – bereits die Grundlagen des Christentums vertraut waren, und noch eine Menge mehr. Es entsetzte ihn, denn es war offensichtlich, dass das Mädchen das Evangelium ganz klar vernommen hatte, es war ihm in aller Orthodoxie gepredigt worden – sie war aber nach einigem Nachdenken ganz offensichtlich zu der Überzeugung gekommen, dass diese Lehre nicht stimmte! Als wäre sich das Mädchen ihres sündigen Zustands und der dringend erforderlichen Reinigung von den Sünden durch das Blut Gottes noch gar nicht bewusstgeworden!
Atticus hatte die Anweisung erhalten, nicht allzu sehr in sie zu dringen. Daher ging er mit ihr noch einmal die wesentlichen Lehren der heiligen christlichen Kirche durch, mit kurzen, aber heftigen Exkursen über die fürchterlichen und verdammenswerten Arianer, die Monophysiten, die Hierocondulianer und weitere gottlose Häretiker, bis er sicher war, dass das Mädchen sie ausreichend flüssig hersagen konnte, freilich ausdruckslos, ohne jede spirituelle Begeisterung.
Sie wurde in der Privatkapelle des Palastes getauft, und zwar auf den neuen Namen Eudoxia – ein eindeutig christlicherer Name als das heidnische Athenais. Eine der Hofdamen hatte angeblich nach der Taufe gesagt, es sei eine Schande, Athenais sei doch so ein schöner Name. Daraufhin bedachte Pulcheria, die stets säuerlich dreinblickende Schwester des Kaisers, diese dumme Person mit einem Blick, der selbst eine mächtige Libanonzeder hätte verdorren lassen.
Tags darauf musste die Frau den kaiserlichen Haushalt verlassen.
Eudoxia erklärte sich zu allem bereit, lächelnd und in stiller Heiterkeit. Wenn sie allein waren, so raunte man sich zu, nannte sie der Kaiser jedoch nach wie vor Athenais.
***
Sie wurden am siebten Tag im Monat Juni im Jahr der Gnade 421 von Patriarch Epiphanius in der großen rechteckigen Basilika Hagia Sophia getraut.
In einer üppig verzierten vergoldeten Karosse, die von vier weißen Pferden gezogen wurde, fuhren sie durch die Straßen Konstantinopels. Herolde und Trompeter kündigten die Prozession an, während die Leute sich in den Straßen drängten, um Blumen und Kräuter zu streuen, Kränze über die Statuen zu werfen und jeden Torbogen, an dem sie vorbeikamen, mit Girlanden aus Myrthe, Rosmarin, Efeu und Buchs zu schmücken. Die Zeremonie schien die ganze Stadt zu krönen.
Theodosius trug ein goldenes Gewand, purpurne Schuhe und eine smaragdene Schärpe. Athenais war in eine steife, mit Edelsteinen bestickte Dalmatika gekleidet, in ihrem dunklen Haar glitzerten indische Perlen. Nachdem sie aus der kaiserlichen Kutsche gestiegen waren, schritten sie feierlich den Mittelgang der Kirche entlang. Kerzen hüllten die Kirche in feierlichen Schein, klangvolle Kyriegesänge erfüllten den hohen Raum.
Zur Festgemeinde zählte auch Athenais’ bescheidene Familie: die gütige alte Tante, die ihr die Reise nach Konstantinopel ermöglicht hatte, und, zum Erstaunen vieler, ihre beiden älteren Brüder, die sich ihr gegenüber so hartherzig gezeigt hatten, als es um das Testament des Vaters ging. Sie saßen in einer der hintersten Reihen und konnten es noch immer nicht glauben, dass ihre Schwester den Kaiser höchstselbst heiratete. Rot vor Scham und mit glänzenden Augen waren sie in den hellen Schein der großen Kirche eingetaucht, voller Reue und Bedauern. Tief in ihrem Inneren wussten sie, dass ihre Schwester ein besserer Mensch war und eine sanftere Seele besaß, als ihnen dies je vergönnt sein würde.
Von dem Tag an waren sie ihr zutiefst ergeben. Und keineswegs nur deshalb, weil sie die Kaiserin war.
Inmitten der feierlich agierenden Priester und Diakone, des Weihrauchs und der Gesänge wie auch während des heiligen Sakraments und der symbolischen Vermählung des Blutes in einem Silberlöffel freuten sich die beiden Brüder über die neue Kaiserin ebenso aufrichtig wie jedermann sonst in dem Raum. Sie hatte ihre Herzen erobert, wie sie in den Jahren danach so viele erobern würde, und zwar eher durch Güte als durch Strenge.
Eine erschreckend selten vorkommende Strategie.
Das kaiserliche Paar stand vor dem Altar und vor Patriarch Epiphanius mit seinen beringten Fingern und dem langen gesalbten Haar. Der Patriarch wandte sich den purpurfarbenen Umhängen und Diademen zu, die auf Samtkissen bereitlagen. Er segnete die Umhänge. Dann wurden sie von den daneben stehenden vestitores ergriffen, dem Paar umgelegt und mit goldenen Broschen verschlossen.
Der Patriarch setzte jedem das Diadem auf und verkündete dabei: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!»
Die Gemeinde sang: «Heilig, heilig, heilig, Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden.»
Der Kaiser und die Kaiserin drehten sich um und schritten den Mittelgang zurück zum Ausgang, vorbei an den edelsten und reichsten Bürgern Konstantinopels. Unter ihnen war auch eine zutiefst gläubige Dame, die einen derart reich bestickten Umhang mit der Darstellung der blutrünstigen Todesqualen der Brüder Primus und Felician trug, dass die anderen Frauen um sie herum tuschelten, sie wolle die Braut ausstechen. Doch in Wirklichkeit war diese Gefahr gering, denn die Edeldame war bei weitem nicht so hübsch, wie sie selbst glaubte.
Als das frischvermählte Paar vorbeizog, schien die Kaiserin einen Moment langsamer zu werden und die hohe Frau direkt anzulächeln. Das Entzücken der Dame darüber, dass die Kaiserin sie derart auszeichnete, überwältigte sie. Sie stieß einen kleinen Schrei aus und presste sich ein Taschentuch auf den Mund, um gleich darauf wohl wegen des Weihrauchs in Ohnmacht zu sinken. Man brachte sie eilends durch eine Seitentür hinaus auf die Straße und besprengte sie mit Weihwasser.
Nach der Hochzeitszeremonie kehrten sie zum Palast zurück, den sie, flankiert von Wachen und Eunuchen, durch den Geheimgang betraten. Sie schritten die Wendeltreppe zur Kathisma empor, zur kaiserlichen Loge an der Nordseite des Hippodroms. Theodosius schlug das Kreuzzeichen über seine ihm ergebenen Untertanen, worauf einhunderttausend Menschen mit lauten Rufen erwiderten: «Lang lebe der Kaiser! Gott segne die Kaiserin!»
Es folgte ein großes Hochzeitsfest im Palast, das das kaiserliche Paar, unter einem Baldachin sitzend, verfolgte. Prinzessin Pulcheria war auf einen weniger bedeutenden Sitzplatz verwiesen worden. Sie aß sehr wenig, trank nichts und starrte die ganze Zeit nur finster vor sich hin. Als eine junge Sklavin zufällig gegen sie stieß, zwickte sie das Mädchen heftig in den Arm.
Schließlich folgte die Hochzeitshymne. Einer der meistbewunderten Dichter aus Rom war aus diesem Anlass per Schiff herbeigereist. Sein Name war Claudius Claudianus, ursprünglich kam er aus Alexandria. Er war nicht mehr ganz jung, doch seine Inspiration nahm mit den Jahren eher zu. Sein Hymnus war jedenfalls so lang und kunstvoll wie erwartet. Etliche Gäste entfernten sich während des einstündigen Vortrags mit einer Entschuldigung und kehrten überraschenderweise nicht mehr an die Tafel zurück.
Ich will hier nur die feingesponnenen letzten Verse der Hymne zitieren. Sie folgen auf Strophen, in denen Claudianus die Jungfräulichkeit der Kaiserin, die in der bevorstehenden Hochzeitsnacht überwunden werden sollte, aufs köstlichste geschildert hatte.

Haben deine Lippen und Glieder Ruhe dann gefunden, 

Und Seele still bei Seele liegt, so sollt ihr beide schlafen, 

Dann Morpheus stillt den heft’gen Atem. 

Wenn rosenfingrig sieht der Morgen 

Euch eng umschlungen in den Laken, 

So spürt die Ruhstatt noch des Prinzen Drängen 

Und neuer Purpur tränkt dann stolz das Lager. 


Als er schließlich geendet hatte und sich die schweißnasse Stirn abtupfte, brandete enormer Applaus auf.
***
Kurz nach der Hochzeit des Kaisers und seiner wunderschönen neuen Kaiserin fand eine Bettlerin in einer Seitenstraße am nördlichen Ende der Mese ein Säckchen mit Goldstücken in ihrer braunen Wolldecke, in der sie auf dem Boden schlief. Ein Verrückter, der mehr Geld als Verstand besaß, hatte sie wohl dort versteckt. Sie wartete ein paar Tage, für den Fall, dass jemand ihr unter Drohungen das Geld wieder abnahm. Doch niemand kam. Sie zog daraus den Schluss, dass Gott eben bis zu ihrem siebten Lebensjahrzehnt hatte warten wollen, bevor er sie mit Reichtum überhäufte. Doch die Wege des Herrn waren nun einmal unergründlich und wunderbar, und dieses Geld gehörte nun ihr. Sie würde damit eine kleine Wohnung oberhalb der Bäckerei ihres Freundes mieten und den Rest ihrer Tage glücklich und zufrieden leben können.
Dann war da ein blinder Bettler ohne Beine, der den ganzen Tag am Brunnen bei St. Irenäus saß und dort nachts vor Kälte zitterte. So auch an diesem Abend. Er zog sich, so gut es eben ging, den dünnen Umhang um die mageren Schultern und betete darum, dass der eisige Wind aus Asien aufhören möge. Plötzlich fühlte er, wie sich eine andere weiche, warme Hand auf seine legte.
Überrascht blinzelte er. Die Hand hielt ihn mit sanftem, aber entschiedenem Griff.
«Wer bist du?», flüsterte er heiser, während seine Augen die Dunkelheit vor ihm absuchten, als könne er doch etwas sehen. «Maria Magdalena? Die Mutter Gottes?»
Er wurde in einen Wagen gehoben, und sie fuhren los. Neben ihm saß das Mädchen oder der Engel oder vielleicht auch die Muttergottes. Obwohl sie nichts sagte, wusste er, dass sie durch ein Tor in einen Hof fuhren, die Wagenräder klapperten auf dem Kopfsteinpflaster, und das Echo hallte von den Wänden wider. Man hob ihn heraus und wusch ihn, seine Wunden wurden in Öl gebadet und verbunden, dann wurde er zum Schlafen in eine kleine schmale Kammer gebracht. Warme, wollene Decken schützten ihn vor der Kälte.
Am nächsten Tag kam ein mürrischer Mann, sagte, er heiße Braccus und arbeite hier in diesem Armenkrankenhaus. Er trug den Bettler nach draußen in einen sonnigen Garten, der durch hohe Mauern vom Wind des nahen Meeres geschützt war. Der alte Mann wurde in eine Art Laube gesetzt und saß dort den ganzen Tag über. Er konnte sein Glück kaum fassen. Am Abend war die Nachtluft erfüllt von dem süßen Duft des Jasmins.


10. 
Die Reise nach Jerusalem

Auch ich kannte sie. Ungefähr zu dieser Zeit, während ich weiterhin als Hauptschreiber im Amt für heilige Freigebigkeit – der Titel ist leider weit beeindruckender als die Aufgabe – tätig war, wurde ich in den Rang eines Gerichtsschreibers erhoben. Dies bedeutete, dass ich Protokoll führte über alle Vorgänge im Kaiserlichen Rat. Nach einigen Jahren, in denen ich diesen Dienst fleißig verrichtet hatte, war es nicht ungewöhnlich, dass einer der altgedienten Senatoren oder sogar der Kaiser selbst sich wegen der Auslegung einer Verordnung an mich wandte oder mich fragte, ob es für diese oder jene kaiserliche Verordnung bereits einen Präzedenzfall gab. Mit der Zeit bekam ich das Gefühl, gar kein Schreiber mehr zu sein, sondern eher ein wichtiger Berater. Ich wurde daher oft an den Hof des Westreiches in Ravenna, nach Mediolanum oder Rom gesandt und war so über alle wichtigen Begebenheiten unterrichtet.
Und auch ich verfiel dem Zauber der neuen, mädchenhaften Kaiserin. Welchem Mann erginge es nicht so?
Einmal, erinnere ich mich, begegnete sie mir, als ich gerade einen marmornen Korridor im Palast in Konstantinopel entlanghuschte. Ich war ungewöhnlich spät dran für die morgendliche Ratssitzung, denn ich hatte mehr Zeit als gewöhnlich auf dem Abort verbracht. Während ich dahineilte und beschloss, in Zukunft mehr Linsen zu essen, blieb die Kaiserin plötzlich stehen und lächelte mich an. Alle Gedanken an Stuhlgang und Linsen verflüchtigten sich augenblicklich. Ich verlangsamte meine Schritte, und sie bat mich in einem überaus sanften Ton, ich möge mitkommen und mir einen Brief diktieren lassen.
«Eure Heiligkeit …», stammelte ich. «Ich würde nichts lieber als Eurem Wunsch entsprechen, aber ich … ich …»
Ein fataler Blick in jene riesigen dunklen Augen genügte, und ich war für immer verloren. Obwohl ich wusste, dass ich mir eine ordentliche Standpauke einhandelte, wenn ich der Versammlung fernblieb, folgte ich ihr brav in ihre Privatgemächer, um den Brief aufzunehmen. Mit pochendem Herzen stellte ich mir bereits vor, wie die Worte honiggleich von ihren Lippen in meine Feder fließen würden. Diese Frau war eine Hexe, eine Zauberin, aber eine überaus einnehmende. Eine Traumweberin, und zwar derart, dass man gar nicht mehr zu erwachen wünschte.
Natürlich wusste sie das. Ein amüsiertes Zucken umspielte ihren Mund, als sie mich so stammeln hörte, ihr bereits blind ergeben. Sie hätte mir befehlen können, auf das Fenstersims zu steigen und drei Stockwerke hinabzuspringen – ich hätte ihr gehorcht. Doch natürlich verlangte sie dies nicht. Sie war stolz, gewiss, und sich ihrer Schönheit durchaus bewusst – welche Frau wäre es nicht gewesen? Doch grausam? Nein. In einer grausamen Welt, an einem grausamen, unbeständigen Hof war Athenais niemals grausam. Sie liebte die ganze Menschheit mit einer großzügigen, spontanen Zuneigung.
Dann begann sie zu sprechen.
Meine Feder zitterte, und ich fing an zu schreiben.
***
Als ich später an jenem Vormittag zum kaiserlichen Kämmerer, einem hochgewachsenen, humorlosen Eunuchen namens Nicephoros, lief, um mich tausendmal zu entschuldigen, fertigte er mich nur mit einer wegwerfenden Bewegung seiner mit vielen Siegelringen bestückten Hand ab.
«Die Kaiserin hat dich bereits entschuldigt», sagte er. «Du wurdest heute Morgen anderswo gebraucht.»
Niemand sonst hätte sich die Mühe gemacht, einen einfachen Schreiber bei Hof vor einer Standpauke zu bewahren. Doch genau so war Athenais: ebenso sehr geliebt um ihrer Herzensgüte wie auch ihrer Schönheit willen.
Beides zusammen findet sich selten bei einer Frau.
Ich war vernarrt in sie. Zuweilen machten sich meine Schreiberkollegen über mich lustig, ich aber betete sie an.
***
Das also war die Lage im Palast und seiner herrschaftlichen Bewohner am Abend der Ankunft von Galla, Aëtius und ihres kleinen Gefolges, nur wenige Wochen nach der kaiserlichen Hochzeit. Es war eine mondlose Nacht, als sie vor dem großen, festungsartigen Gebäude mit seinen mächtigen Mauern aus rotem ägyptischem Granit ankamen. Es war ein Traumpalast, dessen Innenräume luxuriös mit Porphyr aus Ptolemais in Palästina, attischem Marmor, herrlichen Damaszenerteppichen, Elfenbein und Sandelholz aus Indien, Seidenbrokat und Porzellan aus China ausgestattet waren. Selbst die Nachttöpfe waren aus reinem Silber gefertigt.
Die Flüchtlinge aus dem Westen wurden äußerst zuvorkommend behandelt, Galla Placidia und Theodosius waren schließlich Tante und Neffe: sie die Tochter und er ein Enkel von Kaiser Theodosius dem Großen. Vielleicht bewunderte die reine Pulcheria Galla noch mehr, als sie herausfand, dass die unkeuschen Nachstellungen eines Mannes zu ihrer Flucht geführt hatten.
Man brachte sie in einigen der schönsten Suiten im kaiserlichen Palast unter, die auf das in strahlendem Sonnenschein daliegende Meer hinausgingen. Was für ein Unterschied zu den diesigen Sümpfen Ravennas! Sie wurden mit Gold, Edelsteinen und prächtigen Gewändern beschenkt. Galla war hoch erfreut über diesen Empfang, Aëtius dagegen schien weniger beeindruckt, aber er sagte nichts. Er kannte Konstantinopel schon lange.
***
Am nächsten Abend hörte ich ein beherztes Klopfen an meiner Tür.
Ich war gerade mit einer lästigen, aber notwendigen Rechenaufgabe für den Rechnungshof beschäftigt, ich musste Zahlen addieren. Wieder einmal wünschte ich, es gäbe ein Symbol … Es klingt verrückt, aber ich wünschte mir, es gäbe ein Symbol für das Nichts, so wie ja die Ziffern auch alle etwas bedeuteten. Eine spezielle Ziffer, die «nichts» bedeutete. Nachdenklich kritzelte ich ein rundes «O» an den Rand meines Papyrus, um eine Leere, das Fehlen von etwas auszudrücken. Würde es das Addieren nicht erleichtern? Dann aber strich ich das «O» wieder aus – bestimmt machte ich mich damit nur zum Gespött bei meinen Kollegen. Ich gab ihnen ohnehin schon genug Anlass für Spötteleien, weil ich der Kaiserin so ergeben war.
«Herein», sagte ich, ohne mich umzusehen.
Die Tür ging auf, und jemand stand hinter mir. Noch immer sah ich mich nicht um, doch dann hielt ich dem Blick in meinem Rücken nicht mehr stand und schaute über die Schulter.
Er war es. Mein Schüler. Mein lieber, so sehr vermisster, ernst dreinblickender, großer, schlanker Schüler. Ein General, mit fünfundzwanzig!
Ohne zu überlegen, war ich aufgesprungen und hatte ihn umarmt. Das verstieß natürlich gegen jegliche Etikette, niemals durfte sich ein als Sklave geborener Lehrer einem Adligen unaufgefordert nähern, geschweige denn ihn umarmen. Doch Aëtius und ich waren stets mehr gewesen als nur Sklave beziehungsweise Lehrer und Meisterschüler. Auch er umarmte mich herzlich, seine blauen Augen schimmerten voller Zuneigung. Vielleicht dachte er auch mit leichter Belustigung daran, wie sehr er unsere langen Unterrichtsstunden gehasst hatte.
Wir traten jeder einen Schritt zurück und sahen einander an.
Es war gut, dass er wieder am Hof war, für wie lange auch immer. Allein seine Anwesenheit, wortkarg und stark, hatte etwas Beruhigendes in einer Welt, die von außen immer heftigeren Winden des Wandels ausgesetzt war, von innen dagegen ungesunden Ausdünstungen der Schwäche und des Wahnsinns. Was von Kaiser Honorius aus Ravenna berichtet wurde, klang nicht gut. Aëtius aber war der Fels in der Brandung, wie eine Granitsäule im Hagelsturm stand dieser schlanke junge Mann da und wich nicht zur Seite.
«Nun», sagte er, die Hände auf meine Schultern gelegt, und sah zu mir herab. «Du arbeitest jetzt also hier in Konstantinopel?»
Ich nickte. «Nachdem ich jahrelang als Lehrer tätig gewesen war und meinen besten Schüler in die weite Welt hatte entlassen müssen – du erinnerst dich doch wohl, so hoffe ich, an deine Lektionen in Logik, oder? Zum Beispiel an die drei Kategorien demonstrativ, persuasiv und sophistisch?»
«Du bist gerade mal Ende zwanzig», sagte Aëtius und tätschelte mir den Arm, «und redest schon schlimmer wie ein Professor!»
«Schlimmer als ein Professor», verbesserte ich ihn. «Der Komparativ wird mit ‹als› gebildet.»
Er lächelte. «Das bisschen Logik, das ich gelernt habe, ist längst vergessen. Außerdem», fügte er hinzu, und das Lächeln verschwand, «befolgt die weite Welt, in die du mich entlassen hast, nur selten ihre Regeln.»
Ich löste meinen Blick und sah zum Fenster hinaus. Im Hintergrund glitzerte das Goldene Horn, Möwen segelten tief in der Dämmerung.
«Nachdem du an die Grenze gesandt worden warst, um dort das Soldatenhandwerk zu erlernen, wurde ich von Honorius’ Hof hierher geschickt. Es ist friedlich hier.» Ich sah ihn wieder an. «Doch was ist mit dir? Von mir gibt es nichts zu erzählen, und von dir? Was gibt es für Neuigkeiten?»
«Wie ich höre, hat der Kaiser geheiratet», murmelte-Aëtius. «Das sind ja wohl wichtige Neuigkeiten, oder nicht?»
«O ja», sagte ich schwärmerisch. «Athenais.»
«Du sprichst von ihr wie ein Mann von seiner Geliebten.»
«Pssst!», zischte ich erschrocken. «So etwas darf man nicht einmal denken!»
Er lachte, ich aber funkelte ihn an. Er hatte am kaiserlichen Hof natürlich nichts zu befürchten, wir als Sklaven geborene Pädagogen dagegen eine ganze Menge.
«Also», begann er, «diese Athenais … Eudoxia, sollten wir wohl sagen. Wie ich höre, soll sie sehr schön sein?»
«Pah!» Ich war noch immer verstimmt. «Das kannst du selbst entscheiden, wenn du ihr begegnest. In zwei Tagen kommt sie aus dem Sommerpalast in Hieron zurück.»
«Was gibt es sonst für Neuigkeiten?»
Ich zuckte die Achseln. «Keine. Du weißt es doch selbst ganz genau. Bei niederen Schreibern wie mir gibt es keine Neuigkeiten. Generäle dagegen …»
«Möchtest du meine Neuigkeiten hören?»
Ich nickte. «Selbstverständlich!» 
Er überlegte, seufzte auf und zog einen splittrigen Schemel aus einer Ecke heran, um sich darauf zu setzen. Nach einer Weile begann er. «Während meines letzten längeren Aufenthalts am Stützpunkt an der Donau, in Viminacium …»
«Halt, halt!», rief ich und spitzte rasch meinen Gänsekiel, so gut ich es vermochte.
«Schreibst du all das auf?», fragte er.
«Jedes Wort», erwiderte ich. «Für den Tag, an dem …»
Er zog die Augenbrauen in die Höhe. «Die Annalen des Priscus von Panium?»
Schuldbewusst nickte ich. «Ich bin kein Tacitus, ich weiß. Aber …»
Er legte mir seine kräftige Hand auf den Arm und sagte: «Warte es ab. Wir leben in spannenden Zeiten …»
Unsere Blicke trafen sich. Beide begriffen wir die düstere Ironie, die in seinen Worten lag.
Ich legte meine Hände aufs Schreibpult, tauchte den Federkiel ein und wartete.
«Also gut», begann er. «Nachrichten vom Stützpunkt an der Donau.»
***
Tag für Tag war es für mich ein Vergnügen, meinen Schüler Aëtius in seiner roten Generalstracht zu sehen, wie er mit einer für einen derart tatendurstigen Mann ungewöhnlichen Geduld den nicht enden wollenden Sitzungen und Versammlungen des Kaiserlichen Rates beiwohnte. «Seine Leistungen heben ihn weit über sein Alter hinaus, während seine Charakterstärke die Leistungen in den Schatten treten lässt», wie der heilige Gregor von Nazianz es einmal formulierte.
Aëtius diente im Rat ebenso pflichtbewusst wie auf dem Schlachtfeld. An der Grenze war es einstweilen ruhig, es gab keine größeren Feldzüge, die bestanden werden mussten, und abgesehen davon war die Zeit der Sommerfeldzüge ohnehin so gut wie beendet. So nahm er gehorsam seinen Platz in dem großen Rund des Versammlungssaals ein, Theodosius auf seinem Thron in der Mitte, die Senatoren, Räte, Generäle und Bischöfe zu beiden Seiten des Kaisers. Um dieses Herzstück der kaiserlichen Regierung herum wimmelte der Palast nur so von Eunuchen, Sklaven, Kammerdienerinnen, lächerlichen Zeremonienmeistern und Titeln, aufgeblasenen Ehrerbietungen. Mein eigener Dienstherr, der Verwalter des Amts für heilige Freigebigkeit, stand an der Spitze eines der schlichteren Ministerien.
Zwei Tage nach der Ankunft der kleinen Gesellschaft aus Ravenna kehrte die Kaiserin an den Hof zurück. Eine Woche hatte sie an den kühlen Springbrunnen in den Gärten des Sommerpalastes verbracht. Sie liebte Hieron. Es liegt auf einem windgekühlten Vorgebirge, wo die Meerengen sich zum Schwarzmeer weiten, und ist besonders schön am Ende eines überlangen, reifen Sommers, wenn selbst die Stimmen der Zikaden trocken und heiser klingen.
Und ich, Priscus, ein unbedeutender, unauffälliger Schreiber bei Hof, ich war dabei, als sich ihre gehetzten, verwirrten Blicke zum ersten Mal trafen. Es war im Triclinium der neunzehn Liegen. Aëtius und Athenais, beide umso vieles selbstsicherer, als es ihren Jahren entsprach, wenn auch in völlig unterschiedlicher Weise; ich war Zeuge, wie ihnen plötzlich das Selbstvertrauen und die Selbstsicherheit gänzlich abhandenkamen.
«Die Prinzessin Galla Placidia und General Aëtius von den westlichen Legionen», verkündete der Kammerherr.
Sie betraten den Raum, zuerst Galla, dann Aëtius. Galla und Theodosius lächelten einander höflich zu, dann trat der Kaiser vor, und sie küssten sich.
Aëtius wirkte wie vom Blitz getroffen.
Athenais schien es ebenso zu ergehen.
Auf einmal wusste sie, was wahre Liebe ist. Ihr ganzes Sein schien auf ihn zuzutaumeln, und sie dachte in jäh aufkommender Verzweiflung: Dies ist der Mann, den ich liebe und den ich immer lieben werde. Was habe ich nur getan!
Ich merkte, wie die beiden sich den ganzen Winter über mieden. Wie es für jeden von ihnen die süßeste Pein bedeutete, den anderen auch nur zu sehen. Sie wechselten kaum ein Wort. Als eine diplomatische Mission an den Hof des Sassanidenreiches Persien aufbrach, schloss sich Aëtius ihr an, zur Überraschung etlicher. Er verbrachte den Winter im Osten.
Für eine junge Braut schien Athenais zuweilen seltsam melancholisch, bei anderen Gelegenheiten wiederum legte sie eine übertriebene öffentliche Schwärmerei für ihren Mann, den Kaiser, an den Tag – was ziemlich peinlich war. Frauen, die ihren Gatten zu sehr rühmen, sind selten die treuesten. Doch in diesem Fall schrieben die Leute es ihrer warmherzigen, großzügigen Natur zu.
***
Im Frühling wurde verkündet, dass die Kaiserin eine Pilgerreise nach Jerusalem unternehmen werde.
«Obwohl die Route durch unser Kaiserreich vollkommen sicher ist», ließ der Kaiser wissen, «wird sie von der Ersten Kohorte der Kaiserlichen Garde unter dem Oberbefehl von General Aëtius begleitet.»
Der Kaiser hielt große Stücke auf den jungen General und fand, dass diese Eliteeinheit gerade gut genug für den Schutz seiner geliebten Frau war.
Es war zugleich das Beste und das Schlimmste, was passieren konnte. Zeit miteinander verbringen zu dürfen – auf Befehl ihres eigenen Mannes! Es konnte ihren Schmerz nur vertiefen. Und vielleicht sehnten sie sich heimlich nach dem Schmerz. Will das Herz des Menschen glücklich sein, oder kommt es ihm nicht vielleicht vor allem auf intensive Gefühle an? Egal, um welche Art von Gefühl es sich dabei handelt?
Ich begleitete sie, sah alles und schrieb doch nichts auf. Nun aber, in meinen letzten Tagen, da ich als Einziger noch am Leben bin, nun soll die Wahrheit ans Licht kommen.
Die Kaiserin und ihr Gefolge gingen an Bord des königlichen Prunkschiffes, das im ruhigen Hafen von Phospherion vor Anker lag. Sie überquerten den schmalen Bosporus und gingen am asiatischen Ufer an Land, begeistert empfangen von der Menge, die Oliven- und Myrthenzweige schwenkte. Sie speisten mit dem Gouverneur der goldenen Stadt Chrysopolis. Einige glaubten bereits festzustellen, dass die Kaiserin und der General einander verachteten, da sie einander kaum ansahen und auch kein normales Wort miteinander wechselten. Wenn sie gezwungen waren, in Gesellschaft zusammen zu sein, etwa beim Abendessen, senkten sie ihre Stimme und ihre Blicke, als würden sie sich unerklärlicherweise schämen.
Sie fuhren weiter nach Osten und durchquerten die Provinz Bithynien in Richtung Nicomedia. Die Kaiserin fuhr in einer vierrädrigen Karosse. Aëtius und die Garde ritten weit voraus.
Die Kaiserin reiste in die Nähe von Hierapolis, um ihre schönen Glieder in den heißen Schwefelquellen zu baden. Von dort aus unternahm sie einen Ausflug zum asiatischen Olymp und seinen Klöstern, wo sie sich in langen, gelehrten Gesprächen mit den Mönchen unterhielt. Diese waren überaus erstaunt, ja beschämt, und einige der jüngeren, hitzigeren Mönche steigerten sich regelrecht in ihre Verehrung hinein. Ebenso herzlich wurde sie in Smyrna, Sardis, Ephesus und allen großen Städten der ionischen Küste empfangen, auch im Süden in Pamphylia im Schatten der taurischen Berge und schließlich in Seleukia und Tarsus, der Heimat des christlichen Missionars.
Was als Vergnügungsreise geplant schien, erfüllte seinen eigentlichen politischen Zweck. Es festigte die Liebe des Volkes, der Kirche und der Senatoren zu dem jungen Kaiser und seiner wunderschönen Braut und trug die Kunde von der herrlichen Pracht am Kaiserhof weit über Konstantinopel hinaus.
Nach etlichen Wochen kamen sie nach Antiochia, in «die dritte Stadt des Reiches». Ein verwirrender Schmelztiegel, in dem es nur so zu wimmeln schien von Kretern, Syrern, Juden, Griechen, Persern und Armeniern. Die Stadt wurde auch «Antiochia, die Schöne» genannt, ihre berühmten Marmorstraßen waren von Herodes dem Großen in Auftrag gegeben worden. Zudem war das auch der Ort, an dem erstmals die Bezeichnung «christianoi», Christen, gebraucht worden war. Athenais liebte die Stadt auf den ersten Blick. Sie besuchte das Heiligtum des Apollo, in dem Mark Antonius und Kleopatra geheiratet hatten – nun war es von ihren übereifrigen Glaubensbrüdern halb zerstört worden. Und sie bestand darauf, einen Nachmittag lang die Hitze und den Staub der Stadt hinter sich zu lassen. Sie fuhr an den Barackensiedlungen entlang, die sich meilenweit über die Hügel erstreckten, und suchte den berüchtigten Hain der Daphne auf, wo Hunderte von Prostituierten noch immer ihren Dienst «zu Ehren der Göttin» verrichteten.
Bei einem Abendessen hielt sie eine großartige, spontane Rede über die glanzvolle Vergangenheit Antiochias und zitierte aus der Odyssee: «ϑμετεϱηζ γενεηζ τε ϰαι αιματοζ εϑχoμαι ειναι.»
«Ich beanspruche stolze Verwandtschaft mit deiner Rasse und deinem Blut.» Es macht sich immer gut, wenn man bei Fremden zu Gast ist und Anspruch auf eine gemeinsame Ahnenreihe erhebt.
Am nächsten Tag ritten sie zu dem großartigen Tempel von Baalbek in Richtung Süden. Als sie aus der Stadt hinausgelangten, wandten sie sich auf Befehl der Kaiserin jedoch nach Osten und steuerten die Wüste an. Sie folgten den Menschen, die zu Hunderten über die Hügel strömten, um das Ergebnis einer Religion zu bestaunen, die sich sehr von derjenigen unterschied, welche Baalbek hervorgebracht hatte: den gefeierten Asketen Symeon Stylites auf seiner Säule draußen vor Telanessa. Dort, in der gleißenden syrischen Wüste, sahen Athenais und Aëtius und ihr Gefolge mit eigenen Augen den berühmten Heiligen, der in über zwanzig Metern Höhe auf seiner Säule hockte. Seit zehn Jahren tat er dies nun schon – weitere zwanzig würden es noch werden. Die Menge der Gläubigen saß zu Füßen der Säule, blickte staunend zu dem leibhaftigen Heiligen empor und sammelte die Läuse auf, die von dem verwahrlosten, ausgemergelten Körper zu Boden fielen. Sie steckten sie sich als kostbare Reliquien unter das eigene Gewand und nannten sie «Perlen Gottes».
Weder Athenais noch Aëtius sammelten Perlen.
In den darauffolgenden Jahren fand Symeon viele Nachahmer. Die Nachricht von seinem großartigen Bußakt verbreitete sich, sein Selbsthass machte Schule, die Kunde von seiner Selbsterniedrigung dort in der Höhe reichte weit über das Tal hinaus. Selbst in den fernen Ardennen, im gallischen Wald, bemühte sich ein lombardischer Dekan, ihm nachzueifern, bis ihn sein Bischof einigermaßen nüchtern zurechtwies, er möge kein Narr sein.
Neben Symeon saß ein weiterer Säulenheiliger, Daniel Stylites. Daniel hatte auf einer recht niedrigen Säule begonnen, doch ein reicher Wohltäter hatte ihm eine prächtige Doppelsäule errichtet. Über einen Steg aus Planken hatte er diese erreicht und somit seine Füße niemals vom Staub der Welt besudeln lassen müssen. Da saß er nun und betete, ließ seine Exkremente fallen und lobsang dem Herrn.
***
Als sie zu dem herrlichen Tempel von Baalbek kamen, war es bereits Abend. Der verlassene heidnische Tempel stand herrlich im rosigen Abendschimmer der Wüste da. Sie bestaunten den von Zedern überwölbten Säulengang des Caracalla, die wundervollen Mosaiken in den Marmorböden und die Basreliefs des Jupiter Heliopolitanus. Atemberaubend aber war der Jupiter-Tempel, mit Säulen, die die größten der Welt waren – einige waren vierundzwanzig Meter hoch und hatten einen Durchmesser von über fünf Metern! Niemals wird man, so glaube ich, dieses Bauwerk übertreffen können. Schon das Wissen, wie man solche titanischen Blöcke schneidet und bewegt, ist im Verschwinden begriffen. Wohl nie mehr werden wir etwas derart Majestätisches sehen.
Weiterhin besichtigten sie den Tempel der Venus, der Göttin der Liebe und der Schönheit, der mittlerweile eine Basilika war, die der heiligen Barbara, einer Jungfrau und Märtyrerin, gewidmet ist. In der Umgebung raunte man sich zu, dass im Tempelbereich immer noch die alten Riten gefeiert wurden, sehr zum Verdruss der christlichen Behörden, aber mit der stillen Duldung weltlicherer Mächte. Diese stummen Steine, so hieß es weiter, bezeugten die natürliche Urgewalt der alten Götter, die noch viel älter waren als die olympischen Götter, von denen sie abgelöst wurden: Astarte, Atargatis und Baal selbst, der dunkel über seine Anhänger hinwegblickte, zweitausend Jahre bevor Christus auf Erden wandelte.
Vor gerade einmal einem Jahrhundert schrieb Eusebius, dass Männer und Frauen hier vor dem Altar «beieinanderlagen», zu Ehren der Göttin. Ehemänner und Väter gestatteten ihren Frauen und Töchtern, sich öffentlich an Passanten und Gläubige zu verkaufen, um die geheimnisvolle Göttin der Liebe zu ehren, und einige Männer fanden sogar ein schlüpfriges Vergnügen daran, ihre Frauen derart zu Huren gemacht zu sehen. Die ganze Nacht hindurch sangen, tranken und tanzten sie, begleitet vom Klang der barbarischen Trommeln und Flöten. Baalbek war nie ein Ort mit einer reinen christlichen Seele.
Es war ein Ort ritueller Blutopfer wie auch heiliger Liebe. Kann es das eine ohne das andere geben? Die alte Religion kannte keine Sanftheit, Blut wurde regelmäßig bei Riten auf diesen Steinen vergossen. «Anath, die Schwester Baals, watete bis zu den Knien, bis zum Hals in menschlichem Blut», heißt es in den antiken Texten. «Menschenhände lagen ihr zu Füßen, umschwärmten sie wie Heuschrecken. Sie band sich Menschenköpfe um den Hals und Hände um die Hüfte. Sie wusch sich die Hände in Strömen von Menschenblut, das ihr bis zu den Knien stand …»
In Baalbek sind Götter sterblich, so scheint es. Sie werden geboren und verehrt, sie blühen auf, und ihnen zu Ehren werden mächtige Tempel errichtet. Später, wenn Männer und Frauen aufhören, an sie zu glauben, verwelken sie und sterben. Neue Generationen von sterblichen Göttern treten an ihre Stelle. Irgendwann wird auch Christus für immer verschwunden sein.
Weder Athenais noch Aëtius sprachen ihre heimlichen Gedanken in Baalbek aus. Doch sie verweilten dort lange.
Endlich erreichten sie Jerusalem, die Stadt Davids. Auch diesen Ort schätzte Athenais sehr und hielt sich dort länger auf, als es sich ziemen mochte. Schließlich erwartete ihr Mann sie in Konstantinopel zurück; es war höchste Zeit, dass sie wieder das Bett mit ihm teilte. Denn ihre wichtigste Pflicht bestand nun darin, ihm Söhne zu schenken. Für eine Kaiserin gibt es keinen anderen Daseinsgrund.
***
Der letzte Abend in Jerusalem war gekommen. Am nächsten Tag sollten sie den heiligen Berg hinabsteigen und an die Küste, nach Caesarea, reisen, um dann mit dem Schiff nach Hause zu fahren. Die Kaiserin erging sich auf der einsamen Terrasse des schlichten Palastes, in dem sie untergebracht waren. Sie lag zum Tal von Gehenna hin, zum Totenreich, dem Scheol, wo die Hebräer früher die Leichen in eine rauchende Spalte in der Erde geworfen und verbrannt hatten. Von der anderen Seite dieses Höllenschlunds wehte eine sanfte Brise vom Garten Gethsemane auf dem Ölberg herüber.
Da trat eine weitere Gestalt aus dem Schatten des Palastes auf die Terrasse, um vor dem Schlafengehen noch ein wenig Luft zu schnappen. Die beiden stießen fast zusammen. Sie traten einen Schritt zurück und starrten einander mit derselben großäugigen Verwunderung an wie bei ihrer ersten Begegnung vor drei langen Monaten. Ihre Augen waren groß, hell und unschuldig im Licht des Mondes dort im Osten. Dann, wie Schlafwandler, gingen sie im sanften, samtigen Licht aufeinander zu. Aus den Olivenhainen auf der anderen Seite des Tals kam der schrille Warnruf eines Vogels. Der Mond stand golden am Spätsommerhimmel, und die Luft war schwer von den letzten Ähren, deren Spreu auf den Feldern lag. Im Dunst brannten die Feuer mit den Ernteabfällen.
Sie sagten nichts. Und in wunderbarer Unbeholfenheit, wie zwei Heranwachsende –
Es lässt sich unmöglich sagen, wer wen küsste. Ihre Lippen trafen sich. Beide hatten sie gegen diese Begierde oder vielmehr: dieses dringende Bedürfnis, den anderen zu berühren, angekämpft. Beide waren stolz. Nun mussten beide sich geschlagen geben.
Nachdem sie sich geküsst hatten, wichen sie zurück und schauten einander lange an. Sie sagten nichts. Minuten vergingen. Keiner von ihnen rührte sich. Keiner von ihnen war fähig, sich zu rühren.
Am nächsten Tag verließen sie die Stadt im Morgengrauen und begaben sich auf die lange Reise hinunter an die Küste. Sie ritten in großem Abstand voneinander, die Köpfe gesenkt und schweigend, wie zwei Menschen, denen man vor kurzem etwas genommen hatte.
***
Galla wusste sofort Bescheid. Gleich als sie zurückkehrten, wusste Galla mit ihren stechenden Augen alles.
Vielleicht hatten die Ehe und das, was sie erlitten hatte, Galla milde gestimmt. Auch die Mutterschaft hatte bestimmt dazu beigetragen. Der Schwäche anderer begegnete sie nun eher mit Mitleid als mit Verachtung wie zuvor. Sie sah diese lebendige Agonie vor ihren Augen: Athenais und Aëtius, die so große Sehnsucht nacheinander hatten und es doch von sich wiesen und sich der Grausamkeit der Umstände und den starren Ritualen und Formalitäten bei Hofe beugen mussten. Ihre Reaktion war die einer Frau, die selbst ein wenig in einen Mann verliebt ist, der eine andere liebt: ein trauriges Lächeln und dann Schweigen.
Vielleicht erkannte sie bereits, dass sie und Aëtius etwas gemeinsam hatten, was sie immer begleiten würde: Alle beide liebten sie jemand anderen, und keiner von ihnen würde diesen anderen Menschen je besitzen.
Zwischen Galla und Athenais gab es wider Erwarten weder Groll noch Gehässigkeit oder gar Schlimmeres. Und zwischen Pulcheria, der dünnlippigen Schwester des Kaisers, und Galla herrschte so viel Wärme, wie sie eine ewige Jungfrau eben für einen anderen Menschen aus Fleisch und Blut aufbringen konnte. Was Pulcheria für Athenais empfand, waren unweigerlich verzehrende Eifersucht und Ablehnung, die unter dem Deckmantel frommer Distanz daherkamen. (Prüde Menschen werden von Eifersucht angetrieben, nicht von Moral. Wer etwas tun kann, tut es auch. Wem es verwehrt ist, dem bleibt das Predigen.) Doch die kühle, grünäugige Galla erkannte wohl, dass Athenais’ Gefühle für Aëtius nur ihre eigenen Empfindungen widerspiegelten. Vielleicht. Was auch immer ihre Beweggründe waren: Stets behandelte sie die junge Kaiserin überaus freundlich.
Dann, am 26. Tag des August 423, kam ein Bote mit den schockierenden Nachrichten aus Rom. Kaiser Honorius war an der Wassersucht gestorben, und ein Usurpator, Johannes, hatte sich an die Spitze einiger Legionen in Illyrien gesetzt und sich selbst zum neuen Kaiser des Weströmischen Reiches erklärt.
Aëtius schien erleichtert, endlich wieder fortzukommen. «Die Feinde Roms werden auch nicht weniger», bemerkte er trocken. «Jetzt heißt es wieder einmal kämpfen.»


11. 
Die Barbarenküste steht in Flammen

Als Zeichen der öffentlichen Trauer über den Tod von Honorius blieben die Läden Konstantinopels sieben Tage lang geschlossen. Theodosius, der neue Kaiser, ließ sogar die Pferderennen untersagen, was beinahe zu einem Aufstand geführt hätte.
Galla kehrte schließlich zusammen mit Aëtius nach Rom zurück, wo ihr Sohn im Alter von vier Jahren zum Kaiser Westroms gekrönt wurde.
Bereits in jungen Jahren zeigte sich, dass Valentinian eher seinem Onkel als seinem Vater nachgeriet – ein beklagenswertes Erbe. Er war faul, gefräßig, kindisch, launisch und grausam. Galla selbst, so behaupteten gehässige Zungen, habe ihn durch schlechte Erziehung und unsinnigen Aberglauben absichtlich dumm werden lassen. Obwohl er einen christlichen Namen trug, war Valentinian von den dunkelsten Zauberkünsten und Weissagungen besessen.
Wer diese Fehlentwicklung der mütterlichen Erziehung zuschrieb, war böswillig und schlecht informiert: Gallas Glaube an den christlichen Gott war echt und aufgeklärt. Sie hatte nichts übrig für das Geplapper über die Beschaffenheit des Blutflecks einer sterbenden Taube oder für all die anderen degenerierten Erscheinungen eines untergehenden Heidentums. Zu einer Zeit, da laute Bekundungen religiösen Eifers überall zu hören waren, wahre, göttlich inspirierte Liebe sich dagegen nirgends fand – man könnte freilich auch sagen, es war eine Zeit wie jede andere auch –, verschrieb sich Galla, so rücksichtslos und stolz sie auch sein mochte, ihr ganzes Leben lang der offiziellen Staatsreligion.
Außerdem übersah dieser Klatsch eine gewichtige Kleinigkeit: Valentinian war von Natur aus töricht und korrupt genug, um die Freuden der Hexerei für sich selbst zu entdecken.
Gleichwohl wurde der Knabe mit dem listigen Blick, der mutmaßlich einzige Erbe des Westreiches, feierlich mit dem Diadem und dem kaiserlichen Purpur zum Kaiser gekrönt. Tatsächliche Herrscherin der westlichen Welt wurde seine Mutter.
***
Für etliche Jahre herrschte nun ein ungewöhnlicher, seltsamer Friede im Reich. Nur zu einem einzigen, umso erstaunlicheren Verlust war es wie aus heiterem Himmel gekommen: Die Vandalen hatten die Kornfelder Nordafrikas erobert, und jeder Versuch einer Rückeroberung schien aussichtslos.
Im glühend heißen Sommer des Jahres 429 stand plötzlich die Barbarenküste in Flammen. Bei den räuberischen Vandalen handelte es sich um ein germanisches Reitervolk der Steppe, das sich zuletzt in Südspanien niedergelassen hatte. Sein ungezügelter Appetit auf Eroberungen war jedoch nach wie vor groß. Innerhalb von nur einer Generation hatten sie sowohl die Kunst des Schiffsbaus als auch die des Segelns von den eingeborenen spanischen Untertanen erlernt. Von ihrem Königreich Vandalusien aus – oder Andalusien, wie die Berber es nannten – überquerten sie die Meerenge, überrannten die Provinz Mauretanien und fielen mit Feuer und Schwert in die wertvollen Kornfelder Numidiens und Libyens ein.
Rom wurde von diesem Angriff völlig überrascht. Nur Aëtius schien klar zu sein, wie schlimm dies tatsächlich war. Man erzählt sich, er sei auf einen Stuhl gesunken, nachdem er die Nachricht erhielt, aschfahl im Gesicht, habe mit der rechten Hand die linke umklammert und einen halben Tag lang kein Wort mehr gesagt.
Der kaiserliche Hof, die wohlhabende Kaste der Senatoren und die fröhlich plappernde Volksmenge Roms setzten ihr munteres Treiben fort, als sei nichts geschehen. Niemand schien die große, blutschwarze Wolke, die da ihren Horizont zu verdüstern sich anschickte, bemerken zu wollen.
Im folgenden Jahr schwärmten die Vandalenheere nach Osten in den Maghreb aus, um die «Tore der aufgehenden Sonne» zu erobern. Stadt um Stadt fiel ihrem Wüten zum Opfer. In klaren Nächten, hieß es, konnte man die afrikanische Küste im Feuerschein sehen, so als ob von Tingis bis Leptis Magna überall riesige Leuchtfeuer brannten.
Im Sommer 432 belagerten sie die Stadt Hippo Regius. Im dritten Monat dieser entsetzlichen Belagerung, als hungernde Menschen einander bereits wegen einer Ratte töteten, ließ eine der großen Stimmen der Kirchengeschichte, Sankt Augustinus von Hippo, über den Ruinen einer Welt, die er so geliebt wie gefürchtet hatte, ihr Leben. Er starb im Alter von 75 Jahren am achtundzwanzigsten August. Ein paar Wochen später wurde Hippo eingenommen und beinahe bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Wie durch ein Wunder wurden Augustinus’ Schriften und seine persönliche Bibliothek gerettet: zweihundertundzweiunddreißig Bücher, außerdem Abhandlungen und Kommentare, Episteln und Homilien – und die unsterblichen Werke der Bekenntnisse und Vom Gottesstaat.
Die Jahre vergingen. Die erobernden Vandalen nahmen Nordafrika Stück für Stück in Besitz, und der junge, zögerliche Kaiser Valentinian – er zögerte. Aëtius mühte sich mit der Rückeroberung zu Lande und zu Wasser, zunächst eifrig, dann verbissen. Als Galla Placidia dem General beisprang und ihren Sohn ebenfalls auf dessen Linie einzuschwören versuchte, lehnte sich der schwache, paranoide Heranwachsende gegen sie auf und nannte beide «Tyrannen». Er weigerte sich, auch nur irgendetwas für Afrika zu tun, und schickte Aëtius ins Exil.
Nicht zum letzten Mal fand Aëtius Zuflucht am Hof der Visigoten in Tolosa. Valentinian schloss einen unehrenhaften Frieden mit Geiserich, dem zornigen, ausschweifend lebenden König der Vandalen, der einmal als Prinz in Geiselhaft am römischen Hof gelebt hatte, zusammen mit seinem jüngeren Bruder Berich. Dieser war bereits vor langer Zeit bei einem «Unfall» ums Leben gekommen.
Geiserich war wild und blutrünstig und ergötzte sich immer an der Zurschaustellung äußerster Grausamkeit und Verderbtheit. Ganz besonders liebte er es, Frauen zu sehen, die zum Geschlechtsverkehr mit Tieren gezwungen wurden, in einer falsch verstandenen Darstellung antiker Mythen. Ein wilder Bulle, der Zeus verkörpern sollte, besprang etwa eine nackte Sklavin, die «Europa», die an ein Wagenrad gefesselt war. Vielleicht glaubte Geiserich, durch diese Art von «Belustigung» seine Wertschätzung mit der höherstehenden Kultur der Antike zu zeigen. Er sprach wenig, war klein, und es gelang ihm fast nie, sich auf normale Weise mit Frauen zu vereinigen. Wenn er es einmal tat, so aus einem blinden Hassgefühl heraus.
Zum Verdruss vieler wurde das Vandalenreich in Nordafrika unter der Herrschaft des widerwärtigen Geiserich zu einer festen Größe. Roms Einflussmöglichkeiten nahmen immer mehr ab.
Ausgemergelte, hungernde Flüchtlinge bevölkerten in zunehmendem Maße die Straßen Roms, vertrieben von dem blinden Wüten der Vandalen in Nordafrika. Winzige Holzboote schaukelten von der numidischen oder mauretanischen Küste aus übers Mittelmeer auf Italien zu. Die verzweifelten, hungrigen Mäuler wurden immer mehr, und die Kornvorräte immer weniger. Doch noch immer lebten die Menschen in den Tag hinein und wollten nicht wahrhaben, dass die blutschwarze Wolke nun bereits den gesamten Himmel dunkel färbte.


12. 
Die Prinzessin und das Sklavenmädchen

Die Jahre vergingen, und Valentinians Schwester, Honoria, wuchs zu einer jungen Frau heran. Kaum hatte sie jenes turbulente Alter von gerade einmal sechzehn Jahren erreicht, als sich ihr Name Honoria, die Ehrbare, schon als äußerst unpassend für dieses frühreife, vergnügungssüchtige Mädchen erwies. «Oh, unangebrachter Name», schrieb ein Mönch als Chronist. «Denn niemals gab es eine Frau, die so unersättlich war in ihren fleischlichen Gelüsten wie Prinzessin Honoria!»
Während ich meine, dass es sich für einen niederen Schreiber wie mich nicht ziemt, das Verhalten eines solchen Mädchens zu beurteilen, sahen das viele andere Chronisten doch anders. Sie beschrieben Honoria als eine «Dämonin der Sinnlichkeit», einen «Sukkubus, der das Fleisch des Mannes entzündete und ihre Seelen aufrieb», und gar als «die in Scharlach gekleidete Große Hure, deren Erscheinen das Ende der Welt anzeigt». Kritischere Geister schrieben, sie könnten unmöglich die schrecklichen Erzählungen, die sie von ihrer Gier und ihrer Verderbtheit gehört hatten, wiedergeben – um es dann umso schamloser und detailfreudiger zu tun. Was die Wahrheit auch immer sein mag, als verantwortungsbewusster Geschichtsschreiber muss ich ohne Umschweife festhalten, was ich über sie gehört habe.
Honoria wurde im Jahre 422, drei Jahre nach ihrem Bruder, als die Tochter des düsteren Flavius Constantinus und seiner keuschen, untadeligen Gattin Prinzessin Galla Placidia geboren. 437 war sie also gerade erst fünfzehn Jahre alt. Nur drei Dinge im Leben schienen sie zu interessieren: ihren Körper noch schöner werden zu lassen, die Aufmerksamkeit anderer auf sich zu ziehen, seien es Männer oder Frauen, unds innliche Lust. Man hätte sich keinen größeren Unterschied zwischen Mutter und Tochter vorstellen können, und die Schlauköpfe im Palast behaupteten, Prinzessin Galla müsse ihre Tochter nicht von dem noblen, wenn auch schweigsamen Flavius bekommen haben, sondern eher in Folge einer Heimsuchung durch einen der unersättlichen und lüsternen Götter des heidnischen Pantheons. Vielleicht hatte ja Zeus Galla in Gestalt eines Goldregens besucht, wie Danae; oder als Schwan, so wie bei Leda. Denn Gallas Tochter, wie die Tochter Ledas, Helena von Troja, übte einen unwiderstehlichen Zauber auf Männer aus, zum einen wegen ihrer Schönheit, zum anderen aber wegen ihrer offensichtlichen Willigkeit. Auch sie war Ursache einer Reihe verhängnisvoller Ereignisse, ganz wie Helena, die hämisches Gelächter bei den Göttern hervorriefen. Die betrübliche Geschichte von Troja kennen die Götter nämlich unter dem Namen «der Zorn des Achilles», während die Menschheit den «Tod des Hektor» darin sieht.
Wenn nicht Vater Zeus, so war es vielleicht der große Gott Pan oder irgendein Satyr mit aufgerichtetem Glied aus seinem Gefolge, der Honoria mit der keuschen und hochmütigen Galla zeugte, während diese in ihrer eiskalten Selbstbeherrschung dalag und schlief. Jedenfalls war die Ungleichheit zwischen Mutter und Tochter sehr groß, was oft genug zu Bemerkungen führte.
Schönheit allein reicht bei einer Frau noch nicht aus, um Männer zu liebestollen Verrücktheiten zu animieren. Solch eine Frau muss auch eindeutige Signale geben, indem sie mit den Wimpern klimpert, indem sie dem Blick eines Mannes unerschütterlich standhält und diesen aus ihren tiefschwarz mit Kajal ummalten Augen erwidert, indem sie die hübschen karmesinroten Lippen schürzt und dem Mann sanft über den Arm fährt, indem sie sich vorbeugt, weil ihr, sagen wir: zum Beispiel die Serviette herabgefallen ist, und ihn schwindelig werden lässt, weil sie ihm einen Blick auf ihre süßen, früchtegleichen Brüste mit ihren hervorstehenden rosigen Brustwarzen gewährt. So eine Frau erobert Männer, wie gesagt, durch ihre Schönheit, aber auch durch ihre eindeutige Sinnlichkeit. Aus dem Grund sind, wie Augustinus uns warnt, «Frauen die größte Falle, die der Teufel dem Manne gestellt hat». Und die Bibel selbst gibt zu bedenken: «Alle Schlechtigkeit ist gering gegen die Schlechtigkeit einer Frau.»
All diese Kniffe und Hurereien hatte Prinzessin Honoria von frühester Jugend an begriffen. Und sobald sich erste Anzeichen für ihr Heranreifen zur Frau zeigten, verlangte sie auch schon, wie man sich im Palast zuflüsterte, dass die Sklaven ihr zu Willen waren. Keine Agrippina, keine Messalina war je so verderbt wie sie. Und im moralisch fragwürdigen Palast zu Ravenna mit seinen etlichen zwanzigtausend Sklaven gab es keinen Mangel an willigen Lustsklaven, alle nur zu begierig darauf, ihrem Herrn oder ihrer Herrin zu Gefallen zu sein.
Noch schockierender war die Tatsache, dass es der Prinzessin egal war, ob der Gefährte ihrer Lüste männlichen oder weiblichen Geschlechts war. Wie Sappho aus Lesbos, deren Werke – der Schicklichkeit sei Dank – meistenteils vergessen sind, richtete sich ihre Liebe nämlich nicht nur auf Männer; in einer Art falsch verstandener Großzügigkeit bezog sie sich auf die gesamte Menschheit.
Eine Person schien für das sexuelle Erwachen Prinzessin Honorias in besonderem Maß verantwortlich zu sein. Eines Tages gelangte ein neues Mädchen von den Sklavenmärkten in Alexandria in ihre privaten Gemächer. Sie hieß Sosostris, was schlicht «Schwester» im alten Ägyptisch bedeutet; ein typischer Kosename für eine Sklavin. Es gab auch andere Namen, die weit mehr als nur Zuneigung bedeuteten und ihre Träger daran erinnerten, dass sie dazu da waren, ihrem Besitzer Lust zu verschaffen, so etwa Begierde, Kuss, Vergnügen, Geliebte oder gar Verführung. Zu Sosostris hätten diese Namen sehr gut gepasst, denn sie hatte ein heißes Naturell. «Schwester» war vielleicht eine zweideutigere Bezeichnung, doch es gab nicht wenige Sklavenbesitzer, die ein perverses Vergnügen darin fanden, ihre «Schwester» nachts zu sich ins Bett zu rufen.
Sosostris war etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt, eine Ägypterin, schlank und dunkelhäutig und sehr schön. Nun haben die Ägypter ja bekanntlich einen liederlichen Ruf, sowohl Männer als auch Frauen. So war in alten Zeiten, vor der Ankunft Christi, eine unvorstellbare Schlüpfrigkeit in Ägypten gang und gäbe: Die Frauen liefen nicht nur den ganzen Tag mit unbedeckten Beinen umher, sondern zeigten auch schamlos ihre Brüste! Abends saßen sie mit ihren Ehemännern und deren Freunden bei Tisch und unterhielten sich dreist mit ihnen, als wären sie den Männern ebenbürtig. Stolz reckten sie ihre vollen runden Brüste vor, die Höfe ihrer dunklen Brustwarzen verschönerten sie sogar noch durch wirkungsvolles Auftragen von Kosmetika und Rouge.
Doch ich schweife ab.
Die Sache mit Sosostris und Honoria erfuhr ich von einem anderen Schreiber am Hof von Ravenna, der es von der Ägypterin selbst hörte. Er hatte sie später zu sich ins Bett geholt und ein widerliches Prickeln dabei empfunden, sich ihre jugendlichen Abenteuer mit Männern und Frauen gleichermaßen erzählen zu lassen. Andere Zeiten, andere Sitten. Auch wenn es stimmt, dass sich kein Gerücht so schnell verbreitet wie irgendwelche Bettgeschichten, habe ich das Gefühl, dass die schockierenden Schilderungen des lüsternen Schreibers, die in meiner Phantasie nachwirkten, wahr sein könnten. Es sind Szenen, die ich mir immer und immer wieder vorgestellt habe, um herauszufinden, ob sie sich tatsächlich ereignet haben könnten, sodass es mir heute beinahe so vorkommt, als hätte ich sie selbst miterlebt.
Prinzessin Honoria hatte die Angewohnheit, sowohl morgens als auch abends ein Bad zu nehmen, danach ein wenig auf ihrem Ruhebett zu liegen und sich von den Sklavinnen mit warmem, nach Rosenblüten duftenden Öl einreiben zu lassen. Bald, so musste man feststellen, war dies die alleinige Aufgabe von Sosostris geworden, die anderen Sklavinnen wurden währenddessen hinausgeschickt. Außerdem schienen die Blicke, die die Prinzessin und das Sklavenmädchen den ganzen Tag über wechselten, über bloße Sympathie, wie sie wohl zwischen einer Herrin und ihrer ergebenen Dienerin zuweilen ausgetauscht werden, eindeutig hinauszugehen. Es war, als verrieten ihre Blicke eine verbotene, heimliche Passion, die durch ihr angedeutetes Lächeln noch verstärkt wurde, so als würden sie sich gemeinsam an die Vergnügungen der vergangenen Nacht erinnern und auf die der bevorstehenden freuen. Manchmal, so erzählte man sich, erklangen nach Einbruch der Dunkelheit Schreie aus Prinzessin Honorias Privatgemächern, die in den Ohren derjenigen, die immer geglaubt hatten, solche Geräusche ziemten sich nur zwischen einer Ehefrau und ihrem Ehemann, für Verwunderung sorgten.
Wenn man den Gerüchten im Palast Glauben schenken darf, waren die schlimmsten Befürchtungen durchaus berechtigt. Bereits am allerersten Abend in Honorias Diensten rieb Sosostris ihre Herrin mit diesen verführerischen Ölen ein, indem sie ihr zuflüsterte, sie verstehe sich bestens darauf. Die anderen Sklavinnen halfen der jungen Prinzessin aus dem Bad, hüllten sie in weiche Tücher, trugen sie zu dem breiten Ruhebett mit den zahlreichen Kissen hinüber, legten sie dort auf den Bauch und trockneten sie vorsichtig ab.
Dann nahm die Ägypterin ihr Schälchen mit duftenden Ölen und goss es in die Mulde auf Honorias Rücken. Mit ihren schlanken, zarten braunen Händen begann sie, Schultern und Hals, Rücken und Hüften einzureiben. Unter den erstaunten Blicken einiger Sklavinnen fuhr sie mit den Händen auch unter die weichen Tücher, die sie um Honorias Hüften geschlungen hatten, und massierte auch ihr weiches weißes Hinterteil.
Kurze Zeit später rutschten die Tücher gänzlich beiseite und fielen lautlos zu Boden, sodass die Prinzessin nackt und zur Schau gestellt dalag, was ihr aber nicht im Geringsten etwas auszumachen schien. Und dann, zur großen Verwunderung der anderen anwesenden Sklavinnen, die sich als Nichtägypterinnen niemals hätten träumen lassen, derart freizügig mit einem Mitglied des Königshauses zu verfahren, nahm Sosostris erneut das Schälchen und ließ einen dünnen goldenen Faden zwischen die Schenkel der Prinzessin tropfen, die da noch keusch zusammengepresst waren. Die schamlose Ägypterin setzte sich nun mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen neben ihre Herrin auf das Ruhebett, anstatt demütig vor ihr zu knien, wie es sich gehörte. Sie trug eine lange weiße Tunika, die in der Taille locker mit einer roten Schärpe zusammengebunden war. Um es sich – und zwar unaufgefordert! – auf der königlichen Liege bequemer zu machen, zog sie ihr Gewand in obszöner Weise bis über die Knie hoch und entblößte für alle gut sichtbar ihre langen glatten Beine, die ihre fein gearbeiteten Ledersandalen zeigten, mit den langen Lederbändern bis zu den Kniekehlen. Breitbeinig wie eine gemeine Hure aus der römischen Suburra saß sie da.
Sie beugte sich dicht über ihre Herrin, um mehr Gewicht mit den Händen ausüben zu können. Dabei berührten ihre reifen Brüste unter der weißen Leinentunika in schockierender Intimität den Rücken der Prinzessin, die erschauderte, allerdings auch keine Anstalten machte, Einhalt zu gebieten. Daraufhin fuhr die schamlose Sklavin mit den Fingerspitzen über die glatte, glänzende Spalte zwischen den Pobacken der Prinzessin bis hinab zu den Knien und wieder zurück nach oben; sie neckte sie, anscheinend, und empfand dies nicht als Arbeit, sondern als pures Vergnügen.
Dann, unter den schockierten Blicken der anderen Sklavinnen, schob Sosostris die jungen weißen Schenkel doch tatsächlich ein wenig auseinander. Sie beugte sich herab, löste ihre Zöpfe und begann ihre Herrin mit den herabhängenden schwarzen Haaren zwischen den Beinen zu streicheln, dann den Po hinauf bis zum Rücken und wieder hinab. Sosostris hatte das herrliche, blauschwarz getönte Haar der Ägypterinnen, ganz glatt und so lang, dass es ihr beinahe bis zur Taille reichte. Es diente ihr nun nicht mehr als Schönheitsattribut, sondern als Hilfsmittel zur Verführung. Prinzessin Honoria gab ein leises Stöhnen von sich, als sie so schändlich berührt wurde, sie hob beinahe gegen ihren eigenen Willen, so schien es, den Po ein wenig an und drückte den schmalen Rücken durch. Als sie wieder auf den seidenen Kissen zu liegen kam, waren ihre Schenkel in einer Art lüsterner Einladung wie zufällig ein wenig gespreizt. Die Ägypterin lächelte in leisem Triumph und tauchte ihre Fingerspitzen erneut in das parfümierte Öl.
In diesem Augenblick, so hieß es, obwohl ich es kaum glauben kann, hob Honoria den Kopf ein wenig und raunte den anderen Sklavinnen zu, sie könnten nun gehen, woraufhin sich alle zurückzogen. Da Frauen jedoch der Lüsternheit ebenso verfallen sind wie unstillbarer Neugier, zogen sie sich nicht völlig zurück, sondern verbargen sich im angrenzenden Vorraum. Sie taten so, als würden sie die Tür schließen, öffneten sie aber gleich darauf wieder einen Spaltbreit, um heimlich zwischen den zugezogenen Vorhängen hindurchzublicken und der ägyptischen Sklavin zuzusehen, die sich um ihre Herrin kümmerte.
Wie es schien, war Sosostris auch in dieser Hinsicht nicht ganz ahnungslos. Nach einer kurzen Weile schaute sie in die Richtung, in der sich die anderen Sklavinnen verbargen, und blickte sie herausfordernd an, obwohl sie sie doch in dem Schatten kaum erkennen konnte. Und sie zog ihre Brauen in die Höhe und lächelte ihnen zu, als wüsste sie ganz genau, dass sie dort waren und sie beobachteten. Sie schien es sogar zu genießen, dass sie dabei beobachtet wurde, wie sie ihre Herrin befriedigte.
Und sie … Doch nein, horresco referens, ich erschaudere, indem ich es erzähle … Genug, aus Gründen der Sittlichkeit. Es wäre ein großer Fehler, weitere Details einer derartigen Verschlagenheit zu schildern.
Nun ist meine Lampe beinahe niedergebrannt, und unterhalb meines Fensters liegen die Hügel des Reiches in nächtlicher Stille, durchbrochen nur vom einsamen Ruf der Schleiereule. Ich muss abbrechen. In meinem Alter ist es nicht gut, noch so lange zu arbeiten, ich könnte mich übernehmen. Das stille scriptorium wird allmählich ziemlich kühl, und dennoch spüre ich ein seltsames, allzu heftiges Herzklopfen, wie nach großer Anstrengung, sowie eine Art Hitzewallung. Es genüge also der Hinweis, dass Prinzessin Honoria, wie ich geschildert habe, den fleischlichen Gelüsten über die Maßen zugetan war und sie ihre Gelüste an Männern wie Frauen gleichermaßen sklavisch auslebte, mit all der Gleichgültigkeit, wie sie einer frühzeitig der Promiskuität Verfallenen zu eigen ist. Doch es wäre unrecht, sich noch länger bei den beklagenswerten privaten Praktiken der Prinzessin aufzuhalten.
Nun zu Bett – Gott möge mich vor lüsternen und unkeuschen Gedanken bewahren.


13. 
Der Untergang Roms

Es ist der nächste Morgen. Zurück zu Honoria.
Nachdem ihre sexuelle Begierde erwacht war, war es nur eine Frage der Zeit, bevor sich diese unverbesserliche Nymphomanin neben den abscheulichen Zuwendungen von Sosostris noch gefährlicheren Nachstellungen durch einen anderen Mann hingab. Sein Name war Eugenius, er war ihr Haushofmeister. Die Prinzessin ignorierte das ganze lästige Hofzeremoniell, gab dem Impuls ihrer Natur nach und warf sich in seine Arme, sicherlich mehr aus dem Wunsch heraus nach Erfahrung und der Lust auf Abenteuer denn aus echter Liebe. Ihre Schuld und Schande verriet nur zu bald eine Schwangerschaft, die bei ihrer schlanken Gestalt ganz besonders ins Auge stach.
Ihre Mutter, in allem so zurückhaltend und korrekt, war über die Maßen verärgert und beschämt. Sie ließ das Mädchen ohne zu zögern in eine der dunkelsten, schummrigsten Kammern des Palastes bringen und die Tür verriegeln. Zudem verbot sie, dass man ihr etwas zu essen brachte, ganz so wie bei einem abscheulichen Verbrecher, der am nächsten Tag hingerichtet werden sollte.
Unterdessen ersann Honorias Bruder, rachsüchtig, misstrauisch und nach wie vor kinderlos, eine noch schlimmere Bestrafung.
Eines Abends tippelte in der Dämmerung ein altes Weib in den Palast und wurde zu der dunklen Kammer geführt. Dort vollführte sie unter entsetzlichem Geschrei ihre schreckliche Hexenkunst mit abtreibenden Kräutern: Rainfarn und Beifuß, der auch Teufelsdreck genannte Stinkasant. Hinzu kamen Infusionen aus gekochter Frauenminze. Sobald diese uralten, heidnischen Abortiva zu wirken begannen und die Eingeweide des armen Mädchens sich zusammenkrampften, als würden sie von einer riesigen Faust drangsaliert, hielt das alte Weib das Mädchen fest und spreizte seine Beine auseinander, während sie mit Vergrößerungsgläsern lugte und mit langen, hakenförmigen Nadeln stocherte und pulte. Endlich zog sie die geschwollenen purpurroten Überbleibsel eines drei Monate alten Fötus heraus, den sie in schmutziges Leinen wickelte und in einem Eimer neben ihr ablegte. Während sie das ganze Blut und Gewebe abtupfte, sagte sie, wohl um das Mädchen zu trösten, dass das kleine Wesen nicht überlebt hätte, da sein Rücken völlig deformiert gewesen sei.
Honoria lag über eine Woche lang schweigend da, ihre Gedanken kreisten um Verzweiflung, um Schmerz, Bitterkeit, Vorwürfe und Rachegedanken der schwärzesten Sorte. Obwohl sie Arrest hatte, gelang es ihr, mit anderen im Palast und auch außerhalb Kontakt aufzunehmen, indem sie ihnen reiche Belohnung versprach. Sie plante nichts Geringeres als ihren schwachsinnigen Bruder umbringen zu lassen; Eugenius, ihr Geliebter, der Sklave, sollte stattdessen den Thron erhalten. Es ist schwer zu entscheiden, ob man sie wegen ihrer Dreistigkeit hätte auslachen oder wegen ihres naiven Glaubens, ein Reich könne derart leicht gestürzt werden, hätte bemitleiden sollen.
Der Plan wurde entdeckt, und nur knapp kam sie mit dem Leben davon. In hysterischer Wut verlangte Valentinian auf der Stelle ihren Tod und schwor, sie auch selbst zu töten, «und sei es mit einer Gewandnadel!». Galla konnte das verhindern. Sie überzeugte ihn davon, seine rebellische Schwester lieber weit weg ins Exil zu schicken. Der Kammerherr Eugenius, das verstand sich von selbst, wurde freilich zum Tod verurteilt, und zwar auf die langsamste und schrecklichste Art und Weise. Vor allem jene intimen Körperteile, die der kaiserlichen Familie solche Schande zugefügt hatten, wurden ausgedehnter, ständig wiederholter Folterung unterzogen. Doch wollen wir uns hierbei nicht aufhalten. Manche Strafen sind gerecht, aber nicht erbaulich.
Ein paar Stunden später klopfte es mitten in der Nacht an Prinzessin Honorias Gefängnistür. Ihr Schweigen wurde als Zustimmung gewertet. Der schwere Türriegel wurde beiseitegeschoben und eine Silberplatte, die von einem roten Samttuch bedeckt war, hereingebracht. Zu jung und unschuldig, das zu vermuten, was sie hätte vermuten sollen, beugte Honoria sich vor und hob das Tuch an. Ihre Entsetzensschreie gellten durch den halben Palast.
Schließlich wurde die Prinzessin, die gebrochen und vollkommen teilnahmslos wirkte, von ihrer Gefängniszelle zu den Gemächern der Frauen geführt. Dort wurde sie als Nonne eingekleidet und anschließend in Begleitung einer Wache zum Hafen von Ostia gebracht, wo sie ein Schiff nach Konstantinopel bestieg. Dort angekommen, wurde sie buchstäblich wie eine Gefangene hinter Gittern gehalten. Unter der unbarmherzigen Aufsicht der keuschen und freudlosen Pulcheria lebte sie in einem hohen Turm im kaiserlichen Palast des Theodosius. Inmitten einer Schar von lauter traurige Gesänge anstimmenden Jungfern war Honoria die einzige Nichtjungfrau.
Es dauerte zwölf lange Jahre, bis die Welt wieder etwas von ihr hörte. Dann jedoch, als nämlich ihr außergewöhnlicher Plan, über dem sie voller Bitterkeit so lange gebrütet hatte, endlich ausgereift war, wurde die Welt in ihren Grundfesten erschüttert. Das westliche Reich wurde nicht zuletzt durch Honorias Rache zerstört. Man darf nie den Einfluss einer schönen Frau unterschätzen, die bereit ist, ihre Schönheit für das Erlangen der Macht einzusetzen. So wie Helena den Untergang Trojas bedeutete, so wurde Honoria das Verhängnis Roms.
Noch nicht vor langem war eine heimliche Botschaft von den Hunnen an den Hof in Konstantinopel gelangt. Es war eine Nachricht von einem gewissen Bleda, der sich der rechtmäßige König der Hunnen nannte. Der fette, goldgierige König Ruga sei auf seinem Thron von einem geheimnisvollen Emporkömmling aus der Wildnis ermordet worden, einem gewissen Attila, einem verlorenen Sohn des Königshauses, der nun in reifem Mannesalter stand. Theodosius hörte die Nachricht und war beunruhigt. Er sandte sie weiter an Galla Placidia in Ravenna, denn sie wusste mehr über die Hunnen als er. Es war ein wildes Reitervolk, das über eine Generation lang friedlich und beinahe vergessen an der Grenze zu Pannonien gelebt hatte.
Theodosius war dennoch beunruhigt, er hatte das Gefühl, dass ihm dieser neue Name etwas sagte. Gab es da nicht diese Geschichten von einem kleinen Jungen, der …
In Ravenna erhielt Galla die Nachricht persönlich. Sie machte ein Gesicht, wie Valentinian es noch nie an ihr gesehen hatte. Er war irritiert.
«Was ist los?», fragte er. «Mutter! Was ist denn?»
Ihr Gesicht war aschfahl, schockiert und zornig zugleich. Zunächst konnte sie gar nicht antworten und schüttelte nur ungläubig den Kopf. Schließlich flüsterte sie fast: «Die Hunnen haben einen neuen König.»
«Diese stinkenden, schlitzäugigen Reitersmänner? Und? Was ist mit ihnen?», höhnte Valentinian. «Sie tragen ein Wams aus dem Pelz von Feldmäusen, nicht wahr?»
«Nein, nicht aus dem Pelz von Feldmäusen», erwiderte Galla in einem seltsamen, nüchternen Tonfall. «Sie tragen Rüstungen aus gegerbtem Leder. Manchmal auch die Häute von Wölfen, welche die Jungen im Alter von zwölf Jahren als Initiationsritus in der Wildnis erlegen müssen. Ganz allein, nur mit einem Speer bewaffnet.»
«Warum erzählst du mir das?», fragte Valentinian. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.
Sie schien gar nicht auf ihn zu achten und blickte nachdenklich ins Leere.
Valentinian spürte, wie in ihm Ärger über seine Mutter aufwallte, was bei ihm häufig vorkam. Sie war so … überheblich. Woher wusste sie all das? Und überhaupt: Wer war hier eigentlich der Kaiser!
«Es ist das gefährlichste aller Barbarenvölker», sagte sie.
«Sie haben drei Jahrzehnte lang glücklich und zufrieden an der Grenze zu unserem Reich gelebt, ohne in irgendeiner Weise aufzubegehren!», schrie Valentinian. «Wahrscheinlich als nützliche Barriere zwischen uns und einer Menge weit üblerer Gesellen da draußen in Skythien. Die Hunnen sind nicht unsere Feinde.»
«Sie sind es jetzt.»
***
Attila lehnte sich zurück und ließ alles, was seine Spione ihm berichtet hatten, noch einmal Revue passieren. Seine Augen blitzten hellwach und belustigt auf. Dann lachte er, ein kurzes, scharfes Bellen.
Wie viele Schwachstellen! Wie viele Lücken in Roms angeblich undurchdringlicher Panzerung!
Galla war noch immer am Leben und damit die entscheidende mächtige Gestalt im westlichen Reich. Dieses kalte, grünäugige Monster, die Qual und Folter seiner Knabenjahre – sie hatte ihn wie eine Schmeißfliege durch ganz Italien gejagt und hätte ihn bedenkenlos wie eine Ratte getötet. Doch jetzt würde er zurückkehren, der kleine Rattenjunge, den sie so gern zertreten hätte. Der kleine Schädling. Er würde zurückkehren, und sie würde zittern, wenn er ihr in die Augen schaute. In seine Augen, die entsetzliche Dinge gesehen hatten … Die entkräfteten römischen Legionen würden seiner Armee von Kriegern kaum standhalten und sich gegen sie zur Wehr setzen können.
Sie sollte mit ansehen, wie ihre Welt in Flammen unterging! Die grünen Weinberge an der Mosel, die Weizenfelder Galliens, die sonnenbeschienenen Olivenhaine der Toskana – alles zu Staub zertrampelt. Die Villen der Reichen in Kampanien, niedergebrannt, nur noch rauchende Ruinen. Die stolzen Paläste und Tempel Roms, die ehrfurchtgebietenden Gerichtshöfe, die Kirchen und Kathedralen der Christen, alle dem Erdboden gleichgemacht, alles nur noch tonfarbene, lehmige Erde, so wie ihre Mutter Erde, die von den Christen so grausam verhöhnt wurde. Gallas geliebtes Reich – von den Pferden der Hunnen zu Tode getrampelt.
Wie viel Genugtuung steckte darin, zu wissen, dass sie noch lebte, die kalte, grünäugige Frau! Jetzt würde sie noch miterleben, wie ihr Schicksal sich erfüllte und ihr Reich unterging. Oh, wie süß und beruhigend, das zu wissen.
Zudem war ihre Tochter eine Hure! Attila warf den Kopf in den Nacken und lachte erneut. Gallas Sohn war der Kaiser des Westreichs, aber um keinen Deut klüger als sein Onkel. Auch im Osten konnte Theodosius seinem Vorgänger Theodosius dem Großen nicht das Wasser reichen. Ihm war die Kalligraphie wichtiger als der Krieg.
Wie viele Armeen würden sich gegenüberstehen? Das Heer des Westreichs verfügte noch immer über hundertachtzig Regimenter im Feld, das Ostreich über weitere hundertfünfzig. Und der Mann, der sie kommandierte, war alles andere als ein Narr.
Attilas Lächeln verschwand.
Aëtius. Fast unbewusst hatte Attila vermieden, an ihn zu denken. Er wollte nicht, dass dieser Name auf der Liste seiner Feinde stand. Alle anderen würde er zu Fall bringen und mit Freuden verschlingen, so wie ein Löwe eine Antilope, doch Aëtius … Ein Mann, der es wert war, getötet zu werden – und verschont zu bleiben.
«Was ist mit seiner Familie?», fuhr Attila die um ihn versammelten Spione an. Er wandte sich einer Frau zu, die gerade aus Ravenna zurückgekehrt war.
Sie sah ihn fragend an.
«Aëtius!», herrschte er sie an. «Der General!»
Sie schüttelte den Kopf. «Er hat nie geheiratet.»
Attila schaute verwundert drein.
«Es heißt, er liebe noch immer Athenais, die Kaiserin», sagte die Frau.
«Was hat das damit zu tun? Will er keine Söhne?»
Sie zuckte mit den Schultern. Sie verstand es selbst auch nicht.
Attila lehnte sich zurück und überlegte. Der ehrbare Liebhaber. Der ehrbare Soldat. Der letzte Römer, der seinen Respekt verdiente. Sein Freund aus Kindertagen. Sein größter Feind. Sein Schatten, seine Nemesis.
«Wo ist er jetzt?»
«Am Hof der Visigoten, dem Hof von König Theoderich in Tolosa. Er hat wieder einmal Kaiser Valentinian mit ein paar offenen Worten beleidigt.»
Attila deutete ein Lächeln an. «Ich fürchte, Valentinian wird bald noch viel schlimmer beleidigt werden. Und dann wird er Aëtius brauchen.»
Doch er verstand nur zu gut, weshalb Aëtius ins Exil gegangen war.
Dass der feige Kaiser Valentinian solch einem Mann nur Misstrauen und dunklen Groll entgegenbrachte, verwunderte ihn nicht. Generäle wie Aëtius schienen unweigerlich die Kaiserwürde anzustreben, dachte man gemeinhin. Daher trafen in ermüdender Regelmäßigkeit Nachrichten in Aëtius’ Zelt im Feldlager ein: Es gebe eine Verschwörung gegen ihn, er müsse fliehen, um sein Leben zu retten. Manchmal kamen die Nachrichten von Galla Placidia selbst, munkelte man. Also begab er sich ins Exil, an den Hof der Franken, der Burgunder oder der Goten, gegen die er sein ganzes Leben gekämpft hatte. Jene hünenhaften, bulligen germanischen Krieger mit ihren roten Gesichtern, die ihn stets wie einen Bruder willkommen hießen, ihm einen Becher mit schäumendem Bier in die Hand drückten und ihn drängten, doch für immer zu bleiben, mit ihnen gegen Rom zu ziehen und es einzunehmen. Er würde sein Bier schlürfen, ihnen für die Gastfreundschaft danken und nichts mehr sagen. Wenn sie ihn dann auslachten, lächelte er nur. Irgendwann kam die Nachricht, dass der kaiserliche Hof ihm verziehen hatte, welches fabelhafte Verbrechen er auch begangen haben mochte. Daraufhin bestieg er sein Pferd, verabschiedete sich von seinen großmütigen Gastgebern und ritt ohne Eskorte zurück nach Süden. Ohne ein Wort des Vorwurfs übernahm er wieder den Befehl über die Armee des Westreichs.
Das also war aus dem Jungen mit den blauen Augen geworden. Ein richtiger Mann. Wie genau Attila sich an ihn erinnerte, als er feierlich im hüfthohen Gras der Steppe stand, damals, als er ihn zum ersten Mal sah. Den großen, stolzen Jungen mit den schlanken Gliedern, der seine früheste Jugend im fremden Lager der Hunnen verbrachte, so wie Attila die seine in Rom verbracht hatte. Wenn sie in jenen nicht enden wollenden Sommertagen zusammen in die Ebenen Skythiens hinausritten, lag das ganze Leben, ja die ganze Welt hell und licht vor ihnen.
Mürrisch entließ Attila seine Spione.
Das Gesicht unter seinen Händen verborgen, versank er in Erinnerungen. Wie sie eines Tages ausgeritten waren, er und Aëtius und ihre beiden Sklavenjungen, nur zu viert, und einen riesigen Eber erlegt hatten, den sie den ganzen Weg zurück ins Lager schleifen mussten! Nun aber erfuhr er, dass auch Aëtius einen großen Teil seines Erwachsenenlebens im Exil verbracht hatte, getrennt von seinen Leuten.
Die Freude war gänzlich aus seinen Augen gewichen, die ganze zynische Belustigung über die Absurdität der Welt. Bestimmt hatte all dies seine Bedeutung, und es lag ihm ein Muster zugrunde; der Stückeschreiber der Welt bevorzugte offenbar Tragödien.
Traurigkeit füllte seine Augen, als wäre er ein alter Mann.
Er sah den römischen Jungen mit den schlanken Gliedern vor sich, der die Hand an den Schwertgriff gelegt und einen Schritt nach vorn gemacht hatte, als Ruga ihm ins Gesicht geschlagen hatte. Er hätte sein Schwert gezogen, um Attila zu verteidigen. Zur Strafe mussten die beiden die ganze Nacht auf einem Karren liegen, gefesselt. Sie hatten gelacht, gezittert und die Schakale in die Flucht geschrien …
Aëtius.
Oh, ihr Götter. Ihr Götter!


Zweiter Teil
Die Zusammenführung der Stämme



1. 
Sawaschs Schwert und die Stammeskönige

Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Steppenbrand von der Donau bis zu den Ufern des Aralsees: Sawaschs Schwert war gefunden worden!
Sawasch war für die Hunnen der Gott des Krieges, und die Legende besagte: Wer sein Schwert findet, wird die ganze Welt beherrschen.
Die Geschichte von diesem Fund war reichlich merkwürdig.
Weit draußen in der Steppe bemerkte ein Hirte, dass eines seiner Tiere sich am Huf verletzt hatte. Im Gras verfolgte er die Blutspur zurück, bis er vor einem wunderschönen Schwert stand, das halb vergraben im Sand lag. Feinstes Schmiedehandwerk, eine leicht gebogene, spitz zulaufende Klinge, wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte. Von einem plötzlichen Aberglauben gepackt, brachte er es sofort zu Attila. Der König zögerte nicht lange: Er schwang die Waffe ein paarmal über seinem Kopf hin und her und erklärte dann, Sawaschs Schwert sei gefunden worden.
Nur einer in der jubelnden Menge teilte die allgemeine Begeisterung nicht, sondern starrte stumm auf das Schwert. Sein sonst so undurchschaubares Gesicht war von Entsetzen gezeichnet. Es war Orestes, der Grieche. Er allein erkannte, dass das Schwert, das der König hoch über seinem Kopf hielt, kein anderes als jenes war, das ein römischer General mit Namen Stilicho einst dem Knaben Attila geschenkt hatte.
Was ging hier vor sich? Einfach ein zynischer Akt? Täuschte hier ein gerissener, prinzipienloser Herrscher sein eigenes Volk? Flunkerte er ihm etwas von einem magischen «Götterschwert» vor, das in Wirklichkeit aus irgendeinem kaiserlichen Waffenarsenal in Italien stammte, dem Stammland ihrer Feinde?
Aber nein. So einfach war es nicht. Der schockierte Ausdruck auf Orestes’ Zügen wich allmählicher Zustimmung.
Attila gefiel sich häufig darin, den geheimnisvollen Reim zu murmeln: «Ob Ehrgeiz in die Schlacht uns treibt, ob Blutrausch oder Gier/​mit eignem Staub geschliffen wie ein Diamant, das sind wir.»
Orestes verstand seinen alten Blutsbruder jetzt nur zu gut.
***
Attila ernannte sich selbst zum Tanjou aller Hunnen, von der Donau bis zur Chinesischen Mauer. Er bekam Perlen aus Indien, Seide aus dem Fernen Osten und Felle vom Balkan als Tribut. Spätabends, wenn seine Leute feierten, erhob er sich von der Festtafel und verkündete, dass ihre Herrschaft sich bald über die ganze Welt ausdehnen würde. Sie glaubten ihm.
Ein großer Holzaltar wurde errichtet, hoch wie der Königspalast. Viele Tiere wurden geopfert, der Altar war über und über besprenkelt mit dem Blut und dem Fett von Schafen und Rindern und Pferden.
In den darauffolgenden Tagen, nachdem die Neuigkeit sich über die Ebenen von Skythien hinweg nach Osten verbreitet hatte, kamen viele von weit her angereist, um ihm Ehrerbietung entgegenzubringen: unbedeutende Fürsten, Herrscher über kleine, verstreute Stämme Weißer Hunnen von der Küste des Kaspischen Meeres, krummbeinige Häuptlinge der Hephthaliten aus dem Gebiet des Aralsees. Sogar von noch weiter östlich kamen welche, die kaum mehr wie Hunnen aussahen und auf den ersten Blick eher wie Banditen denn wie Könige gekleidet waren. Sie kamen auf ihren kräftigen kleinen Pferden von den üppigen grünen Weiden zu Füßen der Tien-Shan-Berge angeritten und warfen sich vor König Attila nieder. Gleich darauf standen sie wieder auf und nahmen ihn wie einen lang vermissten Freund in den Arm. Die gleiche ehrerbietige Begrüßung wurde ihm durch jene Wüstenhunnen zuteil, die von südlich des heiligen Altai-Gebirges kamen und aus der endlosen Taklamakan-Wüste.
Die Herzen seiner Männer schlugen schneller vor Freude, als sie sahen, wie bekannt und beliebt ihr König bei all diesen in weite Ferne hinausgezogenen Hunnen war. Erstmals dachten sie darüber nach, wo er während seines Exils wohl überall gewesen war, was für Qualen er erlitten und welche Heldentaten er vollbracht haben musste, um die Herzen so vieler Menschen zu gewinnen. Ein richtiger Held aus den Volksmythen. Wie Tarkan selbst, als er seine Sieben Pflichten erfüllte, um die Hand der schönen Tochter des Tanjou vom Baikalsee zu erringen, deren Schönheit bis dahin jeden anderen Bewerber in einen Pfeiler aus Sandstein verwandelt hatte.
Attila empfing sie huldvoll und zeigte ihnen das magische Schwert, vor dem sie auf die Knie fielen, um es schweigend und ehrfürchtig zu küssen. Noch beeindruckender war das Gebaren jener Männer, die das Schwert in der Hand hielten. Diese zähen Stammesfürsten aus den Ebenen, den Bergen und Wüsten wussten ganz genau, dass jeder Scharlatan ein Schwert über seinem Kopf kreisen lassen und behaupten konnte, dies sei das Schwert von Sawasch. Aber hier gab es keinen Scharlatan. Hier war ein Mann, der eine solche Macht ausstrahlte, dass sie diese bis auf die Knochen fühlen konnten, während sie vor ihm standen, als wären sie selbst von einem Krankheitskeim befallen. Dies war kein Geringerer als der fast schon zur Legende gewordene Sohn von Mundschuk, der, wie immer erzählt worden war, weit in den Osten hinein ins Exil geschickt worden war. Und nun stand er vor ihnen, der selbsternannte König, dessen königliche Aura auch die kleinen Fürsten mit stolzer Furcht und Ergebenheit erfüllte. Auf diese Weise wurden die Mannen von König Attila immer zahlreicher.
Weiße Hunnen und Gelbe Hunnen, seit Generationen verfeindet, versammelten sich nun in den Zelten von Attilas Gefolgschaft, und auf sein Drängen hin, sein vorsichtiges Drängen und gelegentlich auch dank seiner stolzen Ansprachen begannen sie, sich selbst als ein großes Volk zu begreifen. Ein Volk, das durch Blut, Sprache und die gemeinsamen Ahnen geeint war, die heldenhaften Söhne des Astur.
Das Treffen der verstreuten Sippen entwickelte sich zu einem riesigen Fest, das erst Tage, dann Wochen andauerte. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang wurde gespielt und gefeiert, und jeden Abend wurde in den Zelten der Hunnen üppig gegessen und getrunken. Im Dunkel der heißen Sommernächte kam es zu neuen Verbindungen zwischen den Söhnen Attilas und den Töchtern der Fürsten und umgekehrt. Am nächsten Morgen waren die Wangen vieler Jungfrauen (die nun keine Jungfrauen mehr waren) gerötet und die Augen in einer Mischung aus Scham und lustvoller Erinnerung zu Boden geschlagen. Die Blicke vieler junger Männer wanderten von dem Ball in ihrer Hand zu einem demütig am Spielfeldrand sitzenden Mädchen; gar nicht wenige Bälle wurden nur zum Spott von den Mannschaftskameraden ins Aus befördert.
Attila selbst nahm sich mehrere blutjunge Frauen von den befreundeten Stämmen zur Frau. Nun gebe es keine neuen Namen mehr für seine Kinder, hieß es. Man munkelte, es seien mehr als zweihundert, aber niemand war sich wirklich sicher. Mit unerschütterlicher Heiterkeit und einem eisernen Willen herrschte er über das ganze Geschehen.
Einigen seiner treuesten Männer wie Chanat und Candac schien es, als würde sich das ganze Hunnenlager in ein einziges Chaos verwandeln, zumal der Sommer sich seinem Ende zuneigte. Bald würden sie ihre Tiere auf die Winterweiden treiben müssen, aber weil es so viele Menschen, Pferde und Herden waren, würden die Weiden bald abgefressen sein. Rugas Leute hatten nicht mehr als drei- oder viertausend Köpfe gezählt, mit noch einmal so vielen Pferden und Schafen. Jetzt aber waren sie zehnmal so viele, und die umliegenden Steppen waren bereits kahl gefressen.
Die Berater des Königs sahen schon erbitterte Fehden sich am Streit um Weideland entzünden, Fehden, die in blutige Sippenkämpfe bis hin zu Vernichtungskriegen ausarten würden. Kleiner Vogel sang erwartungsgemäß zu den Klängen einer halbzerbrochenen Leier Weisen, die jenes düstere, blutige Ende schon einmal heraufbeschworen.
Attila ließ sich in seiner strahlenden Heiterkeit jedoch kein bisschen irritieren. Er wirkte, als wäre das ganze Festtagschaos Teil eines größeren Plans, dessen Einzelheiten verborgen in seiner Brust schlummerten – was seine Anhänger offenbar auch bereits wussten. Sogar Chanat, der in den Staub spuckte und schimpfte, dass nichts Gutes dabei herauskommen würde, wusste in seinem tiefsten Inneren, dass sein König mehr Weitblick als er selbst besaß; mehr Weitblick als alle, die er je gekannt hatte.
«Wir sind zu viele», schimpfte er. Er und sein König und ein paar Auserwählte standen auf einem kleinen Hügel und blickten auf das riesige Lager hinab. «Es gibt nicht genug Weideland für uns alle. Wir sind zu viele.»
«Im Gegenteil», sagte Attila. Er lächelte. «Wir sind zu wenige.»
Er rief die Oberhäupter der verschiedenen Stämme zu sich. Bald darauf standen sie erwartungsvoll um den kleinen Hügel versammelt. Es war Zeit für sie, Abschied von ihm zu nehmen und in ihre Heimatländer zurückzukehren, aber Attila hatte andere Pläne.
«Die unter euch, die nach frischen Weiden Ausschau halten wollen, mögen dies tun. Aber im Frühling werdet ihr in das Lager zurückkehren. Sobald der Schnee geschmolzen ist, ist das gutes Weideland hier.» Er deutete hinauf zum Mond, der als dünne Scheibe am morgendlichen Himmel noch zu sehen war. «Wenn der Mond zwölfmal ab- und zugenommen hat – und kein Mal mehr –, werde ich wieder da sein.»
Mehr sagte er ihnen nicht.
Seinen Bruder wies er an, während seiner Abwesenheit klug an seiner statt zu herrschen. Bleda brummte nur und nickte.
Dann stellte er eine Gruppe von hundert Männern zusammen. Zu den Auserwählten zählten seine acht engsten Vertrauten und seine beiden ältesten Söhne, Dengizek und Ellak, die sich in ihrer Freude wie junge Hunde gebärdeten. Die anderen neunzig suchte Orestes unter den Soldaten aus. Attila befahl den zehn Anführern, ihre Truppen so zu drillen, wie er es bei ihnen getan hatte. Seine Söhne ließ er die besten zweihundert Pferde aus dem Korral auswählen. Jeder Soldat würde ein Reit- und ein Packpferd haben, das Waffen, Pfeile, Zelte und Proviant tragen würde. Den Frauen befahl er, sich an die Arbeit zu machen.
Drei Tage lang schufteten sie ohne Unterlass. Die hundert Männer jagten Präriehunde in der Steppe und brachten sie haufenweise zu den Frauen an den Lagerfeuern. Mit ihren kleinen Messern machten diese sich geschickt ans Werk, dabei ohne Unterlass schwatzend und lachend. Nur wenn sich ein Mann näherte, wurden sie sofort still. Die Männer zögerten und blieben stehen, bevor sie unsicher weitergingen. Worüber redeten die Frauen den ganzen Tag? Die Frauen lächelten und tauschten verschwörerische Blicke aus.
Sie lösten das Fleisch der Präriehunde aus dem Fell heraus und räucherten die Stücke, indem sie sie in einer langen Reihe hoch über die Feuer hängten. Die Häute hängten sie auf die gleiche Weise auf, sodass sie von der Sonne getrocknet wurden. Sie sahen wie lauter enthauptete lederne Fledermäuse aus. Sie melkten die Stuten und füllten die fette, schaumige Milch in Lederbeutel. Auch Ziegenmilch gab es, die sie bei geringer Hitze kochten, dann in Stofftaschen schütteten und an hölzernen Pfählen befestigten. Zu Füßen der Pfähle standen große Eimer aus hartem Leder, in die die klare gelbliche Flüssigkeit hinabtropfte und sich in Joghurt für die nächsten Tage verwandelte. Aus dem restlichen weißen Käsebruch stellten sie aarul, trockenen Käse, her, der für die langen Wochen draußen in der Steppe gedacht war.
Sie inspizierten die Fleischbestände im Lager und ließen mit verächtlichen «Khar makh!»-Ausrufen davon ab, das magere dunkle Fleisch zu verwenden. Stattdessen entschieden sie sich für das kaum mit roten Muskelfasern durchzogene weiße Hammelfett, das alle Nomaden in unwirtlichen Gegenden so lieben. Es stärkt die Männer bei ihren viele Tage dauernden Ausritten durch frostige Einöden.
Am letzten Abend der Abreise saßen einige der Stammesältesten mit gekreuzten Beinen auf dem Boden vor ihren Feuern aus Dung, eingewickelt in ihre schmutzstarrenden alten Pferdedecken, schüttelten die Köpfe und murmelten, dass dieser Mann verrückt sei. Das war wahrlich nicht die richtige Jahreszeit, um auf Befehl von irgendeinem Irren ins Unbekannte aufzubrechen, ob er nun Sawaschs Schwert besaß oder nicht. Die Frostriesen und die Eisgiganten aus dem sagenumwobenen hohen Norden, wo die schrecklichen weißen Bären hausten, größer als die höchsten Tannen, zogen bereits in Richtung Süden. Mit jedem Schritt legten die fürchterlichen Frostriesen Meilen zurück und verwandelten den Boden unter sich zu Eis. Die Menschen sollten vor ihnen in Richtung Süden fliehen, zu den Winterweiden. Das war nicht die richtige Jahreszeit, um freudig in den Krieg zu ziehen.
Doch der, von dem sie sprachen, war kein normaler Sterblicher, spürten die alten Männer. Die Kampfeslust loderte schon das ganze Jahr über in seinen Augen.
Als sie loszogen, wurde ein kleines Fest gefeiert. In der Nacht schlachteten die Schamanen ein Lamm, dem sie eine Handvoll blutgefüllter Innereien entnahmen, Stücke vom Herzen, einen blanken Knochen und einige Klumpen Fett. Dies alles warfen sie einzeln ins Feuer, ihre Opfergabe für die Götter.
Kleiner Vogel war auch dabei, eine Tonpfeife mit Hanftabak in der Hand. Qualm trat aus seinen Nüstern, seine Augen schimmerten glutfarben im Feuerschein.
Das Omen war gut. Sie suchten den König in seinem Palast auf, um ihm davon zu berichten, aber es interessierte ihn nicht.
Er verbrachte die letzte Nacht allein in seinem Palast mit Königin Checa.
Ein paar Leute behaupteten, sie streiten gehört zu haben in jener Nacht. Sie behaupteten, die laute, schrille Stimme von Königin Checa gehört zu haben, die sagte, sie wolle seinen Körper nicht auf sich spüren und dann neun Monate später diese schrecklichen Schmerzen ertragen und aus ihrer eigenen Brust zwei Jahre lang Nahrung abgeben, wo er jetzt mit ihren geliebten Söhnen auf diese wilde Reise ins Nirgendwo aufbrach und sie alle womöglich nie mehr wiedersah! Wer ihre Stimme hörte, wunderte sich, wie weit sie trug. Wie eindrücklich und kraftvoll die Stimme von Königin Checa war! Sie lauschten auf die tiefere, langsamere Stimme ihres Königs oder vielleicht auf das Geräusch von Peitschenhieben und Faustschlägen. Aber nichts folgte mehr.
Als der Morgen dämmerte, trat Attila vor die anderen und verkündete eine letzte Entscheidung. Seine Söhne Dengizek und Ellak würden nun doch nicht mitgehen. Die beiden Jungen ließen tief enttäuscht die Köpfe sinken. Sie standen draußen vor dem Palast, als Königin Checa selbst zwischen ihren Söhnen auftauchte. Sie war erstaunlich klein in ihrem langen wattierten Kleid, die Haare streng zurückgebunden. Sie schaute über die versammelten Truppen, nickte und lächelte ihr starres Lächeln. Ihr Blick begegnete dem ihres Mannes, dann drehte er den Kopf weg.
Er gab Befehl, dass die Pferde sich in einer Reihe aufstellen sollten, und ritt zusammen mit seinen Auserwählten an die Spitze des Zuges. Frauen stürmten nach vorn, um die Köpfe der Schlachtrösser mit Milch einzureiben, was Glück bringen sollte. Manche weinten. Andere sagten ihren Männern, sie sollten viele Skalps mit nach Hause bringen. Kinder sprangen aufgeregt lachend umher, wedelten mit Grasbüscheln, schüttelten ihre kleinen Holzrasseln oder warfen lange Schilfrohre wie Speere aus.
Ein leichter Herbstregen fiel, als sie sich auf den Weg machten.
Nach etwa einer halben Meile kam Kleiner Vogel an die Seite des Königs herangaloppiert. «Also reitet Ihr heute ohne Eure beiden Söhne?»
Attila knirschte mit den Zähnen, ohne etwas zu erwidern.
«Was pflegt man in Rom zu sagen? Mir fällt da ein Witz ein, den Orestes mir erzählt hat. Ein Witz, der unter diesen mächtigen weißhaarigen Senatoren die Runde macht. ‹Rom regiert die Welt. Wir regieren Rom. Und unsere Frauen regieren uns.›» Kleiner Vogel schien ernsthaft in Gedanken versunken. «Glaubt Ihr, großer Tanjou, mein allmächtiger Herrscher und Meister, dass dies tatsächlich nur in Rom der Fall ist? Ist dem nicht in allen Ländern und Königreichen der Welt so?»
Attila schwieg einen langen Moment. Dann befahl er Kleiner Vogel, mit den anderen Frauen ins Lager zurückzukehren. Kleiner Vogel lachte, wendete sein Pferd und verschwand in den Weiten der Ebene.
***
Nachdem sie fortgezogen waren, schien es so, als wäre jedes Leben mit ihnen gegangen und die Feuerstelle im Lager für immer ihrer Flammen beraubt.
Innerhalb kürzester Zeit bewahrheiteten sich die düsteren Vorahnungen der Stammesältesten. Mit dem Ende des Sommers war es auch mit der Fruchtbarkeit vorbei, der Tierbestand dünnte sich aus, und der Wind blies mit jedem Tag stärker. Dann kamen die Krankheiten. Die Räude ging um, befiel erst die Esel, dann die Pferde und drohte schließlich auf die Menschen überzugreifen. Die Rinder an den Wasserläufen torkelten und konnten sich kaum mehr auf den Beinen halten. Sogar die Schafe und Ziegen, die widerstandsfähigsten aller Tiere, wurden von Läusen gequält oder waren irgendwelchen Infektionen ausgesetzt. Ihr heiseres Mähen war nur noch ein schwaches, unterernährtes Krächzen, wenn der Große Leberegel erst einmal von ihnen Besitz ergriffen hatte, weil sie ihre dürstenden Schnauzen in das faulige Brackwasser der herbstlichen Landschaft getaucht hatten. Die Furcht in den Zelten war groß, dass nicht nur Kämpfe ausbrechen würden, sondern auch die schreckliche turvag takal, die Beulenpest. Sie rührte angeblich vom Verzehr schlechten Präriehundfleischs her und konnte zu jenen Zeiten selbst den stärksten Mann oder die stärkste Frau erledigen.
Als im Streit um eine Frau ein Angehöriger eines anderen Stammes von einem von Attilas Männern getötet wurde, konnte der blutige Bandenkrieg nur mit Hilfe von großzügigen Geschenken abgewendet werden, durch Pferde, kostbare Teppiche und Gold. Allmählich begannen die verschiedenen Stämme, die mit so hohen Erwartungen gekommen waren, um Sawaschs Schwert zu huldigen, sich in alle Winde zu zerstreuen, nach Osten und nach Süden.
«Denkt daran, nach zwölf Monaten wieder zurückzukehren, wie euer Herrscher, Attila Tanjou, es euch befohlen hat!», rief Kleiner Vogel den davonziehenden Planwagen hinterher. «Auch Kleiner Vogel wartet voller Demut auf seinen Herrn und Meister!»
Kleiner Vogel flüchtete sich vor den untröstlichen Stammesmitgliedern zu den Kindern, mit denen ihn eine große Zuneigung verband. Sie saßen im Kreis um ihn herum, zierliche Kinder mit dem perfekten Rund der typischen Hunnengesichter, rosigen Wangen und großen Augen, während er sich Geschichten für sie ausdachte. Von Bergen, die einander bekämpften, indem sie sich mit glühenden Lavasteinen und Felsbrocken bespuckten, von Mammuts, die unter der Erde so schnell wie Pferde galoppieren konnten und auf diese Weise den Boden unter den Füßen der Menschen erbeben ließen.
Dann hielt er plötzlich inne, lehnte sich auf seine unnachahmliche Weise zur Seite, legte sein Ohr auf den Boden und riss die Augen erstaunt auf. Die Augen der Kinder wurden noch größer.
Kleiner Vogel sagte, er könne hören, wie die Ameisen miteinander kämpften, zwei Meilen von ihnen entfernt. Er setzte sich auf. «Dahinten», er zeigte auf einen Punkt in der Ferne, «auf der anderen Seite von dem Hügel da. Hört ihr nichts? Ein schrecklicher Kampf. Sie streiten darum, wer von ihnen der König des Hügels wird. Wenn die Nacht hereinbricht, werden viele der tapfersten Ameisensoldaten gefallen sein.»
Die schlaueren der Kinder lachten über solchen Unfug, während die weniger klugen und leichtgläubigen Kinder traurig dreinblickten und sich um die Ameisen sorgten. Aber vielleicht waren die traurigen und besorgten Kinder doch nicht so dumm. Diejenigen, die denken, lachen. Diejenigen, die fühlen, weinen.
Kleiner Vogel erzählte ihnen noch eine Geschichte, um sie zu trösten. Sie handelte von einer Mäusefamilie, mit der er befreundet war und die viel umherreiste. Sie segelten in Muschelschalen über das Schwarze Meer und überquerten die schneebedeckten Ebenen im Winter auf kleinen Schlitten, die sie aus festen Gräsern geflochten hatten.
Wenn die Kinder sich endlich zum Schlafen neben dem Feuer eingerollt hatten und ihnen die Augen zugefallen waren, seufzte Kleiner Vogel, stand auf und ging zu seiner Lieblingsdüne. Dann blickte er über das dunkle Steppenmeer und sang:

Wenn Hunger uns quält und der Nordwind bläst, 

Wenn die Saiga im herbstlichen Kleide vorüberzieht 

Und nur das Leid als Einziges uns bleibt, 

Dann sitzt Kleiner Vogel beiseit’, um allein, 

Mit seinem alten Freund, dem Himmel, zu sein. 


Am nächsten Morgen wurde Kleiner Vogel gesehen, wie er im Morgengrauen neben einem erloschenen Dungfeuer saß und am ganzen Leib zitterte. Eine der Frauen fragte ihn, ob er krank sei.
«Albträume, ein Albtraum nach dem nächsten», erwiderte Kleiner Vogel und starrte verstört in die Asche des toten Feuers. «Hab von Schlangen geträumt, schon wieder. Schlangen, die sich um meinen Hals gewunden haben und um meinen Kopf. Um mein Herz.» Er schloss die Augen, und seine Stimme wurde zu einem Flüstern. «Sie werden noch mein Tod sein.»


2. 
Der Ritt nach Osten: Erinnerungen an China

Die hundert Männer und Attila ritten siebzehn Tage und siebzehn Nächte nach Westen, überquerten den Eisernen Fluss ein gutes Stück weiter nördlich von seinen Mooren und unzähligen Einmündungen und kamen an das lange, flache salzverkrustete Nordufer des Schwarzen Meeres. Ab da ritten sie in Richtung Süden.
Das Gras unter den Hufen ihrer Pferde begann bereits zu vergehen und auszubleichen, und die goldene Jahreszeit des Herbstes eilte vorüber, als fliehe sie vor dem herannahenden Winter. Hirsche suchten das Weite vor ihnen, sie flohen wie Geister aus der Vergangenheit, und zwischen den welken Gräsern waren die hellen Spuren von Wolfspfoten im Sand zu sehen. Manchmal kamen sie an verlassenen Rastplätzen vorbei, gespenstische Andenken an jene, die vor ihnen da gewesen waren: fahle Abdrücke von Zeltböden im Gras, inmitten von Kotresten und abgenagten weißen Tierknochen. Flüchtige Spuren anderer Nomaden, namenloser Schicksalsgenossen, vielleicht entfernte Verwandte, vielleicht Feinde, die in den endlosen Steppen verschwunden waren, ohne ihnen mehr zu hinterlassen als die schwachen, negativen Abdrücke ihrer Zelte.
Am späten Nachmittag erreichten sie einen Canyon und ritten auf einem engen, steinigen Pfad an verstreuten Felsbrocken vorbei, die in der untergehenden Sonne kupferfarben schimmerten. Unter sich sahen sie Schilf und verkrüppelte Bäumchen, die Luft war frisch und roch nach Fluss. In einem stillen Tal, in das die Sonnenstrahlen schon nicht mehr hinabreichten, schritten sie wie durch ein Meer hoher grüner Gräser, tränkten ihre Pferde und ruhten sich aus.
Am nächsten Morgen ritten sie auf der anderen Seite aus dem Canyon heraus. Sie kamen durch ein Föhrenwäldchen, der Boden bedeckt mit einer dünnen Nadelschicht, die Luft getränkt von Harz. Sie zogen weiter ihres Wegs.
Am Nachmittag rief ihr Anführer in der Nähe etlicher Felsbrocken, die sich zu einer kleinen Anhöhe aufhäuften, einen Halt aus. Die Männer ließen die Zügel locker, ihre Schultern sanken ein, und sie hingen nur noch schlaff in ihren Sätteln. Die Pferde reckten die Hälse vor und rupften an den dünnen Halmen zwischen ihren Beinen. Attila schwang ein Bein über den Kopf seines Pferdes, sprang herab, ging zu dem hohen Steinhaufen und kletterte hinauf, leichtfüßig und behände wie ein Kind. Er nahm seinen abgetragenen Filzkalpak ab, fuhr sich mit den Fingern durch die dunklen, mit eisgrauen Strähnen durchzogenen Zotteln und verzog seinen Mund zu dem für ihn typischen sardonischen Lächeln, das sich über die ganze Welt lustig zu machen schien. Er schaute hinüber zum Horizont. So weit das Auge reichte, war nichts als sonnengebleichtes Gras zu sehen, das unter den Windböen hin und her wogte wie ein graugefiederter Ozean, und unter seinen Füßen pfiff es durch die schmalen Zwischenräume und Spalten in dem Steinhaufen hindurch. Im Süden, wo die Steppe sich allmählich in Wüste verwandelte, wie er blinzelnd im hellen Licht erkannte, war das Gras gelb und der Horizont ein staubiges Wolkenband. Weit hinten im Norden und Osten war ein Streifen Grün zu erahnen, das satte dunkle Grün, das den Beginn der stillen Föhrenwälder markiert. Aber vielleicht täuschte er sich auch. Niemand kann so weit sehen, wie er glaubt, er könnte, nicht einmal ein König.
Er drehte sich um und wollte von dem Steinhaufen herunterklettern, als er aus der Richtung, aus der sie gekommen waren, einen einzelnen Reiter herannahen sah. Er blieb auf der Anhöhe stehen, schaute und wartete. Die Krieger folgten seinem Blick. Die Silhouette des einsamen Reiters flimmerte im Gegenlicht und kam immer näher.
Dann war der Mann so nah, dass sie ihn deutlich erkennen konnten. Sie hörten das Rascheln der Gräser, die an den Beinen des Pferdes entlangstreiften, und sie sahen sein tätowiertes Gesicht. Jetzt stand der Mann vor ihnen.
«Sieh an», rief Attila und sprang von dem Steinhaufen herunter, «Kleiner Vogel. Der Verrückteste von allen.»
«Ja, der bin ich», bestätigte Kleiner Vogel feierlich und senkte leicht den Kopf. «Das Leben im Lager war öde. Die Gefahr bestand, dass ich für immer so vor mich hin gelebt hätte und alt und nutzlos wie Chanat geworden wäre.»
Attila grinste und stieg wieder auf sein Pferd. Dann gab er den Befehl weiterzureiten.
Kleiner Vogel schloss zu ihm auf. «Außerdem», fügte er hinzu, «gab es da eine Frau.»
Attila blickte ihn an und hob eine Augenbraue.
«Erst war es süß, zwischen ihren Schenkeln zu liegen. Doch bald wurde sie eine schreckliche Qual für mich, tief in meinem Inneren. Es war, als würde ich über Baumstümpfe steigen, hoch und rund wie Wagenräder, am Morgen und am Abend.»
«Das ist die Gefahr, wenn man verliebt ist», meinte Attila dunkel.
«Aber der Krieg wird mir Erleichterung bringen», antwortete Kleiner Vogel.
Als der Abend hereinbrach, blieb eins der Packpferde im Dämmerlicht mit dem Huf in einem Präriehundbau stecken. Sofort zückten die Männer ihre Messer, das Wasser lief ihnen bereits im Mund zusammen bei dem Gedanken an frischgebratenes Pferdefleisch, aber Attila hielt sie zurück. Kleiner Vogel ging zu dem Pferd, das geduldig dastand und vor Schmerzen zitterte. Von den frischen Pferdeäpfeln zwischen seinen Hinterbeinen ging ein beißender Gestank aus. Es hatte das Vorderbein gekrümmt und auf der Spitze seines Hufes abgestellt. Der Schamane flüsterte ihm etwas ins Ohr und strich mit seiner hennabemalten Hand über sein verletztes Bein. Er murmelte Worte, wieder und wieder, die niemand, der sie hörte, verstand.
Am nächsten Morgen war das Pferd geheilt.
***
Sie überquerten die einsame Steppe, als der schwer darüber lastende graue Himmel plötzlich von den Schreien von Wildgänsen erfüllt wurde. Die Schreie verstörten sie erst, beruhigten sie dann jedoch, weil sie ihnen das Gefühl von Gesellschaft in dieser Einöde gaben. Die Wildgänse flogen vorbei, und ihre Schreie verebbten, sodass sich der Himmel wieder leerte. Bald versanken die Männer erneut in ihren Umhängen, beugten die Köpfe und ritten weiter voran. Der Himmel über ihnen war von einem dunklen Grau, wie bei einem Schild aus Eisen. Am Horizont zeigte sich jedoch ein silberner Lichtstreif, als wolle er von einer verzauberten Welt dahinter künden. Es war, als würden sie in einem düsteren, engen Raum, der sich jeder Schönheit verschloss, unter einem riesigen Augenlid daherreiten. Ihre Angst wurde immer größer, und ihr Mut wuchs mit, um ihrer Herr zu werden. Alle waren sie bereit zu sterben, in gewisser Weise warteten sie sogar darauf, so weit weg von zu Hause und so wenige, die sie waren. Aber sie würden kämpfend ihrem Untergang entgegentreten.
Und dann, ganz allein und mehrere Tagesreisen von seiner Herde und seinem heimatlichen Weideland entfernt, ohne dass sie einen Grund dafür wussten, sahen sie plötzlich einen Auerochsen: einen massigen weißen Bullen, eines von den wilden Rindern, die frei in den Birkenwäldern im Norden umherstreiften. Das gewaltige weiße Tier stand da wie eine Statue, wie ein Wappentier, inmitten vereinzelter Felsbrocken, und ein Pfeil steckte tief in seinem Hals. Wieder dachten die Männer sofort an das gute Fleisch, das das Tier ihnen versprach, aber zugleich wussten sie, dass die unheimliche Kreatur nicht für sie bestimmt und somit tabu für sie war. Sie schauten genauer und erkannten, dass der Pfeil eine Form hatte, die ihnen unbekannt war.
Es würde also nicht mehr lange dauern.
Chanat ritt näher an das verwundete Tier heran, das sich umdrehte und seinen schweren Kopf in seine Richtung streckte. Er blieb in sicherer Distanz zu ihm, die rechte Hand leicht auf den Griff des Schwertes gelegt, das an der Seite herabhing. Ein ausgewachsener Auerochse, ob verwundet oder nicht, konnte mit einem einzigen Stoß seiner langen geschwungenen Hörner einem Pferd leicht den Bauch aufschlitzen.
Er drehte sich seitlich und betrachtete das Tier. Nach einem Moment ritt er zurück.
«Kutrigurische Hunnen», sagte er. «Die Budun-Boru.»
Attila warf ihm einen skeptischen Blick zu. «So weit im Westen?»
Chanat schüttelte sich leicht, als wollte er sich von irgendetwas befreien. «Alle Stämme ziehen in Richtung Westen, und das seit zwei Generationen. Sie meinen, dass das Herz der Welt und die Hochebenen niemals mehr Regen sehen werden.»
Attila dachte nach.
«Wer ist der Pfeilexperte unter uns?», höhnte Kleiner Vogel. «Und was weiß dieser magere alte Ziegenbock schon über die Pfeile der furchterregenden Budun-Boru?»
Chanat drehte sich wütend zu ihm um. «Du wirst bald noch genug über die Pfeile der Budun-Boru wissen, wenn sie erst einmal in deinem vor Angst bebenden Fleisch stecken und du vor Schmerzen wimmern wirst wie ein aufgespießter Welpe!»
Kleiner Vogel lachte und entfernte sich aus Chanats Reichweite. «Eine Pfeilspitze birgt so viel Wahrheit in sich, alter Chanat, wie das Lied eines schönen Mädchens.»
Chanat hatte für den sich verziehenden Dummkopf nur noch ein Knurren übrig.
Attila ignorierte sie beide. Er betrachtete unverwandt das unirdische Tier.
Kein Blutstropfen befleckte sein weißes Fell. Der Auerochse stand reglos im Todeskampf auf dem Geröllhaufen. Ein letztes wütendes Brüllen schien sich gegen die eisige Ebene zu richten, die sich endlos zu beiden Seiten erstreckte, dann gegen den kalten Himmel selbst. Einem schmerzvollen Donnern gleich kam ein Echo vom Himmel, dann nicht mehr.
Attila schüttelte den Kopf und sagte leise: «Lasst ihn. Das ist sein Schicksal.» Er nahm die Zügel auf und stieß die Hacken in die Flanken seines Pferdes. «Er ist nicht mehr von dieser Welt.»
Nach dem verletzten Pferd und dem Auerochsen war da der Adler: eine Trias von Tieren oder Tiergeistern, die ein gutes Omen, ebenso aber eine Warnung bedeuten konnte. Ihr sollt nicht verzweifeln, schienen die Geister zu sagen: Das Pferd wurde geheilt. Seid nicht vermessen: Der Bulle wurde nicht geheilt. Und drittens jetzt der für immer unberührte, unversehrte Geist, unerreichbar in seiner Vollkommenheit in der gepeinigten Welt der Menschen.
Der Hagel kam aus dem Nirgendwo und ließ die Wiesen um sie herum unter einer dichten weißen Schicht verschwinden. Sie ritten weiter, aber dann prallte ein Hagelkorn von der Größe einer Kinderfaust auf die Schnauze von Orestes’ Pferd, wo es in tausend kleine Eisstückchen zerbarst. Das Pferd schüttelte den Kopf und wieherte verspätet, die Zähne gebleckt, ein Aufschrei der Empörung und des Schmerzes. Sie saßen ab, trieben ihre Pferde eng zusammen und suchten Schutz in diesem armseligen Unterschlupf, so gut sie konnten. Das Tosen des Hagelsturms war so laut, dass es ihnen die Sprache verschlug.
Nur ein paar Minuten später verzogen sich die wütenden, gewaltigen Wolken und verschwanden in Richtung Osten, der Himmel war wieder blau und klar. Sie ritten weiter über die nun sonnenüberflutete Steppe, an deren umgeknickten Halmen noch über Meilen hinweg vereinzelte weiße Eistropfen hingen. Vom Himmel bis zum Horizont herab zog sich der vielfarbige Regenbogen des Tengri, des Himmelsgottes. Weit hinten im Westen konnten sie die sich wie Schlangen in die Höhe windenden Nebelschwaden sehen, die von dem ausgedörrten Boden aufstiegen. Noch lange entdeckten sie immer wieder milchig schimmernde Hagelkörner unter den langen Halmen und hörten sie knacken unter den Hufen ihrer Pferde. Manchmal leuchteten sie auf, bevor sie schließlich schmolzen wie Perlen, die vergehen.
Die Sonne brannte nun auf sie herab, und ihre speckigen wollenen Umhänge und die Pferde verströmten diesen typisch strengen Geruch von feuchtem Fell. Die Luft aber war erfüllt von dem süßlichen Aroma zertretenen Grases, und ihre Herzen wurden leicht.
Plötzlich ergriff Attila seinen Bogen, spannte einen Pfeil und schoss ihn hoch in die Luft. Erst da erkannten seine Männer die große, dunkelgoldene Silhouette eines Adlers, der über ihnen dahinglitt. Sie zuckten erschreckt zusammen, es war Frevel, was Attila getan hatte. Doch natürlich drehte der Pfeil ab und segelte um Längen unter der Flugbahn des Adlers hinweg durch die Lüfte, weit davon entfernt, in seiner erbärmlichen Harmlosigkeit einen Gott zu töten. Gänzlich unbeeindruckt setzte der Adler seinen Weg fort. Seine bernsteinfarbenen Augen waren auf anderes in fernen Gefilden gerichtet, in Gebirgsregionen, die zu erkunden ihnen niemals gegeben sein würde.
Ihr verrückter König richtete sich in seinem Sattel auf, drehte sich um und sah dem Adler nach. Sein Gesicht war der Sonne zugewandt, es glühte im flammenden Licht, seine goldenen Ohrringe glitzerten, er hatte den Kopf nach hinten geneigt und lachte sein wölfisches Lachen, die weißen Zähne gebleckt. Die Arme weit ausgebreitet, blickte er auf seine Männer.
«Die Menschen, die auf einem rauchenden Schild geboren sind!», schrie er. «Die Menschen, die Pfeile abschießen auf der Suche nach den Göttern!»
Astur, sein Vater, zog weiter westlich vorbei, gleichgültig und unbesiegbar.
***
Eines Abends hielten sie an und banden die Beine ihrer Pferde zusammen. Attila schickte Wachen aus, sie zündeten Dungfeuer an und brieten sich etwas zu essen. Der Rauch stieg schmal und gemächlich in die windstille Nacht auf. Ein einsamer Wolf heulte in einem benachbarten Tal, sein Heulen klang so verloren, als habe die Landschaft selbst eine Stimme. Zwei Singschwäne flogen im Dämmerlicht vorbei. Das sanfte Schlagen ihrer Flügel übertönte das Knacken der Dungfeuer und war zusammen mit dem Geheul des Wolfs das einzige Geräusch in dem weiten Land.
Einige von ihnen hielten es für eine gute Idee, einen flachen Windschutz aus Sätteln und Pferdedecken zu bauen und dann weitere Sättel und Decken aufeinanderzustapeln, um einen behelfsmäßigen Thron für ihren König herzustellen, damit er neben dem Feuer sitzen könne. Noch nie zuvor hatten sie etwas Ähnliches getan. Attila aber schalt sie und trat den Haufen wütend um. Mit den Sohlen seiner Stiefel aus Hirschleder trampelte er ein Stück des staubigen Bodens flach und setzte sich mit gekreuzten Beinen neben die anderen. Er zog sein Messer aus der Scheide, beugte sich vor und säbelte sich einen Streifen Fleisch von der brutzelnden Keule an dem eisernen Bratenspieß.
Geukchu saß bei ihnen, während sie aßen, was ungewöhnlich war. Normalerweise zog er es vor, allein zu essen, wachsam wie ein Hund. Als er fertig war mit Kauen, nahm er einen Schluck Kumyss, um seine Zähne von Fleischresten zu befreien, reichte die Feldflasche weiter und sagte leise: «Wir werden verfolgt.»
Attila nickte. «Eine Art Vorhut. Noch ist es nicht der eigentliche Trupp.»
«Woher weißt du das?»
Der König nahm ebenfalls einen großen Schluck Kumyss und sah lächelnd ins Feuer. «Wenn der eigentliche Trupp schon hier wäre, wüssten wir das längst.» Er warf einen Blick in die Runde seiner treuesten Männer. Alle hatten sie ihre Augen auf ihn gerichtet. Orestes, der etwas abseits saß und an einem Stock schnitzte, schien nicht zuzuhören. Doch er saß immer so da. Er hatte jedes Wort gehört.
«Seht zu, dass eure Männer bereit sind, aber jagt ihnen keine unnötige Angst ein. In ihrer Phantasie sind die Budun-Boru Dämonen und Geister, Teufel, jenseits des Vorstellbaren. Man kann sie genauso wenig bekämpfen, wie man die Fluten eines Flusses mit Pfeilen zu stoppen vermag – Wolfsmenschen, die sich in Wölfe verwandeln und bei Mondlicht ihre Kameraden fressen. Aber es sind Menschen aus Fleisch und Blut wie alle anderen. Sie sind sogar entfernt verwandt mit uns, sie verehren Astur und begrüßen sich mit ‹Sain bainu›, wenn sie einander begegnen, und verabschieden sich mit ‹Bayartai›. Und wenn man ihnen eine Wunde zufügt, bluten sie.»
Er deutete auf den Kumyssschlauch, damit er seine Runde zu ihm zurück machte. «Ich weiß das, ich habe mit ihnen schon zu tun gehabt.»
«Ein Schamane: jemand, der Bescheid weiß.» Eine Stimme mit merkwürdigem Singsang neben ihnen. Es war Kleiner Vogel, der sich wie immer im Abseits hielt. Wie ein exzentrischer, sich selbst genügender Planet kreiste er um die Sitzenden herum, während er sein Spottlied sang. «Was du alles weißt, mein königlicher Witwenmacher!»
«Und was du alles noch lernen musst, mein singender armer Irrer!»
Kleiner Vogel trat in ihren Kreis und setzte sich neben Chanat. Bewundernd blickte er zu dem alten Krieger auf. Chanat schaute missgelaunt auf ihn herab. Die anderen Männer lachten.
«Aber», begann Kleiner Vogel, indem er sich zurücklehnte und zu den reglosen Sternen aufblickte, «über das Schattenreich, in dem Tengri, der Herr der Sonne, und Itugen, die Herrin des Mondes, regieren, lässt sich streiten. Und der Weg zu den Geistern ist mit den Seelen gefallener Schamanen gepflastert.» Er sah Attila an. «Das ist eine bittere Berufung.»
Eine Weile war es gänzlich still, nur das Feuer knisterte.
Dann rührte Attila sich. «Lange war mir das nicht bekannt: Ich kannte den Willen der Götter nicht.»
«Wer annimmt, den Willen oder den Plan der Götter zu kennen, weiß weniger als gar nichts», erwiderte Kleiner Vogel.
Attila musterte ihn und fuhr dann fort: «Lange Zeit rätselte ich in meinem Herzen über die Bestimmung unseres Volkes und darüber, wie die Geister mit uns verfahren sind. Wie Astur uns in die Wildnis trieb, sodass wir als ein heimatloses Volk und als Abschaum aller Menschen leben müssen, verachtet und entkräftet von der Wanderschaft, staubig und hungernd. Im Römischen Reich lebt ein Volk, das man die Juden nennt; auch sie haben keine Heimat.» Er schwieg eine Weile.
«Aber jetzt erkenne ich es. Wir sollen all die Clans und all die Stämme des weitverstreuten Hunnenvolkes versammeln, alle, die auf unseren Ruf antworten, und alle anderen, die unter unserem Banner dienen werden. All die Unsrigen unter den Weißen Hunnen des Westens und den Hephthalitischen Hunnen in der Nähe des Aralsees, und sogar die Budun-Boru, die Kutrigurischen Hunnen, die wir seit Generationen gefürchtet haben. Vielleicht auch noch andere, die unsere Sprache nicht sprechen oder unsere Götter nicht verehren, die jedoch auf unseren Ruf in ihrem Heldenmut oder ihrer Verzweiflung antworten werden.»
«Ich kannte einmal zwei Brüder, sie hießen Heldenmut und Verzweiflung», warf Kleiner Vogel ein. «Es waren Zwillinge.»
Attila ignorierte ihn. «Wer auch immer auf unseren Ruf antwortet, wird mit uns gegen das Westliche Reich ziehen. Wir werden eine Armee sein, wie sie die Welt noch nicht erblickt hat, unsere Reiter zahllos wie der Sand der Taklamakan-Wüste. Wir werden gen Westen reiten, und wir werden Rom zerstören und die Stadt und alles in ihr dem Erdboden gleichmachen. Nicht ein Stein soll auf dem anderen bleiben, denn sie haben unser Volk von Anfang an gehasst und verachtet und beleidigt. Wenn unser eigenes Reich sich dann von dem grauen Meer, das sie den Atlantik nennen und das die Westgrenze Roms ist, östlich über ganz Asien bis zum Schatten der Großen Mauer erstreckt, dann werden wir unseren Erzfeind angreifen. Unseren uralten Feind seit Generationen, lange bevor der Name Rom bei den Hunnen vernommen wurde. Das Großreich China.»
Wie ein Fluch hing das Wort in der Luft. Als er es hörte, stieß Kleiner Vogel ein Zischen aus, zuckte zusammen und wandte den Blick ab. Die anderen Männer wagten es kaum, einander anzusehen. Das verfluchte Wort. Das Wort, das nie ausgesprochen werden durfte. Ihre Nemesis von alters her. «Das Reich im Osten», nannten sie es gewöhnlich, wenn sie von ihm sprachen. Aber niemals «China». Dieses Wort verletzte ihr Trommelfell, hinterließ einen bitteren Geschmack in ihrem Mund, pochte schmerzend in ihren Schädeln, wenn sie es nur hörten. Ein Wort, das unter einem Fluch stand. Die Rune eines uralten Unglücks.
«Dann wird unsere Macht über die Maßen groß sein», schloss Attila. «China wird fallen, und die ganze Welt wird uns gehören.»
Die Männer versuchten, seine Worte in sich aufzunehmen und seine Vision zu begreifen. Chanat erzählte später, er habe sich gefühlt, als hätte er probiert, eine ganze Kuh hinunterzuschlucken.
Ein Reich der Hunnen, das sich über die gesamte Welt von den Ruinen Roms bis zu den Ruinen Chinas erstreckte – das lag jenseits ihrer Vorstellungskraft.
Attila sprach zu ihnen über ihre Vergangenheit und ihre Zukunft, ihre gottverheißene Bestimmung. Er beschwor in ihrer Phantasie die Bilder großartiger Hunnenstädte herauf, die von den Armeen Chinas in alten Zeiten verwüstet worden waren. Einst waren sie Könige, sagte er, und hätten in majestätischen Städten gelebt, innerhalb einer ausgedehnten Krümmung im Norden des Gelben Flusses, in einem üppigen und wasserreichen Land namens Ordos.
«Das bezweifle ich», knurrte eine leise, alte Stimme.
Es war Chanat.
Den anderen stockte der Atem bei dieser Unverschämtheit. Doch Attila hörte ihm lächelnd zu. Seine Wertschätzung des furchtlosen, alten Kriegers war groß, und er ließ Chanat frei gewähren.
«Ich bezweifle dieses Gerede von irgendwelchen Städten», fuhr Chanat fort. «Wir wurden auf Pferderücken geboren. Du kennst die Sagen unseres Volkes.»
Attila neigte den Kopf. «Vielleicht, vielleicht auch nicht», entgegnete er. «Dass aber China unser uralter Feind ist, daran zweifelst du doch wohl nicht?»
Chanat dachte nach, indem er sich den langen grauen Schnurrbart strich. Dann schüttelte er den Kopf und knurrte: «Nein, daran würde ich nicht zweifeln.»
Kleiner Vogel zog ein merkwürdiges, abgenutztes Musikinstrument mit einer einzelnen Saite aus seinem Mantel. Er zupfte sanft an der Saite und änderte die Tonhöhe, indem er den hölzernen Rahmen des Instrumentes hin- und herbog, von einer tiefen, brummenden Note zu hohen, bohrenderen und klagenderen Tönen. Und er trug mit seiner hypnotischen und gespenstischen Stimme, die weder Singen noch Sprechen war, eine der alten Balladen aus jener Zeit vor. Es war das kleine Rätsel eines Schamanen, der weder ganz Mann noch ganz Kind, weder ganz verrückt noch ganz bei Sinnen war und der ebenso oft rückwärts auf seinem Pferd saß wie vorwärts.
Sie handelte von einem großen König, Tumen, der seinen ältesten Sohn Motun einem benachbarten Stamm als Geisel gab und seinen zweiten Sohn als Erben begünstigte. Weil er Motun tot sehen wollte, griff er daraufhin diesen benachbarten Stamm an, doch Motun entwischte und kehrte nach Hause zurück. Tumen begrüßte ihn mit falschem Lächeln und falschen Festlichkeiten, während er in seinem niederträchtigen Herzen die ganze Zeit über plante, seinen eigenen Sohn zu ermorden. Doch der Sohn heckte seinerseits einen düsteren Plan aus, um den eigenen Vater zu töten: Er wollte, dass alle seine Männer an dem Königsmord gleichermaßen schuldig würden, so wie er selbst, sodass niemand rebellieren könnte.
Zuerst drillte er seine Männer auf grausame Weise. «Schießt, worauf auch ich schieße», schrie er, «und Tod demjenigen, der auch nur zögert!»
Dann ging er auf die Jagd. Auf jedes Tier, das er schoss, schossen seine Männer auch. Saigaantilopen wurden mit Speeren getötet, sodass sie aussahen wie Stachelschweine, Wildschweine lagen leblos da wie riesige Igel. Daraufhin erhöhte er den Einsatz. Er richtete den Bogen auf sein eigenes Lieblingspferd, eines der Himmlischen Pferde. Einige Männer zögerten, und er ließ sie auf der Stelle hinrichten. Dann richtete Prinz Motun seinen Bogen auf seine Lieblingsfrau – und wieder taten einige Männer es ihm gleich, andere zögerten. Wieder ließ er jene Schwachen töten. Schließlich richtete er seinen Bogen auf das Pferd, das seinem Vater das teuerste war. Die Pfeile flogen, keiner zauderte.
Bald darauf ritt er bei der Jagd hinter seinem Vater, nockte einen Pfeil in seinen Bogen und schoss ihm in den Rücken. Sein Vater schwankte überrascht in seinem Sattel, der Schmerz quälte ihn. Der Rest von Motuns Männern, inzwischen so sehr auf Gehorsam gedrillt, dass sie nicht zögerten, taten das Gleiche. Im Nu lag König Tumen tot auf dem Boden, den Leib mit Pfeilen gespickt, dass nicht einer mehr Raum gefunden hätte.
Motun ließ die sterblichen Überreste seines Vaters verbrennen und in alle vier Winde verstreuen. Er behielt nur seinen entfleischten Schädel als Trinkkelch. Er wurde ein großer König und eroberte und vereinigte viele Stämme. Dergestalt waren die Anfänge des Königreichs der Hunnen an der nördlichen Krümmung des Gelben Flusses im Lande Ordos.
Kleiner Vogel legte sein Instrument weg. «Viele Königreiche sind aus Familienfehden hervorgegangen», sagte er. «Ich habe auch von der Sage gehört, dass Rom geboren wurde, indem ein Krieger namens Romulus seinen Bruder Remus erschlug.» Der kleine Schamane sah Attila an und lächelte.
«Aber Motuns Königreich hatte keinen Bestand», entgegnete Attila. Er starrte in den Feuerschein. «Obwohl er über dreißig befestigte Städte im ganzen Gebiet der Mongolei und von Xinkiang herrschte und unser Volk – die Khunu, wie sie in der alten Sprache hießen – dem Chinesischen Reich an Stolz und Ruhm ebenbürtig war und obwohl Motun in seiner Hauptstadt namens Noyan Uul mit eiserner Hand regierte, wurden sie dennoch von China verachtet. Obwohl Khunu für sie selbst schlicht ‹das Volk› bedeutete, klang es für die Chinesen wie Xioung Nu, was in ihrer Sprache ‹die verruchten Sklaven› meint. Provozierend schleuderten sie ihnen diese Beleidigung entgegen.
Zwischen ihnen brach Krieg aus, und die Chinesen fielen mit grimmigen Kriegern aus der Mandschurei im Land ein. Es folgten viele Jahre des Krieges, und Verrat löschte die Khunu aus. Am Ende lagen die dreißig majestätischen Städte in Schutt und Asche, und die stolzen Türme und Paläste von Noyan Uul waren niedergebrannt. Die wenigen Khunu, die nicht in der Schlacht gefallen waren, wurden gebrochen und hungernd hinaus in die Wildnis geschickt. Zahlreich sind die Völker, die von Reichen wie China vernichtet worden sind. Sie wichen nach Westen in die Weite Zentralasiens aus und verschwanden für immer.»
Er nickte langsam, den Blick immer noch ins Feuer gerichtet. «Und an diesem Punkt wurden wir Khunu zu einem legendären, unwirklichen Volk des Ödlandes, wir wurden ärmliche vagabundierende Banden in der Wildnis, Zeltbewohner und, wie man uns nachsagte, Kannibalen, die den Kindern der Siedler auflauerten wie herumstreunende Hunde. Wilde in sandigen Lumpen und Fetzen, die Nachkommen von Hexen und Dämonen des Windes. Nun, lasst sie das glauben, wenn es ihnen das Blut in den Adern gefrieren lässt. Es waren unsere Väter.»
So sprach Attila, und so erzählten es die Legenden der Hunnen, und wer wollte behaupten, das sei nicht die Wahrheit? Seit seinem Knabenalter kannte er die Geschichte, wie der Vater Roms, der fromme Aeneas, nachdem ein alter Feind ihn besiegt hatte, aus dem einstürzenden Troja nach Westen floh, den alten Anchises auf seinen breiten Schultern. Waren die Parallelen und Bezüge nicht verblüffend? Es hallte darin das Gelächter der Götter wider.
Dann war da noch Kaiser Titus, der den Tempel von Jerusalem zerstörte und die Juden in die Welt hinaustrieb, sodass sie für immer als staatenloser und verfluchter Stamm leben mussten. Genau wie die Trojaner oder die Juden waren die Vorväter der Hunnen aus ihren einstürzenden Städten nach Westen geflohen, deren Namen selbst nun im Wüstensand verschwunden waren, außer dem des überragenden und majestätischen Noyan Uul. Und wie die Griechen das Verhängnis der Trojaner und die Römer das Verhängnis der Juden waren, so waren die Chinesen das Verhängnis der umherziehenden Hunnen. Aber es ist schwer, ein Wanderer zu sein, das Leben eines Nomaden besteht zu großen Teilen aus Verbitterung und stummem Ausharren.
Einmal gab es einen Stamm, der im Römischen Reich in Erscheinung trat: Man nannte sie die Ampsivarii, auch sie Nomaden. Tacitus berichtet die gesamte Geschichte dieses Volkes in zwei knappen, typischen Sätzen. «Auf ihren endlosen Wanderungen wurden die Ausgestoßenen zunächst als Gäste, dann als Bettler und zuletzt als Feinde behandelt. Schließlich wurden ihre kampffähigen Männer ausgelöscht und die Jungen und Alten als Beute verteilt.» Von den Ampsivarii wissen wir nicht ein Jota mehr.
Mit den Juden verhielt es sich fast genauso. Trajan zog in Erwägung, diesen lästigen und kriegerischen Stamm, der halsstarrig und hochmütig war und sich brüstete, das «Auserwählte Volk» zu sein, gänzlich auszurotten. Aber ist es nicht Wahnsinn, anzunehmen, man könne ein gesamtes Volk vernichten? Man denke freilich an die Ampsivarii, die jetzt samt ihrer Sprache, ihren Sitten, ihren Göttern vergessen sind. Oder an die Nasamonier an der Küste Libyens. Nein, niemand erinnert sich an sie, nicht einmal die Geschichte. Sie sind verschwunden, als ob es sie nie gegeben hätte. Einmal wagten sie es, zu rebellieren gegen die Steuern, die sie an Domitian zu entrichten hatten – und dieser grausame Kaiser befahl umgehend, sie auszulöschen, Männer, Frauen und Kinder. Nachdem es vollbracht war, verkündete er schlicht: «Ich habe die Existenz der Nasamonier beendet» – als wäre er ein Gott! Was er in gewisser Weise auch war: ein göttlicher Cäsar. Vielleicht hätte Trajan im Grunde auf gleiche Weise mit den lästigen Juden verfahren können. Heute aber ist der anerkannte Gott dieser Welt ein jüdischer Zimmermann, und er ist wesensgleich mit seinem himmlischen Vater.
Wie die Geschichte doch immer wieder den Launen der Muse folgt und wie doch das Gelächter der Götter über unseren gebeugten Häuptern widerhallt!


3. 
Das Schicksal der Kaufleute von Persien

Fast jeden Tag führte er, bevor sie weiterritten, im ersten fahlen Licht des Morgens mit ihnen ausgedehnte Übungen zu Pferde und mit dem Bogen durch. Im Galopp mussten sie auf jedes seiner Kommandos in engen Formationen umschwenken, wobei jede Einheit von zehn Mann ihr eigenes bekanntes Signal hatte und sich selbständig vorwärtsbewegte. Die hundert Reiter konnten sich aufteilen und im Galopp lospreschen, sich dann neu formieren und im Staub derart umwenden, dass ihre Zahl weitaus größer wirkte, als sie es war. Ihr Geschick mit dem Bogen war bereits furchteinflößend, ihre Geschwindigkeit atemberaubend, und ihre Stärke und Ausdauer schienen auf dieser langen Reise unzerstörbar.
Mit der Zeit nahmen die Einheiten den Charakter ihrer Befehlshaber an. Die Krieger unter Yesukai waren schneidig und waghalsig, genauso wie jene unter Csaba, dem Dichter, und dem schönen Aladar. Bei einem wilden Angriffsgefecht, das den Feind durch seine Furchtlosigkeit erschrecken sollte, würden sie sich wacker schlagen. Wenn es sein musste, würden sie alle mit Freudengeheul sterben. Die Männer unter den drei kraftstrotzenden Brüdern Juchi, Bela und Noyan waren ebenso standhaft wie zäh und gaben ein verlässlich starkes Zentrum ab. Chanats Männer waren zuverlässig und gerissen, ganz wie die unter Candac. Sie würden geduldig an den Flügeln ausharren, bis sie ihren Befehl erhielten, dann aber würden sie rasch in die Flanken des Feindes einbrechen, ohne Lärm oder Aufheben, mit schonungsloser Kraft und ohne Erbarmen, wie die Hörner eines Bullen. Den Männern unter Geukchu war zuzutrauen, dass sie erst meilenweit umherritten, um dann einen vermeintlich unüberwindbaren Fluss weit stromaufwärts mit kunstvollen Bälgen aus Ziegenhäuten zu durchqueren. Auf ihnen würden sie sich im Abendnebel ungesehen ans andere Ufer treiben lassen, in der Nacht die Feinde in ihrem Lager überfallen und ihnen die Kehle aufschlitzen, noch ehe sie erwachten.
So gestählt sie auch waren, mit jedem Tag wurden sie noch härter. Wie der Boden unter der unerbittlichen Sonne verwandelten sich ihre Gemüter und auch ihre Muskeln zu Stein. Im düsteren, graugelben Licht der Dämmerung ritten sie an riesigen grauen, im Gras liegenden Findlingen vorbei, die Flechten wie geschmolzene Münzen bedeckten. Sie kamen an einem toten Yak vorbei, aus dessen Augenhöhlen hohes Gras wuchs und von dessen mächtigem gebleichtem Brustkorb Fetzen ausgedörrter Haut hingen. Wie ein gestrandetes Boot, das unvorstellbare Stürme weit ins Landesinnere geschleudert hatten, lag er da. Dann brach die Sonne am östlichen Horizont durch die Wolken, als ob sie aus einem brennenden Abgrund durch unergründliche Tiefen blickte.
Dies war das weite Steppenland Asiens, das für das armselige, hinfällige Gekreuche der Menschheit weder Feindschaft noch Verachtung übrighatte, wie etwa die Berge mit ihren grimmigen Schneestürmen oder die zerstörerische, sturmzerklüftete See. Es war lediglich von einer unermesslichen, trostlosen, stummen Gleichgültigkeit erfüllt. Würde man im Frühling einen Speer über Nacht im Boden stecken lassen, man könnte ihn tags darauf nicht wiederfinden, weil das neue Gras so hoch gewachsen war. Die Ebenen von Külündü: Es waren die Ebenen der Fülle.
Die Antilopen und die kleineren, leichteren Vettern des Waldbisons waren so zahlreich, dass sie die Landschaft wie ein Teppich aus einer Million kastanienbrauner Felle überzogen. Im Sommer würden sie sich an den Ufern eines Sees sammeln und ihn leer trinken. Das waren die Zeiten, die Jahre, als Gott Überfluss gewährte. Die Städter und die Bauern würden bald alles verschlingen, was sich frei auf dem Erdboden bewegte. Während die Krieger über jene geheiligten Ebenen blickten, brach es ihnen fast das Herz – vor Freude allerdings, weil sie so sehr von Liebe erfüllt waren und weil das, was sie liebten, vergehen musste. Alle Dinge vergehen und hören auf, und nichts vergeht so schnell wie das Leben eines glücklichen Menschen.
Sie jagten Saigaantilopen über die grenzenlosen Steppen, gewaltige Herden dieser seltsamen, trompetenmäuligen Tiere, die schneller trabten, als ein Mann rennen konnte, und die in einer Stunde vierzig oder fünfzig Meilen hinter sich brachten. Die Köpfe tief gesenkt, atmeten sie die Steppenluft durch ihre lange röhrenförmige Schnauze ein, ob sie nun eiskalt oder heiß und staubig war.
Als sie einen niedrigen Hügel entlangritten, blieb eine einzelne Antilope stehen und fasste sie ins Auge. Sie hatte ihre Mäntel hinter ihnen im Wind flattern sehen und nahm nun Witterung auf. Ihre großen braunen Augen wirkten neugierig, aber furchtlos. Dann machte sie auf einmal einen Satz und reihte sich wieder in die Herde ein. Die riesige Herde und die kleine Gruppe von Kriegern setzten gleichzeitig zum Galopp an, und die Pferde schossen den Hügel hinunter und jagten über die herbstliche, sandfarbene Ebene dahin.
Selbstverständlich hatte Attila schon lange zuvor einige Männer, Geukchus Einheit, ein weites Stück vorausgeschickt, um der in Panik versetzten Herde aufzulauern. Jetzt schossen sie mit Freudengeheul aus ihrem Versteck im hohen Gras, ritten parallel neben der gewaltigen, angsterfüllten Herde her und begannen mit dem Töten. Die Saiga rannten schneller als die Pferde, doch die Jäger ritten dichtauf, sodass die fliehenden Tiere ihre Beine streiften, dann beugten sich die Krieger weit aus den Sätteln und schossen direkt auf Nacken und Widerrist hinab. Die Pfeile drangen tief in ihre Herzen ein. Sterbend taumelten die Antilopen in den Staub, ihre Vorderläufe spreizten sich und knickten unter dem toten Gewicht weg. Weitere, von hinten kommende Tiere stießen mit ihnen zusammen. Manchen gelang es, aufzuspringen und sich der Herde wieder anzuschließen, zuweilen aber stolperten sie und überschlugen sich in voller Geschwindigkeit in der Luft, landeten dann krachend im Staub, um benommen liegen zu bleiben, wo ihre Artgenossen über sie hinwegtrampelten oder die Reiter sie rasch töteten.
Die Reiter selbst wurden in dieser wilden Hatz ebenfalls in Mitleidenschaft gezogen, doch jeder Augenblick, in dem sie Schmerzen litten, war für sie Teil des herrlichen Spiels. Ihre Herzen pochten so rasend, dass sie keine Schmerzen spürten, und sie wetteiferten miteinander in absichtslosem Heldenmut. Ein halbwüchsiger Krieger – nackt bis zur Hüfte, den Griff seiner chekan, seiner Spitzaxt, zwischen die gebleckten Zähne geklemmt – sprang von seinem Pferd und stürzte sich längs auf den Rücken eines ausgewachsenen Antilopenbullen. Dabei bekam er die Hörner des Tieres zu fassen, schöne bernsteinfarbene, wie eine Leier geschwungene Hörner mit tiefen Rillen und, wie er später an der Feuerstelle prahlte, «ganz einfach festzuhalten». Dann warf sich der Junge zur Seite und rang den brüllenden Saigabullen zu Boden, obwohl er sich dabei Haut und Fleisch von einem Arm und einem Bein aufschürfte. Er krabbelte unter dem Tier hervor, nahm die chekan in die Hand und ließ die lange gebogene Spitze in einem einzigen Schwung in den Schädel des Saigabullen eindringen. Als er sich aus dem Staub erhob, grinste der Junge über beide Ohren. Die Antilope sank zu seinen Füßen wie ein nasser Sack zusammen, während er ihren Kopf an einem gewundenen Horn in die Höhe hielt und voller Siegesfreude lachte. Wüstensand, vermischt mit seinem eigenen Blut und dem stinkenden Urin der Antilope, bedeckte seine rechte Seite von der Schulter bis zum Schienbein, wo das niedergestreckte Tier ihn eine Weile über den rauen Erdboden geschleift hatte, während er sich an seinem wutverzerrten, störrischen Kopf festgeklammert hatte.
Andere Krieger waren am Ende genauso mit Staub und Blut bedeckt oder von Blutergüssen gezeichnet, die ihnen der harte Boden oder umherstiebende Hufe zugefügt hatten. Mit grölendem Lachen, die Zähne weiß aufblitzend voll wilder Freude, saßen sie ab und suchten zu Fuß weiter, um jede verwundete Saiga mit ihren langen Messern zu töten, genau wie verwundete Feinde auf dem Schlachtfeld. Die Herde war längst in einer großen rostbraunen Staubwolke am Horizont verschwunden. Der Rest des Kriegstrupps stieß zu ihnen, und man klopfte sich auf die Schulter und verspottete sich übermütig. Wie wenig sie erlegt hatten! Was für armselige Überbleibsel! Warum hatten sie nur die ältesten und garstigsten Tiere aus der Herde geschossen? Selbst Frauen waren bessere Jäger!
Sie wählten die besten Fleischstücke aus, bevor sie ihr Lager auf der anderen Seite des Hügels aufschlugen, um am Morgen die Sonne im Osten begrüßen zu können. Sie verspeisten rohe, noch warme Leber und brachen die Haxenknochen auf, um das weiche Mark herauszusaugen. Sie räucherten noch mehr Fleisch über dem Feuer und sprachen ein Dankgebet, als der süße Geruch mit dem Rauch zu den Sternen aufstieg. Als sie tief und behaglich schliefen, träumten sie von der Saigaherde, die für den Winter weiter südwärts über die Ebene zog, während sich ihre gelbbraunen Felle im Einklang mit dem kommenden Schnee weiß färbten. Als sie am nächsten Tag nach Sonnenaufgang losritten, wölbten sich sowohl ihre Satteltaschen als auch ihre Bäuche.
***
Einmal näherte sich eine Karawane von Kaufleuten aus Buchara, bärtig, mit dunklen Augen, die Gesichter eng eingehüllt und fast verdeckt. In dem Glauben, hier seien sie sicher vor Begegnungen mit Nomadenkriegern, ritten sie nahe der Stelle, wo das Weideland in Gestrüpp und schließlich in Wüste überging. Einer von ihnen wandte sich beim Reiten um; er stieß einen Ruf aus, und der Zug blieb stehen. Sie schauten, wohin er deutete, und jeder von ihnen betete rasch zu Ahura Mazda und verharrte reglos. Die wilden Krieger galoppierten über das ebene Weideland auf sie zu und zügelten dann die Pferde. Ihr Anführer ritt nahe heran und inspizierte sie. Er hatte blaue Tätowierungen auf seinen Wangen und trug die Spuren von drei dünnen Narben auf seiner breiten, sonnengebräunten Stirn. Seine Augen waren schmal und unbarmherzig. Er lächelte sie an.
Die Kaufleute waren hochgewachsene Männer. Die Kamele waren die gewöhnlichen räudigen, zweihöckrigen Kreaturen, ihre Pferde jedoch waren sehr edel und trugen Harnische, die mit Zaubersprüchen aus Türkis und rauchgrauen Silberlegierungen verziert waren. Der Anführer der Wilden fragte sie, welche Neuigkeiten es gab, und die Kaufleute erstatteten ihm Bericht, zitternd und sich fragend, welche Todesart er für sie wählen würde. Kreuzigung? Pfählung?
Doch der Anführer erhob gnädig die Hand, als sei er ein König, und wünschte ihnen einen guten Tag. Er wandte sich wieder seiner Banditentruppe zu, und sie ritten in östlicher Richtung weiter. Verwundert schauten ihnen die Kaufleute hinterher. Dann richteten sie die Blicke gen Himmel, dankten Ahura Mazda für seine überraschenden und unergründlichen Wege und setzten ihre Reise nach Westen fort.
«Sie werden es nie schaffen, Buchara zum Leben zu erwecken», sagte Attila. Er hatte sich in seinem Sattel umgedreht und blickte ihnen nach. «Das ist kein Land für Händler oder Kaufleute. Diese Narren!»
Sie ritten durch das Buschland und die Wüste – für die Griechen das «wilde Choresmien» – und erreichten einen Tag später entlegene Ölfelder. Schwarzes Pech quoll durch den ausgedörrten Sand an die Oberfläche, einige der Teergruben rauchten ständig. Die Pferde standen still und beäugten argwöhnisch die Seen aus Öl.
Manchmal entzündete sich dieses Pech selbständig und brannte tage- oder sogar jahrelang, so wie Herodot es von den Wüsten Parthiens berichtet. Die Perser nennen es rhadinake, und sogar dieses kluge, durchtriebene und ganz und gar nicht vertrauenswürdige Volk findet keine Verwendung für diese schwarze, geschmeidige Pest. Es vernichtet die Ernten, vergiftet die Luft und bedeutet den Tod für Mensch und Tier. Es brennt, ohne dass man es löschen könnte – hohe bernsteinfarbene Flammen, die senkrecht aus dem Grund emporschlagen und die in sternenhellen Nächten im Umkreis von vielen Meilen zu sehen sind. Bei Tageslicht aber bot sich ein völlig anderer Anblick: nämlich ein schwarzer, verrauchter, höllengleicher Ort, der Tod für alles, was lebte und atmete.
Überraschenderweise hatte Attila offenbar eine Idee, wie ihnen das Pech einmal nützen könnte. Ohne weitere Erklärung ließ er vier seiner Männer absitzen und den schwarzen Schlamm in großen ledernen Satteltaschen sammeln.
Dann drängte er seine Männer vorwärts, um diese unheilige Stätte, die in ständigem Zwielicht lag, obwohl über dem Rest der Welt die Mittagssonne schien, hinter sich zu lassen. Die Sonne brannte nur schwach durch dieses Leichentuch aus dichtem Rauch, die Pferde senkten ihre Köpfe und verengten Augen und Nüstern. Die Luft war dunkel und stickig, das Licht schwefelig und rauchig. Der Gestank des heraufquellenden oder brennenden Öls war faulig, und außer den sanften Huftritten der Pferde im Sand war absolut kein Geräusch zu hören. Hier gab es Dämonen. Jeden Augenblick, so fürchteten die Krieger, konnte den Pferden der Boden unter den Füßen weggezogen werden, und schreckliches Wiehern würde die gedämpfte, bleierne Stille für einen kurzen Moment zerreißen. Mann und Pferd würden in einen Pechsee fallen und tiefer und tiefer in ewige Finsternis sinken. Die Gliedmaßen ausgestreckt, die Münder offen und stumm in der Schwärze nach Luft ringend, säße der Krieger noch auf seinem ertrinkenden Pferd, beide in einer höllischen Verbindung vereinigt, und stürzten für immer hin zum Mittelpunkt der toten Mitternachtswelt.
Kurz nachdem sie diese Ungeheuerlichkeit der Natur passiert hatten, lag vor ihnen eine menschengemachte Ungeheuerlichkeit. Die Kaufleute aus Buchara waren zu einem makabren Willkommensgruß drapiert. Man musste sie mehrere Meilen westwärts gefangen genommen und hierher verschleppt haben. Hier hatte man sie dann mit zynischer Lust gequält. Es waren wohl die bösartigen Verwandten der Hunnen, die Kutriguren, mit ihrem ausgesprochenen Sinn für das Theatralische gewesen.
Einige der Kaufleute stöhnten noch auf ihren Pfählen. Chanat stieg ab, zog sein Messer und setzte ihrem Leiden ein Ende. Er wischte die Klinge an einem der blauen Seidengewänder sauber und saß mit angewiderter Miene wieder auf. Bei den Hunnen war die Pfählung eine seltene Bestrafungsart, aufgehoben für die schwerwiegendsten Verbrechen wie etwa die Vergewaltigung der Frau oder Tochter des Königs, niederträchtigen Verrat oder die Schändung eines Gräberfeldes. Die Kutriguren hingegen pfählten Menschen zum bloßen Zeitvertreib, aus einer Laune heraus. Sie waren die Schakale unter den Menschen und, wie alle grausamen Menschen, dazu auch noch feige. Das Wolfsvolk.
Chanat beugte sich von seinem Pferd herunter und spie aus. «Der Tod soll sie holen.»
«Die Menschen handeln, wie sie nun einmal handeln», sagte Attila. «Es sind nicht die Götter, die sie daran hindern.»
Die Reihe gepfählter Kaufleute führte sie tiefer in das ungewisse Licht des Ölrauchs, ihre Pferde wieherten vor Angst, ihre Lungen schmerzten. Manchmal glaubten sie dunkle Schatten durch den Nebel um sie herum und hinter ihnen sich bewegen zu sehen. Aber sie sagten nichts, weil sie ihre Furcht nicht mit Worten nähren wollten. Sie versetzten noch einigen weiteren Männern den Gnadenstoß, die im Nebel hingen und einen langsamen Tod starben.
Die Kutriguren hatten sie mit großer Fertigkeit gepfählt. Zuerst hatten sie die Hölzer geschärft, bis sie eine perfekte Spitze besaßen, und sie dann mit Tierfett beschmiert. Danach hatten sie sich Zeit genommen, die Spitze des Stabes in jeden einzelnen Gefangenen, während er im Sand kauerte, so hineinzusenken, dass er nicht getötet würde. Die Spitze drang langsam und über einige Zeit hinweg ein, drückte die Eingeweide, die Leber und die Milz, Gedärme und Magen und Lungen beiseite, während sie sich vorarbeitete. Dann fügten die Folterer ihrem Opfer einen tiefen Schnitt an der Schulter zu, sodass der eingefettete Pfahl aus dem Körper wieder hinausgleiten konnte. Sie banden die Füße ihres Gefangenen an den Pfahl und die Arme hinter seinem Rücken zusammen, so konnte er nicht ganz hinabrutschen. Erst dann pflanzten sie den Pfahl aufrecht in den Boden. Dort hing der elend Gemarterte zwei oder drei Tage bis zu seinem ersehnten Tod.
Ein Stück weiter gelangten sie zu stärkeren Pfählen, auf denen die abgetrennten Köpfe der Kamele aufgespießt waren, die Nackenhaut hing in roten Fetzen und noch tropfend herab. Die Kutriguren verabscheuten Kamele. Die Pferde hatten sie mit sich genommen, wie auch den ganzen Plunder.
Als Attilas Männer das rauchgeschwängerte, zwielichtige Tal verließen und über das Buschland ritten, galoppierten einige von ihnen wie im Wahnsinn drauflos, um ihre Unreinheit und ihren Abscheu abzuschütteln. Dann zügelten sie ihre Pferde plötzlich abrupt und blickten nach vorn.
Auf einer niedrigen Anhöhe im Nordosten, die mit staubigen Macchiagewächsen überzogen war, saßen zwei Männer vom Stamm der Kutriguren auf ihren Kleinpferden. Die Speere hielten sie drohend über ihren Köpfen. Dann wendeten sie ihre Pferde und verschwanden über den Rücken der Anhöhe.
Attila versetzte seinem Pferd einen Tritt und brach in einen plötzlichen, wilden Verfolgungsgalopp aus, dem Tod oder noch Schlimmerem spottend. Auf dem Kamm der Anhöhe brachte er es mit einem heftigen Ruck zum Stehen und hielt Ausschau. Die zwei Reiter waren über eine weiter entfernte Anhöhe verschwunden. Zu Füßen der Anhöhe hatten sich die Spuren des Lagers wie ein großer Ring in das abgetötete Gras gebrannt. Die Kutrigur-Hunnen waren fort.
Einige Meilen weiter begegneten sie neuen Schauplätzen des Schreckens. Ein verkümmerter Dornbusch lag in einer ausgetrockneten Rinne, einige letzte verdorrte Beeren tiefrot wie Ochsenblut. Menschliche Hände, von den Handgelenken abgetrennt, waren auf die langen schwarzen Dornen gespießt. Sie hielten an und konnten nur stumm darauf starren, unfähig, diese neue Grausamkeit zu begreifen. Schließlich näherte sich Attila dem Busch und untersuchte die Hände. Weiß wie Marmor, unwirklich, ein zerfetztes Band aus Blut und Haut um jedes Handgelenk; es waren kleine Hände. In der Nähe stand ein weiterer Dornbusch, der mit grauen und glänzenden Knäueln von Eingeweiden behangen war.
«Sie haben Angst vor uns», sagte Chanat, der versuchte, etwas Gutes darin zu sehen. «Sie versuchen uns abzuschrecken, als ob sie sich wünschten, nicht gegen uns kämpfen zu müssen.»
«Sie haben keine Angst vor uns», entgegnete Attila. «Sie stellen uns auf die Probe, um herauszufinden, ob wir Furcht vor ihnen haben.»
Er gab das Signal zum Weiterreiten. Die meisten ritten nun mit ihrem Bogen und einigen schussbereiten Pfeilen in der Faust. Bei der Jagd auf die Saiga hatten sie eine grimmige Freude und einen brennenden Stolz verspürt, diese Reise lebend zu überstehen, selbst in den unwirtlichsten Gegenden. Nun aber jagten sie Menschen, und wo der Mensch ist, gibt es auch das Licht des Guten und den Schatten des Bösen. Ihre Herzen waren erfüllt von Ernst, Feierlichkeit und Pflichtgefühl.


4. 
Das Dorf

Die Nacht in der Wüste ist immer kalt, aber nun wurden auch die Tage kälter. Noch ein Mond würde wachsen und abnehmen, bevor die Tage am allerkürzesten waren und die Nächte lang und kalt. Nur Zauberer und Dämonen wären dann noch in der Dunkelheit willkommen.
Vor ihnen lag eine farblose Geröllwüste und dahinter sterbendes Grün an den Ufern eines stahlgrauen Sees. Vermutlich schneite es oben in den Bergen des Tien Shan und auf den Gipfeln der Tawan Bogd, der Fünf Könige. Hier jedoch war es nach kurzen Herbstregenfällen und gelegentlichen Hagelschauern trocken, trist und kalt.
Die Kutriguren ließen noch andere Zeichen für sie zurück: am Boden verteilte Federn, Büschel von Pferdehaar, das in Dornzweigen verfangen war, auf einem fahlgrauen Stein ein Spritzer Blut, so gespenstisch und unerklärlich wie eine unnatürliche Flechte. Ein frischerlegter Hirsch lag neben dem Pfad, teils schon zerlegt und dennoch mit frischem Fleisch auf den Schultern zurückgelassen, das ein wenig von den Schnäbeln der Vögel zerfleddert war, aber durchaus noch nahrhaft schien.
«Sieht doch gut aus», rief der junge Yesukai.
Attila schüttelte den Kopf. «Unsere Verwandten in den Schwarzen Mänteln lassen keine Geschenke für ihre Feinde zurück. Iss davon, und du wirst bald so tot sein wie dieser Hirsch.»
«Oh.» Yesukai nickte, und sie ritten weiter.
Sie ritten über öde Salzflächen und schreckten Wolken von kleinen, gescheckten Vögeln auf, die nach Krebsen pickten. Vereinzelt ragten starre graugrüne Disteln aus der verkrusteten Erde empor. In weiter Ferne sahen sie ein einzelnes rundes weißes Zelt, eine Nomaden-Jurte, die sich in der Steppe wie Griechisches Feuer vor dem dunklen Himmel abzeichnete. Und weiter, immer weiter ostwärts, zog es sie in das Ödland hinein, so wie es starke, nüchterne Männer in etwas Selbstzerstörerisches zieht. Sie hatten den Amudarja, den Oxus und den Syrdarja, den alten Jaxartes, schon lange durchquert, waren durch die sanften grünen Berge des Ulutau und vorbei am Tengizsee geritten. Sie hatten den schneeweißen Tien Shan im Süden aufragen sehen und ritten an den weiten, stillen Wassern des eisengrauen Blachaschsees vorbei, in dem Ungeheuer lebten. Als ihre Pferde in jenen morastigen Ebenen durch das lange, durchnässte Gras schnellten, scheuchten sie die Kiebitze gellend über das Marschland und schreckten die Blesshühner im Röhricht auf. Sie hörten den rauen Ruf des Reihers und sahen seinen flauschigen Kopf zwischen den buschigen Grashalmen. Die Sonne ging inmitten des Schilfs unter, wo sie ihr Lager aufgeschlagen hatten, Barren geschmolzenen Kupfers auf dem Fluss.
Sie waren vom Hunger geschwächt, doch jeden Tag stießen sie auf solche, die noch hungriger waren als sie selbst. Sie ritten in das Wüstenkönigreich, über unbelebte Salzpfannen und hinein in die Kysylkum, eine glühende Sandfläche, gespickt mit einsamen Stauden rauen, sandig gelben Grases. Hin und wieder sahen sie Oasen, Geröllwüsten, Wasserläufe, Herden ausgemergelter Pferde. Die Reiter neigten die Köpfe in ihren Kapuzen und erinnerten sich, dass der größte Feind des Nomaden immer die Dürre war. Warum waren sie nach Osten geritten, hinein in diese Wüstenei und Trockenheit? Damit sie ihre Zahl vermehren und dann zurück nach Westen reiten konnten, den grünen Weiden und sanften Wäldern Europas entgegen. Mochte dieser Tag bald eintreffen.
In den Rillen und den Dünen, die der heiße Wind in den Sand gegraben hatte, lasen die bekümmerten Männer Prophezeiungen eines langen Schlafes und eines plötzlichen Erwachens. Der Sand blendete ihre scharrenden Pferde, die schwermütig wieherten, die Mähnen und die langen Wimpern dick mit rotem Sand verklebt. Unter dem Sand, hieß es, lebte in dieser Gegend ein Säure speiender Blutwurm; kopflos, augenlos, im Untergrund lauernd, eine Ausgeburt des Schreckens.
Sie ritten über ein hohes, steiniges Plateau. In einem weiten Talkessel stießen sie neben einem absterbenden Fluss auf vier trostlose, knochige Kühe mit welken Eutern, die auf dem harten, gesprungenen Ufer des hartgebackenen Schlamms standen. Einige bis aufs Skelett abgemagerte Dorfbewohner ließen graues Wasser in einen Trog für einen Haufen von madenbefallenen Schafen mit langen, dürren Hälsen laufen, denen die Wolle aufgrund einer Seuche an Kopf und Nacken in Büscheln ausfiel. Einige der jüngeren Krieger schickten sich dennoch an, die Schafe wegen ihres Fleisches abzuschießen und zückten Pfeil und Bogen. Attila gebot ihnen Einhalt.
Die Leute standen da und starrten sie an. Die Jungen nackt, die Alten zahnlos, schlammverkrustet die Kinder, mit Fliegen an Augen und Nase. Völlig passiv warteten sie auf irgendein vom Himmel verhängtes Ereignis, über das sie keine Macht hatten, nicht einmal die des Gebetes. Zwar folgten ihre Augen den Reitern aus einer anderen Welt, doch sie waren leer und ungerührt, als nähmen sie gar nichts wahr.
Die Hunnen fragten sie über die Kutriguren aus, worauf sie zunächst nur mit verdrießlichem Schweigen antworteten. Doch dann begannen ein oder zwei stammelnd zu reden und fielen sich ständig ins Wort. Ihre Sprache war seltsam, aber Attila verstand sie ausreichend gut.
Sie erzählten, die Reiter in Schwarz hätten sie schon viele Male überfallen. Ihre Wintervorräte seien davongeschleppt, ihr bestes Vieh erschlagen worden. Manche der bösartigen Reiter hätten getötete Tiere in ihre Brunnen geworfen. Warum hatten sie das getan? Sie seien nicht ihre Feinde. Warum solche Grausamkeit Fremden gegenüber? Gewiss gebe es keine Gerechtigkeit unter der Sonne.
Eine alte Frau, schwer auf einen gedrungenen Stock gestützt, trat aus der Schar der elenden Dorfbewohner hervor. Ihr Gesicht war rissig und zerklüftet von Sonne und Wind wie der aufgeplatzte Schlamm am Seeufer. Zornig und furchtlos ging sie Attila an, als ob sie sich bereits in einem Streit mit ihm befände.
«Seit Jahren hängen wir von der Gnade dieser Leute ab», sagte sie. «Da, wo sie jetzt lagern, im Osten, unten am Fluss, ist es uns verboten, Wasser zu holen. Nur dieser bittere See steht uns zur Verfügung, als hätten die Götter den Fluss für sie allein geschaffen.» Sie stieß ihren Stock in den Staub. «Haben die Götter das etwa getan?»
«Das haben sie nicht», erwiderte Attila. «Die Götter erschufen die Flüsse für alle Menschen gleichermaßen und ohne Unterschied. Jedes Land wurde für die reitenden Nomaden dieser Erde erschaffen. Die Lande im Westen erschufen die Götter nicht etwa, damit daraus das Kaiserreich der Römer würde. Trotzdem verschließen die Römer ihre grünen Weiden und ihre sanften Wälder vor den armen Menschen Asiens und bewachen sie so eifersüchtig wie Geizhälse ihre Schätze. Die Wälder Europas, die Ebenen und die gewaltigen Flüsse Skythiens, die Berge Asiens – sie alle wurden erschaffen ohne Zaun oder Abgrenzung für alle Menschen gleichermaßen und ohne Unterschied.» Er richtete diese Worte über seine Schulter auch an seine Gefolgschaft. «Erinnert euch daran, wenn ihr in euer Königreich gelangt, wenn ihr die hohen Mauern und Türme und die zahllosen Armeen von Rom seht und euch das Herzen gefriert.»
Einer oder zwei der jüngeren Krieger lachten beim Klang dieser Worte nervös auf. Einer oder zwei bloß.
«Aber das ist nicht das Schlimmste», sprach die alte Frau weiter, schwang dabei ihren Stock und setzte ihn wieder in den Staub. Sie hatte nicht vor, diesen Nomadenkönig ziehen zu lassen, bevor sie zu Ende gesprochen hatte. Sie verlangte, dass er ihr zuhörte. «Da ist noch der Tribut, den wir ihnen zahlen müssen, an jedem achten Tag. Wir müssen ein Tierkadaver entrichten, den wir erjagt haben, vom Gewicht her nicht weniger als ein Mann, sonst müssen wir von unseren eigenen Schafen oder Kühen ein Tier hergeben. Alle acht Tage.» Sie streckte die leere Handfläche aus. «Was bleibt da für uns übrig? Vier Kühe, ein paar furzende Ochsen, ein Haufen Ziegen, einige Schafe – und ja, auf ihnen drauf noch ein paar Schmeißfliegen. Wie sollen wir diesen Tribut weiter entrichten, ohne ihn am Ende mit unserem Leben bezahlen zu müssen? Der Winter naht. Schon jetzt sind unsre Kinder und Säuglinge krank vor Hunger. Aber diesen Leuten, den Budun-Boru, ist das egal. Sie sind Teufel – von Teufeln geborene Teufel.»
Attila überlegte kurz. Dann gab er Befehl, zwei der Packpferde abzuladen, und verteilte aarul sowie einige fette Stücke Schafsfleisch am Knochen und etwas Ziegenfleisch an die armen Dorfbewohner. Ausgemergelt standen sie da und sahen schweigend zu ihnen auf, die Augen so trocken wie Staub. Sie schienen zu flehen, aber nicht so recht zu wissen, worum.
Er wies seine Männer an kehrtzumachen, und sie umrundeten die Nordseite des elenden Sees und ritten weiter.
Während sie sich entfernten, sagte Chanat mit bitterer Stimme: «Sie müssen ihr Lager abbrechen und fortziehen.»
«Die Welt ist groß», versetzte Attila. «Alle Stämme ziehen umher.»
«Und die großen Stämme zertrampeln die kleinen, während sie vorwärtsreiten.»
Attila nickte. «Sie werden auf die Verteidigungsposten des Reiches stoßen wie vor ihnen die Goten, und sie werden verhungern und dort in den ausgedehnten, zerlumpten Lagern an den Ufern der Donau verenden, das verheißene Land Europa auf der anderen Seite schon im Blick.»
Ein letztes Mal wandten sie sich um. Im Auge eines rot aufwirbelnden Sandsturms, der von Südwesten heranzog, blickten die zerlumpten Dorfbewohner ihnen mit hoffnungsloser Sehnsucht hinterher, zu schwach, um aufzubrechen. An der Hand hielten sie die kleineren, dürren Hände ihrer Kinder, die an ihrer Seite standen und vor dem aufziehenden Sandsturm bei ihren Eltern Zuflucht suchten. Abgemagerte Kinder, bis auf die feine Staubschicht, die ihre Körper bedeckte, nackt. Die Sonne verdunkelte sich über ihnen, die Schatten wurden bereits länger. Sie würden über den Rand der Erde den Blicken entschwinden, als hätte es sie nie gegeben.
«Die Welt ist, wie sie ist», sagte Attila. «Und man kann sie nicht ändern.»
«Trotzdem …», sagte Chanat.
Attila riss an seinen Zügeln. Sogar Chagelghan schien zu zögern und in einem plötzlichen und für ein Pferd ungewöhnlichen Anflug von Reue bedauernd zurück in Richtung des Sandsturms zu blicken.
«Wir sind nicht aufgebrochen, um für die Elenden der Erde Kindermädchen zu spielen», knurrte Attila. «Das sind nicht unsere Leute.»
«Aber wir könnten bei ihnen Zuflucht vor dem Sturm nehmen», entgegnete Chanat. «Und morgen vielleicht …»
«Chanat», seufzte Attila. Er neigte seinen Kopf so tief, dass sein Kinn auf seiner Brust zu liegen kam. «Dein königlicher Edelmut und deine Menschenfreundlichkeit verursachen mir Bauchschmerzen!»
«Chanat ist nun mal so, wie er ist», erwiderte der alte Krieger freudig grinsend, «und man kann ihn nicht ändern.» Und schon wendete er sein Pferd ein weiteres Mal und ritt zurück in den aufziehenden Sturm.
Kleiner Vogel trieb sich in der Nähe herum. «Meinem Herrn Witwenmacher wächst wohl ein Herz!», sang er mit seiner pfeifenden, kindlichen Stimme über dem anschwellenden Wind. «Aber gebt Acht, mein Herr, gebt Acht! Je größer und weicher dein Herz, desto leichter findet der Pfeil deiner Feinde sein Ziel.»
Sie nahmen Zuflucht im Schutz der Dorfhütten, die Köpfe gesenkt und die Mäntel um ihre Gesichter gewickelt, um den scheuernden Sand nicht eindringen zu lassen. Attila, Chanat und Orestes wurden von der alten Frau zu sich geholt. Sie scheuchte die Männer in die Dunkelheit ihrer Hütte hinein, verriegelte die Tür und warf einige frische Reisigbündel auf das Feuer in der Mitte der Hütte. Mit überkreuzten Beinen saßen sie in der verrauchten Finsternis, lauschten dem heulenden Wind und tranken vergorene Schafsmilch – sie nannte es arak –, die sie in einer gesprungenen Schale herumreichte.
Als das Feuer sich knisternd neu entfachte, sahen sie, dass die Frau wirklich sehr alt war. Dennoch wirkte sie rüstig, und ihre hellen, kleinen Augen, hart und glasiert wie die einer Schlange, funkelten in ihrem runzeligen Gesicht. Ihre Wangen waren von tiefen Falten durchfurcht, wie Ackerland, das ein Verrückter bei Nacht gepflügt hatte. Als sie aber ihren langen Schal von ihrem Kopf zog, sahen sie, dass sie in ihre langen weißen Haare noch immer einige farbige Bänder einflocht wie ein eitles junges Mädchen, und sie lächelten.
Höflich reichte Attila die Schale an sie weiter.
«Also», setzte er an, «die Kutriguren, die Plünderer. Wie viele sind es?»
Sie nahm einen langen Schluck und schmatzte mit den Lippen, die das Alter und der Wüstenwind ganz dünn und trocken hatten werden lassen. Sie lächelte. Dann nahm sie einen weiteren Schluck, stellte die Schale nieder und wischte sich die Lippen mit dem Zipfel des Schals ab.
«Wie viele?», fragte sie. Sie breitete die Arme weit aus. «Viele.»
Er wusste, was das bedeutete. Es hieß, dass in ihrer Sprache kein Wort für eine so große Zahl existierte.
«Für jeden von uns», drängte er sie, «wie viele von ihnen?»
Sie nahm die Schale erneut auf, leerte sie und wies Orestes an, sie aus dem Lederkrug in der Ecke aufzufüllen. Orestes schaute Attila an, der wirkte belustigt. Dann tat Orestes, wie ihm aufgetragen.
«Wie viele für jeden von euch?», fragte sie. «Genug.» Sie gackerte. «Zehn von ihnen für jeden von euch.»
«Eintausend.»
«Vielleicht zwanzig.»
Attila sah zu Chanat hinüber. «Vielleicht zweitausend, sagt sie.»
Chanat blickte gequält drein. «Mein Herr, wir können nicht –»
Attila deutete ein Lächeln an. «Wir bleiben, so wie du es gewünscht hast, tapferer Chanat. Aber sei unbesorgt. Dornen sorgen für starke Verbündete.»
Chanat runzelte die Stirn.
Attila sagte zur Alten: «Wann kehren sie zurück, die Plünderer?»
Sie schüttelte den Kopf. «Es ist unsere Aufgabe, zu ihnen zu gehen. In zwei Tagen ist ein weiterer Tribut an sie fällig.» Sie spuckte mit erstaunlicher Kraft in die Flammen, und das Feuer zischte und duckte sich unter ihrer Bitterkeit.
«Zwei Tage», wiederholte Attila. «Dann werden wir morgen losziehen und einen Kadaver für sie auftreiben.»
Die alte Frau sah ihn verwundert an.
Attila lachte.
***
Der Tag nach dem Sturm war ruhig. Das hohe Tafelland war ausgedörrt und vom Sand aufgescheuert, es sah wie der Mantel eines räudigen, wilden Hundes aus, trostloser denn je. Attila nahm vier seiner Männer, Orestes und Chanat, Yesukai und Geukchu, und ritt mit ihnen langsam ostwärts in Richtung des tiefer liegenden Landes und des Flusses, wo die Kutriguren lagerten. Es war sehr kalt.
Von dem hohen, steinigen Plateau gelangten sie hinab auf eine Ebene mit grauem Gras, durchsetzt von Steinhaufen und versteinerten Baumstümpfen eines lang verschwundenen Waldes. Der scharfe Wind heulte zwischen den Steinen, und das rosig graue Dämmerungslicht war nur ein frostiger Streifen Himmel am entfernten Horizont. Sie verfolgten lange Schatten, die über das Gras flackerten und tanzten, und bewegten sich befangen zwischen den ovoos. Diese Steinhaufen, Denkmäler namenloser Nomadenvölker, geschmückt und behängt mit bunten Flechtbändern aus Wolle, mit Schulterblättern von Schafen, mit Vogelschädeln und seltsam geritzten Steinen voller Windungen und Linien und Spiralen, als seien die Formen uralter Muscheln in ihnen gefangen.
Zu ihrer Rechten erhoben sich bald scharfkantige Berge aus dunkelgrauem Schiefer. Hier unten waren sie mit späten gelben und violetten Winden und Wicken bedeckt, die in den sonnenerwärmten Spalten noch am Leben festhielten. Hoch auf den Hängen der Berge sahen sie eine Gruppe Trampeltiere vorüberziehen und dabei Futter aufnehmen und wiederkäuen. Die Reiter hielten an und beobachteten die Tiere: ihre großen, weichen Füße auf dem flachen Stein und ihre aristokratische Melancholie, die sich hier, dem Wind und dem Stein ausgesetzt, nicht behaupten konnte.
Attila und seine Männer durchquerten das trostlose Grasland und folgten einer schmalen Rinne mit unheilvollen, hohen Schieferwänden, dunkel und vom Wasser glänzend. Dahinter gelangten sie in ein ausgedehntes, flaches Tal – mit dem Fluss, an dessen Rand sich das größte Lager befand, das sie je gesehen hatten.
Sie warteten bis kurz vor Einbruch der Dunkelheit, als die Wintersonne fast schon den dunklen Rand der Erde berührte und ihr blutrotes Licht den Horizont entlangfloss. Sie knebelten ihre Pferde mit dicken Tauen, die sie ihnen um die Schnauze banden und womit sie ihnen die Mäuler stopften; die Pferde warfen die Köpfe zurück und blähten wütend die Nüstern, aber in gnädiger Stille. Dann trabten sie schräg über die Ebene, wendeten in der Nähe des Lagers und hielten unter dem Überhang einer niedrigen Anhöhe, welche der Fluss vor Urzeiten aus dem Tal herausgewaschen hatte.
Sie saßen ab und krochen die Anhöhe hinauf.
Das Lager war einige drei- oder vierhundert Schritt weit entfernt und musste an die tausend Zelte oder mehr zählen. Es war windstill geworden, sie konnten entfernte Rufe und die wiehernden Pferde hören. Zwischen den Zelten liefen Männer umher, es flackerten Lagerfeuer, Kinder rannten hin und her, Frauen kochten oder stillten Säuglinge. Einige Frauen brachten Wasser in großen Krügen, die sie auf Jochen über den Schultern trugen, vom Fluss zurück. Von den Speerständern an den Ecken des Lagers hingen schwarze, lederne Faustschilde herab. Außerhalb, bereits von Dunkelheit eingehüllt, befand sich ein Pferch mit vielen Tausenden von Pferden.
Ein einzelner Stern schien am Himmel, ein einziger wandernder Planet direkt über dem weitläufigen Lager. Merkur in seinem stillen Lauf. Ein Stück flussabwärts gab es ein Gewirbel aus schwarzen und weißen Silhouetten, einige Kiebitze, die über dem Flussufer aufstiegen.
Und dann war da ein weiteres Flügelschlagen in der Nähe. Yesukai war in einen Rebhuhnschwarm gekrochen, und schließlich waren sie – so unwillig, ihre warmen Nester zu verlassen wie ein Hase seinen Bau – doch davongeflogen. Ihre Flügel schwirrten in der Luft, während sie den Kamm entlang in Sicherheit flogen. Yesukai hatte jedoch noch rasch einen Pfeil angelegt, war zur Seite gerollt und hatte den Pfeil abgeschossen. Orestes zischte dem jungen Krieger verärgert zu. Zu spät. Yesukai hatte das Handwerk des Schießens gut erlernt, und sein Pfeil traf ins Ziel. Das sterbende Rebhuhn stürzte vom Himmel. Das helle Weiß seiner Kehle und Flügelunterseite fing die letzten Strahlen der im Westen schwindenden Sonne funkelnd ein.
Yesukai grinste.
Orestes blickte hinab ins Lager.
Attila beobachtete es bereits.
An der äußeren Seite des Lagers blickte ein einzelner Krieger zu ihnen herauf.
Sie konnten sein Gesicht in der Abenddämmerung auf die Entfernung nicht sehen, aber er war von stämmigem Körperbau und in dunkle Farben gekleidet. Unentschlossen machte er einige Schritte in ihre Richtung und kniff die Augen zusammen. Er hatte die Rebhühner davonfliegen hören und sich rechtzeitig umgedreht, um eines von ihnen aufleuchtend vom Himmel stürzen zu sehen. Kurz hinter dem Lager hielt er an, starrte eine Weile in ihre Richtung, dann drehte er sich um und ging zurück.
Orestes seufzte, senkte den Kopf und wiegte ihn in seinen Händen.
Attila blieb weiter wachsam.
Der Krieger verschwand hinter einem weitläufigen, niedrigen Zelt, um nur einige Momente später mit einem Pferd wieder aufzutauchen.
Attila sah Orestes an.
Orestes sah Attila an.
Beide Männer schauten auf Yesukai.
«Du hast Aalscheiße im Hirn», schimpfte Orestes.
«Was?», fragte Yesukai überrascht. «Was?» Schon begann er den Hang hinaufzurobben, um zu sehen, was die beiden sahen.
«Bleib – unten», zischte Attila über seine Schulter in einem derart wütenden Tonfall, dass Yesukai auch tatsächlich unten blieb.
Attila wandte sich wieder um.
Der Krieger hatte aufgesessen und trabte zielgerichtet auf sie zu. Als er näher kam, sahen sie, dass er schwarze Verschlüsse und Stiefel aus Leder trug und eine schwarze lederne, nur lose zugeknotete Jacke, die seine dicken, kräftigen Arme zeigte. In seiner rechten Hand hielt er waagerecht einen Speer, die Zügel straff in der Linken. Sein langes, glattes Haar zeichnete sich rabenschwarz gegen das letzte Sonnenlicht ab. Sein breites Gesicht mit den hohen Wangenknochen war glatt rasiert, bis auf einen dünnen Schnurrbart, der lang und fein gekämmt herabhing. Seine Augen waren auf die Anhöhe geheftet, auf der sie lagen.
Attila kroch rückwärts.
«Sitzt auf», befahl er. «Hier kommt unsere Opfergabe.»
In dem Augenblick, als der Krieger den Kamm der Anhöhe erreicht hatte, wurde er von beiden Seiten aus von Seilen umschlungen. Zwar bestand die Gefahr, dass die beiden Schlingen aufeinandertreffen und abprallen konnten, aber Attila und Orestes schleuderten sie jeweils mit knapper Verzögerung, sodass die zwei Schlingen sich kurz nacheinander über seinen Kopf und um seinen Hals legten, noch bevor er losschreien konnte. Sie trieben ihre Pferde auseinander, die Seile strafften sich um die hohen Knäufe ihrer Holzsättel, und der Hals des Kriegers wurde halb durchtrennt. In diesem Moment schoss Chanat dem Pferd einen Pfeil ins Herz, und es brach zusammen, das Maul geöffnet, doch bereits tot, ohne seinen Schmerz hinausschreien zu können. Es schlug ins Gras und rollte den Hang hinab, der kutrigurische Krieger wurde aus dem Sattel gerissen und baumelte frei. Seine Füße berührten kaum den Boden, denn noch immer hielten ihn die straffen Seile um seinen Hals. Yesukai ritt auf ihn zu und trieb ihm seine Speerspitze ins Herz, aber das war unnötig.
Während die Übrigen von ihnen die Schlingen vom Hals des toten Mannes entfernten und seinen kräftigen Körper auf eines ihrer Pferde luden, stieg Attila ab. Noch einmal robbte er durch das Gras auf die Anhöhe, um das Lager zu inspizieren.
Nichts rührte sich. Eine Weile hielt er noch Ausschau, doch es blieb alles ruhig.
Er schwang sich wieder auf Chagelghan, und sie ritten, den niedergestreckten Krieger quer über Orestes’ friedfertiges Pferd festgezurrt, davon. Die Augen noch offen, baumelte sein Kopf schwer herab; schwarzes, halb geronnenes Blut tropfte auf den Boden.


5. 
Das Wolfsvolk

Es war eine dunkle und mondlose Nacht, nur die Sterne erhellten den Weg. Ihre vagen Umrisse glitten über das stille Gras, und unter dem Himmel war nichts als Dunkelheit und Schatten. Doch mit ihrer Rückkehr, tief in der Nacht, ging geschäftiges Treiben los. Die jetzt fröhlichen Dorfbewohner geleiteten sie mit Gesang und Fackellicht in die Siedlung. Die Kinder tanzten voller Freude und beugten sich vor, um auf den Wolfsmann zu spucken, sie streckten die kleinen, schmutzigen Hände aus, um seinen fühllosen Leichnam zu ohrfeigen und zu zwicken. Frauen warfen ihre Köpfe zurück und heulten improvisierte Lobgesänge auf die edlen Eroberer, und sogar die alte Priesterin führte einige Siegesschritte um ihren Stock im Staub herum auf.
«Ein bisschen vorzeitig», murmelte Chanat.
Sie luden den Leichnam ab, banden ihn an einem langen Pfahl fest und hüllten ihn in schwere Loden, damit die Ratten ihn nicht fressen würden. Sie hoben den Pfahl hoch und befestigten ihn der Länge nach zwischen den Dächern zweier Hütten, sodass die Dorfhunde nicht an ihn herankamen.
«Woher weißt du, dass nicht andere kommen und dann an uns herumzerren werden, während wir schlafen?», fragte Chanat.
Attila schüttelte den Kopf. «Wir wurden nicht verfolgt. Die Kutriguren werden uns genau dann angreifen, wann ich es will, und zwar in heillosem Chaos.»
Chanat sah seinen Herrn mit festem Blick an. Er wusste, dass dieser die Wahrheit sprach, obwohl er nicht wusste, wie es dazu kommen sollte.
Dann legten sie sich schlafen.
Tags darauf bereiteten die Dorfbewohner ihnen einen Festschmaus. Es war der kläglichste Festschmaus, den sie je erlebt hatten. Sie kauten und schluckten langsam, tauschten Blicke aus, und ihr Gesichtsausdruck spiegelte Ergriffenheit. Sie aßen Streifen von namenlosem Fleisch, das so trocken war, dass sie befürchteten, ihre Zähne könnten abbrechen, saures arak und Häppchen von aarul-Käse, den sie selbst mitgebracht hatten. Doch sie erklärten es von ganzem Herzen zum besten Mahl, das sie je gegessen hatten. Die Dorfleute strahlten vor Stolz.
Später nahm die alte Frau, die Priesterin, einen einfältigen, halbwüchsigen Jungen an die Hand und führte ihn dreimal um das Lagerfeuer, während sie unhörbare Beschwörungen murmelte. Bei jeder Umrundung des Feuers warf sie eine Handvoll Korn in die Flammen, der Klang ihrer Stimme schwoll etwas an und verebbte wieder.
Als sie am Abend an der Feuerstelle saßen, fragte Attila sie, welchem Zweck die Zeremonie gedient hatte. «Damit er eine Ehefrau bekommt?»
«Eine Ehefrau? Ist eine Frau so ein großes Glück?» Sie warf den Kopf nach hinten und gackerte. «Vielleicht. Vielleicht, um ihm eine Frau zu verschaffen, um ihm Glück zu verschaffen, egal welcher Art – Regen an einem trockenen Tag, ein neugeborenes Kalb, alles, jede Gunst, die die Götter vom Himmel fallen lassen.» Sie beäugte sie listig. «Vielleicht seid ja Ihr das Glück, das ihm widerfährt. Vielleicht besteht sein Glück darin, die Vernichtung unserer Feinde zu sehen.»
«Sag uns, was du über deine Feinde weißt. Erzähl uns von den Kutrigur-Hunnen, den Budun-Boru.»
Die alte Priesterin stocherte mit einem dünnen Stock im Feuer. Sie schob einzelne Glutstückchen zurück in die Mitte.
«Ihr sollt sie bei ihrem Namen kennenlernen», sagte sie. «Sie haben Namen wie Rote Krähe und Schwarzer Sumpf, Schlangenhaut und Himmel-in-Fetzen, Kieselzahn, Halbohr, Blutmitternacht und Falke-im-Regen. Solche Namen tragen keine Menschen. Solche Namen tragen die Dämonen aus der Hölle.»
Attila deutete mit seinem Kopf zu dem toten Krieger, der an den Pfahl gebunden war. «Dämonen tötet man nicht so leicht wie diesen.»
Sie starrte wieder in den Feuerschein. Ihr Lächeln verschwand. Sie wiederholte, die Kutriguren seien Dämonen in menschlicher Gestalt.
«Lasst mich euch von diesem Volk erzählen.» Sie spuckte ins Feuer. «Von diesem Volk und von meinem eigenen, das stirbt.»
Eine lange Stille herrschte, bis die alte Frau sich ihre Geschichte wieder ganz vergegenwärtigt hatte. Als sie zu sprechen begann, klang ihre Stimme ganz tief und strahlte große Autorität aus.
«Mein Volk glaubte, es sei die gesamte Menschheit. Es gäbe keine anderen, es gäbe niemand außer uns. Das war in der Zeit vor aller Zeit, als Naga, die Große Mutter, sich zum ersten Mal mit Ot-Utsir verband, dem Urgrund der Jahre, und uns aus ihrem Schoß gebar. Als wir zum ersten Mal anderen begegneten, als wir das große Sandmeer durchquerten, glaubten wir, sie seien Tiere und nicht Menschen wie wir. Jetzt wissen wir, dass wir uns getäuscht haben. Aber nicht in den Kutriguren. Sie sind noch immer keine Menschen. An dem Tag, als die Große Mutter diesen Stamm erschuf, ließ sie ihren Lehm in ein Beet mit bösen Blumen fallen: Nachtschatten und Efeu … Farnkraut für die Pferde. Daraus sind die Kutriguren gemacht. Gift fließt in ihren Adern, Schlangen brüten in den Haaren. Ihre Fingernägel sind Klauen. Sie sind die verwahrlosten Nachkommen, die bösen Kinder von Naga und Ot-Utsir, und es bereitet ihnen Freude, so zu sein. Denn das Böse gleicht einem mächtigen Trank. Wenn du ihn zum ersten Mal kostest, wird dir übel. Doch nach einer Weile möchtest du mehr, dein Verlangen danach wächst, und du brauchst immer mehr davon.
Wir selbst, der Stamm der Menschen, werden vom Fluch der Kutriguren geplagt. Die Große Mutter hat uns im Zorn heimgesucht, und wir wissen nicht, wie oder warum. Da war dieses Mädchen …» Die alte Priesterin hielt inne.
Ihr Atem ging schnell – sie konnten sehen, wie ihre flache Brust sich bewegte –, und ihr Kopf war tief gebeugt. Die Fäuste lagen fest geballt auf den Knien. Sie warteten. Schließlich hob sie das Gesicht ein wenig und sprach weiter.
«Damals, als wir noch ein großes Volk waren mit mehr Pferden in unseren Pferchen, als wir zählen konnten, da gab es ein Mädchen, ein schönes Mädchen.» Sie schluckte. «Sie glich einem Vogel, einem Nektarvogel, und ihr Ehemann war wie ein Adler. Sie … Eines Tages ritt sie mit ihrem Sohn, ihrem kleinen rotwangigen Sohn, hinaus in die Ebene. Der Junge hatte zwei Sommer und zwei Winter erlebt. Choro wurde er gerufen, denn er sollte ein großer Anführer werden. Damals war er noch zu klein, um seine pummeligen Arme ganz um die Taille seiner Mutter zu schlingen.» Sie lachte plötzlich schmerzerfüllt auf.
Sie warteten.
«Ihr kleiner Junge. Er hielt sich an seiner Mutter fest, so gut das mit seinen Fäustchen eben möglich war. Sie nahm ihn mit hinaus in die von Frühling erfüllte Ebene, um ihm Antilopen zu zeigen. Er liebte es, Tieren zuzusehen, wie alle Kinder. Ihr Mann ermahnte sie: ‹Gib Acht. Gib Acht auf unseren Sohn, er ist unser Erstgeborener und unser einziges Kind.› Und sie hatte gelacht und versichert, dass sie Acht geben würde. Sie hatte keine Angst, sie warf ihren jugendlichen Kopf zurück und lachte. Sie war ja ein Nektarvogel.»
Wieder war es still.
«Sie sahen viele Antilopen, und das Mädchen nahm ihren Kurzbogen, denn sie war eine geübte Bogenschützin. Sie schoss einen Hasen und auch ein Rebhuhn für ihre Familie. Auf ihrem Rückweg sahen sie einen Hirsch, der allein war, aber das Mädchen streckte ihn nicht nieder, obwohl sie es hätte tun können. Sie war ein Nektarvogel.»
Eine lange Pause trat ein.
«Als das Mädchen nach Hause ritt, glaubte sie, etwas durch die Luft pfeifen zu hören. Sie bekam Angst. Sie ritt rascher und trieb ihrem Pony die Fersen in die Seiten. Aber etwas stimmte nicht. Was sie gehört hatte, war das Pfeifen eines Pfeils. Als sie jetzt wie der Wind über die Steppe nach Hause fegte, kam ein anderer Pfeil geflogen und traf mit einem hässlichen Geräusch sein Ziel.» Die Priesterin schnalzte mit der Zunge an ihren Gaumen, ein Klang, der die Krieger zusammenzucken ließ.
«Das Mädchen spürte einen Schmerz im Rücken, doch der Schmerz in ihrem Herzen war größer, entsetzlich groß. Sie rief nach ihrem Sohn, während sie ritt, doch erhielt keine Antwort. Mit einer Hand griff sie hinter sich, die Zügel fest in der anderen, und tastete nach ihm. Er hing schlaff wie ein Toter an ihr. Der Pfeil hatte den Leib des Kleinen geradewegs durchbohrt und ihn sofort getötet. Dann war er weiter in das Fleisch des Mädchens eingedrungen. Nicht tief, aber tief genug. Aber es war nicht ihre eigene Wunde, die sie bis ins Herz spürte.
Sie zügelte ihr Pferd mit einem Schrei, der über die Steppe hallte wie der heulende Wind. Man stelle sich ihr Entsetzen vor, als sie hinter sich fassen und den Pfeil an den Federn aus ihrem eigenen Körper herausreißen musste. Ihren Sohn im Arm haltend, fiel sie fast vom Pferd. Ihr Kleid war von ihrem eigenen Blut und dem Blut ihres Sohnes verklebt, so wie beider Blut in ihrem Schoß vermischt gewesen war. Damals im Leben, jetzt im Tod.»
Die vom Wetter gegerbten Krieger hockten schweigend da. Auf einigen der grimmigen Gesichter funkelten Tränen.
«Sie legte den toten Körper ihres Sohnes auf die Erde, brach den Kopf des Pfeiles ab und zog den Schaft aus seinem Körper. Dann küsste sie sein Gesicht, er war so jung gestorben! Sie hätte ihm die Augen schließen sollen, aber sie brachte es nicht fertig. Sie fuhr ihm mit der Hand über sein Gesicht, über die Augen und blickte in sie hinein. Sie waren weit geöffnet, aber in ihnen war nichts mehr. Das Licht war aus ihnen gewichen. Sie presste ihn an ihre Brust und weinte.
Als sie aufblickte, waren Reiter um sie geschart. Sie entrissen ihr den toten Säugling und schossen weitere Pfeile in seinen Körper, um ganz sicher zu sein. Aber das war überflüssig. Und sie schleuderten sie, verwundet wie sie war, zu Boden, und jeder von ihnen verging sich an ihr. Als sie fertig waren, zogen sie sich die Beinkleider hoch, spuckten auf sie und lachten. Sie nahmen ihr das Pferd weg und ritten nach Hause.
Das, große Krieger, sind die Sitten der Budun-Boru, des Wolfsvolkes.»
Das Feuer war langsam heruntergebrannt. Die Nachtluft war still und kalt.
«Es sind wirklich Dämonen, wie du behauptet hast», sagte Chanat schließlich.
«Es gab niemanden, der sich ihnen entgegengestellt hätte. Vielleicht gibt es noch immer niemanden.»
«Das Mädchen», setzte Attila an. «Hat sie überlebt?»
Die alte Frau zwang sich ein bitteres Lächeln ab. «O ja. Sie lag einen Tag und eine Nacht lang auf der Erde. Dann erhob sie sich, fand den schmächtigen Körper ihres Sohnes im Gras und hüllte ihn in ein Tuch. So lief sie den ganzen Weg zurück zum Lager ihrer Leute. Sie glaubte, das Herz würde ihr zerspringen.
Aber als sie in das Lager kam und ihr Mann auf sie zugerannt kam – ihr Adler, ihr Löwe, mit funkelnden dunklen Augen, weißleuchtenden Zähnen und fliegendem schwarzem Haar –, so überglücklich, sie wiederzusehen, doch dann musste er mit eigenen Augen das Bündel sehen, das sie in den Armen trug, in ein blutiges Tuch gehüllt …
Da brach ihr endgültig das Herz.»
Sie blickte zu ihren Zuhörern auf. Alle wandten sie in einer Bewegung die Augen ab, unfähig, ihrem Blick standzuhalten.
«Von diesem Tag hat sie sich bis heute nicht mehr erholt.»
Die Herzen der Krieger waren schwer. In ihren Ohren erklang ein Lied von Asche.
«Der Mann», fragte Attila schließlich mit leiser Stimme. «Ihr Ehemann.»
«Er sprach nie wieder mit ihr. Er hat ihr nicht verzeihen können. Am nächsten Tag ritt er allein gegen seine Feinde aus, allem Flehen zum Trotz. Danach sah sie ihn nie wieder.»
Die alte Frau ließ den Kopf sinken. Ein langes Schweigen machte sich breit. Noch immer im Schneidersitz auf dem schmutzigen Boden der Hütte sitzend, drehte sich die alte Frau schließlich um. Sie griff hinter sich und zog ihren Umhang und Schal beiseite, dann knöpfte sie ihr Gewand auf und öffnete es ein Stück. Direkt neben ihrem knochigen Rückgrat konnten sie im schwachen Feuerschein den Umriss einer alten Pfeilwunde erkennen. Nun verstanden sie. Sie hüllte sich in ihre Gewänder und drehte sich wieder zu ihnen um.
Dann gab sie ein Zeichen, dass man ihr den arak reichen solle, nahm einige tiefe Schlucke aus der Schale und stellte sie wieder ab. Ihre Augen schwammen im Licht des verlöschenden Feuers.
«O ja, die Trauer in dieser Welt ist groß», seufzte sie endlich. «Und ich bin nicht so alt, wie ihr denken mögt. An manche Türen klopft das Alter früher als an andere.»
Die Krieger tranken in tiefen Zügen arak. Sie hatten nichts zu sagen, keinen Trost. Sie hatte viel erlebt, mehr, als sie vielleicht jemals erleben würden.
«Aber sollen wir die Götter beschuldigen und ihnen Vorwürfe machen?», fuhr sie fort, nun wieder mit stärkerer Stimme. «Sie erschufen die Kutriguren, wie sie sind, und wir können nicht wissen warum. Es gibt andere, genauso furchterregende Stämme, in den östlichen Wüsten, in den Wäldern im Norden. Wir wissen nichts über ihre Sitten. Sollen wir also den Göttern vorwerfen, dass sie uns aus leidgetränktem Lehm geformt und uns auf die leidvolle Erde gestellt haben, wissend, was das Schicksal jedem von uns bringen wird? Sollen wir jammern wie Kinder und auf ewig Hass und Groll für die Götter hegen, wie ein dummes Kind seinen Eltern gegenüber? Sollen wir unser Schicksal auf ewig verfluchen? Bringt eine Mutter ihr Kind nicht in einem Blutschwall zur Welt, beide unter Tränen, und ist ihr nicht vollauf bewusst, welche Trauer, welches Leid und schließlich welchen Tod ihr Kind erdulden muss? Wie die Dinge nun einmal sind, gibt sie all das ihrem Kind mit, wenn sie es zur Welt bringt. Aber lügen wir etwa, wenn wir sagen, diese Mutter liebt ihr Kind? Würde für es sterben, wenn sie könnte?» Sie nickte und gab ein ausdrucksloses Lächeln von sich. «O ja. Es gibt nur wenige Mütter auf Erden, die nicht für ihr Kind sterben würden. Mütter sind so.» Sie nickte erneut.
«Es gab eine alte Frau, die mir viel beigebracht hat, als ich jung war. Auch sie eine Priesterin, die oft mit Mutter Naga wandelte und Zwiesprache hielt. Eines Tages machten wir einen Spaziergang und kamen an einem jungen Hasen vorbei, den ein jüngerer Adler fest umklammert hatte. Der Adler war auf den Hasen herabgeschossen und hatte ihn ergriffen. Jetzt starrte er ihn dumpf an, als wüsste er nicht, wie man tötet. Vielleicht war es der erste Hase, den er gefangen hatte. Darum war der Hase nicht richtig getötet worden wie von einem erwachsenen Adler, sondern lag verwundet da und schrie vor Schmerzen. Er schrie. Und ich, ganz Kind, das noch nichts Böses kannte, ich wandte mich an die alte Frau, die ich liebte, und fragte, warum die Große Mutter nicht käme, um den armen Hasen zu retten. Wie konnte Naga den Hasen so leiden lassen? Sie wandte sich mir zu und berührte meinen Kopf. Auf meine kindische Art glaubte ich in diesem Moment wohl, dass die alte Frau Naga selbst war. Und sie sagte, die Stimme ganz sanft und behutsam, ich höre sie noch wie heute, sie sagte, dass die Große Mutter nicht in einem weitentfernten Himmel wohnte und alles überwachte. Sie sei keine kalte Himmelskönigin, keine erhabene Prinzessin, keine listige, Pläne schmiedende Urmacht. Sie sei hier. Sie wohne bei uns und leide mit uns. Sie wohne in dem Hasen. Sie wohne im Schrei des Hasen.»
Die alte Frau nickte. «Ich glaube daran.»
Die Krieger tranken, sannen den Worten nach und legten sich dann schlafen.


6. 
Der Tribut

Attila stand auf, als die Dämmerung anbrach. Er streckte die Arme aus, dehnte den Brustkorb und lächelte in die aufgehende Sonne.
Es war ein guter Tag zum Kämpfen.
Im ersten Licht ritt er aus und inspizierte das Dorf und das weite, steinige Plateau, auf dem es lag. Bald schon würde der Angriff erfolgen.
Kurz darauf war Orestes an seiner Seite. «Also haben sie uns noch nicht aufgespürt?»
Attila hielt gegen den schieferfarbenen Horizont Ausschau. «Oder sie wollen es noch nicht. Wissen sie überhaupt, dass wir da sind?»
«Was, wenn sie uns sofort verfolgt und in der Nacht angegriffen hätten?»
«Das wäre herrlich gewesen.» Er wandte sich seinem griechischen Blutsbruder zu und lachte laut auf. «Wir wären natürlich bis auf den letzten Mann niedergemetzelt worden. Aber es wäre herrlich gewesen!»
Orestes wandte sich kopfschüttelnd ab.
«Aber so ist es nicht gekommen. Ich wusste es. Sie werden angreifen, wenn ich für sie bereit bin. Nicht vorher.» Er richtete den Blick wieder über das Plateau.
«Weck die Männer auf», rief er Orestes hinterher. «Und das gesamte Dorf.»
Er gab den Dorfleuten Anweisung, ihre paar Ochsen in das Tal zu führen. Dort sollten sie Dorngestrüpp auflesen und es ins Dorf bringen. Die Kinder schickte er auf das Plateau hinaus, um Felsen und Steine zu sammeln, so groß, wie sie nur tragen könnten, «nicht kleiner als eure eigenen Köpfe». Er ließ sie im Umkreis des Dorfes in Form eines großen Kreises ablegen. Die Felsen lagen verstreut im Staub, kaum einen Zoll hoch.
«Eine wirkungsvolle Verteidigung, Herr», sagte Kleiner Vogel und wiegte seinen Haarknoten feierlich, «wenn sie beim Angriff auf Mäusen reiten.»
«Geh und sammle Dorngestrüpp», erwiderte Attila.
«Ich?» Vor Empörung überschlug sich die Stimme von Kleiner Vogel. Er legte sämtliche Fingerspitzen geziert auf die Brust und deutete eine sarkastische, ungläubige Verbeugung an. «Ich? Bin ich denn bloß ein Gestrüpp sammelnder Bauer wie diese mistbespritzten Tölpel?»
Attila zog sein Bullenhaut-Lasso und ging auf ihn zu.
Kleiner Vogel verschwand und suchte nach Dorngestrüpp.
Attila wies die Dorfbewohner an, die Dornenzweige in den Kreis zu legen und sie mit starken Seilen zu einem inneren, kleineren Kreis zusammenzubinden. Einen schmalen Abschnitt ließ er separat verschnüren, damit man das Bündel wie ein Dornengatter aus seiner Lücke ziehen konnte. Er verlangte mehr Dorngestrüpp, breiter und höher aufgeschichtet. Sie schafften mehr heran, und er wollte immer noch mehr. Murrend, die Hände und Knöchel blutig und von langen, dünnen Kratzern übersät, mussten sie jedes Mal tiefer ins Tal hinabsteigen. Mit ihren dürren, ausgelaugten Ochsen waren sie ein leichtes Ziel. Bei der Rückkehr blickten sie zu dem fernen Horizont, um zu sehen, ob eine Schlachtreihe schwarzgewandeter Reiter dort über dem Rand der Welt auftauchen und damit ihren Tod besiegeln würde.
Als Nächstes hielt Attila eine Ansprache vor den müden Dorfleuten. «Ich nehme an, ihr habt Spaten? Hacken?»
Die Leute nickten stumm.
«Holt sie.»
Attilas Männer tauschten zweifelnde Blicke. Mit Spaten und Hacken konnte man keinen Krieg gewinnen. Nur Bauern, die Sklaven der Erde, würden solche Werkzeuge benutzen. Kein Nomade führte je einen Spaten im Kampf. Ackerbau mochte den Goten genügt haben. Nicht aber den Hunnen.
Attila hieß seine Männer von ihren Pferden absitzen und sich in Reih und Glied aufstellen. Dann lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf den Haufen mit den plumpen Arbeitsgeräten der Bauern.
«Edle Krieger», begann er, «es ist höchste Zeit, dass ihr endlich ein Loch grabt.»
Nachdem sie bis zur Erschöpfung gegraben hatten, gab es noch eine weitere Aufgabe. Er ließ seine Männer einige geheimnisvolle, in Leinen eingeschlagene Bündel abladen, die jeder in Tragetüchern von seinem Packpferd holte. Die Dorfleute sahen, dass jedes der Packpferde den ganzen Weg über drei lange, feuergehärtete Stäbe getragen hatten, die aus dem Holz der nördlichen Wälder gefertigt waren. Das Land ringsum war baumlos, und der Anblick von so viel Holz erstaunte sie. Aber für ein Feuer war es nicht gedacht.
Attila ließ die Kinder Krüge mit Wasser vom bitteren See holen und es über dem aufgeplatzten, steinharten Boden ausgießen, um ihn aufzuweichen. Als die Erde weich genug geworden war, nahm er einen langen Eisenhammer und zeigte ihnen mit einer Reihe mächtiger Schläge, wie man jeden Stock in einem schrägen Winkel in den Grund treiben konnte. Er ließ sie die Stäbe in einem Kreis innerhalb des Dorngestrüpps aufstellen.
«Innerhalb, Herr?», erkundigten sich die Männer verwundert.
«Genau», sagte er. «Die Stäbe sind nicht zum Feuermachen da, aber das Dorngestrüpp wird nur zu gut brennen.» Er schaute beiseite. «Früher oder später.»
Sie verstanden ihn nicht, aber sie taten, wenn auch murrend, alles, was er sagte. Dieser Verrückte, raunten sich die Dorfbewohner zu, hatte bereits einen der Kutriguren zur Strecke gebracht, als wollte er sie absichtlich reizen. Genauso gut hätte man ein Hornissennest reizen können oder eine Herde Büffel, indem man, mit den Armen wedelnd und laut rufend, nackt und schutzlos auf sie zurannte. Was sollte das bewirken? Was für einen Sinn hatte das? Er hatte einen Kutriguren erschlagen und war dann zurückgekehrt, um hier Zuflucht zu suchen. Sie hatten ein nächtliches Freudenfest abgehalten, doch jetzt im kalten Tageslicht begannen sie wieder, sich Fragen zu stellen. Und Zweifel kamen auf. Er war ein Wahnsinniger, mit diesem hämischen Lächeln, diesem bitteren Lachen. Er liebte Widrigkeiten. Wie ein Schamane, der rückwärtsspricht, rückwärts auf seinem Pferd reitet, der weint, wenn andere Menschen lachen, und lacht, wenn sie weinen.
Dennoch brachte etwas sie dazu, diesem irrwitzigen Wahnsinnigen zu vertrauen.
Er trug den Dorfleuten auch auf, so viel Vieh wie möglich in das Innere der Dornenhecke zu treiben und Frischwasser in allen nur erdenklichen Behältnissen herbeizutragen. Außerdem ließ er sie die Holzwände einer Hütte abbauen und die Holzbretter in den Dornenkreis schaffen. Dort mussten sie sie in Form eines provisorischen hölzernen Zelts wieder aufbauen, groß genug, damit die Dorfleute, alle fünfzig oder sechzig von ihnen, auf allen vieren dort hineinkrabbeln konnten, dicht an dicht wie gepökelte Fische in einem Fass. Ein dürftiger Panzer gegen Feindespfeile, aber er würde ausreichen.
Dann war alles erledigt, und er nickte befriedigt. Das Dorngestrüpp stand nun mannshoch, teils auch höher.
«Yesukai», rief er.
Der ehrgeizige junge Krieger ritt herbei.
Attila nickte in Richtung des Dorngestrüpps. «Spring drüber.»
Yesukai klopfte den Nacken seines Pferdes und zögerte. «Herr, es ist zu hoch. Und die Stäbe …»
«Dann nimm die Hürde im Galopp.»
«Aber auf diesen Steinen kann ich nicht galoppieren.»
Attila nickte und lächelte. «Ganz recht.»
***
Am nächsten Tag gab es ein kärgliches Frühstück. Danach nahm Attila Geukchu und Candac beiseite und redete leise mit ihnen. Dann schickte er sie mit ihren zwanzig Männern, dem gesamten Trupp der einhundert Packpferde und mit allen außer zwanzig Kriegspferden davon. Selbst seine loyalsten Krieger wirkten bestürzt und verbittert. Sie mussten nicht nur Löcher graben wie gemeine Bauern; wie es schien, mussten sie jetzt auch zu Fuß in den Kampf ziehen, weil man sie von ihren geliebten Pferden getrennt hatte. Regungslos beobachteten sie, wie Geukchu und Candac und deren Männer die Pferde weit über das Plateau in Richtung Süden und zuletzt hinter den Horizont trieben, bis sie den Blicken entzogen waren.
Selbstverständlich behielt Attila sein eigenes Pferd. Er stieg auf seinen geliebten, nicht gerade schönen unermüdlichen Schecken Chagelghan, und die Männer um ihn herum saßen ebenfalls auf. Er und Orestes ritten vorneweg, hinter ihnen Chanat und Yesukai. An dem langen Stecken hing noch immer der erschlagene Kutriguren-Krieger, sie hatten ihn zwischen ihre Pferde gehängt.
«Wir werden vor dem Mittag zurück sein», rief er seinen Männern und den verängstigten Dorfbewohnern zu. «Genau wie die Budun-Boru!» Und er lachte.
Sie ritten über das Grasland und durch die unheilvolle Schieferrinne und dann hinaus in die Ebene, direkt auf den Fluss zu. Sie hielten nicht an, obwohl die anderen drei Krieger spürten, dass ihnen flau im Magen wurde, ihre Hände an Zügeln und Bogen schwitzig wurden, sich am Kopf und auf der Unterlippe Schweißperlen bildeten und ihr Herz hitzig und angespannt schlug. Sicher würden sie jetzt sterben, heute. Aber seit Attila ihr Herr war, hatten sie das schon öfter gedacht, und sie lebten immer noch.
Langsam führten sie die Pferde über die Ebene auf den Fluss und das ausgedehnte Feldlager aus schwarzen Zelten zu. Träge stieg der Rauch in die stille frühmorgendliche Luft über dem Lager auf. Sowohl die Männer als auch die Pferde rochen weitere Männer und Pferde, verbrannten Dung, die Zeichen eines anderen Stammes. Sie erklommen die letzte Anhöhe, wo Yesukai die Rebhühner aufgescheucht hatte. Es war der letztmögliche Ort, der Schutz und Deckung bot. Dann schlichen sie auf den Rand des Lagers zu. Wie Kleinkinder kamen sie sich dabei vor, völlig schutzlos. Sie bemühten sich, ihre Bogen nicht zu fest zu umklammern.
Ein ritueller Trampelpfad führte den Hang hinunter in das Lager. Sie mieden ihn und ritten daran vorbei. Der Weg war mit Stangen gesäumt, und auf jeder Stange steckte das gepfählte Haupt eines Menschen. Schwarzmilane und Krähen pickten an ihnen herum. Überall fanden sich Totems, Zeichen der Hexerei: an Kreuze genagelte Vögel, Puppen aus Federn und Fell, Holzmasken mit tiefen Augenhöhlen und gaffenden Mündern, die in stummem Entsetzen schrien. Chanat musterte die Totems und sog scharf den Atem durch seine zusammengebissenen Zähne ein. Dieser Ort war wohl für Generationen vom Bösen gebrandmarkt.
Die Kutriguren hatten keine Wachposten aufgestellt, als so mächtig galten sie. Die vier Reiter waren schon fast im Lager, ehe man sie bemerkte. Dann liefen ein oder zwei Männer, ohne ein Wort zu sagen, über den Pfad und zückten ihre Speere. Aus ihren Blicken sprach vor allem Verwunderung. Einige riefen zornig, wer sie denn seien? Wie sie es wagten, uneingeladen in ihr Lager zu reiten! Einer legte einen Pfeil ein, doch Attila wandte sich ihm zu, sah ihn an und schüttelte den Kopf, und der verwirrte Krieger ließ den Bogen sinken.
Im Herzen des Lagers befand sich ein weiter, staubiger, kreisrunder Platz. Hier stand das größte Zelt von allen, gehalten von einem einzigen Lärchenstamm als Mittelstange. Sie hielten an und warteten. Bald darauf trat ein Mann aus dem Zelt heraus, noch damit beschäftigt, sich eine reichbestickte Decke um die Schultern zu schlagen. Er richtete sich auf und betrachtete die Reiter. Er hatte eine flache Nase, von einem heftigen Schlag eingedrückt, Augen mit stark überhängenden Lidern und ein Gesicht voller Pockennarben. Sein Gesicht war ausdruckslos, wie es einem Häuptling ansteht.
«Wer seid ihr, dass ihr es wagt, in meinen Herrschaftsbereich einzudringen?»
«Wir kommen aus dem Dorf», antwortete Attila. Mit ausgestrecktem Daumen zeigte er zurück in Richtung des hohen Plateaus im Westen.
«Du lügst», sagte der Häuptling. Seine Stirn verdunkelte sich. «Wir haben eure Spur schon vor vielen Tagen im Westen aufgenommen. Das wisst ihr genau. Warum habt ihr jetzt das Dorf aufgesucht? Warum haltet ihr dort an? Was sind eure Absichten? Verratet sie mir, bevor ihr sterbt.»
Eine Weile lang gab der fremde Nomadenkönig keine Antwort. Schließlich sagte er: «Meine Antwort würde dein Denkvermögen übersteigen.»
Eine Welle der Fassungslosigkeit über eine solche Anmaßung erfasste die versammelten Krieger.
Der Kutriguren-Häuptling schaute sich um. Die meisten seiner Männer waren nun aufgesessen, den Bogen in der Hand.
Auch Attila blickte sich um. Der um sie gezogene Kreis war noch nicht vollständig. Er fügte hinzu: «Wir bringen euch unsere Opfergabe, unseren Tribut. Einen ausgezeichneten Kadaver.» Er lächelte düster. «Vom Gewicht her nicht weniger als ein Mann, wie ihr es festgesetzt habt.»
Indem er sein Pferd wendete, ergriff er die Plane, die über dem erschlagenen Krieger lag, und riss sie weg.
Ein entsetzter Aufschrei entrang sich der Menge. In diesem Augenblick, bevor noch die Bestürzung in Zorn und Rachedurst umschlug, gab Attila seinem Pferd einen Tritt und galoppierte los. Die anderen folgten ihm, wobei Chanat und Yesukai die Stange samt ihrer Bürde, der aufgeblähten Leiche, einfach zu Boden fallen ließen.
Die vier jagten bereits durch die schwarzen Zeltreihen, bevor auch nur einer der Kutriguren-Krieger sein Entsetzen abgeschüttelt und die Wut so weit unter Kontrolle gebracht hatte, um vernünftig handeln zu können. Dann aber nahmen sie die Verfolgung auf.
Attila griff sich im Galopp herumliegende Speere und riss damit Zelte in die Lagerfeuer. Seine Männer taten es ihm gleich, und sie hinterließen eine Spur der Verwüstung. Sie galoppierten durch die Zeltreihen wie ein Hase, dem der Räuber auf den Fersen ist, in wildem Zickzack. Schnell hingen Staubwolken und wütende Schreie und der donnernde Galopp Dutzender oder gar Hunderter dahinfliegender Pferdehufe über dem Lager. Dann begannen auch die ersten Pfeile durch die Luft zu sausen. Die vier duckten sich tief in den Sattel, sodass kein einziger sein Ziel erreichte. Es war, wie Attila es vorausgesehen hatte: Die Kutriguren waren zwar viele und besonders grausam, aber sie waren nicht sonderlich geschickt. Das zu wissen war beruhigend, denn gerade zischte ein weiterer Pfeil heran und traf die Seitenwand eines Zeltes. Zeternd wie ein wütender Vogel rannte eine Frau aus dem Zelt, und die Verfolger wurden noch weiter aufgehalten. Die Faust der Frau, mit der sie wütend vor den Pferden herumfuchtelte, und ein Hagel aus Flüchen hinderten sie am raschen Weiterreiten.
Schließlich hatten Attila und seine Männer das Lager hinter sich gelassen und sprengten über die grasbewachsene Ebene durch die enge Schlucht und über das Hochplateau zurück zu dem Dorf mit seiner erbärmlichen Wehr und dem Dorngestrüpp. Jetzt gab es kein Kneifen und Straucheln mehr, nur noch einen Galopp, der so geradlinig war wie der Flug eines Pfeils zum Ziel. Nicht einmal zwei- oder dreihundert Meter hinter ihnen ritten ihre Verfolger. Hin und wieder zischten Pfeile an ihnen vorbei, aber nichts konnte ihren wahnsinnigen Galopp bremsen. Doch zulegen konnten sie auch nicht mehr, ihre gedrungenen, furchtlosen Pferde gaben ihr Bestes. Sie hatten die starken Hälse in den Wind gereckt und die Lippen geschürzt, und ihre Beine flogen in so großer Geschwindigkeit durch die staubige Luft, dass sie weder gesehen noch erahnt werden konnten. Die Kutriguren waren schnell, aber sie konnten nicht aufholen.
Die vier Reiter sprengten in die Schlucht und den schmalen Hang hinauf. Zwischen den hohen, nassen Wänden hallten der Trommelschlag der Pferdehufe und ihre eigenen wilden Rufe und Schreie tausendfach wider, und sie begannen, vor Freude zu jauchzen und zu brüllen. Im Galopp nockte Orestes einen Pfeil ein, und fast wie zum Spaß oder vielleicht in einem Anflug von Neugier, ob es ginge, drehte er sich halb in seinem Sattel um, zog die kräftige Sehne an seine Brust und beugte sich weit herunter. Als die ersten ihrer Verfolger am Ende der Schlucht auftauchten – in unbeholfenem Gerangel, weil jeder als Erster im Jagdgewühl durch den engen Spalt kommen wollte –, ließ er den Pfeil losschnellen. Das Geräusch, als er dumpf in die Brust eines Kriegers eindrang, erreichte seine Ohren, während er davonsprengte.
Der enge Hohlweg war erfüllt von den Schreien der Kameraden des toten Mannes, als dieser von seinem Pferd kippte und ihnen in den Weg stürzte. Seine Hände hatten sich in den Zügeln verfangen. Sein Pferd bäumte sich herrenlos auf, und die anderen rempelten dagegen und versuchten, über den am Boden liegenden Reiter hinwegzusetzen. Der Lärm wiehernder Pferde und zusammenprallender Männer hallte von den hohen Wänden der engen Schlucht wider, während die vier Eindringlinge sich entfernten.
Plötzlich machte Chanats Pferd zwischen den grauen Felsen, die trügerisch über das Hochplateau verstreut unter dem grauen Gras verborgen lagen, einen Fehltritt, während sie auf die ovoos zuritten, wo der Wind rauschte und seufzte und die Totenwimpel flatterten.
Das dahinfliegende Pferd strauchelte und fiel vornüber, und das Geräusch seiner splitternden Schienbeine echote in der klaren Luft. Als es stürzte, überschlug es sich, wie es schien, in einem perfekten Kreis einige Male. Sein Reiter wurde weit weg ins Gras geschleudert und landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Rücken. Die drei anderen waren bereits hundert oder zweihundert Meter weiter, als sie es bemerkten. Sie rissen an ihren Zügeln und wendeten.
Es war nicht zu schaffen.
Chanat erhob sich unter Schmerzen aus dem Gras, wo er auf seinen Ellbogen gelegen hatte. Er schüttelte den Kopf, um wieder zu Verstand zu kommen.
Die Kutriguren galoppierten, keine vier- oder fünfhundert Meter entfernt, direkt auf sie zu. Chanat befand sich fast auf der Hälfte der Strecke zwischen ihnen und seinem König, der ihn nur Augenblicke vor dem Feind erreichen würde.
Es war nicht zu schaffen. Chanat würde sterben.
Wenn sie seinetwegen zurückritten, würden sie alle sterben.
Es war nicht zu schaffen. Es wäre Wahnsinn.
Chanat stellte sich wackelig auf die Beine, rieb sich die Augen mit den Handballen und blickte über das Gras auf die Horde der herannahenden Reiter. Seine drei Gefährten betrachteten ihn gespannt, er stand völlig reglos da. Dann drehte er seinen nahenden Feinden den Rücken zu und blickte hangaufwärts zu seinen alten Kameraden. Er hob die rechte Hand, und nun stand er wieder sicher, Schreck und Unsicherheit waren verschwunden. Er warf den grauhaarigen, alten Kopf zurück, und der kupferne Ring spannte sich fest um seinen starken, muskulösen Hals. Die Sonne blitzte auf seiner breiten, kupferfarbenen Stirn, und er lächelte. Dann drehte er sich in einer raschen Bewegung von ihnen weg, zog sein Schwert und reckte es beidhändig über den Kopf, während er seinen Feinden und dem Tod und der ganzen Welt seinen letzten Widerstand entgegenbrüllte.
Die Kutriguren kamen johlend auf ihn zu.
Es war nicht zu schaffen.
Attila, Orestes und Yesukai trieben ihren Pferden die Fersen in die Flanken und jagten den Hang hinunter, um es mit ihnen aufzunehmen. Drei gegen tausend.
Pfeile hätten auf sie niederregnen müssen, aber die Kutriguren waren stümperhafte und unerfahrene Krieger, wie sie bereits wussten, und kaum in der Lage, zur gleichen Zeit zu galoppieren und zu schießen. Die Horde streckte ihre Speere aus und beugte sich im Sattel erwartungsvoll nach vorne.
Staub aufwirbelnd kamen die drei neben Chanat zum Stehen, Yesukai beugte sich aus seinem Sattel herab, fasste ihn unter den Armen um die Brust und hievte ihn mit einem beherzten Ruck hinauf. Der alte Krieger trat vor Empörung um sich, und Yesukais Pferd fiel unter der zweifachen Last beinahe um. Attila und Orestes wendeten ihre Pferde und blickten zurück. Nur wenige Pferdelängen lagen noch zwischen ihnen und den Verfolgern. Die Schreie waren ohrenbetäubend. Einige der vordersten Krieger legten nun doch Pfeile in ihre Bogen ein, andere zogen Schwerter und stemmten sich in ihren Sätteln hoch, um die letzten, tödlichen Stöße auszuteilen.
Die beiden feuerten ein Bündel Pfeile ab, während sie sich umdrehten und bergauf davonsprengten. Die Kutriguren hatten fast bis zu den Schweifen ihrer Pferde aufgeholt. Es war unmöglich, dass Yesukai ihnen entkam, wo sein Pferd jetzt noch zusätzlich Chanat zu tragen hatte. Aber sie mussten es versuchen. Sie konnten nicht besiegt werden, nicht hier und jetzt, wo es noch die ganze Welt zu erobern galt.
Attila schlug mit dem Schwert zu und schlitzte einem Krieger die Brust auf. Dieser hatte längsseits beinahe aufgeholt und den Schwertarm bereits erhoben. Mit irrsinniger Geschwindigkeit taumelte er in den Staub, während sein reiterloses Pferd, Schaum vor dem Mund, mit hängender Zunge weiter neben ihnen herpreschte. Die Pferde der Kutriguren waren lange nicht so abgehärtet wie ihre eigenen. Dennoch war es unmöglich, dass sie das hier überlebten.
Man hatte sie fast umzingelt. Und immer mehr Kutriguren kreisten sie ein, einige von ihnen mit einem Lächeln. Sie würden sich Zeit lassen. Manche sprengten mühelos bergauf und hielten trotzdem Schritt mit ihren eigenen erschöpften Reittieren, die in verzweifeltem Galopp dahinjagten. Man würde sie lebend fangen. Man würde sie viele Tage am Leben erhalten. Die Kutriguren-Frauen würden sie mit großer Fertigkeit zur Hälfte enthäuten, danach würde man sie fesseln und auf Ameisenhügeln draußen in der Steppe aussetzen, wo eine Million winziger Mäuler sie über mehrere Tage hinweg verschlingen würde.
Yesukais Stärke und Stolz kannten keine Grenzen. Chanat saß jetzt hinter ihm, und beide kämpften vom Pferderücken aus, nach rechts und links Hiebe austeilend. Die Kutriguren spotteten, wichen aus und lachten. Keiner von ihnen schien ein Lasso bei sich zu haben. Dennoch würden sie die Hunnen bald zu Fall bringen. Für die Kutriguren war es ein Spiel. Bald würden sie es beenden.
Plötzlich wurden einige Kutriguren mit ungeheurer Geschwindigkeit zurückgerissen und gingen hart zu Boden. Die Luft wurde von markerschütterndem Wiehern zerrissen und war von Staubschwaden erfüllt. Das dumpfe Aufschlagen von Fleisch und davor das Schwirren von Pfeilen in der Luft. Vor ihnen auf einer Anhöhe sahen die todgeweihten vier eine Reihe von Reitern auf ihren ruhig dastehenden Pferden sitzen. Gleichmütig schossen sie Pfeil um Pfeil ab. Keiner verfehlte sein Ziel, einer um den anderen traf in die Brust eines ihrer Verfolger.
Im Lager hatte Kleiner Vogel in einem Anfall von Hysterie begonnen, von Schlangen zu reden, und Csaba hatte den Einheiten Juchis, Belas und Noyans – der drei unerschütterlichen Brüder, der Söhne Akals – befohlen, die wenigen im Dornenpferch verbliebenen Pferde zu nehmen und loszureiten. Es war diese standhafte Truppe, eine Schlachtreihe von zwanzig erfahrenen Männern, die jetzt ihre Pfeile unerschrocken in die näherrückende Horde abfeuerte.
Auf ihren drei Pferden galoppierten die vier auf sie zu, voller glühendem Stolz auf ihr Volk und ihre furchtlosen Kameraden. Die Reihe teilte sich magisch vor ihnen, und sie ritten hindurch. Das Land wurde auf dem flachen Plateau ebener, und in der Ferne sahen sie das Dorf mit seiner jämmerlichen Dornenhecke. Geradezu ausdruckslos saßen die drei Brüder mit ihren Männern auf ihren reglosen Pferden und schossen weiterhin mit mörderischer Präzision Pfeile ab. Die Kutriguren, die in heilloser Verwirrung herumwirbelten, bremsten nun ihre Pferde ab und hielten an. Männer schrien auf und stürzten, Pferde stießen zusammen, der Hang war bereits übersät mit ihren eigenen Toten. Sie heulten auf vor Wut.
Die Brüder und ihre Männer warteten, bis die Kutriguren den geschlossenen Rückzug antraten. Erst dann wendeten sie ebenfalls und galoppierten ihrem König hinterher zurück zum Dorf.
Die vier und dann auch die zwanzig Männer zügelten ihre Pferde und führten sie im Schritt vorsichtig durch die verstreut liegenden Felsbrocken. Das Dornengatter war offen, und durch die schmale Lücke zwischen den letzten Stäben, die jetzt ganz fest im trocken-kalten Boden steckten, ritten sie hinein. Hinter ihnen wurde das Gatter zugezogen.
Nach Luft ringend, fielen sie von ihren Pferden, krümmten sich, die Zügel noch in den Händen, und lachten. Die Pferde waren ganz nass vom Schweiß, der Speichel tropfte ihnen von den Lippen, und ihre Beinmuskeln zitterten, aber sie gerieten nie in Panik. Mit den rollenden Augen und schnalzenden Ohren der hochnervösen Berberpferde, mit deren tänzelndem Gang und deren glatter Schönheit hatten sie nichts gemein. Die Pferde der Hunnen waren belastbar.
Die Männer keuchten und lachten, alle außer Chanat, der ein wenig abseits stand und ein finsteres, bitteres Gesicht machte.
Yesukai lag rücklings ausgestreckt im Schmutz. «Heute sind die Götter mit uns geritten», keuchte er. «Beim Arsch meines Pferdes, das sind sie!»
Attila rang ebenfalls um Atem, während eine der Dorffrauen mit einem nassen Lumpen das Blut, das an seiner linken Schulter hinabrann, abzuwischen begann.
«Ja, das sind sie», murmelte er. Er schaute zu Chanat hinüber. «Oder etwa nicht, Chanat?»
Chanat brummte nur.
Die Männer lachten.
«Und ihr, Söhne Akals? ‹Akals Dreizack› sollten wir euch nennen. Ihr habt euch tapfer geschlagen!»
Die drei schweigsamen Brüder blickten so zufrieden drein wie immer.
«Gut!» Attila klatschte in die Hände. «Der Stamm wird bald hier sein. Und dieses Mal werden sie nicht so leicht in die Flucht zu schlagen sein.» Er schaute auf und suchte die niedrigen Hügel in einiger Entfernung im Süden ab. «Was ist mit Geukchu und Candac und ihren Männern?»
«Wir haben sie nicht mehr gesehen, Herr, seit sie heute Morgen fortgeritten sind.»
«Mit den Pferden», setzte ein anderer hinzu.
Er nickte. «Gut. Dann auf eure Posten.»


7. 
Ein paar Fuß Wüste

Attila, Chanat und Orestes versammelten sich hinter dem Dorngestrüpp und hielten selbst Ausschau.
Schweigend saßen die Dorfbewohner inmitten der kläglichen Reste ihres früher einmal blühenden Dorfes. Sie hatten so viele Tiere wie möglich in den Pferch getrieben, das übrige Vieh blieb außerhalb und würde bald von den Angreifern abgeschlachtet werden.
«Als ich ein kleiner Junge war», begann Chanat vorsichtig, «träumte ich oft von einem glorreichen Tod in irgendeiner herrlichen Schlacht.»
Neugierig sahen die beiden anderen zu ihm hinüber. Chanat galt nicht als ein Mensch, der oft in Erinnerungen schwelgte.
«Meine Brüder und ich», sagte Chanat. «Vier Brüder hatte ich, und ich habe sie alle vier beerdigt. Wir spielten, wir seien Krieger, draußen in der Steppe, den lieben langen Sommertag. Und wir hatten alle denselben Traum. Als erwachsener Mann brauchte ich ihn dann nicht mehr. Jetzt aber, wo ich alt bin, kehren diese Bilder eines kleinen Jungen wieder. Obwohl die Schlachtfelder wahrlich nicht mehr so herrlich und verlockend aussehen wie damals in meinen Vorstellungen.»
Attila erwiderte sanft: «Die Knabenjahre haben uns für immer geprägt.»
Nackt und schutzlos lag das Dorf der sterbenden Menschen unter dem Himmel. Kein noch so schmaler Schatten, kein einziger Baum. Nur flache Salzwüste und der armselige, austrocknende See. Die gelegentlich vorbeiziehenden Herden waren zu weit weg und zu flink für sie. Ihre besten Jäger waren lange tot, ausgestorben, weil bessere, grausamere Jäger kamen. Nun stand der kalte Winter bevor, mit allenfalls ein wenig Gras in einer Mulde. Ein erbärmliches, kümmerliches Leben, ein Volk, dessen Leben nur noch an einem seidenen Faden hing und das sich an die Krume der ausgedörrten Erde klammerte wie Flöhe an das Fell eines Hundes. Das jeden Augenblick von einer stärkeren Macht weggewischt werden konnte, für immer, und sich in Luft auflösen würde, als sei alles belanglos.
«Worum wir hier kämpfen, ist ja kaum der Rede wert», brummte Chanat. «Ein paar Fuß schmutzige Wüste.»
«Heute Morgen ging es um etwas weit Geringeres», sagte Attila. «Das Leben eines Einzelnen.»
«Ihr wart Narren!»
Attila lachte. «Deine Dankbarkeit beschämt mich, Chanat.»
Der alte Krieger hustete und spuckte aus.
«Ich wusste, du würdest es schaffen», sagte Attila. «Ich hatte die Hand übrigens bereits an meinem Lasso und hätte dich durchaus ins Jenseits befördert.»
Chanat sah ihn scharf an.
«Du sturer alter Bock, du hättest zu streiten begonnen – unmittelbar vor unseren Feinden.»
Chanat grunzte. «Schon möglich.»
«Und dann wären wir alle umgebracht worden.»
«Wie ich schon sagte, ihr wart Narren!»
Mit seiner ruhigen Stimme, die Hände verschränkt, seine stahlblauen Augen noch immer geradeaus auf die leere Ebene gerichtet, sagte Orestes: «Begehst du denn nie eine Dummheit, weiser Chanat?»
«Nur wenn eine Frau im Spiel ist», brummte der alte Krieger. Und dann stakste er auf die andere Seite des Pferchs hinüber.
Attila und Orestes lächelten sich zu.
Sie tranken Wasser aus einer Feldflasche und wischten sich den Mund.
Der kalte blaue Himmel über ihnen. Stille. Alle warteten. Nur die Glöckchen der Ziegen, die sorglos im Gestrüpp grasten, waren in dem drückenden Schweigen zu hören. Der Tod war nahe.
«So einen Augenblick haben wir schon oft erlebt», sagte Attila. «Dieses Warten.» Schweißperlen bedeckten seine Stirn.
Orestes nickte. Auch über seine Stirn zog sich eine dünne Schweißspur, obwohl es ein kühler Tag war. Der Furcht vor einer Schlacht wird man niemals Herr. Er wischte sich die Stirn mit dem Handrücken ab.
«Damals, als wir zu Fuß in den grünen Ebenen der Mandschurei kämpften», murmelte Attila, «weil unsere Pferde krank waren, erinnerst du dich? Und dann, als wir gegen die Waldkrieger kämpften, die als Rüstung Gebinde aus Blättern trugen?»
Orestes zeigte sein schmales Lächeln. «Oder als wir am Gelben Fluss in voller Rüstung standen und du mit einem Spaten kämpftest, weil dein Schwert zerbrochen war.» Er schüttelte den Kopf. «Wir haben so oft Seite an Seite gekämpft, nicht wahr? Und jetzt das: ein heruntergekommenes Dorf an einem austrocknenden See, in einem Landstrich, der noch nicht einmal einen Namen hat.»
Attila dachte angestrengt nach. Dann sagte er: «Es gab eine Zeit in Italien, als ich noch ein kleiner Junge war und als Geisel bei den Römern lebte. Sie wollten meinen Tod damals.» Verächtlich kräuselte er die Lippen.
«Es gab aber auch Römer, die dich beschützten.»
«Ja, es gab einen anständigen Römer. Einen jungen Offizier.»
«Es gibt also auch gute Römer?»
«Einen oder zwei.»
«Und der Junge im Lager deines Onkels, Aëtius?»
Attila sagte nichts.
Sie tranken erneut.
«Das war, bevor ich zu euch kam», sagte Attila, «zu dir und deiner Schwester. In eure Höhle in den Apenninen und dann in das verwünschte Tal.»
«Ich habe es nicht vergessen.»
«Ich auch nicht.» Seine Stimme klang leise und tief.

Viere kämpfen um das Weltenende 

Einer mit dem Reich, 

Ein andrer mit dem Schwert, 

Retten zwei sich, folgt die Wende, 

Mit einem Wort, mit einem Sohn, 

So will es die Legende. 


Es herrschte Schweigen, und dann sagte Orestes: «Es gibt vieles, was wir nicht verstehen.»
«Vieles werden wir niemals verstehen können», erwiderte Attila, «aber der Krieg ist ein großer Lehrmeister.» Er berührte das Heft seines Schwerts, sein wundervolles Schwert mit den Intarsien, das er von einem römischen General erhalten und das er seinen Leuten als Schwert von Sawasch präsentiert hatte. Sie hatten daran geglaubt. Und er selbst? Wer hätte das zu sagen vermocht. Wer hätte zu sagen vermocht, woran Attila wirklich glaubte!
Er wies mit dem Kopf zum Horizont.
Orestes blickte auf. Es schien, als bewege sich der Horizont selbst. Als würde er glühen, und der Staub wäre Rauch. Er wischte sich noch einmal den Schweiß aus dem Gesicht.
«Eine gewöhnliche Truppe würde nur ein paar Dutzend Leute zählen», grübelte Orestes. «Das sind mehr als nur ein paar Dutzend. Das ist keine gewöhnliche Kampftruppe.»
«Zweitausend werden kommen. Sie wollen Rache. Und wir wollen, dass sie kommen, alle.»
Orestes stieß einen langen, zischenden Seufzer aus. «Du bist verrückt. Bei allem Respekt, Herr. Du bist verrückter als eine Horde Affen!»
Attila blickte nur starr auf den fernen, rauchenden Horizont. Langsam kniff er die Augen zusammen, seine Ohrringe glitzerten im Sonnenlicht. Leise, ohne sich umzudrehen, sagte er: «Mit Verlaub, alter Kamerad, wir wollen ja, dass sie alle kommen, damit ihr Lager unbewacht ist.»
Und dann stürmten die Leute des Wolfsvolkes heulend herbei.
Es klang, als würden sie von infernalischer Musik begleitet, die sich noch schrecklicher anhörte, je näher sie kamen. Jaulend und juchzend, schreiend und grölend kamen sie aus dem Staub über die Ebene geritten. Eine Explosion von Getrommel und Hufgetrappel, die Speere emporgereckt, die Pfeile bereits in die Bogen eingenockt.
Die alte Priesterin hatte untertrieben, als sie gesagt hatte, es seien tausend, vielleicht zweitausend.
Viele von ihnen trugen so gut wie keine Kleidung, und das wenige, was sie anhatten, diente nur der Zierde: Sie hatten einige Mühe darauf verwandt, sich für das Töten herauszuputzen. Die Krieger waren von ihren Frauen mit großer Sorgfalt angemalt und dann unter Kriegsgeheul in die Schlacht geschickt worden. Sie hatten sie gebeten, in Blut gebadet zurückzukommen – entweder in dem ihrer Feinde oder in ihrem eigenen. «Lasst keinen unserer Männer zurückkehren, der nicht von Blut befleckt!», sangen die Frauen.
Nun ritten sie auf dieses seltsame Grüppchen verwegener, namenloser Feinde zu. Ihre Körper glänzten unter den bemalten Narben und Striemen, Punkten und Linien, die ihnen ihre Frauen mit Nadeln eingeritzt hatten. Sie hatten Tusche in die offenen Wunden auf ihre Körper tropfen lassen. Sie waren mit Federn und Pelzen behängt, an den Zügeln baumelten die an den Haaren aufgeknüpften Köpfe ihrer Feinde oder wer ihnen eben auf ihren Streifzügen in die Quere gekommen war. Sie hatten sich mit Schärpen aus chinesischer Seide und den blutigen Gewändern abgeschlachteter Priester aus den Städten, die sie dem Erdboden gleichgemacht hatten, geschmückt. Schleierreste getöteter Jungfrauen waren um ihre kräftigen Handgelenke und mächtigen Oberarme gebunden, als Kriegsbeute und Siegeszeichen. Um den Hals trugen sie Reife aus Hasenfüßen, auf ihren Schultern lagen Umhänge aus Büffelfell. Die ranghöchsten Krieger hatten Wolfsköpfe mit weit aufgesperrten Kiefern aufgesetzt und abgeschnittene Wolfsohren als Kette um den Hals gebunden. Wolfsfelle besaßen für sie eine wichtige Bedeutung als Totem. Andere trugen Pelzmützen, die mit Eberzähnen geschmückt waren, wieder andere, Eitlere hatten Haarsträhnen von Frauen in ihr eigenes Haar gewoben.
Auch die Gesichter waren schrecklich tätowiert und bemalt. Das Blut von Käfern war in grellem Weiß, Ocker und Rot mit der Messerspitze auf Stirn und Wangen aufgetragen worden, die Frauen hatten es in Mörsern zerstoßen. Auf ihrer breiten, haarlosen Brust prangten Zeichnungen von grinsenden Sonnen und Monden und Gesichter mit Schlangen anstelle von Haaren; ihre staubigen Rücken zierten blutige Handabdrücke, die von ihren Kameraden stammten. Die Flanken ihrer Pferde waren mit Vögeln und Fischen dekoriert, außerdem mit ockergelbem Zickzackmuster und rötlichen Handabdrücken, diesmal von Händen, die Sterbenden abgehackt worden waren.
Einige trugen dunkelblaue Turbantücher von abgeschlachteten Persern, die sie kunstlos um Kopf oder Hals geschlungen hatten, andere Helme aus roher Haut mit Stier- oder Saigahörnern, versehen mit seltsamen Zeichnungen von geheimnisvoller Kraft. Sie hielten ein Bündel Pfeile in der Faust und hatten sich weitere Pfeile zwischen die geschärften Zähne geklemmt – unter ihnen waren auch Kannibalen. Einige hatten ihren Mund blutrot gefärbt, als wäre er noch blutig vom letzten Gemetzel, bei dem sie sich über ihre Opfer gestürzt und gierig deren Blut getrunken hatten.
Nun kamen sie heulend angeritten. Hinter ihrem erbärmlichen Dorngestrüpp sahen Attila und seine Männer, dass einige der Reiter in obszöner Nacktheit heranritten, abgesehen von Armreifen um ihre mächtigen Handgelenke. Sie gaben ihren Pferden mit glitzernden Fußkettchen aus kostbarem geraubtem Schmuck die Sporen, mörderischen reitenden Huren gleich. Einige trugen nichts als einen Ledergürtel um die Hüfte, an dem neben Skalps Äxte und Schwerter hingen. Sie schwenkten grölend gefährlich gebogene Spitzhacken oder Lassos aus Nesselfasern, einige hatten ihre blanke Haut mit Glasscherben und Schmuckstücken verziert. Viele befanden sich bereits in einem Zustand äußerster Erregung, sie keuchten und hatten die Augen halb geschlossen, voller Vorfreude auf das bevorstehende blutige Gemetzel.
Attilas Männer hinter dem Dorngestrüpp wussten, wie sie sterben würden, sollten sie gefangen genommen werden. Es würde auf eine schreckliche Weise geschehen, quälend langsam.
Dies war die Legion der mehreren Tausend, die an jenem Tag unter Kriegsgeheul auf sie zugeprescht kam, Staubwolken aufwirbelnd, die sie nur umso teuflischer erscheinen ließ. Dahinter kamen viele ihrer Frauen und älteren Kinder, sie führten kleine Messer und Schwerter mit sich, um nach der Schlacht den Feinden den endgültigen Todesstoß zu versetzen.
Auch die Hexe Enkhtuya begleitete sie.
Entgeistert blickte Attilas kleiner Trupp auf diese entsetzliche Horde und versuchte sich selbst Mut zu machen, indem sich die Männer daran erinnerten, dass sie in der Vergangenheit bereits Schlimmerem gegenübergestanden und dennoch gesiegt hatten. Nur wollte ihnen im Augenblick nicht mehr einfallen, wann das gewesen war. Sie wappneten sich so gut es ging und vertrauten ganz auf ihren Tanjou.
Orestes blickte zu Attila hinüber. Er sah, dass dieser seinen Bogen umfasst hielt und den Kopf entschlossen emporgereckt hatte. Das alte zynische Grinsen umspielte auch jetzt seine Lippen, jenes Lachen im Angesicht des Todes, als wäre eine Niederlage unter diesen absurden Umständen kein Verlust, sondern hier in dieser Ödnis eine Art verzweifelter Sieg, mit einem schrillen Gelächter anstelle des letzten Atemzugs.
Orestes schüttelte den Kopf. «Hör auf zu lächeln, in Hades’ Namen!», knurrte er. «Du machst mich nervös.»
«Ich dachte nur gerade nach», sagte Attila gleichmütig, während sein Lächeln immer breiter wurde.
«Worüber?»
«Ich dachte nur: Wie würden wohl die Römer auf einen derartigen Anblick reagieren, auf diese Legion johlender Wilder. Sie haben schon vielen Feinden gegenübergestanden, aber sie sind noch nie den Amok laufenden Kutriguren begegnet!»
Orestes schüttelte den Kopf. «Eins nach dem andern», sagte er. Er zog seinen ersten Pfeil aus der vor ihm in die Erde gerammten Reihe und nockte ihn in die Sehne ein.
«Erst wenn ich den Befehl gebe.»
«Ja, mein Herr», murmelte der Grieche mit unterdrücktem Sarkasmus.
Attila deutete mit dem Kinn auf die Horde, die auf sie zugaloppierte. «Pass auf.»
Die Kutriguren hatten die letzte Strecke rasch hinter sich gebracht, die von den Jahren, dem Wind und auch der gnadenlosen Sonne ganz flach geworden war. Die armselige Schar ihrer Feinde stand hinter ihrem kümmerlichen Dornenschutz, es waren weniger als hundert. Wie Präriehunde aus ihrem Erdloch blickten sie über die Hecke. Bei all dem Geschrei war doch auch Gelächter zu hören, und einige Krieger bissen sich vor Aufregung die Lippen wund.
«Also jetzt», sagte Attila langsam.
Die vordere Reihe der kutrigurischen Pferde befand sich zwischen den Felsen, die auf dem rauen Erdboden verteilt und im blassen Wüstendunst kaum zu sehen waren. Ein einzelnes Pferd geriet ins Straucheln, und die übrigen bremsten ab. Sie bäumten sich auf und versuchten, vorsichtig aufzutreten. Ihre erhitzten Reiter droschen mit Lassos, Gürteln und Peitschen auf sie ein, doch die Pferde konnten ebenso wenig durch diese mit Steinen übersäte Fläche galoppieren, wie Kamele über Wüstendünen zu galoppieren fähig sind. Krieger, die den ersten Reitern in voller Geschwindigkeit gefolgt waren, prallten ungebremst auf diese.
Attila hob den rechten Arm. Seine achtzig Mann blickten auf ihn, nicht auf den Feind.
Er wartete. Er sah, wie einer der Krieger auf einen Kameraden einhieb, worauf dieser zur Seite auswich und beinahe vom Pferd fiel. Er rammte gegen einen dritten Krieger, dessen Pferd entrüstet bockte und dann schmerzhaft auf einem Felsblock auftraf. Es humpelte weiter.
Attila ließ den Arm sinken. «Jetzt!», brüllte er.
Die achtzig Bogenschützen hatten sich auf einer Seite des Dorngestrüpps versammelt. In ihrer blinden, unüberlegten Kampflust hatten die Kutriguren sie nicht einmal eingekreist, sondern kamen wie ein einziger Rammbock auf sie zugeritten.
«Sie haben keine Erfahrung darin, jemanden in einer befestigten Stellung anzugreifen», bemerkte Orestes.
Attila nickte. «Nicht einmal wenn es eine derart erbärmlich befestigte Stellung wie die unsere ist!»
Die Pfeile flogen im gewohnt hohen Rhythmus, jeder Schütze feuerte ein Dutzend pro Minute ab. Sie stiegen steil in den ewig blauen Himmel und fielen hinab auf Helme, Panzer und Harnische aus Ochsenleder, durchdrangen Gehirne, Fleisch und Knochen. Wie Regen prasselten tausend Pfeile innerhalb der ersten Minute auf die Kutriguren ein, Hunderte wurden verletzt und mindestens hundert von ihnen getötet. Pferde bäumten sich auf und scheuten, in verzweifelter Todesfurcht bissen sie sich gegenseitig.
Endlich ertönte von hinter den Reihen der chaotisch herandrängenden Reiter die Stimme eines Anführers. Der alte, grimmig dreinblickende Häuptling mit den pockennarbigen Wangen und der eingedellten Nase erteilte nun irgendwo Anweisungen. Der Block der sich gegenseitig behindernden Reiter begann sich zu öffnen, die Krieger lösten sich aus dem Getümmel. Die linke Flanke galoppierte als erste los. Lücken taten sich auf, die Pfeile fielen vom Himmel und blieben im Staub stecken. Immer mehr verfehlten ihr Ziel. Die Reiter sprengten auseinander, bis alle wieder Raum hatten. Sie fielen in neuen Galopp und verteilten sich rasch. Diesmal ritten sie nicht über das tückische Feld aus Steinen auf die Dornenhecke zu, sondern blieben im äußeren Kreis. Wie Sandteufel einen gemeinsamen Kriegsruf ausstoßend, tobten sie um das Dickicht herum, sodass viele Pfeile der achtzig Mann ins Leere gingen. Dann legten die Kutriguren ihre Bogen an und schossen zurück. Ihre Disziplin ließ sehr zu wünschen übrig, und ihre Treffsicherheit nicht viel weniger. Doch es waren so viele, die nun eifrig schossen, dass auch ihre Pfeile zu treffen begannen.
Attila nickte grimmig. Das hatte er erwartet.
Er befahl seinen Männern, in Deckung zu bleiben und flach zu schießen.
In dem allgemeinen Wirrwarr erspähten sie weitere Krieger der Kutriguren, die die letzten Tiere der Dorfherde mit dem Lasso fingen, die Ziegen und die bis aufs Gerippe abgemagerten Kühe. Sie zerrten sie zu Boden und töteten sie. Mit Fackeln zündeten sie die ungeschützten Hütten an, Flammen züngelten in den Himmel.
Die Dorfbewohner scharten sich in dem Verhau aus Holzlatten zusammen und drängten sich vor Entsetzen schweigend aneinander. Die Lippen der alten Priesterin bewegten sich beschwörend, doch niemand verstand, was sie sagte, so laut waren der Schlachtenlärm, die Schreie der Männer, das Wiehern der Pferde und das dumpfe Geräusch der Pfeile, wenn sie auf die Latten über ihrem Kopf trafen.
Nun begannen die galoppierenden Kutriguren, auf das Vieh und die wenigen noch übriggebliebenen Pferde innerhalb des Dorngestrüpps zu schießen. Im Todeskampf der Pferde sahen die Dorfbewohner ihren eigenen Tod vorweggenommen. Es gab keinen Zufluchtsort für sie, nichts, was sie tun konnten. Nun begriffen sie, weshalb Attila befohlen hatte, die meisten Tiere wegzubringen. An einen sicheren Ort, ein grünes, friedliches Tal weit weg, außerhalb der Reichweite von Menschen und ihren todbringenden Pfeilen.
Zwei von Attilas Kriegern fielen hintüber, Pfeile steckten in ihrer Brust. Das Dorngestrüpp war zwar eine gute Barriere, um Pferde abzuhalten, nicht jedoch gegen Pfeile. Doch mehr hatten sie einfach nicht aufbringen können. Die Kutriguren hatten sich allmählich auf die Situation eingestellt, und statt die Pfeile steil in den Himmel zu schießen, zielten sie jetzt direkt auf die Dornen. Ein paar von ihnen wagten sich zwischen die Felsblöcke bis zum Dickicht vor, doch wurden sie von Pfeilen und langen Speeren zu Fall gebracht. Andere stürzten in den Graben, den Attilas Männer murrend ausgehoben hatten – hastig, aber sehr effektiv hatten sie ein Stück Leinwand darübergespannt und mit Sand bestreut –, und endeten auf ähnliche Weise. Die Erde war jedoch zu hart gewesen, um aus dem Graben ein richtig wirksames Verteidigungsmittel zu machen. Er reichte aus, um den Pferden die Beine zu brechen und ein paar Reiter an vorderster Front zu Fall zu bringen, mehr allerdings nicht. Als Attila ihn inspiziert hatte, hatte er gemurmelt: «Nicht mit römischer Kriegskunst zu vergleichen, aber es wird reichen müssen.»
Nun befahl er seinen Männern, sich flach hinzulegen. Genau in diesem Augenblick geriet Yesukai ins Taumeln und drehte sich im Kreis; er hielt die Hand fest auf seinen Oberarm gepresst und brüllte vor Wut: Ein Pfeil war direkt in seinen Arm eingedrungen. Chanat sprang auf und rannte zu ihm. Er missachtete das Verbot aufzustehen, der Impuls, Yesukai zu helfen, war stärker.
Die Krieger lagen flach auf dem Boden und schossen so gut sie konnten durch die Dornenhecke, doch jetzt machte sich ihre zahlenmäßige Unterlegenheit bemerkbar. Plötzlich bäumte sich einer von Attilas Männern auf, ein Pfeil steckte in seinem Kopf. Er wandte sich seitwärts, dann rollten seine Augäpfel nach oben, und er fiel tot in den Staub.
Viele Kutriguren lagen tot auf der anderen Seite des Gestrüpps, doch es folgten immer mehr, die über die Leichen ihrer Kameraden hinwegsetzten. Die Arme der Bogenschützen begannen zu erlahmen, so durchtrainiert sie auch sein mochten. Das Spannen der Sehne kam ihnen mittlerweile vor, als würden sie sich mit nur einer Hand an einem Ast über ihrem Kopf hochziehen. Jeder Krieger hatte an die hundert Pfeile verschossen. Sie besaßen noch einen Vorrat, doch sie waren auch nur Menschen aus Fleisch und Blut. Und die Kutriguren witterten wie Schakale das Blut und die Verletzungen und kamen näher.
Einige taten etwas, was kein Hunnenkrieger je aus freien Stücken tun würde. Sie stiegen ab, ließen sich auf den Boden fallen und robbten die paar Dutzend Meter auf dem Bauch zu dem Dorngestrüpp hinüber. Sie hatten Äxte, Keulen und kurze Speere zwischen die Zähne geklemmt und krochen im Zickzack auf ihren Ellbogen und Knien, als wären sie Eidechsen. Flach zwischen die Felsblöcke geduckt, waren sie schwierig zu treffen. Attilas Männer robbten ebenfalls vorwärts und schossen auf sie, aber das Ziel war klein. Allzu oft prallten ihre Pfeile an den schützenden Felsblöcken ab oder verloren sich im staubigen Dunst.
Einige Männer kamen nah genug heran, um lange Lassos mit Widerhaken auszuwerfen. Es gelang ihnen, Teile des Dorngestrüpps auseinanderzureißen und hindurchzukrabbeln. Die spitzen Stöcke darin mochten wohl Pferde abhalten, nicht aber Menschen, die wie Reptilien auf dem Boden krochen. Dann richteten sie sich auf und kamen hereingerannt, splitternackt und mit Geheul, die Waffen über den Kopf haltend. Wie Attila es vorausgesehen hatte, würden sie von Mann zu Mann kämpfen.
«Aladars Männer», brüllte er in die Runde, «hierher, nach links! Schließt diese Lücke!»
Die Männer hasteten herbei, um die einbrechenden Kutriguren anzugreifen, überall war nur Chaos und Staub.
Als er sah, dass sich die Schlacht ihrem Höhepunkt näherte, warf Chanat den Bogen, auf dem doch die Hoffnungen der Hunnen ruhten, beiseite. Stattdessen zog er sein altes Schwert, dessen schartige Klinge sechs Jahrzehnte unnachgiebiger Kämpfe durchgestanden hatte. Attila warf einen Blick auf ihn und sah, dass sich der alte Krieger voller Stolz reckte und über die Dornenhecke blickte. Er wappnete sich für das bevorstehende Gemetzel. Der König wandte sich ab. Einen Augenblick lang war er außerstande, irgendjemand anzuschauen, weder Chanat noch sonst etwas.
Ein nackter Wilder griff Chanat an und setzte ihm mit einem kurzen Speer zu. Chanat streckte ihm sein Schwert entgegen. Der Wilde wich zurück, er keckerte wie ein Affe und hielt den Speer zur Verteidigung gesenkt. Den Arm zum zweiten Streich erhoben, trat Chanat auf ihn zu. Im letzten Augenblick drehte er sich jedoch auf dem Ballen seines rechten Fußes, machte eine unerwartete halbe Drehung und rammte ihm von hinten aus dieser neuen Position das Schwert in die linke, ungeschützte Seite. Der alte Krieger richtete sich wieder auf, zog die Waffe aus den Rippen des toten Mannes und wandte sich ohne einen weiteren Blick von ihm ab, um weiterzukämpfen.
Orestes hatte es gleich mit zweien auf einmal zu tun. Chanat schaltete einen der beiden aus, hieb ihn zu Boden und schlug ihm den Kopf ab. Der Grieche kämpfte lautlos und geschmeidig wie eine Katze – vielleicht auch mit demselben Vergnügen.
Aber Chanat war verletzt. Er kämpfte weiter, bei jedem neuen Hieb quoll Blut aus seinem Nacken; er sehnte sich nach Ruhe. Doch Ruhe gab es auf diesem Schlachtfeld erst im Grab. «Nun, so sei es denn», brummte er. Ein weiterer Kutrigure wandte sich ab und wollte das Weite suchen, einer von Aladars Männern schoss ihm einen Pfeil in den Rücken, worauf er tot zu Boden stürzte.
Chanat näherte sich seinem König, voller Staub und Blut, die glänzende Wunde im Nacken. Sein Lederwams hing ihm in Fetzen von der breiten Brust herab.
«Geukchu und Candac», murmelte er und schüttelte den Kopf dabei. «Du hast sie mit den Pferden fortgeschickt. Holen sie Verstärkung?»
«So könnte man das sagen», erwiderte Attila.
«Aber wo bleiben sie? Wenn sie nicht bald auftauchen, ist es zu spät. Wir brauchen ihre Verstärkung jetzt!»
«Sie werden keine neue Kraft mitbringen», sagte Attila. «Im Gegenteil. Sie kommen zurück mit alter Schwäche.»
Chanat blickte finster drein und zischte, dies sei nicht der rechte Moment für Rätsel. «Mit Rätseln gewinnt man keine Schlacht.» Sein König zog nur eine Braue in die Höhe und wandte sich dann zur Seite, um einem Kutriguren, der die löchrige Hecke überwunden hatte und mit gefletschten Zähnen wie ein Vielfraß auf ihn zugerannt kam, sein Schwert tief in den Brustkorb zu rammen.
Hinter den am Boden kriechenden Kutriguren hörten die berittenen Krieger einen weiteren Befehl ihres listigen Häuptlings – kein Mensch blieb lange Anführer der Kutriguren, wenn er nicht klug und höchst verschlagen zugleich war. Schon reichten einige Männer Fackeln herum, andere scherten aus und holten Pfeile von einem flachen Wagen. Frauen reichten sie ihnen, sie lächelten dabei und schnalzten mit der Zunge. Die Schäfte dieser Pfeile waren fest mit harzigem Schilf umwickelt, das auch bei größter Kälte in den Sümpfen nicht gefror. Einige waren in Öl getaucht, das sich in der Wüste fand; einmal entflammt, würden diese Fackeln nicht ausgehen, bis sie völlig heruntergebrannt waren. Die Kutriguren entzündeten diese Feuerpfeile an Fackeln, die in der Hand gehalten wurden, rauchende Leuchtzeichen, die wie siegreiche Flaggen im Wind flatterten. Andere entzündeten sie an den brennenden Dorfhütten selbst. Ohne Hast zielten sie sorgfältig und schossen die Pfeile dann über die Dornenhecke hinweg, einige aber direkt in sie hinein. Sofort stand das trockene Gestrüpp in Flammen und brannte lichterloh.
Flammen explodierten vor Orestes’ und Attilas Gesicht, und beide Männer mussten zurückweichen. Orestes schwankte ein wenig.
Es kam genau so, wie Attila es vorausgesehen hatte. Sobald die Dornenhecke brannte, bildete die Flammenwand ihre beste Verteidigungslinie. Bald würde sie als schwarzes, rauchendes Gerippe in sich zusammenfallen, und die Kutriguren würden sie zu Fuß überwinden. Und dann würde diese kleine Schar Krieger und Abenteurer ohne Umschweife niedergemetzelt werden, egal, wie tapfer sie sich so fern der Heimat schlugen.
Noch immer flogen die Pfeile. Ein anderer Krieger, einer von Aladars Männern, bekam die Wucht des Angriffs dort, wo die Dornenhecke zerstört war, voll zu spüren. Er taumelte rückwärts und näherte sich langsam der Stelle, an der die verängstigten Dorfbewohner sich zusammengeschart hatten. Wie schützend hielt er die Hand vor das Büschel weißer Federn, das in seinem Bauch steckte, als wäre es ein Baby. Ein weiterer Pfeil, dann noch einer, trafen ihn hinterrücks, bis er schließlich tot zusammenbrach.
Von den Dorfbewohnern, die unter ihren Holzlatten kauerten, hörte man unterdrücktes Weinen.
Die ersten Pferde waren ins Straucheln geraten und in den Graben vor dem Dornendickicht gestürzt. Ihre Hufe scharrten hilflos in der Luft, sie bleckten die langen Zähne und wieherten. Während sie verzweifelt versuchten, die einstürzende Böschung der halbverdeckten Barriere hinaufzuklettern, wurden sie mitsamt ihren Reitern aus nächster Nähe getötet. Nach einiger Zeit war der Graben mit Toten und Sterbenden reichlich gefüllt, jetzt loderte die Dornenhecke auf und brach zusammen.
Direkt auf der anderen Seite des vollgestopften Grabens näherten sich berittene Krieger furchtlos dem Dickicht und warfen ihre Lassos nach den letzten Ästen und Dornen, um sie beiseitezuzerren. Fußsoldaten hieben mit Äxten auf die dicken verkohlten Pfähle ein und ließen sie zersplittern. Die besten Reiter der Kutriguren waren noch im Vollbesitz ihrer Kräfte.
«Aladar!», brüllte Attila verzweifelt. «Komm mit deinen Männern hier herüber! Verteidigt diese Schneise um jeden Preis!»
Aladar und seine Männer preschten herüber, und sie taten sogar noch mehr. Aladar durchtrennte mit dem Schwert die Lassostricke, und seine Männer fielen im Schatten der sich aufbäumenden Pferde auf die Knie und schossen direkt auf die Reiter. Ein Kutrigure rutschte vom Pferd, rappelte sich aber wieder auf, zog sein langes gebogenes Schwert und trat Aladar entgegen. Dieser rannte seitlich auf ihn zu, holte mit dem Schwert aus und hieb ihm mit einem einzigen Streich die Schädeldecke vom Kopf, die wie eine Scheibe durch die Luft segelte. Der Mann stand unbeweglich da, die Augen vor Erstaunen geweitet. Das Gehirn quoll ihm aus dem offenen Schädel wie Haferbrei über den Rand eines Kessels. Mit einer blitzschnellen Bewegung ritzte Aladar dem Mann den Bauch auf. Der dem Untergang Geweihte blieb noch lange genug am Leben, um mit anzusehen, wie seine eigenen bleigrauen Eingeweide vor ihm auf den Boden glitten wie eine Menge sich windender Aale. Endlich brach er tot über ihnen zusammen.
In der Nähe fuhr sich Yesukai mit der Hand übers Gesicht, seine Brust hob und senkte sich schwer. Frisches, helles Blut sickerte aus der Wunde unter seinem Arm, der Pfeil war tiefer eingedrungen, als es den Anschein hatte.
Orestes wich noch weiter vor der einstürzenden Feuersbrunst zurück und sah zu Attila hinüber; das Weiße seiner Augen leuchtete hell in seinem rußschwarzen Gesicht. Er sagte nichts. Was gab es da zu sagen? Sie hatten sich, noch als kleine Jungen, gemeinsam durch kriegsgebeutelte Landstriche gekämpft, waren Goten und Römern gleichermaßen aus dem Weg gegangen. Sie hatten ein drittes Kind begraben, Orestes’ eigen Fleisch und Blut, seine geliebte Schwester Pelagia, und waren unbeirrt weitergezogen. Sie waren aus einer römischen Legionärsstadt geflohen und hatten die Donau unter Beschuss überquert. Seitdem hatten sie in ganz Skythien gekämpft, waren bis zu den weiten sandigen Ufern des Gelben Flusses gelangt und hatten die smaragdgrünen Fluren der Mandschurei durchstreift. Zu anderen Zeiten ihrer langen brüderlichen Freundschaft waren sie kämpfend über die ausgetrockneten Ebenen Transoxaniens gezogen und in den Bergen und Felsklüften von Chorasan gegen das Sassanidenreich angetreten. Und sie hatten in seltsamen, unheiligen Schlachten inmitten der Ruinen des Kuschanischen Reiches gekämpft, manchmal auch für indische Prinzen, dann wieder gegen indische Könige – immer jedoch für Gold und Ruhm. Nun aber war es zu dieser Gefechtssituation gekommen, in einem Land, das, wie Orestes sagte, noch keinen Namen trug. Ihre Chancen hatten schon oft übel gestanden, doch so schlimm wie diesmal hatte es noch nie für sie ausgesehen.
Attila wusste, was Orestes dachte und was auch alle seine immer vergeblicher kämpfenden Männer dachten. Er wandte sich um und ritt mitten unter sie. Dann ließ er wild das Schwert über ihren Köpfen kreisen, wie ein Eroberer. Er brüllte ihnen mit einer Stimme zu, die selbst über das Schlachtgetöse hinweg trug, dass es so nicht enden würde. Dies war nicht sein Schicksal, einfach hier zu enden, und ihres auch nicht. Ihnen war bestimmt, nach Rom zu reiten, um es zu zerstören, und dann nach China. Denn ihnen gehörte die ganze Welt. Das habe er von Astur, dem Allvater, erfahren, und es würde hier nicht enden, und nicht jetzt. Und obwohl jeder Krieger sehr wohl wusste, dass es genau hier ein Ende haben würde und ihre Zeit gekommen war und sie in dem Brand des Dornendickichts, unter den Pfeilen und Schwertern der Kutriguren untergehen würden, glaubten sie ihm dennoch. Irgendetwas ließ sie an seine Worte glauben.
Er bellte einen kurzen Befehl, den seine erschöpften, aber bestens gedrillten Männer sogleich ausführten. Sie gaben die durchbrochenen Kampflinien an dem Dickicht auf und traten den Rückzug an. Es wäre das Naheliegende gewesen, sich bei dem hölzernen Verhau zusammenzuscharen, aber dann hätten sie eine ideale Zielscheibe für die mörderischen Pfeile ihrer Feinde abgegeben. Daher lautete Attilas Befehl, sich zu kleinen Trupps von zehn Männern aufzustellen, oder wie viele eben von einem Trupp noch am Leben waren, und als bewegliche Einheit zu kämpfen.
Dies war ein geschickter Schachzug. Die Kutriguren wurden plötzlich daran gehindert, ihre Pfeile in die Masse zu schießen, denn auf einmal gab es keine Masse mehr und sie liefen Gefahr, ihre eigenen Leute zu treffen. Als sie johlend und brüllend über die rauchenden Zweige der Dornenhecke hinwegsprengten, waren sie gezwungen, jede kleine Einheit einzeln anzugreifen. Und während sie die eine angriffen, wurden sie von der Seite oder von hinten von einer anderen attackiert. Es war eine militärische Strategie von geringem Aufwand bei großer Wirkung. Die Kraft und Kampfkunst von Attilas Männern und die fanatische Kameradschaft sowohl untereinander als auch ihrem König gegenüber forderten einen schrecklichen Blutzoll, und längst gab es weit mehr Tote unter den Kutriguren als unter den Hunnen. Obwohl es niemand von ihnen wusste, kämpften die kleinen Einheiten von Attilas Männern wie winzige römische Legionen; und im Gegensatz zu der umherwimmelnden, überraschten und als träge Masse agierenden Kavallerie der Kutriguren erwiesen sie sich als unbezwingbar.
Rauch und Dunst hingen schwer in der Luft, die Schreie der Männer klangen wie die von Tieren. Erschöpfung legte sich über die Kämpfenden, das Hauen und Stechen schien kein Ende nehmen zu wollen. Wie lange würden sie noch durchhalten können? Nicht an der Stärke ihrer Gegner würden sie zugrunde gehen, sondern an der eigenen Erschöpfung. So ist es nahezu immer. Die Ermüdung ist es, die tödlich ist für einen Krieger.
Attila und Orestes und ihre engsten Gefährten kämpften Rücken an Rücken am rechten äußeren Rand des kleinen Kampfgebiets, sie versuchten, sich in die Mitte des Kreises zurückzuziehen. Doch ihre Angreifer setzten ihnen immer wieder zu. Bald konnten sie sich nicht mehr bewegen, geschweige denn neu positionieren. Alles, was sie tun konnten, war, am Leben zu bleiben.
Attila stieß einen Warnschrei aus, und Orestes drehte sich um. Beinahe über sich sah er einen Kutriguren, der seinen mit Bändern verzierten Speer gezückt hatte. Es war ein hochgewachsener, magerer Bursche, der seine langen Haare hochgebunden und mit weißem Lehm beschmiert hatte. Sein Gesicht war mit frischem Blut bespritzt. Orestes hielt sein Langschwert waagerecht und tat, als wolle er damit den Bauch des Kriegers aufschlitzen. Der Krieger kam dicht heran, senkte den Speer und hielt ihn mit beiden Händen in einer kunstlosen Verteidigungshaltung senkrecht. Auf diese Weise würde er den Hieb des Angreifers abwehren können, dann den Speer rasch drehen und ihn, selbst wenn er entzweigebrochen war, in den Leib des Gegenübers stoßen. Doch Orestes hatte seinen Gegner nun genau dort, wo er ihn haben wollte. In der für ihn üblichen schweigsamen Art vollführte er eine seiner Lieblingsbewegungen, als würde er sich mit einem Freund bei einer Übung messen.
In dem Augenblick, in dem der Krieger seinen Speer senkte, um sich zu verteidigen, änderte Orestes die Bahn seines Schwerthiebs und ließ das Schwert in einer fließenden Bewegung über den Kopf des Kriegers gleiten, wechselte dann das Schwert in die andere Hand, wobei dieses durch die Luft flog, und schlitzte dem Gegner mit der Linken mit elementarer Wucht von hinten die Beine auf, durchtrennte ihm die Kniesehnen, die Muskeln, schnitt ihm das Fleisch fast bis auf den Knochen auf.
Er zog sein Schwert heraus, richtete sich wieder auf und hielt es erneut mit der rechten Hand. Die Beine des überraschten Kriegers knickten ein, als wäre bei diesem tödlichen Streich der Muskel zur Gänze herausgerissen worden. Er sank in einer riesigen Lache seines eigenen Bluts in die Knie und verstand noch immer nicht, was schiefgelaufen war. Er würde es nie erfahren. Die Götter hatten an jenem Tag ja gesagt und dem Tod seine Bitte erfüllt. Denn der Tod stellt jeden Tag seine Forderungen, er will jeden Mann, an jedem einzelnen Tag. Der letzte Tag bricht an, wenn die Götter dem Tod zunicken, bei jedem Menschen.
Orestes stieß sein Schwert in den Oberkörper des Mannes und zog es wieder heraus. Er schob seinen Fuß unter dessen Rückenpartie und stieß den leblosen Körper in die brennende Dornenhecke.
Das Ganze hatte eher einer Hinrichtung geglichen als einem ausgeglichenen Kampf.
Dennoch waren sie dabei zu verlieren. Egal, wie wild sie kämpften und mit welch mörderischer Anstrengung, es stand fest, dass sie verlieren würden. Ein Dutzend von ihnen lag bereits tot am Boden, etwa zwei- bis dreimal so viele hatten blutende Wunden. Die Erschöpfung war kurz davor, sie zu überwältigen, egal wie tapfer sie weiterkämpften. Die Zahl ihrer Feinde nahm kein Ende: Kaum hatten sie einen aufheulenden Krieger geschlagen, nahmen zwei neue seinen Platz ein. Und der Tag schleppte sich dahin.
Attila ritt noch immer zwischen seinen Männern auf und ab, erteilte Befehle, duckte sich, wenn ein Speer vorbeiflog, hieb einen Mann beinahe ungeduldig entzwei, als dieser fauchend auf ihn zukam. Wie ein König versuchte er, seine Männer auf die andere Seite zu treiben und sie zu immer neuen Taten anzuspornen. Vergeblich. Sie würden verlieren.
Endlich ging die Sonne über diesem kurzen kalten Wintertag unter. Noch immer kämpften sie, die Krieger wurden zu unwirklichen, von Flammen eingefassten Silhouetten vor dem Sonnenuntergang, Puppen der Götter in einem tödlichen Schattenspiel. Das blutige Schlachtfeld war von albtraumhafter Schönheit: der Himmel feuriges Orange, Krieger, die stöhnten und sich krümmten, in die Arme ihrer Kameraden sanken und starben, andere Krieger, die einen Kampfschrei ausstießen und sich ins Gemetzel stürzten, um sich weitere Leben zu nehmen, bevor sie selbst ausgelöscht wurden.
Hoch oben vor dem flammenden Himmel zog eine Schar Wildgänse vorüber, schwarze Schatten vor der untergehenden Sonne auch sie, und einige Krieger hielten mitten im Gemetzel inne und sahen zu ihnen hinauf. Sie konnten an nichts denken, fanden keine Worte, um auszudrücken, was sie fühlten, als sie den stummen Flügelschlag hoch und ruhig über ihren Köpfen in Richtung Westen dahinziehen sahen, mitten in die sterbende Sonne hinein.
Drei Dinge ereigneten sich fast gleichzeitig. Chanat stöhnte auf, wandte sich von der Schlacht ab und schleppte sich zu einer Handvoll Kameraden hinüber. Zum Entsetzen seiner Männer griff sich Attila plötzlich an die Brust. Dann ließ er sein Schwert sinken und schwankte ein wenig, und da sahen sie, dass er von einem schwarzgefiederten Pfeil getroffen war. Es war keine kleine Wunde, die rasch verbunden und gleich wieder vergessen werden konnte. Die Pfeilspitze steckte zwischen seinen Rippen, tief in der Brust, wenn auch nicht auf der Seite des Herzens. Attila zerbrach den Schaft und warf ihn weg, band sein Lederwams enger um die Wunde und richtete sich wieder auf.
Beinahe im selben Augenblick hörte man einen seltsamen Ton in der Ferne, der in der staubigen Luft ganz erstickt und unwirklich klang. Die Kämpfe wurden langsamer, zögerlicher, wie im Traum. Einer der Kutriguren hielt mitten im Schwertstreich inne und drehte sich halb um. Er hätte in dem Moment getötet werden können, doch der Klang ertönte erneut, und sein Gegner – es war Yesukai, inzwischen auf einer ganzen Seite von der Schulter bis zum Oberschenkel in dunkles Blut getaucht – hielt ebenfalls inne und blinzelte nach Osten.
Ein drittes Mal erschallte der Ton, ein unerklärlicher, trister Klang, der durch die Luft und am Boden entlanggrollte. Die Kutriguren hörten allesamt auf zu kämpfen, und ganz weit hinten blieb auch ihr Häuptling stehen und wandte sich um. Es war, als hätte ein unsichtbarer Gott den Befehl gegeben, dass die Schlacht aufhören solle. Das ganze Schlachtfeld rührte sich nicht und wartete.


8. 
Gefangen, verwundet, verdammt

Allmählich legte sich der Staub. Leise glimmten und knisterten die Feuer, die sich von den Dorfhütten nährten. Das letzte Gestrüpp war bereits verschwunden, es war nur eine verkohlte Markierung zurückgeblieben, wie bei einem komplizierten, tödlichen Spiel.
Die Luft war wieder klar. Der Himmel zeigte sich in tiefem Samtblau, einsam hing die goldene Mondkugel darin.
Die Kutriguren und ihre Feinde blickten in dieselbe Richtung und sahen, dass in der Ferne ein Feuer den Himmel spaltete. Es war kein großes Feuer, aber groß genug, um gesehen zu werden, dort im Osten. Es mochte etwa fünf Meilen entfernt sein, genau dort, wo sich das Lager der Kutriguren befand. Vor dem tiefblauen Himmel stieg schwarzer Rauch in die kühler werdende Luft auf, wie Rauch von einer Esse, wie der Rauch aus den verfluchten Ölfeldern an der chorasmischen Küste. Er ließ trotz der hellleuchtenden Scheibe den Himmel fahl erscheinen.
Attilas letzter Verbündeter. Schwarzes Feuer.
Auf einer leichten Erhebung, nur vielleicht eine halbe Meile entfernt, tauchte eine Gruppe von Menschen auf. Keine Armee edler Krieger, die ihm in dieser Stunde der Not beistanden, zum Dank für eine heldenhafte Tat, die er einst aus Kameradschaft vollbracht hatte. Ihre Retter zeichneten sich, wie Attila es gesagt hatte, nicht durch Stärke aus, sondern durch Schwäche: Alte mit verbundenen und bis auf die Knochen abgemagerten Händen, Frauen, die an selbstgefertigten Hanfseilen angebunden waren, Kinder, schmutzig und nervös. Ein gedrückter, zu Tode erschrockener Zug von mindestens hundert, von ihren Bewachern auf Speereslänge entfernt gehalten.
Das tiefe Stöhnen des Horns ertönte von Neuem, es war Geukchu, der es blies. Er und Candac und ihr Trupp von zwanzig Männern zeigten sich nun in der zunehmenden Dunkelheit auf der Anhöhe im Osten, sie flankierten auf ihren Pferden die Gefangenen, die gefesselt und ganz mutlos waren. Das Horn, das geblasen wurde, war ein riesiger Halbmond aus Elfenbein, schon ganz gelb und rissig. Es war das heilige Horn der Priester der Kutriguren, das vor vielen Generationen ausgegraben worden war. Der ausgehöhlte Zahn eines Urtiers, dessen Knochen aus dem staubigen Gelb einer zerbröckelnden Kalksteinspitze geragt hatten – eine Rasse, die vermutlich längst nicht mehr auf Erden wandelte.
Die Kutriguren starrten lange angestrengt auf ihre eigenen Leute, wie sie da in Ketten gingen. Die Augen des alten Häuptlings waren nicht mehr gut, nicht in der Dämmerung. Doch viele seiner Krieger kniffen die Augen zusammen und glaubten, ihre betagten Väter und Mütter unter den unglückseligen Gefangenen zu sehen, ihre Schwestern, die noch viel zu klein waren, um mit ihren gebogenen Messern in die Schlacht zu ziehen, oder ihre Frauen mit Säuglingen an der Brust und Kleinkindern an der Hand. Ausnahmslos alle waren an Hand- und Fußgelenken gefesselt, während die zwanzig berittenen Krieger sie mit ihren gesenkten Speeren bewachten, ständig bereit, ihnen Brust und Kehle zu durchbohren. Nur zwanzig! Aber für diesen Zweck waren es mehr als genug.
Verfluche sie, verfluche diese Eindringlinge, die sie getäuscht und noch in der Hitze des Gefechts ihre Flanke durchbrochen hatten! Die hinter ihrem Rücken ein heimliches Sonderkommando ausschickten, das über ihr eigenes schutzloses Lager herfiel, während sie weg waren und kämpften.
Einige der jüngeren, impulsiven Kutriguren knirschten mit den Zähnen und sprengten zurück zum Feind, um zu einem letzten, gnadenlosen Angriff überzugehen. Ihr Anführer ließ sie gewähren. Jener stolze Krieger mit seinen blauen Tätowierungen und dem Haarknoten, den sie schon vor langem ausgemacht, bislang aber nicht zu fassen bekommen hatten, durfte nicht mit dem Leben davonkommen. Im selben Augenblick, gleichsam spiegelbildlich, als gäbe es keine Zeit und keinen Raum zwischen den Gruppierungen, hob der Anführer der zwanzig Männer auf dem Hügel seinen Speer und schickte sich an, den Leib der unmittelbar vor ihm stehenden Gefangenen zu durchbohren. Die Gefangene, ein mageres, nur wenig über zehn Jahre altes Mädchen, wich zurück und duckte sich.
Als der Häuptling der Kutriguren dies sah, brüllte er seinen Männern zu, sich ruhig zu verhalten. Das Mädchen war seine Tochter.
Alle schienen wie gelähmt.
Der verärgert dreinblickende alte Häuptling schaute lange zu der Anhöhe hinüber, wo so viele seiner Leute in Fesseln und Ketten standen. Er dachte an das große Lager am Fluss, das sie am Morgen voller Kampfgier verlassen hatten; nun, daran zweifelte er keine Sekunde, lag es in Schutt und Asche. Sie hatten sein Vieh geschlachtet und seine besten Pferde entführt. Die übrigen lagen mit Pfeilen im Leib im Staub und bewegten im Todeskampf langsam die Beine, dürstend, das Maul weit aufgerissen. Einen Moment lang schoss ihm wieder das Blut durch die dünnen alten Adern, und er dachte daran, ihren Feinden auf der Stelle den Garaus zu machen und die Alten und Jungen dabei zu opfern.
Ein bereitwilliges Opfer für den Tod unserer verhassten Feinde, überlegte er. Und unsere Säuglinge? Wir haben noch mehr. Dann wandte er sich um und blickte auf die erschöpften, blutverkrusteten Männer hinter den kümmerlichen Pfahlresten. Ihr feigen, verräterischen Hunde, ihr miesen Ratten! Die Gelegenheit, euch zu zerstören, bietet sich vielleicht nie wieder.
Doch es war nicht gut. Seine Männer würden sich voller Wut und Schmerz gegen ihn wenden, und dann würden sie ihn als Häuptling absetzen und ihn töten.
Er musste etwas Gutes aus der Situation machen. Er musste in dieser dunklen Stunde als ihr Häuptling auftreten, oder seine Männer würden sich auf ihn stürzen und ihn zerreißen wie Wölfe einen Hirsch.
Langsam lenkte er sein Pferd auf die Kampflinie zu. Er trug keine Waffe, nur seinen hölzernen Stab. Seine Männer bildeten eine Gasse. Vor den kümmerlichen Überresten der Dornenhecke blieb er stehen. Seine Krieger hielten sich alle hinter ihm. Der feindliche Anführer war aufgesessen und kam ihm entgegen. Seine rechte Seite war blutgetränkt, aber er schwankte nicht. Sein Pferd war ein kleines, braunweiß geschecktes Tier mit wildem Blick. Das Pferd eines Kriegers. Doch das wusste der alte Häuptling mittlerweile. Er wusste, dass diese wenigen Dutzend Männer Kämpfer waren, wie er sie noch nie gesehen hatte – Gott verfluche sie.
Die beiden Anführer standen einander gegenüber.
«Du greifst also unsere Frauen an», sagte der Häuptling, «und schlachtest unsere Kinder. Du tötest unsere Säuglinge mit dem Schwert. So also kämpfst du, so gewinnst du deine Schlachten.»
«Deine alten Augen werden trübe», sagte Attila. «Sieh noch einmal genau hin. Vielleicht verfährst du so. Wir nicht. Eure Frauen und Kinder sind noch am Leben, im Gegensatz zu Hunderten eurer besten Krieger.»
«Du Ausgeburt der …»
«Ich bin ein gnädiger Mann», sagte Attila. «Was soll ich meinen Kriegern befehlen? All eure Frauen und Kinder, die wir hier sehen, zu töten? Sie werden geschlachtet, bevor du hinübergaloppieren kannst, um sie daran zu hindern. Ein paar Herzschläge, und schon sind sie tot. Alle. Meine Männer arbeiten schnell.» Er lächelte. «Doch sie haben gar kein Verlangen danach, die Wehrlosen und Schwachen zu töten. Sie sind so gnädig wie ich. Lass uns verhandeln.»
«Du bist ein Teufel.»
Attila schüttelte den Kopf. «Du kannst nicht mit erhitztem Blut verhandeln. Vielleicht solltest du nach den Anstrengungen der Schlacht erst einmal ruhen, Alter, und dann können wir verhandeln. Doch vergiss nicht deine Frauen und Kinder dort auf dem Hügel; wir tun es auch nicht. Wir warten, bis du bereit bist, über Frieden zu verhandeln. So lange werden wir sie in Gewahrsam halten.» Er fletschte die Zähne und zeigte erneut sein wölfisches Lächeln, dann verschränkte er die mächtigen Arme über der Brust und warf seinen Kopf in den Nacken.
«Ich brauche mich nicht auszuruhen», grollte der Häuptling. Sein Gesicht war rot vor Zorn. Mit funkelnden Augen starrte er in die gelben Augen des Fremden: «Wie heißt du?»
Es war ein Zeichen von Schwäche unter den Völkern der Steppe, seinen Namen als Erster zu nennen. Doch Attila sah verächtlich auf derlei Bräuche herab, er wusste genau, wo seine wahren Stärken und Schwächen lagen.
«Ich werde Attila genannt», sagte er, «der Sohn Mundschuks.»
Der Häuptling kniff die Augen zusammen. Den Namen hatte er schon einmal gehört, er hatte sogar Großes über diesen Mann gehört. Noch weiter im Osten, in den Bergen, hatte es einmal einen Räuberkönig gegeben …
«Und dein Name?»
Der alte Häuptling brachte sein unruhiges Pferd zum Stehen. «Ich werde Kizil-Bogaz genannt», sagte er. «Rotkropf. Häuptling aller Kutrigurischen Hunnen.»
«Aller?» Attila lachte hämisch auf. «Du meinst aller, die noch übrig geblieben sind. Sieh dich um. Du kannst uns nicht besiegen. Die Hälfte deiner Männer ist tot, getroffen von Pfeilen liegen sie am Boden, wie Igel. Die Wüstenratten und Fliegen nagen bereits an ihnen. Schau dir deine sterbende Armee an. Möchtest du, dass auch noch die andere Hälfte so niedergemetzelt daliegt und deine Macht hinweggefegt wird wie ein toter Dornenstrauch vom Wüstenwind? Schau dir meine Männer an. Ich habe einhundert Männer, nicht mehr, nicht weniger. Wie viele davon sind tot?»
«Wie viele?» Der alte Häuptling kannte die Antwort nur zu gut. Er hatte keinen Grund und auch nicht das Bedürfnis, nochmals hinzusehen. Er kannte die böse Arithmetik dieser Schlacht. Dieser überhebliche Bandit hatte nicht mehr als eine Handvoll Leute verloren. Was jedoch seine eigenen Männer anging … Noch eine derartige Schlacht, und sie waren am Ende.
«Wie viele deiner Leute tot sind?», wiederholte der alte Häuptling verbittert. «Nicht genügend!»
«Deine Armee war groß, doch schwach», sagte Attila. «Verbünde dich mit mir, und ich werde dich stark machen.» Er nickte. «Verbündet euch mit uns.»
Rotkropf starrte ihn an. «Du hast Väter, Söhne und Brüder auf diesem Feld geschlachtet. Die Budun-Boru vergeben nicht so leicht.»
«Dann entscheiden wir es Mann gegen Mann», sagte Attila. «Du und ich.»
Rotkropf betrachtete ihn argwöhnisch. Die Wunde an seiner Seite nässte noch, doch der Anführer saß reglos und starr da. Sicherlich war die Wunde nicht schlimm. Er schaute zur Seite.
«Deine Alten, deine Männer und Frauen und Kinder sind nicht das Einzige, was du gewinnst, wenn du dich uns anschließt.»
Rotkropf sah ihn wieder an, gegen seinen Willen war er neugierig geworden. «Sprich!»
«Wir reiten nach Westen. Um gegen Rom zu kämpfen.»
Rotkropf runzelte die Stirn. «Was ist Rom?»
«Ein großes Reich. Du wirst mit uns reiten. Wir sind Brüder. Wir werden zusammen gegen Rom reiten, ein Reich so groß wie China.»
Rotkropf lächelte zum ersten Mal, obwohl wenig Freude darin lag. «Es gibt kein größeres Reich als China.»
«Es gibt eines, das genauso reich ist, wenn auch nicht so mächtig: das Römische Reich.»
Rotkropf überlegte angestrengt. Was für einen Grund gab es, diesem mörderischen, verräterischen Emporkömmling zu glauben? Aber er wusste, dass man in den Augen einiger Männer die Wahrheit wie eine Laterne in einem Fenster brennen sehen konnte. Verfluche ihn.
«Außerdem», sagte Attila und legte die linke Hand flach auf die rechte Seite seiner Brust, «bin ich verwundet. Viele meiner Männer ebenfalls, und noch mehr der eurigen.»
«Ihr habt unsere Zelte niedergebrannt. Wir können nirgendwo hingehen.»
«Also gut», erwiderte Attila. «Wir haben genug verhandelt.» Er blickte zum Horizont und hob das Schwert. Der Anführer der Reiter auf dem Hügel, nunmehr kaum zu erkennen in der Dämmerung, hob zur Antwort seinen Speer. Die gefesselten Menschen vor ihm wichen wie wogendes Korn im Wind zurück.
«Warte!», rief Rotkropf.
Er sah auf seine staubigen, blutigen Hände auf dem Sattelknauf hinab und seufzte. Dann wendete er sein Pferd und ritt langsam auf seine Männer zu.
Attila wartete.
Er und seine Männer verstanden zunächst nicht, was als Nächstes passierte. Rotkropf sprach kurz mit seinen Feldherren, und dann stieg er vor ihnen ab, was ungewöhnlich war. Sie konnten nicht hören, was sie redeten. Rotkropf sank plötzlich vor den anderen in die Knie, als würde er um Verzeihung bitten, dass er die Schlacht gegen einen derart unterlegenen Feind verloren hatte. Dann fiel er auf die Seite, und sie sahen mit Entsetzen, dass es nur noch sein Rumpf war. Der Kopf rollte in den Staub. Der Krieger, der vor ihm stand, hielt noch das Krummschwert in der Hand. Er hatte Rotkropfs Nacken mit einem einzigen Streich durchtrennt.
Der Krieger richtete sich zu seiner vollen Größe auf. In seinem weißgekalkten Haar steckten viele Federn, er war deutlich jünger als Rotkropf. Nicht älter als vierzig, vielleicht sogar noch jünger. Seine Brust war breit und äußerst muskulös, er sah kräftig wie ein Stier aus. Er steckte das Schwert wieder in die Scheide, ohne das Blut abzuwischen, und schwang sich auf sein Pferd.
«Mein Name ist Himmel-in-Fetzen», sagte er ganz unvermittelt, «Häuptling der Kutrigurischen Hunnen. Wir nehmen euer Angebot an. Ihr seid unsere Brüder. Ihr seid gute Kämpfer. Wir werden mit euch reiten.»
Er war vierschrötig und überaus kräftig, hatte aber eine heisere, seltsam hohe Stimme. Seine Augen waren klein und misstrauisch, nichts von Rotkropfs grüblerischer Intelligenz lag darin. Er würde kein guter Häuptling sein.
Attila nickte. «Willkommen.»
***
Beide Stämme verbrannten ihre Toten. Acht von Attilas Männern waren gefallen. Die meisten Überlebenden waren mehr oder weniger schwer verwundet.
Yesukai, der junge, ehrgeizige Yesukai, der immer bei allem der Erste sein wollte, auch jetzt war er es: der Erste von Attilas Feldherren, der den Weg allen Fleisches ging, und dabei war er doch der Jüngste! So ist es oft im Krieg.
Der Bogen, der seinen Oberarm durchbohrt hatte, war bis in die Brust vorgedrungen. Das Blut, das ihn von der Schulter bis zum Oberschenkel bedeckte, war sein eigenes. Er hatte es, ohne zu überlegen, hingegeben, als besäße er das ewige Leben.
Nun lag er sterbend an einen der schwarz gewordenen Pfähle gelehnt, Chanat hielt seinen Kopf in der Dämmerung. Er wollte kein Wasser trinken. Er sprach ganz langsam, mit halbgeschlossenen Augen, und jedes Mal sprudelte Blut zwischen seinen Lippen hervor, das Chanat zärtlich wie eine Mutter abwischte. Aladar, Attila und Orestes standen daneben. Abwechselnd, dem Brauch gehorchend, knieten sie und alle Feldherren vor Yesukai nieder und baten ihn um Verzeihung für alles, was sie ihm zu Lebzeiten angetan haben mochten. Als Antwort lächelte Yesukai nur sein jungenhaftes Lächeln und murmelte: «Nein, ihr habt mir nichts angetan …» Er streckte die unblutige Hand aus und legte sie ihnen auf die Stirn, um sie zu segnen. Jeder von ihnen erhob sich mit Tränen in den Augen. Sie waren wie Brüder während der langen Ritte und des langen Kampfes gewesen.
«Meine Frauen», murmelte Yesukai, «meine Jüngste, Kamar. Ich hatte sie sehr lieb.» Sein Kopf sank vornüber, und sie dachten, er sei tot. Doch dann sagte er: «Mein Herz trauert um Kamar.» Seine Augen waren geschlossen, man konnte ihn kaum verstehen. Attila kniete nieder, um ihn besser hören zu können. «Und meine Kinder, meine Söhne und Töchter. Nehmt sie in eure Obhut.»
«Als ob sie Söhne und Töchter eines Königs wären», sagte Attila.
Chanat wischte den Mund des jungen Mannes ein letztes Mal ab, und dann kam auf einmal kein Blut mehr.
Es war Nacht, als sie seinen Leichnam auf einem großen Scheiterhaufen aus trockenem Gesträuch verbrannten, zusammen mit den Leichen der acht anderen Krieger, die an jenem Tag gestorben waren. Der Scheiterhaufen war nur einer von vielen, die auf dem Schlachtfeld aufgeschichtet wurden; auch die Kutriguren verbrannten ihre Gefallenen. Kleine Leuchtfeuer in der leeren, stummen Landschaft unter dem dunkelblauen Himmelsgewölbe.
In der Mitte seines Scheiterhaufens loderte Yesukais Leichnam, sein Brustkorb war bereits bis auf die Knochen verbrannt und zerfiel zu glühender Asche. Die Funken flogen nach oben und verloren sich zwischen den Sternen, während Attila und seine Männer seine Seele mit Gesängen in den Himmel begleiteten.
Als endlich auch die letzten Scheiterhaufen niedergebrannt waren, saßen sie wieder auf und zogen langsam nach Osten.
Der Häuptling der Kutriguren, ihrer neuen wankelmütigen Verbündeten, rief ihnen in der Dunkelheit hinterher: «Wohin reitet ihr?»
Attila sah ihn an. Schließlich nickte er und sagte ruhig, beinahe sanft: «Kommt.»
Sie ritten eine halbe Stunde durch die einsame Nacht auf den Fluss zu. Die Frauen, Kinder und Alten der Kutriguren, deren Fesseln und Ketten gelöst worden waren, schleppten sich hinter ihnen her. Schließlich erreichten sie die breiten Auen des großen Flusses. Sie brachten die Pferde auf einer Anhöhe zum Stehen und warteten darauf, dass die Kutriguren aufschlossen.
Himmel-in-Fetzen kam neben Attila zum Stehen. Es verschlug ihm die Sprache.
Vor ihnen brannten die Reste eines riesigen Feuers, ein ganzes Stück vom Lager der schwarzen Filzzelte entfernt. Es handelte sich um ein künstliches Feuer aus Sträuchern, die kübelweise mit dem faulig riechenden schwarzen Öl aus der Wüste getränkt waren. Sie begriffen: ein weiterer von Attilas Tricks. Natürlich hatten die Kutriguren glauben müssen, der schwarze Rauch steige von ihrem Lager auf …
Das Lager selbst war unberührt, ein sanfter, wohlwollender Mond beschien es dort am Flussufer. Die Pferde schnaubten friedlich in den Pferchen, die Zelte standen verlassen und unbeschadet da.
Himmel-in-Fetzen riss sich von dem Anblick los und starrte den gelbäugigen Banditenkönig Attila, den Sohn Mundschuks, wider Willen voller Bewunderung an.
«Ihr habt heute wie die Löwen gekämpft und viele meiner Krieger ins Grab geschickt. Doch unsere Alten und unsere Jungen, unsere Frauen und unsere Jungfrauen, ja selbst die Zelte und die Pferde in ihren Pferchen, die habt ihr unberührt gelassen.»
«Das ist bei uns so Sitte.»
Himmel-in-Fetzen grunzte. «Ihr seid doch nicht die größten Narren, die mir je begegnet sind!»
Attila lächelte.
Schließlich richtete sich Himmel-in-Fetzen im Sattel auf. Er hob den Speer und rief seinen erschöpften und überraschten Kriegern zu:
«Von heute an gibt es weder Schwarze noch Kutrigurische Hunnen! Es gibt nur uns Hunnen. Es wird also wahr: Wir werden eine große Nation sein unter den Völkern der Erde!»
Trotz Erschöpfung, trotz der Verletzungen und obwohl sie todmüde waren, sandten die fünfzehnhundert Reiter einen markerschütternden Schrei aus, der viele Meilen weit über die baumlose Steppe hallte und selbst die goldfarbenen Schakale in ihren Schlupfwinkeln vor Furcht erzittern ließ.


9. 
Zauberkünste einer Heilerin

Himmel-in-Fetzen nahm Rotkropfs Zelt in Besitz und bot Attila an, ebenfalls dort auszuruhen. Da Attila verwundet war, ließ er ihn auf eine Liege betten und sandte nach einer Heilerin.
Dankbar legte sich der räuberische König auf ein Schaffell.
«Wir sind aus ein und demselben Holz geschnitzt», sagte Himmel-in-Fetzen. Attila erwiderte nichts. «Wir sind Könige unter Männern. Und unsere Männer sind keine Wüstenhunnen oder Steppenhunnen mehr, oder Berghunnen weiter im Osten. Wir Hunnen werden ein Volk sein, und wir werden der Schrecken der Erde sein.» Er reichte Attila einen Becher Kumyss und schüttete selbst einen weiteren hinunter.
«Die Dorfbewohner, die du so heftig verteidigt hast», fuhr er fort, «diese Sklaven. Warum kämpfst du für sie?»
Attila legte den Kopf zurück und schloss die Augen.
Himmel-in-Fetzen redete unbeirrt weiter. «Wir wissen über dein Volk, die Nachkommen von Uldins Leuten, Bescheid. Ihr seid nach Westen gezogen. Wir dachten schon, ihr wärt über den Rand der Erde gefallen, hättet die äußersten Grenzen überwunden und dafür bezahlen müssen.» Er nickte grimmig. «Wie sehr wir uns täuschen sollten. Was für einen Preis wir heute bezahlen mussten!»
Am Zelteingang regte sich etwas, und Himmel-in-Fetzen stand auf. «Deine Heilerin. Ich werde euch allein lassen.»
Die Frau kniete an Attilas Seite nieder, sie sprach kein einziges Wort und hielt das Gesicht gebeugt. Ganz vorsichtig öffnete sie sein Lederwams und zog behutsam den blutdurchtränkten Stoff von der Brust. Ihr stockte der Atem. Die Pfeilspitze steckte sehr tief. Er blutete nicht aus dem Mund, was bedeutete, dass der Pfeil nicht die Lunge getroffen hatte. Er war ihr aber wohl gefährlich nahe gekommen. Der fremde Anführer würde stark sein müssen.
«Fang an», brummte er. «Drück ihn heraus!»
Sie griff nach einer langen dünnen Stahlnadel. Auch sie würde stark sein müssen.
Viele Minuten später gelang es ihr endlich, die klaffende Wunde an den Stellen, wo der Pfeil ein- und ausgetreten war, mit Pferdehaar und einer dünnen Nadel zuzunähen und einen Wickel aus ausgekochten Heilkräutern aufzulegen. Dann verband sie ihm die Brust mit dünnen leinenen Binden.
Plötzlich ließ sie ein eiserner Griff um ihr Handgelenk vor Schreck und Schmerz aufschreien.
Attila richtete sich auf. «Versuche nicht, mich zu vergiften, Weib. Es wird dir nicht gelingen. Ich werde leben, trotz deines Gifts. Und ich werde dich töten.»
Sie hatte keinen Zweifel daran.
Mit oder ohne Gift, der König wurde immer schwächer. Der Pfeil war tief eingedrungen, und das Herausziehen hatte neben den Schmerzen einen großen Blutverlust verursacht. Vielleicht war die Wunde infiziert. Noch war sie nicht übelriechend, was bedeutete, dass die Götter diesem Mann noch nicht den Tod bestimmt hatten. Doch er kämpfte schwer. Sein Gesicht war bleich, und dann bemächtigte sich seiner das Fieber.
Die Pflegerin bekämpfte das Fieber, so gut sie konnte. Sie hüllte ihn in dicke Schaffelle, bis sein Gesicht ganz blutleer und bleich war und vor Schweiß triefte wie Eis, das in der Sonne schmilzt. Sie gab ihm nur das frischeste, süßeste Wasser direkt aus dem Fluss zu trinken, das sie jeden Morgen in der Dämmerung nahe der Quelle schöpfte.
Doch noch immer wütete das Fieber, und zuweilen phantasierte er. Geheimnisvolle, schreckliche Worte, Verse, die wie Prophezeiungen der Apokalypse klangen. Er zeterte, dann murmelte er von einem König des Schreckens, vom Fall brennender Städte, einem großen Löwen, einem Adler und einem struppigen, buckligen Untier, die sein Königreich heimsuchen und Rache an ihm üben würden für zwölf lange Generationen der Sünde. Die Frau wischte ihm die Stirn ab, gab ihm zu trinken und bemitleidete ihn wegen seiner Albträume.
***
Kleiner Vogel kam ihn besuchen, sein König konnte ihn kaum erkennen.
«Es ist Gift im Spiel», sagte er, «doch kam es nicht von der Hand der Frau.» Er würgte ein wenig und spuckte aus. «Wo warst du in der Schlacht? Ich hatte dich vergessen.»
«Wo ich war?», fragte Kleiner Vogel. «Am Überleben. Dort war ich!»
Attila gelang es beinahe zu lächeln. Er sah zu Kleiner Vogel hinüber und erblickte einen alten Mann mit traurigem, müdem Gesicht. Er vergaß immer, wie alt der Schamane bereits war, er schien so alterslos. Jetzt aber nicht.
Er streckte die Hand aus, und Kleiner Vogel nahm sie, wie ein Sohn, der nach der Hand seines Vaters auf dem Totenbett greift. Die dicken, sich schlängelnden Venen waren flach und kaum zu sehen, als wäre kein Blut mehr darin. Als Kleiner Vogel zu sprechen begann, klang seine Stimme hell und sorglos wie immer, so widersprüchlich war er nun einmal.
Er habe erfahren, dass Himmel-in-Fetzen einer der Söhne des alten Häuptlings Rotkropf sei, sagte er.
«Der Älteste?»
Kleiner Vogel schüttelte den Kopf. «Aber der Älteste, der noch am Leben ist.» Seine Augen funkelten. «Er ist nicht der einzige große Häuptling, der seinen Vater getötet hat. Das habe ich zumindest gehört.»
«Friede, kleiner Vogel», krächzte der sterbende König. Er wirkte wie ein sehr, sehr alter Mann. Kleiner Vogel ließ nicht ab von seinen grausamen Spitzen und pointierten Späßen, doch selbst während er so witzelte, hielt er den Kopf gesenkt und wischte sich die Tränen ab, weil er seinen König so geschwächt sah. Er schien an der Schwelle des Todes auf seiner Bahre aus Schaffell, mit rasselndem Atem, die Brust gewölbt, der Brustkorb ächzte, während sich seine Lunge, seine Adern, sein unbesiegbarer stählerner Körper mit Gift und Verfall füllten. Bald würde der Tod die Tür öffnen, und graue, staubbedeckte Hände würden nach ihm greifen. Die Tür würde sich wieder schließen, und er wäre für immer dahingegangen. Als wäre die Sonne plötzlich wie eine Kerze am Himmel ausgeblasen, hätte Kleiner Vogel auch keinen Grund mehr gehabt weiterzuleben. Denn nie wieder würde er solch einen Tanjou sehen, und er würde den Rest seiner Tage im Schatten leben.
Wolken ballten sich zusammen. Die sonnige Fläche auf dem Boden des Zeltes wurde kleiner und dunkler.
Auch Orestes saß Tag und Nacht bei seinem Herrn und schien kaum zu schlafen. Manchmal schrie Attila auf, erstickte beinahe, Auswurf trat aus seinen infizierten Lungen.
Jeden, der sich zu nähern wagte, vertrieb Orestes laut schimpfend. Dann rief er weinend: «Mein Bruder», und wiegte den Kopf seines Königs in den Armen. Attilas Atem ging schwer und hörte sich entsetzlich an, sein Gesicht war gelbgrün.
Eine Besucherin jedoch ließ sich nicht abschrecken. Auf ihren Stock gestützt, kam sie durch das Lager gehumpelt, einen Krug mit Wasser in der Hand. Sie achtete nicht auf Fragen und Warnrufe. Es war die alte Priesterin aus dem Dorf.
«Woher wusstest du, dass er krank ist?», fragte Orestes.
«Ich sah es im Traum», sagte sie leicht verärgert, «was dachtest du denn? Und nun aus dem Weg!»
Sie sprach mit leiser Stimme zum König und nahm ihm die Verbände ab.
Mit dem Kopf wies sie auf den Krug, den sie mitgebracht hatte. «Von dem See», erklärte sie. «Es schmeckt nicht, aber es heilt alle Wunden und vertreibt alle äußerlichen Entzündungen.» Sie grinste mit dem einen ihr noch verbliebenen Zahn. «Gott weiß, was er hineingetan hat!» Dann wusch sie seine Wunden.
Orestes schnupperte vorsichtig an dem Wasser. «Salze», murmelte er. «Salzhaltige Bestandteile, regenerierende Substanzen …»
Die Priesterin sah ihn misstrauisch an. «Lange Worte werden deinem Herrn jetzt nicht helfen. Reiche mir diese Wickel!»
Die Wunden schienen dank der Behandlung der alten Priesterin rasch zu heilen, doch das Fieber hielt sich, und der König wurde schwächer. Die alte Frau blieb bei ihm und betete tagaus, tagein unermüdlich für ihn. Orestes gestattete es.
Nun gab es unter den Kutrigurischen Hunnen die Hexe Enkhtuya, eine Zauberin, Seherin und Schlangenbeschwörerin.
Eines Abends saßen Orestes und Kleiner Vogel bei ihrem sterbenden König. Das Feuer in der Mitte des Zelts brannte schwach. Und dann stand sie vor ihnen, lächelnd. Dunkel schimmerte ihre Haut im Feuerschein.
Als Kleiner Vogel sie erblickte, gebärdete er sich wie ein Verrückter. Er zischte und wimmerte und sprang so heftig auf, dass sein dreibeiniger Hocker umkippte. Er schrie und sprang auf und ab, hielt inne und starrte sie an, um gleich darauf wieder zu schreien und erregt hin und her zu hüpfen. «Hinaus mit dir! Hinaus!», brüllte er. Doch Enkhtuya stand nur da und lächelte immer mehr.
Kleiner Vogel rannte zurück, zerrte an Attilas Arm und schrie, dass man sie hinauswerfen, sie töten müsse, in ihren Augen schimmere Eisen wie bei einer Schlange, und auch ihre Eingeweide seien ein verworrenes Schlangennest. «Hört auf mich, nicht auf sie, hört auf mich!», schrie er, den Mund ganz dicht an Attilas Ohr. «Sie wird euch nicht heilen! Sie bringt nur Verderben! Werft sie hinaus, sage ich, oder die Schlange von Anashti wird euch verschlingen, euch und euer Volk!»
Attila brummte: «Schafft die Hexe hinaus.»
«Die Zeit wird kommen, und zwar schon bald», orakelte Enkhtuya mit ihrer seltsamen Stimme, die hoch und durchdringend war wie die eines Insekts. Sie griff mit ihren Fingern wie mit Klauen in die Luft, während sie hinausbugsiert wurde. «Die Zeit wird kommen», rief sie noch einmal, «und du wirst mir Gehör schenken!»
Und es kam, wie von Enkhtuya vorhergesagt. Noch zweimal erschien sie im Zelt des Königs, und jedes Mal war Attila dem Tod ein Stück näher. Am dritten Tag befahl er nicht mehr, sie wegzuschicken. Kleiner Vogel geriet völlig außer sich.
Orestes sprang auf und zerrte den Schamanen weg. Kleiner Vogel versuchte, ihn auf die Schienbeine zu treten, doch Orestes hielt ihn im Schraubgriff und zog ihn schmerzhaft an den verdrehten Armen hoch. Dann ließ er ihn auf den staubigen Boden plumpsen.
«Friede, du Narr», knurrte er. «Gönne deinem Herrn ein wenig Ruhe.»
Doch Kleiner Vogel ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Er lag da, zeternd vor Ärger und Furcht, zusammengekauert wie ein ungeborenes Kind. Orestes verpasste ihm einen Tritt, sodass der kleine Schamane aufsprang, zum Zeltausgang rannte, dort stürzte und hinausrobbte.
Orestes sah wieder zu der Frau hinüber. Sie war ihm schon früher aufgefallen, als sie zwischen den Zelten hindurchging, und er hatte sich gefragt, wer sie wohl sei. Sogar Attila wandte ihr jetzt den Kopf zu, ganz fahl, dünn und schweißgebadet.
Sie war eine außergewöhnliche Erscheinung: sehr groß – größer als die meisten Männer ihres Stammes – und dünn wie ein Strich. Ihr gelbbraunes Haar, vielleicht war es auch gefärbt, war mit Harz eingerieben und auf ihrem schmalen Kopf zu einem Knoten gebunden, was sie noch größer wirken ließ. Ihre Wangenknochen waren scharfkantiger als die einer Leiche, ihre Lippen äußerst schmal. Wie alt sie war, ließ sich nicht sagen. Sie hatte einen sehr dunklen Teint, ihre Haut war wie Honig, doch nicht wie der süße, hellfarbige Honig von Hymettos, sondern dunkel wie Kastanienhonig. Im Feuerschein schimmerte er matt. Ihre Augen aber waren stahlblau, sie hatten die Farbe von Eis im schräg einfallenden Winterlicht. Alles an ihr war unheimlich und irgendwie verkehrt, selbst Orestes war sie nicht geheuer. Seine große Menschenkenntnis hatte ihn im Lauf der Jahre vieles gelehrt, jetzt warnte sie ihn, dass dies hier kein normaler Besuch war.
Es war nicht einmal möglich, ihre Herkunft zu bestimmen. Und obwohl sie eine Frau war, hatte sie nichts Liebenswürdiges an sich, ihre flache, knochige Brust schien ungeeignet für Mutterfreuden.
Um den Hals trug sie eine gewundene Schlangenhaut, ebenso wie um ihre skelettartigen Handgelenke und Arme, hier zu Armreifen gerollt. Die Schuppen der abgestreiften Häute hafteten ihr hier und da am Körper und schimmerten matt. Im Zwielicht oder nachts im sanften Feuerschein zwischen den Zelten sah es manchmal aus, als wäre ihre eigene Haut ebenso schuppig wie die ihrer geliebten Schlangen. In einem ledernen Beutel um ihren Bauch trug sie zwei lebende Schlangen, die äußerst giftig waren. Ab und zu nahm sie sie heraus und spielte mit ihnen, sie streichelte ihre sich ringelnden Leiber, drückte sie an ihre eingefallenen Wangen und raunte ihnen Liebkosungen zu wie ein Kind einem Kätzchen. Sie starrten sie mit ihren unbeweglichen Glasaugen an und züngelten dabei – niemand näherte sich Enkhtuya, wenn sie diese Schlangen in der Hand hielt. Vielleicht bissen sie sie nie. Einige aber meinten, sie hätten sie wohl nur zu oft gebissen, denn man kann einer Schlange ebenso wenig beibringen, nicht zu beißen, wie einem Hund, nicht zu bellen. Enkhtuya, sagte man, stehe eben unter dem Schutz der Mondgöttin und sei immun gegen das Schlangengift.
Andere waren weniger immun: die Gefangenen, die von den Kutriguren zuweilen auf Pfähle am Ausgang des Lagers gespießt wurden, und auch die Verwundeten und Sterbenden, die stöhnend auf dem Schlachtfeld lagen. Man sah Enkhtuya oft wie einen Engel des Todes umhergehen, die geliebten Schlangen in der Hand haltend. Wie eine sanfte Krankenpflegerin kniete sie neben den Sterbenden nieder und hielt die Schlangen über sie, als verfügten sie über Heilkräfte. Um sie zu reizen, drückte sie auf einen Punkt direkt hinter den Ohren, und hielt dann die Schlange vor die Lippen des jeweiligen Kriegers eines fremden Stammes – der teuflische Schatten einer Heilerin, die an der Seite eines Kranken niederkniete, um ihm Wasser zu trinken zu geben. Ihre Augen funkelten vor Begeisterung, wenn sie zusah, wie die Schlange immer näher auf den Mann zukam, der bei dem Versuch, vor dieser albtraumhaften Erscheinung zu fliehen, hilflos im Sand scharrte, vielleicht mit dem Stumpf eines versehrten Armes. Schließlich setzte sie die Schlange direkt auf das Gesicht des Mannes und lächelte, während diese ihre Fänge in seine Lippen, seine Wangen, seine Augen grub.
Enkhtuya war tatsächlich eine Zauberin, sie konnte sowohl Schaden zufügen als auch heilen.
Nun kniete sie auf der Seite eines weiteren sterbenden Mannes nieder. Sie sagte kein einziges Wort, wie jeder König wusste sie genau, dass Schweigen Macht bedeutet. Orestes aber drohte ihr: «Ich sehe alles, was du machst.»
Sie drehte sich um und betrachtete ihn mit ihren eisblauen Augen, und da fühlte selbst Orestes einen Schauder in seiner Seele. Dann nickte sie. Sie verstand ihn. Sie ging behutsam zu Werk.
Sie holte einen kleinen Tiegel mit einer faulig-scharf riechenden Mischung aus Honig, Salz, Hammelfett und den Säften gewisser Steppenblumen hervor und stopfte dem widerstrebenden Attila diese giftige Paste in den Mund. Kurz darauf begann er zu würgen und hörte nicht mehr auf damit.
«Ich sehe alles, was du machst!», wiederholte Orestes.
Sie ließ nicht ab von ihrem Werk.
Als der sterbende König noch immer an der fauligen Paste würgte, senkte sie den Kopf und legte das Ohr auf seine Brust. An der rechten Seite, dort, wo der Pfeil eingedrungen war, lauschte sie ganz besonders lange: ein gedehntes, unheimliches Rasseln.
Sie richtete sich wieder auf, steckte die Hand in ihr Gewand und zog ein langes dünnes Messer heraus. Sie beugte sich wieder über den König, der kaum noch bei Bewusstsein war, und schien wie ein Tier zu schnüffeln. Dann schlitzte sie seine Verbände auf, setzte die Spitze des Messers zwischen seinen Rippen an und stieß es in die Lunge. Der König bäumte sich auf und rang nach Atem, ein Pfeifen war zu hören.
Unter ihren schwarzen Brauen sah sie zu Orestes auf.
«Kommt etwas Blasses heraus, wird er leben», sagte sie. «Ist es dick und gelb, wird er sterben.»
«Weiter reichen deine Zauberkünste nicht?», fuhr Orestes sie an.
Sie achtete nicht auf ihn und zog langsam das Messer aus der tiefen, schmalen Wunde. Eiter tröpfelte heraus.
Orestes ließ die Schultern hängen und beugte sich darüber.
Die Flüssigkeit war klar wie Quellwasser.
Sie saugte den Eiter mit einem Leintuch auf, dann ließ sie ihn erneut herauslaufen und tupfte die Wunde ab. Schließlich rollte sie eine Leinenbinde zusammen und versiegelte damit die Wunde.
Urplötzlich erhob sie sich und ging zum Zelt hinaus. Sie werde am nächsten Tag wiederkommen, verkündete sie dabei.
Orestes schlief dort ein, wo er gesessen hatte. Sein Kopf lag auf dem Fußende von Attilas Bett.
Sie hielt Wort. Jeden Morgen und jeden Abend vollzog sie ihre kleine, grausige Operation, und jeden Tag kam etwas weniger Eiter heraus. Am dritten Tag war das Fieber des Königs gesunken. Sein Atem ging vorsichtig, es arbeitete die gesunde Lunge, doch die andere heilte rasch.
Enkhtuya machte Wickel und Verbände aus Wollkraut und Klee, gekochtem Herzgespannkraut, Weißem Andorn und Flachssamen, die mit dem Saft von Schwarzem Nachtschatten und Waid getränkt waren. Attila hustete noch ein paar Tage lang sehr heftig. Doch am siebten Tag, nachdem Enkhtuya zu ihm gekommen war, stand er wieder auf den Beinen, als Orestes das Zelt betrat.
«Du sollst dich ausruhen!», rief er.
Attila drehte sich zu ihm um, schnappte sich sein Schwert, das an einem Zeltpfosten hing, zog es aus der Scheide und hieb mit einer raschen Bewegung auf Orestes ein. Dieser konnte sich gerade noch rechtzeitig ducken, sonst hätte es ihn schwer verwundet.
Er richtete sich wieder auf. «Gott im Himmel!»
Attila steckte das Schwert zurück in die Scheide und grinste.


10. 
Große und kleine Aufbrüche

Bei der Vorstellung, sich mit den Kutriguren zusammenzuschließen, reagierten seine Männer zunächst mit Unzufriedenheit und Widerstand.
«Stellt euch vor, was für einen Schrecken wir jetzt unter unseren Feinden verbreiten werden», sagte Geukchu. «In so großer Zahl! O Herr, wie stark wir alle zusammen sein werden!» Ob Geukchu es tatsächlich ernst meinte, war schwer zu entscheiden.
«Hoffentlich», zwitscherte Kleiner Vogel, der wie immer zwischen Sarkasmus und Aufrichtigkeit zu schwanken schien. «Hoffentlich kommen wir nicht an einem See vorbei. Unser Spiegelbild würde uns sicherlich töten, so entsetzlich wäre es! Und hoffentlich dauert unsere Freundschaft mit den Kutriguren an. Bürgerkrieg ist so etwas Entsetzliches und …»
«Friede, du Narr», schnitt Attila ihm das Wort ab. «Wir marschieren unter einer Fahne.»
«Und auch unter einem König?»
«Es kann nur einen König geben.» Attila warf Kleiner Vogel einen feindseligen Blick zu. «Und noch etwas. Ich werde es nicht dulden, dass du deine Spitzen gegen den Häuptling Himmel-in-Fetzen richtest.»
Kleiner Vogels Augen funkelten vor Schadenfreude beim Gedanken daran, den ochsenhaften Narren zum Besten zu halten. Doch Attila kniff seine Augen zu Schlitzen zusammen und deutete mit dem Finger auf ihn: «Verstehst du? Du kannst mich foppen, so viel du magst, mir ist es egal. Worte sind nur Worte. Aber Männer wie Himmel-in-Fetzen empfinden solche Spötteleien als Erniedrigung. Worte machen ihnen Angst. Und du wirst diese wacklige Allianz zweier Stämme nicht durch deinen Unfug auseinanderbrechen lassen!»
Chanat saß im Schneidersitz im Staub. Er sah nicht auf. Sein langes, zottiges Haar fiel ihm halb übers Gesicht. Er sprach leise, aber klar.
«Herr, die Kutriguren sind nicht unser Volk. Sie leben anders als wir. Ihre Bräuche …» Er wandte sich zur Seite und spuckte in den Staub, und alle wussten, auf welche Bräuche er sich bezog. «Ihre Bräuche sind nicht die unsren.»
«Und die Bräuche von …» Kleiner Vogel zitterte und konnte den Namen nicht sagen. «Und die Bräuche der Hexe sind auch nicht die meinen.»
«Sie hat mir das Leben gerettet.»
«Trotzdem, sie riecht nach Tod.»
Attila strich sich über den dünnen Bart und achtete nicht weiter auf ihn. Dann blickte er Chanat unverwandt an, dessen Augen funkelten und der ganz angespannt dasaß.
«Was willst du mir sagen?», fragte er ganz leise. «Dass ich mich irre?»
Chanat sah auf und erwiderte den Blick seines Königs. «Ja, Herr. Ich flehe Euch an, lasst uns einen anderen Weg nach Hause einschlagen und diese Leute hier zurücklassen. Es ist nicht unser Blut, es sind nicht unsere Leute, und ich fürchte, dass ihre Bräuche und ihr dunkler Name uns bis ans Ende der Welt verfolgen werden. Schüttelt sie ab, wie ein Hund die Flöhe verscheucht.»
Die Atmosphäre war zum Zerreißen gespannt. Jeden Augenblick konnte der König einen Tobsuchtsanfall bekommen. Das Schweigen war zermürbend.
Endlich ließ Attila sein Urteil verlauten: «Die Kutrigurischen Hunnen, unsere Brüder, bleiben bei uns.»
Es gab einen kurzen Moment der Stille, dann hieb Chanat seine Klinge in den Boden. Er erhob sich und ging schweigend hinaus in die Dunkelheit.
An einem Lagerfeuer sah er die Hexe Enkhtuya sitzen, sie briet einen Brocken Fleisch an einem Spieß. Es sah aus wie ein Herz.
***
Enkhtuya kam nicht mehr zu Attila. Seine Verbände wurden wieder von der Frau gewechselt, die ihn am ersten Tag betreut hatte. Sie war freundlich und blies sich in die hohlen Hände, um sie aufzuwärmen, bevor sie sich an den Verbänden zu schaffen machte. Sie war nicht mehr jung, aber ihre Hände waren noch weich.
«Hast du einen Ehemann?»
Sie hielt den Kopf gesenkt und wagte nicht, ihn anzusehen. «Er wurde getötet», sagte sie und fügte rasch hinzu: «Nicht in der Schlacht. Letzten Winter.»
«Aha.»
Als sie fertig war, fuhr er mit der Hand unter den Saum ihres Gewandes aus Rehleder und streichelte die Rückseite ihres Schenkels.
Sie sah mit gesenktem Kopf zur Seite. Doch sie rührte sich nicht von der Stelle.
Später, als sie das Zelt verließ, wagte sie, ihn anzusehen: «Geht es Euch besser, Herr?»
Er drehte sich um und gab einen zornigen Laut von sich, und sie verschwand.
Was als schwieriger Waffenstillstand zwischen Feinden begonnen hatte, änderte nun seinen Charakter. Obwohl sich zunächst niemand hatte vorstellen können, dass Männer, die mit ansehen mussten, wie ihre Brüder, Väter und Söhne von diesen arroganten Eindringlingen geschlachtet wurden, nun Schulter an Schulter kämpfen würden, schien dies mit der Zeit doch möglich. Vielleicht ließ sich eine Einheit zusammenschmieden. Den Kutriguren war mehr an Krieg und Eroberung gelegen als an Hass und Rache. Sie hatten grausame, barbarische Bräuche, zeichneten sich aber durch eine gewisse grobschlächtige Vornehmheit aus.
Attila sprach lange mit Himmel-in-Fetzen. Er fand ihn umgänglicher als zu Beginn. Der stiernackige Häuptling entbehrte jeglicher Durchtriebenheit und jeglichen Verständnisses für Menschen, aber er war kräftig, schlicht und aufrichtig. Attila begann, ihn allmählich zu mögen.
Auf den verschneiten Ebenen fing er an, die Kutriguren bei Kampfübungen zu beobachten, und bald unterwies er sie in der Kriegskunst.
Himmel-in-Fetzen blieb natürlich Anführer der Kutriguren. Wenn es um rechtliche Stammesangelegenheiten ging, um Bestrafung, um das Arrangieren und die Bewilligung von Heiraten oder um Begräbnisse, war er nach wie vor die höchste Autorität seines Volkes. In Fragen der Kriegsführung lenkte er jedoch ein und erkannte die Überlegenheit des Neuankömmlings an. Und derjenige, der im Krieg den Ton angibt, ist Herrscher über alles.
Von Attilas ursprünglich hundert Männern hatten einundneunzig überlebt. Viele der verwundeten Kutriguren waren qualvoll in ihren Zelten verendet, von aufgelösten, mit Asche bedeckten Frauen beweint. Doch die Zahl der Überlebenden war weit größer. Zusammen bildeten sie ein Heer von zweitausend Mann, an Pferden waren es noch viermal so viel. Ihr Ehrgeiz war so grenzenlos wie der Himmel selbst.
Dadurch, dass die Hunnen von jeher begierig auf Gold waren und sie die Schätze des untergehenden Reichs namens Rom lockten, vermischten sich die beiden Stämme allmählich, und die allgemeine Kameradschaft festigte sich. Schließlich kam es zu Liebesbeziehungen und Ehen untereinander, und die Schwarzen und die Kutrigurischen Hunnen wurden zu einer festen Einheit verschmolzen.
Seine eigenen Männer wies Attila an, Witwen zur Frau zu nehmen oder alte Frauen ganz im Allgemeinen, also Frauen jenseits der dreißig. Er selbst hatte dies auch getan. Die Frau, die er sich ausgesucht hatte, war Witwe und mit ihren achtundzwanzig Jahren keineswegs mehr jung. Er verbot ihnen, Jungfrauen nachzustellen oder zu heiraten. Seine Männer grollten, taten aber, wie ihnen geheißen.
«Herr», sprach Chanat später Attila vertraulich an. «Die Frauen der Kutriguren – wenn wir uns eine Frau unter ihnen aussuchen sollen, wie du uns angehalten hast …»
Attila wandte sich um und sah ihn fragend an.
«Man soll sich nicht auf den ersten Eindruck verlassen.» Chanat schnitzte an einem Stock.
«Nein, möglichst nicht», stimmte Attila zu.
«Seit langem habe ich keine Frau mehr angeschaut. Normalerweise führt allein so eine lange Zeit der Einsamkeit dazu, dass man seine Ansprüche herunterschraubt.»
«Man erweitert seine Interessen auf diese Weise», sagte Attila.
«Du sprichst wie ein Perser.»
In einiger Entfernung ging eine Frau zwischen den Zelten vorbei, sie trug Wasser.
«Sieh dir die da an», sagte Attila. «Was hältst du von ihr?»
Chanat kniff die Augen zusammen und verzog dann das ganze Gesicht, als hätte er in eine saure Zitrone gebissen. «Sie hat bestimmt schon vierzig Lenze auf dem Buckel.»
«Ältere Frauen», sagte Attila, «haben mehr Erfahrung, größeren Appetit und sind dankbarer!»
Chanat brummte unwirsch.
Am nächsten Tag kam Chanat wieder zu Attila.
«Die Brüste sind nicht gut», sagte er. «Wie ein Paar Kastanienblätter im Herbst. Aber mit dem anderen ist es, wie du sagtest: Das wiegt es wieder auf.»
«Mein Herz schnellt vor Freude empor wie ein Falke», sagte Attila.
Später saß er mit überkreuzten Beinen am Feuer, neben sich Orestes in schweigsamer Kameradschaft, als er plötzlich vertraute Schritte hörte. Er hielt abwehrend die Hand in die Höhe.
«Wenn du wieder über Ehefragen reden willst, vergiss es.»
«Im Gegenteil, Herr.»
Attila drehte sich rasch um und sah, dass der alte Krieger von einem bis zum anderen Ohr grinsend dastand.
«Und ich habe ebenso wenig Lust, über deine ehelichen Heldentaten Bericht erstattet zu bekommen.»
«Ich habe festgestellt», fuhr Chanat unbeirrt fort, «dass meine neue Frau mit dem Mann verheiratet war, den wir am ersten Tag umbrachten, auf der Anhöhe, als Yesukai, Gott habe ihn selig, die Rebhühner in die Flucht schlug.»
«Ja, ich erinnere mich. Aber warum grinst du wie ein Affe? Musst du sie nicht an Händen und Füßen festbinden, bevor du dich zum Schlafen legst, damit sie dir nicht die Kehle durchschneidet, während du schnarchst?»
«Im Gegenteil», rief Chanat lachend aus. «Sie hasste ihn von ganzem Herzen!» Er trat näher und stand atemlos vor ihnen. Dann sprach er so rasch und aufgeregt wie ein junger Mann, der vor seinen Kameraden angab. «Sie hasste ihn. Es war gut, dass dieser Mann starb. Er war grausam zu ihr und schlug sie aus bloßem Vergnügen. Immer wieder holte er einen alten, schon ganz harten Stock hervor, den er speziell für diese Zwecke aufbewahrte.» Er lachte. «Es machte ihm Spaß, am nächsten Morgen ihre blauen Flecke zu zählen und ihr unmögliche Aufgaben zu stellen, nur um sie scheitern zu sehen. Wir hätten ihn mit Stöcken erschlagen sollen!» Mit stolzem Gelächter drehte er sich um und eilte zum Zelt hinaus.
Sie blickten ihm nach.
«Diese neue Frau …», murmelte Orestes. «Sie mag ja alt sein, aber ihre Art der Zuwendung macht ihn wieder zu einem jungen Mann.»
«Das nennen die Chinesen die Vermischung von Yin und Yang», sagte Attila. «Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung mit dem gefangenen Mönch am Gelben Fluss? Chanats Chi ist wieder in vollem Fluss.»
Orestes überlief ein Schauder, Attila aber grinste.
Dann griff Orestes in sein Gewand und zog ein kleines gebogenes Schmuckstück hervor. «Wo wir gerade von den Chinesen sprechen …», sagte er und reichte es Attila.
Der König besah es genauer. Es war eine bronzene Schnalle für das Gewand eines Edelmanns. «Wo hast du das gefunden?»
«Nicht ich», sagte Orestes. «Geukchu, er hat Augen wie ein Habicht. Draußen in der Ebene, im Gras. Nicht weit von der Dsungarischen Pforte.»
«So weit im Norden», grübelte Attila. «Plünderer?»
«Möglicherweise. Es ist aber auch denkbar, dass die Heere der Nördlichen Wei-Dynastie unterwegs sind.»
***
Es war um die Wintersonnwende, die Steppe eine einzige weiße Fläche, endlos und leer, mit Schnee bedeckt. Vor drei Monaten hatten sie sich von ihren Frauen und ihren noch so kleinen, erstaunt guckenden Kindern verabschiedet und waren fortgezogen. Einigen Männern kam es vor, als sei es schon Jahre her. Damals war es Spätherbst, und dass sie in der trostlosen Jahreszeit loszogen, hatte viele der Älteren erstaunt. Seitdem war es noch viel kälter geworden. Doch der kürzeste Tag sei bereits vorbei, sagte Attila. Bald würde Tsagaan Sar gefeiert werden, das Neujahrsfest, und kurz darauf der Frühlingsbeginn. Sie lachten bitter. Hier kam das Frühjahr sehr spät, eigentlich immer zu spät.
Manchmal blies der Nordwind aus den Weiten Skythiens, und dann drängten sich auch die abgehärtetsten Männer in den Zelten bei den Frauen um einen Platz am Feuer. In den Pferchen starben Pferde im Stehen, sie fielen in einer Wolke aus Eis auf den hartgefrorenen Boden. Ab und zu wehte jedoch auch eine Brise aus Süden heran, und dann war es beinahe warm genug, dass der Schnee schmolz und die großen Eisschollen, die von Norden her den Fluss hinabtrieben, in der Mitte des Stroms tauten. Die Männer liefen dann mit bloßen Armen umher und sonnten sich im schwachen Sonnenschein, die Jüngeren waren bis hinab zur Hüfte nackt und freuten sich über die plötzliche Wärme. Ihre kupferfarbene Haut zeigte einen ungewöhnlichen blaugrauen Unterton.
An solch einem milden Tag ging Attila zu Himmel-in-Fetzen. «Es ist Zeit, unsere Zelte abzubrechen und nach Osten zu ziehen.»
Der Häuptling sah ihn verwundert an. «Es ist mitten im Winter!»
«Die Zeit bleibt nicht stehen», sagte Attila, «und wir sollten es auch nicht.»
«Warum diese Eile?»
Attila blickte ihn auffordernd an. «Wir haben noch die ganze Welt zu erobern!»
«Du willst zu diesem Römischen Reich reiten? Im Winter?»
Er schüttelte den Kopf. «Es braucht mehr als unsere zweitausend, um gegen Rom zu kämpfen, wie kampferprobt sie auch sein mögen. Wir reiten nach Osten. Dort gibt es noch mehr Verbündete, die sich uns anschließen werden. Bei den Bergen von Altun Shan liegt ein verstecktes Königreich, das von einem syphilitischen Gottkönig regiert wird. Es ist ein großer Stamm, und seine Krieger sind untätig, aber stark. Und es gibt noch andere. Viele werden sich uns anschließen. Wir dürfen nicht länger hier herumsitzen.»
Himmel-in-Fetzen verschränkte die kräftigen Arme vor der Brust und schob den Unterkiefer vor. «Es ist nicht möglich», sagte er, «im Winter in die Berge zu reiten.»
«Was uns nicht umbringt, macht uns stark.»
«Aus mir spricht die Vernunft», antwortete Himmel-in-Fetzen. «Wir reiten im Frühjahr. Am Tag der ersten Wildblume und keinen Tag früher.»
***
Drei Tage später ritten sie los, Himmel-in-Fetzen kleinlaut und schweigsam. Die Überzeugungskünste dieses gelbäugigen Banditenkönigs waren außerordentlich.
Bevor sie nach Osten zogen, scherte Attila aus dem riesigen, dahinrumpelnden Zug mit Ochsen, Gespannen und zahllosen Pferden aus und ritt allein zurück auf das Hochplateau. Er fand die Dorfbewohner, zusammengekauert saßen sie unter schlichten Planen inmitten der Ruinen ihrer verkohlten Hütten. Er fragte nach der alten Priesterin. Sie tauchte auf und bot ihm Brot und Salz an. Er lehnte ab.
«Wir reiten nach Osten», sagte er.
«Im Winter? Das ist Wahnsinn.»
Er seufzte. «Das habe ich schon einmal gehört.»
Sie verzog das Gesicht. Andere Dorfbewohner kamen neugierig näher.
«Der Fluss gehört euch. Er wurde euch zurückgegeben.»
Die Leute sahen ihn erstaunt an und tauschten verwunderte Blicke. Dann entspannten sie sich und begannen zu lachen und traten vor, um die Beine ihres Retters zu umschlingen, den Hals seines Pferdes, einfach irgendetwas. Er ließ Chagelghan zurückweichen und verbeugte sich.
«Der Fluss gehört euch, wie es immer schon war. Euren Göttern sei Dank.»
Die alte Priesterin beäugte ihn seltsam.
«Ihr könnt wieder Fisch essen», sagte Attila, «wenn ihr das müsst.»
Sie lächelte beinahe. «Du magst keinen Fisch?»
«Ebenso sehr wie Liebende das Morgengrauen, ehrwürdige Frau.» Er grinste und wendete in einer schwungvollen Bewegung sein Pferd. Etliche Dorfbewohner sprangen zur Seite. «Wie Liebende das Morgengrauen!» Er straffte die Zügel, sodass seine Muskeln anschwollen, und hieb die Absätze in die Flanken seines Pferdes. Zum Abschied stieß er ein «Yah!» aus, Chagelghan bäumte sich auf seinen dicken, gedrungenen Hinterläufen auf und preschte los. In einer Wolke aus Staub und Pulverschnee verschwanden Ross und Reiter in der einsamen Hochebene.
Die Dorfbewohner liefen aufgeregt umher wie ein Haufen Ameisen. Bei Einbruch der Nacht würden sie sich wieder an ihr geliebtes Ufer trauen. Sie würden dort Treibholz einholen, das von den nördlichen Wäldern herabgeschwommen kam, und sich endlich neue Hütten bauen. Dann würden sie trinken und feiern und ihre Götter und die Mutter Naga wie nie zuvor preisen. Eine einzige Gestalt stand inmitten der allgemeinen Aufregung unbeweglich da. Die alte Priesterin beugte sich über ihren knotigen Stock und starrte über die Hochebene nach Osten. Ihre dünnen Lippen bewegten sich wie im Gebet.
***
Viele der Schwarzen und der Kutrigurischen Hunnen blickten später auf diesen Ritt mitten im Winter zurück, als wäre es ein verschwommener Traum. Unbeugsam und einsam ritt die in ein schwarzes Bärenfell gehüllte Gestalt voraus, mit gesenktem Kopf trotzte sie dem Schnee und den schwertgleichen Eis- und Schneestürmen.
Wie viele von ihnen auf jener Reise durch Eis und Schnee starben, ist schwer zu sagen. Etliche Männer bestatteten ihre Frauen am Wegesrand, etliche Frauen ihre Kinder unter Hügeln aus Eis – es wären genug gewesen, um eine Rebellion anzuzetteln. Doch es gab keine. Der gelbäugige Bandit hatte gesprochen, und es war, als hätte eine weit höhere Autorität gesprochen, eine Autorität, der niemand zu widersprechen wagte.
Sie ritten über gefrorene Flächen aus Fels und Stein und durch die schreckenerregende Dsungarische Pforte, einen fünfzig Meilen langen Korridor mit einem brutalen Wind. Buran, wie er genannt wurde, blies zwischen dem heiligen Altai-Gebirge und dem hoch aufragenden Tien Shan, den Bergen des Himmels. Während sie vorüberzogen, machte Attila eine Geste heiligen Respekts zum Hohen Altai, als habe er dort sein zweites Zuhause. Er habe tatsächlich lange Zeit dort verbracht, hieß es. Doch welche Götter, welche Schamanen, welche geheimen Riten er in jenen abgelegenen Bergen gesehen oder kennengelernt hatte, vermochte niemand zu sagen.
Im Sommer waren diese Bergregionen grün und fruchtbar. Krokusse sprossen dann, wenn die Tage wärmer wurden, und Pistazien- und Walnusswälder wuchsen an den Südhängen. Doch sie zogen auf der Nordseite vorbei, und im Winter war weder an Wärme noch an Rast zu denken.
Nur gelegentlich konnten sie jagen, und das Wild war mager. Manchmal fingen sie eine Großtrappe in dem Grasland, und die Berge ringsumher schienen dabei wie kalte und gleichgültige himmlische Zuschauer auf die unendliche, baumlose Ebene herabzusehen. Zuweilen machten ihre Späher Steinböcke, Steppenfüchse, ja selbst den äußerst seltenen Schneeleoparden aus, der langsam und schweigend über die Triften oberhalb der niedrigeren Abhänge schnürte. Sie lagerten an zugefrorenen Flüssen, an denen sie erst ein Loch ins Eis schlagen mussten, um an Wasser zu gelangen. Bei Einbruch der Nacht versammelten sich hier vorsichtig alle möglichen Tiere: Wildhunde, brummende Braunbären, die letzten scheuen asiatischen Geparden.
Am kalten, bleigrauen Himmel zogen wachsam Mönchsgeier und Kaiseradler vorüber und beobachteten sie. Sie begruben ihre Toten sehr tief.


11. 
Die Kolonne der Nördlichen Wei-Dynastie

Sieben Tage waren sie über die weite, von jenen hohen Bergen umstandene Ebene gezogen. Mit ihren Gespannen und Ochsen und den beschwerlichen Flussüberquerungen schafften sie gerade einmal zehn Meilen pro Tag, manchmal auch ein wenig mehr. Es war ein kalter, klarer Tag. Unter ihren Füßen spürten sie Pulverschnee, die Luft war frisch, am kalten blauen Himmel stand eine schmale Mondsichel.
An der Spitze der großen Karawane, die sich langsam dahinschleppte, ritt Geukchu. Auf einmal bremste er sein Pferd, sodass es beinahe stehen blieb, und starrte mit seinen Habichtaugen in die Ferne. Attila hob die Hand, und die ganze Karawane kam zum Stehen.
Sie warteten. Da war nichts. Geukchu starrte weiterhin nach Osten. Der ungeduldige junge Aladar kam herangeritten.
«Meine Augen sind halb so alt wie deine, Geukchu», rief er. «Aber ich sehe nichts.»
Geukchu achtete nicht auf ihn. Die Zeit verging. Chagelghan wieherte und schüttelte seinen großen, hässlichen Kopf. Attila riss ihn zurück.
Endlich rief Geukchu: «Da! Wie eine Rauchsäule am Horizont. Eine feindliche Kolonne kommt auf uns zu.»
Auch Attila starrte nun in die Richtung. Nichts. «Das ist der Wind», sagte er, «der den Schnee aufwirbelt.»
Geukchu schüttelte den Kopf. «Kein Wind bläst so regelmäßig. Das ist eine Kolonne!»
Dann hörten sie Orestes etwas sagen, obwohl niemand bemerkt hatte, dass er sich genähert hatte. Sogar sein Pferd schien auf Zehenspitzen zu gehen. «Es ist eine Kolonne.»
Nach einer Weile sagte Attila: «Es ist eine chinesische Kolonne, eine Kolonne der Nördlichen Wei.» Er drehte sich um, sah seine Männer an, und seine Augen leuchteten voller Vorfreude. «Eine gute Übung für uns!»
Leise gab er Aladar und Geukchu einen Befehl, woraufhin sie ihre Pferde wendeten und die Männer beaufsichtigten. Die Frauen und Kinder wurden weiter nach hinten geführt und zwischen die Gespanne gebracht.
Attila und Orestes standen nebeneinander.
«Ganz wie in den alten Zeiten», murmelte der glatzköpfige Grieche.
«Die Kaiser der Wei-Dynastie gehörten einmal zu den Toba, einem Steppenvolk.»
Orestes nickte. «Und nun sieh sie dir an. Wie rasch chinesische Seide und die Zivilisation sie geschwächt haben.» Sarkastisch fügte er hinzu: «Die Syphilis.»
Der chinesische General saß in einer bestickten gelben Sänfte und stützte sich mit dem Ellbogen auf. Einer seiner Reiter kam an seine Seite geritten, und plötzlich setzte er sich kerzengerade hin.
Die beiden Heere kamen aufeinander zu. Etwas über eine Meile trennte sie noch voneinander. Die Chinesen mochten etwa vier- oder fünftausend Mann zählen, jeder von ihnen ein erfahrener Kämpfer.
Attila hatte seit langem seine Krieger in Divisionen unterteilt, die von seinen ausgewählten Generälen befehligt wurden und sowohl aus Schwarzen Hunnen als auch aus Kutriguren bestanden. Sie kämpften gegeneinander und versuchten, sich gegenseitig auf dem Feld zu übertrumpfen. Als stolze Regimenter und wie die römischen Legionen selbst lösten sie sich dabei von ihren früheren Banden zu ihrem Volk. Die ganze Gefolgschaft konzentrierte sich auf ihre eigene Truppe und ihren Anführer. Auf dem äußersten linken Flügel führte Aladar nicht etwa nur einen zehn armselige Krieger umfassenden Haufen, sondern er ritt an der Spitze einer dreihundert Mann starken, bis an die Zähne bewaffneten und berittenen Kriegerschar. Sie waren die jüngsten und heißblütigsten, ihre Pferde waren die schnellsten, mit Muskeln bepackt und gertenschlank, mit mächtigen Herzen und Lungen in der stolzen Brust. Aladars Krieger waren die besten von allen, und sie wussten es. Sie knoteten schwarze Fähnchen an ihre Speerspitzen und rote Bänder um ihre Oberarme.
Die drei Brüder Juchi, Bela und Noyan befehligten etwa achthundert Mann in der Mitte, auf schwereren Pferden. Sie waren mit der Lanze sehr geschickt. Csaba mit seiner dreihundert Mann starken Schar besetzte die rechte Flanke, wo zwischen der Kolonne und den ersten flachen Hügeln zu Füßen der südlich gelegenen Berge ein offenes Feld lag. Dahinter kamen die Truppen von Chanat, Geukchu und Candac mit ihren schussbereiten Kriegern.
Attila führte das gesamte Heer an, Orestes hielt sich ein wenig hinter ihm zu seiner Rechten, Himmel-in-Fetzen zu seiner Linken.
Als der chinesische Tross sich in Bewegung setzte, erst langsam, dann schneller, hielt Attila seine Männer kompakt beieinander und vollkommen bewegungslos. Rote Banner nahmen vor ihnen allmählich Gestalt an und blähten sich, während die Armee immer rascher über das hartgefrorene Gras marschierte. Die Hunnen, die sie beobachteten, behielten diesen Moment als einen Augenblick großer Schönheit, aber auch großen Entsetzens im Gedächtnis. Weder die Kutriguren noch die Schwarzen Hunnen hatten je zuvor einem derart riesigen Berufsheer auf offenem Feld gegenübergestanden. Attila lächelte zur Sonne gewandt vor sich hin, als wäre all die Ertüchtigung im Kampf und die gezielte Verbrüderung eine Vorbereitung für genau das hier gewesen. Fast sah es aus, als wäre der Tag bereits gewonnen.
Denn für diejenigen, die von einem Reich träumen und den Krieg lieben, gibt es keinen schöneren Anblick als ein Heer bewaffneter Krieger im Morgengrauen, deren Banner auf dem Speerschaft flattern. Das silbrige Winterlicht glitzerte auf bronzenen Helmen und damaszierten Schwertscheiden und Kettenpanzern, Pferde malmten mit den Zähnen und warfen den Kopf nach hinten, sodass ihre Mähnen flogen. Das war er, der unsterbliche Kriegskult, dem sich Menschen mit Heldenblut verschrieben haben, seit sie zum ersten Mal die Welt nüchtern betrachteten und feststellten, dass das Leben keinen Sinn hatte, wohl aber durch den Heldentod veredelt werden konnte. Aus dieser Sicht war der Krieg der höchste Ritus des Todes, des ältesten und größten aller Götter.
Attila hob die Hand und ließ sie in einer einzigen raschen Bewegung herabsausen, vollkommen selbstsicher. Die ganze Schlacht wurde auf diese Weise geführt, als würde man gegen eine Bande ungezogener Jungen kämpfen und nicht gegen eine fünftausend Mann starke Kolonne der Nördlichen Wei-Dynastie. Die Pfeile verrichteten ihr Werk, punktgenau fielen sie tödlich vom Himmel mitten in die dichtgedrängten Reihen der Krieger, deren Panzer sich auf einmal in ein unnützes Gewicht gegen diesen stacheligen Regen verkehrten. Männer taumelten und fielen in den Schnee, der ihren Fall dämpfte wie ihre Schreie und das Wiehern der Pferde.
Die ganze kurze Schlacht schien in Schweigen gehüllt, eine unheimliche, unwirkliche Begegnung auf einer einsamen Schneefläche, die von weißen, stumm auf sie herabblickenden Bergen umgeben war. Rote Banner schwankten, zuckten und fielen dann zu Boden, wo sie reglos auf dem weißen Schnee ausgebreitet dalagen. Eiserne Pfeilspitzen sprengten Panzergehäuse und Knochenschurze, Blutspritzer befleckten den Pulverschnee in jenem langsamen Wintermassaker wie Saft von den roten Beeren der Zaunrübe.
Als die chinesische Attacke nachließ, ins Straucheln geriet und die Formation sich aufzulösen drohte, tat das Zentrum von Attilas Armee etwas Seltsames. Es zog sich zurück. Die chinesischen Ritter kamen nun voller Kampfgeist wieder, sie sprengten im Galopp heran, doch die barbarischen Reiter, gegen die sie da anstürmten, waren gar nicht mehr da. Nur die Pfeile der Barbaren flogen noch immer. Der Kern von Attilas Armee war geflohen, so schien es. Die chinesischen Verfolger versuchten, auf die zurückweichenden Feinde zu schießen, mussten aber feststellen, dass ihre Pfeile unweigerlich ins Leere trafen. Es war, als würde man ein Gespenst verfolgen, allerdings ein Gespenst, das mit eisernen Waffen ausgerüstet war.
In der Zwischenzeit hatte Attila die Außenflügel seiner Armee angewiesen, sich von der Mitte abzusondern, ein weiterer unerhörter Bruch mit den Regeln des chinesischen Kriegshandwerks. Eine Armee, die auf offenem Feld in Unterzahl ist, muss immer beisammenbleiben und ihre Formation beibehalten. In der Einheit liegt die letzte Hoffnung. Für diese flüchtige Armee mit ihren tödlichen Pfeilen schien das nicht zu gelten. Die von Aladar zur Linken und Csaba zur Rechten befehligten Flügel schwangen seitwärts wie die Hörner eines Büffels. Sie heulten, brüllten Kriegsgesänge, preschten in weitem Bogen über das schneebedeckte Gras, fielen dann in ein langsameres Tempo und ritten schließlich in wildem Galopp auf die wehrlosen Flanken der chinesischen Armee zu. Sicheln gleich mähten sie ihre Gegner nieder.
Bis zum Augenblick ihres Angriffs befahl Attila seinen zurückweichenden Bogenschützen, Pfeil um Pfeil auf die überrumpelten Chinesen abzufeuern. Erst als Aladar und Csaba nur noch hundert, dann fünfzig Meter entfernt waren, gab er endlich den Befehl, den mörderischen Regen einzustellen. Und nicht einer seiner eigenen heranstürmenden Männer wurde getroffen.
Attila befahl dem Zentrum seiner Armee anzuhalten, zu wenden, dann aber stehen zu bleiben. Direkt hinter ihm standen die achthundert Krieger von Juchi, Bela und Noyan bereit, das Herzstück seines kleinen Heeres. Fast ebenso ungeduldig wie ihre schnaubenden Pferde hatten sie zu warten, obwohl sie doch sehnsüchtig darauf brannten anzugreifen. Doch es gab nichts für sie zu tun. Die sechshundert Krieger, die die Flanken der Chinesen angegriffen hatten, erledigten alles allein, und den übrigen blieb nichts, als zuzusehen. Himmel-in-Fetzen schaute ungläubig zu und lachte nur immer wieder. Die Hunnen waren ganz in ihrem Element, ebenso diszipliniert wie todbringend. Es war beinahe zu einfach für sie.
Die Kriegsrufe der Kavallerie der Hunnen hallten über den Schnee, und als die Chinesen sahen, wie todesmutig, ja geradezu todessehnsüchtig die Hunnen kämpften, wurden sie von Panik ergriffen und versuchten sich zurückzuziehen. Doch um sich neu zu formieren, gab es zu wenig Platz, und alles artete in ein großes Durcheinander und ein einziges Gemetzel aus.
Endlich erteilte Attila den Befehl, und der letzte Teil seiner Armee stürmte voran, um den Rest der Arbeit zu übernehmen. Hinter dem Knäuel der chinesischen Kavallerie im Todeskampf kamen Einheiten mit Fußsoldaten heran, sie galt es noch zu erledigen. Keiner von ihnen war bislang an der Schlacht beteiligt gewesen, obwohl eine Formation robuster Fußsoldaten oft die beste Verteidigung gegen eine wilde Reiterattacke war.
Attila klammerte sich flach an den Hals seines dahinschießenden Pferdes und hielt sein Schwert wie eine Lanze vorgereckt. Schon drang die gewundene Spitze direkt in den roten Rachen eines chinesischen Soldaten, der den Mund zum Schrei geöffnet hatte, um auf der anderen Seite des Kiefers wieder herauszukommen. Der Reiter war kaum zu erkennen gewesen.
In einem weiten Bogen hatten Geukchu und Candac ihre Truppen von hinten an die chinesische Nachhut herangeführt, um ihr den Fluchtweg abzuschneiden und die verdutzten, planlos umherlaufenden Fußsoldaten auszulöschen. Ein zweiter Befehl lautete, mindestens zwei erfahrene chinesische Offiziere gefangen zu nehmen. Es dauerte eine Weile, bis Geukchu einen Befehlsgeber entdeckte. Er fing ihn mit einem Lasso ein, es war ein gedrungener chinesischer Hauptmann mit grauem Schnurrbart. Unter harschem Gebrüll zog er ihn vom Schlachtfeld weg, so wie er einen aufbegehrenden Ochsen von der Herde weggezerrt hätte. Dann stand er da, das Schwert an den Hals des Chinesen gelegt. Der Mann, dessen Arme von dem Hanfseil an den Leib gefesselt waren, musste mit grimmigem Gesicht mit ansehen, wie seine Kameraden nicht einmal mehr das Schwert ziehen konnten. Welle um Welle wurden sie abgeschlachtet, wie Sommergras, das unter einem Sensenhieb fällt.
Die Pferde bäumten sich auf und wieherten schrill. Sie warfen ihre Reiter ab und trampelten sie zu Tode, wodurch sie in noch größere Panik gerieten, wie Pferde es tun, wenn sie sehen, dass sie ein lebendiges Wesen getötet haben. Sie prallten seitlich aufeinander, Männer sahen sich zwischen Pferdeleibern eingekeilt, wurden aus ihren verzierten Ledersätteln gerissen, zwischen schwitzenden Pferdeflanken erdrückt, fielen auf die Knie und krabbelten weiter. In einem Anfall von Verzweiflung tasteten sie nach ihren Waffen, stolperten über gefallene Kameraden und glitten in Blutlachen aus, die die kalte Erde bedeckten. Andere, die davonkriechend dem Entsetzlichen entrinnen zu können hofften, wurden durch einen einzigen Lanzenhieb oder einen Pfeil getötet, der wie nebenbei von einem Pferderücken aus abgeschossen worden war.
Die ersten Hunnen hatten begonnen, abzusitzen und sich zu Fuß zu bewegen, um den tödlichen Streich leichter ausführen zu können.
Ein junger Wei-Soldat, ein fünfzehnjähriger Junge, lag mit tauben Beinen, unfähig sich zu bewegen, seitlich im Schnee und starrte über die Ebene. Seine linke Wange begann zu erfrieren. Seine traurigen braunen Augen sahen jedoch nicht die Ebene des Todes vor sich, sondern das Haus seines Vaters. Das Herdfeuer, die Kommode aus Zedernholz für den Reis, die winzigen Schnitzfiguren der Ahnen in ihrer Nische. Draußen der Ententümpel und seine Mutter, die den Enten Korn zuwarf. Die Enten, die ihre langen Hälse begierig reckten. Er spürte, dass jemand hinter ihm stand, und seine Finger bewegten sich, als suchten sie Halt im Schnee, doch er sah immer noch das Dorf mit dem aufsteigenden Rauch aus den Holzfeuern. Sein Zuhause. Kleine Kinder, die in die Hände klatschten. Seine Schwestern, seine Brüder. Seine Mutter, die ihre weiße Schürze ausschüttelte. Der Hund mit heraushängender Zunge, als würde er lachen. Der Goldfink in seinem Käfig aus Weidenzweigen und die grünen Schatten des Frühlings unter den Weiden.
Der Kopf des Jungen wurde angehoben und dann wieder hingelegt. Seine braunen Augen, die noch immer weit geöffnet auf die schneeweiße Fläche starrten, sahen nichts mehr. Aladar hatte ihm den Skalp abgeschnitten.
Unter dem kostbaren Baldachin, der inmitten des Gemetzels zusammengebrochen und dessen tiefgelbe gewässerte Seide nun an etlichen Stellen rot gesprenkelt und gestreift war, fanden sie einen Wei-Mönch. Er kauerte auf allen vieren.
Attila streckte die Hand aus und zog ihm die seidene Decke weg. Er rollte sie flüchtig zusammen und warf sie Himmel-in-Fetzen zu. «Die erste Kriegsbeute!»
Dann bückte er sich und schüttelte den zu Tode entsetzten Mönch.
«Xioung Nu», murmelte der Mönch, setzte sich auf und sah mit zitternden Lidern zu Attila auf. «Xioung Nu.»
«Hunnu», sagte Attila. «Eure Feinde von alters her.» Doch der Mönch verstand diese harsche, barbarische Sprache nicht, die ganz weit hinten in der Kehle gesprochen wurde. Er sah auf die anderen furchterregenden Krieger, die ihn umstanden. Sie waren schweißnass, manche auch blutüberströmt, und hatten lange schwarze Schnurrbärte. Strähnen ihres langen, ungeschnittenen Haars klebten ihnen auf den rußverschmierten Wangen. Ihre rotgefärbten Schwerter hielten sie noch in der Hand. Er sprach ein stummes Gebet.
Dann griff er in sein orangefarbenes Gewand und zog eine kleine Elfenbeinschnitzerei heraus, um sie anzubeten. Er betete zu Buddha und sprach in seiner Sprache von Buddha Sakyamuni. Mit den Fingern fuhr er über den friedlich mit seinen Schülern unter Baumfarnen sitzenden Buddha, ganz sacht berührte er die Elfenbeinfigürchen.
Attila nahm dem Mönch, der ihn ängstlich ansah, die kleine Elfenbeintafel weg. Mit seinen schmutzigen Fingern und den abgebrochenen Fingernägeln berührte er die liebevoll geschnitzten Gesichter.
«Buddha», sagte er leise.
«Buddha», erwiderte der Mönch und nickte eifrig. «Buddha Sakyamuni.»
Attila hockte sich neben den Mönch, und der Mönch deutete auf jede einzelne der Figuren. «Manjusri», sagte er. Und «Samatabhadra», «Mahakasyapa», so als könnten diese Namen, die ihm so teuer und denjenigen, die ihn gefangen genommen hatten, so fremd waren, ihm wie ein Talisman das Leben retten, sogar inmitten dieses Albtraums. Bei jedem Namen nickte der Häuptling nachdenklich, und der Mönch begann immer hoffnungsvoller dreinzuschauen. «Buddha», sagte er schließlich mit flehendem Blick.
Attila blieb in der Hocke, er betrachtete noch immer die feingeschnitzte Elfenbeinplakette und strich sich den dünnen grauen Bart dabei. Dann schüttelte er den Kopf. «Ich kenne diesen Gott nicht.» Er lächelte den Mönch mit leichtem Bedauern an, zog seinen Dolch, der an dem breiten Ledergürtel hing, packte den Mönch an seinem spärlichen Haarknoten und schnitt ihm die Kehle durch. Dann stand er auf und warf Chanat die kleine Elfenbeinschnitzerei zu.
«Vielleicht wird ja ein guter Messergriff daraus», sagte er.
***
Im kalten weißen Licht ging Enkhtuya über das Schlachtfeld, ihre Schlangen hatte sie bei sich. Eine hochgewachsene hagere Gestalt, die sich schweigend zwischen den Sterbenden und Toten bewegte.
Himmel-in-Fetzen starrte noch immer ungläubig vor sich hin. Seine Männer sprachen bereits von der «Schlacht der vierzig Atemzüge», weil sie so rasch vorüber war. Wohl über viertausend Chinesen hatten ihr Leben auf diesem Schlachtfeld innerhalb einer einzigen Stunde gelassen. Von den Hunnen waren weniger als fünfzig gefallen. Er wandte sich mit fiebrigem Blick an Attila: «Lass uns weiterreiten. Nichts kann uns jetzt noch aufhalten. Sie fallen vor unseren Augen, als wären sie bereits geschlachtet. Nun liegen alle Reichtümer Chinas vor uns, Gold und Perlen, Seide und Elfenbein, und winzige barfüßige Mädchen mit hoher Stirn.»
Attila klopfte ihm auf die Schulter. «Kamerad», sagte er, «das war eine einfache Schlacht, aber es braucht sicherlich mehr als unsere zweitausend, um China zu erobern.» Er sah auf. «Oder Rom. Unsere Macht mag groß sein, aber unsere Zeit ist bemessen. Zuerst kommt Rom.» Er nickte. «Dann kehren wir zurück nach China.»
Geukchu trieb den gefangenen chinesischen Offizier mit der Speerspitze zu ihnen. Casba brachte ihm einen abgeschlagenen Kopf in einem durchnässten Sack, das Haupt des Generals. Nur eine halbe Stunde zuvor hatte dieser noch unter seinem Baldachin gelegen und auf seiner wohlbehüteten Reise entlang der nördlichen Grenze des Reiches das Schaukeln der Sänfte genossen.
Attila lockerte das Seil um die stämmige Brust des Mannes und reichte ihm den Sack. «Du allein darfst gehen. Doch wirst du dies hier dem Kaiser bringen und ihm sagen, dass die Xioung Nu zurückkommen werden. Die ‹üblen Sklaven›», fügte er hinzu und spuckte aus.
Der Offizier sah ihn an, nickte und nahm den Sack. Attila machte ein Zeichen, damit man ihm ein Pferd gab, und der Offizier stieg auf und band den Sack an den Sattelknauf. Er ritt in östlicher Richtung davon. Er wurde zu einer immer kleineren schwarzen Silhouette, bis er schließlich gänzlich von der weißen, verschneiten Fläche verschluckt wurde.
Sie verbrannten die Chinesen wie Hunde, die wenigen ihrer eigenen Leute, die sie an jenem Morgen verloren hatten, bestatteten sie hingegen mit gebührenden Ehren und Trauergesängen. Die Frauen und Kinder der Kutriguren gingen zwischen den Toten umher, mit geschicktem Griff streiften sie ab, was noch von Wert war. Sie sammelten möglichst viele Pfeile ein, die der Chinesen ebenso wie die der Hunnen, außerdem drei Wagenladungen mit Schwertern, Helmen und Speeren. Nur die schweren und sperrigen rechteckigen Infanterieschilde der chinesischen Fußsoldaten waren für die berittenen Krieger nutzlos. Sie luden sie trotzdem auf, um sie später einzutauschen oder zu verwerten. Einige Hunnenkrieger trugen nun geschmiedete Ringpanzerhemden und Wämser, doch die meisten verachteten eine derartige Ausstaffierung, die sie nur behinderte. Auf ihr gehärtetes, aber leichtes Leder ließen sie nichts kommen. Die Frauen brachen von den Rüstungen Teile ab und trugen kleine Bronzeplättchen als Ohrringe oder fügten sie auf Schnüren zu einer Kette zusammen. Die Kinder sammelten eifrig kleine Säckchen voller Silberplättchen, und während die Jungen um ihren Besitz kämpften, erfanden die Mädchen ausgetüftelte Spiele damit.
Es war Nachmittag, als sie das Schlachtfeld verließen. Sie ritten eine Weile und hielten dann an, um zu essen. Einige der Kinder waren so gerissen, Waffen gegen Nahrungsmittel einzutauschen.
Dann wandten sie sich nach Süden. Sie verließen die Ebene, in der sie gekämpft hatten, und ritten in die Hügel zu Füßen der Berge namens Qilian Shan. In einem kalten Tal lagerten sie zur Nacht. Um Mitternacht war der Nebel in jede Furche gekrochen und ließ die Pferde mit ihren zusammengebundenen Füßen mehr zittern als vor dem fernen gedämpften Wolfsgeheul. Doch am Feuer in den Zelten durchlebten die Krieger den glorreichen Tag und die Schlacht der vierzig Atemzüge noch einmal bis in alle Einzelheiten. Ihre Herzen brannten noch immer voller Eifer.


12. 
Die Berge und der Morgen der Weltgeschichte

Am nächsten Tag löste sich der Nebel langsam in den Sonnenstrahlen auf, die von Osten her zwischen den Berggipfeln einfielen. Erst jetzt erkannten sie, wie hoch die Berge tatsächlich waren. Die Steppenbewohner hatten so etwas noch nie gesehen, obwohl in ihren Legenden davon die Rede war. Die Gipfel verloren sich in turmhohen weißen Wolkenbergen. Es schien Blasphemie, in ihrer Gegenwart auch nur zu atmen.
Es gab auch Täler, in denen die Sonne verweilte und der Schnee diesen falschen Frühling floh. Die Sonnenstrahlen harkten das gelbe Gras, und die wenigen Wildtiere, die es dort gab, galoppierten Warnrufe ausstoßend davon. Man hatte sie in ihrer Winterruhe gestört.
Sie stießen auf ein paar Dörfer, wo das Vieh in den Hütten der Bewohner lebte. Als sie die zweitausend Reiter und die vier- bis fünftausend Frauen und Kinder sich nähern sahen, stockte den Dorfbewohnern der Atem. Doch die Vorbeiziehenden nahmen nichts mit und plünderten sie auch nicht aus. Abends würgten sie halbgekochtes Antilopenfleisch hinunter und fielen dann mit wohlig ächzenden, schmerzenden Mägen in den Schlaf.
In der Nähe eines Dorfes stand ein schmutziges Mädchen an einem grauen Vorsprung oberhalb eines Steilhangs und hütete eine Herde Ziegen mit herabhängenden Ohren. Sie allein sah, wie der riesige Tross in das Tal unter ihr weiterzog, bis er nach einer halben Stunde außer Sichtweite war. Am Abend erzählte das Mädchen seiner Mutter und seinem Vater, es habe am Nachmittag eine Armee gesehen, die so groß war, dass es sie gar nicht hatte zählen können. Die Krieger seien mit Pfeil und Bogen und Speeren bewaffnet undäußerst furchterregend gewesen. Die Eltern sagten zu dem Mädchen, es solle keine derartigen Märchen erzählen. Doch das Kind beharrte darauf, dass es stimmte, und die Eltern schickten es ohne Abendessen ins Bett.
Am nächsten Morgen stieg der Vater hinab ins Tal, um seine Fallen zu kontrollieren, und da sah er die zahllosen Hufabdrücke am oberen Ende des Tals, wo die Armee sich versammelt hatte, um den Pass hinabzugehen. Fassungslos stand er da, taumelte und starrte auf den Boden. Dann packte er den Hasen, den er gefangen hatte, kletterte schnell wieder hinauf ins Dorf und befahl seiner Frau, dem kleinen Mädchen ausnahmsweise ein Ei zum Frühstück zu geben. Er hatte das Gefühl, selbst ein Extraei vertragen zu können. Und er fragte sich, welche Armee da wohl vorbeigezogen war, ohne das Korn, das Fleisch und das Vieh im Dorf zu beanspruchen.
***
Sie stiegen in eine stille, fremde Welt aus weißgezackten Gipfeln und pechschwarzen Tannen hinab, Tannen, so schwarz wie das Öl, das in der choresmischen Wüste aus der Erde sprudelte. Da waren Gletscher, die wie Kleider aus feinstem Perlmutt von stolzen Bergeshöhen herabfielen, und beschneite Klippen, die über ihnen aufragten, während sie sich ihren Weg über halsbrecherische Pfade bahnten. Der Wind blies den Schnee direkt in ihre tränenden Augen. Die Pferde trotteten blind dahin, der Schweiß auf ihren Nacken und Bäuchen gefror sofort zu Eiskristallen.
Sie umrundeten die verharschten, tiefer liegenden Hänge eines riesigen Berges, der in ein leuchtendes Rot getaucht war. Als die Sonne unterging, schien sie ein einziger Eiskristall zu sein, über tausend Meter hoch. Ein schrecklicher Abgrund lag rechts von ihnen, niemand wagte hinabzublicken. Sie hielten die Köpfe gesenkt und die Augen nach vorn gerichtet, wie Pferde mit Scheuklappen, als fürchteten sie sich vor dem, was am Wegesrand lag. Plötzlich kippte eines der Gespanne um und schlitterte mit einem tiefen Ächzen seitlich über den eisigen Pfad und zog die beiden Pferde mit sich in die Tiefe. Die Tiere spreizten ihre zottigen Hufe, überrascht, ohne Furcht, ohne zu verstehen. Sie schlitterten immer weiter. Der Wagen mit den chinesischen Infanterie-Schilden rutschte ebenfalls hinab, neigte sich noch ein wenig zur Seite und stürzte dann schweigend in den stillen Abgrund, mitsamt den Pferden. Vorsichtig lugten die Menschen über die Kante und sahen das Gespann lautlos in die Schlucht fallen, die Räder drehten sich langsam, und die Hufe der Pferde traten ins Leere, die chinesischen Schilde in ihrem kräftigen Rot und Gold hüllten sie wie eine glitzernde Wolke ein. Kein Ton begleitete ihren Fall, kein Stöhnen. Nur der Wind seufzte aus dem allmählich dunkel werdenden Abgrund herauf. Starr standen die Männer und Frauen oben, warteten auf ein Geräusch, irgendeines, doch es kam keines. Das Schweigen war das einzige Echo, und der sanfte, unablässig blasende Wind.
Bald konnten die Wagen, die Packpferde und viele der ganz Jungen und sehr Alten nicht mehr weiter. Attila teilte seine Männer auf und schickte alle Frauen und Kinder und die alten Männer sowie die verbliebenen Wagen unter der Eskorte von Juchi, Bela und Noyan und ihrer achthundert Mann starken Truppe ins Tal zurück. Die drei Brüder blickten finster drein, sagten aber nichts. Attila gab ihnen Anweisung, wo sie das Lager aufschlagen sollten. Die zwölfhundert berittenen Krieger setzten ihren Weg fort.
Sie sahen zwei Bussarde hoch oben am blauen Himmel, die schräg herabstürzten und sich dann gegen den Wind aufrichteten. Zu zweit herrschten sie über das ganze Tal, einsam und sehnsuchtsvoll klang ihr Schrei, wie der einer Möwe. Dies waren die einzigen Lebewesen, die sie im Laufe von drei Tagen sahen. Hier lag kein Schnee, es wehte kein Wind, und nachts funkelten unzählige Sterne am klaren Himmel. Doch jeder, der so töricht war, nach draußen zu gehen und die Sterne zu betrachten, büßte bald Ohren und Finger ein.
Es herrschte eine derartige Kälte, dass die kleinen Schläuche mit chinesischem Wein, die sie seit der Schlacht dabeihatten, zu klebrigem Sirup geronnen waren. Man hätte ihn wie Honig essen können, nur wäre einem die Zunge daran festgefroren. Sie stiegen wieder zur Baumgrenze hinab, doch dort war es auch nicht wärmer. Als sie weiterritten, explodierten einige Bäume mit einem Krachen, als hätte ein Riese die Peitsche geschwungen. Eines der Pferde bäumte sich erschrocken auf, kam wieder auf und brach sich ein Bein. Die Knochen brachen in dieser Kälte wie dünnes Eis. Selbst Felsen brachen auseinander, und wenn sie Feuerholz klein hackten, sprangen blaue Funken empor, als hätten sie auf Eisen geschlagen. Die ausgeatmete Luft fiel mit einem kristallenen Flüstern auf die Erde. Sie staunten und fürchteten sich insgeheim, wie seltsam die Welt hier war.
Es war Irrsinn, in dieser Eiseskälte weiterzureiten. Schon ritten einige Männer zu zweit auf einem Pferd, da sie so viele Tiere verloren hatten, und die ersten Männer hatten Finger eingebüßt. Doch es war noch unmöglicher umzukehren. Vor ihnen, so schärfte ihnen ihr unbarmherziger Anführer an der Spitze des Zuges ein, lag ein Bergkönigreich, das bald das Ihre sein würde.
Sie kamen zu einem Kiesplateau, das von schmutzig grauem Eis bedeckt und von niedrigen Felsgraten und Sand- und Lössresten durchzogen war. Vor langer Zeit, als die Tage wärmer und die Götter freundlicher gestimmt waren, hatte ein verschwundener Fluss sein Bett dort gegraben und Felsen von der Größe von Grabsteinen beiseitegeschoben. Oder war es gar ein Fluss aus Eis gewesen? Vielleicht hatte nur er diese großen Felsblöcke aus dem Weg räumen können. Die Krieger staunten und erschauderten. In ihren Träumen sahen sie jedoch eine Ebene, wie sie sie sich vorstellten. Nur eine dünne Schicht Eis bedeckte den mitternachtsblauen Fluss, Vögel riefen, eine Rohrdommel klammerte sich ans Schilf, eine Brise wehte sanft durch das Gras in der Ferne, lauter Lebewesen bewegten sich – es war einfach wunderschön.
Jetzt aber war dies die denkbar freudloseste Gegend, öde und leblos, und die Stimmung unter den Kriegern sank auf einen absoluten Tiefpunkt. Die graue Ebene kannte kein Erbarmen, wie ein Messer schnitt der Wind durch Umhänge aus Bären- und Wolfsfell, durch lange, gegürtete wattierte Gewänder und durch das Fell der Pferde. Die Rippen der Pferde hoben und senkten sich, schwer ging ihnen der Atem, dünn spannte sich die Haut über ihre abgemagerten Leiber. Hier wuchs kein Gras. Es war schwer vorstellbar, dass in dieser gottverlassenen Gegend je Gras gewachsen war. Es gab nur wenig Futter, und das wenige ging bald zur Neige. Zweitausend Pferde können im Winter so schnell sterben wie Fliegen, wenn sie nichts zu fressen bekommen.
In jener Nacht, als sie in der bitteren Kälte das Nachtlager aufgeschlagen hatten, die Zelte nach Süden gekehrt, wo tagsüber milchig die Sonne schien und trügerische Hoffnungen nährte, kamen Attilas Auserwählte, Himmel-in-Fetzen und einige der Häuptlinge der Kutriguren bei Attila in dessen bescheidenem Zelt zusammen. Sie berichteten, dass die Krieger allmählich den Glauben an die Sache verloren. So konnten sie nicht weiterziehen.
Der König sagte nichts. Stattdessen tauchte Kleiner Vogel ungebeten dicht neben ihm auf und begann zu singen. Seine alte, gesprungene Laute klang süß, und seine Stimme war leise und tief. Er sang davon, wie in den alten Tagen ein blauer Wolf und ein falbenfarbenes Reh von jenseits der grauen See kamen, am unschuldigen Morgen der Weltgeschichte, und wie sie sich an den Hängen des Burkhan Khaldun, des heiligen Bergs, an der Quelle des Ononflusses paarten. Bald darauf schenkte das Reh einem Menschenkind das Leben. Tengri, der Herr der Sonne, und Itugen, die Herrscherin des Mondes, schienen bei seiner Geburt gemeinsam vom Himmel wie zwei Lichter von gleicher glückbringender Stärke. Das unter Sonne und Mond geborene Kind war Astur, der allmächtige Vater, der Mann und Frau erschuf.
Es war die älteste Geschichte des Volkes, und in der bitteren Nacht dort auf dem trostlosen Plateau vergaßen die Häuptlinge und Anführer ihre Beschwerden, rückten näher ans Feuer und hörten mit halbgeschlossenen Augen zu.
Der Götterspross Astur lachte vor Vergnügen und formte aus feuchtem Ton kleine Figuren, den ersten Magier Batacaqican und Tarkan, den Mächtigen, und dann Manas, den großen Helden. Er gab Manas ein Pferd, das eines Helden würdig war, mit Beinen aus Bronze und Hufen von der Größe eines niedergebrannten Lagerfeuers. Das Pferd hatte Augen wie ein Rabe, seine Muskeln schlängelten sich flussgleich, es fraß Kornblumen, Küchenschellen und nur das süßeste Frühlingsgras. Nachdem Manas in der großen Schlacht gegen die Eisriesen gefallen war, trug sein Pferd seine Frau, Kanikei, und ihren kleinen Jungen, Semetai, im Galopp durch die sternfunkelnde Nacht zu den Ebenen des Überflusses. Dort wuchs Semetai auf, um der weiseste aller Könige der Völker zu werden.
Kleiner Vogel verstummte. Die Häuptlinge und ihr oberster Anführer nickten, während der Kopf ihnen auf die Brust fiel und sie einschliefen.
Am nächsten Tag ritten sie weiter, sie stiegen von der bitterkalten Ebene wieder hinauf in die Berge. Nach einem langen Tagesritt, als am späten Nachmittag die Sonnenstrahlen ganz flach von Westen her einfielen, spürten sie, wie ihre Knochen wärmer wurden. Das Hochplateau lag weit hinter ihnen, und irgendwie speicherten die Berge die Wärme hier besser, zudem schotteten sie gegen den Norden ab. Sie erklommen einen Felsrücken, und dort vor ihnen, keine halbe Meile entfernt, lag ein weites, flaches Tal mit üppigem Wintergras. Die Pferde rissen sich selbst von den kräftigsten Reitern los und grasten es bis auf die gelben Wurzeln ab.
Hier schlugen sie ihr Nachtlager auf.
Als es dunkel geworden war, ging Attila zu Himmel-in-Fetzen und rüttelte ihn wach. Der Häuptling beklagte sich bitterlich, doch der unnachgiebige König sagte ihm, es gebe etwas, was er ihm zeigen müsse. Himmel-in-Fetzen hüllte sich in seinen dicken Mantel und schwankte nach draußen. Dort sah er, dass die anderen Auserwählten bereits aufsaßen und auf ihn warteten. Er schwang sich auf sein Pferd, und sie ritten nach Norden über die Grasebene hinweg, bis das Lager weit hinter ihnen lag.
Beinahe eine Stunde ritten sie so, bevor sie auf der anderen Seite des schmalen Tals über niedrige grüne, mit Schneeresten bedeckte Hügel wieder aufstiegen. Die Pferde waren müde, und sie ritten langsam. Das letzte Stück kletterten sie über steinige Pfade und blanke Felsblöcke hinauf. Jetzt sahen sie das Tal hinter sich, mit vereinzelten Lagerfeuern. Der Himmel über ihnen war mit Silbersternen und der hellen Münze des Mondes gesprenkelt, es war windstill. Man hätte fast behaupten können, es wäre mild.
Schließlich kletterte Attila einen weiteren Felsrücken hinauf und blieb oben stehen, die Auserwählten und der Häuptling der Kutriguren folgten ihm. Himmel-in-Fetzen stockte der Atem. Lag er noch immer in seinem Zelt und träumte? Dies konnte nicht wahr sein.
Unter ihnen fielen die Berge erneut ab, und dort unten, unter dem Baldachin der Nacht, erstreckte sich ein weiteres offenes Tal, erneut umgeben von Bergen, ganz fern der Welt. Im silbernen Mondlicht konnte er es ganz genau sehen. Das breite Tal zog sich von Osten nach Westen, wohl an die zwanzig Meilen lang; ein silberglänzender Fluss schlängelte sich hindurch. Das Erstaunlichste war jedoch die Bergwand gegenüber, etwa fünf Meilen entfernt. Die Wand, beinahe vollkommen steil und in Mondlicht gebadet, war ebenfalls von Sternen übersät, roten und orangen Sternen, wie Feuer. Als er die Augen zusammenkniff, glaubte Himmel-in-Fetzen beinahe, er erkenne dort …
«Das kann nicht sein», sagte er.
Attila wandte sich zu ihm um. Seine Zähne schimmerten weiß im Mondlicht. «Das Tal von Oroncha, das Königreich des Gottkönigs Tokuz-Ok, genannt Neun-Bogen.» Er zeigte noch mehr von seinen schimmernden Zähnen. «Ein weit kriegerischerer Name, als der Ort es verdiente …»
Himmel-in-Fetzen schnappte nach Luft. «Woher weißt du das? Du warst noch nie hier! Das ist nicht möglich!»
Attila gab keine Antwort. «Ich weiß auch, dass das Königreich von Tokuz-Ok ein großes Königreich ist. Die Bewohner von Oroncha sind sehr zahlreich. Du weißt ja, wie Bauern züchten können. Schau dir dieses Tal morgen bei Tageslicht an, und du wirst ein üppiges, wasserreiches Tal voller Obstgärten, Kornfelder, Wiesen und Weideland vorfinden. Viele, viele tausend Menschen leben hier. Das Heer ist groß.»
«Das Heer?», knurrte eine missmutige Stimme hinter seinem Rücken. «Ein Heer von Bauern? Gelenkt von ihren Weibern, mit Hacken und Mistgabeln bewaffnet?»
Das war natürlich Chanat.
«Ein Heer, zwanzigtausend Mann stark», sagte Attila. «Möglich wäre es. Und die Bergwand dort gegenüber mit ihren vielen Feuern, die ihr nicht für echt haltet? Das ist ihre Stadt. Sie klammert sich wie ein Rabennest an die Steilwand und ist vollkommen sicher. Den ganzen Tag über wärmt die Sonne sie, niemals spürt sie den Nordwind. Ebenso heizt sich auch das ganze Tal auf, die Berge sind sein Windschutz. Keine Armee könnte diese Stadt je einnehmen – es sei denn, sie flöge auf Adlern heran.»
Himmel-in-Fetzen spürte, wie ihn unfreiwillig eine Welle der Erregung überkam. Ein Heer von Bauern und doch ein Heer, das zwanzigtausend Mann stark war! Wenn sie über eine derartige Armee herrschten, war ihre Macht grenzenlos. Dieser Banditenkönig, dieser Attila, was für ein Machtinstinkt und eine messerscharfe Intelligenz, was für eine Siegesgewissheit! Himmel-in-Fetzen schmeckte den Sieg bereits wie Honig auf der Zunge.
«Wie können wir dieses Königreich erobern?»
Attila wendete bereits sein Pferd und trat den Rückweg an. «Wo Stärke nichts vermag», war seine Stimme aus der Dunkelheit zu hören, «tritt die List auf den Plan.»


13. 
Das Bergkönigreich des syphilitischen Gottkönigs

Im Morgengrauen machte sich Attila allein auf zum Königreich des Gottkönigs.
Er ritt ohne Waffen und ganz gemächlich. Er kam von den Bergen herab, ritt dann über die grasbewachsenen Hänge mit den Schneeresten, als die aufgehende Sonne von Osten her über die Berggipfel kletterte und das Tal erwärmte, wie er es vorausgesehen hatte.
Die grünen Hügel flachten ab, und er kam an Obstgärten und Weideland vorbei, an kleinen Ansammlungen reetgedeckter Hütten, vor denen auf breiten Brettern abgedeckte Bienenstöcke standen. Leute blieben stehen und schauten ihn an, doch niemand stellte sich ihm in den Weg. Das Land war von kleinen silbernen Bächen durchzogen, Wasserräder klapperten neben Kressebeeten. Diese friedliche, in sich ruhende Existenz erinnerte ihn an seine Zeit in Italien vor so vielen Jahren. Wie konnten die Leute ihr ganzes Leben in einem einzigen Tal verbringen? Verhöhnten sie damit nicht den Rest der von Gott erschaffenen Welt?
Es waren bereits viele Menschen auf den Feldern zugange, andere erhoben sich von ihrer Schlafstätte, um den fremden Reiter in seinem langen Mantel und mit der seltsamen, spitz zulaufenden Mütze zu sehen. Bauern spannten die Ochsen ins Joch, Hausfrauen streuten Holzasche auf das Wintergemüse in ihrem Garten und schürten das nur noch schwach glimmende Feuer im Herd. Kinder trieben Gänse hinunter zum Fluss, und alte Männer saßen in Decken gehüllt mit feuchten Augen auf den Stufen am Eingang. Sie tranken heißen Tee aus Tongefäßen. Überall waren Menschen, dicht gedrängt, wie Korn, das reif zur Ernte ist.
Nach einem langsamen Ritt durch das reiche Ackerland türmten sich die Berge vor ihm auf, dunkel und bedrohlich. Er kam auf einen verlassenen Pfad, der zu einem großen Tor führte. Das Tor war offen, und die Straße machte eine Kurve nach der anderen, von einem Vorsprung zum nächsten führend. Hier war die Wohngegend der Reichen, hier standen die Tempel der Priester, die Klöster der Mönche, und über alldem thronte der Palast des Gottkönigs selbst.
Der Friede in dieser Bergstadt belustigte ihn. Mönche mit kahlgeschorenem Schädel in rostbraunen Gewändern blieben stehen und verbeugten sich, bevor sie davonhuschten. Frauen mit schweren Körben auf dem Kopf blieben ebenfalls stehen und rissen den Mund auf, dann wandten sie den Blick ab und eilten weiter. Nur oben am Ende der Straße, an einem weiteren breiten Tor, das von zwei grauen Steintürmen flankiert war, traten zwei Wachposten vor und versperrten ihm mit ihren Lanzen den Weg. Wohin er wolle, fragten sie ihn. Dies war eindeutig keine Stadt, die an Krieg gewöhnt war.
Er blieb stehen und betrachtete sie. Chagelghan verlieh seinem Unmut über die harten, von Menschenhand geschaffenen Steine unter seinen Füßen Ausdruck, indem er ganz unbefangen seine Äpfel auf sie kullern ließ.
«Ich erbitte eine Audienz beim König», sagte Attila.
Die Männer machten ihm höflich und ausführlich klar, dass dies nicht möglich sei.
«Ich hatte einen Traum von neun Bogen», sagte Attila, «und dann von einem zehnten, der im Flug alle anderen neun zerbrach.»
Die Männer stammelten und schauten einander verwirrt an, woraufhin einer von ihnen zu ihrem Leutnant rannte. Der Leutnant lugte aus einer kleinen Nische hervor und schickte dann den Wachposten den steilen Hügel hinauf zu einer höheren Autorität. Und so, indem er Stufe um Stufe auf der bürokratischen Leiter emporkletterte, drang dieser seltsame gelbäugige Nomade immer tiefer in die Stadt ein, vorbei an wunderbar geschnitzten und bemalten Tempeln, aus denen Weihrauch und das Klingeln winziger Glöckchen in die stille Morgenluft drangen. Schließlich baten sie ihn mit dem größten Respekt abzusteigen und geleiteten ihn durch ein kleines, reichverziertes Steinportal.
Dahinter lag eine überdachte Terrasse, die nach Süden auf das Tal hinausging. Die Aussicht war großartig. Attila wandte ihr den Rücken zu, lehnte sich gegen die Balustrade, verschränkte die Arme und wartete. Wer herrschte über diesen Blick? Wem gehörte er?
«Ein Traum, sagst du? Nun gut», sagte eine hohe, aufgeregte Stimme. Durch einen Torbogen auf der anderen Seite der Terrasse schritt ein großer Mann in einem langen Gewand. Sein rundes Gesicht strahlte rötlich, seine Nase war an den Nasenlöchern wie zerfressen. Als seltsamen Kopfputz trug er eine mit Blattgold verzierte Krone, deren Zacken seinen Kopf waagerecht umstanden. Beim Durchschreiten der Tür war sie verrutscht, und nun blieb er stehen, um sie gerade zu richten. «Schön, schön», sagte er.
Hinter dem syphilitischen Gottkönig folgte eine ganz anders geartete Persönlichkeit, ein kleiner, stämmiger weißhaariger General. Er mochte wohl an die sechzig Jahre alt sein und trug keine Waffen, dafür aber ein richtiges Kettenhemd. Seine Nase war ganz flach und offenbar gebrochen, von der Pest oder sonst einer Krankheit schien sie jedoch unberührt. Sein langer weißer Schnurrbart war sorgfältig gekämmt, der Blick klar und fest. Er stand unter dem Türrahmen und ließ den Besucher nicht aus den Augen.
Der Gottkönig hob den Saum seines Gewands an und entblößte kleine Füße, die in Ziegenlederpantoffeln steckten. So tippelte er auf den Besucher zu. Er lächelte. Die wenigen Zähne, die ihm noch geblieben waren, waren in schlechtem Zustand: graue Stummel, die sich wie betrunken aneinanderlehnten. Seine Lippen waren leuchtend rot angemalt, und von seinen fetten, langen Ohrläppchen hingen schwere goldene Ohrringe herab. Wie es sich für einen Gottkönig ziemte, war sein Gewand sonnengelb, nur unter den Achseln war es ein wenig dunkler und schmierig. Sein Kopf, den der Strahlenkranz der Sonne zierte, wirkte wie eine kahle Kuppel mit mehreren Fettschichten, während sein Bauch zu einer wackelnden Kugel wurde, wenn er sich bewegte. Er blieb ein paar Schritte vor dem schweigsamen Besucher in seinem schäbigen Mantel stehen, blickte über die Terrasse und stieß einen seltsamen zischenden Laut aus. Unter ihnen befand sich eine breitere Terrasse, auf der pubertierende Konkubinen mit verkrüppelten Füßen herumsaßen, sich schönmachten und auf seine Befehle warteten.
Attila blickte sich nicht um und rührte sich nicht.
Der Gottkönig zögerte und strahlte ihn dann wieder an. Der himmlische Vater seines Volkes und zugleich der irdische Vater von Dutzenden von Inzestkindern. Das mit dem Traum hatte er bereits wieder vergessen. Er war unsicher, weshalb sein Besucher hier vor ihm stand.
«Komm!», befahl er und winkte ihn auf die rückwärtige Seite der Terrasse. Eine steinerne Kolonnade gab den Blick auf eine Reihe von Türen frei, die in dunkle, direkt aus dem Felsen gehauene Kammern führten.
Attila folgte dem Gottkönig ins Dunkel und hörte den alten General dicht hinter sich.
«Bayan-Kasgar!», rief der Gottkönig aus einer der düsteren Kammern. «Bring uns mehr Licht!»
Attila und der Gottkönig warteten geduldig, sie standen einander im Halbdunkel gegenüber. Attila spürte, wie das kleine Messer kalt gegen seinen nackten Bauch drückte. Der alte General war verschwunden. Die Kammer war ganz still. Der Gottkönig grinste ihn an und wischte sich dann mit dem Rücken seiner beringten Hand einen Tropfen Eiter von der Nase. Er hatte es nicht verdient zu überleben. Das gesamte Königreich hatte es nicht verdient zu überleben.
«Bayan-Kasgar», wiederholte Attila. «Schöner Wolf. Wolfsähnlich, von mir aus, aber schön …?»
Unsicher starrte der Gottkönig den Fremden an. Was für eine seltsame Bemerkung. Er fragte sich, ob er nach seinen Wachen rufen solle. Woher sollte er wissen, was zu tun war? Wo war sein Kammerherr? Er war sehr verärgert. Um seinen Ärger zu überspielen, brach er in hohes Gekicher aus. Der Fremde stimmte in sein Lachen ein und machte einen Schritt auf ihn zu.
Dann kam der nette Bayan-Kasgar an der Spitze eines Wachtrupps wieder, die Wachen trugen große, reichverzierte Bronzekandelaber und setzten diese auf dem Boden ab. Erst jetzt bemerkte Attila, wie groß der Raum war. Es war eine bis zur Decke vollgestopfte riesige Abstellkammer, wie sie sesshafte Kaiser überall besitzen. Zum Beispiel dieser leidenschaftliche Sammler in Rom. Zeug. Gottkönige häuften immer irgendwelches Zeug an, das sie beschwerte. Vielleicht, um ihnen das beruhigende Gefühl zu vermitteln, mehr Gewicht zu haben, als sie von sich aus hatten. Die Könige der sesshaften Völker hatten nie gelernt oder mit Absicht vergessen, dass man umso weniger war, je mehr man besaß.
Er nickte voller Bewunderung, und der Gottkönig kicherte wieder und zeigte ihm seine Sammlung.
Im Kerzenschimmer beteuerte Attila, wie sehr ihm die fremdländischen Schätze des Gottkönigs gefielen. Seine Dosen aus Schildpatt voller Moschus und Ginsengwurzeln von benachbarten Stammesfürsten; seine hohen Vasen voller bunter Federn längst ausgestorbener Vögel; seine Truhen aus Zedernholz mit Goldklumpen aus Bei Kem. Der Gottkönig beugte sich keuchend über die Truhe, nahm mit seinen dicklichen Fingern einen der rauen Klumpen heraus und legte ihn an den Mund. Blöd grinsend drehte er sich wieder zu Attila um und saugte an dem Goldbrocken wie ein Kleinkind, das an einer Pflaume lutscht. Nachdem er eine Weile lang zufrieden daran genuckelt hatte, nahm er ihn wieder heraus, schmatzte mit den Lippen und reichte das speicheltriefende Stück dem Besucher. Attila schüttelte höflich den Kopf. Der Gottkönig machte ein beleidigtes Gesicht und ließ das Gold zurück in die Truhe fallen. Doch schon bald wurde er wieder fröhlich, als er dem Besucher seine Kammern mit chinesischen Rüstungen zeigte und seine Schwerter in kostbar verzierten Scheiden. Attilas Hand legte sich auf einen der Schwertgriffe, doch dann ließ er los. Bayan-Kasgar stand gleich rechts von ihm. Der Oberbefehlshaber schaute von der Tür her zu ihm herüber.
«In meinen Ställen unten im Tal habe ich eintausend weiße Kamele und zweitausend weiße Pferde», sagte der Gottkönig ganz hastig und aufgeregt. Attila sagte, er würde diese weißen Pferde gerne sehen, vielleicht sogar auf einem von ihnen reiten, doch der Gottkönig plapperte weiter, ohne auf ihn zu achten.
Er besaß dreihundert Frauen und zweitausend Konkubinen, außerdem ein paar Knaben, und einer von diesen war vom Scheitel bis zur Sohle schwarz, war es nicht unglaublich? Ganz schwarz, bis auf die Handflächen und die Fußsohlen und seine tiefrosafarbene Zunge! Er, Tokuz-Ok, der Herrscher der gesamten Welt unter dem Himmel, schuf bei jedem Neumond Feuer aus dem Nichts, hier im Tempel der Itugen, hinter dem kleinen Vorhang. Nachdem er einen blanken Stein gesegnet hatte, kam er hinter dem Vorhang wieder hervor, und zwei Mönche verschwanden dahinter. Ein wenig später tauchten auch sie wieder auf und trugen den Stein, auf dem hell das magische Feuer brannte, das er entzündet hatte. Jeden Monat wiederholte sich das Wunder. Wie das einer Frau …
«Itugen», wiederholte Attila, «die Herrin des Mondes.»
«Und der Erde», sagte der Gottkönig und versuchte, feierlich zu klingen. «Sie ist es, die unsere Äcker segnet und unsere Obstgärten im Sommer gedeihen lässt.»
Er wandte sich wieder seinen Schätzen zu und fragte sich dabei insgeheim, welchen neuen Schatz der Besucher ihm wohl mitgebracht haben mochte. Er zeigte ihm einen fünf Kilogramm schweren Bernsteinklumpen von den Gestaden des Eismeers und Taschen voller Perlen von indischen Rajahs, und an der rückwärtigen Wand zwei Walrosszähne, die dort lehnten. Ein kleiner Durchgang führte zu einer weiteren Kammer. Die Kandelaber wurden herbeigebracht, und der Gottkönig ging voraus, um dem Besucher eine Truhe mit Pelzen zu zeigen, die sich bereits zersetzten. Sie stammten von dem außerordentlich seltenen weißen Biber, vom bläulich schimmernden Zobel und vom schwarzen Panther. Letzterer zeigte nur noch ein schwaches Grau und war ganz von Motten zerfressen; als der Gottkönig darauf klopfte, stiegen leichte Staubwolken auf, die sich im matten Kerzenschein langsam kreiselnd wieder senkten.
Der Gottkönig zeigte ihm außerdem handschriftliche Pergamentrollen mit roten und goldenen Lettern, die, wie er sagte, vom Himmel herabgeflattert seien wie Vögel, und Steintafeln aus untergegangenen westlichen Königreichen mit rechteckigen, in den Stein geritzten Buchstaben. In einer anderen Kammer befand sich eine Menagerie aus ausgestopften Tieren, darunter auch ein Faultier, eine Boa constrictor und ein Tiger mit obsidiangrünen Augen.
Attila bewunderte all diese Dinge voller gespielter Aufrichtigkeit, und der Gottkönig führte ihn wieder hinaus auf die Terrasse. Er blickte über sein kleines Königreich und strahlte.
«Nun», fragte er, «welches Geschenk hast du mir mitgebracht, Fremder?»
«Meine Männer», sagte Attila, «werden dir einen passenden Tribut zollen.»
Der Gottkönig sah Attila an, und sein großes teigiges Gesicht schien ein wenig blasser zu werden. «Deine … Männer?»
Attila erwiderte nichts. Er wies nur mit dem Kopf auf die andere Seite des Tals hin. Der Gottkönig sah hinüber, und seine Knie zitterten. Seine Kehle war auf einmal ganz trocken. Auf dem gesamten Bergkamm auf der Südseite des Tals hoben sich kleine schwarze glitzernde Silhouetten vor dem hell werdenden Himmel ab. Hunderte … Tausende …! Der Gottkönig stieß einen hohen quiekenden Laut aus.
Bayan-Kasgar trat hinzu. «Was ist das?», schnarrte er. «Ich werde dich …»
Attila wandte sich neugierig zu ihm um. «Der Tribut ist unterwegs», sagte er. «Ich werde meine Männer ihn herbringen lassen.»
Der alte General wollte zornig etwas hinzufügen, doch Tokuz-Ok befahl ihm zu schweigen. Dem Gottkönig durfte nicht widersprochen werden. Bayan-Kasgar trat wieder zurück und starrte vor Wut kochend auf den steinernen Terrassenboden. Er musste sofort seine Divisionen bewaffnen lassen!
«Es muss ein sehr gewichtiger Tribut sein», sagte der Gottkönig.
«Viele, viele Säcke», sagte Attila. «Ganze Wagenladungen.»
Der Gottkönig klatschte freudig in die Hände und sah zum Himmel empor, dann, ohne ein Wort des Abschieds, trippelte er über die Terrasse und verließ sie durch die Tür auf der gegenüberliegenden Seite.
Der Wachtrupp folgte ihm. Bayan-Kasgar hob den Kopf und sah dem Besucher noch einmal in die Augen. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und marschierte den anderen hinterher.
Als er am Torbogen angelangt war, fühlte er, wie ihn ein kräftiger Unterarm am Nacken packte und nach hinten zog, sodass seine Absätze über den Stein schabten. Er wurde in eine der nächstgelegenen Kammern geschleift, der Arm umklammerte noch immer wie ein Schraubstock seinen Hals und erstickte ihn beinahe. Zudem spürte er eine kalte Messerklinge an seiner Kehle. Er versuchte zu sprechen, doch es gelang ihm nicht. Dies war kein Träumer, der so zu kämpfen verstand. Bayan-Kasgar verfluchte ihn innerlich.
Der wilde Nomade beugte sich dicht über den alten General und flüsterte ihm ins Ohr: «Er ist kein König.» Dann ließ er ihn los.
Bayan-Kasgar wandte sich um, rieb sich den Nacken und starrte den Wilden an, der das Messer noch gezückt hielt. Eine flüchtige Bewegung, das wusste er, und er würde auf den Steinen verbluten. Doch der Trupp würde gleich wiederkommen. Jeden Augenblick.
«Er ist kein König», zischte der Wilde wieder. «Neun Bogen! Ein Bogen genügt, ihn zu vernichten. Er ist kein König, und er ist gewiss auch kein Gott. Du weißt es, auch du verachtest ihn.»
«Er ist der siebzehnte Sohn des Himmlischen Sohnes», sagte der General mit erstickter Stimme. Es lag jedoch eine fatale Unsicherheit darin, zögerlich und ironisch zugleich. Attila hörte es sofort heraus und lächelte. Verbissen fuhr der General fort: «Du kannst die Stadt nicht zerstören, egal, wie viele Männer du dort auf dem Bergkamm stehen hast.»
«Wir können die Stadt nicht zerstören, aber wir können das Land verwüsten, das ganze Tal von Oroncha, und dann werdet ihr hungern. Du weißt, dass ich recht habe.»
Bayan-Kasgar sagte nichts.
«Ein Bogen», sagte Attila erneut. Er trat noch näher heran, und auf einmal blitzte das Messer wieder an der Kehle des Generals auf. Er bewegte sich wie eine Schlange, dieser Kerl! Er sprach sehr rasch, doch der General hörte jedes Wort und behielt es im Gedächtnis. «Du wirst ihn töten. Du wirst dich selbst zum Kaiser krönen. Du wirst dich uns anschließen und gemeinsam mit uns weiterreiten, und wir werden alle erobern, die sich gegen uns erheben. Ich werde dir ein großes Reich geben. Du wirst in dieses Tal zurückkehren und dich wundern, dass du so lange gewartet hast. Du und deine Söhne, ihr werdet die mächtigsten Kaiser dieses Landes werden. Ihr verehrt Itugen, die Herrin des Mondes, und Astur, und ihr erinnert euch der Taten des Manas. Auch ihr wart einmal Hunnen.»
«Wir kamen aus den Wüsten im Süden, vor langer Zeit», sagte der General nachdenklich. «Wir führten Krieg mit China.»
«Und das werdet ihr wieder tun. Schließt euch uns an!»
«Wir sind jetzt ein Bauernvolk.»
«Ich werde Krieger aus euren Bauern machen.»
Bayan-Kasgar schaute zweifelnd. «Wir sind ein sesshaftes Volk. Wie gesegnet dieses Tal ist, siehst du selbst. Wir können es nicht verlassen.»
Attila verlor die Geduld. «Deine Frauen und Kinder und die alten Männer können Landwirtschaft betreiben, bis du zurück bist. Eine Ackerscholle bleibt eine Ackerscholle. Rüste deine Divisionen und begleite mich. Ihr werdet zurückkehren, es wird nicht lange dauern. Ein Feldzug von ein, vielleicht zwei Jahren, und dann kehrst du als großer Eroberer zurück. Dein Name wird in die Ewigkeit eingehen. Diesen Schund» – er machte eine wegwerfende Handbewegung – «wirst du benutzen, um Feuer anzuzünden oder um eine Münze daraus zu schmelzen, die dein Konterfei trägt. Du wirst nicht nur ein Tal erben, sondern ein großes Reich.» Seine Augen funkelten. Bayan-Kasgar konnte das Feuer dieser Augen auf seiner Haut spüren.
«Ich habe keine Söhne», murmelte er. «Meine Frau ist gestorben.»
«Such dir eine neue!»
«Das Gesetz verbietet es. Nur der Kaiser darf mehr als eine Frau haben.»
Attila ging gar nicht auf diese Winkelzüge ein. Stattdessen trat er zurück und kreuzte sein Messer in zwei blitzenden Diagonalen vor den Augen des alten Generals, als wolle er ihn mit einer einzigen Geste verhexen und zugleich segnen.
«Töte ihn!», rief er. «Und dann komm zu mir.»
Eine weitere, schlangengleiche Bewegung, und schon war er an der Tür, blickte sich noch einmal um und hielt den Zeigefinger hoch. Eine letzte Aufforderung zum Königsmord. Dann war er verschwunden.
Einen Augenblick später waren die Wachen des Königs wieder da und blinzelten wie Fledermäuse ins Halbdunkel der Kammer.
***
Unbehelligt ritt Attila aus der Stadt am Berghang. Er winkte den Frauen zu, die am Fluss Wäsche wuschen, den Kindern, die in den schwarzen Tümpeln mit Netzen nach Elritzen fischten. Und auch, ein Stück weiter, dem manaschi in seinem Umhang aus dunkelblauem goldbesticktem Samt. Er stand unter den kahlen Pfirsichbäumen in den Obstgärten und rezitierte endlos heilige Gesänge.


14. 
Bayan-Kasgar

Zwei lange Tage warteten die Hunnen, nichts geschah. Allmählich wurden sie ungeduldig. Im Morgengrauen des zweiten Tages bekamen sie Besuch, wenn auch anderen als den erwarteten.
Als sie an diesem Morgen aufstanden, sahen sie am Rande des Lagers einen verwegenen Mann mit hellwachem Blick, der mit seiner Frau und seinen beiden Kindern auf einem Eselskarren saß. Auf dem Gefährt türmten sich Säcke mit Brotlaiben und Äpfeln, Käse, einfache Tongefäße und Krüge. Es war ein Mann aus dem Tal, der gehört hatte, dass sie hier lagerten. Er wollte die Gelegenheit nutzen und ein wenig Handel treiben.
Ein paar Kutriguren ritten auf sie zu, um ihnen die Kehle durchzuschneiden und die Vorräte an sich zu nehmen. Orestes sah, was sie vorhatten, sprengte hinüber und vertrieb sie, so sehr hatte ihn der Mann mit seinem unbezähmbaren Kaufmannsgeist, aber auch seinem tollkühnen Mut beeindruckt.
«Freunde, ja?», rief der kleine Kaufmann ihnen zu und nickte eifrig. «Ich euch gute Dinge bringen!» Und dabei rieb er sich den Bauch.
«Bauern», grunzte Chanat verächtlich und lenkte sein Pferd neben dasjenige von Orestes, «die uns Nahrungsmittel verkaufen wollen. Kaufleute.» Er räusperte sich und spuckte genüsslich aus. «Münzensammler, Spatenschwinger mit Dreck unter den Fingernägeln. Immer sitzen sie hinter dem Ofen, tragen ihre Bälger im Sack mit sich herum, haben einen Misthaufen vor der Tür und Kacke auf der Türschwelle, während sie zählen, wie viel …»
Angesichts dieses ungewöhnlichen poetischen Wortschwalls konnte Orestes ein Lachen nicht unterdrücken. Dann ritt er zu dem Bauern hin, kaufte ein paar Waren und bezahlte mit Münzen aus chinesischem Silber.
«Brot?», höhnte Chanat, als er zurückkam. «Brot? Ein Mann, der Brot isst, ist aus Brot gemacht – und genau so zerbröckelt er auch!»
Orestes ließ es sich schmecken. «Köstlich!», mampfte er. «Erinnert mich an meine Kindheit.» Chanats abfälliger Aufschrei brachte ihn so sehr zum Lachen, dass er dem alten Krieger die verachteten Brotkrumen ins Gesicht streute.
Der Bauer und seine Familie wurden zu Attila gebracht. Vorsichtig kletterte der Bauer von seinem Karren und verneigte sich tief vor dem König.
Attila forderte ihn auf, sich wieder aufzurichten. «Du bist kühn!»
«Kühner Mann schafft Gold heran», zwitscherte der kleine Mann fröhlich. «Wer nicht riskiert, zu oft verliert!» Er wandte sich um und kramte in seinem Eselskarren. Seine Frau seufzte, fand, wonach er suchte, und reichte es ihm. Er gab es dem Nomadenkönig. Es war zuckriges, widerlich klebriges Zeug, Aprikosen oder etwas Ähnliches. Attila bedankte sich, dann reichte er das Gefäß an Orestes weiter.
«Früchte aus dem Wald», sagte der Bauer. «Sehr gefährlich, sie zu sammeln!»
«Wieso das?»
«Im Wald leben Bären.»
«Und andere Stämme?»
«Die Chinchin!», rief der kleine Mann aus.
Attila wartete geduldig.
Die Chinchin, erklärte er, seien ein nur sechzig Zentimeter großes Volk, das am ganzen Körper stark behaart sei. «Sie können die Knie nicht beugen und bewegen sich in kleinen Sprüngen vorwärts, mit zusammengepressten Beinen. Etwa so», sagte der Kaufmann und demonstrierte die Gangart der Chinchin gleich selbst.
«Wir jagen sie, indem wir süße Früchte» – er deutete auf das Gefäß, das er Attila gegeben hatte – «als Köder auslegen, oder ihnen auch Wein zwischen den Bäumen hinstellen. Sie werden betrunken und fiepen nur noch ‹Chinchin! Chinchin!›. Dann schlafen sie ein. Wir stecken sie in Säcke und bringen sie nach Hause, um sie zu kochen. Ihr Fleisch ist sehr gut!» Er rieb sich den Bauch, nickte heftig und lächelte.
«Hast du diese wundersamen Menschen selbst gesehen?»
«O ja!», versicherte ihm der Mann.
«Und sie auch gegessen?»
«O ja. Köstlich!» Jetzt klang er schon nicht mehr ganz so überzeugt. Seine Frau schaute zur Seite.
Attila machte einen Schritt auf ihn zu. «Du hast sie selbst gejagt und verspeist?»
«Na ja …», sagte der Feinschmecker aus dem Volk von Oronchan. Er seufzte. «Nein, ehrlich gesagt nicht. Zumindest nicht ich selbst. Aber es ist eine der Legenden unseres Volkes. Und an denen zweifle ich nicht.» Er schaute den Nomadenkönig beunruhigt an. «Ihr zweifelt doch auch nicht daran, oder?»
Attila gab keine Antwort. Stattdessen dankte er dem Besucher für sein Geschenk und sicherte ihm zu, im Lager unbehelligt seine Waren verkaufen zu dürfen.
Als der Kaufmann gegangen war, schaute Attila zu Orestes hinüber. «Wir werden die Chinchin nicht in unsere Armee aufnehmen, denke ich.»
Orestes schüttelte den Kopf. «Lieber nicht.»
***
Am dritten Tag kam Bayan-Kasgar ins Lager geritten. Er war allein und sprach in Attilas Zelt vor.
Sie saßen auf niedrigen Schemeln. Der General legte die geballten Fäuste auf die Knie.
«Nun», sagte Attila. «Ein Pfeil dürfte genügt haben, nehme ich an.»
Der General brummte und sagte: «Rhabarberblätter.» 
Attila blickte ihn fragend an.
«Eine Pflanze, die wir essen, zumindest einen Teil davon. Mir schmeckt sie, ehrlich gesagt, nicht, aber die Blätter sind giftig. Ein starkes Abführmittel, in großen Mengen tödlich.»
«Hm. Muss ein ziemlich unappetitlicher Tod gewesen sein.»
«Geschah ihm recht», brummte der General. «Er war ein Schwein.»
Die beiden grinsten einander an. Sie legten die Hände auf die Unterarme des jeweils anderen und schworen sich Treue bis in den Tod.
Und so schlossen sich die Hunnen Attilas, die bereits mit den Kutriguren einen Bund eingegangen waren, mit dem Volk aus dem Tal von Oroncha und ihrem Kaiser, Bayan-Kasgar, Schöner Wolf, zusammen.
Attila sagte zu dem alten General, er würde ihn lieber Beyaz-Kasgar nennen, Weißer Wolf. Er habe viele Tugenden, meinte er, doch Schönheit zähle nun einmal nicht dazu. Bayan-Kasgar gestand dies reumütig ein. Man könne einen Namen jedoch nur schwer ablegen, machte er geltend.
Als Attila ihn dann besser kennenlernte und sie schon ein paarmal gemeinsam einen Becher Kumyss geleert hatten, nannte der Nomadenkönig ihn Ravent-Yaprak, was so viel bedeutet wie Rhabarberblatt. Doch nur Attila wagte es, ihn so zu nennen. Der General stand zwar im siebten Lebensjahrzehnt, doch sein Temperament war noch hitzig wie das eines jungen Stiers.
Er brachte mehr Krieger mit, als er zählen konnte. Einige saßen auf einem der zweitausend tänzelnden weißen Pferde des gemeuchelten Gottkönigs, in denen ganz eindeutig das Blut der Himmlischen Pferde floss. Viele weitere ritten auf Pferden einer etwas gewöhnlicheren, aber kräftigen Rasse, Schecken, staubige Braune und kleine Schimmel.
Noch viel mehr Männer begleiteten ihn. Eine Horde Bauern, plötzlich vom Abenteuergeist gepackt, die erneut die ehrwürdigen Künste ihrer Vorväter mit Pfeil und Bogen, Schild und durch die Luft sausendem Schwert erlernen wollten. Junge, noch unverheiratete Männer, die eher aufs Kämpfen denn aufs Heiraten aus waren. Und ältere Männer, Ehemänner und Väter, die sich am Hoftor von ihrer weinenden Ehefrau und ihren tränenüberströmten Kindern verabschiedet hatten und hin und her gerissen waren zwischen Schuldgefühlen und freudiger Erregung. Beim wilden Ritt über die weiten Ebenen gewann die Freude jedoch schnell die Oberhand, und jeder Rest von Gewissensbissen verflog.
Die Schwarzen und die Kutrigurischen Hunnen hatte eine blutige Schlacht zusammengeschweißt. Dass sich ihnen nun auch das Volk aus dem Tal anschloss, war einzig und allein das Ergebnis von Schlauheit, Drohungen und dem klugen Urteilsvermögen einiger Männer. Lediglich ein Einziger hatte sein Leben gelassen, ohne dass dies bedauert worden wäre.
***
Attila führte sie in den bitteren ersten Monaten des Jahres nach Norden, wo sich ihnen die übrigen Kutriguren wieder anschlossen, die Frauen und Kinder, außerdem Juchi, Bela und Noyan und ihre achthundert Reiter. Zwei lange Wochen quälte sie der Hunger, dennoch spürten sie eine seltsame Erregung, bis sie in einer großen Senke mitten in der Wüste, in der sich Wasser sammelte und das ganze Jahr über Gras wuchs, auf Weideland stießen. Der gelbäugige Nomadenkönig hatte gewusst, dass es dort wuchs; niemand konnte sich denken, woher. Andere Nomaden lagerten bereits dort, als die Riesenarmee auftauchte, suchten aber schleunigst das Weite. Kurz darauf grasten viele tausend Pferde das Land bis auf die Wurzeln ab.
Bald erschienen noch weitere Nomadenverbände, die wundersame Berichte von einer mächtigen Armee aus asiatischen Völkern gehört hatten. Diese befinde sich auf einer großen Expedition, hieß es, und an ihrer Spitze reite ein König, der die Gunst des Himmels genoss und gegen den kein Reich Bestand hatte. Einige dieser Verbände zählten nicht mehr als ein Dutzend Männer, andere mehrere Hundert, und das Frühlingsgras konnte gar nicht schnell genug wachsen, um die vielen tausend Pferdemäuler zu füttern. Pferde, Waffen und Waren wurden freundschaftlich getauscht, Heiraten wurden geschlossen, und selbst die abgehärtetsten Männer murrten bei dem Lärm, den all die plärrenden Neugeborenen nachts in ihren Zelten machten. Auf diese Weise wuchs das Volk stetig an, durch den wachsenden Ruhm und die steigende Zahl der Verbündeten, aber auch durch die Bindungen untereinander.
Jede Volksgruppe bildete ihr eigenes Regiment, übernahm aber Attilas Disziplin und ließ sich von ihm und seinen Auserwählten Befehle erteilen. Wenn sie nicht militärisch übten, spielten sie die wilden Wettspiele der Steppenvölker. Sie lasen in vollem Galopp kleine Goldringe vom Boden auf oder veranstalteten verrückte Ringkämpfe zwischen zwei Seite an Seite im Galopp reitenden Männern. Sie versuchten, reitend jungen Frauen einen Kuss und noch intimere Berührungen zu rauben, während die Frauen, mit langen Peitschen bewaffnet, gnadenlos auf ihre Verfolger eindroschen. Die Peitschenhiebe ihrer Zungen waren noch gefährlicher.
Dann war es Zeit, ein letztes Mal die Zelte abzubrechen und die lange Reise nach Westen anzutreten. Die ersten Anzeichen für den Frühling tauchten schon überall auf, Pferde und Vieh weideten nach Herzenslust. Früher Klee und Wicken, Esparsetten, Ackerspark und schlanker Blaustrahlhafer färbten die langsam wärmer werdenden Ebenen.
«Nach Rom!», schrie Attila und riss sein Schwert in die Höhe. «Bis an die Ufer des Atlantiks!» Seine Tausende von Kriegern stimmten in seinen Kriegsruf ein, obwohl die meisten gar nicht wussten, was mit «Atlantik» gemeint war – allein das Wort klang so großartig.
Kleiner Vogel lenkte sein Pony nahe an das des Königs heran. Er hatte nicht mit den anderen gejubelt, sondern stieß nur einen ketzerischen Seufzer inmitten dieses kriegerischen Gejohles aus. «Ach, ich hätte doch gerne China gesehen, mein Vater», klagte er. «Bevor ich sterbe.»
«Du wirst China sehen», sagte Attila und riss an seinen Zügeln. Seine Stimme klang kräftig, die von Kleiner Vogel aber leise und melancholisch.
«Nur im Traum», sagte er. «Im Traum stieg ich auf den Gipfel eines hohen Hügels, von dem aus ich ganz China überblickte.» Er sprach jetzt in seinem rhythmischen Singsang, als würde er ein Gedicht rezitieren. «Die hängenden Gärten des kaiserlichen Sommerpalastes, das fröhliche Plätschern der jadegrünen Bäche, die zart schimmernden Vogelmädchen in ihren silbrigen und goldenen Blattgewändern.»
Er hielt inne und sah Attila an.
Attila erwiderte nichts auf Kleiner Vogels unheimliche Worte, die so tief und seltsam, voller trüber Vorahnungen waren.
Die Augen des Schamanen waren silberne Teiche, undurchdringlich.

Ach, doch China ist groß, 

Nie wirst du es ganz erschau’n. 

Die Berge sind hoch, der Kaiser weit entfernt. 

Der Kaiser ist entrückt, für immer. 




15. 
Heimkehr

Die große Armee machte einen Bogen nach Norden. Als die Tage länger wurden und schließlich Tag- und Nachtgleiche herrschte, gelangten sie an den Rand der nördlichen Wälder, wo das Frühlingsgras saftig und grün war. Von hier aus zogen sie nach Westen weiter. In den schattigen Senken hatten sich Schneereste gehalten, doch solche Gegenden des Übergangs von Wald und Steppe waren gute Jagdgebiete, ebenso wie die zwischen Land und See.
Zuweilen, wenn die Sonne schon tief stand, kam es ihnen vor, als sei der Herbst in all seiner Pracht zurückgekehrt, die Äste leuchteten dann wie gelbes Feuer im sich auflösenden Dunst. Manchmal schnappte sogar noch der Winter nach ihnen. Der König befahl ihnen, bis tief in die Nacht weiterzuziehen, auch wenn die Kinder schon erschöpft waren und auf den Wagen schliefen. Ab und zu machten sie kleine Schlenker in Richtung Norden, um Furten über die breiten Flüsse des Landes zu finden. Sie ritten durch den mitternächtlichen Wald, eingesunken in den Schnee, Wölfe auf ihrer Spur. Dunkle Schatten zwischen den Kiefern, ein unheimliches Heulen echote unter dem sternenfunkelnden Himmel hin und her. Hinter den Wölfen schoben sich andere Gestalten durch den Wald, sahen zu ihnen herüber und streiften an den hohen Föhren vorbei wie ein Mann, der durchs Gras stapft. Riesige, namenlose Wesen, viel stärker als der stärkste Wolf, der je gelebt hat.
Doch der Frühling kam unaufhaltsam mit jedem Tag, den sie weiter westlich zogen. So entwanden sie sich den eisernen Klauen Skythiens und gelangten zu den reichen Weidegründen in der Nähe des Schwarzmeers. Sie ritten durch langes, feuchtes Gras am Waldrand, taufeuchte Bitterkresse streifte dabei die Fesseln ihrer Pferde. Sie kamen durch Gegenden mit sanften braunäugigen Waldmenschen, die sich mit den Kieferknochen von Hechten Tätowierungen in die Haut ritzten, Zeichnungen voller Wellen und Spiralen. Diese lebten in Zelten, die mit Baumrinde bedeckt waren, erzählte Kleiner Vogel, der Weise, obwohl ihm nur die Kinder glaubten. Die Erwachsenen spotteten und lachten, als sie hörten, wie der kleine Schamane von den Waldbewohnern erzählte, die Moos aßen und im Winter auf gesattelten Rentieren durch den Schnee ritten. Noch weiter nördlich, behauptete er, gäbe es sogar Menschen, die Robben mit obsidianbesetzten Speeren jagten, Hütten aus Eis bauten und Walfischrippen als Dach benutzten.
Die Flussufer waren willkommene Rastplätze für die Hunnen, hier konnten sie die Pferde unter den breitblättrigen Pappeln tränken. Dieser Landstrich war so mild und freundlich, so voller Vogelgesang, dass er ihnen wie ein königlicher Park für die Jagd vorkam. Manchmal konnten sie einen flüchtigen Blick auf die Waldbewohner werfen, die sie, eine Horde höllischer Reiter, bis an die Zähne bewaffnet, die Augen so unruhig wie die von hungrigen Wölfen, seit langem zwischen den Bäumen hindurch verfolgten. Die Waldmenschen in ihren Gewändern aus Vogelbalg hatten das eine Weile mit großen traurigen Augen beobachtet, dann hatten sie sich mit ihren kleinen Ruderbooten und blattförmigen Kanus in Sicherheit gebracht. Schweigend waren sie tief im endlosen Wald verschwunden.
Hellgrüne Frühlingszwiebeln schossen aus dem Boden, unter den Pferdehufen stieg das Aroma von Wildem Thymian auf. Durch das grüne, flache Gras flossen Bäche von Schmelzwasser, still und wie gepolstert lag es da. Die Welt war so frisch und jung, als wäre sie in der Nacht von den unsichtbaren Händen des einen Vaters neu erschaffen worden. Die Freude von Nomaden und Wandervölkern über den Frühling nach einem langen, bitteren Winter ist unbeschreiblich. Sie kennen nicht die Geborgenheit von Steinhäusern mit beheizten Fußböden. Vor der Kälte schützen sie nur ein Feuer aus Dung und eine Decke aus Pferdehaaren.
Nun brannte ihnen das Herz im Leib wie einem jungen Falken, sie barsten förmlich vor Liebe zur Natur. Eines Tages überraschten sie einen Braunbären, der aus den Wäldern getollt kam. Als sie ihn mit dem Speer getötet, auf die Seite gerollt und zum Geist von Kleine Schwester gebetet hatten, damit sie ihnen vergebe, stellten sie fest, dass es eine Bärin war. In ihren Zitzen fanden sie Milch. Sie hatte ihre Kleinen unterm Moos versteckt, wissend, dass sie an dem Tag würde sterben müssen. Sie suchten nach ihnen, fanden sie auch und töteten sie ebenfalls. Ihr Pelz war so ein wunderbares Geschenk für ein hübsches Mädchen. Eines der Bärenjungen hatte eine feuchte Nase, große Augen und riesige weiche Tatzen, also ließen sie es am Leben und nahmen es mit. Mit dem Fleisch der getöteten Bären in den Packtaschen zogen sie weiter. Kleiner Vogel trug das Junge im Schoß, wenn es müde wurde, und das Kleine schlief bei ihm ein. Zum Dank urinierte es dann ausgiebig auf ihn.
«Erzähl mir von Rom», sagte Himmel-in-Fetzen am Abend, als er auf dem Rücken lag und das üppige Mahl aus Bärenfleisch am Feuer verdaute. Er rülpste und rieb sich den gewölbten Bauch.
Attila saß im Schneidersitz da und starrte ins Feuer. Dann sagte er langsam und leise:

Der Herr der Herren aus Palästina 

Schweißte einst zwei Reiche zusammen. 

Ein Schreckensherrscher aus dem Osten 

Wird sie zum Untergang verdammen. 


Trotz seines grummelnden Bauches setzte Himmel-in-Fetzen sich auf und stützte sich auf den Ellbogen. «Was heißt das?»
«Dies ist eine Prophezeiung, eine römische Prophezeiung. Die ersten Zeilen beziehen sich auf diesen Eiferer, den Juden, den sie Christus nennen, den König der Könige. Er schmiedete Himmel und Hölle zusammen. Im Römischen Reich ist er ihr Gott.»
«Ist er ein großer Krieger?»
«Er predigt den Frieden. Das heißt, er predigte. Jetzt ist er tot, obwohl sie glauben, dass er noch lebt.»
«Im Himmel?»
«Im Himmel. Palästina ist … ein Land in der Wüste weit im Süden. Der Stamm dort heißt Juden. Nun wird dieser tote Gottkönig im ganzen Römischen Reich verehrt!»
«Obwohl die Menschen dort keine Juden sind.»
«Nein.»
Himmel-in-Fetzen schaute immer verblüffter drein. «Aber die in Rom … die Römer? Folgen sie seinen Lehren nicht? Sind es denn tüchtige Krieger?»
«Ja, ziemlich.»
Himmel-in-Fetzen schüttelte den Kopf. «Ich habe Mitleid mit ihnen. Ihr Geist ist verwirrt.»
Attila fuhr fort: «Dieser Christus lehrte, dass wir unseren Feinden vergeben sollen.»
Himmel-in-Fetzen warf den Kopf in den Nacken und lachte. «Wo doch alle Menschen wissen, dass es das größte Vergnügen ist, seine Feinde zu vernichten, ihre Frauen zu vergewaltigen und ihr Gold zu stehlen!» Er griff nach dem Krug.
«Die Römer selbst haben ihn dem Tod ausgeliefert.»
Himmel-in-Fetzen trank aus dem Krug und wischte sich den Mund ab. «Jetzt begreife ich gar nichts mehr. Und das liegt nicht am Kumyss!»
«Sie haben ihn vor vier Jahrhunderten ans Kreuz genagelt und dann gemerkt, dass sie Gott getötet haben!»
«Niemand ist Gott», wandte Chanat ein.
«Es gab einmal einen weisen Griechen», warf Orestes ein, der etwas entfernt saß. «Er sagte, wenn Pferde sich ihren Gott vorstellen könnten, so würden sie ihn sich als Pferd vorstellen.»
Alle kicherten.
«Gar nicht so dumm, diese Griechen!», rief Himmel-in-Fetzen.
«Mittlerweile haben die Römer Griechenland erobert.»
Himmel-in-Fetzen dachte nach. «Und der andere Vers? Dieser entsetzliche König aus dem Osten …?»
Attilas Augen blitzten auf, doch er sagte nichts.
«Vielleicht werden wir sogar den Himmel und die Hölle selbst erobern, Euer Majestät», meldete sich Geukchu zu Wort.
Attila sah ihn nicht an. Geukchu versank wieder in Schweigen.
«Rom und China», sagte Himmel-in-Fetzen, ein träges Lächeln auf dem Gesicht. «Das sind zwei Weltreiche.» Erneut setzte er den Krug mit Kumyss an und tat einen tiefen Zug.
***
Ein breiter Strom, den sie im silbernen Mondlicht durchquerten, ein steiniger Hohlweg mit Ritterspornstauden, dann einen sonnenbeschienenen Hang mit klapperndem Geröll hinab und über eine steinige Ebene aus Malachit und Schiefer hinweg. Warm stieg der Duft von Rosmarin, Lavendel und Schnittlauch zu ihnen auf, vermischte sich mit dem über allem liegenden Geruch nach Pferd und Leder. Es war Sommer, die Sonne schien kräftig, und sie waren viele Monate lang nach Westen zurückgeritten. Die Sonne brannte auf ihren Unterarmen, als sie nach Süden abbogen, in ein Blütenmeer aus Schlüsselblumen und Anemonen, Honigorchis, blasslila Kornblumen und gelbem Ginster und weißem Klee, weißen Buschwindröschen und violetten Kuhschellen, umsummt von einem ständig auf und ab schwirrenden Insektenheer.
Hier standen Silberpappeln und rosafarbene Felsblöcke, die den Flusslauf begleiteten, den Fluss, der nach Hause führte. Felsen, die unter Hunderten von Jahren mit Eis und Wind bröckelten, braune Erdböschungen, die sich in den mächtigen Fluss senkten. Pferde mühten sich am anderen Ufer ab, Wagen ratterten über Kiesstrände und über flache Hänge erneut zur Ebene hinauf. Überall ragten hier in der Gegend große kurgans auf, die Gräber der uralten, bärtigen und blauäugigen Skythen, stumme Untiere, die im langen Gras schliefen.
Attila schäumte schier über vor Freude. Er konnte sich kaum im Sattel halten und versuchte sich beständig aufzurichten, um Ausschau nach dem Lager seiner Leute zu halten. Orestes bemerkte es und zog ihn damit auf. Nur Orestes durfte das. Er wagte sogar, den Namen von Königin Checa zu erwähnen. Doch es stimmte alles: Ihre Freude war unbändig, die Zukunft lag strahlend vor ihnen. Sie hatten es geschafft.
Es war eine unglaubliche Tat, diese Vereinigung von so vielen Stämmen. Bei Einbruch des Winters waren sie in die Steppe hinausgezogen, nach Osten, über den Eisernen Fluss hinweg. Tausende von Meilen waren sie ins Herz Skythiens eingedrungen, bis in den Schatten der Großen Mauer. Sie hatten die Hunnenvölker vereint, die Kutriguren und die Schwarzen Hunnen, und sich mit einem anderen großen Volk zusammengeschlossen, dem Volk von Oroncha. Obendrein hatten sie eine bewaffnete Kohorte Chinesen vernichtend geschlagen, und auf dem Weg zurück nach Hause hatten sich ihnen weitere etliche tausend Nomaden und entfernt verwandte Stämme angeschlossen. Vor ihnen, vor dieser einzigartigen großen und mächtigen Armee, lag nun nur noch eine Eroberung und dann der höchste Preis. Niemand konnte ihnen Widerstand leisten.
Noch in jenen letzten Tagen, als sie ihrer Heimat schon ganz nahe waren, schlossen sich ihnen weitere Männer an. Einige waren bereits vor einem Jahr gekommen, weil sie von der Wiederauffindung des Schwerts von Sawasch gehört hatten, und wieder traurig von dannen gezogen, als sie hörten, dass Attila bereits gen Osten gezogen war. Nun kamen sie wieder und lachten verwundert. Unter ihnen waren tributpflichtige Könige, aber auch unbedeutende Zwergfürsten, Herrscher über kleine, versprengte Banden, die Weißen Hunnen von den Ufern des Kaspischen Meeres wie König Charaton oder Kuridach, der große, o-beinige Häuptling der Hephthalitischen Hunnen vom Aralsee.
Charaton wollte ehrerbietig absteigen, als er vor Attila stand, doch dieser gebot ihm Einhalt. Also blieb Charaton im Sattel sitzen und berichtete, dass er, ja er selbst, eine Botschaft von den Byzantinern für ihn hatte. Sie hatten nicht gewagt, zu ihm aufzusehen, erzählte er, aus Furcht, sie könnten von seinem hellscheinenden Glanz geblendet werden. Dann hätten die byzantinischen Botschafter ihm eine Bestechungssumme angeboten, doch er, Charaton, habe das Angebot abgelehnt. Obwohl, wie er reumütig zugab, es ihm schwergefallen sei.
Er möge sich nicht grämen, erwiderte Attila. «Bald stehen wir vor den Toren Konstantinopels», sagte er, und seine Augen funkelten. «Dann wird Konstantinopel und all sein Reichtum dein sein.» Er strich sich über den Bart. «Schon sehr bald.»
***
Der Morgen des letzten Tags ihrer Reise, die insgesamt zweihundert Tage gedauert hatte, brach an. Bei Einbruch der Nacht würden sie wieder in den Jurten bei ihren Frauen liegen.
Attila ließ den gesamten Zug nach Regimentern und Dienstgraden geordnet aufstellen. Sie seien die größte Armee, die die Welt je gesehen hat, erklärte er ihnen.
«Ein großer Krieg steht bevor, und ein großes Reich wird fallen», verkündete er. «Ihr alle, Schwarze Hunnen und Weiße Hunnen, Rote und Gelbe und Hephthalitische Hunnen, Kutriguren und Leute aus Oroncha, Völker der Berge, der Täler und der Ebenen, ihr alle werdet euch und euren Nachkommen in diesem Krieg Ruhm und Ansehen erwerben. Folgt mir, und ihr werdet groß sein. Denn die Zeit der Nation der Hunnen ist gekommen!»
Der mächtige Ruf drang womöglich bis ins Lager voraus. Doch sie würden erst bei Einbruch der Dunkelheit dort eintreffen. Er blickte über die vor ihm versammelten Reihen, die nun viele tausend Mann stark waren, und die zahllosen Wagen. Dann drehte er sich um, mit hochgerecktem Haupt, und sie ritten nach Hause.
***
Kleiner Vogel war ihnen einen halben Tagesritt voraus, ganz allein, nur mit seinem Bärenjungen.
Die Frauen versammelten sich lärmend um ihn und fragten ihn aus, als er ins Lager geritten kam. Es machte sie ganz unruhig, dass er auf keine einzige ihrer Fragen einging. Einige wollten ihn verprügeln, doch er wich ihnen lachend aus.
Als die Sonne unterging, standen die Frauen immer noch um ihn herum, in der Hoffnung auf Nachrichten, die irgendeinen Sinn ergaben. Er ließ sich im Schneidersitz am Feuer nieder, zog die Augenbrauen in die Höhe und sah sie nur an.
Dann erzitterte die Erde.
Er beugte sich seitwärts und legte das Ohr auf die Erde. Freudig wackelte er mit dem Haarknoten und grinste, noch immer zur Seite geneigt, als bestünde er nur aus Fleisch und nicht auch aus Knochen. Dann schnellte er in die Höhe und schaute die verwirrten Frauen an, seine Hände lagen auf den Löchern seiner schmutzigen Hosen. Sie warteten, bereit, augenblicklich loszuschreien.
«Diese elenden borborygmi ganz tief im Innern der Erde», raunte er schließlich, «deuten entweder auf die Rückkehr meines irren Herrn an der Spitze einer Million Reiter hin oder auf das Ende der Welt.» Seine schwarzen Augen tanzten listig auf und ab. «Oder auf beides zugleich!»


16. 
Der Preis des Überlebens

Doch als die Reiter kamen, herrschte keine Feststimmung.
Attila ritt als Erster ins Lager ein, in vollem Galopp, und steuerte sofort den königlichen Palast an. Jemand unternahm den Versuch, ihm zuzujubeln, als er vorbeipreschte, doch er nahm keine Notiz davon. Bleda blieb bei der Rückkehr seines Bruders der Mund offen stehen, so sehr hatte er sich daran gewöhnt, König zu sein.
Attila brachte Chagelghan mit einem derart heftigen Ruck zum Stehen, dass das Pferd noch mehrere Meter dahinschlitterte. Als das arme Tier wieder auf die Beine kam, war er längst abgesprungen und davongelaufen. Als der König sich dem Palast näherte, trat Königin Checa aus der Tür. Ihr Gesicht war vor Sorge aschfahl, sie war abgemagert und hatte tiefe Ringe unter den Augen. Er lief auf sie zu, doch sie ertrug es nicht, ihn anzusehen, wie sie auch seine Berührung nicht ertrug, als wären ihre Schuldgefühle ansteckend.
Ellak, ihr Zweitgeborener, lag im Sterben.
«Wir alle müssen eines Tages sterben», sagte Kleiner Vogel unbeschwert dahin und spielte mit dem Bärenjungen in der Nähe.
Attila blieb wie angewurzelt stehen. Einen Moment lang schien es, als würde er den Schamanen endlich packen und ihm auf der Stelle den Kopf abschlagen. Doch dann folgte er seiner Frau in den Palast.
Kleiner Vogel drängte sich zwischen sie. «Lass mich ihn sehen.» Nach einigen Augenblicken fand er sich hinausgestoßen vor dem Eingang wieder. «Der Junge braucht Ruhe, das ist alles», sagte er, «und gekochte Milch. Er hat etwas Falsches gegessen.»
Das Bärenjunge kaute an seinem Finger. Kleiner Vogel setzte es auf den Boden.
Auf einmal stand eine zweite Gestalt an der Tür. Es war Enkhtuya.
«Das Kind wird sterben», zischte sie leise.
Kleiner Vogel stieß den Bären beiseite und starrte wütend auf den Boden.
Die Hexe schlich heran, lautlos. «Es sei denn, er trinkt das Blut eines Unschuldigen.»
Attila sah sie lange und durchdringend an. Dann nickte er. «Nimm es.»
Enkhtuya beugte sich rasch vor. Wie ein Falke, der auf sein Opfer niederstößt, griff sie nach dem Bärenjungen und packte es am Genick.
«Nein!», schrie Kleiner Vogel und fuhr herum. «Sie darf es nicht bekommen, verfluche sie und ihre Schlangen mit den Steinaugen!» Er schrie Attila zornig an: «Wie kannst du es wagen, ihr das zu erlauben! Sie ist nicht unsere Heilige, sie ist niemandes Heilige, sie ist unheilig bis auf den Grund ihrer Seele. Dieses Bärenjunge steht unter meinem persönlichen Schutz, wenn sie es wagt …»
Attila brüllte ihn an, still zu sein.
Kleiner Vogel stand da und kaute hasserfüllt auf seiner Unterlippe. Aus seinen Augen schossen Blitze.
Attila nickte der Hexe zu. «Nimm es», sagte er dann erneut. «Heile den Jungen.»
Kleiner Vogel stand mit offenem Mund da. Er rang nach Luft. Dann sagte er leise: «Du hast eine Wahl getroffen», und verschwand in der Dunkelheit.
Enkhtuya machte sich über dem stöhnenden Jungen zu schaffen, während Vater, Mutter und Geschwister daneben standen. Orestes verfolgte das Ganze aus einem schattigen Winkel heraus. Sie wedelte mit einem rauchenden Föhrenzweig über der schwitzenden, gekrümmten Gestalt und verbrannte Fichtenharz auf einem flachen Stein. Dabei gab sie ein tiefes Summen von sich, wie ein Schwarm wütender Wespen. Sie wurde immer hitziger und begann, mit rollenden Augen den Dämon auszutreiben, indem sie wild mit dem Föhrenbüschel auf den Jungen einhieb. In der anderen Hand hielt sie ein kleines Messer mit nadeldünner Spitze und stach dem infizierten Kind damit in Brust und Bauch, Füße, Kopf und Hände. Ellaks Lippen färbten sich blau, während alle zusahen. Er stöhnte und wand sich, zuckte dann und drückte den Rücken durch, rang nach Atem – und dann füllte sich sein Mund mit Blut.
Doch es war nicht sein Blut. Enkhtuya hatte das Bärenjunge hoch über seinen Kopf gehalten und ihm mit ihrem kleinen Messer die Kehle durchgeschnitten. Das Tier hauchte sofort sein Leben aus, und helles junges Blut sprudelte dem Königssohn über das Gesicht. Die Hexe ließ das Messer zu Boden fallen, mit ihren langen, mageren Händen drückte sie den Leib des Bären aus, bis auch der letzte Tropfen herausgepresst war. Schließlich würgte der Junge auf dem Bett Blut aus seiner zusammengepressten Kehle hervor, und der Dämon entwich mit einem leisen Luftzug seinem Körper.
Der Junge sank ermattet zurück. Unter der Maske aus Blut gewannen seine Lippen allmählich ihre natürliche Farbe wieder. Enkhtuya ließ den schwarzen Pelzbalg zu Boden sinken, machte auf dem Absatz kehrt und verließ ohne ein weiteres Wort den Palast. Nur Orestes blickte ihr nach. Checa und Attila standen Arm in Arm da und schauten auf ihren wieder zum Leben erwachten Sohn.
Den ganzen nächsten Tag über lastete eine unheimliche Stille über dem Lager. Gegen Abend trat der König aus dem Palast. Mit verschränkten Armen und ausdruckslosem Gesicht stand er da. Dann lächelte er.
Das gesamte Lager brach in wilden Jubel aus, sowohl über die Rückkehr der Männer als auch darüber, dass der Sohn des Königs am Leben war. Ellak hatte überlebt! Und was für eine große Schar befreundeter Hunnen aus dem Osten sich ihnen angeschlossen hatte! Alles war im Umbruch, es herrschte eine aufgeregte Unruhe.
Die hereinbrechende Dunkelheit wurde mit Freudenfeuern, die überall entzündet wurden, gebannt, und alle begannen zu tanzen, zu trinken und zu feiern. Etliche Männer hatten es eilig, mit ihren Frauen im Zelt zu verschwinden, und wurden einen ganzen Tag und eine ganze Nacht nicht mehr gesehen. Es wurde sogar scherzhaft behauptet, allerdings eher unter den Frauen am Fluss als unter den Männern, die derartige Scherze keineswegs so lustig finden, dass in jener erhitzten Dunkelheit eine Menge Begegnungen zwischen Männern und Frauen stattfanden, die, bei Tageslicht besehen, gar nicht miteinander verheiratet waren! In neun Monaten, kicherten die Frauen, würde es mehr «Festkinder» geben als gewöhnlich.
Als nach dieser Nacht der Wiedervereinigung und des Feierns der Tag anbrach, lag eine seltsam verunsicherte Stimmung in der Luft. Ein oder zwei Frühaufsteher schleppten sich aus den Zelten und streunten zwischen den letzten rauchenden Feuern umher. Müde standen sie da und schauten über das riesige Lager. Wollte man es von einem bis zum anderen Ende durchwandern, brauchte man eine Stunde oder länger. Plötzlich schien das alles unwirklich und schwer zu fassen. Der Traum eines Verrückten …
Das Ende des Sommers nahte. Zehntausende stellten sich nun die Frage: Und jetzt? Von einem Weltreich und von Eroberung zu reden war gut und schön, aber …
Da war dieser eine Mann. Nur er. Ein außerordentlicher Mann, das war ihnen klar, ein großer Tanjou. Doch außer ihm gab es nichts als ein paar Quadratmeilen schäbiges Grasland, Pferche mit erschöpften Pferden nun am Ende des Sommers, eines Sommers, der so rasch verflog, als sie nach Westen galoppiert waren, dass sie das Gefühl hatten, ihn gar nicht richtig ausgekostet zu haben. Eine allgemeine Mattigkeit und Erschlaffung der Natur machten sich breit, die Blumen begannen bereits zu vertrocknen und ließen ihre voll ausgewachsenen Köpfe hängen. Was für ein Kontrast zum zarten Versprechen des Frühlings.
Unvorstellbar, dass ein einziger Mann, wie mächtig und großartig sein Vorstellungsvermögen auch sein mochte, eine ganze Nation verwandter Völker derart beleben und inspirieren konnte! Ganz gewiss nicht jetzt, in der schläfrigen, staubigen Zeit des Jahresendes, wenn die Gedanken der Menschen wie auch der Tiere sich auf die Bequemlichkeit von Winterweiden, Schutz vor bevorstehenden Schneestürmen und lange, lange Nächte richteten, die unter dunklen Pelzen verschlafen wurden.
Hatten sie den ganzen Weg gemacht, um jetzt festzustellen, dass es ein Irrweg gewesen war?
Es war eine riesige Menschenmenge, so schien es. Rugas Stamm der Schwarzen Hunnen hatte vielleicht viertausend Menschen gezählt, davon waren etwa eintausend Krieger. Nach dem Zusammenschluss mit den anderen Stämmen waren es zehn- oder zwanzigtausend, und jetzt, obwohl dies niemand zählen konnte, waren es noch viel mehr, davon bestimmt zehn- oder gar zwanzigtausend Krieger. Eine gewaltige Armee, doch schon bald würde es vor allem eine hungrige Armee sein. Wie die Kornbündel einer unvorstellbar großen Ernte erstreckten sich die Zelte von Attilas vielen Völkern weiter, als das Auge reichte. Fünfzigtausend? Einhunderttausend? Wer vermochte es zu sagen, wer konnte sie zählen. Allmählich machte ihnen ihre schiere Zahl Angst.
Jetzt, im fahlen Morgenlicht, wirkte die Welt auf die Nachtschwärmer, die vielen Häuptlinge, Fürsten und Bandenanführer nüchtern und ganz anders. Ihr Weltreich schien in weite Ferne gerückt.
Attila kam aus seinem Palast, verschränkte die Arme vor der Brust und verkündete, es werde eine große Versammlung geben. Er werde zu ihnen sprechen. Er wurde gefragt, wann, und er lächelte: «Jetzt.» Er ordnete an, dass alle Häuptlinge der verschiedenen Völker, Bayan-Kasgar und Kuridach und Charaton und Himmel-in-Fetzen, außerdem seine Erwählten und die Befehlshaber seiner Regimenter sich vor ihm zu versammeln hatten. Der Rest der Leute würde im Hintergrund zuhören müssen, so gut es eben ging.
Eine gewisse Verstimmung über die mangelnde Rücksichtnahme ihres Anführers machte sich breit. «Viel Kumyss, viel Schlaf», so lautete ein Sprichwort der Hunnen, dieser Tyrann aber hatte ihnen nicht mehr als zwei, drei Stunden unter ihren Bettdecken erlaubt. Er selbst, Attila, den sie mit eigenen Augen am Abend zuvor Becher um Becher hatten leeren sehen, ohne dass er auch nur im Mindesten gelallt hätte oder ins Torkeln geraten wäre, ritt nun zwischen den Zelten hin und her. Der wenige Schlaf schien seine Energie noch zu steigern. Er fletschte die Zähne wie ein Wolf, während seine goldenen Ohrringe im Sonnenschein tanzten. Dann rief er sie alle einzeln auf, jeden Namen hatte er im Gedächtnis behalten.
«Weltreiche erobert man nicht, indem man schläft!», brüllte er vom Sattel herab zu den Zelteingängen hinein. «Schüttle deine alten Knochen aus, Bayan-Kasgar! Du wirst niemals reich und schön werden, wenn du hier im Zelt liegst und vor dich hin furzt! Auf zur Versammlung! Wir planen Krieg!»
Dann verschwand er in einer Staubwolke, um Himmel-in-Fetzen heimzusuchen, der noch immer selig schlummernd zwischen seinen beiden Lieblingsfrauen lag.
Der arme Bayan-Kasgar, der sich an diesem Morgen weniger denn je als Schöner Wolf fühlte, kroch aus seinem Zelt, streckte sich schwerfällig und blickte verschlafen um sich.
Über der Steppe sah er einen seltsam glänzenden Silberstreif am Horizont, was ungewöhnlich war im Spätsommer und von baldiger Kälte kündete. Der Himmel war schiefergrau und wirkte schwer, eine zusätzliche Last bei Kopfschmerzen. Zwischen den Zelten qualmten einzelne Dungfeuer, und in den Pferchen standen die Pferde, den Rücken mit Tau bedeckt und die feuchten Köpfe tief gesenkt. Von allen Seiten kamen Männer aus den Zelten, von der nimmermüden wilden Energie ihres Anführers geweckt. Sie hatten einen üblen Geschmack im Mund und ein Kratzen in der Kehle, der Magen war bitter, und der Schädel pochte. Sie fühlten sich uralt. Nach weniger als drei Stunden Schlaf lagen die Nerven blank.
Und doch schleppten sie sich gehorsam aus den Zelten, denn sie wussten, dass dieser König nicht den geringsten Widerspruch duldete. In den Zelten drehten sich viele Ehefrauen noch einmal unter ihren Decken um, seufzten erleichtert und schliefen wieder ein.


17. 
Attila spricht

Attila saß auf seinem schlichten Holzthron auf der einen Seite des Versammlungsortes, seine großen Hände umklammerten die geschnitzten Pferdeköpfe an den Armlehnen. Seine Augen blitzten. In der Mitte des Raumes stand eine dunkle hölzerne Truhe. Die Häuptlinge hatten sich im Kreis gesetzt, hinter ihnen drängten immer mehr Neugierige herbei. Bleda, sein Bruder, saß zur Rechten des Königs.
Seit er zurückgekehrt war, hatte Bleda wenig mit ihm gesprochen, abgesehen von formelhaften Wendungen, wie sehr er sich freue, dass er wohlbehalten wieder hier sei. Attila wusste, weshalb. Sein Bruder spielte mit dem Gedanken, ihm den Thron zu überlassen, darauf spekulierend, dass er ihn über kurz oder lang mit Hilfe byzantinischer Waffen doch wieder einnehmen würde. In der vergangenen Nacht, als Bleda betrunken am Eingang zu seinem Zelt lehnte, eine Spur Erbrochenes auf der Brust, während seine Frauen seltsamerweise nicht da waren, war Orestes lautlos über die schwabbelige Gestalt am Zelteingang gestiegen und hatte rasch das Zeltinnere durchsucht. Er hatte sofort gefunden, wonach er gesucht hatte: eine kleine Schatulle aus Olivenholz, von griechischen Künstlern verziert, wie er befriedigt feststellte. Sie enthielt vier Schriftrollen. Briefe von Kaiser Theodosius, in dem blumigen, aufgeblähten Stil der Byzantiner verfasst.
Der erste Brief begann mit folgenden Worten:
«Unserem geliebten Bruder Bleda, Sohn Mundschuks, Sohn Uldins, des Großen, unserem höchstverehrten Bündnisgenossen, unserem Bollwerk gegen die Horden aus dem Osten, unserem allseits geschätzten Verbündeten, dem Herrn über ganz Skythien unter Theodosius, dem Vizeregenten des Allmächtigen Gottes auf Erden und unserem lieben Bruder in Christus, die herzlichsten Grüße».
Bleda war also ganz offiziell ein Anhänger von Christus geworden? Orestes grinste und legte die Schriftrollen in die Schatulle zurück. Es geschahen noch immer Zeichen und Wunder.
Als der leichtfüßige Grieche aus dem Zelt trat, dachte er bei sich, wie leicht es doch wäre, sich hinabzubeugen und Bleda die Kehle durchzuschneiden. Man könnte es auf eine seiner Ehefrauen schieben, die gerade fröhlich von einem Stelldichein mit ihrem Geliebten nach Hause getrippelt kam. Nun versperrte ihr dieses Schwein von einem Gemahl nicht nur den Zelteingang, sondern drohte auch ihr schönes Leben zunichtezumachen. Man hätte sie ein wenig ausgepeitscht und ihr dann vergeben. Doch nein: Bleda würde das übliche Schicksal treffen – ein Jagdunfall, ein achtlos abgeschossener Pfeil.
Attila sah zu seinem Bruder hinüber und lächelte nachsichtig. Dieser Trottel. Wer hatte diesem fetten Engerling das Leben geschenkt? Welcher ranzige Schoß hatte ihn zur Welt gebracht, diesen Nachkommen eines debilen Schweins? Bleda grinste dumpf zurück.
Wann würde Bleda auf diesem Thron sitzen? Wenn ein Maultier Junge warf, wenn Fohlen fliegen konnten, wenn ein Pfeil den Mond traf.
Er wandte sich von Bleda ab und begann, seinen Häuptlingen seinen Plan auseinanderzusetzen.
Die Weidegründe, legte er dar, schrumpften unter den Mäulern so vieler Pferde, Rinder und Schafe dramatisch. Sie müssten überlegen, ob sie das Lager nicht besser abbrechen und nach Osten ziehen sollten, zu den Winterweiden am Kaspischen Meer.
Der mürrische Hephthaliten-Häuptling Kuridach mit seinen krummen Beinen nickte und strich sich über den langen, schmalen Bart. «Die kaspischen Winterweiden sind schön und grün, das ist wahr. Die Steppe hier ist abgegrast. Wir dienen gern, aber wir müssen bald nach Osten oder weiter nach Süden ausweichen, zu den Winterweiden.»
Charaton nickte zustimmend. «Die Hunnen sind kein Volk, das in großen Ansammlungen lebt wie die Ameisen.»
Attila nickte bedächtig. «Doch die besten Weidegründe erwarten uns im Westen.»
Die Häuptlinge sahen ihn aufmerksam an.
«An den Ufern der römischen Donau, auf dem Gebiet, das sie in all ihrer Überheblichkeit Transpannonien nennen, am Fluss Theiß. Hungvaria.»
«In meiner Jugend ließen unsere Leute ihre Pferde dort grasen», warf Chanat von der anderen Seite des Zelts ein. «Das war vor langer Zeit, als wir Alliierte Roms waren. Damals, während Uldins Herrschaft, kämpften wir gegen unsere alten Feinde, die germanischen Stämme des Rhadagastus. In den Ebenen Italiens hieben wir sie in Stücke.»
«Das ist lange her, da hast du recht», erwiderte Attila.
«Doch seitdem haben sie unser Volk zurück nach Osten getrieben», sagte Kuridach.
«Getrieben?», rief Attila. «Die Römer treiben mein Volk nirgendwohin wie Vieh.» Erst jetzt wandte er sich langsam in Kuridachs Richtung, und sein Blick war gnadenlos.
Kuridach sah zu Boden. In der Stimme seines Königs, dieses großen Anführers, lagen schreckliche Wut und eiserne Beherrschung.
«Unter Ruga», sagte Attila, «zogen, wie ihr wisst, die Hunnen im Ausgleich für römisches Gold nach Osten. Sie glichen Sklaven, die Roms Wünsche blind erfüllten. Als Rom sich eines Unruhe stiftenden, rebellischen Jungen entledigen wollte, erfüllte der verachtenswerte Ruga ihre Bitte gegen noch mehr Gold.» Er blickte durchdringend in die Runde, bevor er weitersprach. «Doch uns werden weder Dekrete aus Rom noch Truhen voller Gold von den Weidegründen abhalten, die wir für uns wählen. Wem gehört die Erde? Wir Hunnen sind ein freies Steppenvolk, und wir kommen und gehen, wie es uns gefällt.»
«Und wenn die Römer dies anders sehen?»
«Sollen wir deswegen vor ihnen niederfallen?»
«Vielleicht», sagte Kuridach und rutschte ein wenig auf seinem Sitz hin und her, «vielleicht hat eine höhere Macht dieses Römische Reich eingesetzt. Ist es nicht einer ihrer Mythen, dass sie von den Göttern gesegnet sind?»
Charaton pflichtete ihm bei. «Ein derartiges Reich, das schon so lange existiert und so viele Generationen von Männern gesehen hat, steht sicher in der Gunst der Götter. Ist es richtig, dorthin zu reiten? Sind ihre Götter denn nicht mächtig? Vielleicht sind die Grenzen ihres Reichs für die Ewigkeit gemacht.»
Niemand wagte es, Attila anzusehen. Weder Chanat noch Orestes, niemand.
Seine Stimme hätte einem Mann die Haut vom Leib reißen können. «Dann lasst uns vor Rom in den Staub fallen! Lasst uns zufrieden sein mit den kaspischen Weiden, die man uns gnädig gewährt. Vielleicht gelingt es uns im Frühling, eine mausgleiche Attacke auf die nördlichen Grenzen des Sassanidenreiches zu reiten, um uns daran zu erinnern, dass wir einmal Krieger waren. Seht die Sassanidenkönige, die auf goldenen Schemeln ihre Throne besteigen und dann die göttlichen Füße in Silberschüsseln mit Rosenwasser baumeln lassen, das mit Schnee aus den Zagrosbergen gekühlt wird, von zahllosen Sklaven herbeigeschleppt. Wie schrecklich sie sind, diese Sassanidenkönige! Wie recht wir daran tun, uns zu fürchten!
Und nach diesen mausgleichen Attacken sollten wir uns wieder trennen. Denn dass so viele Nomaden zusammenleben, ist nicht gut. Die umherziehenden Nomaden waren für die einsamen Zelte und die weiten Ebenen gemacht, nicht aber für ehrgeizige Eroberungen ganzer Nationen! Wenn die Hunnen zusammengeschart leben, so wirken sie wie die Raben, die sich im Winter am Meer sammeln. Aber es wird ein Sturm aufziehen.»
Sie wussten nicht wirklich, was sie antworten sollten. Ein oder zwei nickten vorsichtig, ganz unterwürfig. Andere murmelten leise, gaben einiges zu bedenken, lauschten höflich den Älteren, brummten zustimmend, und viele wandten ein, es sei wahrscheinlich einstweilen das Beste, wenn sie getrennter Wege gingen. Sie sollten sich darüber freuten, dass durch die Wiederentdeckung des Schwerts von Sawasch die Einheit aller Stämme und Angehörigen der Hunnen wiederhergestellt worden sei.
Plötzlich sprang Attila auf, Sawaschs Schwert in der mächtigen Faust. Er rammte es wie einen Dolch in den staubigen Boden. «Seht her, was ich von eurem Ratschluss halte!», brüllte er.
Nicht wenige Zuhörer machten sich vor Angst ganz klein. Die Menge hinter ihnen geriet in Bewegung. Der Himmel schien sich dunkler zu färben.
«Habt Acht, ein Sturm naht! Ein Sturm, wie die Welt noch keinen sah. Ein Sturm aus dem Osten.» Er breitete die Arme weit aus. «Wir Hunnenbrüder und Krieger, wir sind dieser Sturm! Ihr sagt, wir seien zu viele. Ich aber sage: Nein, wir sind gerade genug. Ihr sagt, wir reiten nach Süden. Ich aber sage: Nein, wir reiten nach Westen, um uns wieder in Hungvaria anzusiedeln, wo wir unsere Pferde in den stolzen Tagen König Uldins weideten. Doch diesmal kommen wir nicht als Alliierte Roms. Diesmal nicht. Wir kommen als Feinde.»
Er fuhr zu Chanat herum. «Du hast doch seinerzeit im Römischen Reich gelebt. Du bist an den kaiserlichen Hof in Ravenna gezogen.»
Chanat ließ seine Gedanken zurück zu jener langen Reise nach Ravenna schweifen. Er schnitt eine Grimasse. «Ich erinnere mich an Ravenna. Es roch übel. Wie eine Abflussrinne in einem Lager, in dem es einen Monat nicht geregnet hat.»
«Und willst du mir sagen, dass dieser verfaulte, stinkende Kadaver von einem Reich noch das Sagen in Hungvaria hat? Und du, alter Kuridach, den ich für einen weisen Mann hielt: Willst du sagen, dass Rom in der ganzen Welt das Sagen hat? Wer gab ihm dieses Recht? Wer verlieh ihm die Oberhoheit?» Seine Wut wuchs, und diejenigen, die direkt neben ihm saßen, spürten, dass er jeden Augenblick explodieren könnte, wie der dunkle Himmel über ihnen gleich seine Schleusen öffnen würde.
«Wer hat die Grenzen dieses vielgerühmten Reichs gesetzt, das euch in Zaum hält? Der, der die Fundamente dieser Erde erschaffen hat, wie die Römer in ihrer Arroganz und Gottlosigkeit behaupten? Nein!» Seine große Faust sauste mit einer derartigen Wucht auf den Deckel der Truhe nieder, dass sie fürchteten, sie werde unter diesem Hammerschlag zersplittern. Seine Stimme donnerte so laut, dass die Zeltwände um das Versammlungsrund zitterten. Die Ohren dröhnten ihnen. Seine Stimme war eine dunkle Donnerstimme. Ehrfurchtsvoll hörten sie zu und drückten sich auf ihre Sitze. Die Menge im Hintergrund lauschte gebannt. Er ging zwischen ihnen auf und ab, seine Blicke waren wie Pfeile. In seiner Energie und Wut gebärdete er sich wie ein wilder Löwe. Es war, als hätte jemand in der Mitte des Kreises eine Fackel entzündet, nun loderte sie empor und drohte alle zu versengen und zu verschlingen.
«Wer hat bestimmt, die Hunnen dürften nicht über den Erdball ziehen, wie sie es wünschen? Wer hat die Wanderungen untersagt? Wer hat die Grenzen gesetzt, wo ihre Pferde weiden dürfen, wer die Zäune aufgestellt? Der, der die Erde erschaffen hat? Nein!» Erneut sauste die mächtige Faust herab. «Astur, der Allvater, der die Erde gemacht hat, gab uns diese Erde, wie er sie allen Menschen gab, einander gleich unter der gerechten und von Gott erschaffenen Sonne. Wie er uns Seelen gab, wie er uns das Leben gab, den Atem und die Freiheit, jeden Tag über die grenzenlosen Ebenen zu reiten. Er hat keine Zäune gesetzt und keine nutzlosen Gesetze gemacht. Er errichtete keine Zollstationen, Mautstellen und Steuern, verfügte keine Zahlungen an faule Parasiten in blütenweißen Gewändern in herrlichen Palästen. Er hat uns zu freien Menschen gemacht, wie alle Menschen! Er schmiedete keine Ketten für uns, seine Kinder. Er hat keine Freude an den leblosen Gesetzen der Römer, an den Debatten ihrer Senatoren und den lächerlichen Ritualen ihrer Gerichtshöfe. Ich habe diese Römer mit eigenen Augen gesehen, das könnt ihr mir glauben! Mit den klaren, scharfen Augen meiner Kindheit sah ich diese verachtenswerten Pygmäen in ihren Städten. Ich roch den Gestank ihrer Straßen. Wie könnt ihr es wagen, ihre aufgeblasenen Reden bei Gericht, den Papierwust und die Steuererhebungen mit dem Willen der ewigen Götter in Verbindung zu bringen? Was erdreistet ihr euch! Ich habe ihre Kisten mit Gold und Bestechungsgeldern gesehen, meine Brüder!»
Er versetzte der Truhe einen wütenden Stoß. Ihr eisenbeschlagener Deckel flog auf, und sie sahen, dass sie mit glitzernden Münzen gefüllt war. Seine glühenden Augen fielen auf Bleda, doch der sah zur Seite. «Das ist die ganze Macht, die sie haben!» Er knallte den Deckel wieder zu.
«Ich weiß alles, alles! Wie sie Ruga bestochen haben, ihre Verwicklung in den Mord an Mundschuk, meinem Vater – ihr kennt, so wie ich, die ganze Wahrheit. Schämt euch, wenn ihr müsst, aber dann schüttelt eure Scham ab. Vielleicht fragt ihr euch: Hasse ich denn mein Volk? Verachte ich es nicht wegen seiner Feigheit und Untätigkeit? Wo waren die glorreichen Schlachten und Triumphe der Hunnen während der letzten drei Jahrzehnte, während meines langen, bitteren Exils, als ich in der Wildnis schwer zu leiden hatte? Nein, ich verachte es nicht. Ich liebe mein Volk, wie ein König sein Volk lieben muss, wenn er es mit ganzer Überzeugung führen will. Und ich möchte es mit Ruhm überschütten. Es ist ein großartiges Volk. Ein ungezähmtes Reitervolk der Ebenen, es wird sich auf die Römer stürzen wie der Wolf auf die Herde.»
Seine Stimme wurde noch einmal kräftiger, ein tiefes, donnerndes Brausen, das in den Köpfen aller Anwesenden widerhallte. Auf einmal machte er einen Satz nach vorn, packte den alten Kuridach bei der Kehle und schüttelte ihn. Die anderen zuckten zusammen, waren aber unfähig, sich zu rühren. Selbst wenn er dem alten Häuptling den Hals umgedreht oder ihm den Kopf abgerissen hätte, wie es in dem Augenblick durchaus möglich schien, hätte sich niemand vom Fleck bewegt. Er hatte schon viele mit seinen bloßen Händen umgebracht. Nun schüttelte er Kuridach, als wäre er ein Bündel Lumpen, und dabei floss der Strom seiner grausamen Worte unaufhaltsam weiter. Dann ließ er ihn auf seinen Sitz zurückplumpsen und wandte sich ab, um weiter auf die große Runde einzureden. Er wollte sie nicht durch rhetorische Kniffe bezwingen, sondern durch die schlichte Gewalt seiner Worte, durch seinen gleichsam göttlichen Zorn über ihre Dummheit und Kleinmütigkeit. Ob sie ihm beipflichteten oder nicht, ihre Herzen waren durch seine Worte entflammt. Sie würden seinem Drängen nachgeben. Sie mussten ihm folgen, dieser Sturmgewalt der Natur, waren machtlos wie Getreidehülsen, die der Wind vor sich hertrieb.
Wütend blickte er auf den immer noch würgenden Kuridach.
«Hör auf, mir zuzuraunen, alter Kuridach, du Häuptling der einst so stolzen Hephthalitischen Hunnen, dass Astur, der Allvater, das Römische Reich ausgerufen und gutgeheißen habe und dass es ihm bestimmt sei, den Lauf der Welt zu diktieren. Astur forderte uns nicht dazu auf, Roms armselige, von Menschen gemachte Gesetze zu befolgen oder sein Gold anstelle unseres eigenen Ruhms anzuhäufen. Wer aber ist es dann? Wer ist diese Macht, die ihr so fürchtet und die uns verbietet, dass wir unsere Pferde dort weiden lassen, wo sie schon zu Zeiten meines Großvaters König Uldin grasten?
Ich werde euch von dieser Macht berichten. Denn ich lebte in ihrem Schatten, als ich ein hilfloses Kind war. Ich habe diese Macht auch danach beobachtet und verfolge sie noch immer durch die Augen meiner vielen Spione. Die Macht, die ihr fürchtet, ist eine lächerliche Handpuppe: Kaiser Valentinian, der sabbernde Sprössling des Inzests und des Weins, und seine Mutter. Galla Placidia heißt sie, ein kaltes, grünäugiges Monster mit Eiszapfen anstelle von Brustwarzen. Ihren debilen Sohn, diesen verderbten Narren, werde ich wie ein krankes Schaf vor den Augen seiner Mutter schlachten. Diese kaiserliche Familie ist meine Geißel, wie ein Tier jagten sie mich durch Italien, sie mordeten meinen Vater – seitdem lastet mein Fluch auf ihnen. Ich werde sie und ihre Saat für immer ausrotten, ihr Blut und ihr Leben sind verwirkt. Ihr Fürsten, die ihr Valentinian fürchtet, wie könnt ihr es wagen! Wer sind diese Römer, deren Fußsoldaten sich wie Schnecken vorwärtsbewegen und wie Lasttiere manövriert werden? Wer sind sie, dass sie uns vorschreiben, wo wir unsere Pferde weiden lassen und unsere Zelte aufschlagen dürfen?
Ihr sprecht vom Kaiser Roms, als wäre es Astur selbst! Das ist Gotteslästerung!»
Ein weiteres Mal sauste die Faust herab. Seine Stimme zerschnitt die Luft und hallte in ihren Ohren wider.
«Ihr sitzt da, wundert euch und sinniert wie alte Frauen, wer wohl die Gesetze und Vorschriften Roms geschaffen hat. Wer es als Herrscher der Welt eingesetzt hat, bekleidet mit der Kaiserwürde. Ihr schlagt vor, wir sollen uns bescheiden in Hungvaria niederlassen, wenn überhaupt, und das nur mit Billigung Roms. Wollt ihr eure Leute und euer Vieh besteuern lassen, denn Rom saugt seinen Untertanen das Blut aus, um seine Legionen bezahlen und euch weiterhin unterdrücken zu können. Seht ihr das nicht? Erkennt ihr nicht das große Unheil? Wollt ihr wirklich euer Haupt unter dieses Joch beugen? Einen Tribut für jeden Schritt eurer Pferde, eine Kopfsteuer auf jedes Schaf in eurer Herde – selbst euer Atem wird tributpflichtig. Und das alles, weil es das Gebot der Götter sei?
Ihr Gotteslästerer! Astur und die Götter sind es, die die Welt erschaffen und die Ketten unserer Berge geschmiedet, den Ländern unter der Sonne ihre Grenzen gegeben und die Wasser der Erde darüber ausgegossen haben. Habt ihr das nicht gehört? Habt ihr nicht die Poeten und Schamanen vernommen, die es uns immer wieder in der Nacht am Feuer erzählen, oder hattet ihr zu viel Kumyss getrunken, um eure Ohren aufzusperren?
Glaubt ihr, der Kaiser von Rom, dieser pockennarbige, jämmerliche Welpe, ist von Astur dazu bestimmt, uns zu kommandieren? Wir sind die Söhne Asturs, des Allvaters! Es ist Blasphemie, derart vor einem menschlichen Wesen zu zittern, wenn der Gott unserer Väter bei uns ist. Seid wagemutig! Er hat Freude an denjenigen, die etwas aufs Spiel setzen, und nicht an denen, die andere in Ketten legen, bestrafen und einengen.
Ihr habt Asturs Stimme im Trommelschlag des Schamanen gehört, ihr habt gesehen, wie er durch einen Wink seiner Hand die Steppe in Eis verwandelt hat, um sie gleich darauf wieder zum Leben zu erwecken und die Farben des Frühlings auszustreuen. Seine Hände haben die Sterne in ihren Konstellationen, die Nacht und den hellen Tag erschaffen. Kann der Kaiser Roms, mag er noch so vergöttert und mit Gold und Rubinen prächtig gewandet einherschreiten, einen Blitz per Dekret schicken? Kann er die Sandkörner am Strand zählen? Steigt der Adler auf sein Geheiß auf, breitet der Habicht die Flügel aus und fliegt nach Süden?
Vorschriften und Gesetze, Dekrete und Auszeichnungen, was haben sie mit dem ewigen Wirken der Götter zu tun? Ihr Narren! Diese Anordnungen und Bestimmungen des Menschen, die edel und groß erscheinen, beeindrucken alle – doch den wahren Rebellen und Gottessöhnen entlocken sie nur ein verächtliches Lachen. Wisst ihr das nicht? Die Götter machen darüber ihre schrecklichen Scherze. Und dieses Schwert? Kam es von Gott? Wirklich?»
Er zog es plötzlich aus dem Boden und ließ es mit einer verächtlichen Geste an seine Brust prallen. Dann sah er sich drohend um, gefährlich wie ein entfesselter Stier in der Arena. Er forderte sie auf, sich einen Reim auf seine höhnischen Worte, seine Widersprüche und seinen Zorn zu machen. Nur noch wenige hielten etwas von dem seltsam verzierten Schwert. War es nicht doch nur ein Schwert? Aber umso mehr glaubten sie nun an ihn.
Einigen kam es sogar so vor, als ob die donnernde Stimme, die über die Versammlung und sogar über das ganze Lager schallte, ein Lager, das so groß und doch zu klein war für ihn und seine urzeitliche Wut, für die Stimme, die immer «Wer, Wer …?» fragte – einigen kam es so vor, als sei dies die Stimme Asturs selbst, und sie fürchteten ihn über die Maßen. All die Gerüchte, dass er ebenso sehr Schamane wie König war, ebenso sehr Zauberer und Hexenspross wie Mensch aus Fleisch und Blut, erfüllte sie mit Entsetzen und zugleich mit wachsender Begeisterung. Es war nicht nur die Macht seiner Worte, seiner Stimme, seiner raumfüllenden Präsenz. Es war die Ahnung, dass er Teil von etwas war, das sie fürchteten und das sie nicht verstehen, nur anbeten konnten.
Mit ihm an der Spitze ihrer Reiter, was konnte ihnen da geschehen …
Er senkte die Stimme und sagte mit beinahe traurigem Klang: «Sie haben euch die Erde weggenommen, mein Volk. Und damit zugleich, so scheint es, das Herz. Doch ich werde euch die Erde zurückgewinnen und euch eure wilden Herzen wiedergeben.
Die Erde ist das Geschenk der Götter, ebenso wie alles, was auf ihr ist, und hat keineswegs schon immer den Römern gehört. Nicht die großmütigen und ewigen Götter sind es, die den Menschen zwingen, dichtgedrängt in stinkenden Städten hinter Verteidigungswällen zu leben, Gesetze zu machen und Grenzen und Zäune zu errichten. Die Götter gaben dem Menschen die Erde zur Wohnstatt. Die weite grüne, unerschöpfliche Erde! Und den großartigen Himmel darüber, schaut nur, den unendlichen, unerschöpflichen Himmel! Astur war es, der all dies aus einem Klumpen seines Blutes geformt hat, die Große Mutter hat alle lebendigen Geschöpfe aus ihrem Schoß geboren. Sie ist der bernsteinfarbene Schmetterling auf der Birke, der Tautropfen im frühen Sonnenlicht – seht! Ihr wisst diese Dinge in eurem Inneren, warum strenge ich meine Stimme an? Hierin liegt der Kraftquell für alles auf der Welt, hierin liegt das Leben, und Könige und Regierungen sind nicht das Leben. Wir werden nach Westen reiten und die Wälle und Zäune Roms niederreißen, meine Freunde. Das ist unser Schicksal. Das ist Asturs Gebot. Ich habe euch Gold, Ruhm und absolute Herrschaft versprochen, ihr sollt alles haben, und zwar reichlich. In Maßen, so viel als nötig und im Überfluss!»
Er lachte heiser, wie über einen Scherz, den nur er verstand. «Ihr seid so weit mit mir geritten und werdet eure Belohnung erhalten. Lasst die Lebensweise der Hunnen die der gesamten Welt werden. Und was diese Rechtsanwälte und Steuereintreiber angeht, diese Senatoren, verschwörerischen Höflinge und mordlüsternen Eunuchen an den parfümierten Höfen Roms, so mögen ihre Kehlen von unseren eigenen Kindern durchschnitten werden! Mögen ihre aufgeblasenen weißen Leiber von den Zinnen ihrer brennenden Städte herabhängen und selbst von den Krähen verschmäht werden!»


Dritter Teil
Hungvaria

 


1. 
Der Ritt nach Westen

Er gab ihnen drei Tage Zeit.
Und selbst jetzt, als sie eilends alles zusammenpackten, befehligte er seine Krieger hinaus auf die Ebene, um sie dort unermüdlich zu drillen. Obwohl sie und ihre Familien, die Frauen und Kinder, nach so langen Zügen durch Skythien und bei so kurzer Rast in den Weidegründen am Schwarzen Meer müde sein mussten, trieb er sie weiter und immer weiter. Er trieb sie mit einer Begeisterung und einem alles entfachenden Feuer an, dass sie eine Woge grenzenloser Kraft verspürten.
Draußen auf den Ebenen ließ er seine Krieger galoppieren und in großen Formationen Bewegungen einüben, dabei entstanden Schlachtlinien, die über eine Meile lang waren. Eine Salve von Pfeilen nach der anderen ließ er sie auf entfernte Ziele abfeuern. Und mit neu erwachtem Kampfgeist und wiedergewonnener Grausamkeit ließ er sie die alten Spiele der Hunnen spielen, etwa den wilden Galopp auf ein steiles Flussufer zu. Gewinner war, wer sein Pferd als Letzter anhielt. Einige der Männer bremsten zu spät und stürzten, noch im Sattel, über die Böschung zwanzig oder dreißig Fuß hinunter in den Fluss. Viele brachen sich Arme und Beine, und mindestens zwei Pferde mussten getötet werden, sehr zum Leidwesen ihrer Besitzer.
«Frauen kommen und gehen», schüttelte einer traurig den Kopf, «aber Pferde …»
Dann gab es noch den gefährlichen Seiltanz inmitten der Messer. Dabei musste jeder Krieger über ein einige Fuß hoch gespanntes Seil balancieren; der Boden war mit Dutzenden von Messern und Dolchen gespickt, deren blinkende Klingen nach oben starrten. Und selbstverständlich gab es das grimmige pülü, das man draußen auf der Steppe mit Speerschäften und einer aufgeblähten Schweinsblase spielte. Nie zuvor war ein Spiel mit so vielen tausend Männern auf jeder Seite gespielt worden. Die meisten von ihnen bekamen den Gegenstand ihrer aufreibenden Anstrengung nicht einmal zu sehen.
Es gab auch gemächlichere und weniger grausame Spiele, in denen sie ihre Geschicklichkeit mit Lederpeitschen, Netzen und Lassos unter Beweis stellen konnten. Im Verlauf träger Nachmittage rannten viele der jungen Burschen aus dem Lager herbei, unternehmungslustig und mit roten Wangen, und ihre Väter unternahmen mit ihnen feierliche Jagdausflüge durch das Schilf am Flussrand. Bewaffnet mit Bogen in Kindergröße, jagten die Fünf- und Sechsjährigen kleine Vögel und Mäuse. Attila sah ihnen nach und scherzte mit den Männern in seiner Nähe, dass Bleda noch ein oder zwei Jahre zuvor auf die gleiche Weise gejagt hatte.
Gegen Sonnenuntergang wurden die Spiele kriegerischer, und während dieser Spiele, am zweiten Tag gegen Abend, wurde Bleda im verlöschenden Licht tödlich in den Rücken getroffen. Der Pfeil traf mit grausamer Präzision, drang ihm am Rücken unterhalb der linken Schulter ein und durchbohrte ihm das Herz. Niemand konnte mit Sicherheit sagen, wer den Pfeil abgeschossen hatte. Seine Frau stimmte eine eindrucksvolle Totenklage an, und er wurde mit allen, wenn auch zügig durchgeführten Bestattungsritualen beigesetzt.
Später am Abend hörte Orestes, wie Kleiner Vogel am Rande des Lagers sang, während er, eine kleine Fackel über seinem Kopf hin und her schwenkend, mit langsamen Schritten im Staub tanzte. Der Grieche verharrte schweigend, um zu lauschen, und vernahm die Worte des leisen Gesangs. Kleiner Vogel sang von großen Brüdern der Vergangenheit. Er sang von einem Paar, das man Kain und Abel nannte, und von zwei anderen namens Romulus und Remus. In beiden Fällen hatte ein Bruder den anderen erschlagen …
Orestes näherte sich Kleiner Vogel und ermahnte ihn behutsam, nicht zu laut zu singen. Doch in seiner milden, trägen Trance schien der Schamane ihm kaum Gehör, seiner Warnung keine Beachtung zu schenken. Er murmelte nur, es seien noch viel mehr solcher Lieder zu singen, ehe diese Geschichte vorüber wäre. Und setzte seinen Gesang bis weit in die Nacht fort, auch als seine lodernde Fackel längst zu einer grauen Rauchfahne verlöscht war.
***
Nachts trieben sich die Schamanen mit Hanfrauchbädern in ihren Schwitzhütten in den Wahn, tanzten und schlugen die Trommelhäute mit den Schenkelknochen von Ziegen. Der trockene Grund saugte das Blut und das geschmolzene Fett der Schafe begierig auf, die blökend zur Opferung geleitet wurden, und die Flammen ragten von den Scheiterhaufen und Altären hoch in den Himmel auf, einzelne Funken stoben noch höher. Der dunkle Steppenhorizont war so hell erleuchtet, dass selbst Reisende weit draußen in der Nacht das Spektakel noch hätten sehen können. Jeder einsame Reisende, der den Feuerschein von fern erblickt und den Lärm gehört hätte, wäre zusammengeschreckt und hätte sofort kehrtgemacht, um auf einem anderen Weg nach Hause zu gelangen.
Denn es war der Klang des Hunnenvolkes, als es unmittelbar davorstand, gegen die ganze Welt in den Krieg zu reiten.
***
Es fühlte sich wie der erste Herbsttag an, als sie spät an diesem Tag endlich aufbrachen. Der Himmel hing tief, war von grauen Streifen durchzogen und vom Wind zerfurcht.
Eine seiner Frauen polierte noch immer Bayan-Kasgars Uniform, als Attila heranritt.
«Wie weit ist dieses Rom weg?», heischte der General ihn an. «Wie viele Tage werden wir im Sattel verbringen?»
«Tage?», wiederholte Attila sarkastisch. «Wochen. Es ist ein viele Wochen dauernder anstrengender Ritt, weit nach Westen, weit weg von deinem geliebten Heimattal. Und dann wird es lange Kriege geben und Gefahren, die ich dir nicht einmal beschreiben kann.»
«Du gibst einen schlechten Händler ab», knurrte Bayan-Kasgar.
«Aber einen ehrlichen», erwiderte Attila und gab seinem Pferd die Sporen.
***
Also brachen die Hunnen ihre Zelte ab. Sie lösten die Leinen der Jurten, wuchteten die Hauptstangen frei, packten die rauchschwarzen Filzwände zu mit Rohleder verschnürten Bündeln zusammen und verstauten alles in ihren Wagen. Sie trieben ihre Rinder, Schafe und Pferde zusammen und brachen in einer unüberschaubaren Kolonne nach Westen auf. Mit ihnen zogen die Viehtreiber und ihre Wagen: dreißig Fuß lang von einem polternden Rad zum anderen, beladen mit Fässern voll Pökelfleisch, Bündeln von Zelttuch und mit zehntausend Pfeilen pro Mann. Mit ihren Leinwänden, die sich wie Segel blähten, sahen sie wie Schiffe der Ebene aus, während die riesigen, knarrenden Wagenachsen und die großen hölzernen Räder aufstöhnten wie widerwillig zur Arbeit angetriebene Tiere. Als das Lager sich leerte, gab Attila Weisung, den königlichen Palast anzuzünden, niemand wusste, weshalb. Er brannte noch, als sie schon weit entfernt waren, ein seltsamer zweiter Sonnenuntergang tief am Horizont. Die Hunnen selbst verschwanden in Richtung Westen im lautlosen Inferno der tatsächlich untergehenden Sonne.
So nahm die große Wanderung der verbündeten Hunnenstämme, die als riesiges neues Volk unter der unumschränkten Herrschaft Attilas standen, ihren Anfang. Sie zogen westwärts über die sturmgepeitschten Ebenen Skythiens, überquerten die weiten, schwellenden Flüsse unter den tief am Himmel treibenden Herbstwolken. Nach vielen Wochen erreichten sie die Kharvad-Berge, die von den gotischen Völkern Harvaxa und von den Römern Karpaten genannt wurden. Während der ersten Schneefälle gelangten sie über jäh abfallende, dunkle und steinige Pässe. Die Viehtreiber und Rinderzüchter beschwerten sich bereits bitterlich, dass das Jahr für eine so lange Reise in diesem Landstrich zu weit fortgeschritten sei, sie hätten anhalten und östlich der Berge eine geeignete Winterweide finden sollen. Aber Attila und einige seiner Männer, die während der legendären Zusammenführung der Stämme mit ihm Gebirge durchquert hatten, die weitaus gewaltiger waren als diese, lächelten nur. Sie kannten Schlimmeres. Und er trieb sie weiter ohne Erbarmen. Nie gab es auch nur einen Augenblick Rast, alles war von seiner grimmigen, ruhelosen, rachedurstigen Kraft bestimmt.
Rinder stolperten und stürzten am Wegrand, wo sie entweder wieder auf die Beine gepeitscht oder zurückgelassen wurden. Die große Kolonne von Männern und Frauen, Kindern und Tieren, knarrenden Ochsenwagen und berittenen Kriegern arbeitete sich unter sanft fallendem Schnee die Pässe hinauf, eingepackt in ihre Wolldecken. Ein Tross, der in gespenstischem Schweigen vorüberzog, jeder Hufschlag, jeder Fußtritt und jedes Geräusch der Wagenräder vom dicken Schnee erstickt. Die Pässe in ihrem Rücken waren von den gekrümmten Kadavern der sterbenden Rinder übersät wie von dunklen Felsbrocken. Die weichen Flocken fielen herab und schmolzen auf ihren noch warmen Körpern.


2. 
Das schwachsinnige Kind

Auf ihrem Weg gelangten sie hinunter in das weite, flache Becken Transpannoniens. Sie steckten jedes elende, armselige Dorf in Brand und trieben die schreienden Bewohner fort in den wirbelnden Schnee. Die meisten Menschen waren allerdings bereits nach Westen geflohen, da ihnen bedrohliche Gerüchte über diesen Vormarsch zu Ohren gekommen waren. Eine fellbekleidete Armee, so verbreitete sich das Lauffeuer, war aus den unheilvollen Kharvad-Bergen, dem Zuhause von Hexen und Werwölfen, das das halbe Jahr in Nebel und Schnee verborgen lag, herabgestiegen. Die Hunnen setzten ihren vernichtenden Zug westwärts fort und vertrieben alle Fremden aus den Ebenen Hungvarias. Sie nannten das Gebiet bereits wieder bei diesem Namen: das Reich der Hunnen, ihre Heimat. Sie zündeten die erbärmlichen Schilfhütten an und trieben die verstörten und verschreckten sarmatischen und ostrogotischen Dorfbewohner von ihren Feuerstellen hinaus in die bitteren Winternächte. Halbnackt flüchteten sie, mit ihren Säuglingen im Arm. Widerstand gab es keinen.
An einem eiskalten Morgen kehrten sie von einem nächtlichen Überfall zurück, als sie in Resten eines Dorfes, das sie niedergebrannt hatten, ein schwachsinniges Kind entdeckten. Es hockte inmitten der noch rauchenden Asche, um sich zu wärmen, völlig nackt, als nähme es sein Elend gar nicht wahr. Das Kind war vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, der Kopf zu groß für den Körper und missgebildet, sein Gesicht mit Ausfluss und Rotz bedeckt, aber, wie es schien, nicht vom Weinen. Seine Oberlippe war schuppig und verkrustet von getrocknetem Schleim, und das Unterlid des einen Auges war infektiös angeschwollen. Man bekam Mitleid, wenn man die Wunden auf seinem Körper und in seinem Gesicht sah. Das Kind saß zitternd im grauen Aschestaub, angebunden wie ein Sündenbock oder wie ein winziger Büßer oder Fürbitter, der dort zusammengekauert Sühne für die Sünden der Welt leistete.
Wenn die Güte eines Volkes daran gemessen wird, wie es seine Kranken, Verkrüppelten und Verrückten behandelt, dann war dieses Dorf einmal ein gütiges gewesen. Für diese Menschen kam die schnelle Tötung missgestalteter Säuglinge offenbar nicht in Frage, während es bei den Römern üblich war, ein koprios, ein Misthaufenkind, wie sie es nannten, in einem alten Weinkrug zu verstecken und dann in einem Misthaufen zu begraben. Ähnlich verfuhren die Spartaner mit ihren Ungewollten und Ausgesonderten: Ihre kränklichen Welpen und Schwächlinge wurden in den Graben neben der Straße nach Messenia geworfen, den sie Apothetae, die Müllhalde, nannten. Dort starben sie inmitten eines Haufens von winzigen Knochen, hilflos blinzelnd vor Durst und dem unvorstellbaren Leid, das sie ihr ganzes kurzes Leben über erfahren hatten. Ohne dass sie in ihrem verkrüppelten Leben einmal nur ein Lächeln, eine gütige Berührung, einen liebevollen Blick spüren durften.
Was für Götter haben eine Welt erschaffen, in der solche Dinge geschehen?
Bei den Hunnen war es zumindest Brauch, dass schwachsinnige Kinder wie jenes hier rasch und gnädig umgebracht wurden; einer der Krieger spannte bereits seine Bogensehne, um die bemitleidenswerte Kreatur zu töten, wie man es mit einem kranken Lamm getan hätte. Doch da schoss jemand zwischen den Kriegern hervor. Es war die Hexe Enkhtuya, und zum Erstaunen aller hob sie das Kind hoch und setzte es vorn auf ihr Pferd, um dann selbst wieder aufzusteigen. Sie fürchteten schon, sie werde ihre Schlangen an das aschgraue Fleisch des Kindes halten, doch das tat sie nicht. Die Männer wechselten Blicke, die zu besagen schienen, dass die Hexe vielleicht ja doch etwas Güte in ihrem ausgetrockneten bisschen Herz besaß. Dann ritten sie zurück zum Lager.
Enkhtuya spielte mit dem Kind und schenkte ihm all ihre Aufmerksamkeit. Mit Hilfe ihres ausgeprägten Wissens über Kräuter und Arzneien hegte und pflegte sie es, und binnen kurzem heilten seine Wunden. Sie rasierte ihm den Kopf und tätowierte ihn mit dem Bild von zwei ineinandergewundenen Schlangen in mitternachtsblauer Tinte. Das Kind konnte es zwar nicht sehen, schien jedoch sehr stolz zu sein auf seine neue Zierde.
Natürlich konnte sie es nicht heilen. Sein Kopf war eine zu große und schwere Bürde für die schmalen, fliehenden Schultern; manchmal hing er schlaff herab, wenn das Kind müde war, und sein Bauch war immer geschwollen. Es sprach nie, und eine Seite seines Gesichtes blieb völlig verzerrt, als sei sie von innen kollabiert. Mit der anderen Gesichtshälfte aber lachte es, wenn Enkhtuya mit ihm scherzte und spielte. Es war ein seltsames, schluckaufartiges Lachen.
Eines Morgens ging Orestes zum stillen Ufer der Theiß hinunter, ein sanfter, grauer Nieselregen fiel, obgleich der Tag heiter zu werden versprach. Ein wenig flussabwärts sah er im Schilf Enkhtuya und das Kind. Er hielt inne und, wie es seine Art war, beobachtete sie still.
Sie badete das Kind im warmen Flachwasser, und zugleich alberte sie mit ihm herum. Das Kind lachte. Es liebte es zu spielen. Sie watete in den Fluss, zuerst bis zu ihren Knöcheln, dann bis zu ihren Knien, und schubste das Kind ein wenig weiter hinein. Das Kind spürte, dass das Wasser um es herum tiefer wurde, aber Enkhtuya lächelte und gab ermutigende Laute von sich, und das Kind lachte wieder vertrauensvoll.
Orestes wollte umkehren und zurück zum Lager gehen. Doch etwas stimmte nicht. Etwas geschah hier, das ihm nicht gefiel, obwohl es ihn nichts anging. Er blieb und beobachtete weiter. Er konnte sich nicht abwenden.
Die Hexe Enkhtuya nahm die Hände des Kindes in ihre eignen langen, dürren Hände und zog es aus dem Wasser. Sie war viel stärker, als ihr fleischloser Körperbau es vermuten ließ. Das Kind schrie auf vor Freude und strampelte mit den Füßen. Enkhtuya watete tiefer hinein, das Flusswasser reichte ihr jetzt bis zu den Oberschenkeln. Sie fing an, das Kind über dem Wasser vor und zurück schwingen zu lassen, in immer weiteren Kreisen. Orestes senkte den Blick, als schäme er sich, und hob ihn wieder. Das Kind schrie und strampelte. Enkhtuya beschrieb mit ihm einen letzten großen Bogen. Und dann ließ sie es los.
Das Kind flog rückwärts fort, und man hörte ein lautes Platschen, als es weit draußen in der Mitte des Flusses ins Wasser plumpste. Sein übergroßer Kopf tanzte zwischen den kleinen Wellen, das Lachen in der Kehle war erstickt.
Orestes konnte sich nicht rühren.
Das Kind wurde von der rasanten Strömung in der Mitte des Flusses davongetragen, es schrie verzweifelt, die Arme ausgestreckt, immer wieder auf- und abtauchend. Es war kurz davor zu ertrinken, und Orestes sah mit ohnmächtigem Entsetzen zu. Er musste an die hysterische Abneigung von Kleiner Vogel dieser Frau, dieser Kreatur gegenüber denken, grauenhafte Vorahnungen kamen hoch.
Auch Enkhtuya beobachtete das Kind und lachte, als sie sah, wie es in der Strömung fortgerissen wurde. Sie stand aufrecht da, das Gesicht zur aufgehenden Sonne erhoben, und hielt sich die dunklen Hände vor die Brust und den Hals. Sanft strich sie sich über die Kehle und das ausgemergelte Gesicht, als sie das Kind vor ihren Augen ertrinken sah, mit diesen unheimlichen, blassblauen Augen, die entzückt und feucht vor Freude waren. Das Kind war verschwunden. Das Opfer für den Flussgott war entrichtet. Die Hexe hatte es gerettet, es mit Sorge und Zuneigung überschüttet und es zu etwas Wertvollem gemacht, und dann wurde sie seiner überdrüssig und bot es dem Flussgott an. Ganz offenbar empfand sie großen Genuss am Spektakel seiner Vernichtung.
Bei den letzten Schreien des Kindes rang sie ekstatisch nach Luft; die Lippen geöffnet, die Augen halb geschlossen, ihr flacher Brustkorb bebte unter tiefen Seufzern. Das Kind rang ebenfalls nach Luft, während seine Lungen sich mit Wasser füllten. Verständnislos schlug es mit den Armen um sich. Der große Kopf tanzte unterhalb des Wasserspiegels, Blasen stiegen zwischen seinen zusammengepressten Lippen auf. Der kleine, missgebildete Körper fiel, fiel durch das klare, sonnenbeschienene Wasser, sank tiefer und tiefer, von der Strömung über den Kiesboden des Flussbettes gezerrt, durch schlankes, schleimig grünes Seegras, bis er dort endlich zur Ruhe kam, fühllos, leblos.
Plötzlich gab es einen Auftrieb im Wasser, und das spuckende schwachsinnige Kind tanzte wie durch ein Wunder in Ufernähe auf den Wellen. Es machte so etwas wie Paddelbewegungen und zog sich hinauf zum Uferschlick, einer urweltlichen Amphibie gleich.
Nach einem Augenblick der Verwunderung schüttelte Enkhtuya den Kopf. Der Flussgott hatte das Opfer als unwürdig zurückgewiesen. Sie ging zu dem Kind hinüber und stellte es auf die Beine. Das Kind heulte und weinte, und sie lachte und wischte mit ihrer Hand das Wasser von seinem nackten Körper. Mit dem Saum ihres Gewandes wischte sie ihm den Rotz von der Nase, fürsorglich, wie eine Mutter es getan hätte. Dann nahm sie seine missgestaltete Hand in die eigene und führte es zurück ins Lager.
Orestes ließ seinen Blick über den unversöhnlichen und gleichgültigen Fluss schweifen. Er hatte mit dem Kind gespielt und es dann wieder an Land geworfen. Heute hatte der Fluss beschlossen, nicht zu töten. Enkhtuya widersetzte sich dem Diktat des Flusses oder der Erde nicht. Orestes fühlte etwas von der Oberfläche des Flusses aufsteigen, kalt wie Abendnebel. Der Tag war inzwischen warm und verheißungsvoll heiter. Doch den undurchdringlichen, unerschütterlichen Griechen befiel dort im hohen Schilf und Röhricht ein unkontrollierbares Zittern, als wäre ihm gerade eine Vision zuteilgeworden, die er lieber nicht gesehen hätte.
Ein aufmerksamer Beobachter hätte Orestes am späteren Morgen entschlossen in Attilas Zelt gehen sehen. Er hätte mitbekommen, wie der König nach wenigen Minuten aufgebracht seine Stimme erhob, und dann hätte er Orestes das Zelt verlassen und davoneilen sehen, die Lippen weiß vor Zorn.
Später hätte er drüben bei den Pferden Orestes und Kleiner Vogel im Gespräch miteinander beobachten können. Nach einer Weile wurden die zwei Männer schweigsam und senkten die Köpfe wie in Trauer.
***
Attila ordnete an, dass ein neuer Palast aus edlem Holz für ihn und die königliche Familie gebaut werden sollte. Seine Leute arbeiteten viele Tage unter großen Anstrengungen daran.
Kleiner Vogel wurde zunehmend unverschämter. Eines Abends am Lagerfeuer, der König war in der Nähe, begann er, Tarkan zu besingen, den heroischen Urvater des gesamten weitgewanderten Hunnenvolkes. Tarkan, sang er, sei sowohl ein Narr als auch ein Weiser gewesen, wie so viele Könige und Herrscher. Anfangs habe er nur in einem Zelt gelebt. Dann aber sei er so mächtig geworden und habe seinen Ruhm so gefeiert, dass Astur, sein Vater, ihm ein Haus errichtet habe. Es war aus bestem Holz gebaut, mit Stürzen aus reinstem Gold und elfenbeinverkleideten Wänden, besetzt mit Jaspis und Chalzedon und jeder Sorte von seltenen Edelsteinen. Ein großartiges Haus, ein Palast, dem ebenbürtig, womit die sesshaften Leute sich brüsteten. Doch Tarkan, der Zeltbewohner, zündete sein Feuer in der Mitte des Hauses an und schlief nach zu viel Kumyss daneben ein – und erwachte inmitten eines Infernos! Brüllend rannte er hinaus, fiel im Regen in den Matsch, trat mit den Beinen um sich und machte Astur bittere Vorwürfe, dass er ihm eine solche Todesfalle als Wohnstatt gegeben habe. Und vom Himmel herab sprach Astur zu ihm: «Du närrischer Held, ich gab dir das edelste Haus, das je ein Gott einem Menschen geschenkt hat. Doch wirst du von heute an kein Haus mehr haben, um darin zu leben, sondern wie alle Hunnen für immer ein Zeltbewohner, Herdenhüter und Nomade auf dieser Erde bleiben, der die Bauern und die Städte verachtet und ebenso verachtet wird von denen, die in ihnen leben.»
An dieser Stelle schaltete sich eine andere Stimme ein: «Und sie sollen deine Feinde sein, und du sollst ihr Feind sein. Und es soll immerwährender Krieg zwischen den Nomaden und den Siedlern herrschen, in jedem Erdteil und für alle Zeiten bis zur Schlacht am Weltenende.» Attila hatte gesprochen.
Als hätte er eine Runde in einem Bardenwettstreit gewonnen, sprang der König auf die Füße, klopfte sich den Staub von den Kleidern und verzog sich unbeeindruckt in seinen stolzen neuen Palast. Die am Feuer zurückgelassenen Stammesfürsten und auserwählten Männer lachten.
Nur Kleiner Vogel lachte nicht. Er sagte: «Und sie sollen Schlangen bei sich aufnehmen.» Dann, so leise, dass nur Orestes es hörte, setzte er hinzu: «Und sie sollen Opfer darbringen von unschuldigem Blut.»


3. 
Eine Strafexpedition

Es wurde Frühling, ehe die neue Nachricht die Höfe in Rom und Konstantinopel erreichte. Innerhalb der fernen, rastlosen Barbarenstämme jenseits der Donaugrenze, hieß es, war es zu Verschiebungen gekommen, und nun lagerten jene wilden Skythen, die Hunnen, wieder einmal in der transpannonischen Ebene. Die Menschen, die sie vertrieben hatten, waren westwärts nach Germanien geflohen oder auch über den Fluss und hatten innerhalb der Stadtgrenzen von Aquincum und Carnuntum Zuflucht gesucht. Doch nur wenige Flüchtlinge hatten tatsächlich Schreckensgeschichten zu erzählen. Offenbar hatten die unergründlichen Steppennomaden einfach beschlossen, dieses Jahr in den üppigen Auen an der Theiß zu überwintern. Dies gab noch nicht wirklich Anlass zur Beunruhigung. Diese Menschen trieben so ziellos umher wie Blätter im Herbstwind. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass sie einen größeren Plan verfolgten, denn diese Barbaren verfügten ja über keinerlei Fähigkeiten, größere Pläne zu schmieden. Sie lebten ohne Vernunft und Gesetz, sie kannten nur ihre eigenen primitiven Bräuche und ihre grässlichen, blutigen Riten.
Eine Frau allein nahm die Nachricht anders auf: Galla Placidia am Hof von Ravenna. Sie sagte, es könne doch einen Plan geben, möglicherweise sogar einen gewaltigen Plan. Sie wollte wissen, ob der König der Hunnen noch immer der Mann war, den sie Attila nannten. Der Bote wusste es nicht. Sie verpasste ihm zwei Ohrfeigen, doch er wusste es danach noch immer nicht. Galla zischte einige wütende Worte über die Dummheit der Grenzbewohner und rauschte aus dem Zimmer.
***
Später am selben Tag aß Valentinian in seinen Privatgemächern weiße Trüffel. Sie waren frisch aus den Wäldern Umbriens gebracht worden.
Unangemeldet trat seine Mutter ein, gefolgt von einem Hofbeamten, der eine große Papierrolle auf einem langen Holzstab trug. Der Geburtsort dieses Hofbeamten war Panium, eine bescheidene und unauffällige Kleinstadt in Thrakien. Der Beamte war aufgrund seiner Sorgfalt und Vertrauenswürdigkeit über die Jahre in der Ämterlaufbahn der byzantinischen Verwaltung aufgestiegen, so hoch, dass er immer wieder an den Hof von Ravenna abbestellt wurde, wie eben auch jetzt. Kritiker behaupteten, dass das West- und das Ostreich durch diese häufigen und anscheinend unnötigen Abordnungen und das Hin und Her zwischen den Höfen einander kontrollierten. Ein Staatsdiener mit einem Fuß an jedem Hof musste daher notwendigerweise zu einer Art Spion werden. Der Beamte begegnete solchen Spekulationen nur mit einer höflichen kleinen Verneigung des Kopfes und nahm Zuflucht bei dem vertrauenswürdigsten aller Freunde, dem Schweigen.
Er hatte einige Zeit als Oberster Beamter im Offizium des Comes Sacrarum Largitionum, der Finanzverwaltung, und ebenso als Konsistoriumssekretär gedient, zuständig für die Protokollierung. Dann war er zum Stellvertretenden Obersten Sekretär des Konsistoriums berufen worden, ein Posten von nicht geringem Einfluss und geringer Verantwortung, wie man gerechterweise sagen muss.
Aber ich will nicht prahlen. Es ist nur – oh, wie ich doch wünschte, dass meine betagten Eltern lang genug hätten leben dürfen, um den Tag zu erleben, an dem ich der Kaiserin Galla Placidia höchstpersönlich diente! Wie stolz wären sie gewesen, wie hätten sie gestrahlt und mit ihren weiß gewordenen Köpfen genickt, wenn sie ihren Sohn von den Tätigkeiten und Geschäften bei Hofe hätten reden hören, bei einem meiner seltenen Besuche zu Hause in der kleinen Stadt Panium, dort auf dem von der Sonne erwärmten olivgrünen Hang. Doch es hatte nicht sollen sein. Meine Eltern ruhten unter diesem Hang, und meine Familie, wenn man sie denn so bezeichnen wollte, waren die Beamten, Sekretäre und Kämmerer am kaiserlichen Hof.
Dank meiner Verschwiegenheit und Zurückhaltung war ich Galla Placidia zu dieser Zeit so nah wie kein anderer Bürgerlicher. Zweifellos war dies ein großes Privileg, wenn auch nicht immer die reine Freude. Oft war ich genötigt, nachts auf meiner rechten Seite zu schlafen, meiner weniger bevorzugten Seite, weil meine linke Hinterbacke von ihren Schlägen zu sehr schmerzte und brannte. Dennoch stimmten alle darin überein, dass die Kaiserin ihr Personal mittlerweile weitaus weniger schlug als früher.
Sie war nun eine alte Frau, die auf die sechzig zuging. Obwohl sie versuchte, ihr königliches Auftreten beizubehalten, und sich stets aufrecht hielt, konnte sie nicht verbergen, dass ihr Rücken sich immer mehr krümmte, als habe sie ein enormes Gewicht auf ihren schmalen Schultern zu tragen. Ihre Haut war noch immer sehr blass und rein, seit sechs Jahrzehnten von keinem Sonnenstrahl berührt, doch um ihre kalten grünen Augen herum hatten sich viele feine Linien gebildet, und ihre dünnen, harten Lippen waren schmaler denn je. Es war lange her, seit ein Ehemann das Bett mit ihr geteilt hatte, und die Mutterschaft hatte sie als eine Enttäuschung erlebt. Welche Mutterbrust könnte vor Stolz schwellen beim Anblick einer solchen Tochter, der man lächerlicherweise den Namen Honoria gegeben hatte, oder eines Sohnes wie Kaiser Valentinian III.? Ein Sohn, der bei mehr als einer Gelegenheit, wie man sich zuraunte, seine Mutter zu vergiften versucht und sie hernach tagelang in ihrem Gemach würgend und vor Schmerzen stöhnend sich selbst überlassen hatte. Sie sprachen nie miteinander, außer um zu streiten.
Valentinian, geboren im Juli 419, hatte aber weder Frau noch Kind. Er stand kurz vor seinem achtundzwanzigsten Geburtstag, war sehr dünn, seine Muskeln an Armen und Beinen waren schwächlich, dafür besaß er einen vorstehenden kleinen Bauch wie ein alter Mann. Sein Gesicht war faltenlos und knabenhaft, rundlich und großäugig. Wenn er aufgeregt war, sabberte er leicht. Seine Erscheinung, die dem eines versoffenen, zurückgebliebenen Jungen glich, täuschte jedoch. Er war nämlich außergewöhnlich gerissen, grausam und skrupellos. Noch finsterer waren die Gerüchte, die sich um seine Begeisterung für Hexerei und schwarze Magie rankten und darum, welche Ungeheuer dadurch erschaffen worden seien, die tief in den Kellergemächern des Palastes ausschließlich seinem privaten Vergnügen vorbehalten wären …
Jetzt zog er seine rechte Hand eilig aus seinem prächtigen Gewand heraus und sprang mit einem Schrei der Empörung auf. Der goldene Teller mit den Trüffeln flog von seinem Schoß und prallte scheppernd auf den Marmorboden wie eine fallengelassene Zimbel.
«Mutter!», schrie er. «Wie viele Male habe ich dir schon gesagt …»
Sie ignorierte ihn und wies mich an, die Papierrolle auf einem großen Eichentisch auszubreiten. Ich gehorchte, und es kam eine wunderschöne Karte unseres geliebten Imperiums zum Vorschein, koloriert in einem prachtvollen Spektrum bunter Tusche auf kostbarem elfenbeinfarbenem Leinenpapier.
Galla setzte kühl ihren Zeigefinger auf einen Fleck irgendwo jenseits der Grenzen in Transpannonien. Dann führte sie ihn südwärts über die Donau und hinein in das Herz Illyricums und Moesias.
«Sollte die Armee eines Feindes hier angreifen, an dieser Stelle», sagte sie, «zwischen Sirmium und Viminacium, sag mir, in wessen Verantwortungsbereich würde das fallen?»
«Eines Feindes?», stammelte Valentinian. «Was für ein Feind?»
Wieder ignorierte seine Mutter ihn. «Wessen Territorium ist das? Deines oder das von Kaiser Theodosius?»
«Ich, ich …», stotterte der Kaiser und starrte sie mit offenem Mund an. Zu meiner Beschämung sah ich seine rechte Hand zwischen den Falten seines langen Gewandes umherkriechen, wie bei einem Jungen, der sich in einem Moment der Angst trostsuchend selbst umklammert. Ich wandte mein Gesicht ab. Gottes bestellter Vizekönig auf Erden, der Herr der westlichen Christenheit.
«Hier!», rief sie eisig, mit dem Finger auf die Karte klopfend.
Unsicher, mit nervösen Augen schaute Valentinian nach unten auf die Stelle, auf die sie deutete,
«Sirmium gehört, gehört …», stammelte er. Er konnte nicht klar denken. Sein Verstand kehrte immer wieder zu seinen Trüffeln zurück. Wo waren sie hingekommen? Es fühlte sich an, als klebte einer an der Sohle seiner Sandale. «Sirmium gehört offensichtlich mir. Am Zusammenfluss der Donau und des – wie heißt er? Ich kann mir das nie merken. Des …»
«Der Sava», sagte Galla.
«Tatsächlich?» Der Kaiser gab ein manisches, hohes Kichern von sich. «Aber dann, dahinter, dieses Stück … ich meine, es ist ein bisschen unklar, es ist … Singidunum gehört ihnen, nicht wahr?»
Galla Placidia schaute fragend zu mir herüber.
«Singidunum gehört zur Präfektur des Praefectus Praetoria per Illyricum», versicherte ich, «und damit ist es ebenfalls der Herrschaft Eurer Majestät unterstellt.»
«Ist es das?» Valentinian schaute wie ein Kind drein, dem man gerade ein unerwartetes Geschenk gemacht hatte. «Es ist ein Weilchen her, seit wir unsere Grenzen an der Donau bereist haben, muss ich gestehen.»
«Und das Gebiet von Singidunum aus ostwärts nach Viminacium und jenseits davon untersteht Theodosius?», fragte Galla. Sie sprach mit mir. Ich nickte. «Zumindest Viminacium ist stark befestigt, oder?»
«Muss es das sein?», fragte Valentinian. «Weshalb?» Er sah wieder ängstlich aus. «Weshalb muss es befestigt sein?»
Auf die Gefahr hin, meinen Kopf zu verlieren, ignorierte ich den Kaiser und antwortete seiner Mutter. Die Worte des jüngsten Berichts des Werkmeisters in Viminacium waren mir noch allzu deutlich im Gedächtnis. Geldknappheit … keine Soldzahlungen seit Monaten … zahlreiche Fälle von Fahnenflucht … Lohnkosten und Engpässe bei angemessenen Baustoffen … Verfall der Donauflotte … mangelnder Informationsaustausch mit Aquincum … baufällige Mauern … ein extrem instabiles Pförtnerhaus … Brücke, rundum zu erneuern … bröckelnde Flussdämme, die ein gefährliches Absinken der Mauern des Westwalls verursachen … Und kein bisschen besser verhielt es sich in Sirmium oder Singidunum oder Aquincum oder Carnutum oder mit irgendwelchen anderen Bauten der Grenzanlagen.
«Ich glaube», sagte ich vorsichtig und ebenso aufrichtig, «dass die Einnahme Viminaciums noch immer eine sachkundige Belagerungsarbeit erfordert.»
Galla begriff. Ein einfaches Nomadenheer, egal wie groß, konnte eine römische Legionsfestung nicht einnehmen.
«Und die Siebte ist noch immer dort stationiert?»
Die Siebte. Die einst legendäre Legio VII. Claudia Pia Fidelis. Wie alle Legionen war auch sie nur noch ein Schatten ihres früheren Selbst: eine Handvoll dürftig ausgerüsteter Zenturien, die in einem modernden Kastell am Ufer vor sich hin gammelten. Dem Würfelspiel ergeben, streitend, billigen Wein trinkend. Nicht einmal mehr imstande, die einheimischen Mädchen zu verführen – ohne ihren Sold in den Geldbeuteln einzusetzen. Es waren höchstens fünfhundert Mann anstelle der einstmaligen fünftausend. Aëtius hatte sein Bestes getan, doch genug war es nie. Nie gab es Geld, nie bestand Dringlichkeit, nie war Zeit.
«Ihre Größe entspricht nicht dem, was sie einmal war», antwortete ich. «Doch, ja, sie ist noch dort stationiert.»
Galla war über alles im Bilde. Sie führte auch die XIV. Legion bei Carnutum, die I. bei Brigetio, die wilde IV., Scythica, bei Singidunum an sowie die II. Legion bei Acquincum nebst der Donauflotte oder eher ihrer kümmerlichen Überreste.
Sie warf einen neuerlichen Blick auf die Karte und tippte auf die barbarischen Lande jenseits des Flusses, jene üppigen Ebenen zwischen Donau und Theiß. Auf der Karte trug dieses Land noch den altertümlichen Namen, der von den Menschen, die einst dort gelebt hatten, herrührte. Valentinian reckte den Hals und las ihn laut vor.
«Sarmatisches Jazygien», wiederholte er langsam, beinahe liebevoll. «Sarmatisches Jazygien. Ich mag diesen Namen.» Er sah mich an und lächelte mir auf eine Weise zu, die ich nur als einfältig beschreiben kann. «Ich wünschte, ich hätte einen Freund mit dem Namen Sarmatisches Jazygien.»
«Es liegt direkt auf der Grenze», fauchte seine Mutter ihn an, «und es gibt einen Grund, warum wir darüber sprechen. Und dieser Grund heißt Attila.»
Valentinian starrte sie an.
«Nun, ich habe mich erkundigt», sagte sie spröde. «Attila ist tatsächlich ihr König. Sein Bruder, Bleda, der vielleicht unser Verbündeter gewesen wäre oder wenigstens unser neutraler foederatus, ist bereits tot. Attila wird nicht unser Verbündeter sein. Attila wird unser Feind sein. Aus diesem Grund ist er hergekommen, deswegen lagert er mit seiner riesigen Horde im» – und sie spuckte ihm die Worte geradezu ins Gesicht – «sarmatischen Jazygien. In Kürze wird er über den Fluss ins Land einfallen, genau an der Schnittstelle zwischen unseren beiden Reichen. Er will uns verwirren und gegeneinander in Stellung bringen. Ich weiß, dass er kein Dummkopf ist. Er ist ein Mann von äußerster Gerissenheit. Hier bei Singidunum wird er angreifen, oder in der Nähe. Wir werden erzittern, er wird weiterreiten. Er wird an der Spitze von einhunderttausend Reitern stehen, da wäre es nicht schlecht, wenn wir uns entsprechend vorbereiten!»
Sie bebte fast vor unterdrückter Wut, als sie ihrem Sohn ins zuckende Auge blickte. «Euer Majestät.»
Plötzlich ging Valentinian ein Licht auf. Gefahr war im Verzug! Er konnte es nicht begreifen, er war fassungslos und verängstigt. Er lief in hektischen Kreisbewegungen auf und ab, und als er sprach, klang es ein bisschen wie ein Wimmern.
«Weshalb? Aber weshalb? Warum wollen sie mich angreifen? Wer sind sie? Was wollen sie?» Dann wurde er zornig und böse, seine jämmerliche Furcht wandelte sich in Aggression und zuletzt in Grausamkeit, wie es bei Feiglingen oft der Fall ist. «Wir werden sie angreifen! Wir werden gegen sie marschieren! Mal sehen, wie ihnen das gefällt!»
Er versuchte sich aufzurichten, berührte mit den Fingerspitzen seine purpurne Stola und bemühte eine herrschaftlichere Ausdrucksweise. «Wie können sie es wagen, Unsere Kaiserliche Hoheit zu brüskieren und die Grenzen Unseres souveränen Territoriums in Frage zu stellen!»
«Wir sollten General Aëtius zurückberufen», sagte Galla Placidia und versuchte, ruhig zu bleiben. «Egal, welche Beleidigung er Eurer Kaiserlichen Hoheit in der Vergangenheit zugefügt haben mag. Innerhalb der Legionen kann er noch auf eine beachtliche Loyalität bauen, und er kannte diesen Attila in seiner Jugend. Er war Geisel im Lager der Hunnen. Sie sind im gleichen Alter.» Sie versuchte, ihre Abneigung zu verbergen. «Der General spricht sogar einige Brocken ihrer barbarischen Sprache.»
Valentinian blickte seine Mutter finster an. «Er ist eine genauso große Bedrohung wie die Hunnen.»
Galla schüttelte den Kopf. «Nein, er ist …»
Valentinians Wutausbruch kam unvermittelt. «Widersprichst du mir, Weib? Besinne dich, wer du bist! Und wer wir sind!»
Galla biss sich auf die Unterlippe.
«Dieser Aëtius bringt uns nichts als Ärger! Mir gegenüber verhielt er sich nie anders als flegelhaft!» Er schlug mit der Hand auf die Landkarte. «Ich werde ihn nicht zurückholen, auf keinen Fall!» Er stampfte mit dem Fuß auf. Als er den nächsten Schritt machte, blieb, flach auf dem Marmor zerdrückt, ein kleiner weißer Trüffel zurück.
«Wo ist er jetzt? Bei den Goten? Bei diesen riesenhaften und haarigen Höhlen-Germanen, mit denen er sich so gut versteht, die nach Zwiebeln und ranziger Butter stinken?» Seine Blicke schossen zwischen mir und der Kaiserin hin und her, die Zunge – aus irgendeinem Grund – weit herausgestreckt, mit der Spitze berührte er fast das Kinn, und die Zeigefinger – vielleicht sollten sie Hörner darstellen – wackelnd über dem Kopf ausgestreckt. «Na? Na?»
Ich gab mir Mühe, mich zu beherrschen. «Am Hof Theoderichs, Eure Majestät, das ist korrekt.»
«Sie müssen bestraft werden! Und die Hunnen genauso, sie müssen bestraft werden! Sie aber zuerst. Man muss sie warnen, ihnen einen Warnschuss verpassen wie einen Pfeil, wie einen fliegenden Pfeil.» Valentinian stammelte nun vor sich hin, während er im Zimmer auf und ab lief, mit der rechten Hand an den Fingern seiner linken zog und auf der Lippe herumkaute, bis sich Hautfetzen lösten. Gleich wird er zu sabbern anfangen, dachte ich insgeheim. «Wir haben keine Angst, so verhält es sich nämlich. Eine Strafexpedition, das ist es nämlich. Eutropius!»
Der Kämmerer kam aus dem Vorzimmer hereingestürzt, in dem er zweifellos jedes Wort mit angehört hatte. Er breitete seine goldene Dalmatika weit aus, kniete zu Füßen des Kaisers nieder und küsste den Saum seines Gewandes – der Saum war mit Blut bespritzt, und ein kleines verfilztes Klümpchen, wie ein Fetzen Menschenhaar, klebte daran.
«Schicke eine Nachricht an die Vierzehnte bei Viminacium. Oder ist es die Siebte? Sagtest du die Siebte?»
Ich nickte.
«Nun denn. Schicke eine Nachricht an die Siebte bei Viminacium. Sie sollen eine bewaffnete Truppe entsenden, eine Kohorte oder dergleichen, so viele Männer sie entbehren können, und dann eine Strafexpedition durchführen.»
«Gegen wen, mein Herr?»
«Gegen die Hunnen, du Tölpel!» Valentinians Fäuste, die er an den Leib presste, waren weiß vor Anspannung. «Einige von ihnen gefangen nehmen, das sollen sie! Sie in Ketten legen, alte Männer, Frauen, kleine Kinder! Sie alle fest zusammenzurren wie Geflügel auf einem Marktstand. Fest, fest!» Jetzt sabberte er. «Wir müssen diesen Leuten zeigen, dass wir keine Angst haben! Wir werden großartige Spiele in der Arena veranstalten, und die gefangenen Hunnen werden brutal und erbarmungslos bestraft!»
«Herr», meldete sich eine Stimme hinter ihm zu Wort.
Er drehte sich um und beäugte Galla misstrauisch. «Ich will hoffen, dass du mit unserem Plan einverstanden bist?»
Gallas schmale Brust hob sich. «Herr, ich flehe dich an, das noch einmal zu überdenken …»
Valentinian erhob seine Hand, um sie zu ohrfeigen, und hielt einige Zoll von ihrer Wange entfernt inne, während er ihr ins Gesicht schrie: «Du wirst mir lästig, Mutter! Wir sind der Kaiser, nicht du!»
Galla zuckte weder zurück, noch sagte sie etwas.
Valentinian wandte sich um und bellte den Kämmerer an: «Also weiter! Eine Strafexpedition. Diese tierischen Barbaren kommen in Ketten in die Arena! Fest, ganz fest! Mal sehen, wie ihnen das gefällt!»
Ein letztes Mal blickte er hinüber zur Kaiserin und zu mir, blähte die Backen und machte ein seltsames, explosionsartiges Geräusch. Dann raffte er sein Gewand und eilte ins Vorzimmer hinaus.
Behutsam rollte ich die große Landkarte zusammen.
Als ich mich umdrehte, stand die Kaiserin noch immer da, den Kopf gebeugt, die Augen geschlossen, die kleinen weißen Fäuste seitlich am Körper geballt, reglos.
 
Neben den tiefer gelegenen Ausläufern der Theiß, unweit der Stelle, wo sie in die Donau mündete, stand ein Kreis schwarzer Zelte, einer von vielen solchen Kreisen, die unter einer Wolke von Lagerfeuerrauch über die Ebene verteilt waren. Frauen rührten in Töpfen oder brachten Wasser vom Fluss in Ledereimern herbei. Rundköpfige, rotbackige Kinder spielten Fangen. Es war ein kalter Tag im Spätfrühling, allerdings sehr schön, der Himmel pastellblau, das Sonnenlicht scharf, die grüne Erde wurde allmählich weich nach dem harten Nachtfrost.
Ein Doppelflügel der römischen Kavallerie, etwa hundertsechzig Mann, tauchte im Westen auf. Sie waren abends von der Legionsfestung bei Viminacium aus losgeritten. Sie sahen das Lager aus einiger Entfernung und zogen ihre gebogenen Kavalleriesäbel.
Das Gras war üppig und mit Frühlingsblumen übersät.
Eines der Kinder entdeckte die Männer auf ihren Pferden. Das Mädchen hielt inne, starrte hinüber und steckte den Finger in den Mund. Dann hob es die andere Hand und winkte unsicher.
Die Reiter winkten nicht zurück.
Aus Bronzehörnern erschallten zwei hohe Kommandos, und dann begannen die Pferdereihen loszugaloppieren.
***
Schon aus großer Entfernung sah man den dichten Rauch vom Lagerplatz aufsteigen, und einer der Kutriguren-Häuptlinge ritt mit seinen Männern dorthin, um nach dem Rechten zu sehen. Als sie dort angelangt waren, wo die Ansammlung von Zelten gestanden hatte, war nichts mehr zu sehen als Asche, Köpfe auf Stangen und abgetrennte Gliedmaßen.
Die Nachricht wurde Attila in seinem Palast überbracht. Er saß völlig reglos da und starrte in das Feuer, ohne etwas zu sagen.
Spät am Abend, als die meisten in einen unruhigen Schlaf voller Racheträume gefallen waren, trat Kleiner Vogel mit tränenüberströmtem Gesicht unangemeldet vor den grübelnden König und hockte sich im Schneidersitz vor ihn hin. Halb sprach er, halb sang er:

Das Lied von Kleiner Vogel, dem Wahr-Sager 

 

Wie ein Steppenbrand breitet Kunde sich aus, 

So blutrot wie ein Steppenbrand im Morgengrauen. 

Über den Fluss ritten sie, die Säbel leuchteten silbern, 

Hinein in das Dorf, in die schwarzen Zelte da ritten sie; 

Zehn in roten Mänteln, bärtig, o edle weiße Männer! 

Dann ritten sie über den Fluss, die Säbel leuchteten rot. 


Als er verstummte, schaute Attila auf, und ihre Blicke trafen sich.
«Wie ein Steppenbrand breitet Rache sich aus», sagte Attila, «blutrot wie ein Steppenfeuer im Morgengrauen.»


4. 
Am Hof der Visigoten: eine Schachpartie

Weiter westlich spielten zwei Männer das edle alte Brettspiel latrunculi, auch Schach genannt. Sie saßen in einem kleinen, säulenumstandenen Innenhof, der teilweise von den pastellgrünen Blättern junger Ranken beschattet war, am Hof der Visigoten in Tolosa, im sonnenwarmen südlichen Gallien.
Wie elegant doch der Hof der Visigoten unter dem großen, alten Theoderich geworden war! Was für Preislieder verfasste man darauf! Hier schienen all die alten römischen Tugenden vereint zu sein und all die neuen Laster Roms ausgeschlossen. Viele schauten mit einer Art Sehnsucht oder sogar mit großen Erwartungen auf das neue Königreich, als erblickten sie in Theoderichs Reich und in seinen sechs stolzen Söhnen – den «Söhnen des Donners», wie man sie im Scherz nannte – die Zukunft Europas: eine zugleich gallische und barbarische, christliche und römische Zukunft. Theoderich und seine Söhne schlugen sich mannhaft im Krieg, sie beherrschten die römische Geschichte und Rechtslehre, und sie sprachen Latein, sogar ein wenig Griechisch und natürlich Gotisch. Sie kannten ihren Vergil gut genug, um ihn angemessen zu zitieren, wenn die Gelegenheit es verlangte, und hatten einen derart leichten Akzent, dass nur der pingeligste Lateiner sich über den Klang beschwert hätte.
Hier an diesem Hofe vermeintlicher Barbaren, so schrieb ein Bewunderer, der schöngeistige Sidonius Apollinaris, Bischof von Clermont, hier finde man zwar kein schweres und verfärbtes altes Silber, dafür aber Gewicht und Reichtum in der Konversation. Lebensmittel, die man ansprechend zubereitete, nicht kostspielig oder mit Prunksucht. Kelche, die von stummen Sklaven derart umsichtig aufgefüllt wurden, dass sowohl Trunkenheit als auch Durst unbekannt waren. Griechische Eleganz, gallische Fülle, italienische Lebendigkeit gab es hier. Niemand musste die Würde des Staates, die Geborgenheit eines Zuhauses und die nötige Strenge eines Herrschers vermissen.
Und dort saß mit grauem Haupthaar und Bart der große, alte Theoderich, der König der Westgoten, Sohn Alarichs, des Eroberers von Rom, und brütete finster über dem Schachbrett. Wenn Sidonius gegen ihn Schach spielte, hieß es, achtete der Bischof darauf, dass er gegen den hitzigen König verlor. Doch Theoderichs heutiger Gegner war von anderem Schlag. Es war ein schlanker, grauäuiger Mann, etwa fünfzig Jahre alt, ein Römer von adliger Geburt und ehrwürdiger Abstammung, zurzeit als Gast am visigotischen Hof. Gewisse Spannungen hatten sich zwischen ihm und der kaiserlichen Familie ergeben, Eifersüchteleien und Verunsicherungen, deren Details den alten König Theoderich weit mehr amüsierten als den Römer.
Der ergraute gotische König klopfte seinem helläugigen Gast herzlich auf den Rücken und versicherte ihm, dass er in Tolosa willkommen sei, immer und zu jeder Zeit. Warum eigentlich nicht für immer? Er solle das sinkende Schiff Rom endgültig verlassen, abspringen, solange es noch möglich sei.
Das aber war nicht die Art des Römers. Sein Name war Gaius Flavius Aëtius. Und er war fest entschlossen, nicht nur diese Schachpartie zu gewinnen.
Nicht dass er den ruppigen alten König nicht überaus schätzte. Oft in einem belustigenden Grade mürrisch und verdrießlich, erwies er sich seinen Untertanen gegenüber als äußerst gerecht, wofür er von ihnen verehrt wurde. Obwohl er ein Riese und stark wie ein Ochse war, beklagte er sich jeden Tag bitterlich über die Übel des fortschreitenden Alters und seine schwindende Körperkraft. Von seiner Familie erntete er dafür nur schiefe Blicke und hochgezogene Augenbrauen, besonders von seiner Frau Amalfrida, die ihn nach vierzig Ehejahren gut genug kannte. Wenn er beim Abendessen saß, sich lautstark unterhielt, bevor er die Zähne in den dritten gebratenen Vogel des Abends hieb und schon den zwölften Becher provenzalischen Wein ohne das geringste Anzeichen eines Rausches hinunterstürzte, fiel es in der Tat schwer, sein Gejammer über nachlassende Stärke allzu ernst zu nehmen. Irgendwann während des Abendessens am Vortag hatte sich Theoderich zu Aëtius hinübergelehnt und mit dem Kinn den Tisch hinab auf zwei besonders hübsche junge gotische Mädchen gewiesen, die vor kurzem als Kammerfrauen an den Hof gekommen waren. Er hatte gemurmelt: «Seltsam, wie ich immer gleich bleibe, während die Mädchen jedes Jahr jünger und hübscher werden.»
So ein Mann also war König Theoderich: schnell in Rage, großzügig im Verzeihen, lüstern, gewaltig, ein wenig schwerhörig. Gerecht, leidenschaftlich, überraschend empfindsam bei Kleinigkeiten, etwa verletzten Tieren; ein Liebhaber von Hunden und Pferden, aber ebenso von guttrainierten Falken. Zwar war er zuweilen etwas wehleidig, andererseits hatte er nicht einen einzigen Tag im Bett verbracht, seit er im Alter von acht Jahren in vollem Galopp von seinem Pony gestürzt war und sich das Bein gebrochen hatte.
Aëtius empfand tiefe Achtung und Zuneigung für ihn und wünschte manchmal, das Buch der Geschichte hätte umgeschrieben werden können. Doch jeder ist, was er ist. Kein Mensch kann seinen Stamm wechseln.
Während Aëtius sich an diesem Nachmittag anschickte, den Gotenkönig im Schach zu schlagen, sprach er mit ihm über die Geschicke der Welt. Über die primitive Herrschaft der Vandalen in Nordafrika. Theoderich brummte nur. Aëtius berichtete ihm, wie der viehische König der Vandalen, Genserich, nachdem er am Krieg zur See Geschmack gefunden hatte, von seiner Hauptstadt Karthago aus in See stach – welch Ironie! – und viele der Inseln in der Ägäis einnahm. Die Bewohner von Zakynthos hatten am heftigsten Widerstand geleistet. Als sie zuletzt doch aufgrund ihrer zahlenmäßigen Unterlegenheit niedergedrückt worden waren, ließ Genserich jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf der Insel enthaupten und die Berge von Köpfen ins Meer schippen.
Von unterhalb seiner grauen, buschigen Augenbrauen schaute Theoderich zu seinem Gast auf. Doch er sagte noch immer nichts.
Es war während dieser Schachpartie, als ein Bote mit zwei Briefen für Aëtius hereinkam. Er nahm den ersten und riss ihn auf. Nachdem er ihn gelesen hatte, verharrte er eine lange Zeit in Gedanken.
«Sind es schlechte Nachrichten?», fragte Theoderich.
Aëtius nickte langsam. «Sie kommen von einem Mann, dessen Namen ich fast schon vergessen hatte.» Er fasste sich und sprach nun forscher. «Von einem Britannier namens Lucius.»
«Ein guter römischer Name.»
«Er war ein treuer römischer Soldat. Ein guter Mann. Ein Leutnant, soweit ich mich erinnere. Er war es, der – ja, seltsam, dass ich mich jetzt daran erinnere: Er war es, der den Knaben Attila auf der großen Flucht aus Rom begleitete, damals im Jahr 410, und der später eine weite Reise zum Lager der Hunnen unternommen hat, um seinen eigenen Sohn aufzuspüren und zurückzukaufen. Eine unglaubliche Geschichte, eines Tages erzähle ich sie dir.»
«Was will er von dir?»
«Was jeder von mir will – außer Rom», antwortete Aëtius. «Militärische Unterstützung. Die ich jetzt nicht bieten kann.» Er überflog den Brief erneut. «Er muss fünfzig sein, nein, älter. Vater von guten Söhnen. König eines kleinen Königreiches, wie er sich ironisch ausdrückt, im Westen Britanniens, in Dumnonia. Aber das Bild, das er zeichnet, ist kein schönes. Die Pikten, schreibt er, drängen plündernd immer weiter nach Süden vor, und die heidnischen, räuberischen Sachsen werden immer dreister. Im Osten Britanniens, schreibt er, hätten sich Sachsen, die in Kleinkriegen als Söldner herbeigerufen worden waren, bereits angesiedelt und würden dauerhaft bleiben. Er ist nicht allzu optimistisch.» Der General schüttelte den Kopf. «Aber ich kann ihm nicht helfen. Es geht nicht.»
«Was ist mit dem anderen Brief?», fragte Theoderich ruhig.
Aëtius riss ihn auf und las ihn, dann ließ er ihn in sein Gewand gleiten. «Wie seltsam, dass ich gleich doppelte Nachricht erhalte. Auch das ist eine Erinnerung an die Hunnen und an einen besonderen Mann unter ihnen. Ganz plötzlich taucht er wieder auf. In einem Brief aus Rom.»
«Der besagt?»
«Der besagt, dass das Volk der Hunnen zurückgekehrt ist und jenseits der Donau Lager bezogen hat.»
Theoderich warf ihm einen stechenden Blick zu. «Wer ist ihr König?»
«Er ist es», sagte Aëtius. In seiner Stimme lag ein Hauch von Verwunderung. «Der Knabe ist zurückgekehrt. Attila. König Attila.» Er schwieg eine Weile, dann sagte er: «Galla Placidia sendet mir ihre Grüße. Sie befiehlt meine Rückkehr.»
«Und der Kaiser?»
Er erwiderte nichts.
Ein Beamter wählte diesen unglücklichen Moment, um vor den König zu treten und einen Siegelstempel auf ein Dokument zu erbitten.
Theoderich fuhr wütend herum. «Aus meinen Augen, du bleichgesichtiger Buchhaltersklave!» Die Wucht des Ausbruchs ließ den armen Mann mit offenem Mund rückwärtstaumeln. «Du Küchenjunge! Du Dummkopf aus der Rechenstube! Komm und sag mir, wie viel Gold mein Schatzhaus noch ziert! Was kannst du eigentlich, außer übers Gold zu reden! Ich will sehen, wie deine bübchenhaften Schläfen von den Sorgen eines Mannes zerfurcht werden und die Bürden eines Mannes auf deinem Rechenstuben-Buckel lasten, mal sehen, wie dir das gefällt!»
Theoderich wandte sich wieder dem Schachspiel zu. Entschlossen bewegte er eine seiner Figuren und setzte sie mit solcher Wucht ab, dass das Brett wackelte und viele Figuren sich mitbewegten.
«Die Hunnen», knurrte er. «Bündnisse. Ich weiß, was du suchst: ein neues Bündnis, damit meine Krieger losreiten, um Rom zu verteidigen. Und dieser Britannier Lucius, auch er soll zu deiner Verteidigung mitreiten.» Er lachte bitter. «Tu dir keinen Zwang an und reise nach Britannien, um die Sachsen zu bekämpfen! Am Jüngsten Tag werden wir alle attackiert!»
Aëtius studierte das Brett.
«Aber ich bin alt, mein römischer Freund. Meine alten Augen tränen und werden leicht von der Sonne geblendet. Meine Ohren hören leider weniger als früher. Obwohl sie auch weniger Unsinn hören.»
Er wuchtete sich in seinem großen Holzstuhl in eine aufrechtere Position. «Dennoch meine ich, dass ich mich noch überaus königlich betrage in meinem verkrusteten, arthritischen Alter, oder etwa nicht? Hm? Und das, obwohl ich nicht mehr als Haut und alte Knochen bin, zusammengehalten von dieser königlichen ceinture.» Er schlug auf den riesigen goldenen Schnallengürtel um seinen breiten Bauch. «Haut und uralte Innereien voll mit Met und Eberfleisch.»
Plötzlich wandte sich Theoderich in seinem Stuhl um. «Wirfst du ein Auge auf meinen Thron, Bursche?», brüllte er.
Aëtius hob den Blick. Der zweite Sohn des Königs, der achtzehnjährige hochgewachsene, anmutige Torismond, wartete ehrerbietig darauf, sprechen zu dürfen.
«Mögest du an den Hämorrhoiden der Hölle selbst leiden, wenn du vor der dir bestimmten Zeit hier Platz nimmst!»
«Vater, ich …»
«Bring mir einen Topf zum Pissen.»
Torismond zog sich gehorsam zurück und kehrte einen Augenblick später mit einem Topf wieder.
Aëtius wandte sich ab und ließ den Blick über die Dächer des Innenhofes schweifen. Mauersegler kreisten am Frühlingshimmel, ihre hohen Schreie flogen über die roten Ziegeldächer der Stadt.
Der arme Beamte, der das nicht unterzeichnete Dokument noch immer umklammert hielt, trippelte im Schatten des Säulengangs davon und hoffte, unbemerkt davonzukommen, als Theoderich ihn entdeckte.
«Hier, Bleichgesicht! Nimm diesen Topf. Hier, Mann, nimm ihn mir ab! Der Teufel soll dich Trottel holen, dass du Angst hast, deine Hände mit der königlichen Pisse zu verunreinigen, wo du dir die Hände täglich mit fremdem Gold beschmutzt.» Rückwärts stolpernd entfernte sich der Beamte. «Buchhaltersklave!», brüllte der König ihm hinterher. «Münzenzähler! Fort mit dir und schütte das über die Palastrosen! Sie werden umso süßer duften!»
Er schaute Aëtius wieder an, nahm einen tiefen Schluck aus dem schlichten Holzbecher neben ihm und schmatzte mit den Lippen. «Zwischen Goten und Römern kann es kein Bündnis geben, alter Freund. Die Vergangenheit verbietet es. Die Vergangenheit spottet dem, auch wenn zwischen dir und mir Freundschaft bis zum Tod herrschen wird. Wir sind beide Christen, oder? Trotzdem nennst du mich einen Arianer und einen Häretiker.»
Aëtius schüttelte den Kopf. «Wir sind beide Christen. Ich bin kein Theologe.»
«Lass das Leisetreten, Mann. Ich weiß, du hast ein mutigeres Herz als diejenigen, die ihre Überzeugungen verstecken wie ein Bär seinen Mist! Ist der Sohn dem Vater ebenbürtig? Ist mein Sohn mir ebenbürtig?» Er schaute sich nach Torismond um, der geduldig wartete. «Bist du größer als dein Vater, Bursche?», bellte er.
Der Jüngling verbeugte sich anmutig. «Das bin ich nicht, Herr.»
«Ich schon», rief eine helle, mädchenhafte Stimme, «und auch ein gutes Stück hübscher anzusehen!» In einer wirbelnden Wolke aus weißem Stoff und wehendem blondem Haar tänzelte ein junges Mädchen über den kleinen Innenhof, warf die Arme um ihren Vater und bedeckte den lachenden König mit einer Flut von Küssen. Es war Amalasuntha, Theoderichs einzige Tochter, etwa vierzehn Jahre alt, und er hütete sie wie seinen inzwischen wässrigen Augapfel. Er war vernarrt in sie. Ihren sechs älteren Brüdern ging es ganz genauso. Sie mochte ein wenig verzogen sein, aber keiner von ihnen störte sich daran. Sie war eitel und sorglos, besaß aber ein liebevolles Wesen, war temperamentvoll und lachte viel. Eines Tages würde sie eine ziemlich gute Partie abgeben. Aber wehe dem Mann, der es wagte, ihre Ehre oder ihren Namen vor diesem Tag zu beleidigen. Er würde es mit Theoderich und seinen sechs Söhnen zu tun bekommen.
Es gab keinen Mann auf Erden, den der König nicht gemaßregelt hätte, wenn ihm danach war. Frauen gegenüber war er deutlich weniger selbstsicher. Und seiner lebhaften, jungen Tochter gegenüber … in ihren Händen war er Wachs. Aëtius bemühte sich, sein Lächeln zu verbergen.
«Worüber lachst du, General?», fragte das Mädchen schelmisch. «Lass uns doch daran teilhaben. Es ist stadtbekannt, was für einen scharfen Sinn für Humor du hast – immer ein Lachen und einen Scherz auf den Lippen, als ob dich nicht eine Sorge in der Welt plagte.»
«Nichts, rein gar nichts», erwiderte Aëtius ernst und staunte, wie kokett sie jetzt schon war.
Sie warf ihr langes, helles Haar zurück und gab ihrem Vater einen weiteren süßen Kuss. «Nun gut», sagte sie und huschte über den Innenhof davon. Aëtius wandte sich nicht um. Er wusste, dass sie über ihre Schulter blicken würde, ob er es denn tat. Und er war alt genug, um ihr Vater zu sein, ihr Großvater.
«Hm», brummte Theoderich zärtlich, die Hand an der Wange. Er richtete sich auf und nahm den Angriff wieder auf.
«Dieser Christus, das war ein großartiger Prophet, ein Gesegneter.» Er wandte sich Aëtius zu. «Aber anzunehmen, er sei gleichzusetzen mit den Asen und der Macht, die über den Wassern des Abgrunds wandelt, oder dass er über die Ewigkeit nachgegrübelt hätte in seiner ungeheuren und lautlosen Einsamkeit in der Zeit vor unserer Zeit … das ist eine Eselei! Kein Mensch ist Gott.»
Aëtius verharrte in Schweigen.
«Christus hat seinen Anhängern gesagt, sie sollen sich Schwerter besorgen. Das ist gut: Er war kein Muttersöhnchen!» Theoderich griff mit der Hand an das Heft seines in der Scheide ruhenden Schwertes, das, selbst in diesem friedlichen Innenhof, neben ihm auf der Bank lag. Es war das Erbschwert des Königs, das in der gotischen Sprache Tilarids, Angreifer, hieß und mit geheimnisvollen silbernen Runen verziert war. «Dieser Christus, er sagte, er sei gekommen, um Feuer auf die Erde zu bringen! Um die Heiden und die Ungläubigen zu verbrennen, und mit ihnen die verfluchten Hunnen, will ich meinen. Das ist gut! Dieser Christus, das war kein bleichgesichtiger Buchhaltersklave, er verabscheute die Geschäfte der Rechenstube, oder nicht? Er war ein Mann des Krieges.»
Aëtius hustete. «Das ist eine Interpretation, ich glaube …»
«Und bestimmt waren seine jüdischen Vorfahren große Kämpfer. So wie wir, wir Visigoten. Das gotische Volk der Steppe. Und ich, Theoderich, Alarichs Sohn, habe meine Rolle in den Kämpfen unseres Volkes auf königlichste Weise ausgefüllt, nicht wahr? Oder habe ich weibisch herumgeschrien in der Schlacht? Und ich habe mit dieser Macht gerungen, die noch immer nicht bezwungen ist, mit Gott dem Allmächtigen. Meine Schlachten sind vorbei, außer dieser einen, diesem unaufhörlichen Zwist in der Stille meiner Seele mit dem einen ewigen, unbesiegten Gegner. Ihn halte ich nach wie vor meines Schwertarmes für würdig, Gott, den höchsten Herrn! Und möge ich dennoch am Abend unbesiegt zu Bett hinken.»
Er neigte das alte, ergraute Haupt. «Aber, mein römischer Freund, müssen noch mehr Schlachten geschlagen werden? ‹Hart trifft uns der Wille der Götter/​mich grämen die Sorgen zuhauf./​Ich weine, Geliebte, denn niemals/​nie hören die Kriege je auf.› Das sind alte Verse und eine alte Wahrheit. Ich drückte mich nie vor der Pflicht eines Mannes zu kämpfen, auch nicht vor der eines Königs. Heute aber – müssen wir jetzt gegen die Hunnen, unsere ältesten Feinde, reiten? Als Verbündete Roms?» Er brummt tief wie ein Bär. Er schien jedoch auch kurz davor, wie ein Bär loszubrüllen.
Aber er fuhr ruhig und nachdenklich fort. «Die Geschichte ist gegen ein solches Bündnis, Freund Aëtius. Du weißt, wovon ich rede. Die Hunnen von Uldin – nun, von diesem Attila, wer auch immer er sein mag –, ich habe nichts für sie übrig. Sie trieben uns schandhaft über das Antlitz der Erde, von Ost nach West, wir mussten fliehen, ohne zu wissen, wohin wir gehen sollten. Ohne zu wissen, wo wir unsere Köpfe nachts zur Ruhe betten sollten, wo wir Stellung beziehen könnten. Entwaffnet und entmutigt waren wir, jämmerliche Flüchtlinge. Wie hätten wir uns gegen sie zur Wehr setzen sollen? Wir flüchteten unter dem Hagelsturm ihrer Pfeile. Jedes Volk hätte dasselbe getan. Sie waren Dämonen aus der Steppe. Die Feindschaft zwischen unserem Volk und diesen Steppendämonen ist uralt.»
Theoderich strich sich den langen weißen Bart, der noch immer gelb gesträhnt war. «Aber den Hunnen Feind zu sein bedeutet nicht notwendigerweise Freundschaft mit den Römern. Mein Volk erinnert sich noch daran, wie wir von den Römern behandelt wurden, als wir mittellose Einwanderer waren und man uns schmählich unserer Würde beraubt hatte.»
Ruhig entgegnete Aëtius: «Rom ist nicht frei von Unrecht. Keine Stadt und kein Reich, keine Zivilisation und kein Volk ist makellos. Nicht einmal die edlen Visigoten.»
Theoderich brummte. «Die Hunnen haben gegen die Goten unter Athanarich gekämpft. Ymb Wistlawudu, heardum sweordum: In den Wäldern der Weichsel, mit harten Schwertern. Dieser Tag der Trauer lebt noch in den Balladen des Volkes fort. Im Mondlicht überquerten die Hunnen die Weichsel ein Stück stromaufwärts und fielen über unsere Flanke her wie die Wölfe. Und die Reiter, die an diesem Tage starben, waren zahlreich.

Die Liebenden und die Tänzer, man schlug sie nieder zur Erde, 

Wo waren die Hünen, die Krieger mit den Schwertern und zu Pferde? 

Und dort ein alter Bettler, er streift umher voll Stolz – 

Seine Väter dienten den ihren, eh sie Christus schlugen ans Holz.» 


Aëtius lauschte geduldig. Selbstverständlich kannte er jedes Detail der Geschichte. Es war eine alte gotische Tradition, die Balladen immer wieder zu rezitieren, bis sie durch Wiederholung heilig geworden waren. Außerdem war es angenehm, in diesem sonnenwarmen Innenhof zu sitzen, diesem kleinen Hafen des Friedens, und den Reden des alten Königs zuzuhören, selbst wenn die Geschichte, die er erzählte, dem Namen Roms nicht zur Ehre gereichte. Der Aufschub würde nicht lange währen.
«Drei Generationen liegt das zurück», sinnierte Theoderich. «Athanarich und sein Volk flohen nach Süden, obgleich sie ein tapferes Volk waren, daran besteht kein Zweifel.»
«Ich zweifle nicht daran», erwiderte Aëtius. Er hatte die Goten kämpfen sehen.
«Sie flohen nach Süden über die Karpaten an die Ufer der Donau. Sie streckten die Hände hilfesuchend nach Rom aus, und der Kaiser jener Tage, Kaiser Valens, zeigte Verständnis. Vorbereitungen wurden getroffen, dass viele Tausende von uns ins Reich kommen konnten. Dann aber verlangten die Römer, dass wir unsere Waffen aushändigten, unsere Schwerter. Sobald wir waffenlos waren, verlangten sie Zahlungen. Eure Grenzherren und die Offiziere eures raffgierigen Staates, wie sie das Gold doch liebten!»
Aëtius hielt dem Adlerblick des alten Königs stand.
«Die Edelsten aus dem Volk, sogar die Wolfskrieger der Visigoten in ihren roten Umhängen hielt man mit vorgehaltener Klinge gefangen. Man feilschte um sie, wie Vieh wurden sie ausgetauscht. Trotzdem erlaubte man ihnen nicht, die Donau zu überqueren. Es kamen noch mehr, Flüchtlinge aus dem Norden und dem Osten. Man ermunterte sie, ihre Hunde zu verkaufen, ihre Frauen und Kinder gar, wie man sich erzählt, um damit ihren Einlass in das ersehnte Reich zu bezahlen. Sie litten Hunger und Not. Die Bäuche ihrer Kinder hingen schlaff herunter wie die von alten Männern und Frauen. Ihre Wangenknochen stachen aus den jungen Gesichtern hervor. Sie vergossen Tränen.
Habt ihr den Rufen Gehör geschenkt? Auch wenn sie nicht aus eurem Stamm waren, so handelte es sich doch um menschliche Rufe. Sie waren eure Mitmenschen: Ihre Kinder hungerten und litten wie eure Kinder. Nahmt ihr sie auf? Das tatet ihr nicht. Aus dem Inneren der Mauern eures befestigten Europas saht ihr hinüber auf die jämmerlichen Flüchtlinge aus der jenseitigen Finsternis. Und ihr saht nur … was? Feinde? Dämonen? Gefahr? Eine Gefahr, so schwach, dass sie kaum laufen konnte. Was ist das für eine Gefahr? Alle Menschen werden Brüder sein. Das ist eine alte gotische Redensart, und es ist, was Christus lehrte. ‹Werden Brüder sein› – man beachte die Zukunftsform. Es ist ein Gebet, eine Hoffnung, vielleicht eine Prophezeiung. Es ist gewiss keine Beschreibung der Lage, wie sie ist.»
Theoderich nahm einen Schluck Wein. «Schließlich wurde mein Volk in die Verzweiflung gestoßen und dann in den Krieg. Es brachte sich wieder in den Besitz seiner Schwerter und seiner Pferde und floh. Später, in Adrianopel im Jahr 378, entsandte euer Rom eine Strafexpedition gegen uns, um ein hungerndes und misshandeltes Volk zu züchtigen, das es gewagt hatte, gegen Roms Unmenschlichkeit aufzubegehren. Unsere Generäle, Alatheus und Saphrax, befehligten unsere müden und ausgelaugten Reiter und Speerkämpfer, und entgegen jeder Erwartung wurde Rom an diesem Tag vernichtet. Gewiss hat Christus damals auf unserer Seite gekämpft. Euer Kaiser, Valens höchstpersönlich, wurde auf dem Schlachtfeld getötet, und die Vollblüte des römischen Heers wurde von unserer armseligen barbarischen Kavallerie zerschlagen, die alle nur verachteten. Und ich glaube nicht, dass die Legionen Roms sich seit jenem Tag erholt haben.»
Aëtius beugte sich plötzlich vor. «Schließe dich uns jetzt an», sagte er mit tiefer Dringlichkeit in der Stimme. «Rom braucht dich jetzt, die zivilisierte Welt braucht dich. Was auch immer geschehen ist, die Christenheit braucht dich jetzt, das letzte Königreich im Westen, dich und deine Wolfskrieger in ihren roten Umhängen mit ihren langen aschgrauen Speeren. Wen willst du lieber über die Welt triumphieren sehen, Attilas Hunnen oder Rom, das christliche Rom?»
«Im Augenblick weder – noch», knurrte Theoderich. «Die Goten sollen für sich bleiben.»
So eine Antwort wollte Aëtius nicht hören. Er fasste das Handgelenk des Königs mit stählernem Griff, die grauen Augen plötzlich von jener Leidenschaft entzündet, die wie eine schwache, unauslöschliche Flamme tief unter seinem kühlen, distanzierten und förmlichen Äußeren brannte. Nun aber kam sie wie die Äquatorsonne, die durch die Wolken bricht, lodernd zum Vorschein.
«Herr», sagte er mit Nachdruck, «ich schmeichle dir nicht, das weißt du. Aber dies wird kein gewöhnliches Scharmützel zwischen Römern und Barbaren werden, das spüre ich in meinem Herzen. Denn ich kenne diesen Attila. Er ist der Junge, mit dem ich im Lager der Hunnen gekämpft und gespielt habe, als ich vor langer Zeit Geisel war.»
«Ah, ich erinnere mich. Ihr habt gemeinsam einen riesigen Eber gefangen.» Theoderich dachte nach. «Das ist sonderbar. Und nun führt dieser Jugendfreund von dir ein feindliches Heer an eure Grenzen.»
«Mehr noch», sagte Aëtius. «Ich kannte ihn gut. Ich kenne ihn noch immer. Dreißig Jahre Exil, und jetzt ist er zurückgekehrt. Ich weiß, wie er Rom hasst und von dessen Zerstörung träumt.»
Theoderich schüttelte den Kopf. «Das ist schlimm und sonderbar, wie eine alte Ballade.»
Mit einem Schulterzucken tat Aëtius Theoderichs Gedanken ungeduldig ab. «Dies ist nicht einfach ein Kapitel in der langen Geschichte Roms. Dies ist der Abschluss. Siehst du das nicht? Von diesem Kampf, diesem Krieg hängt das Überleben der christlichen Zivilisation ab. Ich sage die Wahrheit. Hiervon hängt das Fortbestehen unserer Institutionen und unseres Imperiums ab. Der Feind wird seine Macht und seine geballte Wut schon sehr bald gegen uns wenden. Und wenn wir versagen, wird die ganze Welt, zusammen mit deinem Königreich, zusammen mit allem, was wir kennen und wofür wir Sorge tragen, in den Abgrund eines neuen dunklen Zeitalters hinabsinken.»
Theoderich lächelte. «Du bist ein guter Redner, kein Zweifel, und ich weiß, dass du den Männern ein guter Befehlshaber bist. Aber nein, ich werde mein junges Volk nicht opfern, um das alte Rom zu retten. Trotzdem wünsche ich dir alles Gute. Ich lasse meine Priester in der Kathedrale für dich beten, und dieser schmeichlerische Bischof Sidonius wird eine Messe halten. Und wenn entweder Rom oder die Hunnen triumphieren müssen, dann bete ich, dass es Rom sein wird, dessen kannst du dir sicher sein.»
In all seiner ungestümen Großherzigkeit packte er nun Aëtius’ Hand mit seiner eigenen großen Pranke. Dieser Römer, sein Feind. «Mein Bruder», sagte er mit bewegter Stimme, «eines Tages vielleicht, wenn wir schon nicht mit dir reiten, wirst du mit uns reiten.»
«Darauf werden wir lange warten müssen, Bruder. Du weißt, ich bin ein Römer.»
«Ich weiß. Du Narr.»
In diesem Augenblick trat eine fast vergessene Gestalt aus dem Schatten unter dem Säulengang hervor. Es war erneut der junge Torismond.
«Herr», unterbrach er mit vor Aufregung abgehackter Stimme. «Vater.»
Der König drehte sich um.
«Entsende mich. Sende Theoderich, deinen ältesten Sohn, und mich mit einer Schar Männer. Lass uns mit General Aëtius gegen die Hunnen reiten.»
Theoderich schnaubte. «Da kann ich ja gleich Welpen gegen Wisente in die Schlacht ziehen lassen. Mach dich davon, Bursche.»
«Vater, ich flehe dich an …»
Theoderichs Wutausbruch ließ selbst Aëtius zurückweichen.
Torismond entfernte sich.
Aëtius sagte: «Deine sechs Söhne, Herr. Brave Burschen.»
«Welpen.»
«Welpen bessern sich beim Training.»
Theoderich sah ihn durchdringend an.
***
Aëtius ritt in der Dämmerung mit dem Segen des Königs und nur zwei gotischen Kriegern als Eskorte davon. In diesem Teil des Reiches drohte keine Gefahr. Die verschlafenen, ausgedörrten Straßen der ehemaligen Provinz fühlten sich wie das sichere Herz des Imperiums an.
Das Stadttor Tolosas öffnete sich, und die drei Männer ritten weiter. Sie waren erst einige hundert Meter auf der Straße vorangekommen, als ein mächtiger Trompetenklang von den Türmen der Stadt zu ihnen herabschallte. Aëtius und seine Begleiter zügelten ihre Pferde und blickten zurück.
Die hölzernen Tore der Stadt schwangen langsam auf. Hinaus ins Sonnenlicht ritt in beeindruckender Schlachtordnung ein Heer von mindestens tausend gotischen Wolfskriegern in ihren langen roten Umhängen, ihre aschgrauen Speere hingen tief an den Flanken ihrer Pferde. Stolze Banner flatterten in der Brise, Pferde schnaubten ungeduldig – weiße Pferde aus edelster gotischer Zucht, stark und kräftig und mit schimmernder Mähne. An der Spitze der majestätischen Kolonne ritten zwei Jünglinge mit dünnen Goldkronen in ihrem langen, hellen Haar: die Prinzen Theoderich und Torismond, Söhne des Donners. Aëtius war tief bewegt.
Von der Spitze des Torturms dröhnte ein Stimme über die scheidenden Reiter hinweg: «Zieht nach Osten und verprügelt die Hunnen mit meinem Segen, ihr Burschen! Und meinem alten Herzen zuliebe: Brecht ihre gottlosen Knochen!»
***
Der Ritt zurück nach Rom verlief friedlich. Bei der Ankunft gab es nur wenige Neuigkeiten.
«Eine Strafexpedition?», echote Aëtius.
«Allerdings!» Valentinian war wie berauscht im Gedanken daran. Er strahlte den zurückberufenen General an und vergaß dabei sogar sein früheres Misstrauen. Ihm kam nicht einmal die Frage in den Sinn, wer Aëtius – hinter seinem Rücken und gegen seinen Willen – zurückbeordert haben mochte. Er hüpfte fröhlich durch das Zimmer und schenkte dem General eigenhändig ein Glas rosafarbenen albanischen Wein ein.
Der General schlug den angebotenen Becher aus. «Wie lang ist das her?», wollte er wissen. «Wo ist Kaiserin Galla Placidia? Wie lautete die Antwort von Kaiser Theodosius in Konstantinopel? Untersteht Transpannonien nicht seiner Rechtsprechung?»
«Alles Gewäsch und Geseire!», schrie Valentinian. «Theodosius ist kein Kriegerkaiser wie wir! Und so war es an uns, für den vernichtenden Schlag zu sorgen. Ein kurzer, scharfer Stoß. Und gleich ein ganzes Glied vom Körper ihres Volkes abgeschnitten!»
«Ein ganzes …? Eure Kaiserliche Exzellenz, welche Form hat diese Strafexpedition genau angenommen? Wie viele Gefangene wurden gemacht?»
«Gefangene? Keine! Man hat sie dem Schwert übergeben wie alberne, kläffende Welpen! Das war ihnen eine Lehre! Diese Barbaren hätten es sonst nicht verstanden. So springen sie selbst mit anderen um.» Valentinian wedelte ermahnend mit dem Finger. «Auge um Auge, General, und Zahn um Zahn. Von diesem Pack wirst du eine Weile lang nichts mehr hören, das sage ich dir!»
«Männer, Frauen, Kinder …»
«Gewürm, das ganze Pack! Barbaren jenseits von Recht und Vernunft. Zwiebeln und ranzige Butter! Man muss es ihnen klarmachen. Man muss grausam sein, um nett zu sein. Ein Präventivschlag, General Aëtius.» Sichtlich steigerte sich Valentinian in martialisches Selbstvertrauen hinein, seine sonst fahlen Wangen glühten regelrecht. «Einige wenige müssen sterben, damit eine weitaus größere Zahl leben kann. Das ist das Wesen der Dinge, insbesondere das Wesen des Krieges. Es ist eine Art Opfer auf dem Altar des Friedens!»
Mit zusammengebissenen Zähnen erbat Aëtius die Erlaubnis, sich zu entfernen.
Zunichte waren seine Pläne, in Ostia das Kommando zu übernehmen. Zunichte waren seine hochtrabenden Ambitionen, die Mittelmeerflotte dort unten in den verfallenden Werften neu zu errichten und danach nach Karthago zu segeln, um die afrikanischen Getreidefelder von den Vandalen zurückzuerobern. Als hätte sie jemand mit einer Fackel angesteckt, waren alle Pläne in Rauch aufgegangen.
Bald würde man ihn andernorts brauchen, ihn und seine gotischen Wolfskrieger. An einer ganz anderen Grenze.


Epilog
Die Überquerung 

Ein Junge angelte in einem kleinen Nebenfluss der Donau, er war dabei nicht allzu ehrgeizig. Der Fluss mit seinen ständig wechselnden Farben, der in der Sommersonne ein warmes und durchsichtiges Grün angenommen hatte, war so schön, die Natur so reich, es war die friedliche Kulisse eines Schäferspiels. Er zog seine Hand durch das klare Wasser. Im Röhricht saß ein Zwergtaucherweibchen auf seinem schwimmenden Nest und brütete sechs weiße Eier aus. Sicherlich würden die Kleinen bald schlüpfen. Der Junge fragte sich, ob er diesen Moment sehen würde. Heute erwachte alles zu neuem Leben. Das Zwergtauchermännchen tauchte nach Stichlingen. Forellen sprangen, und die Luft schwirrte von Wasserfliegen und Schmetterlingen in strahlendem Gelb und Blau. Ein Marienkäfer saß wie ein Blutstropfen auf dem Rohrkolben in der Nähe, in einiger Entfernung fegten Löffler über die Fischschwärme hinweg. Uferschwalben kamen bis an den Flussrand herab, um kleine Schlammbröckchen aufzupicken und damit ihre kunstvollen Nester zu bauen. Sumpfdotterblumen wippten mit ihren großen goldenen Köpfen zum Ufer hin. Es war eine überaus friedliche Szenerie.
Der Junge schlief beinahe schon, das Gesicht zur Sonne gewandt, als ein Eisvogel, jadegrün und blau schillernd, vorüberblitzte. Er hob seinen Kopf. Und dann blieb ihm vor Staunen der Mund offen stehen. Träumte er? Er wünschte es sich jedenfalls. Aber er spürte die Holzplanken des Bootes hart genug unter sich. Dies war kein Traum. Es war die Wirklichkeit.
Er griff nach den Rudern, riss sie in blanker Panik vor und zurück und wimmerte dabei leise.
Keine zweihundert Meter flussaufwärts – die riesige Donau hatten sie bereits überquert – durchwatete das Hunnenheer diesen Nebenfluss, um in die Stadt Margus einzufallen. Es war nicht möglich, sie zu zählen, noch ihr Aussehen zu beschreiben.
An der Spitze ritt Attila, das Gesicht wie aus Stein. Nicht weit hinter ihm ritt die Hexe Enkhtuya. An einem Lederriemen um ihren Hals hingen zwei kleine, abgetrennte Hände, und von ihrem Sattel baumelte, an den Haaren festgebunden, der Kopf des schwachsinnigen Kindes, die Augen geschlossen, der Mund geöffnet.
***
«Herr, die Hunnen haben die Donau durchquert. Sie sind während des Stadtfestes in Margus eingefallen.»
«Ist gut.» Aëtius nickte und wandte sich ab.
Alles war nun so weit. Es war an der Zeit, den Anfang zu machen. Es war an der Zeit, dass das Ende seinen Anfang nahm.
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