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1. DAS STADTFEST VON MARGUS
Am Südufer der Donau, Anno Domini 449

Ein Morgen im Frühsommer. Gemächlich windet sich der breite Strom durch die fruchtbaren Ebenen Moesias nach Osten, auf das Schwarze Meer zu. Ein Flickenteppich aus Acker- und Weideland, alten Wäldern sowie blühenden Obstgärten in der Nähe der Stadt. Aus den Bergen kommend strömt die March, ein kleinerer Fluss, in Richtung Norden und mündet schließlich in die majestätische Donau.
Metallisch grün schillernd sausen dicht über der Wasseroberfläche Libellen dahin, Kolonnen winziger Wassermücken tanzen in der lauen Frühsommerluft auf und ab. Weiden und Erlen säumen das Flussufer. Schwarzpappeln lassen ihre wolligen weißen Samen in Wölkchen auf das Wasser hinabregnen, wo sie sich um sich selbst drehen und weiter flussabwärts getragen werden. Silbrig glänzende Elritzen huschen in den Untiefen dahin, zwischen den braunen Felsen tummeln sich Forellen und hübsch getüpfelte Äschen. Im Wasser spiegeln sich leicht gebeugte Sumpfdotterblumen, die Wiesen ringsum sind übersät mit leuchtend gelben Ringelblumen und Schwertlilien. Es herrscht tiefe Stille. Nur der Wind raschelt im Schilf, und vereinzelt ist das Piepsen eines Entleins zu vernehmen, das aufgeregt mit den kleinen Stummelflügeln schlägt, um übers Wasser zu seiner Mutter zurückzuflitzen.
Ein Morgen Anfang Mai, und hier in den Flussauen ist die Natur so friedlich und heiter, dass man sich in den Garten Eden zurückversetzt fühlen könnte, lange vor dem Sündenfall.
Jetzt fällt der Schatten eines Fischreihers aufs Wasser, lautlos und in geringer Höhe dahingleitend. Mit kalten, gefühllosen gelben Augen hält er in der Tiefe unter sich nach Beute Ausschau.
* * *
Nähert man sich dem Städtchen Margus mit seinen alten Mauern und dem Kirchturm mit der einsamen eisernen Glocke, sind Stimmen und die geschäftigen Geräusche von Menschen zu vernehmen. Nackte Kinder, braun und glänzend wie Kiesel, tummeln sich lachend im flachen Wasser am Ufer, wo sie aus Schabernack die hölzernen Fischreusen öffnen und die schon gefangenen Fische in die Freiheit entkommen lassen. Frohes Gelächter schallt über die Straßen und dann auch über die Wiesen vor den Mauern der Stadt, die mit bunter Farbenpracht geschmückt und von einem Sprachengewirr vieler verschiedener Völker erfüllt sind. Hier wird gerade das große, berühmte Stadtfest von Margus begangen.
Es ist ein riesiges, lärmendes, vielsprachiges Lager, das vor Tatkraft, Unternehmungsgeist und auch Habgier nur so summt und brummt. Weit offen stehende Zelte aus Leinwand, bunte Markisen, Verkaufsstände aus geschnitztem und bemaltem Holz. Menschen, die kaufen und verkaufen, zungeschnalzend und mit einer ganz eigenen Sprache aus Gesten, Augenzwinkern und Handzeichen. Käufer, die bedächtig aus ihren Gewändern abgewetzte Lederbeutel hervorkramen, und Verkäufer, die prüfend in Geldstücke beißen – es sind viele Bronzemünzen in Umlauf, die mit Arsen gespült wurden, damit sie wie Silber aussehen. Pelzhändler aus dem hohen Norden, von jenseits der Grenzen des Römischen Imperiums, die Felle von Bären und Mardern, Bibern und Zobeln feilbieten. Singvögel mit glänzenden Augen, die in ihren weidengeflochtenen Käfigen um die Wette trillern. Mädchen, die Wein in einfachen Holzbechern direkt vom Fass anbieten, daneben regelrechte Garküchen und Schänken unter aufgespannter Leinwand. Überall der Duft von geräuchertem Fisch und schmurgelndem Fleisch. Auch Taschendiebe sind natürlich unterwegs, die es auf Betrunkene und unachtsame Besucher abgesehen haben, und Frauen, die hier Ausschau halten nach einem Ehemann – oder wenigstens nach klingender Münze. Leichtfüßig, hüftenschwingend und mit verführerischem Augenaufschlag stolzieren sie zwischen den Männern umher, die in Grüppchen beisammenstehen.
Weiter abseits der warme, durchdringende Geruch von Vieh in bretterumzäunten Pferchen. Viehhändler, Schafshändler, die sich in ihrer ganz eigenen Sprache und Zahlensymbolik verständigen und ihre Verkäufe mit kaum wahrnehmbarem Kopfnicken und Zwinkern abschließen. Überall ist die Luft erfüllt von Begrüßungen und Flüchen, Scherzen und wüsten Zoten, den hellen Stimmen aufgeregter Kinder, dem Schnattern von Gänsen und dem Gezeter eines einzelnen Affen in einem Käfig. Er stammt aus dem Land der Nubier, wie der Verkäufer wenig überzeugend behauptet. Der Affe streckt immer wieder die Hand durch die Käfiggitter und zieht nichtsahnende Leute frech an den Haaren. Und dieses wimmelnde, lärmende menschliche Chaos spielt sich unter der vermeintlichen Aufsicht und Bewachung einer Handvoll Grenzsoldaten ab, deren Legionsfestung Viminacium zehn Meilen weiter östlich trutzig aufragt.
* * *
Auch ein Mädchen war dort auf dem Fest, ein sanftes, verträumtes Mädchen mit einer Hasenscharte, ein Makel, der nach landläufiger Auffassung darauf zurückzuführen war, dass ein Hase den Weg ihrer Mutter gekreuzt hatte, als sie mit ihr schwanger war. Sie hatte ein Tragejoch mit zwei Holzeimern voll Ziegenmilch auf den Schultern, die sie becherweise als Erfrischung feilbot, doch sie nahm nur wenig Geld ein. Als Verkäuferin war sie zu schüchtern und einfach nicht dreist genug. Zu oft verschenkte sie obendrein Milch an arme Kinder, die sie mit hungrigen Augen um einen Becher anbettelten. Wenn sie am Abend heimkehrte, würde ihre Mutter mit ihr schimpfen, weil sie nicht genug verkauft hatte, und wieder einmal würde sie ihr vorwerfen, dass sie den ganzen Tag nur vor sich hin geträumt hatte. Und noch mehr würde sie lamentieren, weil sie keinen Ehemann gefunden hatte, der ihre arme alte Mutter endlich der Sorge um sie entband.
Weil sie sich im dichten Gewühl und Gedränge unwohl fühlte, zog es sie bald zum weniger belebten Ende des Jahrmarkts. Hinter den bunten Zelten und Ständen erstreckten sich weite, offene Wiesen, die bis hinüber reichten zu der Kette niedriger Hügel im Westen und dem hoch aufragenden Mons Aureus, dem goldenen Berg mit seinen legendären Minen. Die Tresorgewölbe in Viminacium, so wurde gemunkelt, waren voller Gold. Wenn ein Transport eine neue Lieferung über die breite, gepflasterte Fernstraße zum Kaiser nach Konstantinopel brachte, wurde er von einem Geleitschutz von eintausend Mann begleitet. Und der Kaiser … der war, so stellte es sich das Mädchen vor, selbst aus Gold gemacht und saß reglos wie eine Statue auf seinem hohen, über und über mit Blattgold überzogenen Thron. Erhaben und unnahbar. Ein lebender Gott.
Jetzt verharrte sie scheu vor dem schmuddeligen Zelt einer alten Frau, das auf knorrigen Holzpfosten ruhte.
«Immer herein, Mädchen, immer herein. In deinem Alter wirst du dir einen Liebsten wünschen!»
Die alte Frau mit dem schlohweißen, zu einem straffen Knoten gebundenen Haar grinste und winkte sie lebhaft zu sich herein. Während sie mit ihren beringten Fingern wedelte, führte sie dabei inmitten ihrer merkwürdigen Waren fast einen kleinen Tanz auf. Die alte Frau war keine Zauberin oder Hexe, die gegen Bezahlung bösen Zauber trieb, düstere Bann- und Racheflüche verhängte und dergleichen; sie war bloß eine Wahrsagerin. Früher am Morgen war ein Geistlicher aus der Stadt zu ihrem Zelt gekommen, hatte sich davor aufgebaut, um mit lauter Stimme über die Bibelstelle «Die Zauberinnen sollst du nicht am Leben lassen» zu predigen, aber die Leute hatten ihn nur verächtlich angesehen und waren weitergegangen. Niemand ließ sich von dem Pfaffen dazu aufwiegeln, der alten Frau auch nur ein Haar zu krümmen.
Das Mädchen stellte zaghaft seine Eimer ab. Die Alte ergriff ihre Hand und zog sie hinein ins schummrige Halbdunkel ihres Zeltes, in dem ein Sammelsurium von Tierpfoten und -schwänzen zu erkennen war, seltsam geformte, muschelähnliche Steine, lange, bunt eingefärbte Reiher- und Bussardfedern, mit leuchtenden Stoffbändern umwickelte und mit Messingglöckchen besetzte Stöcke, Lederbeutel voller Kräuter oder Fläschchen mit allerlei fragwürdigen Tränken. Dann fiel dem Mädchen etwas anderes ins Auge, etwas sehr Schönes, das sie zunächst für einen Spiegel hielt. Einen kleinen Spiegel von der Sorte, in der sich reiche Damen bewundern, wenn sie in ihrer Sänfte durch die breiten Prachtstraßen großer Städte zu abendlichen Gastmählern getragen werden. Mit Gold und Edelsteinen geschmückte Damen mit weiß gepuderten Gesichtern und Unterarmen und kleinen Spiegeln, die ihnen schmeicheln.
Die alte Wahrsagerin, die sofort erriet, was es sich wünschte, eilte hinüber und holte den Gegenstand. Es war eine eigenartige kleine Schatulle, bestehend aus farbigen, durch feine Silberscharniere zusammengefügten Glasplättchen, ein gewiss sehr kostspieliges Stück. Das Mädchen hatte nur die paar kümmerlichen Kupfermünzen bei sich, die es am Morgen bisher eingenommen hatte, doch die Alte trat mit der bunten Glasschatulle trotzdem ins Sonnenlicht hinaus und reichte sie ihr freundlich.
«Sieh hinein», sagte sie. «Halte sie hoch ans Licht. Manche sehen die Welt darin so, wie sie ist, wenn auch in vielen hübschen Farben. Manche aber, die mit der Gabe gesegnet sind, sehen die Welt, wie sie sein wird.»
Das Mädchen zögerte. Eigentlich glaubte sie nicht an solche Dinge. Nicht so richtig. Außerdem, wer ist schon stark genug, einen Blick in die eigene Zukunft zu wagen? Zumal als arme Ziegenmagd mit einer zänkischen Mutter und einer Hasenscharte?
Die Alte nickte aufmunternd. «Sieh hindurch, mein Kind. Die Zukunft könnte doch noch Schönes bereithalten, und du hast die Gabe.»
Irgendwo aus der Ferne drang die Stimme eines Jungen herüber, der gerade mit seinem Boot ans Flussufer gerudert war. Jetzt rief er irgendetwas aus Leibeskräften, während er auf das Fest zurannte. Vermutlich jauchzte er bloß vor Freude und Aufregung.
Das Mädchen hielt also die kleine Schatulle aus buntem Glas vor sich in die Höhe und klappte eins der Plättchen an seinem zarten Scharnier heraus. Es war das dunkelrote Glas, das sie sich vor die Augen hielt, und beim Blick hindurch überlief sie ein kalter Schauer: Sie sah die Welt gleichsam in Blut getränkt. Der goldene Berg im Westen war ein blutiger Berg. Das Geschrei des Jungen wurde lauter, er kam näher. Sie sah die saftig sprießenden Wiesen längs des Flussufers, sah die Menschen, die an diesem schönen Sommertag beladen mit Körben oder Handkarren vor sich herschiebend in Scharen durch das hohe Gras herbeiströmten, um an dem Jahrmarkt teilzunehmen. Und hinter ihnen die Kette der sanften Hügel, auf denen noch das Licht der Morgensonne leuchtete, aber in Rot, ganz in Rot. Die Zukunft.
Sie merkte, wie die Alte sie am Ärmel zog, hörte, dass sie etwas zu ihr sagte, und wollte schon den Blick von dieser fürchterlichen Vision, dieser blutroten zukünftigen Welt abwenden, als ihr in weiter Ferne eine Bewegung auffiel. Statt die unheilverkündende Schatulle sinken zu lassen, starrte sie weiter durch ihren roten Nebel.
Über den Kamm der niedrigen Hügelkette im Westen sah sie eine Reihe von Reitern auftauchen. Banner flatterten im Wind, Speere ragten gen Himmel.
2.  DER UNTERGANG VON MARGUS

Niemals sollten die Menschen – jene wenigen, die überlebten und über die blutgetränkte Erde davonwankten, um ihre Geschichte Fremden zu erzählen, die das blanke Grausen packte –, niemals sollten sie jenen Tag vergessen, und auch nicht den Augenblick, als sie die Reiter aus dem Osten zum ersten Mal zu Gesicht bekamen.
Sie ritten auf kräftigen kleinen Ponys mit großen, unansehnlichen Köpfen, grobschlächtig und monströs wie die Köpfe von Ochsen. Selbst ihre Fesseln waren zottig, und ihre breiten Brustkörbe und Hinterbacken deuteten darauf hin, wie stark und ausdauernd sie waren. Hufe und Mähnen waren rot eingefärbt, mit Hilfe zerdrückter Insekten oder getrockneter Beeren vom vergangenen Herbst, die in Wasser und Fett noch einmal aufgekocht worden waren. Die Reiter hatten lange Arme und stämmige, breite Oberkörper, kurze Beine und schräg stehende Schlitzaugen, in denen Hinterlist und Grausamkeit funkelten. Einige von ihnen, die es verschmähten, Helme zu tragen, während sie zu dem nahezu wehrlosen Jahrmarkt herabgeritten kamen, hatten nach oben hin sonderbar schmal zulaufende Köpfe, als wären ihre Schädel im Säuglingsalter durch irgendeine barbarische Methode verformt worden. Andere trugen spitze skythische Mützen aus Leder, Kalpaks, die mit grauem Wolfsfell gesäumt waren. Wölfe, die über die wehrlosen Stadtbewohner nicht im kargen Winter herfielen, sondern mitten im blühenden Sommer, angetrieben nicht von Hunger und Entbehrung, sondern von der Lust an der Zerstörung um der Zerstörung willen.
Bei manchen war der Kopf an den Seiten flächig von Brandwunden vernarbt, um dort dauerhaft jeden Haarwuchs zu unterbinden, andere waren notdürftig kahlgeschoren, und so gut wie alle hatten an den Wangen und seitlich am Kopf dunkle Tätowierungen, die durch tiefe Schnitte in ihre Haut geritzt worden waren. Die dünnen, spärlichen Bärte an ihrem Kinn waren mit Bändern geschmückt oder zu kleinen Zöpfchen geflochten, und in den Ohren trugen sie schwere Ringe aus Gold. Manche ritten barfuß und manche trugen Ledergamaschen, doch alle umklammerten die Flanken ihrer Reittiere so fest und sicher, dass sie mit ihnen geradezu verwachsen schienen. Sie waren mit barbarischen Kniehosen bekleidet, und die meisten ritten mit nacktem Oberkörper, lediglich angetan mit einem klappernden Brustpanzer aus Knochen, wie um die Schlangen und grotesken Fratzen zur Schau zu stellen, die in die dunkle Haut ihrer Brust und ihres Rückens tätowiert waren. Ihre Handgelenke und sehnigen Unterarme waren mit goldenen Armreifen und Eisenbändern geschmückt und dick mit Stoff- und Lederstreifen umwickelt, und an ihren schmutzigen, muskulösen Hälsen trugen sie offene Halsreife aus Silberperlen sowie Ketten aus den Zähnen von Wölfen und Schakalen. Von ihren Zügeln baumelten die Schädel getöteter Feinde, menschliche Skalps oder auch nur lange Büschel blutverkrusteter Haare.
Jeder Krieger starrte vor spitzen und scharfen Waffen. Kurze Stichspeere, lange Eisenmesser, über gedrungene, kräftige Rücken geschlungene Krummschwerter, Kriegsbeile mit Sichelklingen und tückischen Spitzen, und natürlich der tödliche Bogen der Steppen, von der Rechten zusammen mit einem Bündel von Pfeilen umklammert. Pfeile, die eingelegt und abgeschossen wurden und schier endlos auf den wehrlosen Jahrmarkt hinabregneten.
Die Menschen machten kehrt, rannten inmitten der einstürzenden Zelte und bereits lichterloh brennenden Stände um ihr Leben, doch es gab kein Entkommen. Eine Abordnung der mörderischen Horde war schon in weitem Bogen um das Gelände geritten und hatte die Hügel im Süden besetzt, wodurch den Menschen auch dieser Fluchtweg abgeschnitten war. Im Norden befand sich nur noch der Fluss. Etliche der Fliehenden stürzten sich in die Fluten und versuchten sich schwimmend zu retten, und tatsächlich überlebten von ihnen auch einige wenige, die sich mehrere Meilen den Fluss hinabtreiben ließen und sich schließlich, halb ertrunkenen Tieren gleich, wieder ans Südufer retteten; sie konnten von dem Geschehen berichten.
Innerhalb der schreienden, verängstigten Menge hatten es die Angreifer vor allem auf die halbe Zenturie überrumpelter Soldaten aus Viminacium abgesehen. Die ersten wurden ohne jede Chance auf Gegenwehr an Ort und Stelle niedergemacht, sie brachen blutend zusammen, ohne zu begreifen, wie dieser leichte Wacheinsatz bei einem sommerlichen Jahrmarkt sich auf einmal in ein Gemetzel und dieser schöne, sonnige Tag sich in einen Albtraum hatte verwandeln können.
Der Hauptmann der Garde, ein Zenturio namens Pamphilus, überschlug rasch die Größe der Barbarenhorde und brüllte dann einigen seiner Reiter den Befehl zu, nach Osten zu reiten, direkt nach Viminacium, um dort die gesamte Legion zu den Waffen zu rufen. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme schickte er noch eine Schwadron, ein aus acht Mann bestehendes contubernium, los, um mit einem Boot Viminacium auf dem Wasserweg anzusteuern, falls die Reiter unterwegs in einen Hinterhalt gerieten. Obwohl er stark bezweifelte, dass Barbaren so weit im Voraus planen würden.
Aber wie waren sie über den Fluss gelangt? Was war mit den Wachposten längs der Donau geschehen? Und mit den Signalstationen, die an der gesamten Reichsgrenze vom Schwarzen Meer bis hoch zur Mündung des Rheins verteilt standen? Wie konnte das ohne Vorwarnung passieren, wieso hatte das Nachrichtenwesen versagt? Warum hatte keiner der exploratores frühzeitig Meldung gemacht? Stoßtrupps wie dieser hier tauchten doch nicht einfach so aus dem Nichts auf.
Das Ganze schien völlig widersinnig. Jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Leute zur Stadtbrücke zurückzuziehen und in Formation gehen zu lassen. Es war keine leichte Entscheidung.
Sein Optio, sein Stellvertreter, starrte ihn an.
Pamphilus schüttelte den Kopf. «Zu einem Massaker wird es nicht kommen. Die meisten dürften gefangen und versklavt werden.»
«Welch beneidenswertes Schicksal.»
«Sieh dich vor, Optio. Wir lassen uns zur Stadt zurückfallen, sofern das möglich ist. Anderenfalls halten wir eben diese verfluchte Brücke, bis die Legion eintrifft.»
Wer auch immer diese Horde sein mochte, wie viele Krieger sie auch zählen mochte, er hatte nach wie vor vollstes Vertrauen in die VII. Legion Claudia Pia Fidelis, deren Wahlspruch lautete: «Sechsmal so tapfer, sechsmal so treu». Seit vier langen Jahrhunderten war sie mittlerweile hier an dieser fernen Grenze im Norden stationiert, mit Blick auf die Donau und die öden Weiten Skythiens, in steter Erwartung der Barbaren. Sie hatten in dieser Zeit das imposante Kastell von Viminacium errichtet, zusammen mit breiten Straßen nach Süden, Osten und Westen und einem erstklassigen Aquädukt von sechs Meilen Länge. Sie waren gute Bauarbeiter, wie alle römischen Soldaten, die weitaus häufiger Schaufeln und Spaten schwangen als Schwerter. Die Siebte war nicht mehr die Streitmacht, die sie einmal gewesen war, zugegeben. Bei den übrigen Legionen aber sah es nicht viel anders aus. Ihre Mannschaftsstärke war geschrumpft, die besten Männer waren mittlerweile in der in Marcianopolis konzentrierten Feldarmee zusammengezogen, während die verbliebenen Soldaten gern als bessere «Bauernmiliz» bespöttelt wurden. Schöne Miliz. Mit der Aufgabe, ein Kastell zu halten.
Trotzdem waren sie immer noch fünfzehnhundert Mann stark, von denen die Hälfte allerdings die meiste Zeit über draußen auf ihren Gehöften oder in ihren Werkstätten war. Wer mochte es ihnen verübeln? Außer Drill und Warten, unter dem gestrengen Blick des Legionslegaten, gab es in der Garnison nicht viel zu tun. Die Männer vertrieben sich die Zeit hauptsächlich mit Trinken und Würfelspiel, als Einsatz der dürftige Sold, der viel zu selten pünktlich ausgezahlt wurde. Doch eine Legion blieb weiter eine Legion, oder zumindest der Rumpf davon, mit den stolzen Erinnerungen an frühere Zeiten. Und der Legat der Siebten, dieser Dickwanst Gallus Sabinus, war kein Dummkopf.
Pamphilus ließ seine Männer in versetzten Reihen quer über die schmale Brücke hinweg Aufstellung nehmen.
«Barbaren aus der Wildnis wie diese hier, die nur auf Raub und Plünderung aus sind, mögen zwar schnell sein, aber es fehlt ihnen an Ausdauer. Und von Belagerungstechnik haben sie keine Ahnung.» Pamphilus redete wieder mit seinem Optio, war sich aber bewusst, dass er sich jetzt vor allem selbst beruhigen wollte.
«Vor einer vier Reihen tiefen, mit Speeren bewehrten Phalanx scheut jedes Pferd zurück. Wir halten sie hier so lange wie möglich auf. Lassen uns in die Stadt zurückfallen, sobald wir können. Auf dieser Brücke kommen sie nicht an uns vorbei. Und wir warten auf die Legion und die Kataphrakten. Wir benötigen so viel schwere Kavallerie wie nur möglich. Wollen doch mal sehen, wie es diesen nackten Teufeln gefällt, von einer Reihe Lanzenreiter in voller Rüstung angegriffen zu werden. Nicht zu vergessen die berittenen Bogenschützen. Und dann noch der gute alte Fleischwolf der Infanterie. Wie viele es genau sein mögen, ist egal, Zahlen besagen gar nichts. Bis dahin halten wir hier die Stellung. Kein wirkliches Problem.»
Nüchtern betrachtet, handelte es sich bei dieser wilden, mörderischen Horde um gemeine Verbrecher, die ein kaum verteidigtes Grenzstädtchen überfielen und ausplünderten, um sich dann wieder über den Fluss und in die Steppen Skythiens zurückzuziehen. So schreckenerregend sie auch auf den ersten Blick wirken mochten – das hier war lediglich ein vereinzelter Überfall. Dabei würde es auch Tote geben, sicher, vor allem aber würden es die Strolche darauf abgesehen haben, Sklaven zu erbeuten. Doch wenn erst die Siebte auf der Landstraße heranmarschiert kam, würden sie schon eilig das Weite suchen.
Pamphilus überlegte kurz, wer diese neueste Horde sein mochte. Gepiden? Sarmaten? Alanen? Diese Steppenhalunken in Kniehosen waren doch im Grunde alle gleich. Ex Scythia semper aliquid novi. Er lächelte grimmig vor sich hin. Irgendeine abgerissene, verlotterte Meute von Räubern und Plünderern, die rohes Fleisch verzehrten, eine prahlerische Bande von Sklavenhändlern, Vergewaltigern und Brandstiftern, die sich für glorreiche Krieger hielten. Mit dieser Sorte Strauchdieben war Rom schon öfter fertig geworden. Ein Haufen, der vermutlich in das von den Hunnen hinterlassene Vakuum vorstieß, die den Rückzug angetreten hatten, nachdem die Siebte auf einen vom Kaiser des Westreiches übersandten Befehl hin eine Strafexpediton auf die andere Seite der Donau unternommen hatte. Die allerdings überhaupt nicht in den Machtbereich Seiner Göttlichen Majestät fiel, aber der Präfekt von Pannonien hatte seinem Ansinnen gleichwohl zugestimmt. Unklugerweise, Pamphilus’ bescheidener Meinung nach; doch stand es einem jungen Zenturio wie ihm, gelobt sei der Herr Jesus Christus, nicht zu, in außenpolitischen Belangen groß mitzureden.
Einige Reiterverbände aus Viminacium waren also von der Donauflotte ans andere Ufer übergesetzt worden und dort über ein entlegenes Hunnenlager hergefallen. Sie hatten Befehl, Gefangene zu nehmen, zwecks späterer öffentlicher Hinrichtung im Rahmen eines so anschaulichen wie lehrreichen Spektakels in der Arena zu Konstantinopel oder Ravenna, bei dem streng blickende Legionäre ohne Gnade und Erbarmen in Ketten gelegte Barbaren niedermetzelten, die demütig und auf Knien ihren Nacken vor den Klingen Roms beugten. Ein Spektakel mit richtigen Toten. Das gefiel den Leuten: Es beruhigte sie in diesen unsicheren Zeiten.
Aber die halbnackten Wilden in dem Lager hatten sich gewehrt, waren aus ihren Zelten gestürmt und hatten sich auf die Kavalleristen gestürzt. Obwohl kaum bewaffnet und noch dazu völlig überrumpelt, hatten sie sich wacker zur Wehr gesetzt. So schlagkräftig wie damals zu den Zeiten des alten Uldin, als sie als Hilfstruppen für den großen Stilicho gekämpft hatten, waren sie zwar nicht mehr, doch auch noch als Überbleibsel eines einst so grimmigen Volkes wussten sie sich zu behaupten, hatten eine ganze Reihe Reitersoldaten von ihren Pferden gezerrt, ihnen mit bloßen Händen das Genick gebrochen und andere wiederum erstochen. Worauf der Reiterkommandeur den Befehl ausgegeben hatte, die Bewohner des Lagers restlos niederzumachen. Und zwei Tage darauf, so wussten kaiserliche Spione zu berichten, brachen die übrigen Hunnen ihr Lager ab, rollten ihre Zelte zusammen, brannten den neu errichteten Palast ihres Königs aus Holz nieder und zogen sich, gebührend gezüchtigt und gedemütigt, wieder nach Norden und Osten in die wüsten Einöden Skythiens zurück.
Gewiss, ein unschönes Gemetzel, aber die Freiheit hatte nun einmal ihren Preis.
* * *
Die beiden Soldaten aus Margus zügelten auf der heißen und staubigen Straße ihre galoppierenden Pferde.
Als der Staub sich langsam senkte, erblickten sie vor sich die Barbaren. In einer Kolonne in Sechserreihen auf ihren gedrungenen Pferdchen sitzend, genauso diszipliniert wie eine Legion. Mit locker in ihre Bogen eingenockten Pfeilen. An ihrer Spitze saß ein rundgesichtiger Mann auf einem schmutzigen kleinen Pony.
«Viminacium?», fragte er. Und schüttelte lächelnd den Kopf, dass seine goldenen Ohrringe schwangen. «Nicht heute. Tut mir leid.»
Die Bogensehnen sirrten.
* * *
Die achtköpfige Schwadron machte das leichteste verfügbare Gefährt ausfindig, ein Ruderboot mit einem zerfetzten Segel. Sie zerrten es zum Ufer hinunter, wateten damit hinaus ins Wasser, kletterten hinein und ruderten dann hektisch mit der Strömung los. Sie hatten kaum eine halbe Meile zurückgelegt, als der Bootsführer auf einmal sein Gebrüll einstellte und verstummte. Die Ruderer hoben den Blick, sahen seinen Gesichtsausdruck und hörten auf zu rudern. Das Boot trieb ein wenig dahin, und sie blickten sich um, wobei sie sich den Schweiß aus den Augen wischten.
Ein kleines Ruderboot bugsierte gerade eines der klobigen Schiffe der Donauflotte im Schlepptau ans jenseitige Ufer. Ein Schiff aus Viminacium. Über die Seiten, dort, wo sie den Tod gefunden hatten, hingen die mit Pfeilen gespickten Leichen der Matrosen.
Dahinter, auf den ersten Blick nahezu unbegreiflich, waren noch mehr Schiffe und floßartige Pferdefähren zu sehen, weiß der Himmel wo erbeutet, die den Fluss in beide Richtungen überquerten und zahllose Männer und Pferde vom Nordufer herüberbeförderten. Ein Stück weiter unten am Südufer rauchten die geschwärzten Überreste eines hölzernen Wachturms, der niedergebrannt worden war.
Die ein- oder zweitausend Mann starke Horde in Margus: Sie war bloß ein Brückenkopf. Das war mehr als ein bloßer vereinzelter Überfall. Viel mehr. Das war eine richtige Invasion.
Von Grausen gepackt versuchten die acht Männer, das Ruderboot zu wenden, das von der starken Strömung der Donau dahingetrieben wurde. In ihrer wilden Panik achteten sie jedoch nicht auf die Kommandos des Bootsführers und vergaßen, ihre Ruderschläge aufeinander abzustimmen. Vor ihnen, mit kräftigen Ruderschlägen stromaufwärts befördert, kam direkt ein Ruderboot auf sie zu, langgezogen und schmal, und undeutlich kam ihnen zu Bewusstsein, dass an dem Ufer zu ihrer Rechten weitere tätowierte Krieger auftauchten, durch das Schilfrohr pirschten und dabei kleine Wasservögel aufschreckten, die flatternd die Flucht ergriffen. Die Soldaten platschten mit ihren Rudern so fieberhaft im sonnenbeschienenen Wasser herum, dass sie das Sirren der Bogensehnen überhaupt nicht wahrnahmen, und ihre Todesfurcht endete erst, als die dünnen Pfeilspitzen aus Eisen ihre Ziele trafen.
* * *
Auf den Wiesen im Westen versank der Jahrmarkt zu Margus in flammendem Chaos, die Menschen wurden unerbittlich von den johlenden, tätowierten Reiterkriegern gehetzt und gejagt. Auf der einzigen in die Stadt führenden Brücke, kaum breiter als ein Heuwagen, stand Pamphilus mit seinen dreißig Männern. Wie einst der legendäre Horatius Cocles, von dem die alte Ballade kündete, die man Knaben seit unzähligen Generationen in der Schule lehrte: Erst waren es drei Mann, dann zwei, dann war nur noch Horatius übrig und verteidigte ganz alleine die Brücke gegen die gesamte Streitmacht des Lars Porsena. Ein schönes Märchen. Kriegsgeschichten für Schulknaben eben.
Hinter ihnen die zitternde Stadt Margus. Die Grenze war bereits neu gezogen worden.
Allmählich fingen die Barbaren an, die Menschen auf die Brücke zuzudrängen. Hin und wieder stießen sie mit ihren Speeren in die Menge hinab, traktierten die eingekesselte und verängstigte Bevölkerung wie Vieh.
Pamphilus beobachtete es mit finsterer Miene.
«Herr», sagte sein Optio.
Er umklammerte fester seinen Speer.
«Herr», wiederholte der Optio, drängender. «Hinter uns, Herr.»
Pamphilus blickte sich um und schrie auf.
Die Barbaren hatten bereits die Tore zerschmettert und befanden sich in der Stadt. Margus stand in Flammen. Hinter den Stadtmauern stieg von den roten Hausdächern Rauch auf, Flammen züngelten am schlanken Turm von St. Peter und Paul empor, in dem die Eisenglocke vermutlich bereits rot in der Glut leuchtete. Pamphilus war, als hörte er Schreie aus der Ferne.
Sie mussten blitzschnell vorgestoßen sein. Wie waren sie über den Fluss gelangt? Der nächste Übergang, abgesehen von der Stadtbrücke, befand sich etliche Meilen stromaufwärts. Konnte es sein, dass diese Horde heulender Barbaren in Wahrheit gut organisiert war? Dass hinter diesem Grauen aus Blut und Chaos ein scharfsinniger, vorausplanender Verstand die Fäden zog?
Dennoch, die Barbaren handelten kurzsichtig. Die aufmerksamen Spähposten auf den Wällen Viminaciums dürften den Rauch bemerkt und bereits Reiter losgeschickt haben, um der Ursache dafür auf den Grund zu gehen. Eine nachlässige Hausfrau in Margus, die ihr Herdfeuer nicht beaufsichtigt hatte, eine Gasse mit Holzhäusern, die in Flammen aufgingen? Oder etwas Schlimmeres? Dann würde einer seiner Reiter oder einer der geflohenen Einwohner das Kastell erreichen, und die Legion würde zu den Waffen gerufen.
Es war tröstlich, zu wissen, dass Verstärkung nicht lange auf sich warten lassen würde. Bis dahin mussten sie versuchen, die Stellung zu halten. Eingekreist von Feinden.
«Die beiden hinteren Reihen – Abteilung kehrt!»
Dann sah er ihn, auf dem fernen Kamm der Hügelkette, gut eine Meile entfernt: den Anführer der Barbaren, dicht umringt von einer Gruppe Männer. Das musste der König sein, kein Zweifel. Er hielt ein Schwert über seinem Kopf in die Höhe, das er in präzisen Bewegungen nach unten, nach links und rechts und geradeaus vor sich führte. Und auf der Ebene unter ihm schwenkten seine Reiterkrieger in die befohlene Richtung, so diszipliniert wie Kolonnen der kaiserlichen Kavallerie. Wenn nicht gar disziplinierter. Beweglicher. Sie schwenkten herum wie ein Starenschwarm am Himmel, ein einziger kompakter Körper.
Jetzt kamen sie langsam näher, trieben die Menschen wie eine Herde Vieh vor sich her, um sie auf die Brücke zu drängen.
Pamphilus fluchte.
Er hätte mit seinen Männern auf dieser Brücke wie Horatius bis zum Letzten gegen diese nichtswürdigen Reiter gekämpft. Sein Blut geriet vor Zorn in Wallung. Zu viele von denen, die er hatte beschützen sollen, waren nun schon zu Tode gekommen. Hilflos hatte er mit seinen Leuten mit ansehen müssen, wie die Wilden auf dem Jahrmarkt wüteten, wie sie wahllos zerstörten und Feuer legten, wie sie mit Peitschen um sich hieben und ihre Lassos auswarfen, immer wieder einzelne Opfer wie zum Spaß mit gezielten Pfeilschüssen niederstreckten, meist Männer in bestem Alter, die so tollkühn waren, sich ihnen mit Mistgabeln oder Pieken entgegenzustellen. Mitunter aber hatten sie auch einfach alles niedergemacht, was ihnen in die Quere geriet, fliehende Mädchen, kleine Kinder und Mütter mit Säuglingen auf dem Arm. Wie ausdruckslos diese breitwangigen Gesichter bei diesem Treiben blieben, wie ungerührt diese gelben Augen!
Doch wie sollten Pamphilus und seine Männer inmitten dieser Flut von Menschen kämpfen? Genau das war natürlich der Plan dieses Kriegsherrn, dieses Königs.
Er blickte wieder zu den Hügeln hinüber. Der Kriegsherr war inzwischen vom Kamm hinabgaloppiert und hatte sich unter seine Krieger gemischt. Schon bald konnten die auf der Brücke eingekeilten Legionäre sehen, wie er mit seinem kleinen Trupp Hauptleute näher kam und schließlich sein Pferd zügelte. Pamphilus musterte ihn aufmerksam, über die Köpfe der zusammengedrängten, verängstigten Menschen hinweg und durch die umherwirbelnden Rauchschwaden. Das schroffe, unbewegte Antlitz des barbarischen Kriegsherrn. Eisengraues, zu einem Knoten auf dem Kopf gebundenes Haar, das Gesicht übersät mit blauen Striemen, der kräftige, rußgeschwärzte Hals geschmückt mit einem goldenen Halsring. Staubige Kniehosen aus Leder, schlichte, schmucklose Hirschlederstiefel. Der nackte Oberkörper bedeckt mit verschnörkelten Tätowierungen, Pfeilköcher, Bogen und Schwertscheide quer über den Rücken geschnallt. Kein großer König also. Einer, der noch immer mit seinen Kriegern zusammen an vorderster Front kämpfte. Neben ihm ein Mann mit hellerer Haut, nahezu kahlem Schädel und blauen Augen. Sehr ruhig, selbstsicher und gelassen.
Die Menschenmenge verstummte.
Glitzernde gelbe Augen fixierten ihn.
«Dein Name?», rief der Kriegsherr.
Er nannte ihn.
«Aus Viminacium?»
Pamphilus nickte.
Der Kriegsherr strich sich über den spärlichen Bart. «Es waren Soldaten aus Viminacium, die meine Leute ermordet haben. Ihr würdet es wohl eine Strafexpedition nennen.» Er sprach ein fehlerfreies, gewähltes Latein ohne jeden Akzent.
Pamphilus warf seinem Optio einen hastigen Seitenblick zu. Das hier waren Hunnen. Nach jenem blutigen Überfall auf ihr Lager waren sie also keineswegs, wie von den Spionen gemeldet, verschwunden, sondern hatten den Rückzug bloß zum Schein angetreten. Ein Täuschungsmanöver. Diese abgefeimten Teufel. Plötzlich schwante Pamphilus, dass sie ganz andere Pläne verfolgten, als hier ein wenig zu plündern, zu brandschatzen und Sklaven zu erbeuten: Sie waren auf Rache aus. Auf grausame Rache. Er unterdrückte seine Furcht und aufsteigende Panik, so gut es ging, umklammerte fester den Speer mit seiner jetzt schweißnassen Hand und war krampfhaft bemüht, nicht an all die grässlichen Gerüchte zu denken, die man sich über barbarische Foltern erzählte. Kreuzigung, Häuten bei lebendigem Leib, Pfählen …
Sein Optio neben ihm schlotterte vor Angst, die Männer drängten sich eng aneinander. Aus der brennenden Stadt hinter ihnen stieg unter der Mittagssonne nun ein dumpfes Tosen auf. Wo blieb nur die Siebte, o Jupiter, o Mithras, o Christus? Inzwischen mussten sie doch die Brände bemerkt haben. Wenn sie nur noch eine Weile länger durchhielten, traf die Kavallerie vielleicht gerade noch rechtzeitig ein. Er betete im Stillen, dass sie bald kämen.
Der Kriegsherr richtete wieder das Wort an ihn, mit leiser und schroffer Stimme, knirschend wie alter Stahl. Da Pamphilus das Gehörte mit einem Kopfschütteln quittierte, wiederholte der Kriegsherr es noch einmal. «Entweder töten wir all diese Leute da vor Euch», sagte er, «oder wir töten Euch.»
Er schrie zurück: «Dann wird Euer Volk dafür einen fürchterlichen Preis zu zahlen haben.»
Der Kriegsherr lächelte, ein grausiges, wölfisches Grinsen, und seine Männer hoben ihre Schwerter.
«Sie werden gute Sklaven abgeben!», stieß sein Optio verzweifelt hervor.
«Und Ihr werdet gute Leichen abgeben.»
Einer der Wilden hieb sein erstes Opfer nieder, einen alten Mann, der vor ihm umhertaumelte, eingepfercht in der Menschenmenge, die Augen in blankem Entsetzen aufgerissen.
«Lasst sie gehen!», brüllte Pamphilus.
Ihre Disziplin war bemerkenswert. Ihr Anführer nickte einmal, und die Krieger ließen ihre Schwerter sinken. Auf ein kurzes Kommando hin wich ein jedes der hässlichen kleinen Ponys ein paar abgezirkelte Schritte zurück.
Die verängstigte Menschenmenge wagte zunächst nicht, sich vom Fleck zu rühren. Erst als der Kriegsherr mit leiser Stimme das Wort an sie richtete, stolperten die Menschen, noch ganz benommen, zurück, machten kehrt und traten eilig die Flucht nach Süden, in die Berge an.
Der Kriegsherr richtete seinen Blick erneut auf Pamphilus.
Der Zenturio klemmte sich seinen Speer unter den rechten Arm, stützte das Ende gegen eine der Holzbohlen der Brücke und stemmte sich mit seinem vollen Gewicht dagegen.
«Nun, Männer», sagte er. «Seht zu, dass ihr eure Haut so teuer wie möglich verkauft.»
* * *
Die Stadt brannte den ganzen langen Sommernachmittag hindurch und bis in den Abend hinein. Hilfe kam keine. Das Gemetzel wütete unvermindert weiter, während blutrot die Sonne unterging. Dies war der Anfang der Rache, der Anfang der Leiden.
Hier reitet ein kutrigurischer Krieger ein weiteres Opfer nieder, verwendet einen Dreizack als Speer, den er einem fliehenden Mädchen in den Rücken rammt.
Sie stolpert und stürzt auf die Knie, lässt endlich das Tragejoch mit den beiden Holzeimern von ihren Schultern gleiten, das sie den ganzen Tag getragen hat, selbst noch inmitten des Gemetzels. Während sie noch mit der Hand nach der Wunde an ihrem Rücken tasten will, sinkt sie vornüber und stirbt. Die Ziegenmilch strömt über den harten Boden und vermischt sich mit ihrem Blut. Der Krieger reißt sein Pferd nahezu im Galopp auf den Hinterhufen herum, versetzt ihm mit der stumpfen Seite seines primitiven, bluttriefenden Dreizacks einen Hieb aufs Hinterteil, grinst breit im orangeroten Feuerschein und reitet johlend weiter.
Auch seine Kriegerfreunde johlen und grinsen, während sie mordlüstern unter ihren letzten Opfern wüten. Männer wie Wölfe – Wölfe freilich, die das Chaos und den Schein des Feuers lieben. Im Winter zieht es Wölfe fort aus den kalten, schneebedeckten Steppen und fort von den Rändern der großen Wälder im Norden, wenn auf den harzigen Nadeln der Tannen dort die Tautropfen zu klarem, glashartem Eis erstarren. Sie ziehen über die von eisigem Wind erstarrten Ebenen, dem warmen Abendschein im Westen entgegen, den Blick ihrer unergründlichen gelben Augen hungrig auf die wohlgenährten Städte und behaglich flackernden Herdfeuer gerichtet. Sie schleichen durch dunkle Straßen, vorbei an hell erleuchteten Tavernen und Häusern, in denen die feisten Kaufleute und Bankiers und gut bezahlten Bürokraten des Imperiums üppig zu Abend speisen, scherzen und schlemmen und ihre feinen Moselweine schlürfen, die auf Schiffen über die Donau in diese östlichen Provinzen Moesia und Thrakien gebracht werden. Keiner von ihnen ahnt, dass die Wölfe kommen – oder vielmehr, schon längst da sind, eine graufellige Flut, lautlos über die Steppen herangeströmt. Mit leuchtenden gelben Augen und weißen Zähnen, bereit zum tödlichen Biss.
Diese Wolfsmenschen sind im Hochsommer gekommen, doch ihre weißen Zähne leuchten auch so in der Dunkelheit. Sie werfen ihre struppigen Köpfe in den Nacken und lachen rau zum Himmel hinauf, reißen die mit Kupferband umwundenen Arme in die Höhe und danken ihren Göttern, den Göttern des Windes und des Sturms und des Himmels: Astur, dem Adler, Sawasch, dem Gott des Krieges, und der Göttin Itugen, ein jeder von ihnen ein anderes Gesicht des Schöpfers, der das Universum erschaffen hat, der den Kampf liebt und mit ihnen reitet und immer bei ihnen bleiben wird. Sie grinsen im Feuerschein, und ihre gelben Augen leuchten vor Freude, während die Stadt in Flammen aufgeht und die hilflosen Menschen vor ihnen fliehen und dahinsinken wie niedergemähtes Federgras in der Steppe, und die geplünderte Beute türmt sich in einer Ecke der verheerten, brennenden Stadt ebenso rasch auf wie die Berge von Toten, die sie hinterlassen. Die Kirchenglocken läuten noch immer in unheiliger Panik, doch es sind die fremden Krieger, die sie jetzt läuten, zum Spaß und zur Feier ihres Sieges. Die Priester sind längst schon gewaltsam ihrer Gewänder entkleidet und erschlagen worden, inmitten wehklagender Menschen und heulender Hunde und den Schreien verlassener Kinder.
So geht Margus unter.
* * *
Hinterher ritten sie davon, trunken von Wein, noch immer in Hochstimmung, vorbei an den schwarz verkohlten Überresten des einst so bunten Jahrmarkts von Margus und zurück auf das freie Weideland. Sie sind keine Stadtmenschen, und in den Trümmern der Verkaufsstände und Häuser gehen bereits die Geister all jener um, die sie erschlagen haben. Also ziehen sie sich zu ihren Zelten und Planwagen auf den Weiden zurück.
Inmitten der vielen Leichen liegen auch eine alte Frau und ein Mädchen. Das Mädchen mit der Hasenscharte, das still zwischen seinen Eimern daliegt. Wahrhaftig, sie hatte die Zukunft gesehen, ganz wie die Alte gesagt hatte. Als hätte sie tatsächlich die Gabe besessen.
3.  DIE SIEBTE

Viminacium: am Zusammenfluss von Donau und Mlava gelegen, Hauptquartier der VII. Legion Claudia Pia Fidelis, im Jahre 58 vor Christus aufgestellt von Julius Caesar persönlich, um erst die Gallier das Fürchten zu lehren und diese Übung anschließend bei ihren Vettern in Britannien zu wiederholen. Eine altehrwürdige Legion mit Erinnerungen aus über fünf Jahrhunderten, die seit Trajans Zeiten hier an der Donau in Moesia stationiert ist. Vier lange Jahrhunderte seit der Kreuzigung Christi.
Gallus Sabinus, Legionslegat, langgedienter Veteran etlicher Grenzscharmützel, auch wohlvertraut mit Stumpfsinn und Langeweile, die fest zum Dienst an der Grenze gehören, ein bulliger Kahlkopf mit wulstigem Stiernacken und feistem, stattlich gewölbtem Bauch, doch noch immer mit ausreichend Muskelkraft in den Armen, um einen zentnerschweren Sandsack ohne erkennbare Mühe über seinen Kopf stemmen zu können. Er sitzt an seinem wackligen, tintenfleckigen Schreibtisch aus Holz und geht beim Schein einer flackernden Öllampe die monatliche Ausgabenliste des Quartiermeisters durch. Nur noch drei Mal müsste er sich mit derlei staubtrockener, nervtötender Verwaltungsmaterie herumplagen. Nur noch drei Monate, dann würde er sich auf seinem Weingut in Thrakien zur Ruhe setzen, in seiner hübschen kleinen Villa dort mit Innenhof, Springbrunnen und allem Drum und Dran, sogar ein Fußbodenmosaik gab es, leider reichlich laienhaft ausgeführt von einem Stümper aus der Gegend, die Darstellung eines Delphins erinnerte ihn eher an einen feisten Aal. Seine Domitilla aber war ungeheuer stolz darauf und ließ es sich nicht nehmen, es jeden Morgen in aller Frühe sauberzufegen. Die Frau, die er kaum kannte, seine Gattin Domitilla: scharfzüngig, mit ausladendem Hinterteil und stets frostiger Miene, doch alles in allem eigentlich recht brauchbar.
Er beugte sich vor, und der Schreibtisch kippelte. Eines Tages würden sie es vielleicht noch schaffen, dem Ding zu vier gleich langen Beinen zu verhelfen.
Seine Männer würden ihm fehlen. So übel waren sie nicht, für einen so wahllos zusammengewürfelten Haufen limitanei: Grenzwölfe. Dalmatier, Illyrer, Thraker, Teutonen, wahrlich eine bunte Truppe. Aber Sabinus sorgte gut für seine Leute. Er war kein von oben ernannter Technokrat aus einer vornehmen Senatorenfamilie – freudlose Posten an den äußeren Reichsgrenzen waren in jenen Kreisen ohnehin längst verpönt –, sondern selbst Soldat durch und durch und stolz auf die Tradition der Siebten. Gewiss, die Truppen der mobilen Feldarmee heimsten heutzutage den meisten Lorbeer ein, waren die erklärten Lieblinge der Generale, bildeten sie doch eine Elitestreitmacht, die jederzeit an jeden beliebigen Ort in Marsch gesetzt werden konnte, um drohende Barbareneinfälle abzuwehren. Die Grenzwölfe dagegen waren dauerhaft hier draußen stationiert, unterzogen sich tagein, tagaus beharrlich ihren militärischen Übungen, hielten ihre Waffen instand und waren auf den Tag X gefasst. Sie waren weniger als früher, die Rationen waren dürftiger und die Ausrüstung war deutlich schlechter, aber stolz konnten sie sich nach wie vor eine Legion nennen, mitsamt Adlerfeldzeichen und der Standarte mit dem Stier, die allen Legionen Caesars gemeinsam war. So harrten sie der Barbaren, die da kommen mochten.
Während der letzten Jahre hatte Sabinus getan, was er nur konnte. Auf den Sold der Männer konnte er zwar keinen Einfluss nehmen, doch er hatte sie gedrillt und geschult und Feldübungen eingeführt, an denen sie nach anfänglichem Murren am Ende sogar Gefallen fanden. Die Bewaffnung der Soldaten und auch die Artillerie auf den Wällen waren bestens in Schuss. Was die Mauern selbst betraf, so hoffte er nur, dass sie weiter halten würden. Besonders die Porta Praetoria hatte einen bedenklichen Riss, der sich durch den gesamten linken Turm vom Boden bis hinauf zu den Zinnen zog. Eines Tages würde der Präfekt seinen dicken Hintern in Bewegung setzen und einen vollständigen Neubau veranlassen müssen, oder vielleicht würde man sogar im fernen Konstantinopel erkennen, dass das alte Kastell längst einmal wieder gründlich instand gesetzt werden musste.
Bis dahin, noch drei Monate …
Er blickte auf. «Nun?»
Der Optio stand unsicher vor ihm im Halbdunkel. «Margus brennt noch immer, Herr.»
Sabinus legte seinen Stift aus der Hand, lehnte sich im Stuhl zurück und deutete sich auf die Augen. «Was ist das hier, Optio?»
«Eure Augen, Herr.»
«Richtig. Und mit denen kann ich sehen, dass Margus immer noch brennt, genauso wie ich sehen kann, dass du noch immer ein nichtsnutziger Trottel bist. Mit ‹nun› habe ich gemeint: Was gibt es Neues? Warum brennt es noch immer?»
«Das entzieht sich unserer … will sagen, die Reiter sind noch nicht zurück, Herr.»
«Wann sind sie losgeritten?»
«Um die neunte Stunde herum.»
«Wie viel Verkehr auf der Straße?»
Der Optio spähte nervös zur offenen Tür hinüber.
«Bisher unbestätigten Meldungen nach, Herr, hat es einen feindlichen Einfall gegeben. Über den Fluss. Barbaren zu Pferde. Sagt jedenfalls ein alter Mann, der aus dem Fluss geklettert kam, überall voll von Entengrütze. Er habe sich von Margus bis hierher treiben lassen, an ein Stück Holz geklammert. Redet wirr und hat halb den Verstand verloren.»
Sabinus blickte den unglücklichen Optio weiter ungerührt an. «Also … hast du doch wohl zur Sicherheit angeordnet, dass die gesamte Legion sich bewaffnen soll?»
«Das, äh, mache ich noch, Herr.»
«Lass gut sein. Das übernehme ich.» Sein Stuhl krachte rücklings zu Boden, als er sich erhob. «Und du meldest dich erst mal bis auf Weiteres zum Latrinendienst, verdammt.»
* * *
Die Legionsgarnison von Viminacium wurde vierschrötig und uneinnehmbar geschützt von massiven Steinmauern, zehn Meter hoch und zinnenbewehrt, mit zwei mächtigen Ecktürmen. Auch die vier Tore, nach Norden, Süden, Osten und Westen, wurden flankiert von Türmen. Von den Seiten der Festung zweigte eine viel niedrigere, dafür aber in weitem Rund ausholende Mauer ab, welche die vielen Morgen Grundfläche der stolzen Stadt mit ihren Kirchen und Kapellen, breiten Straßen und prächtigen Villen, der prunkvollen Basilika und den von Kolonnaden eingefassten Marktplätzen umschloss. Jenseits der Stadtmauern gab es außerdem ein Hippodrom, das zehntausend Zuschauer fasste. Aus dem Umland strömten die Menschen meilenweit herbei, um sich die Spektakel dort anzusehen. Aber jetzt, dachte Sabinus mit grimmigem Lächeln, würde eine wesentlich realere Art Spektakel sie vermutlich noch etliche Meilen weiter weg in die Flucht schlagen.
Er stieß auf einen hochgewachsenen jungen Decurio.
«Was geht in der Stadt vor?»
«Die Leute bringen sich bereits in Sicherheit, sie machen sich auf den Weg in die Berge.»
Ganz, wie er vermutet hatte. «Haben auch welche bei uns um Zuflucht ersucht?»
Der Decurio schüttelte den Kopf.
Sie wussten beide, was das zu bedeuten hatte. Das Urteil der Stadtbewohner stand bereits fest. Sie waren erledigt. Wieder lächelte er vor sich hin. Das würde sich ja zeigen.
* * *
Das markerschütternde Gebrüll des Legaten hallte in der einsetzenden Dämmerung vom Turm des Westtors aus durch das Kastell, das prompt zum Leben erwachte. Von überall her war ein Crescendo schlagender Türen zu vernehmen, trappelnde Schritte, das Klatschen von Ledersohlen über blankgewetzte Steintreppen, Waffengeklirr, Stimmen, das Poltern schwerer Lasten, die gemeinschaftlich bewegt wurden, das Ächzen und Knarren von Winden.
Seine Befehle jagten in rascher Folge durch die Festung, einem Hagel von Geschossen gleich.
«Trompeter, zum Sammeln blasen! So lange, bis sich auch der letzte Soldat hier eingefunden hat, der jetzt noch auf seinem Acker ist oder draußen auf seinem Gehöft. Für ihre Angehörigen ist Platz in den Mannschaftsbaracken. Ich will, dass die Musterungsverzeichnisse genau durchgezählt werden. Alle übrigen Zenturien, hoch auf die Mauern! Die schwere Reiterei soll sich in voller Rüstung am Südtor sammeln und bereithalten. Artillerieeinheiten, hoch auf die Türme. Auf jeden Eckturm vier Wurfmaschinen, zwei zum Frontalbeschuss, zwei für flächendeckenden Beschuss, das übliche Programm, muss ich euch das lang und breit erklären? Alle Tore doppelt verrammeln! Und du, Decurio, hast hoffentlich diese Stützstreben am Prätorianertor instand setzen lassen, wie ich es angeordnet hatte!»
«Jawohl, Herr!»
«Rechnen wir mit einem Angriff bei Nacht?»
«Wir rechnen mit dem Teufel selbst, wie es sich für gute Soldaten gehört. Pedites, Bewegung, na los, hopp, hopp! Das ist nicht eure liebe alte Großmama, die heute auf Besuch kommt. Schafft ausreichend Vorräte an Wurfgeschossen aller Art auf die Mauern. Die erste, vierte und siebte Zenturie ans Südtor zur Reiterei. Lasst endlich das Würfeln sein und bewegt euch, ihr nichtsnutzigen Faulpelze! Kein Schlaf bis zum Morgengrauen, wenn überhaupt. Endlich bekommt ihr was zu tun! Schmiede, heizt eure Essen an, falls das noch nicht passiert ist. Sanitäter, ihr prüft die Lazarettbestände und macht mir dann Meldung. Quartiersmeister, schafft ausreichend Trinkwasser und Zwieback für die Männer auf die Mauern. Und sorgt dafür, dass alle Strohdächer gründlich gewässert werden. Alle Wasserfässer bis an den Rand füllen, wobei ich euch zuliebe davon ausgehe, dass das schon geschehen ist. Primus pilus, du erstattest mir Bericht auf dem Westtor. Kein Herumlaufen, kein Schwätzen.»
«Sollen die Truppen auf der Westmauer konzentriert werden, Herr?»
«Falls sie bereits Margus eingenommen haben, werden sie so dumm nicht sein. Die Truppen sollen sich gleichmäßig ringsum auf den Mauern verteilen.»
Alsdann begab sich Sabinus die steinerne Wendeltreppe hinab in die untere Wachstube, wo er zu seiner Genugtuung alle Mann in eindrucksvoller, schweigsamer Geschäftigkeit antraf. Bis auf einen bedauernswerten Grünschnabel von einem Rekruten, der einen Haufen Schleuderbleie so ungeschickt zu einer Pyramide aufgetürmt hatte, dass die Bleie in alle Richtungen davonkullerten, als Sabinus daran vorbeistampfte. Also stauchte er den Jüngling nach Strich und Faden zusammen und befahl ihm, von Neuem anzufangen.
«Sogar die Ägypter bringen es fertig, Pyramiden zu bauen, Bursche!», herrschte er den zitternden Neuling an. «Dabei treiben es diese Strolche mit ihren eigenen Schwestern und beten Katzen als Götter an!»
* * *
Der Legat kehrte wieder an seinen Posten auf dem linken Turm des Westtors zurück, zusammen mit seinem unfähigen Optio, und sie blickten hinaus in den Sonnenuntergang, der eine Spur zu grell war, zu rot. Knapp über dem Horizont, lediglich zwei Stunden Eilmarsch entfernt, brannte Margus noch immer. Die lodernden Flammen vermischten sich mit dem Glühen der versinkenden Sonne.
«Ein ernstzunehmender Einfall, wie es scheint, Herr», sagte sein Optio.
Das Südtor war geöffnet worden, und Angehörige der bäuerlichen Grenzsoldaten strömten herein: Frauen mit Säuglingen auf dem Arm, betagte Eltern, muntere Kinder mit staunend aufgerissenen Augen, die eher aufgeregt als verängstigt wirkten. Sie alle suchten Zuflucht in den starken, verlässlichen Armen des gewaltigen Kastells. Gott schütze sie.
Lautlos tauchte Tatullus auf der Turmplattform auf. Legionär primus pilus – erster Speer –, sein ranghöchster Zenturio. Gott sei Dank, dass er ihn wenigstens hatte. Obwohl schon hoch in den Vierzigern, hatte er kein Gramm Fett am Leib, aber sehnige, muskulöse Beine und einen breiten Brustkorb, vor dem er jetzt die Arme verschränkt hatte. Sein hartes, wettergegerbtes Gesicht mit der knochigen Nase und den tief liegenden, ungerührten Augen wurde schon jetzt kampfbereit umrahmt durch den schlichten, eng anliegenden Helm mit der langen, düster wirkenden Nasenschiene und die am Helm befestigte Kettenbrünne, die schützend seinen Hals umgab. Ein ausgezeichneter Soldat, wahrlich keine Selbstverständlichkeit in diesen schändlichen Zeiten und in einem vernachlässigten Grenzkastell wie diesem.
Hinter Tatullus standen noch zwei Männer, von denen der eine vor Nässe triefte.
«Was bist denn du für ein Vogel?», fuhr Sabinus ihn barsch an.
«Er ist ein Deserteur», sagte Tatullus kalt.
«Dich habe ich nicht gefragt, Zenturio.»
So patschnass der Kerl auch war, er zitterte nicht.
«Ich heiße Anastasius, Herr», sagte der Soldat mit tiefer, heiserer Stimme, die sich anhörte, als würde er regelmäßig mit Kieseln gurgeln. «Aber der Name hat nie so recht zu mir gepasst, das haben mir schon viele bestätigt. Die meisten nennen mich Caestus. Faustriemen.»
Faustriemen. Sabinus trat näher und musterte ihn genauer. Der Name, so viel stand fest, passte allemal besser zu ihm als Anastasius. Um den fleischigen Unterarm trug er auch jetzt noch seinen caestus geschlungen, den dicken, mit Bronzedornen besetzten Lederriemen, der Faustkämpfern zum Schutz ihrer Hände und zur Verstärkung ihrer Schlagkraft diente. Seine Fingerknöchel waren schwarz behaart, und da er sehr lange Arme hatte, fehlte nicht viel, dass sie über den Boden schleiften. Dabei war er ein Hüne, der, wenn er sich voll aufgerichtet hätte, weit über sechs Fuß messen mochte. Zumindest in dieser Hinsicht ein passender Rekrut für die Legio I Italica. Obwohl Sabinus bezweifelte, dass Faustriemen über die erforderlichen familiären Beziehungen verfügte, um Aufnahme in diese überaus exklusive Legion zu finden. Außerdem würde er vermutlich die Kavalleriepferde scheu machen und helle Panik unter ihnen auslösen.
Mit seinen massigen, muskelbepackten Schultern, deren eine etwas tiefer hing als die andere, sah er beinahe aus wie einer mit Buckel, er wirkte dabei aber so kräftig wie ein Ackergaul. Hände, groß wie Schaufeln. Ein menschlicher Maulwurf, dachte Sabinus staunend, mit diesen Pranken könnte er sich wohl selbst einen Tunnel durchs Erdreich wühlen. Riesige Spreizfüße, X-Beine, schlaffer Hängebauch, darüber ein mächtig ausladender Brustkorb, ein muskelstrotzender, baumstumpfähnlicher Hals, kaum weniger breit als der Kopf, eine klobige, vielfach gebrochene Nase und ein ebenso zerschlagener, schiefer Mund, eine wulstige, niedrige Stirn mit buschigen schwarzen Augenbrauen, die Augen selbst aber eigentümlich groß und treuherzig blickend, und dies, obwohl das eine Lid infolge einer alten Wunde, wohl von einem Schwerthieb herrührend, halb herabhing. Struppiges, grobes schwarzes Haar, zu einem unschönen Topfschnitt zurechtgestutzt, und keine einzige Stelle seiner unbedeckten Haut, die nicht mit Narben übersät gewesen wäre.
Sabinus gefiel, was er hier sah. Der Kerl entsprach dem, was er unter einem richtigen Soldaten verstand. Hässlich wie die Nacht, dafür zäh und hart im Nehmen.
«Und du bist also desertiert? In Margus?»
«Nein, Herr, mit allem schuldigen Respekt. Nicht desertiert. Es ist so, eigentlich war ich nämlich in Geschäften unterwegs. Bin dann aber in Margus aufgehalten worden. Eine ungeplante Dienstversetzung, könnte man sagen.»
Sabinus funkelte ihn ungehalten an. «Du verschwendest meine Zeit, Soldat. Komm zur Sache.»
Faustriemen straffte sich merklich. «Herr. Legionär der Vierzehnten in Carnuntum. Flussabwärts unterwegs mit einer Ladung Wein. Eine private Unternehmung.»
«Zollprellerei. Schiebergeschäfte.»
Faustriemen redete hastig weiter. «Das Boot ist in der Nacht gesunken. Bin in Margus an Land gegangen. Der Zenturio dort, Pamphilus, hat mich dann kurzerhand in seine Garde dienstverpflichtet.»
«Und, was ist passiert?»
«Wir sind zwei Tage später aufgerieben worden, das ist passiert. Mit anderen Worten, heute Vormittag. Es sind alle draufgegangen, außer mir. Es waren Hunnen, hat der Zenturio gesagt.»
Sabinus verfiel in finsteres Brüten. Schöne Bescherung. So ein Barbarenstamm lässt sich nun einmal nicht mit einem Nadelstich vertreiben, da muss man schon tüchtig mit dem Schwert dreinschlagen. Sonst kommen sie wieder zurück. Wie eine Schmeißfliege zu einem Pferdehintern. Er stieß laut die Luft aus. Was für eine verfluchte Bescherung.
«Rede weiter, Soldat.»
«Nun, der Zenturio hat Reiter losgeschickt, um hier Verstärkung anzufordern, aber … die sind wohl von den Hunnen abgefangen worden und nie hier angekommen.»
«Offenkundig nicht. Und dann?»
«Ein blutiges, restloses Gemetzel.»
«Wie viele waren es?»
«Könnte ich nicht sagen. Nicht so viele, dem Augenschein nach, aber organisiert.»
«Organisiert?»
«Organisiert», bekräftigte Faustriemen kopfnickend.
Sabinus rieb sich kurz über die stoppelbärtigen Wangen, wandte sich um und brüllte seinen Leuten eine Reihe weiterer Befehle zu. Dann fragte er: «Und du?»
«Nun ja, Herr, wir standen eingekeilt auf der Brücke, in der Falle also, waren drauf und dran, von vorne und hinten niedergemacht zu werden, wenn Ihr versteht, was ich meine. Unsere Formation hatte sich längst aufgelöst, und die Pfeile kamen von allen Seiten geflogen. Ehrlich gesagt, da hab ich mir gedacht, ihr könnt mich mal, und hab beschlossen, mein Glück mit einem Sprung ins Wasser zu versuchen, aber dann kam mir der Gedanke, dass ich dabei ja auch gleich noch einen dieser blauen Dreckskerle mitnehmen könnte.»
«Blau?»
«Tätowierungen. In Blau und Schwarz, am ganzen Leib. Die bringen sie sich mit Ruß und einer Nadel bei, nach allem, was man so hört. Abscheulich. Diesen verfluchten Barbaren, Herr, ist jede Selbstachtung fremd. Jedenfalls habe ich mir überlegt, den einen da könnte ich doch gut ersäufen und vielleicht sogar noch sein Pferd erbeuten, um ans andere Ufer zu gelangen und dann zu verschwinden. Also bin ich hochgesprungen, hab den Kerl in den Schwitzkasten genommen und so lange mit ihm gerangelt und nicht losgelassen, bis wir seitlich von der Brücke gepurzelt und im Fluss gelandet sind, der Wilde immer noch auf seinem Pferd sitzend und ich auf ihm drauf. Und dann bekam ich, mit viel Glück und dem Segen Jupiters, des Herrn der Schöpfung und was nicht noch alles, in dem trüben Wasser seine Zügel zu fassen und fing an, sie ihm um den Hals zu wickeln. Leicht war das nicht, denn er hat sich weiter gewehrt und widersetzt wie verrückt – das war ein richtig Wilder, dabei wahrlich nicht mehr der Jüngste. Aber dann sah ich vor mir im Wasser diesen massiven Brückenpfeiler. Wir waren immer noch unten bei den Fischen, und mir ging langsam die Luft aus, aber die Sache war ja sozusagen noch nicht beendet. Ich war dabei, ihn mit seinen Zügeln zu erdrosseln, hatte seinen Kopf fest im Griff – das Pferd war da schon längst fort, hatte sich befreit und war davongeschwommen, das Vieh. Also wollte ich seinen Kopf nach vorn stoßen. Mittlerweile, das habe ich gemerkt, war auch er schon dem Ersticken nah, seine Kräfte ließen merklich nach, also schwang ich ihn herum, aber … Keine Ahnung, Herr, ob Ihr jemals versucht habt, den Kopf eines Menschen unter Wasser herumzuschwingen?»
Sabinus schüttelte den Kopf.
«Na, da unten geht das nur furchtbar langsam, wegen all dem Wasser. Ich hab ihn mit dem Kopf also immer und immer wieder gegen diesen massigen Eichenpfosten gerammt, wie oft, weiß ich nicht mehr, bis er sich endlich nicht mehr gerührt hat, dann hab ich ihn losgelassen, und er ist ganz sachte in die Tiefe gesunken, bis auf den Grund hinab, nehme ich an, wo sich die Fische über ein feines Abendessen gefreut haben dürften. Das habe ich mir aber nicht mehr angesehen, weil ich inzwischen selber dem Ertrinken nahe war, deshalb bin ich fix hoch ans Licht geschwommen und hab erst mal tüchtig nach Luft geschnappt. Oben auf der Brücke war weiter die reinste Schlächterei im Gange, also hab ich mich den Fluss hinabtreiben lassen, die ganze Strecke bis hierher, und falls das als Fahnenflucht gilt, nun ja …»
«Ja, das gilt als Fahnenflucht», sagte Tatullus.
«Die übrigen Soldaten der Garde sind alle getötet worden?», fragte Sabinus.
«Ja, restlos. Der Kopf des Offiziers, Herr, Pamphilus, steckte am Ende, als ich davongeschwommen bin, auf einem der Brückenpfosten. Und das war kein übler Kerl.»
«Dann bist du flussabwärts gekommen?»
«Ja, Herr, auf einem Pferd.»
«Erzähl mir keine Märchen.»
«Ich meine ja auf einem toten Pferd, Herr. Drei Tage oder länger mag es schon tot gewesen sein, schätze ich, und hat entsetzlich gestunken, obwohl ich, ehrlich gesagt, Herr, auf Feldzügen in einem Achtmannzelt schon weit Schlimmeres ertragen musste. Oder, da fällt mir auch diese Taverne in Carnuntum ein, wo wir immer gebechert haben, Herr, mit dieser Dame im Obergeschoss, die zwar nicht mehr die Jüngste war, aber ansonsten auf ihre Art schon sehr anschmiegsam und gefällig –»
«Weniger Einzelheiten, Soldat, bleib bei der Sache.»
«Ja, gut, ich hab mich also an diesem toten Gaul festgeklammert, die Hinterbeine waren schon so glitschig, dass sich unter meinen Händen immer wieder Fetzen abgelöst haben, und der prall aufgedunsene Leib hat unvorstellbare Faulgase ausgedünstet, wie gesagt, das Vieh muss schon einige Tage tot gewesen sein, war nicht erst bei dem Kampf heute draufgegangen, aber es hat ein ganz gutes Floß abgegeben, ähnlich wie diese Schwimmblasen von der Armee, und so habe ich mich denn auf dem Fluss bis zum Kastell treiben lassen, Herr. Weil ich mich jetzt doch gern hinter ein paar starken Mauern in Sicherheit bringen wollte. Ihr wisst ja, wie diese Hunnen sind.»
Sabinus dachte kurz nach. Dann wies er seinen Optio an, dem Mann einen Becher Wein zu bringen.
Tatullus schien entgeistert. «Herr …»
Der Legat fuhr ihm barsch in die Parade. «Sieh dich vor, Zenturio. Ich bin kein verpäppelter Jungspund aus einer reichen Senatorenfamilie aus Rom oder Ravenna. Und daher verbitte ich mir, dass du meine Befehle in Frage stellst.»
Tatullus presste die schmalen Lippen zu einem dünnen Strich zusammen. Nach kurzem Schweigen sagte er abermals, sehr leise und ruhig diesmal: «Herr.»
Faustriemen hob abwehrend eine seiner Pranken.
«Nein, Herr, verbindlichsten Dank. Kein Wein für mich. Damit ist Schluss seit diesem Vorfall in Carnuntum mit der Tochter des Fischhändlers und meinem unseligen Unfall.»
Sabinus zog die Augenbrauen in die Höhe. «Von diesem Vorfall haben mir meine Grenzspione nie etwas berichtet.»
«Da bin ich aber mächtig erleichtert, Herr. Eine ganz und gar unerfreuliche Geschichte. Aber jetzt habe ich dem Wein für alle Zeiten abgeschworen bis an mein Lebensende.»
«Also schön.» Sabinus wandte den Blick ab und stützte die Hände auf die niedrige Mauerbrüstung. «Mag sein, dass du als Soldat weniger taugst als als Geschichtenerzähler, keine Ahnung. Aber von nun an dienst du in meiner Garde.»
«Wie viel bringt das im Monat ein?»
«Genug für einen, der nur Wasser trinkt.» Dann wandte Sabinus seine Aufmerksamkeit dem anderen Mann zu, der sich still im Hintergrund hielt, und bedeutete ihm vorzutreten.
Ein prächtiger Mensch mit olivenfarbiger Haut, groß und schlank, mit kerzengerader Haltung, die seine Körpergröße noch mehr zur Geltung brachte. Ein Orientale, keine Frage. Am Gürtel ein Langschwert in einer Damaszenerscheide. Er hatte glatte, ebenmäßige Züge und eine kühn vorspringende Adlernase, sein schwarzes Oberlippenbärtchen war penibel gestutzt und eingeölt, kurzum, er gab eine durch und durch aristokratische Erscheinung ab.
«Und du? Wer bist du?»
«Graf Grigorius Khachadour Arapovian», erwiderte der Neuankömmling würdevoll.
Faustriemen hinter ihm prustete abschätzig.
«Ruhe, Soldat», blaffte Sabinus ihn an und fixierte den Mann aufmerksam. «Armenier?»
«Armenien war das Land meiner Geburt und die Heimat von sechzig Generationen meiner Vorfahren seit den Tagen Adams. Jetzt aber habe ich keine Heimat mehr. Sie hat ihre Seele an den Meistbietenden verschachert. Heute streite ich nur noch für Christus, meinen Herrn.»
«Heiland!», entfuhr es Sabinus.
«Für keinen anderen», bestätigte der Armenier ernst.
«Schön», sagte Sabinus, «ihr seid beide rekrutiert. Wir brauchen jeden Mann, den wir kriegen können. Fürs Erste bist du mit ihm zusammen für den Nachschub eingeteilt, auf dem Südwall. Also, an die Arbeit.»
Arapovian würdigte Faustriemen keines Blicks, sondern erklärte schlicht: «Mit diesem rülpsenden Ochsen wünsche ich nichts zu tun zu haben. Er verursacht mir Ekel.»
«Ihr beide kennt euch?» Sabinus musste lachen. «Lass mich raten, ihr habt zusammen Wein geschmuggelt? Ihr wart Geschäftspartner?»
«Kein einziger Sohn aus dem Geschlecht der Arapovians hat sich in sechzig Generationen jemals die Hände mit Handel schmutzig gemacht», stellte der Armenier kühl fest. «Ich habe mich von diesem Vieh bloß ein Stück Wegs mitbefördern lassen. Eine halbe Nacht nur habe ich in seiner Gesellschaft verbracht, bis unsere Wege sich wieder trennten. Aber das hat vollauf gereicht, in mir den Wunsch zu nähren, diesen Kerl niemals wiederzusehen.»
«Was stimmt denn nicht mit ihm?»
Der Armenier schürzte die schmalen Lippen. «Er ist ein Affe.»
Sabinus warf einen raschen Blick auf Faustriemen. «Du schmeichelst ihm.»
Arapovian lächelte nicht. Er sah regelrecht gequält aus.
Sabinus aber grinste inzwischen breit. «Genug davon. Ihr zwei bildet ein Gespann. Und jetzt an die Arbeit.»
Zögernd, sichtlich in seiner Würde gekränkt, drehte Arapovian sich um und ging die Treppe hinab. Faustriemen trottete ihm nach.
«Das war kein Fahnenflüchtiger», bemerkte Sabinus über die Schulter hinweg zu Tatullus. «Du weißt, wie eine tatsächliche Fahnenflucht aussieht. Das war ein Rückzug.»
Der Zenturio blieb unerbittlich. «Ihm war kein Befehl zum Rückzug erteilt worden.»
«Weil es keine Rückzugsmöglichkeit gab. Genau wie jetzt und hier.»
4.  ZEHNTAUSENDE

Im Turm am Südtor schleppten Faustriemen und der Armenier Steinbrocken von je hundert Pfund Gewicht die schmale Treppe hinauf. Nachdem sie oben angelangt waren und ihre Last abgesetzt hatten, wischte sich Letzterer den Schweiß aus den fein geschwungenen Augenbrauen und ließ seinen Blick zu den Bergen hinüberschweifen, die sich geisterhaft unter dem aufgehenden Sommermond abzeichneten.
«Dass ich, Grigorius Khachadour Arapovian, Sohn des Grigorius Nubar Arapovian, wiederum Sohn des Grigorius Ardzruni Arapovian, eines Tages einmal Steine schleppen würde wie ein Sträfling! Zusammen mit einem Bauern, der nicht einmal weiß, wer sein Vater war.»
Beleidigungen prallten an Faustriemen freilich ähnlich wirkungslos ab wie an einem Steinklotz. «Schon richtig», brummte er und wischte sich das Gesicht in der Achselhöhle trocken. «Aber dafür weiß ich, dass meine Mutter eine Hure war. Und auch die Tochter einer Hure, entsprossen einer langen, sechzig Generationen zurückreichenden Linie überaus geschätzter Huren aus dem Rheinland.» Er rülpste und grinste dann.
Arapovian lächelte nicht.
* * *
Sabinus streifte im Dämmerlicht an den Zinnen des Kastells entlang und starrte unruhig hinaus in die sich vertiefende Dunkelheit. Margus, knapp über dem Horizont, brannte nach wie vor; Flammen loderten, Rauch quoll in Schwaden empor, und der orangerote Feuerschein dieses mörderischen Infernos vermählte sich mit dem letzten Glühen der untergehenden Sonne. Und in jenem orangeroten Licht waren die abgetrennten Köpfe seiner eigenen Leute, darunter der fähige Zenturio Pamphilus, als makabre Zierde auf die Holzpfosten an der alten Stadtbrücke gespießt.
Verwünschte Bande.
Unter anderen Umständen hätte er seine beiden schwergerüsteten Schwadronen mit Panzerreitern, die furchterregenden Kataphrakte, losgeschickt, um die Linien des Feindes zu durchbrechen, die Stadt zu retten und die Leichen der Barbaren kopfüber an den Stadtmauern aufzuhängen. Heute aber hielt ihn eine dunkle Vorahnung davon ab. Die Expedition ebenjener Reiterei ans andere Ufer der Donau war eine unschöne Sache gewesen, aber Befehl war nun einmal Befehl, und danach hätte Frieden einkehren können. Das erwies sich nun als Fehlkalkulation. Diese plumpe, unkluge Nadelstichaktion gegen ein einst mächtiges, immer noch lästiges Volk hatte die Hunnen lediglich dazu angestachelt, sich erneut auf den Rachepfad zu begeben.
Was ihn beunruhigte, war weniger die Anzahl der Feinde als ihr offenbar planvolles Vorgehen. Organisiert, hatte Faustriemen, dieser grobschlächtige rheinische Hüne, sie genannt, und Sabinus war geneigt, seinem Urteil zu trauen. Der Überfall auf Margus, die Plünderung und Brandschatzung war heimtückisch, gut vorbereitet und mit Augenmaß erfolgt. Jetzt ritt der Feind nicht etwa johlend und siegestrunken zur nächsten Stadt weiter, sondern hielt sich zurück. Sie warteten den richtigen Moment ab, gingen somit planvoll vor. Planvolles Vorgehen war allerdings an sich den Römern vorbehalten und bei Barbaren so gut wie unbekannt.
«Also», nahm er den Faden wieder auf. «Nichts von den Wachtürmen auf den Hügeln? Nichts von den Signalposten stromaufwärts? Nichts von den Spionen?»
Tatullus stand wie eine Bronzestatue breitbeinig auf der Plattform des Turms und spähte hinaus auf die Ebene, die allmählich in Dunkelheit versank. «Nichts, Herr.»
Auch aus Margus selbst noch immer keine Kunde. Von der befestigten Fernstraße im Süden, die nach Naissus führte, nichts. Aus dem Osten, vom Fluss her, der sich von Ratiaria, dem Hauptquartier der Donauflotte, durch die dunkle Schlucht des Eisernen Tors schlängelte – nichts. Und jetzt nicht einmal ein Mucks von den Wachtürmen oben auf den Hügeln. Während Margus lichterloh brannte.
Ungesehen nach Süden vorzustoßen und dabei im Voraus jede einzelne Signalstation, jeden einzelnen Wachturm auszuschalten, ohne ein einziges Alarmsignal auszulösen, das erforderte Intelligenz. Organisationstalent.
«Weißt du was, Zenturio. Ich habe das ungute Gefühl, wir sind abgeschnitten.»
Tatullus nickte mit ausdrucksloser Miene.
Sabinus verwünschte sich für seine Geschwätzigkeit. Aber es lag an diesem Abend etwas wie eine düstere Drohung in der Luft, gegen die er einfach anreden musste, selbst mit einem so unzugänglichen Gegenüber wie seinem eisernen Zenturio.
«Natürlich kann eine Barbarenhorde niemals ein Kastell wie das unsere einnehmen. Aber falls wir überwältigt werden und im Kampf unterliegen sollten – ich meine nur falls –, wäre es doch immerhin ein Trost zu wissen, dass irgendjemand in unserem Namen blutige Vergeltung übt. Was meinst du?»
«Ja, Herr. Ich wollte, es wäre so.»
Sie wussten beide, was damit gemeint war. Die Aussicht darauf ging gegen null.
Die Generäle des Ostreiches korrupt und zerstritten, die Feldarmee in Marcianopolis, unter dem Befehl dieses impulsiven Oströmers Aspar, noch kaum im Kampf bewährt, jedenfalls noch nie gegen einen Feind wie die Hunnen. Kaiser Theodosius in seinen goldenen Gemächern in Konstantinopel, der sich hauptsächlich der Kalligraphie widmete.
«Es wäre gut», ließ Tatullus sich vernehmen, «wenn wir Verstärkung aus dem Westen bekämen.»
Auch diesmal wussten beide, was – oder wer – damit gemeint war.
General Aëtius, Heermeister des Westens. Dem beide Kaiser gleichermaßen misstrauten. Die letzte, vielleicht einzige Hoffnung des Reiches.
* * *
Noch ein Flüchtling traf ein, ein rattengesichtiger kleiner Mann, dem das Haar am schmalen Schädel klebte und aus dessen durchweichten Ledersandalen unablässig Wasser quoll. Er trug die stumpfbraune Uniform der exploratores. Ein Kundschafter.
«Warum sind hier eigentlich alle so nass?», fragte Sabinus.
«Herr», keuchte der Halbertrunkene, «der Fluss war die einzige Rettungsmöglichkeit vor den Barbaren. Skythen.»
«Hunnen.»
Der kleine Mann starrte zu dem Legaten hoch. «Ach so?» Sonderlichen Trost schien ihm diese Kunde nicht zu bieten. «Nun, ihre Pferde sind jedenfalls sehr wasserscheu. Sind sie wohl aus der Steppe nicht gewöhnt, nehme ich an.»
Sabinus prägte sich diese Einzelheit ein. «Sonst noch was?»
«Ihre Anzahl, Herr.»
«Eintausend, habe ich gehört. In Margus.»
Der Mann sah gequält drein. «Nein, Herr, das ist leider nicht die ganze Wahrheit. Das war nur eine Abordnung.» Er wischte sich über die Nase, von der immer noch das Wasser rann. «Vielleicht sogar nur ein Ablenkungsmanöver. Flussabwärts sind die ganze Zeit über noch mehr herübergekommen.»
«Ohne gesehen zu werden?»
«Alle Beobachtungsposten sind ausgeschaltet worden, Herr. Die anderen aus meinem Trupp sind ebenfalls alle umgebracht worden. Die wissen, was sie tun.»
Diesen Eindruck hatte Sabinus langsam auch. «Also: die Anzahl?»
«Insgesamt?» Der Mann atmete tief durch. «Im Süden, in einem Tal oben in den Bergen, hab es selbst gesehen … zehntausend?»
Sabinus bekam mit, wie Tatullus neben ihm leicht zusammenschreckte.
«Aber andere Meldungen besagen, dass die nur eine Gruppierung darstellen, gewissermaßen, Herr. Eine Legion, könnte man sagen. Nochmal so viele befinden sich in … anderen Tälern.»
«Zehntausende also?»
«Durchaus möglich, Herr.»
«Aber nur ein Drittel oder Viertel davon Kämpfer», sinnierte Sabinus. «Immer dieselbe unbegreifliche Dummheit, auf Kriegszügen Frauen und Kinder mitzunehmen.» Er sah Tatullus an. «Wir könnten versuchen, bis nach Singidunum zu gelangen, um –»
Der Kundschafter fasste sich ein Herz und fiel ihm ins Wort. «Nein, Herr. Diesmal nicht. Diese Horden bestehen nur aus Männern. Keine Familien, keine Frauen und Kinder, ausschließlich Krieger.»
Sabinus starrte ihn an, während er die volle Tragweite dieser Hiobsbotschaft erfasste. «Verdammt.» Spontan drückte er sich den Handrücken gegen den Mund, ließ die Hand aber sofort wieder fallen. Eine solche Geste gehörte sich nicht.
Dann war ihre Flucht nach Norden, nach der Strafexpediton, tatsächlich nur eine List gewesen. Und hatte lediglich dazu gedient, ihre Frauen und Kinder in Sicherheit zu bringen, irgendwo im Norden oder Osten, da draußen in der endlosen Wildnis.
«Wir könnten die Familien aufspüren lassen, von unseren superventores, den Spezialeinheiten. Sie hierherbringen lassen, als Geiseln, Unterpfand, Verhandlungsmasse.»
Aber Tatullus schüttelte bereits den Kopf.
Und zu Recht. Auch Sabinus konnte sich ein solches Unternehmen auf der anderen Seite der Donau nicht ernsthaft vorstellen. Nicht zum jetzigen Zeitpunkt. Und hatte er überhaupt genügend Männer dafür? Nein, eben nicht, verdammt nochmal.
«Hinterlistige Halunken», knurrte Tatullus leise. «Sie haben einiges dazugelernt.»
Lastendes Schweigen senkte sich herab. Erst nach einer Weile entließ Sabinus den Kundschafter: «Geh und zieh dir etwas Trockenes über.»
«Und bewaffne dich», rief Tatullus ihm noch nach.
Sabinus stemmte die geballten Fäuste vor sich auf die Brüstung. «Welch ein Irrsinn, sie mit einem Nadelstich von der transpannonischen Ebene vertreiben zu wollen. Mit meiner Kavallerie. Dieser Dummkopf in Ravenna. Er sei verflucht, mitsamt seiner Zauberei.»
«Herr?»
«Kaiser Valentinian. Wenn der jetzt hier wäre, würde ich ihm das auch in seine kränkliche Visage sagen, egal, was das für Folgen hätte. Er opfert Hähne bei Vollmond. Schickt Strafexpeditionen los. Meint offenbar, heute gäbe es noch dieselben Verhältnisse wie damals unter Trajans Herrschaft. Die Barbaren von heute aber sind …»
«Organisiert.»
Sabinus stierte grimmig geradeaus und sagte nichts.
«Dann haben wir es also jetzt mit mehreren zehntausend Hunnen aufzunehmen. Immerhin verstehen sie nichts von Belagerungstechnik.»
«Stimmt. Aber sie sind so schlau, für ihre Unternehmen nur eine begrenzte Anzahl Krieger einzusetzen. Wären es bei Margus mehr als tausend gewesen, wären sie kopflos durcheinandergetrampelt. Einer Legion mitsamt schwerer Kavallerie aber dürften sie in offener Feldschlacht nach wie vor unterlegen sein, denke ich.» Er lehnte sich mit seinem vollen Gewicht auf den Fäusten vor. «Wir müssen sie vertreiben. Die Hunnen waren schon einmal eine ernstzunehmende Gefahr. Weitere Verluste wie in Margus will ich hier in der Provinz einfach nicht.»
«Trotzdem», sagte Tatullus leise. «Zehntausende …»
Und sein Zenturio war beileibe kein Feigling.
Damit blieb ihnen nur eine Möglichkeit, das wussten sie beide.
Schließlich lehnte Sabinus sich wieder zurück. «Also gut. Wir bleiben hier im Kastell. Wir halten sie in Schach und warten, bis sich die Kunde von der Lage hier bis nach Marcianopolis verbreitet hat, was nicht lange dauern dürfte. Und dann rückt auch schon die Feldarmee heran. Sobald die hier sind … löschen wir sie aus.»
«Kinderspiel», sagte Tatullus.
Sabinus sah seinen Zenturio von der Seite an. Es war unmöglich, aus seiner Miene schlau zu werden.
* * *
Der Legat nahm oben auf der Turmplattform im Stehen ein leichtes Abendessen zu sich. Brot, Linsen, ein paar Scheiben Täubchenbrust. Kein Alkohol. Nicht heute Abend.
Er zermarterte sich das Gedächtnis nach dem Namen, aber er wollte ihm nicht einfallen. Gerüchte gab es jede Menge. Kaiser Valentinians furchterregende alte Mutter, Galla Placidia – zugleich die Cousine des oströmischen Kaisers –, hatte angeblich immer eine Schwäche für die Hunnen gehabt, so hieß es.
Und ihr Heermeister – natürlich des Kaisers Heermeister –, General Aëtius, sprach sogar Hunnisch, neben einigen anderen Sprachen. Er hatte als Junge eine Zeit lang bei diesem Volk gelebt. Früher einmal waren sie sogar Verbündete gewesen, aber damit war es längst vorbei. Nunmehr hatten die Hunnen Rom bittere Feindschaft geschworen, darauf sollte Rom sich wohl besser einstellen.
Wie hieß nochmal ihr Anführer?
Er schickte einen jungen Offizier in sein Büro, um den Schriftwechsel herauszusuchen.
* * *
Genau, das war es. Sabinus schlug mit der flachen Hand auf das Dokument. Der neue Kriegsherr des Hunnenvolkes.
Sein Onkel, Ruga, war ein Säufer und willfähriger Klient Roms gewesen, und alles deutete darauf hin, dass sein ältester Neffe, Bleda, ihn als ebenso trinkfreudiger und serviler Nachfolger beerben würde. Dann tauchte auf einmal ein jüngerer Bruder aus der Wildnis auf. Dreißig Jahre lang war er verschollen, in Rom oder Ravenna aber anscheinend bis heute unvergessen. Damals, zu Honorius’ Zeiten, hatte man ihn als Gefangenen – oder als Geisel vielmehr – in der Hauptstadt gehalten, im Kaiserlichen Palast selbst. Nach wiederholten Fluchtversuchen gelang es ihm schließlich tatsächlich, zu entkommen und sich inmitten der schlimmsten Wirren während des Goteneinfalls in Italien nach Norden durchzuschlagen. Listig entzog er sich allen Versuchen seiner Häscher, ihn wieder einzufangen, der kleine Racker, und kehrte in seine Heimat zurück. Sabinus erinnerte sich dunkel an die Geschichte. Der Knabe war gerade einmal zehn oder zwölf Jahre alt, als ihm das geglückt war. Die Kaiserinmutter, so hieß es, dachte bis heute voll Bitterkeit an ihn zurück, wünschte ihm noch immer den Tod. Und auf die eine oder andere Weise, irgendwie, war der alte Trunkenbold Ruga ihn hilfsbereiterweise losgeworden, für ein paar Fässer billigen Weins vermutlich.
Aber nicht für immer, wie es aussah.
Jetzt war er zurück, und nach all den Jahren offenbar kein bisschen milder gestimmt. Nach Aussage von Spionen hatte er umgehend erst seinen Onkel und dann seinen Bruder umgebracht, sich selbst zum König gekrönt, aus der gottverlassenen Wildnis eine ganze Horde verschiedenster Stämme unter seiner Führung vereint und war an der Spitze dieser Völkerschar dann über die Karpaten zurück in die alten Weidegründe der Hunnen nördlich der Donau gezogen. Eine bewusste Provokation. Und Valentinian hatte den Köder geschluckt und eine Strafaktion angeordnet. Eine Idee, der Theodosius zugestimmt hatte. Esel, alle beide. Valentinian dumm und verdorben, Theodosius nur dumm. Und ihre größte Dummheit überhaupt bestand darin, dieses Volk, das eine latente Gefahr für Rom darstellte, so lange Sabinus zurückdenken konnte, zu unterschätzen. Nun blieb es der Siebten überlassen, die Angelegenheit zu bereinigen.
Alles wie gehabt also. Könige und Kaiser begingen leichtfertig die dümmsten Eseleien, und ihre Soldaten durften die Suppe am Ende auslöffeln.
Sabinus gönnte sich einen letzten großen Bissen Brot.
Nächtliches Dunkel senkte sich herab.
Attila. Das war sein Name.
Am Himmel im Westen loderten weiterhin Flammen.
5.  GNADE UND SCHRECKEN

In einer Mulde in den Bergen drängten sich kauernd einige Dutzend versprengte Flüchtlinge zusammen. Sechs oder sieben Familien, Kinder und Kleinkinder, Hunde, ein Zicklein, ein einzelner Handkarren, beladen mit Hausrat, hauptsächlich Küchengerätschaften, die man in der Panik und Aufregung kopflos zusammengerafft hatte. Ein Feuer wagten sie nicht zu entzünden. Sie hatten von dem namenlosen Grauen gehört, das Margus heimgesucht hatte, und waren am frühen Abend aus Viminacium geflohen. Geflohen, um dem Zorn zu entgehen, der da kommen würde. In Margus, so hieß es, hatten die Barbaren alle Einwohner ohne Ausnahme massakriert und nicht mal vor den Tieren haltgemacht. Hunde und Katzen, Priester und Schafe, Säuglinge und bettlägerige Alte, sie alle waren der blindwütigen Raserei zum Opfer gefallen. In den Rinnsteinen strömte das Blut, der Lehm der unbefestigten Seitenstraßen war zu rostfarbenem Schlamm aufgewühlt.
Ein Mann mit notdürftig verbundenem, blutigem Arm hatte sich von einem Gehöft nach Viminacium durchgeschlagen und die Schreckensnachricht überbracht. Manche hatten daraufhin angeregt, Zuflucht hinter den Mauern des Kastells zu suchen; der Flüchtling hatte das nur mit einem grässlichen, hohlen Gelächter quittiert. «Das wird gegen diese Wilden nichts nützen», sagte er. «Dort wären wir kaum mehr als ein lebender Köder für einen Wolf.»
«Mit einer ganzen Legion, die uns Schutz bietet?»
Der Flüchtling schüttelte den Kopf. «Diese Legion hat keine Zukunft. Ist so gut wie erledigt. Arme Schweine.»
Also flüchteten sie in die Berge.
Inzwischen war eine empfindlich kühle Sommernacht hereingebrochen, doch sie zündeten kein Feuer an. Das Feuer in Margus, weit drüben im Westen, brannte noch immer. Als Nächstes würde ihre geliebte Heimatstadt Viminacium an die Reihe kommen, ihre Häuser, ihr ganzes Hab und Gut. Von ihren Familien abgesehen, besaßen sie jetzt nichts mehr außer ein paar Töpfen und Pfannen. Stumm vor Gram und Sorge, hing ein jeder Flüchtling seinen Gedanken nach, ohne den anderen anzusehen. Am Himmel über ihnen leuchteten die hellen Sterne. Es war vollkommen still. Sie hofften und beteten inständig, dass ihnen nichts passierte. Dass die Nacht weiter so still und ruhig blieb. Bitte, lieber Gott.
Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: Von ferne war ein dumpfes Grollen zu vernehmen, ein Rumoren. Reiter. Die heidnischen Reiter.
Mütter hielten ihren kleinen Kindern bestürzt die Münder zu. Ein Mann stieß das Zicklein grob zu Boden und stülpte ihm einen Sack über den Kopf. Das Rumoren kam näher. Es waren viele Reiter. Sie kamen in einer Frontlinie die Berghänge hinaufgeritten. Starr vor Schreck blickten die Menschen zum dunklen Rand der Mulde hoch, in der sie Zuflucht gesucht hatten. Der Mond war zwar von Wolken verhangen, doch das Licht der Sterne strahlte hell auf sie hernieder.
Und dann zeichneten sich vor dem sternfunkelnden Himmel schattenhafte Gestalten ab. Pferde mit dampfenden Nüstern, die mit den Vorderhufen aufstampften. Ihre Reiter zogen die Zügel straff und spähten in die Tiefe.
Immer mehr Umrisse heidnischer Reiter sammelten sich am Rand der Mulde, stachlig bewehrt mit Bogen und Speeren. Diejenigen, die unbewaffnet in der Falle saßen, stöhnten leise. Mütter drückten sich ihre Säuglinge an die Brust, als könnte sie das retten. Einige bargen das Gesicht in ihren Umhängen. Kleinkinder brachen in Tränen aus, weil sie die Furcht ihrer Eltern spürten.
Nach einer quälenden Ewigkeit teilte sich die Phalanx der Reiter, und eine einzelne Gestalt kam den Abhang zu ihnen hinabgeritten. Die Menschen unterdrückten ihr Stöhnen und warteten. Direkt neben ihnen machte der Reiter halt. Trotz der nächtlichen Kälte saß er mit nacktem Oberkörper im Sattel. Seine Wangen waren tief gefurcht und voll rätselhafter blauer Tätowierungen. Nachdem er sie kurz gemustert hatte, richtete er mit tiefer, heiserer Stimme das Wort an sie.
«Nun seht, wie eure Armee euch beschützt. Nun seht, wie sehr euch euer Kaiser liebt.» Er schüttelte den Kopf.
Ein paar mutige Flüchtlinge hoben verstohlen den Blick.
«Die Armee, die euch nicht beschützt hat, wird vernichtet werden. Auch euer Kaiser, mitsamt seinem Reich, wird vernichtet werden. Alles, was euch lieb und teuer ist, wird – und muss – vernichtet werden. Es steht geschrieben. Aber euch», er schüttelte abermals den Kopf, und jene, die ihn anzublicken wagten, meinten ihn lächeln zu sehen, «euch werde ich nicht vernichten. Nun zieht eurer Wege. Flieht in den Süden. Oder Osten, Westen, Norden, das ist einerlei. Nur merkt euch dies: Ich werde kommen.»
Er wendete sein Pferd, sprengte den Hang hinauf und über den Rand der Mulde davon. Seine Krieger schlossen sich ihm an, und wenige Augenblicke später waren die wilden Scharen in der Nacht verschwunden.
Die Menschen starrten einander wortlos an.
Die Sterne funkelten am Himmel.
* * *
In einem Zelt der Hunnen stand ein Gefangener aus Margus, dem man die Augen verbunden und die Hände auf dem Rücken gefesselt hatte. Er trug das schmal geschnittene weiße Gewand eines Priesters der Kirche, und vor seiner Brust hing ein Chi-Rho aus Holz, das Christusmonogramm.
Starke Hände packten seine Augenbinde und rissen sie ab.
Er blinzelte.
In dem von einer Feuerstelle und einer einsamen Fackel erhellten Zelt sah er eine Reihe heidnischer Häuptlinge. Vor ihm ein halbnackter Wilder, der das Haar zu einem Knoten aufgebunden trug. Große goldene Ohrringe baumelten neben seinen Wangen. Die Arme und der Oberkörper des Mannes waren vernarbt und tätowiert und sehr muskulös.
Der Mann lächelte und sprach zum Erstaunen des Priesters perfekt Latein.
«Du bist ein christlicher Priester, stimmt’s?»
Er nickte.
«Du trinkst das Blut deines Gottes und verzehrst sein Fleisch», ließ sich ein seltsamer kleiner Mann aus dem Zelthintergrund vernehmen.
Es war Kleiner Vogel, der Schamane. Er schüttelte den Kopf, sodass sein bändergeschmückter Haarknoten hin und her wackelte. «Was musst du für ein Barbar sein.»
Auf einen Wink des Kriegsherrn hin schlug einer seiner Krieger den Vorhang am Zelteingang beiseite. Draußen an einem kleinen Feuer saß eine Frau in einem schmuddeligen roten Kleid mit drei Kindern, zwei Mädchen und ein Junge.
«Und das ist deine Familie? Der Knabe heißt Theophilus, genau wie du.»
Der Priester schluckte. «Ich kenne sie nicht.»
«Und dreimal hat Petrus Christus verleugnet.»
Der Priester staunte noch mehr. Ein Wilder, der Latein sprach und auf die Heilige Schrift anspielte.
«Selbst die Teufel in der Hölle glauben an Gott und zittern.» Der Kriegsherr lächelte, aber dieses Lächeln war alles andere als beruhigend. «Du bist nicht nur ein Priester, du bist sogar Bischof. Der Bischof von Margus.»
Er schüttelte den Kopf. «Ich, ich …»
Der Kriegsherr streckte die rechte Hand aus, eine wahre Pranke, legte sie dem Priester um den Hals und hielt ihn so locker gefasst.
«Belüg mich nicht nochmal, sonst quetsche ich dir deine Seele aus der Gurgel.»
«Das ist keine leere Drohung», schaltete sich Kleiner Vogel hilfsbereit ein. «Ich habe selbst schon gesehen, wie er das gemacht hat.»
«Du bist der Bischof von Margus, und dies ist deine Familie. Sie ist deine Gattin, oder vielleicht deine Konkubine. Die Kinder sind von dir gezeugt.»
Der Priester begann zu weinen. «Christus ist meine Familie. Eine andere Familie habe ich nicht. Tut ihnen nichts.»
Der Kriegsherr drückte einmal kurz.
Nachdem der Priester röchelnd wieder zu Atem gekommen war und sich, die Tränen abwischend, vom Boden aufgerappelt hatte, setzte der Kriegsherr von Neuem an.
«Du kennst sie.» Dann lauter, heftiger: «Sie ist deine Konkubine, deine Hure. Du hast es verschmäht, sie zu heiraten.»
Bei diesen Worten blickte die Frau auf. Der Kriegsherr sah zu ihr hinüber, sah ihre zornige Miene und lächelte.
Die Schultern des Priesters sackten nach unten, und er ließ den Kopf hängen.
Der Kriegsherr ließ ihn los.
«Jetzt hör mir zu», sagte er. «So wie dein Gott dich errettet hat, kannst du deine Familie retten. Du wirst zu eurem Kaiser nach Konstantinopel reiten, dem Kalligraphen. Ich stelle dir ein Pferd zur Verfügung.»
Der Bischof sah zu seiner Familie hinaus. Auf einen weiteren Wink des Kriegsherrn hin ließ der Krieger den Vorhang wieder vor den Eingang schwingen.
«Du sollst aufpassen», sagte er.
Der Bischof hob den Blick und sah ihn an.
«Es ist keine große Aufgabe, aber du wirst dir meine Worte merken. Als Bischof, glattzüngig und erfahren in Dingen der Diplomatie, bist du genau der Richtige für diesen Auftrag. Du wirst auf der Reichsstraße, die nach Naissus führt, nach Süden reiten.»
«Mein Herr», stammelte er, «schickt mich nicht, ich flehe Euch an. In den Hügeln wimmelt es von Wilden.» Der Kriegsherr entblößte seine Zähne. «Von … von Banditen, von Räubern. Womöglich werde ich sogar von römischen Truppen getötet, die zur Verstärkung anrücken, aus Unkenntnis der Lage, aus Verwirrung –»
«Es rückt keine Verstärkung an.»
«Oder von Strauchdieben, von Bären, Wölfen –»
«Das Leben», räumte der Kriegsherr gut gelaunt ein, «ist voller Ungewissheiten.»
«Warum dann ich? Warum schickt Ihr keinen Eurer eigenen Leute?»
«Weil das Leben voller Ungewissheiten ist.» Seine gelblichen Augen glitzerten vor Belustigung. «Sie könnten von Strauchdieben getötet werden, von Bären, Wölfen.»
Die Belustigung verflog, und schroff setzte er hinzu: «Außerdem sind mir meine Krieger für bloße Botendienste zu schade. Also, nun zu deiner Aufgabe. Du wirst einen Umhang tragen, den ich dir gebe. Meine Männer in den Hügeln wissen bereits Bescheid, sie werden dich nicht behelligen. Du bekommst ein gutes Pferd – gut genug für einen christlichen Bischof jedenfalls. In Naissus wirst du umgehend beim Stadtpräfekten vorstellig. Sein Name ist Eustachius. Du kennst ihn natürlich gut; er ist ja dein Vetter.» Der Kriegsherr amüsierte sich sichtlich über die Verblüffung seines Gefangenen. «Du wirst ihm berichten, dass Margus in Schutt und Asche gelegt wurde, aber mehr nicht, und eine Begleiteskorte für die Reise nach Konstantinopel verlangen. Dort ersuchst du um eine Audienz beim Kaiser.
Du wirst nur mit ihm sprechen, mit niemand anderem sonst.
Du wirst ihm erklären, dass er das Volk der Hunnen beleidigt hat. Du wirst ihm sagen, dass seine Truppen unsere Unschuldigen überfallen und abgeschlachtet haben. Sie sind über die Grabhügel unserer alten Könige getrampelt, sie haben unsere Gräber geplündert.» Kalter Zorn sprach aus der rauen Stimme des Kriegsherrn.
«Und du wirst dem Kaiser von mir folgende Worte ausrichten: ‹Falls du mich missachtest, dich mir widersetzt oder mich zu täuschen versuchst, werde ich dich vernichten. Falls du dich nicht schuldig bekennst, was die Entweihung unserer Grabhügel und die Ermordung unserer Leute betrifft, werde ich dich vernichten.›»
«Mein Herr», stammelte der Priester, «diese Worte kann ich Seiner Göttlichen Majestät gegenüber nicht äußern. Sein Zorn würde fürchterlich sein.»
«Sein Zorn wird nichts im Vergleich zu dem meinen sein. Richte sie ihm aus. Richte ihm meine Botschaft Wort für Wort aus, so, wie ich sie eben geäußert habe. Der Kaiser in seinem parfümierten Palast wird dich anhören. Er wird dir nichts tun, doch solltest du meinen Auftrag nicht ausführen, werde ich dich und deine Saat für alle Zeit auslöschen. Ganz so, wie ich ihn und sein Reich vernichten werde: jede Mauer, jeden Stein, jeden Mann, jede Frau und jedes Kind, die sich noch darin befinden. Versteh mich recht. Sieh mir in die Augen. Wirke ich auf dich wie ein Lügner?»
Der Priester brachte kein Wort heraus.
«Richte dem Kaiser aus, wenn er mir nicht die Hälfte seines Reiches als Wiedergutmachung überlässt, werde ich ihn vernichten.»
«Die Hälfte … des Reiches?»
«Du hast gute Ohren. Vernichten werde ich ihn natürlich ohnehin, aber das braucht er noch nicht zu erfahren. Und du kannst ihm noch den alten römischen Wahlspruch ausrichten: Nemo me impune lacessit – ‹Niemand reizt mich ungestraft›. Recht passend, oder?»
Der Bischof sagte nichts.
«Man wird mich darüber unterrichten, ob du meine Botschaft überbracht hast, und zwar vollständig, und auch wann. Wenn du das erledigt hast, kannst du hierher zurückkehren und mit deiner Familie wieder vereint werden. Und wenn du vernünftig bist, wirst du dich dann mit ihnen aus diesem Reich, das dem Untergang geweiht ist, möglichst weit weg in Sicherheit bringen. Solltest du aber nicht zurückkehren – in spätestens zwanzig Tagen –, wird deine Familie gekreuzigt, die Hure ebenso wie die Kinder.»
Der Bischof stöhnte auf.
Der Kriegsherr schlug ihm ins Gesicht. Er taumelte zurück. Da seine Hände gefesselt waren, blieb ihm nichts übrig, als sich mit der Zunge über die aufgeplatzte Lippe zu lecken und mit abgewandtem Gesicht das Blut auszuspucken, das herausgequollen kam.
Die Stimme des Kriegsherrn nahm einen scharfen Unterton an. «Wie oft im Leben hattest du schon Gelegenheit, deine Familie durch eine einzige mutige Tat zu retten? Nicht ein einziges Mal. Habe ich recht? Natürlich. Du bist ein kleiner Provinzpriester in einer dürftigen Grenzdiözese. Deine Vorfahren waren einfache Bauern, tumbe Söhne der Scholle, deren Blut träge und zäh wie Lehm war.»
Er wandte den Blick ab.
«Du solltest jetzt besser aufbrechen. Naissus ist zwei Tagesreisen entfernt, die Hauptstadt weitere zehn. Du wirst dich also sputen müssen, um in zwanzig Tagen wieder hier zu sein und deinen Schatz auszulösen.» Er legte dem Mann die Hand auf die zitternde Schulter, beinahe wie ein Freund jetzt wieder. «Du wirst schnell reiten müssen. Verstanden?»
Der Bischof riss sich mühsam zusammen und nickte.
Der Kriegsherr wandte sich seinen Kriegern zu. «Treibt ein Pferd für ihn auf.»
Am Zeltausgang hielt der Priester noch einmal inne. «Mein Herr, ich müsste noch wissen, welchen Namen ich nennen soll.»
«Attila. Mein Name ist Attila.»
* * *
Orestes beobachtete ihn vom Zelteingang aus. Der Große Tanjou. Er konnte sich gut an den Tag erinnern, als sie beide zum Lager der Hunnen zurückgekehrt waren, ein kleines und gedemütigtes Volk damals, bis Attila sie in seine Fäuste nahm und neu formte. Und auch daran, wie Attila das Grab seines Vaters Mundschuk geöffnet hatte und mit einem schnöden Spaten in seine Gebeine hineingefahren war. Jetzt führte er die Schändung hunnischer Grabhügel als Vorwand für einen Krieg an. Dennoch war Attila kein Heuchler. Das war nicht der richtige Ausdruck.
Für den Löwen galten nun einmal andere Gesetze als für den Ochsen. So, oder so ähnlich, lautete Attilas Credo.
Attila sagte: «Überlassen wir es ihren eigenen Leuten, katastrophale Nachrichten weiterzuleiten, Drohungen gegen ihren Kaiser auszusprechen.» Er ließ sich mit gekreuzten Beinen an seinem Platz am Feuer nieder. «Sollen sie ihren eigenen cursus benutzen, um meine Worte weiterzuleiten.»
«Wie damals», murmelte Orestes, «als wir uns von diesen turkmenischen Banditen unser Gold rauben ließen. Schwere Karren voll chinesischem Gold.»
Ein alter Krieger mit langem, grau gesträhntem Haar sah ihn an. Es war Chanat. «Erzähl uns diese Geschichte.»
Orestes lächelte schmal. «Wir überließen es ihnen, die Karren über Bergpässe zu zerren, auf Flößen über reißende Flüsse zu befördern, durch steinige, ausgedörrte Wüsten zu schieben. Eine fürchterlich strapaziöse Reise zurück in ihre Heimat in der Steppe. Wir folgten ihnen die ganze Zeit in einigem Abstand. Sie haben es nicht bemerkt. Und nachdem sie so freundlich waren, all das chinesische Gold wohlbehalten für uns in die nördliche Steppe zu schaffen, haben wir sie eines Nachts überfallen und alle niedergemacht, einen nach dem anderen.»
«Und habt euch euer Gold zurückgeholt?»
Orestes nickte. «Und haben uns unser Gold zurückgeholt.»
Chanat grinste vergnügt, während er einen Bissen seiner Hammelkeule kaute. Diese Geschichte gefiel ihm. «Wird dieser Kaiser uns wirklich sein halbes Reich überlassen? Ist er ein solches Weib? Er badet in Parfüm, habe ich gehört, und trägt Stiefel, die mit Perlen bestickt sind.»
«Das wird schon der Wahrheit entsprechen», sagte Attila. «Aber was die Hälfte seines Reiches betrifft – sollte er sie uns nicht abtreten, vernichte ich ihn. Und sollte er sie uns abtreten», er lächelte, «nun, dann wird er trotzdem von mir vernichtet. Und danach … Rom.»
«Und dann …?»
«Ah. Dann.»
Sie schwiegen. Chanat trank. Erinnerungen an China.
* * *
«Eins wird Theodosius in jedem Fall tun. Er wird das Westreich um Hilfe anrufen», sagte Attila. «Doch es wird keine Hilfe kommen.»
Orestes runzelte die Stirn. «Der römische Knabe, dieser Heermeister, General Aëtius …»
«Ich erinnere mich an ihn. Er würde wirklich jeder bedrängten Maid in Not zu Hilfe eilen, sogar Theodosius. Aber er wird nicht kommen. Ich habe andere Pläne. Konstantinopel verfügt über starke Mauern, die stärksten Legionen aber stehen weiterhin im Westen. Aëtius’ Legionen sind die allerbesten. Wir könnten es mit beiden Reichen auf einmal aufnehmen, einfacher jedoch ist es, zu teilen und zu herrschen, wie einst die Devise der Römer lautete, wenn sie neue Gebiete unterwarfen. Bei mir heißt es allerdings: Teile und vernichte.
Konzentrieren wir uns zunächst auf den Osten. Theodosius wird schon bald auf dem Seeweg ein Schreiben nach Ravenna senden. Auch an seine Feldarmee in Marcianopolis und an die Garnisonen in Sirmium und Singidunum vielleicht, mit dem Befehl, unsere Flanke anzugreifen. Diese Schreiben werden … abgefangen werden.»
«Auf See?»
«Die Vandalen beherrschen inzwischen einen großen Teil des Mittelmeers. König Geiserich.»
Orestes starrte ihn an. «Einer der Brüder, die ebenfalls in Rom als Geiseln gehalten wurden, als du ein Knabe warst.»
«Heute liegen seine schnittigen Schiffe im schönen Hafen des eroberten Karthago vor Anker. Welch feine Ironie der Geschichte.»
«Er ist jetzt dein Verbündeter? Das ist mir neu.»
«Er ist nicht mein Verbündeter, sondern mein Diener.» Attila lächelte. «Das weiß er bloß nicht.» Er trank einen tiefen Schluck Kumyss.
«Du solltest schlafen», sagte Orestes. Er war die ganze Nacht wach geblieben und hatte geredet, noch wie berauscht von dem blutigen Gemetzel in Margus.
Attila beachtete ihn nicht. Orestes legte ihm die Hand auf die Schulter, eine Geste, die sich niemand sonst hätte erlauben dürfen. Attila schüttelte ihn unwillig ab.
Schließlich sagte er: «Was für Träume ich dieser Tage nachts habe. Ihr könnt es euch nicht vorstellen. Was für Träume …»
«Was für Träume», wiederholte Kleiner Vogel aus dem Hintergrund des Zeltes und schüttelte bekümmert den Kopf.
Orestes wusste nicht, ob es gute oder schlimme Träume waren, ob sein Freund in tiefer, kalter Nacht mit freudigem Herzklopfen aus Träumen von der Eroberung der Welt erwachte oder ganz andere Gesichte ihn zitternd aufschrecken ließen.
«Ich schlafe nicht», sagte Attila. «Ich finde keinen Schlaf.»
Zwei weitere Krieger traten ins Zelt, Aladar, der Sohn Chanats, und einer der Kutrigurischen Hunnen.
«Ein Weiterer der Auserwählten ist tot», sagte Aladar.
Der Kutrigure nickte. «Es hat den edlen Bela getroffen. Ich sah, wie er ins Wasser stürzte. Einer der Römer, ein grobschlächtiger Hüne, hat sich auf ihn geworfen, ihn von der Brücke gezerrt und dann ertränkt.»
Attila sah den Boten ausdruckslos an. Erst der eifrige Yesukai, dem es bestimmt war, jung zu sterben. Jetzt Bela, einer der drei standhaften Brüder.
Der König sagte nichts, gab keinen Laut von sich, sondern schmetterte in einer jähen, heftigen Bewegung seinen Holzbecher zu Boden. Kleiner Vogel wimmerte. Niemand wagte es, sich nur zu rühren.
«Sein Leichnam?»
«Wurde nicht gefunden.»
Attila blickte auf dem Boden voll verschüttetem Kumyss umher, halblaut vor sich hinmurmelnd. «Ertrunken. Was für ein Ende für meinen Krieger Bela.»
Bela mit dem Stiernacken und dem Leib eines Ochsen. Der starke und schweigsame, geistig schlichte, unerschütterliche Bela. Treu bis in den Tod, wie alle seine Auserwählten.
«Seine Brüder werden ihn rächen, Herr», versicherte Chanat.
«Das bezweifle ich nicht», knurrte Attila.
Aladar atmete tief durch. «Und Candac weilt ebenfalls nicht mehr in unserer Mitte.»
Der kluge, vorsichtige, rundgesichtige Candac.
«Dann findet ihn. Findet seinen Leichnam. Er wird ein angemessenes und ehrenhaftes –»
«Nein, Großer Tanjou. Er ist fortgeritten. Ich habe es selbst gesehen.»
Unbändiger Zorn verzerrte Attilas Züge. Zwei grimmige Falten gruben sich zwischen seine Brauen, die Stirn furchte sich tief und unheilvoll. Drei alte, parallel verlaufende Narben, fein und weiß, waren eben noch sichtbar: sein Verrätermal. Seine Stimme klang leise und sanft, immer ein böses Zeichen.
«Er kann mich nicht verlassen haben», sagte er. «Nicht mein Candac, nicht mein Auserwählter. Niemals würde er mich so verraten.»
«Ich habe ihn auch fortreiten sehen, mein Gebieter», sagte Kleiner Vogel heftig nickend. «Er ist nach Norden davongeritten, ohne ein einziges Wort, und in der Wildnis verschwunden.»
Attilas Verwirrung entlud sich in roher Gewalt.
Kleiner Vogel schrie gellend auf und verzog sich eilig in die dunkelste Ecke des Zeltes, wo er niederkauerte und sich die Arme um den Kopf schlang wie ein Äffchen.
Orestes duckte sich, denn der König hatte inzwischen einen Holzschemel ergriffen, den er nun in seiner Wut an dem Zeltpfosten in Stücke schlug. Er packte ihn am Arm. Ein großer Mann wie er durfte sich nicht so gehen lassen. Unvermittelt hielt Attila in seiner Raserei inne und sah Orestes an, als würde er ihn nicht erkennen. Sein Blick war der eines Wahnsinnigen. Orestes hielt ihm ruhig stand. Nach und nach beruhigte sich Attila wieder, ließ die traurigen Überreste des Schemels zu Boden fallen und wandte sich ab.
«Erklärt es mir», sagte er schließlich. Seine Schultern schienen nach unten zu sacken. «Erklärt mir, warum mein Auserwählter, mein geliebter Candac, mich verlassen hat.»
«Herr», sagte Aladar ernst. «Das kann ich nicht. Außer, dass …»
«Ich habe ihn sprechen hören», meldete sich Chanat zu Wort.
Attila wandte sich zu ihm um.
Der alte Krieger sah seinen König mit ernster Miene an. «Ich habe gesehen, wie er sich auf dem Schlachtfeld von Margus umgesehen und die Berge von Leichen dort betrachtet hat, und auch die Taten der Kutrigurischen Hunnen, unserer Waffenbrüder: wie sie Menschen skalpierten, die Erschlagenen schändeten, ihren üblichen Vergnügungen frönten.»
Der kutrigurische Krieger, der die Kunde von Belas Tod überbracht hatte, verharrte teilnahmslos am Zelteingang.
«Terror ist eine gute Waffe», sagte Attila. «Und sehr billig.»
Chanat widersprach seinem König nicht. «Unsere Waffenbrüder», wiederholte er bitter. «Unsere Kameraden, die bei der großartigen, ruhmreichen Eroberung dieses mächtigen Römischen Reiches mit uns reiten. Ich habe gesehen, wie Candac inmitten der Flammen stand, und ich sah, wie er seinen Bogen aus der Hand fallen ließ und nicht wieder aufhob. Er hat sie bei ihrem Treiben beobachtet, die Kutriguren, bei ihren exotischen Taten und Vergewaltigungen, an denen ihr Häuptling, Himmel-in-Fetzen persönlich, sich eifrig beteiligte. Und ich hörte den edlen Candac sagen – zu mir, vermute ich, obwohl er sich nicht umwandte –, ich hörte ihn sagen: ‹Das ist nicht der Schatz, für den ich gekämpft habe.›»
Kurz blieb es still. Dann: «Warum hast du mir das nicht schon eher erzählt?»
«Weil du es noch nicht hättest hören wollen.»
Der alte Chanat.
«Ach», murmelte Attila. Nur diese einzige, traurige Silbe. Mehr gab es nicht zu sagen.
Bald darauf erhoben sich seine Krieger und zogen sich aus dem Zelt zurück. Selbst Orestes folgte ihnen hinaus, um ihren Herrn seinen Träumen zu überlassen.
Stolze Naturen bereiten sich selbst die traurigsten Kümmernisse.
* * *
Orestes suchte nach Kleiner Vogel, doch er war nirgends zu finden. Wie Candac hatte er Zuflucht in der Wildnis gesucht, aber nicht für immer, nur für eine Weile. Er würde seinen Gebieter niemals verlassen, komme, was da wolle. Er würde immer an seiner Seite bleiben, in jedem Sturm und bis an die Tore der Hölle, und dabei munter seine Scherze reißen.
* * *
Im Süden, oben in den Hügeln, auf einem Felsvorsprung aus hellem, mondbeschienenem Kalkstein und mit Blick auf die schwelenden Überreste von Margus, saß mit untergeschlagenen Beinen inmitten der gelben Felsrosen ein sonderbares Geschöpf mit Bändern im Haar. Es trug eine Halskette aus den Schädeln von Vögeln und anderem kleinen Getier, und sein zerlumptes Hirschlederwams war mit schwarzen Strichmännchen bemalt.
Eine zufällig des Wegs kommende junge Schäferin, die allein auf der Flucht nach Süden war, stieß bei seinem Anblick vor Schreck einen Schrei aus, aber er rührte sich nicht, bekam gar nichts davon mit. Sie lief schnell weiter.
Trotz seines Alters hatte sein Gesicht mit den breiten, fiebrig geröteten Wangen noch immer etwas Kindliches. Vor ihm brannte ein kleines Feuer aus Stöckchen und Zweigen, und er warf seltsame Saatkörner hinein und beugte sich vor, um den Rauch einzuatmen.
Sein Blick war in die Ferne gerichtet, weit jenseits der zerstörten Stadt. Er sah kreisende Sterne und Freudenfeuer und schwarze Nacht, und er bekam Angst. Er wiegte sich vor und zurück und fuchtelte mit den Händen vor sich in der Luft herum. Er sah, wie sein edler Gebieter, der Große Tanjou, der Khan aller Khane, der Große Witwenmacher, die schwarze Nacht vom Himmel herunterzog und über die Welt breitete wie ein Zelt, das alles zudecken und ersticken würde. Nicht nur das verhasste Römische Reich, auch das Volk der Hunnen würde darunter gefangen werden und unter diesem finsteren Himmel, der schwer war von Hass, ersticken und zugrunde gehen. Er wimmerte. Dann verdrehte sich das Zelt der Welt auf einmal und verwandelte sich in ein Ungeheuer, gefügt aus blutroten Flammen und schwarzer Nacht. Es würde sich gegen sie wenden und sie am Ende alle verschlingen.
6.  DAS SCHIFF DER MARTERN

Sabinus gönnte sich schließlich doch einen Becher Wein. In einer Nacht wie dieser würde ihm der Rebensaft schon nicht schaden. Vielleicht würde er wenigstens seine Nerven beruhigen.
Er hatte schwitzige Hände. Er gab sich alle Mühe, ruhig und gleichmäßig zu atmen.
Ringsum auf den Festungsmauern konnte er die bleichen, angespannten Gesichter seiner Männer sehen. Unten im Hof waren die unruhigen Kavalleriepferde angebunden, die Reitersoldaten hatten sich um kleine Lagerfeuer herum auf dem staubigen Boden niedergelassen, die Helme auf ihren Schößen. Niemand sprach.
Sie beteten, dass es bald losgehen würde.
Manche gaben sich bereits der Wunschvorstellung hin, das Geräusch fernen Hufschlags und das Dröhnen von Trommeln zu hören. Gefolgt von dem erlösenden Ausruf von den Türmen am Südtor her, die die Straße nach Ratiaria und Marcianopolis überblickten: «Sie kommen! Die Feldarmee ist im Anmarsch!»
Doch dieser Ausruf blieb aus.
Von den Mauern aus sahen sie in den Hügeln hie und da Feuer lodern, in Brand gesteckte Dörfer. Sie hörten die schrillen Rufe von Nachtvögeln, das Bellen eines Fuchses. Ansonsten aber kamen sie sich schrecklich einsam und verlassen vor. Als wären sie die letzten Menschen auf Erden, umgeben von Finsternis und von den Mächten der Finsternis.
Kein Mensch wusste auch nur von ihrer Lage. Der Rest des Reiches schlief heute Nacht in seliger Ahnungslosigkeit. Anscheinend war es keinem einzigen Flüchtling aus der Gegend, keinem Schäfer, keinem umherziehenden Kesselflicker gelungen, sich bis nach Naissus, diesem Knotenpunkt, an dem fünf Fernstraßen aufeinandertrafen, oder nach Ratiaria mit seinen riesigen Waffenmanufakturen durchzuschlagen, um den Barbareneinfall zu melden. Niemand kam, um ihnen bei diesem Kampf gegen Zehntausende Wilde beizustehen, die jetzt aus den Tälern, in denen sie sich verborgen hatten, wieder in die Ebene geströmt kamen. Und unter Sabinus’ Befehl standen gerade einmal zweitausend Mann, bestenfalls, viele davon Bauern, die in der Hilfstruppe dienten. An ausgebildeten Männern mit entsprechender Ausrüstung und Bewaffnung standen ihm nur kümmerliche fünfhundert zur Verfügung.
Wolkenfetzen zogen über den Mond. Am Fluss stieg Nebel auf. Eine scheußliche Beklemmung lag in der Luft. Vor wenigen Stunden noch hatte er sich an seinem Schreibtisch mit der Legionsbuchhaltung herumgeschlagen. Wie unendlich lange schien das nun her zu sein.
Ein Schrei gellte durch die Nacht. Der Legat zuckte vor Schreck zusammen, horchte angestrengt. Der aufziehende Nebel dämpfte alle Geräusche. Etwa immer noch Geschrei, das aus Margus herüberdrang? Nein, unmöglich. Margus war zehn Meilen entfernt. Bloß der Schrei eines Reihers drüben am Fluss, der in der Finsternis kaum noch zu erkennen war.
Er wandte sich zur Seite, um das Wort an Tatullus zu richten, und erstarrte im selben Augenblick.
Dumpfer Trommelschlag war zu vernehmen.
* * *
Vom Nordwestturm her drangen Stimmen herüber. Die Männer dort drängten sich dicht an dicht, um sich irgendetwas anzusehen. Sabinus eilte hinüber.
Die Armbogenschützen und Artilleristen traten beiseite, um ihn und Tatullus, der ihm dichtauf folgte, durchzulassen. Im Mittelpunkt des Interesses stand kein anderer als der ungeschlachte Hüne Faustriemen, der seine bärenstarken Unterarme und riesigen Fäuste inzwischen eng mit Lederriemen umwickelt hatte, die mit todbringenden Bronzedornen besetzt waren. Dazu trug er eine unförmige Keule, einem vorsintflutlichen Herkules nicht unähnlich.
«Wo ist dein Spieß abgeblieben, Rekrut?», fuhr Sabinus ihn streng an.
«Unten, Herr. Ich hab ein Auge drauf, keine Sorge. Aber mir ist meine letzte Keule in Margus abhandengekommen, deshalb hab ich mir eine neue gemacht. Im Nahkampf hab ich mit Keulen nur gute Erfahrungen gemacht, Herr. Eine Keule rostet nicht und verhakt sich nicht in der Scheide, kann nicht abbrechen oder im Gedärm des Gegners stecken bleiben. Man kann sich in jeder Lage drauf verlassen. Nur immer schön festhalten, das gute Stück, dann kann einem nichts passieren. Wenn im Kampfgetümmel so richtig die Fetzen fliegen, Herr, schwöre ich auf Keulen, jederzeit.»
Faustriemens Keule wies eine weitere Besonderheit auf: Er hatte das Ende von einem der Schmiede mit einem dicken Klumpen Blei verstärken lassen. Die meisten Männer hätten das Ungetüm wohl kaum zu heben vermocht.
«Einmal, Herr, musste ich eine klapprige Mähre von ihrem Leiden erlösen, und meine gute alte Keule hat das mit einem Schlag erledigt.»
Sabinus glaubte es ihm sofort.
Ein Flackern fiel ihm ins Auge. Er blickte zum Fluss hinüber, dort stimmte etwas nicht. Das Gewässer schien in Flammen zu stehen.
Von ferne drang unverändert der Klang von Trommeln herüber. Tief und dumpf dröhnende Barbarentrommeln.
Die Nacht erglühte, ein rot flammendes Maul öffnete sich im Dunkel: der lang gezogene Widerschein von Flammen, der über die Oberfläche des träge dahinströmenden Flusses leckte. Dann kam ein Schiff aus dem Nebeldunst geglitten.
Eine lichterloh brennende Galeere. Eine Galeere der Donauflotte, augenscheinlich vom Feind erbeutet, wusste der Himmel, wo. Wie ein Geisterschiff, das bis in alle Ewigkeit dazu verdammt war, unbemannt durch die Finsternis zu segeln, kam sie den Strom hinabgeglitten. Vollkommen lautlos, vom Knistern der Flammen und dem Krachen der funkensprühend einstürzenden Aufbauten einmal abgesehen. Doch es befanden sich sehr wohl Menschen an Bord. Aufgeknüpft an den Masten und Rahen, erdrosselt, obszön baumelnd, als würden sie noch im Tod zwischen den Flammen zappeln, die bis an ihre Fußsohlen leckten, hingen die nackten Leichen massakrierter Soldaten. Die Toten waren auf dem ganzen Schiff verteilt wie ein grausiger Festschmuck. Flammen schlugen aus ihren gekreuzigten Gliedmaßen, Haare brannten lichterloh. Als das Schiff an der Nordmauer des Kastells vorüberglitt, konnten sie die Blasen schlagende Haut der Opfer sehen, ihre in der Glut zerschmelzenden Gesichter.
Sabinus suchte Halt an der Mauerbrüstung.
«Bei den Zähnen Gottes», brummte Faustriemen, «das wäre auch ein prima Spektakel in der Arena.»
Tatullus hatte blitzschnell seinen Weinstock zur Hand und versetzte Faustriemen einen Schlag auf den Hinterkopf, der jedem anderen den Schädel gebrochen hätte. Faustriemen keuchte auf, verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen war, strauchelte und taumelte, x-beiniger denn je, ein paar Schritte und ließ sich dann gegen eine der niedrigen Mauerzinnen sacken. Am ganzen Leib zitternd und mit kaltem Schweiß bedeckt rang er mühsam um Atem, bis der Schmerz langsam nachließ und er wieder etwas zu sehen vermochte.
Tatullus wurde niemals laut. Dieser eiskalte Zenturio hatte etwas an sich, das sogar Sabinus Angst einjagte. «Es waren deine Kameraden, Soldat, die du da unten siehst, gefoltert und gekreuzigt. Erweise ihnen den gebührenden Respekt.»
Faustriemen, der sich weiter an die Zinne klammerte wie ein Ertrinkender an einen Felsbrocken inmitten von Stromschnellen, kreidebleich und von heftiger Übelkeit befallen, gelang ein langsames Kopfnicken. «Herr.»
Von den übrigen Mauern kamen weitere Soldaten herbeigelaufen, um fassungslos das grausige Spektakel zu betrachten. Viele legten einander die Arme um die Schultern, während das Schiff mit den Gefolterten vorüberglitt. Vier standen in einer Reihe beisammen, stumme Zeugen des Grauens, Gladiatoren gleich, die vor dem tödlichen Kampf ihre Kameradschaft beschwören. Zwei Brüder, ihr Vater und ihr Onkel. Leute hier aus der Gegend, Teilzeitbauern – die Siebte in all ihrer Pracht. Bald müssten sie um ihr Leben kämpfen.
Wieder krachte auf dem Schiff eine Spiere polternd und funkensprühend aufs Deck hinab, ein brennender Balken löste sich und erlosch mit einem Zischen im Wasser. Auch dieses Geräusch drang nur gedämpft durch den nächtlichen Nebel.
Jetzt würden sie endlich auf die Probe gestellt, über alles Erträgliche hinaus womöglich. Sie würden für sich selbst kämpfen und füreinander, für ihre Familien und für ihre Gehöfte. Rom oder Konstantinopel, diese fernen Städte, hatten sie selbst nie gesehen. Der Kaiser war weit weg, das Reich eher eine Art Idee. Heute würden sie einzig ums nackte Überleben kämpfen. Ohne Verstärkung.
Sie blickten dem nach Osten davontreibenden Schiff hinterher, bis der Flammenschein nur noch in der Finsternis glomm. Die Männer malten sich aus, wie es schließlich als qualmendes, inzwischen völlig verkohltes Wrack durch die düstere Klamm am Eisernen Tor trieb, wo es in den schäumenden Stromschnellen endgültig zerschellen würde. Am Ufer bei Ratiaria würden pechschwarz verkohlte Balkentrümmer und Spiere angespült werden. Schwarz verrußte Knochen.
Das Getrommel fern im Westen verstummte.
Als Sabinus an den vier Männern vorbeiging, wandte sich der Älteste zu ihm um. «Sind wir verloren?»
Der Legat blieb stehen. Dann legte er dem Mann die Hand auf die Schulter, eine beispiellos vertrauliche Geste.
«Nein, guter Mann», sagte er sanft, «auf keinen Fall. Noch nie ist ein römisches Kastell von einem Barbarenheer erobert worden. Noch nie seit sieben Jahrhunderten.»
«Jetzt wieder zurück auf eure Posten, Leute», mahnte Tatullus hinter ihm. «Sturm zieht auf.»
Da kam ein Soldat angerannt, schweißüberströmt, wie im Fackelschein zu erkennen war.
«Herr! Ein Mann unten vor dem Westtor. Er kommt als Unterhändler, glaube ich.»
Schnell liefen sie auf die erste Ebene hinunter und an den Zinnen entlang zum Westtor. Vom Turm aus blickte Sabinus nach unten.
Vor den mächtig aufragenden Mauern Viminaciums saß ein einzelner Mann auf einem staubigen braunscheckigen Pony. Eine schmückende Brustplatte aus dünnen Knochen zierte seinen bloßen Oberkörper, und außer einem eng anliegenden Helm, der im Mondlicht glänzte, trug er keinerlei Rüstung.
Der Kerl konnte nicht ganz bei Trost sein.
Der Mann spähte nach oben und heftete den Blick seiner funkelnden Augen sofort auf Sabinus, den er offenbar auf Anhieb als Befehlshaber ausgemacht hatte. Er machte einen übernächtigten Eindruck. Sein tief gefurchtes Gesicht mit dem greisenhaft spärlichen Kinnbart war aschfahl, doch aus seinen gelblichen Augen sprühte ein wildes Feuer. Er begann zu sprechen, ohne seine Stimme zu heben, und doch war oben auf dem Turm jedes seiner Worte deutlich zu verstehen.
«Ich komme nicht als Unterhändler», sagte er. «Ich komme nicht, um Euer Gerede zu hören. Ich komme, um Euch den Tod zu bringen.»
Sabinus brach der kalte Schweiß aus. Er fror auf einmal. Wie hatte der Hunne dort unten das Wort «Unterhändler» hören können, das eben hier oben gefallen war? Wie konnte das sein? Ihr Besucher schien über übernatürliche Kräfte zu verfügen. War das etwa Attila selbst?
Sabinus hörte ein Rascheln. Der Armenier, der sich Graf Arapovian nannte, nockte hinter ihm gerade ebenso geschwind wie lautlos einen Pfeil in die Sehne seines Bogens ein. Es war ein kurzer, schlagkräftiger Bogen asiatischer Bauart, ein Verbundbogen, wie ihn auch die Skythen selbst benutzten. Der Legat ließ ihn gewähren.
Es ging alles blitzschnell. Der Kriegsherr saß ganz ruhig auf seinem Pony. Arapovian trat vor, zielte rasch mit geübtem Blick und ließ die Bogensehne los. Im selben Augenblick sirrte ein anderer Pfeil aus dem Dunkel hervor, ein einziger Pfeil, der durch die Nacht geschwirrt kam und sein Ziel nicht verfehlte. Der Armenier wich mit einem Aufkeuchen zurück, ließ seinen Bogen fallen und umklammerte seinen Unterarm. Der Pfeil war genau zwischen Elle und Speiche eingedrungen und auf der anderen Seite wieder ausgetreten, so säuberlich, dass die Wunde kaum blutete – zumindest so lange, wie der Pfeilschaft noch nicht herausgezogen war.
Der Pfeil hatte ihn in dem kurzen Moment getroffen, ehe er selbst die Sehne losließ. Eine winzige Bewegung nur, die aber ausreichte, um seine Zielsicherheit zu beeinträchtigen: Sein Pfeil war neben den Hufen des reglos dastehenden Ponys auf der Erde gelandet.
Arapovian sackte rücklings gegen die Mauer.
«Schafft ihn ins Lazarett», knurrte Tatullus.
Zwei Soldaten halfen ihm die Treppe hinunter.
«Und danach bringt ihn wieder her», rief Tatullus ihnen nach.
«Ich komme zurück», antwortete die Stimme des Armeniers. «Keine Sorge.»
«Und alle anderen, versucht nicht, es ihm gleichzutun.»
Wie als Kommentar, als hätte er alles mit angesehen oder vorausgeplant, drang die Stimme des reglosen Reiters von unten herauf. «Ihr Narren. Das Blut meiner Leute wird auf Euch kommen. Ich bin gekommen, um Euch zu vernichten.»
Von seinem Rücken zog er einen Speer, den eine einzelne schwarze Feder zierte, und rammte ihn in die harte Erde vor dem Kastell. Dann wendete er sein Pony und zockelte gemächlich davon, bis er vom Dunkel verschluckt wurde.
Sabinus und sein primus pilus wechselten einen Blick. Tatullus legte die Hand auf seinen Schwertknauf. Nun wussten sie, mit was für einem Feind sie es aufzunehmen hatten.
Bis zum Auftauchen der brennenden Galeere, bis zu der Begegnung mit dem Mann, der eine solche Gräueltat ersonnen hatte, hatte Sabinus noch Hoffnung auf Rettung. Falls alle Landwege abgeschnitten waren, hatte er überlegt, könnten sie Boote losschicken, um stromabwärts nach Ratiaria zu rudern, oder gar nach Marcianopolis, um in wenigen Tagen die östliche Feldarmee mit dreißigtausend Mann hier anrücken zu lassen … Das brennende Schiff aber gab ihnen auf entsetzliche Weise zu verstehen: «Wir kontrollieren auch den Fluss. Ihr werdet niemals durchkommen.»
Die Hunnen und ihr Attila: Er war der alles lenkende Geist, der nach Belieben Panik und Entsetzen säte. Dieser barbarische Kriegsherr, dieser Fuchs, erhöhte geschickt den Druck, schürte ihre tiefsten Ängste, untergrub ihre Vernunft und höhlte ihre Entschlossenheit aus, indem er ebenso reale wie imaginäre Ungeheuer und Bedrohungen aufbot.
* * *
Die verlassene Stadt Viminacium begann hinter ihren lachhaft niedrigen Mauern zu brennen. Einwohner, die vor den Flammen flohen, waren nirgends zu sehen. Längst waren sie alle fort. Die Siebte Legion in ihrem Kastell war völlig allein.
Abgesehen von ihren Todfeinden ringsum. Fernes Johlen war zu vernehmen, Triumphgeheul. In der Stadt raubten die Wilden gerade alles, was noch nicht verbrannt war. Selbst auf dem Friedhof vor den Mauern der Stadt hielten sie sich schadlos und plünderten die Kapelle aus. Sie zertrümmerten ein prächtiges Grabmal und stemmten den Bleisarkophag im Inneren auf, um den herrlichen golddurchwirkten Stoff zu rauben, in den der Tote eingehüllt war. Den schon stark verwesten Leichnam, die sterblichen Überreste eines jungen Mannes, ließen sie halb aus dem geschändeten Sarkophag hängen. Ein schauerlicher Anblick. Überall auf dem Friedhof lagen Tote herum, die aus ihren Gräbern gerissen worden waren, ein Bild, als wären die Toten lebendig geworden. Als wären sie in der Nacht erwacht, um sich halbverwest im Mondschein noch einmal zu Tode zu tanzen und dann erneut zu Boden zu sinken.
Dann setzte wieder dumpfes, eintöniges Kriegsgetrommel ein. Es schien direkt aus dem Herzen der Zerstörung aufzusteigen. Die Hexe Enkhtuya saß mit untergeschlagenen Beinen irgendwo draußen in der Finsternis, hieb mit einem Knochen auf eine Trommel ein und murmelte dabei unentwegt eine düstere Beschwörung vor sich hin.
 
Das scharlachrote Netz des Krieges webt,
Lasst weh’n die Banner blutig rot,
Besinnt euch, wie ihr einst gelebt,
Des Menschen Los ist Kampf und Tod.
 
Schrecken überzieht die Lande jetzt,
Blutschwaden löschen aus der Sonne Schein,
Webt, ihr Schwestern, webt des Todes Netz,
Nun ist’s vollbracht – ihr Schwestern, haltet ein.

 
Sabinus ordnete an, dass sich die Standartenträger melden sollten. Dann nickte er seinem Optio zu und begab sich mit ihm zur Principia, dem Stabsgebäude, in dem er residierte, um seine Rüstung anzulegen und sich ein letztes Mal dort umzusehen.
Ein letztes Mal. Die Worte hallten in seinem Kopf wider, doch er zog es vor, sie nicht eingehender zu überdenken.
Geschwind schritten sie durch den kleinen, doch von eleganten Säulengängen umgebenen Innenhof, ins Atrium und vorbei am Triclinium. Seltsam, die bequemen Polsterliegen dort noch stehen zu sehen, wie in Erwartung des nächsten bescheidenen Gastmahls mit hiesigen Würdenträgern. Doch die Unterkunft des Legaten befand sich nicht mehr in allerbestem Zustand. Stare hatten sich unter dem Dachgesims eingenistet, die feuchten Kellergewölbe waren besiedelt von Fröschen. Soldatisches Pflichtgefühl sorgte dafür, dass in den Räumen stets penible Ordnung und Sauberkeit herrschten, die allgemeine Verwahrlosung jedoch war nicht zu übersehen. Kostbar gekleidete Angehörige der Oberschicht kamen heutzutage nicht mehr zum Abendessen, weil sie in den Grenzstädten kaum noch anzutreffen waren. Fast alle waren sie in den Süden umgesiedelt, ins Umland von Konstantinopel, um dort mitsamt ihren Familien in den Genuss herrscherlicher Patronage und damit einhergehender Reichtümer zu kommen. Senatorenfamilien träumten von kaiserlichen Schenkungen und Sinekuren, während sie sich in ihren Prachtvillen in Naissus, Marcianopolis, Adrianopel oder der goldschimmernden Hauptstadt selbst einem sorg- und ahnungslosen Wohlleben hingaben. Das provinzielle Pflichtbewusstsein von einst war dahin. Steuern, so witzelte man in diesen Kreisen gern, zahlten nur noch die Armen. In der Tat. Und die fatalen Auswirkungen dieser Entwicklung machten sich an allen Ecken und Enden bemerkbar. Für ihre Selbstsucht aber würden die Reichen über kurz oder lang einen Preis bezahlen müssen. In einer Währung, so rot wie Blut.
Wie hatte Tatullus es ausgedrückt? «Sturm zieht auf.»
7.  DIE TÜRME

Nachdem ihm der Optio die Rüstung angelegt hatte, nahm Sabinus seinen prächtigen Helm mit dem nickenden Federbusch und begab sich sodann mit seinen Standartenträgern ins Fahnenheiligtum, wo in einem Schrein die Adler- und die Stierstandarte der Legion sowie die niederen Feldzeichen der einzelnen Zenturien aufbewahrt wurden. Hier befand sich auch, genau unterhalb des Schreins, der Tresorraum des Kastells, vollgestapelt mit gestempelten Goldbarren aus den Minen des Mons Aureus.
Der Standartenträger einer Zenturie zitterte so sehr, dass er das Feldzeichen, als Sabinus es ihm aushändigte, um ein Haar hätte fallen lassen. Er war kaum älter als sechzehn oder siebzehn, ein richtiger Milchbart noch. «Halte es ruhig, Junge», ermahnte Sabinus ihn ernst, aber nicht unfreundlich. «Ja, wir sind abgeschnitten. Ja, es sind sehr viele. Aber das hier ist immer noch ein Kastell, das seit vierhundert Jahren gegen Barbaren aller Art, ebenso widerwärtig wie diese hier, standgehalten hat.» Er schärfte dem Jungen, und damit auch den anderen, ein, wie wichtig es war, die Feinde zu hassen. «Denkt an eure Familien. Denkt daran, was aus ihnen werden soll … und gelobt euch, die Barbaren zu hassen», sagte er. «Euer Hass wird die Furcht vertreiben, und dann werdet ihr kämpfen wie die Löwen.»
Als die Legionsstandarte mit dem Stier gesenkt und durch die Tür des Fahnenheiligtums in die Nacht hinausgetragen wurde, erwies er ihr durch eine knappe Verbeugung die schuldige Ehre.
Allein stattete er dem Lazarett einen Besuch ab, um sich davon zu überzeugen, dass dort alles seine Ordnung hatte. Die Sanitäter empfingen ihn in Habtachtstellung. Gegenwärtig lagen dort nur vier Kranke, einer davon sichtlich dem Tode nahe. Ein anderer hatte Wunden am Bein, die gerade fleißig von Maden, frisch aus dem Pferdemist geklaubt, gereinigt wurden. Ein großer Vorrat Wickel, Verbände und Bandagen, auf den Öfen vor sich hin dampfende Kupferkessel, Tiegel mit grüngrauem Aufguss aus Weidenblatt zur Wundbehandlung.
Dann kehrte er an seinen Posten auf dem Westturm zurück. Tatullus, der Zenturio, wirkte ganz ruhig. Ein Fels in der Brandung.
Das Warten war immer am schlimmsten. Oh, wenn es doch bald losgehen würde.
Aber man ließ sie warten. Sie warteten die ganze Nacht, bis um sie herum der Morgen graute.
* * *
Tief hängender Morgendunst, am dichtesten über dem stillen Fluss im Norden. Schwer lastender, dichter Rauch über der verlorenen Stadt, die sich einst so stolz inmitten der sommergrünen Auen erhoben hatte. Rauch, der langsam nach Osten trieb, auf das Kastell zu, und sich mit den Dunstschwaden im kalten Schatten der Nordmauer vermengte.
Die ganze Nacht hindurch hatten am Himmel die Sterne geblinkt und eine Art Widerhall in unzähligen Feuerstellen auf der umliegenden Ebene gefunden. Ihre Feinde natürlich, aber dennoch das sonderbar tröstliche Gefühl, nicht völlig allein zu sein. Im ersten Morgengrauen dann, empfindlich frischer als der vorangegangene warme Sommertag, war aus dem Fluss und den marschigen Auen im Umland Nebel aufgestiegen, der sich bis zum Sonnenaufgang stark verdichtete. Jetzt war alles in undurchdringlichen weißen Nebel gehüllt, und Sabinus oben auf dem Turm kam sich vor wie der Kapitän eines Geisterschiffs, das auf einem fremden, unerschlossenen Ozean dahintrieb.
«Miserable Sichtverhältnisse», sagte er.
«Nur für uns», erwiderte Tatullus nüchtern. «Nicht für unsere Gegner.»
Der Angriff musste nun bald erfolgen. Die Soldaten auf den Mauern stampften von einem Fuß auf den anderen, hauchten sich in die kalten Hände. Jeder einzelne angespannte Knochen in den kalten Kettenhemden tat ihnen weh. Hinzu kam jetzt noch der Nebel, der nass auf kaltem Metall perlte.
Nackenschmerzen plagten sie, weil sie die ganze Nacht ihre schweren Helme getragen hatten. Kinnriemen schnitten tief in Hälse ein. Füße waren eiskalt. Die Artillerie auf den Mauern war vorbereitet und geladen. Die Schwerter waren geschärft. Tiefe Stille in der Welt um sie herum. Nicht einmal die Vögel zwitscherten.
Auf dem Nordwestturm spähte ein Legionär zum Fluss hinüber, um abzuschätzen, ob sich der Nebel nun, bei Sonnenaufgang, endlich lichtete. Das Ufer gegenüber war noch immer nicht zu erkennen. Dann runzelte er die Stirn. Etwas stimmte nicht. Der Nebel verdunkelte sich, ganz in der Nähe. Schatten bewegten sich darin, oberhalb des Nebenflusses, der an der Kastellmauer entlangströmte. Irgendetwas tat sich dort. Kam näher.
Stromabwärts, zwischen den beiden Wachtürmen am Fluss, war doch die Sperrkette gespannt, oder? Am Vorabend hatten sie sich noch über die Wasserwege unterhalten. Nach Aussage von Flüchtlingen benutzten die Eindringlinge anscheinend Flöße, um ihre Pferde überzusetzen. Sollten die Barbaren aber wirklich so dumm sein, einen Angriff flussabwärts zu versuchen, würden sie sich dort ein blutige Nase holen. Die Schlucht am Eisernen Tor würde mit der Kaiserkette versperrt sein, oben auf den Klippen waren Hilfstruppen stationiert, und notfalls würden die Marineinfanteristen der Donauflotte von Ratiaria herbeirudern, um ihnen den Garaus zu machen. Dort war für sie kein Durchkommen.
Falls aber ihr Plan – sofern sie so etwas überhaupt hatten – vorsah, zunächst Viminacium einzunehmen und dann auf der Fernstraße gen Süden weiterzuziehen, nach Naissus und dem wohlhabenden Sardica, wo reiche Beute winkte, dann würden sie damit nicht weit kommen. Nicht, solange ihnen ein Legionskastell den Weg versperrte und sich ihre Kenntnisse auf dem Gebiet der Geschosstechnik darin erschöpften, Pfeile in brennendes Pech zu tunken. Geschosse dieser Art konnten den Festungsmauern nichts anhaben.
Aber jetzt …
«Herr?», wandte er sich an seinen Decurio.
«Hm?» Der junge Offizier hatte seinen Helm kurz abgesetzt und auf der Brustwehr abgestellt, um ihn mit seinem wollenen Halstuch abzureiben, und so traf ihn der erste Pfeil mitten in die Stirn. Der Helm kullerte von der Mauerkante und stürzte lautlos in die Tiefe, während er selbst leblos auf die Mauer hinsackte.
Der Soldat wollte vor Entsetzen aufschreien, brachte aber nur ein blutiges Gurgeln zustande, da ein weiterer Pfeil von unten in seinen Hals zischte und sich bis in den Schädel hinaufbohrte. Während er noch hektisch an seinem Hals umhertastete, geriet er ins Straucheln und rollte die Treppe hinunter bis zu den Wehrzinnen.
Die Artilleristen blickten sich bestürzt und verwirrt in alle Richtungen um.
Dann sah einer von ihnen, was los war. Aus dem Nebel tauchten hochwandige Schiffe auf, die langsam den Nebenfluss entlangtrieben. Nein, nicht die Donauflotte aus Ratiaria, die ihnen zu Hilfe eilte. Das waren vollkommen andersartige Schiffe, wer weiß wo erbeutet, die ruhig und gemächlich wie übergroße Schwäne durch den weißen Sommernebel glitten, ein jedes voll besetzt mit Bogenschützen, die die Kastellmauer jederzeit mit einem Pfeilhagel belegen konnten.
«Feind am Nordwall!»
Auf der Westmauer jedoch hatten sie bereits ganz eigene Sorgen.
Der Zenturio neben Sabinus ließ ein Knurren vernehmen. Er selbst trat, am ganzen Leib zitternd, einen Schritt vor, bestürzt und gleichwohl fasziniert. Was er da sah, überstieg zunächst sein Begriffsvermögen. Er stützte sich an der Mauer ab.
Die Barbaren verstehen nichts von Belagerungstechnik. Zur Sicherheit wiederholte er es im Stillen noch einmal. Die Barbaren verstehen nichts von Belagerungstechnik.
Tatullus sprach für ihn. «Verdammt, was ist denn das, Bürgerkrieg?» Um sich dann blitzschnell zu ducken und in Deckung zu gehen, als ein einzelner Pfeil klappernd gegen die Steinmauer neben ihm prallte. Deckungsfeuer für die –
Sabinus duckte sich nicht. Er stampfte mit den schweren, eisengenagelten Sandalen auf den dicken Holzbohlen auf, dass es nur so dröhnte. Das war kein Traum.
Das war Wirklichkeit. Und heute war der Tag, an dem er sterben würde.
Allmählich lichtete sich der Nebel. Ein Stück vor dem Westtor ragte weiter der Speer mit der einzelnen schwarzen Feder aus dem Boden, wo ihn der einsame Reiter am Vorabend eingerammt hatte. Es ging ein kühler, leiser Wind, kaum mehr als ein Hauch, und der Dunst über den nassen Wiesen verzog sich langsam in Richtung Fluss. Von diesen Wiesen aber war nichts zu sehen. Weil sich dort dicht an dicht Scharen von Reitern versammelt hatten.
Die vorderste Reihe bildete eine Gruppe langhaariger, halbnackter, tätowierter hunnischer Edelleute, Generäle womöglich, an deren Armen und Hälsen es golden schimmerte; dazu ein hellhäutiger Mann mit schütterem Haar, erkennbar von anderer Rasse. An ihrer Spitze wiederum saß ihr Anführer und blickte heiter lächelnd zu den Mauern Viminaciums empor, ein Schwert locker in der Rechten baumelnd, als wollte er jeden Moment lospreschen und das Kastell mit blankem Stahl angreifen. Der Mann vom Vorabend. Attila.
«Herr, an der Nordmauer sind Schiffe aufgetaucht. Voller Bogenschützen. Es hat erste Verluste gegeben.»
Sabinus beachtete den aufgeregten Soldaten nicht. Nur das, was hier im Westen eben vor ihren entsetzten Augen aus dem Nebel zum Vorschein kam, war jetzt von Belang. Was einem das Blut gefrieren ließ, war weniger die gewaltige Barbarenhorde bewaffneter und geschmückter Reiterkrieger, als vielmehr das Kriegsgerät, das sie mitgebracht hatten. Es widersprach allen Erkenntnissen, allen Erwartungen. Inmitten der Horde, noch halb verhüllt von Nebelschleiern, standen zwei hohe Belagerungstürme aus Holz auf großen, stabilen Rädern; zwei gewaltige Onager, Katapulte, deren Wurfarme bereits mit großen Steinen geladen waren; ein Rammbock mit Bronzekopf und Schildkröte, einer steilwandigen Schutzverschalung aus dicken Holzplanken und Eisenplatten; des Weiteren, verteilt zwischen den Reitern, eine Anzahl kleinerer Geschütze, Katapulte und Ballisten. Lauter schweres Kriegsgerät also, über das Barbaren eigentlich nicht verfügen sollten.
Männer mit Ochsenkarren wimmelten geschäftig um die Onager herum, ein fernes Knarren von Seilen und Winden und Lederschlaufen war zu vernehmen. Bald schon würde das sich steigernde, nervenzerfetzende Kreischen herüberdringen, wenn die als Feder fungierenden verzwirbelten Seilbündel bis zum Gehtnichtmehr gespannt wurden, gefolgt vom Schnappen beim Lösen der Sperre, worauf der Wurfarm hochschnellen und mit einem dumpfen Pochen gegen den gepolsterten Querbalken schlagen würde, während der losgeschleuderte Stein auf die Mauern Viminaciums zuflog.
«Jetzt steht uns einiges bevor», murmelte Tatullus.
Sabinus schüttelte seine Benommenheit ab. «Katapulte herumdrehen!», brüllte er. «Mauerartillerie! Alle Einheiten auf die Türme. Los, Beeilung!»
Auf den hufeisenförmigen Ecktürmen brach umgehend hektische, lärmende Betriebsamkeit aus, während die leichte Artillerie, die Ballisten und Armbrustgeschütze, auf ihren Gestellen aus massivem Eisen herumgedreht und für die ersten Schüsse ausgerichtet wurden. Vermittels Winden, die von den Männern über lange Ratschenhebel aus Holz bewegt wurden, wurden die Seilbündel unter knarrenden Geräuschen auf den Spulen immer und immer straffer zu höchster Kraft gespannt. Die Bogensehne wurde zurückgezogen und ein schwerer Bolzen mit Eisenspitze in die Rinne davor gelegt. Beim Lösen der Sperre wurde der Bolzen dann von der zuvor erreichten Schnellkraft mit tödlicher Wucht abgefeuert. Ein Bolzen war schon nicht übel, eine ganze Reihe solcher Geschütze konnte mit einer gleichzeitig abgefeuerten Bolzensalve jedoch eine ganze Reiterphalanx zu Fall bringen, wodurch dann auch die nachfolgenden Reiter in heilloses Chaos gestürzt wurden. Mit einer solchen Waffe dürften es die Hunnen noch nie zu tun bekommen haben.
«Lange Brandbolzen laden! Teereimer auf allen Bastionen bereithalten. Teer anzünden!»
Die pedites, Fußsoldaten, die in der Festung als Läufer und Boten eingesetzt wurden, spurteten los.
«Und Heuballen, Steine, umgekippte Fuhrwerke, alles als Bollwerk am Westtor auftürmen. Das werden wir eine Zeit lang nicht benutzen.»
An allen Ecken und Enden fehlte es an Männern.
«Die Frage ist doch», sagte Sabinus, während er wieder nach unten blickte, «wissen sie diese Onager überhaupt zu bedienen?»
Und schon eröffneten die Onager aus dem Nebel heraus den Beschuss. Oben auf dem Turm war der dumpfe Aufprall massiger Wurfarme gegen gepolsterte Querbalken zu hören, gefolgt von dem unheimlichen, fast unhörbaren Summen der in niedriger Höhe heransausenden Wurfgeschosse, deren Ziel offenbar die Grundmauern der Festung waren. Beide Katapulte benötigten genau einen Probeschuss. Ein Steinbrocken war zu kurz gezielt und landete mit solcher Wucht im Staub, dass sich davor die Erde zusammenkräuselte. Sabinus hielt den Atem an. Gleich darauf wurde der Südwestturm von dem zweiten Stein getroffen, mit einem Geräusch, das aus den Tiefen der Erde aufzusteigen schien, einer Art unterirdischem Donner. Die Männer auf dem Turm mussten an ihren Speeren Halt suchen, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten.
«Frage beantwortet», bemerkte Tatullus trocken. «Ja, sie wissen, wie die zu bedienen sind.»
Die Onager hielten wieder inne. Draußen auf der Ebene setzte sich die riesige Kriegsmaschine der Hunnen in Bewegung und wälzte sich vorwärts. Die Hunnen waren zwar des Lesens und Schreibens unkundige Barbaren mit einer Sprache, die aus einer Abfolge unmöglich in Buchstaben zu fassender Knurr- und Grunzlaute bestand, aber allemal klug genug, ihre Onager nicht zu benutzen, während davor gerade ihre eigenen Linien vorrückten. Ja, sie wussten genau, was sie taten. Sie mussten sich mit irgendeiner Macht verbündet haben, die sich auf Belagerungstechnik verstand. Mit wem? Doch nicht etwa mit einem römischen Verräter? Heermeister Aëtius hatte als Knabe eine Zeit lang bei den Hunnen gelebt. Hatte er sich etwa mit seinen alten Freunden verbündet, um mit ihrer Hilfe das Oströmische Reich zu erobern?
Nein. Nicht Aëtius. Aber wer dann?
Riesige, massive Holzräder knarrten und ächzten unter der Masse der Last. Ochsen wurden mit Peitschenhieben unter ihren Holzbedachungen angetrieben. Quietschen, Ächzen und Stöhnen von Tier, Mensch und Maschine bildeten eine grässliche Geräuschkulisse, während die beiden Belagerungstürme unaufhaltsam näher rückten. Das Ganze untermalt von schmetternden Kriegstrompeten und dem dumpfen Donnern von Kesselpauken, auf die mit Knochen eingeschlagen wurde, jeder einzelne Trommelschlag wie ein Schlag in die Magengrube, dazu das Rasseln hunnischer zils, Becken, ein Lärm, unter dem die Erde selbst erbebte.
Sabinus bellte einen weiteren Befehl: «Alle Zivilisten runter in den Kerker schaffen, alle gegenwärtigen Häftlinge in den Hinrichtungskerker.»
Ein Soldat wurde bleich. «Die Familien, Herr? Kinder?»
Sabinus sah ihn an. «Hast du Angehörige hier?»
«Eine Schwester, Herr, in Baracke VI, und ihre beiden Kinder.»
«Dann glaube mir, Mann, für diese Maßnahme wirst du mir noch dankbar sein.» Er blickte wieder hinaus auf die Ebene. «Im Kerker sind sie am sichersten.»
Auf dem Wehrgang direkt unter ihm zog ein Bogenschütze seine Bogensehne zurück, obwohl die heranflutende Horde noch längst nicht in Schussweite war. Es war wieder der stolze, eigenwillige Armenier, Arapovian, der inmitten der lärmenden Hektik der Artillerie eine stoische Ruhe ausstrahlte. Sein linker Arm, mit dem er den Bogen hielt, war im Lazarett dick verbunden worden; ein kleiner, dunkelroter Fleck auf dem Verband jedoch verriet, dass seine Unterarmwunde nach wie vor blutete. Der Mann mit der kühnen Adlernase blickte ruhig und beherrscht drein, obwohl sein olivenfarbiges Gesicht mit Schweiß überperlt war. Anscheinend betrachtete er sich als autonomen Einzelkämpfer, dem Normalsterbliche nichts zu befehlen hatten; denn einen Feuerbefehl hatte ihm niemand erteilt. Sabinus beobachtete ihn fasziniert und meinte zu sehen, wie sich der Blutfleck auf dem Verband vergrößerte, als Arapovian seine Bogensehne spannte. Von den Schmerzen, die er gewiss auch hatte, ließ er sich nicht das Geringste anmerken. Sein Bizeps wölbte sich, als er die Sehne seines tödlichen Bogens asiatischer Bauart spannte, der sich ober- und unterhalb der geschmeidigen Biegung abermals auswärts krümmte. An der Pfeilspitze brannte ein Klumpen Pech. Der Armenier zielte ein letztes Mal und schoss den Pfeil dann ab.
Andere Soldaten drehten sich überrascht um, um seinen Flug zu verfolgen.
Der Pfeil landete direkt vor dem hunnischen Speer, der weiter wie eine Beleidigung und ein Urteil vor dem Westtor in der Erde steckte, mit der schwarzen Feder am Ende, die sich leise im Wind bewegte. Dann erlosch er. Dünner Rauch stieg auf, und das war es. Arapovian hatte den Pfeil mit zu viel Kraft abgefeuert, die brennende Spitze hatte sich in die staubige Erde gebohrt und war dort erstickt. Kein gutes Omen. Dann aber stieg wieder etwas Rauch auf, und das Pech flammte von Neuem auf. Eine dünne Flamme leckte am Schaft des Hunnenspeers hinauf, und dieser fing tatsächlich Feuer.
Der Betrieb an den Ballisten und Geschützen oben auf den Türmen kam kurz zum Erliegen, weil die Männer ihre Arbeit unterbrachen, um sich das Schauspiel anzusehen. Sollen sie ruhig, dachte Sabinus. Momente wie dieser waren so wertvoll wie eine zusätzliche Kohorte.
Es war ein erstaunlicher Schuss, ungeheuer zielsicher.
Pfeil und Speer brannten jetzt zusammen. Blitzschnell sausten die vom Pech genährten Flammen am Speerschaft bis zu der langen schwarzen Feder am Ende hinauf, die gleich darauf zu Asche verglüht war. Eine Flamme, ein kurzer Windstoß, mehr war nicht nötig gewesen, um dieses ominöse Symbol der Einschüchterung unschädlich zu machen.
Dieser Armenier nahm sich schon eine ganze Menge heraus. Aber er war kein Dummkopf. Auf den Mauern brandete Jubel auf. Arapovian schien es gar nicht zur Kenntnis zu nehmen, wandte sich nicht einmal um.
«Hochnäsiger Hurensohn», brummte Faustriemen ganz in der Nähe.
Für dieses Bravourstückchen hatte er einen Orden verdient. Sabinus rief zu ihm hinüber: «Wenn das hier vorbei ist, wirst du mit einer corona obsidionalis ausgezeichnet.»
«Wenn das hier vorbei ist», erwiderte Arapovian, ohne den Blick von der herannahenden Horde abzuwenden, «werde ich froh sein, noch am Leben zu sein.»
Er nockte schon den nächsten Pfeil in seinen Bogen ein, legte den verwundeten Arm auf die Mauerbrüstung und wartete.
Der Feind wälzte sich näher.
Die Belagerungstürme der Hunnen waren nach allen Regeln der Kunst konstruiert. Riesige, mit Flusskraut und Rosshaar ausgestopfte Polster aus Rohleder, die gründlich mit Wasser durchtränkt waren, sorgten an der Frontseite für Schutz vor Brandpfeilen. Einer von links, einer von rechts, kamen sie auf die Westmauer zugerollt. Die Linien der Reiterkrieger, die die Türme begleiteten, machten noch außer Reichweite der römischen Geschütze halt.
Sabinus brüllte seiner Artillerie zu: «Konzentriert euch auf die Türme!»
Vom Nordwall kam Meldung über die auf dem Nebenfluss herangetriebenen Schiffe, die dort inzwischen mit größtem Selbstvertrauen Anker geworfen hatten, um ihren tödlichen Pfeilbeschuss auf Dauer fortzusetzen. Also ordnete Sabinus an, die Nordmauer zu räumen; an dieser Seite schützte sie das Wasser.
Die Straße vor der Porta Praetoria im Osten, die Via Lederatea nach Ratiaria, lag da wie ausgestorben. Keine Staubwolke weit und breit. Oben am Morgenhimmel kreisten Bussarde. Hilfe war nicht im Anmarsch.
Die beiden Männer auf dem Turm am Westtor, der Legat und sein primus pilus, behielten die herannahenden Türme aufmerksam im Auge. Dann sagte Tatullus leise: «Seht Ihr, was ich sehe?»
«Oh ja.» Sabinus lächelte ein wenig. «Amateure.»
So eindrucksvoll die Türme auch aussahen, die Hunnen oder die von ihnen versklavten Bauarbeiter und Zimmerleute hatten es versäumt, sie mit einer zureichenden Verschalung zu versehen. Sabotage womöglich? Die vier großen Holzräder, auf denen die Türme vorwärtsbewegt wurden, waren mithin dem Beschuss schutzlos preisgegeben.
«Lassen wir sie erst noch näher herankommen», sagte der Legat. «Zunächst ein wenig Scheinbeschuss.»
Er verließ den Turm am Westtor und eilte zum Turm an der Südwestecke. «Einheit III, Katapulte senken! Decurio, sorge für eine direktere Geschossbahn, damit die Turmspitze durch Flachschüsse getroffen wird. Katapulte alle auf gleiche Höhe ausrichten. Lasst sie auf zweihundert Meter herankommen, und dann Feuer frei auf die Türme. Welcher Winkel ist das?»
«Ungefähr zwölf Grad aus der waagerechten Lage, Herr.»
«Dann gib den Befehl.»
«Ich könnte Euch auch fünf Grad bieten, Herr. Wir würden sie dann auf hundert Meter treffen, mit viel mehr Wucht.»
Sabinus schüttelte den Kopf. «Ist schon viel zu nah. Dann nimm eben zehn Grad.»
Die Geschütze wurden entsprechend eingestellt.
«Und nicht auf den ganzen Turm zielen, sondern bloß die Spitze beschießen. Den Rest stecken wir in Brand.»
Der Einheit auf dem Nordwestturm erteilte er dieselben Anweisungen und inspizierte dabei nebenher rasch die Batterie, zwei große Armbrustgeschütze und zwei Katapulte auf massiven Eisengerüsten. Nachdem er dem jungen Offizier, der die Einheit befehligte, ein paar ruhige Ratschläge erteilt hatte, kehrte er wieder an seinen Posten auf dem Turm am Westtor zurück. Dem Feind genau gegenüber.
Als die Türme auf zweihundert Meter herangekommen waren, wurden die ersten Geschosse und Bolzen abgefeuert. Ihre Flugbahn hatte etwas erfreulich Brutales, Abgehacktes. So eindrucksvoll Schüsse über große Entfernung auch aussehen mochten, wenn Geschosse in hohem Bogen davonflogen und erst eine halbe Meile weiter weg niedergingen – über die Distanz verringerte sich ihre Durchschlagskraft ganz erheblich, und da das Geschoss bis zu zehn Sekunden brauchte, um sein Ziel zu erreichen, konnte der Feind es von Weitem kommen sehen und rechtzeitig ausweichen. Auf Sabinus’ Befehl hin aber erklang jetzt das leise, vibrierende Schwirren von Seilen aus Rosshaar, das Schnappen von Torsionsfedern, der dumpfe Aufprall des Wurfarms, worauf die schweren Geschosse aus Blei und Stein nahezu waagerecht von den Geschützen schnellten und schon ein, zwei Sekunden später mit brutaler Wucht in die Flanken der heranrückenden Türme einschlugen. Die gut geschulten Artilleristen bückten sich und stellten den Wurfwinkel ihrer Katapulte noch etwas genauer ein. Dann von Neuem das nervenzerrende Knarren der Torsionsfedern, die nächsten Schüsse. Und das laute Krachen, wenn die Kugeln und Bolzen ihr Ziel trafen. Größeren Schaden hatten sie indes noch nicht angerichtet, bis ein Geschoss mit viel Glück durch einen der schmalen Schlitze an einem der Türme sauste und ein Schrei aus dem Inneren auf einen Volltreffer schließen ließ.
Auf diese Weise würden sich die Türme nicht stoppen oder auch nur enthaupten lassen. Schon jetzt wurden die großen Zugbrücken aus Korbgeflecht heruntergelassen, dunklen und hungrigen Kiefern gleich, die vor den Zinnen des Kastells aufklappten.
Sabinus wartete noch ein wenig, die Hände fest um die Mauerbrüstung gelegt, bis der rechte Moment gekommen schien. Dann endlich brüllte er: «Jetzt! Untere Einheiten, Feuer frei auf die Räder!»
Sogleich eröffneten die Artillerieeinheiten auf der unteren Ebene der Türme mit vorbildlicher Disziplin ein heftiges Kreuzfeuer auf die Räder der Belagerungstürme, und zwar im größtmöglichen Winkel. Schleuderkugeln mittlerer Größe und Bolzen mit schweren Eisenspitzen überkreuzten sich auf ihrer Flugbahn von den Ecktürmen aus und schlugen dann in geringer Höhe ein. Ein gelungener Schuss rasierte nahezu auf Anhieb den Rand von einem der Vorderräder ab.
Tatullus nickte und murmelte: «Die schlechte Bauweise, das haben die Erbauer mit Absicht gemacht. Geschickt. Aber gnade Gott den armen Kerlen, wenn ihre hunnischen Herren dahinterkommen.»
Sabinus sagte nichts. Zu viele andere Tote würden zu beklagen sein, wenn dieser Tag zu Ende ging.
Er schickte einen Läufer mit einem nächsten Befehl los: Eine acht Mann starke Einheit der schweren Reiterei sollte am Südtor Aufstellung nehmen, das schon einmal bis auf den letzten Sperrbalken entriegelt werden sollte. Tatullus warf ihm einen Blick zu.
Es folgte die weitere sorgfältige Einstellung des Wurfwinkels, während der Beschuss erbarmungslos weiterging. Aus den Türmen war das Stöhnen und Jammern der versklavten Gefangenen zu hören, die keuchend und schwitzend im Unterbau versuchten, die Ungetüme vorwärtszubewegen. Und noch andere Laute war zu vernehmen. Ein dumpfes, klagendes Brüllen …
«Amateure!», rief Sabinus abermals und schlug sich mit der geballten Faust in die Hand. «Hör dir das an!»
Er hatte recht. Wider alle Vernunft hatten die Hunnen im Unterbau der Türme Ochsen angeschirrt, um ihre Zugkraft zu nutzen. Eine Idee, die vor der Schlacht sinnvoll erschienen sein mochte, aber außer Acht ließ, wie rasch kühle Planung auf dem Schlachtfeld durchkreuzt werden konnte. Angeschirrte Ochsen konnten unendliche Scherereien bereiten, wenn erst der Geschosshagel einsetzte, Männer wild durcheinanderschrien, hartnäckig brennende Teerfeuer außer Kontrolle gerieten …
Sabinus erteilte umgehend den entsprechenden Befehl. «Feuer und Teer, setzt ihnen die Hütte in Brand! Dann werden sich die Viecher bald losreißen.»
Der Turm auf der rechten Seite wollte und wollte kein Feuer fangen, von dem Ungetüm auf der anderen Seite jedoch stieg schon bald Rauch auf. Und kaum hatten die Ochsen im Inneren den Rauch gewittert, brachen sie in panisches Gebrüll aus und versuchten, sich von ihrem Joch loszureißen. Die Treiber droschen erbarmungslos mit ihren Peitschen auf die mageren Rücken der Tiere ein, doch das verängstigte Ochsengespann, von denen der eine die Flammen bereits an seiner Flanke spürte, versuchte nur umso verzweifelter, sich loszureißen. Zufällig zerrten beide schließlich in so glücklichem Einklang, dass ein Gurt am Joch riss und die Ochsen unvermittelt ins Straucheln gerieten, wodurch einer sogar in die Knie brach und sich nicht mehr zu bewegen vermochte. Der gesamte Turm wurde zur Seite gerissen, mitsamt den Gefangenen, die keuchend und schweißüberströmt an dem Getriebe im Inneren schufteten, mit Peitschenhieben angetrieben von den hunnischen Kriegern, die ihnen auf ihren Pferden im Unterbau langsam folgten. Aber auch das nutzte nichts mehr. Der von seinem Kurs abgekommene Turm, der noch dazu mit dem einen bereits beschädigten Rad tief in der Erde einsank, wurde von dem eigensinnigen Ochsen noch weiter zur Seite gezerrt, und auf einmal war die ungeschützte Flanke der Belagerungsmaschine mit den beiden mächtigen Holzrädern dem römischen Beschuss schutzlos preisgegeben.
«Alles klar!», röhrte Sabinus in siegesgewissem Tonfall. «Artillerieeinheiten auf beiden Ecktürmen: Gebt ihnen Saures! Macht Kleinholz aus den Rädern und lasst die Türme in Flammen aufgehen! Los!»
Pedites überbrachten den Befehl an die Ecktürme. Nach präziser Vorbereitung nahmen gleich darauf alle acht Geschütze auf den Ecktürmen die ungeschützten Räder unter Beschuss. Alle fünf Sekunden, in gnadenlosem Rhythmus, wurde das vordere Rad von einem Geschoss oder Bolzen getroffen. Holzsplitter flogen vom Rand in alle Richtungen, eine der Mittelbohlen klaffte entzwei, von der metallenen Radnabe selbst sprühten Funken auf, als sie von einem Bolzen mit Eisenspitze getroffen wurde.
«Volltreffer!», johlten die Artilleristen und lachten.
«Zeitverschwendung!», brüllte Sabinus. «Ihr müsst die Bohlen spalten!»
Und weiter prasselten die Geschosse. In dem wankenden Turm hatten die hunnischen Reiter in ihrer Wut soeben einen Gefangenen zu Tode geprügelt, der jetzt tot und angekettet an der Antriebsstange hing, auf der sein Blut schimmerte.
Doch es bedurfte noch schärferer Maßnahmen. Wenn sie sich dieser Horde erwehren wollten, durften sie keinerlei Rücksicht nehmen. So sah es aus.
Sabinus ließ eine Schwadron Armbrustschützen zu sich auf den Turm kommen. Hinter ihnen schleppten pedites zusätzliche Kisten voller Bolzen heran.
«Hinter den Zugsklaven reitet eine Bande Antreiber. Denkt euch eine Linie auf der Turmrückseite. Sobald einer dieser nackten Dreckskerle sich blicken lässt, schaltet ihr ihn aus. Aber erst, wenn ihr ihn seht. Jeder Bolzen, den ihr abfeuert, soll tödlich sein.»
Die Armbrustschützen knieten hinter den Zinnen nieder, ihre Armbrüste aus Kastanien- und Eschenholz mit der vernichtenden Durchschlagskraft schussbereit gespannt und angelegt. Ein hunnisches Pony trat ein Stück zu weit aus dem Schutz des Belagerungsturms heraus und erhielt prompt einen Treffer ins Hinterbein, worauf es strauchelnd zusammenbrach. Der Reiter landete im Staub und wurde umgehend von drei weiteren Bolzen getroffen. Um nicht dasselbe Schicksal zu erleiden, drängten sich die übrigen hunnischen Reiter im Unterbau des beschädigten, knarrenden Turms dicht zusammen.
Unterdessen behielt Sabinus nebenher die hunnischen Reiterscharen im Auge, die nun wieder näher rückten, langsam und geordnet, aber immer noch weit entfernt waren. Aus irgendeinem Grund ließ dieser Kriegsherr mit den schroffen, unbewegten Zügen – selbst inmitten der Staubwolken, die von vierzigtausend Hufen aufgewirbelt wurden, konnte er ihn deutlich ausmachen – die Türme ihr Werk ganz allein verrichten. Vielleicht hatte er kein allzu großes Vertrauen in sie. Noch nicht. Er war bereit, sie zerstören zu lassen, um dabei von Weitem zuzusehen und daraus zu lernen.
Die Türme mochten so gut wie ausgeschaltet sein, doch damit war die Schlacht noch längst nicht gewonnen. Diese zehntausend Reiter mit ihrem todbringenden Pfeilhagel würden noch früh genug kommen.
Schließlich wurde das bereits zersplitterte Rad von einem Geschoss getroffen, vielleicht auch von zweien, die durch einen Glücksfall gleichzeitig trafen, wodurch eine der mittleren Bohlen komplett herausgeschlagen wurde und nun lose herabhing. Der gesamte Turm schien kurz innezuhalten, neigte sich knarrend zur Seite, während sich die Radachse zitternd durchbog. Dann zerfiel das beschädigte Rad krachend unvermittelt in alle Einzelteile. Der gesamte schwerfällige Bau aus Holz erzitterte, kippte in einem halsbrecherischen Winkel zur Seite und fand schließlich unsicher auf der Ecke Halt, an der sich das Rad befunden hatte. Im Turminneren wurde einer der Ochsen beinahe an dem Joch stranguliert, als dieses von der Kippbewegung nach oben gerissen wurde. Das Zugtier brüllte und strampelte wild mit den Beinen, bis endlich auch noch die letzten breiten Ledergurte des Jochs entzweirissen. Irgendwie gelang es dem zu Tode geängstigten Ochsen, sich in seinem engen Verschlag umzudrehen, und dann stürmte er brüllend aus dem Turm, direkt hinein in die kleine Schar der völlig überrumpelten hunnischen Reiter. Der Ochse preschte mitten durch ihre Reihen hindurch, ohne sich von ein paar letzten Peitschenhieben beirren zu lassen, und stolperte davon. Die Männer wichen zurück und liefen auseinander, und von den Zinnen regnete sogleich ein neuer Hagel Armbrustbolzen auf sie herab. Mindestens die Hälfte von ihnen wurde getroffen, der kümmerliche Rest der Schar machte kehrt und floh verschämt zu den hunnischen Linien hinüber. Seitlich an dem außer Gefecht gesetzten Turm fraß sich gemächlich das Feuer empor, oben ging die Zugbrücke aus Korbgeflecht tosend in Flammen auf. Die Gefangenen im Turm vermochten vor Erschöpfung nicht einmal zu schreien.
«Jetzt der andere!», schrie Sabinus, vor Eifer mit den Fäusten auf die Mauer eintrommelnd. «Nicht nachlassen jetzt. Alle Katapulte nachladen. Pedites, bleibt in Bewegung. Ich will euch Blut und Wasser schwitzen sehen!»
Er verfolgte das Geschehen eine Weile und gebot der Artillerie dann mit einer raschen Handbewegung Einhalt. «Armbrustschützen, bleibt in Bereitschaft. Sobald einer von dem Turm herunterkommt, abschießen. Wächter, öffnet das Tor! Reiterei» – er grinste und ließ den kräftigen, fleischigen Unterarm durch die Luft nach vorn sausen –, «jetzt seid ihr an der Reihe.»
Der letzte Sperrbalken wurde entfernt, die schweren Torflügel schwangen geschmeidig in ihren mächtigen, gut geschmierten Scharnieren auf, und die acht Reiter der schweren Kavallerie gaben ihren großen Rössern die Sporen und preschten in Windeseile los.
Die beiden hinteren Lanzenreiter lösten sich von der Gruppe und verschwanden auf der Rückseite des brennenden Belagerungsturms. Ihre Bezeichnung clibanarii, «Ofenjungs», würde sich jetzt bewahrheiten, wenn ihre langen Kettenhemden und massiven Bronzehelme sich glühend heiß aufheizten. Dennoch erfüllten sie stoisch ihren Auftrag, hackten und hebelten im Halbdunkel an den Ketten herum, im dichten Rauch würgend und keuchend, und mussten sich die verwirrt um sich schlagenden, geblendeten Gefangenen vom Leib halten, die sie doch gerade zu befreien trachteten.
Endlich waren die elenden, misshandelten, versklavten Gestalten befreit und konnten, noch immer halb blind, auf das offene Tor des Kastells zuwanken.
Unterdessen behielt Sabinus die hunnischen Reiter weiterhin im Auge. Jeden Augenblick konnte der Kriegsherr eine Kompanie seiner todbringenden Bogenschützen im Galopp über die Ebene losschicken, um über das kleine Grüppchen schwerer Kavallerie herzufallen. Aber noch immer verharrte er reglos, ohne den Wink dazu zu geben. Tatsächlich schienen die hunnischen Linien, noch immer eine gute halbe Meile weit entfernt, völlig zum Stillstand gekommen zu sein. Was, auf lange Sicht, nicht unbedingt von Vorteil war. Weil sie das Geschehen aufmerksam verfolgten. Dazulernten.
Der zweite Turm, auf der Rechten, noch kaum beschädigt, nur stellenweise ein wenig kokelnd, rollte weiter vorwärts, als die hunnischen Reiter dahinter auf einmal merkten, was los war. Acht von ihnen, bewaffnet mit Geißeln und Lassos, die Bogen noch auf den Rücken geschnallt, hörten den sich nähernden donnernden Hufschlag, wandten sich um und sahen erst sechs, dann acht Reiter in schwerer Rüstung und mit Bronzehelmen auf sich zugaloppieren, die langen Lanzen aus Eschenholz niedrig angelegt. Es war das erste Mal, dass diese Hunnenkrieger sich einem solchen Angriff durch schwere römische Kavallerie ausgesetzt sahen, und sie waren machtlos dagegen. Sie rissen ihre Reittiere noch herum, spornten sie mit Hackenschlag zu rasendem Galopp an, preschten vor – worauf der Angriffskeil aus Eisen in ihre Flanke krachte. Bei dem Aufprall wurden die leichten hunnischen Ponys in die Höhe gerissen und landeten mit solcher Wucht am Boden, dass sie wie betäubt liegenblieben. Reiter wurden davongeschleudert, einer in einem wahrhaft spektakulären Bogen quer durch die staubige Luft, bis er schließlich unsanft auf der Erde landete und umgehend mit einem einzigen Stoß eines langen Kavallerieschwerts ins Jenseits befördert wurde.
Kein einziger Hunnenpfeil wurde abgeschossen, kein gebogener Yatagan gezogen, kein Kriegsschrei ausgestoßen. Der Schock und die Wucht des Angriffs kamen über sie wie ein Orkan. Die Soldaten aus Eisen schwangen schweigend ihre Schwerter, und schon bald lagen acht Krieger tot am Boden. Der Kommandeur, ein Hauptmann namens Malchus, zügelte sein Pferd, schob sich den Helm zurück und spähte in die Ferne. Er war nassgeschwitzt, das rabenschwarze Haar klebte ihm an der Stirn, und auch sein Blick war vom Schweiß so getrübt, dass er ein paarmal krampfhaft blinzeln musste. Jeden Augenblick mussten die Wilden herangeprescht kommen, um grausam Rache zu nehmen … aber nein, die hunnischen Linien hatten sich nicht vom Fleck gerührt. Also fingen er und seine Kameraden die noch lebenden Ponys ein, befreiten die angeketteten Gefangenen, machten die beiden Ochsen an ihrem Joch, die vor Aufregung unberechenbar waren, an Ort und Stelle nieder, banden sich ihre Kadaver hinten an die Pferde und zertrümmerten zum Schluss noch die Hinterachse des Turms. Malchus wendete sein Pferd und riss den Arm in Richtung des unschädlich gemachten Turms nach unten: Jetzt könnt ihr ihn in Brand schießen.
Sie kehrten im Trab zum Kastell zurück, die toten Ochsen hinter sich herschleifend, und überließen es dem Feuer, das Werk der Zerstörung zu vollenden.
Auf den Mauern brandete vielstimmiger Jubel auf.
«Heute Abend gibt’s Ochsen am Spieß!»
«Ein donnerndes Hoch auf die Ofenjungs!»
Das Südtor wurde zugeschlagen und sicher verrammelt, und Malchus federte, mit dem Helm unter dem Arm, die Treppe zur Plattform des Legaten hoch.
«Der zweite Turm ist außer Gefecht gesetzt, Herr!»
Die hunnischen Linien verharrten regungslos. Nur ihre schwarzen Banner flatterten leise im Wind. Tausende Reiter mit völlig unbewegten Gesichtern. Welch furchterregender Gegner, so stumm und diszipliniert.
Sabinus empfand zum ersten Mal etwas wie Zuversicht, einen Anflug von Hoffnung. Jetzt hatte der Feind gesehen, wie Römer noch immer zu kämpfen verstanden.
* * *
Sie warteten.
Dann geschah das Unheil: Auf dem Nordwestturm, rechts neben Sabinus, fing eines der Fässer voll Teer, mit dem kurz zuvor der Belagerungsturm in Brand geschossen worden war, auf einmal unkontrolliert an zu brennen. Erst quollen dicke Wolken aus schwarzem, öligem Rauch auf, dann entzündete sich der Teer mit einer Stichflamme, und ein gewaltiges Feuer toste auf. Die Männer prallten erschrocken vor der jähen Hitze zurück und beschirmten schützend ihre Augen vor den Flammen.
«Löschen, das verfluchte Ding, auf der Stelle!», brüllte Tatullus, während er hinüberschritt. «Pedites, schafft Eimer voll Wasser hier hoch!»
Die Feuersbrunst war nicht einzudämmen. Das Wasser wurde viel zu langsam herbeigeschafft. Tatullus schickte noch mehr Männer los, darunter Faustriemen, um Wasser in zwei großen, mit Fassreifen versehenen Bottichen an einem Tragejoch herbeizuschaffen. Aber es wurde immer schlimmer. Flammen leckten und loderten empor, widersetzten sich hartnäckig dem Wasser, mit dem sie eimerweise begossen wurden, spien es in Wolken aus siedend heißem Dampf zurück, und erfassten dann auf einmal das offene Holzdach, den einzigen Schutz, den die Männer auf der Plattform vor den herabregnenden Pfeilen hatten.
Sabinus brüllte weitere Befehle. Und dann nahm er aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Der Kriegsherr unten auf der Ebene, der nicht nur die Augen, sondern auch das Herz eines Falken hatte, wandte den Kopf zur Seite. Wäre Sabinus nicht so weit entfernt gewesen, hätte er sehen können, wie seine gelben Augen schimmerten. Sein Zeichen jedoch blieb ihm auch so nicht verborgen: Er streckte seinen mit Kupferbändern umwundenen Arm aus, und eine kleine Gruppe Reiterkrieger galoppierte los, direkt auf das Kastell zu.
«Was im Namen des Ewigen …?»
Es war nicht die einzige Überraschung. Zwei der Reiter zogen ein kleines Feldgeschütz hinter sich her. Die anderen verfielen in ihren tödlichen, kreisenden Galopp und fingen an, Pfeile auf den brennenden Eckturm abzufeuern, durch die Flammen hindurch, und einige der Männer, die dort oben im Qualm husteten und vom grellen Feuerschein geblendet wurden, wurden auch getroffen. Das brennende hölzerne Schutzdach bog sich immer mehr durch, dann stürzte ein erster Teil ein.
Eine zweite Gruppe Krieger machte in etwa hundert Metern Entfernung halt, baute unglaublich schnell und geschickt ihr Feldgeschütz auf und fing an, die Mauer des brennenden Turms mit faustgroßen Steinen zu beschießen. Sie richteten den Wurfarm neu aus, und das nächste Geschoss kam knapp über die Mauerbrüstung gezischt und prallte direkt in die Seite des brennenden Teerfasses. Sie wollten es offenbar zu Bruch schießen. Brennender Teer würde in alle Richtungen strömen, die Holzbohlen der Plattform würden in Brand geraten, und bald würde dieser unersetzliche Eckturm unrettbar verloren sein.
Die Armbrustschützen fingen an, die Feinde einen nach dem anderen auszuschalten, doch nach jedem tödlichen Treffer kam gleich der nächste tätowierte Krieger herangaloppiert und nahm den Platz des Getöteten ein.
Dieser verfluchte Kriegsherr! Jede Schwäche, jedes Missgeschick ihrerseits wurde von ihm skrupellos ausgenutzt.
Zwei, drei weitere Soldaten der Hilfstruppe, die den Brand zu löschen versuchten, wurden von Pfeilen durchbohrt. Einer stürzte vornüber in den brennenden Teer. Als sie ihn an den Beinen herauszerrten, war er bereits tot. Zwei andere versuchten weiterhin, das Feuer zu löschen. Einer taumelte würgend und keuchend zurück, die Lunge von ätzendem Rauch versengt. Die Lage wurde zunehmend verzweifelt. Selbst der tatkräftige Tatullus schien keinen Rat mehr zu wissen.
«Jetzt reicht’s aber», brummte Faustriemen mit seiner tiefen Stimme und drängte sich durch die Umstehenden nach vorn. «Langsam bekomme ich Kopfweh. Dieses Fass muss weg.»
Er ging in die Hocke, stemmte die Schulter seitlich an das brennende Fass und kippte es leicht, bis es an der niedrigen Brüstung lehnte, schob die fleischigen Pranken unter die Kante und fing dann an, sich mitsamt der schweren Last langsam wieder aufzurichten, bis er aufrecht dastand. Das Fass schrammte an der Mauer hoch. Blinzelnd spähte er durch den öligen Rauch in die Tiefe.
«Na schön, welcher von euch verfluchten Strolchen will das auf den Kopf bekommen?»
Mit einer letzten, übermenschlichen Kraftanstrengung wuchtete er seine Last in die Höhe und kippte das Fass, aus dem die Flammen wütender denn je loderten und dessen halb verkohlte Holzwände sich bereits aufzulösen drohten, über die Mauerbrüstung. Beim Aufprall auf der Erde zerbarst es mit einem lauten Knall, und zwei oder drei Pferde wurden von glühenden Holzsplittern und umherspritzendem brennendem Teer am Hinterteil getroffen, bäumten sich vor Schmerz auf und warfen sich mit gellendem Gewieher zu Boden, um irgendwie das Brennen an ihrer Haut zu ersticken. Es roch durchdringend nach versengtem Fell. Die hunnischen Reiter krochen von ihren Tieren fort, rappelten sich benommen auf, blickten sich verwirrt um – dann wurden zwei von ihnen in rascher Folge von Pfeilen niedergestreckt. Sie waren auf der Stelle tot. Der Dritte wollte weglaufen, ein Kamerad kam bereits herangaloppiert, um ihn zu packen und hinter sich auf sein eigenes stämmiges Reittier zu ziehen. Doch er wurde von dem nächsten Pfeil in den Rücken getroffen und stürzte tot zu Boden. Sein verhinderter Retter machte blitzschnell kehrt und preschte davon.
Es war Arapovian, der da erbarmungslos seine Pfeile von den Zinnen hinabschickte. Er duckte sich, als die Antwort in Form einer Salve von Hunnenpfeilen erfolgte, die um ihn herum unverrichteter Dinge zu Boden klapperten. Im selben Moment traten die Reiter unten in vollem Galopp den Rückzug an, das kleine Feldgeschütz hinter sich herziehend.
«Jetzt löscht das Dach, oder was davon übrig ist!», schrie Sabinus. «Schafft Ordnung auf dem Eckturm und macht ihn wieder benutzbar. Aber schnell, Beeilung!»
Soldaten der Hilfstruppe rannten los.
Faustriemen schlurfte zu dem Armenier hinüber und schlug ihm auf den Rücken.
«Das war nicht übel», brummte er.
Arapovian wandte sich wortlos zu ihm herum und riss erschrocken die Augen auf. Faustriemens Gesicht war schwarz vor Ruß. Eine der Augenbrauen war zur Hälfte weggesengt, sein struppiger Pony merklich kürzer als zuvor, und sein Haar schien zu kokeln. Der Armenier senkte den Blick und sah noch Schlimmeres: Die schaufelgroßen Pranken des Hünen waren mit großen Brandblasen übersät und bluteten an vielen Stellen. Schweigend brachte er aus seinem Gewand eine kleine Flasche zum Vorschein und reichte sie Faustriemen.
«Trink einen Schluck davon», sagte er. «Armenischer Branntwein. Der beste, den es gibt.»
Faustriemen grunzte und nahm gehorsam die Flasche in Empfang, die in seiner Pranke wie ein Fingerhut wirkte. Er trank ein vorsichtiges Schlückchen. Es schmeckte sehr gut.
«Nur einen Schluck, ja?»
Arapovian nahm ihm den Branntwein wieder ab. «Nur einen Schluck.» Er verkorkte die Flasche und steckte sie wieder ein. «Davon werden wir später noch mehr brauchen.»
«Ach, auf einmal heißt es ‹wir›?»
Arapovian richtete seinen Blick wieder auf die Ebene außerhalb der Mauern. Möglich, dass der Anflug eines Lächelns über seine kühnen Züge huschte. Er bewegte seinen verwundeten linken Arm auf und ab, und dabei sickerte erneut Blut durch den Verband. Trotz der Schmerzen, die er haben mochte, verzog er keine Miene. Dann nockte er den nächsten Pfeil in seinen Bogen ein und wartete.
* * *
Faustriemen wollte an den Zinnen vorbei auf seinen Posten zurückkehren, als Tatullus ihm den Weg verstellte.
Der Zenturio musterte ihn. «Nicht übel», sagte er, «für einen Deserteur.»
«Verbindlichsten Dank, Euer Ehren.»
«Zeig mir deine Hände.»
Faustriemen gehorchte, konnte sich aber einen Kommentar nicht verkneifen. «Ich brauch nicht verarztet zu werden, Herr, wirklich nicht. Ehrlich gesagt, ich hab ein bisschen ein Problem mit Ärzten, seit damals in Colonia, als ich mir dieses äußerst unangenehme Leiden von einer gewissen jungen, aber gleichwohl sehr entgegenkommenden Dame eingefangen habe, und der Arzt dort mich gezwungen hat –»
«Sofort ab ins Lazarett mit dir», schnitt Tatullus ihm barsch das Wort ab. «Das ist ein Befehl.»
Zum ersten Mal an diesem Tag blickte Faustriemen ängstlich drein. Zögerlich und mit sichtlichem Widerstreben machte er sich auf den Weg nach unten ins Lazarett.
Seine Sorgen waren unbegründet. Der Legionsarzt, ein junger, etwas schüchterner Mensch aus Thessalien, verstand sein Handwerk. Zur Linderung der Brandwunden schmierte er Faustriemens Hände dick mit Gänsefett ein, das mit Knoblauch versetzt war. Was zunächst zwar höllisch brannte, sich aber dann, wie er zugeben musste, gar nicht so übel anfühlte. Seine dick geschwollenen Handteller schienen nicht mehr jeden Moment aufplatzen zu wollen. Eine ungleich angenehmere Erfahrung als damals bei diesem Quacksalber in Colonia.
* * *
Zeit, um sich selbst zu beglückwünschen, hatten sie keine.
Sabinus rief Tatullus zu sich herüber, und zusammen beobachteten sie, wie die hunnischen Linien nun langsam vorzurücken begannen. Die vorderen Reihen sprengten vor und ritten in zwei großen Schleifen unablässig umeinander herum, eine endlos kreisende Girlande galoppierender Bogenschützen, die immer näher kam.
«Sehr hübsch», brummte Tatullus.
Leichte Reiterei? Die Pfeile abfeuerte? Sabinus stand vor einem Rätsel. «Was haben sie vor? Ein römisches Kastell lässt sich nicht mit Reitern erobern.»
Die Hunnen kamen in Schwüngen herangeritten, um dann alle zugleich eine Salve von Pfeilen abzufeuern. In hohem Bogen kamen sie auf das Kastell zugeflogen, scheinbar ohne bestimmtes Ziel. Doch es waren tausende Pfeile, die jetzt wie ein Schwarm fremdartiger Vögel den Himmel verdunkelten. Die Luft sirrte von einem niedergehenden Schauer aus Eisen.
«Alle Mann in Deckung!»
Der Pfeilregen prasselte auf die Holzdächer der Türme herab, auf die ungeschützten Wehrgänge, auf das Durcheinander der flüchtenden Männer. Vereinzelt waren Schreie zu hören. Ein unglücklicher Armbrustschütze stürzte und rollte die schmale Steintreppe hinunter.
«Sanitäter!»
«Achtung, die nächste Salve!»
Einige spurteten los zu den Türmen, andere drückten sich kauernd an die niedrige Brustwehr, die Schilde schützend über Kopf und Schultern gehoben. So waren sie zwar vorerst sicher, aber auch außer Gefecht gesetzt: zur Untätigkeit verdammt, außerstande, den Beschuss zu erwidern oder auch nur einen Stein zurückzuwerfen. Auch die Artilleristen waren so gut wie eliminiert. Die Einheit auf dem Südwestturm versuchte noch, schwere Bolzen in den Wirbelwind der Reiterkrieger abzufeuern, wurde aber sogleich über die niedrige Brustwehr hinweg dezimiert. Selbst in vollem Galopp brachten es die hunnischen Bogenschützen fertig, genau zu zielen und flache Schüsse direkt durch die schmalen Nischen im Mauerwerk der Türme zu feuern, aus denen gleich darauf gedämpfte Schreie drangen. Himmel, waren das gute Schützen. Sabinus hatte einmal gehört, ein hunnischer Krieger würde seinen Pfeil immer nur in dem kurzen Moment abschießen, in dem sich sein Pferd mit allen vier Hufen in der Luft befand, um eine möglichst glatte, schnurgerade Flugbahn zu erzielen. Ein absurdes Gerücht natürlich. Aber jetzt, wo er sie in Aktion erlebte …
Ein weiterer Soldat, ein Artillerist, stürzte getroffen von der Mauer. Blitzschnell sprengte ein Hunnenreiter heran, warf sein Lasso nach ihm und schleifte den Unglücklichen johlend über die staubige, steinige Ebene davon. Wie Hektor vor den Mauern Trojas. Sabinus bemerkte, wie sogar der Hüne Faustriemen sich bei diesem Anblick bekreuzigte, und betete im Stillen, dass der Soldat bereits tot war. Dann gab er der Artillerie Befehl, den Beschuss einzustellen.
Der eiserne Pfeilhagel hörte nicht auf, und jene, die ihn in den Himmel hinauf und über die Zinnen schickten, blieben unaufhörlich in Bewegung. Sie zu treffen war unmöglich. Eine zutiefst ernüchternde Erkenntnis. Zwei riesige, in weitem Abstand voneinander dahingaloppierende Kreise, die den beiden Hindernissen in Form der noch immer qualmenden Überreste der Belagerungstürme anmutig auswichen. Die Armbrustschützen unten in den Wachtürmen taten an den Schießscharten, wo sie immerhin vor Beschuss sicher waren, unverändert ihr Möglichstes, doch nur wenige ihrer Bolzen trafen ein Ziel, die meisten landeten im aufgewirbelten Staub. Und auch ihr Vorrat an Bolzen ging irgendwann einmal zu Ende. Sabinus erteilte ihnen ebenfalls Befehl, den Beschuss einzustellen, und dachte eingehend nach. Nein, ein römisches Kastell ließ sich nicht mit Reitern erobern. Doch mit einem derart heftigen Pfeilhagel ließen sich die Mauern räumen und damit die Verteidigung lahmlegen.
Und schon kündigte sich die nächste Phase der Schlacht an. Der galoppierenden Horde unten vor den Mauern war es gelungen, anders als bei dem Fehlschlag mit den Türmen, ihren Gegner praktisch festzunageln. Sie stellten ihren Beschuss ein und galoppierten wieder drei- oder vierhundert Meter zurück, unerreichbar für einen wirksamen Beschuss aus der Festung. Nach dem Auffüllen ihrer Pfeilköcher an den Munitionskarren würden sie blitzschnell wieder zurückkehren. Sollte ein Verteidiger es wagen, sich aufzurichten und auf sie zu schießen, würde er sogleich von einem Dutzend Pfeilen gespickt werden. Eine mehr als düstere Aussicht, immerhin hatte er nur fünfhundert gute Männer zu verlieren. Zudem blieb noch ein weiteres schweres Gerät zu erwarten. Es würde jetzt bald zum Einsatz kommen.
Sie hatten einen Rammbock.
Sabinus dankte den Sternen, dass das Westtor bereits gründlich mit einer dicken Barriere aus Sandsäcken und anderem Material abgesichert war. Vorsichtshalber befahl er den pedites, auch das Südtor auf diese Weise zu sichern, nur für den Fall, dass die Hunnen auf einmal ihre Angriffsrichtung änderten. Das Osttor wiederum musste freigehalten werden für ihre eigene Kavallerie.
Während die pedites zum Südtor hinüberliefen, kam vor den Mauern eine hunnische Reiterabteilung herangeprescht, ein erneuter Hagel von Pfeilen sauste in die Höhe und ging gleich darauf nahezu senkrecht auf sie nieder. Wie hatten sie diesen Zug ahnen können? Der Boden des Kastells war gespickt mit den gefiederten Pfeilen der Barbaren. Wie auch etliche pedites, die tot am Boden lagen oder vor Schmerz brüllten. Zu viele. Sabinus verzog schmerzlich das Gesicht. Die bedauernswerten Läufer zerrten Sandsäcke und sperriges Gerümpel aller Art in den Schatten des Südtors, so gut es eben ging, während es unablässig Pfeile regnete. Schließlich gab er ihnen Befehl, sich wieder in Deckung zurückzuziehen. Von den zwanzig, die er losgeschickt hatte, kehrten acht zurück. Vor ohnmächtigem Zorn mahlte er still mit den Zähnen.
Die Reiter machten kehrt und zogen sich einem Schwarm von Staren gleich in geschmeidigen Schwüngen zurück, noch ehe sie unter Beschuss genommen werden konnten. Dann wurden sie vom letzten Morgennebel verschluckt, durch den von Osten her das Licht der Sonne drang.
8.  DER RAMMBOCK

Um sich ein vollständiges Bild von der Lage zu machen, unternahm der Legat einen Abstecher auf die nördliche Mauer. Unten auf dem Nebenfluss, nicht weit vom Ufer, lagen die geraubten Schiffe vor Anker. Sie waren voller hunnischer Bogenschützen. In geduckter Haltung hastete er an den Zinnen entlang. Wenigstens die Nordmauer war sicher und brauchte nicht besetzt zu werden. Zwar war ihnen selbst der Weg flussabwärts nach Ratiaria versperrt, aber dafür konnten die Hunnen von dieser Seite auch nicht hereingelangen. Es war richtig gewesen, die Mauer räumen zu lassen. Der Kampf würde sich an den Mauern im Süden und Westen abspielen, sowie draußen auf der offenen Ebene. Wasser war ihnen nicht geheuer. Und mit Krieg in den Bergen, überlegte er, dürften sie auch ihre Schwierigkeiten haben.
Und nun kam also der Rammbock zum Einsatz, eine ungleich ernstere Bedrohung als die hohen, schwerfälligen Türme. Das Gerät bestand aus einem in niedriger Höhe aufgehängten Balken, gefertigt aus dem Stamm einer Tanne, mit einem klobigen Bronzekopf an der Spitze, und war umhüllt mit einer Schutzverschalung, die von weitem aussah wie ein aus Metallplatten getreulich nachgebildeter Schildkrötenpanzer. Sabinus erkannte mit einem Blick, dass die großen Räder diesmal komplett verkleidet waren. Dann fiel ihm auf, dass es sich gar nicht um Räder handelte, sondern um massive Walzen aus einzelnen Tannenstämmen – sie konnten nicht zerstört werden.
Ein Begleittrupp war nicht dabei. Vermutlich zogen es die Hunnen vor, zunächst eine Bresche ins Tor zu schlagen, und dann erst würde die Reiterei, die bis dahin in sicherer Entfernung abwartete, blitzschnell in ihrem gewohnten Zickzack herangeprescht kommen.
Das große Gerät wurde nun gewendet, und der monströse Rammbock setzte sich langsam in Bewegung und kam auf sie zu. Das Westtor war stabil, aber längst nicht unzerstörbar, obwohl es aus einer doppelten Schicht Eichenbalken bestand. So gründlich es auch bereits verbarrikadiert war, der Schutz musste nochmals verstärkt werden. Sabinus sah sich verzweifelt in alle Richtungen um.
«Alle entbehrlichen Angehörigen der Hilfstruppe runter von den Mauern. Verstärkt die Barrikaden am Westtor, so gut es nur geht. Verstärkt sie in schrägem Winkel. Treibt Säulentrommeln auf, Fässer voll Sand, alles, was ihr finden könnt. Ich will, dass dieses Tor steht wie ein Fels in der Brandung. Na los, Bewegung!»
Ohne die Soldaten der Hilfstruppe wirkten die auf den Mauern verteilten Legionäre wie ein denkbar spärliches Häuflein.
Tatullus verzog das Gesicht. «Noch mehr Verluste können wir uns nicht leisten.»
* * *
Auf den Ecktürmen gingen die Artillerieeinheiten unermüdlich ihrer Arbeit nach, auf der einen Seite unter dem Schutz des Dachs, auf dem Turm gegenüber unter dessen traurigen, rußig verkohlten Überresten. Dick verzwirbelte Seilbündel wurden zu mächtigen Torsionsfedern gespannt. In Fässern brannte Teer, aufmerksam beaufsichtigt, leise vor sich hin. Die Armbrustgeschütze waren straff gespannt und in Bereitschaft. Ein von diesen Geschützen abgefeuerter Bolzen konnte mit seiner Eisenspitze, wenn er im richtigen Winkel auftraf, selbst gepanzerte Harnische durchschlagen.
Dann hörte Sabinus aus der Ferne ein dumpfes Poltern: Die Wurfarme der beiden hunnischen Onager schnellten erneut vor und schleuderten ihre Riesengeschosse davon. Mit einem lang gezogenen, leisen Summen flogen die Steine heran und landeten schließlich beide mit einem dumpfen Aufprall im Staub. Drüben in der Ferne wurden die großen Katapulte bereits für den nächsten Wurf vorbereitet. Sie schossen, während ihre eigenen Leute vorrückten? Offenbar waren sie sich ihrer Zielgenauigkeit sehr sicher.
«Geschickt?», murmelte er vor sich hin. «Oder einfach nur dumm?»
Arapovian schaltete sich ungefragt ein. «Dumm sind die Hunnen noch nie gewesen. Fragt nur König Chorsabian.»
«Von dem habe ich noch nie gehört.»
«Eben», bestätigte Arapovian schmallippig. «Er war einst Herrscher über ein Reich im Zagros-Gebirge. Und dann kamen die Hunnen.»
Dennoch hatte Sabinus jetzt Hoffnung geschöpft. Im Verhältnis zu den Scharen des Feindes befanden sich seine Männer in lachhafter Unterzahl, doch welche Rolle spielte das schon? Rom hatte immer Feinden in großer Überzahl gegenübergestanden und sich nie davon entmutigen lassen. Bisher befanden sie sich auf der Siegerseite, kein Barbar hatte je ein römisches Kastell bezwungen. Es musste doch wohl mit dem Teufel zugehen, wenn sein Kastell da das erste wäre.
Was ihre Belagerungstechnik betraf, verfügten sie zwar über entsprechendes Gerät, wussten es aber nur unzulänglich einzusetzen. Vielleicht, spekulierte Tatullus, waren sie ein Bündnis mit alanischen Söldnern eingegangen, mit irgendeinem iranischen oder sarmatischen Nomadenvolk. Oder mit abtrünnigen Vandalen, einem bunten Haufen umherziehender Marodeure. Hie und da wurde sogar gemunkelt, die Hunnen hätten sich insgeheim mit König Geiserich und seinen Leuten in Nordafrika verbündet, die sich von ihren Feinden nicht nur verblüffend schnell die Kunst der Seefahrt angeeignet hatten, sondern auch die Kunst der Belagerungsarbeit.
Schon möglich. Nun, sollten sie ruhig kommen. Die Siebte Legion, alle fünfhundert Mann – inzwischen vielleicht auch nur noch vierhundertachtzig oder vierhundertsechzig –, war bereit für die nächste Welle. Die Streitmacht eines ganzen Volkes kriegerischer Nomaden belagerte das Kastell. Und das Schicksal, die Götter oder wer auch immer hatte die Siebte dazu bestimmt, sie ganz auf sich allein gestellt zurückzuschlagen.
Er rief nach einem weiteren Becher Wein, allerdings mit Wasser verdünnt.
Tatullus trank lieber nichts.
Der zurechtgehauene Tannenstamm mit seinem ungefügen, aber fraglos brutal zweckmäßigen Bronzekopf – kaum mehr als ein klobiger, matt schimmernder Metallklumpen – erinnerte ihn an Faustriemens Keule. Auf Feinheiten wie kunstvoll gestaltete Nachbildungen von Widderköpfen legte dieses umherziehende Kriegervolk keinen Wert.
Er ließ eine erste Salve abfeuern. Die römischen Bolzen prallten klappernd und ergebnislos von den Eisenplatten der Schildkröte ab – wie auch sonst, bei diesem Winkel? –, und Sabinus gab mit erhobener Hand Zeichen, den Beschuss einzustellen. Der Rammbock kam unbeirrt näher.
Die hunnischen Onager arbeiteten wieder. Diesmal wurde der Turm im Südwesten unten an den Grundfesten erwischt. Ein Volltreffer. Der Aufprall war so gewaltig, dass die gesamte Westmauer erzitterte. Verflucht.
«Decurio! Inspiziere die Schäden und lasse sie so gut wie möglich ausbessern.»
Auch der zweite Onager hatte diesmal nicht mehr gar zu weit danebengeschossen.
Zeit, ihnen eine Antwort zu erteilen.
Auf seinen Befehl hin feuerten die Katapulte ein paar Geschosse in hoher Flugbahn ab, direkt in die Reihen der etwa eine Viertelmeile entfernten hunnischen Reiterei, als Warnung sozusagen. Die Kugeln flogen in hohem, weitem Bogen über die Ebene, die Reiter verfolgten ihre Flugbahn und wichen dann rechtzeitig aus. Einige der Geschosse waren mit hellblauer Tünche bemalt, damit sie beim Heranfliegen vor dem Himmel nicht so leicht zu erkennen waren, doch den scharfen Augen der Steppenkrieger entgingen auch sie nicht. Die Schleuderkugeln landeten folgenlos auf der Erde. Er forderte seine Männer auf, abermals zu feuern.
Welche Wirkung aber hätte ein Sturmangriff der schweren Kavallerie auf diese Reiterkrieger, die keinerlei Rüstung am Leib trugen? Ein Keil aus Eisen, der in vollem Galopp in sie hineinstieß? In Anbetracht der durchschlagenden Wirkung, die der Angriff der Reiterei auf die Antreiber hinter den Belagerungstürme entfaltet hatte …
Vor sich sah er den Trupp hunnischer Reiter, die den schwer gepanzerten Rammbock vorwärtstrieben. Ihr Anführer war ein langhaariger, wildäugiger junger Bursche auf einem weißen Wallach. Teils singend, teils mit Peitschenhieben trieb er die Gefangenen an. Bei den Unglücklichen, die den Rammbock vor das Kastell befördern mussten, das einst ihr ganzer Schutz gewesen war, handelte es sich auch diesmal um versklavte, entbehrliche Gefangene aus der Stadt Viminacium. Keuchend, mit blutigen Striemen übersät, beugten sie sich über die Stangen, an denen sie das Ungetüm bewegen mussten.
Arapovian trat an die Seite des Legaten. «Den müsst Ihr ausschalten.»
«Schon klar.» Sabinus sah ihn prüfend an. «So weit alles in Ordnung bei dir?»
«Ich atme noch.»
«Vermagst du auch immer noch einen Bogen zu spannen?»
«Besser denn je. Es schärft den Geist ganz wunderbar, wenn man Schmerzen hat.»
Sabinus verzog das Gesicht.
«Soll ich mir ihren Anführer vornehmen?»
Sabinus schüttelte den Kopf. «Warte noch. Sie sollen erst näher herankommen. Am Tor machen wir sie fertig. Dort haben sie keine Chance.»
Auf die versklavten Gefangenen würden sie leider keine Rücksicht nehmen können.
Doch die Schildkröte änderte gerade ihren Kurs, wurde von innen ein weiteres Mal gewendet. Weg von dem massiv gesicherten Westtor. Diese hinterlistigen Halunken. Einen Moment lang war Sabinus vollkommen perplex.
«Armbrustschützeneinheit III, hergehört», brüllte er dann. «Schießt ab, was ihr könnt. Nehmt sie unter Beschuss, egal, wo sie sich hinbewegen.»
Er hatte zwar wenige Männer, aber massenhaft Vorräte an Bolzen. Ganze Lagerhäuser voll.
«Und euch, Pedites, will ich schwitzen sehen!»
Die armen Kerle machten schon jetzt einen erschöpften Eindruck. Aber wie viel schlimmer würde es ihnen erst ergehen, sollte dieser Rammbock die Tore zerschmettern; Zehntausende tätowierter Reiterkrieger würden eindringen.
Die Schildkröte bewegte sich langsam und schwerfällig nach rechts, mitten in die Schusslinie eines der hunnischen Onager, der den Südwestturm beharrlich mit großen Steinen beschoss. Diese hirnlosen Barbaren. Auf diese Weise würden sie am Ende ihren eigenen Rammbock zerschmettern.
Aber nein. Wie Arapovian warnend angemerkt hatte, waren sie alles andere als dumm.
Die Schildkröte wendete sich wieder nach links, bis der Rammbock auf die Kastellmauer gerichtet war, nur knapp zwanzig Meter von der Stelle entfernt, die von dem Onager so beharrlich beschossen wurde. Sie hatten tatsächlich vollstes Vertrauen in die Treffsicherheit ihrer Artillerie, und sie wussten, wie wirksam Rammböcke gegen Steinmauern eingesetzt werden konnten.
Während der Perserkriege gegen diese harte Nuss Schapur hatte die oströmische Armee bald feststellen müssen, dass die Mauern der Festungen am Euphrat, etwa in Nisibis, Rammböcken erstaunlich gut standhielten. Erbaut aus billigen, in der heißen Sonne Mesopotamiens zusammengebackenen Ziegeln aus Lehm und Stroh, stiegen von diesen Mauern lediglich rote Staubwolken auf, ansonsten jedoch konnten ihnen die Stöße nichts anhaben. Während die kunstvoll aus behauenen Steinquadern errichteten Mauern unter den Stößen eines Rammbocks heftig erzitterten und am Ende sogar einstürzten: weitaus kostspieliger, viel ansehnlicher – und doch verwundbar.
Wie die Mauern Viminaciums. Nach außen hin aus sorgfältig behauenem illyrischem Kalkstein errichtet, verbarg sich dahinter ein Baukern aus Bruchgestein. War die Fassade erst zertrümmert, würde der Kern in sich zusammenfallen und die Steine würden aus dem beschädigten Mauerwerk herausquellen wie graue Eingeweide. Aber woher wussten sie über solche Einzelheiten so genau Bescheid? Dieser verdammte, mit Narben und Tätowierungen übersäte Anführer. Es war geradezu unheimlich, was er alles wusste.
Sie konzentrierten ihren Angriff also auf die Ecke. Keine üble Strategie. Die Onagergeschosse schlugen in stetigem Rhythmus in die Mauern des Südwestturms ein, alle paar Minuten ein Geschoss von fünfzig oder sechzig Pfund Gewicht aus etwa vierhundert Meter Entfernung. Je näher der Rammbock herankam, desto deutlicher konnte Sabinus sehen, wie erstklassig er konstruiert war. Sogar der plumpe, grobe Klumpen an der Spitze war durch ein Vordach vor Beschuss geschützt. Ein weit verbreiteter Fehler, diese Vorkehrung zu vergessen. Den Goten etwa war ein solcher Schnitzer früher immer wieder unterlaufen. Man rückt mit einem kunstvoll gestalteten, unter einer mustergültigen Schutzverschalung aufgehängten Rammbock bis an die Mauern der Feinde vor – und vorne ragt unter der Verschalung der Kopf hervor. Der Rammbock rückt noch näher heran, bereit zum ersten Stoß, und in diesem Augenblick wälzen die Feinde von oben einen großen Stein über die Mauerkante, der mit voller Wucht auf den ungeschützten Widderkopf kracht. Der Kopf senkt sich abrupt, der übrige Balken schnappt in die Höhe, wobei vermutlich gleich mehrere Männer im Inneren ihr Leben lassen, schleudert schließlich oben in sein eigenes Schutzdach und schlägt es dabei womöglich halb in Stücke. Oder die Aufhängeseile des Rammbalkens reißen, oder er verheddert sich heillos darin – so etwas kann die schlimmsten Folgen haben. Aber so weit würde es heute nicht kommen. Der Rammbalken war vorbildlich geschützt. Sie schwangen ihn bereits an schön langen Aufhängungen zurück, alles sehr sachkundig. Sabinus hätte die hervorragende Sicht, die er von diesem verflixten Westturm aus hatte, verwünschen mögen.
Ein dumpfes Pochen, ein fernes Zittern, erschrockene Aufschreie von weiter unten. Vorläufig hielten die Steine noch, aber das würde sich ändern. Er schickte alle pedites hinunter, die er entbehren konnte, um die Mauer von hinten zu verstärken – mit Schutt, mit Sandsäcken, egal womit. Da ihnen langsam das Material ausging, wies er sie an, mit Vorschlaghämmern eine der Mannschaftsbaracken in Trümmer zu hauen und diese dann zur Verstärkung der Mauer zu verwenden. Wenn das hier erst ausgestanden war, würde es seinen Leuten bestimmt nichts ausmachen, unter freiem Himmel zu schlafen.
Schon bald der nächste Stoß. Viel Staub wirbelte auf. Die Steine gaben langsam nach.
Ein Onagergeschoss zischte knapp über die Mauerbrüstung und schlug mit grässlichem Getöse auf dem Südwestturm ein. Das Geschrei der Getroffenen war entsetzlich anzuhören. Keiner der Armbrustschützen warf auch nur einen Blick nach links. Wenn der Rammbock sein zerstörerisches Werk weiter fortsetzte und der konzentrierte Beschuss durch den Onager noch lange weiterging, würde diese gesamte Ecke des Kastells in Kürze in Trümmer gelegt sein. Und dann wären sie drinnen.
Zeit für eine Antwort.
Sabinus seufzte. Hätte er doch nur einen Trupp superventores hier gehabt – Spezialkräfte, «Überwinder» –, doch die waren heutzutage alle bei der Feldarmee. Oder auch ein paar Kohorten von Aëtius’ hervorragender, von Grund auf reformierter Palatinischen Legion im Westen. Aber nein. Von den Grenzlegionen wurde erwartet, dass sie allein zurechtkamen. Und sie würden auch allein zurechtkommen.
Augenblicklich aber war die Lage alles andere als rosig. Der Volltreffer gerade hatte beide Armbrustgeschütze drüben auf dem Südwestturm zerstört. Der Holzboden hing durch. Auch viele der Männer waren zerschmettert worden, es mussten sich dort unbeschreibliche Szenen abspielen. Er wandte den Blick ab. Die Plattform des Nordwestturms war eine schwarz verkohlte Ruine. Den Bogenschützen gelang es zu selten, mit ihren Brandpfeilen einen Treffer zu landen, und der Metallpanzer der Schildkröte schien undurchdringlich.
Unten galoppierte peitschenschwingend der Kommandeur des Rammbocks umher, ohne sich um vereinzelt heransausende Pfeile zu kümmern. Unbeirrt trieb er die Gefangenen an, mit dem Rammbock auszuholen und ihn immer wieder gegen die Mauer krachen zu lassen.
Sabinus blieb wohl nichts übrig, als Männer nach unten zu schicken.
Tatullus schien seine Gedanken zu lesen. «Dieser Grobian mit der Keule kommt dafür nicht in Frage. Hier sind flinke Leute mit Köpfchen gefragt.»
Sabinus nickte wortlos.
«Ich gehe», meldete sich eine Stimme hinter ihnen. «Ich habe Erfahrung.»
Es war wieder der Armenier.
«Ach ja?»
Arapovian ließ sich nicht dazu herab, seine Aussage weiter zu bekräftigen.
Auch Malchus meldete sich freiwillig. Es schien Wahnsinn, seinen besten Reiteroffizier loszuschicken, aber Sabinus hatte selbst schon gesehen, mit welcher Lust sich der Mann in den Kampf stürzte, der reinste Draufgänger. Kämpfen machte ihm Spaß, das war nicht zu übersehen. Je mehr Gegner er niedermachte, je mehr blutige Wunden er selbst hatte, desto mehr geriet er in Hochstimmung. Er hatte etwas von einem lächelnden Raubtier.
Ein Dritter fehlte noch.
Tatullus trat vor.
Sabinus nickte. «Damit habt ihr drei euch jetzt schon die höchsten Auszeichnungen verdient, ob ihr zurückkommt oder nicht.» Er funkelte sie eindringlich an. «Aber kommt mir ja zurück, verdammt. Ich brauche hier jeden Mann.»
Hunnische Reiter gaben dem Rammbock Feuerschutz, indem sie immer wieder in Grüppchen schnelle Vorstöße zur Mauer unternahmen, um kleinere Pfeilsalven über den ungeschützten Zinnen niedergehen zu lassen. Die drei Freiwilligen zogen die Köpfe ein und liefen los, ohne sich erst lange zu besprechen. Ihr Auftrag war auch so klar: Sie müssten unauffällig und schnell agieren und so viel Schaden wie möglich anrichten. Unterwegs schnallte sich Arapovian noch eilig seinen geliebten asiatischen Bogen ab und drückte ihn Faustriemen wortlos in die bandagierten Hände. Dann waren sie auf dem unteren Wehrgang angelangt, direkt oberhalb der Schildkröte. Die schmale Mauer unter ihren Füßen erzitterte unter den wuchtigen Stößen des Rammbocks, während von unten Geschrei heraufdrang, zusammen mit aufsteigenden Wolken aus feinem Staub. In den Eckturm links von ihnen schlug mit dumpfem Getöse das nächste Geschoss ein, abgefeuert von einem der Onager in der Ferne, und eine weitere Salve gefiederter Pfeile klapperte um sie herum zu Boden. Sie waren entdeckt worden. Als der eisenbewehrte Hagel einen Atemzug lang aussetzte, nutzten sie die Gelegenheit, um sich blitzschnell über die Brustwehr zu rollen und fallen zu lassen. Aus der Ferne kamen bereits hunnische Reiter auf sie zugaloppiert. Sie durften keine Zeit verlieren.
«Armbrustschützen, nehmt die Reiter aufs Korn!», brüllte Sabinus. «Der Rammbock ist jetzt unwichtig! Schießt auf die Reiter, schaltet sie aus!»
Die gut geschulten Armbrustschützen knieten an ihren Nischen nieder und feuerten eine Salve von Bolzen ab, die durch die Luft zischten und die heranpreschenden Reiter voll erwischten. Mehrere stürzten getroffen zu Boden, die anderen zügelten entsetzt ihre Pferde. Der eine oder andere zielte auf die Brustwehr, aber das war sinnlos. Sie lernten bereits dazu. So gut konnte keiner schießen, nicht aus der Entfernung. Sie fingen an, zurückzuweichen. Die nächste Bolzensalve sauste in ihre Reihen. Der halb abgetrennte Kopf eines Reiters kippte jäh zur Seite, und sein Pferd ergriff die Flucht.
«Weitermachen», sagte Sabinus. «Sie dürfen nicht näher herankommen.»
Malchus, Tatullus und Arapovian hatten sich mit zwischen die Zähne geklemmten Messern auf den Kamm der Schildkröte fallen lassen. Der hunnische Kommandeur bemerkte sie sofort und kam peitschenschwingend herangaloppiert. Es gelang Malchus und Tatullus, einige der großen Eisenplatten vom Kamm der Schildkröte loszuhebeln und zu Boden schliddern zu lassen. Dann ließen sie sich schleunigst die steile Schräge der Außenwand hinabrollen, um hinter der Schildkröte Schutz vor dem Beschuss der heransprengenden Hunnenreiter zu suchen. Nach der unsanften Landung auf der Erde waren sie gleich wieder auf den Beinen, geschmeidig wie Katzen. Der hunnische Kommandeur ließ seine lange Peitsche vorschnellen, die sich Tatullus prompt um den Hals wickelte. Der Zenturio packte die Lederschnur kurzerhand, säbelte sie mit seinem Schwert durch, wickelte sie sich vom Hals los und schleuderte sie zurück. Der Hunnenkrieger stieß ein seltsames Heulen aus.
Arapovian, der noch oben am hinteren Ende auf der Schildkröte kauerte, packte den Rand der Verschalung, machte eine Rolle vorwärts nach unten und landete hinten auf dem Pferd eines hunnischen Antreibers. Der Hunne merkte, wie sein Reittier leicht nach unten sackte, und fragte sich, was das wohl war. Da packte ihn auch schon jemand von hinten am Haar, riss seinen Kopf zurück, und gleich darauf spürte er einen warmen Schwall Blut auf seiner nackten Brust, weil ihm die Kehle durchgeschnitten worden war. Arapovian sprang von dem Pferd herunter, duckte sich, um dem wütenden Hieb eines weiteren Kriegers auszuweichen, und stieß von unten dessen Reittier seinen Dolch in den Leib. Das verletzte Tier bäumte sich auf, wild wiehernd vor Schmerz. Jetzt tauchte auch Tatullus am Ende der Schildkröte auf, unmittelbar gefolgt von Malchus. Beide hatten ihre Schwerter bereits gezückt, und dann brach die Hölle los.
Draußen auf der Ebene preschte jetzt der Anführer mit den schroffen Gesichtszügen selbst heran, begleitet von einigen hundert Kriegern mit Lanzen und Schwertern. Den drei Freiwilligen blieb vielleicht noch eine halbe Minute, um ihren Auftrag erfolgreich abzuschließen, dann wären sie so gut wie tot. Und das kam nicht in Frage.
«Armbrustschützen, ihr nehmt die Hauptmacht unter Beschuss, sobald ich das Kommando gebe», sagte Sabinus, den Blick auf die herannahenden Reiterscharen geheftet. «Und wer den Kriegsherrn mit dem verzierten Schwert erwischt, bekommt heute einen Keks extra zum Abendbrot.»
Er wartete. Schweiß perlte auf gerunzelten Stirnen, rann an Nasen hinunter. Hände spannten sich so fest an, dass die Knöchel weiß hervortraten. Die Hunnen waren jetzt nicht mehr weit vom Rammbock entfernt. Sabinus verharrte regungslos. Schweiß tropfte auf geölte Armbrüste hinab, glitzernd wie Tau.
«Zielen», sagte Sabinus. «Und … Feuer!»
Acht Bolzen zischten in die dichten Reihen der Reiter, und jeder fand ein Ziel. Sabinus behielt den grauhaarigen Kriegsherrn genau im Auge und meinte zu sehen, wie dieser die Zähne bleckte wie ein Wolf. Dann riss der Kriegsherr einen bronzeschimmernden Arm in die Höhe, um seine Leute wieder außer Schussweite zu scheuchen. Kurz schien es, als wäre er regelrecht perplex. Hinter ihren davonstiebenden Hufen ließen sie acht ihrer Kameraden tot im Staub zurück.
Sabinus grunzte vor Wohlgefallen.
Ja, die Wilden lernten hier wirklich eine ganze Menge.
Dann drangen plötzlich Schreie aus dem Inneren der Schildkröte.
Sabinus stellte mit Genugtuung fest, dass es den dreien gelungen war, einige der Eisenplatten von dem Panzer zu lösen, und erteilte den Befehl: «In Brand stecken.» Die pedites fingen an, kleine Fässer mit brennendem Teer über die Brustwehr zu rollen, auf den Kamm der Schildkröte hinab, wobei sie versuchten, die Stellen zu treffen, an denen die Eisenpanzerung fehlte. Ein Fass krachte mitten auf den Kamm und brach in Stücke. Holzteile flogen umher, brennender Teer spritzte und rann an den Seiten hinunter.
Es war ein Anfang.
Sabinus wies seine Armbrustschützen an, sich wieder auf die Antreiber hinter dem Rammbock zu konzentrieren. «Nehmt sie aufs Korn und schaltet sie aus.»
Zwei Hunnenkrieger wagten sich im Getümmel aus der Deckung und wichen sogleich schreiend wieder zurück, die Rücken mit Bolzen gespickt. Ihre Pferde bäumten sich auf und gerieten in Panik.
«Nachladen und zielen.»
«Herr», wandte sich sein Optio an ihn.
Sie hatten ein Netz an der Mauer über dem Rammbock herabgelassen, an dem die drei Kameraden sich nach getaner Arbeit wieder in Sicherheit bringen konnten. Wenn sie dann noch lebten. Jetzt kam ein Hunnenkrieger, flach auf sein Pferd geduckt, zwischen Rammbock und Mauer geprescht, schnellte mit dem Geschick eines Kunstreiters von dem Pferd ins Netz hinüber und kletterte sogleich daran hinauf, ein Messer zwischen die Zähne geklemmt.
Sabinus nickte. «Schieß ihn ab.»
Der Kunstreiter stürzte vom Netz in die Tiefe, tot.
Drüben auf der Ebene waren die Reiterscharen inzwischen in eine sehr breite Formation übergegangen, und es waren auch erheblich mehr. Jetzt waren es an die tausend, die auf das Kastell zukamen. In weiten Abständen und Schwüngen galoppierend, wild entschlossen, ihren Rammbock bei seiner Mission nicht scheitern zu lassen.
«Trompeter, rufe unsere drei zurück.»
Der Soldat hob sein Horn an die Lippen.
«Herr», sagte der Optio, «die Aufhängung ist noch nicht durchschnitten.»
«Verdammt.»
In der zeltförmigen Schildkröte, die sich allmählich mit Rauch füllte, hatte Arapovian sich rittlings auf den Rammbalken geschwungen. Nun hieb er fieberhaft auf die dicken Aufhängeseile der Ramme ein, musste sich zugleich aber gegen einen dicken hunnischen Reiter zur Wehr setzen, der ihn von unten attackierte. Der Hunne stieß dem Armenier seine Lanze in den Oberschenkel. Arapovian schrie auf, zog sein Bein zurück und suchte, an einem Arm hängend, Deckung hinter der Ramme, noch immer wie wild auf das widerspenstige Seil einhackend, das zwar inzwischen ein wenig ausgefranst war, mehr aber nicht. Aus der Ferne drang ein Hornsignal herüber, und das Donnern von Hufen. Vielen Hufen.
«Steckt doch das verfluchte Ding in Brand!», brüllte Sabinus seine pedites zornig an. Er würde drei gute Männer verlieren, für nichts und wieder nichts. Drei sehr gute Männer. Diese tausend Reiter würden jetzt jeden Moment hier sein. Erste vereinzelte Pfeile prasselten bereits gegen die Mauern. Sabinus eilte aus der Wachstube hinaus an die Brustwehr. Einer seiner Männer bot ihm seinen Schild an, aber er schob ihn schroff beiseite. Ganz in der Nähe klapperte ein weiterer Pfeil auf den Boden. Geistesabwesend hob er ihn auf und zerbrach ihn über seinem kräftigen Schenkel.
«Steckt es jetzt endlich in Brand! Pedites, schafft mehr Teerfässer hier hoch. Ist mir egal, ob da Pfeile fliegen, Mensch! Natürlich fliegen da Pfeile, das ist eben so, wenn man gerade belagert wird, verflucht nochmal. Jetzt schafft mehr Fässer her, aber Tempo! Armbrustschützen, her zu mir.» Er kauerte sich hinter die niedrige Brustwehr, die kaum ausreichte, um seiner massigen Gestalt Schutz zu bieten.
Die acht Schützen kauerten sich ebenfalls hin.
«Ich will, dass alles, was sich in dieser Schildkröte und darum herum bewegt, gleich tot im Dreck liegt. Nur unsere drei Leute nicht. Kapiert?»
Die Schützen spannten ihre Armbrüste, richteten sich auf, feuerten und gingen in einer fließenden Bewegung sogleich wieder hinter der Brustwehr in Deckung.
«Jetzt ihr, Pedites! Steckt diese Teerfässer in Brand und rollt sie über die Brüstung.»
Die Pfeile verdichteten sich zu einem Hagel aus Eisen. Einem der Armbrustschützen wurde von einem Pfeil die Wange aufgerissen. Ein zweiter schickte sich an, ihm die Treppe hinunterzuhelfen.
«Er hat nicht das Augenlicht verloren, und du wirst hier auf der Mauer gebraucht, Soldat! Lass seine Hand los!» Zu dem Verwundeten gewandt, fuhr er in freundlicherem Ton fort: «Hast dich tapfer geschlagen, Soldat. Jetzt geh ins Lazarett und lass dir das zusammenflicken. Mit der Narbe werden sich die Huren um dich reißen.»
Der verlassene Südwestturm erzitterte wieder.
«Laden.»
Er hielt stand wie ein Fels in der Brandung, dieser Legionslegat, der fluchte wie ein Kesselflicker. Nichts schien ihm Angst einjagen zu können. Die Männer spannten ihre Armbrüste.
Nur gut, dass sie in ihm einen Fels in der Brandung sahen. In Wahrheit hatte Sabinus ebenso viel Angst wie sie. Aber er war ein besserer Schauspieler. Nur deswegen hielt er die Hände zu Fäusten geballt: damit sie nicht so sehr zitterten. Er grinste und boxte einen Mann gegen die Schulter. «Mach sie kalt, alle.»
Dann richtete er sich wieder auf und zurrte die Riemen seines undurchdringlichen Brustpanzers aus Bronze an den bulligen Schultern fest.
«Bringt die restlichen Teerfässer zum Einsatz! Das können doch noch nicht alle sein!»
Die pedites schwitzten Blut und Wasser. Mit Brandpfeilen wurden weitere Teerfässer in Brand geschossen. Die Außenseite der Verschalung brannte stetig vor sich hin.
Er wandte sich ab und blickte hinunter auf den wilden, langhaarigen Reiter unten vor der Mauer, der mit gellender Stimme barbarische Verse kreischte.
«Den da, abschießen. Da unten, den Dichter.» Er spuckte kräftig aus. «Von Spinnern wie dem da lasse ich mein Kastell nicht belagern.»
Wieder richteten sich die Schützen gleichzeitig auf, traten vor, nahmen durch den heranregnenden Pfeilhagel ihr Ziel ins Visier, feuerten und gingen wieder in Deckung. Keiner war getroffen worden.
Sabinus linste durch eine Schießscharte nach unten. «Kekse für alle», brummte er.
Drei Bolzen gingen daneben. Einer traf das Pferd des Hunnen. Drei trafen den Krieger: Einer drang ihm in den Oberschenkel, einer in die Seite, einer in die Schulter. Er schrie vor Schmerz, in schaurigem Duett mit seinem vor Qual wiehernden Pferd, das sich ungestüm aufbäumte und mit den Vorderhufen in der Luft ruderte. Der Krieger zerrte brutal am Zügel und zwang es auf die Erde hinab; Blut sickerte in einem dünnen Rinnsal von dem Bolzen, der in seiner muskulösen Hinterbacke steckte. Er riss das Tier herum, den rechten Arm quer über die Brust gelegt, die Hand auf die linke Schulter gepresst, wo zwischen seinen Fingern Blut hervorquoll, um die Sklaven in dem Rammbock, wild mit der Peitsche in seiner Linken fuchtelnd, noch einmal anzufeuern. Der Bolzen aber war bereits abgebrochen und ließ Blut in seine Lunge strömen, und seine Stimme klang heiser und schwach und verzweifelt.
«Tötet sie! Zieht die Ramme zurück! Am Tage seines grimmigen Zorns wird Astur die Erde restlos vernichten! Arbeitet, Sklaven!»
Aber es waren die Worte eines Wahnsinnigen. Es waren keine Sklaven mehr übrig, die ihm hätten gehorchen können.
«Zweite Salve», sagte Sabinus. «Gebt ihm den Rest.»
Der im Wahn rasende Reiter wurde von zwei weiteren Bolzen getroffen, sein Pferd ebenso. Ein Bolzen prallte klirrend von seinem runden Metallhelm ab. Er schüttelte den Kopf, und aus seinen langen schwarzen Haaren sprühte das Blut in grellroten Tropfen – Sabinus musste an das Haupt der Medusa denken. Dann warf er seine Peitsche aus der Hand, zog seinen langen Krummsäbel und ritt in seiner blutigen Raserei zu dem Rammbock hinüber, wo er zum Entsetzen der Zuschauer oben auf der Mauer damit anfing, die unter der mittlerweile lichterloh brennenden Schildkröte festgebundenen Gefangenen abzuschlachten. Schreiend sanken sie nieder, die Hände an ihre klaffenden Kopfwunden gelegt. Arapovian, der nun zwischen den an die Ramme gefesselten Gefangenen und dem rasenden Hunnen in der Falle saß, schnitt so viele der noch lebenden Gefangenen los wie möglich, worauf der Krieger sein Pferd jedoch herumriss und den Fliehenden nachsetzte, um sie mit dem Säbel niederzumachen. Arapovian mahlte vor Zorn mit den Zähnen und hielt sich an einem anderen Hunnen schadlos, einem Antreiber, den er mit seinem Schwert durchbohrte. Dann schwang er sich wieder auf den Balken und hieb erneut auf die Aufhängeseile ein, bis endlich eins der dicken Seile so weit ausgefranst war, dass es riss; worauf der Rammbalken mit solcher Wucht nach unten krachte, dass der plumpe Bronzekopf halb im Staub versank, während das hintere Ende in die Höhe schnappte. Arapovian wurde abgeworfen wie von einem bockenden Pferd, rollte sich bei der unsanften Landung aber gewandt ab und rappelte sich im Nu wieder auf. Er verzog kurz das Gesicht und schüttelte sich.
«Es ist vollbracht!», brüllte Sabinus. «Trompeter, ruf die Männer zurück! Blas, was deine Lunge hergibt!»
Er wandte sich zur anderen Seite. «Rollt auch noch das letzte Teerfass von der Mauer. Ich will sehen, wie diese Schildkröte zu einem Klumpen zerschmilzt!»
Angesichts der Niederlage verlor der tödlich verwundete, blindlings mit dem Säbel um sich schlagende Hunne endgültig den Verstand. Er hieb seinem blutenden Pferd die Hacken in die Flanke, als wollte er gegen das Kastell selbst anreiten, preschte auf die Mauer zu und drosch wie von Sinnen mit dem Säbel auf das Mauerwerk ein, dass die Funken sprühten. Von den Zinnen ließ jemand einen Stein auf ihn hinabfallen. Er taumelte und starrte durch eine Maske aus Blut blicklos nach oben, mit verdrehten Augen, von denen nur noch das Weiße zu sehen war. Dann aber richtete er sich schwankend in dem vorne hochgezogenen Holzsattel auf, wendete sein Pferd und trat den Rückzug an. Unter der Schildkröte kam ein letzter Gefangener zum Vorschein, der jetzt zu entkommen hoffte, ein halbwüchsiger, rußbedeckter Junge. Der Krieger schlug ihn fast beiläufig mit dem Säbel nieder und galoppierte dann über die Ebene davon, zurück zu seinen Leuten. Obwohl schlaff in sich zusammengesunken, mit zur Seite hängendem Kopf und in der linken Hand lose baumelndem Säbel, war er immer noch irgendwie am Leben.
Die Männer auf der Mauer schwiegen betroffen.
«Bei den Zähnen Gottes!», knurrte Sabinus.
«Bei der jüdischen Vorhaut Petri», schloss Faustriemen sich an.
Tatullus und Arapovian befanden sich längst wieder in Sicherheit oben auf der Mauer, als die kokelnde, demolierte Schildkröte leise erzitterte und in den Staub krachte. Der Rammbalken brannte lichterloh. Da erst sahen sie mit Bestürzung, dass Malchus noch unten neben dem qualmenden Trümmerhaufen stand, blutbesudelt und sichtlich benommen. Tatullus brüllte dem jungen Reiteroffizier zu, sich in Sicherheit zu bringen, aber dieser schien ihn gar nicht zu hören.
Die Reiter kamen unaufhaltsam näher. Malchus hatte zu lange gezögert. Er wankte, offenbar konnte er sich kaum noch auf den Beinen halten. Er grinste. Er hatte zu viel Blut verloren, um an dem Netz die Mauer hinaufzuklettern und sich über die Brustwehr zu schwingen.
Arapovian streckte ihm auf halber Höhe verzweifelt den Arm entgegen und rief ihm beschwörend zu: «Auf geht’s, Mann, das letzte Stück!»
Malchus wandte sich um und schaute zu ihm hoch, seltsam lächelnd und wie abwesend. Mit blutiger Hand hob er sein Schwert und tippte es sich an die Stirn. Dann wandte er sich wieder ab und richtete den Blick hinaus auf die Ebene.
Arapovian hörte noch, wie der Legat irgendeinen Befehl brüllte, kümmerte sich aber nicht weiter darum. Mit der Behändigkeit einer Katze hatte er sich über die Brustwehr geschwungen und kletterte schon das Netz hinunter. Malchus schien völlig weggetreten. Ganz allein stand er vor dem Kastell. Nein, er entfernte sich sogar davon. Wankte, taumelte den tausenden heranpreschenden Reitern entgegen, wiewohl kaum noch in der Lage, sein Schwert zu heben.
Arapovian jagte um die Trümmer der Schildkröte herum und rannte auf ihn zu, aber die Reiter waren schneller als er. Es war unmöglich.
Malchus drückte sich den Helm fester auf den Kopf und wartete. Viel lieber wäre er ihnen entgegengestürmt oder auch nur entschlossen auf sie zumarschiert, das wäre ein ehrenhaftes Ende gewesen. Aber seine Kraft reichte nur noch dazu, sich ihnen trotzig in den Weg zu stellen. Immerhin, aufrecht stehen konnte er noch. Er atmete tief durch und hob ein letztes Mal sein Schwert über den Kopf. Dann wurde er von der Horde förmlich überrollt und war verschwunden.
Arapovian bremste abrupt ab. Statt schleunigst Reißaus zu nehmen, hielt er doch tatsächlich inne. Zog mit der Rechten sein Schwert und mit der Linken seinen edlen Dolch mit dem edelsteinbesetzten Griff. Er warf einen Blick auf die Horde, steckte dann beide Waffen wieder weg, machte kehrt und spurtete auf die Mauer zu. Sofort steckten auch einige Reiter ihre Schwerter fort, rissen ihre Bogen von der Schulter und schossen eine blitzschnelle Folge von Pfeilen ab, die aber ohne getroffen zu haben gegen die Mauer prasselten, während Arapovian so rasch, wie es sein verwundetes Bein zuließ, das Netz emporkletterte. Oben traten die Armbrustschützen an die Brustwehr und nahmen die Reiter in den vorderen Reihen unter Beschuss. Männer heulten auf vor Zorn und Schmerz, Pferde stürzten zu Boden.
Arapovian, inzwischen oben an den Zinnen angelangt, sah sich noch einmal um. Dieser Armenier war ein ebensolcher Verrückter wie der hunnische Dichter. Befehle wurden ihm zugebrüllt, er reagierte nicht. Stattdessen zog er wieder seinen Dolch aus der Scheide und fuhr mit der glänzenden, filigranen Klinge langsam über die Reiterscharen hin, bis er sein Ziel gefunden hatte. Er deutete mit der Dolchspitze direkt auf den Kriegsherrn mit den schroffen Gesichtszügen und lächelte, was bei ihm selten genug vorkam. Dann klemmte er sich den Dolch zwischen die Zähne, beugte sich über die Brustwehr und fing an, das schwere Hanfnetz in die Höhe zu ziehen. Faustriemen packte am anderen Ende mit an, und sofort eilten noch mehr Männer herbei, um zu helfen. Einen Hunnen, der das Netz mit einem kühnen Sprung zu fassen bekommen hatte und sich nun daran festklammerte, zogen sie mit nach oben, wo Faustriemen ihn mit einem Prankenhieb empfing. Es sah aus, als würde er eine lästige Fliege verscheuchen, und der Krieger stürzte in die Tiefe zurück. Im Nu wurde das Netz vollends über die Brustwehr gezogen, und die hunnischen Reiter sahen sich wieder der nackten Kastellmauer gegenüber.
Vom Sieg beflügelt, ging von den Zinnen sogleich eine verhängnisvolle Salve von Pfeilen, Bolzen, Schleuderbleien und sogar mit der Hand geworfenen Steinen auf die hunnischen Reiter nieder. Die Artillerieeinheit auf dem halb niedergebrannten, mittlerweile wieder besetzten Nordwestturm hatte bereits alles vorbereitet und eröffnete ein tödliches Trommelfeuer. Zwei große Ballistenbolzen und zwei mittelschwere Steine wurden nahezu waagerecht abgefeuert und fuhren unbarmherzig in die Scharen der flüchtenden Reiter. Vier Hunnen wurden von ihren Pferden gepflückt und landeten mit solcher Wucht auf der Erde, dass man die Knochen knacken hörte. Die Pferde der nachfolgenden Reiter gerieten in dem Durcheinander ins Straucheln, und weitere Männer stürzten zu Boden, blieben wie betäubt unter den wiehernden Pferdekörpern liegen oder hatten sich heillos in den Zügeln verfangen. Pfeile sirrten von den Zinnen nieder, von denen nicht einer sein Ziel verfehlte. Die übrigen Hunnen ergriffen eilends die Flucht.
Arapovian ließ sich hinter der Brustwehr zu Boden sinken und steckte seinen Dolch wieder fort. Er nahm seinen Helm ab, strich sich das lange schwarze Haar zurück, das ihm an der Stirn klebte, und gab sich mit gesenktem Kopf der Trauer um einen verlorenen, tapferen Kameraden hin.
Faustriemen gab ihm seinen Bogen zurück. «Spinner.»
«Oder doch ein Held?», erwiderte Arapovian bitter.
«Läuft auf dasselbe hinaus», sagte Faustriemen.
Unten am Fuß der Mauer ließ die brennende Schildkröte ein letztes Ächzen vernehmen. Wie ein riesiges Urtier im Todeskampf neigte sie sich zur Seite, schwankte noch einmal und stürzte dann unter einem gewaltig aufsprühenden Funkenregen und donnerndem Getöse endgültig in sich zusammen. Glühende Eisenplatten polterten scheppernd durcheinander, und aus dem Rauch stieg der beißende Gestank verschmorender Seile und, grässlicher noch, verbrannter Menschenleiber auf. Der halb in die Erde gebohrte Bronzekopf des Rammbocks glänzte matt aus den Flammen empor. Ein letzter Krieger kroch schwer verwundet aus den Trümmern, robbte mit wild rudernden Armen auf dem Boden vorwärts, als wollte er durch den Sand schwimmen. Dann richtete er sich auf den Knien auf und versuchte ein reiterlos umherirrendes Pferd zu fassen zu bekommen, das ein überraschtes Schnauben ausstieß.
«Gebt ihm den Rest», knurrte Tatullus unwillig.
Ein Bolzen erlöste ihn von seinen Leiden. Der Staub legte sich, die Männer atmeten durch.
Es war noch nicht Mittag. Während die pedites die Soldaten mit Wasser versorgten, kam Sabinus den Wehrgang entlang. Arapovian stand hastig auf.
Tatullus salutierte. «Herr. Rammbock außer Gefecht gesetzt.»
Ein glänzender Erfolg, gewiss, aber Sabinus war nicht nach Lächeln zumute. Sie hatten Malchus verloren, und dieser Verlust wog schwer. Also nickte der Legat bloß und kehrte an seinen Posten auf dem Westturm zurück.
* * *
Der Ansturm der Hunnen ruhte vorläufig. Die Reiterscharen hatten sich weit bis an den fernen Hügelkamm im Westen zurückgezogen. Ihre Onager schwiegen. Es war, als würden sie innehalten, vielleicht sogar zögern. Offenbar war dieses unterbesetzte und von allem abgeschnittene Kastell eben doch nicht so leicht zu knacken. Doch Sabinus und seinen Offizieren stand das Auftreten des grimmig blickenden, tätowierten Kriegsherrn auf seinem schäbigen, gescheckten Pferdchen noch lebhaft vor Augen. Er würde wiederkommen. Die Atempause, die ihnen vergönnt war, würde nicht von Dauer sein.
Sabinus schickte Tatullus los, um eine unauffällige Zählung durchzuführen. Das Ergebnis war schockierend. Nur noch knapp vierhundert ausgebildete, kampffähige Soldaten standen ihnen zur Verfügung, ein Fünftel seiner Männer war bereits tot oder verwundet. Die pedites und Sanitäter hatten sogar noch schlimmere Verluste zu verzeichnen. Vor diesen wie Hagel prasselnden Pfeilen gab es kein Entrinnen, das war klar, und die Hunnen würden bald zurückkehren, zu Tausenden.
Wenn die Götter gerecht waren und auch einfache Männer belohnten, die kämpften wie Helden, dann musste doch jetzt bald Verstärkung eintreffen. Oder vielleicht eilte ihnen gar eine Göttin zu Hilfe, die grauäugige Pallas Athene etwa, die einst vom Olymp auf die windige Ebene Trojas herniedergestiegen war, um ihren geliebten Odysseus zu beschützen. Sabinus lächelte säuerlich. Na, wohl kaum. Die alten Götter waren tot. Das hatten der Kaiser und seine Bischöfe verkündet. Selbst der Siegesaltar war aus dem Senat entfernt worden. Fortan mussten die Menschen ganz allein kämpfen, mit einem symbolischen Fisch oder einem Kreuz aus Holz als einzigem Beistand.
In Ratiaria waren sechstausend Mann unter Waffen stationiert. Weitere dreißig- oder vierzigtausend in Marcianopolis: die oströmische Feldarmee in all ihrer Herrlichkeit. Der Horizont ringsum aber war menschenleer und still.
Die Sonne brannte vom wolkenlos blauen Himmel. Hoch über ihnen sausten Mauerschwalben in der lauen Luft umher, als wäre heute ein Tag wie jeder andere. Vom Fluss drang der ferne Schrei eines Reihers zu den Männern auf den Mauern herüber. Während sie hier starben, ging das Leben in der Natur einfach weiter.
Die Römer tranken Wasser mit einem Schuss sauren Wein, stärkten sich mit Pökelfleisch und Zwieback aus Gerstenmehl, ruhten sich im Schatten der Türme und Baracken aus. Tatullus drehte unermüdlich seine Runden, begutachtete Waffen und Wunden, verteilte halblaut Befehle. Er überprüfte, ob die Schilde seiner Männer innen mit einem ausreichenden Vorrat mattiobarbuli versehen waren, bleibeschwerte Wurfpfeile, die ideal zur Verteidigung gegen von unten anstürmende Feinde waren. Ein junger Schleuderer, der im Schneidersitz am Boden saß und mit vor Eifer zwischen die Zähne geklemmter Zunge irgendetwas in seine Schleuderkugeln einritzte, erregte seine Aufmerksamkeit, und er blieb hinter ihm stehen.
Tatullus spähte ihm über die Schulter. «Hic ede, equifutor», lautete die poetische Botschaft. «Friss dies, Pferdeficker.»
«Sehr witzig, Soldat», knurrte der Zenturio. Der junge Mann zuckte vor Schreck zusammen, stand eilig auf und salutierte. «Falls du hier lebend rauskommst, könntest du sicher ein gutes Auskommen als Steinmetz finden, der die Grabsteine reicher Leute nach ihrem Ableben mit lauter schönen Lügen vollmeißelt. Aber bis dahin, verdammt nochmal, widmest du dich irgendeiner nützlichen Arbeit!»
«Herr!»
Der nächste Soldat erregte den Unmut des Zenturio mit seinem Schild, an dem einiges zu beanstanden war. Tatullus pflückte es dem Mann aus der Hand und wirbelte es herum, um sich die Rückseite anzusehen.
«Ein römischer Schild hat einen stabilen Griff in der Mitte zu haben, genau hinter dem Buckel», sagte er. «Was also ist das hier? Ein Armriemen mit einem Griff nahe am Rand. Wozu soll das gut sein, Schwachkopf?»
Der Soldat stierte verlegen vor sich hin.
«Dient dein Schild zum Angriff oder zur Abwehr?»
«Zur Abwehr, Herr.»
«Unsinn! Er dient beiden Zwecken. Du wehrst damit Pfeile ab, klar, aber außerdem dient er dir dazu, den Gegner mit einem kräftigen Stoß mit dem Buckel von den Zinnen zu befördern. Wie soll das denn gehen, wenn du deinen Schild nur kraftlos zur Seite wedeln kannst? Willst du den Feind damit kitzeln? Schnall sofort diesen Armriemen los, Soldat. Und dann bring den Griff direkt hinter dem Buckel an. Decurio! Sorge dafür, dass keiner der Männer seinen Schild am Armriemen trägt. Das ist nur etwas für Memmen. Wem der Schild auf Dauer zu schwer wird, der stellt ihn am Boden ab und kauert sich dahinter. Kümmere dich darum.»
Er kehrte zu Sabinus zurück und erstattete ihm Bericht. In seiner Stimme lag Mitgefühl, wie er es seinen Leuten gegenüber niemals offen gezeigt hätte.
«Sie sind hundemüde. Normalsterbliche eben. Kein Mensch kann ununterbrochen kämpfen. Seit fünf, sechs Stunden müssen sie jetzt schon kämpfen, und das nach einer durchwachten Nacht.»
Sabinus verstand sehr wohl, worauf sein Zenturio mit dem eisernen Herzen hinauswollte: Eine Hälfte der Männer sollte ausruhen dürfen, während die andere Hälfte Dienst tat. Mit nur zweihundert Mann aber ließen sich die Mauern nicht ausreichend bestücken, schon vierhundert reichten dazu kaum aus. Und das wusste sein primus pilus so gut wie er. Alle vierhundert mussten sich wohl oder übel aufraffen, um weiterzukämpfen. Der Legat war selbst so übermüdet und gereizt, dass seine Antwort ziemlich grob ausfiel.
«Schlafen können sie auch noch auf Charons Fähre.»
Einige waren vor Ermattung schon halb eingedöst, als es in der Ferne dumpf pochte und kurz darauf der Südwestturm ein neuerliches Mal heftig erzitterte. Der nächste Volltreffer.
«Auf eure Posten, aber im Eilschritt!»
Vor Müdigkeit brennende, trockene Augen wurden ruckartig aufgerissen. Erschöpfte, schmutzige Männer schleppten sich mit schweren Schritten die Steintreppen hinauf und die bewehrten Mauern entlang zurück auf ihre Posten, um dort ihre undankbare Pflicht zu tun.
9.  DIE OFENJUNGS

Diesmal ging der hunnische Kriegsherr kein Risiko ein. Er hielt seine zahllosen Reiter außer Reichweite zurück und setzte stattdessen die Onager ein. Eine gute halbe Stunde lang war nur das ferne Kreischen und Knarren der gewaltigen Torsionsfedern und das dumpfe Pochen der Wurfarme zu hören. Ein Geschoss nach dem anderen schlug wuchtig in den Südwestturm ein und ließ den gesamten Bau mitsamt der angrenzenden Mauer, die durch den Rammbock ohnehin geschwächt war, erzittern.
So begann der lange, zermürbende Nachmittag.
Die Siebte Legion hatte über die Belagerungstürme und den Rammbock triumphiert, richtig. Aber nur, weil die Hunnen es falsch angegangen waren und nicht auf breiter Front angegriffen hatten. Hätten sie die Belagerungstürme und den Rammbock gleichzeitig und an verschiedenen Mauern zum Einsatz gebracht und ihren Gerätschaften dabei vollen Feuerschutz von ihren Pferden aus gegeben, wäre Viminacium möglicherweise bereits gefallen, und die gesamte Besatzung säße längst auf Charons Fähre, die sie über den Styx beförderte. Über die Onager aber konnte die Siebte nicht triumphieren, weil sich diese Ungetüme hoffnungslos außer Reichweite ihrer Geschütze befanden. Mit den Riesenkatapulten der Belagerer konnten es auch die besten Ballisten und Wurfgeschütze nicht aufnehmen, die ihnen im Kastell zur Verfügung standen.
Der Anspannung des Wartens waren nicht alle gewachsen. Es war auch wirklich zum Verrücktwerden.
«Wimpel!», schrie eine junge Stimme unvermittelt. «Ich kann Wimpel sehen! Windsäcke und drachengeschmückte Fahnen!»
Der junge Bursche war ein signifer, Träger des Feldzeichens, es war derjenige, dem Sabinus am Vorabend im Fahnenheiligtum Mut zugesprochen hatte. Er saß rittlings zwischen den Zinnen und fuchtelte wild mit den Händen, als hätte er einen Sonnenstich erlitten. «Es könnten die Ioviani Seniores sein, glaube ich. Oder die Cornuti. Seht doch, im Osten! Aus Ratiaria!»
Eine blühende Phantasie hatte er ja, das musste man ihm lassen.
Tatullus eilte hinüber, zerrte ihn von der Mauer, blickte ihn scharf an und bemerkte das fiebrige Flackern in den Augen des Jungen, der weiter wirr vor sich hin brabbelte. Also verabreichte er ihm ein paar schallende Ohrfeigen und ordnete an, ihn nach unten ins Lazarett zu schaffen.
Der Zenturio spähte suchend zum östlichen Horizont.
Nirgendwo ein Wimpel weit und breit.
Wuumpff. Wieder schlug ein Zentnergeschoss in den Südwestturm ein. Staubwolken stiegen in der windstillen Sommerluft auf.
Und dann kam von Westen her die Flut der Reiterkrieger herangestürmt.
* * *
Faustriemen schlurfte vorbei, mit einer kleinen, kurzen Armbrust in der riesigen Pranke.
«Du siehst aus wie ein Bär, der eine Weintraube zu schälen versucht», bemerkte Sabinus.
Faustriemen blieb stehen und wischte sich über die Stirn. «Wenn ich bloß mit meiner Keule an sie heran könnte, Herr, dann könnte ich ein wirklich gutes Werk für Rom und den Herrn Jesus Christus tun.»
«Keine Sorge, Soldat, die Gelegenheit zum Nahkampf ergibt sich schon noch.»
Ein Pfeilhagel kam in hohem Bogen angeschwirrt.
«In Deckung!»
«Zieht Euch besser von der Mauer zurück, Herr, unter dem Dach ist es geschützt.»
Sabinus brachte sich in Sicherheit. Um ihn herum die Schreie Getroffener, gellende Schreie, bei denen einem das Blut in den Adern gefror. Pfeile klapperten zu Boden, drangen aber auch viel zu oft in ungeschütztes Fleisch ein. Die Verluste häuften sich, aber es nutzte nichts: Die Mauern mussten besetzt bleiben.
Irgendwie müssten sie jedoch in die Offensive gehen. Sie konnten nicht einfach untätig bleiben und sich von diesen Pfeilsalven dezimieren lassen.
Er gab Befehl, die Männer von der Ostmauer abzuziehen und nur die Mauern im Süden und Westen zu besetzen. Hier konzentrierte sich der Angriff auch jetzt, und Sabinus ging davon aus, dass sich daran vorerst nichts ändern würde.
Sie mussten einen Gegenangriff starten. Mussten etwas unternehmen, möglichst bald.
Unten im Innenhof schnaubten die Rösser der schweren Kavallerie.
* * *
Die Artillerieeinheiten auf den beiden Türmen am Südtor feuerten unermüdlich ihre Ballisten ab, und hunnische Reiter wurden von den langen, tödlichen Bolzen ebenso durchbohrt wie ihre Pferde. Genau senkrecht abgeschossene Bolzen, so hieß es, konnten bis zu drei menschliche Körper hintereinander durchschlagen. Sabinus zog ausnahmslos alle Einheiten von Armbrustschützen an den Zinnen entlang zusammen, und ihre konzentriert abgefeuerten Salven waren tödlich in den Reihen der halbnackten Reiterkrieger, mochten diese noch so schnell sein und in noch so weiten Abständen zueinander herangaloppieren: Sie fanden gleich dutzendweise den Tod. Schließlich zogen sie sich wieder zurück, außer Reichweite.
«Sie sind nicht unbesiegbar», sagte Tatullus ruhig.
«Das habe ich auch nie vermutet», erwiderte Sabinus.
«Aber verrückt wie tollwütige Hunde, das sind sie», brummte Faustriemen.
Arapovian setzte sich hin und legte seinen Verband neu an. Dann griff er wieder nach seinem Bogen.
Zenturio und Legat entfernten sich.
«Dann erzähl doch mal von Armenien», sagte Faustriemen. «Eine kleine Aufheiterung könnte ich jetzt gut gebrauchen.»
«Armenien?» Beim Ausdruck in Arapovians Augen verging selbst Faustriemen das Grinsen. «Eines Tages erzähle ich dir von Armenien. Jetzt töte ich erst mal Hunnen.»
* * *
Die Onager begannen wieder zu arbeiten. Und damit kehrten auch die Bogenschützen zu Pferde zurück, in weiten Schwüngen ritten sie heran. Stöhnend rappelten sich die erschöpften Männer in der Festung auf, spannten ihre Bogen, hievten ihre Schilde hoch, versahen sie eilig mit einem neuen Vorrat Wurfpfeilen.
Der Ansturm setzte von neuem ein.
Bald kam ein Decurio angerannt, völlig außer Atem. «Ich komme aus dem Wachraum im ersten Stock, Herr. Ein Stein ist mitten durchs Mauerwerk eingeschlagen. Der Turm steht noch, aber das Dach zeigt bedenkliche Schräglage.»
«Lass das Loch mit Sandsäcken verstopfen. Und lass den Männern dabei Feuerschutz geben.»
«Keine Bogenschützen mehr, Herr.»
«Was soll das heißen, ‹keine Bogenschützen mehr›? Die gehören doch zu deiner Einheit. Wo sind sie?»
«Meine Einheit besteht nicht mehr, Herr. Weiß nicht, ob sie im Himmel sind oder in der Hölle. Die feindlichen Pfeile kommen nur so herabgeregnet.» Er rang keuchend um Atem und wedelte hilflos mit den Händen. «Ihre Reiterei ist unter den Mauern. Ein Strom, der einfach nicht abreißt. Es hat jeden einzelnen Mann unter dem offenen Dach erwischt. Liegen jetzt da oben wie die Stichlinge, Herr.»
«Mein Gott.»
Tatullus resümierte für seinen Befehlshaber die Lage. «Die Belagerungstürme waren kein Problem. Auch die leichten Reiter können uns nichts anhaben, egal, wie viele Pfeile sie auf uns abschießen. Der Rammbock ist zerstört. Nun müssen wir irgendwie die Onager ausschalten, und zwar rasch. Lange hält der Südwestturm diesem Beschuss nicht mehr stand. Wenn es so weitergeht, müssen wir am Ende auf den Trümmern Mann gegen Mann kämpfen.» Er verzog das Gesicht. «Und das in hoffnungsloser Unterzahl. Einer von uns gegen hundert von ihnen.»
Sabinus musste sich der Lagebeurteilung seines Zenturio anschließen. Die mächtigen Onager, die da draußen auf der staubigen Ebene, eine halbe Meile weit weg, unermüdlich ihre zentnerschweren Geschosse abfeuerten und dabei ruckartig nach hinten auskeilten wie die Wildesel, nach denen sie benannt waren, sie waren der Feind. Und dieser Feind würde ihre Mauern zum Einsturz bringen, das war nur noch eine Frage der Zeit. Da, der nächste dumpfe Einschlag. Die bereits lädierte und angeschlagene Westmauer erzitterte, ein weiterer Riss bis in die Grundfesten klaffte im Mauerwerk auf, und oben taumelten Männer, halb erstickt vom aufwirbelnden Staub, hustend von den Zinnen zurück. Die Onager gaben einfach keine Ruhe, unablässig schnellten ihre Wurfarme vor. Nein, sie durften nicht untätig zusehen, wie das Kastell sturmreif geschossen wurde. Nicht, nachdem es nun schon so viele Jahre unerschütterlich standgehalten hatte.
Wenn erst eine Bresche ins Mauerwerk geschlagen war und die Barbaren hereingeflutet kamen, dürfte es wohl ein kurzer Kampf werden. Die Bauern der Hilfstruppe würden das Weite suchen und seine Läufer sich auf ihre größte Stärke besinnen und davonlaufen. Nur seine letzten dreihundert Mann würden, wie einst die Spartaner des Leonidas, bis zum bitteren, blutigen Ende kämpfen. Davon war er überzeugt. Vielleicht gelang es ihnen noch, unter Wutgebrüll eine doppelte Anzahl Feinde mit sich in den Untergang zu reißen und zum Teufel zu schicken. Sechshundert erschlagene Krieger, das verschmerzte der Feind leicht. Auf das Leben Einzelner kam es bei denen doch nicht an. Zehntausende wären noch übrig, die umgehend über die Landstraße nach Naissus ziehen würden. Dann weiter nach Sardica? Nach Adrianopel? Und schließlich zur Hauptstadt selbst? Wie eine Welle, eine borstige, zottige, monströse Welle würden diese bis an die Zähne bewaffneten Wilden unaufhaltsam über Europa hinwegfegen.
Endlich legten die Onager eine Pause ein. Die Reiter unten zogen sich wieder zurück, um sich neu zu gruppieren und ihre Pfeilköcher aus den hunnischen Munitionskarren aufzufüllen, die oben auf der Hügelkette standen.
Jetzt.
«Trompeter! Gib der Kavallerie das Sturmsignal!»
Sogleich kam Bewegung in die Truppe, die unten am Südtor wartete. Die Lanzenreiter, bereits in voller Rüstung, schwangen sich auf ihre mächtigen Schlachtrösser mit den zottigen Hufen und rückten herum, bis sie festen Sitz in den vorne hochgezogenen Sätteln mit den aus allen vier Ecken aufragenden Bronzekolben hatten: gepanzerte, massige, kaum noch menschlich wirkende Gestalten. Ihr Anführer war Andronicus. Kein Dummkopf – aber leider auch kein Malchus. Sie überprüften ihre langen Kavallerieschwerter, ließen sich ihre geschmückten Schilde hochreichen, schoben die langen Lanzen aus Esche in die Speerhalter und formierten sich am Tor in einer langen teutonischen Kolonne, jeweils vier Reiter nebeneinander. Genau diese Einheit hatte seinerzeit die Strafexpedition zu dem Hunnenlager nördlich der Donau durchgeführt, die nunmehr so fürchterlich gerächt wurde. Freilich nur auf Befehl von höchster Stelle, dem man sich nicht widersetzen konnte; eine unschöne, aber notwendige Aufgabe. Jetzt aber ritten sie dem Feind mit wirklichem Zorn im Leib entgegen.
Sabinus hob die Hand, warf einen letzten Blick auf die Ebene. Die hunnischen Reiter verschwanden in der Ferne, geisterhafte, in ockerfarbene Staubwolken gehüllte Gestalten. Er senkte die Hand. Die Pförtner wuchteten die mächtigen Eichenbalken zurück, die beiden eisenbeschlagenen Torflügel schwangen ächzend auf, und die Kolonne setzte sich in Trab: eine große, schimmernde Schlange, die aus ihrem Bau hinausglitt in die nichtsahnende Welt.
Die Männer oben auf den Mauern brachen bei ihrem Anblick in Jubel aus. Die Schola Scutariorum Clibanariorum machte in der Tat einen majestätischen, energischen Eindruck. Ihr weniger majestätischer Spitzname lautete «Ofenjungs», da sie an einem warmen Tag wie diesem in ihren schweren Rüstungen förmlich gebacken wurden. Aber sie waren daran gewöhnt, bewusst führten sie ihre Übungen auch an den heißesten Tagen durch, mitunter sogar noch mit einer zusätzlichen Schicht Kleidung unter der Rüstung.
Sie hielten die Zügel fest gestrafft und trabten diszipliniert voran, um ihre Formation so lange wie möglich beizubehalten. Ihre Rösser trugen blanke Gesichtsmasken aus Silber, welche hauptsächlich dem Zweck dienten, den gegnerischen Pferden Angst einzujagen. Pferde fürchteten sich vor allem Möglichen: vor Kamelen, Elefanten, und eben auch vor anderen Pferden mit Masken. Pferde, hatte Sabinus gehört, scheuten bei der Attacke sogar, wenn sie nur einen Hauch von Löwendung witterten. Schade, dass er gerade jetzt keine Säcke voll Löwendung zur Verfügung hatte.
Die davonreitenden Hunnen ahnten noch nichts von dem Angriff, der ihnen bevorstand. Andronicus stellte sich in den Steigbügeln auf und gab mit dem Kopf Zeichen, worauf die Kolonne in leichten Galopp verfiel. Doch dann stieß ein Hunne, der sich umgedreht hatte, einen Warnruf aus. Sofort gab Andronicus seinem Pferd die Sporen, das leise aufwieherte und in gestrecktem Angriffsgalopp lospreschte, zusammen mit dem Rest der Kolonne.
Die Masse der abziehenden Hunnen stob auseinander und teilte sich, ehe der massive Keil aus Eisen und Bronze voll in sie hineinstoßen konnte. Oben auf seinem Posten am Westtor wurde Sabinus mit Schrecken klar, dass sein letzter verzweifelter Versuch eines Gegenangriffs scheitern würde. Der sonst so verheerende Angriff der schweren Kavallerie fand schlicht kein Ziel – die Reiternomaden wichen vor dem heranstürmenden römischen Stoßkeil einfach im Galopp ins freie Gelände der pannonischen Ebene aus, die ihnen ähnliche Bewegungsfreiheit bot wie die Steppen im heimatlichen Skythien. Die Attacke der gepanzerten Reiterkolonne stieß ins Leere, verpuffte ohne jede Wirkung. Und schon rissen einige Hunnen, die noch Pfeile im Köcher hatten, ihre Pferdchen herum und kamen von der Seite her rasend schnell, mit bereits von den Schultern hinabgleitenden Bogen auf sie zugeprescht.
Sabinus kam sich vor wie der Kaiser in Konstantinopel persönlich, der in seiner erhöhten Privatloge, der kathisma, einer harmlosen Nachmittagsvorstellung im Hippodrom beiwohnte. Pfui, welch ungehöriger Gedanke! Er war selbst schon in der Hauptstadt gewesen, hatte den Obelisk Theodosius’ des Großen im Hippodrom gesehen, wo er im Jahr 390 im Triumph aufgestellt worden war. Er hatte sich die Reliefs auf dem Sockel angesehen, auf denen zottelbärtige Barbaren in Tierfellen sich demütig vor dem Kaiser und seiner Familie oben in ihrer kaiserlichen Loge verbeugten. Welch eine Arroganz. Welche Hybris. Dieses Denkmal des Hochmuts und der Selbstherrlichkeit: der Kaiser von Ostrom, Statthalter Gottes auf Erden, der auf ewig siegreich über die heidnischen Horden triumphierte … Nun war wohl der Zeitpunkt gekommen, wo das Glück sich wendete. Sabinus quälte es unendlich, hilflos mit ansehen zu müssen, wie seine Männer hier dem sicheren Tod entgegengingen.
«Die Hunnen auf der offenen Ebene zu jagen, ist so, als würde man einen Tiger in einem dunklen Wald jagen», ließ sich eine sanfte Stimme ganz in der Nähe vernehmen. Es war Arapovian. «Nachts. Mit einem Stock.»
«Sei still, Soldat.»
Sabinus wollte bereits zum Rückzug blasen lassen, aber da hörte er, wie Andronicus eine Art Triumphschrei ausstieß, und hielt inne. Vielleicht sah der Reiteroffizier ja doch noch eine Möglichkeit, mit seinen Männern zu den Onagern vorzudringen und sie unschädlich zu machen, ehe sie selbst vernichtet wurden.
Mit seinen Männern, die er in einer vorbildlich geschlossenen Kolonne zusammenhielt – ganz wichtig, wenn man sich einer solchen Überzahl gegenübersah –, vollführte Andronicus einen scharfen Schwenk nach links und pflügte mitten in die Scharen der fliehenden Hunnen hinein. Es gab zwar kein festes Ziel, das zertrümmert werden konnte, aber diese halbnackten Reiter, denen die Pfeile ausgegangen waren, konnten ohne Weiteres grüppchenweise niedergemacht werden. Und da sie mitten in sie hineinritten, mussten sich die übrigen Hunnen mit Pfeilbeschuss zurückhalten, um im Getümmel nicht ihre eigenen Leute zu treffen. Es war ein guter Zug.
Sabinus nickte zufrieden. Mit einem solchen Gegenangriff dürfte der Kriegsherr mit dem schroffen, harten Gesicht wohl kaum gerechnet haben. Verschätzt. Jetzt würden diese Reiterkrieger zu spüren bekommen, wie es sich anfühlte, wenn die Ofenjungs in ihre Flanke einbrachen.
Ritt ein Lanzenreiter in seiner schweren Rüstung von der Seite gegen ein Hunnenpferdchen an, endete das meist damit, dass er mitten über das hinstürzende, wild ausschlagende Steppenpony hinwegsetzte. Entweder war der Reiter dann unter seinem Tier gefangen und wurde zu Tode getrampelt, oder er wurde, falls er sich wieder aufzurichten versuchte, vom nächsten Lanzenreiter erledigt. Andronicus selbst führte seine Lanze sehr tief und rammte sie einem gedrungenen Pony direkt in den Leib, das schrill aufwiehernd zu Boden stürzte und dabei seine Lanze mit sich riss. Andronicus bremste umgehend ab und zog sein Langschwert, das spatha. Der hunnische Reiter rollte sich ab und stand im Nu wieder aufrecht da, wirbelte vom Staub geblendet herum, während er zugleich seinen Krummsäbel zog. Der Lanzenreiter hinter Andronicus kam auf der anderen Seite vorbei, senkte seinen Schild, zielte mit dem schweren Bronzebuckel auf den Kopf des Hunnen und überließ alles Weitere seinem Pferd. Bei der Geschwindigkeit wurde der Krieger von dem Schwertbuckel glatt enthauptet. Zurück blieb ein kopfloser Körper, aus dessen Halsstumpf das Blut spritzte.
Die Lanzenreiter wüteten entsetzlich in den Reihen der fliehenden Steppenkrieger, die sich nicht mehr mit Pfeilen wehren konnten, und rückten dabei unaufhaltsam auf die Onager zu. Dort angelangt, würden ein paar wohlplatzierte Schwertstreiche viel Schaden anrichten und ihnen wertvolle Zeit verschaffen können. Im aufwirbelnden Staub schenkten die Kavalleristen jedoch dem Hügelkamm zu wenig Beachtung, von dem inzwischen weitere Hunnen mit vollen Pfeilköchern herabgesprengt kamen.
Unvermittelt verlor die römische Kolonne den Anschluss an die Fliehenden, auf ihren schweren Rössern konnte sie mit den flinken Ponys nicht mithalten. Die Onager waren noch immer ein ganzes Stück entfernt. Und dann sprengten die anderen, neuen Hunnen heran, in fliegendem Galopp, blitzschnell wie herabstoßende Falken, umringten die Kolonne von beiden Seiten und feuerten Pfeile in tödlich flachem Direktschuss auf die römischen Reiter ab. Aus gerade einmal hundert oder fünfzig Metern Entfernung zischten unablässig Pfeile von den Sehnen der kompakten kleinen Bogen, die die Krieger nahezu waagerecht neben sich hielten, bohrten sich in schwere Holzschilde, bis jeder Lanzenreiter acht bis zehn Pfeile in dem Schild an seinem linken Arm stecken hatte. Unter diesem zusätzlichen Gewicht sanken bald auch den Stärksten die Arme unmerklich hinab, sodass Hälse und Schultern weniger gut geschützt waren. Die Lanzenreiter schwitzten heftig in ihren dicken Kettenhemden und mussten immer wieder heftig blinzeln, um überhaupt noch etwas sehen zu können.
Die Hunnenponys schienen sich vor den großen römischen Schlachtrössern mit den unheimlichen silbernen Masken kein bisschen zu fürchten – vielleicht ließen ihre Reiter das auch einfach nicht zu. Pfeile prasselten auf Schulterpanzer und Spangenhelme ein und prallten mitunter in einem solchen Winkel ab, dass sie in weiches Fleisch eindrangen. Die Wucht, mit der sie heransausten, war unbeschreiblich. Andere trafen direkt ins Ziel, durchschlugen selbst Metallpanzer und Kettengewebe und bohrten sich tief in Fleisch und Knochen. Blut schimmerte auf glänzenden Rüstungen oder sickerte an Körpern hinab, wo es sich mit dem herabrinnenden Schweiß vermischte.
Zwei Bussarde, ein Männchen und ein Weibchen, die zwei hungrige Küken zu füttern hatten, kreisten oben am Himmel.
Andronicus schob sein Visier hoch, um mehr Luft zu bekommen. Er war so aufgeputscht vom Eifer des Gefechts, dass er keinen Schmerz mehr spürte; ein Pfeil hatte ihn im Oberschenkel getroffen, aber das konnte auch später noch wehtun. Er brüllte einen weiteren Befehl und riss dann jäh sein Pferd am Zügel nach rechts herum, das Langschwert vor sich ausgestreckt wie eine Lanze. Endlich hatte er gemerkt, was los war. So tüchtig sie in den Reihen der fliehenden Hunnen auch aufgeräumt hatten, jetzt waren sie umzingelt, Hornissen gleich, die in einen Bienenstock eingedrungen waren. Wohin er auch schaute, fiel sein Blick auf hunnische Reiter, die in einem einzigen, weit gezogenen Kreis um ihre Kolonne herumgaloppierten. Sie feuerten ihre Pfeile immer nur in einem bestimmten Kreisquadranten ab, um nicht ihre Leute auf der anderen Seite zu treffen. Geschickt. Auf der übrigen Wegstrecke luden sie dann ihre Bogen nach.
Immer mehr von Andronicus’ Männern fielen den Pfeilen zum Opfer. Brüllten mit zurückgeworfenem Kopf auf, taumelten im hellen Sonnenschein, ließen ihre Lanzen schlaff neben sich herschleifen. Er hieb seinem Ross die Sternräder seiner Sporen in die breiten Flanken und sprengte seinen Männern voraus, um mit ihnen aus dem Kreis auszubrechen. Diesem Ansturm könnte keine hunnische Linie widerstehen. Doch der Feind schmolz einfach vor ihnen beiseite, ehe es zu einem Zusammenstoß kommen konnte. Der Kreis öffnete sich, formierte sich sofort neu, und schon waren sie wieder von allen Seiten umzingelt. Das taktische Geschick der Hunnen war enorm. Woher wussten sie, wann sie sich neu zu formieren hatten, wo und wann genau sie ihr Feuer einstellen mussten? Wer gab ihnen die Befehle dazu? Es war unheimlich. Selbst jetzt noch kam Andronicus nicht umhin, ihr Geschick zu bewundern. Über die Hunnen hatte er schon viele Gerüchte gehört. Jetzt sah er sie mit eigenen Augen und verstand. Sie waren gar keine Dämonen aus den Tiefen der Wildnis, bloß wirklich fabelhafte Krieger. Die gefährlichsten Gegner vielleicht, mit denen Rom es in seiner langen Geschichte je zu tun bekommen hatte.
Auf der Anhöhe am Ende der Ebene thronte der hunnische Kriegsherr auf seinem Pferd, reglos wie ein primitives Götzenbild aus Basalt irgendwo in der Wüste. Von ihm jedenfalls erhielten seine umherwirbelnden Scharen keine Befehle.
Da schwirrte auch schon der nächste Pfeilregen heran. Andronicus kauerte sich im Sattel zusammen, drückte das Gesicht in die grobe Mähne seines Reittiers. Bisweilen empfand er diesen strengen, süßlichen Pferdegeruch als tröstlich, abends im Stall etwa nach einem langen Tag voll anstrengender Waffenübungen oder, besser noch, nach einer Jagd. Jetzt nicht. In dieser Lage gab es für ihn keinen Trost. Ein Pfeil prallte von seiner Schulter ab und riss ihm seitlich den Hals auf. Sein Schweiß brannte in der Wunde. Seine leinene Tunika war klebrig von Blut.
Zu viele seiner Männer waren inzwischen gefallen, die Kolonne hatte jeden Zusammenhalt verloren. Auch der Tag war verloren. Es war längst Nachmittag, und die Sonne stand schon so tief, dass sie grell hinter dem steinernen Kriegsherrn auf der Anhöhe und seinen zahllosen Kriegern hervorstrahlte und die römischen Lanzenreiter geradezu schmerzhaft blendete, ebenso wie ihre Kameraden auf den Mauern Viminaciums, das dem Untergang geweiht schien. Wie sonst war das Urteil der Sonne zu verstehen?
Von jenen Mauern drang jetzt ganz fern das verzweifelte Trompetensignal zum Rückzug herüber. Andronicus lächelte schmerzlich. Ja, wenn das so einfach wäre. «Kommt doch, Freunde, und holt uns», murmelte er und merkte erst jetzt, dass sein Mund voll Blut war.
Einige aus ihrem versprengten Häuflein stoppten ihre Rösser und wollten zum Kastell umkehren, wurden aber gezielt abgeschossen, einer nach dem anderen. Andere irrten unschlüssig und wie betäubt im Kreis umher. Als Andronicus sich im Sattel umwandte, um nach anderen Kameraden Ausschau zu halten, zischte ein Pfeil knapp an seinem Rücken vorbei; hätte er sich nicht umgedreht, wäre er tödlich getroffen worden. Jetzt konnten sie nur noch eines versuchen. Zum Kastell führte ohnehin kein Weg zurück, für keinen von ihnen. Mit dem Mut der Verzweiflung schrie er einen letzten Befehl, und Blut spritzte aus seinem Mund. «Wir reiten eine Sturmattacke! Zu den Onagern!» Er biss die Zähne zusammen. Stell es dir als Himmelfahrtskommando vor. Bloß nie die Hoffnung aufgeben. Opfere dich für die anderen.
Die Onager, immer noch an die hundert Meter entfernt, waren dicht umstellt von hunnischen Reitern mit schussbereit eingenockten Pfeilen. Mit einer letzten Aufwallung von Zorn hieb er seinem Pferd die Sporen in die Seite. Verrückt. Um diese Ungetüme auszuschalten, sie dauerhaft zu beschädigen, wäre eine ganze Schar von Männern erforderlich, und etwas Zeit obendrein. Was sollte er, ein blutüberströmter Narr, der sein Schwert in der Luft schwang, alleine schon ausrichten? Bei seiner einsamen Attacke, verlassen von seinen Männern, die verwundet hinter ihm her trotteten oder tot waren, hatte er auf einmal den Eindruck, dass die Hunnen ihm gespannt entgegenblickten, voll aufrichtiger Neugier, wie weit sein Kämpfermut wohl ausreichen würde. Wie würde er sterben? Am Ende doch wie ein richtiger Mann?
Andronicus galoppierte trotzig weiter, den zitternden Arm mit seinem Schwert weit vorgestreckt, direkt in die blendende Sonne hinein. Wenn es stimmt, was über das Sterben erzählt wird, sah er vor seinem Tod seine Angehörigen vor sich, die ihn mit ausgebreiteten Armen erwarteten, und nicht das grelle, schmerzhafte Brennen der Sonne.
Die Hunnen waren sich einig, dass er tapfer gestorben war, dieser Anführer der eisernen Reiter. Später am Abend würden sie ihn, ohne seine Rüstung, zusammen mit ihren eigenen Toten auf einen großen Scheiterhaufen betten und in sein Jenseits schicken, das unter der Obhut seiner Götter stand, von denen sie nicht einmal wussten, wie sie hießen.
Fernab von diesem Geschehen war es einem römischen Lanzenreiter als Einzigem gelungen, dem Signal zum Rückzug Folge zu leisten und dem Kreis der Hunnen unversehrt zu entkommen. Sabinus gab Befehl, das Südtor zu öffnen. Aber die mörderische Frechheit der Hunnen kannte keine Grenzen. Ein kupferfarbener Krieger, bekleidet nur mit etwas Fell und ein paar Federn, kam in tief gebückter Haltung auf einem schmutzigen kleinen Schecken herangejagt, fegte denkbar knapp vor den donnernden Hufen des schweren Schlachtrosses vorbei, drehte sich um, spannte seine Bogensehne und schoss auf kurze Distanz, vielleicht fünf Meter, einen Pfeil ab, der den Lanzenreiter im Gesicht traf und hinten am Helm wieder austrat. Das schwere Ross galoppierte mit seinem toten Reiter im Sattel weiter. Der kleine Reiterkrieger aus den Steppen ritt näher heran, um sein Werk zu begutachten, und von seinen Stammesgenossen brandete beifälliger Jubel über das tollkühne Kunststück auf, das er vollbracht hatte. Fast schien es, als wäre das alles für sie nur ein Spiel, trotz der vielen Toten aus ihren Reihen, mit denen der Boden vor den Mauern des Kastells übersät war. Alle Menschen müssen sterben. Warum dann nicht ruhmvoll sterben, im Kampf? Krieg hatte große Ähnlichkeit mit der Jagd in der Steppe, und die besten Jäger gaben auch immer die besten Krieger ab.
Tatullus befahl seinen Armbrustschützen oben auf der Mauer, den hunnischen Reiter abzuschießen. Aber sie trafen ihn einfach nicht. Sie waren inzwischen zu einem kleinen, zu Tode erschöpften Häuflein zusammengeschrumpft. Konnten die Armbrüste in ihren schwitzigen, zitternden Händen kaum noch ruhig halten, hatten brennende Schmerzen in den Armen, und vor Übermüdung verschwamm ihnen alles vor den Augen. Der Reiter galoppierte unbehelligt weiter, drehte sich sogar zu ihnen um und stieß triumphierend die Faust in die Luft. Kurz darauf kam das Schlachtross durchs Tor getrottet, mitsamt seinem leblosen Reiter, der, ein grausiger Anblick, in sich zusammengesunken auf dem Holzsattel umhergeschüttelt wurde.
«Holt ihn runter», befahl Tatullus, «und verrammelt das Tor wieder.»
«Herr?»
Tatullus funkelte den Soldaten zornig an. Nein, von den Reitern würde sonst keiner mehr zurückkommen.
Die Torflügel schwangen langsam wieder zu.
«Da kommt noch einer!», erscholl ein Ruf von den Mauern.
Verflucht.
Aber auch nur einen Mann zu verlieren, weil sie aus Furcht die Tore verrammelt hatten, kam nicht in Frage. Die Tore würden jedem offen stehen, der jetzt noch kam. Tatullus schickte einen Läufer zum Wachturm.
Sabinus war getroffen worden, was er aber vor seinen Männern sorgsam zu verbergen suchte. Die Wunde an seiner Seite war dick mit Leinenverbänden bandagiert, die, so hoffte er, die Blutung stoppen würden. Bei jedem Befehl aber, den er brüllte, quoll mehr Blut aus der Wunde. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn, er konnte förmlich spüren, wie ihm die Farbe aus dem Gesicht wich. Je mehr sein Blutdruck sank, desto lauter wurde das Klingeln in seinen Ohren. Bitte, bitte, lass mich nicht ohnmächtig werden, flehte und betete er im Stillen. Nicht um seiner selbst willen, sondern seinen Männern und der Ehre Roms zuliebe. Lass jene von uns, die noch atmen und am Leben sind, Helden allesamt – nach diesem langen Kampf, nach all diesen Verlusten –, lass uns jetzt nicht sterben. Lass bald Rettung kommen. Lass Gerechtigkeit walten.
Ein reiterloses Schlachtross kehrte gemächlich von der Walstatt zurück, auf der die Kavallerie ausgelöscht worden war, mit schläfrigem Kopfnicken, als hätte es den Tag ganz friedlich auf der Weide verbracht. Als es an einem Haufen ineinander verknäulter toter Hunnen vorbeitrottete, nicht weit vom Kastell, erhob sich daraus auf einmal eine mit schwarz geronnenem Blut überkrustete Gestalt, packte die herabhängenden Zügel, klammerte sich am Sattel fest und hievte sich auf den Rücken des gutmütigen Kaltblüters. In aller Ruhe kamen sie gemeinsam aufs Südtor zugezockelt.
Es war Malchus! Der Bursche war offenbar unverwüstlich. Vielfach verwundet und niedergeritten von einer Unzahl von Reitern, hatte er sich zwischen den Leichen der Gefallenen verborgen. Er lächelte sogar: Aus der Maske aus schwarzem Blut strahlte das Weiß seiner Zähne hervor.
Hinter ihm wälzte sich eine gigantische Staubwolke heran, aufgewirbelt von zahllosen Reitern.
«Jede zweite Einheit, runter von den Mauern und nach unten ans Südtor!», brüllte Sabinus.
Die Männer, manche vor Müdigkeit so aufgedreht, dass sie wirr vor sich hin lachten, kamen seinem Befehl eilends nach.
Der Legat presste sich kurz die Hand an die Seite und schickte dann einen der wenigen übrig gebliebenen pedites nach unten zu Tatullus.
Der Zenturio verstand sofort. Malchus musste gerettet werden, ihnen allen zuliebe. Nur auf solche kleinen Wunder kam es nun an; jetzt, wo alles andere verloren schien.
«Bildet mit euren Spießen eine Abwehrphalanx vor dem Tor! Sie dürfen auf keinen Fall durchbrechen, auf keinen Fall!»
Tatullus selbst hatte sich mit seiner Lieblingswaffe ausgerüstet, einer Hellebarde mit einer breiten, gebogenen Schneideklinge und einem langen, dünnen Metallstachel, der darunter aus der Seite ragte. Er hätte seinen Männern niemals etwas abverlangt, wozu er selbst nicht bereit war. Ohne Schild trat er vors Tor hinaus, wo ein wie probehalber abgefeuerter Pfeil dicht an ihm vorbeizischte. Er achtete nicht weiter darauf, drückte sich den eng anliegenden Helm fester auf den Kopf und richtete den Blick seiner ruhigen, tief liegenden Augen unerschrocken nach vorne.
Malchus, ein wenig schief im Sattel hängend, war auf dem gemächlich heranzuckelnden Pferd noch etwa hundert Meter entfernt. Und dann das Donnern von Hufen.
«Er soll auf jeden Fall hereinkommen! Nicht das Tor schließen!»
Die erschöpften und zum Teil verwundeten Männer stellten sich in einem Halbkreis vor dem Südtor auf und richteten ihre Spieße, die sie unter den rechten Arm geklemmt und mit dem stabilen Schaft aus Esche in die Erde gestemmt hatten, nach vorne. Mit ihren großen ovalen Infanterieschilden, die sie am linken Arm trugen, bildeten sie eine Mauer vor sich. Kein Pferd würde je in einen solchen Kranz von Spießen laufen. So selbstmörderisch waren nur Menschen veranlagt.
Da endlich kam Malchus, schwarz überkrustet und blutig, es war gespenstisch anzusehen. Zwei Spieße teilten sich, er ritt wortlos, doch unverändert breit grinsend hindurch und verschwand durchs Tor in den Innenhof, und die Phalanx der Spieße schloss sich wieder. Es gelang den Männern noch, ein paar Schritte zurückzuweichen, näher aufs Tor zu. Dann waren die Hunnen bei ihnen.
Krummsäbel blitzten in der Luft. Einige Reiter versuchten, tollkühn und jung, mit Messern in der Faust aus ihren Sätteln im hohen Bogen über den Kranz aus Spießen zu hechten, prallten jedoch gegen hochgerissene Schilde oder wurden von den Soldaten in der Luft aufgespießt. Als ein Spieß mit seiner toten Last zu Boden sank, schoss sofort ein Reiter vor, erwischte den nun wehrlosen Spießträger mit seiner Peitsche und riss ihn mit sich. Der Unglückliche stürzte nach vorn über seinen eigenen Schild, und ein dritter Hunne schlug ihm den Kopf ab.
«In Formation zurückweichen! Pförtner, haltet euch bereit.»
Die Lage war verzweifelt.
Immer mehr Hunnen begriffen, dass sie mit ihren Ponys hier nicht weiterkamen, sprangen aus den Sätteln und rannten stattdessen auf den Kranz gesenkter Spieße zu, in der Absicht offenbar, hindurchzuschlüpfen und sich mit ihren Messern auf die Verteidiger zu stürzen. Sofort wurden die Schilde zusammengerückt, bis zwischen ihnen nur noch Platz für die Spieße war. Tatullus, der vor seinen Männern stand, unerschütterlich wie ein Fels in der Brandung, ließ seine Hellebarde blitzschnell zur Seite sausen und schlitzte einem Hunnen den Bauch auf, der mit herausquellenden Eingeweiden zusammenbrach. Zwei seiner Kameraden sprangen erschrocken zurück, wobei der eine nur knapp einem tödlichen Hieb der Hellebarde entging.
Im Schatten des Wachturms stand ein kräftiger Hüne mit einer Keule: Faustriemen. Er hatte sie bereits so fleißig geschwungen, dass das Ende mit grauer Hirnmasse verschmiert war.
«Lasst sie nicht durchbrechen!», brüllte Tatullus seinen Männern erneut zu, während er mit ihnen Schritt für Schritt zurückwich. Ihr Halbkreis lichtete sich zusehends. Er betete und hoffte, dass oben auf der Mauer noch Armbrustschützen übrig waren. Ohne eine wirksame Salve von ihnen wären sie verloren.
Auf einmal ließen sich die Hunnen zurückfallen, und gleich darauf kamen in hohem Bogen Pfeile durch die Luft geschwirrt und regneten auf die Soldaten herab. Schilde wurden in die Höhe gerissen, manche jedoch nicht mehr rechtzeitig, und so zischten Pfeile ungehindert auf Köpfe und Schultern herab. Männer brüllten vor Schmerz, taumelten zurück, stürzten zu Boden, und die Formation löste sich weiter auf.
Doch die Überlebenden hielten stand. Noch während sie rückwärts über ihre gefallenen Kameraden hinwegstiegen, senkten sie, inzwischen unter dem hohen Torbogen angelangt, erneut die Spieße und rückten ihre Schilde zusammen. Ihre Disziplin war vorbildlich. Ein Hunne, der seinem Pferd listig die Augen verbunden hatte, kam mit wütendem Geheul auf sie zugeprescht, scheiterte jedoch an der Mauer aus Schilden und wurde sogleich von Spießen durchbohrt.
Die übrigen hunnischen Angreifer wimmelten ratlos vor dem offenen Tor herum, saßen unschlüssig von ihren Pferden ab und gleich wieder auf, lieferten sich sogar wilde Wortgefechte. Es war, als könnten sie einfach nicht fassen, dass diese kleine Schar staubbedeckter, zäh entschlossener Männer nach diesem Tag erbarmungsloser Zermürbung noch immer in der Lage war, sie, die sie doch in vieltausendfacher Überzahl waren, am Durchbruch zu hindern. Fürwahr, diese Römer waren keine Memmen.
Sabinus stand, leise schwankend, oben auf der Südmauer und zog dort alle verbliebenen Armbrustschützen zusammen. Auch ihre vermeintlich unerschöpflichen Vorräte an Bolzen gingen nun langsam zur Neige. Dieser Ansturm übertraf wirklich alles, womit sie je gerechnet hatten. In der Ferne war eine raue, grelle Stimme zu hören, die zu den Reiterscharen sprach, der unerbittliche hunnische Kriegsherr vermutlich, der seine Krieger anstachelte und dazu antrieb, der Sache jetzt ein Ende zu bereiten. Sabinus schnaubte. Sollten sie’s nur versuchen.
Er hob die Hand. Seine wenigen Armbrustschützen traten an die Zinnen vor. Er senkte die Hand, und eine letzte, erbarmungslose Salve eisenverstärkter Bolzen schnellte los und in die vorderen Reihen der ratlos herumstehenden Hunnen. Darauf hatte Tatullus gewartet: Er fuhr herum, scheuchte seine Leute in die Festung, und dann wurden die Torflügel zugeschlagen. Noch während die Pförtner den ersten schweren Querbalken aus Eiche vorlegten, krachte von außen ein massiges Gewicht gegen das Tor. Die Soldaten ließen Spieße und Schilde fallen und warfen sich gegen die Torflügel.
«Los, den zweiten Balken vorlegen. Beeilung!» Tatullus brauchte nicht zu schreien, sie verstanden ihn auch so.
Von der Mauer wurde eine zweite Bolzensalve abgefeuert. Ungeachtet der vielen toten Hunnen, die sich mittlerweile vor dem Tor türmten, donnerte es von außen ein weiteres Mal gegen das Holz, ehe der zweite, höhere Querbalken vorgelegt wurde. Damit war das Tor sicher und felsenfest verrammelt, und der Anprall der Hunnen verebbte wie eine Welle am Fuß einer Klippe.
Mit zittrigen, brennenden Armen ließen die Armbrustschützen ihre Waffen sinken und neigten die Köpfe. Schweiß rann ihnen über die schmutzigen Gesichter. Nicht einer hatte noch die Kraft, ihn abzuwischen.
Sabinus wandte sich von ihnen ab, um nicht von Rührung übermannt zu werden. «Gut gemacht, Männer», sagte er leise.
Aber ihre Kräfte waren am Ende. Sie konnten nicht mehr.
Er ließ ein weiteres Mal durchzählen.
Tatullus kam die Treppe herauf und salutierte. Nach einem raschen Blick auf Sabinus’ dick bandagierte Seite sah er ihn direkt an. Kurz blieb es still.
«Herr.»
Sabinus nickte. «Zenturio.»
«Gesunde: vierundzwanzig. Verwundete: an die zweihundert. Leichtverwundete: ungefähr fünfzig.»
Und wie viele Gefallene? Sabinus konnte es sich selbst ausrechnen. Die halbe Legion. Mehr sogar.
«Wie viele von der Hilfstruppe sind noch dabei?»
Tatullus ließ den Blick über das Kastellgelände schweifen. Die Soldaten der Hilfstruppe waren unermüdlich im Einsatz, stützten humpelnde Verwundete, transportierten Tote ab, versorgten die Soldaten mit Trinkwasser, schleppten die letzten Vorräte an Geschossen herbei, die noch im Lager aufzutreiben waren. Dann sah er wieder Sabinus an. «Alle, Herr. Sie haben uns nicht im Stich gelassen. Kein Einziger von ihnen.»
Bei diesen Worten hatte Sabinus den Eindruck, dass es in den Augen seines sonst so hart gesottenen Zenturio verdächtig schimmerte.
* * *
Als Faustriemen seine besudelte Keule an einem Fass voll Wasser säuberte, fiel sein Blick zufällig auf Malchus, den Reiterhauptmann.
Dieser hatte die Dienste des Lazaretts dankend abgelehnt und versorgte, nähte und verband seine Wunden gerade selbst. Eine kleine Holzkiste mit Verbandsmaterial stand neben ihm. Faustriemen beobachtete ihn fasziniert. Malchus schmierte sich eine weißliche Paste auf die frisch genähten Wunden, die intensiv nach Knoblauch und noch etwas anderem roch, Zinkoxid möglicherweise. Er schloss die Augen, legte kurz den Kopf in den Nacken und biss die Zähne zusammen. Brannte wohl, das Zeug. Dann fing er an, seine weniger tiefen Stichwunden zu verbinden. Er hatte viele davon: an den Armen und Beinen, eine sehr üble am Oberschenkel und eine noch schlimmere quer über die Brust. Auch eins seiner Ohren hatte einiges abbekommen. Zum Schluss nahm er eine kleine Flasche mit einer roten Flüssigkeit aus der Kiste und beträufelte die Verbände damit, bis sie sich vollgesogen hatten.
«Rotes Fleisch, Wein, Knoblauch», brummte Faustriemen. «Was treibst du da, willst du einen Auflauf aus dir machen?»
Malchus sah hoch und lächelte unter Schmerzen. «Ja, und ich würde bestimmt auch ausgezeichnet schmecken.»
Faustriemen grunzte skeptisch. «Da lass ich den Damen gern den Vortritt.»
* * *
Drüben auf der Ebene waren Hunnen damit beschäftigt, die gefallenen Reitersoldaten ihrer Rüstung zu entkleiden. Und noch eine andere, geheimnisvolle Gestalt schritt dort im Abendrot umher. Hoch über ihr kreiste ein Geier, als würde er sie im Auge behalten. Sie trug lange, dunkle Gewänder und einen kunstvollen Kopfputz und schien eine sich windende Schlange in den Händen zu halten. Hin und wieder kniete sie neben einem der gefallenen römischen Lanzenreiter nieder wie ein mildtätiger Engel. Arapovian beobachtete sie mit seinen tief liegenden Falkenaugen und sah deutlich, wie einer der sterbenden Reitersoldaten sich auf einmal regte und verzweifelt versuchte, kriechend aus ihrem langen Schatten zu entkommen, ein erbarmungswürdiger Anblick. Der Armenier umklammerte hilflos seinen Bogen, doch er konnte nichts tun. Sie alle konnten nichts tun. Die Frau kniete sich neben den Lanzenreiter, und als sie sich wieder erhob, regte er sich nicht mehr.
Falls keine Hilfe kam, würde sie ihnen am Ende wohl allen auf diese Weise gefällig sein.
10.  DAS LETZTE GEFECHT

Sabinus sah bei seinen Verwundeten nach dem Rechten, die erschöpft um die weiß gekalkten Mauern des kleinen Lazaretts herumsaßen. Drinnen war längst keine Pritsche mehr frei. Leises Stöhnen erfüllte die Luft. Die Männer waren am ganzen Leib mit dunklem Staub überzogen, der feucht und rot schimmerte. Es roch beißend nach Schweiß und Blut. Ein paar Soldaten der Hilfstruppe taten ihr Möglichstes, um ihnen die hartnäckigen Fliegen vom Leib zu halten. Oh Gott, wenn doch endlich Verstärkung käme! Nicht mehr lange, und es würde keiner mehr übrig sein, dem die Verstärkung, so sie denn überhaupt kam, noch nützen konnte. Doch aus dem Osten und von Ratiaria her … nichts. Sie waren weiter allein und vollkommen auf sich gestellt.
«Herr», sagte sein letzter noch einsatzfähiger Decurio. «Eine neue Abordnung der Hunnen am Westtor.»
Die Hand an die Seite gepresst, kehrte er mit langsamen, vorsichtigen Schritten auf den Wachturm am Tor zurück.
Unten vor dem Turm saß der Kriegsherr mit den schroffen, harten Gesichtszügen auf seinem Pferd, umringt von seinen besten, ausgeruhtesten Kriegern. Es waren hundert an der Zahl, die Pfeile hielten sie schussbereit eingenockt.
Der Kriegsherr blickte zu Sabinus empor. «Ihr habt gut gekämpft», sagte er. «Fast so gut wie Hunnen. So viel also zur Dekadenz des Westens.» Er lächelte kurz, wie über einen heimlichen Scherz. «Trotzdem sind Eure Reitersoldaten, die so feige über meine unschuldigen Leute hergefallen sind, nun restlos aufgerieben und vernichtet. Genau wie Ihr. Jetzt bin ich bereit, Euch freien Abzug zu gewähren. Alle, die noch am Leben sind, dürfen ungehindert das Kastell verlassen, damit wir es dem Erdboden gleichmachen können. Ihr könnt Euch zur nächsten Grenzgarnison im Osten durchschlagen. Sie heißt Ratiaria, wie Euch ja sicher bekannt sein dürfte. Die Legio III Pannonica ist dort stationiert, volle sechstausend Mann stark. Der Legat heißt Posthumus. Er teilt sein Bett mit einer Hure namens Statina.» Wieder ein Lächeln. «Haltet uns nicht für dumme, unwissende Wilde, Römer. Begeht nicht den Fehler, uns zu unterschätzen.»
«Ich unterschätze Euch durchaus nicht», erwiderte Sabinus.
«Also schön, gut», sagte der Kriegsherr. «Führe deine Überlebenden nach Ratiaria, und gib dort Kunde von Eurer Vernichtung.»
Sabinus blickte sich um. Im länger werdenden Schatten der Zinnen ganz in der Nähe saß ein erschöpfter Legionär, seine Armbrust auf den Knien. Sie wechselten einen Blick. Der Legionär vermochte nicht einmal mehr zu sprechen, aber er schüttelte den Kopf.
Ein Stück weiter weg ließ sich einer seiner Kameraden vernehmen. «Sagt ihm, er soll uns am Arsch lecken», knurrte er. «Bitte die drastische Ausdrucksweise zu entschuldigen.»
Sabinus lächelte grimmig, aber auch nur, um die Rührung und den Stolz zu überspielen, die spontan in ihm aufwallten. Er blickte wieder zu dem Kriegsherrn hinunter. «Wie ist der Name Eures Gottes?»
Der Hunne verzog unwillig das Gesicht. Er war nicht hergekommen, um zu palavern, sondern um zu befehlen. «Kein römischer Hund darf es wagen, diesen heiligen Namen in den Mund zu nehmen.»
«Ihr Gott heißt Astur», ließ sich Arapovian ganz in der Nähe vernehmen. «Astur, der All-Vater, der Große Adler des ewigen blauen Himmels.»
Sabinus blickte den Kriegsherrn ruhig an. «Möge Astur Euch verfluchen. Auf dass du und dein ganzes Volk vom Antlitz dieser Erde hinweggefegt werdet.»
Bei diesen Worten huschte ein dunkler Schatten über das Gesicht des Kriegsherrn. Sabinus ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Hundert Pfeilspitzen waren auf ihn gerichtet. Dann riss der Kriegsherr unwirsch sein Pony herum und jagte über die Ebene davon, zusammen mit seinen Männern.
Der Legat atmete tief durch. Er ließ alle noch einsatzfähigen Männer zurück auf die Mauern rufen. «Der Tag ist noch nicht vorbei.»
Und seine Männer rappelten sich ein letztes Mal auf. Sechzig, siebzig mochten es noch sein, kaum einer von ihnen unverletzt. Viele stützten humpelnde Kameraden, andere benutzten ihre Spieße als Krücken. Einige krochen auf Händen und Knien die Treppen hinauf, zurück auf die Mauern.
* * *
Im Westen ging die Sonne unter. Die Hunnen schienen ihren Angriff vorläufig unterbrochen zu haben.
«Vielleicht lassen sie uns heute Nacht ja mal schlafen», knurrte Tatullus. Reiner Galgenhumor; in der Nacht würden sie zurückkehren, um die Sache zu beenden.
Vorerst herrschte eine gespenstische Ruhe. Schwalben flitzten im Abendschein dicht über dem Fluss dahin, um sich an den Wolken von Wasserfliegen gütlich zu tun. Eine Moorhenne rief nach ihren Küken. Ein leises Plätschern im Schilf – ein Otter oder eine Wasserratte. Die warme Sommersonne, die langsam im Westen versank und die jetzt gerade auch die schneebedeckten Hänge der Alpen im Abendrot erglühen ließ. Die den Rhein und den Po in Flammen steckte. Lange, kühlende Schatten über die Weinberge der Provence und Aquitaniens warf, über die alten, lohfarbenen Burgen und Städtchen in den Bergen Spaniens, wohin Hannibal einst marschiert war, und über die Ewige Stadt selbst auf ihren sieben Hügeln. Der abendliche Schatten der Säule Marc Aurels, der Kolossalstatue Neros … Sabinus zog sich vor Gram das Herz zusammen. Dieses geliebte Imperium. Er hatte die Zukunft gesehen, in den harten, unerbittlichen Zügen jenes mächtigen barbarischen Kriegsherrn, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war, an der Spitze einer Streitmacht von Reiterkriegern, deren Zahl unermesslich schien. Auch das Imperium im Westen würde untergehen, so sicher wie die stille Sonne.
Unten auf der Ebene galoppierten vereinzelte Reiter umher, raubten den Toten ihre Rüstung, verbrannten sie wie Abfall. Gelegentlich erblickten die Männer auf der Mauer durch den im Abendrot aufwirbelnden Staub eine johlende Gestalt zu Pferde, die ihre Stammestracht durch einen neu erbeuteten Putz ergänzt hatte. Ein Kutrigurischer Hunne mit bis auf ein kleines Haarbüschel kahl rasiertem Schädel im Siegesrausch, bekleidet nur mit einem Lendenschurz aus speckigem Hirschleder und bedeckt mit blauen Tätowierungen, mit Bogen und Pfeilköcher auf dem Rücken und sichtlich stolz auf den roten Umhang eines römischen Kavalleristen, der ihm beim Reiten um die Schultern flatterte. An seinen Sattel hatte er als grausige Trophäe einen frisch abgeschlagenen Kopf gebunden. Er schwenkte seinen Säbel vor den Kastellmauern und heulte wie ein Wolf im Winter.
Faustriemen versuchte, ihn mit einem großen Stein zu treffen, verfehlte ihn aber. Die Bussarde, die über ihnen im letzten Abendrot am Himmel kreisten, waren nicht mehr allein, Rotmilane hatten sich zu ihnen gesellt. «Verdammte Aasfresser», brummte der Hüne aus dem Rheinland, legte dann den Kopf in den Nacken und schrie in den Himmel: «Heute Nacht gibt’s reichlich Aas, Freunde! Fresst euch tüchtig satt! Ob Hunnen- oder Römerfleisch, unter der Haut ist der Geschmack derselbe!»
* * *
Als eben die ersten Sterne am dunkel werdenden Himmel aufblinkten, hoch oben die Sternbilder der Leier und des Altair, Regulus etwas tiefer, ging es wieder mit den Geräuschen los, die ihnen mittlerweile so quälend vertraut waren: dumpfes Pochen in der Ferne, gefolgt vom Einschlag in knirschendes Mauerwerk. Sie nahmen wieder den Südwestturm unter Beschuss. Lange würde er nicht mehr standhalten, dann konnten sie das Kastell ungehindert stürmen und schleifen.
«Schafft Sandsäcke heran, bessert die Schäden aus, so gut es geht!», ordnete Sabinus an.
Und die Männer, die seit über sechsunddreißig Stunden kein Auge zugetan hatten, machten sich unverdrossen daran, die beschädigten Mauern bei Fackelschein mit Sandsäcken zu verstärken. Als einer unter der Last eines Sacks zusammenbrach, stieß Tatullus ihn gewaltsam an, bis er sich wieder aufrappelte. «Schlafen kannst du im Hades», knurrte er. «Und da kommst du bald hin, keine Sorge. Aber bis dahin, Soldat, hältst du dich auf den Beinen und arbeitest.»
Sabinus selbst schleppte sich wieder auf seinen Posten im Westturm, wo er sich schwer atmend auf der Brüstung abstützte.
Ich hoffte, wenn Gewalt und Krieg auf Erden verschwunden wär’ …
Die Zeile ging ihm nicht aus dem Sinn. Von einem alten Dichter. Vergil möglicherweise? Es war so unendlich lange her, seit er die Schulbank gedrückt hatte. Ganz vorsichtig, denn er hatte höllische Nackenschmerzen, legte er den Kopf zurück, um die Sterne oben am dunklen Himmelszelt zu betrachten. Manche behaupteten ja, diese blinkenden Punkte seien in Wirklichkeit alchemistische Schmelzöfen, in denen neue Seelen geschmiedet wurden; dass dort oben die Götter wohnten und, allem Irdischen entrückt, über Erbarmen und ewige Gerechtigkeit walteten. Sehr fern jedenfalls schienen sie, die Sterne. Wie furchtbar still die Nacht war. Niemand würde ihnen zu Hilfe kommen, sie kämpften auf verlorenem Posten. Es war aus mit ihnen.
Tatullus trat lautlos an seine Seite.
Es war ungerecht. Die Götter waren ungerecht. Den ganzen Tag und die halbe Nacht hatten sie gekämpft wie die Löwen, und wenn der neue Tag heraufdämmerte, würden sie alle tot sein. Bloß, was nutzte es schon, Klage bei den Göttern zu führen? Das war ungefähr so sinnlos wie der Versuch, dem Ätna durch gutes Zureden Vernunft beizubringen. So war nun einmal der Lauf der Welt.
Tatullus sah ihn an. Und obwohl sie hundemüde waren, niedergeschlagen und ohne Hoffnung, wechselten die beiden Männer ein Lächeln. Wie um übereinstimmend festzustellen: Nun, alle Menschen müssen sterben. Wir haben unser Bestes getan, und das konnte sich durchaus sehen lassen.
Da tauchte der Armenier auf und richtete das Wort an Sabinus, wie üblich ungefragt und ohne auf Erlaubnis zu warten. «Ich habe Euch gesagt, dass sie auf offenem Gelände nicht zu besiegen sind.»
Tatullus sah ihn drohend an. «Deinen Befehlshaber redest du gefälligst mit ‹Herr› an, Soldat.»
Der Armenier beachtete den Zenturio nicht weiter. Und mit «Herr» redete er schon gar niemanden an.
«Ihr wisst, worin jetzt Eure letzte Chance besteht: sie zum Kampf Mann gegen Mann zwingen und ihnen hohe Verluste zufügen. Sie hinhalten, ihnen einen gewaltigen Blutzoll abfordern, um Zeit zu gewinnen, bis Verstärkung eintrifft.» Er rückte seinen Schwertgürtel herum. «Falls sie aber entschlossen sind, Euer Kastell zu überrennen, koste es, was es wolle, und keine Verstärkung anrückt, kommen wir hier natürlich alle um.»
Wieder schlug ein Geschoss in den Südwestturm ein.
«Ein römischer Legionslegat lässt sich für gewöhnlich von einem einfachen Rekruten keine Ratschläge erteilen», stellte Sabinus klar, obwohl er spürte, dass Arapovian weit mehr war als ein einfacher Rekrut.
Der Armenier fuhr unbeirrt fort. «Schon meine Vorfahren mussten gegen die Hunnen kämpfen. Hephthaliten, die weißen Hunnen. Auf den Hochebenen am Ararat, wo der Euphrat aus dem Schmelzwasser der schneebedeckten Berge entspringt und zu Tale strömt, um mit seinem Nass die weiten Kornlande von Erzinjan und Erzurum zu tränken, und die lieblich duftenden Obstgärten von –»
«Verzeih, wenn ich dir ins Wort falle», sagte Sabinus, «aber für blumige Poesie ist jetzt wirklich keine Zeit.»
Arapovian deutete eine würdevolle Verbeugung an. «Mein Großvater ist im Kampf gegen die Hunnen gefallen. Als Reiter und Bogenschützen, so viel steht fest, sind sie jedem Gegner weit überlegen. Man muss sie in Nahkämpfe verwickeln, sie von ihren Pferden trennen, so wie heute mit der Phalanx aus Spießträgern. Das hat ihnen wehgetan.»
«Danke für Eure weisen militärischen Ratschläge, mein hoher Herr», ächzte der Legat, während er vor jähem Schmerz die Faust auf der Mauer ballte und sich die andere Hand gegen die Seite presste. «Und wie, schlägst du in deiner unergründlichen orientalischen Weisheit vor, sollen wir das anstellen? Sollen wir ihnen eine verflixte Einladung zum Abendessen schicken?»
Die nächste massive Erschütterung. Das Getöse einstürzenden Balkenwerks.
Arapovian deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo sich das Unheil abspielte. «Lasst sie ins Kastell kommen. Hört auf, die Mauer und den Eckturm zu verstärken, lasst beides einstürzen. Tretet ihnen auf den Trümmern zum Kampf Mann gegen Mann entgegen, wo ihnen ihr Geschick mit dem Bogen und ihre Reitkünste nichts nützen. Dieser rohe Kerl, Caestus, wird ihnen im Kampfgetümmel tüchtig zusetzen. Jetzt dagegen kommt er nicht zum Zug. Bis ihn am Ende ein Pfeil tötet.»
Sabinus überlegte kurz und entließ Arapovian dann. «Geh wieder nach unten, Soldat.»
Dann überlegte er weiter. Es kränkte seinen Stolz, sich Ratschläge von einem einfachen Rekruten erteilen zu lassen, mochte es sich nun um einen armenischen naxarar vornehmer Abkunft handeln oder nicht. Noch mehr kränkte es seinen Stolz, diesen Ratschlag sogar umzusetzen. Aber …
Das Dröhnen galoppierender Hufe, ein plötzlich aus der Dämmerung heransausender Regen von Pfeilen. Ein gellender Schrei von den Zinnen. Wieder einen Mann verloren.
Der Eckturm würde ohnehin einstürzen, früher oder später. Darauf konnten sie sich schon jetzt einstellen.
Ein junger Soldat auf der Mauer war inzwischen endgültig durchgedreht. Julianus, der halbe Knabe, dem er noch Mut zugesprochen hatte, ehe das alles losging. Was aber hätte ihn auf diesen Irrsinn vorbereiten sollen? Der Junge kroch, hemmungslos schluchzend, heulend wie ein Hund, auf Händen und Knien am Boden herum. Ein anderer Soldat nahm sich seiner an und zerrte ihn die Treppe hinunter. Diesmal würde er wohl nicht zurückkehren.
Sabinus stockte kurz der Atem. Um den Schmerz zu betäuben, trank er einen letzten Schluck Wein und wandte sich dann an den Läufer, um ihm seinen Befehl mitzuteilen.
«Die Verstärkungsarbeiten am Südwestturm einstellen! Den Turm restlos räumen und einstürzen lassen.»
Der Mann zögerte. «Herr?»
Er wiederholte seine Worte nicht. Der Soldat lief los.
Vielleicht hatte der Armenier recht. Wenn der Eckturm eingestürzt war, würden sie auf dem Trümmerhaufen, der dann noch übrig blieb, zum Kampf antreten. Sollten die Barbaren ruhig versuchen, diese Linie zu durchbrechen. Schon die Spartaner rühmten sich einst, dass ihre Mauern nicht aus Stein bestanden, sondern aus Männern.
* * *
Sabinus sah seine Vermutungen bestätigt. Die hunnischen Artilleristen – ein lachhafter Widerspruch in sich, diese primitiven Reiterkrieger mit einem derartigen Ausdruck zu bezeichnen – oder wer auch immer sie waren, Hunnen oder Vandalen oder sonst ein unbekannter Stamm aus dem Osten, setzten ihren Beschuss bis in die Nacht beharrlich fort.
Dann ließ er seine letzten Männer mit ihren Spießen, Tatullus mit seiner Hellebarde, Faustriemen mit seiner Keule unweit des schon stark beschädigten Südwestturms und der angrenzenden Mauern Aufstellung nehmen. Es war dunkel. Von den Soldaten der Hilfstruppe ließ er hinter ihnen eine Reihe großer Kohlebecken entzünden.
Wieder ein Volltreffer. Die Mauern erzitterten, kamen wieder zur Ruhe. Und dann, wie in einem Traum, ganz gemächlich, widerstrebend förmlich, sackte der Eckturm nach und nach in sich zusammen. Die angrenzenden Mauern begannen zu bröckeln und ebenfalls einzustürzen. Sabinus scheuchte seine Männer ein Stück zurück. Der Eckturm war im unteren Teil schon so stark beschädigt, dass er mit einem dumpfen unterirdischen Grollen einfach in sich zusammensank. Erst nach einer halben Ewigkeit, so schien es, polterten Steine und Schutt zur Erde, türmten sich kreuz und quer zu einem hohen Trümmerhaufen. Nachdem das Getöse des Einsturzes verebbt war, konnten sie aus der Ferne aufbrandenden Jubel und Freudengeheul hören. Während sich der Staub allmählich verzog, klärte sich das Bild: In der Mauer vor ihnen klaffte eine Bresche von etwa fünfzehn Metern Breite, versperrt durch einen Berg aus Steinen, Schutt und Tragebalken, etwa halb so hoch wie die einstigen Mauern, fünf, sechs Meter vielleicht.
«Steigt bis nach oben!», brüllte Sabinus. «Nehmt euch in Acht vor Pfeilen!»
Die Überreste der Legion kletterten mühsam bis zum Kamm des Trümmerhaufens hoch und spähten hinüber.
Eine Armee von Reitern kam auf sie zugaloppiert. Da sich die Umrisse der Römer vor dem Feuerschein der Kohlebecken klar abzeichneten, feuerten die Reiter eine erste Salve von Pfeilen ab. Die Verteidiger duckten sich, sodass die Pfeile über sie hinwegflogen.
«Na kommt schon, ihr Feiglinge!», brüllte Faustriemen so laut, dass die Adern an seinem Hals anschwollen, und schlug sich mit der Keule in die Hand. «Kommt, ich möchte mit euch kuscheln!»
Die Wilden kamen in vollem Tempo herangeprescht, als hätten sie vor, den Trümmerberg hinaufzugaloppieren und so direkt ins Kastell vorzustoßen. Daran jedoch musste selbst der beste Reiter scheitern. Ein junger Hitzkopf versuchte es trotzdem. Arapovian löste sich aus dem Dunkel und erledigte ihn mit einem gezielten Pfeilschuss.
«Weg mit dem Bogen, Soldat!», brüllte Tatullus zornig. «Zieh dein Schwert! Hier geht es Mann gegen Mann!»
Arapovian gehorchte ausnahmsweise.
Das Pferd des toten Hunnen, das mit einem Vorderhuf zwischen zwei Trümmerteile geraten war, stürzte seltsam verdreht und kullerte dann wiehernd in die Tiefe. Die Hunnen, die sich auf ihren Ponys am Fuß des Trümmerbergs drängten, schienen erneut ratlos.
«Ja, ihr blöden Pferdeficker!», brüllte Faustriemen ihnen entgegen. «Diesmal müsst ihr eure Freundinnen wohl zurücklassen!»
Aber noch war es nicht so weit. Die Hunnen machten kehrt und ritten wieder ins Dunkel davon. Nachdem sie sich ein ganzes Stück zurückgezogen hatten, schossen sie neue Pfeilsalven ab, die über die Barrikade flogen und unverrichteter Dinge in den Innenhof prasselten. Das wiederholten sie mehrmals, ohne auch nur einen einzigen Gegenschuss zu erhalten. Dieser Dauerbeschuss zeitigte keinerlei Wirkung, nicht ein Römer wurde getroffen. Selbst die Hunnen konnten sich eine solche Materialvergeudung auf Dauer nicht leisten.
«Sie müssen nun bald angreifen», murmelte Arapovian. «Das verlangt ihr Stolz.»
Ein letzter Versuch. Eine Reihe Krieger preschte vor bis zum Fuß des Trümmerbergs und feuerte von dort eine Salve direkt auf die Verteidiger ab.
«Köpfe schützen!»
Zurückweichen, Schilde hochgehalten, ducken. Die Pfeile zischten in die großen ovalen Schilde oder darüber hinweg, wieder ohne jeden Erfolg. Kein einziger Römer wurde getroffen. Die Angreifer galoppierten davon.
Erschöpfte, aber euphorische Legionäre ließen ihre Schilde wieder sinken, brachen die Pfeile ab, die sich hineingebohrt hatten. Sie atmeten tief durch und wischten sich den Schweiß ab.
«Wir warten, ihr feigen Pferdeficker!»
* * *
Nun erkannten die hunnischen Generäle, dass die Sache wohl oder übel im Kampf Mann gegen Mann beendet werden musste. Ihre Krieger ritten im Schutz der Dunkelheit heran, saßen ab, ließen ihre Bogen am Sattelknauf zurück und kämpften sich mit bereits gezogenen Schwertern den Schuttberg hinauf.
Die Verteidiger verteilten sich oben auf dem Scheitel der Trümmer.
«In Ordnung, Jungs!», brüllte nun auch Sabinus. «Endlich geht es Mann gegen Mann! Kein Pardon!»
Die Hunnen drängten als ungeordnet wimmelnde Masse herauf, voller Ungeduld, die Sache endlich abzuschließen. Auch sie hatten heute schwere Verluste erlitten, jetzt wollten sie ins Kastell vordringen und endlich den Sieg davontragen. Nun aber, da Tausende durch eine Bresche strömen wollten, die von fünfzig Mann verteidigt wurde, erwies sich ihre Überzahl als Hemmnis. Sie drängten sich so eng, dass sie kaum ihre Säbel schwingen konnten. Und nun zeigte sich auch der wahre Nutzen der Kohlebecken im Rücken der Römer: Die Verteidiger waren in Dunkel gehüllt, während die Angreifer vom grellen Feuerschein geblendet wurden und unentwegt blinzeln mussten. Schweiß glänzte auf ihren muskulösen Armen und Schultern, auf den Tätowierungen und verschnörkelten Schutzrunen aus Henna, die so gar keine Hilfe gegen die spitzen, zweckmäßigen Spieße der Römer boten. Endlich sahen die Legionäre ihre Feinde aus der Nähe in ihrer ganzen rohen, barbarischen Pracht, vom Feuerschein dramatisch gesteigert. Wie Krieger aus einem Epos Homers muteten sie an, wie Gestalten aus noch archaischeren Zeiten, aus der tiefsten skythischen Vergangenheit, von der keine Überlieferung kündete. Die ungezähmten Krieger erschienen ihnen beinahe schön, während sie sie niedermetzelten.
Faustriemen schlug einem kahlrasierten Krieger mit seiner Keule den Schädel ein. Er drehte sich um und versetzte einem anderen Hunnen einen Tritt, sein Gegner taumelte zurück und ließ seinen Dolch vorschnellen, aber Faustriemen, keineswegs schwerfällig, wich gewandt aus und rammte dem Hunnen seine Keule mitten ins Gesicht. Der kräftige Wilde stürzte gegen seinen Hintermann und riss ihn mit sich nieder. Arapovian schnellte vor, erledigte die beiden, die benommen inmitten der Trümmer lagen, mit zwei flinken Schwertstößen und kehrte sogleich ins Glied zurück.
Unter Wutgeheul drängten pausenlos neue Hunnen heran. Tatullus ging ähnlich vor wie Faustriemen und rammte seine Hellebarde immer wieder vor sich in die Menge. Arapovian war ein ebenso glänzender Schwertkämpfer wie Bogenschütze. Ein drahtiger kleiner Hunne hätte ihn mit seinem yatagan um ein Haar erwischt, doch Arapovian ging blitzschnell in die Hocke und stieß dem Angreifer von unten das Schwert in den nackten Bauch. Sofort richtete er sich wieder auf, streifte den Toten mit einem Tritt von der Schwertspitze und wich zurück, bereit für den nächsten Hunnen, der auch schon heranstürzte.
Dieser Kampf auf engstem Raum behagte den Hunnen nicht. Das wüste Hauen und Stechen, dieser blutige, lärmende Wirrwarr im Schatten fremder, eingestürzter Mauern, wo die klare, reine Luft der Steppen unendlich weit weg schien. Ihre Pferde liefen unruhig hinter ihnen herum. Hätte ihr Vater Astur sie jetzt vom Himmel herab gerufen, so hätten sie ihn nicht gehört.
Ihre Verunsicherung blieb auch den Verteidigern nicht verborgen, die sie umso erbarmungsloser zurückschlugen. Faustriemens klobige Keule und die um seine starken Unterarme gewundenen brutalen Faustkämpferriemen forderten einen fürchterlichen Tribut. Wie auch seine verblüffende Behändigkeit, die an eine große Raubkatze erinnerte, an einen Löwen etwa, der sich bei der Jagd unvermutet als ungeheuer schnell und wendig erweist. Er schlug sich regelrechte Schneisen frei, indem er seine mächtige Keule mit kräftigem Schwung zur Seite schmetterte, und das Blut und die Knochen der Hunnen, die er dabei erwischte, spritzten nach allen Seiten und besudelten ihre Kameraden. In diesem entsetzlichen, glitschigen Getümmel befiel die Hunnen lähmender Ekel, Panik und Platzangst. Warum konnten sie jetzt nicht frei und ungebunden über die offene Steppe galoppieren und den Wind im Haar spüren?
Tatullus tötete mit wenigen Stößen zwei Angreifer hintereinander. Faustriemen zerschmetterte einen weiteren Schädel. Ein mickriger Hunne stürzte geduckt heran, um ihm seinen yatagan von der Seite in den Leib zu stoßen, aber Faustriemen ließ den Stoß durch eine Drehung ins Leere laufen, holte mit dem vor Bronzedornen starrenden Arm aus und hieb ihn dem Krieger mit voller Wucht seitlich gegen den Kopf. Er sank besinnungslos zu Boden, und Faustriemen hob den Fuß und brach ihm das Genick.
Die steile, zerklüftete Außenseite des Trümmerhaufens war mittlerweile überzogen von Blut und Schlimmerem. Sabinus bewegte sich etwas unterhalb seiner Männer langsam an dem Wall entlang und feuerte sie lautstark an. Kein Einziger war bisher gefallen. Mein Gott, ganz wie in alten Zeiten, dachte Sabinus: Römische Soldaten, Seite an Seite aufgebaut wie eine Mauer, ohne zu wanken und zu weichen, die ohne Mitleid Hackfleisch aus dem Feind machten. Unterdessen türmten sich die Haufen der toten Hunnen auf dem Trümmerhang immer höher.
Arapovians Plan erwies sich als goldrichtig; zumindest in Anbetracht der Lage, in der sie sich nun einmal befanden. Pausenlos stießen, stachen, schlitzten die Spieße. Die Verteidiger hätten vor Erschöpfung längst zusammenbrechen müssen, schöpften aber eine Art Todesenergie aus den verheerenden Verlusten, die sie ihrem verwirrten Gegner zufügten. Die Hunnen kamen einfach nicht voran, und vor Zorn darüber gebärdeten sie sich immer kopfloser. Eine Welle nach der anderen flutete gegen die unerbittliche Phalanx der Spieße an, und ebenso stürzte eine Welle nach der anderen wieder zurück, mit aufgeschlitzten oder erschlagenen Körpern. Selbst für diese hartgesottenen Steppenkrieger entwickelte sich diese Nacht allmählich zu einem Albtraum.
Sabinus sah, wie Arapovian kurz innehielt und den Kopf zur Seite drehte.
Dann wandte er sich wieder dem Kampf zu, hieb einem weiteren Angreifer mit einem Schwertstreich einen Arm ab und beförderte ihn mit einem Tritt vor die Brust zurück in die Tiefe. Um erneut lauschend den Kopf zur Seite zu wenden.
Jähe Hoffnung keimte in Sabinus auf. Der Armenier hatte mit seinem feinen Gehör … Trompeten gehört! Der Legat tat es ihm gleich und horchte nun selbst. Kurze Stille. Und dann …
Er schloss die Augen. Es waren keine Trompeten. Das war ein schweres Gewicht, das gegen das Südtor wummerte.
Ein letztes Mal quälte er sich die Treppe hoch, die auf die Mauern führte.
Sie hatten einen der Onager herbeigeschafft. Er stand nur fünfzig Meter entfernt, und die abgefeuerten Steine krachten brutal und mit voller Wucht gegen das Tor.
Er kehrte wieder nach unten zurück und zurrte sich dabei den Bronzeharnisch so fest um den mächtigen Leib, wie es nur ging. Wie um sich zu wappnen, ein letztes Mal. Dann schritt er zum Südtor hinüber. Wuumpff. Die Torflügel erzitterten, die großen Querbalken wackelten in ihren Halterungen, Holzsplitter flogen umher. Die Idee des Armeniers war goldrichtig gewesen, für ein verzweifeltes letztes Gefecht. Aber auch dieses Gefecht war nun gescheitert.
Wie ehrenvoll aber war sie gescheitert, die VII. Legion, wie tapfer! Hätte irgendeine andere Legion es ihnen gleichtun können? Ach, käme doch wenigstens einer von ihnen lebend hier heraus, oder auch zwei, um der Welt von ihrem einsamen, standhaften Ringen zu berichten: Eine solche Geschichte hatte das Zeug zur Legende. Eine Nacht und einen Tag lang hatten sie einer riesigen Streitmacht die Stirn geboten. Und kämpften noch immer. Das war nicht wenig. Das durfte wohl durchaus als eine Art Heldentod gelten.
Die Torflügel neben ihm erzitterten unter dem nächsten Aufprall. Er konnte die Tränen nicht zurückhalten, als er zu seinen letzten Getreuen hinübersah, die dort auf den dunklen Trümmern des eingestürzten Eckturms kämpften und wohl auch umkommen würden. Sie hatten den Onager noch immer nicht gehört. Soldaten, die nebenher Bauern waren, Männer mit Frauen und Kindern. Er wusste, wofür sie so wild und verzweifelt kämpften. Nicht für Rom, weder das alte noch das heutige, noch für den Kaiser auf seinem goldenen Thron. Sie kämpften für die Frauen und Kinder, die draußen auf ihren Gehöften zurückgeblieben waren oder unten im Kerker des Kastells zitterten. Die Torflügel neben ihm zersplitterten zunehmend. Dass Gott sich der armen Geschöpfe erbarme, die dort unten in der Falle saßen! Wenn sie in die Hände der Hunnen fielen, drohte ihnen ein Leben in Sklaverei – oder ungleich Schlimmeres.
Für ihn wiederum würde es nun keinen beschaulichen Lebensabend auf dem Weingut in Thrakien geben, auch seine scharfzüngige, temperamentvolle Domitilla würde er niemals wiedersehen. Nur noch drei Monate. Das Glück der Kassandra. Beim Gedanken daran, wie diese Barbaren sein Leben zerstört und ihn um seinen wohlverdienten, friedlichen Ruhestand gebracht hatten, stieg Hass in ihm auf. Brennender Hass, der sein Blut in Wallung versetzte. Er zog sein altmodisches Kurzschwert. Der Zorn, nah, in den Adern fließend. Und der ferne Zorn auf dem Schlachtfeld. Jetzt stieg er wieder in ihm auf, in diesem letzten Akt, dieser letzten Szene seines alten, aufgebrauchten Lebens. Sein eigener Tod war schon Vergangenheit, stand längst verzeichnet im alten Buch der Götter. Er schnallte sich den Gürtel an seinem blutenden Bauch noch etwas enger. Dass man keine Angst hatte, das stimmte nicht, dagegen waren selbst alte Soldaten nicht gefeit. Aber sterben musste ein jeder mal. Das Tor würde jetzt nicht mehr lange standhalten. Er blickte ein letztes Mal hoch zu der Bresche. Schlagt euch weiter so heldenhaft, ihr tapferen Legionäre. Lasst sie ihren Sieg teuer erkaufen.
Er bückte sich unter Schmerzen, um den Schild eines seiner toten Soldaten an sich zu nehmen. Behutsam pflückte er die bereits erstarrten Finger des Toten von dem Griff. Und richtete sich wieder auf. Wenn das Tor da vorne schließlich nachgab, würden die Hunnen feststellen, dass ihnen dahinter noch immer ein Römer den Weg verstellte.
Der Ansturm in der Ecke war kurz abgeflaut, und seinen Männern war eine kleine Atempause vergönnt. Ganz krumm vor Erschöpfung standen sie da, mit hängenden Schultern, rechte Jammergestalten, beleuchtet einzig vom Feuerschein der Kohlebecken. Helden, allesamt. Die Feinde vor ihnen hatten sich nach schwerem Aderlass abermals zurückgezogen, mürrisch und voller Zorn. Und in der nun herrschenden Stille hörten die letzten Legionäre jetzt das Geräusch, das Arapovian schon eher wahrgenommen hatte: den verwünschten Onager, der seine Steine schleuderte, und das Knacken und Knirschen des allmählich nachgebenden Südtors. Bald, sehr bald jetzt würden sie eingekreist sein. Wenn das Kastell durch das Südtor überrannt wurde, würde der Feind sie von vorne und von hinten angreifen, ganz gleich, wie sehr sie hier kämpften. Kaum fähig, noch die Köpfe zu heben, sahen sie einander an. Ihre Augen leuchteten. Sie nickten. Helden, allesamt.
Sie sahen sich zu ihrem Kommandanten um, unten an der Mauer. Zu ihnen hinaufklettern konnte er nicht mehr, das wussten sie. Er lehnte unweit der Südmauer, mit dem Kurzschwert in der Faust und einem Schild an der Schulter, und sah zu ihnen hinauf, das Gesicht überzogen von kaltem Schweiß.
Nur einer seiner Männer fand noch die Kraft zu sprechen. «Es war immer eine Ehre, unter Euch zu dienen, Herr!»
Sabinus hob wortlos die Hand. Es war ein Gruß, der ihnen allen galt, ein Gruß unter Gleichen. Die Männer grüßten ihn feierlich zurück. Einige schienen fast zu lächeln.
Und dann krachten splitternd die Torflügel auseinander.
11.  DIE KERKER

Die Linie der letzten Verteidiger löste sich auf, alles stob wild auseinander und flüchtete. Im Nu ergoss sich durch die rasterförmig angelegten Straßen und Gassen des Römerlagers eine Flut johlender, schreiender Reiter, die im Siegesrausch dahinstürmten und miteinander um die Wette galoppierten, um die Mannschaftsbaracken in Brand zu stecken. Sie machten die letzten versprengten Männer der vernichteten Legion erbarmungslos nieder oder fingen sie mit ihren Lassos ein, um sie als geschundene Trophäen durch den Staub zu schleifen. Immer neue Feuersbrünste loderten in der Nacht auf, ihre Zerstörungswut schien unersättlich. Bald schon drängten sie sich um das Stabsgebäude, die Principia, plünderten die eleganten Räumlichkeiten, zerschlugen Vasen und Gläser, zerrten Tische und Ruhebetten hinaus in den Innenhof mit den Säulengängen und ließen sie dort, zu einem hohen Scheiterhaufen aufgetürmt, in Flammen aufgehen. Andere gingen planvoll daran, Säulen und Dachbalken mit Hilfe von Seilen und Pferdegespannen niederzureißen und so das gesamte Gebäude zum Einsturz zu bringen. All dies geschah auf Geheiß des Großen Tanjou, der den Befehl ausgegeben hatte, in dem Kastell keinen Stein auf dem anderen zu lassen. Damit der Name «Viminacium» hinfort im ganzen Reich als ein Sinnbild restloser Vernichtung verstanden würde.
Krieger, von denen sich einige bestickte römische Gardinen als Umhänge um die nackten Schultern geschlungen hatten, drangen auf ihren Pferden ins Fahnenheiligtum ein und zerrten die letzten Legionsstandarten hervor, um sie auf einen der lodernden Scheiterhaufen zu werfen. Dann ließ ihr Anführer sie wissen, dass in einem Kellerraum unter dem Schrein Gold gelagert wurde.
* * *
Hinter der Mannschaftsbaracke VII befand sich das niedrige, lang gezogene Lagergefängnis mit den fensterlosen, feuchten, übel riechenden Arrestzellen; ein schmaler Gang, mit einer Tür verschlossen, führte auf sie zu. Aus Sicherheitsgründen war das Dach nicht mit Stroh gedeckt, sondern mit schweren Ziegeln. Gleichsam vom selben Instinkt getrieben, trafen Faustriemen und Arapovian am Eingang zusammen und schoben sich hastig mit dem Rücken voran hindurch, wachsam nach allen Richtungen Ausschau nach Hunnen haltend.
«Mensch. Manche Leute wird man einfach nicht los», sagte Faustriemen.
«Die Familien.» Arapovian deutete mit dem Kopf hinter sich.
Faustriemen drehte sich um. In dem steingefliesten Gang lagen bereits vier oder fünf Leichen. Am hinteren Ende konnte er im Dämmerlicht eine massiv mit Eisen beschlagene Falltür erkennen, eingelassen in die Steinplatten. Das musste der Zugang zum Kerker sein. Sie könnten immer noch –
«Heiland!» Arapovians Ausruf galt einem Hunnen, der auf seinem Pferd plötzlich am Eingang aufgetaucht war. Er schoss ihn mit einem Pfeil herunter, und Faustriemen gab ihm mit seiner Keule den Rest. Sie wichen wieder in den dämmrigen Gang zurück.
«Na großartig», sagte Faustriemen. «Jetzt werden sie wie die Fliegen heranschwärmen.»
«Sie dürfen die Falltür nicht finden. Los, deck die Leichen drüber», drängte Arapovian.
Faustriemen sah ihn böse an. «Von dir lass ich mir nichts befehlen, verfluchter Parse.»
Arapovian ging nicht darauf ein. Eine Gruppe Krieger kam im vollen Federschmuck die Gasse herab, blutbesudelt, wie im Fackelschein zu erkennen war. Sie hatten das reiterlose Pferd bemerkt, die dunkle Gestalt, die daneben am Boden lag.
«Los, nun mach schon. Deck die Falltür ab. Vielleicht übersehen sie sie dann, wenn sie über unsere Leichen hereingestürmt kommen – und die Familien kommen doch noch mit dem Leben davon. So entgehen beide auf ihre Art diesen ungläubigen Wilden, die Toten und die Lebenden.»
«Himmel Herrgott», knurrte Faustriemen, machte sich aber dann doch daran, eine breite Blutspur hinterlassend, die Leichen den Gang hinunterzuschleifen und sie auf der Falltür übereinanderzupacken wie tote Fische, missmutig vor sich hin grummelnd. Er dachte an die Familien, die Frauen, Kinder und zahnlosen Alten, die unten in dem finsteren, stickigen Kerker ausharrten, malte sich ihre Angst aus, die bange Ungewissheit. Vielleicht aber überlebten sie da unten am Ende.
Er betrachtete den Leichenhaufen. «Könnten wir uns nicht dazwischen verstecken?», überlegte er laut.
«Schaffen wir nicht mehr», sagte Arapovian und führte einen Hieb mit seinem Schwert.
Das Gebäude war umstellt. Wieder kämpften die beiden Männer im Schutz der schmalen Türöffnung wie die Berserker. Vor ihnen im Fackelschein ein Gedränge kupferfarbener Gesichter und Körper, gefletschte Zähne, ganz vorn ein kräftiger Hals, um den ein Lederriemen mit abgeschnittenen Ohren hing. Den Kopf darüber schlug Arapovian mit einem Hieb ab. Ein Wummern war zu vernehmen, offenbar versuchten sie, die Mauern von außen einzurammen, aber das war aussichtslos: Zum Schutz vor Fluchtversuchen war das Gefängnis besonders stabil erbaut. Auch oben auf dem Dach stießen die Krieger, die die schweren Ziegel abrissen, auf einen Unterbau aus dicken Balken. Es herrschte ein heilloses Durcheinander, und in ihrer Ungeduld, endlich in das Gebäude zu gelangen und die Sache zu beenden, wurden die Hunnen leichtsinnig. Faustriemen fegte einen mit seinem gepanzerten Unterarm beiseite, drosch einem anderen seine Keule ins Gesicht. Hinter der herandrängenden Meute saß ein Hunne noch auf seinem Pferd und schoss einen Pfeil auf sie ab, der aber in dem wogenden Getümmel einen seiner Kameraden tötete. Es war verrückt, aber es gelang ihnen einfach nicht, an diese letzten beiden heranzukommen. Einer schwenkte eine kleine Spitzhacke, vor Wut heulend und am ganzen Leibe bebend. Arapovian schlitzte ihn mit seinem Schwert auf, während Faustriemen unermüdlich seine Keule schwang, sie auf Köpfe niedersausen ließ oder in Brustkörbe rammte. Fluchende Krieger gerieten sich immer wieder dabei in die Quere, diesen beiden in die Enge getriebenen Männern endlich den Garaus zu machen, die ihren Sieg durch ihr Überleben so schimpflich verhöhnten.
«Bringt das Dach zum Einsturz!», rief ein hunnischer Befehlshaber, der hinter ihnen auf seinem Pferd saß. Er lehnte sich im Sattel zurück und deutete mit der Hand umher. «Und steckt es dann in Brand. Holt die Schubkarre dort. Alle übrigen, tretet zurück.»
Trotz ihrer Raserei gehorchten die bemalten Krieger auf der Stelle. Kurz darauf stießen sie die Schubkarre, aus der Flammen schlugen, über die Türschwelle und kippten sie nach innen. Faustriemen und Arapovian retteten sich mit einem Sprung vor den lichterloh brennenden Heuballen, die in den engen Gang geholpert kamen. In Windeseile breitete sich dichter Rauch aus, und sie bekamen kaum noch Luft. Ihre Augen begannen heftig zu brennen und zu tränen.
Geukchu nickte voll grimmiger Genugtuung. «Soll das Feuer sie verzehren. Eine angemessene Feuerbestattung für zwei so mächtige Helden des Imperiums. Ein Scheiterhaufen, wie er Kriegern gebührt.»
Arapovian kauerte sich an die Wand und hielt sich die Arme vors Gesicht, als notdürftigen Schutz. Sie häuften inzwischen auch brennende Heuballen aufs Dach, und das Feuer griff bereits aufs Gebälk über.
«Weißt du was?», schrie Faustriemen. «Die Feuerwehrleute in Rom, die essen keinen Schweinebraten. Weil sie den Geruch nicht ertragen können. Riecht genauso wie gebratenes Menschenfleisch.»
Arapovian erhob sich wieder. «Wir müssen die Kerkertür freiräumen.»
Faustriemen rührte sich nicht.
«Schön. Dann bleib hier und lass dich braten.»
Faustriemen brummte wie ein verärgerter Bär und schloss sich dem unmöglichen Armenier an.
Halb erstickt vom Rauch, schweißgebadet, betäubt vom Tosen der Flammen und mit angesengten Haaren machten sie sich an die grausige Arbeit. Mitunter löste sich bei den Toten ein Arm oder Bein vom Torso, wenn man daran zog, das war besonders schlimm. Als sie die Falltür endlich freigelegt hatten, war der Qualm vollends undurchdringlich.
«Ich kann nichts sehen», krächzte Faustriemen. «Aber ich möchte wetten, dass du ein Bad brauchst.»
Stille.
«Parse?»
Keine Antwort. Dann das Knarren der schweren Falltür, die gerade geöffnet wurde.
«Du hast es geschafft!» Faustriemen tastete kurz suchend im Qualm umher, um dem Orientalen auf die Schulter zu klopfen, aber Arapovian stieg bereits die Treppe hinunter. Da Faustriemen langsam keine Luft mehr bekam und sein Haar längst kokelte, tastete er sich zu dem Einstieg im Boden vor und die ersten Stufen hinab – eben noch rechtzeitig, denn unmittelbar darauf krachte das brennende Dachgebälk in sich zusammen. Der Qualm zog schlagartig ab, und im plötzlichen Durchzug schlugen die Flammen ringsum tosend hoch wie in einem Schmelzofen, sodass die beiden Männer bei ihrem Abstieg auf der schmalen Treppe unvermittelt von einer Art Höllenschein erhellt wurden, der hinter ihnen aufloderte. Die Menschen unten im Kerker, die Mütter und Jungfrauen und Kleinkinder, die angstvoll nach oben blickten, nahmen zwei blutige, rußgeschwärzte Gestalten wahr, die aus dem Rachen des Feuers zu ihnen hinabgestiegen kamen.
Offenbar befanden sie sich bereits in der Hölle.
Faustriemen drehte sich auf der engen, mit Algen bewachsenen Treppe um, zog die Türklappe hoch, zerrte noch, so gut es eben ging, einen Leichnam halb darüber und ließ sie dann über seinem Kopf zufallen. Finsternis senkte sich herab. Er tastete an der Tür nach einem Riegel und hielt dann verlegen inne. Wozu auch eine Verriegelung an der Innenseite einer Kerkertür? Er grinste über sich selbst. Blödmann.
Eine kleine Öllampe wurde entzündet, und die Menschen im Kerker betrachteten die beiden Dämonen genauer. Der eine ein grobschlächtiger Hüne, der eine Keule unter den affenartigen Arm geklemmt hatte, der andere groß und schlank, intelligent und grausam wirkend. Als eine Frau losschreien wollte, legte er ihr blitzschnell die Hand über den Mund, die so klebrig von frischem Blut war, dass sie würgen musste. Er hielt sich einen beringten Finger vor die schmalen, strengen Lippen.
Außer ihr befanden sich noch fünf oder sechs weitere Frauen hier, junge Mütter sowie eine ältere Frau. Ein halbes Dutzend heulender, rotznäsiger Kinder und ein schlummernder Säugling, der von allem nichts mitbekam. Dann noch ein alter Mann, der seinen knotigen Stock umklammert hielt, als wollte er es gleich mit ihnen aufnehmen.
«Nur die Ruhe, Großvater. Wir sind auf eurer Seite.»
Sie drängten sich in der stickigen Kerkerzelle zusammen, harrten schweigend aus, während das Gefängnis über ihnen bis auf die Grundmauern niederbrannte.
* * *
Oben, über dem Kerker, schlugen weiterhin Onagergeschosse in die Kastellmauern ein. Einerseits zum Vergnügen, zur Feier ihres Sieges, aber auch, wie der hunnische Kriegsherr unter Gelächter erklärte, zur Übung. Er ritt auf seinem kleinen Scheckenpony Chagelghan in den brennenden Trümmern des Lagers umher – er nannte seine Pferde immer Chagelghan, warum, wusste keiner. Seine goldenen Ohrringe schwangen, während er sich umsah, und seine gelben Augen leuchteten vor Zufriedenheit im Dunkel.
«Ich will, dass von diesen Mauern nichts übrig bleibt», verkündete er.
Später, im ersten Morgengrauen, stieg er auf einer Anhöhe südlich der Stadt auf sein Pferd, mit Orestes und Chanat an seiner Seite, der sich nachdenklich über den grauen Schnurrbart strich. Vor ihnen stand ein mit dicken Seilen gefesselter Gefangener, dessen Hände gerade so viel Spielraum hatten, dass er eine Bibel halten konnte.
Attila grinste. «Lies mir vor», sagte er, «aus diesem schönen alten Buch der Christen. Die Worte des Propheten Nahum.»
Er ließ seinen Blick genießerisch über die verwüstete Stadt gleiten, ganz so, wie ein Kunstliebhaber ein herrliches Fresko der Venus oder Atalantas in Corydon betrachten würde, während sein Gefangener zitternd aus der Schrift vorlas.
 
Weh der blutbefleckten Stadt! Reiter rücken herauf mit glänzenden Schwertern und mit blinkenden Spießen. Da liegen viele Erschlagene, eine Unzahl von Leichen; ihrer ist kein Ende, sodass man über sie stolpern muss. Siehe, ich will an dich, spricht der Herr der Heerscharen; die Tore deines Landes sollen deinen Feinden weit geöffnet werden, und das Feuer soll dich verzehren. Deine Hirten werden schlafen, deine Mächtigen schlummern. Dein Volk wird auf den Bergen zerstreut sein, und niemand wird sie sammeln. Niemand wird deinen Schaden lindern, und deine Wunde wird unheilbar sein. Alle, die das von dir hören, werden in die Hände klatschen über dich; denn über wen ist nicht deine Bosheit ohne Unterlass dahingegangen?

 
Attila nickte lächelnd. «Sogar der Gott der Christen hat gesprochen.»
Er nahm dem Gefangenen die kostbare Bibel ab und reichte sie an Orestes weiter. Dann schlitzte er dem Gefesselten mit einem Schwertstreich den Hals von einem Ohr zum anderen auf und ritt mit seinen beiden Gefährten die Anhöhe hinunter auf die Stadt zu. Seine Männer hielten zur Feier ihres Sieges bereits Pferderennen im halb zerstörten Hippodrom ab. Sie hüllten Pferde in die Gewänder abgeschlachteter Priester und trugen das Kruzifix selbst auf der Rennbahn umher, wobei sie Christus eine spitze skythische Mütze aufgesetzt hatten, einen Kalpak. Später sollten sie das Kruzifix in den Sand rammen und zu einem Totem nach ihrem Geschmack umgestalten, indem sie abgeschlagene Köpfe daranhängten, denen die Haut abgezogen war und die sie mit Stroh ausgestopft hatten. Am Abend würden sie ein Festmahl im Feuerschein abhalten, sich das gebratene Fleisch von geschlachteten Schafen und Rindern schmecken lassen und mit erbeuteten Silberkelchen, die mit christlichen Symbolen oder auch Darstellungen von Silen, der seine Nymphen jagt, verziert waren, auf ihren Sieg anstoßen.
* * *
Im schummrigen Licht des flackernden Öllämpchens fiel den beiden Soldaten eine weitere eisenbeschlagene Tür ins Auge.
«Die führt nicht ins Freie», sagte Faustriemen. «Das ist der Hinrichtungskerker. Und ich glaube auch nicht, dass wir dazu jetzt den passenden Schlüssel finden, du etwa?»
Arapovian trat zwischen den Frauen und Kindern hindurch und klopfte gegen die Tür, ganz höflich nur. Gleich darauf war ein Klopfen von der anderen Seite zu vernehmen.
«Ach, na ja», sagte Faustriemen. «Dem wäre ja eh die Rübe abgeschlagen worden. So verhungert er eben stattdessen. Erleidet dasselbe Schicksal wie wir alle hier.»
Arapovian stand vor der Kerkertür und stocherte kurz mit seinem spitzen Dolch in dem großen Schlüsselloch herum. Dann zog er die Broschennadel aus seinem Mantel, kniete sich hin und versuchte damit sein Glück. Kurze Zeit später war ein Klicken zu hören. Er zerrte am Türknauf, und ganz langsam und knirschend öffnete sich die Tür.
Faustriemen verdrehte die Augen, weil dieser Angeber mal wieder den Alleskönner herausgekehrt hatte. Er stieß ein leises «Pah!» aus.
Eine Gestalt kam langsam herausgewankt, gefesselt an Händen und Füßen, und blinzelte ins Lampenlicht. Wäre da nicht der wild wuchernde schwarze Vollbart gewesen, hätte er als jüngerer Bruder Faustriemens durchgehen können.
«Wasser», krächzte er heiser.
«Bekommst du später», sagte Arapovian. «Wie ist dein Name?»
«Barrabas», antwortete der Häftling mit einer Stimme, die sich anhörte, als hätte er seit einer Woche nichts mehr zu trinken bekommen. Arapovian wich zurück. Der Mann stank fürchterlich aus dem Mund.
Faustriemen trat drohend auf ihn zu. «Keine faulen Witzchen, ja.»
«Es stimmt aber», flüsterte der Häftling heiser.
«Was bist du denn, der Ewige Jude persönlich oder so?»
Der Häftling zuckte die Achseln. «Bloß meines Vaters Sohn.»
«Wofür haben sie dich eingebuchtet?»
«Diebstahl aus dem Getreidespeicher.»
«Tss, tss. Du hast keinen Schimmer davon, was oben los war, richtig?»
Der Häftling schüttelte unglücklich den zottelhaarigen Kopf. «Mir war, als ob ich Rauch geschnuppert hätte. Hat’s gebrannt?»
«Ein bisschen.» Faustriemen wandte sich Arapovian zu. «Ist ja wohl zum Lachen. Alle anderen werden umgebracht. Und der einzige Häftling, der auf seine Hinrichtung wartet, bleibt ungeschoren.»
«Wie schon ungleich weisere Männer vor uns festgestellt haben», antwortete Arapovian, «pflegt der Himmel mitunter einen eher hintersinnigen, boshaften Humor.»
«Ganz meine Rede.»
Arapovian hielt dem Häftling die Spitze seines Dolchs an den Hals. «Ich verstehe zwar nicht, warum, aber es sieht so aus, als wärst du, wie dein Namensvetter aus der Bibel, dazu bestimmt, dem Tode zu entrinnen, während andere sterben müssen. Du kommst mit uns. Aber mach ja keine Dummheiten, sonst bringe ich dich um. Du hältst dich für hart, aber ich bin härter.»
«Das stimmt übrigens», bestätigte Faustriemen mit einem Nicken in Arapovians Richtung. «Er mag ja aussehen wie ein persischer Edelmann, der sein Leben lang in Eselsmilch gebadet hat. Aber der Schein trügt.»
«Ich bin Armenier», sagte Arapovian.
«Meinetwegen», brummte Faustriemen. «Orient ist Orient.»
Etwas landete mit einem dumpfen Aufprall auf der Falltür über ihnen. Ein brennender Balken.
«Verflucht», sagte Faustriemen.
«Habt ihr noch mehr Öl dabei?», fragte Arapovian.
Eine Frau schüttelte den Kopf.
«Dann löscht die Lampe erst mal wieder. Wir werden sehr lange warten müssen.»
Die Menschen versuchten zu schlafen. Arapovian murmelte leise die Litaneien seines Glaubens in der alten Sprache vor sich hin. Faustriemen lag schnarchend da, seine geliebte Keule an die Brust gedrückt, wie ein Kind seine Puppe im Schlaf an sich drücken mochte. Von oben drang gedämpft das Tosen und Prasseln des Feuers herunter.
Nachdem seiner Einschätzung nach etliche Stunden verstrichen waren, schlich Arapovian durch die Finsternis zur Treppe und dann die Stufen hinauf zu der Falltür. Nach einer kurzen Pause schnappte er laut nach Luft.
Faustriemen war inzwischen wach und hörte ihn. «Halt, lass mich raten. Sie ist heiß.»
Arapovian kehrte nach unten zurück.
«Man sollte nie eine eisenbeschlagene Falltür im Fußboden eines Gebäudes anfassen, das schon den ganzen Tag brennt», klärte Faustriemen ihn hilfsbereit auf, «nicht mal als parsischer Feueranbeter. Da holt man sich üble Brandblasen, wie dir sogar meine liebe Oma, die Hure, hätte sagen können, Gott hab sie selig.»
«Halt die Klappe, du Affe», zischte Arapovian.
«Nenn mich nicht Affe.»
«Nenn du mich nicht ständig einen Parsen, dann überlege ich’s mir.»
Faustriemen seufzte.
Arapovian hockte sich auf den Boden, pustete gegen seine versengten Fingerspitzen und kam sich sehr töricht vor. Ein für ihn ungewohntes Gefühl, das ihm sehr unangenehm war. Er blickte in der Finsternis nach oben. Diese Eisenbeschläge würden bald zu glühen anfangen, und das Holz an der Oberfläche würde irgendwann vollständig verkohlt sein. Dann würde die Tür einstürzen, und das wäre ihr Ende.
Die verängstigten Angehörigen blickten blind in der Finsternis umher. «Sind die Eindringlinge fort?», fragte der alte Mann.
«Nein», erwiderte Arapovian. «Die Legion ist fort, sie existiert nicht mehr. Wir sind die Einzigen, die noch übrig sind.»
Bestürztes Schweigen, dann leises Schluchzen, als die schreckliche Wahrheit in ihrer vollen Tragweite erfasst wurde. Der Kerker war voller Witwen und Waisen.
Der alte Mann streckte die Hand im Dunkel aus und packte den Armenier am Arm. «Werden wir überleben? Unsere Kinder?»
Arapovian pflückte seine Hand behutsam ab. Erst nach längerem Schweigen antwortete er. «Ich weiß es nicht. Falls die Falltür nicht einstürzt, dann … möglicherweise.»
Das Feuer über ihnen toste noch lauter.
Bald schon zeigte sich ein schwach orangenes Glimmen: die Eisenbeschläge der Falltür, inzwischen rotglühend. Durch die Lücken am Rand der Falltür kam zischelnd geschmolzenes Fett getröpfelt, und es roch nach gebratenem Schweinefleisch. Hoffentlich, dachte Arapovian, kamen die Frauen und Kinder nicht darauf, was da oben gerade verbrannte.
«Betet», sagte er. «Ihr alle.»
12.  FLUCHT

Stille, die nur hin und wieder durch das dumpfe, gedämpfte Krachen eines Donnerschlags unterbrochen wurde. Die Hunnen über ihnen plünderten, verwüsteten und zerstörten noch immer. Und sie saßen noch immer hier unten in der Falle. Ab wann wäre es besser, sich zu ergeben, als hier zu sterben? Schon bald vielleicht.
Sie verloren jegliches Zeitgefühl. Schliefen nur unruhig. Die Angehörigen hockten meist schweigend da, wie erstarrt vor Angst und Leid. In verkrampfter Haltung, mit den eigenen Ausscheidungen besudelt, vom ständigen Zittern zermürbt, angeekelt vom Gestank ihrer eigenen Körper. Ihre Zungen vor Durst geschwollen und wund. Die Kinder litten besonders, ihre Kehlen waren so ausgedörrt, dass das Schlucken zur Qual wurde. Sie leckten an den feuchten Mauern herum, schmeckten den bitteren Geschmack der Grünalgen auf ihren Zungen, bis Arapovian es ihnen untersagte. «Das bringt euch bloß noch schneller um», sagte er.
Der einzige Trost war, dass das Feuer nicht die Luft aus dem Kerker gesogen hatte. So stickig und dämpfig es hier unten auch war, sie konnten immerhin noch atmen.
Sie taten ihm unendlich leid. Diese Kinder, die jetzt keinen Vater mehr hatten, diese auf einmal verwitweten Frauen, dieses alte Ehepaar, deren erschlagener Sohn vielleicht ganz in der Nähe lag. Ihre ganze Welt bestand jetzt aus diesem stinkenden, grässlichen Loch.
Die Zeit verstrich. Oben war nun alles still.
«Wir müssen raus hier», sagte Faustriemen.
«Noch zwölf Stunden.»
«Und wie sollen wir wissen, wann die vorbei sind?»
«Wenn ich die Litanei noch etwa dreißigmal gebetet habe.»
«Das soll wohl ein Witz sein.»
Arapovian würdigte ihn keiner Antwort.
«Weißt du was. Erzähl uns stattdessen von Armenien.»
Nach langem Schweigen fing Arapovian an, ihnen von seiner Heimat zu erzählen. Er erzählte ihnen von seinen Freunden Jahukunian, Arutyunian und Khorenatsian, die tot in der Erde eines Landes begraben lagen, das nicht länger das ihre war. Von Königin Paranjem, die heldenhaft gegen die Perser unter König Schapur dem Großen gekämpft hatte, als er das Land verheerte, und von König Arschak, der Feinden in die Hände fiel, der geblendet und dreißig Jahre in der Burg des Vergessens eingekerkert wurde. Auch von den heidnischen Feuertempeln der Zoroastrier erzählte er, errichtet auf den Trümmern christlicher Schreine, von den weiten Ebenen von Erzinjan und Erzurum, von den Reihern und Frankolinen in den Sumpfgebieten, und von dem großen Kloster in Etschmiadsin, dem ältesten der Welt, wie es hieß. Als er geendet hatte, schliefen die anderen tief und fest.
Dreißig gemurmelte Litaneien später schüttelte er gemeinsam mit Faustriemen die Menschen wach. Dann tasteten sie sich im Dunkel zur Treppe vor.
Faustriemen hielt sich mit seiner Keule bereit, während Arapovian von unten seinen Schwertknauf in die Höhe reckte und ganz leicht damit gegen die Falltür stieß. Ein Seufzen war zu vernehmen, dann zerfiel das völlig verkohlte Holz der Tür zu Asche. In dichten Flocken rieselte es ihm auf die Schultern, bis nur noch die Eisenbeschläge übrig blieben. Er klappte die Reste beiseite und stieg mit dem Schwert in der Hand aus der Öffnung. Das Häuflein verkohlter Knochen, das gleich daneben lag, schob er mit dem Fuß so gut es ging unter qualmende Balkenreste. Die Angehörigen sollten davon nichts sehen, wenn sie herauskamen.
Zittrig stiegen sie hinauf ins Tageslicht. Um sie herum dämmerte der Morgen. Wie lange mochten sie da unten gesessen haben? Nicht einmal Arapovian wusste es genau zu sagen. Drei volle Tage möglicherweise. Und nun, ganz wie Christus, waren sie wiederauferstanden. Er lächelte bitter.
Sie standen da und betrachteten wie ein Häuflein zerlumpter Bettler nach dem Weltuntergang ungläubig die Verwüstung ringsumher. Stieg auch noch hie und da Rauch auf, übrig war nichts mehr.
«Heilige Maria, liebe Mutter Gottes», flüsterte der alte Mann.
Das Kastell mitsamt Garnisonslager existierte nicht mehr. Alles nur eine Mondlandschaft aus Asche, aus der da und dort kümmerliche Mauerreste aufragten wie vereinzelte Zahnstummel. Sonst nichts. Benommen streiften sie durch diese Wüste aus Schutt und Staub und dünnen Rauchschwaden und vergaßen dabei sogar für einen Moment ihren entsetzlichen Durst. Wo einst die mächtigen Ecktürme und Kastellmauern gestanden hatten, waren nur noch Trümmer übrig, bizarr aufragende Überbleibsel, Berge von Geröll. Durch die Lücke im Schutt, wo sich das Westtor befunden hatte, waren die Überreste der Stadt zu erkennen, und dahinter in der Ferne, verstreut auf den fruchtbaren Ebenen ringsumher, die qualmenden Ruinen ihrer Häuser und Gehöfte, die ebenfalls niedergebrannt und zerstört worden waren.
Eine Frau stieß einen Schrei aus und strauchelte, aber Faustriemen fing sie noch rechtzeitig auf. Er legte ihr seine Pranke auf die schmale Schulter, betrachtete das trostlose Bild der Zerstörung und tröstete sie dann auf seine Art. «Ehrlich gesagt, so langsam bringen diese Hunnen auch mich in Rage.»
«Na los, du Affe», sagte Arapovian. «Beweg dich.»
«Hör auf, mich einen Affen zu nennen.»
«Erst, wenn du aufhörst, mich einen Parsen zu nennen.»
Faustriemen seufzte. «Das kann ja noch lustig werden.»
«Nein», widersprach Arapovian, während er die verwüstete Landschaft musterte. Er schob sein Schwert zurück in die Scheide und zurrte seinen Gürtel enger. «Ganz sicher nicht.»
Vorangehend bahnte er ihnen einen Weg durch die Ruinen, wobei er sich bemühte, ihnen die schlimmsten Gräuel zu ersparen. Überall zwischen den verkohlten Balken und Steinen lagen die verbrannten Überreste von Menschen. Pechschwarz und grotesk verkrümmt und vom Feuer verstümmelt, als hätte ein Gott sie ungeschickt aus Teer geformt und dann, noch ehe er ihnen Leben einhauchte, herzlos beiseitegeworfen.
Eine Mutter stürzte in ihrer Verzweiflung an den Rand eines zertrümmerten Brunnens, riss sich den Umhang von den Schultern und hängte ihn hinab in die Tiefe, um vielleicht an Wasser zu kommen, das sie ihrem Kind dann in den Mund tröpfeln könnte.
Arapovian zog sie zurück. «Es ist verseucht.»
Sie funkelte ihn zornig an, halb verrückt vor Sorge. «Woher willst du das wissen?» Ihr Kind war vom Durst schon völlig geschwächt, darbte mit leichenblassem Gesicht vor sich hin.
«Sogar der große Fluss ist verseucht, weil so viele Leichen an seinem Ufer treiben. Aber ich führe euch dahin, wo es Wasser gibt.» Er deutete zu den Hügeln im Süden. «Sauberes Wasser. Hab keine Angst. Du wirst leben, du und dein Kind. Die Hunnen sind fort.»
Er nahm ihr das Kind behutsam ab, drückte es sich an die Schulter und führte sie weiter durch die Trümmerlandschaft.
Sie kamen an den Überresten des Stabsgebäudes vorbei. Daneben, wo sich das Fahnenheiligtum befunden hatte, klaffte ein Loch im Boden.
Faustriemen spuckte kräftig aus. «Dann haben sie also das Gold gefunden. Woher wussten sie, dass es sich dort befand?»
Arapovian sah sich nach allen Seiten um. «Der hunnische Kriegsherr weiß noch viel mehr.»
«Und was werden sie damit anstellen? Sie wirken nicht gerade so, als würden sie Wert auf edle Weine und seidene Unterwäsche legen.»
«Sie werden weitere Söldner anheuern. Alanen, Gepiden, Sarmaten.» Arapovian ging weiter. «Sich damit noch mehr Macht kaufen.»
Ein Schauer des Grauens überlief sie, als sie sich dem Trümmerhaufen des Westtors näherten. Dort ragte nach wie vor eine Plattform in die Höhe, der Holzfußboden, der sich im ersten Stock des Torturms befunden hatte. Und es stand weiter eine Gestalt dort oben, breitbeinig, den Blick scheinbar hinaus auf die Ebene gerichtet. Vermutlich ein toter Römer, den die Hunnen mit ihrem grausigen Sinn für Humor auf einen Speer gespießt und dort oben aufgepflanzt hatten.
Arapovian drückte Faustriemen das halb verdurstete Kind in die Arme.
«Mit Kindern kann ich nicht so», brummte er abwehrend.
«Warte hier.»
Der Armenier kämpfte sich über die Trümmer nach oben, ohne das Pochen in seiner Oberschenkelwunde zu beachten. Zumindest den gepfählten Leichnam wollte er herunterholen. Ihn mit Steinen zudecken, ein paar passende Worte murmeln. Er schwang sich auf die Plattform und ging auf den Toten zu.
Der Tote drehte sich um.
Arapovian erstarrte.
Es war Tatullus.
Und er lebte. Sein Blick war so leer und glanzlos wie der eines Toten, seine Unterarme voller Schnittwunden, das Haar auf seinem Kopf an einer Seite blutverkrustet. Aber er lebte. Der Zenturio mit dem eisernen Herzen. Er starrte Arapovian an, ohne ihn wahrzunehmen. Auf seinen gefurchten, eingesunkenen Wangen zogen sich durch den Schmutz aus Staub und Ruß zwei helle Spuren.
Nach und nach belebte sich der Blick des Zenturio.
«Du!», flüsterte er heiser. «Du hast überlebt.»
Arapovian nickte und salutierte. «Herr. Zwei von uns, und die Angehörigen aus dem Kerker. Und der Häftling, Barrabas. Da unten – seht.»
Tatullus löste sich nur langsam aus der Starre seines Albtraums. Er umfasste die rechte Hand des Armeniers. Das Licht war in seine Augen zurückgekehrt, doch er vermochte noch nicht zu sprechen. Dann ließ er Arapovians Hand unvermittelt los, wandte sich ab und wischte sich fahrig über die Wangen.
Schließlich hatte er seine Stimme wiedergefunden. «Geh und treibe Wasser auf.»
«Die Brunnen sind verseucht, Herr. Aber oben in den Hügeln …»
Tatullus nickte und hatte offenbar noch immer Mühe, ins Hier und Jetzt zurückzukehren. «Also gut. Lass sie eine Kolonne bilden.» Er holte tief Luft. «Wir marschieren nach Süden.»
Als sich die Überlebenden hintereinander aufgestellt hatten, je zwei nebeneinander, kam Tatullus nach unten. Er musterte sie der Reihe nach. Schließlich stand er vor Barrabas, der weiter seine Ketten trug.
«Der Getreidedieb.»
Barrabas scharrte verlegen mit den Füßen und senkte den Blick.
«Vortreten.» Tatullus zog sein Schwert. «Und jetzt knie nieder.»
Vor den Augen der bestürzten Frauen und Kinder hob er sein Schwert. Aber er konnte es nicht niedersausen lassen. Ein Arm, der stärker war als der seine, hielt ihn davon ab: Faustriemen. Eine ganze Weile blickten sie einander wortlos in die Augen. Dann entspannte sich der Arm des Zenturio endlich, und Faustriemen ließ ihn los.
Der Rheinländer klaubte einen schweren Stein vom Boden auf und schob die Füße des knienden Häftlings auseinander. Barrabas schloss die Augen. Faustriemen ließ den Stein auf die Kette niedersausen und schmetterte sie so entzwei. Dann zog er ihn auf die Füße, breitete die Kette seiner Handfessel quer über einen Mauerstumpf und schmetterte sie ebenfalls entzwei. Barrabas schob sich die Eisenringe die Arme hoch und rieb sich die schmerzenden Handgelenke.
«Nun gehe hin und sündige hinfort nicht mehr», sagte Faustriemen spöttisch.
Der Getreidedieb stolperte davon in die Einöde, und dabei hielt er die Ketten seiner gesprengten Fesseln an die Brust gedrückt.
* * *
Auf ihrem Weg über die niedergebrannten Felder und durch die verheerten Obstgärten behielten sie den Horizont stets wachsam im Auge. Aber dort tauchten keine Reiter auf. Der Feuersturm war nach Süden weitergezogen. Sie stiegen hoch in die Hügel, wo sie in einem flachen Tal auf einen klaren Bach stießen. Die Soldaten füllten immer wieder ihre Feldflaschen auf und ließen sie herumgehen. Sie sorgten dafür, dass ihre Schutzbefohlenen langsam und in kleinen Schlückchen tranken. Und die wundersame Wirkung, vor allem bei den Kindern, ließ nicht lange auf sich warten. Wie bei Hirschen, die man in den Bergen jagt, dachte Arapovian. Eben noch zu Tode erschöpft, mit heraushängender Zunge, bedeckt mit schaumigem Schweiß, so hatte er sie selbst schon gesehen, auf seinem Pferd im Dickicht innehaltend, den Speer in der Armbeuge. Hatte beobachtet, wie der todmatte Hirsch sich zum Wasserlauf hinunterbeugte, trank, sich aufrichtete und um sich blickte, dann weitertrank. Um dann, wie neugeboren, mit einem weiten Satz davonzuspringen und mit frischem Schwung bergauf zu setzen, und die Jagd konnte weitergehen.
Ein kleiner Junge wischte sich den Mund ab, reichte die Flasche weiter und sah zu ihm hoch. «Ich heiße Stephanos», sagte er. «Ich habe Hunger.»
Sie rasteten den ganzen Tag in dem grünen Tal, im Schutz eines kleinen Erlengehölzes, wo sie ihre Wunden neu verbanden. Später zogen die drei Soldaten los und kehrten mit Wildgeflügel und Pflaumen zurück, die zwar noch nicht ganz reif, aber in kleinen Mengen durchaus genießbar waren. Endlich bekamen die Menschen etwas zu essen. Außerdem stellten sie Fallen aus Rosshaar auf und konnten so am Morgen Kaninchen töten, die sie als Proviant mitnahmen.
So überquerten sie die Hügel.
* * *
Zwei Tage später kamen sie einen bewaldeten Hang hinab und erspähten weiter unten die Straße, die südwärts nach Naissus führte. Links und rechts davon erhoben sich immer höhere Hügel, die in karstiges Gebirge übergingen. Dies war der Succi-Pass, der sich schmal fünf Meilen weit durch eine Schlucht im Haemus-Gebirge wand.
Tatullus schüttelte den Kopf. «Das können wir nicht riskieren.»
«Aber der Weg über die Berge ist zu beschwerlich», wandte Arapovian ein. «Wir drei würden das noch schaffen, aber nicht mit den Familien, und nicht ohne Proviant.»
Er hatte recht. Die Kinder waren geschwächt und schon ganz aufsässig vor Hunger. Zweimal waren sie in den Hügeln auf entlegene Weiler gestoßen, ohne auch nur irgendetwas zu finden: keine Menschen, keine Lebensmittel, kein Vieh, gar nichts. Sie ernährten sich von Brennnesseln, Schafgarbe, den dünnen weißen Wurzeln des Bärenklaus, die sie in Wasser kochten, und erjagten hin und wieder etwas Wildbret. Aber das war niemals genug, nicht für zwanzig Personen, die Tag für Tag weitermarschieren mussten.
«Die Barbaren werden nach Süden gezogen sein», brummte Faustriemen. «Warum sollten sie wieder kehrtmachen?»
«Ja, ist unwahrscheinlich», sagte Tatullus. «Aber falls sie doch umkehren …» Ihnen allen war klar, was sie für ein Schicksal erwartete, wenn sie auf dem Pass den Hunnen in die Arme liefen. «Wir könnten die Angehörigen hier zurücklassen und uns zu dritt über die Berge durchschlagen.»
Sie sahen zu den entkräfteten, verhärmten Menschen hinüber, die ihre Entscheidung abwarteten, schicksalsergeben wie Vieh.
Tatullus seufzte. «Na schön. Also, nehmen wir den Succi-Pass. Aber beeilen müssen wir uns.»
Alle drei setzten sich ein Kleinkind auf die Schultern und stapften los. Die übrigen Angehörigen hielten mit ihnen Schritt, so gut es ging, aber dennoch mussten die Soldaten unterwegs immer wieder haltmachen und warten, bis sie aufgeholt hatten. Obwohl die Sonne oben am Himmel immer höher stieg, war keine Wärme zu spüren. Der Pass, der sich immer mehr zu einer empfindlich kühlen Klamm verjüngte, war düster und seltsam beklemmend. Je weiter sie vordrangen, desto bedrohlicher und schroffer ragten links und rechts die dunklen Felswände aus Schiefer empor. Fluchtmöglichkeiten gab es hier keine. Hoch oben stieß sich ein Rabe von seinem Felssims ab und kreiste krächzend über ihnen.
Die Angehörigen schleppten sich in weitem Abstand hinter ihnen her, wobei die beiden Älteren am langsamsten waren.
«Schneller!», rief Tatullus heiser. In diesem Tempo würden sie den Pass nicht in einer Stunde hinter sich bringen, sondern bestimmt zwei dafür brauchen.
Der Pass verbreiterte sich etwas, links und rechts säumten herabgestürzte Felsbrocken den Weg. An einem Geröllhang, an dem sich weiter oben ein dichtes kleines Gehölz befand, verengte sich die Lücke, und der folgende Abschnitt der Straße war sogar noch dunkler und schmaler. Arapovian kämpfte sich den Hang zu den Bäumen hoch, um die Wasserquelle dort ausfindig zu machen und ihre Feldflaschen aufzufüllen. Er tauchte jedoch umgehend wieder zwischen den Bäumen auf, trat auf einen Felsen und spähte mit seltsam abwesendem Blick über sie hinweg.
«Was ist, Mensch?», zischte Tatullus. «Beeilung, los!»
Arapovian verzog keine Miene, heischte aber mit erhobener rechter Hand um Ruhe.
Alle verstummten und rührten sich nicht.
Dann sagte er: «Versteckt euch zwischen den Bäumen, ihr alle. Auf der Stelle.»
Die Kinder kraxelten den Hang mühelos hinauf und suchten Schutz im grünen Dickicht der Bäume, die Älteren aber taten sich schwer und brauchten Hilfe.
Faustriemen winkte die Kinder zu sich und kauerte sich mit ihnen hinter dichte Farnbüschel. «Keinen Mucks jetzt», brummte er.
Mit vor Angst aufgerissenen Augen drängten sie sich um ihn herum.
Der Letzte, der sich den Geröllhang hochquälte, war der alte Mann. Noch während Tatullus ihn an seinen mageren, zitternden Armen zu sich hochzog, vernahm er das Geräusch, das der Armenier mit seinem feinen Gehör bereits wahrgenommen hatte: das Klappern vieler, vieler Pferdehufe, die näher kamen.
Über ihnen krächzte wieder der Rabe. Arapovian malte sich das boshafte Funkeln seiner schwarzen Knopfaugen aus. Der alte Mann schrie leise auf und drehte sich um. Das Hufgeklapper war inzwischen ganz nah. Die Reiter ließen ihre Tiere zwar nur Schritt gehen, mussten aber jeden Moment um die Ecke gebogen kommen. Tatullus zog den Alten an den Handgelenken so grob hoch, dass dessen dürre Arme fast ausgekugelt wurden. In diesem Moment fiel ihm der knotige Gehstock aus der Hand, holperte das Geröll hinunter und landete auf der Straße. Tatullus warf sich den vor Angst bebenden Alten über die linke Schulter und sah verzweifelt nach unten. Der glänzend lackierte Stock mit dem noch warmen Griff lag am Rand der Straße. In der kühlen Luft war bereits das süßliche Aroma der Pferde zu riechen.
«Keine Zeit», raunte der Armenier zwischen den Bäumen hervor.
Tatullus stieg das letzte Wegstück hoch und rettete sich zwischen die Bäume. Er setzte den Alten hinter dem Dickicht aus Farn ab und kauerte sich selbst auch dahinter.
Da tauchten unter ihnen auch schon die Reiter auf. Es waren Hunnen.
Sie machten halt und sahen sich merklich verwirrt um. Einige nahmen bereits ihre Bogen von den Schultern. Jägern wie ihnen entging kein noch so kleines Zeichen.
In dem Gehölz hielten alle den Atem an. Keiner rührte sich.
An der Spitze der Hunnen, einer Abordnung von einigen hundert Kriegern, ritt ihr Anführer, ein älterer Mann mit langem grauem Haar und einem herabhängenden, sorgsam eingeölten Schnurrbart. Obwohl gewiss schon über sechzig, wenn nicht über siebzig, waren sein Oberkörper und seine Arme noch immer kräftig und muskulös. Er wickelte sich die Zügel um die Fäuste, während er vom Sattel aus mit seinen tiefliegenden Augen um sich spähte. Seine Nasenflügel bebten leise, als würde er in alle Richtungen wittern.
Sein Blick fiel auf den Gehstock, und er ritt hinüber, um ihn sich näher anzusehen. Dann saß er ab, hob den Stock auf und drückte sich den knotigen Griff prüfend an die Wange. Noch warm.
Leichtfüßig stieg er ein paar Schritte den Geröllhang hinauf, wandte sich um und schwang sich dann mit Anlauf, den Stock in der Hand, zurück auf sein Pferd. Er legte sich den Stock über die Schulter wie einen Speer, saß ruhig im Sattel da und wartete.
Die über zweihundert Reiter verharrten reg- und lautlos auf ihren Pferden. Einzig das Krächzen des Raben über ihnen war in der Stille zu vernehmen. Unter den Bäumen wagten sie kaum zu atmen.
Und dann bekam eins der hungrigen Kinder Schluckauf.
Es war der kleine Stephanos. Faustriemen ließ die Pranke vorschnellen und hielt dem Kleinen den Mund zu, der zwar die Augen aufriss, sich aber sonst nicht wehrte.
Der Anführer der Hunnen unten auf seinem Pferd rührte sich nicht. Vielleicht hatte er den Hickser nicht gehört. Vielleicht …
Dann drehte er ganz langsam den Kopf in ihre Richtung und lächelte.
Lautlos wie eine Katze huschte Arapovian durch das Gehölz, um sich überall umzusehen. Doch es war, wie er befürchtet hatte. Am Ende des Wäldchens ragte, dunkel und feucht, eine Felswand empor, an die hundert Meter hoch. Sie saßen in der Falle. «Nun ja», flüsterte er, während er sein Schwert zog. «Meinetwegen. So sterben wir denn hier. Weil ein Kind Schluckauf bekommen hat.»
Dann drang von unten die Stimme des hunnischen Anführers herauf.
«Rauskommen! Alle. Die Jungen, die Alten, der Greis, der hier gerade seinen Gehstock verloren hat. Und wagt es nicht, eure Waffen zu ziehen. Meine Männer strecken euch schneller nieder, als ihr auftauchen könnt.»
Nach kurzem Zögern steckte Arapovian sein Schwert wieder zurück.
Langsam traten die Menschen zwischen den Bäumen hervor. Sie kamen ein Stück den Hang hinunter und blieben schließlich, mit mutlos gesenkten Köpfen, im Geröll stehen. Hunderte Pfeile waren auf sie gerichtet.
Stephanos musste abermals hicksen.
Der Kriegsherr musterte sie der Reihe nach, wobei die drei Soldaten seine besondere Aufmerksamkeit erregten. Schließlich begann er ruhig und ernst: «Ich bin der Edle Chanat. Ihr Römer habt viele meiner Männer umgebracht.»
Tatullus nickte, die Hand auf seinen Schwertknauf gelegt. «Oh ja. Und in der nächsten Schlacht bringen wir noch viel mehr um.»
Chanat versank in tiefes, versonnenes Schweigen, ehe er wieder sprach. «Ihr Römer seid nicht alle Memmen. Bist du ein Khan?»
«Nein, ich bin Zenturio.»
«Du führst also Männer an? Oder hütest du immer nur Frauen und Kinder?»
«Ich führe Männer an», knurrte Tatullus. «Achtzig an der Zahl.»
«Das ist gut.» Der Hunne nickte. «Du wirst dich uns anschließen. Du wirst Hunnen befehligen.»
Tatullus schien kurz völlig entgeistert. Doch er hatte sich sofort wieder im Griff. «Ich bin Römer. Ich kämpfe nur für Rom.»
«Euer Reich ist zerstört.»
Tatullus biss fest die Zähne aufeinander und lächelte ein wenig. «Nein, noch lange nicht.»
«Dann bringe ich dich um.»
«Versuch’s nur.»
Chanat gab ein eigentümliches Schnalzen von sich. Es würde gegen alle Regeln der Kriegerehre verstoßen, einen Mann zu töten, der eine so aufrechte, unbeugsam tapfere Haltung zeigte.
Er wandte seine Aufmerksamkeit Arapovian zu, der etwas höher am Hang stehen geblieben war, die Hand an den Gürtel gelegt, gleich neben seinem Schwertknauf. «Du. Du bist aus dem Osten.»
Arapovian schwieg.
«Antworte mir, törichter Narr.»
Aber Arapovian war sichtlich nicht gesonnen, einen Hunnen einer Antwort zu würdigen, mochte auch sein Leben davon abhängen. Er senkte wie beiläufig den Blick und zupfte umständlich eine Klette von seinem Mantel ab.
«Halsstarriger Orientale», knurrte Chanat. «Vermutlich bist du ein abtrünniger Perser, der sich schimpflich an die Römer verdingt.»
Das konnte Arapovian nicht auf sich sitzen lassen. Er richtete sich zu voller Größe auf und funkelte Chanat zornig an. «Ich bin ein armenischer naxarar von edelstem Geblüt. Ich bin Graf Grigorius Khachadour Arapovian, Sohn des Grafen Grigorius Nubar Arapovian, Sohn des –»
«Ja, ist er wirklich», bestätigte Faustriemen mit eifrigem Kopfnicken.
«Und du», wandte sich Chanat jetzt ihm zu. Faustriemen bereute es, nicht den Mund gehalten zu haben. «Ich bin mir fast sicher, dass du der Rohling bist, der den edlen Bela auf der Brücke umgebracht hat.»
«Den Namen des Wil… des Herrn höre ich heute zum ersten Mal, Euer Gnaden. Aber ich muss sagen, sonderlich freundlich hat er mich bei der Gelegenheit auch nicht behandelt.»
Chanat zog heftig am Zügel und wendete sein Pferd leicht. «Ist schon gut», sagte er barsch. «So ist eben der Krieg. Nun schweige.» Er musterte sie noch einmal der Reihe nach, ließ das Pferd ein Stück zurücktrotten, betrachtete die Frauen und Kinder und traf dann eine für ihn typische impulsive Entscheidung. «Diesmal dürft ihr am Leben bleiben. Das nächste Mal bringen wir euch um.»
Mit diesen Worten setzte er sein Pferd in Bewegung, wandte sich dann aber noch einmal um und warf den Gehstock weg. Er landete auf der Straße.
«Und den könnt ihr auch zurückhaben», rief er lachend. «So gebrechlich bin ich noch nicht, dass ich den bräuchte!»
* * *
Bei seinen Gefährten fand diese Begebenheit großen Anklang, als er abends am Lagerfeuer davon erzählte.
«Großmütig», sagte Attila.
«In der Tat», stimmte Chanat feierlich zu. «Nicht mal eine der Frauen habe ich für mein Zelt verlangt.»
«Alter Chanat, dein Herz ist so sanftmütig wie das eines Lämmchens.»
«So ist es, doch ich fürchte, meine Lenden werden meinem sanftmütigen Herzen nicht so rasch verzeihen. Einige dieser Römerinnen waren gar nicht mal so hässlich.»
* * *
Noch ganz verwundert, bei den unberechenbaren Hunnen Gnade gefunden zu haben und mit dem Leben davongekommen zu sein, schlugen die Flüchtlinge am Abend hoch oben in einem Kiefernwald ihr Lager auf. Sie hatten Glück, dass gerade Sommer war, im Winter hätte ihnen die Kälte in diesem Hochland längst tödlich zugesetzt. Dennoch erlaubte Arapovian ihnen, ein kleines Feuer zu entzünden. Die Frauen und Kinder waren bald eingeschlafen, trotz ihres Hungers.
Sie tranken gerade die letzten Tropfen des stark mit Wasser verdünnten armenischen Branntweins, den Arapovian auf wundersame Weise durch sämtliche Gefahren gerettet hatte, als dieser in der Nähe das Geräusch von Schritten hörte. Ganz leise Schritte, die über die trockenen Kiefernnadeln kamen. Er hob den Zeigefinger.
Faustriemen runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf.
Arapovian zog seinen Dolch.
Und wer tauchte da ganz unbefangen im Feuerschein auf? Hauptmann Malchus.
Faustriemen riss die Augen auf. «Im Namen Cloacinas, der Schutzgöttin der heiligen Abwasserleitungen von Rom, wie ist es dir …?»
Malchus grinste. Sein Gesicht und seine Arme sahen schrecklich aus. Er hatte sich seine Wunden mal wieder selbst zusammengeflickt, mit Rosshaar und einer Nadel aus Knochen. Sehr nachlässig leider, es klafften überall Lücken, die dick mit Blut überkrustet waren.
«So leicht bin ich nicht totzukriegen», sagte er und ließ sich mit untergeschlagenen Beinen am Feuer nieder. «Ich bin euch gefolgt. Habt euch gut geschlagen bei der Begegnung mit den Hunnen, ich war oben auf der Felskuppe, hab alles gesehen. Tut mir leid wegen dem Raben, den hab leider ich aufgescheucht.»
Sie starrten ihn eine Weile wortlos an, wie um ganz sicherzugehen, dass er kein Gespenst war.
Schließlich fand Arapovian die Sprache wieder. «Eins verstehe ich immer noch nicht: Wie du draußen vor dem Kastell am Leben geblieben bist, als die hunnischen Reiter über dich hinweggestürmt sind.»
Malchus dachte kurz nach. «Stell dir vor», sagte er dann, «du wärst einer von zweihundert Reitern, die auf einen einzelnen Mann zugaloppieren. Wie soll man je sicher wissen, wer ihn bei dem Ansturm getötet hat? Oder ob das überhaupt einem von euch gelungen ist?»
Sie schüttelten die Köpfe. Tatullus, der in der Nähe lag und bereits schlief, wurde von ihren Stimmen wieder geweckt.
«Man muss sich bloß rechtzeitig hinwerfen, ehe sie auf einen draufknallen. Das ist die ganze Kunst.»
«Und dann galoppieren zweihundert Pferde über einen hinweg.»
«Riskant ist das schon, zugegeben. Man rollt sich so zusammen, wie einst im Mutterleib.» Er krümmte sich zur Veranschaulichung zusammen, kein Kinderspiel mit all seinen Schnittwunden, weshalb er auch das Gesicht verzerrte. «Und legt sich schützend die Arme um den Kopf. Ihr wisst ja, dass kein Pferd gern auf ein Lebewesen drauftrampelt, nicht mal diese hässlichen Hunnenviecher.» Er lächelte wieder. «Na ja, vielleicht hab ich auch nur Glück gehabt. Meine Beine haben ein paar blaue Flecken abgekriegt, aber ansonsten – da bin ich. Und seht mal.» Aus einer ledernen Satteltasche brachte er nacheinander eine geplünderte Flasche Wein, einen Laib Brot, sehr trocken zwar, aber noch genießbar, und etwas Ziegenkäse, in Lindenblätter eingewickelt, zum Vorschein.
«Dem Heiland sei Dank», knurrte Faustriemen und wollte nach der Weinflasche greifen.
Arapovian kam ihm zuvor und brachte die Flasche neben sich in Sicherheit. «Der wird erst zu Heilzwecken gebraucht. Diese Wunden müssen gespült und neu vernäht werden.» Er fing an, seinen Dolch zu schärfen, den Blick sorgenvoll auf Malchus’ Wunden gerichtet.
Malchus sah ihn entrüstet an. «Was soll das heißen? Die sind in Ordnung so.»
«Unsinn. Das ist Pfusch», sagte Arapovian.
Später nahm Malchus, komplett frisch vernäht, einen tiefen Zug aus der Flasche und reichte sie an Faustriemen weiter, nicht ohne ein leises Zusammenzucken.
«Ich dachte, du hättest dem Trunk abgeschworen», ließ sich Tatullus aus dem Dunkel vernehmen.
«Der Schwur ist außer Kraft gesetzt», gab Faustriemen zurück. «Unvorhergesehener Umstände halber.» Er genehmigte sich einen tüchtigen Schluck.
Das Brot und den Käse hielt Arapovian für die Kinder in Verwahrung, damit sie am Morgen etwas zum Frühstück hatten, und stellte nach einem Blick auf Faustriemens ansehnliche Wampe fest: «Du verhungerst schon nicht so schnell.»
Sie tranken mehr Wein aus der hochwillkommenen Flasche.
Faustriemen gähnte und rülpste. «Im Namen des Ewigen. Dieser Wein ist mir doch glatt in meinen Herrn und Meister gefahren. Weiß jemand, wo das nächste Freudenhaus ist?»
«Das würde dich einen ganzen Monatssold kosten», sagte Malchus. «So, wie du momentan aussiehst und miefst.»
«Guck dich mal selber an», brummte Faustriemen. «Ich jedenfalls hab in Carnuntum so manch gebrochenes Herz zurückgelassen, so lieb hatten die Damen dort mich und meine mehr als stattlich bemessenen Reize gewonnen.»
Malchus schnaubte ungläubig. Selbst Tatullus konnte sich ein leichtes Grinsen nicht verkneifen.
«Zugegeben, als Jüngling hatte ich nur das eine im Kopf», sinnierte der Hüne aus dem Rheinland und trank einen weiteren großen Schluck Wein. «Hätte meine eigene Großmama hergegeben, um die Nächste vernaschen zu können. Aber man wird älter und weiser. Vielleicht überstehe ich die Nacht ja auch ohne Bumsen oder Blasen.»
Arapovian verzog angeekelt das Gesicht, während er Holz aufs Feuer nachlegte. «Such dir bloß einen Schlafplatz schön weit weg von mir!»
Faustriemen zog die Augenbrauen hoch. «Bild dir mal nichts ein. Mein Herr und Meister ist wählerisch, da läuft nichts ohne eine gewisse Äthse … Äthes …»
«Ästhetik.»
«Genau.»
Malchus streckte sich lang aus und betrachtete versonnen die Mondsichel, die durch die dichten Kiefern blinkte. Die Luft duftete herrlich frisch und harzig. Seine Wunden waren gesäubert und sachkundig versorgt, Entzündungen waren nicht mehr zu befürchten. Vom Wein war ihm angenehm warm. Und sie hatten überlebt. Das Leben war schön. Tatullus war vor Trauer um seine Legion noch immer wie erstarrt, aber Malchus genügte der Sieg, am Leben zu sein. Ein dünner, länglicher Wolkenfetzen zog über den Nachthimmel, silbrig von Mondlicht beschienen. Eine Eule schrie.
«Ist es nicht überwältigend?», sagte er andächtig.
Faustriemen rülpste. «Ja, nicht übel.»
«Nicht der Wein, du Bauer. Das hier.» Er breitete seine vernarbten Hände aus. «Der Mond, der dunkle Himmel, die Sommersterne.»
Faustriemen wandte sich an Arapovian. «Der Junge redet wie ein Schwarmgeist. Hat er Fieber?»
«In gewisser Weise ja. Eins, gegen das die Heilkunst machtlos ist.»
Malchus ließ sich nicht beirren. In hingerissenem Flüsterton fuhr er fort. «Dieser große Krieg gegen die Hunnen, der gerade erst angefangen hat. Der Anblick wild kämpfender, untergehender Armeen. Ein schwarzes Pferd, das einsam über eine leere Ebene galoppiert. Das Blinken von Speeren im Sonnenschein. All das. Wie ich es liebe. Sequor omina tanta, quisquis in arma vocas.» Er seufzte. «Es gibt nichts Schöneres als den Krieg.»
Er hatte etwas von einem kampftrunkenen Helden vor den Mauern Trojas, wie Homer sie in seiner Illias schilderte. Gewiss würde er einst auf dem Schlachtfeld sterben, das schwarze Haar triefend von Schweiß und Blut, mit einem verzückten Lächeln auf dem hübschen Gesicht. Und dann sogleich in die elysischen Gefilde eingehen.
«Verdammt, du bist ja ein richtiger Dichter», knurrte Faustriemen. «Trink lieber noch etwas Wein. Alle Dichter saufen.»
«Findet ihr nicht auch», Malchus richtete sich wieder auf, «manchmal, dass alles so, wie es ist, wunderschön ist? Das ganze Durcheinander aus Schönheit und Jammer und Grauen, so, wie die unbekannten Götter es eben erschaffen haben? Und dass es im Grunde auch das Böse nicht gibt – wie könnte es anders sein? Und dass sogar der Tod noch wunderschön ist?»
«Du bist besoffen», brummte Faustriemen.
«Wie alt bist du jetzt?», fragte Arapovian ernst.
«Vierundzwanzig», sagte Malchus. «Der jüngste Reiterhauptmann an der Donaugrenze.»
«Na dann», sagte der Armenier, während er sich zum Schlafen niederlegte, «dann hast du ja noch etwas Zeit, dich von der Existenz des Bösen zu überzeugen.»
* * *
Sie schliefen auf der Seite, den Kopf auf die Armbeuge gebettet. Als sie morgens aufwachten, waren ihre Wangen mit Tau benetzt. Arapovian badete in einem Bach ganz in der Nähe, neugierig begafft von Faustriemen, der das offensichtlich nicht fassen konnte, und säuberte sich die Zähne mit grünem Haselreis. Dann verteilte er das Brot und den Käse an die Menschen in ihrer Obhut.
Der kleine Stephanos aß zu hastig und bekam wieder Schluckauf. «Entschuldigung», sagte er verlegen.
Arapovian strich ihm übers Haar. «Jetzt kannst du hicksen, so viel du willst, Junge. Die Hunnen sind fort.»
* * *
Ein paar Tage darauf erspähten sie, wohlverborgen im Wald, eine merkwürdige Familie, die auf der Landstraße in Richtung Westen unterwegs war: zwei Mädchen, einen Jungen, eine Frau in einem schmutzigen roten Kleid und einen Mann im schmal geschnittenen weißen Gewand eines Priesters der Kirche mit einem Chi-Rho aus Holz vor der Brust. All ihr Hab und Gut war auf ein zottiges, stämmiges kleines Pony gepackt, das den Reittieren der Skythen zum Verwechseln ähnlich sah.
Die Flüchtlinge wagten sich aus dem Wald zur Straße hinunter und sprachen sie an. Der Priester war einst der Bischof von Margus gewesen. «Aber Margus existiert nicht mehr. Es ist zerstört worden.»
Arapovian atmete tief durch. «Auch Viminacium ist zerstört worden. Wir sind die einzigen Überlebenden.»
«Die Legionsfestung ist … zerstört worden?», fragte die Frau fassungslos.
Sie nickten. Worauf sie sich bekreuzigte. Der Bischof murmelte etwas vom Teufel.
«Wohin seid ihr jetzt unterwegs?», fragte Arapovian.
«Nach Westen. Nach Sirmium, vielleicht noch weiter.»
«Dann müsst ihr den Legaten dort aufsuchen. Was ihr zu berichten habt, wird sehr wertvoll sein.»
Der Priester ging nicht darauf ein, als wolle er sich zu nichts verpflichten. Er warf einen Blick auf die abgerissenen Frauen und Kinder, auf das betagte Ehepaar, das sich gegenseitig stützte. «Die Leute können gerne mit uns kommen.»
Die Soldaten beratschlagten kurz. Im Westen wären sie erst mal in Sicherheit, vorläufig zumindest. Die apathischen, erschöpften Angehörigen waren einverstanden, ein festes Ziel hatten sie ohnehin nicht. Also zogen sie mit der Familie zusammen davon. Der Priester empfing sie mit einer kurzen Predigt über den Zorn, der da über sie alle kommen würde.
Die vier Soldaten wandten sich nach Süden.
Nach einigen Meilen brachten sie sich in den Besitz akzeptabler Pferde, die sie kurzerhand von einer Gruppe illyrischer Kaufleute requirierten. Die Kaufleute erhoben wohlweislich keine Einwände. Im Trab setzten die vier ihre Reise auf der Landstraße fort. Der Kampf war für sie noch lange nicht beendet. Er fing gerade erst an.
[zur Inhaltsübersicht]
ZWEITER TEIL Die Goldene Stadt

1.  AUFKLÄRUNG

Attila unterhielt sich mit seinen Generälen, als Orestes auf ihn zutrat und ihm etwas reichte. Es war ein Brief auf hochfeinem Pergament, absendefertig zusammengerollt und mit einem eindrucksvollen Wachssiegel verschlossen.
Geukchu betrachtete es neugierig. «Und das ist wirklich das Siegel des Westkaisers?»
Attila nickte. «In der Tat.»
Der listige alte Krieger staunte nicht schlecht. «Aber … wie …?»
«Informationen sind wertvoll.» Zu ihrer Erheiterung gab er den Text des versiegelten Schreibens zum Besten – aus dem Gedächtnis.
 
An Unseren Geliebten Bruder in Christo, Kaiser der Oströmer, Theodosius, Grüße
Schweren Herzens müssen Wir Dein Hilfsersuchen zu diesem unglücklichen Zeitpunkt zurückweisen, da wir selbst unsere eigenen Grenzen gegen die Horden aus Skythien absichern müssen. All unsere Truppen werden für unsere eigene Verteidigung benötigt. Wir haben festes Gottvertrauen, dass ihr diesen Barbareneinfall aus eigener Kraft zurückschlagen werdet. Dies ist sogar Deine Pflicht, da es Deine eigenen Streitkräfte aus Viminacium waren, die Attila und seine wilden Krieger überhaupt erst zum Angriff aufgestachelt haben.
Dein treu ergebener Valentinian

 
«Woher wissen wir denn, dass so ein Ersuchen überhaupt ergangen ist?», wandte Geukchu ein.
Attila lächelte. «Wir wissen es eben. Und wir wissen, dass diese Antwort selbst den sanftmütigen Theodosius in Weißglut versetzen wird. Nicht zuletzt, weil sie ja zur Hälfte der Wahrheit entspricht. Am meisten treffen uns doch immer die Kränkungen, in denen ein Körnchen Wahrheit enthalten ist. Valentinian war zwar so töricht, die Bestrafung gegen uns anzuordnen, ausgeführt aber wurde sie von Theodosius’ Kavallerie aus Viminacium. Welch ein schlimmes Schicksal hat sie dafür nun ereilt. Ach, könnte ich doch den Wutanfall dieses Schwächlings Theodosius selbst miterleben!» Seine Wolfsaugen funkelten vor Schadenfreude. «Belagerungsmaschinen, unsere Söldnerfreunde, die Regimenter meiner geliebten Reiterkrieger – das sind lauter gute, starke Waffen. Ebenso wertvoll aber sind richtige und falsche Auskünfte, das Stiften von Zwietracht und Verwirrung, Angst und Schrecken.» Lächelnd ließ er seinen Blick noch einmal zu dem versiegelten Brief schweifen. «Das Aussäen von giftigem Unkraut in die goldenen Wiesen Roms.»
«Dann wird dieser Theodosius also keine Unterstützung aus dem Westen erhalten?»
«So ist es.»
«Nicht mal von Aëtius, dem ritterlichen Heermeister?»
Bei diesem Namen verdüsterte sich Attilas Miene. «Bis dahin ist der Osten längst restlos verwüstet, vom Schwarzen Meer bis zur Adria, von der Donau bis zum Goldenen Horn.»
* * *
Sizilien, im Marinehafen von Messina. Ein lebhafter Sommerwind zog und zerrte an den quadratischen roten Segeln oben an ihren Rahen. Es war eine gute Woche, um in See zu stechen, die rechte Zeit, um den Feldzug zu beginnen. Aëtius war schon über fünfzig, doch an einem Morgen wie diesem fühlte er sich wieder wie ein frischer junger Legionär von zwanzig. Draußen vor den dicken grauen Hafenmauern hob und senkte sich sanft die blaue Tyrrhenische See, und ein Gefühl von Hoffnung und Zuversicht machte sich in ihm breit. Seit einer Woche schon war die Witterung günstig. Heute würden die letzten Vorräte und Proviantladungen an Bord gebracht, und er würde dafür sorgen, dass die Munitionsvorräte weiter aufgestockt wurden. Mit schwerer See, die sie in den Laderäumen umherwarf, war kaum zu rechnen. Abends würden dann die Männer an Bord gehen, zusammen mit zweitausend Pferden: kraftvolle Füchse aus Kappadokien, grazile, edle Berberschimmel. Morgen, zwei Stunden vor Sonnenaufgang, würden sie die Anker lichten und in der sanften nächtlichen Brise in See stechen. In zwei Tagen würde Rom Karthago erobern. Wieder einmal. Wie einst der große Scipio.
Nachdem ihn Galla Placidia aus seinem recht angenehmen Exil am Hof der Visigoten zurückberufen hatte, wo er sich die Zeit mit endlosen Partien Schach gegen den guten alten, aufbrausenden König Theoderich vertrieben hatte, war Aëtius nach Rom zurückgeeilt und hatte dort mit Schrecken die Kunde von Valentinians vielgerühmter Strafexpedition vernommen. Zwar gründlich und mit der gebotenen Härte durchgeführt von der Siebten Legion in Viminacium, die in der Nähe des dreisten Hunnenlagers stationiert war, aber dennoch eine Riesendummheit. Nun musste jederzeit mit einer massiven Reaktion der Hunnen gerechnet werden. Doch diese Reaktion blieb aus. Stattdessen trafen glaubhafte Berichte von der Donaugrenze ein, die Hunnen hätten sich mitsamt ihren verbündeten Steppenvölkern nach Norden zurückgezogen. Die Expedition hatte also gewirkt. Valentinian frohlockte über seinen vermeintlichen Triumph. Aëtius blieb skeptisch. Er wollte die weiteren Entwicklungen abwarten, doch es blieb ruhig.
Voll dunkler Vorahnungen nahm er also seine Pläne für einen neuerlichen Feldzug gegen die Vandalen und ihren abscheulichen König Geiserich wieder auf, mit dem Ziel, Africa von ihnen zurückzuerobern, die einstige Kornkammer Roms. Africa. Schon das Wort hatte er immer geliebt. In Mauretanien gab es bis heute wilde Löwen, Elefanten und Giraffen. Dazu die goldenen Weizenfelder in den fruchtbaren Flusstälern Tunesiens, die ausgedehnten Bewässerungssysteme, die Olivenhaine, bis zu hundert Meilen tief im Binnenland. Rom musste Africa unbedingt zurückgewinnen. Früher landeten im Hafen von Ostia eine halbe Million Tonnen Getreide jährlich aus dieser riesigen, friedlichen und hochzivilisierten Provinz, die von zwölftausend Meilen befestigter Straßen durchzogen wurde und in der eine einzige Legion ausreichte, um für Recht und Ordnung zu sorgen. Im primitiven, verregneten Britannien waren dazu nicht weniger als vier Legionen erforderlich gewesen!
Aëtius hatte die Pracht des neuen, römischen Karthago schon mit eigenen Augen gesehen. Das gewaltige Sechseck des vorgelagerten Hafens, in dem täglich sechshundert Schiffe anlanden konnten, der herrlich gestaltete innere Ring des Kriegshafens, die Marmormonumente auf der Admiralsinsel …
Ja, Rom musste Africa unbedingt zurückgewinnen.
* * *
Der Optio machte keuchend halt und salutierte vor dem General, der an seinem Schreibtisch im Freien arbeitete. Der General sah auf und hielt sich die Hand über die Augen, um sie vor der weißglühenden Sonne Siziliens zu beschirmen. Zur Abwechslung machte er einen beinahe heiteren Eindruck, in den sonst so nüchternen, durchdringend blaugrauen Augen lag ein fast mediterranes Funkeln. Um seinen breiten, sonst meist streng und ein wenig bitter nach unten verzogenen Mund spielte heute der Anflug eines Lächelns.
«Sprich, Junge.»
«Befehl aus Ravenna, Herr. Der Kaiser fordert Euch auf, umgehend zurückzukehren.»
Aëtius stützte die Ellbogen auf den Tisch, faltete die Hände, legte das Kinn auf die Fingerknöchel und ließ seinen Blick über den riesigen Hafen von Panormus schweifen. Über eintausend Schiffe, die innerhalb der Hafenmauern und davor vor Anker lagen. Zwanzigtausend Mann unter Waffen in den Garnisonen außerhalb der Stadt. Seine besten Legionen: die Batavi, die Herculiani, die aggressiven Armigeri Propugnatores, dazu erstklassige Reitereinheiten wie die Cornuti Seniores, die Armigeri, die blitzschnellen Mauri Alites. Nur die allerbeste von allen, die Palatinische Legion, fehlte; sie war auf Befehl von Valentinian bei Ravenna stationiert, als Kaiserliche Leibgarde. Welche Vergeudung.
Er sah Schwärme von Sklaven, die auf den schmalen, wippenden Landungsstegen Schubkarren voll Proviant und Munition hinauf in die Bäuche der großen Versorgungsschiffe beförderten. Untermalt von einem schrillen Begleitchor kreischender weißer Möwen. Da war Geiserich, nur bedingt verteidigungsbereit. Mindestens einer seiner Söhne, so hieß es, war dem Wahnsinn verfallen. Die kostbaren Kornfelder Africas, endlich wieder in Roms Reichweite. Die beste Gelegenheit seit einer Generation, Karthago zurückzuholen.
«Und weshalb?»
«Ein feindlicher Einfall, Herr. Im Norden. Angriffe auf die Donaugarnisonen.»
Ihm sank das Herz. Bis in eisige Tiefen. Er wusste es, er wusste es. Er wollte es nicht wissen.
«Und was ist mit der Donauflotte? Mit den Grenzlegionen, so zusammengeschrumpft sie auch sein mögen?»
«Das weiß ich nicht, Herr. Ich … Es handelt sich um einen größeren feindlichen Einfall, heißt es.»
«Wie groß?»
«Ich weiß es nicht, Herr. Eine Barbarenhorde.»
Aëtius musterte das offene, rotbackige Bubengesicht des Optio. Er war erst sechzehn und trug den irrwitzigen Namen Vitulasius Laetinianus. Der General nannte ihn Rufus.
«Teutonen?»
«Skythen, Herr. Steppenkrieger.»
«Viele?»
«Das weiß ich nicht, Herr. Der Kaiser drängt sehr auf Eure Rückkehr. Das Lager in Viminacium ist bereits ausgelöscht worden.»
Diese Meldung klang so unwahrscheinlich, dass Aëtius’ Beunruhigung sich etwas legte. Die Nachricht war in der Aufregung offenbar falsch weitergegeben worden. Angst führte immer zu Übertreibungen, mit der Bezeichnung «Barbarenhorde» konnten ebenso gut ein paar hundert Strauchdiebe gemeint sein.
«Viminacium ist eine Legionsfestung, Junge», sagte er ruhig. «Die könnte höchstens von einer römischen Legion mit Belagerungsmaschinen eingenommen werden.»
«Der Nachricht zufolge ist sie gefallen, Herr. An die Skythen. Des Weiteren hat ihr Anführer eine beleidigende Botschaft an den Kaiser im Osten geschickt, des Inhalts, dass die Byzantiner die Grabhügel seines Volkes geschändet hätten.»
«Grabhügel?»
«Jawohl, Herr. Das Reich soll dafür um Entschuldigung bitten, fordert er, kniefällig und mit gebeugtem Haupt seine Verzeihung erflehen und Wiedergutmachung zahlen. Grenzenlos anmaßende Worte.»
«Anscheinend hat er Sinn für Humor. Was für Grabhügel?»
«In den Gebieten nördlich der Donau, Herr. In Hungvaria.»
Aëtius legte die Hand auf den Briefbeschwerer aus Basalt vor sich auf dem Schreibtisch. Schriftstücke flatterten leise im Wind, der vom Meer her wehte. «Wie dieser Barbarenanführer heißt, weißt du nicht, Junge, oder?»
«Nein, Herr.»
«Nun denn. Sein Name ist Attila, Großer Tanjou, Khan der Khane. König Attila.»
Der Junge sah seinen General befremdet an.
«Merk dir den Namen. Du wirst noch Grund dazu haben. Wir alle werden noch Grund dazu haben.»
Aëtius blickte wieder hinaus auf die tausend flatternden Segel. Auf einmal stimmte der Anblick ihn unendlich traurig. Wo ist Africa jetzt, das für die ganze Welt wie ein Garten voll herrlicher Freuden war? Diese Schiffe würden nun niemals gen Africa segeln, um seinen Verlust rückgängig zu machen. Und das wusste auch Attila. Sein alter Freund, mit dem er ein paar kurze Jahre seiner Knabenzeit verbracht hatte. Er fing an, dem verdatterten jungen Optio davon zu erzählen. Wie er mit Attila über die skythischen Grassteppen geritten war, wie sie zusammen auf die Jagd gegangen waren … Nie wieder hatte er solche Freiheit gekannt, nie wieder solche Unschuld … Bis ihm peinlich zu Bewusstsein kam, dass er daherbrabbelte wie ein seniler alter Mann und den jungen Rufus damit nur in heillose Verwirrung stürzte. Er verstummte jäh, entließ ihn dann mit einem kurzen Wink. Der Junge wandte sich um und schlich auf dem Dock davon.
Es war besser, wenn sein Optio ihn jetzt nicht zu sehen bekam. Er stand auf, das noch am Morgen verspürte Gefühl, wieder jung zu sein, war restlos verflogen. Also: So war sie denn nun angebrochen. Die letzte Stunde. Gerade jetzt, da Rom sich anschickte, seine Kornkammern in Africa mit einer überfälligen, gewaltigen Kraftanstrengung zurückzuerobern und damit zu alter Stärke zurückzufinden, hatte sich Attila zum Angriff entschlossen. Er wusste es. Er wusste es. Und wenn dieser Angriff erst einmal begonnen hatte, würde er auch nicht mehr aufhören.
Der alte Theoderich hatte ihn noch gewarnt. Ein Bündnis zwischen Hunnen und Vandalen zeichne sich ab. Aëtius hatte gelacht, das hielt er für völlig ausgeschlossen. Attila und Geiserich waren einander seit Kindertagen in innigem Argwohn verbunden, sie hassten einander, wie sich nur zwei Tyrannen zu hassen vermochten. Man hatte sie damals zur selben Zeit als Geiseln in Rom gehalten. Während Geiserich und sein Bruder Berich, der inzwischen längst einem «Jagdunfall» zum Opfer gefallen war, schon bald Gefallen an den Freuden und Genüssen Roms gefunden hatten, fühlte sich der Hunnenknabe dort so unwohl, dass er seiner Geiselhaft am Ende entflohen war. Aëtius kannte die Geschichte gut. Er hatte Attilas Weg genauestens beobachtet. Weil er ihn eben von klein auf kannte.
Mit einem Gefühl, als müsste ihm gleich das spröde alte Herz brechen, gab er Anweisung, das schnellste Schiff für die Abreise nach Ravenna bereitzumachen.
* * *
Attila rief Orestes zu sich. «Nimm einen weiteren Brief auf: An unseren geliebten Bundesgenossen, König Geiserich, Herr der Vandalen, Eroberer Africas, Oberherr über das Land der aufgehenden Sonne … Habe ich etwas ausgelassen?»
«Beherrscher der arianischen Gläubigen?»
Attila strich sich über den spärlichen grauen Bart. «Ja, das gefällt mir. Schreib es auch mit dazu.»
Er fuhr fort. «Wie gerne, teuerster Freund, denke ich zurück an die glücklichen gemeinsamen Tage in Rom, damals, als wir noch Knaben waren. Wie treu standen wir einander bei in unserer jugendlichen Verlassenheit, in der Verbannung an jenem düsteren, freudlosen Kaiserhof, ein jeder von uns so fern der Heimat. Und mit welcher Betrübnis habe ich die Nachricht vom Ableben Deines edelmütigen Bruders Berich vernommen, damals bei jenem unseligen Jagdunfall.»
Selbst Orestes’ Augen funkelten vor Vergnügen, als er diesen Satz niederschrieb. Attila musste erst aufhören zu lachen, ehe er weitersprechen konnte. «An mir ist ein Hofnarr verloren gegangen», schnaufte er.
«Nun aber zu froheren Dingen. Der Angriff hat begonnen. Die hunnische Streitmacht, Deine treuen Verbündeten im Norden, ist auf ihrem Siegeszug bereits bis auf halben Weg nach Konstantinopel vorgestoßen. Die prahlerischen römischen Legionen sinken vor uns dahin wie Gras unter der Sichel. Ihre sittenlosen Städte gehen reihenweise in Flammen auf. Nichts und niemand kann uns aufhalten. Und daher wird auch kein römischer Angriff auf Dein eigenes Reich in Africa erfolgen, jenes so üppig gesegnete Land, das nach dem Ratschluss des Allmächtigen Gottes Dir zum rechtmäßigen Eigentum gegeben ward. Möge Dein Volk die Weisheit, Gerechtigkeit und Gnade Deiner Herrschaft preisen. Möge das ruhmreiche Geschlecht Geiserichs blühen und gedeihen. Mögen Deine Söhne immerdar durch ihren Scharfsinn glänzen.»
«Zu dick aufgetragen», wandte Orestes ein. «Seine Söhne sind geistesschwach, das ist allgemein bekannt. Einer schnattert so wirr vor sich hin, dass man sich gezwungen sah, ihn dauerhaft in einem Palastverlies anzuketten.»
«Ah. So. Dann ändere die letzten beiden Zeilen. Möge Dein Geschlecht sich immerdar durch seine Tapferkeit und christliche Rechtschaffenheit auszeichnen. Und möge Geiserich einst im Westen herrschen, wie sein ihm treu ergebener Bundesgenosse Attila im Osten herrschen wird, als Kaiser und Brüder in inniger Eintracht vereint.»
«Hm», sagte Orestes. «Das dürfte genügen.»
«Bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir beschließen, dich zu beseitigen und dein Reich dem unseren einzugliedern.»
Um Orestes’ Mundwinkel zuckte es heftig. Er legte die Feder aus der Hand.
«Oh ja.» Attila wischte sich die Lachtränen aus den Augen. «An mir ist wahrlich ein Hofnarr verloren gegangen.»
2.  POLITIK UND ZAUBEREI

Aëtius war nach der Überfahrt kaum an Land gegangen, als sich seine schlimmsten Befürchtungen bestätigten.
«Herr, die Hunnen haben die Donau überschritten. Sie sind über das Stadtfest in Margus hergefallen.»
«Gut, danke.» Er nickte knapp und wandte sich zum Gehen.
Alles war bereit. Es war an der Zeit, anzufangen.
Es war an der Zeit für den Anfang vom Ende.
Er wandte sich noch einmal um, sah den Mann direkt an. «Und Viminacium? Kann das stimmen?»
«Unseren Kenntnissen nach ja, Herr. Dem Erdboden gleichgemacht.»
«Dann haben sie also schweres Belagerungsgerät?»
«Ja, Herr, sie oder ihre Hilfstruppen. Sollten die Meldungen zutreffen, haben sie die Mauern des Kastells innerhalb eines Tages und einer Nacht in Trümmer gelegt.»
Himmel. «Und die VII. Legion?»
Der Optio zuckte mit den Schultern. «Ausgelöscht.»
Erschüttert wandte er sich ab. «Das war eine gute Legion.» Dann fasste er sich wieder. «Zum Palast.»
* * *
Kaiser Valentinian bereitete ihm einen kühlen Empfang. «Mein guter, treuer Diener. Du bist sehr überstürzt zurückgekehrt.»
«So wurde es mir befohlen, Eure Majestät.»
«Das war gar nicht nötig.» Valentinian ließ sich Zeit, betrachtete eingehend seine Hände, die er vor sich auf dem Schoß ineinandergelegt hatte, streichelte sich versonnen mit dem Daumen über einen Handteller. Dabei summte er leise vor sich hin. Aëtius wartete geduldig.
Schließlich sagte Valentinian: «Es stimmt, die Hunnen haben ein wenig Ärger gemacht. Aber inzwischen konnte auf dem Seeweg und über den Fluss wieder Verbindung mit Ratiaria aufgenommen werden, sowie auf dem Landweg mit der östlichen Feldarmee in Marcianopolis. Sie rücken gerade in diesem Moment aus, um sich den Wilden entgegenzustellen. Möglich, dass sie sie bereits vernichtet haben.»
«Unter General Aspar?»
Valentinian riss ungehalten die Augen auf.
«Verzeiht, dass ich Euch unterbrochen habe, Majestät. Aber ihr Befehlshaber –»
«Die Feldarmee, alle fünf oder sechs Legionen, wird sich diesen Wilden, diesem lächerlichen, aufgeblasenen Männlein Attila, am Flusse Utus entgegenstellen oder hat sich ihnen dort bereits entgegengestellt. Ja, unter Aspar. Wir rechnen in Kürze mit Vollzugsmeldung. Es sieht also ganz so aus» – er lächelte –, «als gebe es für dich hier weiter nichts Nützliches zu tun, Heermeister. Wie üblich. Du kannst ebenso gut nach Sizilien zurückkehren und weiter mit deinen Schiffchen spielen.»
«Eure Majestät.» Er verbeugte sich. «Mit Eurer Erlaubnis würde ich gerne hierbleiben und mit Euch zusammen auf die guten Nachrichten aus dem Osten warten.»
Valentinian winkte lässig ab. «Wie du magst.»
Schon tags darauf war der Kaiser bleich vor Zorn. «Unser Bruder in Konstantinopel wirft uns Feigheit vor! Er sei verwünscht, verwünscht, verwünscht. Verwünscht bis in alle Ewigkeit!»
Halblaut murmelte er etwas von Lilith und Seth vor sich hin, alten Dämonen der Hebräer.
Aëtius streckte die Hand aus, um ihn zu beruhigen.
Er wich heftig zurück. «Er schreibt, wir hätten ihm Hilfe verweigert. Was fällt ihm ein! Hätte er sich an uns gewandt, hätten wir ihn nach Kräften unterstützt. Wir sind keine Feiglinge! Diese Reiter jagen uns keine Angst ein!» Er griff nach einem Kissen und zerrte mit seinen schmalen weißen Händen daran herum, als wollte er es entzweireißen.
Aëtius wandte den Blick ab. Er konnte es nicht ertragen, diese kindischen Wutanfälle mit ansehen zu müssen. Aber er wusste, wer dieses Zerwürfnis listig herbeigeführt hatte. Weder Theodosius noch Valentinian, die wie zwei Marionetten gegeneinander ausgespielt wurden. Sondern ein anderer Herrscher. Ein Herrscher von ganz anderem Schrot und Korn.
* * *
In jenen Tagen, damals im Sommer, überstürzten sich die Geschehnisse geradezu. Jede neue Meldung traf ein wie fama pinnata, auf den Schwingen des Gerüchts, und brachte neue Hiobsbotschaften.
Wenige Tage später traf in Konstantinopel noch ein Brief ein, von Aëtius (das weiß ich, weil ich, Priscus, den Brief persönlich in Empfang genommen und gelesen habe). Er enthielt ein ernstgemeintes Hilfsangebot der westlichen Legionen. Ihr geplanter Feldzug nach Africa würde nun doch nicht stattfinden. Sechs der besten Legionen, zwanzigtausend Mann stark, Infanterie und Reiterei, könnten von Sizilien aus unverzüglich in See stechen und in spätestens sieben Tagen Konstantinopel erreichen. Oder auch in Thessalonika an Land gehen, die flachen Ebenen Thrakiens durchqueren und die Hunnen auf ihrem Zug nach Süden von der Flanke her angreifen. Mein Herr jedoch, Kaiser Theodosius, weigerte sich, den Brief auch nur zu lesen. Gab Befehl, ihn zu verbrennen, mit den Worten, er wüsste ja nun, wer seine treuen und ergebenen Freunde seien.
In jenen Tagen diente am Hof von Byzanz ein gewisser Pytheas als Kammerherr. Ein Mensch, der mir von jeher nicht ganz geheuer war, der aber die Wertschätzung und das volle Vertrauen des Kaisers genoss. Theodosius hatte zwar fleißig die «Charaktere» des Theophrastos studiert, doch um seine Menschenkenntnis war es leider dürftig bestellt. Unser Kaiser verfügte über wenig praktische Lebenserfahrung, sein Wissen stammte hauptsächlich aus Büchern; und bei aller Liebe zu Büchern und Bibliotheken muss ich mit Betrübnis feststellen, dass sie ihm bisher keine guten Lehrer gewesen waren. Dieser Pytheas hatte durch Korruption und Veruntreuung von Geldern der öffentlichen Hand ein riesiges Vermögen angehäuft. Er bekleidete eine Unzahl von Ämtern, dieser Schmarotzer in Staatsdiensten, Sinekuren, etwa als Aufseher über den Marmorankauf für öffentliche Bauten, Minister für Zollbelange des Reiches, Oberster Vorsteher des Amtes für Kaiserliche Freigebigkeit, Leitender Finanzverwalter der Provinz Syrien, Kanzler der Häuslichen Garderobe und so weiter und so fort. Und in jedem dieser Ämter ließ er sich bestechen. Der Löwenanteil seines Reichtums aber stammte aus einer ganz anderen Quelle jenseits der Reichsgrenzen, wovon wir am Hof damals aber noch nichts ahnten. Er arbeitete für Attila.
Ich erinnere mich an eine Privataudienz, die er beim Kaiser hatte. In meiner Funktion als Oberster Sekretär des Konsistoriums protokollierte ich alles, was gesagt wurde.
Pytheas zögerte kurz und sagte dann: «Mein Kaiser, es ist meine traurige Pflicht, Euch weitere beunruhigende, aber fraglos unzutreffende Neuigkeiten von der Donaugrenze zu melden.»
«Sprich», sagte der Kaiser, ohne den Blick von einem Manuskript auf seinem Lesepult zu heben, in das er gerade vertieft war.
Pytheas seufzte theatralisch. «In Viminacium … Mein Kaiser, ich mag gar nicht glauben, dass das stimmen kann.»
«Sprich», wiederholte Theodosius scharf.
Pytheas warf einen Blick zur Seite, wo ich saß, nahm mich aber gar nicht wahr.
«In Viminacium», fing er erneut übertrieben deutlich an, «haben an der Seite der Hunnen anscheinend Männer mit bezogenen Schilden gekämpft – angeblich, dem Vernehmen nach. Jedenfalls sind nach der Schlacht dort offenbar Schilde zurückgelassen worden. Und als die Hunnenhorden nach Süden abgezogen waren, ist es einigen unserer Männer gelungen, sie zu bergen.»
Das kam mir in höchstem Maße zweifelhaft vor. «Aber es hat doch kein Einziger unserer Männer dort überlebt», wandte ich ein.
Pytheas warf mir einen Blick zu, bei dem selbst eine Gorgo zu Stein erstarrt wäre. «Vergiss nicht, dass du nur ein Schreiber bist, Priscus aus dem weithin berühmten Panium», höhnte er, «in welcher herausgehobenen Stellung auch immer. Also schweig still und schreibe.»
Vom Kaiser wurde dieser Wortwechsel kaum zur Kenntnis genommen.
Pytheas fuhr mit einem Seufzen und scheinbar schweren Herzens fort. «Die geborgenen Schilde waren rot mit goldenem Rand, und in der Mitte prangte ein großer schwarzer Adler.»
Jetzt endlich hob Theodosius die kurzsichtigen Äuglein von seinem Manuskript und blinzelte verwirrt um sich.
Pytheas nickte. «Ja, mein Kaiser. Die Abzeichen der Legio Herculiani.»
Die Herkulianische Legion. Eine der besten, die es gab. Eine westliche Legion unter dem direkten Befehl von General Aëtius.
Theodosius blickte weiter verständnislos drein. Und dann holte Pytheas, dieser vollendete Schauspieler, zum krönenden Knalleffekt aus. Er rief einen Sklaven herein, der durch die Tür eintrat und mit dem Rücken voran, um der Göttlichen Majestät auf keinen Fall ins Antlitz zu sehen, das Gemach durchquerte, zwei Gegenstände zu Füßen des Kammerherrn niederlegte und wieder hinaushuschte. Pytheas bückte sich und hob sie auf. Es handelte sich um einen großen runden Holzschild mit Bronzebuckel und goldenem Rand, verziert mit dem schwarzen Adler der Herculiani auf rotem Grund, ganz, wie er gesagt hatte, sowie einen langen, unterhalb der Spitze mit bunten Federn besetzten Speer, in dessen Schaft allerlei schamanische Runen eingeritzt waren. Ein Hunnenspeer. Pytheas hielt Schild und Speer nebeneinander in die Höhe. Um den Kampf Seite an Seite zu veranschaulichen.
Die Wirkung war enorm.
Der Kaiser taumelte nach vorn, riss dabei sein Lesepult polternd zu Boden. «Nein!»
«Mein Kaiser», sagte Pytheas, «es ist meine aufrichtige Hoffnung, dass es sich lediglich um ein schreckliches Missverständnis handelt.»
Doch das Bild von Legionären aus dem Westen, die Seite an Seite mit hunnischen Speerträgern kämpften, hatte sich dem gutgläubigen Kaiser bereits unauslöschlich eingeprägt.
«Tatsächlich», fuhr Pytheas fort, «könnte es sich sogar um eine niederträchtige Finte Attilas handeln, um einen Keil zwischen Ost- und Westrom zu treiben.»
Oh, dieser tückische Kammerherr! Nicht als Erster wandte er den schlauen Kniff an, das Augenmerk von der Wahrheit abzulenken, indem er sie unverblümt aussprach.
«Nein!», rief der Kaiser. «Ich habe genug gehört. Erst wird mir Hilfe verweigert, dann unterbreitet General Aëtius mir scheinheilig das Angebot, mit seiner Streitmacht zu uns nach Konstantinopel zu kommen. Jetzt verstehe ich, warum! Mein Vetter Valentinian hat schon öfter den Verdacht geäußert, dass Aëtius letzten Endes darauf abzielt, die Kaiserwürde selbst an sich zu reißen, notfalls mithilfe der Hunnen. Jetzt wird mir klar, dass das stimmt. Es wäre nicht das erste Mal, dass sich der Westen gegen den Osten wendet. Man denke nur an Mursa, vor hundert Jahren. Was für eine fürchterliche Schlacht.»
Es quälte mich, Priscus, diesen Namen zu hören. Die Liste militärischer Katastrophen in den letzten hundert Jahren war lang: gegen die Goten in Adrianopel; gegen die Perser unter ihrem Großkönig Schapur, in der nächtlichen Schlacht von Singara. Mursa jedoch war die schlimmste Wunde von allen, selbst zugefügt noch dazu, ein durch die zerstrittenen Söhne Konstantins des Großen und den Usurpator Magnentius heraufbeschworenes Unheil; ein Reich, das sich selbst zerfleischte, mit einem Blutzoll von sechzigtausend Toten und Verwundeten an einem einzigen Tag.
Heute aber war mein geliebter Schüler Aëtius Heermeister des Westens. Rom würde sich gegen seine Feinde zur Wehr setzen, und zwar erfolgreich. Ich betete darum. Aber ach, durch die genialen Ränke und Einflüsterungen Attilas und seines Netzwerks von Agenten und Komplizen drangen weiter Tag für Tag Falschinformationen zum Hof durch, die den zwar wohlmeinenden, aber hoffnungslos weltfremden, unbedarften und leichtgläubigen Kaiser Theodosius in schlimme Verwirrung stürzten. Diesen Buchgelehrten, dem Bosheit und Niedertracht persönlich so fern lagen, dass er sie auch anderen nicht zutraute oder die Falschen verdächtigte – und so bei jedem Urteil, das er traf, unfehlbar danebenlag.
* * *
Nachdem Pytheas sich zurückgezogen hatte, war ich so kühn, dem Kaiser, meinem Herrn, meine Sicht der Dinge anzudienen. Er hatte es unseligerweise versäumt, gute Berater um sich zu scharen; das schlimmste Versäumnis, das einem Herrscher wie ihm nur unterlaufen kann.
Im Krieg, hob ich sentenzenhaft an, ist in der Regel die Wahrheit das erste Opfer. Er schien gar nicht zuzuhören, gebot mir aber auch nicht, zu schweigen.
«Aëtius ist ein Mensch von lauterem Charakter. Täuschung ist ihm völlig wesensfremd», sagte ich. «Vergesst nicht, mein Kaiser, ich war eine Zeit lang sein Lehrer.»
Theodosius blickte auf, die Stirn in Falten gelegt. «Stimmt», sagte er leise. «Das war mir ganz entfallen.»
«Oh, er war kein sonderlich guter Schüler, das nicht.» Ich gestattete mir ein versonnenes Lächeln, um dann mit desto mehr Nachdruck fortzufahren. «Attila dagegen ist ein Meister der Täuschung. Er scheut vor keiner List zurück, und sei sie noch so schmutzig.»
Er schien hin und her gerissen. Ich sah den Menschen unter den goldstarrenden Gewändern, sah seine tiefe innere Seelenqual. Wie sehr es ihm verhasst war, Kaiser zu sein, es war für ihn eine einzige Bürde. Nicht zum ersten Mal war ich heilfroh, kein Herrscher oder Staatsmann zu sein, deren Leben aus einer langen, undankbaren Abfolge von allseits geschmähten Entscheidungen zwischen zwei Übeln besteht, das eine geringfügig kleiner als das andere. Anders als Poeten ist es Politikern nun einmal nicht vergönnt, sich ganz dem Guten und Schönen widmen zu dürfen.
Schließlich entließ er mich mit einem matten Wink.
In jener Nacht schlief ich schlecht. Irgendwann vor Morgengrauen trat ich hinaus auf meinen kleinen Balkon und blickte hinab auf die stillen, mit einer silbrigen Spur aus Mondlicht übergossenen Gewässer des Goldenen Horns. Um mich herum Glyzinien und Judasbäume, schwer duftender Jasmin, der Gesang von Nachtigallen oben in den Kiefern. Draußen auf dem Wasser zwei nächtliche Fischer, die beim Schein von Laternen ihre Netze auswarfen. Am Bug ihres Bootes konnte ich im Mondlicht das uralte Symbol des stilisierten Auges erkennen, blau und weiß, das Unheil abwehren sollte. Hinter mir, für mich unsichtbar, die goldenen Dome und Kuppeln der Stadt, unbeschreiblich schön erglänzend im Mondschein, ich hatte es genau vor Augen. Das monumentale Standbild Konstantins hoch oben auf seiner Säule, ganz nahe bei Gott. Würde all dies zugrunde gehen? All die seltenen Wunder dieser zauberhaften Stadt, gefangen zwischen Ost und West (Wunder, die ich, Priscus von Panium, mit bescheidener Gelehrsamkeit in einem kleinen Stadtführer versammelt hatte, der in gewissen literarischen Zirkeln vor Ort nicht wenig Bewunderung erregte)? Die eigentümliche dreiköpfige Schlange aus Messing auf ihrer Säule im Forum, von Konstantin dem Großen selbst aus dem Apollontempel zu Delphi herbeigeschafft, die als Weihgabe zum Dank für den griechischen Sieg über die Perser bei Platää, 479 Jahre vor der Geburt Christi, angefertigt worden war. Oder der riesig aufragende Obelisk des Pharaos Thutmosis III., uralt und aus glatt poliertem Granit, in dem die Hieroglyphen noch ebenso gestochen scharf zu erkennen waren wie vor Jahrtausenden, als Sklaven sie im alten Ägypten hineinmeißelten, einem heute längst verschwundenen Reich. Auch die größten Imperien also können spurlos untergehen. Alles ist dem ehernen Gesetz des Wandels unterworfen und in ewiger Metamorphose begriffen. Ja, eines Tages, früher oder später, würde auch diese Pracht hier dem Wandel zum Opfer fallen und in Staub versinken.
Hoffnung, so hieß es einst bei den Alten, sei bloß ein Zeichen von Torheit. Wir Christen heute verfügen nicht mehr über ihre Stärke, ihren tapferen Pessimismus.
Vor Chaos und Verfall sind wir auf Erden nicht gefeit. Doch ebenso gibt es auch die Gnade und das Licht.
* * *
Die Stimmung im Kaiserpalast zu Ravenna, der ringsum von Sümpfen umgeben war, schwankte in jenen Tagen auf fatale Weise zwischen Hochmut und Panik. Misstrauen grassierte, es wurde viel von Verschwörungen gemunkelt, von Kriegen und Kriegsgerüchten. So redlich Aëtius sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, den Kaiser zur Freigabe einiger Legionen zu überreden, um im Osten einzugreifen. Sollten also die besten Soldaten des Reiches auf Sizilien Däumchen drehen, während die Hunnen ganz Moesia und Thrakien verwüsteten? Ja, anscheinend schon.
Unterdessen schwadronierte Valentinian pausenlos von, wie er es auszudrücken beliebte, «meiner Strafexpedition», die den Hunnen offenbar den Anlass zu ihrem Einfall geliefert hatte.
«Hätte ich diesen Einsatz persönlich angeführt, hätten wir von denen nie wieder einen Mucks gehört», versicherte er den versammelten, untertänigst lauschenden Höflingen. Aëtius war ebenfalls zugegen. Ausnahmsweise hielt Valentinian sich dabei im Freien auf, er erging sich nämlich gerade in den Palastgärten. Die Gruppe spazierte an schönen Maulbeerbäumen vorbei und zwischen dichten Buchsbaumhecken hindurch, kam an Skulpturen interessant verkrüppelter Kinder und kleiner Amorknaben vorbei, die gerade Gänse erdrosselten. «Ich hätte es diesen ekelerregend behaarten Hunnen schon gezeigt.»
Er forderte einen seiner Lieblingshofgelehrten, einen Redner namens Quintilianus, auf, noch einmal darzulegen, was über die Hunnen alles bekannt war.
Quintilianus machte im Gehen eine tiefe Verbeugung. «Eure Ewige Majestät. Unvernünftigen Tieren gleich sind diese Hunnen einzig ihren wildesten Trieben unterworfen. Sie vermögen nicht zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden, ihre Sprache ist misstönend und unklar, von Religion und echter Frömmigkeit fehlt bei ihnen jede Spur. Ihre Gier nach Gold ist grenzenlos, sie sind wankelmütig und jähzornig, dazu falsch wie die Schlangen. Ihre innere Tierhaftigkeit spiegelt sich in ihrer körperlichen Erscheinung wider. Sie haben platte Gesichter, Haut, so gelb wie altes Pergament, und hohe Wangenknochen, über denen nur noch schmale Schlitzaugen Platz finden. Sie stinken nach rohem Fleisch, Milch und ranzigem Hammelfett, mit dem sie ihre groben Leiber zum Schutz vor der eisigen Kälte der skythischen Winter einschmieren, die sie so sehr lieben. Sie reiten auf hässlichen kleinen Pferden, nicht selten so gut wie nackt oder angetan mit jämmerlich zerlumpten, mehr schlecht als recht gegerbten Tierhäuten, die den üblen Geruch bloß noch verstärken.»
Valentinian nickte vor Vergnügen über diese anschauliche Beschreibung.
«Und dieses abstoßende Volk ist also jetzt gegen uns», murmelte ein anderer Höfling. «Viele sagen ja, dass wir in schlimmen Zeiten leben und das Ende nun sicher nicht mehr fern ist.»
«Was fällt denen ein, so daherzureden!» Der Kaiser wirbelte wutentbrannt herum, sodass unter seiner langen Purpurrobe kurz die mit Perlen bestickten Stiefel aus feinstem Ziegenleder zum Vorschein kamen. «Alle, die solch hochverräterischen Unsinn verbreiten, lasse ich schinden und auspeitschen, ich lasse sie im Kolosseum kreuzigen! Mögen sie aller Welt als warnendes Exempel dienen, möge ihr Geschrei kläglich durch die Arena gellen, möge sich der Sand von ihrem wässrigen Blute rot färben!» Ein wenig Sabber rann ihm aus dem Mund. «Mögen sie –»
Da öffnete sich die Holzpforte in der Mauer, die den Garten nach außen hin abschirmte, und eine alte Frau, einst hochgewachsen, heute aber krumm und gebeugt, kam müde herein. Valentinians Blick verharrte kurz bei ihr, dann wandte er sich ab und sprach weiter.
«Dass meine Strafexpedition nicht den gewünschten Erfolg hatte, hat mich selbst überrascht, aber das liegt daran, dass sie eben nicht sachgerecht durchgeführt wurde. Aus Mangel an militärischem Sachverstand; sie haben sich zu sehr zurückgehalten, meine Männer.»
Dass es sich um eine Legion des Ostreiches handelte, war für ihn nicht von Belang. Die Welt gehörte nun einmal ihm, über alle Grenzen hinweg. Valentinian kreiste im Grunde ausschließlich um sich selbst. Alle anderen Menschen waren für ihn bloß Ausgeburten seiner eigenen fiebrigen Träume.
Bei seiner Rückkehr zum Palast, allein, fand Aëtius kurz darauf die alte Frau in der Eingangshalle vor, inmitten der Säulen aus glänzendem Porphyr.
«Eure Majestät», sagte er mit einer Verbeugung.
«Aëtius.» In Galla Placidias müden grünen Augen blitzte ein Anflug von Freude auf. «Wie schön, dich zu sehen. Gut, dass du zurückgekehrt bist.»
Aëtius blickte sie ruhig an, und auch auf seinen Zügen lag so etwas wie ein Hauch von Wiedersehensfreude. «Man kann nicht ewig Schach gegen König Theoderich spielen.»
«Und verlieren?»
«Mit Absicht, das versichere ich Euch.»
* * *
Die Lage spitzte sich zu. Dem Vernehmen nach traten gewisse Kreise am Hof zu Ravenna zusammen mit einigen hochrangigen Offizieren der Westarmee in aller Vertraulichkeit an Aëtius heran, um ihn gemeinsam zu beschwören, die Kaiserwürde an sich zu reißen, sich das Diadem aufs Haupt zu setzen und den Purpur um die Schultern zu legen. Valentinian, so sagten sie, sei ein brabbelnder Wirrkopf, der das Reich in den sicheren Untergang führe. Aëtius aber hielt ihnen die Lehre der Kirche entgegen: Der Kaiser war von Gott berufen, als Werkzeug zu einem Zweck, der dem menschlichen Auge notwendig verborgen blieb.
«Dann hätten wir ihn beseitigen sollen, ehe er Kaiser wurde», stellte Germanus fest, ein stämmiger Rotschopf mit runden, rosigen Wangen. Er war einer von Aëtius’ besten Generälen, der selten ein Blatt vor den Mund nahm.
«Man kann einen Knaben nicht umbringen.»
«Hättet Ihr Hannibal als Knaben nicht getötet, wenn Ihr das vermocht hättet? Bedenkt nur, wie viele Menschenleben Ihr damit vor dem Untergang bei Cannae bewahrt hättet.»
Aëtius schüttelte den Kopf.
«Oder Judas Ischariot, diese Schlange?»
Aëtius murmelte: «‹In Judas’ verlorener Knabenzeit schon ward Christus verraten.›»
Germanus sah ihn verdutzt an. Mit Dichtung hatte er nicht viel im Sinn.
Aëtius seufzte. «Wie hätten unsere Sünden je vergeben werden sollen, wenn Christus nicht verraten und ans Kreuz geschlagen worden wäre? Auch Judas war ein Werkzeug Gottes.»
«Aber der Kaiser ist ein Schwachkopf, der nur Unsinn brabbelt!», rief Germanus aufgebracht.
Aëtius mahnte ihn, seine Stimme zu dämpfen. «Das ist mir bewusst», fügte er hinzu. «Viele Kaiser waren nicht besser. Aber es steht uns nicht zu, himmlische Ratschlüsse außer Kraft zu setzen. Sie sind die weltlichen Gewalten, von denen der heilige Paulus spricht.»
«Auch dann, wenn diese Gewalten das Reich verraten und dem Untergang ausliefern?»
Aëtius schwieg.
«Ihr seid es dem Senat und dem Volke schuldig», ließ Germanus nicht locker, «dem guten alten Senatus populusque Romanus, die Schwachen und Wehrlosen zu verteidigen, die Witwen und Waisen, die christlichen Völker Europas.»
«Und ich werde die christlichen Völker Europas verteidigen!», brauste Aëtius auf, den langsam der Zorn packte. Er schwieg einen Moment, um die ungehörige Gefühlsaufwallung zurückzudrängen, und setzte schließlich hinzu: «Aber nicht auf diese Weise.»
Sie müssten, führte er weiter aus, das Leben leben, das Gott ihnen zugewiesen hatte. Er jedenfalls sei ein General, der Soldaten befehlige, kein Mörder. Er würde seine Pflicht tun. Das müssten sie alle.
* * *
Valentinian beharrte weiter stur darauf, dass die östliche Feldarmee Attila schon bald zum Kampf stellen und bezwingen würde – während die Legionen des Westens nach wie vor zur Untätigkeit verdammt waren.
«Außerdem», erklärte er mit einem sonderbaren Lächeln, «sind noch andere Unternehmen in Vorbereitung.»
Denn der Statthalter Gottes im Westen, Verteidiger der Kirche, Beschützer der Christenheit, hatte sich finsterem Aberglauben und abscheulichen Zauberritualen zugewandt, von denen sich nur jene angezogen fühlen, die ebenso dumm wie verdorben sind.
Galla Placidia selbst suchte Aëtius eines Abends auf, zitternd und kreidebleich. Er bestand darauf, dass sie sich setzte, und bot ihr Wein an, den sie ablehnte.
«Mein Sohn», stieß sie hervor und barg das Gesicht in den Händen. Ihre Schultern bebten, und Aëtius wurde mit Schrecken klar, dass er sie zum ersten Mal, seit er sie kannte, weinen sah. Den Anblick sterbender Männer, den konnte er ertragen. Aber weinende Frauen … Nach einer Weile gab er sich einen Ruck und legte ihr seine breite Hand auf die Schulter. Worauf sie sich umgehend beruhigte, wie jemand, der jäh aus einem Traum hochschreckt. Nachdem sie sich die Augen mit einem weißen Tüchlein getrocknet hatte, stand sie auf und ging langsam im Zimmer umher.
«Mein Sohn … ist wahnsinnig», sagte sie.
Aëtius wartete geduldig, bis sie weitersprach.
Galla, der das unnütze Verstreichen kostbarer Zeit ebenso zusetzte wie Aëtius, fragte sich mit zunehmender Beunruhigung, was genau sich in Valentinians Privatgemächern unter dem Palast abspielen mochte. Schließlich war ihr der Geduldsfaden gerissen. Vielleicht, räumte sie ein, mochte sie auch einfach nicht länger mutwillig die Augen vor dem Treiben ihres Sohnes verschließen. Also hatte sie seine Gemächer aufgesucht und Einlass verlangt. Ein Eunuch hatte ihr so frech und unverschämt den Zutritt verwehren wollen, dass sie in Wut geriet, ihm eine schallende Ohrfeige versetzte und an ihm vorbei in die Gemächer stürmte.
Dort empfing sie ein entsetzlicher Anblick, ganz, wie sie im Stillen schon befürchtet hatte – vor Grauen biss sie sich fast die Lippe blutig. Vor ihr stand ihr Sohn, nackt bis auf einen um den Oberkörper geschlungenen Umhang aus purpurner Seide, mit einer primitiven Tiermaske vor dem Gesicht und einem lächerlichen Bacchusstab in der Hand. Das kleine Gemach wurde nur schummrig erhellt von ein paar flackernden Kerzen auf einem verstaubten Kandelaber. In einer der finsteren Zimmerecken saß unsichtbar ein Sklave und schlug auf eine Trommel ein. In Tiegeln dampften allerlei übelriechende Tinkturen vor sich hin, nekromantische Gebräue aus vergorener Milch und bitteren Kräutern. Auf dem Fußboden standen Schädel verteilt, und um den Kaiser herum war mit Kreide ein Kreis gezogen, der mit den Namen JHWH und Hermes Trismegistus beschriftet war.
Der große Zauberer wandte sich zur Tür um.
«Hast du sie geholt?», drang dumpf seine Stimme hinter der Maske hervor. Bei ihrem Anblick riss er, durch die Öffnungen gut zu erkennen, die Augen auf und zog sich die Maske vom Kopf. «Mutter!»
Seine Augen waren dick mit schwarzem Kajal umrandet, wie bei einer Hure. Sie trat näher. Sein nackter Bauch hing weiß und schlaff herab wie bei einem alten Mann, obwohl er erst Anfang zwanzig war, und seine Männlichkeit, oh Schande, oh Graus, war mit Fett eingeschmiert, vermutlich versetzt mit Opium und Bilsenkraut, Eisenhutextrakt und Hanf. Hoffentlich nur tierisches Fett, dachte sie spontan. Seine Pupillen waren schwarz und erweitert.
Sie brachte kein Wort über die Lippen, streckte ihm nur fast unwillkürlich die Arme entgegen, während ihr die Tränen in die Augen schossen. Ihr Sohn …
Er fasste sich ein wenig, lächelte sogar. «Wer stellt sich denn da zur Opferung ein?», lallte er. «Bei Abraham war es sein Sohn. Bei mir ist es anscheinend meine Mutter.»
Zitternd stand sie da, noch immer sprachlos.
«Aber du bist doch keine Jungfrau mehr, oder, Mutter?»
Schließlich hatte sie sich wieder im Griff und wandte sich zu dem Eunuchen an der Tür um. «Bring mehr Licht!» Den unsichtbaren Sklaven in der Dunkelheit fauchte sie an: «Und du hör mit der elenden Trommelei auf, wenn du nicht willst, dass dir der Rücken blutig gepeitscht wird.»
Valentinian geriet völlig außer sich.
«Ich bin der Gesalbte Gottes, nicht sie! Trommle weiter, Sklave! Kein Licht, kein Licht, dieser Akt der Finsternis muss in der Finsternis vollzogen werden! Ihr Senatoren, löscht die Kerzen aus! Hat nicht Christus gesagt: ‹Gebt dem Kaiser›? Dann gib mir, Mutter! Los, auf die Knie mit dir!» Er riss sich den dünnen Seidenumhang vom Leib: auch seine Brustwarzen waren schwarz umrandet. «Gib mir, gib mir!», kreischte er wie von Sinnen und reckte ihr den mageren weißen Oberkörper entgegen. Auf einmal starrte er gebannt ihre Brüste an, die Zähne gefletscht wie ein tollwütiger Hund, sah ihr kurz ins Gesicht und senkte dann wieder den Blick, ganz ungeniert, mit einem wahnsinnigen Leuchten in den Augen. Er neigte sich zu ihr vor, die Zähne noch immer gefletscht, und da begriff Galla, welcher krankhafte Impuls ihn antrieb. Er wollte die Mutter anfallen, die ihn bis heute überschattete, ihr die Brüste zerfleischen, die ihn genährt hatten, sie verstümmeln, um ihre Macht zu brechen.
Sie wich zurück. Rief ihn bei dem Kosenamen, der ihm aus seiner Kindheit vertraut war.
Nach und nach löste er sich aus dem Albtraum, doch seine unnatürlich glitzernden Augen blickten weiter stier.
Dann wirbelte er auf einmal im Kreis herum, anscheinend ohne sich seiner Nacktheit vor ihr zu genieren, und schwenkte seinen weinumrankten Thyrsos.
«Ich scherze doch nur, Mutter», sagte er fröhlich, warf den Stab beiseite und rieb sich kräftig die Hände, wie um sie von Schmutz zu befreien. Er senkte den Blick. «Nenne mich Adam, denn ich schäme mich nicht meiner Blöße.»
Galla sah das anders. «Hole Seiner Majestät etwas zum Anziehen», fuhr sie den Eunuchen an, während sie eilig das Gemach verließ.
Der Eunuch huschte davon.
Galla verbarg sich im dunklen Vorzimmer, unbemerkt von ihrem Sohn.
Der Eunuch kehrte mit einem sauberen Leinengewand zurück. Auf Anordnung des Kaisers brachte er außerdem auf einem Tablett allerlei Sonderbarkeiten herbei: eine in Frühjahrswasser ertränkte Feldmaus, zwei Mondkäfer, Fett von einer noch jungfräulichen Ziege, zwei Ibiseier, zwei Häufchen Myrrhe, vier Häufchen Gewürzlilie und eine Zwiebel. Der Sklave fing wieder mit dem monotonen Getrommel an. Valentinian onanierte in eine Keramikschale, verquirlte seinen Samen gründlich mit all diesen Zutaten, goss noch Öl hinzu und formte dann mit zittrigen Fingern ein rohes Figürchen aus der Masse. Dieses garstige Zerrbild eines Menschen, aus dem hie und da Eierschalen und Mäusefell herauslugten, stellte er vor einen der staubigen Kandelaber und hob dann den Blick zur Zimmerdecke
«Ich komme, um dem Himmel den schweren Frevel Galla Placidias anzuzeigen, dieses entehrten und gottlosen Weibes. Raubt ihr den Schlaf, senkt rasende Leidenschaft in ihre Gedanken und eine brennende Hitze in ihre Seele. Treibt sie erst in den Wahnsinn und vernichtet sie dann, ihr Götter.»
* * *
«Nachdem ich das gehört hatte», schloss Galla, «habe ich mich zurückgezogen.»
Aëtius goss etwas Wein in einen kleinen Kelch, doch sie winkte auch jetzt ab.
«Ein General ist es nicht gewohnt, dass seinen Befehlen nicht gehorcht wird», murmelte er.
Eine kleine Provokation. Sie hob den Blick. Dann aber lächelte sie ein wenig und griff doch nach dem Kelch.
«Und es schwimmen auch keine toten Mondkäfer darin, da könnt Ihr ganz beruhigt sein.»
Sie trank ein Schlückchen und stellte den Kelch wieder ab. «Mein Sohn ist wahnsinnig», sagte sie ein weiteres Mal. «Er ist Kaiser, und er ist wahnsinnig. Ich werde aus dem Willen Gottes nicht schlau.»
Wie tragisch war es verlaufen, das Leben dieser harten Frau mit den grünen Augen. Mindestens einer ihrer Ehemänner ermordet, womöglich beide. Ihre Tochter ein zügelloses Luder, als junges Mädchen vom eigenen Haushofmeister geschwängert, und bis zum heutigen Tage eingesperrt im Hormisdas-Palast zu Konstantinopel. Galla sah sie nie. Dafür sah sie täglich ihren Sohn, der ein Schwachkopf war, noch dazu ein niederträchtiger.
Aëtius schwieg. Da er nicht lügen wollte, gab es nichts zu sagen. Ein Herrscher war unantastbar, man durfte nicht Hand an ihn legen. Doch da saß vor ihm diese magere, vom Leben abgekämpfte, verhärmte Frau, die er in gewisser Weise liebte. Er musste sich in Erinnerung rufen, dass sie nur wenige Jahre älter war als er. Gealtert waren sie beide, sie aber weit schneller als er. Das Leben auf dem Schlachtfeld mochte hart sein, aber lange nicht so hart wie ein Leben am Hof, dieser stickigen Welt ohne menschliche Wärme, in die sie hineingeboren worden war, diesem Sumpf aus Verrat und Intrigen, in dem sie aus reinem Pflichtgefühl ausgeharrt hatte. Nein, er konnte sich nicht gegen seinen Kaiser auflehnen. Und er konnte nicht den einzigen Sohn dieser Frau töten.
Sie prosteten einander mit ihren Weinkelchen zu.
«Auf den Wein!»
«Mit dem der Bauer jedes Übel lindert!»
Sie gingen auf den Balkon hinaus.
«Ich verstehe immer noch nicht», sagte Galla, «warum Theodosius solchen Groll gegen uns hegt.»
«Vergesst nicht, es war Valentinians Entscheidung, die Hunnen anzugreifen. Durchgeführt wurde der Angriff von der VII. Legion. Daraufhin hat Attila zur Vergeltung die VII. Legion angegriffen und sie, falls die Meldungen stimmen, ausgelöscht. Theodosius wird es verständlicherweise als ungerecht empfinden, so schrecklich dafür büßen zu müssen, lediglich die Wünsche seines Vetters ausgeführt zu haben. Teuflisch genial eingefädelt, das Ganze. Die Hunnen müssen Leute hier am Hof haben, die ihnen zuarbeiten. Wie Euch aufgefallen sein dürfte, hat Attila genau an der Grenze zwischen den beiden Reichshälften angegriffen. Außerdem richtet er Chaos im Nachrichtenverkehr an – wie er das genau anstellt, ist mir noch ein Rätsel. Ich fürchte, er verfügt über ein weit gespanntes Netz von Agenten, das er meisterlich einzusetzen versteht.»
Seite an Seite standen sie da, schweigend und voll innerer Unruhe. Über den Dächern des Palastes funkelten die Sterne. Das leise Plätschern des Delphinbrunnens unten im Hof war zu vernehmen, und das schrille Sirren der Mücken, die abends in Scharen aus den Sümpfen herbeigeschwirrt kamen, um über die schlafende Hofgesellschaft herzufallen. Aëtius schlug sich auf den Unterarm.
Es gab vieles, was sie hätten sagen können, aber manchmal ist es einfach besser, zu schweigen. Sie blickten hinaus ins Dunkel und hingen ihren Gedanken nach, jeder für sich. Gedanken über Verfall und Untergang, über das Ende mächtiger Reiche; darüber, wie die schicksalhafte Bestimmung Roms, seine kulturelle Sendung schon seit längerer Zeit fast bis zur Unkenntlichkeit verblasst war. In ihrem Rücken spürten sie das historische Vermächtnis vieler Jahrhunderte, das ebenso Trost war wie Bürde und teils angenehm, teils unangenehm auf ihnen lastete. Manch großer Kaiser blickte ihnen aus der Vergangenheit entgegen, Augustus, Trajan und Marc Aurel; Konstantin der Große aus dem Hause der Flavier, ein direkter Vorfahr von Flavius Aëtius; und auch Vespasian, dieser bodenständige alte Soldat, der Wert darauf legte, dass seine Porträtbüsten ihn darstellten, wie er wirklich aussah, mitsamt Lachfalten und Halbglatze, und der gerne witzelte: «Wer wissen möchte, ob der Kaiser wahrhaftig ein Gott ist, sollte den Diener fragen, der seinen Nachttopf ausleert.» Noch auf dem Sterbebett zu Scherzen aufgelegt, spottete er: «Ach, ich glaube – ich werde ein Gott!» Nicht alle Kaiser Roms waren dem Wahn der Macht verfallen.
Die strengen, nüchternen grauen Augen der alten Republik, die die Welt sahen, wie sie nun einmal war, ganz sachlich, und darüber nicht verzagten. Ferne Vergangenheit, versunken im Nebel der Zeit. Kein Scipio oder Cato hatte je Zuflucht bei magischem Hokuspokus gesucht. Heute waren er und Galla und Theodosius die letzten Erben Roms. Wie würde die Geschichte einst über sie urteilen? Was würde ihr Vermächtnis sein?
Unten in seinem düsteren Gemach frönte der derzeitige Herrscher Roms, von allen guten Geistern verlassen, seinen okkulten Riten. In welch einem Sumpf drohte der Kaiserpalast zu Ravenna zu versinken, in welch einem Morast, den kein Baumeister der Welt trockenlegen konnte! Welches Imperium konnte auf solch glitschigem Grund, dem fauligen Unrat dunkler, längst überwundener Zeiten, festen Halt finden? In unsicheren Zeiten, Endzeiten, verstärkt sich bei Menschen die Neigung, Zuflucht bei fremdartigen Kulten und Praktiken zu suchen. Da sie spüren, wie ihre Macht in der wirklichen Welt schwindet, suchen sie Trost bei einer vermeintlich höheren, gänzlich wahnhaften Macht, bei Irrlehren aller Art und faulem Zauber, der dem Vernünftigen die Schamesröte ins Gesicht treibt. Die Normalität selbst bleibt auf der Strecke, überall greifen Unsicherheit, Furcht und panische Verblendung um sich.
Und wir, überlegte Aëtius bitter, schmoren untätig vor uns hin: Africa bleibt weiter in Feindeshand, das Reich geht langsam an Hunger zugrunde, und Theodosius, dieser Gelehrte auf dem Kaiserthron, hat unser Hilfsangebot ausgeschlagen. Vielleicht trat er ja eben jetzt seinen Feldzug gegen die Hunnen an, den Kopf voll mit heroischen Hexametern aus den Epen Homers. O Christus, unser Heiland … Aëtius stellte sich vor, wie die Hunnenpferde in einer unaufhaltsamen Sturmattacke Männer und Mauern mit ihren klobigen Köpfen niederrannten, sah Reihen leichtbewaffneter griechischer Peltasten auseinanderfliegen, die vor ihrem rasenden Ansturm die Flucht ergriffen. Hin und wieder suchten ihn schlimme Träume heim, in denen er von diesen Pferden der asiatischen Steppe niedergetrampelt wurde. Er sah sie buchstäblich über sich hinweggaloppieren, erbarmungslos angetrieben von ihren gesichtslosen Reitern, sah ihre der harten Trense wegen gefletschten Mäuler, die heraushängenden Zungen, erkannte mit Schrecken, dass die Zähne dieser unschönen Pferde mit Blut verschmiert waren … In jedem Traum aber kam ein Reiter vor, der ein Gesicht hatte. Ein Gesicht, das er von früher kannte.
3.  AUFBRUCH ZUR HEILIGEN STADT BYZANZ

Aëtius konnte nicht länger auf Nachrichten von der großen Konfrontation zwischen Attila und der östlichen Feldarmee warten. Solche Meldungen könnten noch Tage, wenn nicht Wochen auf sich warten lassen, ein Gedanke, bei dem ihn heftiges Unbehagen befiel, gemischt mit bösen Vorahnungen.
«Das missfällt mir sehr», sagte Valentinian. Er wirkte übernächtigt, wie von bösen Träumen geplagt. Seine Augen waren dick verschwollen und irrlichterten trübe umher.
«Dessen ungeachtet, Majestät, bitte ich um Erlaubnis, nach Osten segeln zu dürfen.»
«Und es erregt mein großes Misstrauen.»
Aëtius schwieg.
«Du wirst weder Legionen noch Schiffe aus Sizilien einsetzen.»
Aëtius verbeugte sich.
«Und was ist mit deinen Freunden, diesen ungehobelten Visigoten? Die dulde ich nicht auf italienischem Boden, das habe ich klargestellt.»
Aëtius hätte Valentinian jetzt darauf hinweisen können, dass seine Mutter Galla Placidia einst sogar mit einem Goten verheiratet war, einem gewissen Athaulf. Aber das verkniff er sich.
Er sagte: «Die Prinzen Theoderich und Thorismund haben, mit dem Segen ihres Vaters, mit ihren tausend Wolfskriegern derzeit Posten in Massilia bezogen. An meinem Feldzug gegen die Vandalen, ihre germanischen Vettern, hätten sie sich natürlich nicht beteiligt. Aber sie würden jederzeit mit mir nach Osten segeln, um gegen ihre alten Feinde zu kämpfen, die Hunnen.»
«Bitte schön, bediene dich ihrer. Vielleicht kehren sie ja nicht zurück.»
«Ich bin weiter davon überzeugt, Majestät, dass die Visigoten sich noch als Eure besten Bundesgenossen erweisen könnten.»
Valentinian tat so, als würde ihn ein loses Fädchen am Saum seines Gewands auf einmal brennend interessieren.
Schließlich sagte Aëtius: «Majestät?»
Dieser sah gereizt auf. «Ja, ja, geh schon. Aber mag sein, dass ich dann keinen Wert mehr auf deine Rückkehr lege.»
Aëtius hätte beinahe gelächelt. Wenn du dich da mal nicht irrst, dachte er im Stillen.
* * *
«Nimm das mit», sagte Galla und drückte ihm ein in Leder gebundenes Büchlein in die Hand. Es war ein Psalter, sehr fein und kostbar illustriert.
Er hob abwehrend die Hände. «Nicht doch. Es könnte vom Salzwasser ruiniert werden.»
«Dann bewahre es gut geschützt auf.»
«Und wenn das Schiff untergeht?»
Sie blickte kurz verloren drein. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. «Nimm es.» Es war ihr letztes Wort.
* * *
In schnellem Ritt begab er sich westwärts nach Mediolanum und weiter nach Massilia, nicht ohne Valentinian an jedem Meilenstein heftig zu verwünschen. Begleitet wurde er nur von seinem jungen Optio Rufus, der unterwegs aufgeregt vor sich hin plapperte. Wie groß ist Konstantinopel? Wie ist die Küche dort? Werden dort noch Gladiatorenkämpfe abgehalten? Konstantinopel, beschied Aëtius ihn, sei ungefähr mit Rom zu vergleichen, sei aber nicht annähernd so übelriechend.
Die visigotischen Prinzen hatten sich in einer noblen Villa am Rand der großen Hafenstadt Massilia einquartiert, mitsamt ihren Wolfskriegern, die ihre Zelte nicht nur im Park der Villa aufgeschlagen hatten, sondern auch in den umliegenden Weingärten und an der Flanke eines Hügels. Bei Aëtius’ Ankunft befand sich die Villa in beklagenswert verlottertem Zustand, nicht anders als die Prinzen, die deutliche Spuren des vorabendlichen Zechgelages zeigten. Er hielt ihnen eine Standpauke, und sie ließen beschämt die Köpfe hängen. Er werde am Abend die Anker lichten, erklärte er mit Nachdruck, und wenn sie bis dahin nicht ausgenüchtert, gestiefelt und gespornt wären, würde er ohne sie in See stechen.
«In See stechen?», fragte Thorismund beunruhigt.
Richtig, sie waren ja eingefleischte Reitersleute. «Wart ihr etwa noch nie auf einem Schiff?»
Nein, es würde ihre erste Seereise sein. Sie hatten gedacht, sie würden hoch zu Ross gen Osten ziehen, eintausend von ihnen in schimmernder Wehr, um in Pannonien gegen die Hunnen zu kämpfen.
«Nein. Ihr werdet nach Konstantinopel segeln, unter meinem Befehl. Nur fünfzig von euch und eure Pferde. Eure übrigen Wolfskrieger können nach Tolosa zurückkehren, für sie ist kein Platz an Bord. Das Schiff ist nicht besonders groß.»
Thorismund schluckte schwer.
«Seid bereit.»
* * *
Aëtius’ kleine Flotte bestand aus zwei Schiffen, einer schnellen Liburne, der Cygnus, und einem rundbauchigen Trossschiff, auf dem die Pferde transportiert würden.
Die beiden Prinzen, die Söhne des Donners, waren mit ihren fünfzig Kriegern wie verabredet zur Stelle.
«Leute in Massilia haben gemeint, dass auf dem Seeweg kein Durchkommen ist. Weil die Vandalen jetzt die Herren Eures Mare Nostrum wären», sagte Thorismund.
Aëtius musterte ihn scharf. «Gehe ich recht in der Annahme, dass diese ‹Leute in Massilia› ein Haufen betrunkener Seeleute aus Kreta waren, die sich in einem Freudenhaus befanden?»
Thorismund schwieg.
«Wir kommen schon durch», bekräftigte Aëtius.
* * *
Es ging ein stetiger, nicht zu kräftiger Wind, sodass sich der Seegang vorerst in Grenzen hielt. Thorismund und Theoderich sahen am ersten Tag mitunter etwas grünlich im Gesicht aus, konnten ihre Übelkeit aber noch beherrschen. Die Pferde auf dem Trossschiff vertrugen die Seereise offenbar recht gut.
Wie gut es tat, endlich unterwegs zu sein und einem festen Ziel entgegenzusegeln! Ein erhebendes Gefühl durchströmte Aëtius, während er am Bug der Cygnus über all die Großtaten und Glanzzeiten der Menschheit nachsann. Vor ihm pflügte der tödliche Rammsporn durch die Fluten, sacht überspült von den sanften Wellen. Unter Deck hielten Sklaven die mächtigen Riemen aus hellem Tannenholz in Bewegung, die regelmäßig mit Bimsstein geglättet wurden und vom Salzwasser nahezu weiß gebleicht waren. Aëtius konnte das Knarren von Leder in den Ruderdollen hören, in gleichförmigem Takt begleitet von den Hammerschlägen des Hortators auf seine Trommel. Direkt unter ihm hing der Anker an der Bordwand, an dem sich noch Seegras aus Massilia befand. Oben an der Toppspiere blähte sich das riesige, rot-weiß gestreifte Segel in einer kräftigen Brise. Gischt sprühte ihm ins Gesicht, die nach dem Trocknen krustige Salzspuren auf seinen Wangen hinterließ. Er atmete tief durch. Nun, da er sich klar für eine Vorgehensweise entschieden hatte, war er durch nichts und niemanden mehr aufzuhalten.
Die Prinzen gesellten sich zu ihm.
«Herr», richtete der besonnene Theoderich höflich das Wort an ihn, «wir sind nur fünfzig. Die Hunnen aber sind viele Tausende.»
Aëtius nickte. «Ein halbe Million, Gerüchten zufolge. Bei gerüchteweise kursierenden Zahlen muss man aber immer durch zehn dividieren.»
«Dann sind sie immer noch tausend zu eins in der Überzahl.»
«Du bist der Pythagoras der Visigoten.» Aëtius grinste. «Ich erwartet ja nicht von dir allein, Attila zu besiegen, Junge.» Er biss sich auf die Zunge und verwünschte sich für seine gönnerhafte Wortwahl. Prinz Theoderich war alles andere als ein unbedarfter Junge. «Unsere erste Aufgabe wird sein … bei Kaiser Theodosius vorzusprechen, die Wogen zu glätten und ihm unsere Dienste anzubieten. Wir werden abwarten, was es für Neuigkeiten von der östlichen Feldarmee gibt, und uns ansonsten jederzeit bereithalten.»
«Ihr rechnet also damit, dass ihre Feldarmee vernichtet wird?»
Aëtius sagte nichts.
«Mitsamt allen Generälen? Mit der Folge, dass Ihr den Oberbefehl werdet übernehmen müssen?»
«Was, kommen wir nicht zum Kämpfen?», rief Thorismund.
Er dagegen war wirklich noch ein Junge. Für ihn war Kämpfen gleichbedeutend mit Spaß.
«Oh, wir kommen schon noch zum Kämpfen», sagte Aëtius. «Da sei mal ganz beruhigt.»
* * *
Bei Sonnenuntergang wurden die Ruderer abgelöst, bekamen etwas zu essen und durften sich im Raum unter den Ruderbänken schlafen legen, während die zweite Mannschaft ihren Platz an den Riemen einnahm. Der Hortator schlug weiter unnachgiebig den Takt, während der Sand durch sein Stundenglas rieselte. General Aëtius selbst hatte Befehl gegeben, ein möglichst hohes Tempo zu halten, um so schnell wie möglich nach Osten zu gelangen.
Am zweiten Tag frischte der Wind merklich auf, und das leichte Schiff geriet in heftig schaukelnde Bewegung. Wind furchte die Meeresoberfläche, die Gischt hoher Bugwellen spritzte über das halbe Schiff. Im zunehmend böigen, unsteten Wind klatschte das große, vielfach geflickte Segel vor und zurück, und sie mussten laufend ihren Kurs ändern. Hinter ihnen verfinsterte sich der Himmel über Gallien.
Thorismund kauerte neben dem Hauptmast und klammerte sich verzweifelt mit beiden Armen daran fest. Sein Hemd, schön bestickt von seiner geliebten Mutter, war mit Erbrochenem besudelt. Aëtius ging neben ihm in die Hocke.
«Sturm zieht auf», teilte Aëtius ihm gutgelaunt mit. «Sommerstürme sind immer am schlimmsten.»
Ein wenig herzlos vielleicht, aber es war die Wahrheit. Der Junge bekam seine Seekrankheit entweder bald in den Griff oder war eben ein hoffnungsloser Fall. Prinz Theoderich dagegen, sein älterer Bruder, hatte ungeachtet des spöttischen Gemurmels der Seeleute seinen goldenen Stirnreif angelegt, wie um das aufsässige Meer durch Verweis auf sein königliches Geblüt und seine göttliche Abstammung von Odin und Nerthus, der Erdmutter, in die Schranken zu weisen. Mit finsterer Miene, die Hände auf dem Rücken verschränkt, schritt er unablässig auf dem Schiffsdeck auf und ab, eine Herrschernatur durch und durch. Zwar nicht weniger ängstlich als sein Bruder, so viel war klar, aber fest entschlossen, seine Angst zu überwinden. Ein wirklich bemerkenswerter junger Mann, der später sicher einmal ein großer König würde.
Thorismund aber litt fürchterlich.
Aëtius sah ihn mitfühlend an. «Du würdest es jetzt viel lieber mit einer Horde kreischender Hunnen aufnehmen, habe ich recht?»
Der Prinz, der den Mast mit einer Inbrunst umklammerte, als hielte er seine erste Liebe in den Armen, nickte. «Oh Gott, ja.»
Das Schiff schlingerte zur Seite. Er zog den Kopf ein.
«Kopf hoch. Schau zum Horizont. Immer schön tief und ruhig atmen.»
Thorismund bemühte sich nach Kräften, dem Rat zu folgen.
«Den Mast wirst du auch loslassen müssen. Schau, da kommt das Segel herumgeschwenkt.»
«Oh Heiland!»
«Ruf ihn nur an. Aber bisher habe ich noch nicht erlebt, dass ein Gott ertrinkenden Seeleuten zu Hilfe geeilt wäre.»
Sie refften das Hauptsegel bis zur mittleren Rah und vertäuten es. Auch in das verkleinerte Segel blies der Wind noch immer gewaltig, ließ die lange, schlanke Galeere nur so über die wogenden Fluten dahinjagen und machte die Arbeit der Ruderer fast überflüssig. Mit acht bis zehn Knoten flogen sie dahin, atemberaubend schnell, aber Aëtius konnte es gar nicht schnell genug gehen. Attila würde sich auch keine Ruhe gönnen. Die Barbarenflut ergoss sich unaufhaltsam durch den Osten in Richtung Süden, um irgendwann gegen die Mauern des Neuen Rom anzubranden.
Das große Ruder schwang kurz haltlos herum, wurde vom Steuermann aber rasch gebändigt, und das Schiff jagte wieder vorwärts, flog nahezu den glatten, obsidianschwarzen Rücken einer mächtigen Welle hinauf, ehe es auch schon mit dem Bug in die nächste krachte, als gelte es, dem heraufziehenden Unwetter zu entkommen, was natürlich aussichtslos war. Die Planken knarrten, und zwei Ruderer wurden freigestellt, um notfalls undichte Stellen abzudichten. Das Trossschiff folgte ihnen mit einigem Abstand, fast außer Sichtweite. Es war breiter und schwerer als die Cygnus und schaukelte auf der bewegten See eher schwerfällig vorwärts. Die Pferde würden es schon überstehen.
Eine einsame Mantelmöwe flog über sie hinweg, um sich vor dem Unwetter ans sichere Land zu retten, nach Italien. Aëtius verzog unwillig das Gesicht und warf sich seinen rotwollenen Mantel um die Schultern. Der Wind pfiff inzwischen vernehmlich durch die Takelage, während von Westen her nadelfeiner Regen einsetzte.
Der Schiffsführer eilte auf ihn zu. «Olbia ist nicht mehr weit, dort könnten wir erst mal Schutz suchen. Bei solchem Wind die Straße von Bonifacium zu durchfahren, ist nicht ungefährlich.»
«Wir setzen die Fahrt fort, durch die Meerenge, Olbia hin oder her. Wir suchen nirgendwo Schutz, bis wir Syracus erreichen.»
Attila würde sich bei seinem Vorstoß nach Konstantinopel auch nicht von Unwettern aufhalten lassen, sondern pausenlos weiter vorrücken. Daran mussten sie sich orientieren.
Der Schiffsführer gab Befehl, das Segel noch weiter zu reffen, dafür sollten sich die Ruderer umso mehr ins Zeug legen. Der Bootsmann brüllte: «Strengt euch an, rudert, bis der Hintern Blasen schlägt, ihr Strolche, sonst gibt’s heute Abend kein Pökelfleisch, sondern Peitschenhiebe!»
Die Sicht verschlechterte sich zunehmend. Die Sichtweite mochte höchstens noch zweihundert Meter betragen, als der Ausguck in seinem Korb oben auf dem Hauptmast rief, er könne Land voraus erkennen, backbords. Es war die dunkel zerklüftete Küste Korsikas. Irgendwo im Dunst und Sprühregen auf der Steuerbordseite mussten sich die weniger schroffen Gestade Sardiniens befinden. Dazwischen verlief die Straße von Bonifacium.
Der Hortator verdoppelte seine Taktzahl, und sie ruderten mit deutlich erhöhter Geschwindigkeit durch die Meerenge, zischten geradezu pfeilschnell durchs Wasser, um auf keinen Fall vom Kurs abzukommen und gegen die tückischen Felsriffe geschmettert zu werden, die den Inseln unter Wasser vorgelagert waren. Nachdem die Durchquerung glücklich geschafft war, nahmen sie Kurs auf Südosten und stellten fest, dass das Unwetter über den Inseln hinter ihnen keineswegs abflaute, sondern an Heftigkeit sogar noch zunahm. Der Schiffsführer sah Aëtius ein weiteres Mal fragend an, in der Hoffnung, dass er nun vielleicht erlauben würde, irgendwo Schutz zu suchen. Aber Aëtius verzog keine Miene. Sein letztes Wort war gesprochen. Sie würden ihre Fahrt fortsetzen, durch Sturm und hohe See, komme, was da wolle.
Der Ausguck wurde von seiner Warte oben auf dem Mast heruntergerufen, damit er nicht beim nächsten heftigen Schwanken auf Nimmerwiedersehen ins Meer hinabgeschleudert würde, und der Mann kam erleichtert heruntergeklettert. Die Segel wurden komplett gerefft und fixiert, die Ruderdollen mit Sturmschilden aus dickem Leder versehen, und die Sklaven dort unten, die bereits von salziger Gischt durchnässt waren wie die Pökelheringe, ruderten aus Leibeskräften, während sich hinter ihnen immer dickere graue Wolken türmten, die alles Sonnenlicht zu verschlucken schienen. Da konnte noch einiges kommen. Mare Nostrum, von wegen, dachte Aëtius säuerlich. Alles hat sich gegen uns verschworen: die Hunnen, die Vandalen, jetzt auch noch das Meer …
Selbst Rufus, sonst ein guter Seemann, hing inzwischen seekrank über der Heckreling. Da drang aus dem Dunst hinter ihnen ein gedämpftes Knacken herüber. Der Junge richtete sich auf, im Rhythmus des schwankenden Schiffs auf den Fußballen abrollend, und starrte in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Theoderich und Thorismund ging es so schlecht, dass sie sich unter Deck auf ihre Pritschen geflüchtet hatten, einen Eimer stets in Griffweite.
«Was ist, Junge?», fragte Aëtius. Er konnte nicht das Geringste erkennen.
Der Junge spähte blinzelnd in die Ferne. «Mir war, als hätte ich weiße Pferde gesehen», sagte er leise. «Keine schäumende Gischt, meine ich … richtige weiße Pferde, im Wasser schwimmend. Ertrinkend.»
Aëtius runzelte beunruhigt die Stirn. Hatten sie das Trossschiff mit den Pferden verloren? Durchaus möglich.
Er ließ dem Schiffsführer ausrichten, Befehl zu geben, das Rudern unverzüglich einzustellen. Die Cygnus wurde langsamer und geriet dann auf der wogenden See in heftiges Schaukeln, bei dem unter Deck panisches Geschrei ausbrach. Aëtius selbst klammerte sich an der Reling fest, während auf dem heftig hin und her schlingernden Deck das Wasser über die Planken schwappte. Er spähte und horchte angestrengt in die Ferne: nichts. Es half nichts, sie mussten umkehren. Nicht der Pferde wegen – die konnten sie nicht retten, selbst, wenn sie sie noch fanden –, sondern der Männer wegen.
Gegen die Strömung der aufgepeitschten See ruderten sie mühsam eine Meile zurück, aber das Trossschiff war spurlos verschwunden. Und nirgends ein Pferd, nirgends ein einziger winkender Schiffbrüchiger, so weit das Auge reichte.
Also kehrten sie um und setzten ihre Fahrt fort. Rufus zog sich wieder an die Heckreling zurück, noch immer von Seekrankheit geplagt.
«Erzähl ja nichts den Prinzen», schärfte Aëtius ihm ein.
Er selbst kehrte an seinen Posten auf dem schwankenden Bug zurück, schlang den rechten Arm fest um den Klüverbaum und blickte unverwandt nach vorn in den Regen, der ihm ins Gesicht prasselte. So stand er dort und betete zu seinem Gott, hager, ohne Schlaf, ohne Kopfbedeckung, grimmig den Elementen trotzend – Roms letzter wahrer Verteidiger.
* * *
Endlich legte sich der Sturm, und die Sicht klarte auf. Das Trossschiff war und blieb verschwunden.
Die beiden Prinzen, die nun blass und zittrig an Deck zurückkehrten, nahmen die Nachricht vom Verlust ihrer Rösser mit sichtlicher Bestürzung auf.
«Wir besorgen neue Pferde», versprach Aëtius, «schöne Tiere aus Kappadokien.»
«Ich hasse das Meer», murmelte Thorismund.
«Ebenso gut könntest du die Macht hassen, von der es erschaffen wurde», tadelte Aëtius. «Es ist unwürdig, sich gegen eine so große und unerbittliche Macht wie die Natur auflehnen zu wollen.»
Thorismund schlug betreten die Augen nieder.
Sie gingen vor Syracus vor Anker, bunkerten frisches Trinkwasser, unterzogen die Räumlichkeiten unter Deck einer gründlichen Reinigung, verkauften einige Rudersklaven, die völlig entkräftet waren, und ersetzten sie durch neue. Die Prinzen wankten unsicher den Landungssteg hinunter, um sich ein wenig im Hafen umzutun. Mit Verweis darauf, dass er nun ihr Befehlshaber war, untersagte Aëtius ihnen streng, auch nur einen Tropfen Wein anzurühren. Sonderlich trinklustig wirkten sie ohnehin nicht.
* * *
Der Schiffsführer brachte einen kleinen, bärtigen Mann zu ihm, der darum bat, nach Osten mitgenommen zu werden.
Aëtius sah ihn prüfend an. «Zu welchem Zweck?»
«Eigentlich bin ich unterwegs nach Alexandria, aber zuvor muss ich nach Konstantinopel. Ich habe zwei Kisten mit … nun ja, mit Material, die ich mit an Bord bringen müsste. Damit werde ich Euch vor Angriffen durch Piraten schützen.»
Aëtius grinste belustigt. «Ich habe fünfzig gotische Krieger an Bord. Wir können uns schon allein zur Wehr setzen, denke ich.»
«Ihr kennt die Vandalen nicht.»
«Im Gegenteil. Die kenne ich nur zu gut.» Er musterte den Mann eingehend. «Dein Name?»
«Nicias.»
«Grieche?»
«Kreter.»
«Noch schlimmer. Alle Kreter sind Lügner, böse Tiere und faule Bäuche, wie wir vom heiligen Paulus selbst wissen.»
Nicias schnaubte. «Seit vierhundert Jahren müssen wir Kreter jetzt mit dieser Verleumdung leben.»
«Und ihr werdet wohl auch noch viele Jahrhunderte damit leben müssen. Ist es nicht das Wort Gottes?»
Nicias schwieg verdrossen. Dieser General war ihm entschieden zu ausgefuchst.
«Also schön. Und was hast du in deinen Zauberkisten?»
«Material – verschiedene alchemische Stoffe.»
«Der Herrgott steh uns bei.» Aëtius sah, dass die beiden Prinzen soeben an Bord zurückkehrten. «Wir nehmen dich mit, aber deinen Schutz gegen Piraten brauchen wir nicht und wollen wir nicht. Verstanden?»
Die Prinzen, denen der Landgang sichtlich gutgetan hatte, gesellten sich zu ihnen.
«Ihr werdet nicht unbeschadet hindurchgelangen, glaubt mir», sagte Nicias. «Im östlichen Mittelmeer wimmelt es nur so von vandalischen Piraten.»
Prinz Theoderich schaltete sich ein. «Wir Visigoten sind mit den Vandalen nicht verfeindet. Unser Vater wird unsere Schwester Amalasuntha dem Sohn Geiserichs selbst zur Frau geben.»
Nicias sah ihn mitleidig an. «Piraten scheren sich nicht groß um Verträge, mein Sohn.»
«Genug geschwatzt», fuhr Aëtius ihn barsch an. «Nun geh und troll dich.»
Nicias schlich von dannen.
Aëtius sah Theoderich stirnrunzelnd an. «Eure Schwester? Dieses hübsche, zauberhafte junge Ding? Sie soll Geiserichs Sohn heiraten?»
Theoderich nickte.
«Dann ist euer Vater ein Narr.»
Die Augen des jungen Mannes sprühten auf vor Zorn. «Wie könnt Ihr es wagen, so über meinen Vater zu sprechen!»
Prinz Thorismund machte einen Schritt auf Aëtius zu. Der General hob abwehrend die Hände. Seine Bemerkung war in der Tat zu weit gegangen. Er bat vielmals um Entschuldigung, und die beiden beruhigten sich wieder.
«Aber ich werde euren Vater dringend bitten müssen, diesen Entschluss noch einmal –»
«Diese Vermählung ist Teil seiner Politik. Ein Bündnis zwischen uns Visigoten und den Vandalen, ein germanisches Reich im Westen, den Römern weder feind noch freund.»
Aëtius schüttelte den Kopf. «Die Vandalen stehen bereits mit den Hunnen im Bunde, davon bin ich überzeugt. Ich werde eurem Vater Beweise vorlegen. Dieser verbitterte, halb lahme Geiserich treibt ein falsches Spiel mit ihm.»
«Das möchtet Ihr gerne glauben.»
«Das glaube ich nicht nur, ich bin davon überzeugt.»
«Die Vandalen sind Christenmenschen wie Ihr.»
«Sogar der Teufel selbst glaubt an Gott», brummte Aëtius.
* * *
Wieder legten sie in der Abenddämmerung ab. Das Unwetter war vorbei, das Meer hatte sich beruhigt. Es war friedlich. Doch sie kamen viel zu langsam vorwärts.
Aëtius ließ nach Nicias schicken. «Bring deine Kisten nach oben», sagte er. «Führe uns ein bisschen was vor.»
Das ließ sich der Kreter nicht zweimal sagen. Er wieselte davon und ließ sich von einem Seemann dabei helfen, eine Kiste an Deck zu tragen. Dort klappte er den Deckel auf und kniete nieder, wie ein frommer Mann vor einem Altar.
Die Prinzen und ihre Wolfskrieger versammelten sich an der Reling. Schiffsführer und Bootsmann schauten neugierig vom Ruderhaus herüber, um diesem großen Wundermann nun bei der Ausübung seiner Künste zuzusehen. Oben längs der Rah verteilten sich die braungebrannten Seeleute und ließen grinsend die nackten Füße herunterbaumeln, während ihre Ohrringe golden im Abendrot blinkten. Nur die Rudersklaven unter Deck mussten weiter schuften.
«Meine Rezeptur», erläuterte Nicias seinen Zuschauern, während er in der Kiste kramte, «besteht aus Salpeteressenz, Phosphor und raffiniertem schwarzem Erdöl aus Mesopotamien.»
«Dürfte ziemlich stinken, das Ganze», brummte der Schiffsführer.
«Der Geruch ist schon sehr ausgeprägt.»
«Und setz mir ja nicht meinen verflixten Kahn in Brand, sonst kannst du was erleben!»
Der Alchemist überhörte die Drohung geflissentlich.
Er holte ein paar Holzteile und ein Metallgestell aus der Kiste und setzte daraus flink eine Art Miniaturkatapult zusammen. Dieses stellte er neben der Kiste auf dem Deck ab und drehte dann geschwind an einer kleinen Messingkurbel, um es zu spannen. Sein Publikum sah ihm gebannt zu, aller Spott war verstummt. Selbst Aëtius beobachtete aufmerksam jeden seiner Handgriffe.
Nicias entnahm seiner Kiste eine kleine Kugel, die er zwischen Daumen und Zeigefinger langsam in die Runde zeigte, wie ein Händler auf dem Markt, der ein seltenes Ei zu verhökern hat. Die Kugel bestand aus Eisen und war ringsum mit scharfen Dornen gespickt, ähnlich wie ein Krähenfuß, der zur Abwehr von Reiterangriffen eingesetzt wird. Nicias legte die Kugel auf den Wurfarm seines kleinen Katapults, drehte einen Metallknopf an der Seite halb herum, und damit war das Gerät schussbereit.
«Einen Moment», sagte Aëtius. «Da draußen tummeln sich Delphine. Sieh nur.»
In den rötlich im Abendschein schimmernden Fluten hinter dem Schiff waren dunkle, glänzende Umrisse zu erkennen, die geschmeidig durchs Wasser glitten und immer wieder halb daraus auftauchten, etwa fünfzig Meter von ihnen entfernt.
«Umso besser!», rief der kleine Alchemist aufgeregt und richtete sein Katapult nach achtern aus. Die Zuschauer traten vorsichtshalber zurück. «Ich werde sie als Ziele nehmen. Dann könnt Ihr sehen, was passiert, wenn eins meiner Geschosse auf sterbliches Fleisch …»
Aëtius wendete langsam den Kopf und heftete den Blick seiner kühlen grauen Augen direkt auf ihn. Nicias erschrak und verstummte verlegen.
«Delphine waren einst Apollon heilig», sagte Aëtius streng, «früher, als noch die alte Religion herrschte.»
«Aber sie eignen sich doch gut zum Verzehr?»
«Das schon. Aber sie sind nicht dazu da, dass wir sie einfach nur so zur Belustigung abschlachten.»
Nach kurzem, betretenem Schweigen hatte Nicias sich wieder gefasst. «Also gut, dann nehmen wir mal an … stellen wir uns vor, da draußen, backbord von uns, befindet sich ein Schiff, ein rein imaginäres Schiff, ein Boot, auf dem Meer, eine feindliche Galeere, die wir unbedingt zerstören müssen, um jeden Preis –»
«Genug geschwatzt», sagte Aëtius. «Führe es uns einfach vor.»
Nicias richtete sein Katapult aufs Wasser aus und löste einen Hebel. Das kleine Gerät ließ einen verblüffend lauten Knall vernehmen, und die stachlige Kugel zischte in flachem Winkel direkt über den Wellen dahin, berührte immer wieder kurz das Wasser und schnellte weiter, über zweihundert Meter weit, ehe sie in den Fluten verschwand.
Nicias blickte aufgeregt in die Runde. «Habt Ihr’s gesehen? Dieser wirbelnde Krähenfuß, von mir selbst erfunden und konstruiert, schnellt über die Wasseroberfläche wie ein flacher Stein, geworfen von einem Jungen. Aber stellt Euch nur vor, was er in größerem Maßstab anrichten könnte, wenn er von einem entsprechend größeren Gerät auf ein feindliches Segel abgefeuert würde. Es würde in Fetzen gerissen! Oder etwa die Planken über den Köpfen der gegnerischen Ruderer, er könnte sie glatt durchschlagen. Man stelle sich vor, die Ruderer, die sich unter Deck vor Geschossen sicher wähnen, auf einmal zu Tode erschrocken um sich blinzelnd, schutzlos entblößt wie hilflose Tiere in ihrem Bau. Welche Kraft! Wir könnten sie völlig vernichten, aus der Ferne, ohne jede Feindberührung. Wir könnten sie gefahrlos abschlachten, ganz nach Belieben.»
Prinz Thorismund sah sich zu Aëtius um. Er sagte nichts.
«Nun», fuhr Nicias fort, «das war noch nicht alles.» Er entnahm seiner Kiste eine weitere Metallkugel, bestehend aus zwei Hälften, die er auseinanderschraubte. In die eine der ausgehöhlten Hälften kippte er aus einer dickwandigen kleinen Glasflasche ein graues Pulver und legte ein dünnes rundes Lederplättchen darauf, auf das er sodann eine dunkle, sirupartige Flüssigkeit goss. «Wirklich unglaublich, was die Chemiker in Alexandria und Antiochia sich so alles einfallen lassen, sagenhaft», schwärmte er aufgeregt. «Jetzt werdet Ihr staunen. Denn ich werde Euch ein Feuer vorführen, das auch im Wasser brennt, ein klebriges Feuer, das an einem hölzernen Schiffsrumpf festhaften kann und ewig dort weiterbrennt, das sich auch mit noch so vielen Eimern Wasser einfach nicht löschen lässt.» Der Schiffsführer hinten am Steuerhaus räusperte sich vernehmlich. «Stellt Euch vor, ein solches Feuer würde Euch am Arm haften. Das Geschrei muss man gehört haben, das kann man sich nicht vorstellen. Männer springen ins Wasser und verbrennen bei lebendigem Leib.»
Einige fragten sich, woher Nicias das so genau wusste, und malten sich schaudernd das Schicksal wehrloser Sträflinge in Alexandria aus, die ihm möglicherweise zu Versuchszwecken zur Verfügung gestellt worden waren. Er schraubte die Kugel rasch wieder zusammen und legte sie auf den Wurfarm seines kleinen Katapults. Da er wesentlich nervöser wirkte als noch bei der ersten Vorführung, gingen die Zuschauer vorsorglich auf Abstand.
«Und nun», seine Augen leuchteten, um seinen Mund zuckte es sonderbar, «aufgepasst!»
Was als Nächstes geschah, war nicht ganz klar. Es gab einen ohrenbetäubenden Knall und eine grelle Stichflamme, Funken sprühten, und irgendwo im dicht aufquellenden Rauch brüllte Nicias wie am Spieß. Als sich der Rauch langsam verzog, kam der Alchemist zum Vorschein, noch immer neben seiner angekokelten Kiste kniend. Die Haut in seinem Gesicht und an einem Arm war rot versengt; das kleine Katapult war spurlos verschwunden.
Das Deck hatte Feuer gefangen, ansonsten aber war, wie durch ein Wunder, niemand zu Schaden gekommen.
«Hm», sagte Aëtius, während er sich dem Schauplatz näherte. «Daran muss wohl noch etwas gearbeitet werden.»
Der Schiffsführer gab aufgeregt Befehl, Eimer ins Meer hinabzulassen und das Feuer zu löschen, aber die Seeleute waren schon längst dabei, Seile von der Reling zu lassen.
Aëtius half dem benommenen Alchemisten auf die Beine.
«Und jetzt», sagte er, «schaffst du deine Zauberkiste wieder unter Deck, und da bleibt sie dann auch. Sollte ich dich noch einmal damit hier oben erwischen, landet sie im Wasser – und du gleich hinterher.» Er schloss den Deckel der Kiste mit einem Tritt. «Und lass dir deine Brandwunden mit Essig behandeln.»
Das Feuer auf den Schiffsplanken war gleich gelöscht. Nicias’ famoser Brandstoff war glücklicherweise noch nicht ganz ausgereift. So mancher an Bord betete, dass ein solches Brandmittel niemals wirklich erfunden würde.
4.  DER SCHWAN, DER HAIFISCH UND DER DRACHE

Drei Tage später waren ihnen bereits mehrere Handelsschiffe begegnet, die auf den vielbefahrenen Seewegen zwischen Syracus, Nicopolis, Alexandria, Antiochia, Rhodos und Thessalonika unterwegs waren. Sie grüßten jedes der Schiffe und erkundigten sich bei der Besatzung, ob ihnen Piraten begegnet seien, erhielten aber jedes Mal nur Kopfschütteln zur Antwort.
«Alexander der Große hat einmal einen Piraten gefangen genommen», fing Prinz Thorismund an. «‹Was fällt dir ein, die Meere unsicher zu machen?›, fuhr ihn der König an. ‹Ich handle nicht anders als du, der die Erde unsicher macht›, entgegnete der Pirat. ‹Ich mache die Meere auf einem kleinen Schiff unsicher und werde Pirat genannt. Täte ich dasselbe mit einer Flotte von Kriegsschiffen, würde man mich einen Kaiser nennen.›» Der Prinz grinste breit. «Das nenne ich mal Philosophie. Denn was sind Königreiche anderes als große, organisierte Räuberbanden?»
«Sehr gut», sagte Aëtius trocken. «Nun bitte noch eine Definiton für ‹Sophisterei›.»
Am vierten Morgen, sie hatten mittlerweile die Ägäis erreicht und segelten bei schwachem Nordwestwind friedlich über das ruhige Meer dahin, flaute der Wind unweit der Insel Melos merklich ab, und sie sahen ein einsames Schiff am nördlichen Horizont, das auf sie zukam. Nach etwa einer halben Stunde war es schon viel näher herangekommen, segelte aber auf einem Kurs, der achtern an dem ihren vorbeiführte. Das Schiff hatte ein großes Segel, das einmal schwarz gewesen sein mochte, inzwischen jedoch zu einem streifigen Grau ausgebleicht war. Einer dieser ramponierten alten Kähne, denen man ansieht, dass ihre Besatzung arm und harmlos ist. Dann änderte das Schiff unvermittelt seinen Kurs und hielt mit verblüffender Geschwindigkeit auf sie zu, und sie begriffen, dass diese Seeleute weder arm noch harmlos waren, sondern es schlicht verschmähten, sich mit niederen Arbeiten wie der Pflege von Decks oder Segeln abzugeben. Das war nur etwas für Sklaven. Diese Sorte Seeleute gaben ihr Schiff, wenn es auseinanderzufallen begann, einfach auf und kaperten sich ein neues. Das Schiff, das sich ihnen jetzt näherte, war jedenfalls von der Sorte ramponiert, verdreckt und sehr, sehr schnell.
Rufus stand in der Nähe. «Herr, seht Ihr auch das zweite Schiff? Dort am Horizont?»
Aëtius blinzelte. Verdammter Bengel. Er konnte nichts erkennen. «Beschreib es mir.»
«Eine weitere Dromone. Scheint gerade ebenfalls Kurs in unsere Richtung aufzunehmen … Das Segel bläht sich.»
Und sie hatten den Wind auf ihrer Seite. Das erste Schiff war jetzt nur noch eine Meile entfernt, eher weniger. Es würde in wenigen Minuten bei ihnen sein.
«Wir könnten Kurs nach Süden nehmen, mit dem Wind, und versuchen, ihnen zu entkommen – vielleicht Kreta ansteuern.»
Ein solches Manöver zog Aëtius nicht einmal in Betracht.
«Horator, Taktzahl verdoppeln! Legt euch ins Zeug da unten, ihr Sklaven! Alle Krieger, ihr verzieht euch unter Deck und wartet dort, bis ich das Signal gebe. Bring mir mein Schwert hoch, Junge. Theoderich und Thorismund, ihr Prinzen kommt hoch zu mir aufs Achterdeck – und bringt ein paar Bogenschützen mit. Schiffsführer, du hältst weiter Kurs auf Osten. Dann werden sie von der Sonne geblendet, falls sie uns von hinten oder von Backbord zu erwischen versuchen. Nein, du kretischer Possenreißer, runter mit dir unter Deck! Deine verflixten Feuerkugeln können wir jetzt nicht gebrauchen. Wir rufen dich, wenn der Kampf vorüber ist.»
Die Prinzen kehrten bald darauf mit ihren besten Männern an Deck zurück, behelmt und gegürtet. Beim Anblick des Helms, der Prinz Theoderichs blonde Locken zierte, verengte Aëtius die Augen.
«Was in des Teufels Namen hast du da auf dem Kopf?»
Thorismund und die Wolfskrieger trugen schlichte Spangenhelme aus Eisen oder Bronze. Theoderichs Helm dagegen war mit Einlagen aus buntem Glas verziert, die aus der glänzend polierten Bronze funkelten. Der Prinz nahm ihn ab. Er war sichtlich gekränkt.
«Das ist ein Erbstück meiner Familie, das immer vom ältesten Sohn im Kampf getragen wird.»
Aëtius nahm ihm den Helm aus der Hand. «Ja, und sieht auch sehr hübsch aus. Diese Glaseinlagen erleichtern es dem Feind ungemein, einen gezielten Schwertstreich zu führen. Der mitten hindurchgeht. Sehr praktisch. Warum kämpfst du nicht gleich ohne Helm, bietest einem Angreifer dein Haupt ungeschützt dar? Womöglich noch auf den Knien?»
Theoderich blickte missmutig drein.
«Das ist kein Kampfhelm, Junge.» Er reichte ihm das Stück zurück. «Besorg dir einen einfachen Spangenhelm, wie deine übrigen Männer.»
«Und was soll ich mit dem hier machen?»
«Mit dem?» Aëtius verzog ungeduldig das Gesicht. «Den kannst du meinetwegen deiner Großmama schenken, als Nachttopf. Wir sind hier nicht zum Spielen.»
Thorismund musste sich das Lachen verbeißen. Theoderich kehrte wieder unter Deck zurück.
* * *
Nach zwei Wochen an den Riemen waren die Ruderer erschöpft und ausgelaugt, doch jetzt würde es gerade auf sie ankommen. Der Wind flaute weiter ab, die beiden Dromonen aber kamen lautlos und unaufhaltsam näher. Auf einmal schien das Meer unnatürlich still, eine tückisch glitzernde, ebene Fläche aus Wasser. «Wein-dunkel», nun ja, dachte Aëtius, während er sich am Achtersteven festhielt und beobachtete, wie der Steuermann das große Ruder herumwuchtete. Der Wind ließ sie zunehmend im Stich. Blut-dunkel wohl eher. «Wein-dunkel», das war Homers poetische Umschreibung. Aber Homer war blind gewesen.
Das herannahende Schiff besaß eine einzelne Reihe Ruder und ein Hauptsegel, ganz wie die Cygnus, war dazu aber, zum Schutz vor Geschossen, mit besonders hohen Armierungen und einem stabilen, erhöhten Deck über den Ruderern versehen.
Der Schiffsführer sah Aëtius bestürzt an. «Bei direktem Beschuss sind wir denen heillos unterlegen. Sie überragen uns bei weitem, wie auch das zweite Schiff dort.»
«Gott sei Dank, dass es nur zwei sind», brummte Aëtius.
«In der Gegend könnten ganze Geschwader lauern», sagte der Schiffsführer. «Habt Ihr gehört, was sie auf der Insel Zakynthos angerichtet haben? Von dort haben sie säckeweise abgeschlagene Köpfe an ihren König geschickt, an Geiserich.»
«Wir werden Konstantinopel erreichen. Wir haben dort zu tun. Ich verlasse mich darauf, dass unsere Ruderer weiter zu Rammgeschwindigkeit in der Lage sind?»
«Rammgeschwindigkeit?», knurrte der Schiffsführer. «Ihr habt den Verstand verloren.»
Aëtius ließ ihm die dreiste Bemerkung mit einem Grinsen durchgehen. Sein Vorhaben war riskant, das war ihm durchaus bewusst. Die stattlichen, hoch aufragenden Galeeren von einst waren stets anfällig für Rammattacken durch niedrige, wendige Liburnen und Dromonen. Diese schmalen Raubschiffe aber waren leicht unschädlich zu machen, indem man große Steinbrocken auf sie hinabfallen ließ, wodurch sie umgehend leckschlugen. Bei heutigen Seegefechten mit solchen Angreifern wurden aus sicherer Entfernung Geschosse, Bolzen, Brandpfeile abgefeuert, diese verfluchten Brandmittel aus Alexandria. Nur ein Wahnsinniger würde heute noch auf Rammen als Taktik setzen.
«Alles klarmachen zum Rammen», bekräftigte er nochmals. «Aber lass sie erst noch näher herankommen.»
«Dann wird die Entfernung nicht ausreichen, um das nötige Tempo zu gewinnen.»
Aëtius wiederholte seinen Befehl nicht.
«Ihr denkt wie ein Legionär von früher», ließ sich Prinz Theoderich vernehmen, der die Sache mit dem Helm inzwischen verwunden hatte.
Aëtius wandte sich ihm stirnrunzelnd zu. «Inwiefern?»
Theoderich erwiderte seinen Blick ehrerbietig, doch ohne Furcht. «Nun, Ihr wollt Eurem Feind entgegentreten, legt es auf einen Kampf an, bei dem Ihr ihm ins Auge sehen und ihm Euer altmodisches Kurzschwert in den Leib stoßen könnt. Weil das eben, Eurer Ansicht nach, die einzig mannhafte Form des Kampfes ist, selbst hier auf See. Ihr wollt diese Schiffe rammen und leckschlagen, ganz aus der Nähe. Aber es sind zwei, und sie sind höher als unser Schiff. Wenn Ihr eines rammt, steckt Ihr fest. Dann kommt das andere von der Seite heran, und wir werden an zwei Fronten angegriffen. Auf jedem dieser Piratenschiffe dürften sich an die hundert Seeräuber befinden. So kühn meine Wolfskrieger auch sind, sie sind keine Übermenschen. Sie werden alle umkommen.» Der junge Prinz reckte die Schultern. «Und ich lasse nicht zu, dass sie sinnlos geopfert werden.»
Dieser hochmütige junge Prinz mit seinen hellblauen Augen und dem goldenen Stirnreif, ein grüner Junge ohne jede Erfahrung zur See, besaß die Frechheit, seine Seetaktik zu kritisieren? Aber Aëtius beherrschte sich. «Vertrau mir», sagte er nur.
* * *
Das zweite Schiff, noch zwei oder drei Meilen entfernt, näherte sich ihnen von achtern. Sie sollten also eingekreist werden, ganz wie erwartet. Aber die Cygnus würde ihnen eine Überraschung bereiten. Darauf kam es an, den Feind stets zu überraschen. Schlachten wurden nicht durch alchemischen Hokuspokus aus Alexandria gewonnen, sondern durch Mut, Disziplin und eine gute Prise unliebsamer Überraschungen. Aëtius grinste. Es tat gut, wieder kämpfen zu können.
Vor dem Auslaufen hatte er bei Händlern in Massilia noch einen massiven Enterhaken sowie einige Enterplanken besorgen lassen. Nun gab er Befehl, diese praktischen Hilfsmittel an Deck zu bringen und am Heck bereitzulegen, den Enterhaken bereits an einem Seil vertäut.
«Am Heck? Aber wir rammen sie doch am Bug!»
«Führ einfach deine Befehle aus, Seemann.» Damit begab er sich unter Deck.
Die gotischen Kämpfer waren kernige, prächtige Recken, aber jetzt stand ihnen die Furcht in die blassen, seekranken Gesichter geschrieben. Das laute Krachen des Rammsporns, der ungewohnte Lärm eines Seegefechts, all das würde sie zu Tode erschrecken. Bei aller Kühnheit und Körperkraft blieben sie doch Barbaren, denen es an Disziplin fehlte. Möglich, dass sie heute in diesen salzigen Fluten fern der Heimat den Tod fanden. Kein sonderlich heldenhafter Tod, als Futter für die Fische zu enden, das widersprach all ihren Ehrbegriffen. Sie blickten ratsuchend ihre Prinzen an und den Befehlshaber, diesen Aëtius, den Römer, auf den ihr König Theoderich so große Stücke hielt; nein, er machte nicht den Eindruck, als hätte er mit dem Leben abgeschlossen.
Prinz Thorismund tauchte neben Aëtius auf.
«Habt Vertrauen», wiederholte der General mit Nachdruck. «Vergesst nicht, wie sehr ich euren Vater achte und schätze. Er ist ein weiser König und wahrer Christ, und ihr seid seine Söhne. In meiner Obhut seid ihr sicher.» Würde König Theoderich auf seine Tochter doch nur ebenso gut achtgeben, dachte er bitter.
Thorismund blickte merklich beruhigter drein.
Aëtius erteilte dem Schiffsführer weitere Instruktionen. «Lass jetzt die Rudersklaven losketten. Sobald wir den Feind rammen, lass sie hochkommen und sich am Heck sammeln. Verstanden? Dafür den Ballast am Bug verstärken. Unser Vordeck dürfte schon bald von den Piraten unter Beschuss genommen werden. Die Wolfskrieger sollen unter Deck bleiben und meinen Befehl abwarten. Und sorg dafür, dass deine Seeleute bereit sind, den Enterhaken auszuwerfen.»
«Wohin?»
«Auf das zweite Schiff», sagte Aëtius geduldig.
«Woher wollt Ihr wissen, dass es in unsere Nähe kommt?»
«Es wird kommen. Sie sollen den Enterhaken hinüberwerfen und dann die Enterplanken auslegen.»
* * *
Das Tempo, mit dem sich die Piraten näherten, ließ vermuten, dass sie ihre Rudersklaven gerade halb zu Tode peitschten. Das erste Schiff war jetzt nur noch eine halbe Meile entfernt, das zweite noch doppelt oder viermal so weit, aber es kam rasch näher.
«Lass mit Höchstgeschwindigkeit rudern.»
«Wir werden es nicht schaffen, ihnen zu entkommen.» Der Schiffsführer hatte recht. Das erste Piratenschiff setzte bereits zu einer Drehung an, um ihren Bug beschießen zu können.
«Ich habe auch nicht vor, ihnen zu entkommen. Ich will sie zum Kampf stellen.»
Die Ruderer wurden zu größerer Eile angetrieben.
Von dem herankommenden Piratenschiff flogen ein paar erste Pfeile herüber, landeten aber noch im Wasser. Am Bug konnten sie den Kapitän sehen, der mit zusammengekniffenen Augen herüberspähte. Er war sehr groß und schlank, fast mager, und sein langes, strähniges Haar war von der Sonne ausgebleicht. Mit nacktem Oberkörper stand er da, den Hals mit einem dicken Goldreif geschmückt, angetan mit einer zerschlissenen Kniehose und einem breiten Schwertgürtel, das Schwert bereits in der Hand. Oben auf der Rah saßen einige seiner Seeräuber, bewaffnet mit Pfeil und Bogen.
Die Cygnus pflügte stetig durchs Wasser, unerbittlich verfolgt von dem Freibeuterschiff, das immer näher kam. Rechts von ihnen lag die kleine, sonnenbeschienene Insel Melos. Die visigotischen Kämpfer kauerten unter Deck, neben den losgeketteten Sklaven. Der Abstand der beiden Schiffe auf dem ruhigen, weiten Meer verringerte sich zusehends.
Ohne das feindliche Schiff aus den Augen zu lassen, fragte Aëtius die beiden Brüder, die neben ihm standen: «Schwimmen könnt ihr doch, oder?»
Sie schüttelten bekümmert die Köpfe.
«Dann könnte es sein, dass ihr das heute lernen müsst – oder ihr sorgt mit dafür, dass wir nicht untergehen. Seht zu, dass ihr eure Wolfskrieger gut befehligt.»
Das Piratenschiff war nun dicht herangekommen. Es hieß Draco und war am Rumpf mit einem roten Drachen bemalt. Rufus spähte blinzelnd zu dem zweiten Schiff hinüber, das von achtern herankam: In seinen Bug waren grobe Runen eingeschnitzt.
«Die Schriftzeichen der Vandalen», kommentierte Aëtius.
«Sieht aus wie ‹Halfisch› oder so ähnlich.»
«Haifisch.» Er brüllte nach unten: «Wolfskrieger, haltet euch bereit!»
Der Schiffsführer machte keinen glücklichen Eindruck.
Auf einmal schwenkte die Draco mit heftig arbeitenden Rudern in einem weiten Bogen herum und setzte sich breitseits vor dieses hilflos fliehende Handelsschiff, um ihm den Weg zu versperren.
«Diese Piraten scheinen noch sehr unerfahren», murmelte Aëtius. «Rammgeschwindigkeit – jetzt!»
Sofort gab der Hortator unter Deck auf seiner Trommel einen geradezu rasenden Takt vor, und die Peitsche des Bootsmannes sauste durch die stickige Luft. Die Sklaven gaben ihr Letztes, rissen mit blutigen, blasenübersäten Händen an den Rudern, so schnell sie nur konnten, und die Cygnus schoss vorwärts, direkt auf die Draco zu.
Die Piraten starrten verdattert das Schiff an, das auf einmal voll auf sie zuhielt. Die Haifisch änderte wieder ihren Kurs, um mit ihnen Schritt zu halten.
«Das war’s dann wohl», brummte ein alter Seebär. «Jetzt sind wir erledigt. So gut wie versenkt.»
«Richtig.» Aëtius verschränkte lächelnd die Arme vor der Brust und begab sich ans Heck, um den Wolfskriegern unter Deck noch einmal Mut zuzusprechen. Sie saßen eingezwängt an den Seiten, hielten kampfbereit ihre Speere umklammert, und sahen doch aus wie Männer, die gleich nackt und unbewaffnet in die Arena hinausmussten, oder so, als stünde ihnen ihre Hinrichtung bevor. Aëtius nickte ihnen zu. Er schärfte ihnen ein, keine Angst zu haben, und erklärte, worin jetzt ihre beste Überlebenschance bestand. «Legt eure Speere beiseite. Hier müsst ihr mit dem Schwert kämpfen.» Er griff zu einem Vergleich. «Stellt euch vor, ihr würdet eine Burg stürmen. Misslingt euch die Einnahme, müsst ihr ertrinken. Dann ertrinken wir alle – und werden von den Haifischen hier gefressen.»
Die Wolfskrieger zogen ihre Schwerter.
Auf dem Piratenschiff war man hektisch bemüht, sich mit einer weiteren Drehung vor diesem erschreckend aggressiven Beuteschiff in Sicherheit zu bringen, während gleichzeitig die zerlumpten Bogenschützen Pfeile auf die ungeschützten Decks abfeuerten, ohne jedoch irgendein Ziel zu treffen. Der bronzene Rammdorn der Cygnus, in diesen Zeiten mehr Zierde als tatsächlich Waffe, pflügte durchs gischtende Wasser wie eine schreckliche Seeschlange. Aus dem Ruderraum drang das Gebrüll des Schiffsführers herauf, das Sausen der Peitsche. Nur noch fünfzig Meter, dreißig, zwanzig – das Piratenschiff taumelte und schaukelte heftig, als sie es mit einem grässlich splitternden Krachen mittschiffs rammten. Der Rammdorn durchschlug mühelos das Schanzkleid der überrumpelten Draco, in die augenblicklich Meerwasser zu strömen begann.
Es lief auf gegenseitige Vernichtung hinaus. Die Piraten fingen umgehend an, wutentbrannt schwere Geschosse aus Stein und Blei über die hohen Seitenwände der verwundeten Draco zu wuchten und auf die Decks der dreisten Beute hinunterfallen zu lassen. Ein Steinbrocken durchschlug die Planken aus Eiche und krachte in den Ruderraum, aber der Schiffsführer hatte gemäß Aëtius’ Anordnung die Rudersklaven bereits von ihren Bänken zerren lassen, und niemand wurde verletzt. Die beschädigten Holzwände dieser beengten Welt begannen jedoch einzustürzen, und das dunkle Wasser flutete herein.
Thorismund sah das Schiff kurz als armseliges Floß vor sich, das über einer bodenlosen, tödlichen schwarzen Tiefe schwebte. In der es von unbekannten Lebewesen nur so wimmelte, mondlichtbleichen Ungeheuern aus schwärzester Nacht. Und dieses Floß wurde jetzt gerade unter ihnen zu Kleinholz zerschmettert. Es war Wahnsinn. Sie würden alle umkommen. Aber Aëtius hatte gesagt, sie sollten ihm vertrauen. Na schön. Er zog sein Schwert. Krieg ist keine Hexerei, und Schlachten gewinnt man nur durch Tapferkeit. So lautete, wie der Prinz allmählich begriff, Aëtius’ Devise. Eine Devise, ebenso altmodisch und überholt wie sein Haarschnitt – und seine unerschütterliche Treue zu Rom.
Die Haifisch kam jetzt von hinten heran, offenbar entschlossen, den Schaden zu rächen, der ihrem Schwesterschiff zugefügt worden war.
«Loyalität unter Piraten», spottete Aëtius. «Es gibt noch Zeichen und Wunder! Werft den Enterhaken aus!»
Die große, hakenbewehrte Klaue klirrte dumpf gegen die Außenwand der Haifisch und platschte ins Wasser. Sofort holten die Seeleute sie wieder ein, um es ein weiteres Mal zu versuchen. Überraschte Piraten schossen Pfeile auf sie ab, und Theoderich ließ den Seeleuten von seinen Kriegern Feuerschutz geben, einem halben Dutzend Bogenschützen, die den Beschuss so aggressiv erwiderten, dass die Piraten sich schutzsuchend hinter ihre Armierungen duckten, ebenso überrumpelt von dieser unerwarteten Gegenwehr wie ihre Spießgesellen auf der Draco. Sonst fielen sie immer über wehrlose Beute her – jetzt drehte die Beute den Spieß auf einmal um.
Der Enterhaken wirbelte erneut durch die Luft und glitt an der Verschalung herunter, bis eine der Klauen über die Unterkante einer Ruderdolle rutschte und sich dort verhakte. Perfekt. Zu weit unten, als dass sich ein Pirat mit dem Schwert in der Hand hätte hinabrecken und das Seil durchhauen können. Die visigotischen Pfeile hätten ihn durchlöchert. Allmählich gerieten die Piraten ins Grübeln, ob es tatsächlich so klug gewesen war, ihrem Schwesterschiff zu Hilfe zu eilen. Auf diesem gegnerischen Schiff befanden sich bloß eine Handvoll Bogenschützen sowie dieser schroff blickende römische Befehlshaber mit dem roten Umhang, der ein schönes Lösegeld einbringen würde, wenn er ihnen lebend in die Hand fiel. Trotzdem war den Piraten nicht ganz wohl zumute. Einer von ihnen war bereits von einem weiß gefiederten Pfeil am Arm verwundet worden. Irgendetwas stimmte da heute nicht.
Ein Pirat richtete sich auf und schleuderte einen Speer auf einen der Seeleute, aber der Mann, ein Libyer, sprang leichtfüßig beiseite, und der Speer bohrte sich zitternd ins Holz des Decks. Der Libyer riss ihn heraus und schleuderte ihn zurück. Kein gezielter Wurf, aber der Pirat duckte sich trotzdem und fluchte.
«Holt ein!», brüllte Aëtius.
Die Seeleute stemmten die schwieligen Füße gegen die Deckplanken der Cygnus und zogen aus Leibeskräften an dem Seil des Enterhakens. Langsam, ganz langsam geriet die Haifisch in Bewegung und trieb breitseits heran. Von oben erscholl ein wütender Ruf, ein Befehl oder eine Warnung ihres Kapitäns. Aber es war zu spät.
Wieder drang ein fürchterliches Krachen vom Vorschiff herüber. Ein weiteres Loch klaffte im bereits zersplitterten Deck der Cygnus, und der Hauptmast neigte sich langsam nach vorn. Immer mehr Wasser strömte unter Deck herein, wo die Fässer voll Sand, die als Ballast dienten, nach oben trieben. Das Schiff ächzte und fing an, sich bedenklich nach vorn zu neigen. Der Hauptmast ließ ein unheilvolles Knarren vernehmen.
«Zieht, was ihr könnt, wenn euch euer Leben lieb ist!», brüllte Aëtius. Bald schon krachte die Haifisch gegen das Achterdeck der Cygnus, das mehr und mehr in die Höhe ragte, je mehr Wasser vorne am Bug in den Schiffsleib strömte.
Und das Heck hob sich stetig höher, näherte sich immer mehr dem hoch armierten Deck des Piratenschiffs. Der Schiffsführer stieß langsam die Luft aus, seine Anspannung ließ merklich nach. Die Bohlen und Balken seiner geliebten Cygnus knarrten und ächzten, das arme Schiff barst gerade aus allen Nähten und diente doch noch im Todeskampf als unerwartetes Belagerungsgerät, um an Bord der Haifisch zu gelangen, die hilflos an ihrem Haken hing. Jähe Hoffnung keimte in ihm auf, und rückhaltlose Bewunderung für diesen starrsinnigen Aëtius. Heermeister des Westens war er doch, oder? Dann befand sich der Westen vielleicht ja doch in guten Händen.
«Mehr Ballast ins Vorschiff!»
Auf einem untergehenden, unter Beschuss stehenden Schiff ein scheinbar verrückter Befehl, aber der Schiffsführer hatte inzwischen verstanden. Ein paar der sonnenverbrannten Seeleute sprangen über das straff gespannte Seil, an dem der Enterhaken hing, und rollten die letzten Sandfässer über das schon stark geneigte Deck hinunter ins Vorschiff. Der Bug versank noch tiefer im Wasser und riss dabei die Draco mit dem Rammdorn, der weiter in ihrem Rumpf steckte, mit in die Tiefe. Das Achterdeck hob sich noch mehr in die Höhe.
Aëtius wandte sich lächelnd den Prinzen zu. «Dicht genug für eure Wolfskrieger? Was meint ihr?»
Theoderich nickte. «Kein Problem.»
«Dann also los.»
«Wolfskrieger!» Der alte gotische Schlachtruf.
Darauf hatten die Krieger nur gewartet, die es in der übel riechenden, zunehmend nassen Finsternis unter Deck kaum noch aushielten. Einer nach dem anderen kamen sie heraufgestürmt, in voller Rüstung, das glänzende Schwert in der Faust, erfüllt von wilder, durch ihre Furcht noch angefachter Angriffslust. Die Piraten sahen mit Schrecken, was für eine Flut roter Umhänge und flachsgelber Helmbüsche von dort unten an Deck drängte. Mit wem um alles in der Welt hatten sie sich eingelassen? Das war kein normales Schiff. Sie würden von Glück sagen können, wenn sie hier lebend herauskamen.
Die Besatzung der auf so verhängnisvolle Weise mit der Cygnus verkeilten Draco hatte den Beschuss nun eingestellt und stand unschlüssig an Deck herum. Beim Auftauchen der Wolfskrieger aber begriffen sie, dass nunmehr der Kampf um die Haifisch entbrennen würde, das einzige der drei Schiffe, das noch seetüchtig war. In Windeseile schwangen sie sich über die Reling ihres eigenen, leckgeschlagenen Schiffes und sprangen hinab auf das Vordeck der Cygnus, das inzwischen nur noch knapp aus dem Wasser ragte. Von dort versuchten sie zum Heck zu gelangen, kamen aber auf dem rutschigen, steil in die Höhe ragenden Deck nur unter größten Mühen voran. All jene, die sich mühsam nach oben kämpften, wurden von drei Männern mit gezückten Schwertern in Empfang genommen, zwei blondgelockten Jünglingen und einem nicht mehr ganz jungen Mann mit grauem Haar und einem Blick in den kalten hellen Augen, der darauf schließen ließ, dass dies nicht sein erster Kampf war. Bald schon floss das Vandalenblut in Strömen und machte das Deck noch glitschiger. Eine kurze Weile behaupteten Aëtius, Thorismund und Theoderich sich ganz allein an dieser Front, hieben und stachen mit ihren Schwertern erbarmungslos auf die herandrängenden Piraten ein, die leblos ihren Kameraden entgegensanken. Dann flogen von der Seite auch noch die Pfeile der visigotischen Bogenschützen heran, und die Piraten der Draco mussten einsehen, dass der Kampf ebenso verloren war wie ihr Schiff. Zu spät begriffen sie, welches Unheil sie an diesem sonnigen Sommertag durch den törichten Angriff auf diese Leute provoziert hatten. Die Lage war aussichtslos. Wer noch lebte, hechtete ins Meer hinunter.
Der kleinen Schar abgerissener Piraten auf der Haifisch erging es ähnlich. Daran gewöhnt, Schiffe voll wehrloser Reisender in ihre Gewalt zu bringen, um Lösegelder zu erpressen oder schwerfällige, mit dickbauchigen Amphoren voll Öl und Wein beladene Frachtschiffe zu kapern, waren sie völlig entgeistert, als die fünfzig langmähnigen gotischen Wolfskrieger zähnefletschend und mit gezückten Schwertern über die hohe Reling gestürmt kamen. Die Piraten leisteten nur halbherzigen Widerstand, zur nicht geringen Enttäuschung der Wolfskrieger. Wie schon die Besatzung der Draco, zogen auch sie es vor, sich in die dunklen, stillen Fluten der Ägäis zu retten – und das, obwohl sie alle nicht schwimmen konnten, wie die meisten Seeleute, die in dieser Fertigkeit abergläubisch eine Art Versuchung des Schicksals sehen. Wer sich nicht rasch genug zum Sprung entschließen konnte, wurde von gotischen Schwerthieben sang- und klanglos niedergemacht und landete als lebloser Körper ebenfalls in der schäumenden Gischt.
Aus dem Hintergrund war ein eigenartiges Geräusch zu vernehmen, dem Gurgeln eines Abflusskanals bei heftigem Regen nicht unähnlich, viel mächtiger und lauter jedoch. Das Grollen einer gewaltigen, namenlosen Meereskreatur vielleicht. Es war die Cygnus, die jetzt endgültig unterging und dabei die Draco mit in die Tiefe riss, in die sie unverändert mit ihrem Rammsporn verkeilt war. Die Masten der beiden Schiffe sanken einander entgegen wie ermattete Liebende, Balken knarrten, die Decks wurden von der See überspült. Verzweifeltes Geschrei drang aus dem Rumpf der Draco: Die Piraten hatten sich nicht damit aufgehalten, ihre Rudersklaven loszuketten. Bis sich unter das Jammern und Wehklagen auf einmal Freudenschreie mischten, als würden die Unglücklichen unter Deck plötzlich Hoffnung schöpfen.
Aëtius sah sich suchend um. Thorismund war verschwunden.
Die Sklaven der Cygnus drängten unterdessen hinter den gotischen Kriegern her, um sich an Bord der von den Piraten aufgegebenen Haifisch in Sicherheit zu bringen. Danach kamen die Seeleute, dann Aëtius und Theoderich und ganz zum Schluss der Schiffsführer, der sich noch einmal, nach alter Sitte, hinkniete und das Deck seines untergehenden Schiffs küsste, ehe er es dem Meer überließ.
Rudersklaven tauchten nach und nach an Deck der halb versunkenen Draco auf und sprangen in die Fluten. Theoderich behielt das Geschehen angespannt im Auge.
«Wie war das, du und dein Bruder, ihr könnt beide nicht schwimmen?», fragte Aëtius.
Theoderich brachte kein Wort heraus.
«Heute wird er es wohl lernen müssen.»
Die Seeleute zogen die letzte Enterplanke an Bord, und der kleine Libyer schwang sich beherzt über die Reling und hielt sich mit nur einer Hand daran fest, während er mit einem langen Messer in der anderen das Seil am Enterhaken kappte, das sie noch mit den untergehenden Schiffen verband.
Aëtius nickte anerkennend. «Dafür würde ich dich glatt zur Beförderung vorschlagen, aber du bist ja leider nur ein einfacher Seemann.»
Der Seemann lächelte strahlend. «Ein Goldsolidus tut’s stattdessen auch, Herr.»
Aëtius musterte ihn versonnen. Dann griff er in seinen Mantel und brachte eine Goldmünze zum Vorschein, die er kurz betrachtete. Das Münzmotiv zeigte Valentinian selbst, den kriegerischen Kaiser, der einen Barbaren am Schopf über den Boden schleifte. In den Rand waren die Worte «Unbesiegtes ewiges Rom, Heil der Welt» eingeprägt. Er schnippte die Münze lässig in die Luft, und der Libyer fing sie geschickt auf.
«Glaub aber nicht alles, was du darauf liest», murmelte Aëtius.
Vom Bug ihres neuen Schiffs drang Wehgeschrei herüber. Es war Nicias, der den Verlust der Kisten mit seinen alchemistischen Materialien bejammerte.
«Wirklich zu schade», brummte Aëtius.
Und da kämpfte sich als Letzter noch Prinz Thorismund durch die Fluten, der kühne Retter der Sklaven, japsend zwar und unbeholfen paddelnd wie ein Welpe, doch er hielt sich über Wasser, nur darauf kam es an. Theoderich warf ihm ein Seil zu und zog ihn an Bord. In seinem Gefolge kletterten auch noch die Sklaven der Draco an Bord der Haifisch, die ohnehin bereits schwer geladen hatte.
Aëtius sah es mit Missfallen. «Was sollen wir mit denen. Unnützer Ballast, der uns bloß aufhält.»
«Wir verkaufen sie im nächsten Hafen», sagte Thorismund mit einem aufgeregten Glitzern in den Augen. Er schüttelte sich das Salzwasser aus den Haaren, mächtig stolz darauf, seine Wasserscheu bezwungen und das Meer aus eigener Kraft durchschwommen zu haben.
«Und der Erlös geht dann für Mädchen und Wein drauf, nehme ich an?»
Die Brüder lachten nur.
Sie sahen zu, wie die beiden Schiffe langsam und mit dumpfem Gluckern im Meer versanken. Etwas abseits paddelten die erschöpften Piraten im Kreis herum oder klammerten sich an Balkentrümmern fest. Aëtius ließ suchend den Blick über sie schweifen, bis er das längliche, mitleid- und ausdruckslose Gesicht des Kapitäns entdeckte, und machte einen der visigotischen Bogenschützen auf ihn aufmerksam. Der Kapitän, dem das fast weiß gebleichte Haar an den hageren Wangen klebte, blickte unverwandt herüber, fixierte Aëtius mit seinen stechend blauen Augen, während sich seine Lippen bewegten, vermutlich irgendeine uralte Verwünschung murmelnd. Der Bogenschütze legte einen Pfeil ein, zielte und traf ihn genau zwischen den Augen. Er sank zurück, seine Arme trieben leblos neben ihm im Wasser, die toten Augen blickten himmelwärts. Noch im Tod war sein Mund halb geöffnet; er war mit den Worten seines Fluchs auf den salzverkrusteten Lippen gestorben.
Einige der anderen Piraten hatten sich in Richtung der Haifisch in Bewegung gesetzt, ihre letzte Hoffnung, hielten aber dann auf halbem Weg inne, weil sie ahnten, dass man sie mit Speeren empfangen würde.
Aëtius schickte den Ausguck in den Mastkorb hinauf.
Der Mann zeigte in eine Richtung knapp südlich der Sonne. Aëtius sprang auf das erhöhte Steuerdeck und rief den zwanzig oder dreißig im Wasser paddelnden Piraten zu: «Seid froh, dass wir euch nicht im Wasser abschlachten, wie ihr es eigentlich verdient hättet!»
Den Schiffbrüchigen stand Todesangst ins Gesicht geschrieben, während sie ihm zuhörten.
«Ob ihr ertrinkt oder ob euch die Haie fressen, was kümmert das uns? Aber wenn ihr in die Richtung schwimmt», Aëtius ließ den Arm zur Seite schnellen, «südlich der Sonne, da befindet sich Land, vielleicht erreicht ihr es ja. Möge Gott entscheiden.»
Ein hektisch strampelnder Schwimmanfänger schrie: «Wie weit ist es noch bis dahin?»
«Zehn Meilen vielleicht.»
Rufus murmelte etwas. Aëtius sah noch einmal blinzelnd zum Horizont, konnte aber nichts erkennen. Der Bursche mit seinen noch jungen Augen aber hatte Land gesehen. «Vielleicht auch weniger», rief er den Piraten zu. «Vielleicht auch nur sechs oder sieben Meilen.»
«Wir werden ertrinken», riefen sie. «Ihr verurteilt uns zum sicheren Tod!»
«Im Gegenteil, ich überlasse euch dem Tod – den ihr verdient habt –, wohl wissend, dass ihr möglicherweise mit dem Leben davonkommt. Ihr befindet euch in Gottes Hand. Das Meer ist ruhig, die Sonne scheint. Das Wasser um euch herum ist voller Blut, und in diesen Breiten wimmelt es von Haien. Macht also besser, dass ihr hier wegkommt.»
Er wandte sich um. «Hortator! Schlag die Trommel!»
In der Stille war erneut das Geräusch von Rudern zu vernehmen, die im Gleichtakt ins Wasser eintauchten, und die Liburne setzte sich gemächlich mit Kurs auf Osten in Bewegung, am Bug silbrig umspült von den sanften Wellen der Ägäis. Die Piraten sahen voller Verzweiflung, wie sich die Haifisch von ihnen entfernte, auf der ein Seemann bereits damit beschäftigt war, die Runen am Bug auszukratzen und mit einem neuen Namen zu überpinseln: Cygnus II. Es war alles so schnell gegangen, so erschreckend planvoll und straff organisiert. Dann wendeten sich schließlich jene Piraten, die den Mut noch nicht ganz aufgegeben hatten, mit ihren Balkentrümmern in die andere Richtung und fingen an, sich mit den Beinen vorwärtszustoßen.
Der Schiffsführer schüttelte den Kopf. «Caesar hat seine Piraten damals noch kreuzigen lassen.»
Aëtius schnaubte. «Caesar war auch ein größerer Mann als ich.»
* * *
Thorismund verkaufte seine Sklaven in Thessalonika. Selbst der Verlust dieser beiden Stunden verdross Aëtius, das war nicht zu übersehen, aber sie mussten ohnehin Wasser und Proviant an Bord nehmen. Der Prinz erzielte einen Gewinn von dreißig Solidi.
Er grinste. «Kein schlechter Fang.»
«Folgt mir nach, ich will euch zu Menschenfischern machen», zitierte sein Bruder trocken, während er den prallen Geldbeutel musterte. «Aber ganz so hat Christus es wohl nicht gemeint, oder?»
Aëtius brach in schallendes Gelächter aus.
Die übrige Reise verlief dann, alles in allem, recht angenehm.
5.  YANKHIN

Auf die Nachricht von seiner Ankunft hin eilte ich, Priscus von Panium, umgehend zum Hafen des Julian hinunter, um ihn zu begrüßen.
Er sah mich lächelnd an. «Und wer magst du sein, alter Mann? Ein ergrauter Bettler, der um Almosen heischt?» Er legte mir die Hand auf die Schulter. «Lass uns später miteinander sprechen. Ich muss dringend mit dem Kaiser sprechen, dringender noch als mit meinem alten Lehrer.»
* * *
«Eure Göttliche Majestät. General Aëtius ersucht um eine Audienz.»
Theodosius ließ sich umständlich auf seinem goldenen Thron nieder. Erst nach dieser kurzen Verzögerung wurde er in die kaiserliche Gegenwart vorgelassen.
«Aëtius. So fern der Heimat.» Seine Stimme war so frostig wie ein pontischer Winter, durch den ein Wind aus Skythien fegt.
«Majestät.» Er sank auf die Knie, um den Saum der kaiserlichen Robe zu küssen, eine ihm tief verhasste Geste, und erhob sich rasch wieder. «Ihr habt weiterhin keine Neuigkeiten von der Feldarmee unter General Aspar?»
Theodosius war konsterniert darüber, dass ein bloßer Soldat, General hin oder hier, es wagte, ihn derart mit einer Frage zu überfallen. «Sie – sie haben den Feind noch nicht zum Kampf gestellt, nein», hörte er sich stammeln.
«Und die Meldung über die Siebte in Viminacium trifft zu? Sie wurde tatsächlich restlos vernichtet?»
«So lautete das Urteil Gottes. Ebenso … ebenso über Ratiaria, stromabwärts. Auch jene Garnison wurde von diesen elenden Hunnen überrannt.»
«Ratiaria auch? Jetzt schon? Die III. Pannonica? Wie viele Männer hat diese Legion umfasst? Und was ist mit den Waffenmanufakturen dort?»
Der Kaiser ertrug es nicht länger, seinem Gegenüber in die stechenden grauen Augen zu blicken. Er betrachtete die Mosaiken an der Wand zu seiner Linken und hoffte inständig, dabei die erhabene Gelassenheit auszustrahlen, die einem Statthalter Gottes auf Erden ziemte. «Auch die III. Panonnica wurde vernichtet, und die Waffenmanufakturen befinden sich nunmehr in der Hand des Feindes.»
Attila. Er wusste es. Jetzt verfügte er also über die wichtigsten Waffenschmieden des Ostreiches. Er wusste es.
«Dann biete ich Euch hiermit sofortigen militärischen Beistand an. Ich habe noch Kohorten der I. Legion in Brigetio, der II. in Aquincum, der XVI. in Carnuntum und der IV. Scythica in Singidunum stehen. Sie alle sind bestens ausgebildet – ihre Legaten wurden von mir persönlich ernannt. Ich könnte sie von der Donaugrenze abziehen und mit ihnen Attilas Flanke angreifen, während er gen Süden zieht, nach Naissus.»
«Und falls Attila sich nach Westen wendet?»
«Attila wird sich nach Westen wenden. Aber jetzt noch nicht. Zunächst wird er das Ostreich ausschalten wollen.»
Der Heermeister sprach eindringlich, voller Überzeugung, als hätte er auf diesen Moment und diese Konfrontation schon sein Leben lang gewartet. Ja, Aëtius fand sogar Gefallen an all diesem … diesem kriegerischen Tun, wie Theodosius mit leisem Abscheu erkannte. Als sähe er darin seinen Lebenssinn, seine schicksalhafte Bestimmung oder was auch immer.
«Wichtiger noch», fuhr Aëtius unbeirrt fort, «auf Sizilien stehen weiter – mit Erlaubnis Kaiser Valentinians selbstverständlich – die mir unterstellten Kerntruppen der westlichen Feldarmee und warten auf den Befehl, nach Africa überzusetzen. Zweitausend Pferde und zwanzigtausend Mann in tadelloser Verfassung, befehligt von meinem fähigen General Germanus.»
Theodosius wandte sich zur Seite und legte die Hand auf eine zierliche, schön polierte Kommode, wie um daran Halt zu finden. «Und warum sollte ich so vertrauensselig sein, dir zu erlauben, eine so gewaltige Streitmacht ins Herz unseres Reiches zu führen?»
«Majestät?»
«Wir sind nicht völlig unwissend, General Aëtius – trotz unserer weithin bekannten Liebe zur Gelehrsamkeit», fügte er in sarkastischem Tonfall hinzu.
«Ich spüre Misstrauen.»
«Dein Gespür trügt dich nicht.»
«Dann gestattet, dass ich ganz offen rede. Euer Feind ist Attila, der König der Hunnen, und niemand sonst. Weder Euer Vetter Valentinian, noch Galla Placidia, noch ich. Sucht Euren Feind nicht in Euren eigenen Reihen. Euer Feind ist weitaus gewitzter und skrupelloser als wir alle. Er ist sogar klüger als Ihr, Majestät, und das, obwohl er viel weniger Bücher gelesen hat.»
Der Kaiser presste die Lippen zusammen und musterte Aëtius scharf. Vor ihm stand ein ungeschliffener, wenig liebenswürdiger Soldat, ohne Bildung und Kultur, sogar ohne Benimm; dessen ungeachtet aber, das spürte Theodosius, ein ehrlicher Mann.
«Wir haben erfahren», sagte er, «dass in Viminacium Teile der Herculianischen Legion an der Seite der Hunnen gekämpft haben.»
«Unsinn! Glaubt doch so etwas nicht!» Aëtius’ Augen sprühten vor Ungeduld, er schlug sich mit der Faust in die Hand und fing an, dreist und respektlos auf und ab zu gehen. «Ich wusste es!», stieß er seltsam aufgeregt hervor. «Der Kampf hat bereits begonnen! Der Kampf um Deutungshoheit.» Er schnellte zum Kaiser herum. «Wer hat Euch das zur Kenntnis gebracht?», fuhr er ihn an, als hätte er einen untergeordneten Offizier vor sich.
Um Theodosius’ eisige Beherrschung war es längst geschehen. «Mein … mein Kammerherr. Ein gewisser Py–»
«Lasst seine Gemächer durchsuchen.»
Nach kurzem Zögern wandte sich Theodosius an einen Hofbeamten und instruierte ihn entsprechend.
Aëtius ging weiter frech auf und ab; es war über die Maßen befremdlich. Dann forderte er einen anderen Beamten barsch auf, ihm eine Landkarte zu bringen. Der Beamte huschte eilends davon.
«Naissus, hast du gesagt?», fragte der Kaiser verwirrt. «Aber Attila wird von der Feldarmee vernichtet, ehe er nach Naissus ziehen kann.»
«Nun», sagte Aëtius mit schräg gelegtem Kopf, «nur mal angenommen, das gelingt nicht. Angenommen, die Feldarmee scheitert. Was der Himmel selbstverständlich verhüten möge, Eure Majestät, aber wir müssen uns auch auf das Schlimmste einstellen.»
«Gott ist mit uns.»
«Daran zweifle ich nicht. Aber wie mein Vater Gaudentius immer zu sagen pflegte: ‹Habe Gottvertrauen und lege niemals dein Schwert aus der Hand.›»
Theodosius bekreuzigte sich. «Seit wir vom Untergang Viminaciums erfahren haben, wenden sich die Bischöfe und die Menschen in unablässigen Bittgebeten an die Heilige Mutter Gottes.»
«Gut, gut», brummte der ungehobelte General, der weiter mit auf dem Rücken verschränkten Händen auf und ab ging und offenbar gar nicht zuhörte. Der Hofbeamte kehrte zurück und breitete ängstlich zitternd die Karte auf dem Tisch mit den Marmorintarsien aus. Nach einem kurzen Blick auf die Karte herrschte Aëtius ihn an: «Doch keine Karte der Stadt, du Esel, eine Karte des Reiches – von hier bis zur Donau! Aber flink!»
Wieder huschte der Beamte eilends hinaus.
«Er ist kein Soldat, der deinem Befehl untersteht», wandte der Kaiser aufgebracht ein.
«Allerdings nicht, dazu ist er verdammt nochmal zu unfähig.»
Theodosius fuhr in die Höhe, seine Augen blitzten. Mit seiner hochgewachsenen, wenn auch schlaksigen Gestalt gab er gleich eine viel eindrucksvollere Erscheinung ab.
«Heermeister Aëtius, du vergisst dich», sagte er kalt. «In der Kaserne kannst du gerne den raubeinigen General herauskehren, aber jetzt stehst du vor einem Kaiser. Vergiss das gefälligst nicht, wenn du wirklich helfen willst.»
Aëtius schwieg betroffen. Valentinian war gefährlich, daher begegnete er ihm mit Umsicht und Ehrerbietung. Aber auch Theodosius verdiente Respekt. Er war längst nicht so weltfremd, wie manche behaupteten, und hatte das Herz am rechten Fleck. Sie mussten zusammenarbeiten.
«Majestät.» Er verbeugte sich.
Der zitternde Beamte kehrte zurück und breitete eine wesentlich größere Karte auf dem Tisch aus.
Theodosius deutete auf Naissus. «Und was käme danach?»
Aëtius fuhr mit dem Finger auf der Karte nach Süden, auf der römischen Fernstraße, die nach Konstantinopel führte. «Er wird es auch auf die kaiserlichen Gestüte in Thrakien abgesehen haben. Ihr solltet Männer losschicken, um die Gestüte räumen und die Pferde nach Süden treiben zu lassen, notfalls durch ganz Kleinasien. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie Attila in die Hände fallen.»
Theodosius sah befremdet drein. «Eine Horde von Räubern zu Pferde soll gegen die Mauern anreiten, die mein Großvater Theodosius der Große errichtet hat? Lachhaft. Unsere Mauern sind unüberwindlich, das weiß alle Welt.»
«Attilas Ehrgeiz kennt keine Grenzen. Und sie verfügen inzwischen über Belagerungstechnik. Erlaubt mir, sie an ihrer Flanke anzugreifen, hier.» Er tippte mit dem Finger auf die Karte. «Wir könnten durchs Gebirge reiten. Wenn wir sie dort abfangen, könnten wir ihnen großen Schaden zufügen. Habt Ihr noch Eure isaurischen Hilfstruppen?»
Der Kaiser nickte. «In Trajanopolis.»
Die Isaurier, ein Volksstamm besserer Wegelagerer aus Anatolien, waren hervorragende Gebirgskrieger.
«Die Hunnen sind Steppennomaden», sagte Aëtius. «Berge sind nicht ihr Terrain. Dort wird ihre Schnelligkeit ihnen nichts nutzen.»
«Damit deutest du immer noch an, dass die Feldarmee … von dieser Horde gesetzloser, rückständiger Plünderer besiegt wird. Lächerlich! So etwas hat es noch nie gegeben.»
Aëtius äußerte ein einziges Wort, das schmerzliche Erinnerungen weckte: «Adrianopel?»
Der Kaiser presste die Lippen zusammen.
«Außerdem», setzte Aëtius hinzu, «hatten sie bisher noch nie einen Anführer wie Attila.»
Der erste Hofbeamte kehrte zurück. Bewegte sich mit dem Rücken voran durch das Gemach, bis er sich auf Anrede des Kaisers hin umdrehen durfte, fiel vor ihm auf die Knie und streckte ihm etwas auf der Hand entgegen. Theodosius nahm es in Empfang, betrachtete es eingehend und murmelte verwirrt: «Pytheas.» Dann reichte er es an Aëtius weiter.
Es war ein kleiner Goldbarren, gestempelt mit dem Signum Viminaciums. Gold, das die Hunnen geplündert hatten.
«Attila zahlt gut», bemerkte Aëtius trocken. «Judas musste sich noch mit Silber begnügen.»
«Pytheas», wiederholte Theodosius leise und schüttelte fassungslos den Kopf.
«Er wird nicht der Einzige sein. Ihr werdet Euren Augiasstall tüchtig ausmisten müssen.»
Der Kaiser schien zutiefst erschüttert. Aëtius empfand spontan Mitgefühl mit diesem hochmütigen, aber sanften Gelehrten auf dem Kaiserthron, der sich, ob er wollte oder nicht, der Erkenntnis menschlicher Bosheit und Niedertracht stellen und einsehen musste, dass selbst jene, denen er am meisten vertraute, bereit waren, ihn für Gold zu verraten.
Theodosius wandte sich zum Gehen.
«Majestät.»
Er blieb stehen.
«Noch ist nicht alles verloren.»
Nach kurzem Schweigen nickte Theodosius, ohne sich zu dem General umzuwenden. «Ergreift alle Maßnahmen, die Ihr für notwendig erachtet.» Dann raffte er seine Gewänder und verließ eilig das Gemach.
Aëtius ordnete an, den Verräter Pytheas unverzüglich hinzurichten. Sein Kopf, seine Hände und alles Gold aus Viminacium, das man in seinen Gemächern gefunden hatte, sollten in einen Sack eingenäht und an Attila geschickt werden; ohne weitere Botschaft. Im letzten Moment besann er sich und rief den Beamten noch einmal zurück.
«Ich hab’s mir überlegt, wir behalten das Gold», sagte er. «Warum Attila unnötig Reichtümer in den Rachen werfen, damit er noch mehr Söldner anheuern kann? Lass stattdessen mit dem Kopf und den Händen des Verräters Eisenstücke mit in den Sack einnähen. Und auf eine Tonscherbe schreibe folgende Worte: Yaldizh djostyara, Ütümelek has¸imyara.»
Der Schreiber, dem Aëtius dies diktierte, war ich, Priscus. Ich verzog angewidert das Gesicht über diese mir fremde, unschöne Sprache. «Was für eine hässliche Sprache, Herr.»
«Ansichtssache. In vieler Hinsicht ist sie hochkomplex, vollkommen andersartig als die Sprachen der zivilisierten Welt. Ihre zusammengesetzten Wörter zum Beispiel. Wusstest du, dass sie ein Wort haben für ‹das Geräusch eines Bären, wenn er durch Preiselbeersträucher streift›?»
«Ist doch lächerlich.»
«Ich dachte, du bewunderst die Schriften Herodots? Seine unvoreingenommene Neugier auf andere Völker und Kulturen scheinst du aber nicht zu teilen.»
«Hm.» Ich spitzte meine Feder. «Also. Diese barbarischen Worte, Yaldizh djostyara und so weiter – dürfte ich fragen, was sie zu bedeuten haben?»
«Eine alte hunnische Redensart, die ich als Knabe gelernt habe – vom ungekrönten König der Welt persönlich.» Er lächelte grimmig. «Übersetzt lautet sie: ‹Gold für meine Freunde, Eisen für meine Feinde›.» Er stand auf und ging ans Fenster, wo er die Hände auf dem Rücken verschränkte. «Damit Attila genau weiß, wen er zum Feind hat.»
«Wie sollen wir Attila finden?»
«Indem wir der Spur der Zerstörung folgen, die er durchs Land gezogen hat», erwiderte Aëtius mit demselben beunruhigenden Lächeln.
«Und wer soll den Sack überbringen?»
«Seine eigenen Leute. Die wir wie Termiten aus dem Palast ausräuchern werden. Nun werde ich dir erklären, wie das genau zu bewerkstelligen ist. Das hunnische Wort für Feuer lautet yankhin.»
* * *
Mitten in der Nacht liefen auf einmal Sklaven durch den stillen Palast und schrien immer wieder mit gellender Stimme dieses Wort. Worauf sich natürlich in kürzester Zeit der gesamte Hofstaat – einmal abgesehen von jenen vielleicht, die gerade mit den Frauen anderer Männer das Bett teilten – verwirrt und schlaftrunken blinzelnd in den Innenhöfen des ausgedehnten Palastkomplexes versammelte. Hie und da jedoch hasteten Einzelne mit Eimern bewaffnet zu den nächsten Spring- oder Ziehbrunnen, wollten teils sogar zu den Thermen des Zeuxippos laufen. Diese Personen wurden umgehend ergriffen und dem erst kürzlich eingetroffenen General aus dem Westen vorgeführt, der sie zu ihrer Verblüffung in ihrer eigenen Muttersprache verhörte, die er fließend beherrschte. Folter war nicht nötig: Schon bald gestanden sie alles.
Insgesamt sechs Termiten waren durch Aëtius’ List zum Vorschein gekommen: vier Männer und zwei Frauen, darunter eine Hebamme. Obwohl sie jederzeit heimlich ein neugeborenes Kind der kaiserlichen Familie hätte vergiften können, war sie ihrer Arbeit offenbar immer gewissenhaft nachgegangen. Vielleicht war ihr weibliches Zartgefühl ja stärker gewesen als die Treue ihrem Herrn Attila gegenüber.
Diesen sechs Hunnen übertrug Aëtius die Aufgabe, Attila die Überreste des Verräters Pytheas und das Eisen zu überbringen.
6.  DIE GEKREUZIGTEN

Unweit der Trümmer einer einst prächtigen Stadt wurden die sechs vom Hof in Konstantinopel verstoßenen Hunnen fündig: Auf den Weiden dort hatte Attila sein Lager aufgeschlagen. Sie sahen sich bestürzt um. Die Hebamme stieß einen leisen Schrei der Verzweiflung aus, merkwürdig anzuhören. Was kümmerte sie das Schicksal dieser Stadt? Während ihrer Zeit am Hof des christlichen Kaisers hatte sie zuverlässig Kinder zur Welt gebracht. Hin und wieder hatte sie, wie die anderen, ihrem Volk brieflich übermittelt, was sie über die Vorgänge im Palast herausgefunden hatte, Einzelheiten über Verteidigungsanlagen, Bollwerke, doch mit der Zeit hatte sie sich dort auch eingelebt. Dann war sie eines Nachts durch den Ruf «Feuer!» in ihrer Sprache aus dem Schlaf gerissen worden und hatte sich verraten, weil sie, genau wie ihre Gefährten, Wasser holen wollte. Sie hatte jahrelang dabei geholfen, neues Leben zur Welt zu bringen. Hier dagegen wurde das Leben massenhaft ausgelöscht.
Dichter schwarzer Rauch hing über der brennenden Stadt und zog unheilvoll über das Lager ihrer eigenen Leute hinweg. Jener, die einst ihre eigenen Leute gewesen waren, dachte sie und erschrak über ihre verräterischen Gedanken. In seinem schlichten Zelt, unter einer schwarzen Wolke des Todes, saß König Attila. Der Große Tanjou. Sie hatte im Palast mit ihren tüchtigen Händen Frauen dazu verholfen, Mütter zu werden. Unterdessen hatte ihr mächtiger Gebieter Frauen zu Witwen gemacht.
Einer der Männer ließ den Sack vor Attilas Thron auf den Boden fallen.
«Was habt ihr mir mitgebracht?», fragte der König mit glitzernden Augen, das Kinn in die Hand gestützt.
«Die Überreste des Verräters Pytheas, des Eunuchen», antwortete der Mann.
«Verräter? Wen hat er denn verraten?»
«Den Kaiser, Theodosius», stammelte er. «Er ist enttarnt worden. So wie wir auch.»
«Wenn er unseren Feind verraten hat, war er doch unser Freund. Nein? War er da kein Held des Hunnenvolkes?»
Die sechs ließen niedergeschlagen die Köpfe hängen. Nun gab es nirgendwo auf Erden mehr Zuflucht für sie.
Attila steckte die Hand in den Sack und holte die Tonscherbe heraus, von der er die hunnische Redensart vorlas: «‹Gold für meine Freunde, Eisen für meine Feinde›. Ich weiß, wer das geschickt hat», murmelte er versonnen und blickte dann auf. «Was war euer Eindruck von Heermeister Aëtius? Seid ihr ihm begegnet?»
Sie zögerten, bis einer sich ein Herz fasste. «Er ist ein Mann von sehr energischer Wesensart, Herr.»
«Ach ja? Soso.»
Als Nächstes zog er eine schrumpelige, blutverkrustete Hand aus dem Sack.
Eine Gestalt war lautlos hinter seinen Thron getreten: Enkhtuya, die Hexe. Attila schien ihre Gegenwart zu spüren, ohne sich umsehen zu müssen, und er erriet auch, was sie haben wollte. Wortlos reichte er ihr das grausige Objekt. Sie verbarg es in ihrem Umhang und schlüpfte hinaus.
Er wandte sich wieder den sechs Rückkehrern zu. «Sie haben versucht, mich umzubringen.» Sie waren starr vor Angst, wussten nicht, worauf ihr Herr hinauswollte. «In meiner Jugend.» Er rieb sich über den Bart. «‹Der Verräter Pytheas›», murmelte er. «Sieh an, sieh an.» Er musterte sie mit glitzernden Augen und tat dann seinen Entschluss kund. «Verhandlungen sind lästig. Rache ist einträglich. Alle werden büßen.» Dann gab er Befehl, die sechs abzuführen und außerhalb des Lagers zu kreuzigen, die Frauen ebenso wie die Männer.
Seine Wachen fesselten die sechs und führten sie ab.
Am Zeltausgang kauerte eine sonderbare kleine Gestalt in einem abgerissenen alten Hirschlederwams, das mit schwarzen Strichmännchen bemalt war. Beim Anblick der Todgeweihten barg das Männlein den Kopf in den Armen wie ein Affe, der sich vor dem Regen zu schützen sucht, und rief mit dumpfer, aber gut hörbarer Stimme: «Dieser schwarz verhangene Himmel verdüstert sich mehr und mehr!»
* * *
Gegen Abend ritt ein alter, weißhaariger Krieger mit einem edlen grauen Schnauzbart an den Rand des Lagers, um die sechs Rückkehrer an den grob gezimmerten Kreuzen in Augenschein zu nehmen. Ihre fahlen Gesichter waren qualvoll verzerrt, ihr Atem ging schwer und röchelnd. Er ritt ins Lager zurück, um seinen langen Speer aus seinem Zelt zu holen, und erlöste sie dann von ihren Qualen, einen nach dem anderen. Die Letzte war eine Frau mit rundem Gesicht. Sie hätte jemandes Ehefrau sein sollen. Als der Speer in ihr Herz eindrang, entspannten sich ihre gequälten Züge, und ihre Augen schlossen sich, beinahe friedlich.
Er saß vom Pferd ab, säuberte den Speer im Gras und rammte ihn dann in die Erde. Mit dem Rücken zu den Toten, die an den Kreuzen hingen wie verdorrte Früchte an laublosen Bäumen, hockte er sich neben den Speer und ließ den Blick nach Süden über die sanften Hügel schweifen.
Wenig später tauchte noch ein Mann auf und kauerte sich unweit von ihm ins Gras. Lange hockten sie so in der Abenddämmerung, ohne etwas zu sagen.
Schließlich murmelte Chanat: «In letzter Zeit träume ich genauso verrücktes Zeug wie du, alter Schamane.»
Kleiner Vogel rupfte summend am Gras herum.
Der alte Krieger legte sich die großen, knochigen Hände um den pochenden Schädel. Dünn wie ein Vogelschädel war er inzwischen. Das Alter ließ ihn dünner und dünner werden.
«Es ist nicht mehr so, wie es mal war», sagte er mit stillem Ekel in der Stimme. Er deutete über seine Schulter auf die gekreuzigten Toten und auf die rauchenden Überreste der Stadt. «Sieh dir an, was wir vollbracht haben.»
«Er ist Taschur-Astur, die Geißel Gottes», erwiderte der Schamane in leierndem Singsang. «Ein Narr mag zwar mit Gott streiten, aber Gott wird ihm nicht antworten.»
«Das ist also Gottes Urteil über die verderbte Menschheit? Glaubst du das, Kleiner Vogel?»
Der Schamane wandte den Blick ab. Auf direkte Fragen antwortete er nie, denn, wie er selbst sagte, wie sollte das gehen? Er existierte ja gar nicht.
«Ich bin nicht hergekommen, um wehrlose Säuglinge zu skalpieren», knurrte Chanat.
Er dachte daran zurück, wie er Candac in den rauchenden Trümmern von Margus gesehen hatte. Wie er stumm das Gemetzel und die Verwüstung um sich herum betrachtet hatte, mit einem schwer zu deutenden Ausdruck auf dem pausbäckigen, kräftigen Gesicht. Als hätte er sein Urteil über all das gefällt und dann beschlossen, zu verschwinden.
Chanat schnappte jäh nach Luft und presste sich die Hand an die Seite. Vor einer Woche hatte er die Hexe Enkhtuya in ihrem Beisein verflucht. Seither setzten ihm Krämpfe in den Därmen zu. Mit solch kleinlichem Gezänk schlugen sie sich mittlerweile herum. Ihm war, als könnte er die Vornehmheit selbst dahinschwinden sehen wie die letzten Sonnenstrahlen an einem Wintertag. Als würde das kalte und reine Licht über der Steppe von einer schwarzen Rauchwolke verfinstert, die von einer brennenden Stadt aufstieg.
Kleiner Vogel und Chanat fröstelten.
7.  ENDLICH FRIEDEN

Dem kleinen Erfolg der Enttarnung der Spione folgte schon kurz darauf die Katastrophe. Aus Adrianopel erreichte den Kaiserlichen Hof eine kurze, bittere Nachricht.
 
Die östliche Feldarmee unter dem Oberbefehl General Aspars, Magister Militum per Thraciam, hat sich vom Hauptquartier in Marcianopolis aus in Marsch gesetzt und die Hunnen auf der Ebene beim Flusse Utus zum Kampf gestellt. Überwältigt von der geballten Übermacht der Feinde jedoch, von ihrer Schnelligkeit und Wildheit wie auch von ihrem unvermutet geschickten Einsatz von Geschützen und den verheerenden Sturmangriffen ihrer schweren Reiterei, wurden die sechs Legionen mitsamt all ihren Hilfstruppen vernichtet. General Aspar hat mit größter Tapferkeit heldenmütig zu Fuß weitergefochten, nachdem sein Pferd unter ihm getötet worden war, ist aber am Ende ebenfalls gefallen.
Die hunnische Streitmacht rückt dem Vernehmen nach weiter nach Süden vor.

 
Die Hiobsbotschaft traf Konstantinopel wie ein Schock. Unter den Einwohnern machte sich lähmendes Entsetzen breit. Jetzt standen nur noch einige wenige Zenturien der Palatinischen Garde sowie ein paar verstreute Hilfstruppen in Trajanopel und Heraclea zwischen ihnen und dieser Armee aus einer Million heidnischer Reiterdämonen. Die, so hieß es, sich vom Fleisch kleiner Kinder nährten und das mit Wein vermischte Blut von Fledermäusen tranken. Viele Bürger flohen über den Bosporus nach Kleinasien. Andere beteten zwanzig Stunden am Tag zur Heiligen Mutter Gottes. Eine Panik ging in der Stadt um, so ansteckend wie die Pest.
Theodosius flehte Aëtius an, Truppen aus dem Westen anzufordern, und der General schrieb pflichtschuldig einen weiteren Brief an den Kaiser in Ravenna. Verbunden mit der Warnung jedoch, dass die Zeit inzwischen knapp war, und dass Valentinian, nachdem er nun über die Schlagkraft der Hunnen Bescheid wusste, es vorziehen könnte, seine Legionen zum Schutz seines eigenen Reiches zu behalten: die Grenzlegionen ebenso wie die Feldarmee.
Die Antwort traf postwendend auf dem Seeweg ein. Es würde keine Unterstützung geben. Theodosius verfluchte seinen Vetter und wünschte ihn in die tiefste Hölle hinab.
«Dann sind wir ihm also schutzlos ausgeliefert. Diesem Attila, der über uns kommt wie eine Strafe Gottes. Inwiefern aber haben wir so arg gesündigt, um eine solche Strafe heraufzubeschwören? Ich weiß es nicht.» Er seufzte tief, als hätte er bereits alle Hoffnung aufgegeben. «Erst wird er ganz Moesia und Illyrien verheeren, Thessalien und Thrakien, und dann wird er über diese Stadt herfallen. Mit nur ein paar Hundertschaften schlecht ausgebildeter Hilfstruppen und der Garde haben wir ihm nichts entgegenzusetzen. Wir werden verhandeln müssen.»
«Wir haben immer noch die Mauern», gab Aëtius zu bedenken.
«Wir befinden uns nicht alle hinter den Mauern.»
«Stimmt», räumte Aëtius ein. «Die Bewohner der Provinzen müssen zusehen, wie sie alleine zurechtkommen. Aber die Stadt wird verschont bleiben. Und seine Untaten werden nicht ungestraft bleiben, das verspreche ich Euch. Wenn Attila sich nach Westen wendet, gegen Rom, hat es mit den leichten Siegen für ihn ein Ende.»
«Du verstehst mich falsch», sagte der Kaiser mit stockender Stimme. «Es befindet sich nicht die … gesamte kaiserliche Familie hinter den Mauern.»
Aëtius runzelte die Stirn. «Sprecht Ihr von Prinzessin Honoria?»
Theodosius lächelte freudlos. «Nein, die steht weiter unter der Aufsicht meiner Schwester Pulcheria. Ich meine … Kaiserin Eudoxia.»
Die Kaiserin. Athenais. Seit Jahren hatte er sich nicht gestattet, diesen Namen auch nur zu denken.
«Ist sie in Jerusalem?»
«Wenn es doch so wäre. Nein, sie weilt gerade auf Besuch im Nonnenkloster zu Azimuntium.»
«Nie davon gehört.»
«Eine kleine Stadt in den Hügeln unweit der pontischen Küste, schon sehr alt, einst von den Thrakern gegründet. Von einigen unserer herausragendsten Mythographologen wird sogar die Auffassung vertreten, ihr Name könnte etymologisch auf jenen Ort zurückgeführt werden, der bei Homer –»
«Liegt dieser Ort auf Attilas Weg?»
Die Stimme des Kaisers nahm wieder einen dumpfen Klang an. «Ja, er liegt, wie du es ausdrückst, ‹auf Attilas Weg›.»
«Warum erfahre ich erst jetzt davon?»
«Deine Dienste wurden hier benötigt – und das gilt auch nach wie vor. Die Heilige Stadt bedarf weitaus dringender der Verteidigung als …»
«Als die Kaiserin.»
«Urteile nicht vorschnell.» Es klang drohend, als Theodosius den General scharf anblickte. «Ich durchschaue dich, Gaius Flavius Aëtius. Du hältst dich selbst für ungleich mutiger als mich. Ein Kaiser aber muss seine Entscheidungen stets sorgsam abwägen, besonders in Kriegszeiten.»
Aëtius neigte leicht den Kopf.
«Den uns vorliegenden Berichten nach befindet sich die Kaiserin nach wie vor wohlauf und in Sicherheit im Kloster der Heiligen Jungfrauen und Märtyrerinnen Perpetua und Felicitas, beschützt von den starken und hohen Mauern dieser ehrwürdigen alten Stadt in den Hügeln. Im Umland aber herrscht Gesetzlosigkeit, und die Hunnen rücken täglich näher. Sie wird einen Geleitschutz benötigen. Die Kaiserliche Garde ist hier unentbehrlich, aber ich dachte da vielleicht an deine … rotbackigen Freunde aus Gotland?»
Aëtius lächelte über die Ausdrucksweise des Kaisers. Für jemanden wie Theodosius würden die Goten für alle Zeiten die barbarischen Zuwanderer bleiben, die siebzig Jahre zuvor die Katastrophe von Adrianopel herbeigeführt hatten.
«Gut», sagte Aëtius. «Ich nehme meine Wolfskrieger mit.»
«In einer Woche erwarte ich euch zurück.»
Aëtius verbeugte sich.
* * *
Kurz vor seiner Abreise gab es noch einmal Neuigkeiten. Aus Attilas Lager trafen zwei hunnische Gesandte ein.
Der Kaiser sah Aëtius mit leuchtenden Augen an. «Siehst du, wir können verhandeln! Der Kaiserin wird nichts geschehen. Sie wollen Frieden schließen.»
«Sie wollen keinen Frieden schließen. Die sind bloß als Kundschafter hier. Das ist eine Finte Attilas. Fallt nicht darauf herein. Die Gesandten dürfen auf keinen Fall die Mauern zu sehen bekommen, lasst ihnen die Augen verbinden. Lasst sie mit niemandem in Kontakt treten, sperrt sie am besten in einer Zelle ein.»
Der Kaiser aber hörte ihm vor lauter Erleichterung schon gar nicht mehr zu. Theodosius verabscheute den Krieg, und zwar mit einer Heftigkeit, wie sie sonst nur bei jenen anzutreffen ist, die das blutige Gemetzel des Schlachtfelds aus eigener Anschauung kennen. Der Tod in der Schlacht ist wahrlich kein schöner Tod. Und aus eben diesem Abscheu vor dem Krieg hatte er den heranrückenden Barbaren und ihrem schrecklichen König bereits Emissäre entgegengesandt, die um Frieden nachsuchen sollten. Was konnte er ihnen im Austausch anbieten? Land? Ihr eigenes Königreich südlich der Donau? Vielleicht sogar die ganze Provinz Moesia? Bisher war zwar noch keiner der Emissäre zurückgekehrt, aber er entschied, dass es nun an der Zeit war, den General über diesen Schritt aufzuklären, von dem er noch nichts wusste. Die Reaktion fiel heftig aus.
«Die Emissäre sind noch nicht zurückgekehrt, Eure Ewige Majestät, weil ihre Leichen bereits von Krähen zerfressen an Bäumen längs der Via Egnatia hängen!»
Aëtius vermochte seinen Zorn kaum zu zügeln. Im Westen, das wusste er aus einem Brief von General Germanus, begingen immer mehr der einfachen Soldaten Fahnenflucht. Die Nachricht von der Vernichtung der östlichen Feldarmee am Utus hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet, und nun griff der Schwund sogar schon auf die westliche Armee über. Terror, da hatte Attila recht, war eine mächtige Waffe; und billig noch dazu. Wenn die westlichen Legionen endlich in Marsch gesetzt werden und nach Osten segeln könnten, drängte Aëtius in seiner Antwort, könnte womöglich schon der Einsatz selbst ihnen neuen Mut einflößen. Galla Placidia hatte sich bemüht, in diesem Sinne auf ihren Sohn einzuwirken, aber Valentinian und seine Berater blieben hart: Die westliche Armee durfte keinesfalls ausrücken, sie diente vorrangig der Verteidigung des Westens. Germanus schloss mit den besten Wünschen für seinen Befehlshaber und verlieh der Hoffnung Ausdruck, dass den Hunnen im Osten doch noch wirksamer Widerstand entgegengesetzt werden könnte. Aëtius schrieb zurück, dass er vorläufig nur auf Mauern vertrauen könne, aber nicht auf Männer.
Theodosius ließ sich durch Aëtius’ Wutausbruch nicht aus der Fassung bringen. Kühl entgegnete er, dass alle Menschen im Grunde ihres Herzens die Vernunft lieben.
Aëtius ballte höchst unvernünftig die Fäuste. Erregt schritt er vor dem Kaiser auf und ab.
«Ist ein Mann noch vernünftig, wenn er liebt?», rief er. «Oder eine Frau, wenn sie ihr Kind gegen ein wildes Tier verteidigt? Wenn sie, bewaffnet nur mit ihrem Zorn, einen hungrigen Löwen mit bloßen Händen abwehrt, oder mit einem läppischen Messer, das sie vom Tisch gerissen hat? Und am Ende siegt sie sogar, weil sie für alles kämpft, was sie liebt, während der Löwe es lediglich auf etwas zu fressen abgesehen hat und sich bald feige trollt.»
«Du hast das schon selbst mit angesehen?» Theodosius schaute ihn mit großen Augen an.
Aëtius musste sich stark beherrschen. Der so belesene und gebildete Kaiser offenbarte bisweilen eine erschreckende Unbedarftheit. «Ich habe mich bildlich ausgedrückt, Eure Majestät. Die Vernunft ist nicht alles, das wollte ich damit sagen.»
Er bemühte sich – in aller Vernunft –, darzulegen, was er über Attila wusste, wie er ihn einschätzte, welche Vorstellung der Anführer der Hunnen von sich selbst und seinem vermeintlich vorbestimmten Schicksal hatte.
Der Kaiser hörte mit gerunzelter Stirn zu. «Aber das ist doch Wahnsinn!», sagte er schließlich fassungslos. «Das klingt ja beinahe so, als würde Attila einzig das Ziel verfolgen, sich für Kränkungen zu rächen, die er als Kind erlitten hat – und zwar in Form von völliger Zerstörung!»
«Seine Feinde zu vernichten, bereitet ihm das süßeste Vergnügen, und seine Feinde sind all jene, die ihn und sein Volk seiner Auffassung nach jemals gekränkt haben. Je mehr er vernichtet, desto stärker wird er. Versucht man ihn mit Gold zu kaufen, macht ihn auch das nur stärker. Frieden lässt sich so nicht erkaufen. Attila verachtet den Frieden und liebt die Macht. Gold ist für ihn bloß ein Mittel, noch mehr Waffen, Rüstungen und Pferde anzuschaffen, noch mehr umherschweifende Marodeure als Söldner in Dienst zu nehmen.»
Der Kaiser sah noch immer verwirrt und ablehnend drein.
Aëtius trat so dicht auf ihn zu, wie eben noch statthaft, und blickte ihn eindringlich an. «Majestät, stellt Euch einfach vor, dass Attila Euch eine Nachricht gesandt hat, die schlicht besagt: ‹Wir wollen nichts von euch. Wir wollen euch vernichten, das ist alles.›»
«Aber der Angriff auf ihr Lager, den sie zum Anlass ihres Rachefeldzugs genommen haben, ist doch auf Geheiß des Westreiches erfolgt.»
«Und das Westreich wird auch noch an die Reihe kommen. Ausgeführt hat den Angriff aber eine Legion des Ostreiches, die inzwischen ihrerseits restlos vernichtet wurde. Adam hat Eva die Schuld gegeben, Eva wiederum hat die Schlange beschuldigt. Bestraft aber hat der Herrgott sie alle.»
«Ihr vergleicht Attila mit Gott?»
«Nicht ich. Attila selbst maßt sich das an. Nennt sich Attila Taschur-Astur – ‹Flagellum Dei›.»
Theodosius schwieg versonnen. Da öffnete sich die Tür, und Pulcheria kam hereingerauscht, die überfromme ältere Schwester des Kaisers, eine Frau von über fünfzig mit säuerlichem Gesicht, deren Name, die Schöne, einigermaßen in die Irre führte. Begleitet wurde sie von einem engen Berater, dem hageren, düsteren Chrysaphius, und einem kleinen, drahtigen Menschen namens Vigilas. Sie richtete leise das Wort an den Kaiser, der Aëtius gleich darauf mit einem Wink entließ. Es zeichne sich bereits eine diplomatische Verständigung ab, erklärte er beflissen, trotz der «Schwarzseherei» und «negativen Einstellung» des Generals; weitere Ratschläge von ihm würden nicht mehr benötigt.
* * *
Der Kaiser ließ die hunnischen Gesandten zu sich führen. Der eine, ein intelligent wirkender Anführer namens Geukchu, war keineswegs, wie zu erwarten war, in eine Tracht aus Fell und Leder gehüllt, sondern in ein Gewand aus edler Seide; der andere, ein stiller, sehr höflicher Mann mit schütterem Haar, Grieche von Geburt, stellte sich als Orestes vor. Theodosius hatte schon bald das Gefühl, die beiden im Griff zu haben. Sie überreichten dem Kaiser eine Reihe erlesener, kostbarer Geschenke, darunter einen cimmerischen Leoparden in einem Käfig; erwiesen ihm die schuldige Ehrerbietung, indem sie auf die Knie fielen und den Saum seiner Purpurrobe küssten; und erklärten auf Anfrage, dass eine byzantinische Gesandtschaft ihrem König im Gegenzug jederzeit willkommen sei. Sie äußerten sich zuversichtlich, dass man in dieser unseligen Angelegenheit schon eine Einigung erzielen könne.
Theodosius warf Chrysaphius, der hinter den beiden stand, einen verstohlenen Blick zu, und der Berater nickte unmerklich.
An jenem Abend speisten und tranken Geukchu und Orestes bis tief in die Nacht mit Chrysaphius und Vigilas. Am Morgen schieden sie in brüderlichem Einvernehmen voneinander.
* * *
Der Kaiser wischte die Vorbehalte des Generals beiseite und bestand darauf, dass Aëtius die byzantinische Gesandtschaft zu den Hunnen anführte; im Anschluss an diese Mission, so Theodosius, konnte er dann ja die Kaiserin sicher nach Konstantinopel zurückgeleiten. Des Weiteren bestimmte er Chrysaphius und Vigilas zu Gesandten, wobei der Berater die eigentlichen Verhandlungen führen sollte. Die Aufgabe, das historische Zusammentreffen zu protokollieren, übertrug er seinem zuverlässigen Obersten Sekretär des Konsistoriums, dem bescheidenen Priscus. Zum Schutz der Gruppe wurde eine kleine Garde abgestellt. Aëtius äußerte den Wunsch, die beiden visigotischen Prinzen und ihre fünfzig Wolfskrieger, in voller Bewaffnung, ebenfalls auf die lange, gefahrvolle Reise mitzunehmen. Der Kaiser stimmte widerstrebend zu. Diese Wolfskrieger waren ungeheuer gefräßig, es sprach also eigentlich nichts dagegen, sie eine Weile loszuwerden.
Aëtius wurde heimlich ein Brief Prinzessin Honorias zugespielt, herausgeschmuggelt mit Hilfe eines, in welcher Form auch immer, bestochenen Sklaven. Die entehrte und in Ungnade gefallene Tochter Galla Placidias, die in den Frauengemächern praktisch als Gefangene gehalten wurde, schrieb spöttisch, sie würde ebenfalls gerne mitreiten und diesen Attila kennenlernen; er scheine ein interessanter Mann zu sein. Aëtius schmunzelte belustigt, schnupperte an dem Briefbogen und stellte fest, dass er tatsächlich mit Parfüm besprengt war. Dann zerknüllte er ihn und warf ihn ins nächste Kohlebecken.
* * *
Und so kam es, dass ich, Priscus, an jenem Tag hoch zu Ross mit dem Mann, den ich weiter als meinen geliebten Schüler betrachtete, zu der gefährlichsten Reise meines Lebens aufbrach. Ständig auf dem Seeweg zwischen Italien und Konstantinopel zu pendeln, war schon schlimm genug, aber diesmal ging es praktisch ins wilde Skythien! Ich nahm eine kleine Flasche sehr starken, gesüßten Rotwein mit, um mich warmzuhalten; und nicht nur eine Wolldecke, sondern deren zwei.
Derart gerüstet, fieberte ich meinem ersten Auftritt auf der Bühne der Historie entgegen, in einer, wie ich hoffte, möglichst kurzen Szene. Schon das öffentliche Theater ist schlimm genug, wo man als Schauspieler stets damit rechnen muss, ausgebuht und mit faulem Obst beworfen zu werden, doch das ist nichts im Vergleich zur Bühne der Historie, auf der gar mancher Auftritt für die Akteure ein vorzeitiges, tödliches Ende nimmt.
Zu meinem Gepäck gehörten außerdem zahlreiche Rollen Pergament, um dieses historische Ereignis festzuhalten. In der Nacht träumte ich, ich würde sie bereits lesen, und dass ich meinem Bericht den Titel «Eine Reise durch die dreizehn Städte der verheerten Lande» gegeben hätte.
* * *
Wir verließen die Stadt an jenem Morgen durch das Goldene Tor und ritten am Marmarameer entlang auf der Via Egnatia nach Westen. Auf dieser uralten Straße reisten Menschen nun seit sechshundert Jahren nach Thessalonika und weiter über die Dinarischen Alpen bis zur Adriaküste bei Dyrrachium. Wir aber würden uns vor Thessalonika von der Küste weg nach Norden wenden und unsere Reise durch das hügelige Hochland fortsetzen. Die Wolfskrieger und ihre beiden Prinzen ritten auf edelsten kappadokischen Schimmeln aus dem kaiserlichen Gestüt, zumindest so weit war der Kaiser seinen Verbündeten entgegengekommen. Dennoch trauerten die Goten weiter um ihre eigenen Schlachtrösser, die auf der Überfahrt im Meer ertrunken waren.
Unter dem Spätsommerhimmel, der dicht bezogen war mit dunklen Gewitterwolken, wurde Aëtius von allerlei düsteren Gedanken geplagt. Die Schlacht am Utus: Würde sie unter diesem Namen in die Geschichte eingehen – falls überhaupt? Der Anfang vom Ende, so stand zu befürchten, eine noch verheerendere Niederlage als damals bei Adrianopel, siebzig Jahre zuvor. Sechs Legionen ausgelöscht. Nicht zu vergessen die beiden ebenfalls verlorenen Legionen in Viminacium und Ratiaria. Seither, davon ging er aus, waren noch mehr Städte zerstört worden. Ein Segen, dass er das nicht hatte mit ansehen müssen; doch was sich dabei für blutige Szenen abgespielt hatten, konnte er sich nur zu gut vorstellen.
Inzwischen setzten sie also sogar schon Geschütze ein und Reiterei, mit der sie Sturmangriffe ritten. Keine leichtfüßig heranpreschenden Reiterkrieger mehr, die einen todbringenden Pfeilhagel abschossen, sondern eine schwere Reiterei, frisch ausgerüstet durch die Waffenschmieden in Ratiaria, die in die entgeisterten byzantinischen Linien vordrang und sie in Stücke schmetterte. Er sah es lebhaft vor sich, die umherfliegenden Schildsplitter und Zähne und Gliedmaßen, die zum Schrei aufgerissenen Münder der Männer, die mit den Armen rudernd von ihren Pferden geschleudert und im sich blutig färbenden Matsch niedergetrampelt wurden. Die Hunnen hatten rasch dazugelernt. Sie hatten sich nicht nur die eisengeschuppten Rüstungen ihrer getöteten Feinde angeeignet, sondern wussten auch die seitlich eingelegten, fest unter den Arm geklemmten Lanzen sachgemäß einzusetzen. Wieder sah er es vor sich, sah ihre stämmigen kleinen Pferde, die mit vorgereckten, klobigen Köpfen herangeprescht kamen, wie Rammböcke in die byzantinischen Linien stießen, sah Männer durch die Luft wirbeln, sah die wild verdrehten Augen von Pferden, als würden sie von Stieren aufgespießt, sah, wie römische Pferde sich unter dem Aufprall aufbäumten und ins Taumeln gerieten, sah Reiter in hohem Bogen im Getümmel landen, sah hilflos auf dem Rücken liegende, wild mit den Hufen auskeilende, vor Todesangst wiehernde Pferde mit gelb gebleckten Zähnen, hörte förmlich dieses grässliche Gewieher, meinte den ekelerregenden Gestank von Blut und aufgerissenen Därmen wahrzunehmen, sah die von Blut und Gekröse glitschige Erde vor sich, das ganze Grauen …
«So tief in Gedanken, Herr General?», fragte eine junge Stimme unvermittelt, heiter und unbeschwert.
Es war Prinz Theoderich, der neben ihm aufgeschlossen hatte. Aëtius sagte nichts.
«Besorgt wegen der Hunnen?», fragte Thorismund, ebenso munter. «Keine Angst, das mächtige Volk der Visigoten wird sie bis Weihnachten restlos besiegt haben.»
«Nicht so vorlaut, kleiner Bruder», mahnte der besonnenere Theoderich und sah sich um. Die hunnischen Gesandten Geukchu und Orestes ritten mit ihrem kleinen Trupp Hunnenkrieger am hinteren Ende der Kolonne. «Das sind nur wir. Unser Vater und sein Volk liegen mit den Hunnen nicht im Krieg.»
Aëtius sagte leise: «Das wird sich ändern.»
«Attilas Ziel ist Rom», widersprach Theoderich, «und Konstantinopel.»
«Sein Ziel ist die Welt.»
«Nun, ich jedenfalls bete, dass diese Gesandtschaft scheitert», sagte Thorismund.
Aëtius warf seinem kecken jungen Freund aus Gotland einen Blick von der Seite zu. «Sie wird auch scheitern.»
«Und dann bete ich, dass uns unterwegs welche von denen in die Arme laufen!» Die Augen des Prinzen blitzten vor Eifer und Übermut. «Eine kleine Kriegerschar!»
«Bete lieber, dass dir das erspart bleibt», brummte Aëtius.
* * *
Das Gewitter blieb aus, die Wolken verzogen sich wieder, und wir ritten weiter nach Westen, über die glühenden Ebenen Thrakiens. Viele der Bauernhöfe und Gehöfte waren bereits verlassen, ihre Bewohner hatten sich nach Osten aufgemacht, um Zuflucht in den Mauern des bereits heillos überfüllten Konstantinopel zu suchen, so groß war ihre Furcht vor dem herannahenden Zorn. «Die Hunnen kommen», so hieß es landauf, landab. «Flieht um euer Leben, die Hunnen kommen.» Auch die Menschen setzten also wenig Hoffnung auf Gesandtschaften.
Ein Mann mit einer langstieligen Hacke, die er wie einen Speer umfasst hielt, stand einsam am Straßenrand und ließ uns schweigend an sich vorüberziehen. Dann rief er uns, die wir vielleicht sechzig Mann waren, spöttisch hinterher: «Eine größere Streitmacht werdet ihr schon brauchen!»
Wir würdigten ihn keiner Antwort und ritten weiter.
* * *
Eines Abends, wir hatten gerade unser Lager aufgeschlagen, tauchte neben Chrysaphius eine Schlange am Boden auf. Der Berater, ein Stadtmensch durch und durch, erstarrte vor Furcht, der kleine, wendige Vigilas aber zog blitzschnell einen glänzenden Dolch und stieß ihn der Schlange mitten durch den Kopf.
Aëtius musterte ihn stirnrunzelnd.
Später sprach er ihn beiläufig erst auf Gotisch, dann auf Aramäisch an, aber der Bursche verstand ihn offenbar nicht. Außer Griechisch sprach er nur Latein, und Letzteres eher dürftig. Ein in Fremdsprachen nicht eben versierter Diplomat also.
«Er dient mir als Leibwächter», sagte Chrysaphius ein wenig gereizt. «Konzentrieren wir uns doch lieber auf unsere Aufgabe, General.»
Aëtius versicherte ihm, dass er an kaum etwas anderes denke.
* * *
Unter freiem Himmel nächtigen zu müssen, war nicht angenehm, aber bei weitem nicht das Schlimmste, was uns noch begegnen sollte. Wie sehnte ich mich allabendlich nach den heißen Bädern und kühlen Gemächern des Kaiserlichen Palasts, nach der herrlichen Aussicht auf das Marmarameer, auf dem silbrig das Mondlicht glänzte. Doch ich ertrug klaglos die Strapazen der Reise und sah Dinge, die ich niemals vergessen werde und die ich niemals für möglich gehalten hätte.
Zum ersten Mal sah ich mit eigenen Augen das Grauen des Krieges. Ich, Priscus von Panium, gehorsamer Sohn, fleißiger Schüler, bescheidener Schreiber am Hofe Kaiser Theodosius’ des Zweiten, seit kurzem erhoben in den Rang des Obersten Sekretärs des Konsistoriums. Wie stolz wären meine Eltern auf mich gewesen, hätten sie das noch erleben dürfen! Zum Kampf auf dem Schlachtfeld war ich nie bestimmt, ja, ich schreckte sogar vor dem weit harmloseren Schlachtfeld der Geschlechter zurück, auf dem sich Mann und Frau seit ewigen Zeiten bekriegen. Im Allgemeinen genügte es mir vollauf – von gelegentlichen Abstechern in das Freudenhaus in der verschwiegenen Gasse gleich hinter dem Hippodrom einmal abgesehen –, ein beschauliches, ruhiges Leben zu führen, mich fleißig und mit Eifer dem Studium der Werke und Texte der Alten zu widmen, zu schreiben und von längst vergangenen Zeiten zu träumen.
Jetzt aber ritt ich hinaus in die Welt und lernte sie kennen, wie sie wirklich ist, eine Erfahrung, die meine einstige Gemütsruhe dauerhaft erschüttert hat. Seither plagen mich, anders als früher, oft schlimme, schaurige Träume, die mich des Nachts ungebeten heimsuchen. Um meine alte Ausgeglichenheit ist es zwar geschehen, doch vielleicht bin ich dafür ja ein besserer Chronist geworden. Wer möchte behaupten, dass Tacitus und Thukydides glückliche Menschen waren?
Bei all den Grässlichkeiten, die ich zu sehen bekam, fragte ich mich oft, haben nicht die römischen Armeen ähnliche Gräueltaten verübt? Ja, zweifellos. Vielleicht nicht in diesem Ausmaß; vielleicht nicht so wahllos und mit solch unbändiger Lust an der Grausamkeit, sondern eher voll Ingrimm, mit zusammengebissenen Zähnen. Wenn man aber das Opfer ist, spielt es da eine Rolle, ob der Mörder, der einem die Kehle durchschneidet, dabei schmierig grinst oder nicht? Ich hielt mir vor Augen, dass die von Rom angewendete Gewalt nur Mittel zum Zweck war, der Durchsetzung und Sicherung von Frieden, Stabilität und der Herrschaft des Rechts diente, während die Gewalt der Barbaren nur um ihrer selbst willen verübt wurde, aus Lust am Gemetzel, und daher niemals enden oder gestillt sein würde.
Heute aber bin ich eher unschlüssig. Finde in solchen Überlegungen keinen wirklichen Trost mehr. Ich weiß nur wenig mit letzter Gewissheit, und kann nur aufzeichnen, was ich gesehen habe. In meinem Alter habe ich keine Meinungen mehr, nur noch Erinnerungen.
 
Ich hoffte, wenn Gewalt und Krieg auf Erden
Verschwunden wär’, dass Alles glücklich würde,
Und Friede mit dem Segen im Verein
Das Leben uns’res Menschenstammes krönte.
Doch Täuschung war’s …

 
Und eine Schlacht gleicht so ziemlich der anderen, wenn man die Toten betrachtet, die danach zurückbleiben.
* * *
Unsere Reise war lang und beschwerlich, und ich döste oft im Sattel vor mich hin. Ich erinnere mich an ein schreckliches Gewitter, an vom Blitzschlag in Brand gesetztes Schilf, das selbst im prasselnden Regen lichterloh brannte. Ich erinnere mich an Übermüdung und Verwirrtheit, an maßlose Erschöpfung und daran, wie die Sonne eines Morgens im Westen aufzugehen schien. Ein schlechtes Vorzeichen.
Das sich erfüllte, als wir zu den traurigen Überresten dessen kamen, was einst eine Stadt gewesen war: die erste von unzähligen Siedlungen, Dörfern, kleinen und größeren Städten, die uns auf unserem Weg begegnen sollten, zerstört und restlos in Trümmer gelegt von der Hand Attilas. Die wohlhabenden, goldenen Städte des Oströmischen Reiches, das sich von diesem Wüten nie wieder ganz erholen sollte. Die beiden hunnischen Gesandten, die uns als Führer durch dieses von ihrem eigenen Volk hinterlassene Ödland begleiteten, ließen beim Anblick der Verheerungen keinerlei Bedauern erkennen. Schuldgefühle betrachteten sie vermutlich als eine Art von Feigheit, wie die meisten Barbaren. Nur an einem Ort, an dem wir haltmachten, deutete der eine, Orestes, Grieche von Geburt – Schande über ihn! – über die trostlose Ödnis vor uns hin und sagte mit sanfter Stimme: «Nun seht ihr, warum es in Eurem Interesse wäre, zu verhandeln.» Dabei spielte der Anflug eines Lächelns um seine Lippen. Aëtius’ Miene verdüsterte sich vor Zorn, und er sprach tagelang kein einziges Wort mehr.
Von der Stadt war nur noch ein geschwärztes Gerippe übrig geblieben, ein Gerippe aus verrußtem Holz und Stein, aus zertrümmerten Mauern, Gewölben und Stützpfeilern, die abgebrochen ins Leere ragten. Die Stadt war ein Bischofssitz gewesen, wie Philippopolis und Marcianopolis, und an der Stadtmauer hing die entblößte Leiche des Bischofs, den die Hunnen erstochen und dann dort aufgehängt hatten.
«Wenn sie könnten, würden sie Christus selbst ins Gesicht speien», murmelte ich.
«Ganz wie die Römer einst», sagte Prinz Theoderich, der neben mir ritt.
Darauf wusste ich nichts zu erwidern.
Einige wenige Einwohner hatten den Feuersturm und den Pfeilhagel überlebt. Ihr Leid erschütterte uns am meisten, denn sie dürften wohl die Toten beneidet haben. Kranke hatten Schutz in den Trümmern der Kirchen gesucht. Ausgezehrte, schwindsüchtig hustende Kinder bettelten uns mit knochigen Händchen um etwas zu essen an, aber wir konnten ihnen nicht helfen. Ein kleines Mädchen saß mit einem Säugling auf dem Schoß unter einem halb zertrümmerten Altar aus Stein und sah mich mit großen dunklen Augen an, das Gesicht umrahmt von zerzaustem, verdrecktem Haar. In einer Seitenstraße, die nur noch aus Schutt und Trümmern bestand, kauerten noch mehr furchtbar abgemagerte Kinder mit unnatürlich aufgeblähten Bäuchen. In der Nähe, von den Kleinen aber gottlob unbemerkt, lagen die Leichen zweier skalpierter Erwachsener mit wie von Salböl geschwärzten Schläfen. Nun hatte ich endgültig genug und mochte das Elend in der Stadt nicht mehr mit ansehen.
Ich ritt über Pflastersteine, die braun von geronnenem Blut waren, und mein Pferd trampelte über ein zerfleddertes Gebetbuch hinweg, ein bebildertes Euchologion, in dessen zerfetzten Seiten nur noch der Wind blätterte. Traurige Litaneien von der Sterblichkeit allen Fleisches gingen mir durch den Kopf. Mein früherer Schüler stieg wieder auf sein Pferd und warf einen letzten Blick auf die Trümmerlandschaft. «Und der Kaiser glaubt, er könnte mit so etwas verhandeln», sagte er und schickte sich an weiterzureiten.
Ein Stück weiter weg hielt er noch einmal an. Sein Kopf war gesenkt, und mit den großen, vernarbten Händen hielt er sich vorne an seinem Sattel fest. Sein umschattetes Gesicht zeigte denselben beherrschten, strengen Ausdruck wie immer, doch ich sah mit Staunen, dass ihm Tränen über die hageren Wangen rannen und dunkel auf das Sattelleder tropften. Warum aber hätte mich das erstaunen sollen? So war Aëtius eben: voll tiefer Leidenschaft und eiserner Selbstbeherrschung.
Er wandte sich im Sattel um. Hinter uns ritt die Kolonne der Wolfskrieger in ihren roten Umhängen, dann die byzantinischen Gesandten und zuletzt die schweigsamen Hunnen mit ihren ungerührten Gesichtern. Die Kranken und die verhungernden Kinder ließen wir zurück. Mit zitternder Stimme sagte Aëtius: «Ihnen können wir jetzt nur noch helfen, indem wir Attila besiegen.»
Ich verstand. Es war, als wollte er mich um Verzeihung dafür bitten, dass er weiterritt und nicht hier und jetzt zu helfen versuchte. Ich nickte. So entsetzlich es auch war, wir konnten das Leid hier nicht lindern. Wir konnten unseren Proviant nicht hergeben, führten keinerlei Arznei mit uns. Die Menschen waren zu geschwächt, um sie mitzunehmen, und nach Konstantinopel würden sie es erst recht nicht schaffen. In ein paar Tagen würden sie einfach … verlöschen. Ihre Seelen würden schon gnädige Aufnahme finden. Ich nickte noch einmal, beruhigend, wie ich hoffte. Wir mussten den Auftrag des Kaisers ausführen und mit Attila reden. Dann mussten wir in die Hauptstadt zurückkehren. Dort gab es eine Million Menschen oder sogar mehr, die wir retten könnten. Und dazu noch … das übrige Imperium.
Die beiden Prinzen schlossen zu Aëtius auf, flankierten ihn zu beiden Seiten, gefolgt von den Wolfskriegern Valamir und Jormunreik, zwei kräftigen, breitschultrigen Hünen. Keiner von ihnen sagte ein Wort, doch die Bedeutung ihrer Geste war klar: Sie ritten mit Aëtius durch dick und dünn, komme, was da wolle.
Mit den beiden Hunnen wurde von da an nicht mehr gesprochen.
* * *
Unser Nachtlager schlugen wir im groben, struppigen Gras am Hang eines Hügels in der Nähe auf. Lieber hätten wir unten in den lieblichen grünen Flussauen kampiert, aber dort lagen die Knochen Erschlagener überall verstreut, und das Wasser war verseucht.
In den folgenden Tagen kamen wir an immer mehr Geisterstädten vorbei, eine so verwüstet wie die andere. Auf der Landstraße sahen wir von fern versprengte Grüppchen von Flüchtlingen, die verängstigt vor uns in die Wälder flohen. Eine alte Frau konnte nicht fliehen. So erschütternd es ist, eine Mutter um ihr totes Kind wehklagen zu sehen, noch schlimmer ist der Anblick einer alten Frau, die ihren ebenso betagten Mann bejammert, der vor ihr tot im Schlamm liegt, verkrümmt wie ein dürrer, abgeknickter Zweig. Der Gefährte, mit dem sie ihre letzten, stillen Tage hatte verbringen wollen.
Nachdem wir die Ebene mit den verwüsteten Städten hinter uns gelassen hatten, führte unser Weg zunächst durch sanft ansteigendes Vorgebirge und dann durch karge, karstige Berge und über tiefe Schluchten. Eine wild verwegene Gegend, in der das ordnende römische Recht wenig Geltung besaß. Die Männer hier trugen mit dicken Lederriemen gegürtete Jacken aus Schafsfell, und Frauen waren nur an ihrem heimischen Herd in Sicherheit. Wir überquerten viele Flüsse in primitiven Kanus. In den Dörfern, in denen wir rasteten, bewirtete man uns mit Met und Hirsebrei statt mit Wein und Weizenbrot.
Später auf unserer Reise fanden wir nur noch verlassene Dörfer vor und mussten uns mühsam von dem ernähren, was wir in der Natur auftreiben konnten.
Dann kamen wir zu einem Tal, in dem große Feuer gewütet haben mussten. Auf den noch qualmenden Stoppelfeldern lagen schwarze Gestalten verstreut, keine verbrannten Garben, sondern Männer, Frauen, Kinder, in den Armen ihrer Mütter verbrannte Säuglinge, Mütter, die im Tod ihre Kinder umklammert hielten, schwarz verkohlt und mit aufgerissenen Mündern. Man kann nur beten, dass ihre Seelen nach solch unvorstellbaren Qualen Erlösung fanden. In der Nacht ging über dem Tal ein sommerlicher Wolkenbruch nieder. Am Morgen lagen die Leichen aschgrau im weiter strömenden Regen; von manchen waren nur noch die Knochen übrig, die wie fremdartige Wurzelgewächse weiß aus dem grauen Schlamm ragten. Wie ein Leichentuch deckte er sie mit schwerer, nasser Scholle halb zu.
Unsere hunnischen Führer zeigten auch bei diesem Anblick keine Regung. Der eine, Geukchu, bemerkte nur, dass dies vermutlich das Werk ihres Brudervolkes war, der besonders gefürchteten Kutrigurischen Hunnen. Doch er sagte es nicht so, als wollte er sie irgendwie entschuldigen.
Wir zogen ein ganzes Stück weiter, ehe wir an jenem Abend rasteten, doch es war noch immer nicht weit genug. Der Rauch unserer Lagerfeuer stieg in der stillen Abendluft auf, während wir auf dem Rücken dalagen und zum dunklen Himmel aufsahen, geplagt von den schaurigen Bildern, die wir gesehen hatten. Über uns die blinkenden Sterne, jene himmlischen, lichten Regionen, wo alles rein und gut ist, weit entrückt von dieser sündhaften, vergänglichen Welt, die von Gewalt und Raserei verfinstert wurde, vom rücksichtslosen Wüten ehrgeiziger Männer. Und der Wolf wird bei dem Lamme weilen und der Panther bei dem Böcklein lagern, und ein kleiner Knabe wird sie treiben, spricht der Herr. Und man wird nirgends Sünde tun noch freveln auf meinem ganzen heiligen Berge.
Aber wie lange noch bis dahin, oh Herr? Wie lange?
Es schien uns, als würde die Viper mit ihrem Gift uns noch alle überleben; dass Attilas Blutrunst am Ende bis zum Himmel selbst emporsteigen und das weiß strahlende Licht der Ewigkeit besudeln könnte, ganz so wie der dichte Rauch, der schwer und fettig von jenem verkohlten Feld voller Leichen aufstieg. Ein erstickender Schleier hatte sich zwischen unsere fragend gen Himmel gerichteten Gesichter und jene weißen himmlischen Welten gelegt, die unserem Blick dann entzogen wären.
8.  DIE GESANDTSCHAFT

Schließlich erreichten wir unser Ziel, eine grasbewachsene Ebene, auf der, so weit das Auge reichte, die Völkerscharen Attilas ihr Lager aufgeschlagen hatten. Eine Stadt aus Lederzelten an den Ufern eines großen Sees; Sonnenschein und friedlich aufsteigender Rauch von zahllosen Feuerstellen, Kinderlachen: ein idyllischer Anblick.
Aëtius brach endlich sein Schweigen und wandte sich an den Griechen. «Dann habt ihr also wieder eure Frauen und Kinder dabei?»
Orestes sah ihn mit seinen hellblauen Augen ruhig an. «Warum nicht? Für sie besteht ja nun keine Gefahr mehr.» Wieder spielte der Anflug eines Lächelns um seine Lippen. «Eure Armee ist vernichtet.»
* * *
Als wir gerade dabei waren, unser Lager auf einem kleinen Hügel aufzuschlagen, kam eine Gruppe hunnischer Krieger auf ihren Pferden angeritten und forderte uns unfreundlich auf, uns gefälligst einen Platz weiter unten in dem feuchten Tal zu suchen; es stehe uns nicht zu, auf das Zelt des Großen Tanjou hinabzublicken. Wir gehorchten ohne Widerworte. Sie verlangten auch, dass die Wolfskrieger ihre Waffen aushändigten, ein Ansinnen, das Prinz Theoderich mit einem knappen «Nein» zurückwies. Sie berieten sich kurz und erklärten dann, es sei in Ordnung, vor den Visigoten hätten sich die Hunnen noch niemals gefürchtet, ob bewaffnet oder unbewaffnet. Einer der Wolfskrieger, Jormunreik, knurrte aufgebracht, aber sein Prinz gebot ihm zu schweigen. Nach der Mitteilung, dass ihr Herr Attila gerade auf der Jagd sei, uns aber beizeiten empfangen werde, wendeten die Hunnen ihre Pferde und galoppierten lachend davon.
Als wir durch das Lager ritten, unterwegs zum Zelt des Königs, sah ich mit Staunen, was für eine bunte Völkerschar hier versammelt war. Hunnen bildeten natürlich die große Mehrheit, stämmige, muskulöse Gestalten mit langen schwarzen Haaren und dünnen Schnauzbärten, aber sonst eher spärlichem Bartwuchs; doch auch Griechen wie unser Begleiter Orestes waren vertreten, abtrünnige Teutonen, thüringische Häuptlinge in Bärenfellen, sogar Kelten. Daneben sahen wir Afrikaner, Spanier, Syrer. An dem Brandzeichen, mit dem sie markiert waren, waren Verbrecher zu erkennen, auf der Flucht vor dem römischen Gesetz. Es waren gar nicht wenige. Was sie alle einte, waren Unzufriedenheit und Überdruss über die Zustände im bröckelnden Imperium und der Wunsch, wieder auf die Siegerseite der Geschichte zu wechseln. Auch viele wildere Hunnen sahen wir, mit Federn geschmückt, barbarisch bemalt und tätowiert, die ihr mit Kalk geweißtes Haar zu straffen Knoten gebunden trugen; ein wenig abseits hatten Leute ihre Zelte aufgeschlagen, die beinahe aussahen wie Chinesen und sich in einer uns unbekannten Sprache verständigten. Eines jedenfalls lag für uns klar auf der Hand: All diese Völker hatten sich Attila angeschlossen, weil sie der Überzeugung waren, unter seiner Führung die römische Welt bezwingen zu können.
Als wir uns einem großen, schlichten schwarzen Zelt in der Mitte des Lagers näherten, trat eine Frau heraus. Und was für eine Frau! Etwa um die fünfzig, auffallend anmutig, mit hohen Wangenknochen, die schlanken Schultern in einen Schleier aus roter Seide gehüllt und mit einem prächtigen Diadem aus gehämmertem Gold auf dem Kopf, in dem indische Granatsteine funkelten. Ich wage zu bezweifeln, dass dieses Diadem rechtmäßig erworben war.
Wir saßen ab und verbeugten uns tief. Dies war Königin Checa, Attilas Gemahlin. Seine erste Gemahlin, genauer gesagt – er hatte noch viele weitere Frauen und außerdem unzählige Konkubinen. Rund um die Mitte des Lagers herum standen gewaltige Holzkarren, die Schiffe der Steppe, hochbeladen mit verzierten Kupferkesseln, Ballen feinster Seide und anderen kostbaren Stoffen, vereinzelt sahen wir sogar Marmorstatuen. Auf einem kleineren, leichteren Karren, den zwei untersetzte Burschen bewachten, die aussahen wie Brüder, lagen fernöstlich geschmückte Sättel und allerlei prunkvolles Zaumzeug, verziert mit goldenen Einlegearbeiten und indischen Edelsteinen, mit pontischen Kronen und ovalen sarmatischen Spiegelchen; vor den Karren waren zwei graue Reitpferde mit turkomanischen Brandzeichen gespannt. Welch eine bunt zusammengewürfelte Schar von Völkern, und doch hatten sie bereits die halbe Welt geplündert.
Dann wurde uns mitgeteilt, der Große Tanjou sei nun zurückgekehrt. Wir legten unsere Waffen ab und ließen sie in einem Haufen am Boden zurück.
* * *
Attila empfing uns in seinem schwarzen Zelt, das auf reich verzierten, glänzend polierten Holzpfeilern ruhte und mit Tierfellen behängt war. Er saß auf einem mit barbarischen Schnitzereien geschmückten Holzthron. Die Krieger um ihn herum mit blau tätowierten Wangen waren exotisch herausgeputzt mit Gewändern aus chinesischer Seide und Kopfbedeckungen aus Fell, Attila selbst jedoch war sehr schlicht gekleidet. Eine Streitaxt steckte in seinem Gürtel. Er war mittelgroß, von kräftigem Körperbau, mit muskulösen Unterarmen, an denen dick die Adern hervortraten, hatte ähnlich vernarbte Wangen wie seine Untertanen und war, wie mir auffiel, überhaupt mit zahllosen Narben bedeckt, die er in manch wütendem Kampf davongetragen haben mochte. Seine Nase war kräftig und knochig, seine Augen, die unter tief hängenden Brauen hervorglitzerten, erinnerten an die eines Löwen, seine Züge waren von Wind und Wetter gegerbt. Er lehnte sich leicht vor und sah fast ein wenig belustigt drein, während er sich über den dünnen grauen Bart strich. All das aber vermittelt noch nichts von der Essenz des Mannes. Er strahlte eine ungeheure Energie aus, von der Sorte, die jederzeit in Zorn umschlagen kann. In seiner Nähe fühlte man sich seltsam unbehaglich, wie etwa an den Hängen des Vesuvs. Hätte er mich angesehen, ich hätte wohl sofort die Augen niedergeschlagen. Diesem Blick vermochten nur wenige standzuhalten.
Chrysaphius verbeugte sich besonders tief.
«Der Kaiser des Ostreiches und Statthalter Gottes auf Erden, der Göttliche Theodosius, König der Könige und Herr aller Herren, und seine Untertanen, der Senat und das Volk von Rom, wünschen Euch Gesundheit, Glück und ein langes Leben.»
Attila lächelte. «Ich wünsche den Römern dasselbe, was sie auch mir wahrhaftig wünschen.»
Sklaven traten vor und präsentierten die Geschenke, die wir mitgebracht hatten: Pelze und Silberkelche, Datteln und Pfeffer. Attila nahm die Gaben in Empfang, ohne ein Wort des Dankes zu äußern.
* * *
Beim abendlichen Festmahl gab es saftige Fleischstücke aus den Kruppen grasgenährter Pferde sowie das Fleisch frisch geschlachteter, am Spieß gebratener Schafe und Rinder. Es wäre wohl ungehörig gewesen, nachzufragen, von welchem Markt dieses ausgezeichnete Fleisch stammte. Wir ruhten nach römischer Art auf Liegen und tranken aus edelsten Kelchen. Die Hunnen selbst saßen mit gekreuzten Beinen auf dem Boden oder aufrecht auf Bänken. Attila aß ausschließlich Fleisch, von einem schlichten Holzteller. Die Unterhaltung verlief ein wenig stockend, aber harmlos. Attila sagte sehr wenig. Erst als sein kleiner Sohn Ellak – sein Lieblingssohn, wie es hieß – hereingebracht wurde, um seinem Vater gute Nacht zu sagen, zeigte der König so etwas wie echte Freude.
Für die Nacht bot man uns, nach skythischem Brauch, die hübschesten jungen Sklavinnen zu unserem persönlichen Vergnügen an, was unsere Anführer jedoch zurückwiesen – zu meinem heimlichen Verdruss, wie ich zugeben muss. Ich war damals weit über fünfzig, und obwohl mich die Ketten der Wollust nicht mehr ganz so fest banden wie früher, war ich ihrer doch längst noch nicht ledig. Nachdem wir uns also in unsere Zelte am Rand des Lagers zurückgezogen hatten, stahl ich mich leise wieder ins Freie und eilte den jungen Frauen in der Dunkelheit hinterher. In meiner Hast übersah ich den Bau eines Murmeltiers im hohen Gras, stolperte und hätte mich beinahe ernstlich verletzt. Die Mädchen hörten mich, drehten sich um und kicherten.
Sie waren alle entzückend anzusehen, doch eine gefiel mir ganz besonders. Eine Burgunderin nämlich, flachsblond, bildhübsch und frisch wie eine Blume. Ich nahm sie an der Hand und zog sie eilig in meine bescheidene, abgeteilte Parzelle in dem Zelt. In der Dunkelheit konnte ich sie kaum sehen, aber sie hatte zarte Hände und weiche Lippen, und ich gestehe freimütig, dass ich eine glückliche Nacht mit ihr verbrachte. Morgens räkelte sie sich schlaftrunken neben mir, nur halb zugedeckt, lächelte und meinte anerkennend, dass ich ihr, trotz meines hohen Alters, durchaus Vergnügen bereitet hätte.
Als wir später im Licht der Morgensonne vor unseren Zelten frühstückten, nickte Aëtius mir im Vorbeigehen knapp zu, während ich auf einem großen Bissen Brot herumkaute. «Du dürftest hungrig sein», sagte er.
9.  ORESTES

Im Lager sprach ich unter anderem auch mit einem abtrünnigen Griechen, der gerade dabei war, seinem Pferd Steine aus den Hufen zu kratzen. Auf die Frage, warum er hier sei, hob er zu einem Loblied auf die Freiheit an, die er bei den Hunnen genieße, im Gegensatz zu der drückenden Steuerlast, den eigennützigen, selbstherrlichen Beamten und schikanösen Gesetzen, unter denen man als römischer Bürger zu leiden habe. Sicher, räumte er ein, früher einmal habe Rom für so etwas wie Freiheit, Würde und auch Rechtssicherheit gestanden, aber diese Zeiten seien längst vorbei. Hier dagegen herrsche wahre Freiheit. «Du hältst Attila für einen barbarischen Tyrannen», sagte er spöttisch grinsend. «Aber er unterdrückt mich nicht tagtäglich, überwacht nicht alles, was ich tue oder lasse, schreibt mir nicht meinen Glauben vor, besteuert mich nicht zu Tode. Tatsächlich muss ich ihm überhaupt keine Steuern zahlen. Ich bin sein Gefolgsmann, dafür gewährt er mir Schutz. Dieses Gemeinwesen beruht auf einfachen und edlen Regeln; es ist so, wie Rom einmal gewesen sein mag, vor langer, langer Zeit.»
«Aber es ist ein Gemeinwesen, das sich von den Früchten anderer nährt!», wandte ich stirnrunzelnd ein.
«In dieser Hinsicht zumindest», erwiderte er, «unterscheidet es sich keinen Deut von Rom.»
Dieser Grieche war schon ein sehr spitzfindiger Bursche.
* * *
Von Attila selbst abgesehen, erregte in dem Hunnenlager vor allem jener andere Grieche, der rätselhafte Orestes, meine Neugier. Als ich ihn später ansprach und höflich fragte, ob er bereit sei, mir seine Geschichte zu erzählen, erlebte ich eine Überraschung.
«Meine Geschichte?», sagte er sanft. «Ah. Warum nicht.»
Womöglich hatte ja Attila selbst ihn dazu ermuntert, mir für meine Chronik Rede und Antwort zu stehen. Ich werde es nie erfahren.
Wir ließen uns auf Hockern im Schatten eines lang gezogenen Zeltes nieder, wo wir ungestört waren. In einem Kohlebecken brannte ein kleines Feuer unter einem Eisenblech, auf das Orestes eine Handvoll Gerstenkörner warf, um sie zu rösten.
«Ich stamme ursprünglich aus Thessalonika», fing er an. «Du kennst die Geschichte. Du hast von dem Massaker gehört.»
Ich nickte. Allerdings.
«Meine Eltern –», Orestes hielt inne und lächelte bitter, «ich meine der Mann, der acht Jahre vor meiner Geburt gestorben ist, der eigentlich mein Vater hätte sein sollen.»
Die Gerstenkörner hüpften in der Hitze umher.
«Ich fange noch einmal von vorne an.» Er atmete tief durch. «Zwölf Jahre vor meiner Geburt wurde meine Mutter mit einem Mann aus Thessalonika verheiratet. Er war Reeder, ein wohlhabender Mann, und kultiviert obendrein. Er besaß eine Bibliothek. Er war Christ, aber kein Fanatiker. Ihre Villa auf einem Hügel mit Blick auf den großen Hafen war mit Mosaiken und Fresken geschmückt, auf denen Silen zu sehen war, Nymphen und Tritonen, sie hatten Silbergeschirr mit Darstellungen von Mars und Venus, das sie auf einem Bord neben einem Andachtsbild der Jungfrau Maria aufbewahrten. All das hat meine Mutter mir in späteren Jahren genau beschrieben. Meine Mutter war eine lebhafte, geistreiche Frau und in jungen Jahren sehr schön. Das Haus, das sie mit ihrem Mann in Thessalonika bewohnte, war sehr geschmackvoll. Sie hatten zwei Söhne und dann noch eine Tochter. Sie waren eine glückliche Familie. Meine Familie. Und doch wieder nicht.»
Er kaute einige Gerstenkörner.
«Im Sommer 390, acht Jahre vor meiner Geburt, war Thessalonika die führende Stadt Illyriens. Die Bewohner, wir Griechen, waren ein redseliges, streitlustiges Völkchen, temperamentvoll, lebendig und immer umtriebig. Und die Stadt wurde durch starke Mauern und eine Garnison geschützt. Der Befehlshaber der Garnison war ein gewisser Butherich, Germane von Geburt. Unter seinen Sklaven befand sich ein Knabe, ein hübscher Knabe – du verstehst schon. Ein Wagenlenker aus dem Circus hatte ein Auge auf diesen Knaben geworfen. Er lockte ihn zu sich nach Hause und vergewaltigte ihn. Butherich ließ den Wagenlenker ins Gefängnis werfen.
Das gemeine Volk von Thessalonika – nicht anders als das gemeine Volk in allen Städten, dem der Sport über alles geht und das bereit ist, seinen Sportidolen jede noch so grobe Untat und Verfehlung durchgehen zu lassen, solange sie nur gute Leistungen bringen und ihren Anhängern Freude bereiten – das gemeine Volk also war außer sich darüber, auf diesen gefeierten Wagenlenker, den Knabenschänder, verzichten zu müssen. Es kam zu einem offenen Aufruhr. Butherich und einer seiner höchsten Offiziere wurden bespuckt, durch die Straßen geschleift, ermordet. Du weißt, zu was eine Meute imstande ist, wenn sie sich in eine vermeintlich rechtschaffene Empörung hineinsteigert – und das alles eines Knabenschänders wegen. Kaiser Theodosius der Erste, genannt der Große, der Großvater der beiden heutigen Kaiser, der in Mailand residierte, war über die Kunde von dem Aufruhr so erzürnt, dass er sogleich ein Strafmassaker anordnete. Über den Drang der Römer, Strafmassaker an wehrlosen Zivilisten zu verüben, wissen wir ja Bescheid, nicht wahr? Eine alte Gewohnheit.»
Ich schwieg.
«Der Befehl des Kaisers wurde umgehend übermittelt. Erst danach gelang es den christlichen Bischöfen, Theodosius zur Rücknahme seines blutigen Urteilsspruchs zu bewegen, der der Lehre Christi so sehr zuwiderlief. Er sandte eine zweite Botschaft hinterher, um den Befehl zu widerrufen, aber es war schon zu spät. Die Garnison in Thessalonika, ohnehin zutiefst erbittert über den Mord an Butherich, übte umgehend blutige Vergeltung. Im Namen ihres Kaisers wurden die vergnügungshungrigen Leute der Stadt zu weiteren Spielen eingeladen – ein kleiner Scherz. Kaum hatte sich der Circus gefüllt, wurden alle Tore verrammelt und die Menge restlos niedergemacht, ohne Rücksicht auf Alter oder Geschlecht. Das Blutbad dauerte drei Stunden. Siebentausend Menschen, so heißt es, wurden an jenem Tag niedergemetzelt, angeblich waren es sogar über fünfzehntausend, die ‹den Manen Butherichs geopfert› wurden. Nach dem Massaker im Circus strömten die Soldaten hinaus auf die Straßen der Stadt, um dort weiterzumorden.
Unter ihren Opfern war auch ein Vater, der sie verzweifelt anflehte, im Austausch für sein Leben wenigstens seine Frau, seine beiden kleinen Söhne und sein Töchterchen zu verschonen. Du hast es schon erraten. Meine Familie. Die Soldaten ließen sich nicht erweichen. Sie brachten alle um, den Vater, die Söhne, das Töchterchen, das noch in den Windeln lag, und die weinende Mutter. Aber nicht ganz. Die Mutter überlebte, schwerverletzt, unter den blutigen Leichen ihrer Familie.»
Er schwieg kurz, sichtlich um Fassung ringend.
«Meine Mutter überlebte. Das ist das richtige Wort. Sie blieb am Leben. Sie trank. Sie verkaufte ihren Körper. Wenn sie schwanger wurde, trieb sie selbst ab. Später misslang ihr das einmal, und sie brachte einen Sohn zur Welt. Wie durch ein Wunder war es ein gesundes Kind, das zu einem gesunden Erwachsenen heranwuchs. Später bekam sie noch eine Tochter, Pelagia, die immer schwächlich und mager war. Ihr Bruder liebte sie über alles.»
Wieder hielt er inne. Ich wartete. Er schluckte schwer und fuhr dann fort.
«Sie trank nicht mehr, verkaufte auch nicht mehr ihren Körper. Versuchte, ihre beiden Kinder großzuziehen. Aber sie war innerlich so zerbrochen, dass nicht einmal ihre Kinder sie zu heilen vermochten. Natürlich nicht. Für das, was sie durchgemacht hat, gibt es keine Heilung. Die Mutter starb, als ihre Kinder noch sehr klein waren. Den beiden Kindern, damals nicht älter als etwa sechs und vier Jahre – sie wussten zwar ihre Geburtstage, aber nicht das genaue Jahr ihrer Geburt –, blieb keine Wahl. Der Junge nahm seine Schwester an der Hand, verließ mit ihr die Holzhütte, in der ihre tote Mutter lag, ging mit ihr zum Hafen hinunter und verkaufte sich und die Schwester in die Sklaverei. Sie wurden nach Italien gebracht. Ihre Besitzer behandelten sie sehr schlecht. Sie liefen davon. Auf einer Straße, die nach Norden führte, aus Italien hinaus, lernten sie einen jungen Hunnen kennen, einen Knaben, der ebenfalls auf der Flucht war. Kurze Zeit später ist Pelagia dann gestorben, und sie begruben sie in den Bergen.»
Wieder verstummte er. Ich wagte einen verstohlenen Blick und sah, dass ihm Tränen übers Gesicht rannen. Er hatte sich jedoch so gut im Griff, dass seine Stimme ganz ruhig klang, als er fortfuhr.
«Der Sklavenjunge und der Hunne jedenfalls blieben zusammen und standen gemeinsam viele Abenteuer durch. Alles Weitere … Alles Weitere ist dir bekannt.»
«Großer Gott.»
«Was Theodosius den Großen betrifft, weigerte Erzbischof Ambrosius sich vor Abscheu über das Massaker, dem Kaiser das Abendmahl zu reichen, untersagte ihm sogar den Zutritt zu seiner Kathedrale. Eine mutige Tat. Am Ende fiel Theodosius auf die Knie und flehte um Vergebung. Die christliche Kirche hatte den Kaiser bezwungen.
Aber du verstehst jetzt wohl, warum ich Rom eher … zwiespältige Gefühle entgegenbringe.»
Ja. Das verstand ich vollauf.
10.  DIE VIPER

Meine letzte Unterredung im Lager der Hunnen führte ich mit keinem Geringeren als Attila selbst, der mich persönlich zu sich einbestellte. Worüber ich zunächst sehr erschrak. Ihm war zu Ohren gekommen, dass ich als offizieller Chronist der byzantinischen Gesandtschaft fungierte, was er mir gegenüber in die trockene Feststellung kleidete: «Die Geschichte liegt also in deiner Hand.» Und es war ihm offenbar ein Bedürfnis, mir selbst Auskunft zu geben. Er hatte mir vieles mitzuteilen. Nach dem Frühstück begann meine Arbeit, und bei Sonnenuntergang schrieb ich, inzwischen viel weniger ängstlich als noch am Morgen, noch immer fleißig mit, während er weiterredete. Vieles, was ich in dieser Chronik niedergelegt habe, stammt direkt aus seinem Mund: seine Kindheit, seine Kämpfe, wie er die skythischen Stämme zusammengeführt hatte. Es war eine große und schreckliche Geschichte, die er zu erzählen hatte, und die Stunden vergingen darüber wie im Flug. Er hielt sich mit Wertungen sehr zurück und richtete selbst keine Fragen an mich; doch stand er mir bereitwillig Rede und Antwort. So fragte ich ihn beispielsweise nach seinem Geburtsdatum, das er mir auch freimütig anvertraute, da es ja nun mal meine Aufgabe war, die Wahrheit für die Nachwelt schriftlich festzuhalten. Am Ende unserer Unterredung erteilte er mir ausdrücklich Erlaubnis, mich mit jedem im Lager zu unterhalten, er vertraue seinen Leuten, sagte er. Dann gab er mir eine kleine Goldmünze und entließ mich. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, nach meinem Namen zu fragen. In die Münze mit dem gepunzten Rand war ein primitiver Adler eingeprägt. Es handelte sich um einen echten und sehr seltenen hunnischen Solidus.
* * *
Am Abend wurde uns zum Essen Kumyss gereicht, das sehr starke hunnische Getränk aus vergorener Stutenmilch. Während die trinkfesten Wolfskrieger auch nach dem achten oder neunten Kelch noch keinerlei Wirkung zeigten, merkte ich schon nach dem zweiten Kelch, wie sich ein närrisches Grinsen auf meinem Gesicht breitmachte, und beim Gedanken an meine flachshaarige junge Burgunderin erwärmten und regten sich auch meine Lenden wieder. Ich überlegte, ob sich wohl heute Nacht noch eine Gelegenheit ergeben würde …
Gleich darauf war ich mit einem Schlag allerdings stocknüchtern.
Attila war in die Mitte des Zeltes getreten. Wir unterbrachen unser Mahl, alle Gespräche verstummten. Nun würde er das Wort an uns richten; doch leider hielt er uns nicht die Rede, auf die wir gehofft hatten.
«Wir sind in Frieden und Freundschaft zusammengekommen», fing er an.
Wir klatschten Beifall, eine unaufrichtige Anbiederung sondergleichen. Dann verebbte unser Applaus.
«Doch leider hatten unsere Gäste andere Pläne. Denn heute Abend» – er nahm ein Stück Brot und brach es, wie zum ketzerischen Hohn – «soll ich verraten und an meine Feinde ausgeliefert werden. Allerdings» – er steckte sich ein Stück des Brotes in den Mund, er, der Brot sonst als Kost für Bauern verschmähte, und sprach kauend und mit vor Vergnügen glitzernden Augen weiter –, «allerdings verfüge ich, im Gegensatz zu eurem Gott Christus» – er spuckte das Brot aus – «über ein erstklassiges Netzwerk von Spionen.»
Seine Kriegsherrn, der intelligente Geukchu und der schweigsame Grieche Orestes, traten an seine Seite.
Aëtius neben mir legte sein Messer aus der Hand und sagte leise: «Was geht hier vor?»
Die Waffen der Wolfskrieger befanden sich weit weg, draußen vor dem Zelt. Im Zelt hatten Hunnen bereits ihre Schwerter gezogen.
«Das würde er nicht wagen», sagte ich.
«Oh doch, das würde er», erwiderte Aëtius ruhig. «Aber das Ganze würde ihm nicht viel nützen.» Furcht hatte er offensichtlich keine, aus seinem Blick sprach eher Neugier. Ich dagegen überlegte bereits, wie ich mich am besten unauffällig auf das Örtchen begeben könnte.
Attila schritt langsam im Zelt umher, während er mit kräftiger, gebieterischer Stimme sprach. Seine Gestalt, seine gesamte Haltung brachten absolute Macht zum Ausdruck. Bei keinem Menschen sonst habe ich je eine solche Haltung gesehen – nur noch bei Aëtius. In dieser Hinsicht ähnelten sie einander wie Brüder.
«Unsere Gäste, diese edlen Byzantiner, haben nämlich für heute Nacht meine Ermordung geplant. Als würde mein Tod allein sie retten. Ha!»
Er war der Einzige von einhundert Anwesenden in dem Zelt, der lachte, doch es war ein raues Lachen, das nichts Gutes verhieß. Alle anderen hielten den Atem an. Keiner wagte es, sich zu rühren.
«Diese meine beiden Getreuen, der edle Geukchu aus dem Volk der Hunnen und der noble Orestes, geboren in der etwas heruntergekommenen Stadt Thessalonika, aber heute einer der unseren, ein Hunne ehrenhalber – diese beiden treuen Diener, sage ich, sind mir so treu ergeben wie eh und je. In unseren Reihen gibt es keine Verräter.» Sein Lächeln und seine umherschweifenden, glühenden Augen waren furchteinflößend. «Bei ihrer Gesandtschaft in der stinkenden und verkommenen Stadt Konstantinopel jedoch, die von nur notdürftig als Männer verkleideten Weibern beherrscht wird» – hier lachten seine Krieger, ihre Anspannung löste sich spürbar –, «wurden sie in ein Mordkomplott gegen mich, ihren von Gott ernannten König, verwickelt, im Austausch für – was war es noch, mein geliebter Geukchu?» Er spielte mit uns, mit der gesamten Situation.
Auch Geukchu lächelte nun breit. «Für Gold, Großer Tanjou.»
«Ah ja, natürlich. Für Gold.» Er schritt weiter umher. «Mein geliebter Geukchu, einer meiner Auserwählten, der mir besonders nahesteht und dem ich blind vertraue, der jetzt seit beinahe zehn Jahren an meiner Seite reitet, seit dem Tag, an dem ich aus dem Exil zurückgekehrt bin, um meine mir zustehende Krone einzufordern. Mein geliebter Geukchu, der mit mir nach Osten geritten ist, wo uns unvorstellbare Entbehrungen und Schlachten erwarteten, der nicht von meiner Seite gewichen ist, mochte es stürmen oder schneien, mochten die Pfeile nur so auf uns einprasseln – dieser Geukchu, der edle Geukchu, so glaubten die Byzantiner und ihr einfältiger Kaiser Theodosius, der Kalligraph, und seine unfruchtbare Schwester, Pulcheria, könnte nach all dem gekauft und gegen mich in Stellung gebracht werden, mit … Gold.»
Seine Krieger lachten und johlten vor Vergnügen und beruhigten sich nur wieder, damit ihr unfehlbarer König fortfahren konnte. Aëtius neben mir schien wie erstarrt. Nur einmal warf er einen raschen Blick einige Liegen weiter, zu Chrysaphius und Vigilas. Auch sie rührten und regten sich nicht. Vigilas hatte die rechte Hand auf sein Obstmesser gelegt.
«Ihr Dummköpfe!», brüllte der König unvermittelt und schlug mit der mächtigen Faust so heftig auf einen Tisch neben sich, dass die Speiseschüsseln zu Boden polterten. Es schien, als würden bei seinem Zornesausbruch die Filzwände des Zeltes selbst erbeben. «Ihr römischen Dummköpfe! Als würde auch nur einer aus meinem Volk euch um den Tand und Flitter beneiden, mit dem euer Sündenpfuhl von einem Palast geschmückt ist! Als würde auch nur einer von ihnen schnödes Gold gegen wahren Ruhm eintauschen!» In ruhigerem Tonfall fuhr er fort. «Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass Rom mir nach dem Leben trachtet, ein Imperium von Eunuchen, das seine Feinde lieber durch List und Tücke aus dem Weg räumt statt tapfer und mutig in offener Schlacht. Nach diesem jüngsten Versuch aber, dessen Plumpheit selbst ein Kind beschämt hätte, wird unsere Vergeltung an euch, dessen dürft ihr gewiss sein, nur umso schlimmer ausfallen.»
Er wandte sich zu Geukchu und streckte ihm die Hand entgegen. Geukchu reichte ihm ein Schwert.
«Chrysaphius», sagte er, «Vertrauter des Kaisers Theodosius, tritt vor.»
Der Gesandte war kreidebleich. Verzweifelt blickte er um sich, wandte sich stammelnd an seine Nachbarn, in der Hoffnung, sie würden ihm beistehen, aber vergeblich. Schließlich stand er auf und ging unsicher in die Zeltmitte. Er sah aus, als würde er jeden Moment ohnmächtig.
«Also.» Attila musterte ihn verächtlich. «Du hast meinen Getreuen Geukchu und Orestes Gold angeboten, unermesslich viel Gold, damit sie dich und den Mörder Vigilas zu einer günstigen Stunde in mein Gemach führen, um mich dann im Schlaf zu ermorden.»
«Herr, dagegen muss ich protestieren, da hat man Euch schändlich in die Irre –»
Attila schlug ihm mit dem Handrücken so heftig ins Gesicht, dass er drei oder vier Meter zurücktaumelte und schließlich gegen einen Tisch krachte, von dem Schüsseln und Teller zu Boden klirrten. Niemand von uns sah sich bemüßigt, ihm zu helfen, auch keiner der Wolfskrieger. Hinterlist und Meuchelmord waren den Visigoten tief zuwider; sollte der Vorwurf gegen Chrysaphius der Wahrheit entsprechen, so verabscheuten sie ihn für die Schande, die er ihnen dadurch einbrachte.
«Ich habe nicht um deinen Kommentar gebeten», knurrte Attila. «Ich befrage dich nicht, ich spreche zu dir und deinen entehrten Gefährten hier.»
Zwei Hunnenkrieger hoben Chrysaphius auf und ließen ihn vor Attila zu Boden fallen. Er lag da, heftig aus Mund und Nase blutend, und rang mühsam um Atem.
Ich spähte zu Vigilas hinüber. Er hatte inzwischen die Hand von dem Obstmesser genommen. Es war hoffnungslos. Von der anderen Seite des Zeltes aus waren zehn hunnische Pfeile auf sein Herz gerichtet.
«Ich fahre fort», sagte Attila. «Geukchu und Orestes sind zum Spaß auf eure stinkende byzantinische Bestechung eingegangen. Sie haben euch hierhergeführt und mir umgehend Meldung von eurem erbärmlichen Komplott gemacht. Was haben wir zusammen darüber gelacht, meine Getreuen und ich. Und jetzt … stehen wir hier.»
Er blickte uns an. Noch jemand war inzwischen aufgestanden: Aëtius.
«Ah, Heermeister. Du wirst mir jetzt sagen, dass du an diesem Plan nicht beteiligt warst. Du wusstest nichts davon und hättest ein solches Vorgehen auch niemals gebilligt, wenn du davon erfahren hättest.»
«Richtig.»
«Das wusste ich bereits. Bitte nimm wieder Platz.» Er sah hinab auf den blutverschmierten Gesandten zu seinen Füßen. «Sage mir, wie viel du dem Mörder Vigilas für den Mord an mir bezahlt hättest.»
Chrysaphius atmete schwer. Blut drang ihm in Blasen aus der Nase. «Von fünf Pfund war die Rede, Herr.»
«Ich weiß nicht, ob du tapfer bist oder dumm», sagte Attila, «aber du belügst mich noch immer.» Er hob den Fuß und ließ ihn mit voller Wucht auf den nackten Knöchel des Gesandten niedersausen. Chrysaphius brüllte auf und wollte davonkriechen, konnte aber nicht. Ich zuckte zusammen und wandte den Blick ab. Der Hunnenkönig ließ sein gesamtes Gewicht auf diesem Knöchel lasten, und mir war, als hörte ich Knochen knacken. Durch solche Grausamkeit werden alle Beteiligten erniedrigt, der Folterer, der Gefolterte und auch die Zuschauer. Auch Aëtius hatte den Blick abgewandt. Ich warf einen raschen Blick in die Runde: Die Hunnenkrieger im Zelt betrachteten das Schauspiel ungerührt und mit unbewegten Mienen.
«Vigilas sollte fünfzig Pfund Gold erhalten», knirschte Attila. «Eine Menge Gold, aber» – er lächelte in die Runde – «ich fühle mich trotzdem unter Wert verkauft.»
Seine Krieger lachten.
Endlich hob er den Fuß und ließ Chrysaphius frei. Der misshandelte Mann kroch davon und tastete, am ganzen Leibe zitternd, mit der Hand nach seinem zerschmetterten Knöchel, zuckte aber vor Schmerz gleich wieder zurück. Ich meinte Knochensplitter zu sehen, die weiß aus der Haut schimmerten. Er stöhnte. Er würde nie wieder ohne Krücke laufen können.
Attila murmelte Orestes etwas zu, der daraufhin das Zelt verließ. Dann sagte er: «Tritt auch du vor, Vigilas.»
Der kleinwüchsige Mörder tat wie geheißen. Ängstlich wirkte er nicht. Heimtückisch und brutal, wie er selber war, rechnete er damit auch stets bei anderen und wusste genau, was ihn erwartete. Attila aber liebte Überraschungen.
Er zog seinen Dolch aus dem breiten Ledergürtel. Statt seinen Gegner damit zu erledigen, warf er ihn Vigilas mit dem Griff voran zu. Dieser fing ihn geschickt auf.
«Jetzt beende dein Werk.»
Eisige Furcht stieg in mir auf. Die beiden Männer fingen an, sich langsam zu umkreisen, Vigilas bewaffnet, Attila unbewaffnet. Vigilas wirkte verbissen, aufs Äußerste konzentriert, während Attila lächelnd die Hände vor sich ausstreckte, als gelte es lediglich, lästige Fliegen zu verscheuchen. Und wenn Vigilas nun Erfolg hatte? Dann würden wir Übrigen von Attilas Kriegern niedergemacht. Und mit Sicherheit nicht kurz und schmerzlos.
Doch Vigilas wollte es versuchen. Das entsprach einfach seinem Naturell. Ein anderer hätte den Dolch vielleicht dazu benutzt, sich selbst die Kehle durchzuschneiden, er aber bewegte sich langsam im Kreis um den König herum, die Waffe locker in der rechten Hand, den linken Arm zur Balance ausgestreckt, und fixierte ihn wie ein Falke seine Beute. Er würde nur eine einzige Chance haben, das wusste er. Die Luft im Zelt knisterte vor Anspannung, wie vor einem Unwetter. Wir anderen wagten kaum zu atmen. Als die beiden Kontrahenten unvermittelt in Aktion traten, wie Schlange und Mungo, ging alles so schnell, dass ich kaum mitbekam, was sich genau abspielte. Vigilas wollte, glaube ich, Attila mit einem jähen Stoß am Hals treffen, und der König wich unmerklich zur Seite aus, sodass der Dolch sein Ziel um Haaresbreite verfehlte. Er packte mit beiden Händen Vigilas’ ausgestreckten rechten Arm, unten am Handgelenk und oben am Oberarm, hob ein Knie und ließ den Arm wuchtig darauf niedersausen. Der Ellbogen wurde nach hinten abgeknickt und brach mit einem Geräusch entzwei, bei dem mir sofort übel wurde. Vigilas brüllte auf, und er war gewiss ein Mensch, der nicht so leicht brüllte. Er taumelte zurück, den gebrochenen Arm mit der linken Hand an seinen Körper drückend. Der Unterarm hing in einem unnatürlichen Winkel herunter, sein Ellbogen … Ich wandte den Blick ab.
Orestes kehrte mit einem kleinen Sack ins Zelt zurück, den er vor Attila auf den Boden plumpsen ließ.
«So.» Attila hob seinen Dolch auf und griff nach dem Sack. «Hier ist dein Gold. Es fehlt nicht eine Unze.» Er öffnete den Sack und zeigte ihn herum: Tatsächlich befand sich matt schimmerndes Gold darin, eine stattliche Menge. «Hier ist dein Lohn. Du erhältst ihn von mir, deinem ausersehenen Opfer. Bloß» – er lächelte und hob den fünfzig Pfund schweren Sack mit seinem muskelstrotzenden Arm mühelos in die Höhe – «wirst du ihn eigenhändig nach Konstantinopel zurücktragen, ohne Hilfe von Mensch oder Tier.» Er stellte den Sack wieder auf dem Boden ab und sah zu Aëtius hinüber. «Heermeister, habe ich dein Wort als römischer Edelmann, dass dieser nichtswürdige, heimtückische Meuchelmörder unter deinem wachsamen Blick auf die von mir befohlene Art und Weise nach Konstantinopel zurückkehrt?»
Aëtius rang kurz mit sich. Dieses erbärmliche Komplott aber gereichte uns allen zur Schande, und die beiden Verschwörer konnten von Glück sagen, mit dem Leben davongekommen zu sein. «Ja, du hast mein Wort», sagte er.
Attila nickte. Welch eine Geste, welch ein Spektakel! Mit welch grandioser Verachtung hatte er das byzantinische Mordkomplott gestraft! Nie zuvor hatten wir es mit einem Feind wie ihm zu tun gehabt.
Doch eine letzte Geste fehlte noch. Aus dem Augenwinkel bekam er mit, wie Chrysaphius sich an einem der Zeltpfosten aufzurichten versuchte.
«Ah, nein», sagte er fast sanft, während er mit dem Dolch in der Hand zu ihm hinüberging. «Für dich, der du ebenso feige wie verlogen bist, wird es keine Rückkehr nach Konstantinopel geben.» Er packte den Gesandten am Schopf, riss seinen Kopf nach hinten und schnitt ihm mit dem Dolch die Kehle durch. Nachdem er die blutige Klinge an den feinen Hofgewändern des Toten abgewischt hatte, richtete er sich wieder auf. Er wandte sich um und sah uns breit lächelnd an, die Arme ausgestreckt, den Dolch weiter in der Faust.
«Unser Treffen in Frieden und Freundschaft, meine lieben Freunde, ist damit wohl zu Ende, nicht wahr?»
Hinter ihm wurde der tote Chrysaphius bereits aus dem Zelt geschleift, eine schimmernde Blutspur auf dem Boden hinterlassend.
Wir kehrten wortlos zu unseren Zelten zurück, die Herzen beschwert von allerlei dunklen Gedanken.
* * *
Ehe wir tags darauf das Hunnenlager im trüben Morgengrauen verließen, wurde ich noch Zeuge einer außerordentlichen Unterredung. Attila suchte Aëtius auf. Ich beobachtete alles, ohne von ihnen bemerkt zu werden.
Sie sprachen ganz zwanglos miteinander, wie alte Freunde. Von Spannung war zwischen ihnen so gut wie nichts zu bemerken, und ein unbedarfter Beobachter hätte Aëtius leicht für einen Verräter halten können, der seit kurzem mit Attila im Bunde stand. Dann packte der Hunne Aëtius am Arm, halb wie aus brüderlicher Zuneigung, halb drängend, und ich hörte seine heisere, hitzige Stimme.
«Euren Verrat – den Verrat eures Herrn, des Kaisers in Konstantinopel – habe ich gestern Abend auch deswegen offengelegt, um dir die Verkommenheit deiner Welt, deines eunuchenhaften Imperiums vor Augen zu führen.»
Aëtius sagte nichts und versuchte auch nicht, sich von Attila loszumachen. Auf seinem Gesicht spiegelte sich tiefe Zerrissenheit.
«Und euer Kaiser im Westen, Valentinian, der geistesschwache Sohn dieses Miststücks Galla Placidia, ist noch schlimmer. Er opfert Hähne, er beschäftigt sich mit Zauberei.»
Aëtius murmelte: «Auch du umgibst dich mit Hexen.»
«Ich behaupte auch nicht, ein Christ zu sein. Aëtius, euer Reich wankt bereits. Es steht vor dem Zusammenbruch.»
Jetzt widersprach Aëtius ihm. «Die VII. Legion in Viminacium hat nicht gewankt.»
«Sie haben uns einen guten Kampf geliefert, ja.»
«Sie haben euch die Hölle bereitet.»
Attilas Zähne schimmerten im Halbdunkel. «Sie haben gekämpft wie Männer. Aber wofür? Für ein altersschwaches Imperium, für eine längst verlorene Sache? Es ist an der Zeit für neue Mächte und andere Reiche. Rom ist so gut wie am Ende.» Er packte Aëtius’ Arm noch fester, und dann hörte ich seine erstaunlichen Worte: «Schließ dich uns an.»
Es dauerte lange, ehe Aëtius reagierte; zu lange, fand ich. Und die Reaktion bestand lediglich darin, dass er sich wortlos von Attila losmachte.
«Du Narr», sagte Attila. «Wofür auch immer du kämpfen magst, du hast es längst verloren.» Er schwang sich wieder in den Sattel. «Flüchte zurück in deine Stadt, du Narr. Ich bleibe dir auf den Fersen.»
11.  DER VOGELFÄNGER

Zornig und beschämt traten wir an jenem Morgen den Ritt nach Süden an. Hinter uns her stolperte eine kleine, gebrochene Gestalt, mühsam ihren schweren Sack voll Gold schleppend.
Attilas Wesen, das sah ich wohl, wies durchaus auch vornehme Züge auf, eine Wahrnehmung, die Aëtius vermutlich teilte. Diese Vornehmheit freilich wurde überschattet von dunkleren Eigenschaften wie Bosheit, Tyrannei und Rachsucht, von denen sie letzten Endes völlig ausgelöscht würde. Seine Skrupellosigkeit und Habgier würden ihn irgendwann zerstören. Die Geschichte ist voll von solchen Beispielen. Schon jetzt verblasste, was an ihm vornehm und groß war, vor dem unzähmbaren Verlangen, die Welt zu beherrschen, ja das Leben selbst zu ergreifen und seinem Willen zu unterwerfen – ein Verlangen, das auch, auf unterschiedliche Weise, Alexander den Großen und Phidias angetrieben hatte, Euklid und selbst Sophokles. Männer vom Schlage eines Sophokles oder Phidias jedoch gelangen noch rechtzeitig zur Einsicht und überwinden dieses verderbliche Verlangen. Trachten nicht länger danach, zu unterwerfen, sondern fallen in stummer Ehrfurcht auf die Knie, in der Erkenntnis, dass sie das Leben niemals werden ganz verstehen, sondern es nur anbeten können. Attila hätte solch demütige Weisheit wohl als schändliche Kapitulation betrachtet. Er war und blieb einer der aufsässigen Söhne Gottes.
Attilas Hass auf Rom glich einem Feuer, das mächtig aufloderte und eine große, erhabene Basilika zerstörte. Haben die Flammen jedoch die Basilika am Ende verzehrt und vernichtet, bis nur noch Asche zurückbleibt, vergeht auch das Feuer, da es nichts mehr hat, was ihm Nahrung gibt. Sein Verlangen fraß ihn alsbald von innen her auf, löste eine immer unersättlichere Begierde nach mehr aus, die an die Stelle seines jugendlichen Stolzes und Feuers trat. Doch wenn nur mehr blinde Begierde das Handeln bestimmt, noch dazu in Verbindung mit der sturen, unerbittlichen Rachsucht des Alters, kann dies die schlimmsten Übel nach sich ziehen.
* * *
Nach nur zwei Tagen ließ Aëtius die Kolonne gegen Abend haltmachen. Er sah sich um. In der Ferne hinter uns war die vornübergesunkene Gestalt Vigilas’ mit seinem Sack zu erkennen. Er rührte sich nicht mehr. Aëtius wendete sein Pferd und galoppierte zu ihm, und ich sah, wie er sich vom Sattel aus hinunterbeugte, den Sack an sich nahm und auf seinem Schoß ruhen ließ. Vigilas rollte auf der Straße zur Seite und blieb reglos liegen. Nach kurzer Überlegung ließ Aëtius den Sack wieder auf die Straße fallen und kam zu uns zurückgeritten. Keiner von uns erhob Einwände gegen seine Entscheidung. Uns allen war bewusst, dass dieses Gold ein Danaergeschenk gewesen wäre, wie einst zu Agamemnons Zeiten: Timeo Danaos … Sollte irgendein Bauer den Sack finden und diesen reichen Schatz bei Mondlicht unter einer Eiche vergraben, um später im Alter davon zehren zu können.
Unsere Rückreise war lang und anstrengend. Nachdem Vigilas uns nicht länger aufhielt, ritten wir in hohem Tempo und mit nur kurzen Unterbrechungen dahin. Unterwegs mussten wir noch in der kleinen Stadt Azimuntium haltmachen und die Kaiserin in unsere Obhut nehmen, danach könnten wir uns hinter den gewaltigen Theodosianischen Mauern der Hauptstadt in Sicherheit bringen. Dort endlich, bemerkte ich, würden wir sicher sein.
«Sicher?», entgegnete Aëtius scharf. «So sicher wie ein Kaninchen in seinem Bau, vor dessen Eingang ein riesiger, gefräßiger Wolf lauert, dessen übelriechender Atem bereits den Bau verpestet. Wie sicher ist das, was meinst du?»
Ich zog es vor, zu schweigen.
* * *
Nachdem wir die Ebenen in stetem Galopp durchquert hatten, der unseren schweißbedeckten, heftig an der Trense speichelnden Pferden das Letzte abverlangte, ritten wir hinauf in die kühleren Ausläufer des Haemusgebirges und dann in noch höhere Gefilde, wo Edelweiß zwischen den Felsen blühte. Wir stießen auf einen kristallklaren Gebirgsbach, an dem unsere Reittiere ihren Durst stillen konnten. Sie wieherten freudig, tranken sich gründlich satt und hoben dann die Köpfe, merklich erfrischt. Wir verfügten über edelste Schimmel aus dem kaiserlichen Gestüt, wahrhaft prachtvolle Tiere, und ritten in einer Kolonne, an deren Spitze sich Aëtius und die Prinzen Theoderich und Thorismund befanden. Der Horde unzähliger Feinde, die uns auf den Fersen war, hätte unsere kleine Gruppe nichts entgegenzusetzen vermocht; immerhin kamen wir sehr schnell voran.
In unserem Rücken befanden sich über eine Million wilde Reiterkrieger, so hieß es, mochten derlei Gerüchte über die Anzahl der Feinde in der Regel auch zehnmal zu hoch angesetzt sein. Aëtius’ Einschätzung nach bestand Attilas Streitmacht aus einhunderttausend Mann, mithin immer noch die größte Schar von Feinden, der Rom sich seit siebenhundert Jahren, seit den Tagen Hannibals, gegenübergesehen hatte. Und wie stand es nach diesen siebenhundert Jahren um die Stärke Roms? Nicht gut.
Was unsere ritterliche Mission in Azimuntium betraf, hielt Aëtius sich auffallend bedeckt. Er hatte die Kaiserin so lange nicht mehr gesehen, seit fünfzehn Jahren, kam das hin? Das war vor vielen Schlachten und Feldzügen gewesen. In dieser Zeiteinheit nämlich maß er sein Leben, nicht nach Jahren, sondern nach Schlachten. Vor zu vielen Schlachten hatte er sie einmal geküsst, auf einem Balkon mit Blick auf die Goldene Stadt Jerusalem. Aber das war wie in einer anderen Welt gewesen.
* * *
Unser Weg führte uns durch dichte Kiefernwälder, die in seltsam gedämpftes, schummriges Licht getaucht waren. Die Pferde schnaubten unruhig, während unter ihren Hufen die trockenen Kiefernnadeln knackten. Die Männer klopften ihnen beruhigend auf die Hälse, obwohl ihnen selbst nicht ganz geheuer zumute war. Solche Wälder gab es in ihrer Heimat nicht. Wälder, das bedeutete für sie Dunkelheit, Hexerei und Hinterhalt.
Gegen Abend, als es allmählich zu dunkel wurde, um weiterzureiten, hielten wir Ausschau nach einer Lichtung, auf der wir über Nacht lagern konnten. Da behauptete Thorismund auf einmal, er hätte einen Leoparden gesehen, hoch oben in den Bäumen.
«In diesen Bergen gibt es keine Leoparden», beruhigte ihn Aëtius.
«Alexander der Große hat in den Bergen Griechenlands Löwen gejagt», beharrte der Jüngling starrsinnig.
«Das ist viele hundert Jahre her, Bruder», sagte Theoderich.
«Beruhige dich», sagte Aëtius. «Dir werden noch genug Gefahren begegnen, auch ohne Leoparden.»
Als wir an jenem Abend um das Feuer herumsaßen, kehrte ein Wolfskrieger mit einem merkwürdigen Geschöpf in unsere Mitte zurück, das er am Rand des Lagers aufgegriffen hatte. Was er da mit seinem Speer vor sich hertrieb, war jedoch kein Leopard, sondern ein Vogelfänger, der einen wahrhaft kuriosen Anblick bot.
Er hatte nur noch einen einzigen schwärzlichen Zahnstummel im Mund und glänzende, wachsam umherhuschende Augen, denen nichts entging. Seine nackten Füße waren mit Federn beklebt, als würde er sich selbst langsam in einen Vogel verwandeln, und er trug einen Strohhut, der mit vertrockneten Sommerblumen geschmückt war.
«Und wer bist du?», knurrte Aëtius.
Der Vogelfänger antwortete prompt, mit einem wahren Redeschwall. Er sprach sehr schnell, wie jemand, der seit Monaten oder Jahren mit keiner anderen Menschenseele mehr gesprochen hatte.
«Ich war einst ein Missionar Christi, einer der Missionare, die der heilige Johannes Chrysostomos in die Steppen des Ostens entsandt hat, um dort die Heiden mit ihrer Tracht aus Federn und Fellen zu bekehren und ihnen die Frohe Botschaft zu predigen.» Er grinste und zeigte dabei seinen Zahnstummel, der im Feuerschein feucht von Speichel schimmerte. «Meine Freunde aber würden sagen, ich meine, wenn ich welche hätte, die würden sagen, dass ich da draußen durch die Gleichgültigkeit der weglosen, unchristlichen Wildnis in den Wahnsinn getrieben worden bin. Ihr wisst ja, dass dort draußen kein Gesetz der himmlischen Liebe herrscht.»
«Welchen Stämmen hast du gepredigt?»
«Ostrogoten, Monogloten, Monopeden, Hunnen, Hasmonäern, Amazonen mit nur einem Tittchen –»
Aëtius drehte sich auf die Seite, um zu schlafen. «Der Kerl ist verrückt.»
«Und heute lege ich Leimruten für meine gefiederten Brüder aus, um mich von ihrem Fleisch zu nähren und Federn für meine Füße zu bekommen», fuhr der Vogelfänger fort. Die Prinzen und ihre Wolfskrieger schienen halb fasziniert, halb belustigt von dem sonderbaren Kauz, der da im Feuerschein stand und redete.
«Und wisst ihr, von all den Vögeln, die ich behutsam von den weißen Leimruten dort an dem Baum pflücke und dann mit umgedrehtem Hals, für immer verstummt, in meinen geräumigen Korb fallen lasse, nehme ich zuweilen einen, der mir aus irgendeinem Grund gefällt, und lasse ihn fliegen, mit weiter intakter Stimme, ohne ihm den Hals herumzudrehen. Das ist so eine Laune von mir. So möge es auch euch ergehen, ihr edlen Krieger, in den Händen des Großen Fängers, wenn ihr in die unchristliche Wildnis hinausreitet, gegen jene entsetzlichen Feinde, deren Herzen euch in Stein verwandeln würden, wenn ihr sie nur sehen könntet. Denn mag auch der freigelassene Vogel früher oder später trotzdem in einem Korb landen, verzaget gleichwohl nicht, denn nicht alle werden sofort getötet, nicht alle verlieren sich in der ewigen Nacht meines geräumigen Weidenkorbs. Manche kommen frei, dürfen weiter umherfliegen und singen. Möget ihr, meine Brüderchen, euch ein Beispiel daran nehmen, denn die Wahrheit besteht in nichts anderem als in all den kleinen guten Taten, die je ein Mensch einem Mitmenschen oder einem gefangenen Vogel erwiesen hat.»
«Du musst ein seltsamer Missionar gewesen sein», murmelte Theoderich. «Ein Schattenmissionar, der den Gefallenen Christus predigte.»
Der Vogelfänger streifte ihn mit einem kurzen Blick und redete dann weiter. «Unsere Geschichten kommen nicht auf dieser Welt zum Abschluss. Es bleibt etwas weit jenseits davon, das niemals gekannt oder von den stammelnden Zungen der Menschen benannt werden kann. Wer glaubt, es am Schwanz erhascht zu haben und seinen Namen zu besitzen, ertrinkt in Unwissenheit. Dennoch besteht es weiter. Und auch wenn in den letzten Tagen, die schon bald heraufdämmern könnten, die Schriftrolle der Welt zusammengerollt und ins Feuer geworfen wird, und das Licht der Sonne ausgelöscht wird wie eine Kerzenflamme und das gesamte Universum sein natürliches und vorbestimmtes Ende findet, wird dieses Wesen fortbestehen und in seiner erhabenen, ewigen Einsamkeit weiterbrüten, ganz so wie schon vor der Erschaffung der Welt.»
«Nun sei still und geh», brummte Aëtius unter seiner Decke, der zwar so tat, als würde er bereits schlafen, tatsächlich aber dem Narren zuhörte, von dessen Worten eine seltsam bezwingende Macht ausging. Und der Vogelfänger hatte uns noch mehr zu sagen.
«Ein jeder Mensch hat seine eigene Wahrheit, die in seinem Herzen liegt und die auch mit beredsamen Worten und Argumenten nicht umgeformt werden kann, um sie in Einklang mit einer anderen Wahrheit zu bringen. Da gab es einmal ein Vogelnest, das Nest einer Lerche, ein kleines, unbeachtetes Ding, und ich bin versehentlich daraufgetreten, und als ich das Knacken hörte, sah ich hinab und erblickte ein kleines Durcheinander aus Nest und Blut und Federn und den winzigen, zerdrückten Formen ungeborener Küken. Ein ganz kleines Ding. Da geschah es, dass Christus in mir starb, um niemals wieder aufzuerstehen.»
Einige der Wolfskrieger blickten ihn scharf an. Das war Gotteslästerung. Aber der Narr nahm ihre Blicke gar nicht wahr.
«Diese zerbrochenen Eierschalen. Der Wind in den Bäumen. Der mitleidlose Himmel. Nichts veränderte sich. Nichts war von Bedeutung. Kein Trost wurde mir oder dem Vogel zuteil. Ich kratzte mir die Überreste der Eier und winzigen Küken von den Stiefeln – denn damals trug ich noch Stiefel wie ein Mensch –, schob sie zu einem Häuflein zusammen, bedeckte sie mit Erde und segnete sie, und dann ging ich weiter. Christus aber ging nicht länger an meiner Seite und ist seither auch nicht mehr zu mir zurückgekehrt. Seit jenem Tag bete ich nicht mehr zu Christus und bin auch kein Missionar des heiligen Chrysostomos mehr, ausgesandt in die Wildnis, um die skythischen Heiden zu taufen, sondern nur noch ein einfacher, einsamer Mensch, ein Vogelmensch, ein Verrückter.
Und eines nicht allzu fernen Tages werde auch ich auf einem Ast sitzen und von einem gefangen werden, der weit größer ist als ich, von dem ältesten und größten Gott von allen, dessen geräumiger Weidenkorb niemals je gefüllt werden kann und bis in alle Ewigkeit nach mehr und immer mehr verlangen wird, ganz gleich, was alles hineingetan wird. Der Tod ist eine Pforte, so viel ist gewiss. Fragt sich bloß, wohin genau?» Er lächelte und zwinkerte listig. «Manche Türen führen auch ins Nirgendwo.»
Danach hatten alle von dem Verrückten genug. Aus Sorge, sein wirres Geschwafel könnte an diesem dunklen, unbehaglichen Ort, auf dieser ungewissen Mission, die ihnen auch so schon genug Schimpf und Schande eingebracht hatte, am Ende noch Unheil auf sie bringen, trieben sie ihn mit ihren Speeren davon in die Wälder, verbunden mit der barschen Aufforderung, sich nicht noch einmal blicken zu lassen. Vor sich hin pfeifend wie ein Vogel bei Morgengrauen verschwand er in der Dunkelheit.
12.  DER PASS

Die unheilvollen Worte des Vogelfängers wirkten auch tags darauf noch nach. Während wir in die Berge ritten, höher hinauf zu dem Pass, der uns nach Azimuntium führen würde, weit weg von den offenen Ebenen, wo unsere Feinde erneut zu Tausenden ihr Unwesen trieben und alles verwüsteten, trugen einige der Wolfskrieger bereits Bronzeharnische unter ihren langen roten Mänteln und hohe, schimmernde Spangenhelme mit wippenden, flachsfarbenen Helmbüschen. Die Luft war schwül und drückend, und wir hofften geradezu auf ein Gewitter, das die Atmosphäre endlich klären würde.
Wir ritten stetig bergauf, in zunehmend karge und lebensfeindliche Regionen; unterwegs begegneten uns noch hie und da verkrüppelte Bäumchen, unter denen vereinzelt Schafe weideten, danach nur noch Dornengestrüpp und braun verdörrtes Heidekraut. Aus tiefen, felsigen Schluchten, in denen nichts außer lichtscheuen Farnen und Moosen gedieh, drang das Plätschern dunkler Gebirgsbäche herauf. Während wir durch eine schmale, vom Sonnenlicht kaum erhellte Klamm ritten, deren düster aufragende Wände mit Torfmoos und Hirschzungenfarn bewachsen waren, war nicht wenigen von uns mulmig zumute: Was, wenn wir hier in einen Hinterhalt gerieten? Aëtius aber zerstreute unsere Sorgen. In diese Gebirgsregionen würden sich die Hunnen kaum vorwagen, dazu war ihnen als Steppenkrieger, die an endlose Weiten gewöhnt waren, das Gelände zu fremd.
Die Wolfskrieger aber blieben auf der Hut. Während sie mit locker unter den rechten Arm geklemmten Speeren in einer Kolonne dahinritten, spähten sie wachsam in alle Richtungen. In diesen seit uralter Zeit von Mysterien umwitterten Bergen Thrakiens hatte sich schon manch Unheimliches zugetragen, Orpheus war hier einst von kreischenden Mänaden in Stücke gerissen worden. Als wir schon ziemlich tief in die schmale Klamm vorgedrungen waren, in der sich die Pferde vorsichtig einen Weg zwischen Felsen und Geröll hindurch bahnen mussten und mit ihren Hufen immer wieder auf den schiefergrauen Steinen ausglitten, öffneten sich die Schleusen des bleigrau lastenden Himmels. Durch die Nässe wurde der Untergrund noch tückischer. Große Regentropfen platschten auf glänzende Spangenhelme, liefen in silbrigen Tröpfchen an Nasenspangen und Visieren hinab und über stoppelbärtige Wangen, sickerten in Halstücher, perlten auf scharlachroten Wollumhängen, rannen über metallgepanzerte Schultern. Trotz des kalten Regens schwitzten die Reiter. Nirgends in der Klamm regte sich Leben.
Dann verbreiterte sich der Pass allmählich. Als wir um eine Wegbiegung herumritten, fächelte uns ein leichter Wind ins Gesicht, und kurz darauf erblickten wir vor uns einen See inmitten karger, felsiger Berge, die graue Oberfläche wie getüpfelt vom strömenden Regen. Die Felswände zu unserer Linken gingen in mächtige hinabgestürzte Felsbrocken über, während sie zu unserer Rechten am Seeufer entlang verliefen. Lediglich ein schmaler Streifen Kies trennte den Fuß der Felswand vom Wasser. Auf der anderen Seite des Sees befanden sich grüne Hügel, die schon bald in weit höhere, schroffe Berge übergingen.
Aëtius machte auf seinem Pferd Halt und ließ den Blick umherschweifen.
«Ein erhabener Anblick», stellte Prinz Theoderich fest.
Aëtius lächelte nachsichtig. «Aber ich nehme den Geruch von Pferden wahr.»
Der Prinz sah ihn stirnrunzelnd an.
«Den Geruch von vielen Pferden, und damit meine ich nicht unsere. Von der anderen Seite des Sees her. Sieh doch, wie deine Stute die Nüstern bläht.»
«Ich dachte, das wäre wegen des Wassers. Sie haben lange nicht trinken können.»
«Nun, lass sie jetzt noch nicht trinken. Später ist noch reichlich Zeit dazu. Haltet eure Lanzen bereit.»
Er schickte Jormunreik und Valamir als Kundschafter los, den Hang zu ihrer Linken hinauf. Wenige Minuten später kamen sie ganz außer Atem wieder nach unten und erstatteten Aëtius Bericht.
Ja, viele Pferde. Und viele Männer.
«Wie viele?»
«Ein paar hundert», sagte Valamir, während er sich das lange Haar zu einem Pferdeschwanz band. Dann setzte er sich seinen Spangenhelm auf, bereit zum Gefecht.
Aëtius rieb sich über das stoppelige Kinn. Dass Attila selbst hier war, bezweifelte er. Einer seiner Generäle würde die Truppe vermutlich anführen. «Das ist kein gezielter Hinterhalt. Ein Erkundungstrupp vielleicht, mehr nicht. Ein Zufall des Schicksals.»
«Ein Ungemach, dem wir uns mit äußerster Tapferkeit stellen werden.» Theoderich richtete sich im Sattel auf.
Der Junge redete immer geschwollener daher. Aëtius lag eine spöttische Erwiderung auf der Zunge, die er sich aber dann verkniff. Er war selbst einmal jung gewesen. «Ein Ungemach höchstens für sie», sagte er. «Die armen leichtbewaffneten hunnischen Kundschafter. Hier in den unwegsamen Bergen unvermutet auf eine Kolonne gotischer Wolfskrieger zu treffen. Das ist ihr Untergang.»
Die Prinzen strahlten. Diese Vorstellung gefiel ihnen offenbar. Mir war, ehrlich gesagt, eher beklommen zumute.
«Wahrscheinlich handelt es sich nur um einen Voraustrupp, der die Berge nach Pässen auskundschaften soll. Eine Überraschung für uns. Ein guter Soldat aber sollte immer auf Überraschungen gefasst sein.» Nachdem er die beiden Wolfskrieger angewiesen hatte, wieder aufzusitzen, ritt er bis zum Ende des Passes und von dort hinunter zum Seeufer. Und dort, gegenüber von uns zur Linken, erwartete uns eine Horde Hunnen mit bereits in die Bogen eingelegten Pfeilen.
Vor uns auf der anderen Seite des Sees, am hinteren Ende der Felswände hinter dem schmalen Kieselstrand, befand sich die zweite Gruppe. Aëtius wandte sich um. Drei Gruppen also insgesamt, na schön. Hinter uns, oben auf den Felsklippen, unter denen wir soeben entlanggeritten waren, lagen Hunnen, die von ihren Pferden abgesessen waren, mit ihren Bogen auf der Lauer. Andere hatten große Felsbrocken an den Rand der Klamm gerollt und warteten nur darauf, dass wir die Flucht ergriffen. Ein Rückzug wäre Selbstmord gewesen.
Aëtius zögerte nicht. Die Hunnen auf den Felsklippen richteten ihre Pfeile auf unsere ungeschützten Rücken, und die Gruppe links von uns folgte ihrem Beispiel. Taktisch kam jetzt nur eins in Frage, eine schockartige Attacke. An der Spitze der Gruppe vor uns, unterhalb der Felswand, saß eine kleine Figur auf einem gescheckten Pony, reglos, alles überblickend. Dann hob der Reiter den Arm und ließ ihn hinabsausen, und sogleich setzte der hunnische Pfeilhagel ein, zischte kreuz und quer durch den strömenden Regen.
Aëtius wies mich an, in der Mitte zu reiten, wandte sich dann im Sattel um und brüllte der Kolonne zu: «Schilde auf den Rücken schnallen! Speere niedrig halten! Schneller Trab, Formation halten. Angegriffen wird erst, wenn ich den Befehl erteile. Vorwärts!»
Die meisten Wolfskrieger hatten längst selbst erfasst, dass mit dem schwersten Pfeilbeschuss von hinten zu rechnen war, und sich ihre Schilde bereits auf den Rücken geschnallt. Die Kolonne setzte sich in Bewegung und ritt aufs Seeufer zu, in zwölf Reihen von je vier Reitern. Und ich mitten zwischen ihnen, starr vor Furcht. Nein, zum Krieger taugte ein Oberster Sekretär des Konsistoriums ganz und gar nicht. Eingezwängt, wie wir auf dem schmalen Uferstreifen waren, war eine breitere Front nicht möglich. Die Krieger links außen ritten bereits im seichten Wasser am Seeufer, während die Reiter rechts mit den Knien an der schwarz schimmernden Felswand längsschrammten. Die heransausenden Pfeile konnten uns nichts anhaben; unsere Schilde waren zwar bald gespickt wie Nadelkissen, sorgten aber zusammen mit der Rüstung für wirksamen Schutz unserer Rücken. Wir wahrten sorgsam die Formation.
Dann stellte sich Aëtius in den Steigbügeln auf, riss sein Schwert in der grauen Luft in die Höhe, brüllte den Befehl zum Angriff und trieb seinem Pferd die Sporen in die Seite. Wir anderen folgten seinem Beispiel und verfielen vom Trab in leichten Galopp. Wasser und Kies stoben unter zweihundert dahinfliegenden Hufen auf, Sporen wurden in regennasse Flanken getrieben, und dann flogen wir in vollem Galopp dahin, die langen Speere aus Eschenholz niedrig unter dem Arm gehalten wie Lanzen und gegen die Rückseiten unserer stabilen Holzsättel gestemmt. Zweihundert Meter galt es im sich jetzt noch verstärkenden Pfeilhagel zurückzulegen; ein Platschen zur Linken, ein Schrei zur Rechten, Pfeile, die sich in Schilde bohrten, vom Pferd stürzende Männer. Die meisten aber duckten sich mit Erfolg. Angesichts unserer blitzartigen Attacke verloren bereits die ersten hunnischen Bogenschützen vor uns die Nerven und schossen ihre Pfeile nicht mehr ganz so präzise ab. Mit dieser plötzlichen, schnellen und disziplinierten Attacke durch schwere Reiter hatten sie ganz und gar nicht gerechnet.
Auf den letzten paar Dutzend Metern brach unvermittelt die Sonne durch die graue Wolkendecke, und unsere Reiter kamen silbrig schimmernd im grellen Licht durch Regen und aufspritzendes Wasser mitten in die Reihen der Hunnen hineingaloppiert. Sie sprengten sie brutal auseinander, dieweil der Anführer auf seinem gescheckten Pony eilends kehrt machte und sich auf höher gelegenes Gelände rettete.
Von der so jähen und heftigen Attacke der zahlenmäßig weit unterlegenen Gegner wurden die Hunnen, die in diesen fremden Bergen ohnehin verunsichert waren, vollkommen überrascht. Eingezwängt zwischen Seeufer und Felswand, konnten sie ihre gewohnte Taktik nicht ausspielen, die ihnen aus der Steppe vertraut war. Hier gab es nur düstere, schroffe Felswände, steile Bergpfade, zerklüftete Felsen und strömenden Regen, und jetzt diese brutale Attacke. Die gotischen Reiter wüteten erbarmungslos in den Reihen der Hunnen, streckten mit ihren Lanzen Ponys nieder und spießten leichtbewaffnete Krieger auf; es herrschte ein heilloses Durcheinander, in dem sich die Schreie von Mensch und Tier vermischten. Wo es nur ging, ließen sich Krieger auf ihren Ponys zurückfallen und zogen sich vor dem vernichtenden Angriff in die flachen grünen Hügel zurück. Viele jedoch steckten in dem Getümmel fest. Das steile Gelände ringsum bot keinerlei Möglichkeit zum Rückzug, und so waren sie unseren gepanzerten Reitern mit ihren Lanzen hilflos ausgeliefert.
Waffen klirrten, Stahl krachte scheppernd gegen Stahl, Krieger waren besprenkelt mit Blut und Regentropfen, völlig entgeisterte Hunnengesichter wurden aufgeschlitzt, stämmige Ponyleiber durchbohrt, und nirgends eine Möglichkeit zur Flucht, nicht einmal genug Platz gab es, um im Getümmel einen Pfeil einzulegen und abzuschießen. Die Wolfskrieger stellten sich in den Steigbügeln auf, zogen ihre mächtigen Beidhänder aus der Scheide auf ihrem Rücken und droschen auf die hilflose Menge ein. Die beiden Hunnentrupps auf der anderen Seite des Sees hielten in ihrem Beschuss inne, um nicht die eigenen Leute zu treffen. Bestürzt verfolgten sie das grässliche Gemetzel am Ufer gegenüber.
Schließlich war das blutige Scharmützel entschieden: Alle Hunnen, die sich nicht hatten in Sicherheit bringen können, waren tot. Von einem Felsvorsprung aus, hoch über ihnen, blickte der Anführer auf seinem Pony auf die siegreiche Schar der Goten hinab. Aëtius zügelte sein Pferd und spähte durch den nachlassenden Regen in die Höhe. Die Wangen des ungerührt blickenden Kriegsherrn waren von Schmucknarben überzogen, sein eisengrauer Pferdeschwanz triefte vor Nässe. War das etwa …? Nein, ausgeschlossen. Der Kriegsherr zog ein kurzes, schimmerndes Schwert und deutete mit der Spitze direkt auf Aëtius. Aëtius hielt seinem Blick gelassen stand. Dann wendete der Kriegsherr sein Pony, steckte sein Schwert wieder fort und verschwand in den Bergen.
Nun endlich ritten wir zum See hinunter, um unsere Pferde in Ruhe trinken zu lassen. Auch die Männer löschten ihren Durst und tranken weit im Sattel zurückgelehnt aus ihren Feldflaschen. Danach saßen sie ab und sammelten in einem spärlich bewaldeten Tal ganz in der Nähe trockenes Holz, Gestrüpp und dergleichen, um einen Scheiterhaufen aufzuschichten. Auf diesem verbrannten sie ihre toten Kameraden nach heidnischer Art, murmelten dabei aber Gebete an den Gott der Christen. Der Regen ließ nach und hörte schließlich ganz auf, und die Strahlen der untergehenden Sonne übergossen den stillen See mit kupferfarbenem Licht. Auch das Feuer des Scheiterhaufens spiegelte sich im Wasser wider, dunkler Rauch zog davon über die grünen Hügel. Schließlich stiegen die verbliebenen Wolfskrieger, vierundvierzig an der Zahl, wieder auf ihre Pferde, zusammen mit ihren beiden Prinzen und dem unerschrockenen römischen General, der nunmehr ihre höchste Achtung genoss. Die Kolonne setzte sich in Bewegung, hinauf in die Hügel oberhalb der dahinziehenden Rauchschwaden. Um einem weiteren Angriff der restlichen Hunnen zu entgehen, mit dem jederzeit zu rechnen war, würden sie ihren Ritt bis tief in die Nacht fortsetzen müssen.
13.  AZIMUNTIUM

Es war bereits tiefe Nacht, als wir zu einem verlassenen Gehöft auf einer Hochebene kamen, das von einer halb zerfallenen Mauer umgeben war. Aëtius befahl uns abzusteigen und auszuruhen und ließ Wachposten aufstellen. Wir entzündeten ein einzelnes kleines Feuer an der Mauer und rollten uns in unsere Decken.
Als wollten sie ihre Toten ehren, rezitierten die Wolfskrieger mit tiefer Stimme die Gesänge ihres Volkes. Lange schon ließ ihr tragisches Schicksal sie umherziehen, ihre Heimat im eisigen Thule hatten sie verlassen müssen, weil ein noch kriegerischeres Volk, die Sweotheoden, sie vertrieben hatte. Eine namenlose Horde aus dem Osten hatte ihnen in Hrefnawude oder auch in Ravenswood beinahe den Garaus gemacht, in einer großen Schlacht, bei der sich in den dortigen Kiefernwäldern ein Sturm aus Pfeilen in ihre Schilder gebohrt hatte. Für immer hatte sich ihnen diese Schlacht ins Gedächtnis gebrannt, ihre traurigen Lieder besangen diese Schmach. Sie flohen ostwärts und dann, wie Herbstblätter, wieder nach Westen, bis sie schließlich ihre Heimat im sonnenerwärmten südlichen Wales fanden.
Im Morgengrauen, nach nur zwei, drei Stunden Schlaf auf dem harten Boden, standen wir auf, traten das Feuer aus und ritten weiter. Als wir an den Rand des Hochplateaus gelangten, schauten wir nach Osten weit über die glühende Ebene unter uns hinweg. Im flirrenden Morgendunst lag eine Stadt auf einem goldenen Felsen, der aus dem wasserlosen Flachland emporragte.
Azimuntium.
Wir hatten geglaubt, hierherzukommen und mit Attila Frieden geschlossen zu haben, obwohl Aëtius nur zu gut wusste, dass es dazu nie kommen würde. Der Kaiser dachte, wir würden unbehelligt nach Azimuntium gelangen, nachdem wir Attila gemeuchelt und so die Hunnen für alle Zeiten geschlagen hätten. Ich konnte immer noch nicht fassen, wie töricht und einfältig wir uns verhalten hatten! Wir hatten versucht, Attila umzubringen! Dafür sollten wir schon bald büßen müssen. Die ganze Welt musste dafür büßen! Doch wir waren die Ersten, die zu leiden hatten. Nun mussten wir Ihre Majestät rasch nach Hause geleiten, und das, obwohl wir bereits angeschlagen und dezimiert waren und sich am Horizont ein Unwetter zusammenbraute.
Wir ritten um den Rand des Hochplateaus herum und dann ein schmales Tal hinab, in dem ein klarer Bach über Steinstufen von Tümpel zu Tümpel floss. Kleine Bäume wuchsen hier und Vögel zwitscherten, und schließlich gelangten wir hinaus auf die Ebene, wo wir auf einem Feldweg auf die Stadt zuritten. Erneut verfielen wir in einen raschen Trab. Die Zeit lief gegen uns, unerbittlich wanderte die Sonne über den Himmel. Aëtius sandte Späher weit nach links und nach rechts aus, doch sie fanden nichts. Auf einer Ebene wie dieser hätte man viele tausend Reiter schon an dem Staub, den sie aufwirbelten, erkannt. Nach einer Weile erblickten wir jedoch in nordwestlicher Richtung einen kleinen Trupp Vagabunden, beritten und mit Speeren bewaffnet. Aëtius hielt sein Pferd an, und wir warteten, während die Sonne so heftig auf uns niederbrannte, als wollte sie uns warnen.
Als der Trupp näher kam, wurde er weder langsamer, noch zeigte er Anzeichen von Furcht. Es waren nur vier Männer, eine Art bunt zusammengewürfelter Horde. Einer, der Jüngste, hatte viele Narben und Schrammen, vielleicht war er ein Deserteur. Dann war da ein arrogant dreinblickender Mann östlicher Herkunft mit langem schwarzem Schnurrbart, ein grimmig wirkender älterer Mann mit kalten Augen, und schließlich ein fetter, schmieriger Riese mit struppigen Haaren, dessen armseliges Pferd jeden Augenblick unter ihm zusammenzubrechen schien. Keiner von ihnen war rasiert, und alle trugen Waffen und Rüstungen, die sie den Römern geraubt hatten. Aëtius behielt die Hand auf dem Knauf seines Schwerts. Er hasste Plünderer toter Soldaten. Sie waren wie Krähen, die auf dem Schlachtfeld Aas pickten.
«Wie seid ihr an diese Rüstungen gekommen?», herrschte er sie an.
Die vier wurden langsamer und hielten die Pferde an. Sie schienen keine Eile zu haben, ihm zu antworten.
«Antwortet schon, verdammt noch mal!»
Der fette Riese blickte ziemlich unerschrocken seine drei Kameraden an und grinste. «Nun, ich meine, die haben wir in Viminacium angelegt.»
Aëtius umklammerte sein Schwert noch fester. Er hatte schon öfter Plünderer auf der Stelle erschlagen. «Viminacium ist zerstört worden.»
«Das stimmt, Herr, obwohl es sich tapfer gewehrt hat, wovon Ihr Euch bei einem Gang durch die Ruinen überzeugen könnt. Und die Feldarmee hat auch Lebewohl gesagt, soweit wir wissen, drüben beim Utus. Sechs ganze östliche Legionen – einfach ausradiert. Trotzdem, ich habe ja immer gesagt, die aus dem Osten kommen nicht an die aus dem Westen heran. Nicht, dass wir direkt am Utus gewesen wären. Es laufen hier zurzeit ein paar Hunnen herum, denen möchte man dann doch eher aus dem Weg gehen, findet Ihr nicht? Natürlich könnt Ihr auch …»
«Halt den Mund!»
Faustriemen verfiel in beleidigtes Schweigen.
«Ihr gebt es also zu? Ihr seid ganz gewöhnliche Plünderer?»
Weder «ganz gewöhnlich» noch «Plünderer» waren Begriffe, die Arapovian dulden konnte. Er deutete auf Faustriemen und schnarrte: «Der da ist nicht gerade mit dem Silberlöffel geboren worden, das stimmt, obwohl sich hinter seinem affenartigen Äußeren ein edles Herz verbirgt. Ich aber bin Graf Grigorius Khachadour Arapovian, der Sohn des Grafen Grigorius Nubar Arapovian, der Sohn des …»
«Jetzt haben wir’s», seufzte Faustriemen. Er sah zu Aëtius hinüber und schüttelte den Kopf. «Hoffentlich habt Ihr’s nicht eilig, obwohl Ihr so ausseht. Jetzt wird er die ganze Litanei herunterbeten, bis morgen früh im Morgengrauen.»
«Schweigt, und zwar beide!»
Faustriemen achtete gar nicht auf ihn. «Wir sind aus Viminacium.»
«Niemand in Viminacium hat überlebt.»
Der Legionär schaute wieder die anderen an und grimassierte mit heruntergezogenen Mundwinkeln. «Hm, Kameraden, scheint wohl so, als wären wir Gespenster – hatte schon die ganze Zeit so ein komisches Gefühl.» Er blickte wieder zu Aëtius. «Gespenster können kein Verbrechen begehen, Herr. Wenn es keine Überlebenden außerhalb von Viminacium gibt, dann sind wir lebendige Tote. Und wenn wir lebendige Tote sind, sind wir keine Plünderer und gehören zu keiner Legion, außer zur Legion der Verdammten.»
Seine Logik war unbezwinglich.
Aëtius lockerte den Griff auf seinem Schwertknauf. Obwohl diese vier ihm fürchterlich auf die Nerven gingen, spürte er allmählich, dass sie tatsächlich keine gewöhnlichen Plünderer waren und die Wahrheit sprachen oder etwas, das ihr nahekam. Er warf seinen Mantel über die rechte Schulter zurück, um seine Generals-Epauletten zu zeigen. Der narbige junge Mann und der Mann mit dem kalten Blick setzten sich auf der Stelle aufrechter in den Sattel und salutierten. Aëtius lächelte finster. «Also seid ihr Deserteure, keine Plünderer.»
Der ältere Mann verharrte im Salut, fuhr den General aber ungeachtet seiner Stellung an: «Deserteure? Nein, Herr. Es war ja nichts mehr da, wovon wir hätten desertieren können!»
Aëtius sah ihn scharf an. «Name, Dienstgrad, Legion?»
«Marcus Tatullus, Zenturio, Primus Pilus, VII. Legion, Claudia Pia Fidelis.» Die letzten Worte betonte er übertrieben und starrte Aëtius dabei an, ein todgeweihter Schimmer hinter tiefliegenden, ernsten Augen.
Auch der Jüngere mit den Narben salutierte, während er laut das Motto der Legion ausrief: «Sechs Mal tapfer, sechs Mal treu!»
«Jetzt sind es schon sieben», sagte der Zenturio. Seine Stimme klang seltsam.
«Gaius Malchus», sagte der junge Mann, «Kavallerieleutnant der VII. Legion, o Herr!»
Aëtius konnte es kaum glauben. Er spürte eine Welle des Mitgefühls aufsteigen, kämpfte aber dagegen an. Er blickte den letzten der vier an, den struppigen Steinzeitmenschen. «Und du?», fragte er schon spürbar ruhiger.
«Anastasius, Herr, Sohn der Hure Volumella, einer der seinerzeit bekanntesten Huren an der rheinischen Grenze. Die meisten Menschen nennen mich allerdings Faustriemen. Passt wohl besser zu mir.»
Gegen seinen Willen musste Aëtius lächeln, obwohl sein Herz ganz schwer war. «Und dein Dienstgrad?»
«Ein gewöhnlicher Fußsoldat, wie Ihr seht, Herr. Aus der Gosse, so gewöhnlich wie Mist in einem Kuhstall!»
Aëtius musterte sie, und auf einmal sah er sie in neuem Licht. Ich beobachtete, wie sich sein Brustpanzer hob, und wusste, wie bewegt er war. Dies waren keine gewöhnlichen Männer, die hier vor ihm im Sattel saßen, sie hatten Narben aus der Schlacht und waren von einer weiten Reise gezeichnet, unsagbar erschöpft und dennoch nicht gebrochen. Dies war das Rückgrat des alten Reiches, und mit Männern wie diesen würde das alte Reich wiederauferstehen und den Kampf aufnehmen.
«Ihr habt Viminacium überlebt? Ihr habt gegen die Hunnen gekämpft und seid noch am Leben?»
«Wenn Ihr das überleben nennen wollt …», sagte Faustriemen.
«Ihr habt überlebt», wiederholte Aëtius. «Reitet mit uns!»
«Ihr kehrt nach Konstantinopel zurück, nehme ich an, Herr?», fragte Malchus.
Aëtius nickte. «Über Azimuntium, die Stadt auf dem Hügel dort. Um Kaiserin Ath … Eudoxia Geleit zu geben. Sie residiert in dem Kloster der Stadt.»
«Die Kaiserin?», stieß Malchus hervor. «Hier sind überall Hunnen unterwegs! So viel ich gehört habe, sind hier mindestens vier verschiedene Schlachtgruppen im Einsatz.»
«Mindestens», sagte Aëtius. «Einer davon sind wir begegnet – es waren nur etwa tausend Mann. Ja, sie sind überall. Und», er lächelte grimmig, «sie sind uns auch nicht gewogener als bislang.» Er drehte sich um und hob die Hand. «Kolonne: Rascher Trab!»
Als Offizier ritt Malchus direkt hinter Aëtius, auf dessen Schildseite. Tatullus ritt hinter ihm, Faustriemen und Arapovian bildeten die Nachhut. Die Wolfskrieger besprachen sich leise, und bald wussten alle in der Kolonne, dass diese vier die einzigen Überlebenden einer schrecklichen Schlacht mit den Hunnen waren, der über tausend Römer zum Opfer gefallen waren. Einige der Visigoten konnten nicht umhin, sich nach Faustriemen und Arapovian umzudrehen, und sahen die zerlumpten Wanderer nun in anderem Licht. Die Wolfskrieger bewunderten nichts so sehr wie Tapferkeit in der Schlacht.
Faustriemen nickte ihnen zu. «Habt ihr was zu beißen?»
Einer der Wolfskrieger grinste und kramte in seiner Satteltasche, um ihm dann ein Stück steinhartes Brot zuzuwerfen. Faustriemen fing es mit seiner riesigen Pfote auf und begann mit einer gewissen Unbeholfenheit darauf herumzukauen, während er dahintrottete.
«Ich habe also ein edles Herz, was?», sagte er mit vollem Mund und versprühte dabei Krumen auf seinen Nachbarn.
Arapovian blickte beim Reiten stur geradeaus, sein Adlergesicht zeigte keinerlei Regung. «Nimm das Kompliment in Demut an und erwarte nicht, dass ich es dir wiederhole!»
«Ich mach gar nix demütig», erwiderte Faustriemen, «schließlich bin ich der Sohn einer Hure!»
«Das glaube ich gern», sagte Arapovian, «obschon ich nicht begreife, weshalb du beinahe so stolz auf deine Abkunft bist wie ich auf die meinige!»
Faustriemen brach in schallendes Gelächter aus, Krümel schossen ihm aus der Nase.
* * *
Azimuntium war eine Stadt von weniger als tausend Seelen, obwohl sich dort mittlerweile zahllose verschreckte Flüchtlinge versammelt hatten. Dicke Mauern umschlangen den zackigen Felssockel, und eine steile gepflasterte Straße führte zu dem gedrungenen hölzernen Tor. Sobald die Kolonne innerhalb der Mauern war, ertönte lautes Jubelgeschrei vonseiten des Volkes, als wären Befreier gekommen. Wie ahnungslos sie waren! Aëtius konnte ihnen nicht in die Augen schauen. Unsere berittene Kolonne schlängelte sich über eine schmale gepflasterte Straße in die Oberstadt. Torhäuser mit hohen Zinnen säumten den Weg. Es war ein sehr wehrhafter Ort.
Der Vorsteher von Azimuntium, Ariobarzanes mit Namen, erwartete uns am Eingang zum Hof seines baufälligen Palastes. Es war ein schwacher alter Mann in einem nicht gerade reinlichen Rock, der sich auf einen alten knorrigen Stock aus Rebholz stützte. Ein alter Jagdhund saß neben ihm unter dem hölzernen Tor.
«Die Kaiserin ist im Kloster», sagte er. «Die Messe ist gleich zu Ende.»
«Wir haben keine Zeit zu verlieren», entgegnete Aëtius. «Wir müssen sofort weiterreiten.»
«Sie hat strikte Anweisungen gegeben.»
Aëtius fluchte leise. Dann befahl er, dass Späher auf der Stadtmauer postiert wurden.
«Der Feind ist nahe», sagte Ariobarzanes.
Mit einem Ruck wandte er sich um. «Woher wisst Ihr das?»
«Fragt irgendeinen der Hirten, die in die Stadt geflüchtet sind.» Er machte eine wegwerfende Geste mit seiner knotigen Hand. «Hirten ohne Schafe – die skythischen Heiden haben sie allesamt geraubt. Möge der Herr der Heerscharen uns beschützen!»
Und kaltes Eisen, dachte Aëtius.
«Wie wir gehört haben, wurde auch Philippopolis dem Erdboden gleichgemacht.»
«Die ganze Stadt?», fragte Aëtius leise.
Ariobarzanes neigte den Kopf. «Die ganze Stadt. Die Blüte des Flusses Hebrus. Die Wasser des Flusses färbten sich rot, und die Wilden hängten die Leiche des Bischofs nackt an der Stadtmauer auf.» Mit seinen wässrigen Augen suchte er Aëtius’ Blick, seine Stimme zitterte. «Glaubt mir, nie zuvor hat das Christentum einem derartigen Feind ins Auge sehen müssen. Sie werden die Welt ausradieren!»
«Der, der am längsten lebt, wird am meisten sehen.»
Da standen sie sich nun die Beine in den Bauch, während die Kaiserin ihr letztes Kyrie und Agnus Dei sprach. Es war Irrsinn. Er sandte seinen neuen Zenturio, Tatullus, damit dieser um Einlass ins Kloster bat. Tatullus kehrte zurück und erklärte, Nonnen hätten ihm den Weg verwehrt.
«Nonnen», sagte Aëtius schwer atmend, «im Namen des Lichts!»
Gereizt ging er zur Sankt-Judas-Kirche hinab, hinter der sich ein langgestrecktes niedriges Krankengebäude befand. In der Finsternis ging ein sehr großer, dünner alter Mann mit langem, ungepflegtem Bart auf und ab und befahl, die Fensterläden zu öffnen und Vasen mit frischen Blumen herbeizubringen. «Der Sommer geht zu Ende, aber bringt nur, was ihr findet!», schallte seine Stimme durch den Raum.
Eine einzelne Frau mittleren Alters kam seinem Wunsch nach, während zwei ältere dickliche Männer in einer Ecke miteinander zankten. In einer anderen standen drei unbehaglich dreinblickende Wolfskrieger, deren Wunden aus dem Scharmützel in den Bergen frisch verbunden waren. In einem der acht schmalen Betten entlang der Wand lag ein alter Bauer mit glasigem Blick, der vor sich hin murmelte, in einem anderen eine müde aussehende junge Frau, die vor kurzem ein Kind zur Welt gebracht hatte, das nun an ihrer Brust lag. Krankheit fand Aëtius immer etwas unheimlich, und er schickte sich an, den Raum zu verlassen, doch etwas an dem Mann, der da Befehle erteilte, fesselte seine Aufmerksamkeit. Er runzelte die Stirn.
«He, Alter», rief er. «Ich kenne Euch!» Der alte Mann drehte sich um und beäugte Aëtius unsicher. «Euer Gesicht kommt mir bekannt vor. Doch das ist lange her. Wie heißt Ihr?»
«Ich dachte, ich könnte mich hier nützlich machen», entgegnete der alte Mann ausweichend. «Ich kam hierher nach Azimuntium, um einige bemerkenswerte Texte in der Synagoge zu studieren, die, wie es heißt, aus der Zeit der Makkabäer stammen …»
«Treibt keinen Scherz mit mir. Wo habe ich Euch schon einmal gesehen?»
«Ich bin ja schon ziemlich lange auf der Welt», sagte der Mann, noch immer ausweichend. «In einem Reich mit einhundert Millionen Seelen ist es durchaus möglich, jemandem ein zweites Mal zu begegnen. Alles geschieht zu unserem Besten et cetera. So, wo ist denn nur der Wasserkrug?»
Aëtius trat auf ihn zu und hielt ihn fest. «Euer Name.»
Der alte Mann sah ihn geringschätzig aus seiner großen Höhe an. Er hatte ernste Augen, wie man jetzt sah. «Mein Name ist Gamaliel.»
Aëtius starrte ihn ungläubig an. «Ihr wart es, der ins Lager der Hunnen kam, zusammen mit dem britannischen Offizier, auf der Suche nach seinem Sohn. Ihr wart es! Ihr erzähltet, wie Ihr Aristoteles kennenlerntet.»
«Ich bin überall auf der Welt zu Hause.»
«Doch das geschah vor vielen Jahren, vor Jahrzehnten. Ihr habt Euch gut gehalten – wie alt seid Ihr jetzt?»
«Älter als Ihr und jünger als Methusalem», sagte Gamaliel belustigt. «Nüsse und Beeren, Nüsse und Beeren. Aber ich esse sehr wenig. Also, Weib, wirst du nun endlich diese Läden hier aufstoßen?»
Bei diesen Worten kamen die beiden Männer näher, die in der Ecke ihre Auseinandersetzung geführt hatten.
«Verzeiht, dass wir Euch unterbrechen», sagte der eine. «Wir sind Mediziner auf dem Weg zurück nach Konstantinopel.»
«Wir suchen hier Schutz vor den Reitern der Steppe, die hier in der Nähe sein sollen», sagte der andere. «Obwohl wir keine Angst haben, wir sind nur vorsichtig.»
«Kein guter Ort, um Schutz zu suchen», murmelte Aëtius, noch immer halb in die Erinnerungen aus seiner Jugend versunken. «Sie werden hier sein, bevor dieses Geplänkel hier ein Ende hat.»
Einer der Männer sah Aëtius entsetzt an, doch der andere holte Luft und wendete sich an Gamaliel.
«Als strikter Pneumatiker der Alexandrinischen Schule, die der hochverehrte Athenäus von Attalia in Pamphylia gegründet hat, wie Ihr sicher wisst, der selbst ein Schüler des Stoikers Posidinius von Apamea war, ein Purist edelster Sorte angesichts der mannigfaltigen Verwünschungen und der verächtlichen Behandlung vonseiten der missratenen und hassenswerten Episynthetiker, dieser diebischen Elstern der medizinischen Ausbildung, welche der Schurke Leondias von Alexandria leitete oder besser gesagt in die Irre führte …»
Gamaliel hatte mit der Untersuchung des kranken Bauern begonnen, doch die beiden studierten Ärzte folgten ihm.
«Worauf wollt Ihr hinaus?», unterbrach Gamaliel, ein wenig gereizt.
«Nun, mein Lieber», sagte der Arzt, «Euer Wunsch, die Läden zu öffnen, um frische Luft hereinzulassen, wie ich annehme, ist, so fürchte ich, völlig verkehrt. Frische Luft würde einem Mann unter diesen Bedingungen den Tod bringen», fuhr er fort und deutete auf den alten Bauern, «obwohl mir nach kurzer Betrachtung klar wird, dass er ohnehin bald des Grabes Beute sein wird. Dennoch, da wir ja an den hippokratischen Eid gebunden sind, bis dieser traurige Zustand ein Ende hat, erinnere ich Euch an die Lehren der Alexandrinischen Pneumatiker, die ganz deutlich machten, dass das pneuma, nämlich der lebendige Atem, nicht die ganze Seele, sondern nur die Ermöglichung derselben darstellt …»
Die nächste Frau brachte einen Krug mit spätblühenden Blumen herein. Prinz Thorismund trat hinzu und raunte Aëtius etwas von einer großen Staubwolke in Richtung Norden zu.
«… nämlich eine Zusammensetzung», der gelehrte Mann kam jetzt in Fahrt, «verschiedener Bestandteile der Luft und des Feuers, das vehiculum für die kosmische sympatheia, und in Wahrheit etwas ganz anderes als die absurde Ansammlung unsichtbarer demokritischer Partikel wie von den Peripatetischen Atomisten behauptet. Das pneuma, wie gesagt, ist der Sitz der körperlichen Stärke, von dort fließt der lebendige Atem durch alle Nerven und Gefäße des Körpers. Und das pneuma wird durch die tote Luft von draußen lediglich verdünnt und bringt womöglich den Tod.»
«Faszinierend», sagte Gamaliel. «Streck deine Zunge heraus», wies er den Bauern an.
Hinter ihm eilte Aëtius hinaus.
«Dennoch», warf der zweite Arzt ein, «versichere ich, ein orthodoxer Peripatetischer Atomist, der in Athen, der Mutter aller Studien, an der experimentellen Enthauptung von Aalen, Ziegen, Schildkröten und Grashüpfern teilgenommen hat, Euch trotz der Vorbehalte meines Kollegen gegen meine eigene Schule, dass es der Kopf ist und nicht das pneuma, welcher den Sitz der Lebenskraft darstellt, und dass die Ballung der Atome im Kopf für alle Arten von nächtlichen Schweißausbrüchen, Beeinträchtigungen des Sehvermögens und Krämpfen in den Eingeweiden verantwortlich ist.»
Gamaliel runzelte die Stirn. «Was wollt Ihr damit sagen? Dass wir ihm den Kopf abschneiden sollen?»
Der Peripatetische Atomist lächelte nachsichtig über den dummen Scherz des Alten. «Guter Mann, ich sage ja nur, dass bei einem Mann seines Alters, der ohnehin bald sterben wird, der Körper zu weich und entspannt ist, dass die Bewegung seiner Atome verlangsamt ist und von zu viel Feuchtigkeit gehindert wird, weshalb man sie verdichten muss!»
Die Schwangere in dem Bett hinter ihnen stöhnte.
«Verdichten?», ereiferte sich der Alexandrinische Pneumatist. «Im Gegenteil, die Atome seines pneuma sind bereits zu sehr verdichtet. Sie brauchen mehr Raum. Dies kann durch gemäßigte Erstickung oder durch Aderlass erzielt werden.»
Gamaliel sah die beiden an. «Ihr Herren, wenn Ihr einen rotgesichtigen Mann seht, voller Luft und Feuer – erscheint er Euch stark oder schwach?»
«Stark.»
«Wenn Ihr aber einen Mann seht, der so bleich und matt wie dieser hier ist und offensichtlich dünnes oder kaum Blut hat, erscheint er Euch dann stark oder schwach?»
«Schwach. Aber, Herr, Galen sagt …»
«Lasst mich in Frieden mit Galen», fuhr Gamaliel sie an. «Und nun, meine Herren, muss ich mich wieder meiner Arbeit widmen. Frau, reißt alle Läden auf! Und setzt Wasser auf. Einen großen Bottich, genau!»
«Wasser!», riefen die Doctores aus. «Zu viel Feuchtigkeit, zu viel Weiches! Höchst gefährlich!»
«Was diese Patientin angeht», sagte Gamaliel, wandte sich der jungen Frau zu und beugte sich dann lächelnd zu ihr herab, «wie alt ist … er? Sie?»
«Fast eine Woche, Herr», keuchte sie. «Es ist eine Sie.»
«Das ist gut», sagte er und drehte sich dann zu der Pflegerin um. «Bringt mir ein wenig Brot, am besten aus Roggen.»
«Diese Patientin haben wir bereits untersucht», sagte der Alexandrinische Pneumatiker, «obwohl sie sich sehr schamhaft gebärdete – was bei Menschen aus dem Volk immer sehr lustig wirkt. Sie leidet an einer Verstopfung des Uterus, der Mutterkuchen wurde nicht völlig ausgeschieden. Wir empfehlen eine Anwendung mit Dung, möglichst vom Schwein, dem faulsten Dung, den es gibt, basierend auf dem Prinzip, dass Schmutz Schmutz heraustreibt.»
«Was für ein dummes Geschwätz!», rief Gamaliel und wusch sich die Hände. «Schimmeliges Brot braucht sie. Schimmeliges Roggenbrot.»
Beide Ärzte lachten ungläubig. «Herr, wie könnt Ihr nur!»
«Habt Ihr vom Mutterkornpilz gehört, der auf Roggen wächst? Er taucht später im Brotlaib wieder auf, wenn es schimmelig wird. Er ist leicht giftig und führt auch zu Halluzinationen, aber er fördert auch die monatliche Regel. Stimuliert die Zusammenziehung der Muskeln im Uterus. Und nun aus dem Weg! Schweinedung, nicht zu fassen.» Er schob die mit offenem Mund dastehenden Ärzte beiseite und beugte sich wieder zu der Frau hinab. Zum noch größeren Erstaunen der Ärzte erklärte er der ungebildeten Patientin, welche Behandlung er ihr angedeihen lassen würde. Er erläuterte, dass ihr von dem Schimmelpilz wohl ein wenig unwohl werden würde, ein wenig schwindelig, sie sich aber innerhalb eines Tages besser fühlen werde. Die Frau deutete ein Lächeln an.
«Das ist ganz falsch, ein großer grundsätzlicher Irrtum!», sagte der Pneumatiker. «Die Nachgeburt einer Frau ist nicht schimmelig, sondern schmutzstarrend, und muss auch dementsprechend behandelt werden.»
«Schmutzstarrend?», wiederholte Gamaliel und richtete sich wieder auf. «Unsinn. Ihr könntet sie kochen und problemlos verzehren. Sehr nahrhaft. Ihr könntet sie sogar roh verzehren, wenn Ihr das wirklich wolltet, schön frisch.»
«Der Mann ist von allen guten Geistern verlassen», murmelten sie und wichen voller Entsetzen einen Schritt zurück.
Gamaliel lächelte und setzte seine Arbeit fort.
* * *
Auf der Stadtmauer hatten sich fünf Männer postiert: Prinz Thorismund mit seinen zwei gotischen Wolfskriegern, Jormunreik und Valamir, und zwei der Überlebenden aus Viminacium, Faustriemen und Arapovian. Es hieß, die Kaiserin habe sich schon den ganzen Tag über nicht wohlgefühlt und man habe einen alten jüdischen Arzt zurate gezogen. Einige weitere Ärzte aus Athen und Alexandria hatte man ebenfalls herbeigeholt, die ob der pneuma der Kaiserin in einen heftigen Streit gerieten. Unterdessen kam die ganze Zeit über der wolkige Horizont näher.
«Ärzte!», spottete Faustriemen. «Bleibt mir weg mit euren verdammten Ärzten. Alles, was die tun, ist übersetzen. Die übersetzen das, was man ihnen sagt, ins Griechische, und schleudern es einem dann wieder ins Gesicht. Was ist denn dieses pneuma?»
«Atem», sagte Arapovian, während er über Faustriemens ochsenartige Schulter nach Norden blickte.
«Da haben wir’s doch schon. Man geht zu einem Arzt und sagt ihm, man hat Halsweh, das nicht wegzukriegen ist, und er lässt einen die Zunge rausstrecken, damit er einem in die Kehle schauen kann, und dann verkündet er: ‹Oh, verstehe, guter Mann, Ihr habt eine Laryngitis.› Was nichts anderes als ‹entzündete Kehle› bedeutet. Man denkt bei sich, das habe ich ihm doch gerade gesagt, du Esel! Doch er sagt: ‹Für diese unschätzbare Diagnose berechne ich Euch einen goldenen solidus. Der Nächste bitte!›»
Aëtius trat zu ihnen. «Was seht ihr?»
«Eine Staubwolke», sagte Arapovian, «in nordnordwestlicher Richtung. Und sie wird größer.»
Die Wolfskrieger brummten, es sei nichts zu sehen, legten ihre Arme mit den schweren Kupferbändern auf die Mauer und starrten in die Dämmerung hinaus. Aëtius konnte ebenfalls nichts erkennen, doch der Mann aus dem Osten hatte Adleraugen. Wenn die Hunnen aus dieser Höhe, aus etwa dreißig Metern, am Horizont zu sehen waren, dann waren sie, wie er dank eines Schemas, das ihm sein alter Lehrer beigebracht hatte, rasch errechnete, zwölf Meilen entfernt, vielleicht etwas mehr. Eine langsam dahinreitende Schar würde in drei Stunden hier sein, doch die Hunnen ritten niemals langsam.
Es war Zeit, den Ort zu verlassen, im Schutze der Dunkelheit.
14.  DIE KAISERIN

Im Dämmerschein der Klosterkapelle intonierte ein Priester die uralte Litanei, während vor ihm eine weiß gekleidete, im Einklang mit der Kirchenlehre verschleierte Frau kniete; rechts und links von ihr standen zwei ebenfalls verschleierte Dienerinnen. Ärgerlich sah der Priester auf.
«Ist das Sakrament schon verabreicht worden?», fragte Aëtius.
«Wer seid Ihr, und was erlaubt Ihr Euch, die Heilige Messe zu unterbrechen!»
«Aha, ich sehe, dass das Abendmahl bereits gefeiert wurde. Hört auf mit Eurem Sermon, Vater. Der Gottesdienst ist beendet. Es ist Zeit zum Aufbruch für die Kaiserin.»
Sofort stand eine der Dienerinnen vor ihm. «Es wird bereits Nacht, und die Kaiserin ist außerstande zu reisen.»
Aëtius runzelte die Stirn. Zwei weitere Dienerinnen halfen ihr auf. Sie wandte sich um. Durch die dünne Gaze sah er eine Frau, die alt aussah, aber einmal wunderschön gewesen sein musste, ihre Augen waren nach wie vor groß und leuchtend. In Wahrheit war sie erst Mitte vierzig. Sie blickte ihn an und drückte eines ihrer Mädchen an sich.
Aëtius sank der Mut. «Bringt sie ins Spital», befahl er.
Es gab ein kurzes Zögern, dann verneigte sich die Kaiserin und ließ sich von ihren Dienerinnen hinausgeleiten.
* * *
Athenais hatte Fieber, sie war sehr bleich, ihre Stirn schweißbedeckt. Gamaliel ließ frische Weidenblätter sammeln. Eine Infusion würde helfen, sagte er, brauche aber Zeit, und sie solle heißes Wasser trinken. Seine Ratschläge schockierten die Umstehenden. Hitze sollte als Mittel gegen innere Hitze angewandt werden? Die Kaiserin sollte gut zugedeckt werden und heiß zu trinken bekommen? Doch sie kamen seinen Wünschen nach, unter der strengen Aufsicht von General Aëtius, der in einer besonderen Beziehung zu diesem seltsamen bärtigen Alten zu stehen schien.
Der General stand an der Tür und wollte sich gerade zum Gehen anschicken, als die Kaiserin ihn zu sich rief. Einen Moment lang schien sie kein Fieber mehr zu haben. Traurig lächelte sie ihn an.
«Was hat Euch umgetrieben?» Es klang, als bezöge sich die Frage auf sein ganzes Leben.
Er sah zu Boden. «Ich wurde anderswo gebraucht.»
«Werdet Ihr das noch immer?»
Er blickte verwirrt drein. «Wir müssen gehen, solange wir noch können. Uns bleibt nicht viel Zeit.»
«Geht nicht fort», sagte sie, sie hatte ihn wohl nicht richtig verstanden. Sie streckte ihre zitternde Hand aus. «Bleibt.»
Eine Pflegerin zündete eine Kerze neben ihrem Bett an. Nach kurzem Zögern ließ sich Aëtius einen Stuhl ans Bett stellen.
* * *
In der Nacht stieg das Fieber wieder, sie redete wirr, wiederholte dauernd einen alten Reim: «Auf Erden lebt so manches Paar, das liebte sich von Herzen zwar, und lebt getrennt doch Jahr um Jahr.»
Mit einem Mal setzte sie sich halb auf und starrte ihn an. «Lasst uns wegreiten.»
«Das werden wir», erwiderte er leise. «Sobald es Euch bessergeht.»
Eine ihrer Dienerinnen bettete sie mit sanftem Druck wieder aufs Kissen.
«Weit weg», murmelte die Kaiserin. «Lasst nicht zu, dass der Engel der Geschichte uns bis zum bitteren Ende quälen darf!»
Beunruhigt sah das Mädchen den General an. Er schickte sie mit einer Kopfbewegung hinaus.
«Irgendwo gibt es einen Ausweg», murmelte Athenais kaum hörbar. Ihr schwarzes Haar war von einzelnen grauen Strähnen durchzogen und klebte ihr am Gesicht.
«Ihr solltet Euch ausruhen», sagte er. Und dann, unter Missachtung sämtlicher Regeln der Hofetikette, streckte er seine große narbige Hand aus und strich ihr das Haar von der Wange. Er nahm den feuchten Lappen, der am Rand des Beckens neben ihr hing, und legte ihn ihr auf die Stirn. Sie atmete tief, schien jetzt ruhiger.
«Irgendwo gibt es einen Ausweg», wiederholte sie leise. «Irgendwo wachen wir eines Morgens auf und sind den Klauen dieses Albtraums entronnen.»
Er wollte nicht hören, was sie da sagte, konnte sie aber auch nicht allein lassen.
«In zwei oder drei Generationen wird all dies hier zu Ende sein.»
Sie sah ihn aufmerksam an, und da wusste er, dass auch sie wusste, wer er war. So schlimm waren ihre Fieberträume nicht. «Rom und sein Reich … all das geht zu Ende. Kannst du das nicht sehen, Aëtius? In zwei, drei Generationen werden diese Dinge nur noch in der verklärten Erinnerung alter Männer, von Mönchen und Gelehrten fortbestehen, die in eiskalten, nur vom Tageslicht erleuchteten Zellen von einem vergangenen goldenen Zeitalter träumen, vom Königreich Gottes und von Christos Pantocrator, der vom Himmel herabsteigen und ihre Seelen in eine bessere, weit bessere Welt als diese hier führen wird. Und warum sollten sie diesen Traum denn nicht träumen? Denn die Gegenwart wird nichts als Staub, Dunkel und Asche sein. Über ganz Europa verlöschen die Lichter, bald kommt die Finsternis. Nur an ein paar vereinzelten Orten flackert noch eine Kerze. Doch der starke, kühne Traum, der Rom in seiner Macht und Jugend war», sie packte ihn beim Handgelenk, «die Jahrhunderte voller Zuversicht und Stolz, die sind dahin. Es ist vorbei, und nur noch Dunkelheit und Unwissenheit haben das Sagen.»
Sanft löste er sich aus ihrer Umklammerung und legte ihren Arm zurück an ihre Seite. In der Ecke sahen ihnen die Dienerinnen im Dunklen zu.
«Die Barbaren strömen über die Grenzen», murmelte sie und fiel wieder in ihre Fieberphantasien. «Oder sie höhlen das Reich von innen her aus, und wie im Traum stolpern die Menschen vorwärts, die lebendigen Toten, deren Zivilisation längst zu Ende gegangen ist, die an nichts mehr glauben. Eine Geisterkultur, die nur durch Bequemlichkeit, Trugbilder und Wohlstand am Leben erhalten wird.»
Die Phantasien der Sterbenden, so heißt es, sind die allermächtigsten.
Als Gamaliel wiederkehrte, sprang Aëtius auf und ging auf ihn zu. Sie unterhielten sich eine Weile leise im Schatten, dann braute der alte Arzt noch mehr von seinem Weidenextrakt und fügte Ingredienzen aus noch zwei Gefäßen hinzu. Eine der Dienerinnen hielt den Kopf der Kaiserin empor, diese trank und schlief dann ein.
Aëtius wich nicht von ihrer Seite, obwohl er völlig erschöpft zu sein schien.
«Ihr fordert von mir die Zusage, dass sie es schaffen wird», sagte Gamaliel.
Aëtius erwiderte nichts.
«Nun», sagte der alte Mann. «Ihr kennt den alten zynischen Spruch: Ubi tre physici, due athei – Wo drei Doktoren sind, finden sich zwei Atheisten darunter. Nun, ich will der dritte sein. Gott sei mit uns, die Wege des Herrn sind unergründlich.» Er legte Aëtius die Hand auf den Arm. «Ein Kriegsherr braucht einen scharfen Verstand, und das bedeutet: einen guten Schlaf.»
Gegen seinen Willen befolgte Aëtius zum ersten Mal seit Jahrzehnten den Rat eines anderen.
15.  GEFANGENE

Nur wenige Stunden später wurde der General aus dem Schlaf gerissen.
«In der ganzen Ebene brennen Lagerfeuer.» Es war Prinz Theoderich.
Aëtius warf sich den Umhang über, und sie eilten nach draußen. Es war eine stockfinstere Nacht, kein Mondlicht schien, und Wolkenfetzen verdunkelten sogar die Sterne. Jemand wollte ihm mit der Fackel den Weg leuchten, doch er beschimpfte ihn als Narren und befahl ihm, sie sofort zu löschen. Schließlich standen sie auf der Stadtmauer von Azimuntium, und vor ihnen breitete sich die Ebene aus, ein schwarzer See, übersät mit einer Myriade Lagerfeuer, ein goldener Sternenhimmel, auf die Erde herabgefallen.
«Aha», sagte er. «Sie sind also gekommen.»
«Es kam auch schon eine Aufforderung – ein Pfeil über das Tor hinweg.»
«Lasst mich raten: sich ergeben oder sterben?»
«So ungefähr», sagte Theoderich. «Was tun wir jetzt?»
«Eine kleine Stadt auf einem Hügel und eine Schar von fünfzig mit Speeren bewaffneten Männern, die sich einem tausendköpfigen Hunnenheer gegenübersieht? Nun, wir werden natürlich hinausreiten und sie angreifen.»
Theoderich schien nicht überzeugt. Eine Weile lang beobachteten sie die flackernden Lagerfeuer in der Ferne, dann deutete Aëtius auf das am nächsten gelegene. «Wie weit sind die wohl weg, was glaubt Ihr? Das dort vorne?»
«In der Nacht lässt sich das schwer sagen. Nicht sehr weit.»
«Sucht Euch vier Eurer besten Männer zusammen. Beritten.»
«Ich bin auch dabei!», unterbrach sie Arapovian.
Aëtius kniff die Augen zusammen. «Bist du so gut wie die Wolfskrieger?»
«Noch besser. Ich habe Viminacium überlebt.»
Er brummte. «Prinz, nehmt drei Eurer Wolfskrieger und diesen hier. Reitet durch das rückwärtige Tor hinaus. Die Nacht ist sehr finster. Seht zu, ob Ihr jemanden gefangen nehmen könnt. Bringt Euer Leben nicht in Gefahr, nicht eine Sekunde. Habt Ihr verstanden?»
Theoderich nickte, und die fünf machten sich zu den Ställen auf.
Lautlos wurde das rückwärtige Tor geöffnet und offen stehen gelassen; dahinter wurden mit Speeren bewaffnete Männer postiert. Die vier ritten im Schritt, Hufe und Schnauzen ihrer Pferde waren mit Säcken umwickelt. Sie beteten, dass die Tiere keinen Laut von sich gaben und die Pferde der Hunnen sie zwischen den schwarzen Jurten nicht mit freundlichem Wiehern begrüßten. Es wäre reines Glück, wenn sie das nicht taten. Die Reiter trugen schwarze Umhänge, keine Helme und hatten sich das Gesicht mit Erde eingerieben. Sie ritten gebeugt, damit kein Licht auf sie fiel. Die einzigen Waffen, die sie mitzunehmen wagten, waren Peitschen.
Ein alter Krieger stand in der Dunkelheit neben seinem Zelt, das Lagerfeuer erloschen. Die fünf Reiter hielten in einer Senke an. Der alte Krieger war bis zur Taille nackt und zog sich gerade die Beinkleider hoch. Arapovian stieg ab, schlich sich von hinten an und stülpte ihm einen Sack über den Kopf. Bevor dieser wusste, wie ihm geschah, hatte er ihn auch bereits geknebelt. Das nächste Zelt war nur zehn Meter entfernt, die Bewohner schliefen bereits. Die fünf waren nicht lauter als eine Maus in einem Kornfeld. In ihrer Überheblichkeit hatten die Hunnen keinen einzigen Wachposten aufgestellt.
Sie fesselten den Gefangenen mit ihren Peitschen. Eine weitere, kleinere Person kam aus dem Zelt hinter ihnen, sie brachten sie zu Fall und fesselten und knebelten sie ebenfalls. Dann zerrten sie ihre Gefangenen zurück in die Stadt. Der alte Krieger wehrte sich heftig und drohte, Schwierigkeiten zu machen, daher setzte ihn Jormunreik mit einem Fausthieb außer Gefecht und schleifte ihn dann friedlich im Staub hinter sich her. Der ganze Spuk dauerte nicht länger als zwei, drei Minuten, dann war das rückwärtige Tor wieder geschlossen und verriegelt. Die beiden Gefangenen wurden ins Gästehaus gebracht, damit Aëtius sie sich genauer ansehen konnte.
«Asla konusma Khlatina», knurrte der alte Krieger. Sein Kopf war noch immer verhüllt. «Sizmeli konusmat Ioung.»
«Oh, ich wette, du sprichst ziemlich gut Latein», sagte Aëtius gelassen. «So wie ich Hunnisch.» Er warf einen Blick zur Seite. «Zündet mehr Lampen an!»
Sie setzten die beiden auf Hocker und zogen dem ersten Krieger den Sack herunter.
«Ihr habt mir eine Frau gebracht!», rief Aëtius und blickte zornig in die Runde. «Ihr Tölpel!»
Prinz Theoderich wollte gegen diesen unritterlichen Vorwurf protestieren, doch Aëtius befahl ihm zu schweigen. «Macht eure Dummheit nicht noch schlimmer», fuhr er sie an. «Die Hunnen sind es, die Frauen nicht ehren, nicht ich. Sie werden uns höhnisch ins Gesicht lachen, wenn wir sie im Austausch gegen diese Gefangene um eine Gefälligkeit bitten.» Er leuchtete der Frau mit einer Lampe ins Gesicht. Schwarzes Haar, olivfarbener Teint, ein schmales, längliches Gesicht: Diese Frau war keine Hunnin. «Verzeiht, dass wir Euch so grob behandelt haben», sagte er freundlicher. «Wo wurdet Ihr gefangen genommen?»
«Philippopolis», sagte sie. «Mein Mann …»
«Beruhigt Euch. Ihr seid jetzt frei.»
Sie wollte noch etwas sagen, doch eine andere Stimme unterbrach sie.
«Lasst sie», brummte die Stimme. «Sie reitet sich gut!»
Nachdem sie den anderen Sack heruntergenommen hatten, kam ein alter Krieger mit prächtigem langem grauem Haar und geöltem Schnurrbart zum Vorschein. Sein nackter kupferfarbener Oberkörper schimmerte im Licht der Lampe, er war glatt und hart wie der eines vielleicht halb so alten Mannes. Seine Armmuskeln waren angeschwollen und wehrten sich gegen die Fesseln.
«Du hast kein Recht, mir Befehle zu erteilen», sagte Aëtius. «Und ich verspüre nicht das Bedürfnis, über deine fleischlichen Begierden unterrichtet zu werden.»
«Astur verfluche dich», fauchte der alte Krieger. «Schneide mir die Kehle durch und mach ein Ende. Wisse jedoch, dass ich keine Angst vor dir und deinen Weibern habe, die sich nachts heimlich in unser Lager schleichen wie erbärmliche Sklaven!»
Jormunreik machte einen Schritt auf ihn zu, doch Aëtius hielt ihn zurück. Ihn begann dieser ungebärdige Krieger zu interessieren. Dann kam Arapovian nach vorn und inspizierte das Gesicht des Kriegers von nahem.
«Du warst in Viminacium. Du bist uns auf der Straße begegnet.»
Der Hunne sah teilnahmslos zu ihm auf.
«Das nächste Mal, wenn du uns begegnest, wirst du uns töten, sagtest du zu uns.» In Arapovians Augen glitzerte kalte Freude. «Nun, hier sind wir.»
Der Hunne fletschte die Zähne.
Arapovian drehte sich zu dem General um. «Der hier wiegt die Frau auf. Das ist ein richtiges Pfand – ein Khan.»
«Du scheinst wertvoll zu sein für uns», sagte Aëtius. «Wie lautet dein Name?»
«Ich bin der edle Chanat, Sohn des edlen Subotai. In meiner Jugend war ich einmal in eurem Ravenna, auf Wunsch König Rugas. Ich habe eure Stadt nie vergessen.»
«Tatsächlich?»
«Oh ja: Der üble Gestank dort wird mir ewig in Erinnerung bleiben – schlimmer noch als der Gestank dieser schlangenhaften Weiber, die hier um mich herumstehen.»
Aëtius grinste. «Wenn du glaubst, Ravenna stinke, solltest du einmal nach Rom kommen.»
Chanat heulte bei dieser flapsigen Bemerkung auf. «Damals versuchten die Römer, König Rugas Neffen, den Knaben Attila, zu töten!»
Aëtius nickte. «Den kannte ich damals. Wir ritten zusammen aus.»
Einen Augenblick lang sah Chanat verwirrt drein, während er den Römer eingehend musterte.
«Soweit ich es mitbekommen habe», sagte Aëtius, «war es nicht ganz so einfach. König Ruga fand Gefallen an der Idee, sein Unruhe stiftender Neffe könnte, nun ja, verschwinden, auf die eine oder andere Weise. Das Gold der Römer hatte es ihm sehr angetan!»
«Du lügst!» Chanat versuchte, sich von seinen Fesseln zu befreien, doch Arapovian griff nach der Peitsche und zurrte sie wieder fester.
«Alte Geschichten», sagte Aëtius und machte eine wegwerfende Handbewegung. «Ist König Attila bei euch?»
«Glaubst du, ich würde dir das sagen?»
«Egal. Bald haben wir es sowieso herausgefunden.»
Chanat zischte: «Jetzt ist Attila Tashur-Astur unser König, er ist der Große Tanjou, und ihr habt versucht, ihn zu töten, auf eure weibisch-schlangenhafte Weise. Wie Diebe wolltet ihr ihm die Kehle durchschneiden, während er schlief, bei eurem Besuch in vermeintlich freundlicher Absicht.» Er beugte sich vor und spuckte auf den Boden. «Es ist euch natürlich misslungen. Astur wacht über ihn, die ganze Zeit. Nichts kommt gegen ihn an. Und nun kommt er, um euch zu töten.» Er schaute in die Runde. «Euch alle!»
Aëtius ging nicht darauf ein. «Wir haben also einen Khan der Hunnen hier, außerdem eine von seinen Sklavinnen.»
«Ich habe sieben Ehefrauen», sagte Chanat würdevoll. «Aber es ist lange her, seit ich sie erkannt habe.»
Aëtius überlegte und befahl dann, Chanat in den Kerker zu bringen. Zu der Frau sagte er: «Die Schwestern im Kloster werden sich deiner annehmen.»
Die Frau blickte Chanat mit so etwas wie Todesfurcht nach. «Herr!», rief sie. Dann drehte sie sich verzweifelt zu Aëtius um. «Ich bleibe bei ihm!»
«Du … du würdest ihm in den Kerker folgen?» Aëtius runzelte die Stirn. «Hast du nicht einen Ehemann?»
Sie spuckte aus. «Ein Schwein!»
Chanat drehte sich im Torbogen zum Kerker um, ein triumphierendes Grinsen auf seinem breiten Gesicht mit den ausgeprägten Wangenknochen.
«Ich habe ja in alten Sagen schon von verzückten Mädchen gehört, die ihren göttlichen Verführern ganz und gar verfallen sind», sagte Aëtius. «Aber das hier ist einfach lächerlich!»
«Eure Frauen würden viel lieber mit uns ziehen, was, Römer», triumphierte Chanat.
Aëtius machte eine ärgerliche Geste. «Schafft sie fort.»
* * *
Im Morgengrauen sattelte er vor dem Tor sein Pferd, Prinz Theoderich und zwei der Wolfskrieger begleiteten ihn. Ariobarzanes kam den gepflasterten Weg herab, um ihnen alles Gute zu wünschen. Er blieb neben Aëtius stehen. Seine alte Hand auf dem Stock zitterte, doch seine Stimme klang fest und entschlossen.
«Kein Gedanke an Aufgabe», schärfte er ihnen ein. «Die Männer von Azimuntium ergeben sich niemals. Nie! Wir haben unsere Forderungen. Wir wollen unsere Herden wieder haben, jedes einzelne Tier, das uns genommen wurde, und die Hirten, die sie versklavt haben. Erst dann werden wir ihnen den Gefangenen ausliefern, diesen Chanat, dann dürfen die Hunnen unbehelligt in ihr Land zurückreiten.»
Aëtius lächelte. Er mochte die Einstellung dieses alten Mannes.
«Alle Barbaren gleichen sich», sagte Ariobarzanes. «Sie verachten Schwäche und bewundern Stärke.» Er dämpfte die Stimme zu einem Murmeln. «So wie einst Rom.»
Aëtius gab seinem Pferd die Sporen, und sie ritten davon. Unbewaffnet. Über ihnen flatterte die weiße Fahne des Waffenstillstands.
Sofort scharte sich ein Trupp Hunnen auf Ponys um sie, Pfeil und Bogen waren auf ihr Herz gerichtet.
«Nicht nötig. Wir haben keine Waffen», sagte Aëtius.
Die Gesichter der Hunnen zeigten keinerlei Regung, ihr Blick blieb hart und ausdruckslos. Im Vergleich zu den Wolfskriegern waren sie klein. Sie ritten halbnackt, Arme und Brustkorb bestanden nur aus Muskeln und Sehnen.
«Wer ist der Anführer eurer Gruppe?», fragte Aëtius.
Einer der Krieger deutete auf ein schwarzes Zelt und grunzte. Sie stiegen ab und wurden in das Zelt gebracht. Drinnen, im Dämmerlicht des frühen Morgens, saß der Herrscher Attila auf einem einfachen hölzernen Schemel.
Er betrachtete sie schweigend. Die Atmosphäre unterschied sich grundlegend von der Begegnung bei der Gesandtschaft – der vermeintlichen Gesandtschaft.
Geraume Zeit fiel kein einziges Wort. Dann kam noch eine Person herein, ein kleiner, possierlicher Schamane mit Bändern im Haar. Er hatte ganz weiche, jungenhafte Wangen, aber seine Augen waren alt und listig, und sein zu einem Knoten zusammengebundenes Haar war von schmutzigem Grau.
«Die Jahre laufen rückwärts, Kleiner Vater», murmelte er, als er sich Aëtius vorsichtig näherte und ihn anstarrte. «Dieses prächtige Schlachtross habe ich schon mal gesehen, als junges Füllen, das über die Felder der Hunnen sprengte.» Er blickte sich zu Attila um. «Er zog das Schwert, Weißer Junge zog das Schwert.»
Attilas funkelnde gelbe Augen ließen nicht von Aëtius ab, nun aber gebot er dem Schamanen mit einem Wink zu schweigen.
«Wo es plätschert, Kleiner Vogel, ist das Wasser nur seicht.»
Der Schamane achtete nicht auf ihn und hüpfte immer ausgelassener herum, wenn auch langsam, ein arthritischer alter Narr auf müden Beinen. «Die Jahre laufen rückwärts, ja, sie laufen rückwärts. Oh, dein Onkel Ruga, ganz ein Kluger, er streckte dich nieder, wie warst du doch als Junge immer übermütig, kaum aus dem Schoß der Mutter gekrochen, die Nabelschnur gekappt, stelltest du Unfug an. O Schrecken der Welt, Großer Tanjou, mein Herr und Witwenmacher, du Geißel Gottes und was du sonst noch für prächtige Titel verliehen bekamst, er schlug dich, dein Onkel Ruga, und der weiße Junge zog sein Schwert, um dich zu verteidigen. Ihr jagtet zusammen, ihr scherztet auf den sonnigen Ebenen eurer Jugend.» Kleiner Vogel hielt inne, um Luft zu holen. «Oh, dieser große Eber! Er war riesig, und als ihr ihn endlich nach Hause schleiftet, roch er schon ganz ranzig. Was für Narrengötter auf euch herabblicken! Er war dein Freund. Und nun blickt euch an – zwei alte Büffel, die um ihre Herde kämpfen!»
Eine lange Stille trat ein, und dann, als könne er nicht direkt mit Aëtius sprechen, wandte sich Attila stattdessen an Prinz Theoderich.
«Aha, da hätten wir also wieder mal einen Visigotenfürsten im Lager der Hunnen. Ich hatte nicht das Vergnügen, Euch kennenzulernen, als Ihr Eure … Botschaft überbrachtet. Ich dachte an anderes, meine bevorstehende Ermordung zum Beispiel. Wie heißt du, Knabe?»
Theoderich sagte es ihm.
«Mit welch erbärmlicher Gesellschaft du dich umgibst. Deine Männer schlachteten viele meiner Männer in den Bergen.»
«Wir wurden angegriffen.»
«Mein Herz blutet für Euch.» Attilas Augen glitzerten. «Du würdest eine wertvolle Geisel abgeben, weißt du das? Warum sollte ich dich freilassen?»
«Zum Austausch für Euren Krieger Chanat», sagte Theoderich. Aëtius presste die hinter seinem Rücken verschränkten Hände zusammen. Oh doch. Der Junge machte seine Sache gut.
«Also?», fragte Attila mit rauer Stimme. «Du reitest jetzt mit den Römern?»
«Mein Bruder und ich und unser Gefolge reiten als Freunde von Aëtius.»
«Freunde und Mörder?»
«Ich wusste ebenso wenig von diesem gemeinen Plan wie der General hier.»
«Wie viele Männer sind noch in deinem Gefolge?»
Theoderich lächelte. «Genügend.»
Attila lächelte auch, aber anders.
«Das Volk der Visigoten bleibt neutral», sagte Theoderich.
Dann beugte sich Attila vor, und seine Augen brannten. Alle im Zelt spürten die ungezügelte Macht, die in ihnen lag. Seine Stimme veränderte sich, sein Blick verdüsterte sich. «Ihr solltet euch mit uns verbünden. Ihr solltet wissen, aus welcher Richtung der Wind der Geschichte weht.»
Es gab eine kurze Stille, dann sagte Theoderich mit deutlicher Verachtung: «Meine Leute sollen sich mit den Hunnen verbünden? Lieber nicht!»
Attila lehnte sich wieder zurück. «Bedenke deine Worte, Knabe. Ich könnte dich in kleine Stücke hauen und deinem Vater in einem Fass zurückschicken lassen!»
«Dann hättest du das gesamte Volk der Visigoten gegen dich aufgebracht, und dazu die Legionen Roms.»
«Die Hunnen hatten schon früher mit deinem Volk zu tun. Haben wir euch nicht durch ganz Europa gehetzt, vom Ufer des Schwarzen Meers bis nach Westen? Ihr ranntet vor uns davon, als versuchtet ihr, die untergehende Sonne zu fangen, dabei wie Weiber winselnd!»
Die blauen Augen des Jungen blitzten auf, wie Feuer hinter dünnem Eis.
Beherrsche dich, mein Junge, dachte Aëtius. Er stellt dich nur auf die Probe.
Als der Prinz wieder sprach, klang seine Stimme ruhig. «In den Bergen habt Ihr uns nicht gut behandelt. Die Visigoten fliehen nicht mehr vor Euch. Beim nächsten, ganz wie beim letzten Mal, werden wir uns umdrehen und kämpfen.»
«Das ist nicht deine Entscheidung, du Knabe. Noch herrscht dein Vater über die Visigoten, nicht wahr? Oder gedenkst du etwa, ihn vom Thron zu stoßen?»
Nun konnte Theoderich ermessen, zu welchen Spielchen Attila imstande war. Ruhe bedeutete hier Stärke. Er erwiderte nur: «Bringt die gestohlenen Herden und die entführten Hirten zurück nach Azimuntium, und Ihr bekommt zum Ausgleich Euren Krieger Chanat. Dann reiten wir nach Süden weiter.»
Attila strich sich über den Bart und überlegte.
Jemand anders kam ins Zelt, ohne um Erlaubnis zu bitten, und der kleine grauhaarige Schamane sprang winselnd auf und rannte zum Hintereingang hinaus. Sogar Aëtius erbleichte, als er einen Blick auf die hereingekommene Person warf. Es war eine hunnische Hexe.
Sie war sehr groß und dünn, hatte eine flache, knochige Brust und einen Totenschädel, die Haare zeigten ein unnatürliches Orange. Sie trug eine Schlangenhaut um den Hals, und obwohl sie ungemein dunkle Haut hatte, waren ihre Augen hellblau. Alles an ihr wirkte irgendwie verkehrt. Sie schlich zu Attila hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr, ihre Stimme klang wie das hohe Sirren eines Insekts. Aëtius glaubte, den Namen der Anashti zu vernehmen, der Mondgöttin. Beim Sprechen sah sie zu Theoderich hinüber und entblößte ihre Zähne. Sie waren abgefeilt. Aëtius wusste, was sie sprach, und hoffte, dass Theoderich es nicht wusste. Der Junge hatte bislang wunderbar die Fassung bewahrt. Sie sprach von dem tiefen, starken mana, den Erstgeborenen zu opfern, vor allem den Erstgeborenen eines Königs, und hielt ihm einen hölzernen Becher hin.
Attila sah zu Theoderich auf. «Möchtest du einen Becher Wein?»
Theoderich antwortete ohne Umschweife: «Nein. Er wäre nur vergiftet.»
Der König lachte heiser auf. «Du bist doch nicht der größte Narr, der mir je begegnet ist. Ja, er ist vergiftet. Du wärst unter Qualen gestorben.» Er winkte die Hexe mit einer Geste hinaus. «Sie ist eine Närrin, nicht wahr? Aber von Politik und Macht hat sie keinen blassen Schimmer. Sie glaubt, Zauberformeln könnten jedes Problem lösen.»
Sie schwiegen. Dann stand Attila auf.
«Chanat wiegt zahlreiche Schafe auf. Und ich schätze Männer, die verwegen sind. Manchmal.» Mit diesen Worten wandte er sich endlich an Aëtius und reichte ihm eine Nachricht. «Hier, das ist für deinen Kaiser, dieses Schwein. Du und ich, wir werden uns wiedersehen.»
«Auf dem Schlachtfeld?», erwiderte Aëtius ruhig. «Am Ende einer Schlacht? Nachdem Zigtausende von Männern einen unnützen Tod gestorben sind?»
«Leben bedeutet Opfer», sagte Attila. «Die Welt ist ein Opferaltar.»
* * *
Attila ließ sie den ganzen Tag warten, bis in die Dämmerung hinein.
Aëtius stand rastlos auf den Zinnen und wartete. Der Mond war noch nicht aufgegangen, aber er konnte ihn über dem schimmernden Schwarzen Meer im Osten und auf den blauweiß leuchtenden Flanken des Kaukasus erahnen, auf dem silbrig scheinenden Donaudelta und der geisterhaften Weißen Insel, auf der Achilles und Helena lebten. Matrosen behaupteten, sie hätten sie beim Liebesspiel gehört, als sie vorbeisegelten, und hätten Achilles’ Schwert wie eine gespenstische Flamme hoch in der Takelage zucken sehen.
Dann kam Gamaliel auf ihn zu. Der Zustand der Kaiserin verschlechterte sich zwar nicht, besserte sich aber auch nicht.
Aëtius sagte nichts.
«Und Attila? Vertraust du ihm?»
«Keinen Deut», erwiderte Aëtius. «Ich kenne ihn schon lange. Aber Pferde können Mauern wie diese nicht hinaufgaloppieren, und ich habe keinerlei Gerät zur Belagerung gesehen. Selbst diese kleine Stadt ließe sich ohne entsprechendes Gerät nur schwer in Besitz nehmen.»
«Ihr habt genaue Betrachtungen angestellt.»
«Einer der Gründe, weshalb ich mit ihm reden wollte – um die Lage einzuschätzen.»
Gamaliel schmunzelte. «Aber es ist nur eine einzige Division.»
«Eine von vielen. Die anderen werden entsprechendes Belagerungsgerät haben.»
«Und wo sind sie?»
Aëtius machte ein betrübtes Gesicht. «Fragt die Bürger von Sardica, von Adrianopel, vielleicht auch von Thessalonika. Sie wissen mittlerweile nur zu gut, wie viel Erfahrung die Hunnen mit Belagerungen haben, und wir können ihnen überhaupt nicht helfen. Der Osten hat keine nennenswerte Armee, nur noch die letzte der Kaiserlichen Wachen, und allenfalls einige isaurische Hilfstruppen, die uns beistehen können, falls Konstantinopel selbst angegriffen wird.»
«Das also blüht uns?»
«Oh ja, genau das steht uns bevor.»
Nach einer Pause, um diese schlimmen Nachrichten zu verdauen, sagte Gamaliel: «Früher habe ich immer gebetet, die Menschen mögen Gott mehr lieben als die Macht.» Er machte eine Pause. «Ich bete immer noch darum.»
Aëtius brummte nur unbestimmt.
«Erinnerst du dich an den anderen Jungen, der mit dir im Lager der Hunnen war?»
«Der griechische Sklave Orestes.» Er nickte. «Er ist noch immer dort. Älter, kahler.»
«Nein, der keltische Junge, Cadoc, der Sohn jenes tapferen Offiziers Lucius.»
«Mein Gott», sagte Aëtius leise, traurig und voller Erinnerungen. Man darf niemals zurückschauen, heißt es. Nicht, wenn man stark bleiben will. Doch jetzt … «Ich kann mich gerade noch so an ihn erinnern.» Es schien so lange her zu sein. Eine derart lange Zeitspanne, und alles hatte sich so sehr verändert. Schmerzlich spürte er eine unbestimmbare Sehnsucht. Wonach? Er ahnte es: Nach einer anderen Welt.
Dann nahm er wieder Haltung an. Nein. Es gab noch anderes zu tun.
Als habe er seine Gedanken gelesen, sagte Gamaliel: «Eine große Wende steht bevor. Einiges endet, anderes beginnt, und wir müssen dabei zwangsläufig als Geburtshelfer dienen.»
Draußen im Dunkeln rührte sich etwas. Die Hunnen bestiegen ihre Pferde.
«Sprecht bitte nicht in Rätseln», fuhr Aëtius ihn an. «Ich muss über genügend anderes nachdenken.»
«Erinnert Ihr Euch an das letzte der Sybillinischen Bücher? Sie sind wichtig. Jener Junge, Cadoc, und vor ihm sein Vater Lucius sind die Letzten, die sich daran erinnern können. Die Pergamente wurden allesamt vernichtet, bis auf eines, das General Stilicho selbst gerettet hat. Lucius und Cadoc, dort im fernen, vergessenen Britannien, sind die letzten lebenden Sybillinischen Bücher.»
Allmählich wurde Aëtius des alten Mannes überdrüssig. «Ich glaube nicht an sybillinische Weissagungen oder an Prophezeiungen. Das sind Kindereien. Ich glaube an eine Infanterie in Reih und Glied – oder vielleicht auch eine Kolonne gotischer Wolfskrieger.»
«Trotzdem», beharrte Gamaliel. «Der Sohn Gottes wurde unter einem Stern geboren, den Weise aus dem Morgenland beschrieben hatten, nicht wahr? Und war der Sohn einer Jungfrau! So will es die alte jüdische Prophezeiung!»
«Auf der einen Seite ist da die Religion, auf der anderen der Aberglaube. Bringt die beiden nicht durcheinander. ‹An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.›»
Gamaliel zog die buschigen Augenbrauen in die Höhe. Dann schlug er einen anderen Kurs ein. «Dieser Attila, das ist doch ein abergläubischer Mann, nicht wahr?»
Aëtius zögerte. «Er hat Schamanen und Hexen um sich, das stimmt, obwohl er so tut, als würde er sich über sie lustig machen.»
«Du weißt, dass er gläubig ist. Und auch seine Leute sind es, sie glauben an ihn, glauben, dass er der Sohn des Astur, des allmächtigen Vatergottes, ist und vom blutrünstigen Geist Sawaschs, ihres Kriegsgottes, beherrscht wird. Dies ist nicht nur ein Kampf zwischen Armeen, sondern auch zwischen dem, woran Menschen glauben.»
Der Schein von Fackeln flackerte über der Ebene. Aëtius ging auf die Zinnen zu, um die Wolfskrieger aufzufordern, sich bereitzuhalten.
«Gedenke dieser Verse!», rief Gamaliel ihm hinterher. «Viere kämpfen um das Weltenende, Einer mit dem Reich, Ein andrer mit dem Schwert, Retten zwei sich, folgt die Wende, Mit einem Wort, mit einem Sohn, So will es die Legende.» Und dann ist da ja die Prophezeiung eines schrecklichen Herrschers aus dem Osten –»
«Verbarrikadiert die Haupttore!», brüllte Aëtius.
«Herr!», rief einer der Männer zu ihm hinauf. Es war der Zenturio Tatullus. «Hört Euch das an!»
Da war ein gedämpftes Geräusch, eine Art Getrappel, und dann hörte Aëtius es: das Blöken von Schafen.
Schon immer hatte Attila die Tapferen und Kriegslüsternen bewundert. Die Männer von Azimuntium hatten gesiegt.
* * *
Nachdem ihnen die Herden und dazu auch die Hirten wieder zurückgegeben worden waren, befahl Aëtius, Chanat aus dem Verlies heraufzubringen.
Der alte Krieger sah ihn mit funkelnden Augen an. «Ein Pferd!»
«Ihr Hunnen habt ausreichend Pferde. Du kannst zu Fuß ins Lager zurückkehren.»
«Nur Sklaven gehen zu Fuß», murrte Chanat.
Aëtius wandte sich an die Frau. «Und was ist mit dir? Wirst du zu deinem rechtmäßigen christlichen Ehemann zurückkehren, oder folgst du lieber diesem alternden Barbaren?»
Die Frau schenkte Chanat einen Blick, der alles verriet. Chanat grinste. «Ich nehme die Frau anstatt des Pferdes. Sie ist langsam, aber bequem für mich.» Beschämt senkte die Frau den Kopf, blieb aber an seiner Seite.
Aëtius seufzte und wandte sich ab. «Öffnet das hintere Tor!»
«Ihr habt keine Manieren, Römer, seid keine guten Gastgeber», sagte Chanat im Gehen.
«Du warst kein Gast, sondern ein Gefangener.»
«Aber ich glaube, wir werden uns wieder begegnen. Vielleicht auf einem taghell erleuchteten blutigen Schlachtfeld, und es wird für uns beide ein ruhmreicher Tod sein. Doch du solltest jetzt rasch losreiten. Der Schatten Attilas folgt euch über die Erde, und auch wir reiten nach Süden. Nächstes Mal, wenn wir uns treffen, wird König Attila nicht mehr so freundlich zu euch sein!»
Nachdem sich das Tor hinter den beiden geschlossen hatte, wandte sich Aëtius an seine Wolfskrieger: «Sattelt auf. Sofort!»
* * *
Er bestand darauf, dass die Kaiserin in einem Wagen reiste, doch sie wusste nur zu gut, welche Bedrohung über ihnen schwebte, und dass die Zeit gegen sie arbeitete; nicht nur gegen sie als Gruppe, sondern gegen ganz Konstantinopel. Also ritt sie auf einem Pferd, klammerte sich an die Zügel, blass und stumm. Ariobarzanes kam an das Tor, um sich von ihnen zu verabschieden. Er war von grimmiger Freude darüber erfüllt, dass die Schafe und Rinder wieder da waren, und schwor, zusammen mit den Männern von Azimuntium die Hunnen zu vernichten, wenn sie jemals wieder in dieser Gegend auftauchen sollten. Schließlich kam auch noch der jüdische Heiler oder was auch immer er sein mochte, auf ihn zu. Aëtius bat ihn, mit ihnen zu reiten, doch er erwiderte, er müsse einen anderen Pfad einschlagen. Er hielt einen Haufen alter Schriftrollen im Arm, die er aus der Synagoge geholt hatte, weil er befürchtete, sie könnten den Hunnen in die Hände fallen, wenn sie ihre Lagerfeuer anzünden wollten. Als könnte ein einzelner Mann alle Schriftrollen der alten Welt im Arm halten und sie vor dem großen Brand, der da kommen würde, schützen.
Aëtius hatte andere Probleme zu lösen. Er musste sich um die Vorräte kümmern, musste ein halblahmes Pferd gegen ein besseres austauschen und entscheiden, welche Route sie nehmen sollten, um dem Wirbelsturm, der da drohte, auszuweichen. Doch noch immer folgte ihm Gamaliel, er watschelte ihm über den gesamten Hof nach, während sich die Wolfskrieger und das Gefolge der Kaiserin vor dem Tor versammelten. Ständig stieg er sich auf den abgewetzten Saum seines alten grauen Gewands, redete von den Sybillinischen Büchern, die vernichtet worden, aber noch nicht verstummt waren. Der General möge sich an die Prophezeiung des Livius halten, derzufolge Rom zwölf Jahrhunderte und fünf Lustren Bestand haben würde, eine Zeitspanne, die bald erreicht war. Und dass ein König käme, der zwei Königreiche zerstören wird. Nichts ist, wie es scheint. Die Geschichte ist noch nicht beendet. Wird sie es je sein? Was ist wirklich, die Zeit oder die Ewigkeit? In Träumen hat die Zeit keinen Bestand.
Aëtius spähte in einen Tragekorb, überprüfte die Menge Korn darin. Er empfand den alten Mann als ausgesprochen lästig.
«Gestern Nacht», fing Gamaliel wieder an, «hast du vielleicht wieder von deiner Jugend geträumt. Du warst wieder in der Schule, beaufsichtigt von deinem strengen Magister.»
«Träume führen uns in die Irre», fiel Aëtius ihm ins Wort.
«Wurde der Pharao von seinen Träumen in die Irre geführt? Oder Nebukadnezar? Gott spricht in unseren Träumen. Der Weise lauscht und gehorcht. Gib die Hoffnung nicht auf, Aëtius. Habe Mut!»
Aëtius stieg auf und befahl, dass das Tor geöffnet werde. Dann drehte er sich um und schaute auf seine Kolonne. Wie wenige sie waren! Die Wolfskrieger mit ihren Flaggen, die in der Brise wehten, die Kaiserin mit ihren dunklen, schmerzerfüllten Augen. Schließlich raunte er Prinz Theoderich neben sich zu: «Zeit aufzubrechen. Attila wird uns verfolgen. Das Spiel hat begonnen.»
«Hält er Krieg für ein Spiel?»
«Er hält das ganze Leben und den Tod für ein Spiel. Vorwärts!»
16.  DIE VERLASSENE STADT

Überall im östlichen Reich jener Tage zogen die Hunnen ungehindert umher und zerstörten alles, was sich ihnen in den Weg stellte. Es lag tatsächlich der Schatten Asturs über der Erde. Den ungeschickten Angriff auf Attilas Leben würden Tausende mit ihrem Leben bezahlen müssen.
In den Häfen der Adria landeten Flüchtlinge und flohen weiter nach Westen, sie quollen aus brüchigen Booten und wanderten dann die italienische Küste entlang. Gerüchte von Zerstörungsorgien drangen bald bis an die entsetzten Ohren des Hofes zu Ravenna, und Valentinian, anstatt sich mit der Armee des Westens Attila in einem letzten, verzweifelten Versuch entgegenzustellen, ihm Einhalt zu gebieten, wie es ein Mann von anderem Kaliber wohl getan hätte, befahl seinen besten Legionen, sich auf den Sommermarschen untätig um ihn zu scharen, während ihre Brüder im Osten sie flehentlich herbeisehnten.
Attila und seine Horden ließen in Moesia, Macedonia, Illyricum und Thrakien nichts als verbrannte Erde zurück. Sie radierten die Städte Nicopolis, Marcianopolis und die Metropole Sardica aus. Ihre blinde Zerstörungswut kannte keine Grenzen, sie schlachteten alles, was ihnen in die Quere kam. Sie zerstörten Philippopolis und Adrianopel, Edessa in Macedonia sowie die lieblichen Städte Salmydessos und Apollonia, außerdem Tomi, wo schon Ovid in der Verbannung geweint hatte. An der ägäischen Küste machten sie Amphipolis dem Erdboden gleich, und den großen Hafen von Thessalonika; sie raubten der reichen Stadt all ihr Silber und Blei und karrten es auf ihren riesigen Planwagen fort. Einige ihrer Truppen ritten noch weiter, als seien sie unfähig, ihre Pferde zu zügeln, und legten Thessalien und sogar das antike Hellas in Schutt und Asche. Korinth und Athen lagen verlassen da, doch sie zerstörten viele der Denkmäler dieser in der Vergangenheit hochverehrten Städte. Die Zahl ihrer Opfer belief sich auf Tausende, ja Zehntausende. Der Geruch verwesender Leichen lag überall in der Luft.
Konstantinopel, dieser köstliche Ort, der «Rote Apfel», wie die Stadt auch genannt wurde, war einzig noch übrig. Die ummauerte Stadt Konstantins, das Neue Rom, war das letzte Bollwerk zwischen den Hunnen und den Schätzen des Orients: den wimmelnden Millionen Syriens und Ägyptens, den Städten Nikomedia, Ephesus und Antiochia, den alten Zentren der Christenheit, weit größer und bevölkerter als alles, was die Hunnen bislang zerstört hatten. Je mehr die Furcht vor dem bevorstehenden Sturm wuchs, desto klarer wurde auch die entsetzliche Gewissheit, dass dieser Sturm kein Ende nehmen würde. War Konstantinopel erst eingenommen, würden die Hunnen den Bosporus überqueren und sich den Rest der Welt unterwerfen.
Die Byzantiner malten sich Bilder aus von Hunnen, die auf ihren derben Ponys direkt in die Geburtskirche in Bethlehem oder die Grabeskirche in Jerusalem ritten und den Kalvarienberg und den Ort der Erlösung der Menschheit zerstörten. Hunnen, die die Wüste im Osten durchquerten und Damaskus belagerten, die über den Sinai schritten und die reichen Getreidefelder Ägyptens zertrampelten, die Alexandria anzündeten und verheerten, barbarische Steppenbewohner inmitten der uralten Tempel und Paläste des ehrwürdigen Königreiches. Hunnen, die durch Nordafrika ritten, vorbei an den brennenden Überresten von Kyrene und Leptis Magna, weiter nach Karthago, wo sie auf ihre Alliierten stoßen würden, auf die Vandalen unter Geiserich. Die Zerstörung, die sie anrichten würden, kannte keine Grenzen.
Die Stadt Konstantinopel durfte nicht fallen – selbst wenn die Schwesterstadt Rom ihr nicht beistand.
* * *
Ich, Priscus von Panium, habe das Zerstörungswerk der Hunnen mit eigenen Augen gesehen, aber auch andere Chroniken gelesen. Callinicus berichtet uns: «Mehr als einhundert Städte wurden eingenommen. Es gab so viele Morde und blutrünstige Verbrechen, dass die Toten nicht mehr gezählt werden konnten. Sie fielen auch in Kirchen und Klöstern ein und schlachteten die Mönche und Nonnen in großer Zahl.» Als Folge dieses gottlosen Frevels entstand der Mythos von den schrecklichen Hunnen. Wie Attila festgestellt hatte, ist der Schrecken eine ausgezeichnete Waffe, und noch dazu sehr billig zu haben. Panik ist schneller als jedes Pferd.
Der andere edle Chronist, Graf Marcellinus, schrieb schlicht über dieses Jahr der Katastrophe: «Attila zerrieb beinahe ganz Europa zu Staub.»
Eine einzige kleine Stadt gab es allerdings, die damals nicht fiel. Die Tragödie machte um sie einen Bogen, die Geschichte ging an ihr vorüber. Sie blieb bescheiden und unbemerkt, eine gewöhnliche, gar nicht heldenhafte kleine Stadt. Ich spreche von Panium, einer Stadt inmitten einer grünen Hügellandschaft, Baldrian und Mauerpfeffer wachsen in den Ritzen seiner alten goldenen Kalksteinmauern, über die der Kirchturm wacht. So dämmerte sie schon seit vielen Jahrhunderten vor sich hin, und so wird es wohl auch noch lange bleiben. Die Bewohner der Stadt sind friedlich, niemand kennt sie, die Glöckchen der Ziegen läuten in den Olivenhainen, Zikaden schnarren im sonnenverbrannten Gras. Am Abend versammeln sich die alten Männer im Hof beim Brunnen, plaudern und trinken den dünnen Rotwein der Gegend. Nur ein schlichter grüner Hügel, eine kleine Stadt für Hirten und Bauern, mit einem einzigen Priester, der kaum lesen kann. Nein, die große Geschichte kam nie in Panium vorbei, und so ist es bis heute. Panium hat keine Taten zu bieten, aber es hat auch keine Narben.
* * *
Aëtius wagte es, auf direktem Weg in die Hauptstadt zurückzureiten. Die Hunnen hefteten sich keineswegs an seine Fersen, weit und breit war nichts von ihnen zu sehen. Sie warteten, lauerten, schlachteten einstweilen alles und jeden ab und isolierten Konstantinopel immer mehr. Seine Provinzen wurden wie Gliedmaßen abgetrennt und ins Feuer geworfen. Wie liegt die Stadt so wüst … Aëtius ritt an der Spitze der Kolonne, mit undurchdringlicher, ausdrucksloser Miene, einsamer denn je. Aber Athenais verzehrte sich danach, ihn sprechen zu können.
Dieses Warten, diese Qual war direkt auf ihn gemünzt, das wusste er. Attilas Spiele, seine komplizierten Wutausbrüche und Hassanfälle. Er isoliert mich, spart mich bis zum Schluss auf, so empfand er es. Als hätte ich ihn irgendwie betrogen, als wäre das die schlimmste Enttäuschung und verdiente deshalb die Höchststrafe.
Als sie an den vereinzelten und verlassenen Gehöften vorbei über die Ebene ritten und endlich die mit Ziegelbändern versehene Theodosianische Mauer und die Kuppeln und Kirchtürme dahinter sahen, hatten sie das Gefühl, ein schreckliches Gericht erwarte sie: als beträten sie eine Bühne, einen historischen Schauplatz, mit ihnen als Schauspielern, deren Rede und Schicksal vorbestimmt war. Sie kamen an Obstgärten mit überreifen Früchten vorbei, die ungeerntet vom Baum fielen, an verlassenen Klöstern, am Hügel von Maltepe und dem flachen Tal des Lykus. Und an der Kirche des Theotokos, deren prächtige Innendekoration und Ikonen bereits von den Priestern abgenommen und innerhalb der Mauern in sichere Verwahrung genommen worden waren, so als wäre sie schon dem Untergang geweiht.
* * *
Es gab ein kurzes, bitteres Treffen zwischen dem Kaiser und seinem General. Theodosius erschrak zu Tode, als er hörte, dass das Mordkomplott fehlgeschlagen war. Vigilas? Vor Erschöpfung gestorben. Aëtius berichtete ihm von Attilas kleinem Scherz mit den fünfzig Pfund Gold. Und Chrysaphius? Aëtius ließ kein grausames Detail aus. Es war an der Zeit, dass dieser wirre, aber wohlmeinende Mann seinen Feind zu verstehen begann.
«Attila schlitzte ihm vor unseren Augen die Kehle auf. Zuvor folterte er ihn eine Weile. Brach ihm die Nase, zertrat ihm die Knöchel und so weiter.»
Theodosius schlug die Hand vor den Mund und sah Aëtius entrüstet an, weil er ihm keine Details erspart hatte.
Es gab noch Schlimmeres. Aëtius zog das Blatt heraus, das Attila ihm übergegeben hatte.
 
An den Kaiser der Oströmer, den Sklaven, Lügner, Feigling und Verräter. Derjenige, der es auf das Leben seines Herrn abgesehen hat, ist ein hinterhältiger Sklave. Du hast deinen Rang aufs Spiel gesetzt, und der göttliche Wille hat dich daher mir überantwortet. Wir werden kommen, um die Schuld einzutreiben. Attila, Tashur-Astur.

 
Theodosius machte ein beinahe hysterisches Gesicht, beruhigte sich aber allmählich wieder. «Wir müssen ihn bestechen. Das ist unsere einzige Chance.»
«Man kann ihn nicht bestechen. Er wird das Gold nehmen und Euch dann gleichwohl angreifen.»
Mehrere Minuten lang ging er aufgeregt auf und ab. «Kann diese Stadt denn tatsächlich», sagte er schließlich mit leicht bebender Stimme, «Widerstand leisten gegen die Übermacht der Hunnen? Wo doch unsere eigenen Armeen zerstört sind und die Hilfe der westlichen Schiffe und Legionen zurückgehalten wird?»
«Ja. Ich glaube, sie kann es.»
Theodosius blickte sorgenvoll drein. «Meine besten Generäle sind gefallen. Aspar wurde am Utus erschlagen, Solimarius wurde in Chersonesus wie ein Hund zu Tode gehetzt, Zenobius – vielmehr seine sterblichen Überreste – liegt irgendwo in der Asche von Thessalonika, die er mit einer Handvoll Söldner zu verteidigen versuchte. Ihr seht –» Hilflos öffnete er die Hände. «Nur Ihr könnt die Stadt noch verteidigen. Ich lege sie in Eure Hände. Tut das Notwendige!» Er verharrte noch einen Augenblick, sah gleichsam durch Aëtius hindurch und zog sich dann in seine privaten Gemächer zurück.
* * *
Im Vorraum zum Empfangszimmer traf Aëtius auf Athenais.
«Geht es Eurer Majestät heute besser?»
Sie lächelte, ohne zu antworten. Dann sagte sie: «Der Kaiser ist ein guter Mann.»
«Das weiß ich», sagte Aëtius. «Kein Valentinian.»
«Das ist Verrat!» Ihr Tonfall klang nicht wirklich empört.
Er lächelte. «Aus Theodosius spricht die liebenswürdige Stimme der Vernunft, ich weiß. Aber er sieht nur, was am Tage ist. Seine großen Augen dringen nicht ins Dunkel der Welt oder der Herzen der Menschen.»
«Ihr dagegen könnt im Dunkeln ausgezeichnet sehen.»
«Ich habe viel Übung darin.»
Die Kaiserin seufzte. «Er ist der Ansicht, alle Menschen müssten im Grunde sein wie er. Vielleicht eine große Torheit.»
«Eine Torheit ganz sicherlich. Die Vernunft ist schwach, und die Macht der Unvernunft ist gewaltig – es ist die Macht der uralten, irrationalen Kräfte.»
«Das Feuer der Unvernunft brennt hell in Attilas Innerem.»
«So stark wie die Sonne.» Aëtius lachte bitter auf. «Und der Kaiser, Gott behüte seine Kaiserliche Majestät, glaubt, er könne mit ihm verhandeln. Kann man mit der Sonne verhandeln?»
Es entstand eine Stille, und dann berührte sie seinen Arm und sagte seinen Namen.
Er wich zurück. «Verzeiht, Majestät. Ich habe zu tun.»
* * *
Noch immer kamen keine Nachrichten vom Herannahen des Hunnen-Wirbelwinds, doch die Luft war schwer und düster. Es würde nicht mehr lange dauern. Und so, inmitten von Zeichen und Vorzeichen, vom panischen Gemurmel der Menge und selbsternannter Unglückspropheten in den überfüllten Straßen der Hauptstadt, bereitete sich Aëtius auf die Schlacht vor.
Er inspizierte die Stadtmauern vom Marmarameer bis zum Goldenen Horn und staunte erneut über ihre Stärke. Rechteckige Steinquader aus Kalkstein aus dem Tertiär ruhten auf einem Gesteinsfundament mit zermahlenem Schutt als Füllung. Die Türme waren separate Gebäude, eine Meisterleistung des großen Baumeisters, des Prätorianerpräfekten Anthemius aus dem Jahr 413. Ein Angriff auf die Mauern oder das Untergraben ihrer Fundamente würde die Türme selbst nicht in Mitleidenschaft ziehen. Außerdem waren sie so massiv gebaut, dass selbst die größte Artillerie ohne Schaden für das Gemäuer von ihrem First aus tätig werden konnte. Bei seinem Rundgang inspizierte er die Artillerie, besah mit bärbeißiger Genugtuung die flachen Onagerkatapulte und die breit streuenden Geschütze. Er begutachtete auch ein paar neuartige Geräte, die dazu dienen sollten, detonierende Feuerkessel fortzuschleudern. Keiner der Männer, die diese Geräte bedienten, schien für Mann-gegen-Mann-Kämpfe geeignet zu sein – es waren eben Wächter der Stadt und Techniker, aber sie würden schon taugen. Er inspizierte sie alle und lobte oder tadelte sie, je nachdem. Jede Batterie, die er inspiziert und mit der er über die bevorstehende Schlacht gesprochen hatte, ließ er ernsthafter und wilder zum Kampf entschlossen zurück.
Die beiden Gotenprinzen in seinem Gefolge bestaunten genauso ehrfürchtig die Mauern, diesen Gipfel der Ingenieurskunst, von dem sie oft gehört, den sie aber als Übertreibung abgetan hatten. Thorismund sah zum Militärtor V hinaus, das auf das Lykus-Tal blickte, und registrierte die zahlreichen Verteidigungseinheiten, die ein Angreifer überwinden musste, bevor er die ersten Mauern der Stadt angreifen konnte, angefangen beim äußeren, sechzig Fuß breiten und dreißig Fuß tiefen Stadtgraben. Überrascht wandte er sich zu Aëtius um.
«Herr, ich höre etwas.»
Aëtius nickte. «Beobachtet nur weiter, was da geschieht.»
Ein leichter Wind erhob sich von dem blanken Stein unter ihnen, dann ertönte ein tiefes, fließendes Rauschen wie aus dem Untergrund. Durch die staubige Traufe unter ihnen tröpfelte erst ein dünnes Rinnsal, dann schossen Wassermassen vom Meer her hindurch, denn die Schleusen waren auf Aëtius’ Geheiß geöffnet worden. Die Prinzen schrien auf vor Freude. In Minutenschnelle hatte sich der große Graben gefüllt und, fünfundzwanzig Fuß tief, gegen eine Belagerung gewappnet. Das Meerwasser beruhigte sich, dunkelgrün glitzernd.
«Die Hunnen mögen kein Wasser», murmelte Theoderich.
«Ihr seht, dass der Graben in einzelne Segmente unterteilt ist», sagte Aëtius, «anstatt eine zusammenhängende Mauer zu bilden. Warum wohl?»
Thorismund runzelte die Stirn. «Eigentlich sollte uns das schwächen. Die Hunnen können die Trennwände ja zu Fuß überqueren!»
Aëtius schnaubte belustigt. «Einer hinter dem anderen, im Gänsemarsch. So können wir sie ganz leicht herunterpflücken. Nein, diese Trennwände sind die brillanteste Erfindung von Präfekt Anthemius. Was werden die Hunnen tun, wenn sie die Aquädukte vor den Toren der Stadt zum ersten Mal erblicken?»
«Das ging mir vorhin auch durch den Kopf», murmelte Theoderich. «Sie werden sie zerstören!»
«Sie werden das Wasser vergiften, den Zulauf blockieren, sie einreißen, was auch immer. Ganz sicher. Doch zum einen wird jede unserer Zisternen zuvor bis an den Rand gefüllt werden. Und zum anderen verbergen jene Trennwände unter euch weitere unterirdische Wasserleitungen. Das werden die Hunnen niemals entdecken. Selbst wenn sie die großen Bögen der Aquädukte zerstören: Unser Wasservorrat wird nicht versiegen, allerdings drastisch reduziert werden müssen.»
Den Prinzen blieb angesichts eines derartigen Geniestreichs der Mund offen stehen.
Nachdem die Angreifer dieses erste Hindernis schwimmend oder per Boot, Ponton oder sonst eine abenteuerliche Konstruktion aus zusammengebundenen Stämmen und Strauchwerk überwunden hatten, mussten sie über eine niedrige zinnenbesetzte Mauer gelangen. Dann standen sie ungeschützt auf einer breiten Plattform, die etwa dreißig Fuß maß. Dies war die erste Plattform des Todes, die im gleißenden Sonnenlicht lag, vor der nächsten zinnenbesetzten Mauer, sieben Fuß dick, dreißig Fuß hoch und mit sechsundneunzig Türmen bewehrt. Selbst die erfahrensten Artilleriekämpfer, die die Flugbahn ihrer Geschosse aufs Genaueste berechnen konnten, hätten es für unmöglich gehalten, diese zweite Mauer in ihren Grundfesten zu erschüttern und ihr größeren Schaden zuzufügen. Sollte es den Angreifern dennoch gelingen, diese zweite Mauer zu überwinden, so sahen sie sich einer weiteren breiten Plattform gegenüber, noch breiter als die vorherige – und dann das letzte Hindernis: die Mauern selbst, unvergleichlich, höher als jede andere Mauer auf der Welt. Sechzehn Fuß dick, fast vierzig hoch und mit noch einmal sechsundneunzig Wehrtürmen bestückt. Nicht einmal die Mauern Babylons zu dessen Hochzeiten konnten sich mit den Mauern Konstantinopels messen – und das waren immerhin Mauern, auf denen oben, wie Herodot überliefert hat, die jungen Männer aus dem alten Assyrien zur Abendzeit mit Vierspännern Rennen veranstalteten. Vor tausend Jahren.
Aëtius beobachtete die Gesichter der Prinzen, die vor jugendlicher Begeisterung und Kampfgeist glühten, und rief ihnen in Erinnerung, dass die Hunnen mittlerweile Etliches über die Belagerung und Zerstörung von Städten gelernt hatten. Es drohten außerdem Krankheiten. Wasser und Nahrung würden knapp werden, zumal die Bevölkerung durch den Zuzug von Flüchtlingen noch weiter angeschwollen war. Sie durften keine Unterstützung von außen erwarten, keine Truppen, die ihnen zu Hilfe eilten. Sollte die Stadt freilich Attila in die Hände fallen, war keine Gnade zu erwarten. Es würde zu jenem grausamen Gemetzel kommen, das er auch sonst immer verübt hatte.
«Außerdem haben wir keine nennenswerte Verteidigung», fügte er hinzu.
«Wir haben die Artillerie, und dann sind da ja die Wolfskrieger.»
«Vierundvierzig Wolfskrieger, richtig. Zwei Hundertschaften Kaiserliche Wachen, ein paar Hilfstruppen. Attilas Armee dürfte hunderttausend Männer zählen, und er hat gerade ganz Thrakien und Moesia durchquert und möglicherweise noch mehr Männer angeworben. Und er konnte ausgiebig plündern. Wir haben es nicht geschafft, seinen Nachschub auch nur an einer Stelle zu unterbrechen. Weder seine Männer noch seine Pferde werden hungern müssen, noch nicht einmal im Winter. Wir dagegen haben nur das, was innerhalb dieser Mauern lagert. Und es bleiben uns vermutlich nur wenige Stunden, um uns auf den Angriff vorzubereiten.»
Die Prinzen machten jetzt doch ein ganz anderes Gesicht, aber Aëtius hatte deswegen kein schlechtes Gewissen. Die Wahrheit hatte Vorrang.
Als gälte es, die düstere Prognose zu bestätigen, erschien ein Zenturio vor ihnen und bat um Aufmerksamkeit. Es war Tatullus. Er war lediglich der dritte Zenturio in der gesamten Stadt, Aëtius hatte ihn jedoch zu seinem Stellvertreter ernannt.
«Herr, lasst Euch über unsere Verteidigungsstärke Bericht erstatten.»
«Wir hören.»
«Herr! Zwei Hundertschaften der Palatinischen Garde sind neben dem Palast stationiert und haben den Befehl, dort auszuharren. Es sind hundertsechzig Mann. Vier Überlebende aus der VII. Legion, wozu auch ich gehöre, Herr. Zwei zusätzliche alae mit isaurischen Söldnern, deren Gefolgschaft fraglich ist, zahlenmäßig stark dezimiert, Überlebende aus Thessalonika und Trajanopolis. Insgesamt etwa achtzig Leute. Derzeit beim Forum des Arcadius interniert. Die Stadtwache in voller Stärke, einige hundert Männer, untrainiert, mit Stöcken bewaffnet. Sie sind in der Lage, eine Menge in Schach zu halten, vermöchten aber nicht einmal meine Großmutter in die Flucht zu schlagen, Herr. Geschützmeister, ohne Waffen, ohne Rüstungen, im Nahkampf vollkommen unausgebildet, immerhin aber vollzählig. Fünfundsechzig der sechsundneunzig Türme sind mit einem Geschütz bewehrt. Keine ausgewiesenen Bogenschützen. Keine …»
«Keine Bogenschützen? In der gesamten Stadt nicht?»
Tatullus verriet keine Gemütsregung. «Nein, Herr, kein einziger.»
Aëtius ballte die Fäuste. «Nun gut. Fahrt fort!»
«Das ist alles, Herr. Keine Kavallerie. Abgesehen von der Zivilbevölkerung, etwa einer Million Menschen, dazu vierzig- oder fünfzigtausend Flüchtlinge.»
«Und vierundvierzig Wolfskrieger der Goten», warf Theoderich ein. «Bogenschützen, Speerträger, Schwertkämpfer.»
Aëtius grübelte. Ungefähr dreihundert einsatzbereite Männer also. «Quartiert alle Flüchtlinge bei Familien und dergleichen ein, niemand soll im Freien, auf der Straße lagern, hört Ihr? Achtet strikt darauf, dass niemand auf den Straßen ist. Es gibt keine Getreidezuteilungen, sofern ich es nicht befehle. Lasst die Stadtwache darauf achten. Befehligt die Hilfssoldaten an die Mauern. Und Eure drei Männer zusammen mit …», er wandte sich zu Theoderich um, «… zusammen mit den Wolfskriegern.»
Einhundertunddreißig Männer aus der Wildnis Kappadokiens, einschließlich achtzig Söldnern aus den Bergen. Der Herr sei uns gnädig! Die Kaiserliche Wache musste von ihrem Wachdienst entbunden werden, um auf den Mauern zu kämpfen. Er sandte eine Eilbotschaft zum Palast.
Unmittelbar darauf stand ein weiterer Bote vor ihm, mit weißem, angespanntem Gesicht. Er gehörte zur Dienerschaft des Palastes.
«Habe ich die Ehre, mit Generalmajor Aëtius zu sprechen?»
«Ja, das bin ich. Sprich!»
«Werter Herr, es wurden Schiffe auf dem Weg nach Osten gesichtet, sie fuhren am Hellespont vorbei und kommen hierher. Eine kleine Flotte, unterwegs nach Chalcedon, hat ihre Segel am Propontis gesehen und ist mutig umgekehrt, um uns zu warnen.»
Aëtius wurde bleich. «Schiffe? Wie viele?»
«Es heißt … es heißt … eine Flotte, Herr. Eine große Zahl, es wurde nicht genau gezählt.»
«Halt, halt», unterbrach Theoderich, der ganz fassungslos wirkte, «die Hunnen haben vielleicht bei der Belagerung von Städten dazugelernt – in der Seefahrt sind sie bislang nicht in Erscheinung getreten. Unmöglich!»
Aëtius wandte sich so heftig zu ihm um, dass der Prinz beinahe zu zittern begonnen hätte. «Wann wird Eure Schwester – wie hieß sie doch gleich?»
«Amalasuntha.»
«Wann wird das arme Ding mit dem Sohn Geiserichs verheiratet?»
«Ich … ich weiß es nicht, Herr. Ich … Sie ist bereits mit ihm verlobt.»
Das arme Mädchen. Ein Kind, ein leichtfüßiges, lachendes Kind, als er sie zum letzten Mal am Hofe König Theoderichs in Tolosa gesehen hatte. Wie sie ihre dünnen Ärmchen um das struppige alte Haupt ihres Vaters geschlungen hatte. Nun war sie nur noch ein Pfand in diesem entsetzlichen Schachspiel, das sich zu einem Krieg um die Weltherrschaft entwickelte.
«Möge Gott verhindern, dass sie schon nach Karthago gesandt wurde.»
«Aber die Vandalen sind unsere Verbündeten! Sie haben alte teutonische Eide geschworen, dass sie uns …»
«Zu spät, Junge. Das sind Vandalenschiffe, die den Propontis überqueren, um zu uns zu gelangen. Das sind Attilas Verbündete. Wir sind jetzt im Krieg, Geiserich und wir, und dein Vater wird sich bald entscheiden müssen, auf wessen Seite er steht. Vom Meer her werden wir jedenfalls keine Vorräte oder Verstärkung bekommen.» Er wendete sich an den Boten und skizzierte ihm für den Kaiser mit groben Worten die Situation, ohne die düstersten Details auszusparen.
«Was ist mit der byzantinischen Flotte?», fragte Thorismund.
«Wir haben keine Männer. Es gibt keine Seeleute mehr. Sie fielen mit der Feldarmee am Utus. Ich habe befohlen, die Schiffe eilends herbringen zu lassen, um damit das Goldene Horn zu verbarrikadieren.»
Theoderich bekreuzigte sich. «Wenn es wahr ist, dass die Vandalen sich mit den Hunnen verbündet haben …»
«Es ist wahr.»
«Dann wird mein Vater Blut mit Blut vergelten.»
«Ich hoffe, es wird so sein», erwiderte Aëtius. «Ich sagte es bereits: Eure Leute sind möglicherweise Roms letzte Hoffnung.»
Der Bote kehrte nur wenige Minuten später atemlos aus dem Kaiserpalast zurück. Die Kaiserliche Wache war zum Wachdienst an die Mauern entsandt worden, und der göttliche Kaiser Theodosius hatte sich in seine Privatkapelle zurückgezogen, um die Messe zu hören und zu beten. Er wünsche keine weiteren Nachrichten von Heermeister Aëtius zu hören, lasse er ausrichten, es sei denn die Siegesnachricht. Bis dahin solle er auf Gott und seine Heilige Mutter vertrauen.
* * *
Tatullus brachte zwei Männer zu ihnen, die sehr unterschiedlich aussahen. Der eine war ganz eindeutig der Anführer der Wache, zweifellos der Erstgeborene einer der edelsten und adeligsten Familien Konstantinopels: ein hoch gewachsener, gut aussehender, leicht überheblicher Kerl mit dunkel schimmerndem schwarzem Brustpanzer. Er trug seinen Helm mit dem dunklen Federbusch unter dem linken Arm und salutierte schneidig. Bestimmt gierte er nach Ruhm und Ehre in der Schlacht und langweilte sich, da er zum persönlichen Schutz des Kaisers abgestellt war, in der Kaserne der Stadt zu Tode. Nun witterte er seine Chance.
«Hauptmann Andronicus, Herr. Oberbefehlshaber der Kaiserlichen Wache.»
«Sind Eure Männer kampfbereit?»
«Oh ja, das sind sie!»
«Wie gut seid Ihr im Kopfrechnen?»
«Im Kopfrechnen, Herr?»
«Ihr habt recht gehört. Die Theodosianische Mauer ist ungefähr drei Meilen lang und erstreckt sich vom Goldenen Horn zum Marmarameer. Ihr habt einhundert eigene Männer, dazu achtzig Hilfskräfte.»
«Und eine Kolonne gotischer Reiter, nicht wahr?»
«Das ist meine persönliche Truppe. Es wird dir nicht schwer fallen, deine Männer in regelmäßigem Abstand auf der Mauer zu verteilen, oder?»
Andronicus’ Miene verdüsterte sich einen Augenblick, dann grinste er. «Drei Meilen … etwa sechstausend Schritt. Sechstausend geteilt durch zweihundertundvierzig macht … einen Mann ungefähr alle fünfundzwanzig Schritt.»
«Genau. Nicht viel, oder, Soldat?»
«Nein, Herr.»
«Deinen Männern steht eine aufregende Zeit bevor!»
«Habt keine Sorge, Herr. Meine Männer sind aufs Beste trainiert wie im gesamten Imperium.»
Aufs Beste trainiert, das wohl, und eine Elite. Aber sie kamen kaum zum Einsatz, besaßen keine praktische Erfahrung. Vielleicht hatte das aber auch seine gute Seite: Sie würden darauf brennen, ihre Tapferkeit unter Beweis zu stellen.
«Es wird dir auch aufgefallen sein, Soldat, dass es drei Verteidigungswälle westlich der Stadt gibt. Wenn wir sie alle bemannen, in welchem Abstand kann das geschehen?»
«Ein Mann alle fünfundsiebzig Schritt. Zu wenige.»
«Genau. Selbst zwei Wälle zu bemannen, wäre unmöglich. Wir können also nur den innersten Wall schützen. Wir haben diesmal keine Möglichkeit einer gründlichen Verteidigung. Mit anderen Worten: Ihr braucht Nerven wie Drahtseile, denn innerhalb weniger Stunden oder Tage – je nachdem, wie es unserem Feind in seiner Güte und Freundlichkeit beliebt – werden hunderttausend Hunnen über den Graben und über die erste Mauer klettern, buchstäblich unbehelligt, bis auf unsere wenigen Schützen. Dann erklimmen sie auch den zweiten Wall, noch immer so gut wie unbehelligt. Erst beim dritten und letzten Wall werdet ihr eine Situation haben, um sie direkt bekämpfen zu können. Ein Mann alle fünfundzwanzig Meter. Bist du von der Unmöglichkeit dieses Vorhabens beeindruckt, Hauptmann?»
Der Hauptmann grinste erneut ausgesprochen zufrieden. «Kann es gar nicht erwarten, loszulegen, Herr!»
«Deine Männer sind keine professionellen Bogenschützen, stimmt das?»
«Sie können mit einem Bogen umgehen, Herr.»
«Sehr gut. Und jetzt bring sie herauf. Ich möchte, dass die Wachen vom Marmorturm im Süden bis herauf zum Sankt-Romanus-Tor stationiert sind. Nördlich vom Blachernae-Palast bis hinab zum Charisius-Tor positionierst du deine Hilfstruppen. Die Stadtwache stellt die Reserve an den strategischen Punkten, falls die Lage sich zuspitzt.»
Missbilligend verzog Andronicus seinen fein gemeißelten Mund. Was für eine Schmach. Zusammen mit diesen Bauern kämpfen zu müssen, mit ihren Stöcken und Schaufeln!
«Und das Lykus-Tal, und das Militärtor V, Herr?»
Der Schwachpunkt, der Knackpunkt. Hier würde der Sieg errungen oder verloren und über das Schicksal der Stadt entschieden werden. «Hier stehen meine gotischen Verbündeten», sagte Aëtius. «Doch keine Bange, Soldat. Früher oder später werden wir dort alle kämpfen.»
Er wandte sich nun an den anderen Mann, einen untersetzten, kräftigen Kerl mit einem buschigen, ungepflegten graumelierten Schnurrbart. «Und wer bist du?»
Er salutierte nicht. «Tarasicodissa Rousoumbladeotes.»
Aëtius verzog das Gesicht. «Sag das noch einmal, und ich bekomme Kopfschmerzen.»
Andronicus grinste. Der schnurrbärtige Häuptling verzog keine Miene.
«Und grüße deinen Ersten Offizier, wenn er dich anspricht», fauchte Aëtius. «Tarasicodissa Rousoumbladeotes.»
Er sprach den Namen perfekt aus, obwohl er ihn nur ein einziges Mal gehört hatte. Das war nur wenigen Menschen gelungen. Tarasicodissa Rousoumbladeotes salutierte.
Aëtius nickte. «Sehr gut. Von jetzt an werde ich dich Zeno nennen, also gewöhne dich besser daran. Verstanden?»
«Verstanden.»
«Du und deine isaurischen Stammesgenossen seid berühmt dafür, Banditen zu sein, dort, in den Bergen Kilikiens.» Zeno funkelte böse. «Aber hier habt ihr Gelegenheit, euch verdient zu machen. Eure achtzig Mann werden die Mauern des Blachernae-Palastes so lange verteidigen, bis die Hunnen vernichtet sind. In Ordnung?»
Der Hauptmann nickte.
«Und nun raus mit euch beiden. Es gibt viel zu tun!»
* * *
Obwohl oder vielleicht gerade weil nur so wenige Männer auf den Zinnen standen, wurde die Atmosphäre in der Stadt stündlich hysterischer, je tiefer die Sonne sank. Zweimal hörte man einen Ruf vom Turm einer Kirche oder eines Palastes, dass eine riesige Reiterschar sich von Westen her näherte, und zweimal erwies sich die Nachricht als falsch. Beim zweiten Mal handelte es sich um einen riesigen Schwarm Saatkrähen. Aëtius erteilte den Befehl, jeder weitere Fehlalarm werde mit Geißelung geahndet.
Es sprach sich auch herum, dass ein Knabe eine Vision von der Jungfrau Maria auf einer der Mauern hatte. Sie trug ein flammendes Schwert und war bereit, gemeinsam mit ihrem geliebten, gläubigen Volk für das heilige Byzantium zu streiten.
«Das kommt wahrscheinlich nur von schlechtem Wein», sagte Tatullus ungerührt, den Blick fest ins Halbdunkel vor ihm gerichtet.
«Im Gegenteil», entgegnete Aëtius. «Ein Wunder!» Er wies den Boten an, die Nachricht weiterzugeben.
«Herr?»
«Erzähl es weiter, verdammt noch mal! Die Jungfrau Maria wurde auf den Stadtmauern gesichtet. Geht mit dem Burschen herum, gebt ihm Wein, damit sich seine Zunge löse, bringt ihn dazu, noch mehr Visionen zu erfinden! Sucht nach anderen, die seine Geschichte bestätigen! Los jetzt!»
Tatullus grinste in der Dunkelheit. Der Heermeister verwandelte alles in eine gegen den Feind gerichtete Waffe, sogar die Täuschung von Gläubigen. Dann runzelte er die Stirn. Die Krähen kamen aus dem Zwielicht zurück und kreisten am Himmel, als wären sie unfähig, sich in ihren Baumkronen niederzulassen.
Aëtius trat zu ihm. «Sie haben sich von der allgemeinen Panik in der Stadt anstecken lassen», sagte er.
«In der Straße dort unten», sagte eine Stimme in der Nähe, es war Arapovian, der, wie es seine Gewohnheit war, nicht um Erlaubnis gebeten hatte, sprechen zu dürfen, «habe ich eine Katze gesehen, die sich zum Schlafen zusammenrollte. Plötzlich sprang sie wieder auf, mit ausgestrecktem Schwanz. Außerdem …» Er zögerte. Er wagte es nicht, derart schlimme Nachrichten zu überbringen. Bereits einmal hatte er miterlebt, wie eine Stadt an die Hunnen fiel, und war verzweifelt in den Ruinen gestanden. Noch einmal wollte er das nicht erleben. Nicht auch noch diese Stadt.
«Nun rede schon!»
«Heute Nachmittag sah ich, wie sich das Wasser in meinem Becher kräuselte, als ich ihn auf die Mauer stellte.»
Tatullus erstarrte. Die Krähen kreisten und krächzten dabei laut. Aëtius flüsterte: «Oh nein. Nicht das auch noch!»
«Ich kenne die Anzeichen, sie kommen in meinem Land häufig vor. Die Katze, das sich kräuselnde Wasser, die Krähen …»
«Nein.» Aëtius legte die Hände flach auf die Zinnen. Plötzlich waren diese mächtigen Mauern scheinbar aus feiner Gaze.
Arapovian nickte grimmig. «Es kommt ein Erdbeben.»
17.  DIE MAUERN

In der Nacht begann es zu regnen. Statt zu schlafen, mussten sie im Windschatten der Mauern notdürftig Unterschlupf suchen. Wenn Arapovian recht hatte, hätten sie auf dem offenen Forum Schutz suchen müssen. Oder, Ironie des Schicksals, außerhalb der Stadtmauern, auf den Freiflächen vor der Stadt. Dort wären sie zwar vor dem Erdbeben geschützt gewesen, hätten sich aber dafür von den Hunnen verschlingen lassen dürfen. Zur Hölle mit allem, mit den Krähen, mit der unruhigen Katze!
Aëtius schlief schlecht. Albtraumartige Bilder ließen ihn kurz und unruhig atmen, während er allein an einem verlassenen sandigen Ufer entlangging. Zu seiner Linken kreuzte ein riesiger Haifisch in den Wellen, und in den hohen Dünen zur Rechten kam ein Löwe mit gelb blitzenden Augen auf ihn zu. Wenn er im hüfthohen Wasser weiterwatete, konnten ihm weder der Löwe noch der Hai etwas anhaben. Doch sie folgten ihm zu beiden Seiten, tödliche Gefährten, die wussten, dass er früher oder später müde würde. Aëtius schreckte aus dem Schlaf hoch, er brauchte keinen Seher, um den Traum zu deuten.
Ein einäugiger Geschichtenerzähler trat aus dem Dunkel hervor, barhäuptig, mit flach gepressten Haaren, sein eines Auge blutunterlaufen und glänzend.
«Bitte keine Verrückten mehr, die irgendwelchen Irrsinn erzählen», sagte Malchus.
Der Geschichtenerzähler wollte ihnen mitteilen, dass die sieben Schläfer von Ephesus erwacht seien. Tatsächlich sei das Ende nun nahe.
Mit matter Stimme forderten sie ihn auf, sich zu erklären. Er hockte sich im prasselnden Regen nieder und berichtete. Vor vielen Generationen, als Kaiser Decius die Christen verfolgte, zogen sich sieben junge Edelmänner aus Ephesus in eine Höhle in den nahe gelegenen Bergen zurück. Decius ließ die Höhle versiegeln, um die Männer ihrem grausamen Schicksal zu überlassen. Dort aber schliefen sie unbehelligt unter dem Schutz Gottes, einhundertsiebenundachtzig Jahre lang. Dann kamen die Sklaven eines gewissen Adolius, des Besitzers der Höhle, um die Steine beim Bau eines Gebäudes zu verwenden. Das Sonnenlicht flutete in den Keller, und die sieben Schläfer erwachten – sie glaubten, lediglich eine Nacht sei vergangen.
Sie sandten einen der Ihren, Iamblichus, nach Ephesus, damit er Brot für ihr Frühstück kaufen ginge. Er kam in die Stadt und staunte über das riesige Kreuz über dem Haupttor. Er wollte den Bäcker mit einer alten Münze bezahlen, sprach sehr altmodisch und trug seltsame Kleidung. Da man ihn verdächtigte, im Besitz eines alten Schatzes zu sein, schleppte man Iamblichus vor ein Gericht in der Basilika. Die Vernehmung brachte schließlich die erstaunliche Wahrheit ans Licht. Alle gingen zu der Höhle, der Richter, der Hauptmann der Wache, der Präfekt der Stadt, und alles war so, wie Iamblichus es ihnen erzählt hatte. Die Schläfer segneten ihre Besucher, gingen wieder in die Höhle und freuten sich, dass sie den Triumph des Kreuzes noch hatten erleben dürfen. Sie legten sich friedlich hin und starben.
Bis auf den prasselnden Regen war es ganz still. Ein streunender Hund trottete übers Pflaster. Es war eine unheimliche Geschichte. Zuletzt wollte Malchus dem Mann eine Münze geben, doch der wehrte ab und sagte, es habe keinen Sinn mehr, das Ende sei schon nahe. Mit seinem blutunterlaufenen Auge starrte er sie durchdringend an. «Um alle Seelen sorgt sich Gott, der Herr», sagte er leise. «Diese Nacht, morgen Nacht und alle anderen, trotz Feuer, Graupel, Hitze, bis hin zu Christ dann darf die Seele wandern.»
Ein Nachtvogel rief in der Dunkelheit über den Mauern. Und dann begann die Erde zu beben.
Als sie losrannten, hörten sie einen mächtigen Schrei aus dem Dunkel, der umso schrecklicher war, als es sich um den Schrei eines Mannes aus Stahl handelte. Es war der Heermeister, der mit diesem Schrei endlich seiner Verzweiflung Luft machte.
* * *
Das Erdbeben dauerte höchstens eine Minute. Ein tiefes Rumoren im Inneren der Erde, der Boden unter den Füßen der Menschen wankte, Tiere schrien aus purem Entsetzen. In den Häusern der Reichen ging ein Riss durch Mosaikböden, Öffnungen klafften auf, Kerzenleuchter zitterten, standen still und fielen dann herab. Kostbares Buntglas in den Kirchen zersprang in tausend Stücke. Mauern erbebten, ihr Kalk platzte auf und sandte Staubwolken aus. Steine polterten herab und begruben auf grausame Weise Körper unter sich.
Die ganze Zeit über und noch Stunden danach fiel erbarmungslos der Regen. War die Stadt zuvor in schweigend angespannter Erwartung wie gelähmt gewesen, brach nun das Chaos los. Um Mitternacht erklangen die Glocken der Sankt-Irene- und der Apostelkirche sowie des Choraklosters und der großen Basilika Hagia Sophia, als wollten sie die Menschen zum Gericht rufen. Doch plötzlich verstummten die Glocken der Apostelkirche, und dann gab es einen schrecklichen scheppernden Klang. Das Erdbeben hatte den Glockenturm in seinen Grundfesten erschüttert, und er war eingestürzt. Vier Glöckner lagen unter den Trümmern begraben.
Die Straßen verwandelten sich in Schlamm, Tiere wurden panisch, wehklagende Menschen rannten mit brennenden Fackeln hin und her. Einige suchten ihr Heil in der Flucht aus der Stadt. Obwohl es finsterste Nacht war und heftig schüttete, flüchteten sie sich in die halb zerstörten Häfen, drängten sich an den wenigen Wachen dort vorbei und bestiegen in großer Zahl die kleinen Boote. Einige versuchten sogar, über den Bosporus zu schwimmen. Doch die Strömung war stark, die Wellen wild und aufgewühlt, nachdem die Erde gebebt hatte. Als am nächsten Tag die Sonne aufging, beschien sie die Leichen von Hunderten, die an die stummen goldenen Küsten Asiens geschwemmt worden waren, einer seltsamen Art von Tang gleich. Die ersten Opfergaben.
Aus der Tiefe seiner Verzweiflung fand der Heermeister endlich die Stärke, sich zu besinnen und weiterzumachen. Er gab den Befehl, dass niemand mehr hinausfahren durfte. Alle übrig gebliebenen Boote bis zum allerkleinsten Kahn oder Floß wurden zerstört, und selbst die lächerlich kleinen Julianus- und Constantinus-Häfen und Sancta Maria Hodegetria wurden blockiert. Der General tauchte überall zugleich auf, im einen Moment erschien er auf seinem weißen Pferd unten am Hippodrom, ließ es räumen und die Flüchtlinge auf verschiedene Familien verteilen, im nächsten Augenblick inspizierte er schon die Zisternen von Aelius und Mocius und dankte Gott, dass keine von beiden bei dem Beben beschädigt worden war. Sicherheitshalber nahm er sich die Zeit, um die beiden Aufseher ins Gebet zu nehmen und ihnen einzuschärfen, dass die großen Tanks bis an den oberen Rand gefüllt zu sein hatten – auch wenn jetzt dieser verdammte Regen fiel.
Er befehligte die Stadtwache ans Ende einer jeden Straße, damit sie die hysterische Menschenmenge beruhigen und in Schach halten konnten. Ab und zu wandte er sich von seinem Schimmel herab an das Volk, das sich an seinen Anblick gewöhnte. Er befahl ihnen, in ihre Häuser zurückzukehren und sich ruhig zu verhalten. Etwas Besseres blieb ihnen nicht übrig in einer fast unbewaffneten, von Regenmassen aufgeweichten und vom Erdbeben halb zertrümmerten Stadt. Außerhalb der Stadtmauern erwartete sie ein weit schlimmeres Schicksal. Dann ritt er nach Norden, sein Pferd bahnte sich mühsam einen Weg durch die Trümmer hindurch. Ruhig schaute er über das Goldene Horn, Er nickte zufrieden, als er sah, dass zumindest einer seiner Befehle korrekt ausgeführt worden war. Die normalerweise sanften Gewässer kräuselten sich noch immer im Nachbeben, während der Regen im nächtlichen Dunkel niederprasselte. Spitze Masten und die Balken halb gesunkener Boote ragten aus dem Wasser – unüberwindliche Hürden im Meer. Noch wichtiger war, dass die Große Kette über die Mündung des Goldenen Horns gelegt worden war; sie reichte vom Turm direkt unterhalb der Akropolis – die zum Glück noch stand – bis auf die gegenüberliegende Seite, wo sie an der Kaimauer von Galata befestigt war. Kein Schiff vermochte diese Kette zu durchbrechen.
Lasst die Vandalenschiffe ruhig kommen, dachte er zornig, bei Erdbeben und Sturm. Sie werden nicht weit kommen. Wir werden uns auf die Mauern konzentrieren. Dann überlegte er einen Augenblick und erteilte den Befehl, ein Artilleriegeschütz, aber nur ein einziges, von der Theodosianischen Mauer freizugeben, dasjenige, das am weitesten vom Militärtor V entfernt war. Es sollte hierhergebracht werden, oben auf die Türme des Barbara-Tors, das in Höhe der Kette lag. Wenn die Schiffe der Vandalen, dieser blutigen Amateure, sich hier zusammenballen, dachte er, können wir ihnen zumindest ein paar deftige Schüsse vor den Bug verpassen. Gut für die Moral.
Weiter ging es zu den Stadtmauern. Besorgt ritt er nach Westen. Als er um die Ecke bog und das Charisius-Tor erblickte, sank ihm der Mut. Die Mauern waren halb zerstört. An manchen Stellen war das Mauerwerk zwischen den beiden Türmen nur mehr mannshoch. Der Regen ebbte ab, hörte dann ganz auf und es kam plötzlich die Sonne heraus. Dampf stieg von den Trümmern der Stadtmauern auf.
Er erklomm einen der Türme und stellte fest, dass die großen inneren Mauern am meisten gelitten hatten. Verflixtes Pech. Doch es gab einen kleinen Trost: Der Graben schien nicht zerstört zu sein. Das Wasser stand noch zwanzig oder dreißig Fuß hoch darin und war nun mit einer feinen Schicht Kalkstaub von den geborstenen Mauern bedeckt.
Zusammen mit den Visigotenprinzen und mit Tatullus und Hauptmann Malchus ritt er die drei Meilen nach Süden. Der isaurische Anführer, Zeno, kam herbei und berichtete, dass die Mauern des Blachernae-Palastes kaum beschädigt worden seien. Dahinter sei die Lage allerdings entsetzlich. Turm um Turm war eingestürzt, überall Stein- und Geröllhaufen, der helle Marmor der stolzen Torwege war über und über mit dem roten Staub der Ziegel bedeckt. Geborstene Statuen lagen am Boden, erschlagene Menschen darunter. Was die klügsten und mächtigsten Eroberer innerhalb eines Monats nicht vermocht hätten, war der Natur in einer einzigen Minute gelungen. Sie ritten schweigend weiter, alle von dem gleichen Gedanken begleitet: Gott hat sich von uns abgewandt. Er hat uns aufgegeben.
«Lasst uns hören, was die Kundschafter berichten.» Es war der einzige Befehl, den Aëtius geben konnte.
Als sie am südlichen Ende der Stadtmauern angekommen waren, hatten sie siebenundfünfzig Türme von insgesamt siebenundneunzig gezählt, die beschädigt oder eingestürzt waren, und für fast die Hälfte der Mauern selbst galt dies ebenfalls.
«Bringt den Orientalen her!», befahl er.
Sie saßen ab. Die Septembersonne schien auf sie herab. Fliegen summten über Pfützen in der feuchten Luft. Es wurde kein Wort gesprochen. Als Arapovian kam, salutierte er.
«Nun denn, Ostbewohner», sagte Aëtius, «du kennst dich ja mit Erdbeben ausgezeichnet aus. Sag an: Wenn die Hunnen fünfzig Meilen entfernt sind, können sie das Unglück dann mitbekommen haben?»
«Das weiß ich nicht, Herr. Wenn sie noch weiter als zweihundert Meilen weit weg sind, dann vermutlich nicht.»
Aëtius grübelte. Das Wasser aus den Aquädukten floss noch immer, sie waren also nicht zerstört worden. Vielleicht hatten sie ja Glück.
Andere Gedanken sprach er laut aus: «Sollten sie es spüren, so wird es für sie ein Zeichen sein, dass Astur seine Feinde vernichten will. Attila wird unsere rechtmäßige Bestrafung darin sehen. Und dann sind sie in Windeseile hier. Doch es ist immerhin möglich, man weiß ja nie, dass sie noch nichts von unserem Unglück erfahren haben.»
«Was sollen wir nun tun?», fragte Tatullus. «Außer uns zu Tode zu kämpfen.»
«Außer uns zu Tode zu kämpfen», wiederholte Aëtius, «ein Schicksal, das uns höchstwahrscheinlich ereilen wird, können wir auch die Mauern wieder aufbauen.»
Die Männer starrten ihn durchdringend an.
«Wir haben eine Million Menschen zur Verfügung, die augenblicklich nichts anderes tun als wehklagen und beten. Wir lassen sie arbeiten. Jeder Idiot kann lernen, wie man eine Mauer errichtet.»
Sein Blick schweifte über einen Teil der Mauer, der noch stand, und fiel dann auf einen alten Grabstein, der dazu gedient hatte, einen Schwachpunkt abzustützen. «Zum Gedenken an Crescens», stand dort in ungelenken Buchstaben, «den Ölhändler von der Pallas-Säulenhalle, geboren an der Mündung der Donau, ein lebenslanger Anhänger der Blauen.» Auf die Mauer daneben hatte jemand ein Graffiti gekritzelt: «Es leben die Grünen! Nieder mit den Blauen!»
Aëtius’ Miene nahm wieder ihren grimmig entschlossenen Ausdruck an.
«Stellt zwei Mannschaften zusammen», rief er. «Jeder in dieser Stadt ist beinahe so besessen von Wagenrennen wie von der Mutter Gottes. Jeder in der Stadt ist entweder Anhänger der Grünen oder der Blauen. Befehlt allen Grünen, sich beim Marmorturm einzufinden. Befehlt allen Blauen, sich nördlich vom Chorakloster zu versammeln. Dann tragt ihr jedem Maurer in der Stadt auf, ihnen Anweisungen zu geben. Lasst uns einen Wettstreit beginnen.» Er ließ den Blick über ihre ungläubigen Gesichter schweifen. «Ihr meint, dies sei nicht der richtige Zeitpunkt für Wettkämpfe? Der Kampfgeist zwischen Grünen und Blauen ist eine wunderbare Sache!» Und dann knurrte er noch: «Wenn sie sich nicht vorher in den Straßen gegenseitig umbringen.»
Seine Männer starrten ihn immer noch begriffsstutzig an.
«Rührt euch!», brüllte er sie an.
* * *
Die Kundschafter meldeten, dass noch kein Feind gesichtet worden war. Noch immer floss aus den großen Aquädukten Wasser in die Zisternen. Es war ein Wunder. Das Erdbeben war ein schreckliches Unglück, aber nun, so schien es, hatte Gott sich eines Besseren besonnen. Gott, der mit einem Atemzug segnete und verfluchte.
So wie er für Josua die Sonne am Himmel stillstehen ließ, so schien er nun die Ankunft der Hunnen hinauszuzögern. Hätten sie jetzt angegriffen – wenn sie es denn gewusst hätten –, so wäre die Stadt innerhalb von Stunden die ihre gewesen.
So aber wurden die Bürger der heiligen Stadt Byzantium, Männer, Frauen und Kinder jeden Ranges, zu Steinmetzen und Maurern. Die Kinder trugen Eimer mit Wasser und kleine Beutel mit Ton und Sand. Ältere Männer und Frauen mischten den Mörtel. Unter der Anleitung erfahrener Maurer suchten die stärksten Männer solide Steinbrocken und setzten sie erneut zusammen. Improvisierte Kräne wurden aus herabgestürzten Balken errichtet, aus eingestürzten Häusern oder aus Gebälk, das mit Seilen zusammengeschnürt wurde. Maultiere wurden ins Joch gepresst und mussten hart arbeiten – keines aber wurde dabei zu Tode gequält. Ihre Kraft war zu kostbar, um sie zu verlieren. Auf den verbliebenen Türmen suchten die Wachen und die Hilfssoldaten, die Wolfskrieger und die Artillerie unablässig den Horizont ab. Es war nichts zu sehen. Die Aquädukte flossen. Es war ein Wunder.
Aëtius ließ den Arbeitern Wasser bringen, aber nichts zu essen. «Wir essen bei Einbruch der Dunkelheit, nicht vorher. Ihr könnt den ganzen Tag über mit leerem Magen arbeiten. Trinkt Wasser, das genügt.» Als es schließlich Nacht wurde, fuhren viele nach ein paar hastigen Bissen Brot und Fleisch im Fackelschein mit der Arbeit fort. Mit ihren schwitzenden, vor Anstrengung verzerrten Gesichtern sahen sie aus wie Arbeiter in der Hölle.
«Diese Byzantiner», grummelte Tatullus, wider Willen beeindruckt, «und ich dachte immer, sie würden nichts anderes tun als beten und über Theologie streiten!»
* * *
Nach einer kurzen Schlafpause in der Nacht erhielt Aëtius gegen Morgen eine Nachricht von dem Aufseher der Zisterne, Mocius. Er ging hin, um sie in Augenschein zu nehmen. Die Einwohner der Stadt füllten ihre Gefäße an den Rohren unten am Sockel. Respektvoll grüßte der Aufseher den General, stieß die Leute beiseite, schloss die Öffnungen und bat ihn dann, mit ihm hinaufzusteigen und in die Zisterne hineinzuschauen. Aëtius folgte ihm. Es strömte kein neues Wasser mehr herein. Fragend blickte er hinab.
«Das Aquädukt des Valens», sagte der Aufseher, «versorgt diese Zisterne hier.»
«Und ist der Zufluss versiegt?»
«Ja, er ist versiegt», erwiderte der Aufseher.
Sie waren also nicht mehr weit weg.
Er machte einen Erkundungsgang an den Stadtmauern und hätte weinen können. Menschen lagen mit offenem Mund im Schmutz, zu Tode erschöpft. Und die Mauern –
Im Gegensatz zu den Menschen waren sie keineswegs völlig fertig.
Doch jetzt bewies die Kirche, wozu sie imstande ist, zeigte ihren unerschütterlichen Glauben im Schutze Christi und seiner heiligen Mutter. Sie ließ die heiligste Ikone der Hodegetria, der Wegweiserin, vom heiligen Lukas selbst gemalt, auf eine hölzerne Scheibe montieren und sie von der Kirche des Erlösers in Chora in der Nähe der Stadtmauern in den engen Straßen herumtragen, während Weihrauchgefäße geschwenkt und Bußpsalmen abgesungen wurden. Priester in schwarzen Gewändern, Kantoren und barfuß laufende Laien sangen gemeinsam die kleinen Intervallschritte der alten Hymnen, schritten unter der hin und her schwankenden Ikone voran, die vergoldet, mit Juwelen behängt und mit Teilen des Wahren Kreuzes verziert war. An anderen Orten in der Stadt erhoben Bischöfe in Brokatgewändern segnend ihre Krummstäbe, und Dechanten besprengten die Gläubigen mit Basilikumzweigen, die sie ins Weihwasser getaucht hatten.
Die Mumie der heiligen Euphemia wurde aus ihrem Glassarg genommen und als Segenszeichen durch die Straßen getragen. Ihr Kopf sah aus wie eine getrocknete Melone. Scharen syrischer Mönche tauchten aus ihren Klöstern auf, sangen ihre an Christus gewandten langen Litaneien und riefen die Gläubigen dazu auf, weiterzuarbeiten, laborare est orare, Arbeit sei wie Beten, ermahnten sie sie und versicherten ihnen, dass der Herr der Heerscharen mit ihnen im Bunde sei. Aus jeder Kirche drang an jenem Morgen anschwellende Musik, die Türflügel waren weit geöffnet, damit die wunderbaren Gesänge und Liturgien der römisch-katholischen Kirche gehört wurden und sich wie eine Flutwelle aus den mit schimmernden Mosaiken, kostbaren Wandteppichen und massiven silbernen Kandelabern dekorierten Kirchen ergossen.
Wahrer Glaube kann Berge versetzen. Die Menschen fassten sich ein Herz und arbeiteten den ganzen Tag über. Es war ein Sonntag, doch heute würde Gott sich nachsichtig zeigen, dass sie sich dem Feiertagsgebot widersetzten.
* * *
Ein Trupp staubbedeckter Arbeiter, lauter junge Männer, Anhänger der «Grünen», kam zum Militärtor V und fragte, wie die stark in Mitleidenschaft gezogene Porta Aurea, das wundervolle Goldene Tor, das Theodosius der Große hatte errichten lassen, wieder instand gesetzt werden sollte. «Der Soldat, dessen Rüstung so sehr glänzt, dass man sie in der Sonne für Silber halten könnte, kämpft am besten», ließ Aëtius sie wissen.
Obwohl also die Horden Attilas auf die Stadt zuritten, rekonstruierten diese ungeschulten jungen Männer nun das strahlende Wunder aus Marmor und Gold ganz so, wie es gewesen war. Die vier riesigen Bronzeelefanten wurden wieder oben auf das Tor gehievt, nachdem einer davon in einer nahe gelegenen Schmiede repariert worden war. Noch inspirierender war, dass auch die beiden Siegesfiguren mit ihren weit ausgebreiteten Schwingen wieder ihren angestammten Platz einnahmen und, obschon ein wenig beschädigt, von neuem stolz über die Ebene blickten. Hunderte von Menschen arbeiteten in zahllosen Schichten daran und gönnten sich nur kurze Ruhepausen, sodass bei Einbruch der Dunkelheit das Tor mehr oder weniger in seiner alten Gestalt dastand. Die Grünen zu seinen Füßen brachen in Jubel aus, alle waren beseelt, tanzten in den Straßen und stimmten Freudenchöre an. Das Gerücht, dass die Grünen ihren Bau vollendet hatten, drang auch zu den Blauen, deren Wetteifer daraufhin noch mehr angestachelt wurde.
Es war Prinz Theoderich, der erstmals anmerkte, dass Gottes Wege wundersam seien. Aëtius nickte und gestattete sich endlich einmal ein Lächeln. Wenn die Hunnen angriffen, würden die Mauern zwar nicht mehr so sein wie früher. Doch vielleicht hielten sie ja stand. Abgesehen davon löste die gemeinsame Tat eine unglaubliche Begeisterung bei der Bevölkerung aus. Taten machen Menschen mutig, Untätigkeit lässt sie furchtsam werden. Das Erdbeben hatte die Mauern zerstört – aber nun hatte es auch sein Gutes, was man freilich keineswegs auf den ersten Blick sehen konnte. Es hatte die Bürger mit einem neuen, außergewöhnlichen Kampfgeist beseelt. Nun erwarteten sie den Beginn des Kampfes mit der Inbrunst des Hauptmanns Andronicus. Zum ersten Mal hatte Aëtius das Gefühl, nicht allein dazustehen. Sie hatten eine Million Menschen hinter sich – ein gutes Gefühl.
Schließlich, am Ende jenes Sonntagabends, kamen die Blauen und die Grünen am Sankt-Romanus-Tor zusammen. Zwischen ihnen bestand keinerlei Feindschaft mehr. Zusammen hatten sie wahre Wunder bewirkt, und abgesehen davon waren sie zu müde für Feindseligkeiten. Sie umarmten einander wie Brüder und setzten sich dann, verschwitzt, hustend und mit schmerzenden Gliedern, auf die Erde, ganz ockerfarben vor lauter Steinstaub; sie hatten kaum noch Kraft, um zu essen und zu trinken. Dann trat ihr geliebter Patriarch Epiphanius vor sie und predigte aus dem Buch Hesekiel. Er hatte angeordnet, dass derselbe Text in jeder Kirche und auf jedem öffentlichen Platz der Stadt gepredigt werden solle.
Er predigte von Gog und Magog, den Dämonen in Hesekiels Visionen, die aus dem Norden kamen, und er sagte, die Zeit sei nun da, Gog und Magog seien unter ihnen. Doch der Herr der himmlischen Heerscharen werde sein Volk Israel nicht im Stich lassen. «Und wirst kommen aus deinem Ort, vom äußersten Norden, du und viele Völker mit dir, alle zu Ross, ein großer Heerhaufe und eine gewaltige Macht, du wirst heraufziehen gegen mein Volk Israel wie eine Wolke, die das Land bedeckt. Am Ende der Zeit wird das geschehen. Ich will dich aber dazu über mein Land kommen lassen, dass die Heiden mich erkennen, wenn ich an dir, Gog, vor ihren Augen zeige, dass ich heilig bin.
Und die Berge sollen niedergerissen werden und die Felswände und alle Mauern zu Boden fallen. Und ich will über ihn das Schwert herbeirufen auf allen meinen Bergen, spricht Gott der Herr, dass jeder sein Schwert gegen den andern erhebt. Und ich will ihn richten mit Pest und Blutvergießen und will Platzregen mit Hagel, Feuer und Schwefel über ihn und sein Heer und über die vielen Völker kommen lassen, die mit ihm sind.
Siehe, ich will an dich, Gog, der du der Fürst bist von Rosch, Meschech und Tubal. Siehe, ich will dich herumlenken und herbeilocken aus dem äußersten Norden und auf die Berge Israels bringen und will dir den Bogen aus deiner linken Hand schlagen und die Pfeile aus deiner rechten Hand. Du sollst auf freiem Felde fallen; denn ich habe es gesagt, spricht Gott der Herr.»
Bei diesen Worten brandete großer Jubel im Volk auf: «Der Herr der Heerscharen ist mit uns!» Prinz Thorismund sagte, er komme sich vor, als lebe er in der Zeit Josuas, Gideons und Davids und der mächtigen Helden von damals.
18.  EIN HEILIGER MANN

Aëtius wies diese so unerwartet aus dem Nichts entstandene Zivilarmee rasch ein. Er teilte sie in Bürgerwehren auf, und gleich schienen sie von einem gemeinschaftlichen Kampfgeist erfüllt. Die Hälfte von ihnen teilte er den Männern auf der Stadtbefestigung zu, der Rest waren Reservisten an vier bestimmten Punkten, die entstehende Lücken innerhalb kürzester Zeit zu füllen hatten. Ihre Geschütze waren Steine und Geröll, ihre Waffen jedwedes eiserne Gerät, dessen sie habhaft werden konnten – ob Spaten, Hufeisen oder Gemüsemesser –, doch sie blickten allesamt ganz militärisch und grimmig drein.
«Dies wird eine grausame Schlacht», unterwies Aëtius sie. «Aber das kann euch ja gleichgültig sein, denn ihr seid unbarmherzige Kämpfer.» Sie stießen ein lautes, selbstzufriedenes Geheul aus. «Ihr werdet oben auf dem inneren Wall stehen. Die beiden unteren Wälle werden unbemannt sein, und die Wilden werden sich wie eine Flutwelle über sie hinwegsetzen. Wie werdet ihr reagieren? Ich sage es euch: Erst einmal werden sich eure Gedärme entleeren.
Dann wird ein Mann hier heraufklettern, um euch zu töten. Er wird einen Schild auf dem Rücken tragen, einen Speer, ein Schwert und einen Dolch, und er wird viele, viele Menschen vor euch getötet haben. Er wird ihre Schädel skalpiert haben, um sein Pferd damit zu schmücken, und er wird den euren wollen, um damit dasselbe zu tun. Seine Kameraden unten am Boden werden euch einem ständigen Regen von Pfeilen aussetzen, es sind vielleicht die besten Bogenschützen der Welt. Ihr aber steht über ihm, hinter starken Mauern, von denen ihr einige selbst errichtet habt.» Erneuter Jubel brandete auf, etwas nüchterner als zuvor. «Ihr seid durch die Mauer geschützt. Er nicht. Ihr müsst ihn töten. Schlagt einmal zu, nur einmal. Schleudert ihn zurück, feuert ihn nach unten, schlagt ihm den Schädel mit dem ersten, gezielten Hieb ein. Dann geht in Deckung. Die Palatinische Garde wird unter euch sein, und ihr werdet jeden ihrer Befehle befolgen. Weitere Unterweisung braucht ihr nicht. Nun geht an eure Plätze und tut eure Pflicht.»
Und auf einmal wandelte sich diese völlig unkriegerische, zutiefst religiöse Stadt, dieses neue Rom mit seinen endlosen Liturgien und verzwickten theologischen Debatten über die wahre Natur des dreieinigen Gottes zu einem aufgeregten Haufen mit schallenden Trompeten und dem rhythmischen Klang marschierender Soldatenstiefel. Theoderich fasste es mit der Bemerkung zusammen, die Byzantiner hätten sich in Spartaner verwandelt. Es war ein außerordentliches Kunststück, und niemand hätte zu sagen vermocht, wer das vollbracht hatte.
Tatullus sagte, dafür sei das Erdbeben verantwortlich.
Aëtius sagte, dafür sei die Macht verantwortlich, die das Erdbeben verursacht hatte.
* * *
Am Vormittag machte die Nachricht die Runde, die Kundschafter seien eingetroffen. Die ersten Hunnen waren gesichtet worden: keine zehn Meilen entfernt. Zusammengekniffene Augen schauten über die Befestigungen, schwitzige Hände griffen nach Scheren und Gartenmessern, zitternde Hände fügten oben an den gezackten Mauern letzte Ziegelsteine ein. Der erregte Jubel war verstummt.
Ein heiliger Mann mit irrem Blick wandte sich an die Frauen und Kinder auf dem großen Platz um die Kirche der heiligen Apostel und hielt eine weitere Predigt. Der Text stammte aus dem Deuteronomium:
«Der Herr wird ein Volk über dich schicken von ferne, vom Ende der Erde, wie ein Adler fliegt, ein Volk, dessen Sprache du nicht verstehst, ein freches Volk, das nicht Rücksicht nimmt auf die Alten und die Jungen nicht schont. Es wird dich ängstigen in allen deinen Städten, bis es niedergeworfen hat deine hohen und festen Mauern, auf die du dich verlässt. Du wirst die Frucht deines Leibes, das Fleisch deiner Söhne und deiner Töchter, die dir der Herr, dein Gott, gegeben hat, essen in der Angst und Not, mit der dich dein Feind bedrängen wird.»
Es war ein schlecht gewählter Text und zum Erstaunen des Predigers begannen die Umstehenden, diesen zu schmähen. Nur wenige Tage zuvor hätten sie wohl zugehört, geklagt und sich bekreuzigt, doch nun verpasste eine Frau dem schlecht beratenen Unglückspropheten einen Hieb mit ihrem Waschbrett, worauf er jammernd in eine Seitengasse floh, verfolgt von einem wütenden Mob, der ihn bald einholte und ihm eine tüchtige Abreibung verpasste. Darunter sollen auch ein oder zwei schwarz gewandete Dechanten gewesen sein, die mit ihren Sandalen auf ihn eintraten.
* * *
Und wieder wurde es Nacht über der einsamen, entschlossenen Stadt. Einige arbeiteten weiter, versuchten Mauern zu errichten, so gut sie konnten. Die Maurermeister bescheinigten ihnen, sie seien so solide, wie es eben innerhalb dieser kurzen Zeit möglich war. Erst als das Land in völlige Dunkelheit getaucht war, sahen sie von ihren Mauern und Türmen aus, dass dort draußen in der verlassenen Landschaft zahllose Feuer brannten. Die letzten Gehöfte, ein paar isolierte Kapellen, Heuschober und Scheunen waren von Männern auf zottigen Ponys angezündet worden, deren Zügel und Sattelriemen Skalpe, Totenschädel und abgeschnittene Hände zierten.
In einer dieser einsamen Kapellen, kaum größer als eine Einsiedelei im Wald, mit weiß gekalkten Wänden, einem schlichten Steinaltar am einen Ende und einer grob gefertigten hölzernen Ikone darüber, harrte ein einzelner heiliger Mann auch dann noch aus, als alle anderen schon geflohen waren. Er wolle als Märtyrer sterben und zu Christus gelangen, sagte er, und es klang, als sei er unheimlich müde und sehne sich nach Schlaf.
Nun kniete er vor dem Altar und betete zu Christus. Auch als die hölzerne Tür aufschwang und er das Trappeln von Pferdehufen und das gedämpfte Gelächter von Männern hörte, fuhr er mit dem Beten fort. Am Eingang stand ein Mann mit einem Schwert in der Hand; seine gelben Augen blitzten begierig, als er den hilflosen Mann vor sich sah.
Hinter ihm redete Orestes auf ihn ein. «Geh da nicht rein. Das Erdbeben, von dem wir gehört haben … bestimmt hat es beträchtlichen Schaden angerichtet.»
Doch Attila ließ sich nicht abbringen. Er lächelte.
Endlich wandte sich der Priester um und bekreuzigte sich bei dem Anblick.
Attila stürmte in die Kapelle. Orestes senkte den Blick, die Hand noch immer auf dem Türknauf.
«Ihr habt versucht, mich umzubringen!», fuhr Attila mit rauer Stimme den erschrockenen Priester an, der bereits den Kopf schüttelte. Doch er fiel nicht auf die Knie oder bettelte um Gnade. Er streckte nur den Arm aus und nahm die hölzerne Ikone ab, um sie sodann an seine Brust zu drücken. Attila sah den bestürzten Priester durchdringend an, seine Augen loderten. «Diese Untat muss gesühnt werden. Diese römischen Ratten haben mich nicht einmal auf offenem Feld herausgefordert, sondern einen Mörder zu mir geschickt, eine Schlange in einem stinkenden Korb. Jetzt werden sie meinen Zorn zu spüren bekommen, wir werden sie nicht schonen, jetzt müssen alle für Roms Feigheit und Schwäche büßen. Wie sehr ich mich freue, dass sie mich gereizt haben, Zorn ist wie ein süßes Feuer!
Wenn ich nach Süden reite, wirst du wieder zu Atem kommen, du Christenschwein, und denken, nun ist es vorüber. Doch es ist nicht vorüber. Nachdem ich Byzantium zerstört und dem Erdboden gleichgemacht und all seine kostbaren Schätze in käufliche Ware verwandelt habe», er bleckte die Zähne, «werde ich zurückkommen zu dir, du Eunuch von einem Priester!»
Der Priester schüttelte den Kopf. Dieser Mann war verrückt. Es ergab keinen Sinn. Einer seiner Kameraden, ein kahlköpfiger hellhäutiger Kerl, stand hinter ihm und rief seinen Namen, doch er schien es nicht zu bemerken, so gebannt war er von seinen eigenen Worten und Vorstellungen. Er zitterte sogar ein wenig in seinem Furor.
«Hör mich an, Priester!», brüllte der skythische Kriegsherr, «und wisse, wie Attila feige Mörder bestraft! Ich werde Konstantinopel zerstören. Ich werde seine Bürger nicht versklaven, ich werde sie schlachten! Und auf den Ruinen der Stadt werde ich eine Pyramide aus einer Million Totenschädeln errichten. Und ihr, ihr könnt nichts dagegen tun.» Er drehte sich zu Orestes um. «Siehst du, wie dieses Christenschwein sich an das Geschmier von seinem Gott klammert? Als könnte es ihn beschützen!» Er schaute wieder den Priester an. «Betest du zu deinem Gott? Zu dem da, diesem bleichen Kerl?» Er riss dem Mann die Ikone aus den Händen. Der Priester versuchte, sie festzuhalten, doch Attila versetzte ihm einen nachlässigen Hieb, sodass er ins Schwanken geriet.
«Herr», sagte Orestes mit Nachdruck. «Wir vergeuden hier unsere Zeit.»
Attila hörte ihn nicht mehr. Er starrte auf die Ikone in seinen Händen. «Euer blutender, gefolterter Gott, ist er so mächtig? Er wirkt gar nicht so mächtig, finde ich. Wie viele Bataillone hat er denn?» Er zückte sein Schwert. Orestes war verschwunden. «Wenn er Gott ist, dann soll er mich töten, wenn ich ihn gleich verstümmele.» Er hob mit der Spitze des Schwerts die goldene Schicht der Ikone an, und der Priester stöhnte auf. «Was, das ist der Sohn Gottes? Warum gebietet sein allmächtiger Vater mir nicht Einhalt? Ist das Blasphemie?» Er bohrte die Schwertspitze ins rechte Auge von Christus – der Priester heulte auf –, dann ins linke. Dann stach er damit in den ausgezehrten herabhängenden Körper, ganz blauweiß in seiner Todesstunde. «Das ist eine heilige Ikone, sagst du. Ich glaube, dein Gott ist ziemlich schwach!» Er zog das Schwert heraus und ließ das verstümmelte Bild auf den Boden fallen. Er lächelte. «Ich glaube, du solltest dir wohl einen anderen Gott suchen, denn dieser hier, der sogar zu schwach ist, um dieser Verstümmelung Einhalt zu gebieten, wird sicherlich nicht eingreifen, um die stinkende Stadt Konstantinopel zu retten.»
Der Priester krabbelte auf allen vieren zu der Ikone hinüber, hob sie auf, streichelte sie und weinte dabei. Attila trat ihn heftig in die Rippen, worauf er keuchend um Atem rang. Dann schob er das Schwert in den Gürtel zurück, stürmte in die Nacht hinaus, sprang auf sein Pferd und gab ihm die Sporen. Orestes sagte kein Wort.
Stattdessen lenkte Geukchu sein Pferd an seine Seite, auf der anderen Seite ritt die Hexe Enkhtuya.
«Das Erdbeben, von dem wir gehört haben», sagte Geukchu mit leiser, verführerischer Stimme, «bedeutet, dass Astur mit uns ist! Es ist, als hättest du es selbst geplant, o Herr!»
Doch selbst in seinem derzeitigen Zustand reagierte Attila allergisch auf Schmeicheleien, und so murmelte er nur ein paar Verse eines alten persischen Gedichts. «Die Spinne webt die Vorhänge im Palaste des Cäsaren, Der Eule Wachruf erklingt in den Türmen Afrasiabs …»
Sie ritten weiter, finstere Nacht umgab sie. In den Wäldern hinter ihnen, gleichsam als Echo auf diese melancholischen Verse, war nur der Ruf einer Schleiereule zu hören und das Wehklagen eines Heiligen um die Sünden dieser Welt.
19.  DIE FLÜCHTLINGE

Aëtius stand auf der Mauer neben dem Militärtor V. Neben ihn gesellte sich der hagere, sehr alte Gamaliel.
«Ihr schon wieder!», waren die dürren Worte, die Aëtius ihm zum Gruß entbot, doch dann bestellte er ihn zum Aufseher des nahe gelegenen Emmanuel-Hospizes und befahl den Mönchen, seinen Worten Folge zu leisten. Schon bald würde es dort mehr als genug zu tun geben, und dieser alte Fuchs schien sich in seiner Materie auszukennen.
Unten auf der Straße spielten Kinder, die die Welt und die Schatten, die sie warf, ganz vergessen zu haben schienen. Menschen aller Altersgruppen saßen die ganze Nacht über um Feuerstellen herum und unterhielten sich, anstatt zu schlafen. Die Kinder sangen einen alten Abzählreim:
 
Schildkröt, Schildkröt, sag uns, wie’s geschah!
Webst kein gelbes Garn uns mehr?
Wie denn starb dein Vater, eh er sich’s versah?
Fiel vom Pferd und ertrank im tiefen Meer.

 
Ein rätselhafter Reim. Ganz plötzlich sah Aëtius sich als Sterbenden. Ein Zeichen für das Altwerden: Jüngere Männer können sich nicht vorstellen, je sterben zu müssen, doch mittlerweile spürte er immer öfter, wie ihm ein Schwert oder Speer in den Bauch gerammt wurde, sah sich in einem blutgetränkten Bett im Lazarett liegen, die Arme flehend erhoben, aber immer wieder das Bewusstsein verlierend, während die Schlacht um ihn herum noch tobte. Er hoffte, das war keine böse Ahnung.
Tum magna sperabam, maesta cogitabam – Große Hoffnungen hegte ich damals, doch meine Ahnungen waren trübe.
Gamaliel redete vom Pantheon der Hunnen, er hielt einen wahren Vortrag. Er sagte, die Götter trügen untereinander stellvertretend einen Kampf aus.
«Die Hunnengötter sind gute Kämpfer und schrecken auch vor schmutzigen Tricks nicht zurück», murmelte Aëtius. «Astur, Sawasch und alle anderen. Attila glaubt an sie ebenso wie an sich selbst.»
Gamaliel wandte sich in der Dunkelheit ihm zu und sagte: «Die Menschen glauben an einen Gott, der ihr eigenes Herz widerspiegelt. Dunkles Herz – dunkler Gott.»
«Wessen Gott ist dann der wahre?», fragte Aëtius.
«Wessen Herz ist wahrhaft aufrichtig?»
* * *
In der Nacht führte Prinz Thorismund, der dabei eindeutig amüsiert dreinblickte, noch jemanden zu ihm. Es war der kretische Alchemist, Nicias.
«Ich dachte, du seist in Antiochia oder Alexandria», brummte Aëtius.
«War ich auch», sagte Nicias verletzt. «Ich habe dort weitere alchemistische Utensilien zusammengesucht, was ziemlich kostspielig war. Dann kam ich wieder hierher, um meine Experimente mit der, nun ja, Zerstückelung prae-mortem von Thunfischen fortzuführen.»
«Du hast Fische in die Luft gejagt?»
«Exakt!»
«Ihr Alchemisten seid wirklich seltsam …»
Der Gelehrte versicherte ihm, dass nach mehreren unerwarteten Ergebnissen seiner Experimente – Aëtius bemerkte, dass Nicias noch immer keine nennenswerten Augenbrauen hatte – es zu einem glücklichen Umstand gekommen sei: Ein großer Thunfisch sei explodiert und verbrannt, und zwar unter Wasser.
«Ein Wunder, kein Zweifel», sagte Aëtius. Nicht ohne böse Ahnungen erlaubte er Nicias, seine erbärmlichen Feuergefäße und Gott weiß was sonst noch alles oben auf den Türmen des Barbara-Tors über dem Goldenen Horn aufzubauen. Er konnte dort den Befehl über das einzige Artilleriegeschütz übernehmen und auf alles zielen, was sich bewegte. Idealerweise auf Kriegsschiffe der Vandalen.
«Ach, und wenn du irgendwelche Schiffe mit Legionen aus dem Westen sehen solltest, die uns zu Hilfe kommen, gib Bescheid.»
Nicias war verblüfft: «Ist das denn wahrscheinlich?»
«Nein. Und nun verschwinde!»
Der Alchemist huschte hinaus.
«Als Nächstes werden wir wahrscheinlich zu hören bekommen», sagte Aëtius, «dass er den Kaiserlichen Palast in Schutt und Asche gelegt hat.»
Thorismund grinste.
* * *
Am dritten Morgen nach dem Erdbeben ging die Sonne auf, und der herbstliche Dunst über der Landschaft löste sich allmählich auf. Nur an einer Stelle des Horizonts, im Westen, nicht. Was dort zu sehen war, war kein Dunst, das war Staub.
Sie näherten sich, zu Tausenden, in unvorstellbarer Zahl.
Zu seinem Entsetzen sah Aëtius, wie die Kaiserin selbst mit einigen ihrer Dienerinnen oben auf den Zinnen entlangspazierte und zu den Soldaten sprach. Vermutlich wollte sie ihnen viel Glück wünschen und sie Gottes Segen anempfehlen. Doch das war nicht der rechte Augenblick für derartige Dinge. Dies war die Zeit für heißes Feuer und kalten Stahl. Aëtius ging auf sie zu.
«Euer Majestät, ich muss darauf bestehen, dass Ihr augenblicklich in den Palast zurückkehrt. Dies ist kein Ort für Euch. Außerdem», fügte er hinzu, und seine Stimme klang nun rauer, «kommt Ihr meinen Männern in die Quere!»
Sie sah ihn direkt an, ohne ein Anzeichen von Furcht. Freilich hatte sie die Hunnen auch noch nie kämpfen sehen. Furcht würde sie bald genug haben, wenn erst einmal die Hölle losgebrochen war.
«General», sagte sie, «Ihr gebietet über Euer kleines Reich wie ein orientalischer Despot.»
Selbst jetzt noch spielte sie mit ihm. Er spürte, wie der Ärger in ihm aufstieg. Für Spiele war jetzt keine Zeit. Sie hatte keine Ahnung, wie schlimm es um sie alle stand, sie wusste gar nichts. Er stieß einen Fluch aus und sagte, wenn sie nicht augenblicklich von der Mauer hier oben verschwände, würde er sie eigenhändig hinunterwerfen. Endlich reagierte sie, die Augen vor Erstaunen, ja Abscheu weit aufgerissen, und Sekunden später hastete sie mitsamt ihrem Gefolge die Stufen hinab und verschwand in der Stadt.
Er brüllte seinen Truppen zu: «Verbarrikadiert alle Tore! Ihr habt fünf Minuten!»
«Herr», sagte Tatullus und deutete auf die Ebene. «Es kommen noch immer Flüchtlinge in die Stadt. Seht nur.»
Aëtius blickte in die Ferne. Vor dem rotbraunen Streifen am Horizont, der Horde der Hunnen, zeichneten sich ein paar Dutzend versprengte Menschen ab, die über die Ebene hasteten. Hinter ihnen erkannten sie von den Zinnen herab eine Wolke in der Farbe alten Blutes und dahinter das, was ihnen das Blut in den Adern gefrieren ließ: Belagerungstürme.
* * *
Sie mussten alle Zugänge verriegeln. Eine schreckliche Schlacht erwartete sie, die sie unbedingt gewinnen mussten. Ganz Asien duckte sich hilflos hinter ihnen, war ihnen anheimgegeben. Doch sie konnten unmöglich gewinnen. Nicht allein. Aëtius wusste es, Tatullus wusste es, alle Männer wussten es. Das Schicksal der halben Welt lag in ihren Händen, und sie mussten zwangsläufig scheitern. Aber sie würden kämpfen bis zum Letzten.
Und doch waren hier auch Flüchtlinge aus den umliegenden Dörfern, einfache Bauern, die auf die Mauern von Byzanz zueilten, um sich vor dem herannahenden Sturm zu retten. Sie stolperten über die aufgerissene Erde, hatten nur ein paar Habseligkeiten in einen Beutel gestopft, Mütter drückten ihre Babys an sich, kleine Kinder trotteten neben ihnen her, ganz schwach und schutzlos. Ab und zu drehten sie sich um und blickten in den Abgrund der Hölle. Schwer beladene Esel, sonst so weltweise und kluge Wesen, wieherten und trabten rasch dahin, ihre großen Augen waren vor Schreck weit aufgerissen und rollten hin und her, bis fast nur noch das Weiße zu sehen war.
Eine jener Entscheidungen, wie sie Könige und Kaiser jeden Tag zu treffen haben, dachte Aëtius bitter. Welche Unschuldigen soll ich heute Morgen zum Tode verurteilen? Wen soll ich dem Verderben anheimgeben, wen verschonen?
Die ersten Kriegerpferde waren nur noch Minuten entfernt, sie galoppierten wie wild auf sie zu. Sie würden die Flüchtlinge wie mit der Sense niedermähen.
Schon standen die ersten Flüchtlinge vor den verriegelten Toren. Laut wehklagend bettelten sie um Einlass, doch es war zu spät. Einige fielen verzweifelt zu Boden, ohne sich je wieder zu rühren.
«Lasst sie herein», sagte Aëtius ruhig. «Es ist Platz für alle.» Er musste an den verrückten Vogelfänger im Wald denken. Platz für alle, im geräumigen Korb des Todes. «Öffnet die Tore!»
«Aber, General, der Feind ist bereits …»
Da stürmte er schon selbst auf die Treppen zu. «Entriegelt das Tor und bringt mir mein Pferd. Wolfskrieger, her zu mir!»
Binnen Sekunden hob sich der schwere Querriegel und die massiven, mit eisernen Beschlägen versehenen Torflügel wurden hereingezogen. Aëtius sprang auf seinen Schimmel, der auf die Hinterhand ging und auf die Kandare biss. Hinter ihm stiegen auch die Wolfskrieger auf, ihre Pferde standen dicht aneinandergedrängt und traten unruhig auf und ab, Schilde und Säbelscheiden stießen klirrend gegeneinander, die Krieger hielten kurze Kavalleriebogen in der rechten Faust, die Zügel in der Linken.
Die Kaiserin beobachtete das Ganze vom Glockenturm der nahe gelegenen Sankt-Kyriakus-Kirche. Dann wandte sie den Blick ab, als könne sie die Gefahr nicht mehr ertragen – oder die Erkenntnis, was für ein Mann er in Wirklichkeit war.
Aëtius und seine Kolonne aus lediglich vierundvierzig Reitern sprengten durch die Tore der mittleren und dann der äußeren Mauer, über die hastig herabgelassene Zugbrücke und hinaus auf die Ebene. Wie Hirtenhunde ihre Herde kreisten sie die völlig überraschten Flüchtlinge ein. Sofort sprangen die Leute auf, sie konnten es kaum fassen, dass sie gerettet werden sollten, und hasteten auf die offen stehenden Torflügel zu. Die Wolfskrieger bildeten einen schützenden Zirkel, die uralte Steppenformation schien ihnen angeboren zu sein. Ihre Bogen hielten sie auf die rote Staubwolke im Westen gerichtet. Davor tauchten bereits die ersten Reihen der Reiter auf. Nun befanden sich die Wolfskrieger selbst in Reichweite der tödlichen Pfeile der Hunnen. Doch ihr Anführer hatte sie zum Stehen gebracht, als sollten sie die ergreifende Szene vor sich gut im Gedächtnis behalten.
* * *
Attila grinste. Was für eine mutige, männliche Geste! Was für eine rührende Rettung dieser armseligen, auf der Erde kriechenden Bauern, die dankbar ins Innere der Mauern stolperten. Lasst sie doch hineinwanken. Bald würden die Mauern sowieso einstürzen, und dann wären die Flüchtlinge dem Schrecken, den er und seine Krieger verbreiteten, erneut ausgesetzt. Dann würde es keine Rettung für sie geben, und ihre Schädel, große wie kleine, würden bald zur höchsten Pyramide aus menschlichen Knochen aufgeschichtet werden, die die Welt je gesehen hatte. Astur würde endlich Gerechtigkeit widerfahren, und die gesamte Menschheit würde erzittern.
Auch Aëtius zügelte sein Pferd, um zu sehen, was geschah. Er war nicht überrascht. Er befahl seinen Wolfskriegern, Aufstellung zu nehmen und sich zu schonen. In Richtung Norden erhoben sich weitere Schatten vom Erdboden. Mit staubbedeckter Kleidung, ganz schmutzig von der Flucht, richteten sie sich wie apokalyptische Wesen auf. Es waren noch mehr Flüchtlinge, die sich unbemerkt unten im Lykus-Tal versteckt hatten und die nun mit schreckgeweiteten Augen auf das offene Tor zurannten. Attila, so schien es, ließ sie ziehen. Wieder eines seiner Spiele.
Attila saß da und beobachtete das Ganze aus kürzerer Distanz als der Reichweite eines Pfeils. Der Staub, den sie aufgewirbelt hatten, legte sich zwischen den Hufen ihrer Pferde, und zum ersten Mal wurde das Heer der Hunnen in seiner ganzen Größe sichtbar. Tatsächlich, es waren mehr Krieger, als es Sterne am Himmel gab.
Die Wachposten auf den Zinnen schauten herab und erkannten, dass sie bald sterben mussten. Einige stöhnten auf und wandten sich ab. Vor allem die Zivilwache sah aus, als würde sie die Zinnen gleich gänzlich im Stich lassen, doch die Kaiserliche Wache ging an den Männern vorbei und ermunterte sie, auf Gott und die Mauern zu vertrauen.
Neben Attila saß die Hexe Enkhtuya, ihre Zähne und ihr Mund waren mit rotem Beerensaft gefärbt. Auch viele der Hunnenpferde hatten über ihren Knochenschmuck hinaus rot gefärbte Mähnen, Schweife und Fesseln, so als seien sie eben erst durch Blut gewatet. Sie mahlten mit den Zähnen und holten weit mit den Vorderhufen aus, als verspürten auch sie Blutdurst. Doch Attila schien, zumindest im Augenblick, an etwas anderem interessiert. Vielleicht war es Neugier. Ein leicht sardonisches Lächeln zeichnete sich auf seinem Gesicht ab, als er seinem alten Freund zusah, dem Gefährten seiner Jugend, dem Licht zu seinem Schatten. Aëtius ritt zwischen den fliehenden Menschen hin und her und half ihnen nach Hause.
Wie Jesus unter den Armen; wie Jesus bei der Speisung der Fünftausend. Sein Lächeln wurde immer dämonischer.
Enkhtuya schnurrte neben ihm: «Sieh nur, sein armes geplagtes Herz. Voller Mitleid für die Armen und Mittellosen dieser Erde.»
Attilas Gesichtsausdruck verriet einen heftigen inneren Kampf, so als hasse er diesen Feind mehr denn je, weil dieser ihn zwang, ihn zu bewundern. Als würde seine eigene geballte innere Stärke dadurch zu schmelzen beginnen.
«Schießt ein paar Pfeile auf sie ab», sagte er.
Normalerweise hindert uns unser Gewissen daran, Grausamkeiten zu begehen. Begeht man jedoch regelmäßig Grausamkeiten, verstummt das Gewissen irgendwann. Enkhtuya strich über ihren Halsring aus vertrockneter Schlangenhaut, und der Pfeilregen setzte ein.
Oben von der Stadtmauer erklang ein kläglicher Warnruf, als der Himmel schwarz wurde vor lauter Pfeilen, wie ein nachtdunkler Regenbogen. Doch es war zu spät. Die Bogen fielen wie stacheliger Regen, und viele der dahintaumelnden Flüchtlinge wurden getroffen. Sie begannen zu schreien, Panik und Verwirrung brachen aus. Einige rannten sogar wieder von der Stadtmauer weg, weil sie in ihrer Verzweiflung fatalerweise glaubten, die Verteidiger der Stadt hätten auf sie geschossen. Die Wolfskrieger hoben augenblicklich die Schilde und verfielen in einen kreisenden Galopp. Ein paar schoben den Schild in den Nacken, nockten einen Pfeil ein und schossen auf die Hunnen. Eine erbärmliche Antwort auf ein derartiges Gemetzel, aber es zeigte, aus welchem Holz sie geschnitzt waren.
Aëtius riss sein Pferd herum, bleich und sprachlos vor Wut. Er galoppierte auf die herumirrenden Flüchtlinge zu und trieb sie auf das offene Tor zu. Die Mauern seien ihre Rettung, schrie er sie an, und die Pfeile kämen von den Hunnen. Er griff ein Kind auf, das zu Boden gestürzt war, ein kleines Mädchen von nicht mehr als vier oder fünf Jahren, dessen Stirn von einem Pfeil aufgeschürft worden war. Die Wunde war nicht tief, aber das Mädchen war ganz blind von Blut und Tränen und schrie wie am Spieß. Aëtius setzte sie sich auf den Schoß, stützte ihr den Rücken mit der Hand und befahl ihr, sich zu beruhigen. Dann wendete er sein Pferd erneut, ritt vor die Wolfskrieger, blieb stehen und starrte empor. Er sprach nicht und rührte sich auch nicht, auch dann nicht, als der zweite Pfeilregen niederging. Etliche Pfeile fielen in seine Richtung, trafen aber nicht. Er starrte wie ein verirrter Reisender auf ein einsames Moor, starrte immer nur in den Regen.
Attila hob den Arm, und der Pfeilhagel hörte auf der Stelle auf. Aëtius’ Schweigen war beredter, als es zornige Befehle oder eine geballte Faust hätten sein können. Hinter ihm waren die Schreie und das Stöhnen der Verwundeten zu hören, die sich mühsam aufrafften und in die Stadt zu schleppen versuchten. Vor ihm, auf der im Umkreis von einer halben Meile verlassenen Ebene mit den niedergebrannten Bauerngehöften, standen die hunderttausend Reiter und ihr Anführer, der den Arm noch immer emporgereckt hielt. Über die Distanz dieser halben Meile hinweg betrachteten beide Männer einander.
«Nun», sagte Attila leise, «ihr Römer kennt euch ja aus mit dem Abschlachten von Unschuldigen!»
Sein Arm sank, und der Himmel verdunkelte sich erneut.
* * *
Das zu Tode erschrockene Mädchen im Arm, galoppierte Aëtius auf die Stadtmauer zu, während rings um ihn Pfeile in den Boden einschlugen. Vor ihm wankten die Flüchtlinge in Sicherheit.
Aëtius ließ sich aus dem Sattel gleiten, nachdem die Torflügel hinter ihm zuschlugen und der Riegel vorgeschoben wurde. Er hob das kleine Mädchen herunter, wischte ihm mit dem Zipfel seiner Tunika über die Stirn und das Gesicht und hockte sich vor es hin. Auf einmal guckte es so erschrocken, dass es zu weinen vergaß.
«Wie heißt du?»
Das Mädchen schüttelte den Kopf. Er drückte seine schmalen Schultern.
«Euphemia», flüsterte es kaum hörbar.
«Warst du bei deiner Familie, Euphemia? Als du dich dort draußen verstecktest?»
Es nickte weinerlich. «Mit meiner Mutter», flüsterte es.
«Hast du gesehen, wie sie auf die Stadt zugerannt ist?»
Es schüttelte den Kopf.
Aëtius erhob sich und übergab sie einer anderen Frau mit der Anweisung, die beiden möglichst wieder zusammenzubringen. Die Verwundeten sollten ins Emmanuel-Hospiz gehen; einer seiner Männer würde sie dorthin bringen. Dann rannte er die Treppen zum Wandelgang hinauf und dann hinüber zum Sankt-Romanus-Tor. Der Feind kam näher. Aëtius sah, dass Attilas Blick bereits auf den niedrigsten Punkt des Verteidigungswalls gerichtet war, wo dieser zum Lykus-Tal hin eine Kerbe bildete; im Norden ragte das Militärtor V auf. Oben sah er den hin und her wippenden Kopfschmuck der Wolfskrieger aus Pferdehaar und die langen Spitzen ihrer Speere. Sie würden sie bald benötigen.
Zusammen mit seinen Generälen ritt Attila in der Mittagssonne langsam über die Ebene, den Blick die ganze Zeit auf die Mauer gerichtet. Aëtius stellte sich vor, dass er ein missmutiges Gesicht machte. Seine Spione und Geheimdienste hatten ihm sicherlich jedes Detail dieser titanischen Verteidigungsmauern geliefert. Doch dies war das erste Mal, dass er die Theodosianische Mauer erblickte. Bestimmt bereitete der Anblick ihm ein gewisses Unbehagen. Es war keine einfach ummauerte Festung oder eine normale Stadt mit einer Kathedrale, die er da vor sich hatte.
Aëtius befahl den Armenier zu sich. «Reiß die Augen auf, Ostbewohner. Sag mir, ob du den Großen Tanjou sehen kannst und ob er besorgt dreinschaut.»
«Ich sehe ihn», sagte Arapovian. «Wir haben uns früher schon einmal getroffen, erinnerst du dich?»
«Und sag mir, dass er besorgt dreinschaut.»
Arapovian grinste. «Selbst die Schründe des Elbrus haben mehr Ausdruck.»
Aëtius brummte: «Sollen wir ihm einen Pfeil schicken?»
«Zu weit weg. Außerdem: Als ich das letzte Mal versuchte, ihn zu erledigen, habe ich mir das hier eingehandelt.» Er schob seinen Ärmel zurück und entblößte eine große Narbe.
Aëtius lachte. «Du hast versucht, Attila zu erschießen?»
«Er reitet vorneweg, ohne Furcht. Es war ein Befehl von Sabinus, dem Legaten von Viminacium.»
Aëtius blickte wieder grimmig drein. «Dieser Sabinus war ein guter Mann. Und nun geh wieder auf den Turm.»
Er blieb allein zurück und sinnierte einen Augenblick über das missglückte Attentat. Hinterhältig und heimtückisch war es, das stimmte, doch es hätte auch klappen können. Und jetzt, da die Belagerung begann – wenn sie jetzt Attila irgendwie treffen, ihn auf irgendeine Weise schwächen könnten, dann geriete das Vertrauen dieses Riesenheeres zu ihm ins Wanken. Das war das Beste, was ihnen passieren konnte. Eine derartige Armee aber auf offenem Feld herauszufordern …
Der Untergang von allem, woran er glaubte, war nun ganz nah. Zugleich erhielt er dadurch einen verzweifelten Energieschub. Er setzte seine Runde fort, inspizierte die anderen Wachtürme, überzeugte sich vom Zustand der Geschütze, feuerte die Männer an. Erschöpfung und Schlafmangel spürte er schon gar nicht mehr. Es hatte ohnehin keinen Zweck, sich zu schonen. Wozu denn? Für das Nichts, das da kommen sollte?
20.  DIE GROSSE BELAGERUNG

Als Attila sich endlich der Goldenen Stadt näherte, ragten die Mauern immer noch höher vor ihm auf, als eine riesige dreifache Welle aus Stein. Natürlich kannte er die gesamten baulichen Angaben, die Maße, er hatte seinen Angriff aufs Genaueste geplant. Doch als er die Mauern nun tatsächlich sah, verstummte selbst er für einen Moment.
Orestes, der neben ihm ritt, stellte fest, dass ungeachtet der Schäden, die das Erdbeben angerichtet hatte, die Mauern und, noch entscheidender, die Türme wieder vollkommen instand gesetzt worden waren. Sie wiesen keine nennenswerten Sprünge auf, keine vielversprechenden Risse von den Zinnen bis zum Fundament.
«Und dort», er deutete auf das Mauerwerk um das Sankt-Romanus-Tor, «dieser Turm dort muss halb eingestürzt sein, man erkennt noch, wo er neu angestückelt wurde. Jetzt ist er wieder so mächtig wie zuvor. Wir hätten uns etwas mehr beeilen sollen.»
Attila blieb stehen und drehte sich zu ihm hinüber. «Du stellst meine Entscheidungen infrage? Beschuldigst mich, getrödelt zu haben, ja, feige gewesen zu sein?»
Orestes blieb unbeeindruckt. «Ich stellte unsere Verzögerung bei diesem Angriff infrage. Wir haben es uns schwerer gemacht.»
Was Attila zur Antwort gab, ging unter, denn Aladar riss sein Pferd am Zügel, worauf es auf die Hinterhand ging. «Pfeile von oben!»
Sie erschraken, als sie den Pfeilschauer der Wolfskrieger bemerkten, der sie jedoch nicht traf. Attila knirschte mit den Zähnen, und sie wichen ein Stück zurück. Dann riss er sein Pferd derart wütend herum, dass sich das arme Tier beinahe das Genick brach und sein Maul einriss.
Die Zeit drängte. Hinter ihnen im Westen schien die spätnachmittägliche Sonne, sie färbte sich allmählich rot und blendete die Verteidiger auf den Zinnen.
«Bringt die Geschütze her!», brüllte er. «Zu beiden Seiten des Tals. Ich will, dass diese Mauern bei Einbruch der Dunkelheit gefallen sind! Noch heute Nacht muss Byzanz brennen!»
* * *
Die wichtigsten Punkte der Verteidigung waren die Tortürme über dem niedrig gelegenen Lykus-Tal: das Militärtor V im Norden und weiter unterhalb das Charisius-Tor, das auf den Friedhof führte, weshalb es auch im Volksmund Polyandriou-Tor genannt wurde: «Tor der vielen Menschen». Viele Menschen gingen hindurch, aber nur in eine Richtung.
Südlich des Tals lag das Sankt-Romanus-Tor, und südlich davon das Militärtor IV. Das waren die entscheidenden Stellen, von denen aus die Belagerungstürme der Hunnen beim Heranrücken angegriffen und zerstört werden konnten, noch bevor sie ernsthaften Schaden anrichteten. Aëtius bezog am Militärtor V Stellung und sandte die Wolfskrieger hinunter, um die Mauern zu bemannen. Geschütze, die auf sie zuflogen, würden sie beizeiten sehen, erklärte er ihnen. «Also geht rechtzeitig in Deckung!»
Die Geschütze auf den beiden breiten Plattformen oben auf den Tortürmen waren die besten, die er hatte auftreiben können. Weniger wichtige Türme, vor allem die zum Blachernae-Palast hin, verfügten über keine Artillerie. Hier am Schwachpunkt des Lykus-Tals würden die Kämpfe am heftigsten sein. Jeder Torturm wies zwei Mehrfachgeschütze auf, zwei kleine, aber wehrhafte Onagerkatapulte und eine fein gearbeitete, quer gerichtete Schleuder, mit der man Felsbrocken, Kugeln oder sogar diese elenden neuartigen Feuertöpfe fortschleudern konnte, wenn es nötig war.
In einer halben Meile Entfernung wurden die Belagerungstürme von gefangenen Sklaven herbeigeschleppt; entbehrliches Fleisch. Berittene Hunnen galoppierten peitschenschwingend neben ihnen her. Attila wusste, dass sein Feind deutlich in der Unterzahl war, und würde daher auf breiter Front angreifen. Nicht weniger als zwanzig Belagerungstürme schoben sich unerbittlich auf die Mauern zu; halb verborgen hinter ihnen befanden sich Rammböcke unter steilen, schützenden Holzabdeckungen, den Schildkröten.
Eine tiefe, heisere Stimme kam von unten. «Darf ich bitte den Heermeister sprechen?»
Aëtius trat vor und blickte über die Zinnen hinweg nach unten. Es war Faustriemen, dieser Rohling. Er hatte sich mit einer Keule bewaffnet, die oben mit einer dicken Schicht Lötzinn versehen war.
«Herr, in Viminacium hatte der Feind seine Geräte ohne einen ausreichenden Schutz für die Räder aufgestellt. Vielleicht haben sie es noch nicht gelernt.»
Aëtius blinzelte in die untergehende Nachmittagssonne. Doch, sie hatten ihre Lektion gelernt. Er nickte dem bulligen Rheinländer zu. «Halte deine Keule bereit, Krieger. Du wirst sie brauchen.»
Er machte einen Schritt zurück und unterhielt sich leise mit den Männern an den Geschützen. Es waren keine Kämpfer, aber sie waren sehr behände und geschickt an ihren Geräten. Die Belagerungstürme rollten heran. Sie warteten, eine Art stummen Schrei in den Ohren. Ein junger Bursche wischte sich über die Oberlippe, die beinahe auf der Stelle wieder vor Schweiß glitzerte. Die Stadt hinter ihnen war gespenstisch still, Straßen und Foren lagen verlassen da, jeder war im Haus, kauerte dort, betete. Selbst der Kaiser, Gottes Gesalbter, kniete nieder und betete.
Auf der Mauer vor Aëtius stand eine Schale mit Wasser, ruhig wie ein Mühlenteich. Die Belagerungsmaschinen rumpelten heran; der Horizont war schwarz vor lauter Reitern; gleichgültig schien die Sonne auf alle herab. Auf diese seltsame Schlacht zwischen diesen winzigen Wesen dort auf der Oberfläche der Erde.
Plötzlich fiel ein Sonnenstrahl auf die Schale. Aëtius hielt den Atem an. Ein weiterer Sonnenstrahl, dicht daneben. Das Wasser kräuselte sich, gleichsam als Antwort auf eine geheimnisvolle unterirdische Erschütterung.
Die Schützen waren auf einmal zu Tode erschrocken. Ihre Hände zitterten, mit offenem Mund starrten sie sich entsetzt an.
«Oh nein, nicht schon wieder», murmelte einer von ihnen mit leiser, verzweifelter Stimme. «Nicht noch ein weiteres Beben. Das wäre unser Untergang!»
Der General war jedoch unheimlich ruhig. Er rief Tatullus zu sich.
«Siehst du irgendwelche Tiere, die in Panik geraten, Zenturio? Irgendwo Pferde, die durchgehen?»
Tatullus’ scharfe Augen suchten die Ebene zu ihren Füßen ab. «Nein, Herr.»
«Das dachte ich mir. Beruhigt euch, Männer. Kümmert euch um eure Geräte. Zenturio, verbreitet die Nachricht: Es ist kein zweites Beben. Aber freut euch nicht zu früh. Es bedeutet nämlich, dass die Hunnen sich unter den Mauern durchgraben.»
Tatullus erstarrte.
«Keine Zeit für Theaterposen, Zenturio», sagte Aëtius nüchtern. «Lauft los. Stellt überall auf den Zinnen Gefäße mit Wasser auf. Wir müssen in Erfahrung bringen, wo die Bastarde sich eingraben. An den Gefäßen können wir ablesen, wo sie gerade einen Pfeiler des Fundaments eingerissen haben und wo es zu einem weiteren Steinschlag kommen könnte.»
Er rief einen Läufer zu sich. «Lauf zur nördlichen Mauer. Bring die Hälfte der isaurischen Hilfskräfte und ihren Anführer, Zeno, hierher. So rasch wie möglich!»
Der Läufer rannte los.
Einem anderen Boten gab er den Befehl, die schwersten Gewichte, die aufzufinden waren – möglichst Säulentrommeln –, herbeizuschaffen und in Abständen auf den Mauern aufzustellen.
Einer der Belagerungstürme war ihnen gefährlich nahe gerückt, und ein zweiter näherte sich dem Graben nur ein Stück weiter südlich.
«Hier», sagte Aëtius und deutete auf den Holzturm direkt vor ihnen. «Konzentriert den Angriff ganz auf diesen hier. Stellt euch vor, das ist der Kopf, und schlagt ihn ab. Zielt genau darauf.» Er warf einen Blick zur anderen Seite hinüber. Die Wolfskrieger standen mit ihren Bogen bereit.
Der zweite Turm in der Nähe verhielt sich seltsam. Der gesamte vordere Abschnitt schien vornüberzukippen. Dann stellte Aëtius fest, dass dem tatsächlich so war: Er legte sich direkt über den Graben und bildete eine improvisierte Zugbrücke. Mit einem mächtigen Knall schlug die Brücke auf, Staub wirbelte empor. Die Männer im Innern verließen auf der Stelle die exponierte Position in dem künstlichen Turm, und hinter ihnen rückte eine Schildkröte heran, unter der bösartig ein bronzener Rammbock hervorblitzte. Aëtius beugte sich über die Mauern. Die improvisierte Zugbrücke war direkt auf das Sankt-Romanus-Tor gerichtet. Der Feind unterminierte die Mauer, erklomm sie und rammte sie also gleichzeitig. Es würde ein ereignisreicher Tag werden.
«Wo stecken die verdammten Räuber aus den Bergen?»
Er ließ der Zivilwache den Befehl erteilen, die Besatzung der Romanus-Türme aufzustocken. Diesem Rammbock musste Einhalt geboten werden. Ansonsten würden sie rasch ein Loch in die äußere und mittlere Mauer schlagen, um ihren Belagerungsturm hineinzufahren, direkt an die innere Mauer. Und dann steckten sie wahrhaftig in der cloaca maxima.
Zeno erschien. Und diesmal salutierte er ganz vorschriftsmäßig.
«Nicht viel los auf deiner Seite?»
«Herr, Ihr habt da etwas von Grabungen erwähnt. Vermutlich bekommen wir das meiste davon ab, unter der Mauer von Blachernae.»
Aëtius nickte. Der Boden war dort im Norden, in der Nähe des Goldenen Horns, am weichsten. Woher wusste Attila das? Nun, er wusste eben alles.
Das Schlachtgetöse und die Rufe der in Schrecken versetzten Männer hinter ihnen wurden immer lauter. «Kennst du dich mit unterirdischen Gängen aus?»
«Ein wenig.»
«Es gibt einen Quergang von den Kellergewölben im Palast nach draußen, außerhalb der Mauern. Die Wachen werden es dir zeigen. Von dort musst du selbst weitergraben, nach rechts oder links, je nachdem, wo du glaubst, dass sie gerade am Graben sind. Verstanden?»
«Ja, Herr.»
«Ich denke nicht, dass die Hunnen viel vom Bergbau verstehen, aber man weiß ja nie. Und wir wissen nach wie vor nicht, wer im Augenblick ihre Verbündeten sind.» Ein massives Geschoss aus einem Onagerkatapult schlug ganz in der Nähe ein. Zeno zuckte zusammen. Aëtius nicht. Um sie herum wirbelte Staub, doch Aëtius brüllte nur: «Oder wer ihre verdammten Onager bedient! Und ich brauche dir nicht zu erklären, was passiert, wenn sie auch nur einen gut funktionierenden Tunnel in die Stadt hinein graben sollten!»
Zeno nickte. «Innerhalb einer Minute hätten wir hundert Hunnen hier drin.»
«Und mit jeder Minute kämen hundert hinzu. Es wäre, als hätte uns ein riesiges Geschütz getroffen. Es ist also wirklich entscheidend. Auf geht’s, finde den Tunnel, bringe alle darin um und schütte ihn wieder zu. Los!»
Das erste Grüppchen tätowierter Reiter galoppierte bereits johlend unten heran, sie schlängelten sich zwischen den riesigen Belagerungstürmen hindurch und ließen aufs Geratewohl kleine tödliche Pfeilschauer los.
Es war an der Zeit, sich zu wehren.
Aëtius schrie den Wolfskriegern einen Befehl zu, und sie schossen ihre Pfeile ab. Es war ein Hagel ohne bestimmtes Ziel, doch einer der Pfeile traf direkt, und ein Hunnenkrieger flog über den Kopf seines taumelnden Pferdes vornüber und rollte in den Staub. Einer der Wolfskrieger, der Hüne Valamir, nockte sofort den nächsten Pfeil ein, um dem Krieger, solange er ein leichtes Ziel war, den Garaus zu machen. Bevor er den Pfeil jedoch abschießen konnte, kam ein zweiter Krieger herangaloppiert, und der gestürzte Krieger sprang auf, hielt sich hinten am Sattel fest und zog sich hinauf. Dann galoppierten beide davon. Alles in einer einzigen, makellosen Bewegung, beinahe zu schnell für den menschlichen Blick. Valamir ließ langsam den Bogen sinken, um den Pfeil zu sparen. Er und sein Heermeister tauschten einen Blick. Himmel, diese Reiter bewegten sich verdammt schnell!
Links kam aus einiger Entfernung das unheilvolle dumpfe Geräusch eines mächtigen Onagerkatapults, das die äußere Mauer getroffen und eine weiße Kalksteinwolke aufgewirbelt hatte. Noch ein markerschütternder Stoß, bei dem selbst Aëtius vorübergehend die Fäuste ballte. Wie sollten die eilig wieder aufgerichteten Mauern diesen Stößen standhalten? Und wieso waren die Hunnen so rasch zu so guten Artillerieschützen geworden? Bestimmt hatten sie Verbündete unter den Vandalen, oder waren vielleicht abtrünnige Teutonen darunter? Es hieß sogar, Deserteure aus unbedeutenderen westlichen Legionen seien zu den Hunnen übergewechselt, überzeugt, die Zukunft liege dort. Das wollte Aëtius nicht glauben.
Und dann kam es noch viel, viel schlimmer. Maschinen, die noch hinter den Belagerungstürmen standen und bislang kaum zu sehen gewesen waren, schleuderten nun ihre titanischen Lasten gnadenlos alle auf denselben Punkt. Ein konzentrierter Ansturm von Geschossen und fliegenden Felsbrocken. Da waren Könner am Werk. Männer wurden zermalmt, ohne Zeit für einen letzten Aufschrei zu haben, und als der Staub sich endlich legte, waren die äußere und die mittlere Mauer über die gesamte Breite des Lykus-Tals zu einem Großteil zerstört. Und schon rückten die Belagerungsgeräte weiter vor. Diese Schlacht würde nicht einmal die Nacht über dauern. Aëtius’ schlimmste Befürchtungen bestätigten sich, als im selben Moment eine neue Welle von Geschossen die Mauern ein Stück weiter unten traf und sie nach einem unbarmherzigen Geschützhagel dem Erdboden gleichmachte. Alles hing nun von der innersten Mauer ab.
Von unten drangen verzweifelte Schreie herauf, als der Rammbock sich den Flügeln des Sankt-Romanus-Tors näherte. Tatullus brüllte, Esel wieherten panisch, während sie schwere neue Kriegsgeschosse herbeischleppten; das Klappern von Schuhnägeln, die übers Pflaster hasteten, die Bürgerwehr mit ihren jämmerlichen Schlagstöcken. In der Ferne hörte man den monotonen Rhythmus der rindsledernen Trommel.
Aëtius hob die Hand, und die Kommandanten auf den Türmen sahen das Signal und taten es ihm nach.
Er zögerte und sandte ein Stoßgebet zum Himmel.
Dann ließ er den Arm sinken. «Feuer!»
Anfangs verschwendeten die Artillerieeinheiten ihre Geschosse, weil sie versuchten, einzelne Reiter zu treffen, während diese auf der breiten Terrasse unterhalb der Mauer wie Tiere heulend vorübersprengten. Weit in ihren Sätteln zurückgelehnt, grinsten sie die gepeinigten Verteidiger hinter ihren Zinnen an und entblößten dabei die beerenverschmierten Zähne. Aëtius war sofort zur Stelle, er schob die Kaiserlichen Wachen beiseite und brüllte zum nächsten Turm hinüber:
«Die Reiter wirken vielleicht furchterregend, Soldaten, aber sie kommen noch nicht ins Innere! Sie versuchen euch abzulenken. Achtet nicht auf sie, nehmt stattdessen die Belagerungstürme aufs Korn! Macht sie unschädlich!»
Tatullus wiederholte die Anweisungen seines Vorgesetzten im feinsten Zenturio-Stil, genauso laut und um das gewisse bisschen drastischer:
«Ihr habt den General gehört, Mädels! Schießt auf die verdammten Maschinen! Wenn ich auch nur eine Einheit sehe, die noch auf diese nach Pferdepisse stinkenden Reiter aus Skythien zielt, ich breche ihr eigenhändig die Beine!»
Er ging auf eine unglückselige Artillerieeinheit oben auf dem Romanus-Tor los. Die Männer zitterten vor ihm, es waren gute Techniker, aber sie hatten noch nie den heißen Atem eines erzürnten Zenturios auf ihrem Gesicht gespürt. Sofort sorgte sein Einsatz bei ihnen für den richtigen Kampfgeist. Wie Tatullus nur zu gut wusste, war es entscheidend, dass sie ihn mehr fürchteten als den Feind. Er packte einen der blutjungen Krieger am Schlafittchen und schleuderte ihn mit der Kraft seines Arms gegen die Wand. Der Junge schnappte nach Luft und duckte sich ängstlich.
«Und nun geht wieder zu eurer verdammten Maschine und bringt sie gefälligst her!», brüllte Tatullus. Kleine Spucketröpfchen sprühten in ihre zu Tode erschrockenen Gesichter. «Ihr seht doch das Ziel, ist ja wohl nicht zu übersehen! Da!»
Tatsächlich ragte der Angriffsturm direkt vor ihnen auf, die Geröllhalde der eingestürzten Mauern war dank rasch ausgelegter Planken und einer im Handumdrehen von den wieselflinken Hunnen errichteten Winde bereits überwunden.
Ein Stück weiter griffen die Hunnen an, ohne von der Artillerie behelligt zu werden. Aëtius bemerkte es gerade noch rechtzeitig.
«Vorsicht, sie klettern herüber!», rief er warnend. «Wolfskrieger, her zu mir!» Und schon eilte er in südlicher Richtung zu dem bedrohten Mauerstück. Ein Schwung halbnackter Hunnen war von ihren Pferden herabgesprungen und mittels eines improvisierten Stegs über den Graben gelaufen, als wäre das Wasser darin nichts als eine bessere Pfütze. «Jammern können wir später», brummte Aëtius zu sich selbst. «Hier hat der Teufel seine Hand im Spiel!»
Jormunreik und Valamir rannten mit ihm hinüber, die Pfeile längst eingenockt.
«Stellt euch hier auf», befahl Aëtius. «Trefft sie an der Flanke, sobald sie über die Mauer klettern.» Und schon war er weitergelaufen.
Die Hunnen kamen über die zerstörten Mauern gerannt, sie stolperten über die Kalksteinbrocken, die sie doch selbst fabriziert hatten. Ein kurzer, heftiger Pfeilhagel der Goten traf sie von der Seite, und so dicht gedrängt, wie sie standen, fielen ihm viele zum Opfer. Den Dolch zwischen die Zähne geklemmt, folgten ihnen jedoch unzählige weitere Krieger nach. Sie benutzten zum Klettern ihre glitzernden chekans, grausam gespickte Äxte.
Aëtius befahl Hauptmann Andronicus mit seiner Zenturie herauf und postierte sie entlang der Zinnen. «Sie erstürmen die Mauer», wies er sie kurz ein. «Macht euch bereit, gleich könnt ihr eure Speere baden!»
Die gotischen Krieger schossen unermüdlich ihre langen Pfeile aus Eschenholz ab, die in die Flanke der eindringenden Horde trafen, die Flut aber kaum eindämmten. Irgendwo weiter hinter in der Ebene saß Attila auf seinem Pony, ohne an den Tod zu denken, weder an den eigenen noch an den der Feinde. Sein ganzes Sinnen und Trachten war auf Eroberung gerichtet.
Die Fußsoldaten der Hunnen hatten bereits die Terrasse unterhalb der innersten Mauer erreicht. Die Pfeile der Verteidiger und selbst die ungeordnet herabgeworfenen Steine und improvisierten Geschosse der Stadtbevölkerung forderten zwar schreckliche Opfer unter den derart exponierten Köpfen und Körpern, aber die Hunnen bewegten sich im Schwarm, planvoll und organisiert wie eine Ameisenkolonie. Ein gerissener alter Kriegsherr war unter ihnen, Geukchu, der auf seinem weißen Ross bis nach vorn vorgedrungen war; er gab ihnen ruhige Kommandos. Immer wieder versuchten die Verteidiger, ihn zu treffen, doch er schien unter magischem Schutz zu stehen. Rascher als das Auge es fassen konnte, lösten sich sechs bis acht Scharfschützen aus dem Hunnenschwarm, schossen mit Enterhaken versehene feine Hanfseile in die Luft und wichen erst zurück, als sie genau zwischen den Zinnen gelandet waren.
«Durchtrennt sie!», brüllte Aëtius. «Lasst sie nicht hochkommen!»
Die Kaiserliche Wache befolgte seine Befehle, sobald sie sich jedoch vorbeugten, um die Seile aufzuschlitzen, traf sie das Feuer der Hunnen. Es war entsetzlich: Das Trommelfeuer von drei-, vielleicht vierhundert beängstigend genau gezielten Pfeilen schoss über die Mauer, direkt in Brust und Gesicht der verzweifelten Verteidiger. Männer schrien auf, der Kopf blutverschmiert, ruderten mit den Armen, pressten die Hände auf Augen und Kehle. Auch Andronicus wurde getroffen, ein Pfeil steckte in seiner Schulter und er sank zu Boden. Er packte den Schaft und zog ihn heraus. «Scheißkerle», murmelte er. Das konnte doch nicht der ganze Kampf gewesen sein.
«Weg mit den Haken!», brüllte Aëtius verzweifelt. «Reißt sie raus. Bürgerwehr, nach unten!»
Doch die Haken waren zu tief verankert und die Hunnen kletterten bereits die Seile hinauf, von denen kein einziges durchtrennt worden war. Faustriemen erblickte den ersten Hunnen auf der Mauer und stapfte sogleich auf ihn zu, um ihm die Haut abzuziehen. Der Hunne bewegte sich spinnengleich, er sprang über die Zinnen, den Dolch zwischen den Zähnen, doch er blieb nicht stehen, um zu kämpfen. Man kann eine befestigte Stadt nicht einnehmen, wenn man allein über die Mauer geklettert ist. Mit rasender Geschwindigkeit stieß er den Enterhaken aus dem Mauerwerk und schlang das Seil einmal lose um eine Zinne. Faustriemen war ihm auf den Fersen, er schwang seine Keule drohend über dem halb abrasierten, helmlosen Schädel, holte mit einer Wucht aus, als wolle er ein Pferd erschlagen – und da war der Krieger weg! Ohne sich umzusehen, hatte er sich ins Leere gestürzt, hielt sich nur an dem Enterhaken fest und hangelte sich an der Wand entlang nach unten.
Faustriemen schaute ihm nach, fassungslos. «Was bist du, ein Akrobat aus dem Zirkus?», murmelte er.
Da erhob sich ein Hagel aus Pfeilen, einer davon verletzte ihn an dem Arm, den schon die alten Narben zierten. Faustriemen brüllte vor Schmerz auf, drosch blindlings mit der Keule auf das Seil ein, das sich plötzlich straffte. Arapovian kam mit gezücktem Messer auf ihn zugerannt.
Das Seil glitt hinter dem Hunnenkrieger hinab, er selbst ließ sich langsam auf die Erde rollen und sprang dann unverletzt auf. Über die gesamte Mauerbreite hinweg hatte sich dieses Spiel mehrmals wiederholt, und obwohl einige Krieger dieser Vorhut ihr Leben dabei ließen, blieben die meisten unversehrt. Während die akrobatischen Belagerer gleichsam zur Erde zurückschwebten, wurden riesige Netze hinaufgezogen, die schon bald von den vierundvierzig Fuß hohen Mauern herabhingen. Die Verteidiger hackten verzweifelt auf die um ihre eigenen tückischen Zinnen gespannten Seile ein, und es wurden auch einige davon befreit. Aber nicht genügend. Sekunden später wimmelten die Netze von Hunnen, die wie Eidechsen daran hinaufkrabbelten. Die ersten schwangen sich bereits über die Zinnen und bildeten kleine, isolierte Brückenköpfe, welche die verbliebenen Netze schützten, während weitere Kameraden folgten.
Aëtius ließ sich Bericht erstatten, die Nachrichten waren allesamt schlecht. Dann kamen gar keine mehr. Alle waren in die Kämpfe verwickelt.
Sie mussten die Mauern von den Hunnen befreien. Und zwar jetzt, oder alles war zu spät.
* * *
Im dunklen Untergrund fand eine andere Art Kampf statt.
Die stämmigen Männer aus den isaurischen Bergen, die an Tunnel und Höhlen gewöhnt waren, wie Aëtius angenommen hatte, waren rasch den Verteidigungsgang unterhalb der Mauern beim Blachernae-Palast entlanggelaufen und dann nach links abgebogen, um den Hunnen den Zugang abzuschneiden. Im schwachen Licht und beim Glitzern unterirdischer Rinnsale waren sie kurz hinter den Anführern der Hunnen in deren Tunnel eingebrochen und mussten nun gleich an zwei Fronten kämpfen, vorne und hinten. Augenblicklich zogen sie sich in ihren eigenen Tunnel zurück, Zeno an der Spitze, und kämpften an der engsten Stelle, die gerade einmal zwei Menschen nebeneinander Platz bot. Halb erstickt von Rauch und üblen Gerüchen, mühten sie sich in der Enge mit Schwertern und Speeren ab, glitten in Pfützen mit Brackwasser aus, tasteten sich bei flackerndem Öllicht vorwärts, eine Szene von homerischem Schrecken. Ihre Feinde waren keine Hunnen, die Reiter der Steppe hätten sich niemals in diese beengende, klaustrophobische Unterwelt gewagt. Es waren Söldner aus Batavien und Sachsen, die sich mit dem Graben von Stollen auskannten, denen es aber nicht um Treue zu Attila ging, sondern um Lohn und Beute. Als sie nun auf eine Horde wüst aussehender Kämpfer stießen, so gedrungen und bärtig wie die Zwerge ihrer eigenen Mythologie, mit Kurzschwertern und Äxten, die gruselige Schatten an die Tunnelwände warfen, ergriffen sie panikartig die Flucht. Die Isaurier verfolgten sie und brachten sie unbarmherzig zu Fall, bis sich so viele Leichen vor ihnen auftürmten, dass sie nicht mehr vorbeikamen.
Sie zogen die Leichname zur Seite und stießen sie in die Pfützen und unterirdische Teiche. Dann hasteten sie in der fauligen, stickigen Düsternis durch die glitschigen Röhren, von deren Decken es herabtropfte, bis sie beinahe am Ausgangspunkt angelangt waren. Dort entfachten sie rasch ein Feuer um einen der Grubenpfosten, um den Sauerstoff aus dem Gang zu ziehen und damit auch den letzten Eindringlingen den Garaus zu bereiten. Dann zogen sie sich zurück, zerstörten noch weitere Pfeiler und scharrten den Tunnel zu, damit ihnen selbst genügend Luft blieb. Sie brachten den ganzen mühsam geschaufelten Tunnel zum Einsturz und blockierten den Ausgang mit Felsbrocken. Endlich kamen sie im Schutz der Mauern beim Blachernae-Palast wieder nach oben. Wie blutbesudelte Maulwürfe aus dem Hades kletterten sie heraus, nach frischer Luft und Sonnenlicht lechzend, halb erstickt, doch mit stolzgeschwellter Brust.
Dass die Hunnen erneut versuchen würden, einen Tunnel zu graben, war unwahrscheinlich. Es hätte sie zu viel Mühe gekostet, der Preis wäre zu hoch gewesen.
«Tag und Nacht stehen die Pforten der Hölle offen», brummte Zeno zufrieden. «Aber nein, nun sind sie einstweilen geschlossen.»
Doch Zeit zum Ausruhen blieb keine.
«Zu den Mauern», erscholl ein verzweifelter Ruf. «Bis auf den letzten Mann!»
* * *
Aëtius gab Andronicus ein Zeichen, seine Wachen am St.-Romanus-Tor zu postieren und die Männer eine Phalanx aus Speeren bilden zu lassen. Sie sollten den Rammbock unten am Tor ignorieren, ebenso den Belagerungsturm dahinter. Sollten die Tatsache ignorieren, dass sie in der Unterzahl waren, umzingelt, besiegt. Niemals zugeben, dass man unterlegen war! Mochten die Hunnen doch an ihren verdammten Netzen heraufklettern und sich auf den Zinnen tummeln. Sie würden es mit ihnen aufnehmen.
Aëtius selbst beorderte die Wolfskrieger zurück zum Militärtor V. Sie standen mit gesenkten Speeren da und warteten. Zumindest schwiegen die Katapulte der Hunnen seit einiger Zeit, da nun auch die eigenen Männer getroffen zu werden drohten.
Zwischen den Toren zu beiden Seiten des Lykus hingen mittlerweile Netze, und der Brückenkopf der Hunnen wurde stabiler. Es waren mittlerweile drei- oder vierhundert von ihnen, theoretisch befanden sie sich bereits innerhalb der Stadt, sie waren aber bislang ohne Zugang tiefer in die Stadt hinein. Aëtius sah die entsetzten Gesichter der Kaiserlichen Wache, die zu ihm herüberschauten. Was tat er da bloß?
Er wartete ab.
Theodorich neben ihm wartete ebenfalls, mit gezücktem Langschwert.
«Damit wirst du zustoßen.»
«Gewiss», sagte der Prinz mit düsterer Miene. «Bloßes Drohen ist fehl am Platz.»
«Genau.» Er rief zur Wache hinüber: «Haltet still!»
«Du willst die Hunnen auf einem Haufen vor dir haben», murmelte Theodorich.
«Erraten.»
Die lähmende Starre hielt noch eine Weile an; die Hunnen an vorderster Front konnten kaum glauben, dass sie einen ganzen Mauerstreifen hatten entern können, hinter ihnen drängten immer mehr Kameraden ungehindert nach. Zu ihrer Rechten stieß ein Rammbock gegen splitterndes Holz, und auch die Plattform der Türme würde bald von den Kameraden aus dem immer näher rückenden Belagerungsturm besetzt sein. Die Stadt war so gut wie eingenommen.
Dann hörten sie den grimmig dreinblickenden römischen General brüllen: «Los!»
Hinter der Kaiserlichen Garde, die sich drohend vor den Linien aufbaute, war ein knackendes Geräusch zu vernehmen, dann das Quietschen einer Kurbel. Andronicus rief seinen Männern zu, sich zu wappnen. Sie hatten ihre Anweisungen: dem Feind die Stirn zu bieten.
Es war Tatullus, der beim Rückzugsgefecht das Kommando hatte, zusammen mit seinen alten Kameraden von dem lächerlichen Rest, der von der VII. Legion noch übrig war. Faustriemen, Arapovian und Malchus, außerdem einige der zäheren Burschen der Bürgerwehr, darunter ein Schmied, der noch die Schürze umgebunden hatte und den Hammer als Waffe schwang.
Der Belagerungsturm der Hunnen verfügte über eine Zugbrücke, die sich gleich auf die Zinnen herabsenken würde, damit eine Horde wilder Krieger mit plumpen runden Schilden und kurzen geschwungenen Schwertern auf die Plattform des Torturms klettern konnte. Von hier aus würden sie die Mauern und, was schlimmer war, die Treppen nach unten kontrollieren. Ganz entbrannt vor Mordlust und Träumen von byzantinischem Gold, würden sie wohl kaum ihre Position aufgeben, wenn sie sie erst einmal erobert hatten.
Tatullus sah dem näher rückenden Belagerungsturm entgegen, sein Messer in Hüfthöhe. Er brüllte um Verstärkung. Die Artillerienovizen hatten den Turm zu früh verlassen. Und bald würde es hier verdammt blutig zugehen!
Der Urimpuls blanker Furcht hatte die kriegsscheuen Artillerietechniker jedoch endlich wachgerüttelt. Sie legten nun eine erstaunliche Geschicklichkeit an den Tag und richteten innerhalb weniger Sekunden ihre Maschinen oben auf den Belagerungsturm aus, der nur noch etwa drei Meter weit von der Mauer entfernt war, und feuerten los. Dicht nacheinander schossen flache, tödliche Metallbolzen aus jeder zitternden Maschine mit einer Geschwindigkeit von mehr als fünfzehn Metern pro Sekunde, zumindest hatten das die Mathematiker der kaiserlichen Werkhallen vorausberechnet. Die riesigen, sich windenden Taue entwickelten eine überwältigende Kraft. Die Geschosse flogen direkt durch die angehobene Zugbrücke und trafen die Menschen, die sich gerade darauf befanden. Die Wurfbälle trafen gleichzeitig auf den Seitenbalken auf, was für die Menschen darin keinen Schaden bedeutete, sie aber in Angst und Schrecken versetzte. Die Männer an den Schleudern erkannten rasch, wie die Sache stand, ließen ihre Geschütze stehen und warfen Feuerkessel und Brandsätze hinüber auf das Dach des Belagerungsturms, wo sie explodierten und das Feuer auf die oberen Balken überging.
Tatullus lachte beinahe laut auf. Die ursprünglich so zögerlichen Artilleristen hatten den Hunnenturm eigentlich zu nahe herankommen lassen, doch nun war ein wahrer Geschosshagel auf ihn niedergeprasselt und obendrein noch ein Feuer entfacht worden.
«Und nochmal!», brüllte er und drosch mit seiner Hippe wild auf die hölzerne Balustrade ein. «Heizt ihnen ordentlich ein!»
Die Artilleristen schwitzten Blut und Wasser, alter kalter Schweiß vermischte sich mit neuem. Blind wischten sie sich mit fleckigen Taschentüchern über das Gesicht und kehrten dann an ihre gut geölten Winden zurück, um ihre aufs Präziseste gefertigten Geschütze von neuem zu beladen, die von den besten Werkzeugmeistern und Technikern der kaiserlichen Werkhallen in der Stadt stammten. Sie schoben einen weiteren Satz Geschosse ein, deren kreuzförmig geschlitzten Köpfen sich keine Waffe der Welt widersetzen konnte, erst recht keine Holzwände. Tatullus rief den Läufern unten in der Stadt zu, neue Geschosse zu bringen. Die Torsionstaue spannten sich ächzend, wie ein schreckliches Stahltier mit totem Blick drehte sich das nächstgelegene Geschütz auf seinem Sockel dem Belagerungsturm zu, und schon schossen die Projektile in dessen Richtung. Drinnen hörte man laute Schreie – das sichere Anzeichen für ein Gemetzel. Die Zugbrücke war nicht weiter herabgelassen worden; ihre Öffnung war nur einen Spalt breit.
«Verdammt», brummte Tatullus. Sie hatten lediglich die Maschinisten getroffen, wo sie es doch darauf abgesehen hatten, hineinzugelangen und den Rest niederzumachen. Er hatte das Gefühl, einer irren Kriegslist aufzusitzen, die zugleich der Anhebung der Moral von Attilas Truppen dienen sollte. Nach Süden zu spie ein weiterer Turm seine Insassen auf den unterbesetzten Turm des Militärtors IV aus, nur die Bürgerwehr stemmte sich ihnen entgegen; Gleiches geschah beim Rhegium-Tor. Unten erdröhnte ein neuer Schlag des Rammbocks gegen das Tor. Es würde bald anderswo viel zu tun geben, also mussten sie das hier ein für alle Mal erledigen.
«Lasst uns die Zugbrücke einholen, damit wir die da drin abmurksen können! Faustriemen und du, eingebildeter Parse, kommt mal mit!»
Schon war er wieder auf den Zinnen und sprang, ja flog über den Spalt zwischen Mauer und Belagerungsturm, er drosch auf die hölzernen Seitenteile ein, klammerte sich dabei mit der Linken ans Geländer der Zugbrücke, während er mit der Rechten ausholte und mit seiner Hippe immer wieder zwischen die gesplitterten Balken auf der Stirnseite einstach, um jeden zu töten, der sich ihm zeigte. Dann hieb er mit einer solchen Entschlossenheit auf die Seile der Zugbrücke ein, dass die Taue gleich darauf knarrten und rissen. Die Brücke klappte mit einem lauten Knall herunter. Tatullus baumelte noch immer an ihr, während die Bogenschützen der Hunnen vierzig Fuß unter ihm vom Boden aus heraufstarrten und bereits Pfeile einnockten. Mit der Gewandtheit eines jungen Akrobaten schwang sich der Zenturio mit seinen zwanzig Dienstjahren wie eine Katze auf die Brücke zurück, hielt die Zugbrücke einen Augenblick lang allein, bis schließlich Arapovian, Malchus und Faustriemen wieder bei ihm waren. Die vier Überlebenden von Viminacium taten, was sie am besten konnten: Sie kämpften Schulter an Schulter gegen den Feind, sei er auch noch so übermächtig.
* * *
Die Männer an den Rammböcken der Hunnen spürten auf einmal deutlich größeren Widerstand. Der Aufseher galoppierte heran und hieb mit der Peitsche auf sie ein, doch es half nichts. In der Stadt hatten die klugen Isaurier unter Zenos Führung rasch erkannt, was gespielt wurde, und hatten die Tore mit allem, was sie fanden, verbarrikadiert. Sandsäcke, Felsbrocken, riesige Holzpflöcke und, am allerwichtigsten, eine Wagenladung mit Steinen. Der Rammbock mochte sich daran ruhig abarbeiten; es war nicht damit zu rechnen, dass er in nächster Zeit das Tor sprengte. Und solange die Hunnen nur versuchten, hereinzugelangen …
«Zurück auf die Mauern!», schrie Zeno und zog einen der mattiobarbuli, der besonders schweren Pfeile, hinter seinem Schildgriff heraus. Die Männer an den Rammböcken würden gleich selbst zum Ziel werden.
* * *
Die Spitze des Belagerungsturms, nun aufgebrochen und lodernd, bot ein leichtes Ziel. Eine Horde erschreckter Krieger stand bereit, um auf die Mauern zu springen. Eine Brise kam auf, eine gottgesegnete Brise, und die Hitze vom Dach des Belagerungsturms trieb von den Verteidigern weg; der schwarze Rauch driftete nach Westen auf die Massen der dort versammelten Hunnen zu. Irgendwo dort draußen auf der Ebene saß Attila immer noch auf seinem Ross und sah dies: Einer seiner Belagerungstürme stand in Flammen. Der erste Rückschlag. Bald würde man ihm die Nachricht überbringen, dass es Schwierigkeiten mit dem Rammbock gab, und dann die, dass der Tunnelbau durch die Begegnung mit einer wilden Horde unerwartet beendet wurde.
Es gab einen Augenblick der Stille, während Tatullus und seine drei Kameraden die zwanzig Hunnen anstarrten, die sich oben in der Spitze des Belagerungsturms drängten. Dann stießen sie den alten Kriegsruf aus: «Sechsmal so tapfer, sechsmal so treu!», und griffen an.
Die Hunnen steckten in dem engen Holzgehäuse fest. Sie schwitzten, ihre rote und schwarze Kriegsbemalung lief ihnen bereits übers Gesicht, sie zitterten vor Erregung. Über ihren Köpfen prasselte das Feuer, sie wollten unbedingt heraus, um zu kämpfen, wollten über die Zugbrücke und den mickrigen Feind überfallen wie ein Rudel Wölfe. So weit sollten sie nie kommen. Sie waren in dem hölzernen Käfig gefangen, standen mit dem Rücken an den Holzbalken, die erst vor wenigen Tagen von ihren eigenen Sklaven zusammengezimmert worden waren. Der Schlachtenlärm tobte ringsumher, doch direkt vor ihnen stand im Licht der nachmittäglichen Sonne ein unerbittlicher römischer Soldat, wie sie ihn eigentlich für ausgestorben gehalten hatten.
Stahlblaue emotionslose Augen, kalt wie Edelsteine funkelnd, ein eng anliegender Stahlhelm, als hätte er einen Schädel aus Metall, ein langer Nasenschutz, der zwischen den unerbittlichen Augen verlief. Der Römer schwenkte eine riesige Hellebarde nach links und nach rechts wie eine Sichel durchs trockene Gras. Die Krieger konnten ihn mit ihren Kurzschwertern nicht erreichen, keiner von ihnen hatte Pfeil und Bogen dabei. Sie fluchten und heulten auf, waren zwischen dem tödlichen Feuer über ihnen und den mörderischen Klingen vor ihnen gefangen, während ihnen die Glieder verletzt und Brust und Bauch aufgeschlitzt wurden, bis die Eingeweide hervorquollen. Der enge Raum wurde zur Schlachtbank, ein infernalischer Ort voll Feuer und Blut. Hinter der Hellebarde kam ein Hüne herein, der eine Keule schwang, ihm folgten ein Orientale mit einem Schwert und einige Zivilisten sowie ein paar grimmig aussehende Soldaten in schwarzer Rüstung. Die Hunnen fochten und kämpften verzweifelt wie in der Falle sitzende Ratten, und einer von ihnen machte einen Satz auf die Kante der Zugbrücke und sprang in einem trügerischen Rettungsversuch vierzig Fuß nach unten. Doch selbst im Springen schlug ihm der orientalische Ritter die Waffe in weitem Bogen aus der Hand und hieb ihm mit dem Schwert das Rückgrat entlang, sodass er bereits tot war, als er unten aufschlug. Es war hoffnungslos. Innerhalb von ein oder zwei Minuten lagen die Leichen der Hunnen übereinandergeschichtet in der engen Kabine des Belagerungsturms. Zwei Männer der Kaiserlichen Wache waren ebenfalls darunter.
* * *
Auf der Mauer sahen sich die Hunnen einer doppelten Attacke gegenüber: Wie eine Zange bohrten sich die langen Speere der Wolfskrieger zu ihrer Linken und die der Kaiserlichen Wache zu ihrer Rechten in ihre Flanken. Sie waren zwar zahlenmäßig leicht überlegen, mussten aber voller Panik feststellen, dass ihnen dies nichts nützte. Sie waren gefangen auf diesen Zinnen, und ihre Kampflinie konnte lediglich die Breite des Umgangs einnehmen. Sie hatten sich zu dicht aufgestellt. Noch immer strömten weitere Krieger über die Netze zu ihnen herauf, drängten sich durch die Schießscharten, um sich ins Schlachtgetümmel zu stürzen, doch es war kaum Platz, damit sie auf der anderen Seite herunterspringen, geschweige denn mit dem chekan oder einem Schwert ausholen konnten. Auf einmal griffen sie disziplinierte Kämpfer von zwei Seiten aus an, richteten ihre langen Speere auf ihre verwundbaren Stellen, trieben sie noch dichter zusammen. Dann begann das Gemetzel, während die Hunnen sich noch um den Platz stritten.
* * *
Im Inneren des Belagerungsturms dachte Arapovian einen Augenblick lang, dass sein Zenturio verrückt geworden sei, weil er, nachdem er alle Lebenden vor ihm niedergemetzelt hatte, nun auch noch auf die rückwärtige Holzwand losging. Er bearbeitete sie mit seiner mächtigen Hellebarde, zerbrach Balken und stieß sie nach draußen, bis das schützende Turmgehäuse halb zersplittert war.
«Rein mit euch, ihr Versager!», brüllte er. «Und du, Schmied, komm her mit deinem Hammer. Ich will, dass diese Wand zerstört wird!»
Ohne zu begreifen, kamen sie folgsam herein, während der blutrünstige Zenturio, dessen Augen hinter einer Maske aus geronnenem fremdem Blut funkelten, etwas von Moral murmelte: «Das wird uns Auftrieb geben und sie ordentlich runterziehen!» Damit stieß er den letzten Balken der Rückwand hinab, und die Kanzel des Belagerungsturms stand nun ungeschützt im Licht der untergehenden Sonne da. Und Arapovian begriff: Tatullus begann, die geschlachteten Leiber der Hunnenkrieger einen nach dem anderen nach unten zu werfen.
Faustriemen stieß mehrere Leichen mit seinen großen Füßen hinab und brummte dabei, dass sie sich in diesem Augenblick ganz schön in Gefahr begäben. Doch es war ein Zeichen, ein schreckliches, vielsagendes Spektakel.
* * *
Von der Hauptangriffslinie der Hunnen draußen auf der Ebene, von ihren ruhelosen Pferden aus, sahen die Krieger, wie Kamerad um Kamerad herabgeflogen kam, die Leichen von Vätern, Brüdern und Söhnen, verstümmelt und erschlagen. Wie von einem Jägerstand des Grauens fielen sie herab, Blut quoll aus abgerissenen, abgeschlagenen Gliedern, die auf die Belagerer unterhalb des Turms fielen und unten auf dem harten Boden aufplatzten.
Aladar stützte sich mit den Fäusten vom Sattel ab und brüllte wie ein Irrsinniger ob solch einer Zurschaustellung von Grausamkeit. «Ein Blutregen der Rache wird sie treffen!»
Attila erwiderte nichts, aber er blickte finster drein.
* * *
«Lasst sie nur kommen und ihre Kameraden nach Hause tragen», knurrte Tatullus und warf den letzten Erschlagenen hinaus. «Jeder, der zu nahe kommt, wird vernichtet!»
Eine unbarmherzige, grausame Haltung, aber immerhin der erste Hinweis darauf, dass vielleicht nicht immer alles nach dem Willen der Barbaren zu gehen schien.
Die beiden anderen Belagerungstürme weiter unten an der Mauer waren zerstört und angezündet worden, bevor die Zugbrücken hatten herabgelassen werden können. Zugleich hatten sie die Hunnen, die dicht gedrängt über die Netze geklettert waren, bei dem fürchterlichen Gemetzel von beiden Seiten aus angegriffen und ihre Leichen anschließend wieder zurück über die Mauer geworfen. Die Taue, mit denen die Netze befestigt waren, waren endlich gekappt worden, und die Männer der Bürgerwehr kippten Öl hinterher und warfen noch brennende Fackeln hinterdrein, sodass die Netze erst nach aufwendigen Reparaturarbeiten erneut verwendet werden konnten.
Schließlich waren die Stadtmauern vollständig von Feinden befreit. Hunderte von Hunnen waren an jenem Tag umgekommen, ebenso viele beim Sturz von den Mauern wie im Kampf. Kein Einziger hatte es in die Stadt hinein geschafft. Der Tunnelbau war grausam unterbunden worden, und keiner der Belagerungstürme war ans Ziel gelangt. Aëtius ließ sich im Schatten der Zinnen niedersinken, nahm den Helm ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er konnte kaum mehr den Arm heben, so erschöpft war er. Vor ihnen lag die Stadt, die sie so leidenschaftlich verteidigt hatten, die untergehende Sonne beschien mit mattem Glanz die unzähligen Kuppeln und Kirchtürme. Die heilige Stadt Byzanz. Er lächelte.
«Mein Bruder», keuchte Thorismund plötzlich dicht vor ihm. Er zerrte Aëtius am Arm. Aëtius wollte ihn mit einer müden Geste abschütteln. «Mein Bruder», klagte der Prinz noch verzweifelter, nun beinahe schluchzend. Plötzlich war Aëtius hellwach, er richtete sich mühsam auf, obwohl ihm alles wehtat. Die Prinzen hatten sich so wacker geschlagen wie alle anderen, und ihre Wolfskrieger hatten Entscheidendes geleistet.
«Wo ist er?»
Thorismund schluchzte, sein Bruder könne sich nicht bewegen. Es war Theoderichs Arm.
«Los», sagte Aëtius. «Wir bringen ihn ins Emmanuel-Hospiz.»
Theoderichs Wunde sah entsetzlich aus. Ohne zu wissen, weshalb, ließ Aëtius Gamaliel rufen. Das Hospiz war nicht einmal voll, es waren nur ganz wenige Verletzte unter den Verteidigern. Der alte Quacksalber kam herbeigeeilt, den abgewetzten grauen Rock über die hageren weißen Knöchel gelüpft. Aëtius und Thorismund redeten gleichzeitig auf ihn ein, und er hieß sie schweigen.
Der verwundete junge Mann lag auf dem Rücken, mit kreideweißem Gesicht, die Stirn schweißbedeckt. Immer wieder verlor er das Bewusstsein. Gamaliel nahm ihm vorsichtig die schmutzigen Lappen ab, die als Notverband dienten. Er sagte nichts.
«Er hat mindestens sechs oder sieben getötet!», sagte Thorismund. «Einer der bulligen Krieger hatte mindestens doppelt so breite Schultern wie er. Theodorichs Schwert bohrte sich direkt durch ihn hindurch. Doch im Sterben hieb ihm der Krieger sein Schwert auf den Arm und –»
Unter Tränen verstummte er und barg das Gesicht in der Armbeuge. Aëtius legte dem vom Schluchzen übermannten Jungen die Hand auf die Schulter.
«Bei einer Amputation wegen Wundbrands ist das Entscheidende, viel Knochen wegzuschneiden und dafür mehr Gewebe zum Zwecke besserer Heilung übrigzulassen», sagte Gamaliel.
Thorismund sah auf, die Augen voller Tränen.
«Doch unser Patient ist noch jung», fuhr Gamaliel fort, «und Gott ist voller Gnade. Es kommt vielleicht gar nicht zu einer Amputation, wir wissen es nicht. Wie heißt es doch im ersten Aphorismus des Hippokrates: ‹Das Leben ist kurz, die Kunst weit, der günstige Augenblick flüchtig, der Versuch trügerisch, die Entscheidung schwierig.›» Er lächelte die beiden erschöpften Soldaten freundlich an und setzte sanft hinzu: «Das hielt ich immer für eine gute Lebensregel. Wie auch immer», sagte er, wieder in einen barschen Tonfall wechselnd, «bevor wir die grausame Methode der Amputation anwenden, sollten wir es mit dem Abbinden der Gefäße versuchen, einer Heilmethode, die sowohl Hippokrates wie auch dem alten Narren Galen unbekannt ist, aber von den Ärzten Indiens weithin praktiziert wird – ebenso wie eine großzügige Anwendung mit Eigelb, Rosenöl und Terpentinöl. Schließlich bleiben die beiden großartigen Heilmittel Zeit und Hoffnung.»
«Schlaf jetzt, mein Junge», sagte er schließlich zu Thorismund. «Du kannst hier schlafen. Wenn du aufwachst, sprich zu deinem Bruder. Selbst wenn er nicht bei Bewusstsein ist, sprich zu ihm. Spielst du ein Instrument?»
Thorismund sah ihn fragend an. «Laute. Wenn auch schlecht.»
Gamaliel wandte sich an Aëtius. «Besorgt dem Knaben eine Laute.» Und zu Thorismund sagte er: «Spielt ihm auf der Laute vor. Auch wenn du sie nur schlecht beherrschst.»
* * *
Ein letztes Ereignis beschloss den schrecklichen Tag. Tatullus hatte eiserne Haken in den halb zerstörten Belagerungsturm getrieben und lange, bis auf den Boden herabreichende Seile daran befestigt. Ein Ochsengespann wartete mit gesenkten Köpfen in der schattigen Kühle des Abends. Ein Peitschenknall erklang, und die Ochsen setzten sich in Bewegung. Zwei der mächtigen Taue spannten sich. Die Ochsen brüllten unter der Last, ihre Hufe traten ins Leere. Dutzende von Bürgern packten die zitternden Taue und johlten dabei, als ginge es um einen Wettstreit mit der Nachbarschaft. Der Belagerungsturm ächzte und neigte sich allmählich zur Seite. Die Hunnen, die noch immer mit dem Rammbock zugange waren, mittlerweile aber jede Hoffnung aufgegeben hatten, blickten hinauf und ahnten, was gleich geschehen würde. Der Turm neigte sich noch mehr, dann noch mehr – bis schließlich der Neigungspunkt überwunden war und die Schwerkraft den Rest erledigte.
Wie ein gewaltiger, von Riesen gefällter Baum sank der menschenleere Belagerungsturm in traumgleicher Langsamkeit zu Boden und krachte auf die Schildkröte, wobei sowohl diese als auch der Turm wie Streichhölzer zerbarsten. Die Männer am Rammbock hatten rechtzeitig das Weite gesucht, sodass niemand verletzt wurde. Ihr Kampfgeist war nun endgültig dahin. Zusammen mit den überlebenden Kriegern flohen sie über die zerstörte mittlere und äußere Stadtmauer, sie drängelten sich an den Behelfsbrücken, einige sprangen kopflos sogar ins Wasser.
Zum endgültigen Abschied knieten die Wolfskrieger ruhig auf den Zinnen nieder, spannten den Bogen und nahmen den fliehenden Feind ins Visier. Schweigsam und gnadenlos töteten sie einen um den anderen. Es war kein Pfeilhagel, sondern ein überlegenes, gezieltes Töten. Für die Belagerer, die in rasender Eile die Ebene hinter sich zu lassen versuchten, war es die erste Niederlage, die ihnen je beigebracht worden war. Als sie die eigenen Linien erreichten, erfuhren sie, dass ihr Herrscher Attila sich in sein Zelt zurückgezogen hatte.
21.  NACHT UND REGEN

Aëtius war zu müde, um zu essen, aber er trank Wasser aus einem Becher, den ihm eine Frau auf der Straße reichte. Ohne seinen Helm, schweißüberströmt und staubbedeckt, erkannte sie ihn nicht und nannte ihn «mein Schatz». Er trank, reichte ihr den Becher zurück und dankte ihr höflich.
Bevor er in einen kurzen, unruhigen Schlaf sank, unterhielt er sich mit Tatullus, Malchus und Andronicus, mit Prinz Thorismund, der ernst und traurig und plötzlich viel älter wirkte, und auch mit Zeno von den Isauriern. Außerdem mit einem gewissen Portumnus, einem plumpen Mann, an die fünfzig Jahre alt, der sich selbst zum Anführer der Bürgerwehr ernannt zu haben schien. Man musste sich mit ihm abfinden, obwohl, so dachte Aëtius, die selbsternannten Anführer nicht immer die besten sind.
«Es war ein guter Tag», erklärte Malchus, wischte sein verkrustetes Schwert ab und grinste. «Sie haben eine Menge Verluste eingefahren. Und nicht wenige davon», er hielt sein Schwert aufrecht und betrachtete die nun wieder blitzende Klinge, «durch meine eigene Hand!»
Aëtius ließ sich nicht beeindrucken. «Sie halten aber auch eine Menge Verluste aus», sagte er grimmig. «Da draußen sind hunderttausend von ihnen. Wie viele haben wir heute getötet, zweihundert, höchstens dreihundert! Wir haben vielleicht ein Dutzend Männer verloren. Das klingt ermutigend, aber sie könnten noch ein ganzes Jahr so weiterkämpfen wie heute und brauchten sich noch immer nicht wegen ihrer Verluste Sorgen zu machen. Und wir? Bringt man euch in der Kavallerie eigentlich noch Mathematik bei, Hauptmann Malchus?»
Malchus schaute keineswegs schuldbewusst drein, reagierte aber nicht.
«Zudem sind zwei unserer Geschütze unbrauchbar, und unsere Mauern wurden arg in Mitleidenschaft gezogen. Wir haben weder die Männer noch die Energie, um sie wieder aufzubauen.»
«Die Leute der Bürgerwehr haben wie die Löwen gekämpft!», sagte Portumnus.
Aëtius nickte, und sogar Andronicus brummte zustimmend.
«Aber wenn wir – sofern wir überhaupt überleben – diese Schlacht hier gewinnen, dann hier oben.» Aëtius tippte sich an die Stirn. «Heute war der erste Tag in der Herrschaft Attilas, an dem er nicht genau das bekam, was er wollte. Keine Niederlage, das nicht, aber er muss gesehen haben, wie seine Männer zu ihm zurückströmten, ohne ihm anderes als ihre Schmerzen mitzubringen. Natürlich wird er zurückkommen. Aber heute Nacht werden einige seiner Männer zum ersten Mal an ihm zweifeln. Er kann ihr Vertrauen nur zurückgewinnen, indem er einen beispiellosen Triumph über uns erringt, daher wird er vermutlich mit geballter Kraft wiederkehren.» Seine Stimme klang ganz brüchig; er blickte über die kleinen Lagerfeuer der Visigoten, Isaurier, der Palatinischen Wache und der Bürgerwehr. Ein tapferer, wild zusammengewürfelter Haufen, und keine einzige echte römische Legion war bei ihnen. So weit war es schon gekommen.
«Mit jedem Tag aber, an dem die Hunnen uns nicht endgültig besiegen, schwindet ihr Vertrauen und ihre Kraft lässt nach. Das ist unsere einzige Hoffnung. Direkt zum Kampf herausfordern können wir sie nicht. Wir sind zu wenige.»
Schweigend brütete der Kriegsrat über seinen Worten. Kurz darauf legten sich alle schlafen.
* * *
Attila saß zähneknirschend in seinem Zelt und starrte dumpf auf seine geballten Fäuste. An diesem Tag war von Anfang an alles schiefgelaufen. Dass Konstantinopel nicht mit Viminacium zu vergleichen war, hatte er ja gewusst, doch jetzt musste er erkennen, dass es zehn-, ja hundertmal so schwierig werden würde. Dies war, so hieß es, die am stärksten befestigte Stadt der Welt. Nicht einmal die Städte Chinas hatten Mauern, die mit denen Konstantinopels zu vergleichen gewesen wären. Und nun erhielt er Nachricht, dass ein weiterer seiner geliebten Auserwählten gefallen war.
Der alte Chanat teilte es ihm mit. «Es war Juchi, Großer Tanjou. Er fiel auf den Zinnen, einer der gotischen Prinzen, die mit ihnen kämpfen, durchbohrte ihn mit dem Schwert.»
«Er stand vor mir», zischte Attila, «der strohblonde Germanenwelpe, hier in meinem eigenen Zelt stand er vor mir. In Azimuntium hätte ich ihn zermalmen können, hätte sie alle zermalmen können! Und als sie in unser Lager kamen, um zu verhandeln, wo sie mich doch wie Iltisse in der Nacht umbringen wollten, auch da hätte ich sie töten können!»
«Herr, Ihr seid zu nachsichtig», sagte Kleiner Vogel in seinem üblichen Singsang. «Sein Herz ist zart wie das eines jungen Mädchens. Und wird ihm nicht das Herz eines jungen Mädchens den Tod bringen?»
«Unser Bruder Juchi», rief Chanat, «hieb dem Prinzen im Sterben den Arm ab, zumindest beinahe; er schlitzte ihn der Länge nach auf.»
«Wäre es nur seine Kehle gewesen!» Attila beugte sich nach vorn, stützte die Ellbogen auf die Knie und vergrub das Gesicht in den mächtigen Händen. «Einer nach dem anderen fallen meine Auserwählten.» Seine Stimme klang leise und gedämpft.
Chanat zögerte, dann aber zog er sich zurück, um diesen unziemlichen Schmerz nicht mit ansehen zu müssen. Kleiner Vogel zwirbelte die Bänder in seinem Haar, wie ein selbstvergessenes Kleinkind neben seiner weinenden Mutter.
Attila blieb reglos auf seinem hölzernen Thron sitzen. Nur Noyan war von den drei mächtigen Brüdern, den Söhnen Akals, noch am Leben. Juchi hatte ein flachshaariger Visigotenjunge erschlagen. Bela war bei der Brücke über die Morava niedergeknüppelt und ertränkt worden. Und der ehrgeizige junge Yesukai mit seinen hellen Augen, von blindem Vertrauen beseelt, wie nur die Jugend es sein kann, er war als Erster gestorben. Wie lange das her zu sein schien! Wie er damals auf einen Schwarm Rebhühner geschossen hatte, direkt vor dem Lager der Kutriguren, und fast alle hatte er getroffen. Dieser Narr. Attila lächelte, obwohl seine Augen beim Erinnern tränenfeucht glänzten. Yesukai starb im Kampf gegen die Kutriguren, er starb, damit die Kutriguren und ihre Hunnenbrüder zu einem ruhmreichen Volk verschmelzen konnten. Attila sah ihn vor sich im Sterben liegen, den jungen Yesukai, ein Pfeil war ihm direkt durch den Arm in die Brust gedrungen, Chanat hatte seinen Kopf gehalten.
Der Geier klage laut überm Tien Shan, Der Wind heule über den satten Ebenen, Der Regen falle das ganze Jahr überm grünen Grasland, aus Trauer um Yesukai!
Und nun möge der Geier auch um Juchi klagen, und die Himmel mögen um ihn weinen. Und um Bela. Vielleicht auch um Csaba, der im irren Schlachtgetümmel vor den Mauern Viminaciums so schwer verwundet worden war und seitdem selbst halb irre war. Doch um den verfluchten Verräter Candac sei niemals eine Träne geweint!
Nur noch sein ständiger Begleiter Orestes und der alte Chanat waren bei ihm, außerdem Geukchu und der Einzelgänger Noyan. Und Rom war noch immer so weit entfernt.
* * *
Aëtius hatte kaum drei Stunden auf einer groben Strohmatratze im Wachraum des Militärtors V geschlafen, als er durch lautes Schreien wach wurde. Nach wie vor ganz erschöpft, glaubte er, noch zu träumen, als er auf die dunkle Brüstung hinaustrat und sah, dass eine weitere Attacke voll in Gang war. Attila nutzte ihre Erschöpfung aus, um sie zu zerstören. Wie konnten sie noch eine Schlacht bestehen, nachts, nach einem Tag wie diesem?
Doch es half nichts, sie mussten kämpfen.
Es war wie ein Traum für die erschöpften Verteidiger auf den Mauern. Genauso sahen sie die großen Belagerungsgeräte in der Dunkelheit auf sich zurollen, im Licht von zehntausend Fackeln, und im Fackelschein sahen sie Pfeile mit schimmernden Eisenspitzen auf sich zufliegen. Sie hörten die Schreie und das Herabstürzen von Männern. Das entfernte Vibrieren der Onager, die gegen die Mauer schossen, war zu vernehmen, und das langsame Knacken und Rieseln bröckelnden Mauerwerks. Nein, sie konnten nicht erneut gewinnen. Nicht jetzt. Vielleicht in einem Traum …?
Die Hunnen versuchten ein weiteres Mal, die Mauer zu erklimmen, während oben die Palatinische Garde und die letzten Aufrechten der Bürgerwehr das drei Meilen lange Stück der Stadtmauer mit ihren Schwertern und den gröberen Keulen und improvisierten Waffen verteidigten. Obwohl die Hunnen zu Hunderten, ja Tausenden heraufströmten, war nur ein langsames und sehr blutiges Vorankommen möglich. Unten vor der Mauer, zu Füßen des vierzig Fuß hohen Kliffs, türmten sich die Leichen der Hunnen wie ein erledigter Schwarm Fliegen im Sommer.
Von Süden her war ein dumpfer, hohler Klang wie von Holz zu hören – das nächste Tor wurde mit dem Rammbock bearbeitet.
«Isaurier!», röhrte eine tiefe Stimme. Man hörte den schweren Trott der Bergbewohner, die sich von Neuem um Zeno scharten.
Überall loderten Fackeln, und draußen auf der Ebene hatten die Hunnen riesige Leuchtfeuer errichtet, die wohl keinem anderen Zweck dienten, als den entmutigten Verteidigern vor Augen zu führen, wie riesig die Zahl ihrer Feinde war. Doch General Aëtius war überall zugleich, lief mit weit ausholenden Schritten von einem zum andern, brüllte, gestikulierte, machte rüde Witze und schien alles andere als entmutigt zu sein.
Faustriemen sah düster zu den Feuern hinüber. «Wie nett von ihnen», brummte er verdrießlich. «Kommt, freundliche Götter, pisst auf ihre Feuer, damit sie ausgehen!»
Der deutlich strenger gläubige Arapovian bekreuzigte sich, bevor er den nächsten Pfeil einnockte.
Die Hunnen waren nun an jedem Tor dabei, ölgetränkte Bündel aus vertrocknetem Schilf und geplünderte Heuballen aufzuschichten. Schon bald würden diese Tore in Schutt und Asche liegen und die Krieger überall ungehindert eindringen. Doch die Bürgerwehr strömte in immer größerer Zahl herbei, getrieben von Panik, die sich in der Stadt ausbreitete. Sie gossen Wasser über die Buschfeuer und bewarfen die Hunnen mit allen möglichen Gegenständen, ein primitiver, aber schrecklicher Regen. An einem Tor nach dem anderen wurden die Belagerer zurückgedrängt, bis es einer improvisierten Kampftruppe, angeführt von Malchus, der wie immer auch an der Spitze kämpfte, sogar gelang, das Tor aufzustoßen und einen Gegenangriff zu starten. Die Hunnen konnten ungeordnet hinter ihre Linien zurückgedrängt werden, und die tödlichen, ölgetränkten Ballen wurden auf freie Flächen geschoben. Sie schafften sie über die mittlere Stadtmauer hinweg zu den niedrigeren peribolos, den Einfassungen. Dort entfachten sie die Scheiterhaufen neu, sodass diese weit weg von den Toren sinnlos niederbrannten. Unter Jubelgeschrei von den Zinnen rannten sie zurück in die Stadt, und die großen hölzernen Flügel schlugen hinter ihnen zu. Kein einziger Bürger dieser waghalsigen Mannschaft wurde verletzt.
An den Mauern oberhalb des Lykus-Tals war die Erstürmung am heftigsten, hier standen die ganze Nacht über die besten Kämpfer nebeneinander. Unter herausforderndem Gebrüll schlitzte Tatullus mit seiner Hellebarde Gesichter und Kehlen auf, als diese oberhalb der Zinnen auftauchten, und stach über die Brüstung hinweg auf splitternde Schädel ein, trennte Köpfe von Hälsen ab. Pfeile schossen haarscharf an den Verteidigern vorbei, doch selbst für die Bogenschützen der Hunnen war es schwer, in der Dunkelheit und in einer derart dichten Gemengelage den Feind zu treffen und nicht die eigenen Leute. Ab und an schrie ein Hunnenkrieger auf und fiel rücklings vom Netz oder von einer Leiter herab, einen schwarzgefiederten Pfeil seiner Kameraden im Rücken. Schließlich gab einer der Hunnengeneräle den Befehl, das Feuer einzustellen. Die Wolfskrieger erwiderten das Feuer natürlich unverdrossen.
Hauptmann Malchus kam bereits wieder zurück vom Rhegium-Tor, ängstlich darauf bedacht, nichts von der Schlacht zu verpassen, seine Augen leuchteten weiß aus seinem blutverschmierten Gesicht hervor, während er wie wild mit dem Schwert auf den Feind eindrosch. Man hörte ihn sogar «Hier ist das wahre Leben!» rufen. Und dann war da Andronicus, der an seiner Seite kämpfte – die beiden Männer waren wie Brüder – und der unablässig leise und sonor wiederholte, als handele es sich um ein Mantra: «Ihr werdet diese Stadt nicht einnehmen, ihr werdet sie nicht bekommen, ihr kommt hier nicht herein …»
Die Sterne waren vom Himmel verschwunden; nur Funken erleuchteten das schwarze Gewölbe des Himmels. Aus dem Herzen der Stadt drangen sogar jetzt die Stimmen von Priestern und Dechanten, die Psalmen sangen, und zu diesen erhabenen Gesängen setzten die Männer ihre Kämpfe fort.
In der Nähe der Mauern beim Blachernae-Palast stellten die Isaurier fest, dass weitere Tunnel gegraben wurden. Attila ließ nichts unversucht, er setzte alle Schliche gleichzeitig ein und war wohl der Ansicht, dass die Nacht und seine schiere Überzahl ihm den Sieg sicherten. Er schien die Stadt unbedingt so schnell wie möglich einnehmen zu wollen.
«Ihr habt keine Zeit, einen Quertunnel zu graben!», rief Aëtius ihnen verzweifelt zu. «Werft die Säulen auf sie hinunter!»
Die großen Marmorzylinder, die sie in regelmäßigen Abständen direkt vor den Mauern gelagert hatten, wurden von Kränen angehoben und dann an den Stellen fallen gelassen, wo die Belagerer zu graben schienen. Die enormen Gewichte stürzten zu Boden, versanken halb darin und gruben sich in die Tunnel darunter ein. Eine grausame, improvisierte, aber sehr effiziente Methode. Ein paar Mann der Palatinischen Garde ließen eine der kostbaren Säulen auf einen herannahenden Rammbock und die ihn tragenden Männer fallen – die komplette Zerstörung des Geräts war die Folge.
Alles musste in Windeseile geschehen, jede neue Art des Angriffs musste umgehend beantwortet werden, noch grausamer und gewalttätiger als der Angriff selbst. Dank Aëtius’ Weitblick, seiner Energie und Befehlsgewalt bissen die Hunnen immer wieder auf Granit. Damit hatten sie nicht gerechnet, und schon begannen einige von ihnen zu murren.
Einige gingen noch weiter. Aus einem riesigen Haufen Kutrigurischer Hunnen in der Nähe des Militärtors V kam ein Überlebender gekrochen, ganz rot von seinem eigenen Blut und dem seiner Kameraden. Er kniete am Fuß der Stadtmauer, presste den halb abgetrennten rechten Arm auf die Brust und schien gar nicht auf die Pfeile zu achten, die rings um ihn durch die Luft schwirrten. Stattdessen hob er den Kopf, blickte zum sternenlosen Himmel empor, ganz blind vor Blut, und brüllte mit solcher Wut, dass seine Worte weithin gehört wurden: «Astur verfluche dich, Großer Tanjou! Astur verdamme dich, Attila, Sohn des Mundschuk! Großer Witwenmacher! Weltbezwinger! Du Mückenlarve!» Ein Bogen traf ihn am Oberschenkel, doch er zuckte kaum und starrte weiterhin keuchend zum Himmel hinauf. Schließlich ritt der bärbeißig dreinblickende Chanat hinter der mittleren Mauer hervor und hieb ihm den Kopf ab. Trotzdem hatten alle seine anklagenden, fürchterlichen Worte gehört, Angreifer wie Verteidiger.
Nach wie vor kletterten die Hunnen an den Mauern hoch. Flink wie die Wiesel schwangen sie sich akrobatengleich über die Zinnen.
«Wie die verdammten Berberaffen in Gibraltar», bemerkte Faustriemen, während er auf einen Krieger eindrosch und ihn wieder nach unten beförderte.
Doch der Rhythmus der Schlacht verlangsamte sich allmählich. Jede neue Welle von Hunnenkriegern musste erst einmal die schlüpfrige Mauer ihrer eigenen Kameraden überwinden. Dies war, wie Aëtius feststellte, gar nicht gut für ihre Kampfmoral. Ein weiterer Rammbock wurde zerstört, die Belagerungsmaschinen waren entweder verbrannt oder steckten zwischen Geröllhaufen und geborstenen Mauerstücken fest, und auch die Onagerkatapulte schwiegen seit geraumer Zeit. Aëtius lehnte sich an die Brüstung und kontrollierte die Linien. Seine Männer standen unbeweglich da. Es flogen keine Pfeile mehr über die Brüstung.
«Wir haben es geschafft», murmelte Tatullus. Der Zenturio und der General tauschten einen Blick, beide dachten dasselbe: fürs Erste. Aber sie werden wiederkommen. Immer, immer wieder.
Als die Reihen der Hunnen sich lichteten und sie zu keinen gemeinschaftlichen Aktionen mehr imstande waren, versuchten Einzelne, sich mit Heldentaten zu profilieren – was nur zu weiteren Opfern führte. Ruhmsüchtige Jugendliche kamen in wildem Galopp über das Trümmerfeld herangefegt, ihr Pferd brach sich die Beine, doch sie sprangen wieder auf, johlten und knallten mit ihren Peitschen. Die meisten Netze waren abgetrennt und angezündet worden, und nun versuchten diese unerschrockenen Krieger, ihre Lassos hoch genug hinaufzuschleudern und um eine der Zinnen zu schlingen, um sich daran hinaufzuhangeln. Einer von ihnen hatte es bis auf halbe Höhe geschafft, den Dolch zwischen die Zähne geklemmt.
Aëtius gab eine Order für die Artillerieeinheit in direkter Nähe aus. Sie schwenkten ihre Geschütze, sodass sie im richtigen Winkel schießen konnten, und trieben dem herabbaumelnden Jungen zwei Geschosse in den Leib. Eines traf ihn mitten in den Rücken, und nun hing er erdrosselt von seinem eigenen Lasso da, den Kopf im Nacken, mit offenem Mund und verdrehten Augen.
Aëtius ging hinüber und trennte das Lasso eigenhändig durch. Der Junge, vielleicht fünfzehn oder sechzehn, glitt nach unten und lag bis zur Unkenntlichkeit entstellt am Boden. Aëtius wandte sich ab. Wie widerwärtig Krieg doch war!
Er spürte etwas auf seinem blanken Arm.
Tatullus sagte: «Es beginnt zu regnen.»
Aëtius wendete das Gesicht zum Himmel und sprach ein stummes Dankgebet. Die Feuerstellen der Hunnen knisterten zunächst, aber dann setzte immer heftigerer Regen ein, und die Feuer rauchten und verlöschten schließlich. Die dicht bevölkerte Ebene war wieder in Dunkelheit getaucht.
Er ging zu den Mauern hinüber, um sie zu inspizieren, beaufsichtigte einige rasch durchgeführte Ausbesserungsarbeiten.
Gamaliel kam auf ihn zu.
«Geht es um den Jungen?»
Gamaliel nickte und lächelte, während er sich die nassen Locken von den Wangen strich. «Sowohl er als auch sein rechter Arm werden überleben.»
Aëtius atmete aus, als hätte er die ganze Zeit die Luft angehalten.
«Er wird allerdings eine hübsche Narbe bekommen, zur Erinnerung daran, dass aus ihm ein richtiger Mann geworden ist!»
Vor Erschöpfung vergaß Aëtius jegliche Formalien, packte die dürre Hand des Alten und schüttelte sie. «Gott sei Dank, Gott sei Dank», murmelte er. Gamaliel legte seine Hand auf die von Aëtius, blickte ihm direkt in die Augen und sah darin die Leidenschaft, die hinter eiserner Beherrschung verborgen loderte, und die Sanftheit hinter der soldatenhaften Strenge. Sie trennten sich wieder voneinander. Es gab genug zu tun.
«Ach, übrigens», rief Gamaliel Aëtius hinterher, «dieser Regen.» Aëtius blieb stehen. «Er wird den Hunnen in ihrem Lager ganz schön zusetzen. Stehende Pfützen, Stechmücken, selbst noch so spät im Jahr …»
Aëtius zog die Stirn kraus. «Stechmücken? Kleine Biester, gewiss, aber die werden den Hunnen ja wohl nichts ausmachen.»
«Na ja», sagte Gamaliel, «ich habe da so meine Theorie. Jedenfalls gehen Regen, schlechte Luft und Lagerfieber Hand in Hand.»
«Du hast recht! Wenn ich das überschlage, brauchen unsere Belagerer ungefähr neuntausend Gallonen Trinkwasser und dreißig Tonnen Nahrung pro Tag, und ihre Leute und ihr Vieh produzieren pro Woche etwa einhundert Tonnen Dung. Das ist leicht auszurechnen. Solche unappetitlichen und unheroischen Tatsachen haben schon ganze Kriege entschieden. Sie werden sich da draußen selbst vergiften. In der Zwischenzeit möchte ich, dass die Stadt absolut sauber gehalten wird. Ach ja», setzte er dann hinzu, «wenn du im Hospiz fertig bist, mach doch einen Kontrollgang durch die Straßen und sieh zu, dass alles in Ordnung ist. Gib der Zivilbevölkerung Anweisungen; sprich mit Portumnus. Gutes, reines Wasser, keine Flüchtlinge, die im Freien schlafen; achte darauf, dass die Abwasserkanäle frei und alle Leichen verbrannt sind. Beim geringsten Verdacht auf Pest oder Ruhr isolierst du die Opfer auf der Stelle und erstattest mir Bericht. Kann ich mich auf dich –»
Gamaliel war bereits unterwegs.
* * *
Kurz vor Morgengrauen setzten die Hunnen zur nächsten Erstürmung an. Diesmal hielten sie sich nicht mit sperrigem Belagerungsgerät auf. Sie verwendeten einzig eine riesige, in den Himmel ragende Sturmleiter mit Netzen und leichte Rohrleitern. Auf diese Weise hofften sie, die ermatteten Verteidiger zu überrumpeln: durch eine wahnsinnige Geschwindigkeit und noch mehr Chuzpe. Doch die Kaiserliche Wache und die Hilfskräfte zeigten sich ein weiteres Mal unermüdlich. Die Wolfskrieger schienen aus Stahl zu sein, und die Bürgerwehr war gar nicht erfreut, die Zinnen verlassen zu sollen, damit die Verstärkung zum Zug kam. Sie waren schon ganz mit Blut verschmiert, einige hatten Wunden, fast alle zitterten vor Erschöpfung, und dennoch waren sie zuversichtlicher denn je. Der Glaube an sich selbst war eine mächtige Waffe. Als die Sonne aufging, grüßten sie den Planeten als ihren Bruder. Himmel und Erde waren auf ihrer Seite.
Die Hunnen kletterten an den Mauern hoch und stießen auf eine solide Blockade aus Männern und Klingen. Hie und da gelang es ihnen zwar, die Linien der Verteidiger zu durchbrechen; doch sie konnten nicht richtig Fuß fassen oder auch nur einen einzigen Turm erobern. Im dichtesten Kampfgetümmel sah Faustriemen sich plötzlich umzingelt, die Keule wurde ihm aus der Hand geschlagen, und ein schlanker, sehniger Hunne holte mit dem Speer aus, um ihn zu erstechen. Im nächsten Augenblick bäumte sich der Hunne auf und ging ins Hohlkreuz – Arapovian hatte ihm den Rücken aufgeschlitzt. Mit zwei, drei Bewegungen hatte der schweigsame, unerbittliche Armenier den erschlagenen Hunnen von der Brüstung gestoßen, ein weiterer Hunne wurde dabei angerempelt. Arapovian rammte diesem noch im Stolpern das Schwert in den Rücken, ein leichter, aber effizienter Hieb, der ihm erlaubte, die Klinge rasch herauszuziehen und damit den heftigen Stoß eines dritten Angreifers zu parieren, eines hässlich bemalten Kutriguren, dessen Zähne blutrot und zu einem kleinen spitzen Raubtiergebiss abgefeilt waren. Arapovian sah zu, dass er aus der Reichweite des schweren Kutrigurenschwerts kam, dann duckte er sich und tauchte an seiner Seite wieder auf, um ihn dort, wo er stand, zu enthaupten. Den Rest der Hunnenbrigade erledigten sechs Mitglieder der Palatinischen Garde, die von hinten kommend in geschlossener Schlachtordnung mit gesenkten Speeren zusammenarbeiteten und die erstochenen Feinde zurück über die Brüstung warfen.
Faustriemen kniete auf allen vieren und schüttelte den Kopf wie ein nasser Hund. Ein wenig benommen stand er wieder auf. Die eine Seite seines Gesichts war völlig blutverschmiert, sein zusammengepresstes Haar glänzte verfilzt.
«Du musst dich behandeln lassen», sagte Arapovian, griff nach dem Haupt des Kutriguren, schaute es überrascht an und warf es dann über die Mauer nach unten.
«Erst wenn ich dir von ganzem Herzen für deine tapfere Rettungstat gedankt habe, mein geschmeidiger parsischer Freund», knurrte Faustriemen, legte seine große Pfote seitlich an seinen eingedrückten Schädel und starrte dann auf seine feuchten, roten Fingerspitzen. «Ich hoffe, du findest, es hat sich gelohnt, auf lange Sicht. Sag mal, hast du mal als Tänzer im Theater gearbeitet – so wie du da herumwirbelst? Unglaublich!»
Arapovian sah ihn verächtlich an.
«Jedenfalls verdammt anständig von dir. Hatte schon gedacht, mein letztes Stündchen hätte geschlagen. Und meine Keule ist weg!»
«Die findest du da unten», sagte der Armenier. «Auf dem Weg ins Hospiz.»
«Na gut, ich geh ja schon und lass mich nähen. Ach, übrigens», fügte er noch hinzu, «hinter dir warten noch ein paar Kameraden. Dreh dich doch mal um!»
Schon blitzte die stählerne Klinge des Orientalen schwungvoll durch die Luft.
Innerhalb von zehn Minuten kam Faustriemen mit verbundenem Kopf und wiedergefundener Keule zurück und kämpfte Seite an Seite mit Tatullus auf der Nordseite des Militärtors V. Es war ein beständiges Duett aus Keule und Hellebarde, wie sie von jeher gekämpft hatten, die Erinnerung an Viminacium und ihre gefallenen Kameraden feuerte sie an. Faustriemen grunzte, brummte und schimpfte, er stieß eine ganze Reihe anschaulichster Flüche hervor.
«Da nimm, du barbarischer Schabrackenschänder! Hier, komm her, und lass dir den Schädel spalten! Mir hat einer von euch derart einen übergebraten, dass mir jetzt noch die Rübe brummt! Du verdammter kleiner Scheißer, halt dich still, während ich dir das Gehirn aus dem Schädel keule! Und nun verpiss dich und verschwinde, von wo du gekommen bist!» Er beugte sich vor und schleuderte einen Schädel über die Brüstung.
Tatullus kämpfte schweigsam, mit grimmig zusammengebissenen Kiefern. Er hatte den Stahlhelm in die Stirn gezogen und sah stur geradeaus, während er, die Hellebarde mit den baumdicken Armen schwingend, sich eine mörderische Schneise durch die ungeschützten Kämpfer bahnte. Als echter Kriegsveteran ließ er sich von ihren Todesschreien nicht beirren. Als sich ein verirrter Pfeil, den ein wendiger Kletterer abgeschossen hatte, durch seine messingverstärkte Lederrüstung bohrte und in seiner linken Schulter stecken blieb, zuckte er nicht einmal mit der Wimper. Er hielt nur kurz inne, um den Schaft abzubrechen und über die Mauer zu werfen, und machte dann gleich weiter in der Schlacht, ein albtraumhafter eiserner Automat, den ein jüdischer Kabbalist in seiner rauchgeschwängerten Eremitenzelle ersonnen haben mochte, während er Adonai und Jahwe und den Elohim und all die anderen zehntausend Namen Gottes beschwor.
* * *
Plötzlich waren sie fort. Die Attacke war vorüber.
Und erst in diesem Augenblick wurden sich die Verteidiger ihrer unaussprechlichen Erschöpfung bewusst. Männer sanken hinter den Zinnen zusammen, fast zu schwach, um sich den Helm vom schweißgebadeten Kopf zu ziehen. Aëtius ließ den Männern Wasser und etwas zu essen bringen.
Er sah Faustriemens bandagiertes Haupt. «He, Rheinländer. Du erhältst eine corona obsidionalis, weil du die Belagerung vereitelt hast – sofern wir hier lebendig wieder rauskommen.»
«Danke, Herr, aber ich hätte lieber jetzt gleich einen Becher Wein, wenn’s recht ist.»
«Ich dachte, du trinkst nicht?»
Faustriemen blieb der Mund offen, weil der General ein derart gutes Gedächtnis für Einzelheiten besaß. Dann sagte er: «Stimmt, Herr, es gab da diesen unglücklichen Vorfall mit der Tochter eines Fischhändlers in Carnuntum, dessen schmutzige Details ich Euch lieber erspare, verzeiht mir, weil Euch dann vielleicht das Abendessen nicht mehr schmeckt. Na ja, jedenfalls habe ich damals geschworen, keinen Tropfen Alkohol mehr anzurühren, zumindest bis …» Faustriemen brach ab.
Der General war bereits weitergegangen, er hatte nicht die Muße, sich Faustriemens wie üblich ausführlichen Bericht anzuhören. Doch er rief einem der Läufer über die Schulter hinweg zu: «Bringt diesem Mann einen Eimer Wein. Nein, einen Trog!», fügte er mit einem angedeuteten Grinsen hinzu.
Er nahm wieder seine Stellung auf dem Turm am Militärtor V ein, die Erschöpfung traf nun auch ihn mit voller Wucht. Er konnte kaum stehen, aber er konnte auch nicht schlafen. Es gab zu viel zu tun. Er aß nur ein Stück trockenes Brot und trank Wasser. Tatullus und Hauptmann Andronicus kamen auf ihn zu. Jetzt, da die Kämpfe vorüber waren und der Adrenalinspiegel sich wieder normalisiert hatte, sahen auch sie zum Umfallen müde aus, in ihren Augen schien kein Lebensfunke mehr zu glimmen. Er wusste, wie ihnen zumute war. Es fühlte sich nicht wie ein Sieg an, und es gab keinen Anlass für ausgelassenes Feiern. Noch nicht. Dies hier fühlte sich an wie ein vorübergehendes Überleben. Da draußen auf der Ebene kauerte Attila noch immer wie ein Raubtier, das darauf wartet, loszuspringen. Seine riesige Armee hatte maximal ein- oder zweitausend Mann eingebüßt.
Nun war für Aëtius der Zeitpunkt gekommen, die eigenen Verluste zu zählen.
Von den beiden Kompanien der Kaiserlichen Garde, insgesamt einhundertsechzig Mann, waren über sechzig tot, etwa vierzig Männer waren so schwer verwundet, dass an einen neuen Einsatz nicht zu denken war. Diese Zahlen sprachen Bände. Weit über die Hälfte der Kaiserlichen Garde war vernichtet, und jeder Einzelne hatte am gestrigen Tag und in der Nacht noch Blut gelassen. Für Attila hingegen stellten die Haufen toter Hunnen am Fuß der Stadtmauern lediglich einen Bruchteil seiner gesamten Streitkräfte dar. Von den vierundvierzig Wolfskriegern waren nur drei gefallen, und drei weitere wurden im Emmanuel-Hospiz behandelt. Erstaunliche Gestalten, denen man ihre außerordentliche Tapferkeit gar nicht ansah. Selbst Andronicus musste zugeben, dass sie vor allem deshalb so wenige Opfer zu beklagen hatten, weil sie so tüchtige und geschickte Kämpfer waren. Flachsblonde Riesen, die unbarmherzig kämpften, Löwen gleich.
Was die achtzig Mann der isaurischen Hilfstruppen betraf, so waren mehr als die Hälfte von ihnen tot oder kampfunfähig. Aktive Kämpfer gab es nur noch ungefähr dreißig. Von den Bürgern, die ihr Leben für ihre geliebte heilige Stadt eingesetzt hatten – gewöhnliche Männer, Väter, Gatten, Brüder, Söhne, Männer, die sich eigentlich nur darauf verstanden, Brot zu backen, Pferde zu beschlagen oder Bärte zu schneiden –, von diesen waren Unzählige gefallen.
Und dort unten, am Fuß der Mauer, lagen die geschlachteten Hunnen übereinander, gefiederte, tätowierte Wilde, die beinahe nackt gekämpft hatten, mit Zähnen und Klauen, und die in einer Sprache heulten, die niemand außer Aëtius verstand; auch das waren Väter, Gatten, Brüder, Söhne. Es war entsetzlich. Eine einzige sinnlose Verschwendung. Es war ein gefährlicher Zeitpunkt, wenn die Schlacht abebbte und zum Stillstand kam – in solchen Momenten konnte der Schmerz selbst den stärksten Mann überwältigen. Weshalb hatten sie einander bekämpft, diese Väter und Söhne? Worum hatten sie gestritten?
Aëtius, Tatullus und Andronicus standen schweigend Seite an Seite auf dem Turm und sahen zu, wie unbewaffnete Hunnen in der glühenden Mittagssonne ihre Toten wegschafften, um sie geziemend zu betrauern und zu bestatten. Eine entsetzliche Pflicht, die Stunden in Anspruch nehmen würde. Den Befehl, nicht auf sie zu schießen, brauchte Aëtius gar nicht zu geben. Keiner der Verteidiger wäre so grausam gewesen. Er senkte den Kopf. Vor Sorge war sein Herz schwer wie ein Stein.
Hinter ihnen murmelte einer der Wachposten plötzlich: «Oh mein Gott! Oh nein!»
Die drei erschöpften Männer schreckten auf.
Auf der ganzen Stadtmauer drehten sich Männer um und blickten über die Stadt, die sie so tapfer verteidigt hatten. Sie wandten Attilas Armee den Rücken zu und sanken auf die Knie, ließen die Waffen sinken, riefen Christus an und weinten ohne Scham. Denn die Heilige Stadt war verloren.
Alles war still, in der Ferne stieg in der herbstlichen Luft Rauch auf. Die Sonne strahlte auf die reingewaschenen goldenen Kuppeln, Stare schwirrten noch um die Kirchtürme, die Mönche sangen noch immer ihr Kyrie, in süßer Selbstvergessenheit. Dort im Osten, in der Nähe des Kaiserlichen Palastes, loderten Flammen in den blassen Septemberhimmel, wie Feuerzungen eines Scheiterhaufens.
22.  AM SANKT-BARBARA-TOR

Herr», rief ein Läufer, der an den seitlichen Stufen auftauchte und dessen mit Nägeln versehene Schuhe auf dem Stein widerhallten. «Neuigkeiten aus der Stadt!»
«Das sehen wir», sagte Aëtius.
Die Hunnen waren offenbar doch in die Stadt eingedrungen, alles war verloren. Sie hatten es geschafft, hatten sich unter der Stadtmauer durchgegraben, oder vielleicht war es ihnen auch durch Verrat gelungen, vielleicht war da ein unbemerktes rückwärtiges Tor, das ihnen ein feiger byzantinischer Judas für dreißig Silberlinge geöffnet hatte. Das östliche Ende der Stadt brannte bereits. Bald würden sie aus der Ferne das Schreien und Wehklagen der Leute hören. Die Soldaten und Bürger auf der Stadtmauer waren unfähig zu sprechen, stumm starrten sie auf die leidende Stadt. Alles, wofür sie gekämpft hatten, war verloren. Mein Gott, mein Gott, warum hast du uns verlassen? Es war vorbei.
Und dahinter, Asien – ebenfalls verloren. Es gab nichts, was dem mörderischen Voranschreiten der Hunnen noch Einhalt geboten hätte. Rom stand alleine da, seine Bruderstadt war zerstört, sein unausweichliches Schicksal, wie Aëtius nun nur zu deutlich sehen konnte, war in Stein gemeißelt. Sie selbst, die Letzten der wenigen, die noch übrig waren, sahen sich umzingelt. Die Angreifer waren vor und hinter ihnen, die halb zerstörte Mauer nur mehr ein Vorgebirge in einem See aus Blut. Die Stadt, die sie so erbittert verteidigt hatten, war eingenommen worden. Worte von früher fielen ihm wieder ein: «Du kämpfst für eine Sache, die längst verloren ist!»
Er, Tatullus und Andronicus hielten ihren Schwertknauf fest umklammert. Hauptmann, Zenturio, General des Ostens und des Westens – alle drei würden heute wie gemeine Soldaten sterben, Schulter an Schulter. Und wie stolz sie darauf waren!
Vermutlich war es der Kaiserliche Palast selbst, der da bereits in Flammen stand. Aëtius’ Augen schimmerten hell vor Rührung und Verzweiflung. Der Anblick verdunkelte sich zusehends, denn eine dichte Rauchsäule stieg von dort auf. Irgendwo dort im Palast war die Frau, die er liebte – die er immer geliebt hatte. Er sah die Szene vor sich. Tätowierte Krieger, die heulend durch marmorne Korridore stürmten, kostbare Statuen, die umgestoßen wurden und zerbrachen, zertrümmerte Mosaiken, zerrissene und dann verbrannte goldene Tapisserien, Gebetbücher, Evangelien und Messbücher, bespuckt und entweiht, Sklaven, die an Haken von der Decke baumelten oder an Säulen gebunden als Zielscheiben herhalten mussten, vergewaltigte Dienerinnen, die anschließend umgebracht und sogar dann noch missbraucht wurden, wenn sie schon stöhnend im eigenen Blut lagen. Der Kaiser auf Knien, um Gnade winselnd. Sie, die junge, kluge, helläugige Tochter des Leontius von Athen, so voll jugendlicher Unschuld und Hoffnung, als er sie zum ersten Mal sah, nun ebenfalls geschändet und niedergemetzelt.
Mit letzter Anstrengung trommelte Aëtius alle zusammen: «Alle Mann her zu mir!»
Es war immer noch möglich, dass sie einen Weg zu ihrer Rettung fanden, vielleicht zur See hin …
Die drei rannten die Stufen hinab, um die sich versammelnden Männer in Augenschein zu nehmen, ein erbärmliches Häufchen, weniger als hundert Mann, verwundet, mit übernächtigten Augen. Wie Schlafwandler taumelten sie auf einen Albtraum zu. Aëtius achtete gar nicht auf die Ankunft eines zweiten Läufers.
«Herr, Neuigkeiten vom Sankt-Barbara-Tor!», keuchte er.
Dort waren sie also hereingekommen. Von der See her, erstaunlich. Mit Hilfe der Vandalen? Denkbar.
«Kompagnie!», rief er. «Marsch!»
Die wenigen Männer verfielen in einen raschen Trab, obwohl sich jede einzelne Sehne dagegen auflehnte.
«Herr», keuchte der Läufer, ein junger Bursche, der neben ihnen herlief, «die Flotte der Vandalen ist zerstört!»
Wie durch einen Nebel drangen die Worte in seinem Kopf allmählich zu ihm. Aëtius ließ die Kolonne anhalten und starrte den Läufer an. Der arme Kerl war immer noch ganz atemlos.
«Wiederhole das!», herrschte er ihn an.
«Die Flotte der Vandalen … Mündung des Goldenen Horns … in Flammen.»
Es war, als legte sich die Morgenröte langsam über das Land. Ein zaghaftes, wunderschönes Morgenrot über einer einsamen, frostigen Ebene.
«Die Stadt ist also nicht eingenommen?»
Der Läufer runzelte die Stirn. «Nicht dass ich wüsste, Herr!»
Die Männer hatten ihre Formation bereits aufgelöst, gegen jegliche Order, und scharten sich um ihn.
«Sprich schon, verdammt noch mal!», röhrte Tatullus und hätte den armen Tropf beinahe mit dem Knauf seines Kurzschwerts skalpiert.
Nach Luft ringend stieß der Läufer hervor: «Die Verteidiger griffen die nahende Flotte mit allem, was sie hatten, an – mit Tontöpfen mit Ätzkalk, Schlangen, Skorpionen, Ketten und Dreschflegeln, Morgensternen, kurzum mit allem, was die Segel zerstören konnte. Sie schleppten sogar Gerät auf das Dach der Kirche des heiligen Demetrius, gegen den Protest des Priesters. Die Schiffe der Vandalen versuchten zu wenden, doch da stießen sie in der nächsten Bö gegen die große Hafenkette und saßen in der Falle. Der Angriff überraschte sie völlig. Dann setzten die Verteidiger eine zusätzliche Waffe ein. Es gab einen riesigen Blitz, und zur gleichen Zeit wurde das Sankt-Barbara-Tor … nun, es wurde angesengt – es schoss aber auch eine Stichflamme über die Wasseroberfläche und traf die nahen Schiffe. Es war, als klammerten sich die Flammen förmlich an das Holz. Die Segel brannten wie Ölpapier, Herr, und als dann auch noch Wind einsetzte – eigentlich nur eine leichte Brise vom Bosporus her –, fing auch der Rest der Vandalenschiffe Feuer. Da sind sie», sagte er und deutete ostwärts, «sie brennen immer noch!»
Aëtius rannte plötzlich die Stufen zur Plattform am Tor V wieder hinauf, der Läufer und all die anderen Männer hinter ihm her, noch ganz überrascht und stumm. Erst allmählich leuchteten ihre Augen wieder auf.
Der General deutete auf den Palast. «Die Stadt steht also gar nicht in Flammen?»
«Nein, nur», der Läufer hustete, als wäre es ihm peinlich, «nur das Sankt-Barbara-Tor, Herr, nur ein wenig. Aber … aber die gegnerische Flotte ist gänzlich zerstört, viele der Seemänner und Matrosen wurden in der Feuersbrunst getötet, und auch als sie ins Wasser sprangen, es war wie ein heiliges Wunder, Herr, da …»
«Ich weiß», raunte Aëtius. «da brannten sie weiter. Vielleicht sind doch nicht alle Kreter Lügner.»
Dann tat er etwas, was sich für einen General nun gar nicht schickte. Er schlang den rechten Arm um die Schultern des Jungen, umarmte ihn, fuhr ihm liebevoll durchs Haar und küsste ihn auf die Stirn, als ob es sein eigener Sohn wäre, und versprach ihm, er werde einen solidus erhalten, bevor es Abend war. Der Junge war puterrot und hocherfreut, und die Männer stimmten ein ohrenbetäubendes Freudengeheul an, das an den Wänden entlanghallte. Aus den Häusern kamen nach und nach immer mehr Leute, aus den Kirchen Priester, und vom Hospiz her tauchte die schlurfende Gestalt Gamaliels auf, der zwar plötzlich sehr alt wirkte, dessen Augen jedoch tanzten; etliche Männer auf Krücken und mit Verbänden folgten ihm. Und dann brachen alle in Jubel aus.
«Aber, Herr, glaubt mir doch», sagte der Junge, der die Botschaft unbedingt in ihrer ganzen Feierlichkeit überbringen wollte, «das Sankt-Barbara-Tor ist wirklich schwer beschädigt.»
Bei diesen ernst zu nehmenden Neuigkeiten murmelte Aëtius etwas von Hunnen, die schwimmen könnten wie die Katzen, und das Tor könne ihm gestohlen bleiben, und dann begann er zu lachen, bis ihm das Wasser aus den Augen schoss, er schlug seinen Kameraden auf den Rücken, seine Brust hob und senkte sich, die Tränen liefen ihm übers Gesicht, er ließ jede Haltung fahren.
* * *
Mehr Nachrichten wurden überbracht. Der Kaiser und die Kaiserin sandten Grüße und ermahnten jeden, Gott für seine Güte zu danken.
«Anerkennung tut immer gut», brummte Faustriemen, während er mit seiner Keule auf den Boden einhieb.
«Der Alchemist, dieser Kreter, wie heißt er gleich, Nicias», sagte Aëtius, «ist er noch hier bei uns?»
«Oh ja, Herr, siegestrunken sozusagen.»
«Lasst ihn. In der Zwischenzeit sollten wir dafür sorgen, dass die Hunnen davon erfahren. Jede Niederlage ihrer Alliierten ist ein wichtiger Vorteil für uns.»
«Herr», sagte der Läufer, «ein Trupp Hunnen wurde während der Seeschlacht auf den Hügeln über Galata gesichtet.»
«Du meinst, sie haben alles beobachtet? Sie wissen Bescheid?»
«Es muss so sein, Herr. Sie waren weg, bevor das Ganze beendet war.»
Aëtius grinste. «Bring die Nachricht in Umlauf.» Er brach erneut in Gelächter aus, seine Stimme war wieder kräftig, er hatte wieder Energie. «Alle Kirchenglocken sollen achtundzwanzigmal volles Geläut geben! Verbreitet die Nachricht in der Stadt. Eine riesige Seeschlacht wurde vor dem Goldenen Horn gewonnen, unsere Vandalenfeinde wurden vor Gottes feurigen Atem getrieben, unsere furchtlosen Artilleristen und erfindungsreichen Wissenschaftler haben über eine Flotte von Tausenden triumphiert. Herrje, ihr seid doch Läufer und Heralde! Nun lauft schon und erzählt es allen! Die Schlacht von Konstantinopel ist halb gewonnen. Lauft!»
Unter den Soldaten war der Freudenausbruch mittlerweile in ein mattes Grinsen übergegangen.
«Wunderbar, Herr», rief Malchus. «Die Schlacht schon halb gewonnen!»
Aëtius sprach gedehnt, er grinste noch immer, im Widerspruch zu seinen Worten. «Natürlich nicht, du Tölpel! Das ist völliger Schwachsinn. Die Schlacht ist nicht einmal zu einem Hundertstel gewonnen. Aber Moral ist alles. Und nun zurück auf eure Posten.»
Genagelte Stiefel schlugen aufs Pflaster. «Zu Befehl!»
* * *
An jenem Nachmittag folgten keine Hunnenangriffe mehr. Gegen Abend bewölkte sich der Himmel, und es fiel erneut leichter Regen. Im gräulichen Licht stand Aëtius auf dem Turm und blickte übers Land. Eine Stechmücke summte ganz in der Nähe. Er schlug sich mit der flachen Hand auf den Nacken. Dunkle Wolken rollten vom Süden heran, ein Wind erhob sich, und es regnete nun stärker. Er warf einen geölten wollenen Umhang um seine schmerzenden Schultern. Der Regen trommelte auf die Ebenen im Dunst. Heute Nacht würde er wohl sogar ein wenig Schlaf abbekommen.
Eine Stunde später regnete es immer noch. Draußen, jenseits des Grabens, trommelte der Regen auf die zehntausend Hunnenzelte im Schlamm. Viele Leichen waren verbrannt worden, doch etliche tote Hunnen lagen noch unbedeckt herum. Der Gestank musste unerträglich sein in dem Barbarenlager. War es falsch, zum Gott der Liebe zu beten, er möge die Pest über die Männer bringen? Erinnere dich an die Plagen in Ägypten, ermahnte sich Aëtius sodann.
23.  DIE SEUCHE

Attila saß brütend in seinem Zelt. Die Nachricht, dass die Vandalenflotte zerstört war, musste erst einmal verdaut werden. Sicher, es war nur ein Nebenschauplatz, dennoch waren es niederschmetternde Nachrichten. Asturs Bestrafung vielleicht, weil er sein geliebtes Volk mit den Teutonen vereint hatte, den Feinden von ehedem? Doch Attila weigerte sich, das zu glauben. Die ganze Welt würde eines Tages von ihm regiert werden. Noch immer breitete Astur seine mächtigen Schwingen über ihnen aus. Sawaschs Schwert blitzte noch immer strahlend hell. Attila vergaß nur zu gern, dass dessen Ursprung im Dunkeln lag, und behandelte es als Heiligtum. Auf diese Weise wächst der Glaube.
Ein Krieger erschien im Zelteingang und kam in geduckter Haltung herein. In diesen Tagen gab es nur schlechte Nachrichten.
«Sprich.»
«Aladar, Großer Tanjou. Das Fieber schüttelt ihn.»
Auch das noch.
Binnen weniger Stunden, so schien es, war die Pest durch das Lager gefegt. Sie waren es nicht gewohnt, so dicht beieinander unter so vielen Zelten zu leben, alles Stockende war ihnen fremd, sie kannten nur die mitreißende Einsamkeit der reinen, stürmischen Ebene. In einer übelriechenden Stadt aus Filz und Leinwand zu wohnen, fanden die Hunnen abstoßend. Und ihre Körper wurden darüber ebenso krank wie ihre Seelen.
Attila hatte ihre Familien vor dem eisigen skythischen Winter aus dem Norden herbeordert, damit sie hier vor den Toren von Byzanz zu ihnen stießen und ihren Sieg bezeugen konnten. Wie die Barbaren seit eh und je lebten hier Krieger, Alte, Frauen und Kinder zusammen; eine Riesenschar aus vielleicht einer halben Million Menschen, die das Umland plünderten, damit sie ihr tägliches Auskommen hatten, und doch reichte es nie. Hunger und Pest tauchten im Lager auf. Die Flüsse schwollen an mit ihren Ausscheidungen. Nun lagen viele, sogar die stärksten Krieger, mit Fieber in ihren Zelten, erbrachen, zitterten heftig. Und innerhalb von Stunden, obwohl es doch so schien, als hätten sie nichts anderes getan, als ein wenig zu viel Kumyss zu trinken oder verdorbenes Fleisch zu essen, waren sie einfach tot. Unfassbar! Witwen klagten, Scheiterhaufen brannten, und die schlechten Nachrichten rissen nicht ab. Er wandte den Kopf zur Seite. Der Feind durfte es nicht erfahren. Litten sie denn nicht auch, in ihrer ummauerten Stadt?
Die Scheiterhaufen wurden immer größer, die Toten wurden immer mehr, und Stunde um Stunde gab es neue Erkrankungsfälle. Wie konnte das geschehen, unter den schützend ausgebreiteten Schwingen Asturs, des allmächtigen Vaters? Doch die Luft war schwer, und die Flügel des Adlergottes, die sich von Horizont zu Horizont spannten, waren von finsterem Grau. Es schienen keine Flügel zu sein, unter denen ein Mensch Zuflucht fand. Die Hexe Enkhtuya sprach viele Zaubersprüche und vollführte pausenlos seltsame Rituale. Eine Weile lang hörte der Regen auf und die Sonne kam hervor, dann wieder summten die Stechmücken bei Nacht, und im Morgengrauen stanken die nasse Erde und die fauligen Flüsse nur umso heftiger. Wie sehr sich alle nach den trockenen, windigen Ebenen sehnten!
Nun also war Aladar erkrankt, der schöne Aladar, der sieben Frauen zu viel hatte.
«Und, Großer Tanjou», sagte der Krieger, der noch immer das Haupt gesenkt hielt und dessen Stimme zögerlich und furchtsam klang, «Königin Checa.»
Attila sah auf, mit festem, undurchdringlichem Blick.
* * *
Königin Checa lag auf dem Rücken und hatte die Augen kaum geöffnet. Ihr fein geschnittenes Gesicht mit den hohen Wangenknochen spannte sich wie Pergament – es brach einem das Herz, sie so zu sehen. Attila schickte die Frauen hinaus und kniete an ihrer Seite nieder. Die ganze Nacht und auch noch den folgenden Tag über blieb er bei ihr. Allein deshalb kam der Angriff der Hunnen zum Stillstand. Die Belagerung schien ihn nicht mehr zu interessieren. Seine Generäle, die noch übrig geblieben waren, der alte Chanat, Geukchu, Noyan und Orestes, erwarteten seine Befehle. Es kamen keine.
Im Morgengrauen tauchte der König aus dem Zelt der Königin auf und blieb eine Weile draußen stehen, er atmete schwer und blickte zu Boden.
Schließlich ging Orestes auf ihn zu. Er wusste, was geschehen war. Er überlegte noch immer, was er sagen sollte – was für einen wertlosen Trost er ihm geben konnte –, denn Attila hatte seine erste Frau über die Maßen geliebt. Sie hatte ihn geheiratet, als er nichts als ein bettelarmer Prinz von Geblüt war, der dann das Handwerk des Banditen gelernt und sich zum Stammesführer aufgeschwungen hatte, und sie war während all jener bitteren Jahre bei ihm geblieben, hatte seine Söhne und Töchter zur Welt gebracht, war mit ihm durch die Lande gezogen, hatte so manche Wunde gepflegt. Zwischen ihnen hatte eine tiefe, unausgesprochene Liebe bestanden.
Bevor Orestes etwas sagen konnte, zuckte Attila seine mächtigen Schultern, hob den Kopf und sprach: «Alle Männer müssen sterben. Und alle Frauen auch.» Dann ging er seiner Wege.
Checa wurde ohne großes Zeremoniell am Rande eines eingeebneten Obsthains bestattet. Attila zeigte keinerlei Regung, aber etwas in seinem Blick war erloschen.
* * *
Auch Aladar lag auf dem Krankenbett. Er hatte rot geränderte Augen, Schweiß lief ihm übers Gesicht, sein feines rabenschwarzes Haar klebte ihm an den Wangen.
Chanat betrat sein Zelt.
«Vater», murmelte er.
Chanat kniete neben ihm nieder. Sein Brustkorb hob und senkte sich vor Schluchzen.
Aladar wurde ganz aufgeregt. «Vater, ich sehe so schreckliche Dinge!» Er versuchte, sich aufzusetzen, war aber zu schwach. Seine Stimme klang heiser und verzweifelt. «Ich sehe dieses Zelt in Flammen stehen. Ich sehe die ganze Welt in Flammen! Ich sehe Leute an Kruzifixen hängen entlang einer öden Straße durch die Wüste! Ich sehe sogar Astur», seine Stimme zitterte, «einen großen Adler mit einem Bogen –»
«Still, mein Junge, still», sagte Chanat und legte seine raue Hand auf die Stirn seines Sohnes. «Das ist das Fieber. Es ist nur ein Fiebertraum.»
Langsam ließ die Erregung nach, und als Aladar wieder redete, klang seine Stimme gefasst, obwohl er um jeden Atemzug rang. «Vater», sagte er, «lass mich nicht auf dem Krankenbett sterben. Lass mich nicht wie eine Frau im Kindbett sterben!»
Chanat drückte die Hand seines Sohnes, senkte den Kopf und nickte.
Dann rief er die Frauen herein und ließ sie ihren Herrn ein letztes Mal baden und ihn mit Öl einreiben. Sie bürsteten ihm das lange Haar und den prächtigen schwarzen Schnurrbart. Sie kleideten ihn in sein schönstes Gewand, während er sich an den Zeltpfosten klammerte. Er war aschfahl im Gesicht, hatte einen glasigen Blick, der Schweiß rann ihm in Strömen über die Stirn, und er atmete in kurzen, schmerzhaften Stößen. Endlich war er angezogen. Er küsste jede seiner Frauen keusch auf die Stirn und übergab seine Söhne und Töchter ihrer Obhut. Dann ging er, auf seinen alten Vater gestützt, nach draußen.
Seine Mutter weinte und war untröstlich, sie versuchte, sich an ihn zu klammern, doch wäre er dann wohl wie ein neugeborenes Fohlen zusammengebrochen. Schließlich sank sie auf die Erde und presste das Gesicht in den Staub, ihr Schluchzen war schrecklich mit anzuhören. Zwei von Aladars Frauen brachten Schalen mit roter und schwarzer Farbe, strichen ihm das Haar aus der Stirn und bemalten sein Gesicht mit Kriegssymbolen.
Ein Aufsitzblock wurde herbeigeschafft, und seine Kameraden, Orestes und Noyan, halfen ihm in den Sattel. Er ritt auf dem besten Pferd der gesamten östlichen Steppe. Mit der Linken hielt er die Zügel, und sie reichten ihm einen Speer, den er mit der Rechten ergriff. Sein Vater bestieg ein anderes Pferd und lenkte es neben seines. Aladar sank der Kopf vornüber, er saß zusammengesackt im Sattel.
«Mein Sohn», sagte Chanat leise, seine Augen schimmerten voller Tränen.
Aladar gab sich einen Ruck und sagte seiner Mutter, seinen Ehefrauen und seinen Kameraden bayartai, Lebewohl. Er hob den Kopf und richtete sich auf, den Blick zum Ewigen blauen Himmel gewandt, den Speer emporgereckt. «Es war schön, all die Jahre mit Attila zu reiten!», rief er aus. «Sei gesegnet, Großer Tanjou! Im Namen Asturs und Sawaschs und Itugens und aller Götter, heute ist ein guter Tag, um zu sterben.»
Er ließ den Speer wieder sinken, sein Arm zitterte vor Anstrengung. Vater und Sohn ritten weg vom Lager, die Frauen und Konkubinen knieten auf dem Erdboden, sie wehklagten und bewarfen sich mit Erde. Attila selbst kam nicht aus seinem Zelt, doch die Menschen reihten sich entlang des Wegs auf, denn so viel Ehrfurcht hat ein edles Volk vor dem Tod.
Es hatte aufgehört zu regnen, und die beiden Pferde schritten, die Schwänze nach links und rechts ausschwingend, durch flache, im Schein der untergehenden Sonne golden schimmernde Pfützen. Vor ihnen ragten die Mauern der Stadt auf, davor lagen Bruchstücke von Mauerteilen, Belagerungsgeräte und Berge noch unbestatteter Leichen.
Als sie sich den Mauern näherten, sahen die beiden Männer, wie sich hinter den Zinnen etwas regte. Chanat hob den rechten Arm, Aladar den linken, sie fassten sich an der erhobenen Hand und stießen den Schlachtruf aus. Dann gaben sie ihren Pferden die Sporen, worauf die Tiere wieherten und auf die Hinterläufe gingen, um zunächst in einen leichten, dann in einen schnellen Galopp zu verfallen.
* * *
Aëtius beobachtete das Ganze von den Zinnen aus.
«Den Krieger zur Rechten», sagte Arapovian, «den kenne ich. Es ist der alte General, der uns unterwegs begegnete und den wir in Azimuntium gefangen nahmen.»
Aëtius nickte. «Und der zur Linken?»
«Den kenne ich nicht. Er ist jünger. Er scheint verwundet zu sein oder krank.»
«Aha.»
Die beiden Hunnen waren nicht mehr weit vom überfluteten Graben entfernt, ihre Pferde wurden langsamer und trotteten nun über die halb zerstörte Behelfsbrücke.
Jormunreik und Valamir kamen näher.
«Macht euch bereit», sagte Aëtius. «Wenn ihr ihn sauber treffen könnt, tötet den Linken, den krank aussehenden.»
Die Wolfskrieger machten ein empörtes Gesicht.
«Vertraut mir», sagte Aëtius. «Genau das wollen sie.»
Die Reiter hatten den Graben überquert und gaben ihren Pferden die Sporen, worauf diese über die zerstörte Terrasse unterhalb der Wallanlagen galoppierten. Sie heulten ihren Schlachtruf, schwenkten die Speere, forderten die Verteidiger direkt heraus. Aladar gelangte bis zum Fundament der Mauern und streckte die zitternde Hand nach den Resten eines Netzes aus, das nicht einmal sein Gewicht ausgehalten hätte, als ihn drei Pfeile trafen. Zwei staken ihm in der Schulter, einer direkt im Herzen. Er ließ die Hand vom Netz gleiten, sein Speer rutschte ihm aus der anderen Hand, und er fiel vornüber auf sein Pferd und blieb liegen. Das Pferd trat verunsichert von einem Bein aufs andere, rührte sich aber nicht vom Fleck.
«Das reicht», rief Aëtius. «Runter mit den Bogen!»
Der alte Mann ritt hinüber zu dem toten Mann im Sattel, legte den Arm um ihn und zog ihn, mit dem Gesicht nach unten, auf sein eigenes Pferd hinüber. Lass ihn schlafen, das Gesicht von der Sonne abgewandt. Stieg denn nicht schon die Kriegerseele mitsamt seinem himmlischen Vater, einem großen Adler, zum Ewigen blauen Himmel auf? Hoch überm endlosen Grasland, seiner geliebten Heimat, wo im nächsten Frühling die Blumen gelb erblühen, würde er für immer über die weißen, leuchtenden Berge des Heiligen Altai schweben. Denn die Erde selbst war ja der Himmel.
Der alte Mann griff nach den Zügeln des reiterlosen Pferdes, wendete und steuerte wieder auf den Graben zu, seinen Sohn vor sich im Schoß, das reiterlose Pferd hinterdrein trottend. Im letzten Moment drehte er sich noch einmal um und blickte zu den Zinnen hinauf. Seine alten Augen waren sehr hell, das sah man sogar jetzt, als er als dunkle Silhouette vor der sinkenden Sonne stand und der Himmel hinter ihm farbenprächtig glühte.
Einen Augenblick lang starrten der alte Krieger und die Verteidiger oben auf der Mauer einander an, und Chanat versuchte, den Befehlshaber zu erspähen, der die Situation so gut verstanden und die entsprechende Order gegeben hatte. Seine Augen waren müde, sein Blick ein wenig verschwommen, und er konnte nicht so weit sehen. Und doch schien es ihm, dass einige der Männer auf der Mauer die Hand hoben, ohne Waffen. Also hob auch er sie. Dann riss er sein Pferd am Zügel, das zweite folgte, und führte sie über die geborstene Behelfsbrücke und dann quer über die immer dunkler werdende Ebene.
24.  BLUT UND GOLD

In jener Nacht fanden Aëtius und seine Männer Schlaf. Im Morgengrauen wurde er in den Palast gerufen.
Bevor er sich dorthin begab, kam eine Nachricht von Hauptmann Andronicus, der ihn bat, auf die Plattform des Turms zu kommen. Er tat es und sah in die Ferne.
Da war nichts außer einer niedrig hängenden Staubwolke. Die Hunnen waren verschwunden, als hätte es sie nie gegeben.
* * *
Der Kaiser und die Kaiserin hatten sich zum Rat eingefunden. Außerdem natürlich die sauertöpfisch dreinblickende Schwester des Kaisers, Pulcheria, und Themistius, ein betagter Gelehrter und Redner und zugleich Kammerherr, schließlich der Bischof der Stadt, Epiphanius. Als Aëtius eintrat, verneigten sich zu seiner Beschämung einige Personen so tief, dass ihre Stirn den Boden berührte. Der Kaiser befahl ihnen rasch, sich wieder aufzurichten.
«General Aëtius», sagte er, «da haben wir uns ja glänzend geschlagen. Hast du gesehen, was wir erreicht haben? Der Feind ist», er breitete die Hände weit aus und lächelte, «weg!»
Aëtius nickte. «Aber nicht vergessen.»
«Sie prallten gegen den Stein der Seuche», intonierte Bischof Epiphanius, «Ross wie Reiter gleichermaßen. Die Sünder zogen den Bogen auf und hakten den Pfeil ein, und dann blies die Krankheit über sie hinweg und wehte die meisten zurück in die Wildnis. Ehre sei Gott in der Höhe!»
Ein zustimmendes Gemurmel setzte ein, etliche Kreuze wurden vor der Brust geschlagen.
Reichlich poetisch, dachte Aëtius, biss sich aber auf die Zunge. Die Pferde litten ja gar nicht an Lagerfieber. Nur die Menschen starben wie die Fliegen. Er fand, dass auch seine Männer ein wenig Lob verdient hätten, aber das war vermutlich zu viel verlangt.
«Es wurde Friede geschlossen», sagte der Kaiser. «Sieh nur, wir haben ein Dokument hier.»
Der alte Themistius reichte es dem General. Attila selbst hatte es unterzeichnet. Attila, Tashur-Astur. Flagellum Dei, die Geißel Gottes.
«Seine königliche Unterschrift», setzte Theodosius eifrig hinzu.
Aëtius schüttelte den Kopf. «Das ist nicht seine königliche Unterschrift. Das ist Hunnisch.»
Theodosius wich zurück. «Und du sprichst natürlich diese raue Sprache!»
Aëtius gab keine Antwort.
«Nun», rief Theodosius ungeduldig, «warum machst du ein so ernstes Gesicht? Das ist ein Friedensdokument! Das ist das Signal für das Ende des Blutvergießens, und ganz bestimmt ein Grund zum Feiern! Oder willst du noch mehr Krieg?»
«Ich nicht», murmelte Aëtius.
Themistius warf ihm einen Blick zu, doch der jubelnde Kaiser hatte Aëtius nicht gehört.
«Ein weiteres Mal», sagte er, erhob sich und schritt vom Thron herab, «wie damals zur Zeit König Uldins, ist das Volk der Hunnen, sind diese barbarischen und doch, so glaube ich, edlen Steppenkrieger unsere Verbündeten!»
«Unsere Verbündeten!», rief Aëtius aus. «Aber er hat doch mit ‹Attila, die Geißel Gottes› unterzeichnet!»
Theodosius gab ein unsicheres kurzes Lachen von sich. «Nun, das ist wohl ein Name, den ihm ein gallischer Chronist verliehen hat, und er hat ihn bereitwillig angenommen. Er hat eben Humor! Ein königlicher Spitzname. Sie haben wilde Namen, diese Germanen, wisst Ihr. Godrich, der Wolfsschlächter, Erik, das Blutbeil, und so weiter. Wie unsere eigenen Kaiser. Warum», fragte er anbiedernd, «nennt man mich wohl Theodosius, den Kalligraphen?»
Aëtius hätte aufschreien können vor Hilflosigkeit. «Majestät, das ist durchaus kein unschuldiger Name. Er hält sich für unsere Strafe, den der Ewige blaue Himmel – sein himmlischer Vater – uns gesandt hat, um uns zu zerstören und um uns das Ende der Welt zu verkünden. Niemals wird er unser Verbündeter sein oder uns in Ruhe lassen. Er machte sich noch in dem Augenblick, in dem er dieses Blatt unterzeichnete, über Euch lustig. Er wird für alle Zeiten unser Feind bleiben.»
«Unsinn, Unsinn.» Theodosius kam auf ihn zu und legte sogar seinen kaiserlichen Arm um die breiten Schultern dieses bärbeißigen, schwierigen Generals. Er führte ihn durch das große Audienzzimmer. «Im Gegenteil – er ist alles andere als unser Feind, es scheint, dass Attila womöglich sogar bald zu unserer Familie gehören wird, wenn die Pläne von Prinzessin Honoria nicht durchkreuzt wurden.»
«Welche Pläne?»
Doch auf ein Zeichen seiner Schwester Pulcheria schüttelte Theodosius den Kopf. «Lassen wir das; alles zu seiner Zeit. Dennoch, so wie die Dinge standen, war ich gewillt, ihm aufs Wort zu glauben und seinen Wünschen voll und ganz nachzukommen.»
Aëtius zuckte zusammen. Während er und seine Männer auf den Zinnen um ihr Leben gekämpft hatten, hatte der Kaiserliche Hof in aller Heimlichkeit mit Attila selbst verhandelt. War das denn möglich? Ihm war auf einmal schrecklich übel.
«Seinen Wünschen? Was für Wünschen denn? Wir haben ihn geschlagen, oder zumindest in Schach gehalten. Er wusste, dass er diese Stadt, diese Mauern nicht ohne entsetzliche Verluste einnehmen konnte, obwohl wir so deutlich in der Unterzahl waren. Dann brach in seinem Lager eine Seuche aus. Er musste sich zurückziehen, es blieb ihm keine andere Wahl.» Der General blickte dem Kaiser auf äußerst ungeziemende Weise ins Gesicht. «Was für Wünsche?»
«Mäßigt Euch», warf der Kammerherr ein.
Theodosius hob beschwichtigend die Hand und sagte zu Aëtius gewandt: «Wünsche in Erwiderung unserer eigenen Wünsche natürlich. Wir verlangten von ihm, dass er sich aus unserem Gebiet zurückziehen möge und unsere Leute nicht mehr belästige. Zum Ausgleich für … eine Entschädigung.»
Aëtius ballte die Faust um das zusammengerollte Dokument in seiner Hand noch fester. «Ihr meint Gold!»
«Wie ich schon sagte, eine Entschädigung.» Theodosius ließ den Arm von Aëtius’ Schultern fallen. Allmählich war er die Sache leid. Dieser grobe Soldat sollte ihm dankbar sein, dass er in seiner unendlichen Güte so einen diffizilen Vertrag mit den Hunnen ausgehandelt hatte, dass er das Leben so vieler seiner Untertanen gerettet und einen dauerhaften Frieden gesichert hatte. Nein, dieser Soldat ließ es ganz eindeutig an Respekt fehlen, er war so giftig! Vermutlich war es Eifersucht, nahm Theodosius an. Seine eigene Diplomatie hatte die Oberhand über Aëtius’ martialischen Donnerschlag gewonnen.
«Ihr meint Gold», wiederholte Aëtius mit seiner harschen, reibeisenartigen Stimme, wie die Stimme einer Wüste ohne Wasser klang sie. «Wie viel Gold? Was habt Ihr ihm gegeben?»
Der Mann hatte ja einen ganz fiebrigen Blick. Er war unausgeglichen, ganz launisch. Wie unangenehm. Der Kammerherr fauchte ihn an: «Die Finanzen des Kaiserlichen Hofs gehen einen Soldaten aus dem Westen überhaupt nichts an!»
Der General ließ nicht locker; er war wie ein Mastiff, der sich in einer Hirschkuh verbissen hatte. Er starrte noch immer den Kaiser an. «Ihr könnt einen Mann wie Attila nicht bestechen. Seht doch, wie er sich über Euch lustig macht: die Geißel Gottes. Kann man sich von der Geißel Gottes freikaufen? Kann man sich von diesem barbarischen allmächtigen Kriegsgott durch nichts als Gold freikaufen?»
Nun war Theodosius böse. «Was für ein Unsinn, Mann! Sein Gott existiert nicht, allenfalls als verstoßener Dämon.»
«Er existiert in Attilas Herz. Ein mächtiger Antrieb!»
Pikiert erwiderte Theodosius: «Soldaten sollten sich auf ihr Handwerk beschränken und die Theologie klügeren Geistern überlassen.»
«Wie viel?»
Unerhört, dass man ihn so ansprach, aber Theodosius wollte beweisen, dass er durchaus in der Lage war, kluge Urteile zu fällen. «Siebentausend Pfund», zischte er und schritt zurück auf seinen Thron.
Aëtius wurde schwindelig. «Wie viel?»
«Attila nahm die Schatztruhen sehr gerne in Empfang, wie mir meine Kundschafter berichten, und zwar vorgestern. Er sprach sogar voll angenehm lakonischem Humor von einer ‹Entschädigung für die Kriegskosten›! Ein geringer Preis, den wir da für das Glück und Wohlergehen meines friedliebenden Volkes zahlen, General, von der Heiligen Stadt zur Donaugrenze, vom Schwarzen Meer bis …»
Die große Audienzkammer hallte von einem fürchterlichen Gebrüll wider: «Was für ein Narr! Er hat bereits Tausende von Unschuldigen geschlachtet, und Ihr glaubt, Ihr könntet Frieden mit ihm schließen!? Ihr habt den Feind in die Stadt hereingelassen und im Voraus die Rechnung für Eure eigene Zerstörung beglichen!»
Den Anwesenden blieb der Mund offen stehen. Bischof Epiphanius sog zischend Luft ein, Themistius rief: «Besinnt Euch doch!», und der Kaiser blieb auf den Stufen zum Podest stehen, den Rücken noch immer Aëtius zugewandt. Die Kaiserin blickte auf den zornigen General herab und rang die Hände im Schoß.
«Besinnt Euch doch, General!»
Aëtius sah in diesem Augenblick ziemlich besonnen aus. Er stellte ein rasches Rechenexempel an. Siebentausend Pfund byzantinischen Goldes, das zu einem Großteil das Gütesiegel der Kaiserlichen Schatzbehörde trug. Das genügte, um – das Blut schoss ihm in den Kopf – um zwanzigtausend der besten Söldner ein ganzes Jahr lang anzuheuern. Vielleicht sogar dreißigtausend. Alanische Lanzenreiter, Gepiden, Sweben, Teutonen mit Äxten, sarmatische Reiter, vielleicht sogar abtrünnige Perser. Warum hatte Konstantinopel diese Söldner nicht zu seinem eigenen Schutz gekauft? Der Grund war ein ganz einfacher: Die Söldner hätten nicht für Theodosius gekämpft, nicht für Rom. Sie hätten einfach nur das Gold genommen und sich dann auf die Seite des vermutlichen Siegers geschlagen.
Attilas beste und treueste Kämpfer zählten sicher nicht mehr als dreißigtausend Hunnen. Der Rest waren Kutriguren, Hephthaliten, Anhänger unbedeutenderer Stämme, namenlose Orientalen, die bald ihre Identität einbüßen würden. Aber siebentausend Pfund: Attila hatte soeben seinen Anteil an Elitekämpfern verdoppelt. Und das große Opfer, das so viele von ihnen im Osten gebracht hatten, in Viminacium, Ratiaria, ganz verheerend am Utus und nun hier auf den Mauern von Konstantinopel – all dies war in den Staub getreten worden. Sie hatten die Heilige Stadt und die asiatischen Provinzen gerettet. Doch Rom war nun aufs Äußerste bedroht – vielleicht sogar unrettbar verloren.
Er sprach wie im Traum. «Nicht einmal in den Schatzkammern von Byzanz lagert so viel Gold. Wie kann es geschehen, dass …»
Theodosius setzte sich wieder. Erleichtert sah er, dass der General sich beruhigte – obwohl er dennoch hoffte, dass er bald wieder in Richtung Westen segelte.
«Die loyalen Senatoren der Stadt sind der Aufforderung eifrig gefolgt. Einige gaben sogar den Schmuck ihrer Frauen und kostbare Erbstücke her. Wir selbst trennten uns von so manchem privaten Gegenstand, zum Segen unseres Volkes!»
Die kriecherischen Höflinge murmelten zustimmend. Themistius fügte hinzu: «Zum Glück hat ein Abgesandter eines indischen Herrschers kürzlich einen Tiger für die kaiserliche Menagerie gesandt!»
Es gab höfliches Gekicher, und der Kaiser entrang sich ein Lächeln. Huldvoll neigte er das Haupt.
Der schreckliche General funkelte ihn nur umso wütender an.
Theodosius fügte hinzu: «Wir haben unserem neuen Verbündeten Attila das Territorium von Pannonia Secunda gewährt, damit er sich dort mit seinem Volk niederlassen kann.»
Niederlassen. Ein wundervoller Euphemismus. Sein Pannonia Secunda – das hätte er sich über kurz oder lang sowieso geholt. Murmelnd schritt Aëtius auf und ab. Der Kaiser sah die Palatinische Garde bedeutungsvoll an.
«Ich hatte ihn», sagte der übermüdete und völlig erschöpfte Oberbefehlshaber und hielt dabei die Faust vors Gesicht, «hier in meiner Handfläche. Eine Seuche ging durch sein Lager. Er wäre nicht vor ihr geflohen. Ich wusste, dass es da noch etwas gab, das ihn hielt. Er war stolz, schon als kleiner Junge. Nie gab er sich geschlagen, weder einem Prinzen noch der Pest. Sein eigener Stolz hielt ihn hier gefesselt. ‹Ob Ehrgeiz in die Schlacht uns treibt, ob Blutrausch oder Gier/mit eignem Staub geschliffen wie ein Diamant, das sind wir.› Er wäre so zu Fall gebracht worden, und seine Krieger auf der Ebene gleichfalls. Windräder des Todes, niedergemäht wie ein Weizenfeld nach einem Hagelsturm.»
Mit einem Ruck wandte er sich zum kaiserlichen Thron um. «Und Ihr habt ihn ausbezahlt, habt dem Drachen noch die Börse gefüllt! Gütiger Gott!»
Theodosius erhob sich erneut und verkündete, die Ratssitzung sei beendet. Spitzzüngig fügte er hinzu: «Dieser Attila, der Euch vor unmännlicher Feigheit zittern macht, ist ein vernünftiger, umgänglicher Mensch. Viel mehr als Heermeister Aëtius, wie mir scheint. Und er ist bereits nach Norden abgezogen.»
«Mit seinem Gold!», brüllte Aëtius. «Um weitere Truppen anzuwerben! Wie sie nun unter seinem Banner zusammenlaufen werden, zum reichsten Räuber und Regenten in ganz Europa! Wie schwindelig ihnen beim Anblick seines Goldes werden wird – Eurem Gold, unserem Gold, dem Gold unseres unterdrückten, hoch besteuerten Volkes. Herrgott, hat es denn kein besseres Los verdient? Ihr Unterdrücker wird ausbezahlt wie ein Schläger, der einem Markthändler zusetzt? Nun wird er mit seiner riesigen Armee, die vermutlich bald dreimal so stark sein wird wie ehedem, gegen den Westen ziehen. Ist das Eure Vorstellung von christlicher Solidarität?»
Theodosius hatte genug. «Werft ihn hinaus! Und zwar sofort! Er beleidigt meine Ohren!»
Doch zum Entsetzen der versammelten Höflinge zerriss Aëtius vor ihren Augen das Pergament mit dem Abkommen in winzige Fetzen. Der Mann war übergeschnappt. Zwei Palatinische Gardisten gingen nervös auf ihn zu, doch keiner der beiden wagte es, Hand an ihn zu legen.
Theodosius war inzwischen durch eine kleine Seitentür geflohen, hatte aber noch die letzten Beleidigungen des Generals mitbekommen:
«Du hasenfüßige Witzfigur eines römischen Kaisers, mit nur Mist im Kopf!» Er machte sich aus dem zögerlichen Griff der Wachen los. «Lasst mich los, ihr Idioten! Ich gehe. Ich habe zu tun!»
Er blickte sich nur einmal um und sah zur Kaiserin hinüber. Sie saß noch immer auf dem Thron und hatte weder gesprochen noch sich gerührt. Doch ihre leuchtenden Augen ruhten auf ihm, und er sah in diesen Augen etwas wie Stolz auf seinen Tobsuchtsanfall.
Dann verließ er den Raum.
* * *
Aëtius eilte ans östliche Ende der Stadt und rief alle Männer zusammen, die mit ihm auf den Zinnen gekämpft hatten, alle Frauen, die für den Nachschub an Munition und Essen gesorgt hatten, sogar die Kinder, die geholfen hatten. Er ließ sie sich alle vor der Sankt-Georgs-Kirche versammeln und erklomm das Charisius-Tor.
«Ihr Leute in Konstantinopel», rief er aus, «Isaurier, Kaiserliche Wachen, gotische Wolfskrieger, ihr habt einen großen Sieg errungen. Ich, Aëtius, Heermeister Westroms, betrachte jeden von euch als Helden, und wäre es möglich, würde ich euch alle in meine Armee aufnehmen!»
Ein großer Jubel erhob sich.
«Euer Kampfgeist war unermüdlich, euer Vertrauen standhaft, ihr habt euch den Sieg mehr als verdient. Die Heiden sind verschwunden, das Herz ganz beklommen aufgrund ihrer Niederlage, und ich glaube nicht, dass sie wiederkommen werden. Sie wissen, unter wessen heiligem Schutz diese Stadt steht. Alles Gute für euch, möget ihr in Frieden leben!»
Erneuter Jubel brach aus, diesmal mit Tränen gemischt.
Er ging die Stufen hinunter, bestieg sein Pferd und ließ zum letzten Mal den Blick über sie alle schweifen. «Weint doch nicht. Wir im Westen sollten weinen. Eure Stadt wird noch viele Jahrhunderte bestehen bleiben.»
Dann gab er seinem Pferd die Sporen und sprengte auf den Hafen von Eleutherius zu.
Die Wolfskrieger begleiteten ihn. Sie würden bis Massilia segeln, da Valentinian nach wie vor keine Visigoten auf Roms Boden duldete. Am Kai umarmte er die Prinzen zum Abschied – Theoderich ganz vorsichtig, da sein Arm noch geschient und bandagiert war, obwohl der Heilungsprozess bemerkenswert schnell voranschritt.
«Wir werden Euch wiedersehen», sagte Thorismund.
«Bestimmt.»
Theoderich sagte: «Unser Vater schätzt Euch sehr!»
Aëtius hustete, aus Verlegenheit.
Sie lenkten ihre Pferde über die Stelling an Bord.
«Seht zu, dass ihr nicht seekrank werdet, ihr Landratten!»
Sie grinsten. Ja, er würde sie wiedersehen. Er wusste es und hatte kein gutes Gefühl dabei.
Auch Gamaliel fand sich ein. Er wirkte müde.
«Alter Mann», sagte Aëtius. «Ihr versteht Euer Handwerk!»
«Ich kenne mich mit allem Möglichen aus», erwiderte Gamaliel. «Auch wir werden uns wiedersehen. Ein letztes Mal, glaube ich. Doch das genügt dann auch.» Mit diesen rätselhaften Worten verschwand er in der Menge.
Hauptmann Andronicus erschien, übersät mit Schnitten und Wunden in allen Regenbogenfarben. Er grinste.
«Die Stadt ist nun in Euren Händen, Hauptmann. Aber Ihr werdet Ruhe haben.»
«Ich weiß», sagte Andronicus. «Eigentlich schade!»
Auch Zeno kam schließlich noch.
«Wir schulden Eurem Volk großen Dank. Und nun? Geht’s zurück nach Kilikien?»
Die Augen des Häuptlings glänzten. «Zurück zum Leben als Bandit!»
Aëtius brummte: «Passt auf, dass sie Euch nicht erwischen!»
Und dann waren da noch die vier letzten Überlebenden der VII. Legion. Er sah sie scharf an.
«Nehmt uns in Eure Leibwache auf», sagte Faustriemen, der seine Gedanken erraten hatte. «Außerdem stamme ich ja gar nicht aus dem Osten. Bin keiner von diesen zwielichtigen schlitzäugigen Gesellen, die ihre eigene Großmutter verkaufen würden.»
Arapovian schnaubte verächtlich.
Aëtius betrachtete die beiden anderen, Tatullus und Malchus. Sie sahen entschlossen aus.
«Na schön», sagte er. «kommt an Bord. Aber glaubt bloß nicht, dass euch im Westen Ruhe und Frieden erwarten.»
[zur Inhaltsübersicht]
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1.  TOD EINER KAISERIN

Aëtius und seine wenigen Gefährten gelangten ins herbstliche Ravenna und mussten feststellen, dass die Stadt völlig panisch war. Sie ritten vom Hafen in Classis über den Damm an den Sümpfen entlang, an stinkenden Tümpeln und Grüppchen von Sumpfweiden vorbei, bis sie die quirligen Straßen der Vorstadt Caesarea erreichten. Dort hörten sie von schrecklichen Kriegsgefechten in der Ferne, von Anzeichen für das Nahen der Apokalypse, und überall gab es Hinweise auf das bevorstehende Ende. Es hieß, Statuen hätten echte Tränen geweint, Austern hätten sich geöffnet und Blut sei hervorgequollen, aus leeren Kirchen dringe nachts der Klang klagender Stimmen. Aus den Wolken war das Klirren von Waffen gedrungen, es hatte zahlreiche Erdbeben gegeben, und die Geister verstorbener Kaiser spukten in den heiligen Palästen. In Rom war sogar Bischof Sebatius ans Grab von Sankt Peter gegangen, um dort zu beten – ihm war dort aber Schreckliches geweissagt worden.
Aëtius lauschte unbeeindruckt. In der Nähe, auf den Stufen einer Kirche, wetterte ein bärtiger Unglücksphilosoph und sagte den Weltuntergang voraus. Vor zwei Tagen, so behauptete er, sei Valentinian zum Jagen gegangen. Plötzlich seien zwei Wölfe wie aus dem Nichts unter dem Bauch des Pferdes aufgetaucht, und der Kaiser sei beinahe gestürzt. Die Wölfe wurden von Speeren durchbohrt und getötet, und als man ihnen den Bauch aufschnitt, fielen lauter abgehackte Menschenhände heraus.
Aëtius schnaubte verächtlich. «Dieser Kaiser geht ganz bestimmt nicht auf die Jagd.» Er funkelte seine Männer an, die hinter seinem Pferd einhergingen. «Jedenfalls haben wir auch ohne Wölfe mit Händen im Bauch genug Probleme. Ihr habt die strikte Anweisung, jeden idiotischen Propheten, der euch über den Weg läuft, zum Schweigen zu bringen!»
Faustriemen schwang sich seine Keule auf die Schulter und ging hinüber zu dem irre dreinblickenden Propheten. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, die auch prompt zur Seite wich. Der Prophet stritt ein wenig mit ihm, bis Faustriemen zufällig die Keule auf die blanken Zehen des Mannes fallen ließ, worauf dieser aufheulte und davonhumpelte. Von Dämonen und Wölfen sagte er kein Wort mehr.
Sie schlugen den Weg zum Palast ein und holten unterwegs Erkundigungen ein.
Ja, Ravenna hatte vom Rückzug der Hunnen aus Konstantinopel gehört, aber bedeutete das nicht schlicht und ergreifend, dass die barbarischen Horden nun auf dem Weg hierher waren? Aëtius gab keine Antwort. Stattdessen versuchte er, in Erfahrung zu bringen, was noch von der Westlichen Feldarmee übrig geblieben war. Doch die einzigen Antworten, die er erhielt, waren, dass es Blitze aus heiterem Himmel gegeben habe und ein Wolfsjunges mitten im Kaiserlichen Palast gefunden worden sei. Und die Sieben Schläfer von Ephesus seien aufgewacht.
Er gab seinem Pferd die Sporen. «Ich muss unbedingt General Germanus finden», murmelte er.
* * *
Die Nachrichten aus dem Kaiserlichen Palast waren auch nicht besser. Ein Kammerherr sagte, der Kaiser sei … unpässlich. Die kaiserlichen Finanzen waren in Unordnung, und die letzte Steuereintreibung war sehr mager ausgefallen. Seit dem Verlust der afrikanischen Kornkammern beliefen sich die Steuereinnahmen auf immer weniger.
«Was ist mit den Legionen?», fragte Aëtius.
«Die Feldarmee lagert ein Stück weiter im Landesinneren», sagte der Kammerherr. «Aber ihre Stimmung ist, da sie während dieser wenigen Monate unbezahlt blieb, traurigerweise sehr widerspenstig. Nun kommt der Winter, und ich fürchte, sie wird etwas weniger zahlreich …»
«Und Ihre Majestät Galla Placidia?»
Der Kammerherr senkte den Blick. «Ich fürchte, Ihre Majestät liegt im Sterben.»
* * *
Er fand sie in einer abgedunkelten Schlafkammer. Sie saß neben einem Kohlebecken aufrecht in einem hölzernen Sessel mit hoher Lehne, in weiße wollene Gewänder gehüllt. Sie war ohne Zweifel sehr schwach, und doch erkannte sie ihn augenblicklich. Er sank vor ihr auf die Knie.
«Erhebt Euch, General», sagte sie. Ihre Stimme war nur ein raues Flüstern. «Der Rest des Reiches ist auf den Knien. Zumindest Ihr solltet aufrecht stehen.»
Er erhob sich sofort. Wie sehr er diesen alten Haudegen liebte! Sie mochte im Sterben liegen, aber ihr Verstand und ihre Zunge waren so scharf wie eh und je.
«Und ich versuche, nicht in Eurer Gegenwart zu sterben», fügte sie hinzu. «Man könnte sich sonst das Maul zerreißen.»
«Der Kaiser?», wagte er zu fragen.
Sie sagte kein Wort, doch ihre abschätzige Handbewegung sprach Bände. Der Kaiser war verrückt.
«Und nun», flüsterte sie, «ist Attila also nach Norden gezogen.»
«Einstweilen.»
«Die westliche Welt ist im Umbruch.» Sie starrte ihn mit ihren wässrigen grünen Augen an. «Und Kaiserin Athenais … Eudoxia?»
Er zuckte zusammen. Diese Gedankensprünge. Vielleicht war sie doch nicht mehr ganz bei Verstand.
«Ihr habt sie geliebt», sagte Galla.
Nein. Sie war doch noch bei äußerst klarem Verstand.
«Ja», sagte er schließlich, nachdem er mit sich gerungen hatte. «Doch ich wurde anderswo gebraucht.»
Sie nickte unmerklich. «Das werdet Ihr noch immer. Gebietet ihm Einhalt, Aëtius. Mit aller Macht, die Euch zu Gebote steht. Mit all Euren Gebeten. Ihr müsst ihn aufhalten! Das Christentum hängt davon ab.» Sie streckte eine skelettartige Hand aus, er begriff, was sie damit sagen wollte, und reichte ihr einen Becher mit Wasser, der neben ihr stand. Sie trank, und er setzte den Becher wieder ab.
«Wir können nichts tun als abzuwarten», sagte sie. «Wo wird er als Nächstes zuschlagen? Aber wir wissen es ja ohnehin. Wir wissen, er wird kommen.»
Sie bedeutete ihm, sich zu setzen.
«Die Gründung Roms liegt zwölf Jahrhunderte zurück, das wisst Ihr. Und man hat immer schon behauptet, schon vor Cicero und Varro, dass die zwölf Geier, die Romulus erschienen, als er die Stadt gründete, die zwölf Jahrhunderte bedeuten, die Rom bestehen wird. Roms Zeit geht zu Ende.»
Sie atmete langsam. «Führt der Brudermord von Remus schlussendlich doch zur Zerstörung Roms? Das Vergießen von seines Bruders Blut war der Preis, den Rom für zwölf Jahrhunderte Ruhm zu zahlen hatte. Es heißt, auch Attila habe seinen Bruder ermordet – für kümmerliche zwölf Jahre Ruhm. Vielleicht werden nun die Schulden eingefordert. Die erste Stadt hieß Enoch und war eine Gründung Kains. Noch ein Mörder. Vielleicht fließt am Beginn jeder Stadtgründung Blut; und zum Schluss muss das geflossene Blut bezahlt werden.» Sie schloss die Augen, ihre Lider waren beinahe durchsichtig und zitterten. «Ich kann die Zukunft nicht voraussagen, Aëtius, aber sie muss … neu erschaffen werden. Rom hat möglicherweise keine Zukunft. Aber Attila und sein reiner Zerstörungswahn vielleicht auch nicht.»
Sie schlug die Augen wieder auf. «Einige meinen, dies sei nur die alte Welt, die im Sterben liegt. Und dass eine neue Welt entstehen wird. Nun, fragt einmal eine Frau, wie schmerzhaft das Gebären ist. Eine von Euripides’ Frauen sagte: ‹Lieber stehe ich in einer Schlachtlinie, als nochmals im Kindbett zu liegen.›» Sie lächelte schwach.
«Ich habe gehört», sagte Aëtius, «die Ernte sei mager ausgefallen, und Wetterbeobachter sagen einen harten Winter voraus.»
«Was Attila mehr zusetzen wird als uns.»
Er brummte. «An Euch ist ein General verloren gegangen. Eine sehr kluge Beobachtung von Euch!» Er stand auf. «Verzeiht, Majestät, aber ich muss die Truppenstärke in Erfahrung bringen, und dazu brauche ich meinen General, Germanus.»
«Ich kann es Euch sagen», erwiderte sie.
Er lachte laut auf. «Ihr würdet wirklich einen guten General abgeben!», rief er.
«Hmm. Falsches Geschlecht.»
Sie verzog schmerzlich das Gesicht beim Einatmen und begann mit der Aufzählung. Die Grenzposten an Rhein und Donau waren so gut wie unbemannt. Sie selbst hatte durch ihren Sohn den Befehl dazu erteilt. Im Osten war keine nennenswerte Armee übrig, und jeder einigermaßen brauchbare Soldat im Westen war bei der Feldarmee, keine sechs Meilen vor Ravenna. Sie spulte die Namen herunter: Die Expeditionstruppe, die Aëtius selbst in Sizilien zusammengestellt hatte, damit sie Africa wiedereroberte – sechs hervorragende Legionen, darunter die Bataver, die Herkulianer, die Cornuti Seniores, die Maurische Kavallerie. Alles in allem etwa achtzehntausend Mann.
«Zwanzigtausend», unterbrach er.
«Auch hier hat es Deserteure gegeben.»
Er sah zu Boden.
Von den Grenzen waren ein paar traurige Überbleibsel abgezogen worden. Die einzigen Legionen, die diesen Namen noch verdienten, hatten jede etwa tausend Mann: die Legio I. Italica kam von Brigetio her, die II. aus Aquincum. Die stolze IV. Scythia in Singidunum hatte sich gänzlich aufgelöst, wahrscheinlich weil sie komplett zu den Hunnen übergewechselt war. Aëtius befehligte die XII. Fulminata, die Blitzbrigade, gute Artilleristen; dann die XIV. aus Carnuntum; eine nützliche Augustäische Reitertruppe. Am wichtigsten aber waren die zweitausend Elitekrieger der Palatinischen Garde. Das war alles.
Die Grenzen waren zum ersten Mal seit Jahrhunderten unbewacht. Er sah vor seinem geistigen Auge die einst so mächtigen Festungsmauern, die nun einsam und verlassen an den kahlen, öden Ufern von Rhein und Donau standen, während geisterhaft der Wind durch ihre schmalen Fenster und um ihre halbkreisförmigen Bastionen strich und Stare in ihren stolzen, verwaisten Türmen nisteten.
Er konnte ungefähr fünfundzwanzigtausend Mann einsetzen. Attila verfügte über mehr als das Doppelte – allein an Elitekriegern. Zählte man die Söldner dazu, die unbedeutenderen Stämme, die Opportunisten und die namenlosen östlichen Völker und glaubte man den wilden Gerüchten, dass er an der Spitze einer halben Million reite, so kam man vermutlich der unbequemen Wahrheit sehr nahe.
Gallas altes Gesicht wirkte ganz fahl. «Ich habe keinen Zweifel», sagte sie schließlich langsam, «dass Attila, sollte er uns diesmal besiegen – wenn seine Truppen, die eindeutig in der Überzahl sind, die Euren vernichten –, dass er dann nicht einfach unser Reich dem seinen einverleiben wird. Nein, er wird es zerstören. Er wird seinen Göttern ein Opfer bringen – auf einem Altar namens Europa.»
Aëtius widersprach ihr nicht. Er sagte tonlos: «Wir gaben den Befehl, ihn zu töten, als er noch ganz klein war. Nun zahlen wir den Preis.»
«Ich habe den Befehl gegeben», sagte Galla wie aus der Pistole geschossen. «Ich gab den Befehl, ihn umzubringen. Damit die Hunnen sich nicht gegen uns kehrten. Sie sollten mit uns kämpfen, gegen Alarich und die Goten. Sein Onkel Ruga war nicht unser Feind!» Sie schüttelte den Kopf. «Wie lange ist das her. Es kommt mir vor wie aus einer anderen Welt. Und es ist uns nicht gelungen: Wir konnten den Knaben nicht töten, obwohl wir uns so sehr darum bemühten. Aber ich bin nicht die erste Herrscherin, die den Befehl gab, ein unschuldiges Leben zu opfern, um weitere Leben zu retten. Auch werde ich nicht die letzte sein. Noch immer bereue ich es nicht. Gott möge mein Richter sein.»
Es gab ein langes Schweigen, bis sie schließlich sagte: «Ich habe das Gefühl – verzeiht einer alten, sterbenden Frau ihre abgedroschenen Prophezeiungen –, ich habe das Gefühl, dass er Rom niemals wiedersehen wird.» Sie ergriff seine Hand. «Ich spüre das, Aëtius. Er sah Rom als Knabe, als wilder Knabe, und er verachtete es und alles, wofür es steht. Er wird die Stadt nie wieder zu sehen bekommen. Ich sage dir: Er wird Rom … niemals wiedersehen.» Jede Pause war ein Atemholen im Todeskampf, ihr Gesicht blieb die ganze Zeit unerbittlich und erbarmungslos.
«Eines Tages, eines Tages … und in einer anderen Welt», flüsterte sie so leise, dass er sich über sie beugen musste. Sie möge sich doch ausruhen, sagte er zu ihr, doch sie verzog die dünnen Lippen nur verächtlich. Kein einziges Mal in sechzig Jahren hatte sie sich ausgeruht. Sie flüsterte: «Ich habe dich immer … sehr geschätzt … ja geliebt … Gaius … Flavius … Aëtius.»
Ihre Hand erschlaffte in der seinen.
* * *
Sie wurde kunstvoll einbalsamiert, in violette Trauergewänder gehüllt und im Triclinium der Neunzehn Liegen aufgebahrt, das Diadem der römischen Kaiserwürde auf dem Haupt. In der Mitte der Halle ragte der große goldene Katafalk über ihrem Leichnam auf. Wahre Kerzenwälder brannten auf goldenen Ständern in Wolken aus Weihrauch. Freunde und Trauergäste gingen an ihr vorüber und küssten sie, dann kamen Bischöfe und Priester, Senatoren, Patrizier, Präfekten, Richter, Ehefrauen, Hofdamen. Sie alle küssten ihre kalten Wangen und wehklagten laut.
Auch Valentinian kam, um sich mit einem Kuss von ihr zu verabschieden. Aëtius erschrak, als er ihn sah. Er hatte sich in einen alten Mann verwandelt, sein Haar war grau und dünn, seine Beine seltsam gebeugt, sein Gang ein müdes Schlurfen. Er presste ein weißes Tüchlein an den Mund, um sowohl seine Tränen als auch seinen ständigen Speichelfluss aufzusaugen. Er brachte seiner Mutter ein Geschenk: ein herrliches Geschmeide, das sie im Sarg tragen sollte. Man hätte es besser dazu verwenden sollen, Söldner anzuwerben, dachte Aëtius. Eine Hofdame hob vorsichtig Gallas Kopf an, und der schluchzende Kaiser legte ihr mit zitternden Händen die Juwelen um den Hals; dann hielt er sie lange im Arm. Er musste weggeführt werden.
Der Trauerzug, begleitet von singenden Priestern und Klageweibern, führte an der wunderbaren Auferstehungskirche vorbei. Aëtius ritt auf seinem Schimmel mit und dachte die ganze Zeit: «In Judas verlor’ner Knabenzeit, ward Christus schon verraten.» Es war, so wurde ihm allmählich klar, als habe Galla just das getötet, was sie am meisten liebte: Rom. Sie hatte den Knaben Attila so arg misshandelt, ihm unwissentlich solch einen starken Hass eingeflößt, dass er nun zurückkam, um die Stadt und das Reich, für das sie stand, zu zerstören. Nein, das Drama dieser Welt war nicht von dem warmherzigen blinden Sänger beschworen worden, von Homer, sondern von dem einsamen Tragödiendichter, den Galla auf dem Totenbett zitiert hatte: von Euripides, der aus seiner Eremitenhöhle aufs Meer hinausblickte.
In der Basilika wurde Galla das Diadem abgenommen und durch ein Band aus violetter Seide ersetzt.
Der Patriarch stimmte einen klangvollen Hymnus an:
«O Prinzessin, der König aller Könige, der Herrscher der himmlischen Heerscharen rufet dich!»
Sie wurde in ihrem eigenen Sarkophag im Mausoleum zu Grabe gelegt, zwischen den beiden Männern, die vor ihr verschieden waren: ihrem zweiten Gemahl, Constantinus, und ihrem Bruder, Kaiser Honorius. Ihr eigener Sarkophag war der größte der drei. Sie saß aufrecht darin, als herrschte sie immer noch über das Reich, dessen Regentin sie auch ohne Titel gewesen war.
Die Tür fiel zu, und es herrschte Stille.
2.  DAS ENDE ALLER ZEITEN

Galla starb gerade zur rechten Zeit. Nur drei Tage später wurde eine Nachricht an den Hof von Ravenna gebracht. Sie stammte von Attilas Sekretär Orestes. Er schrieb, Attila sei mit Prinzessin Honoria, der Schwester des Kaisers und Galla Placidias Tochter, verlobt und würde als Mitgift die Hälfte des Römischen Reiches annehmen. Insbesondere die westliche Hälfte.
Valentinian lachte hysterisch. Sogar Aëtius lächelte beinahe. Attilas dämonischer Sinn für Humor war noch immer intakt. Dann fiel ihm etwas ein, das Theodosius gesagt hatte, etwas von einem Plan Honorias, der durchkreuzt werden könnte …
Es war kein Scherz Attilas, wie eine rasche Rückfrage am peinlich berührten Hof von Theodosius erbrachte. Es war die reine Wahrheit.
Im Winter Anno Domini 450 war Prinzessin Honoria, die damals noch ein abgeschottetes Leben mit der Schwester des Kaisers, Pulcheria, und ihren frommen Hofdamen im Palast von Konstantinopel führte, Ende zwanzig. Inmitten der Wirren jener Tage hatte sie endlich ihre Gelegenheit zum Entkommen gesehen – und zur Rache an ihrer Familie, die sie erniedrigt und ihrer Jugend beraubt hatte.
Es gelang ihr, eine der Wachen zu bestechen, die Attila die siebentausend Pfund Gold überbrachte – was für eine Art von Bestechung das wohl war, bleibt besser im Dunkeln, aber in Anbetracht ihres Naturells ist es nicht schwer zu erraten. Sie steckte dem Mann einen goldenen Verlobungsring für Attila mit einer kurzen Botschaft zu. Sie bot sich als seine Frau an, wenn er käme, um sie zu retten. Was für eine Art von Freiheit sie im Hunnenlager als eine der jüngeren Frauen des Tanjou erwartete, kann man sich ungefähr vorstellen. Attila nahm das Angebot an, fügte jedoch hinzu, dass er als Mitgift die Hälfte des Reiches erwarte. Das wolle sie ihm gern geben, erwiderte sie.
So also kam es zu der Nachricht Attilas. Sie war todernst gemeint.
Gott sei Dank, dachte Aëtius bei sich, hat Galla Placidia nicht mehr miterleben müssen, wie ihre eigene Tochter mit Attila gemeinsame Sache machte! Konstantinopel hätte Honoria wegen Hochverrats am liebsten auf der Stelle erwürgen lassen, doch weitere hastige Verhandlungen führten zu einem anderen Ergebnis. Aëtius fand ja, dass das arme Mädchen genug gelitten hatte. Ein Fehltritt in frühester Jugend und ein tolpatschiger Versuch, den eigenen Bruder ermorden zu lassen – sollte damit das Leben schon vorbei sein? Warum um Himmels willen konnte man sie jetzt nicht mit irgendeinem betulichen Tattergreis verheiraten? Sie hier im Kaiserlichen Palast in Gesellschaft von Pulcheria, diesem alten Drachen, wie in einem Kloster einzuschließen, da war es nicht verwunderlich, dass sie davon träumte, Attila zu heiraten. Vermutlich stellte sie sich ihn als exotischen skythischen Feldherrn vor.
Theodosius gab den Befehl, und im Alter von neunundzwanzig Jahren wurde Honoria stattdessen mit dem neunundfünzigjährigen Fabius Cassius Herculeanus verheiratet. Dem Vernehmen nach war es eine sehr glückliche Ehe – nicht zuletzt deshalb, so das Gerücht, das bei Hofe umging, weil der Gatte sämtliche Augen zudrückte, was die zahlreichen und für sie eben typischen Ausschweifungen seiner Gattin anging. Kein Wunder, er interessierte sich hauptsächlich für Knaben.
Es war eine groteske, erbärmliche Angelegenheit. Schlimmer noch: Sie gab Attila den hauchdünnen Vorwand, den er brauchte, um den Westen anzugreifen, so wie die Strafexpedition zur Rechtfertigung seines Angriffs im Osten gedient hatte.
«Helena war der Grund für die Zerstörung Trojas», murmelte Aëtius, «und Honoria ist der Grund für diejenige Roms!»
Er las die Botschaft erneut.
Die letzte Zeile lautete: «Attila, mein Herr und auch der Eure, weist Euch an, einen Palast einzurichten, um ihn zu empfangen.»
* * *
Als Aëtius auf General Germanus stieß, saß dieser gerade in einem improvisierten Badezuber im Feldlager außerhalb Ravennas. Germanus’ Gesicht war ganz rot, er wirkte erhitzt und blickte verlegen drein.
Aëtius warf ihm ein Handtuch zu. «Schwing dich in den Sattel», rief er. «Attila ist unterwegs zu uns!»
* * *
Sie ritten in nördlicher Richtung auf der Via Flaminia; die Feldarmee war sichtlich angetan davon, sich endlich wieder in Bewegung setzen zu dürfen, weg von dem riesigen, armseligen und öden Feldlager – auch wenn sie nun der größten Armee entgegenritten, mit der Rom es je aufzunehmen hatte. Obwohl, wie es hieß, ein unglaublicher Unterschied in der Truppenstärke bestand, war es ein gutes Gefühl, einer von immerhin fünfundzwanzigtausend Soldaten zu sein.
Die zweitausend Mann der Palatinischen Garde, die Valentinian zähneknirschend nach viel Überredungskunst entlassen hatte, marschierten an der Spitze, sie trugen schwarz glänzende Rüstungen. Dann kamen die zentralen Legionen: die Herkulianer, fast sechstausend Mann, die ehemalige Zusatzarmee mit den charakteristischen goldenen Schilden, die mit schwarzen Adlern verziert waren; die Cornuti Seniores mit ihren weißen Schilden und dem roten Symbol in der Mitte; die Bataver, deren Schilde tiefrot waren und in der Mitte ein Relief gegen das böse Auge trugen – eine Hundertschaft bestausgebildeter superventores war auch darunter, eine spezielle Einsatztruppe, die wie alle Bataver in der Lage war, in voller Rüstung Flüsse jeglicher Tiefe schwimmend zu durchqueren, selbst bei Flut. Sie schlichen sich in der Nacht beim Feind ein, schnitten Dutzenden Männern die Kehle durch, banden Pferde los, entzündeten Feuer. Wurden sie richtig eingesetzt, konnten sie immensen Schaden anrichten.
Dann kamen die Mauri, die leichte Maurische Kavallerie. Die weißen Mähnen der Pferde und die weißen wollenen Gewänder aus feinstem Kamelhaar wehten im Wind um die Wette, ein wunderschöner Anblick. Die Pferde waren nervöse, launische Wesen, nur die besten Reiter wussten sie zu nehmen, aber sie konnten unglaublich schnell dahingaloppieren und waren, den fliegenden Mähnen und hoch aufragenden Schweifen zum Trotz, von beträchtlicher Zähigkeit. Leicht konnte man diese Berberpferde für nutzlose, allenfalls für Mädchen geeignete Reittiere halten, doch der maurische Pfeilschauer in vollem Galopp – die Pfeilspitzen waren mit dornengespickten Haken besetzt – war berühmt-berüchtigt. Dahinter folgten die ebenso edlen augustäischen Pferde, die freudig dahintrotteten, weil sie nun endlich wieder laufen durften. Ganz zum Schluss kamen die vier zählebigen Grenzlegionen: die I., II., XII. Artillerie, und die XIV. Aëtius ritt mit General Germanus und seiner eigenen, bunt zusammengewürfelten Leibgarde voran. Er warf einen Blick über die riesige Menschenkolonne hinter ihnen. Das alles sah gut aus an diesem klaren Wintermorgen. Zwar waren sie dezimiert und in der Unterzahl, aber es sah noch immer gut aus.
«Wo werden wir Aufstellung nehmen?», fragte Germanus.
«Jenseits des Padus.»
«Verzeiht, aber glaubt Ihr tatsächlich, dass er seine Männer im Winter über die Julischen Alpen führen wird?»
Aëtius nickte. «Er hat die Julischen Alpen schon einmal im Winter überquert, als kaum elfjähriger Junge. Er floh vor uns, mit zwei Gefährten, einem weiteren Jungen und seiner Schwester. Vermutlich gefällt er sich darin, denselben Weg nochmals zu nehmen.»
Sie umrundeten die Sümpfe am Ufer der Adria und überquerten die Flüsse Padus, Athesis und Plavis, und innerhalb von fünf Tagen gelangten sie zu der breiten Ebene Venetiens. Ein guter Ort, um zu kämpfen. Hier würde der Gang der Geschichte entschieden werden. Aëtius sandte Späher bis nach Aemona und an den Oberlauf des Savus, aber im Osten war nichts zu erkennen. Die Hunnen waren also nicht vor Ablauf von drei Wochen hier. Das kam nicht überraschend. Attila hatte keine Eile, lieber hielt er sie im Ungewissen, spielte mit ihnen. Er wäre kein so großer Eroberer geworden, hätte er sich nicht perfekt auf die Kunst des Taktierens verstanden.
Aëtius ließ nicht zu, dass seine Männer auch nur einen Augenblick lang untätig waren. Nachdem sie das Lager errichtet hatten, mussten sie Gräben ausheben, Wälder und Unterholz roden, sich sogar im Wettstreit untereinander messen, ein Regiment gegen das andere. Und es gab noch weitere feierliche Rituale, etwa das tubilustrium, die Reinigung der Kriegstrompeten für den bevorstehenden Feldzug, eine der zahlreichen jahrhundertealten Traditionen der Legionen. Aëtius konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass diese Zeremonie womöglich zum letzten Mal abgehalten wurde.
Nachdem er die Männer dem Kommando des versierten Generals Germanus unterstellt hatte, ritt er nach Aquileia.
Er suchte einen unerhört wohlhabenden Senator auf, einen gewissen Nemesianus, einen Mann, den er verachtete, der aber gehörigen Einfluss hatte. Er stand dem Kaiser nahe, so hieß es. Vielleicht lohnte es sich ja, vielleicht konnte er ihn überzeugen, die Sache zu unterstützen. Bislang hatte die Klasse der Senatoren es in beschämender Weise an militärischem oder patriotischem Geist mangeln lassen.
Von Nemesianus’ riesiger Villa – einer seiner Villen – wurde er ins Amphitheater von Aquileia geschickt. Obwohl die Hunnen gewissermaßen schon vor der Tür standen, wurden aus purer Gewohnheit noch ein paar Spiele abgehalten.
Nemesianus war ältlich, strahlte aber das Wohlbefinden der wahrhaft Reichen aus, die meist auch sehr lange leben. Aëtius fand ihn auf den oberen Rängen, er trug einen wunderschönen Umhang, der gänzlich aus Hermelin zu bestehen schien. Zwei seiner spintriae, seiner Lustknaben, waren bei ihm; der eine von ihnen war unter den Pelzen mit seiner Hand beschäftigt. Nemesianus grüßte den General ohne sonderliches Interesse, eher leicht verärgert.
Die Menge trampelte, klatschte und johlte, als eine Schar aneinandergeketteter Verbrecher in die Arena gepeitscht wurde, um zur öffentlichen Erbauung gekreuzigt und ausgeweidet zu werden. Die Kirche hätte schon vor Jahrzehnten den Gladiatorenkämpfen ein Ende setzen können, doch Folter und Hinrichtung von Gesetzesbrechern wurden nach wie vor als notwendige Lektion erachtet, um das Volk zu zivilisieren. Über die ganzen teuren oberen Ränge verteilt, saßen viele Zuschauer, deren geschickte spintriae oder Huren sie genau im Augenblick des Todes in der Arena zum Höhepunkt brachten; Sex-Sklavinnen mit Namen wie «Begierde», «Glück» oder «Liebling».
Aëtius hasste die Spiele. Die vulgären Gesichter der Zuschauer, die hier zu brutalen Wesen mutierten; der verdorbene Fisch, der in den Rängen verkauft wurde und den man frittiert hatte, um den Fäulnisgestank zu überdecken; die dürren Prostituierten unter den Arkaden, vor denen die Männer Schlange standen. Dass die Spiele heute so erbärmlich waren, machte die Sache auch nicht besser. Zwei Einbrecher wurden zu einem Kampf auf Leben und Tod mit Netzen und rostigen Schwertern gezwungen. Ein betagtes Pferd, das einem Senator auf den Fuß getreten war, wurde mit einem Seil zu Boden gezerrt und mit Keulen erschlagen. Dann gab es die unvermeidliche Darstellung der Geschichte der Pasiphae, der Königin Kretas, stets eine beliebte Nummer. Ein erregter Bulle wurde in einem Kran zu einer festgebundenen, kahlgeschorenen Sklavin herabgelassen, die, so hieß es, ihre Herrin angegriffen und ihr die Haut vom Gesicht gekratzt hatte. Das Mädchen starb. Die Menge jubelte.
Später kamen Sklaven und sammelten die diversen Organe und Körperteile auf, die in der Arena herumlagen, streuten frischen Sand ein und schrubbten die Sitze sauber. Eine Mischung aus Blut, Samen, Urin und Kot – denn niemand mochte sich während der Spiele erheben, und der Plebs entleerte sich ohnehin dort, wo er gerade saß – wurde in die Kanalisation der Stadt und von dort ins Meer geschwemmt.
Aëtius hörte, wie eine Stimme sagte: «Dein Reich ist aus den Fugen geraten. Mit Rom ist es aus. Das, wofür du gekämpft hast, hast du bereits verloren. Schließe dich uns an.»
Es war die Stimme Attilas, die Stimme der Versuchung. Mit ihr verband sich für Aëtius die Vision einer weiten, endlosen Steppe, über deren smaragdgrünes Frühlingsgras ein frischer Wind blies; riesige Herden prächtiger Pferde galoppierten nebeneinander her oder tranken aus kristallklaren Strömen. Ein friedliches Zeltlager freier, einfacher Menschen, die Männer unterhielten sich miteinander, die Frauen kochten, während ihre Kinder spielten und lachten und der Rauch von Holzfeuern in dünnen Fäden in die klare, stille Luft aufstieg. Vielleicht stand da auch ein Mädchen, das die Hand auf den sich wölbenden Bauch gelegt hatte und dessen andere Hand von einem narbigen, vom Schicksal gezeichneten Flüchtling gehalten wurde, der sich einst Römer genannt hatte. Hinter ihnen hohe Berge mit schneebedecktem Gipfel und ein goldener Adler, der sich zum ewigen Himmel aufschwang …
Die Menge brüllte.
Er schüttelte sich und verscheuchte den unmöglichen Traum, schloss die Augen und atmete tief durch. Dann legte er dem gelangweilt dreinblickenden Senator seinen Plan dar.
«Die Marine wieder aufbauen, meint Ihr?», sagte dieser in seiner langgezogenen Sprechweise. «Hier in Aquileia?» Er stieß einen der Sklaven für einen Augenblick mit dem Fuß zur Seite.
Aëtius nickte. «Die Lagune von Venetia wird in einen riesigen Hafen verwandelt. Er wäre leicht zu verteidigen. Von dort könnten wir die Adria kontrollieren, nach Afrika segeln, um die Vandalen zu bekämpfen, könnten uns erneut der Kornkammern bemächtigen …»
«Kühne Pläne!», Nemesianus sah ihn belustigt an. Belustigt, und das angesichts der bedrohlichen Situation. «Und ich nehme an, das wird eine Menge Geld kosten – mein Geld?»
«Untätigkeit wird uns noch teurer kommen. Wenn Attila uns besiegt, was bleibt dann noch? Er wird alles zerstören. Besiegen wir ihn jedoch, selbst dann werden wir an die Grenzen der Erschöpfung kommen. Wir müssen für die Zukunft planen.»
«Es tut mir leid», sagte Nemesianus, «aber in Zeiten wie diesen muss jeder sehen, wo er bleibt. Im Hafen von Aquileia wartet ein hübsches kleines Segelschiff auf mich, das mich nach Osten bringen wird. Ich habe immer von den Ionischen Inseln geträumt. Mein Reichtum ist mir sicher, viel davon liegt nun auf einer levantinischen Bank. Mein lieber Mann», er wollte Aëtius’ Knie berühren, besann sich dann aber, «mein lieber altmodischer, strenger, am Gemeinwohl interessierter, republikanisch gesinnter, patriotischer Heermeister Aëtius, Ihr wurdet zur falschen Zeit geboren.» Er beklatschte höflich die Szene, die gerade dargeboten worden war, und fuhr dann fort: «Ja, Ihr seid wohl der Scipio Africanus unserer Tage.»
Die Furcht vor Aufrichtigkeit, der Unglaube, die stets präsente Ironie, die genervte Sprechweise, die Leere hinter all der Klugheit, die Engstirnigkeit – Aëtius hätte ihm den Hals umdrehen mögen.
Stattdessen straffte er sich, erhob sich und wünschte dem Senator alles Gute für seine Zukunft, sein Leben in einer privaten Villa auf einer ionischen Insel mit seinen fügsamen Sklavenjungen. Was für ein edler Traum.
Als er das Amphitheater verließ und die Prostituierten abschüttelte, die sich an ihn klammerten, dachte er an die Zeilen, die Euripides während des ruinösen Peloponnesischen Krieges geschrieben hatte:
In den Theatern lachen die Menschen über Phallusse. Auf einer fernen Insel in der Ägäis werden bartlose Knaben in ihrem Namen geschlachtet. Dies ist die Welt, von der ich Abschied nehme. Wie rasch und tief wir gesunken sind!
* * *
Das Ganze hatte einen faden Nachgeschmack bei ihm hinterlassen. Langsam ritt Aëtius durch die engen Straßen der Stadt, das Pferd eng am Zügel haltend und zu Boden starrend. Dies war jedoch nicht die ganze Geschichte Roms. Mut, Opfer, menschliche Würde waren ebenso Teil davon. Es hatte Regulus und Horatius gegeben, Trajan und Augustus, ehrbare Herrscher mit Visionen. Aber lag nicht alles Gute in der Vergangenheit, war nicht der Ruhm für immer vergangen?
Unwillkürlich musste er wieder an die leeren Steppen denken, an Krieger mit kupferfarbener Haut, ihren Ehrbegriff, ihren unerschütterlichen Mut, ihre schlichte Selbstaufgabe, die wunderbare Verachtung des Todes, die Liebe zu ihrem Herrscher.
Auf der einen Seite also eine prächtige Grausamkeit. Auf der anderen Seite eine moralisch verkommene Grausamkeit. Was für ein himmelweiter Unterschied!
Ohne sich seiner Handlungen vollkommen bewusst zu sein, band er sein Pferd an und ging in eine schlichte Kirche, ein kleines, kühles Gebäude mit weiß gekalkten Wänden, einer gewölbten Apsis, schmalen Fenstern und einem halben Dutzend rauchenden Kerzen. Ein alter Dechant nickte ihm zu; sein grauer Bart wies rußschwarze Strähnen auf, und sein fahlgrünes Gewand war ganz verschossen. Um den Hals trug er ein billiges hölzernes Kreuz, das an einer Schnur mit Perlen aus Olivenholz hing. An der westlichen Wand war ein plumpes, aber tief empfundenes Bild von Christus mit den Brotlaiben und den Fischen und den Gesichtern der hungernden Menge zu sehen. Er opferte sich, damit die Menschen zu essen hatten. Sie lebten.
Selbst hier war das Gebrüll der Menge aus der Arena zu hören. Der alte Dechant bekreuzigte sich, als er sah, wie der athletische, nicht mehr ganz junge Offizier vor dem Kreuz kniete. Dann ging er zu ihm hinüber und sprach ihn ohne Vorrede an, wie Heilige, die allein leben, es oft tun; sie haben keinen Gefallen mehr an Höflichkeitsfloskeln.
«Wir leben in einer Endzeit», sagte er, und seine Stimme war ganz heiser, weil er so lange nicht gesprochen hatte. «Aber der Weg, der jeder Seele offensteht, ist eindeutig: der breite Pfad oder der schmale? Die Arena», er legte den Kopf auf die andere Seite, «oder das Haus Gottes. Quo vadis?»
«Weder in die eine noch in die andere Richtung», erwiderte der General. «Mein Platz ist auf dem Schlachtfeld.»
Der alte Dechant machte ein finsteres Gesicht.
«Aber ich kämpfe hierfür», sagte Aëtius und deutete auf das Innere der Kirchen. «Nicht dafür.» Und dabei deutete er hinüber zur Arena, in der wieder der Jubel der Massen aufbrandete.
Der Dechant blickte dem General tief in die Augen. Dann sagte er: «Sankt Michael und alle Engel begleiten dich.»
* * *
Als Aëtius ins Lager zurückkehrte, wurde ihm mitgeteilt, er habe einen Besucher.
«Keine Zeit», erwiderte er barsch.
«Er ist von weither gekommen, Herr. Aus Britannien.»
«Aus Britannien?»
3.  LUCIUS, DER BRITANNIER

Der Besucher war mittlerweile ein alter Mann, fünfundsechzig, vielleicht sogar siebzig, seine Kleider waren staubbedeckt und er kam Aëtius kleiner vor. Als Aëtius ihn zuletzt gesehen hatte, war er selbst noch ein Junge gewesen. Jetzt erinnerte er sich wieder an die grauen Augen, die breiten Schultern, den entschlossenen Blick. Der alte Britannier hatte kurzes weißes Stoppelhaar und einen langen Barbarenbart. Unter dem Bart verbarg sich eine Narbe, wie Aëtius wusste.
«Du bist Lucius», sagte er.
Der alte Mann nickte, salutierte aber nicht. Er war schließlich kein römischer Soldat mehr. «Ich wusste immer, du würdest es weit bringen. Nun bist du der Anführer des Westreiches, stimmt’s?»
«Der Kaiser ist der Anführer des Westreiches.»
«Ach ja?»
Sie blickten einander an. Sie waren einander nicht gleichgestellt, aber Brüder im Geiste.
«Und dein Freund, der alte Jude, Gamaliel», fuhr Aëtius fort. «Ich habe ihn wiedergetroffen.»
«Der alte ‹Jude›?» Lucius runzelte die Stirn. «Den habe ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen, aber er ist ein waschechter Kelte.» Die beiden sahen sich kurz in die Augen, dann seufzte Lucius. «Aber ich glaube, wir werden nie erfahren, was er wirklich ist.»
«Er ist alt geworden und behauptet nun nicht mehr, er habe Aristoteles gekannt. Aber in Konstantinopel war er ein guter Arzt.» Gegen seinen Willen grinste Aëtius. «Komm rein.»
Sie setzten sich auf zwei Hocker, und Aëtius goss seinem Freund eigenhändig den Wein ein. Sie stießen mit ihren Bechern an. Einmal, es war schon Jahrzehnte her, war Lucius ins Hunnenlager gekommen und hatte Aëtius zurück nach Rom gebracht, zusammen mit seinem eigenen freigelassenen Sohn, dem Knaben Cadoc. Attila war dagegen ins Exil, in die Wildnis geritten.
Auf der langen Reise zurück an die Donau hatten sich Lucius, damals ein römischer Leutnant, und der hochmütige Römerjunge Aëtius – der für sein Alter ungemein ernst war – ein wenig angefreundet.
«Jetzt fällt es mir wieder ein», sagte Aëtius, «die Narbe an deinem Kinn. Die hast du, seit du über einen Hund stolpertest – du warst damals betrunken – und auf einen Steintrog fielst, in Isca Dumnoniorum.»
Lucius hob seinen Becher. «Auf dein gutes Gedächtnis, Heermeister. Du bist allerdings nicht ganz auf dem Laufenden, was den Namen der Stadt angeht. Die Stadt, beziehungsweise das, was davon noch übrig ist, heißt jetzt Esca.»
«Esca?»
«Mach dir keine Gedanken. Wie gesagt, es ist nicht viel davon übrig. Ein paar geborstene Mauern, die Überreste eines Marktplatzes, eine eingestürzte Kirche, ein paar traurige Kohlfelder. Die ehemalige Basilika wird als Feuerofen und Mergelgrube verwendet.» Er sprach leise, Bitterkeit schwang in seinen Worten mit. «Und ich heiße Ciddwmtarth. Lucius ist ein römischer Name. Aber die Römer haben uns im Stich gelassen. Ich weiß, Britannien hat keinen großen Beitrag zum Römischen Reich geleistet: Während vier langer Jahrhunderte brachten wir nur einen Ketzer, einen erbärmlichen Dichter und drei Verräter hervor. Kein Wunder also!»
Aëtius deutete ein Lächeln an und blickte dann wieder ganz ernst. «Herrscht Friede mit den Sachsen?»
Lucius schnaubte wütend. «Es wird niemals Frieden mit den Sachsen geben. Sie nennen uns bereits Wealha, Fremde und Sklaven. In unserem eigenen Land! Sie kreuzigen einen von zehn Gefangenen, zu Ehren ihrer heidnischen Götter. Ihre Barbarei kennt keine Grenzen, niemals werden sie zu den zivilisierten Völkern der Erde zählen. Meine Leute sind nur wenige, sie sind in Bedrängnis. Ich führe sie in der Schlacht, aber die Kämpfe nehmen kein Ende, und sie sind sehr erschöpft. Sie träumen nur davon, in die Berge im Westen fliehen zu können, immer weiter nach Westen. Die Sachsen sind schon bis Corinium und Viroconium mit den weißen Mauern gelangt. Und dabei haben wir sie ins Land gerufen, damit sie für uns arbeiten! Nun aber beanspruchen sie die ganze Insel Britannien für sich, wollen ihr ihre Gesetze und Gebräuche aufzwingen. Wir haben unsere eigene Welt zerstört.»
Aëtius setzte seinen Becher ab. «Mein alter Freund und Führer, ich weiß, warum du so viele Wochen hierher gesegelt bist – und das noch dazu im Winter. Ich weiß, wie bitter es für dich sein muss. Aber wir können dir keine Männer zu Hilfe schicken.»
Lucius packte ihn am Arm, plötzlich ganz leidenschaftlich geworden. «Nur tausend deiner Männer, ich flehe dich an! Um unserer alten Freundschaft, um Jesu Christi willen! Heermeister des Westens, mit dem ich als kleinem Jungen reiste, verwehre mir das nicht! Eintausend deiner besten Männer, und glaube mir, wir werden die Sachsen auf dem Schlachtfeld besiegen, selbst wenn sie mit zehntausend Mann kommen – ein für alle Mal. Sie sind zahlreich, und sie kämpfen wie besessen, allerdings jeder für sich. Eine gute Legion könnte sie packen. Und dann käme das Königreich des christlich-keltischen Britannien endlich zur Ruhe. Meine eigenen Leute sind leider keine Krieger, es sind nur einfache Bauern. Ihnen ist es unmöglich.»
«Mir ist es auch unmöglich.» Aëtius ließ sich nicht beirren. «Ich kann dir keine hundert geben, nicht einmal fünfzig. Meinem Kommando unterstehen fünfundzwanzigtausend Krieger, und jeder Einzelne zählt. Die Armee der Barbaren, die sich von Osten her nähert, umfasst hunderttausend berittene Krieger und mindestens zweimal so viele Fußsoldaten. Es ist unmöglich!»
«Und Rom ist dir wichtiger als Britannien.»
«Ja, das ist es», sagte Aëtius mit fester Stimme.
Lucius blickte wütend zu Boden. «Und dabei habe ich diesem Hunnenknaben dreimal das Leben gerettet!»
Keiner der beiden sprach den Namen des barbarischen Kriegsherrn aus. Wie viel Ironie des Schicksals lag in all dem, doch lachen konnte man darüber nicht. Dennoch versuchte Lucius einen kleinen Scherz zu machen.
«Selbst wenn er euch besiegt», sagte er und starrte Aëtius an, «und mit hunderttausend tätowierten Reitern bis an die Ufer Nordgalliens zieht, zu den weißen Klippen von Gesoriacum, und hinüber zu den Geschwisterklippen Britanniens blickt, selbst dann», er fletschte die Zähne, «selbst dann würde Attila nicht in unser Land einfallen. Nicht einmal dieser alles verschlingende Welteroberer würde unser erbärmliches, nebliges kleines Inselreich haben wollen!»
Aëtius’ Augen blitzten belustigt auf. Er berührte den Älteren an dessen kräftigem rechten Arm. «Glaub mir, alter Freund und Führer, in diesen Tagen seid ihr, du und dein ganzes Volk, besser auf eurer grünen Insel aufgehoben.»
Lucius hätte nie geglaubt, Aëtius jemals so reden zu hören, als wäre er bereits jetzt besiegt.
«Wie geht es deiner Familie?», fragte der General.
Es war absurd, sich jetzt nach derartigen Kleinigkeiten zu erkundigen. Es war Zeit, nun nach Hause, ins kriegsgebeutelte Britannien zurückzukehren. Mit leeren Händen. Doch indem er sich erhob, sagte Lucius, seine Frau sei noch am Leben, seine Kinder seien alle erwachsen und gesund.
«Was ist mit deinem Sohn? Dem Träumer?»
«Cadoc. Der träumt noch immer, aber mittlerweile kämpft er tapfer an meiner Seite.»
Draußen wartete Aëtius, bis Lucius aufgesessen war, als plötzlich ein Reiter die Straße von Aquileia herbeigaloppiert kam. Aëtius kniff die Augen zusammen. Der Mann hatte ein ganz angespanntes Gesicht, und seine Kleider waren sowohl durchnässt als auch schmutzig, als wäre er geritten, ohne auf die Unbilden des Wetters zu achten. Er fiel beinahe vom Pferd und stand schwer keuchend da.
Lucius wendete sein Pferd, als ob er hier nichts mehr zu tun hätte, doch Aëtius’ Miene war wie versteinert. «Sprich, Mann!»
Der Mann salutierte hastig. «Herr, die Hunnen haben den Rhein überquert. Ganz Gallien steht in Flammen.»
Lucius brachte sein Pferd wieder zum Stehen.
Aëtius starrte den Boten wie benommen an. «Gallien?», wiederholte er dumpf.
«Das haben wir von den Außenposten am Rhein gehört. Er überquerte …»
«Es gibt keinen Außenposten am Rhein mehr!», brüllte Aëtius, der einen vorübergehenden Trost darin fand, den Boten bloßzustellen. «Alle verbliebenen Truppen an der Grenze wurden abgezogen und sind hier! Alle verdammten viertausend oder weniger!»
«Trotzdem: Die letzten Späher dort haben die Nachrichten überbracht, Herr. Er überquerte den Rhein in der Nähe von Argentoratum, kehrte dann um, überfiel die Stadt und zerstörte sie.»
Kurzzeitig herrschte überraschtes Schweigen.
«Und dann …?»
«Dann die Städte Vangiones, Moguntiacum und Colonia Agrippina, Herr.»
Die größte Grenzstadt am Rhein. Selbst Aëtius’ kräftige Stimme klang brüchig. «Colonia … ist zerstört?»
«So lauten die Berichte, Herr.» Das Gesicht des Boten nahm einen schmerzlichen Ausdruck an. «Alles liegt in Schutt und Asche, die Bevölkerung wurde niedergemetzelt. Das Eis auf dem Rhein ist blutrot, so heißt es.»
Tausende weitere Opfer, Zehntausende. Er hatte sie getäuscht. Hatte nicht Rom überfallen, sondern war nach Norden und dann nach Westen gezogen. Er wollte alles andere zuerst ausradieren und behielt sich Rom, den größten Leckerbissen, bis zum Schluss auf. Wie hatte Aëtius das nicht vorhersehen können? Er hätte sich ohrfeigen mögen ob seiner Blindheit. Ganz Gallien lag darnieder, hatte sich nicht gegen den Hunnensturm wehren können. Sollten sie Attila je besiegen, so wäre ohnehin nichts mehr zu retten, denn das Reich war zerstört. Der Osten war bereits verwüstet. Africa war in den Händen von Attilas Verbündeten, den Vandalen. Und nun würden die üppigen Felder Galliens, der reichsten und schönsten Provinz im Westen, ebenfalls in Schutt und Asche gelegt werden. Italien würde er sich bis zuletzt aufheben – und Rom kam ganz zum Schluss.
Er ballte die Fäuste so sehr, dass die Knöchel weiß hervortraten. «Du hast mir noch nicht alles erzählt!»
Der Mann schüttelte den Kopf. «Außerdem scheint sich seine Armee zweigeteilt zu haben. Der eine Teil zog von den Ruinen Colonias genau in westlicher Richtung weiter und machte Tornacum und Cameracum dem Erdboden gleich, anschließend zog er nach Süden und zerstörte Lutetia. Der andere Teil kam über das Tal der Mosella nach Süden und verwüstete Augusta Treverorum, das Land der Mediomatrici und Remi.»
«Auch Treverorum also.» Sein großes schwarzes Tor, die Porta Nigra, mit seinem massiven Fallgitter, eines der Wunder Belgicas.
«Es heißt, die erste Armee – vielleicht auch beide – würden als nächstes Aureliana überfallen. Um dann … nach Süden zu kommen.»
Und nichts als Leichen zu hinterlassen. Sämtliche Straßen Galliens, die ganze Via Poenina und das Rhodanum-Tal hinab, nichts als Tote.
Er hatte Germanien im Winter durchquert. Nicht nur mit seiner Armee, nein, mit seinem gesamten Volk, mit alten Männern, Frauen und Kindern, mitsamt ihren Karren und Fuhrwerken voller Beutegut. Es war eigentlich unmöglich, in den verschneiten Wäldern gab es ohne gespurten Pfad kein Durchkommen. Doch was war für Attila, die Geißel Gottes, unmöglich? Hatte er nicht Gott auf seiner Seite? Er war durch jene dunklen, schneebeladenen Fichtenwälder geritten, war anstatt schwächer immer stärker geworden. Vielleicht hatte er bewusst ein kälteres Klima gewählt, damit die Krankheit und das Fieber unter seinen Leuten vernichtet wurden. Und es hatte funktioniert.
Mit seinem byzantinischen Gold hatte er wahrscheinlich entlang der Wegstrecke neue Söldner hinzugekauft. Unter seinen neuesten Verbündeten waren wohl Gepiden, Alanen und sarmatische Lanzenreiter. Während er Germanien durchquerte, hatten sich immer mehr Stämme unter seinem Banner versammelt, um an dem größten Beutefeldzug der Geschichte teilzunehmen. Die germanischen Völker hegten bestimmt noch Rachegefühle gegenüber Rom, sie waren eingebrannt in ihre Gene. Die Nachkommen des Arminius sangen noch immer ihre Klagegesänge von der Schlacht im Teutoburger Wald, die doch schon vierhundert Jahre zurücklag.
Aëtius stand wie versteinert da. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Lucius absteigen wollte. Wütend fuhr er herum.
«Nein! Du reitest jetzt nach Hause!» Dann riss er sich zusammen und sagte gelassener: «Alter Freund und Führer, um Himmels willen, geh! Reite zurück an deine Küste, setze nach Britannien über, auch wenn jetzt Winter ist.» Lucius zögerte. «Wie ich schon sagte: Es wird dir besser ergehen auf deiner sanften grünen Insel. Der Rest Europas steht in Flammen. Nur ihr seid noch übrig. Nur ganz im Westen wird vielleicht irgendetwas von der Alten Welt fortbestehen. Möge dir dies Stärke verleihen, wenn du gegen die Sachsen kämpfst!»
Lucius blickte ihn düster unter seinen buschigen weißen Augenbrauen an. Dann gab er seinem Pferd die Sporen und schlug wortlos den Weg nach Aquileia ein.
«Es gibt noch weitere Nachrichten, Herr, die nichts mit Attila zu tun haben.»
Aëtius sah dem Reiter nach, der sich in Richtung Süden entfernte. In seinen Augen brannte Sehnsucht. «Rede weiter!»
«Aus Konstantinopel, Herr.»
Aëtius wandte sich um.
«Kaiser Theodosius ist tot. Er fiel vom Pferd, als er ausritt, und verletzte sich schwer am Rückgrat. Er ertrug seine Schmerzen mit großer Tapferkeit und Fassung, so heißt es, und starb drei Tage später, den Namen unseres Heilands auf den Lippen.»
Aëtius bekreuzigte sich. Dieser gelehrte Einfaltspinsel …
«Der neue Kaiser ist ein gewisser Marcianus, Herr. Er hat mittlerweile die Schwester des alten Kaisers geehelicht.»
Aëtius zuckte ungläubig zusammen. «Pulcheria? Diese verdorrte eiserne Jungfrau?»
«Eben jene, o Herr.»
«Und was ist mit Theodosius’ Witwe? Der Kaiserin Eudoxia?»
«Sie hat sich nach Jerusalem zurückgezogen. Die Beziehungen zwischen ihr und Kaiserin Pulcheria waren ja von jeher schwierig, wie es heißt. Kaiser Marcianus hat bereits Kontakt zu Kaiser Valentinian aufgenommen und ihm allen erdenklichen Erfolg im Kampf gegen die Hunnen gewünscht. Er bedauert sehr, ihm nicht beistehen zu können. Doch die Truppenstärke sei zu schwach, und außerdem seien sie vollauf mit dem Kirchenrat von Chalcedon beschäftigt.»
Aëtius setzte ein saures Lächeln auf und nickte, während ihm ein ganz anderer Gedanke durch den Kopf schoss und er einen Augenblick lang sogar Gallien vergaß. Sie war also in ihr geliebtes Jerusalem zurückgekehrt: weiter entfernt von ihm als je zuvor. Vor langer, langer Zeit hatte ein junger Heerführer einmal eine wunderschöne, verheiratete Kaiserin auf einer mondbeschienenen Terrasse geküsst. Nun war sie Witwe und frei. Doch die Zeit war gegen sie. Es war unmöglich. Er wurde anderswo gebraucht.
Er presste Daumen und Zeigefinger auf die Augen. Manchmal stand er kurz davor, Gott zu verfluchen. Er hatte das Gefühl, zerrissen zu werden. Alles lag in Trümmern, die Welt war krank, und doch konnte er das schallende Lachen des Himmels hören. Er selbst wäre beinahe in hysterisches Gelächter ausgebrochen. Der Bote trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. Als Aëtius die Augen wieder öffnete, stand der behäbige Germanus vor ihm, und direkt dahinter Tatullus. Sie salutierten. Er hätte sich am liebsten wie ein Ertrinkender an sie geklammert. Das Gefühl endlosen Schreckens ließ ein wenig nach.
Zeit, wieder das Kommando zu übernehmen. Er teilte ihnen mit, was der Bote berichtet hatte. Beide machten ein finsteres Gesicht.
«Unsere Männer sind bereit, morgen früh im Morgengrauen aufzubrechen, Herr», sagte Tatullus.
«Aber es sind keine Schiffe in der Nähe von Aquileia», fügte Germanus hinzu.
«Und in Ravenna auch nicht», versetzte Aëtius grimmig, «ganz abgesehen von der Tatsache, dass der Militärhafen bereits vor Jahrzehnten aufgegeben wurde und seither mit Obstbäumen bepflanzt wurde.»
Germanus schüttelte seinen großen kugelförmigen Kopf. «Was für eine Schande! Wie soll Rom denn seine Feinde bekämpfen? Soll es ihnen Feigen an den Kopf werfen?»
«So ungefähr. Also nehmen wir eben den Landweg. Wir haben nämlich eine Verabredung einzuhalten. Sechshundert Meilen entfernt. Wir werden einen Monat unterwegs sein.»
«Im Winter?»
«Im Winter.»
Germanus und Tatullus schauten ihn verdutzt an.
«In Tolosa», erklärte Aëtius. «Am Hof der Visigoten.»
4.  DIE STRASSE DER ZERSTÖRUNG

Attila überquerte den zugefrorenen Rhein sechs Meilen südlich von Argentoratum, der bittere Winter war auf einmal sein Verbündeter. Wie eine Marmorplatte lag der breite Strom da. Seine riesige Armee brauchte über eine Woche, um vom Ostufer über die glitzernde Eisfläche auf die Westseite zu gelangen. Zusammen mit den Auserwählten, die noch am Leben waren, und seinen besten Kriegern ritt er voran, der große Tross der Hunnen folgte ihnen. Die Kutrigurischen Hunnen unter ihrem Anführer Himmel-in-Fetzen ritten mit ihnen, ebenso die Leute aus dem Oronchan-Tal unter Bayan-Kasgar; Hephthaliten, Weiße Hunnen, Schwarze Hunnen, Hunnen vom Ufer des Aralsees und den äußersten Nordgrenzen der skythischen Steppe, in Pelze gehüllt, mit ihren tückischen gekrümmten Bogen und den Köchern, in denen unzählige Pfeile klapperten.
Nun ritten auch die Gepiden aus den transsilvanischen Hügeln unter ihrem König Ardarich mit ihnen, berittene sarmatische Krieger und alanische Lanzenreiter mit ihren blauen Augen. Dieses iranische Volk war listig und hinterhältig. Die alten Perser, so hieß es, hätten im Knabenalter drei Dinge gelernt: ein Pferd zu reiten, einen Pfeil abzuschießen und die Wahrheit zu sagen. Die Alanen verstanden sich auf die ersten beiden Fähigkeiten.
Weiter waren da untersetzte bärtige Rugier von den fernen Gestaden der Ostsee, hoch im Norden; Skiren in ledernen Rüstungen, die lange Wurfspieße und Streitäxte bei sich trugen, und flachsblonde Langobarden mit großen, beidhändig zu führenden Schwertern. Als der Zug Germanien durchquerte, schlossen sich ihnen, wie Aëtius vermutet hatte, Thüringer, Mähren, Heruler, Burgunder und sogar die Söhne und Enkel jener Freibeuter an, die einst unter dem Banner des Rhadaghastus geritten und von den Hunnen selbst in der toskanischen Ebene besiegt worden waren.
Die Verluste, die Attila in Viminacium und den anderen Städten im Osten erlitten hatte, in der Schlacht am Utus und schließlich unterhalb der Mauern Konstantinopels, zusammen einige tausend Mann, waren um das Vierzig- bis Fünfzigfache ausgeglichen worden. Die eisigen Atemwolken und den Dampf der Pferde konnte man noch einen Tagesmarsch entfernt sehen. Seine Armee brachte den Boden zum Erzittern, während sie westwärts zog.
In den Städten entlang des Rheins metzelten sie jedes Lebewesen nieder, das ihnen in die Quere kam. Auch Schafe und Rinder hätten sie mitgenommen, doch sie hatten bereits zu viele Tiere bei sich, und jetzt im Spätwinter gab es nicht genügend Futter. Daher nahmen sie aus jenen reichen Städten nur mit, was sie auch transportieren konnten, und luden es auf ihre ächzenden Fuhrwerke: mit Gold und Silber damaszierte Rüstungen, Seidenstoffe, Teppiche und Pelze, die sie zu großen Haufen auftürmten, zusammen mit sakralen Gegenständen, die sie aus niedergebrannten Kirchen geraubt hatten, mit kostbaren Steinen besetzte Reliquiare, die die Gebeine längst vergessener Märtyrer bargen, Kelche, Stelzschuhe, über und über mit Juwelen besetzte Evangeliare, die sie nicht einmal lesen konnten.
Unter den Gefangenen in Colonia Agrippina waren auch eine junge Adelige aus Cornwall namens Ursula, die mit dem Sohn eines Patriziers der Stadt verlobt war, und ihre elf Jungfrauen. Nachdem sie sich eine Weile lang damit vergnügt hatten, die Mädchen zu zwingen, auf die Knie zu fallen und ihren Gott Astur anzubeten, vergingen sich die Hunnen an ihnen, ermordeten sie und ließen ihre Leichen zusammen mit vielen anderen von der Stadtmauer baumeln. Das Mädchen aus Cornwall wurde bald darauf heiliggesprochen, und rasch verbreitete sich eine Legende von der heiligen Ursula und ihren elftausend Jungfrauen. Auf diese Weise wandelte sich die Geschichte bereits zum Mythos, und es brach sich eine neue Zeit Bahn, in der fantastisch ausgeschmückte Erzählungen und törichter Aberglaube nüchternen Fakten und ordentlichen Chroniken vorgezogen wurden. Es war, als hielte zusammen mit Attila eine neue Strömung Einzug, ein neues dunkles Zeitalter, das von ganz Europa Besitz ergriff.
Die Invasoren verwüsteten das herrliche Moseltal, das Ausonius so gerühmt hatte, seine herrschaftlichen Villen inmitten üppiger Wiesen, seine dicht mit Weinstöcken bestandenen Hänge, zu deren Füßen Ruderer, die Stoffballen und Weinfässer transportierten, lachenden Mädchen, welche die Weinreben zurückschnitten, vom Fluss aus zuwinkten. In Augusta Treverorum verfielen die Einwohner auf den Gedanken, die Tore zu verbarrikadieren, doch Attila ließ seine Männer Frauen und Kinder aus umliegenden Gehöften mit dem Speer vor sich hertreiben und drohte, sie alle umzubringen, wenn die Bürger der Stadt die Tore nicht öffneten und mit ihnen verhandelten. Pflichtschuldig wurden die Tore geöffnet, um unschuldiges Leben zu retten, woraufhin die Hunnen alle töteten, Gefangene wie Bürger der Stadt. In Mediomatricum blieb kein Stein auf dem anderen, mit Ausnahme der kleinen Kapelle, die dem heiligen Stephanus geweiht war.
Oft kamen sie in Städte und Dörfer, die menschenleer waren, doch dann galoppierten die Kutrigurischen Hunnen besonders eifrig los, wie Spürhunde auf einer Fährte, und setzten ihre enormen Fähigkeiten beim Aufspüren ein. Fast immer fanden sie die flüchtigen Einwohner, die sich starr vor Entsetzen in einem nahe gelegenen Waldstück aneinanderdrängten, und machten ihnen dort den Garaus.
Nach zwei oder drei Wochen blinden Amoklaufs entlang der Mosel hinterließen Attila und seine Horden eine zweihundert Meilen lange Spur der Zerstörung.
Bei all diesem unbändigen Wüten stießen sie kaum jemals auf einen Hauch von Widerstand, und dennoch verfiel Attila in immer größeres Schweigen, zog sich immer mehr zurück. Auch wurde er immer abergläubischer und befragte unablässig Enkhtuya, was für Zeichen und Omen sie denn sehe und ob die Armee Westroms unter Aëtius nach Norden, in ihre Richtung, ziehe. Jede Nacht wurden seltsame Rituale in seinem Zelt abgehalten, Schamanen mit Pelzen trommelten auf gespannten Hirschhäuten, um den Beistand der Ahnen zu erflehen, und Zauberer mit Geweihen auf dem Kopf tanzten rasselschwingend und peitschten sich selbst, während sie nasale Zauberformeln rezitierten. Die Zukunft wurde im Schaum kochenden Wassers beschworen, in den Eingeweiden von Hühnern gelesen, aus wahllos hingeworfenen Stöckchen, aus den in der Hitze gesprungenen Schulterblättern des Viehs oder aus den Windungen brennenden Weihrauchs. Die Vorzeichen waren stets günstig, doch der Große Tanjou wirkte immer mehr wie ein Mann, der von übergroßen, namenlosen Sorgen bedrängt wurde.
Jemand sang:
 
Kehr um, kehr um, verrückter Herr,
Die Dinge sind nicht, wie sie scheinen,
Zum Albtraum ward die stolze Hoffnung,
Um die nun alle Welt muss weinen.
 
Das nun ist der Rache Lohn,
Das nun ist der Wut Gewinn,
Mein Herrscher liegt im Feld,
Und auch die Führer sind dahin.
 
Hoch über ihm zieh’n Milan und die Kräh’,
Sein Banner trieft von rotem Blut,
Die Schätze all, sie raubt’ die Flut.
Verloren ist sein Hab und Gut.

 
Attila brachte den Sänger nicht zum Schweigen. Er senkte nur den Kopf. Und ließ den Dingen ihren Lauf.
* * *
Von der Mosel bog Attilas Armee nach Westen ab und drang in die tiefen Wälder der Ardennen: Dies war das Land der Bataver, von Birkenwäldern voll menschenfressender Dämonen und Mooren, brackigen Tümpeln, dicken Moosen, tropfenden Farnen und übelriechenden Sümpfen, die ein ganzes Pferd zu verschlingen imstande waren und sich lautlos über seinen letzten erbarmungswürdigen Zuckungen schlossen, als wäre all dies nie geschehen.
Eines Nachts, als sie in diesem spukhaften Landstrich lagerten, hörte Orestes, wie sein Herr laut aufschrie. Er rannte mit gezücktem Schwert in sein Zelt und sah zu seinem Entsetzen, dass Attila sich auf seiner Ruhestätte hin und her wälzte und Schaum vorm Mund hatte. Dennoch schien er zu schlafen und konnte demnach nichts sehen. Orestes glaubte schon, der König habe den Verstand verloren. Er ließ das Schwert fallen, packte ihn bei den Schultern, damit er wieder zu sich kam. Als Nächstes spürte er auf einmal einen bohrenden Schmerz in seiner rechten Seite – Attila hatte ihm einen Dolch ins Fleisch gerammt.
Orestes wich zurück und presste die Hände auf die Rippen. Die Wunde war nicht tief, blutete aber stark. Orestes nahm die Hand weg und betrachtete sie. Sie war nass und tiefrot. Er streckte Attila die Hände entgegen. Attila starrte ihn an, das wilde Leuchten in seinem Blick verschwand, sein Verstand kehrte wieder und damit zugleich seine endlose Sorge. Wie gequält er aussah! Er fuhr mit dem Arm über seinen speichelbefleckten Mund und sah keuchend zu Orestes auf.
«Ich habe geträumt», flüsterte er beinahe unhörbar, seine Stimme war ein einziges Krächzen zwischen zwei schweren Atemzügen, «ich habe geträumt, dass du dich gegen mich verschworen hast und versucht hast, mich umzubringen. Du hast behauptet, ich sei wahnsinnig geworden, weil ich in meiner Verblendung gelobt hatte, auf meinem Weg zum Himmel über Leichen gehen zu wollen.»
Orestes sagte nichts, er presste weiterhin die Hand auf die Blutung an seiner Seite. Attila schien gar nicht auf seine Wunde zu achten. Schließlich sagte der Grieche, sein Herr solle sich nun schlafen legen, und suchte nach einem Kameraden, der ihn verbinden würde.
Als er das Zelt verließ, drehte er sich noch einmal um. Attila saß auf seinen Pelzen, starrte ins Leere, seine Lippen bewegten sich. Er sah nichts.
* * *
Die nächste Stadt, zu der die Hunnen gelangten, war Remi, genauso verlassen wie der ganze Rest. Bischof Nicias hatte sich allerdings geweigert, seinen Posten zu verlassen, denn er sah den Tod so, wie ihn jeder aufrechte Christ sehen sollte: als Pforte zum ewigen Leben. Bei ihm blieb eine Handvoll gallorömischer Ritter, die zu jung waren, um Frau und Kind zu haben, und die darauf brannten, wie er zu sterben, wenngleich sie fürchteten, dass sie der Mut verließ und sie vor den heidnischen Invasoren fliehen könnten.
Das Wetter verschlechterte sich, es fiel Schnee. Attilas Riesenheer blieb vor den Toren der Stadt stehen, doch Attila, der von der Sturheit des Kirchenmannes gehört hatte, ritt mit einigen seiner Getreuesten durch die schmalen Gassen in die Stadt hinein. Sie rechneten mit einem Hinterhalt, doch es geschah nichts. Sie kamen an den Hauptplatz mit der herrlichen Kathedrale auf der Ostseite, gegenüber der Basilika, und den herrlichen Bädern und dem Portikus des Marktplatzes auf den beiden anderen Seiten. Attila brachte sein Pferd zum Stehen und blickte sich um. Ein kalter Frühlingswind blies über den Platz, und die Pferde stampften mit den Hufen auf. Die geisterhafte Leere der verlassenen Stadt war unheimlich. Noch mehr jedoch war dies die kleine Gruppe, die gegenüber auf den Stufen der Kathedrale stand, ein christlicher Priester und acht noch ganz junge Ritter, die zu ihnen herübersahen, schweigend und furchtlos.
«Was ist das?», brüllte Attila plötzlich wütend.
«Willkommen in unserer Stadt», rief Nicias zurück. «Ihr seid von weither gekommen, wie mir scheint.»
Diese ironische Sorglosigkeit reizte Attila nur noch mehr. Die Eunuchenpriester dieses blassen, besiegten christlichen Gottes hatten nicht das Recht, dem Tod ebenso furchtlos wie seine besten Krieger ins Auge zu sehen. Sie hatten doch niederzuknien und um Gnade zu winseln, bevor man ihnen den Kopf zurückbog und ihre weißen Kehlen wie einem Lamm durchschnitt. Attila gab seinem gescheckten Pony die Sporen und trabte zu ihnen hinüber. Seine Krieger schwärmten auf der Stelle aus und nockten ihre Pfeile ein, auf die kleine Gruppe auf den Stufen vor der Kathedrale gerichtet. Womöglich war es doch eine Falle. Hundert Soldaten konnten sich in der düsteren grauen Kathedrale verbarrikadiert haben.
Attila brachte sein Pferd dicht vor den neun Männern zum Stehen. Das Schwert hing ihm locker von der rechten Hand herab.
«Fürchtet ihr mich nicht, Eunuchenpriester? Ich werde dich gleich schlachten, dort, wo du stehst!»
Bischof Nicias mimte leises Erstaunen. «Also, zunächst einmal bin ich kein Eunuch, da ich noch völlig intakt bin, so wie Gott mich erschuf.» Bei diesem armseligen Witz lächelten die Ritter um ihn herum sogar. Attila warf ihnen wütende Blicke zu. «Zweitens, wieso um alles in der Welt sollte ich dich fürchten, nur weil du gleich meinen Geist von meinem sterblichen Fleisch trennen wirst? Dadurch wird meine Seele nur befreit und kann endlich himmelwärts steigen und in Christus eingehen. Der Tod ist das Schicksal aller Menschen. Auch deines, großer Herrscher Attila.»
Attila sah ihn scharf an. «Fürchtest du den Tod wirklich nicht, Alter?»
«Nein, absolut nicht. Aber Ihr fürchtet ihn, das weiß ich. Und deshalb bin ich hiergeblieben, auf den Stufen zu meiner Kathedrale: Um Euch einzuladen, Euer Schwert von Euch zu werfen und einzutreten und Euch im Namen Jesu Christi taufen zu lassen. Ich bin hier in der Hoffnung, Eure unsterbliche Seele zu retten.»
Attila riss der Geduldsfaden, er holte mit dem Schwert aus und ließ es herabfallen. Der heilige Mann starb an der Stelle, an der er gestanden hatte, er war keinen Zentimeter gewichen und sank beinahe sanft vor Attila zu Boden. Eine Sekunde darauf bohrten sich Pfeile in die acht Ritter, töteten einige und verwundeten andere tödlich. Selbst in diesem Augenblick griff keiner von ihnen zur Waffe und kämpfte, als wäre das Vorbild des Bischofs auch für sie bindend. Attila selbst beugte sich über sie und tötete sie mit den Hieben seines Schwerts.
Seine Männer scharten sich um ihn, doch Attila brüllte nur: «Lasst mich!» Er trieb dem Pferd die Sporen in die Flanken und raste über die Stufen durch die große westliche Pforte in die Kirche hinein, über die gemeuchelten Körper hinweg. Gerade als er hindurchgeritten war, fielen die Türflügel hinter ihm zu.
Seine Männer warteten verstört. Orestes sah im Geiste vor sich, wie Attilas Pferd blutige Fußspuren auf dem Marmorboden hinterließ, während es den Mittelgang entlangtrabte.
Kurz darauf erschien er wieder, aus dem Sattel heraus zog er die Türen mit einer ungelenken Bewegung auf. Dann blickte er zum Himmel hinauf. «Seltsam», murmelte er.
«Herr?», fragte Orestes.
Er blickte noch immer nach oben, als suche er den Sitz Gottes. «Ein Donner aus derart heiterem Himmel!»
Seine Männer tauschten unruhige Blicke.
«Großer Tanjou», sagte Chanat, «wir haben keinen Donner gehört.»
Attilas Reaktion war erschütternd. Er lenkte sein Pferd zu dem alten verehrungswürdigen Krieger hinüber und packte diesen mit seiner mächtigen Linken an der Gurgel. Mit der Rechten hielt er die Schwertspitze an Chanats Kehle. Chanats Pferd wieherte laut und wich zurück, doch Attila hielt Chanat mit eisernem Griff, während sein eigenes Pferd dem anderen wie im Tandem folgte.
«Ihr lügt!», schrie er, und die prächtigen Gebäude rund um den Platz warfen das Echo zurück: lügt, lügt, lügt. «Ihr habt den Donner gehört! Ihr lügt, um mich glauben zu machen, ich würde Gespenster hören und dass der christliche Gott hier in diesem Beinhaus spukt! Ihr wollt, dass ich mich selbst für verrückt halte, in die Wildnis hinausreite, mich in mein Schwert stürze und Ihr Euren Erstgeborenen auf den Thron der Hunnen setzen könnt!»
Doch Chanat ließ sich nicht so einfach einschüchtern, auch nicht mit einer Schwertspitze am Hals. «Nein, Herr», sagte er ruhig. «Mein Erstgeborener, der edle Aladar, starb in deinen Diensten unterhalb der Mauern von Konstantinopel. Und wir lügen nicht. Wir haben keinen Donner gehört.»
Attilas Augen traten hervor, seine Lippen bewegten sich stumm. Dann ließ er Chanat los und sank wieder in seinen Sattel. Lange Zeit sagte niemand etwas. In einer nahen Gasse klappte ein Fensterladen im Wind traurig auf und zu. Endlich riss Attila sein Pferd herum, seine Miene war wieder ausdruckslos und hohl. Er warf sein Schwert von sich, das klappernd auf den ausgetretenen Pflastersteinen landete, und ritt quer über den Platz davon.
Geukchu warf dem alten Krieger einen neugierigen Blick zu, beinahe voller Sympathie.
«Noch ertrage ich es», brummte Chanat. Er sagte es, als laste ein Fluch auf ihm.
Sie ritten hinter Attila her, nur Orestes – der sich seine schmerzende Wunde hielt – sprang vom Pferd und hob das Schwert auf. Schließlich war es ja das Schwert von Sawasch.
* * *
Das nördliche Heer unter dem Oberbefehl Geukchus war durch die Täler der Mosa und der Scaldis gezogen und hatte, neben vielen anderen, die Städte Tornacum und Cameracum zerstört. Dann waren sie nach Lutetia weitergezogen, das auf einer Insel in der Sequana im Land der Parisii lag. Attilas Heer näherte sich in der Zwischenzeit von Osten.
Auch hier ist Geschichte bereits zur Legende geworden, und dennoch ist es eine erwiesene Tatsache, dass die Hunnen schlussendlich Lutetia nicht einnahmen oder zerstörten, sondern daran vorbeiritten und nach Süden weiterzogen. Die Männer der Stadt, so heißt es, hätten ihre Flucht vorbereitet, da sie der Anblick nicht nur einer, sondern gleich zweier Staubwolken am Horizont in Angst und Schrecken versetzt habe. Doch die Frauen der Stadt, die aus widerstandsfähigerem Holz geschnitzt schienen, beharrten darauf, dass eine heilige Jungfrau namens Geneviève gelobt hatte, dass die Stadt niemals in die Hände Attilas geraten würde.
«Eine heilige Jungfrau!», spotteten die Männer. Was verstanden heilige Jungfrauen von Krieg und von Kriegern?
Die Frauen behaupteten, sie bete sogar jetzt noch, ganz ruhig und entschieden, zu Gott, und zwar im kreisförmigen Baptisterium von St.-Jean-le-Rond. Einige der Männer gingen hin, um sich selbst davon zu überzeugen, und tatsächlich: Es war, wie die Frauen gesagt hatten.
Auf der anderen Seite des Flusses rotteten sich bereits Attilas Horden zusammen. Die bescheidenen Verteidigungsmauern der Stadt und der leicht zu überwindende Fluss boten nur wenig Schutz. Dies galt aber auch für die Gebete eines vergeistigten Mädchens namens Geneviève. Dennoch hatte sich eine große Schar Frauen mit ihr im Baptisterium verschanzt und sang Kirchenlieder und Psalmen. Schließlich stießen auch die Männer hinzu und versammelten sich vor dem Baptisterium. Die Frühlingsluft war erfüllt von vielen Stimmen zur Ehre des Himmlischen Vaters, des Gottes von Abraham, Isaak und Jakob. Und als sie wieder über die Ebene blickten, sahen sie, dass die Horden Attilas wundersamerweise verschwunden waren.
Es ist unmöglich, die Wahrheit von der Legende um Geneviève zu trennen. Doch aus irgendeinem Grund machten die Hunnen einen Bogen um Lutetia. Vielleicht lag es daran, dass Attila so schnell wie möglich nach Süden weiterziehen wollte. Er wollte einen weiteren Feind beseitigen, bevor dieser sich der römischen Armee anschließen konnte. Er war auf direktem Weg nach Tolosa unterwegs.
5.  DAS RÄTSEL DES WOLFES

Aëtius’ Legionen marschierten die sechshundert Meilen von Aquileia nach Gallia Narbonensis in sechsundzwanzig Tagen. Jeder Legionär trug sein fast fünfundzwanzig Kilo schweres Marschgepäck. Es regnete häufig unterwegs, zuweilen schneite es heftig. Rückblickend musste Aëtius feststellen, dass sie Ordentliches geleistet hatten.
Als sie sich Tolosa näherten, befahl er seinen Männern, außerhalb der Stadtmauern zu warten, während er und seine Befehlshaber hineinritten. Es wäre nicht angebracht gewesen, wenn plötzlich unangekündigt ein ganzes Heer von fünfundzwanzigtausend Soldaten aufgetaucht wäre. Der leicht reizbare König Theoderich hätte das sicherlich nicht gutgeheißen.
Nur wenige Augenblicke nachdem sie sich am östlichen Tor hatten ankündigen lassen, hörten sie frenetisches Hufgeklapper auf der steilen gepflasterten Straße, die von innen her aufs Tor zuführte. Mit strahlenden Gesichtern standen die beiden Prinzen Theoderich und Thorismund auf ihren weißen Streitrössern vor ihm.
«Endlich, jetzt machen wir Attila gemeinsam den Garaus!», riefen sie.
Aëtius begegnete ihnen mit ernster Miene. «Erst muss ich mit eurem Vater sprechen.»
* * *
Der alte Theoderich trug einen weißen Pelzumhang. Er empfing ihn in einer kleinen Kammer, die von einem Kohlebecken beheizt wurde. Er streckte ihm seine Bärenpranke entgegen und drückte ihm ganz fest die Hand. Unter seinem Bart lächelte er hervor.
«Weiß Gott, du hast meinen Jungs ja unvergessliche Tage beschert da drüben im Osten! Mein Ältester hätte beinahe den Arm eingebüßt, und wenn es so weit gekommen wäre, hätte ich persönlich dir den deinen abgehackt, das kannst du mir glauben! Aber jetzt geht es ihm wieder gut: junges Fleisch und junge Knochen, das wächst gut zusammen. Setz dich. Trink etwas! He, Knabe, bring uns Wein – Glühwein!»
Glühwein? Was um Himmels willen mochte das sein?
Es blieb keine Zeit für Höflichkeiten. «Also», sagte der alte König, «Ihr werdet Attila auf gallischem Boden gegenübertreten.»
«So scheint es.»
«Weißt du, wie viel Mann er hat?»
«Einhunderttausend.»
Theoderich schüttelte den struppigen weißen Kopf. «Mehr. Zweihunderttausend, denke ich. Sie sind nicht gut mit Proviant versorgt und weit weg von zu Hause, leben also nur von dem, was sie unterwegs erbeuten. Kannst du ausrechnen, wie viel Futter hunderttausend Pferde im Winter brauchen?»
«Eine Menge – jedenfalls mehr, als die Hunnen bedacht haben. Das Land wird kahlgefressen sein!»
«Hungere sie doch einfach aus. Diese Trottel. Deine eigenen Reihen sind gut versorgt, nehme ich an?»
«Natürlich. Wir sind schließlich Römer!»
Theoderich lachte schallend. «Das seid ihr! Gut organisiert wie immer, darauf würde ich meinen Bart verwetten!»
«Wir sind fünfundzwanzigtausend Mann. Die Besten, Bestausgebildeten, Kämpferischsten – und hoch motiviert. Aber es sind und bleiben eben nur fünfundzwanzigtausend Mann.»
Theoderich schüttelte wieder den Kopf, seine Augen schimmerten im Schein des Kohlebeckens. «Das reicht nicht.»
«Wenn die Wolfskrieger der Visigoten mit uns reiten …»
«Nein!», rief Theoderich entschieden. «Vergiss es. Dies ist nicht unser Krieg. Wir sind nicht mit Attila verfeindet. Er kommt, weil er an Rom Vergeltung üben will.»
Der Glühwein wurde serviert, und Aëtius nahm einen Schluck. Er war warm, würzig, honigsüß und ziemlich grässlich. Tapfer schluckte er ihn hinunter.
«Und dann, wenn Rom zerstört ist und Gallien in Schutt und Asche liegt?», fuhr er fort.
«Das werden wir dann ja sehen. Vielleicht wird sich unser Königreich … erweitern. Aber ich werde mein geliebtes Volk nicht für Rom opfern!»
Es herrschte lange Zeit Schweigen.
Schließlich sagte Aëtius: «Gib mir deine Hand.»
Theoderich runzelte die Stirn, hielt ihm aber die riesige Bärenpranke mit einem fetten Ring an jedem Finger hin.
«Wie gefährlich ist ein Wolf, der nur einen Kiefer hat?», murmelte Aëtius.
Nun hatte er Theoderichs Aufmerksamkeit. Denn der liebte Rätsel.
Aëtius begann, die Spitze seines Daumens in Theoderichs Handfläche zu bohren. Theoderich starrte darauf. Was für ein Spiel sollte das werden?
«Tut das weh?»
«Natürlich nicht, du Einfaltspinsel!», brummte der König.
Aëtius bohrte weiterhin mit dem Daumen in die Handfläche des Königs, stach ihm nun aber gleichzeitig mit dem Zeigefinger von unten in den Rücken. Finger und Daumen bildeten eine grausame Zange und gruben sich tief zwischen die schmalen Knochen, versetzten die Nerven in Erregung.
Theoderich stieß seine Hand beiseite. «Sieh dich vor, du … Das hat wehgetan!» Er steckte sie unter die linke Achsel und funkelte Aëtius an. «Und was willst du mir damit zu verstehen geben? Dass ein Wolf mit nur einem Kiefer harmlos ist, einer, dem alle beide fehlen, aber noch viel harmloser – nun, das wusste ich bereits vorher.»
Aëtius bewegte seinen Daumen rasch vor Theoderichs Augen hin und her. «Attila.» Dann den Zeigefinger. «Geiserich.»
Theoderich zuckte die Achseln. «Vielleicht. Ich glaube dennoch nicht, dass die Vandalen und die Hunnen sich gegen Euch verschworen haben, aber vielleicht ist es auch so.»
«Nicht gegen uns», sagte Aëtius ruhig. «Gegen Euch.»
Theoderich sprang auf und ging rastlos im Zimmer auf und ab, die Wände kamen ihm vor, als wollten sie gleich bersten, weil sie zu klein waren, um seine raumgreifende Gestalt aufzunehmen. Als er sich ein wenig beruhigt hatte, nahm Aëtius seine Rede wieder auf.
«Natürlich liegt Geiserich bereits im Krieg mit uns, er kämpft auf Attilas Seite. Seine Schiffe wurden vor Konstantinopel mit einer bösen Überraschung konfrontiert.»
«Das haben mir meine Söhne erzählt. Was für ein Flammenwerfer war das eigentlich?»
«Auf diese Information haben nur unsere Bündnisgenossen Anrecht.»
«Das Gemächt soll dir abfallen!»
Aëtius lächelte. Dann sagte er: «Amalasuntha, Eure Tochter.»
Sofort hellte sich Theoderichs Miene auf.
«Ist sie jetzt mit Geiserichs Sohn verheiratet?»
«Oh ja! Und es vergeht kein Tag, an dem ich nicht ihr süßes Lächeln vermisse, ihr Lachen, so klar wie ein Bach.» Er machte wieder ein ernstes Gesicht. «Weißt du, mein alter römischer Freund, wir stehen uns nahe, die Goten und die Vandalen. Wir sprechen ein und dieselbe Sprache, haben dieselbe Religion, die gleichen Namen.»
«Dieselbe Religion? Aber Geiserich kämpft mit den heidnischen Hunnen. Er ist ein Verräter!»
«Jetzt bin ich mit ihm verwandt. Sei vorsichtig, Römer!»
«Verzeih mir. Aber ich misstraue ihm.»
«Nun gut. Jeder handle, wie es ihm beliebt. Lass uns nun essen.»
Sie speisten in der großen Halle des Palasts. Eine Szene wie bei Homer, ein großes Gelage, das nur deshalb nicht so ausuferte, weil die Visigoten sich seit kurzem eine zivilisierte Form römischer Kultur angeeignet hatten. Ein riesiges Feuer brannte in der Mitte der Halle, und sie aßen aufrecht sitzend an langen Holztischen, während Barden alte Balladen über Schlachten gegen längst vergessene Feinde in fast schon sagenhaften Wäldern im Osten und auf weiten Ebenen besangen. Von früheren Schlachten gegen die Hunnen war keine Rede.
Aëtius versuchte sich davon zu überzeugen, dass er hier keine Zeit verschwendete, und bemühte sich, ordentlich zu essen, anstatt in das große Herdfeuer zu stieren und daran zu denken, dass der Norden Galliens in Flammen stand. Die Visigoten empfanden es als persönliche Beleidigung, wenn ihre Gäste sich den Magen nicht beinahe bis zum Erbrechen vollschlugen. Die Prinzen saßen in der Nähe und grinsten von einem Ohr zum anderen, während sie gewaltige Platten mit gebratenem Reh und Eber verschlangen. Am Nachbartisch tranken die tapferen Wolfskrieger Jormunreik und Valamir Bier aus riesigen Auerochsenhörnern, die mit feinen Silberdekorationen versehen waren; sie leerten ein Horn nach dem anderen, bis sie an Ort und Stelle einschliefen. Niemand achtete darauf. Am nächsten Tag zogen sie wahrscheinlich schon im Morgengrauen zur Jagd los, mit Kopfschmerzen, die einen weniger zähen Mann bestimmt eine Woche lang gequält hätten.
Dies also waren die Bundesgenossen, deren Hilfe die Römer so dringend brauchten …
Ein Gast schien sich in dieser Gesellschaft sichtlich unwohl zu fühlen, ein junger Dechant der gallischen Kirche mit rosigem Gesicht und spitzem Mündchen.
Aëtius unterhielt sich höflichkeitshalber mit ihm, bis er schließlich fragte: «Was ist eigentlich mit diesem Konzil von Chalcedon? Was genau beschäftigt Kaiser Marcianus und die fromme Kaiserin Pulcheria, während Attila und seine Horden drauf und dran sind, die gesamte westliche Zivilisation auszulöschen? Worüber debattieren die Bischöfe im Osten denn?»
Sein Sarkasmus war bei diesem Geistlichen verschenkt, denn dieser liebte nichts mehr als über Theologie zu streiten. Voller Enthusiasmus erklärte er: «Nun, zunächst einmal geht es um die barbarischen Abscheulichkeiten der Iren.»
«Die barbarischen …?»
Der Dechant nickte eifrig. «Ja, die Abscheulichkeiten der Iren. Außerdem werden dort im Zuge der Fortschritte, die beim Zweiten Konzil in Ephesus in Bezug auf die Begriffe homoousion und homoiousion gemacht wurden, die ketzerischen Lehren des Nestorius verhandelt werden – wobei es natürlich mehr um den Christgebärer als um den Gottgebärer geht. Er selbst war ja nicht zimperlich im Umgang mit den Arianern und den Novatianern, wie Ihr wisst, aber gegen Nestorius wird Theophilus, jener große Denker aus Alexandria, den Kirchenbann aussprechen.»
«Was Ihr nicht sagt.» Aëtius brach sich ein Stück Brot ab. «Gut zu wissen.»
«Aber es sind auch weitere, andersgläubige Stimmen vertreten», sagte der junge Kirchenmann, und seine Miene verdüsterte sich, «zum Beispiel die von Philoxenus von Maboug und Zenobius von Mopsuestia.»
«Und wir mögen ihn nicht, diesen Zenobius von …»
«Zenobius von Mopsuestia!» Vor plötzlicher Wut versprühte er kleine Spucketröpfchen. «Dieser … dieser …» Aber er fand nicht die richtigen Worte, um Zenobius von Mopsuestia zu beschreiben.
Es gibt wahrlich nichts Schlimmeres als den Hass von Eiferern aufeinander, dachte Aëtius. Hatte nicht Athanasius nach Arius’ Tod die Nachricht verbreiten lassen, er sei auf einer öffentlichen Bedürfnisanstalt gestorben?
Der junge Dechant trank ein wenig Wein und fuhr dann ruhiger fort: «Hoffentlich wird die Ekthesis des Konzils zu dem Schluss kommen, dass der Unterschied zwischen der göttlichen Natur durch die Vereinigung keineswegs beeinträchtigt wird, sondern dass die Eigenschaften jeder Natur in einem Einzigen bewahrt werden, einem Prosopon und einer Hypostasis, und zwar mit verschiedenen monoenergetischen und monoteletischen Eigenschaften, versteht sich.»
«Versteht sich.» Aëtius kaute auf seinem Brot. «Ist das nicht genau das, was Christus die ganze Zeit immer wieder zu lehren versuchte? Anstatt über die Armen, über Nächstenliebe und so weiter zu predigen?»
Endlich dämmerte dem Dechanten, dass Aëtius’ Bemerkungen sarkastisch gemeint waren. Er starrte ihn an. Aëtius lächelte höflich und erhob sich. «Entschuldigt mich. Ich muss mich mit jemand Interessanterem unterhalten.»
Er zwängte sich zwischen die beiden Prinzen. «Die Kirche», murmelte er, «steht wirklich unter dem Schutz Gottes. Ansonsten hätte sie nicht schon so lange Bestand!»
* * *
Am nächsten Tag sattelten Aëtius und sein Gefolge die Pferde und ritten – nüchtern – durch das östliche Tor zurück zu ihrem Feldlager. Dann mussten sie den Hunnen also allein gegenübertreten, in Unterzahl, eins zu zehn. Er brachte sein Pferd zum Stehen und blickte auf seine fünfundzwanzigtausend Mann. Das reicht nicht, hatte Theoderich ja selbst gesagt.
«Verdammt, warum schließt er sich uns dann nicht an?», knurrte Aëtius für sich. Er zog heftig am Zügel und ritt ins Lager.
«Ziehen wir heute weiter?», fragte Germanus.
Aëtius schüttelte den Kopf.
«Warum zögern wir noch? Ganz Nordgallien steht in Flammen!»
Aëtius sagte lange Zeit kein Wort. Dann drehte er sich um und blickte auf Tolosa. «Ich kann dir nicht sagen, weshalb, aber wir müssen warten. Nur noch einen Tag.»
Die Männer murrten und aßen wenig an jenem Abend. Auch schliefen sie schlecht. Warten war das Schlimmste. Jedes Lagerfeuer erinnerte sie an ein brennendes Gebäude, eine weitere Stadt im Flammenschein, und in den Ruinen jeder Feuersbrunst sahen sie die Schatten der Reiter jenes Teufels, die Zerstörung brachten, wo immer sie auftauchten.
Auch Aëtius hatte das Gefühl, dass etwas Schlimmes bevorstand, aber zugleich wusste er, dass er es abwarten musste. Es gab keinen anderen Ausweg. Und so wie am nächsten Morgen die Sonne aufging, folgte am nächsten Morgen das blanke Entsetzen. Doch mit ihm ging eine Art Rettung einher. Als ihm das klar wurde, wünschte er, die Rettung wäre auf andere Weise gekommen.
6.  AMALASUNTHA

Ein Bote bog von der Straße zum Lager ab, ganz steif und kalt von seinem nächtlichen Ritt. Er war im Galopp aus Narbo gekommen. Prinzessin Amalasuntha war Schreckliches widerfahren.
Aëtius eilte zurück nach Tolosa, wo er direkt die königlichen Gemächer ansteuerte. Schon im Näherkommen hörte er ein schreckliches Geräusch, wie von einem Stier.
Ein Schiff war aus Karthago gekommen. An Bord befanden sich ein paar gotische Mädchen – und die Prinzessin. Geiserich hatte sie von seinem Hof verbannt, weil er sie verdächtigte, eine Hexe zu sein, die seinen Sohn Hunerich mit einem Zauber belegt hatte. Auf einmal war er überzeugt, dass sie sowohl ihren Ehemann als auch ihren Schwiegervater zu ermorden trachtete. Ausgerechnet sie – ein unschuldiges Mädchen von sechzehn Jahren!
Doch es kam noch schlimmer.
Die Verbannten waren unterwegs nach Tolosa. Ein Trupp Wolfskrieger war ausgeritten, um sie zurück nach Hause zu geleiten.
Niemals würde Aëtius den Eindruck vergessen, den das Mädchen auf ihn gemacht hatte, als er aus einem Fenster oben im Palast in den Hof hinabgeblickt hatte. Jetzt sah er, wie man ihr beim Aussteigen half, und dachte daran, wie er sie nur zwei Jahre zuvor gesehen hatte: Wie ein Wirbelwind war sie mit flatternden langen Haaren auf ihren Vater zugelaufen, hatte ihm die dünnen Arme um das greise Haupt geschlungen und ihn mit Küssen bedeckt. Nun aber …
Es gab ein Jammern und Wehklagen wie in einer griechischen Tragödie. Die ältliche Königin Amalfrida schien einem Zusammenbruch nahe, während sie sich auf einen ihrer sechs Söhne stützte. Sie war sprachlos vor Kummer. Ein anderer Sohn wandte sich ab, unfähig hinzusehen; einerseits brach es ihm das Herz, seine Schwester so leiden zu sehen, andererseits brannte er vor Rache. Der alte König Theoderich dagegen schloss seine Tochter in die Arme und weinte, presste sie an seine Brust, aber ganz sanft. Denn ihr Kopf war mit blutgetränkten Bandagen verbunden: Geiserich hatte ihr zur Bestrafung für ihre vermeintliche Hexerei Ohren und Nase abgeschnitten.
Wie in der griechischen Tragödie folgte Kummer auf Kummer, wie ein widerlich sabberndes Rudel Hunde schien er sich unbarmherzig an ihre Fersen geheftet zu haben. Ohne recht zu verstehen, was ihr widerfuhr, als wäre sie ein Pfand, um das Gottkönige oder auch Götter schacherten, bekam die Prinzessin heftiges Fieber, und schon bald darauf hieß es, ihr Blut sei infolge der Entzündung giftig geworden. Sie starb am folgenden Tag, ihre Mutter hielt die eine, der Vater die andere Hand. Sie bat ihre Eltern, sich nicht zu sorgen, segnete sie und ihre Brüder und alle Untertanen ihres Vaters.
Niemand war so grausam, sich einzugestehen, dass es vielleicht sogar besser für sie war. Die Königin war stumm vor Schmerz, doch die Stimme des Königs dröhnte durch den ganzen Palast. Er machte sich fürchterliche Selbstvorwürfe. Seine Rache würde schrecklich sein.
Als er den Leichnam seiner Tochter in Empfang nahm und an sich presste, rief er in altem Gotisch: «Me jarta, o me jarta!» Mein Herz, oh, mein Herz! Alle, die es hörten, schlossen die Augen und wandten sich ab.
Dabei zersprang beinahe sein eigenes Herz vor Gewissensbissen. «Möge Gott mir vergeben. Sie war mein Ein und Alles, meine Seele, meine Morgenröte, meine Abendsonne, meine Laterne, meine Stütze, mein Stab, die Tochter ihrer Mutter, mein einziger Trost. Wie liebte ich sie! Meine Zunge ist zu schwach, um es auszusprechen.»
Dann legte er sie endlich nieder, und die Eltern des Mädchens umschlangen einander an ihrer stummen Bettstatt und weinten, bis keine Tränen mehr kamen.
* * *
Schon bald befand sich ganz Tolosa in Aufruhr; überall waren Hufgetrappel und die Schritte von Menschen zu hören. Aëtius bat um eine letzte Audienz beim König. Er wurde nicht vorgelassen: «Der König ist mit Kriegsvorbereitungen beschäftigt!»
Aëtius schob den Wachposten beiseite, obwohl dieser sehr kräftig war, und stürmte die Versammlung von Theoderichs Kriegsrat. Zusammen mit ihm standen seine beiden ältesten Söhne, Theoderich und Thorismund, um den runden Tisch, außerdem die beiden Anführer der Wolfskrieger, Jormunreik und Valamir. Alle sahen mit finsterer Miene zu Aëtius herüber, als dieser eintrat, nur Theoderich nicht. Dass Aëtius’ dunkle Warnungen vor Geiserich sich als wahr erwiesen hatten, machte ihn dem König nicht sympathischer, im Gegenteil. Sie verstärkten nur den Widerstreit von Schuld und Ärger in Theoderichs Brust.
Barsch fuhr er ihn an: «Mein Entschluss steht fest, Römer. Morgen segeln wir nach Karthago.»
«Das könnt ihr nicht!»
Theoderich bekam einen Wutanfall, der umso schrecklicher war, als er damit seinen Schmerz kaschierte. Der Tisch erbebte unter seiner Faust, die mächtig herabsauste, und dann kam er in großen Schritten um den Tisch herum auf Aëtius zu und brüllte ihn an: «Stell dich nicht zwischen mich und meinen Zorn, Römer! Lass mich und die Wolfskrieger bei euren kleinlichen Zänkereien mit euren Feinden aus dem Spiel! Für uns geht es um etwas weit Wichtigeres! Wir werden das Africa der Vandalen in Schutt und Asche legen, von Tingis bis Leptis Magna! Niemand soll erraten, weshalb wir so schreckliche Rache an dem verfluchten Geiserich üben, doch es wird eine Rache sein, die ihn und seine Saat und sein Volk tausendfach treffen soll – zehntausendfach. Der Name der Vandalen soll ausgelöscht werden, und ich will all seine Söhne und Töchter vor seinen Augen erschlagen. Ich werde diesem Hundesohn die Eingeweide eigenhändig herausreißen und werde seinen noch atmenden Leib von den Türmen seiner brennenden Hauptstadt herabhängen lassen, damit er die letzten Zuckungen seines Königreiches mit ansehen muss.»
Aëtius wich keinen Deut zurück, seine Stimme blieb ganz ruhig. «Es bricht mir das Herz wegen des Schicksals, das dich und deine liebliche Tochter ereilt, Freund Theoderich. Zweifle nicht daran! Und ich habe auch nicht vor, dir Vorschriften wegen deines Zorns oder deiner rechtmäßigen Rache zu machen.»
«Das ist gut, denn ich würde dich eigenhändig niederstrecken und aus dem Weg räumen!»
«Doch wenn du gegen die Vandalen zu Felde ziehst und wir gegen die Hunnen, sind unsere Kräfte geteilt. Denk an den Wolf, der nur einen Kiefer hat.»
Theoderich funkelte ihn wütend an, doch der impulsive alte Mann hielt einen Augenblick inne, während seine Brust sich noch heftig hob und senkte.
«Vor Konstantinopel lagen Schiffe der Vandalen», fuhr Aëtius noch immer ganz ruhig und gelassen fort. «Hunnen und Vandalen sind Verbündete. Sie wollen die Welt zwischen sich aufteilen, und dies ist erst der Anfang. Ich gebe dir mein Wort, wenn wir nach Norden reiten, um gegen die Hunnen zu kämpfen, werden wir auf vandalische Reiter stoßen, die an ihrer Seite kämpfen. Und ich gebe Euch auch mein Wort, dass, wenn erst der Name und die Nachkommen Attilas ausgelöscht sind, Rom Euer Verbündeter bis zum Tod ist und wir gemeinsam gegen die Vandalen nach Africa ziehen werden.» Er wagte es, auf Theoderichs breites, goldbehangenes Handgelenk zu blicken. «Waffenbrüder werden wir sein, die Seit’ an Seite kämpfen, bis die Welt in Stücke geht!»
Der letzte Satz war eine alte teutonische Wendung. Bei Theoderich fiel sie augenblicklich auf fruchtbaren Boden. Endlich wandte er sich wieder an seinen Kriegsrat.
«Es tut mir in der Seele weh, dass wir heute nicht auf Rachefeldzug gehen können. Doch in dem, was unser römischer Freund sagt, mag ein Körnchen Wahrheit liegen. Vielleicht kämpfen bereits Vandalen gemeinsam mit den Hunnen. Was meint ihr?»
Die vier Männer, die um den Tisch standen, sahen einander an.
* * *
Sie wurde in einem Sarg aus purem Gold bestattet, im schönsten Mausoleum in der Kathedrale der Jungfrau Maria in Tolosa. Aëtius dachte bei sich, dass er unter dem gemeinen Volk noch nie eine so aufrichtige Trauer um den Tod einer Prinzessin erlebt hatte. Es war, als wäre das sanfte Mädchen die Tochter aller Visigoten gewesen und als erinnerten sich nun alle an das Sonnenlicht, das sie überall dort verströmte, wohin sie ihren Fuß setzte.
Ihr Mausoleum trug eine Inschrift mit einem Vers sowohl auf Gotisch als auch auf Latein. Sie lautete:
 
Hic Formosa iacet.
Veneris sortita figuram
Egregiumque decus
Invidiam meruit.
 
Hier liegt die Allerschönste.
Sie war schön wie Venus,
Der Himmel neidete ihr
Eine so seltene Gabe.

 
7.  AURELIANA

Am nächsten Tag ritten sie nach Norden, ihre Banner flatterten, die Speerspitzen glänzten. Es war keine Zeit zu verlieren, sie hatten schon zu lange gezögert. Bald würden die Hunnen ganz Gallien eingenommen haben.
Aëtius musste sich unbedingt umdrehen. Es war eine stolze Armee, die er da sah. Doch hatte ein sanftes, unschuldiges Mädchen halb zu Tode gefoltert werden müssen, damit Römer und Visigoten zueinanderfanden? War dies die Art, wie Gott seine Pläne erfüllte?
Der Entschluss der Wolfskrieger und ihres alternden Königs war unerschütterlich. Theoderich hatte den Befehl gegeben, dass dreitausend seiner besten Krieger in Narbo stationiert wurden und bereitstanden, um einen möglichen Angriff der Vandalen vom Meer aus abzuwehren. Weitere zweitausend sollten auf den Zinnen der dicken Mauern von Tolosa wachen. Der Rest zog nach Norden: ganze fünfzehntausend der besten Barbarenkrieger Westeuropas. Zusammen mit den römischen Legionen waren es vierzigtausend Mann. Sie ritten in schnellstmöglichem Trab, mit Kampfgeschwindigkeit, ohne dass die Pferde dadurch zu sehr ermüdeten.
Vor ihnen, zwischen den auf und ab wippenden Ohren von Aëtius’ Ross, tauchten die Berge Zentralgalliens auf. Insgeheim hatte er schon immer gewusst, dass die Visigoten eines Tages auf Roms Seite kämpfen würden. Jene edlen Reiter aus fernen Steppengebieten, die schwere Speere aus Eschenholz mit sich führten, Spangenhelme mit fliegenden sandfarbenen Federn aufhatten und deren feines flachsblondes Haar so hell wie die Sonne schimmerte. All dies war seit Urzeiten vorbestimmt.
* * *
Damit sie nicht seitlich oder hinterrücks angegriffen werden konnten, mussten Attilas Krieger noch eine letzte Stadt einnehmen, bevor sie nach Süden weiterritten: Marcus Aurelius’ Stadt, die schöne Aureliana an der Loire, unterhalb der Hügel. Denn hier war Sangiban stationiert, der verschlagenste Kriegsherr der Alanen, angeblich ein römischer Verbündeter, und mit ihm etliche tausend Reiter.
Die Wanderungen der Alanen waren beinahe so ausgedehnt wie die der Hunnen. Die beiden Völker hatten ebenso oft gegeneinander gekämpft, wie sie sich miteinander verbündet hatten; ihre Freundschaft war wie eine Wanderdüne in Khorasan. Wie eine iranische Kriegerschar dazu kam, die Stadt Aureliana für Rom zu beschützen, ist eine zu komplizierte Geschichte, als dass sie hier erzählt werden könnte. Und doch ist sie in den Chroniken verzeichnet.
Attila hatte erwartet, dass sich die Stadt angesichts der großen Übermacht auf der Stelle ergeben würde. Die Alanen waren eher für ihre Lust am Überleben als für einen heroischen Tod in der Schlacht bekannt. Zu seiner Überraschung kam jedoch von den Spähern die Kunde, dass die Bürger der Stadt und ihre Beschützer die Tore verbarrikadiert hatten und sich auf eine Belagerung vorbereiteten.
Attila stieß einen heftigen Fluch aus und sandte eine dreiste Botschaft an Sangiban und seine Leute. «Da ihr beschlossen habt, euch mir zu widersetzen, werde ich die Stadt zerstören und euch alle umbringen.»
Zu seinem Erstaunen erhielt er von Sangiban nur wenige Minuten später folgende Botschaft zurück: «Euer Ruf eilt Euch voraus, Großer Tanjou. Ihr hättet uns sowieso vernichtet.»
Als er Sangibans Frechheit las, huschte einen Augenblick lang das altbekannte sardonische Lächeln über Attilas Gesicht. Gleich darauf war es wieder verschwunden. Er lächelte selten in letzter Zeit.
«Bereitet die Belagerung vor», befahl er.
* * *
Der Bischof von Aureliana war ein gewisser Ananias, ein Geistlicher von der Sorte, die durchaus ein Schwert als Hirtenstab tragen, wenn ihrer Meinung nach für das Gute gekämpft werden musste. Ohne dass Attila es wusste, hatte er Sangiban zu dieser unverschämten Reaktion gedrängt.
Nun begann er den Widerstand zu organisieren, indem er die Bevölkerung in kleine bewaffnete Trupps einteilte und die Wälle wo nur irgend möglich verstärken ließ. Jenseits der östlichen Stadtbefestigung waren die Hunnen – zumindest jener Teil, der für die Belagerung vonnöten war und der auch nicht fortgeritten war, um Plünderungen vorzunehmen – damit beschäftigt, neue Belagerungsgeräte zusammenzubauen.
Mit einem jüngeren Priester zusammen bestieg Ananias einen der Kirchtürme. Gemeinsam ließen sie den Blick über das Land schweifen.
Der junge Priester blinzelte angestrengt in die Ferne und sagte dann ruhig: «Wer da die Belagerungsgeräte aufbaut, das sind keine Orientalen.»
Bischof Ananias nickte. «Ich sehe es. Das sind Vandalen.»
* * *
Die Bevölkerung von Aureliana bereitete sich die ganze Nacht auf den Angriff vor, aber der nächste Tag begann äußerst düster und verzweifelt. Ananias sprach zu ihnen. Seine Botschaft war knapp.
«Unsere alanischen Freunde», sagte er mit seiner volltönenden Stimme, «haben uns im Stich gelassen. Vergangene Nacht haben sie sich heimlich aus der Stadt gestohlen.»
Die Menge stöhnte leise auf.
«Ob sie sich nun Attila und seinen heidnischen Horden anschließen, weiß ich nicht. Doch freuen wir uns. Sie haben uns Attila auch nicht ausgeliefert. Die Tore sind nach wie vor verbarrikadiert, die Stadt ist noch nicht eingenommen. Gott ist mit uns. Also: An die Arbeit!»
* * *
Die Hunnen machten kurzen Prozess mit ihren Belagerungsmaschinen und ihren Onager-Katapulten. Binnen einer Stunde war der Angriff vorüber, die Tore der Stadt waren aus den Angeln gerissen worden und lagen am Boden. Im Toreingang versuchten die Menschen hastig, neue Barrikaden zu errichten, doch hunnische Reiter ritten keine fünfzig Meter an ihnen vorbei und töteten sie mit ihren Pfeilen. Unter dem Tor türmten sich die Leichen. Es war ein Jux, keine Schlacht. Andere Hunnen saßen einfach auf ihren Pferden und warteten mit grinsender Miene, während sie ihre Messer wetzten. Sie würden in einer ordentlichen Kolonne in diese halsstarrige, kaum befestigte Stadt reiten. Wofür hielten sich diese Narren denn? Dennoch sahen sie sie beständig an ihren schlichten Mauern entlanglaufen: Männer mittleren Alters, junge Männer, alte Männer; mit Feuerwaffen bewehrt, mit Schlachtermessern und Mistgabeln. Sie hörten sogar die tiefe Stimme eines Mannes, der wohl ihr Anführer war und ständig Ermutigungen brüllte.
Auf dem Kirchturm stand der junge Priester mit den scharfen Augen und beobachtete ständig die Straße nach Süden.
* * *
Aëtius ritt an der Spitze seiner Kolonne, die gerade haltgemacht hatte, um Korn aufzuladen. Er rief Faustriemen und Arapovian zu sich. Da sie zu seiner Leibwache gehörten, waren auch sie beritten. Faustriemen hopste wie ein Sack Rüben auf und ab, der schnelle Trab warf ihn hin und her. Er mochte Pferde im Allgemeinen nicht, und das, auf dem er saß, ganz besonders nicht. Das Pferd machte auch keinen allzu glücklichen Eindruck.
«Also, mir sind Esel entschieden lieber», sagte er immer. «Esel sind kluge Geschöpfe. Pferde sind nur nervös.»
Aëtius wollte wissen, was sie denn sonst noch bei dem Gemetzel in Viminacium von den Hunnen gelernt hatten. Aus der Sicht von Überlebenden.
«Es sind die besten Krieger, die man sich vorstellen kann, jeder Einzelne», sagte Arapovian ganz unverblümt.
Aëtius nickte kommentarlos.
«Es sind Jäger», erklärte Arapovian, «ausgemachte Jäger. Sie haben ihr ganzes Leben lang auf den Ebenen Skythiens gejagt, ungesehen und lautlos pirschen sie sich heran, sogar ohne dass man sie riecht – und stürzen sich auf Lebewesen, die viel schärfere Sinne haben als wir: Wildpferde, Saigaantilopen, Hirsche. Schon als Kinder beginnen sie, Feldmäuse und Präriehunde zu jagen. Hütet euch vor allen, die große Jäger sind, ihr Stadtbewohner! Euch jagen sie als Nächstes.»
Faustriemen stellte eine eher unbeschwerte, wenn auch derbe Beobachtung an, indem er hinzufügte, angeblich hätten die Hunnen auch eine allzu intime Beziehung zu ihren Pferden – worauf Tatullus ihm Schläge wegen unflätiger Reden gegenüber einem Vorgesetzten androhte.
Aëtius brachte sein Pferd mit einem Ruck zum Stehen. Er kniff die Augen zusammen und sah über die Straße nach Norden. «Seht ihr die Staubwolke dort?»
«Ja, seit etwa einer halben Meile sehe ich, wie sie immer größer wird», sagte Arapovian ruhig.
Aëtius fuhr herum. «Ja, warum hast du denn nichts gesagt, du erbärmlicher Narr?»
Arapovian zog seine feinen Brauen in die Höhe. «Ihr habt nicht danach gefragt.»
Diese beiden … So ein Pärchen hatte er noch nie zu befehligen gehabt, aber sie amüsierten ihn auch immer wieder.
«Reiht euch wieder ein», brummte er.
Die Staubwolke über dem Horizont wurde immer größer. Aëtius sandte seine schnellsten Späher aus, damit sie an den Hügeln zu ihrer Rechten entlangritten und ihm so rasch wie möglich Bericht erstatteten. Innerhalb weniger Minuten waren sie wieder da.
«Lanzenreiter, sagt ihr?»
Die Späher nickten; ihre Pferde waren triefnass vor Schweiß.
«Orientalen?»
Die Späher sahen einander zögerlich an.
«Ihr seid doch Späher, verdammt noch mal!», brüllte Tatullus sie an. «Wisst ihr eure Augen nicht zu gebrauchen?»
«Ich glaube, es waren Männer aus dem Osten», sagte einer der Späher nervös. «Sie hatten schwarze Schnauzbärte, viele von ihnen.»
«Schnauzbärte», brummte Aëtius. «Alles hat mit Schnauzbärten zu tun auf diesem Feldzug.» Er blickte die Späher scharf an. «Zurücktreten! Und stellt euch nächstes Mal klüger an!»
«Herr!»
Aëtius blickte seine Mitstreiter an.
«Es kommt nur eine Antwort in Frage», sagte Germanus.
«Du hast recht.» Aëtius schaute düster vor sich hin. «Der schnauzbärtige, gelbbäuchige Feigling Sangiban, der aus Aureliana geflüchtet ist. Was bedeutet, dass wir genau wissen, wo der Feind jetzt ist.»
«Und dass Aureliana völlig schutzlos ist.»
«Auf dem letzten Meilenstein stand ‹sechzehn Meilen›. In zwei Stunden sind wir dort. Inzwischen müssen wir zunächst Sangiban davon überzeugen, dass er auf einem Irrweg ist. Lasst die Maurischen Reiter kommen!»
Innerhalb weniger Augenblicke waren fünfhundert prächtige afrikanische Reiter mit ihrem Anführer Victorius zur Stelle, einem Fürsten aus Mauretanien.
«Seht ihr diese Hügel dort?», sagte Aëtius und deutete auf den Kamm im Nordosten. «Macht euch wegen der Tarnung keine Sorgen. Im Gegenteil, sorgt dafür, dass ihr gesehen werdet. Eine Kolonne alanischer Reiter kommt uns entgegen, und ich möchte nicht, dass sie glauben, sie könnten einfach umdrehen und abhauen. Ich möchte, dass sie glauben, sie seien umzingelt. Verstanden?»
«Ja, Herr.»
Die Mauren auf ihren weißen Streitrössern sprengten über das Grasland davon und die flachen grünen Hügel hinauf. Ihre weißen Kamelhaarumhänge flatterten im Wind.
* * *
Sangiban fluchte im Namen Ahura Mazdas, als er gewahr wurde, dass da eine Kolonne im Norden auf sie zukam, und er fluchte erneut, als er den Befehl umzudrehen gab und einer seiner Befehlshaber mit dem Finger auf weitere Reiter oben auf dem gesamten Hügelkamm zu ihrer Linken und hinter ihnen wies.
Sangiban setzte ein starres Lächeln auf und ritt los, um die Neuankömmlinge zu begrüßen.
Der römische Oberbefehlshaber kam allein in leichtem Galopp auf ihn zugeritten. Es war Heermeister Aëtius. Sangiban kannte ihn von früher. Er fluchte ein drittes Mal, im Stillen, und sein starres Lächeln wurde noch breiter. Sie brachten ihre Pferde zum Stehen. Aëtius musterte den alanischen Kriegsherrn. Seine wie Krummsäbel geschwungenen Brauen, seine blitzenden, hin und her huschenden Augen, die durch ihr tiefes Blau so aus seinem dunkelhäutigen Gesicht hervorstachen, seine dünnen Lippen und die Adlernase. Von seinen Männern hinter ihm hatte ein Gutteil sogar Sommersprossen und helles Haar, das sie mit goldenen Reifen bändigten. Wie manche behaupteten, waren sie Nachkommen der Armee Alexanders des Großen. Es war wirklich eine teuflisch gut aussehende Bande. Aber sie ritten in die falsche Richtung.
«Edler von Sangiban.»
«Heermeister Aëtius.»
«Es freut mich, dass wir uns treffen. Ihr seid sicher unterwegs, um uns vor dem Herannahen der Hunnen zu warnen?»
Sangiban hörte endlich auf zu lächeln und nickte ernst. «Sie belagern Aureliana. Es gelang uns um Haaresbreite, ihnen zu entkommen und hierherzueilen, um Euch zu informieren.»
Aëtius ließ den Blick zu den eleganten alanischen Pferden hinüberschweifen: kein Schweiß.
Nun war es an ihm zu lächeln. «Seid unbesorgt, furchtloser Sangiban. Ihr werdet bald Gelegenheit haben, Euch an Eurem früheren Feind zu rächen.»
Sangiban blickte verwirrt drein. «General Aëtius?»
«Wir werden Euch und Eure Lanzenreiter in unsere Schlachtreihen aufnehmen!» Das Lächeln verschwand. «Reiht Euch ein!»
Als er die alanischen Reiter vorbeiziehen und sich in die Kolonne einreihen sah, kam Germanus neben ihm zum Stehen.
«Insgesamt dreitausend?»
«Mehr oder weniger. Gut zu gebrauchen.» Aëtius sah ihnen nach. «Es sind gute Kämpfer, wenn sie motiviert sind. Sonst völlig unzuverlässig.» Er richtete sich im Sattel auf und brüllte der Kolonne zu: «Nach Aureliana, im Trab!»
«Die Hunnen werden in der Stadt sein, wenn wir dort ankommen, Herr», sagte Germanus nach einiger Zeit, «es wird keine Kämpfe zu Pferd geben.»
Aëtius wusste, was er meinte: Es machte nichts, wenn ihre Pferde müde waren, sobald sie Aureliana erreichten., denn es erwartete sie eine Auseinandersetzung von Mann gegen Mann in den Straßen – wenn es überhaupt noch einen Kampf gab. Doch Germanus kannte die Gegend nicht.
«Die Hunnen werden sich nördlich und östlich der Stadt zusammenscharen», sagte er, «zwischen der Loire und einer niedrigen Hügelkette. Diese ist ziemlich dicht bewachsen.»
«Ihr meint …»
«Sie haben dort nicht genügend Platz. Nicht für eine Armee von zweihunderttausend Mann. Sie sind in der Falle. Wir wollen, dass unsere Pferde ausgeruht genug sind, um zu kämpfen, glaub mir. Die Bevölkerung Aurelianas muss nur noch ein wenig ausharren.»
* * *
Bischof Ananias wandte sich an die Befehlshaber der Stadt. «Sie kommen jetzt. Macht euch bereit.»
Er ließ noch ein letztes Mal zu dem Spähposten auf dem Kirchturm schicken. Eine letzte, verzweifelte Hoffnung. Nein, kam die Antwort, noch immer kein Anzeichen für eine rettende Kolonne.
Die Hunnen kamen dicht gedrängt durch das Osttor geritten, mit gezückten Schwertern und Speeren, und fanden sich in einer schmalen, langen Straße wieder. Sie drängten weiter, mussten aber feststellen, dass die Straßen durch umgekippte Karren blockiert waren, durch Kisten, aufeinandergetürmte Weinfässer, aufgeschichtete Ziegel. Sofort fühlten sie sich eingeschlossen und in die Enge getrieben. Die Häuser und Kirchen hemmten sie. Dies war kein Kampfplatz für berittene Krieger. Es war, als würde man in einem unterirdischen Gewölbe kämpfen.
Die Bewohner der Stadt waren verschwunden, vielleicht hatten sie sich in unterirdische Räume zurückgezogen. Der Himmel hatte eine schmutziggraue Farbe angenommen, heftiger Regen drohte. Einige Hunnen stürmten vorwärts und hieben johlend mit ihren Schwertern auf die hölzernen Karren ein. Andere stachen mit ihren Speeren in die Weinfässer und legten sich mit offenem Mund unter den roten Strahl. Da prasselten auf einmal Geschosse auf sie herab – Steine, schmiedeeiserne Teile, Hufeisen, alle möglichen Dinge. Unbewaffnet wie sie waren – die meisten trugen nicht einmal Helme, da sie darauf vorbereitet waren, unbewaffnete Zivilisten zu töten –, wurden einige Reiter aus dem Sattel gerissen, Schädel knackten, Blut rann ihnen in die Augen. Andere sprangen vom Pferd, traten Türen ein, zerrten die Bewohner heraus und schlachteten sie in den Straßen. Es war ein widerlicher Kampf.
Hinter ihnen drängten weitere Hunnen in die Stadt, das Gedränge wurde immer dichter. Bischof Ananias dirigierte die Aktionen so gut er konnte vom Turm der Kathedrale aus. Die Hunnen waren nur ein kleines Stück in die Stadt vorgedrungen, sodass seine Läufer ihre Botschaften ungehindert überbringen konnten. Erneut schickte er einen Boten zu dem Priester hinauf, der als Späher fungierte, und erneut lautete die Antwort: «Nichts zu sehen.» In der Kathedrale zündeten Frauen Kerzen an – ein schwaches Echo auf die zerstörerischen Feuer der Hunnen, die bereits in den Vorstädten brannten. Die Luft war erfüllt von Gebeten und Klagen.
Der Kampf nahm immer verzweifeltere Züge an. Die kräftigsten Bürger waren mit ihren Feuereisen und Mistgabeln auf der Straße erschienen, da sie mehr Angst hatten, wenn sie in Kellern zusammengeschart darauf warteten, abgeschlachtet zu werden, anstatt auf offener Straße zu kämpfen. Doch dies war ein Fehler, denn sobald die Hunnen bewegliche Ziele sahen, spannten sie ihre Bogen und schickten die Pfeile los.
Da jede Straße blockiert und jedes Haus verbarrikadiert war, kamen die Pferde nur langsam und mühevoll voran. Die Barbaren brüllten verächtliche Spottverse und wilde Kriegsgesänge, zerrten Menschen bei den Haaren aus den Häusern und schlitzten ihnen die Kehle auf, schlangen das Lasso um die aufgetürmten Karren und versuchten so, den Weg freizumachen. Doch es war eine zeitraubende, mühsame Aufgabe.
Dann übertönte auf einmal ein neuer Klang das Brüllen der Flammen und die Schreie der Menschen. Die Kirchenglocken läuteten: Eine herannahende Staubwolke war in der Ferne am Horizont gesichtet worden.
* * *
Attila knirschte mit den Zähnen. «Sie können nicht so rasch so weit geritten sein. Es können nicht die Römer sein.»
«Doch, sie sind es, Großer Tanjou. Und mit ihnen …» Selbst Orestes zögerte.
«Sprich!»
«Und mit ihnen reiten die Visigoten.»
Attilas Gebrüll erfüllte das Zelt. Ein Hocker flog durch die Luft und zerschellte am Hauptpfosten. Er stürmte nach draußen und verschaffte sich einen Überblick. Seine Männer hatten sich vor den gesprengten Toren Aurelianas zusammengefunden. Dahinter lag eine niedrige Kette bewaldeter Hügel. Der silberne Strom glänzte. Hier war keine Luft zum Atmen, nirgends gab es Raum.
«Oh, diese Stadt», er deutete mit dem Speer darauf, «ich werde sie … diese Stadt …» Er schnappte nach Luft, seine Lippen bewegten sich stumm, sein Gesicht war ganz fahl und schweißbedeckt. Orestes band bereits ihre Pferde los. «Diese Stadt, ich werde sie nicht nur in Schutt und Asche legen, ich werde jeden Einzelnen ihrer Bürger foltern, jeden Mann, jede Frau und jedes Kind, Töchter müssen ihren Vater töten, Mütter ihre Söhne. Ihre Leichen sollen an Kreuzen hängen, von hier aus», mit mächtigem Schwung schleuderte er den Speer in die Luft, bis er in weitem Bogen wieder einschlug, «bis nach Tolosa!»
Orestes saß auf.
Attila wischte sich die Spucke aus dem Bart. «Holt sie zurück», sagte er. «Wir können hier nicht kämpfen.» Seine mächtige Brust hob und senkte sich, er fasste sich an die Rippen. «Ich kann hier nicht atmen!»
* * *
In dem Augenblick, in dem die römischen und gotischen Banner in der Ferne erspäht wurden, änderte sich die Stimmung in der Stadt. Die Kirchenglocken antworteten einander wie Vögel in einem Frühlingswald, und die große Glocke der Kathedrale übertönte sie alle. Die Hunnen in den Straßen hielten inne und sahen sich verwirrt um, bis sie allmählich die Nachricht erreichte, dass der Rückzug angeordnet war. Einige missachteten den Befehl und drängten weiter in die Stadt hinein. Keiner von ihnen überlebte. Die Einwohner, neu befeuert durch Zuversicht und Wut, metzelten sie nieder, wo immer sie ihrer habhaft wurden.
Dann ertönten die scharfen Kommandos römischer Trompeten und Bügelhörner, und die Hunnen ergriffen sofort panisch die Flucht, während die Einwohner der Stadt sich an ihre Fersen hefteten. Als die tätowierten Krieger wieder zum Osttor hinausdrängten, durch das sie doch erst ein, zwei Stunden zuvor hereingekommen waren, mussten sie feststellen, dass das riesige Heer unter dem dunkelgrauen Himmel bereits über die Hügel in Richtung Norden weitergezogen war. Sie schwangen sich in den Sattel und ritten ihnen nach, doch eine Schlange aus glänzenden Rüstungen schob sich zwischen sie und ihre Kameraden, und die Plünderer von Aureliana fanden einer um den anderen den Tod durch das Schwert.
* * *
Die Römer versammelten ihre Kolonne weit vor der Stadt, rasteten und tränkten ihre Pferde. Die Bürger brachten ihnen Proviant, und Bischof Ananias sprach mit Aëtius und Theoderich.
«Siehe, ich will dich zum Schrecken machen deiner Feinde», brüllte der alte König, «und die Heiden sollen vor mir in die Hügel fliehen!»
Ananias nickte. «So sprach der Herr der Heerscharen.»
«Ihr habt Euch wacker geschlagen, Bischof!», sagte Aëtius. «Doch wendet Eure Aufmerksamkeit einen Augenblick von den heiligen Schriften ab. Euer Majestät, habt Ihr die Banner der fliehenden feindlichen Reiter auf der linken Flanke bemerkt?»
«Ja, die Banner der Heiden», grollte Theoderich. «Barbarische Embleme voller Runen der Wildheit und des Unglaubens.»
«Darunter auch der Schwarze Eber.»
Theoderich blieb der Mund offen stehen, er griff sich ans Kinn.
«Die Söhne Geiserichs sind hier.» Aëtius nickte unbeteiligt. «Friedrich, Hunerich und Gento.»
Theoderich hatte schon mit seinem Pferd kehrtgemacht und gab ihm die Sporen, doch die beiden Prinzen holten ihn ein und beruhigten ihn.
Ein Späher kam eilends auf sie zugeritten.
«Haben sich Eure Sinne geschärft?», höhnte Aëtius.
«Herr, sie reiten nach Nordosten. Zumindest einige der Pferde wirken dürr und kränklich.»
«Hm. Wieder eine Aufgabe für die Maurischen Reiter.»
Victorius erschien.
«Zenturio, breite die Landkarte aus.»
Tatullus kniete sich auf den staubigen Boden und breitete eine riesige Schlachtenkarte aus, die aus dickstem gerolltem Pergament gefertigt und höher und breiter war als ein Mensch.
«Hör gut zu, Maure. Reite nach Osten und dann nach Norden. Nimm fünfzig deiner besten Männer mit. Reitet schneller als ihr je geritten seid. Überholt die Hunnen, passt aber auf ihre Späher auf: Sie wagen sich weit vor. Hier, in Melodunum», er deutete mit seinem Stab, «und auch hier, in Augustabona, stehen große horrea, Kornspeicher. Die Leute vor Ort werden euch den Weg weisen. Die Hunnen dürfen ihrer nicht habhaft werden. Versteht ihr? Brennt sie nieder, macht dann einen großen Bogen und reitet zurück zu uns. Die Hunnen werden euch nicht erwischen, nicht auf ihren halb verhungerten Ponys, während ihr auf euren prächtigen Berberpferden reitet!»
«Und was sollen unsere prächtigen Berberpferde fressen?», fragte Victorius.
«Sie bekommen Futter über unsere Versorgungslinien im Süden, wir haben sie reichlich ausgestattet. Ihr wisst, dass eine komplette Marschlegion bestehend aus fünftausend Mann vier Tonnen Korn täglich benötigt, hinzu kommen dreihundert Kilogramm Futter für die Hilfstruppen. Eine volle Reiterdivision braucht weit mehr. Und glaubst du denn, ein Nomadenvolk wie die Hunnen hätten sich über Vorräte Gedanken gemacht? Sie werden niemals genügend Weiden finden, nicht in dem von den Bauern stark genutzten Gallien.» Die kühlen grauen Augen suchten den Horizont ab. «Manchmal hängt der militärische Sieg nicht von Heldentaten ab, sondern von kleinen Einzelheiten. Attila und seine Horden werden in Gallien hungern!»
Der Maure grinste, und ohne ein Wort streckte er den Arm aus und galoppierte los. Fünfzig Mann folgten ihm in Richtung Osten, in großem Abstand zu dem sich zurückziehenden Heer Attilas.
Aëtius blickte wieder auf die Landkarte. «Die nächstgelegene Ebene in nordöstlicher Richtung», sagte er, «das Tal der Marne?»
Tatullus nickte. «Catalaunia.»
«Die Schlacht auf den Katalaunischen Feldern», murmelte Aëtius. «Klingt gut.»
8.  DIE KATALAUNISCHEN FELDER

Die Hunnen zogen sich aus Aureliana zurück. Viele von ihnen konnten kaum glauben, dass sie vor der lange erwarteten römischen Armee geflohen waren. Der Himmel wurde immer finsterer, und schließlich begann es zu regnen. Ihre Pferde waren ziemlich erschöpft. Sie ließen die Köpfe hängen, ihre Flanken waren eingefallen, die Hüftknochen standen hervor. Nie gab es ausreichend Gras, nicht einmal jetzt im Frühsommer. Ein harter Winter lag hinter ihnen, und der Frühling hatte sich feucht und wolkig gezeigt. Attila ritt an der Spitze seiner riesigen Streitmacht, seine rauen grauen Locken hatten sich ganz vollgesogen und tropften. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen und düster. Er sprach mit niemandem. Orestes und Chanat ritten ein kleines Stück hinter ihm.
Was die Nomadenvölker betraf, die mit ihnen ritten, so war der Rat ihrer Anführer Attila nicht mehr genehm. Irgendwann war Attila zum einzigen Befehlshaber geworden und sie zu seinen stummen Sklaven. Ohnehin hatten sie in seiner bunt zusammengewürfelten Armee an Bedeutung verloren. Wie sie nun fröstelnd und hungrig durch die westlichen Landstriche zogen, bekamen sie immer stärkeres Heimweh.
Hier in den üppigen, stark von der Landwirtschaft geprägten Provinzen des Westreiches gab es überall Straßen, Städte und Gehöfte – nur keinen Platz, um zu galoppieren oder frei zu atmen. Hecken umstanden die Felder, die Wälder waren eingezäunt und gehörten immer auch jemandem; es kam ihnen wie eine fremde, durch und durch von Menschenhand erschaffene Welt vor. Wie sehnten sich ihre Herzen nach dem Wind über der baumlosen Steppe und den weißen glitzernden Bergen dahinter. Warum hatten sie die Weite Asiens aufgegeben? Was hatten sie hier verloren?
Wir sind von zu weit her gekommen. Auf den Himmlischen Weiden gibt es eine solche Ruhe und Weite, dass man nicht einmal schreien darf, weil es ein Sakrileg ist, dies so nahe bei den Göttern zu tun. Hier behaupten die Menschen, die Welt sei gefallen und der Sünde und Verschlagenheit anheimgegeben, doch sie kennen die Himmlischen Weiden nicht. Dort, an der Schwelle des Himmels, ist die Welt noch rein. Der Friede kommt mit jedem Windhauch, der über das smaragdgrüne Gras hinwegwispert, und wie wohlgenährt die Pferde dort sind! Ihre traurigen Pferde könnten das Gras der Himmlischen Weiden gut vertragen, aber sie würden Monate, Jahre bis dorthin brauchen. Es war so weit, dass es ihnen in der Seele wehtat, daran zu denken, an die Schneeglöckchen und Bergastern und das Edelweiß auf den Pässen der Berge, die wie ein riesiger Ring um die Ebene aufragten, die buschigen Margeriten, die Alpenveilchen und den Bärlauch, an die Kraniche, die unter dem Auge des Himmels dahinzogen.
Doch es schien, als müssten sie noch weiterkämpfen. Der Große Tanjou hatte es so beschlossen. Und hatte nicht der Himmel selbst ihn eingesetzt?
* * *
Aëtius gab seiner Armee den Befehl anzuhalten und zu rasten. Die Pferde waren zu füttern, ihre Hufe zu säubern, sie mussten ordentlich gebürstet werden. Außerdem sollten sie selbst etwas essen und sich schlafen legen. Kein Alkohol. «Wir werden heute Abend wieder unterwegs sein und kämpfen.»
Seine Männer brummten. Er grinste. Er selbst schien keinen Schlaf zu brauchen.
Zur Dämmerung schlossen sich ihnen neue Kriegsgefährten an. Keine großen Truppen, aber es war gut für die Kampfmoral. Stämmige Bretonen aus Armorica, Burgunder aus dem Norden, Edelleute aus Aquitanien, schnurrbärtige fränkische Kämpfer mit ihren tödlichen franciscae, ihren Wurfäxten.
«Mit Rom ist es ein bisschen wie mit der eigenen Gesundheit», bemerkte Aëtius trocken angesichts dieser Treuebeweise.
«Wie meint Ihr das?», fragte Tatullus.
«Erst wenn sie im Schwinden begriffen ist, beginnt man sie zu schätzen.»
Tatullus lachte. Er hatte ja recht. Plötzlich, da die Kriegsmaschinerie der Hunnen quasi auf ihrer Schwelle stand, schien jeder Bürger des Reiches, vom untätigsten Patrizier bis zum Beinahe-Barbaren an den Randzonen, sich der Vorzüge der römischen Zivilisation zu erinnern.
* * *
In der Dämmerung ritten sie aus, während der Sommermond aufging und die goldene Kugel Jupiters am Himmel stand. Die große Kolonne im Fackelschein war ein prächtiger Anblick, wie eine Reminiszenz an den Glanz der Vergangenheit.
Im starken Mondlicht konnten sie die Spuren der Zerstörung erkennen, welche die Hunnen angerichtet hatten: Weinberge und Obstgärten waren verwüstet und vom Feuer zerstört worden; ganze Dörfer waren zu bloßen Kreisen aus Holzkohle und Asche niedergebrannt. Überall entlang des Wegs lag geschlachtetes Vieh, es sah wie vom Mondlicht beschienene Felsblöcke aus. Wenn die Hunnen es nicht rauben konnten, dann sollte es auch niemand anders haben. In der Zerstörungswut der Hunnen lag bereits eine Bitterkeit, die wie der letzte Racheakt einer besiegten Armee anmutete.
Aëtius und seine Männer hätte dieser Gedanke vielleicht sogar beflügelt, wären die Zerstörungen nicht so entsetzlich gewesen und hätten sie nicht so häufig heimatlose, hungernde Menschen gesehen. Schmutzige Kinder mit triefenden Nasen liefen wie erschrockene Tiere vor ihnen davon und suchten in den Ruinen Unterschlupf, so gut es ging. Sie hatten Glück gehabt, zumindest mehr Glück als diejenigen, die an Pferde gebunden und entzweigerissen oder von Wagenrädern zermalmt worden waren und deren zerfetzte Gliedmaßen am Wegesrand von den Hunden gefressen wurden.
Dies war die albtraumhafte Landschaft, die die Hunnen aus der zivilisiertesten und wohlhabendsten Gegend der westlichen Provinzen gemacht hatten. Ein Land der Rebstöcke und Obsthaine, schöner Städte und eleganter Villen, nunmehr eine urzeitliche Landschaft gut genährter Wolfsrudel, die den Mond anheulten, während dunkler Rauch über das sterbende Land trieb. Mit einer alten Zauberin, die sich Schlangenhäute ins verfilzte Haar geknüpft hatte und in einem übelriechenden Kessel über einem Dungfeuer rührte. Mit nackten Reitern, die mit Handäxten Skalpe abschnitten. Geschichte, einfach ausradiert.
Zuletzt kamen sie in ein Dorf, in dem eine Gruppe nackter Kinder von einem der unteren Zweige einer Kastanie herabhing. Sie waren Rücken an Rücken aneinandergebunden worden, indem man ein dickes Seil um ihre Hälse gelegt hatte, wie bei einem Strauß getrockneter Blumen. Das Seil war dann über den untersten Ast gelegt worden, und nun baumelten sie dort; leise knarrte der Ast, während die lanzettförmigen Blätter über ihren Köpfen im Mondlicht schimmerten. Ihre weißen Körper waren noch so unschuldig, doch ihre schwarzen Köpfe wirkten wie die verdorrten Samenkapseln junger Blumen.
Selbst so hartgesottene Soldaten wie Tatullus, Germanus und Faustriemen standen einen Augenblick wie erstarrt da und blickten ungläubig nach oben.
«Holt sie herunter!», befahl Aëtius mit schneidender Stimme.
Undenkbar, dass er noch vor kurzem davon geträumt hatte, gemeinsam mit edlen Kriegern mit kupferfarbener Haut über die freie, windige Steppe zu reiten. Er riss sein Pferd fort. Was für ein Narr er doch war! Noble Gesinnung und abgrundtiefe Bosheit lagen bei den Hunnen nah beieinander. Wie bei allen Menschen.
Die kriegserprobten Legionäre legten vorsichtig die Leichen auf den Boden. Es war keine Zeit, sie anständig zu begraben, Grausamkeit um Grausamkeit erwartete sie entlang ihres Wegs. Sie verscharrten sie also notdürftig und pflanzten für jeden Einzelnen von ihnen ein Holzkreuz in die frisch aufgehäufte Erde. Anschließend sah man Faustriemen, wie er in stummer Wut auf den Stamm des Baumes eindrosch.
Aëtius rief ihn zu sich. Der bullige Rheinländer hielt inne, wischte sich die Stirn und kam dann langsam herüber.
«Wir werden Attila niemals Pardon geben», sagte Aëtius. «Jetzt verstehst du, weshalb.» Er wandte sich ab und blickte die dunkle Straße entlang. «Und nun wieder in den Sattel, Mann. Wir müssen gegen Hunnen kämpfen, nicht gegen Bäume.» Dann sprach er zu all seinen Männern in Hörweite: «Wir werden sie heute Nacht einholen und ihnen die Hölle heiß machen. Sie kommen nur langsam voran, weil ihre Pferde ausgehungert sind und weil sie … Dinge über sich ergehen lassen müssen, die sie noch mehr erschöpfen. Sie sind entkräftet und haben keine Energie mehr. Jetzt ist es an ihnen, zu leiden!»
Es gab einen entsetzlichen triumphalen Aufschrei, und dann setzte sich die Kolonne in entschlossenem Galopp in Bewegung. Die Meilen schossen unter den Hufen der Pferde dahin.
* * *
Attila, an der Spitze seiner Armee reitend, hörte ein dumpfes Grollen in der Ferne. Es waren die Römer, die über die Gepiden herfielen, die ihm als Nachhut dienten. Auch anderen seiner Anhänger wurde der Garaus gemacht; rasch lösten sich ihre Linien auf. Das riesige Heer wurde von hinten aufgefressen, völlig überrascht sah es sich nach Osten abgedrängt.
Attila ritt ungerührt weiter.
Erst im Morgengrauen ließen die Römer ab von ihnen und gönnten ihnen eine kurze Ruhepause.
Der Tag war ungewöhnlich kalt für die sommerliche Jahreszeit, dichter Nebel lag über der pappelbestandenen Landschaft. Langsam strömten die Flüsse dahin, es waren Nebenflüsse der Matrona. Die Katalaunische Ebene, ein flaches, feuchtes Land, das die Reiter der Steppe bedrückte und bedrohte.
* * *
Drei Nächte lang setzten Aëtius’ Streitkräfte den Invasoren zu und ließen sie dann kampieren, erschöpft und zutiefst demoralisiert. Sie schlugen das Lager an einem in ost-westlicher Richtung verlaufenden Fluss auf. Ringsum Bergulmen und Erlen, fettes Ackerland, Waldstücke und wieder dichter Nebel. Kein Mond.
Auch die Römer kampierten. Am folgenden Morgen würden sie wieder kämpfen.
In der Nacht waren näher kommende Reiter zu hören, doch es waren nur die zurückkehrenden Maurischen Reiter. Ihre Aufgabe, die Kornspeicher zu zerstören, hatten sie voll und ganz erfüllt.
* * *
Endlich standen sich die beiden gegnerischen Armeen auf den Katalaunischen Feldern gegenüber. Es wurde nur zögerlich hell an diesem nebligen Tag, doch als sich das Licht dann Bahn brach, wurde eine Silhouette sichtbar, genau zwischen den Hunnen und den Römern. In der mondlosen Nacht hatte sie keine der beiden Armeen entdeckt, während sie ihre Linien aufstellten und sich auf die Schlacht vorbereiteten. Dies aber änderte womöglich alles. Es war ein Hügel. Ein einzelner Hügel mit runder Kuppe, der sich etwa hundert Fuß über der Ebene erhob und auf dem hier und da Buchen wuchsen. Und er lag näher bei den Hunnen als bei den Römern.
Kaum tauchte der dunkelgrüne Hügel aus dem Nebel auf – die Sonne war noch gar nicht aufgegangen –, galoppierten bereits Reiter von beiden Seiten aus darauf zu. Von den Linien der Hunnen kam eine Reihe Krieger auf Ponys herangeritten, bestückt mit Speeren, ohne jegliche Formation. Auf römischer Seite sprang Prinz Thorismund auf sein ungesatteltes Pferd, während er nach dem in die Erde gerammten Speer griff, und führte seine Wolfskrieger übers nasse Gras hin zu den Hängen des Hügels.
Aëtius ließ sein blankes Schwert in der Luft kreisen und befehligte seine Augustäische Reiterschar auf die Seite des Hügels, um so den Hunnen den Weg abzuschneiden. Sie stoben in atemloser Hast davon, die Pferde flogen beinahe dahin, doch es war klar, dass sie es nicht schaffen würden. Auf ihrer Seite strömten die Hunnen bereits zu dem baumbestandenen Gipfel hinauf. Als die römischen Kavalleristen sich den feindlichen Linien näherten, traf sie, die keine Zeit gehabt hatten, Helm oder Kürass anzulegen, der Pfeilsturm der Hunnen gänzlich ungeschützt. Aëtius rief sie auf der Stelle zurück, ein Befehl, der Thorismond nicht erreichen konnte.
Beide Seiten warteten angespannt. Irgendwo rechts von sich hörte Aëtius, wie Theoderich nach seinem Waffenmeister rief, doch bis er fertig war, würde es bestimmt schon eine Entscheidung gegeben haben.
Noch immer hüllte Nebel den Gipfel des Hügels ein. Man hörte das Getrappel von Hufen auf weichem Gras und Buchenlaub, unterbrochen von gedämpften Schreien von Kriegern.
* * *
Prinz Thorismund zögerte keine Sekunde, obwohl er weder Sattel noch Waffen bei sich hatte, nicht einmal ein Schwert, nur den langen Speer aus Eschenholz. Noch immer war es die Trauer um seine Schwester, die ihn antrieb. Auch seine vierzig oder fünfzig Wolfskrieger waren ebenso leicht bewaffnet. Dies galt auch für ihre Feinde, doch die Hunnen hatten den Gipfel des Hügels besetzt und ließen nun den ersten Schwung Pfeile auf die visigotischen Reiter niederprasseln, die über das nasse Gras zu ihnen heraufritten. Aber sie hatten sich verschätzt. Einige der Hunnen schossen zwar und trafen auch, was bei der geringen Entfernung kein Wunder war, aber der Ansturm der hünenhaften Reiter war so heftig, dass sie gleich im nächsten Augenblick die Hunnen ins Taumeln brachten.
Neben Thorismund ritt der Hüne Jormunreik, der seinen wahren Kampfeifer bewies, indem er überhaupt keine Waffe bei sich hatte, er hatte schlichtweg keine Zeit gehabt, eine mitzunehmen – so groß war seine Treue zu seinem Prinzen. Zum Überlegen blieb keine Zeit, und so war er einfach mit leeren Händen den Hügel hinaufgeritten. Als seine große Schimmelstute zwischen zwei erschrockenen Bogenschützen der Hunnen auftauchte, war alles, womit er angreifen konnte, ein kräftiger Fausthieb, der den einen von seinem Pony fegte. Im nächsten Augenblick hatte er dem anderen bereits den Bogen aus der Hand gerissen und war ihm damit quer übers Gesicht gefahren, um ihn zu blenden. Dann schlang er seinen Vorderarm um den Hals des Hunnen und brach ihm das Genick. Er zog den toten Hunnen wie eine Strohpuppe vom Pferd, griff sich aber noch rasch das fünfundzwanzig Zentimeter lange yatagan aus dem Ledergürtel. Dies war nun seine Waffe.
Nahebei kämpfte Valamir, durch seine eigene Hast ähnlich benachteiligt. Er schwang einen riesigen Ast als Waffe, peitschte damit erschrockene Hunnen von ihren Ponys und beugte sich dann vornüber, um ihnen den Schädel einzuschlagen.
Die Wolfskrieger gingen mit einer solchen Aggressivität vor, dass die Hunnen bereits ungeordnet vom Hügel herabgedrängt wurden.
Ein leichter Wind erhob sich, auf die Felder fiel ein Sonnenstrahl, und im lichteren Nebel auf dem Hügel konnte man Menschen erkennen, die den Hang auf hunnischer Seite hinabtorkelten. Ponys überschlugen sich, Krieger kämpften mit ihren eigenen Pfeilen, die aus ihren Köchern geklaubt und ihnen durch die mit Halsringen geschmückte Kehle gebohrt worden waren. Der Nebel hob sich immer mehr, es war eine vernichtende Niederlage. Die Schimmel der Visigoten gingen im Sonnenlicht im Osten triumphierend auf die Hinterhand, über ihren Köpfen wurden die silbrig glänzenden Schwerter geschwungen, bis die Bogenschützen der Hunnen aufgaben und flohen.
«Palatinische Garde, Zweite Kohorte!», brüllte Aëtius. «Die Position auf dem Hügel ausbauen! Provisorische Dämme errichten, Gräben, was auch immer. Der Hügel ist unser und so bleibt es auch! Bewegt euch! Ihr habt fünf Minuten, bevor das Schießen beginnt!»
Die Palatinische Garde in ihren schwarzen Rüstungen flitzte so rasch, als sei jeder ein Achilles, über die nassen Felder und dann den Hügel hinauf, während die Wolfskrieger die nunmehr ihres Hügels beraubten Hunnen zu ihren eigenen irritierten Linien zurücktrieben.
«Ruft sie zurück, Majestät!» Aëtius galoppierte zu König Theoderich hinüber, der jetzt auf etwas zu sitzen schien, das aussah wie ein ein Meter achtzig hoher Ackergaul, und zwar in einem riesigen, reich verzierten und bemalten hölzernen Sattel mit goldenen Kreuzblumen, und der den Blick auf seine heldenhaften Wolfskrieger von dieser Tribüne aus sehr zu genießen schien.
«Euer Majestät, ruft die Wolfskrieger zurück! Die Bogenschützen der Hunnen werden sie töten, wenn sie ihnen zu nahe kommen!»
«Unsinn», fauchte Theoderich. «Lass ihnen doch die Genugtuung. Mein Sohn Thorismund ist ein Prachtkerl, was?»
Aëtius mochte gar nicht hinsehen. Doch obwohl sie sich den Linien der Hunnen bis auf fast siebzig Meter näherten, wurden die Wolfskrieger von keinem einzigen Pfeil getroffen und drehten im letzten Augenblick ab, um zurück zu ihren eigenen Reihen auf dem Hügel zu galoppieren. Die anderen jubelten mit ihnen, als hätten sie gerade einen Nachmittag beim Wettrennen verbracht und ihr Wagen hätten gesiegt. König Theoderichs Stimme erschallte am lautesten, als er seinem Sohn jovial den Kopf tätschelte.
* * *
Nun war die Aufstellung der beiden gegnerischen Armeen klar.
Attila hielt seine eigenen Krieger in der Mitte konzentriert, zur Rechten die Kutrigurischen Hunnen, deren Flanke durch einen kleineren Fluss geschützt war; weitere Völker standen hinten und zur Linken. Mindestens in einer Meile Entfernung befanden sich die Gepäckwagen mit den Leuten, die nicht kämpften. Die Frauen und Kinder waren den Männern gefolgt, um zuschauen zu können und den großen Tag in der Geschichte des hunnischen Volkes mitzuerleben.
Aëtius’ Vorkehrungen waren komplexer. Er hatte Sangiban und seine dreitausend Alanen ins Zentrum gestellt, wie versprochen. Sie waren vom Pferd gestiegen und hatten ihre langen Lanzen wie Piken in die Erde gerammt. Hinter ihnen warteten seine besten Feldlegionen, die Heruler, Batavier und Cornuti Seniores, und ganz hinten als Reserve die verbleibenden Kohorten der Palatinischen Garde. Den linken Flügel nahm die Augustäische Reitereinheit ein, die wiederum an der Außenflanke durch den Hügel geschützt wurde, außerdem die letzten Zenturien der Grenzlegionen, allerdings ohne die XII. Fulminata, die Blitzbrigade. Diese hatte Aëtius auf den Hügel entsandt, damit sie ihre Schleudern und Wurfgeschosse hinter den stolzen Reihen der Palatinischen Garde eingraben konnten, die bereits Mulden und Aushebungen geschaffen hatte. Es war nur leichtgewichtige Feldartillerie, aber sehr wirksam von dieser erhöhten Position aus.
Ganz rechts stand der große, fünfzehntausend Mann starke Flügel der Visigoten. Auf den vielen hellfarbigen, mit christlichen Symbolen dekorierten Fahnen konnte man ab und zu noch einen rabenähnlichen Vogel entdecken: Odins Vogel. Vor ihnen lag die leere Ebene, auf der sie in weitem Bogen ausschwärmen und gegen die riesige Kriegsmaschinerie anstürmen konnten. Sie hatten bereits das Banner des Schwarzen Ebers entdeckt – die Vandalen.
Theoderich nickte ernst, als er unter den buschigen weißen Brauen auf die schicksalhaften Banner blickte. «So sei es denn, zum Wohl oder Wehe», murmelte er. «Lasst uns einen vergnüglichen Nachmittag haben – der traurige Abend folgt dann von ganz allein.»
Er rief seine Söhne zu sich und legte ihnen die Hand auf die gepanzerte Brust. Die Prinzen taten es ihm nach. Unter ihren bronzenen Kürassen trugen Vater und Söhne jeder ein silbernes Medaillon, das eine einzelne Locke vom silberhellen Haar eines Mädchens enthielt. Sie pressten die rechte Hand gegeneinander. Für sie ging es nicht um die Zukunft der Welt.
* * *
Die Sonne ging nun rasch auf und blitzte auf Schilden und Schwertern. Aëtius ritt unablässig auf seinem Schimmel zwischen seinen Kriegern auf und ab. Er gab viele kurze Befehle, hielt aber keine Ansprache. Die Männer kämpften aus ganz unterschiedlichen Beweggründen, es waren nahezu alle Nationen von der Wolga bis an den Atlantik vertreten. Doch er sprach zu jeder Legion, zu jeder Einheit, und sah Entschlossenheit auf jedem einzelnen Antlitz.
* * *
Höchstens eine Meile weit von ihnen entfernt stand Attilas Armee. Sie ließ sich nicht zählen, aber es dürften fünfmal so viele Hunnen wie Römer gewesen sein. Und doch war es erst das zweite Mal, dass Attila einem Feind in offener Schlacht gegenüberstand – und das erste Mal, dass sein Gegner sich aufs Siegen verstand. Die Hunnen, und für ihre weniger fanatischen Anhänger galt dies noch viel mehr, fürchteten bereits, das mächtige Rom lasse sich nicht besiegen, trotz all der Versicherungen, es sei dem Untergang geweiht.
Die Sonne stieg höher, der Nebel hatte sich vollkommen gelichtet. Es war das ideale Terrain für eine Blitzattacke der Hunnen mit ihrem tödlichen Pfeilsturm. Doch Attila tat nichts. Er saß auf seinem schmutzigbraunen Pony wie eine Statue und starrte zu seinem Gegner hinüber, zum großen Heermeister Aëtius, der unermüdlich seine Soldaten auf die Schlacht einschwor.
«Großer Tanjou», sagte Chanat, indem er sein Pferd neben ihm zum Stehen brachte.
Lange Zeit reagierte Attila nicht. Dann murmelte er, dass selbst ein altes, mit Efeu überwuchertes Schloss noch einem Angriff widerstehen könne, wenn die Mauern dick sind.
«Was sagst du, Herr?»
«Aber es spielt ja keine Rolle.» Er sah zu Chanat hinüber und bleckte die Zähne. «Meine Führerin Enkhtuya hat die Eingeweide befragt. ‹Heute wird der Anführer deiner Feinde in der Schlacht sterben› – das ist die einfache Botschaft für dich, alter Chanat.» Er blickte wieder über die Ebene. «Aëtius’ Tage sind gezählt.» Er knallte die Faust so heftig auf den Sattelknauf, dass sein Pferd wieherte und zur Seite wich.
«Dann lass uns kämpfen, Großer Tanjou. Es ist Zeit.»
Attila nickte. «Erwartet meinen Befehl.»
* * *
«General Aëtius. Ein kleiner Trupp kommt aus nördlicher Richtung auf uns zu.»
Aëtius seufzte. Noch eine kleine Truppe von Freiwilligen, die seine Schlachtordnung durcheinanderbrachte. Ehrlich gesagt, hätte er auf sie verzichten können. Er ritt hinter seinen Linien vorbei um den Hügel herum.
Über die sonnenbeschienenen Felder her nahte eine ordentlich aufgereihte Kolonne, bestimmt zweihundert Mann stark, die Speere gen Himmel gerichtet. Aëtius war gerührt, obwohl er doch starke Vorbehalte hatte – zweihundert, die gegen zweihunderttausend kämpfen sollten? Die waren Gold wert.
Als sie näher kamen, erblickte er den Anführer der Kolonne, einen breitschultrigen Mann mit weißem Bart. Er konnte nicht glauben, was er sah.
Der Anführer brachte sein Pferd zum Stehen und nickte. «Aëtius, Heermeister der Römer. Ciddwmtarth von den Westkelten und seine Soldaten, Euch zu Diensten.»
Aëtius versuchte zu sprechen, fand aber keine Worte und packte Lucius nur wortlos am Unterarm.
Der alte Soldat blinzelte, als er den für seine Unnahbarkeit berühmten römischen General so gerührt sah. Also hatte er doch ein Herz!
«Das kriegerische kleine Britannien ist gekommen, um dem großen Europa dabei zu helfen, sich von der Tyrannei und den Hunnen zu befreien.» Lucius’ Stimme klang tief und nüchtern.
Tief bewegt sagte Aëtius: «Ihr seid willkommen, mein Freund, sehr willkommen. Ihr batet uns um Hilfe und bekamt keine. Nun kommt Ihr unaufgefordert, um uns zu helfen.» Er schüttelte den Kopf.
Lucius erwiderte nichts.
«Sind Eure Leute in Sicherheit, solange Ihr unterwegs seid?»
«Es wird noch genug Kämpfe geben, wenn wir wieder da sind», bemerkte Lucius lakonisch.
Aëtius fasste sich wieder. «Ihr habt etwas gut!» Er schaute zu dem Mann hin, der hinter Lucius ritt. Er war etwa fünfzig, aber sein Haar war noch dunkel, sein Gesicht wies keine Falten auf und seine braunen Augen beobachteten den Wortwechsel mit stummer Aufmerksamkeit. «Und du, du bist …?»
Der Mann nickte. «Mein Name ist Cadoc, der Sohn Ciddwmtarths.» Und dann lächelte er. Ja, das Schicksal ging seltsame Wege.
«Sich vorzustellen», sagte Aëtius und schüttelte wieder den Kopf, «sich vorzustellen, dass es einmal vier Jungen gab, die gemeinsam im skythischen Grasland spielten. Ein Römer und ein Hunne, ein griechischer und ein keltischer Sklave.»
«Ein Kelte, der zum Sklaven wurde. Aber frei geboren war!», brummte Lucius.
«Frei geboren, genau. Von edler Abkunft», sagte Aëtius rasch.
Lucius räusperte sich. Cadoc lächelte noch immer. Dann sagte er: «Oft knüpfen die Nornen den Schicksalsfaden auf seltsame Art. Der griechische Junge …»
«Orestes. Reitet noch immer mit Attila. Die vier Jungen. Heute sind wir wieder alle vereint.»
«Um wie früher auf einer weiten Grasfläche zu spielen.»
Aëtius spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Wie ungeheuer traurig das Leben war! Nicht die Kindheit – die war süße Unwissenheit. Doch wie traurig war es, zum Mann zu werden. Er gab sich einen Ruck und versicherte den beiden erneut, wie überaus willkommen sie seien.
Lucius’ einzige Reaktion war, zu fragen, wo er und seine Soldaten kämpfen sollten. Aëtius erwiderte, sie könnten es sich aussuchen. Er habe Männern ihres Schlags nichts vorzuschreiben.
«Na schön», sagte Lucius und gab seinem Pferd die Sporen. «Aber erst müssen wir mit Attila reden.»
«Ihr …?»
* * *
Zwischen den erstaunten Linien der gegnerischen Armeen ritten zwei Männer von den Linien der Römer aus über die Trennlinie. Sie hatten keine Eile. Einer von ihnen war ein vornehmer alter Mann mit langem weißem Haar, der ein goldenes Haarband trug, der andere ein gutmütig dreinblickender Mann mittleren Alters, der sich dicht hinter dem ersten hielt.
Bereit zur Begrüßung, ließen die Hunnen die Bogen sinken.
Der Alte ließ den Blick über die Reihen der Hunnen schweifen, bis er denjenigen erblickte, den er sprechen wollte. Er ritt direkt auf ihn zu. Die Bogensehnen der Hunnen knarrten. Der Große Tanjou auf seinem Pony kam ein wenig nach vorne. Das Paar blieb stehen. Augen trafen auf andere furchtlose Augen.
«Ich kenne dich», sagte der König der Hunnen.
«Du kennst mich, seit du ein kleiner Junge warst», sagte der Alte, und seine Stimme klang kräftig, erbittert und selbstsicher.
Der Große Tanjou warf einen Blick auf den anderen Mann, dann schaute er wieder den alten Mann an.
«Einmal rettete ich dir das Leben in den Gassen Roms», sagte Lucius. «Einmal rettete ich dich in einem Weinberg. Einmal auf einer einsamen Ebene in den Bergen Italiens. Meine Männer wären lieber gestorben, als dass sie dich deinen Feinden überantwortet hätten.»
«Die, wie sich dann herausstellte, auch Römer waren.»
«Die auch Römer waren», bekräftigte der Kelte beinahe ungeduldig. «Habe ich das Leben eines Jungen gerettet, nur damit all dies», er beschrieb einen weiten Bogen mit dem Arm, «nur damit all diese Zerstörung über die Welt kommt?»
«Das ist das Werk der Ewigkeit», entgegnete Attila mit schnarrender Stimme. «Jeder Mann hat seine Last zu tragen. Du die deine. Ich die meine.»
Lucius’ Stimme bebte vor Zorn. «Wenn du je einem Mann etwas schuldetest, dann schuldetest du mir damals dein Leben! Du warst nicht mehr als ein Streuner ohne Zukunft!»
Der König zuckte zusammen, Sturmwolken zogen über sein wütendes Gesicht.
Ein weiterer Mann kam näher: der kahlköpfige Grieche. Er betrachtete die beiden eingehend, dann huschte ein Lächeln über sein sonst so ausdrucksloses Gesicht. «Beruhige dich doch», sagte er leise.
«Diese Schlacht», sagte Lucius barsch, «wie viele Männer werden darin ihr Leben lassen? Wie viele Frauen wirst du zu Witwen machen?»
«Zehntausende!», schrie Attila. «Und doch weniger, als die Römer während der zwölfhundert Jahre ihrer Tyrannei zu Witwen gemacht haben. Du bist ein Narr, dass du hergekommen bist, Lucius. Der heutige Tag wird an Grausamkeit nicht zu überbieten sein. Doch ich kann mich noch an dich erinnern. Bleib hier, und wenn die Schlacht zu Ende ist, entlohne ich dich mit Gold – obwohl du zweifellos eine viel zu edle Gesinnung hast, als dass dich Gold interessieren könnte.»
Lucius hielt es nicht für nötig, darauf zu antworten.
Attilas Augen flackerten gefährlich auf. «Dann lasst eure Speere sinken und haut ab, du und deine Kelten! Niemand schert sich mehr um euch, weder ich noch Rom. Kehrt zurück auf eure armselige neblige Insel, wenn ihr noch bei Verstand seid. Ihr habt hier nichts verloren. Was hat euer kleines Inselreich mit Rom zu tun, oder Rom mit dir?»
«Sehr viel», erwiderte Lucius. «Britannien ist zwar eine Insel, eine liebliche, grüne Insel. Aber kein Mensch ist eine Insel.»
Attila beugte sich vor und spuckte aus. «Für mich selbst, meine Leute und die große Schlacht, die bevorsteht, sind die Würfel gefallen.» Seine Lippen kräuselten sich bei dieser bitteren Anspielung, und er fügte leise hinzu:
 
Der Herr der Herrlichkeit aus Palästina,
Er schweißt zwei Reiche dicht zusammen:
Seit kam der Herrscher aus dem Osten,
Zwei Reiche stehen nun in Flammen.

 
Der zweite Kelte antwortete umgehend. Seine Stimme klang ruhig, aber seine Worte waren eindeutig:
 
Eroberer behalten ihre Krone,
Wenn Weise klug stets schweigen;
Italien war der Ursprung eins der Reiche,
Das andre Reich, es war sein eigen.

 
Attila starrte ihn feindselig an, er hielt die Zügel vor die Brust gepresst, als müsse er sich schützen. «Was soll das heißen?», keuchte er. «Was wollt ihr damit sagen?»
Cadoc lächelte nur höflich und sagte nichts mehr.
Stattdessen sagte Lucius: «Er hat ein großes Talent für Poesie, mein Sohn. Habe ihm viel beigebracht, historische Reime, Verse, sogar ein paar alte Prophezeiungen, wie es scheint!» Er lachte kurz auf, skeptisch oder ironisch, unmöglich zu entscheiden. «Und wisst ihr was? Er merkt sich jedes Wort. Eine Gabe meines Volkes.» Er sah Attila scharf an, dann Orestes. «Jedes einzelne Wort.»
Attilas Pferd wurde unruhig, es trat zur Seite, biss auf die Kandare, seine innere Erregung wurde spürbar. «Sag den Vers noch einmal auf! Wiederhole ihn!», keuchte er. «Sprich!» Sein Gesicht verdüsterte sich erneut, und auch Orestes schien seltsam berührt. Doch Vater und Sohn hatten bereits ihre Pferde gewendet und ritten langsam auf die römischen Linien zu.
«Sprich!», brüllte Attila hinter ihnen her. «Verdammter braunäugiger Dichter!»
Die gesamte Front der Hunnen hielt die Pfeile auf die Rücken der sich entfernenden Reiter gerichtet, doch Attila machte eine zornige Armbewegung, und die Bogen senkten sich wieder.
Vor ihnen tauchten die in der Sommerhitze schimmernden römischen Rüstungen auf. Auch Attilas gelbe, wolfsgleiche Augen schienen zu schimmern, diese alten, funkelnden Augen, die alles gesehen und alles erlebt hatten und auf der ganzen Welt keine Ruhe gefunden hatten. Diese Augen schimmerten, als wäre selbst er tief bewegt. Die furchtlose keltische Kriegerschar würde schon bald auf diesen einsamen, gallischen Ebenen sterben müssen, bis zum letzten Atemzug jenem Regime ergeben, das dem Untergang geweiht war. Zertrampelt von den Hufen seiner zweihunderttausend Hunnenkrieger. Hatte es nicht Astur vor langer Zeit so bestimmt? Hart ist der Götter Wille, Mein Leid es wächst beständig, So wein’ ich denn, Geliebte, Der Krieg bleibt stets lebendig – ein altes Lied, das jemand, mit dem er einst befreundet war, immer vor sich hin sang. Dann dämmerte es ihm auf einmal, wer das gewesen war und wer dieses alte Lied gesungen hatte, leise, im Feuerschein, in Italien, vor langer Zeit.
Nun, so mochte es denn beginnen.
Oder zu Ende gehen.
In zwanzig oder dreißig Metern Entfernung brachte Lucius sein Pferd plötzlich zum Stehen, wandte sich um und sprach ein letztes Mal zu Attila.
«Übrigens», sagte er, «deine Gepäckwagen brennen.»
Attila drehte sich um und drosch augenblicklich auf sein Pferd ein, das sich in Bewegung setzte. Sein Schmerz hatte sich in Wutgeheul verwandelt. Zwei Meilen hinter dem Heer der Hunnen stieg dicker schwarzer Rauch in die Morgenluft.
9.  DAS ABGEERNTETE FELD

Aëtius setzte seine batavische Spezialeinheit, seine superventores, so ein, wie es geboten war. Sie konnten ihre Geschicklichkeit unter Beweis stellen, und zwar im Geheimen.
Die einzeln agierende Zenturie leicht bewaffneter Männer hatte den Hügel umrundet, sobald die Palatinische Garde ihn in Besitz genommen und sich oben am Hügel verschanzt hatte. Weitab von den Linien der Hunnen waren sie durch einen Entwässerungsgraben gekrochen, der zu dem Fluss hinabführte, der Attilas vermeintlich sichere rechte Flanke bildete. Attila war dort vor Angriffen der Kavallerie geschützt, das stimmte. Nur gingen die Hunnen fälschlicherweise davon aus, dass ihre Furcht vor reißenden Strömen für alle gelten würde, weshalb sie sich auf anderes konzentrierten.
Die Bataver gelangten so flink über den Fluss wie Krokodile über den Nil, sie atmeten dabei durch Schilfrohre und schwammen in kräftigen Zügen. Wie Wasserdämonen tropfend, schlüpften sie durch das Riedgras am anderen Ufer, Entengrütze klebte ihnen an den leichten Lederkürassen. Auch ihre Rucksäcke tropften, aber der Inhalt war noch immer trocken; er war dreifach in Öltuch eingeschlagen. Sie krochen am Ufer entlang, bis sie die Karren mit dem Gepäck erreichten.
Sie fanden die großrädrigen Karren der Hunnen unbewacht, abgesehen von einigen alten Männern und Frauen sowie von Kindern, die nach Süden starrten und dabei Streifen von Räucherfleisch verzehrten. Diese warteten ungeduldig auf den Beginn der Schlacht. Auf dem Karren direkt vor ihnen saß, wie die superventores kichernd bemerkten, eine alte Frau, die die lästige Wartezeit damit zubrachte, eine lederne Jacke zu flicken.
Entsetzen und Furcht würden sie bald genug wachrütteln. Und dann kam es nur noch darauf an, so rasch wie möglich das Weite zu suchen.
Mit wirbelnden Schwertern kamen die achtzig Mann schreiend und johlend durchs Schilf gerannt, über und über schlammig und mit Röhricht bedeckt. Die Frauen warfen einen erschrockenen Blick auf diese Flussdämonen, packten ihre Säuglinge und flohen. Im Nu waren die superventores bei den Wagen, knieten hinter den großen Wagenrädern nieder und leerten ihre Rucksäcke aus. Dann befestigten sie klebrige, leicht entflammbare Lammwollbäusche, die mit einer speziellen Mischung aus Naphtha, Schwefel und sorgfältig raffiniertem Öl getränkt waren, an den alten Rädern. Direkt hinter der Nachhut der Hunnen standen die Wagen, auf denen sich Beute aus der halben zivilisierten Welt türmte. Die Reihe maß wohl an die hundert, wenn nicht gar dreihundert Wagen – es war unmöglich, sie alle zu zerstören. Doch als die Nachricht von dem Überfall die Hunnen erreichte, waren bereits über dreißig Wagen in Brand gesetzt worden.
Ein paar hundert Reiter kamen in rasendem Galopp auf sie zugeritten.
Der Befehlshaber der superventores kniete nieder, klappte die Zunderbüchse auf und schlug Funken.
«Herr, wir sind in Reichweite!»
Die ersten Pfeile trafen in der Nähe auf der Erde auf. Ein junger Leutnant hielt ihm einen Holzstab hin, der vorne mit Pech verklebt war, und der Befehlshaber zündete ihn an.
«Lauft!», brüllte er. «Und die anderen – zurück zum Fluss!»
Die Mehrzahl der Soldaten stürzte zum Wasser, wo sie sich zusammenkauerten, während der Leutnant mit der Fackel an den Wagen entlangrannte. Jedes Mal, wenn er eines der präparierten Räder berührte, ging der ganze Wagen wie ein staubtrockener Heuschober in Flammen auf.
Die Hunnen waren sichtlich verwirrt und unentschlossen. Einige ritten auf die brennenden Wagen zu, wohl um zu versuchen, das Feuer zu löschen und die Beute zu retten – weiß Gott, wie sie das anstellen wollten. Dieser Augenblick der Verunsicherung war für den Leutnant die letzte Gelegenheit zur Flucht, und er ergriff sie. Er sprintete auf den Fluss zu und duckte sich schützend unter den tief hängenden Ast einer Erle, während rings um ihn Pfeile durchs Laub zischten und ins Wasser schnellten. Reiter tauchten oben am Ufer auf, sie heulten vor Wut auf, ihre Pferde traten hin und her und warfen die plumpen Köpfe zurück, weil sie sich dagegen wehrten, in ein so schnell dahinfließendes Gewässer zu steigen, dessen Grund sie nicht sehen konnten. Die Reiter spannten die Bogensehnen und schossen drauflos, doch die Pfeile gerieten bald aus der Bahn und streiften wie Kieselsteine übers Wasser oder versanken in einem Strudel. Die Bataver waren ohnehin bereits in schlammige Tiefen gekrochen, die Lungen entleert, nur von der Strömung getrieben, die sie in Sicherheit brachte. Wie Tritonen schwammen sie, ein breites Grinsen auf den vom Wasser verzerrten Zügen.
* * *
Aëtius wusste nur zu gut, dass derartige Scharmützel keinerlei Auswirkungen auf den eigentlichen Verlauf der Schlacht hatten, wohl aber auf die Moral. Seine Soldaten brachen in Jubel aus, als sie den schwarzen Rauch sahen, der hinter der Armee der Hunnen aufstieg, und beobachteten, wie der gefürchtete Attila wütend zurückritt, um den Schaden zu begutachten.
«Ein prahlerischer Scherz», murmelte Aëtius. «Immerhin, er kann uns nützen.»
Tatullus grinste. «Weshalb verschwendet er seine Zeit? Er sollte lieber zusehen, dass wir mal anfangen können.» Er wies mit dem Kopf nach rechts.
Aëtius nickte. Die Sonne beschrieb bereits einen Bogen. Wenn die Hunnen noch länger zögerten, würden sie kämpfen müssen, indem sie direkt in die Sonne blickten.
Der Befehlshaber der superventores tauchte wieder auf, noch immer im Laufschritt. Nun, von diesen besonderen Einsatztruppen wurde ja auch erwartet, dass sie vierzig Meilen pro Tag hinter sich brachten, mit dreißig Kilo Marschgepäck. Heute wurden sie einmal richtig gefordert.
Er salutierte. «Auftrag erledigt, Herr.»
«Verwundete?»
«Keine, Herr, abgesehen von einem Neuling, der beim Herausklettern aus dem Fluss abrutschte und sich verletzte. Er wird gerade verbunden.»
Aëtius grinste. «Gut gemacht. Und nun ab zur Nachhut. Wir werden dich später noch brauchen.»
«Danke, Herr.»
* * *
Es war spät am Morgen, und noch immer geschah nichts. Attilas Verzögerungstaktik machte die Römer mürbe, aber sie war auch eine Geduldsprobe für seine eigenen, undisziplinierten Krieger. Früher oder später würden sie angreifen müssen. Die Meile, die sie voneinander trennte, würde sie ermüden, vor allem ihre Pferde, die seit Wochen, seit Monaten unterernährt waren. Dann würden sie von den Speeren der Alanen getroffen und gleich darauf von den römischen Legionären empfangen werden. Das war es, was Aëtius vorhatte. Was den zu erwartenden Pfeilhagel anging, so hatte er zwei Methoden, darauf zu reagieren.
Einstweilen standen die beiden Armeen reglos da. Die Sonne wanderte über den Himmel. Röhrenförmige dracones, Windsäcke, dröhnten im Wind, die Pferde der Hunnen traten unruhig von einem Bein aufs andere. Gelegentlich sprengte der eine oder andere Reiter vor, der dann scharf zurückgepfiffen wurde und sich ungeordnet zurückzog.
Aëtius sah seinen Zenturio scharf an.
Tatullus zog eine kleine, weiße Feder hervor, hielt sie über den Kopf und ließ sie los. Sie drehte sich kurz um sich selbst und trieb dann stetig auf die Linien der Hunnen zu.
Der Zenturio ließ den Blick über den Horizont schweifen. «Ein ruhiger Sommertag. Juni. Gallien. Ein paar Wolken im Westen.» Er grinste Aëtius an. «Ja. Genau richtig.»
Aëtius nickte, und Tatullus brüllte über die vorderste Linie hinweg: «Rauchschirm einsetzen!»
Sofort flammte Feuer wie auf einer Schnur vor den römischen Linien auf und brannte dann rasch zu dickem Rauch nieder. Die Hilfstruppen rannten auf und ab, gossen Öl nach, legten Zweige, Säcke mit Laub, Heuballen und, was am besten war, dickes grünes Sommergras darauf. Der Rauchvorhang wurde immer dicker, stieg vierzig, fünfzig Fuß in die Luft und trieb nach Norden auf die Linien der Hunnen zu. Innerhalb weniger Minuten waren sie geblendet. Und als sie wieder sehen konnten, blendete sie die Sonne.
Schwitzige Hände umklammerten Spieße, Männer kauerten in Lauerstellung. Einige Krieger wischten sich mit schmutzigen Halstüchern Stirn und Augen, bevor sie dann rasch wieder die Spieße packten. Sie mussten den Schweiß fließen lassen, denn nun spürten sie es: Die Erde bebte. Hinter dem Rauch kamen die Hunnen auf sie zugestürmt.
Als Nächstes hörte man ein dumpfes Vibrieren, die Geschütze und Schleudern der römischen Blitzbrigade begannen mit ihrer Arbeit. Von ihrem Standort auf dem Hügel aus sahen die Soldaten die Hunnen, die unten losgestürmt waren. Dann waren die Schreie von Männern und das hohe Wiehern von Pferden zu hören. Das erste Blut. Die stählernen Geschosse hatten ins Schwarze getroffen, Pferde gerieten ins Straucheln und rollten vornüber, während der Angriff der hinter ihnen anstürmenden Linien ungebremst auf sie prallte.
Der Rauchschutzschirm hatte funktioniert. Die Hunnen schossen keine Pfeile ab, nicht durch diesen dichten Vorhang. Sie kämpften sich hindurch.
«Aufgepasst!», brüllte Aëtius. «Stützt euch mit voller Wucht auf die Spieße. Haltet die Linie. Sie kommen!»
Viele sahen es wie im Traum: Aus dem sich lichtenden Rauchwall nur dreißig, vierzig Meter vor ihren Spießen tauchten als Erstes die plumpen großen Pferdeköpfe auf, dann die Hufe, die Beine, schließlich die ganzen Tiere, und auf ihnen ritten diese nackten Wilden, die ihre Schwerter, Äxte und Lassos über dem tätowierten, kahl geschorenen Kopf kreisen ließen und wie Dämonen aus der Hölle johlten.
Die Alanen erwischte es am härtesten, doch die römischen Legionäre hatten sich erhoben und ließen ihre Wurfspieße auf die Hunnen niederprasseln. Sie hatten so genau gezielt, dass viele Krieger, die in vorderster Reihe standen, niedergemäht wurden und so die Kameraden, die hinter ihnen nach vorne drängten, zu Fall brachten. Viele lagen am Boden, unverletzt, aber irritiert. Dann brachen die Alanen aus ihrer Linie aus, um die Hunnen zu töten, wo sie gerade lagen.
«Zurück ins Glied, ihr Verrückten! Haltet die Formation! Zieht euch sofort zurück!»
Doch die Alanen kannten keine Disziplin. Das, was sie da vor sich sahen, war in ihren Augen das hilflose Durcheinander der Hunnen, und da sie es gewohnt waren, als starke Einzelkämpfer aufzutreten, rammten sie die Spieße in den Boden und drängten mit gezückten Schwertern nach vorn. Es war Wahnsinn. Obwohl in dem Speerschauer mehr als hundert Hunnen gefallen waren, rückten immer mehr von ihnen nach, und diejenigen, die ihr Pferd verloren hatten und fassungslos gestürzt waren, hatten sich sofort wieder aufgerappelt, mit Dolchen und scharfen chekans in der Hand. Im nächsten Moment waren die Alanen umzingelt und wurden nun einzeln niedergemacht.
Sangiban, der von seinem Pferd aus zusah, brüllte wütend: «Erschießt sie! Wo seid ihr, Bogenschützen?»
Doch Aëtius’ Männer konnten nicht schießen, ohne die alanischen Fußsoldaten zu treffen, die vor ihren Augen gemeuchelt wurden. In die Enge getrieben, kämpften die Alanen zwar wie Löwen, doch ohne Formation waren sie verloren.
«Herkulianer, kommt nach vorne. Nehmt die Spießposition ein.»
Es war eine Erleichterung, mit anzusehen, dass diese altgedienten Kräfte die Linie zu halten imstande waren – bis sie selbst dort, wo sie gerade standen, erschlagen wurden.
Die sich vorwärtsschiebenden hunnischen Reiter, deren Ansturm nur durch die gegnerischen Speere und die eigene Blutrünstigkeit gebremst wurde, wenn sie innehielten, um die verwirrten und zu Boden gestürzten Alanen zu erstechen und ihnen den Skalp abzuziehen, stürmten erneut los, doch auch sie ohne Ordnung. Einzelne prahlerische Krieger warfen sich auf die Linie der Spieße und brüllten «Astur ist groß!», nur um gleich darauf aufgespießt und zu Boden geschleudert zu werden. Immer wieder bäumten sich Pferde auf und wieherten, ihre Reiter fielen herab, Hufe wirbelten ins Leere, ein Morgenstern hatte sich tief in ihre Brust gegraben. Die Legionäre überlegten nicht lange, zogen die Speere heraus und rammten sie in die Erde. Die nächste Attacke würde nicht lange auf sich warten lassen.
«Achtung, Pfeilhagel!», kam ein Schrei von einem der Flügel. Auf der Stelle erhoben die rückwärtigen Truppen die Schilde über den Kopf und rückten zusammen. Pfeile schlitterten an Bronze entlang und blieben zitternd in Leder oder Holz stecken. Legionäre ließen die Schilde sinken und schlugen die Pfeilschäfte mit dem Schwert ab. Ab und zu ertönte ein Schrei, wenn ein Mann getroffen wurde, weil er zu langsam gewesen war oder einfach Pech gehabt hatte. Vereinzelt, wie die Schreie waren, konnte Aëtius sofort feststellen, dass nur wenig Schaden entstanden war. Nun kam eine neue Taktik zum Einsatz, denn er wusste, wie die Hunnen kämpfen würden.
Die Frontlinie stürmte heran und wurde von den römischen Spießen in Schach gehalten. Inzwischen galoppierten leicht bewaffnete hunnische Schützen hinter ihnen auf und ab, die ihren Pfeilhagel über die Köpfe der Kameraden vor ihnen auf die Römer herabregnen lassen wollten. Das hatten sie zumindest vor. Doch in dem Augenblick, als sie dazu ansetzten, gab Aëtius ein Zeichen, und schon trabte die schwere Kavallerie der Visigoten los, mit herabgelassenem Visier und erhobenen Schilden, die mächtigen Eschenholzlanzen angelegt.
In einem weiten Bogen ritten sie an den Kampflinien vorbei, durch den Rauchschirm hindurch, und stürmten dann von hinten in die Schar der hunnischen Bogenschützen. Viele der Hunnenkrieger hatten nicht einmal Gelegenheit, sich umzudrehen, bevor die glänzende metallische Schlange mit dem diamantförmigen Kopf sie anfiel, sie aufschlitzte und eine Spur der Zerstörung hinterließ. Im nächsten Augenblick waren sie auch schon am Heer der Hunnen vorbei und auf ihren Hügel zurückgeritten und hatten wieder auf dem rechten Flügel der römischen Armee Stellung bezogen. Auf dem Schlachtfeld hatten sie viele Hunderte Tote zurückgelassen.
Während die triumphale Reitereinheit der Visigoten wieder nach Luft rang, drängte die Artillerie auf dem Hügel nach vorn. Sie beschossen jeden Hunnen, der versuchte, das Feld zu überqueren, um die Linie römischer Spieße anzugreifen. Sicherlich fluchte Attila: Der Hügel hatte eine zentrale strategische Bedeutung erhalten als Basis für seitliche Angriffe. Sobald die Schlacht in vollem Gang war, konnte niemand mehr schießen, ohne Gefahr zu laufen, die eigenen Leute zu treffen. Einzig von dem verdammten Hügel aus …
Jeder einzelne taktische Zug, den Aëtius geplant hatte, zahlte sich aus. Der Pfeilregen wurde durch einen Gegenangriff und dank der guten, altmodischen Deckung durch die Schilde geschwächt, wenn nicht sogar neutralisiert. Der Angriff der Kavallerie der Hunnen, deren Pferde schon von Anbeginn an müde waren, sah sich von den Legionären und ihren unerbittlichen Piken blockiert. Die Visigoten und auch die bravouröse Augustäische Reitereinheit sowie die Mauren warteten nur darauf, das vorrückende Heer der Hunnen von links und rechts anzugreifen – alles schien nach Plan zu verlaufen. Also kämpften sie weiter. Schon war es Mittag, dann Nachmittag. Pedites rannten mit Wasser herbei. Die Herkulianer zogen sich erschöpft zurück, die Batavier nahmen ihren Platz ein. Die Leichen der Feinde türmten sich bereits in der Mitte des Feldes. Unermüdlich schoss die Artillerie vom Hügel aus. Doch die Hunnen drängten ohne Unterlass nach.
Nun begann eine schreckliche Phase der Zermürbung. Die Hunnen kämpften verbissen, aber ohne Fantasie, ohne variable Taktik. In Anbetracht dieser Tatsache, dachte Aëtius grimmig, stellte sich nur die Frage, ob die Hunnen durch ihre schiere Übermacht die Römer zur Erschöpfung brachten und auf diese Weise besiegten.
Er ritt hinter die eigenen Linien, um sicherzugehen, dass die Verwundeten verbunden und eingesalbt, die Toten für ein späteres Begräbnis aufgebahrt wurden. Es waren bereits ziemlich viele. Er wollte sich nach der Zahl der Überlebenden bei einer Legion erkundigen, als ihm der primus pilus der Herkulianer über den Weg lief.
«Über die Hälfte meiner Männer, Herr.»
«Verwundet?»
«Nein, Herr. Getötet.»
Er presste den Handrücken auf den Mund. Krieg war eine schreckliche Sache, aber dieser Krieg war am allerschrecklichsten. Eine ganze Generation wurde ausgelöscht an einem einzigen Tag – durch den Wahnsinn eines einziges Königs.
Ein Optio kam herbeigerannt. «Herr, die Bataver sind am Rande der Erschöpfung!»
Er nickte. «Ruf sie zurück. Schick die Grenzlegionen nach vorn.»
«Und die Hunnen rüsten sich zu einem neuen Angriff auf den Hügel, Herr!»
Verdammt. Der Hügel durfte nicht fallen. «Schick den Rest der Palatinischen Garde rüber, um ihn zu sichern.»
«Ja, Herr.»
War es die zwölfte Stunde seit Tagesanbruch? Er nahm es an. Noch vier Stunden, bis an diesem langen Sommertag die Sonne unterging. Zur Dämmerung würde die Entscheidung gefallen sein. Bereits jetzt stand die Schlacht auf der Kippe.
* * *
An der Frontlinie war die Schlacht blutig, wild und erbarmungslos. Es war ein hässlicher, zäher Kampf, die schrecklichste, blutrünstigste denkbare Verschwendung. Da war kein Platz für prächtige, ausladende Angriffe der Kavallerie, für brillante Flankenmanöver, hier gab es nur das althergebrachte Hauen und Stechen im knietiefen Morast, der sich allmählich rot färbte. Faustriemen, Arapovian und Malchus kämpften Seite an Seite wie eh und je, sie schützten sich gegenseitig und hielten dabei die Hunnen in Schach.
Die Hunnen hassten diese Mann-gegen-Mann-Gefechte. Ihre Lassos waren in dem Getümmel nutzlos, ihre Pfeile und Bogen nur eine schwere Last. Sie verstanden sich nicht auf Schwertkämpfe und Schlachtordnungen. Ihre Ponys, sonst so rasch und trittsicher in den Steppen, stolperten hier nur müde über die sich auftürmenden Leichen. Die Römer gaben kein Pardon. Ein paar römische Armbrustschützen an den Flanken zielten auf jeden Hunnen, der unberitten war, und beförderten ihn ins Jenseits.
König Theoderich kam auf Aëtius zugeritten. Im gleichen Moment tauchten zwei Läufer vor ihm auf.
«Herr, die Hunnen haben die Palatinische Garde auf ihrem Hügel umzingelt!»
«Sie müssen ihn halten – bis auf den letzten Mann!»
«Die Artillerie ist gefallen, Herr. Die Garde konnte sie nicht schützen.»
Die Geschütze schwiegen tatsächlich, die Wurfmaschinen arbeiteten nicht mehr.
«Und du? Was bringst du für gute Neuigkeiten?»
Der zweite Läufer keuchte heftig, bevor er meldete: «Herr, eine große Zahl von Feinden wurde gesehen, wie sie an den Beutewagen vorbei nach Norden und Westen zog.»
«Was für Leute?»
«Zu weit weg, um es feststellen zu können, Herr. Aber es sind viele, sehr viele. Sie desertieren.»
König Theoderich schlug mit der Faust auf seine Handfläche. «Noch ist nicht aller Tage Abend, Römer!»
Und das stimmte. Doch eine veränderte Taktik war nun nicht mehr möglich. Aëtius blieben nicht genügend Männer, um neue Strategien zu entwerfen. Sie hatten keine andere Wahl, als durchzuhalten.
König Theoderich schüttelte den Kopf, wendete bereits sein Pferd und schickte sich an, auf den rechten Flügel zu reiten. «Es wird Zeit, dass die Visigoten den Feind angreifen!»
«Dann lässt du unsere Flanke ungeschützt», rief Aëtius ihm nach. «Das dürft ihr nicht tun!»
Theoderich wandte sich um. «Verzeiht, mein alter römischer Freund, aber ich stand niemals unter Eurem Kommando und werde dies auch niemals! Doch seid unbesorgt. Meine Wolfskrieger werden die Hunnen niedermachen. Eure Flanke ist gesichert.»
* * *
Die Sonne schien nun von hinten, als die Wolfskrieger losritten, eine einzige, riesige Kolonne aus Tausenden von schwerbewaffneten Reitern. Vor ihnen eine Horde aus noch viel mehr Männern, die inzwischen zögerlich und unbestimmt gegen die Sonne blinzelten. Die Visigoten mussten tatsächlich einen weiten Bogen machen, um die aufgehäuften Leichen zu umgehen. An ihrer Spitze ritt ihr weißhaariger König, der keinen Schild trug, sondern nur eine Streitaxt mit Doppelklinge. Einige römische Soldaten, die ihn so reiten sahen, vermuteten später, er sei bewusst in den Tod geritten.
Sobald sie die Kolonne erspähten, schossen die Hunnen Pfeile auf sie ab. Doch da sie die Schilde erhoben und ihre Spangenhelme tief ins Gesicht gezogen hatten, richteten diese nur wenig Schaden an. Ihre riesigen Streitrösser besaßen, obwohl sie den ganzen Tag galoppiert waren, noch eine solche Energie, dass sie mit fliegender Mähne über das aufgewühlte und tief zerfurchte Feld stürmten, bis die Grasnarben durch die Luft flogen.
Die Hunnen wichen zurück, als die donnernde Kolonne mit den gezückten Lanzen auf sie zuraste, doch sie stießen dabei zwangsweise mit den eigenen Leuten zusammen. Sie standen zu dicht, als dass sie hätten ausweichen können, sie gerieten in Panik und schrien auf, als die Wolfskrieger sich gegen sie warfen. Die Visigoten gingen mit einer derartigen Wucht vor, dass sie schon bald aus dem Blickfeld der Römer verschwunden waren. Nur noch ein gelegentlich aufscheinendes Banner zeigte an, wo sie gerade kämpften.
Einige Augenblicke lang ließ sich unmöglich sagen, wie die Lage war. Inzwischen hatte die letzte Grenzlegion aufopferungsvoll alles gegeben, und es war zu einem erschöpften Patt gekommen. Hier und dort kamen Hunnen so nahe, dass sie die Spieße mit dem Lasso aus dem Boden rissen und sie niederritten. Das Zentrum, der eigentliche Brustpanzer des römischen Heers, fiel auseinander.
«Schickt jeden Mann in die Schlacht, der noch übrig ist!», brüllte Aëtius. «Haltet die Linie! Behaltet um jeden Preis die Formation bei! Es darf kein einziger Mann ausbrechen, sonst sind wir verloren!»
Die wenigen übrig gebliebenen Soldaten, die Spezialeinheit der Bataver, die Freiwilligenarmee der Bretonen und die zweihundert Kelten mit Lucius an der Spitze, drängten vorwärts und boten den erschöpften und völlig ausgedünnten Legionen ein letztes Mal Deckung. Eine Schar hunnischer Reiter hatte sich von hinten herangewagt, sie ließen ihre gekrümmten Schwerter kreisen. Die Männer blickten über ihre Schulter und schrien auf, sie wussten, dass sie umzingelt waren und gleich tot sein würden, egal, wie heftig sie sich wehrten. Es geschah in Augenblicken wie diesen, dass Männer ausbrachen und losrannten, um ihre Haut zu retten – und es sich entschied, ob eine Schlacht gewonnen wurde oder nicht.
Gleich darauf schrien die Hunnen jedoch selbst auf und drehten sich um, weil sie sich verteidigen mussten. Zwei römische Reiter galoppierten mit voller Wucht auf sie zu. Einer von ihnen schwang sogar brüllend eine riesige Hippe über dem Kopf und schlitzte den Hunnen Brust und Kehle auf, bis er selbst über und über blutbespritzt war.
Die Hunnenformation zerfiel. Einer versuchte, sich über die römische Linie hinwegzusetzen und zu fliehen, doch ein Riese mit einer Keule mit Bleispitze schlug ihn aus dem Sattel und trat ihm dann mit seinem linken Stiefel den Schädel ein. Als der Römer sich umwandte, um wieder zu seinen Linien zu gelangen, blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen. Die geschwungene Klinge eines chekan war ihm über den Skalp gefahren, und er fiel vornüber, sein Gesicht eine dicke Maske aus Blut. Der Hunne, ein alter, aber noch muskulöser Kerl mit fliegendem grauem Haar und prächtigem Schnurrbart, ritt zurück und setzte gerade ein zweites Mal an, als ein schlanker Orientale einen Satz nach vorn machte und sich seitlich vorgebeugt über den Keulenschwinger stellte, das Schwert in Hüfthöhe ausgestreckt. In letzter Sekunde duckte er sich, richtete sich wieder auf und beschrieb mit dem Schwert in einer einzigen geschmeidigen Bewegung einen weiten Bogen. Der alte Krieger warf den Kopf in den Nacken und heulte auf, der chekan flog ihm aus der Hand, als er die Hand auf den Schenkel presste. Der Hieb war bis auf den Knochen durchgegangen. Sein erschöpftes Pferd verfiel in einen automatischen Trab, da der Druck des Reiters plötzlich nachgelassen hatte. Der Orientale sprintete hinter ihm her, mit wirbelndem Schwert. Dann blieb er abrupt stehen und ließ den alten Krieger, ganz zusammengesunken in seinem hölzernen Sattel, langsam zu den Linien der Hunnen zurückreiten.
Der Orientale schaute zu dem Kerl mit der Keule hinab. Der kniete verdutzt da. An der Schulter hatte er noch eine zweite Wunde, hier hatte sich ein Pfeil tief eingegraben.
Arapovian rief seinen Namen.
Er sah auf, und allmählich breitete sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus. «Verdammt gut gemacht, du persische Gazelle, du!» Dann war er auch schon wieder auf den Beinen, die Keule auf der Schulter, um weiterzukämpfen.
Die römische Linie vollzog eine Kurve und wogte hin und her, sie teilte sich und fand wieder zusammen. Männer wurden vor- und zurückgeworfen, schrien, fassten sich an Kehle und Brust. Viele kauerten im Schlamm, im Sterben liegend, und viele von ihnen, selbst die Hartgesottensten, beendeten ihr Leben so, wie sie es begonnen hatten: Sie riefen nach ihrer Mutter. Es kamen keine Ärzte, weil sie alle tot waren. Es kamen aber auch keine Kameraden: Auch sie waren entweder alle tot, oder sie kämpften noch. Die Sonne glitt den Horizont hinab, und das Feld war flachgemäht wie nach der Ernte.
* * *
Aëtius kroch unter dem dritten Pferd hervor, das über ihm zusammengebrochen war, sein Helm und sein Schwert waren verschwunden. Er hievte sich auf ein weiteres Tier, das ganz ausgezehrt dastand und blutiges Gras abknabberte, ganz verzweifelt vor Hunger, völlig entkräftet. Er blickte um sich. Von seiner Armee war beinahe nichts mehr zu sehen.
Doch, dort drüben, auf der anderen Seite … Die Zahl der Feinde nahm ab. Die Flanken hatten sich zurückgezogen. Eine riesige konkave Wölbung zeigte sich in der Mitte des Schlachtfeldes, und die endlos scheinende Masse der Soldaten am Morgen, die sich schier bis zum Horizont erstreckt hatte, war deutlich geschrumpft. Sie waren stark dezimiert. Weit hinten im Osten sah man eine golden glänzende Dunstglocke im Licht des Sonnenuntergangs: unzählige Krieger, die den Rückzug antraten.
Etwas näher, vor der Dunstglocke, war eine silberne Schlange zu erkennen: Es waren die Wolfskrieger, die immer wieder und immer noch auf die gesprengte Flanke der Hunnen eindroschen. Sie rollten das Feld auf. Vor Aëtius’ verschwommenem Blick fiel die Linie der Hunnen in sich zusammen. Die Wolfskrieger ließen nicht nach. Zwar waren sie inzwischen zu müde, um noch zu galoppieren, und trabten nur, ihre Lanzen jedoch waren noch immer unerbittlich zum Angriff gesenkt. Vor ihnen gaben die Hunnen auf und ergriffen die Flucht.
Es schien rasch dunkel zu werden an jenem Tag. Die Sonne hatte wohl genug gesehen.
Auch Aëtius hatte genug gesehen, doch es war noch nicht vorbei. Seine Arbeit war noch nicht verrichtet. Es gab zu wenig Läufer. Er musste noch welche finden. Er befahl, einen Wagen für ihn bereitzustellen und darauf Sättel übereinanderzuschichten, damit er hinaufklettern konnte. Ein schmutziger Kerl ging unten vorbei, kniete sich dann hin und wischte das Schwert an einem der wenigen Grasflecken ab, der nicht besudelt war.
«He, du!», rief Aëtius. «Komm herauf. Leihe mir deine Augen.»
Der Kerl kletterte zu ihm hinauf und starrte nach Norden.
«Du!», sagte Aëtius mit schwacher Stimme.
«Ich», erwiderte Arapovian. Dann fügte er hinzu: «Was für eine Ironie: Attila lässt sich auch so einen Turm aus Sätteln bauen wie Ihr.» Er warf Aëtius einen Blick zu. «Er muss Euch in allem nachahmen!»
«Was siehst du noch?»
«Sie schieben die Wagen, die ihnen noch verblieben sind, zu einer Wagenburg zusammen. Aber es sind so viele geflohen, der Kreis ist ganz klein. Warum tritt er nicht den Rückzug an?»
«Weil er glaubt, wir würden ihn nachts überfallen und ihm den Garaus machen.»
«Das würden wir auch, wenn wir noch Leute hätten!»
Arapovian bereute seinen grausamen Scherz auf der Stelle. Aëtius neigte den Kopf und legte die Hand an die Stirn. Leise sagte Arapovian: «Aber die Schlacht ist vorbei.»
Aëtius blickte wieder auf und schaute über die Ebene des Gemetzels. «In der Tat, die Schlacht ist vorüber», sagte er. «Und beide Seiten haben verloren.»
10.  HERRSCHER UNTER MÄNNERN

Attila kniete im Staub neben dem Sterbenden.
Orestes, der hinter ihm stand, sagte: «Der Leichnam von Geukchu ist unauffindbar, aber er wurde gesehen, wie er vor der römischen Linie bis zum Letzten kämpfte. Noyan fiel unter den Hufen der visigotischen Pferde.»
Attila zeigte kaum eine Reaktion. Sein Gesicht war aschfahl und von tiefen Furchen durchzogen, seine Wangen waren eingefallen, der Blick stumpf. Er schob die starke Hand unter den Kopf des sterbenden Kriegers und hob ihn leicht an.
Chanats Lider flatterten. Blut floss unaufhörlich aus der tiefen Wunde an seinem Bein, obwohl dieses dick verbunden war. Es gelang ihm, die Hand auf Attilas Arm zu legen. «Großer Tanjou», flüsterte er.
Attila senkte den Kopf, und seine widerspenstigen Locken streiften Chanats Handrücken. «Wie lange wir zusammen geritten sind, alter Freund, du Erster meiner Auserwählten. Du warst der Erste, der mich auf der Ebene meiner Heimat erspähte, als ich aus dem Exil kam. Gemeinsam zogen wir gegen die Kutrigurischen Hunnen zu Felde und schweißten unser Volk zu einer mächtigen Bruderschaft zusammen. Chanat, der Ritterliche, der Gnädige, er hieß uns umkehren und für das aufgegebene Dorf in der Wüste kämpfen, denn sein großes Herz war zutiefst gerührt. Nichts davon wird in den Gesängen unseres Volkes untergehen, Chanat, mein Bruder, Sohn des Edlen Subotai, stolzer Vater des Kriegers Aladar, der den Tod vor den Mauern Konstantinopels suchte.»
Chanat umklammerte Attilas Arm ein wenig fester. Dann hauchte er sein Leben aus.
Nach einer Weile erhob sich Attila, zog sein Wams aus und warf es achtlos zu Boden. Er ließ eine Handvoll Staub über seine grauen Locken rieseln, zog sein Schwert aus der Scheide, schnallte diese ab, hieb mit dem Schwert das lederne Futteral ab, band den Gürtel wieder um und steckte das Schwert in die blanke Gürtelschlaufe. Dann ließ er den Blick über die schlichte Wagenburg schweifen.
«Wir sterben hier», sagte er. «Neben unserem Bruder Chanat.»
* * *
König Theoderichs blutiger und zu Tode getrampelter Leichnam lag auf einem Scheiterhaufen aus gesplitterten Balken. Seine Söhne hielten die Totenwache und weinten. Es hieß, der König sei von den Hunnen niedergeritten worden, andere hingegen behaupteten, im Getümmel sei er von seinen eigenen Wolfskriegern zu Fall gebracht worden. Doch darauf kam es nun nicht mehr an. Amalasuntha war gerächt, nur das zählte. Die Kolonne der Visigoten, die immer wieder mitten in den Feind hineinritt, war endlich zu jener Stelle vorgedrungen, wo die drei Söhne Geiserichs auf ihren Schimmeln unterhalb des Banners mit dem Schwarzen Eber saßen, entsetzt, dass nicht einmal Tausende ihrer besten Vandalenritter sie hatten schützen können. Die drei Söhne, Friederich, Hunerich und der schwachsinnige Gento – derjenige, der kurz mit Prinzessin Amalasuntha verheiratet gewesen war –, wurden gefesselt, zu den Linien der Goten gebracht und dort enthauptet. Man würde ihre Köpfe pökeln und Geiserich in einem Sack schicken.
Als er im Sterben lag, hatte Theoderich geflüstert: «Das ist Gerechtigkeit. Das ist gotische Gerechtigkeit für den Tyrannen unter den Menschen. Nun kann mein geliebtes blondes Töchterchen im Himmel Frieden finden.» Tränen und Blut vermengten sich auf Theoderichs weißem Bart. Er schloss die Augen, und seine Atmung wurde langsamer. Dann legte er seine große blutbefleckte Hand auf den Kopf des jungen Theoderich. «Dieses Leben ist ein Seufzer zwischen zwei Geheimnissen, der Flug des Sperlings durch einen Festsaal bei Nacht. Gaeda Wyrd swa hio scel – Unerbittlich nimmt das Schicksal seinen Lauf. Du, mein Sohn, wirst meinem Volk ein großer König sein. Regiere klug und weise, wie es sich einem Visigoten geziemt.
Thorismund», er tätschelte ihm den Kopf, «sei deinem Bruder ein würdiger Diener und bleibe ein tapferer Krieger. Der Herr segne und beschütze euch. Liebt eure Mutter und steht ihr während ihrer letzten Lebensjahre bei. So wie ich euch geliebt habe, von ganzem Herzen.» Seine Hand glitt herab, sein Kopf sank nach hinten, und er hörte auf zu atmen.
Noch lange nach Sonnenuntergang brannten die Fackeln zu Ehren des toten Königs. Auch Aëtius kam hinzu und hielt eine Fackel. Sie beklagten den Tod Theoderichs und ließen ihn hochleben:
 
«Herr, so reich an Schätzen, freigebig
Verteiltest du sie, als eingingst du ins Reich der Toten.
Tapfer erwarbst du sie, gar kühn hortetest du sie,
Grimmig verteidigtest du sie gegen Kön’ge aus Osten.
Ein Herrscher unter Männern, gerühmt wie kein Zweiter.
Der Scheiterhaufen fange Feuer, dass Flammen ihn umhüllen!
Der Brand verschlinge ihn, den König unsres Volkes!
Schwer sind uns’re Herzen beim Gedenken an ihn,
Verstummt ist unser Lachen, wie Bäche fließen unsre Tränen.
Keinen Schmuck mehr tragen unsre hübschesten Mädchen,
Silber nicht ziere sie, Broschen nicht schmücken sie,
Unablässig wird auf Pfaden in traur’ger Fremde
Sein Volk den Verteidiger beweinen;
Sprachlos zieht es dahin, leise nur murmelnd,
Gebeugt von dem Schmerz, und bar jeder Freude,
Gar mancher legt in der Frühe den taukühlen Speer
Neben der wehklagenden Harfe nieder.
Krieger nicht wecke der sorgenvolle Morgen.
Der Rabe breitet die schwarzen Schwingen über düstere Hügel,
Der Adler verkündet, wie er dahinritt und zog in die Schlacht.
Zahllos sind seine Feinde, unnennbar die Zahl der Gefallenen.
Herr unsrer Kriegerwölfe, die Toten erzittern vor ihm!»

* * *
«Ein großer Scheiterhaufen wurde entfacht», berichtete Orestes.
Attila wandte sich von dem orangefarbenen Feuerschein ab, er wollte es nicht sehen. «Es ist, wie die Zauberin verkündet hat. Der Befehlshaber der Feinde wurde erschlagen. Aëtius lebt nicht mehr.»
Doch dann kam die Kunde, dass es Theoderich war. Aëtius war noch am Leben. Attila packte den Boten so heftig, dass er ihm beinahe den Arm gebrochen hätte. «Bist du sicher?»
«Man hat ihn an Theoderichs Scheiterhaufen gesehen.»
Attilas Miene blieb unergründlich. Die Prophezeiungen hatten sich also erfüllt.
In der Nähe saß eine unwichtige Person mit gekreuzten Beinen inmitten der Wagenburg, als befände er sich auf einem Fest der Hunnen und nicht auf dem schrecklichsten Schlachtfeld in der Geschichte ihres Volkes.
«Hier ist noch eine Prophezeiung für Euch, o Herr», sagte die Person. «Kein Mensch wird je eine Prophezeiung richtig verstehen, bevor sie sich nicht erfüllt hat. Erst wenn du auf dein Leben zurückblickst, begreifst du es, und so ist es auch mit Prophezeiungen.»
Attila sagte kein Wort, entfernte sich aber von diesem quälenden Singsang. Er kletterte auf einen der Wagen, zog sein blankes Schwert und stand lange Zeit so da, indem er in südlicher Richtung auf den Scheiterhaufen in der Nacht blickte: den Scheiterhaufen jenes vielgeliebten, noblen Königs, der auf seinem Schild aufgebahrt lag, inmitten der Gesänge christlicher Priester, umstellt von einem Wald aus Lanzen.
* * *
Hier schien der Scheiterhaufen eines antiken Helden zu lodern. Die Flammen schlugen hoch in dem glühenden Beinhaus, die Knochen barsten, Rippen fielen wie Holzscheite ins Feuer. Furchtlos sahen die Söhne zu, wie der Leichnam ihres Vaters verzehrt wurde. Ihre Schwester und ihr Vater waren wieder vereint.
Als der Scheiterhaufen knackte und dann unter einem Funkenregen zusammenfiel, blickte sich Thorismund nach Aëtius um. Jetzt, da sein Vater nicht mehr lebte, wollte er in der Nähe des Heermeisters sein. Doch Aëtius war verschwunden.
Er war allein auf das dunkler werdende Schlachtfeld hinausgegangen, mit nichts als einem Messer in der Hand. Von überall her drang das Stöhnen der Sterbenden zu ihm. Kleine Grüppchen überlebender römischer Soldaten waren unermüdlich damit beschäftigt, sie aufzubahren und abzutransportieren. Doch es waren weit mehr Verwundete als Unversehrte. Sie würden die ganze Nacht damit beschäftigt sein. Er würde gleich zurückkommen und helfen. In der endgültigen Erschöpfung würde er vielleicht Trost finden. Denn das Stöhnen bohrte sich in ihn wie heiße Schwerter, jedes einzelne eine Anklage. Einige der Sterbenden riefen nach Gott, anderen nach ihrer Mutter, andere wünschten sich den Tod herbei. Von den dreien kam nur der Tod verlässlich.
Und wozu? Es hatte die vereinten Kräfte von ganz Rom und dem visigotischen Volk gekostet, um der Geißel Gottes Einhalt zu gebieten. Und mehr hatten sie nicht getan. Sie hatten Attila nicht besiegt. Nie würden sie ihn besiegen. Ebenso gut konnte man versuchen, den Wind zu besiegen. Aëtius hatte einen Optio zum Schweigen gebracht, der ihm gerade die Zahl der Gefallenen mitteilen wollte. Er kannte sie bereits. Die Hälfte der gotischen Wolfskrieger lag tot auf dem Feld. Sieben- oder achttausend hatten ihr Leben für Rom geopfert. Ob von den fünfundzwanzigtausend Mann seiner eigenen Armee, die den größten Ansturm der Hunnen abbekommen hatte, mehr als fünftausend überlebt hatten, bezweifelte er. Die Herkulier und die Bataver existierten nicht mehr. Die Palatinische Garde hatte in der Tat bis zum letzten Mann gekämpft und die linke Flanke des Heeres auf dem Hügel verteidigt. Die Hunnen hatten sich erst zurückgezogen, als alle Mitglieder der Garde tot waren und sie mit ansehen mussten, wie ihr eigenes Heer den Rückzug antrat. Die superventores waren ausgelöscht. Von der Augustäischen Reiterlegion waren gerade einmal achtzig Mann übrig. War es ein Trost, dass die Hunnen noch dreimal oder viermal so viele Krieger verloren hatten?
Er blieb neben einem der Toten stehen. Nein, es war kein Trost. Hauptmann Malchus war ein Arm völlig abgetrennt worden; sein Gesicht war eine blutstarrende Maske. Aëtius bedeckte das Gesicht mit einem Zipfel seines Umhangs. Der visigotische Wolfskrieger Jormunreik lag niedergestreckt, mit der rechten Hand hielt er noch immer die Axt umklammert. Aëtius berührte seinen Kopf, nur einmal, stumm. Er hatte gesehen, wie Kühe ihre Kälber so berühren, und nun begriff er, weshalb. Und dort lag der Riese Faustriemen, der Rheinländer. Aëtius musste daran denken, wie sie einander zum ersten Mal begegnet waren, auf der Straße nach Azimuntium. Faustriemen, der Sohn der rheinischen Hure Volumella. Aëtius kniete neben ihm nieder und strich ihm mit der Hand sanft über das Gesicht, schloss ihm die Lider. «Nein, kein Sohn einer Hure», murmelte er. «Sondern der Tapferste von allen.»
11.  DER WAHNSINN DES KÖNIGS

Noch ein Mann streifte über das Schlachtfeld, nichts als ein blankes Schwert bei sich. Er achtete nicht auf seine Umgebung. Während er an den Toten vorbeischritt, murmelte er etwas von Rom, von China. Alle Toten waren nun in einer besseren Welt, war es nicht so? Das Werk von Engeln. Er lächelte nicht. Das Werk der Ewigkeit.
Der Mond spiegelte sich in Pfützen aus Pferdeblut. Als wäre er auf die Erde gefallen.
Ein Plünderer kramte in den Taschen der Toten, er stahl Broschen aus Emaille, fibulae, Ringe von gebrochenen Fingern. Vielleicht war es ein Dorfbewohner oder sogar einer der Seinen, er tötete ihn trotzdem. Leise trat er hinter ihn und bohrte ihm das Schwert in den Nacken. Doch schon erspähte er in der Dunkelheit den nächsten. Er spürte große Müdigkeit. Es war unmöglich, sie alle umzubringen.
Da war ein Krieger, er lag im Sterben mit nur noch einem Bein. Dort drüben ein Pferd, das ins Leere trat. Er hatte es satt zu töten. Hatte es satt zwischen den übereinanderliegenden Toten und Sterbenden, zwischen den Pfützen aus Blut und dem geborstenen Kriegsgerät, zwischen den toten Regenbogen und dem herabgestürzten Mond, der sich in den Pfützen aus Blut spiegelte. Abrupt kniete er nieder und rammte sein Schwert in den Boden. Mochte es dort unter den Erkalteten und Toten bleiben.
Im Morgengrauen wurde Attila bewusst, dass die Römer ihn nicht mehr angreifen konnten. Auch sie waren erschöpft, die wenigen von ihnen, die überlebt hatten. Er gab den Befehl, das Lager abzubrechen, und der ramponierte Rest seines Heeres zog nach Osten.
Nachdem sie fortgezogen waren, taten es ihnen Römer und Visigoten gleich. Zwei Drittel der Männer waren verwundet und lagen im Sterben, und die Kolonne bewegte sich nur sehr langsam vorwärts. Eine bleierne Stille legte sich über die Katalaunischen Felder und über die Haufen ungezählter Toter.
In jenem Winter zogen viele Wolfsrudel durchs Land.
* * *
Nun, da ihr Kampfgeist gebrochen war, nahmen Attilas bunt gemischte Armee und seine verbitterten Söldner völlig willkürlich grausame Rache an der Bevölkerung der Landstriche, durch die sie auf ihrem düsteren Rückzug kamen. Einige burgundische Gefangene knüpften sie an Bäumen auf und benutzten sie zu Übungszwecken als Zielscheibe. Sie ließen die Kinder der Burgunder zusehen, die Vorstellung belustigte sie, dass die Kinder sahen, wie ihre Väter von Pfeilen erschossen wurden.
Diese Belustigung führte dazu, dass Leichen zu beiden Seiten der Straße lagen, es waren schwangere Frauen darunter, denen man den Bauch aufgeschlitzt hatte; die ungeborenen Kinder waren ihnen herausgerissen worden, man hatte sie aufgespießt. In die Münder gefangener Juden, welche die Hunnen als unchristliche Ungläubige verspotteten, war Gold gegossen worden. Die letzten Ansiedlungen und bewohnten Höhlen der stillen Bewohner des Böhmerwaldes, die Haselmäuse jagten und nach Wurzeln und Beeren suchten, braunäugig, verträumt und schweigsam, ein Stamm von Kindern, die selbst damals schon so lebten, wie sie seit Jahrhunderten, wenn nicht seit Jahrtausenden in Europa gelebt hatten und die eine Sprache sprachen, die niemand außer ihnen verstand, so wie im Garten Eden vor dem Sündenfall: Auch sie rotteten Attilas Männer aus, ein namenloses, urweltliches Volk, unschuldig wie die Luft. Sie wurden gefangen und mit dem Schwert erschlagen. So sanft, wie sie gelebt hatten, gingen sie in den Tod; zurück blieben nur rauchende Strohhütten in ihren kleinen Dörfern auf den sonnenbeschienenen Lichtungen. Alle hatten unter Attilas Horden zu leiden.
Europa stöhnte auf und blutete, und der König selbst ritt schweigend an der Spitze seiner besiegten mörderischen Horde, die Augen nach vorn ins Leere starrend, gleichgültig der Zerstörung gegenüber, die er in schwarzen Rauchwolken hinterließ. Die ganze Welt stand in Flammen, nichts blieb verschont. Wenn er nicht der Beherrscher der Welt werden konnte, so wollte er wenigstens ihr Zerstörer sein.
Nur eines ist schlimmer als eine näher rückende Armee, hieß es in jenen Tagen: eine Armee auf dem Rückzug. Hoffnung und Disziplin sind verloren, nur eine trostlose Freude, sich an Schwachen und Wehrlosen zu rächen, ist als schale Genugtuung geblieben. Selbst die stumme Natur musste leiden, düsterer Zorn strafte auch sie. Ganze spätsommerliche Wälder setzten die Fackeln in Brand, ganze Landschaften brannten nieder, flammten auf wie Zunder und waren hernach öd und leer.
Flüchtlinge drängten sich auf den Landstraßen nach Italien und dem Osten. Da fliehen sie, getrieben vom Wind, der sie wie Spreu vor sich her treibt! Puppen sind es, die zu seinem uralten, brüllenden Lied tanzen, ein Tanz über entvölkerte Felder. Seit Anbeginn der Zeiten.
* * *
Aëtius sollte recht behalten: Attila war gescheitert, er gab aber nicht auf. Nun dachte er an nichts anderes als an Zerstörung. Der Tod war sein Lebensinhalt geworden.
Als Aëtius endlich nach Ravenna zurückkehrte, musste er Valentinians Anschuldigungen über sich ergehen lassen. Dieser wollte wissen, was aus seiner Armee geworden war. Mit übertriebener Gelassenheit teilte Aëtius ihm mit, dass es keine nennenswerte römische Armee mehr gab. Vielleicht sollte man mit den Visigoten verhandeln, der einzigen verbliebenen Streitkraft im ganzen westlichen Europa. Valentinian heulte auf, zerriss sein Gewand und biss sich auf die Zunge, bis er Blut auf den weißen Marmorboden seines Palastes spuckte.
Dann machte die unglaubliche Nachricht die Runde, dass Attila wieder durch die Lande zog. Er war in einem Bogen nach Noricum gezogen und ritt nun auf Aquileia zu. Dass er noch immer die Männer hatte, um zu kämpfen, und, noch unglaublicher, den Willen …
Alles war umsonst gewesen. Es war niemand mehr da, der sich ihm widersetzte. Er würde nach Ravenna reiten und dann nach Rom und beide Städte niederbrennen. Über wie viel Mann mochte er noch verfügen? Wohl nicht mehr als zehntausend: der lausige Rest seiner einst mächtigen Armee, deren übrige Mitglieder entweder auf den Katalaunischen Feldern gefallen oder desertiert waren und sich in die Weiten Skythiens verkrochen hatten. Dennoch ritten zehntausend seiner Getreuesten mit ihm – und die Römer hatten niemand, mit dem sie ihm gegenübertreten konnten. Von den Visigoten war nicht zu erwarten, dass sie für Italien kämpften, so wie sie es für Gallien getan hatten.
Draußen vor dem Palast rief Aëtius den letzten Mitgliedern seiner Leibwache zu: «Ihr könnt jetzt gehen. Schifft euch in Richtung Osten ein. Es gibt hier nichts mehr für euch zu tun.»
Arapovian starrte ihn mit seinen kohlrabenschwarzen Augen durchdringend an und nickte dann. «Normalerweise würde ich mich wie ein Deserteur fühlen», sagte er. «Nur dass es hier nichts gibt, wovon man desertieren könnte!»
«Du hast Rom hervorragend gedient, Orientale. Ebenso wie alle anderen.»
Arapovian schwang sich in den Sattel.
«Wohin wirst du jetzt reiten?»
«Nach Osten, wie du sagtest. Nicht in mein Land – es existiert nicht mehr. Aber irgendwo nach Osten. Vielleicht ganz weit. Je weiter, desto besser.» Er gab seinem Pferd die Sporen, und es setzte sich langsam in Bewegung.
«Gott sei mit dir, Orientale.»
Arapovian hob die rechte Hand und rief zurück: «Und mit Euch, Heermeister Aëtius!»
«Und du, Zenturio?»
Tatullus grinste. «Ich bleibe. So wie immer.»
Zum Schluss ging er zu einer schlichten Herberge und bat darum, mit zwei Bewohnern sprechen zu dürfen. Einen Augenblick darauf erschienen sie an der Tür. Lucius und Cadoc.
Aëtius berichtete ihnen, dass Attilas Rückkehr bevorstand. «Ihr solltet nun nach Hause segeln, und zwar endgültig. Vergesst Rom, so wie Rom euch vergessen hatte.»
Lucius schüttelte den Kopf. «Britannien läuft uns nicht davon. Ich kann es nicht wirklich erklären, aber wir, mein Sohn und ich, werden hier noch gebraucht. Hier bei dir. Wir bleiben bis zum Ende.»
* * *
Mittlerweile fand Attila kaum mehr Schlaf, er hatte Visionen. Er sah seine Reiter die Stufen zum römischen Kapitol hinaufsprengen und den Statuen des Kaisers mit dem Speer die Augen ausstechen. In seinen Träumen rief er immer wieder den Namen Roms – und den von Aëtius.
Aquileia leistete keinen Widerstand. Er trommelte die Honoratioren der Stadt zusammen und verlangte, dass ein gewisser Nemesianus vorgeführt werde. Der ehrwürdige Senator war alt und zu schwach, um herzukommen, sagte man ihm. Doch seine Villa sei nicht weit …
Er galoppierte davon, Orestes konnte kaum Schritt halten.
Er zerrte den weißhaarigen alten Senator aus dem Bett und hinaus auf die schöne Terrasse, von der man die herrliche Stadt Aquileia und die herbstliche Adria dahinter überblickte. Er wedelte mit dem Dolch über die Stadt.
«Das alles», sagte er mit rauer Stimme, «das alles wird als Erstes zerstört werden. Und zwar deinetwegen!»
Nemesianus hockte weinend am Boden. Orestes brachte sein Pferd zum Stehen und stieg gemeinsam mit einem halben Dutzend Kriegern ab. Der Senator starrte sie – ihre Tätowierungen, die kahl geschorenen Köpfe, die wulstigen Narben, Zahngirlanden und Wangenknochen – voll ungläubigem Abscheu an. Dann wandte er sich wieder zu Attila um, beinahe schluchzend. «Aber weshalb denn ich? Weshalb ausgerechnet ich?»
Attila hockte sich auf seine Fersen und seufzte. Er fuhr mit der Spitze seines Dolches über die feine Sandsteinfliese.
«N-n-nicht …», stammelte Nemesianus. «D-d-das ist f-f-feinster dalmatischer Sandstein …»
Attila sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an und lachte. Er fuhr weiterhin mit der Schwertspitze über die Fliesen. «‹Warum ausgerechnet ich›», wiederholte er. «Das ist eine Frage, die den Göttern lästig ist.»
Der alte Mann hatte seine Unterlippe blutig gebissen. Die roten Stellen in seinem aschfahlen Gesicht wirkten wie Beeren in altem Schnee.
«Vor vierzig Jahren», sagte Attila, «waren einmal drei Kinder auf der Straße nach Aquileia. Sie waren klein, schwach und hatten Hunger. Niemand kümmerte sich um sie. Dann kamst du die Straße entlang.»
Nemesianus machte ein hoffnungsvolles Gesicht. «Vierzig Jahre, das ist eine lange Zeit. Vielleicht kannst du verstehen, dass …»
«Da war ein Knabe, ein ungehobelter Barbarenknabe, auf dessen Wangen die blauen Tätowierungen seines Volkes prangten. Er machte einem Angst.» Attila strich die Haare hinter die goldberingten Ohren zurück, und der Mann sah es und stöhnte. «Es war noch ein anderer Knabe dabei, ein blonder griechischer Sklavenjunge.» Er deutete mit dem Schwert auf Orestes. Nemesianus starrte zwischen den beiden hin und her. Blut tropfte auf sein besticktes Gewand.
«Und dann war da ein kleines Mädchen. Sie hieß Pelagia. Es war die Schwester des griechischen Sklavenjungen. Er liebte sie sehr. Sie war sechs Jahre alt.»
Nur Nemesianus’ Schluchzer waren zu hören. Dann flehte er «Bitte!», immer wieder.
Attila sah ihm in die Augen. «Pssst», machte er leise.
Nemesianus verstummte.
«Der tätowierte Barbarenjunge liebte sie auch, denn sie war unschuldig wie der junge Frühling. Vielleicht, weil sie alles das war, was er nicht war.»
Der alte Mann begann den Kopf zu schütteln, ganz langsam. «Nein, nein, nein», murmelte er leise, beinahe unhörbar.
«Du nahmst sie auf, du sorgtest für sie.» Attila schüttelte ebenfalls den Kopf, als würde er Mitleid empfinden. «Wie wundervoll du für sie sorgtest!»
Er stand auf und trat vor den alten Mann hin. «Das also ist die Antwort auf deine einfältige Frage: ‹Warum ich? Oh grausame Götter, warum ausgerechnet ich?›» Er klemmte das Kinn des Alten in seine Armbeuge. «Die Götter sind schlussendlich nicht grausam. Sie sind nur gerecht, und ihre Strafen sind die Hunde des Himmels, die unseren Sünden nachspüren. Nach langer Zeit, manchmal erst vierzig Jahre, nachdem die Sünde begangen, genossen und vergessen wurde, spüren dich diese Hunde des Himmels auf. Sie laufen die ganze Nacht über durch mitternächtliche Wälder, der Weg wird nur durch das Feuer in ihren glühenden Augen erhellt. Sie werden nicht langsamer und lassen auch nicht ab; die Nase dicht überm Boden, verfolgen sie den Ursprung des Gestanks deiner Sünden, die zum Himmel nach Vergeltung schreien.» Er hielt den Dolch vor das linke Auge des alten Mannes und bewegte ihn nicht von der Stelle. «Siehst du es jetzt ein? Siehst du jetzt ein, weshalb ausgerechnet du?»
Mit einer flinken Bewegung stach er Nemesianus das Auge aus und schnippte es mit der Spitze des Dolches aus der Höhle. Die wässrige Kugel flog von der Spitze des Dolches und fiel auf die Fliesen, wo sie leicht zitternd liegenblieb, wie eine urzeitliche Meereskreatur, die man unpassenderweise gerade aus dem Ozean gefischt hatte. Der alte Mann heulte auf, schlug hilflos um sich, und Tränen flossen aus der Höhlung, wo die Augenmuskeln und Nerven über das untere Lid herabhingen wie die blutigen Wurzeln einer außerirdischen Pflanze aus Fleisch und Blut. Tränen und Blut flossen ihm über die zerfurchten alten Wangen, und seine mit Leberflecken übersäten Hände umschlangen in schwacher Gegenwehr Attilas breite Unterarme.
«Siehst du es jetzt?», wiederholte Attila. «Nein. Ich fürchte, du siehst es nur halb.»
Ein weiterer Stich und Hieb mit dem Dolch, und da lagen zwei blinde Augäpfel im Staub. Die Augenhöhlen des alten Mannes füllten sich mit wässerigem Blut.
«Nun siehst du es», sagte Attila. Er entließ Nemesianus’ Kopf aus seiner Umklammerung und wischte seinen Dolch an dem Gewand des Alten ab. «Jetzt siehst du und begreifst.»
Nemesianus brach zusammen und lag stöhnend da.
«Ich fürchte, du wirst nicht mit ansehen, wie deine geliebte Stadt gleich in Flammen aufgeht.» Er steckte den Dolch innen in sein Lederwams. «Aber du wirst es riechen, kein Zweifel.»
Er blickte Orestes an. Der Grieche nickte. Daraufhin ritten sie zurück nach Aquileia.
Es war eine große Stadt mit einem großen Hafen, einem der größten Italiens. Und heute? Heute findet man Aquileia kaum mehr. Es ist nur noch ein Haufen Steine, über den seufzend der Wind fährt. Er seufzt und zieht weiter.
* * *
Nach Aquileia ritt Attila weiter nach Italien hinein, zerstörte Patavium, Vicentia, Verona, Placentia … In Mantua besang ein stadtbekannter Dichter den Eroberer mit blumigen Versen. Attila ließ ihn auf einem Scheiterhaufen aus seinen eigenen Büchern verbrennen.
Erst als er in Mediolanum ankam, erfuhr er vom Tod Galla Placidias ein Jahr zuvor. Er knirschte wütend mit den Zähnen und peitschte den Mann, der es ihm erzählte, zu Tode. In jener Nacht träumte er, wie er durch eine Galerie mit Statuen stolperte und sie zu Boden warf und mit den Füßen zertrat. Plötzlich trat Galla in einer grünen stola hervor und verschwand, bevor er ihr Gewalt antun konnte. Am Ende der Halle saß ein gehörnter König auf einem hölzernen Thron, der Klauen anstelle von Fingern hatte und anstatt königlicher Gewänder lediglich einen schmutzigen Lendenschurz trug. Seine Brust hing schlaff herab, sein Haar war ganz verfilzt und voller Federchen. Der König hob langsam den Kopf, seine Augen waren blutunterlaufen, verstört und voll Entsetzen, bis er schließlich das Gesicht zu einem grässlichen Lächeln verzog …
Schreiend erwachte Attila.
Orestes beruhigte ihn. «Bald sind wir in Rom.»
«Und Rom erwartet uns bereits», erwiderte Attila.
* * *
Ravenna war nichts als ein Hof voll schnatternder Affen in Togen. Sie redeten noch immer davon, sich von Attila loskaufen zu können.
Valentinian wollte wissen: «Und? Was sagt er? Was will er?»
«Forscht nicht zu sehr in den Tiefen dieses schwarzen Herzens», sagte Aëtius ruhig. «Ihr könntet Euch womöglich wie in einem Labyrinth verirren und niemals wieder herausfinden.»
«Du warst doch mit ihm befreundet, nicht?» Der Kaiser stand da, die Arme um sich selbst geschlungen starrte er Aëtius durchdringend an. «Ihr wart gute Freunde. Du kennst ihn gut.»
«Das ist lange her.»
Aëtius ging hinaus, um die letzte Truppe zusammenzustellen, die ihm geblieben war.
* * *
In Mediolanum richtete sich Attila im Kaiserlichen Palast ein, wo er unaufhörlich die endlosen Korridore durchmaß und dabei mit sich selbst sprach. Er schien keine Eile zu haben, nach Rom zu gelangen. Einige raunten sich zu, er sei von abergläubischen Vorahnungen erfüllt, und erinnerten an das Schicksal Alarichs, der triumphierend in Rom eingezogen und nur sechs Tage später gestorben war.
Verzweiflung und Wut wetteiferten in seiner Brust. Eines Tages stieß er in einem verlassenen Vestibül auf ein großes Wandgemälde, auf dem die skythischen Könige dargestellt waren, die vor einem Zug römischer Könige ehrerbietig niederknieten. Brüllend befahl Attila, das Gemälde so zu übermalen, dass er auf dem Thron dargestellt war und die römischen Könige vor ihm knieten. Aus keinem ersichtlichen Grund ließ er danach die entsetzten Wandmaler hinrichten.
Bei anderen Gelegenheiten erging er sich lang und breit über seine grandiosen Pläne, während seine kleine Streitmacht außerhalb der Stadtmauern von Tag zu Tag kleiner wurde. Bald würde er Rom einnehmen, und dann Konstantinopel – das würde sein permanenter Standort werden. Von dort aus wollte er das schwankende Reich der Sassaniden erobern, dann Indien und schließlich die Große Mauer. Sie würden China zerstören – den größten, ältesten Feind von allen …
Dann war er der Herrscher der Erde.
* * *
Seine Männer fühlten sich orientierungslos und im Stich gelassen, während sie in der Umgebung plünderten. Orestes blieb bei ihm, und auch die Hexe Enkhtuya sowie als unzuverlässiger Trabant, der täglich kam und ging wie der Tau, der Schamane Kleiner Vogel.
«Ein König hatte einst ein mächtiges Reich», sagte Kleiner Vogel, «doch wogegen tauschte er es ein? Für ein größeres Reich.»
Attila runzelte die Stirn.
Der Schamane lachte. «Das grenzenlose, unendliche Reich des Nichts.» Er wagte es, seine Hand auf Attilas graues Haupt zu legen. «Oh kleiner Vater von Allem und Nichts!»
«Schweig, du Narr, oder ich schneide dir die Zunge heraus!»
«Nur zu, Herr. Alles andere hast du deinem Volk ja bereits genommen.»
Ein wilder Hieb, ein Tritt auf seinen Knöchel, ein Aufschrei, und schon humpelte der kleine Schamane aus dem Palast.
Eine seltsame gefiederte Kreatur saß auf einem steinernen Löwen auf dem Forum in Mediolanum und sang den erschrockenen Menschen etwas vor:
 
Als einsam wir wanderten
Durch sturmumtoste leere Steppe,
Da dachten wir: das muss von ew’ger Dauer sein.
 
Wir sahen den weißen Mann, das Haupt tief geneigt
Mit seinen Schwertern und Speeren und seinem Gold,
Seinen Städten, seinen Straßen, seinen Palästen, hoch umwölkt.
 
Und mit des Volkes Land
Und mit des verschwund’nen Löwen Haut
Jagte er ins Nichts, der Lyb’sche Löwe.
Da dachten wir: Dies währt nicht lang, dies wird ein Ende finden.
 
Zum zweiten Male, oh mein Volk, täuschten wir uns schon.

 
Er warf die Arme in die Höhe und lachte. Das Volk von Mediolanum hastete davon.
Eines Tages betrat Kleiner Vogel auf Zehenspitzen den Palast und fand seinen Herrn auf einem der kaiserlichen Throne in dem riesigen Audienzsaal vor. Er sprach zu sich selbst, seine Augen wanderten über die freskengeschmückten Wände und die Decke, ohne etwas zu sehen. Kleiner Vogel hätte weinen mögen, doch stattdessen setzte er sich vor den Großen Tanjou und wartete. Attila starrte ihn an. Auf dem Grunde seines Wahnsinns lauerte Verzweiflung, so wie vielleicht auf dem Grunde der Vernunft die Hoffnung keimt.
Plötzlich stand der König auf und breitete weit die Arme aus. «Sei still und höre mich an, oh mein Volk!»
Kleiner Vogel saß mit überkreuzten Beinen und weit aufgerissenen Augen da, ein Kind in seinem siebten Lebensjahrzehnt.
Es gab eine lange Stille. Attila stand den Kopf auf die Brust gesenkt da. Dann sagte er so leise, dass Kleiner Vogel es kaum verstand: «Er ist sehr erzürnt mit uns, er hat uns verworfen, wir sind verschmäht und verachtet. Es steht in den Büchern der Christen – ich kannte sie als kleiner Junge. Lange römische Winternachmittage mit dem Lehrer, einer Geisel, während die kalte Sonne zwischen den Gitterstäben versank. Wir sind das Volk von Gog und Magog. Ich verachtete die Gebeine und Gewänder der Geistlichen und ihre verehrungswürdigen Überreste in den Kirchen, diesen Beinhäusern, die Prophezeiungen in ihren heiligen Büchern, doch jetzt kehren sie zurück und verfolgen mich im Alter. Jetzt gehe ich mit stockendem Schritt selbst ins Totenhaus ein und lasse mein von ihrem Gott verlassenes Volk zurück.»
«Oh mein verrückter Herrscher, das dürft Ihr nicht sagen.»
«Wir werden hinweggeblasen werden, wie es in dem alten Lied heißt: ‹wie der Wind, wie der Wind›. Und von dem großen Hunnenvolk wird in späteren Jahren nichts übrig bleiben, so, als hätte es uns nie gegeben. Und was bin denn ich? Der Herr der Herrlichkeit aus Palästina, ein König des Schreckens aus dem Osten. Meine Träume geben keine Ruhe mehr, Nacht für Nacht bestürmen sie mich, jene Seher und Wahrsager am verfluchten Strom unterhalb der Bäume am nebligen Morgen meiner Kindheit, vor langer Zeit, als ich niemanden als meinen geliebten Orestes um mich hatte, der mir beistand. Wir legten seine Schwester zu Grabe …»
Kleiner Vogel ging zu ihm hinüber.
Attila sah es nicht. Seine Augen wanderten umher. «Es gibt keinen Beistand, keinen Trost, um Mitternacht murmelt mein Herz mir zu, dass nicht einmal die Götter mir helfen können. Den Osten habt ihr mir genommen, den Westen habt ihr mir genommen, meinen Hass habt ihr mir genommen und meine Liebe; traurig ist nun mein Lied, schwer mein Kopf, und mein Herz singt ein Lied von Asche. Ihr, die ihr mir alles genommen habt – ihr seid nur ein formloses Nichts ohne Stimme, ohne Sinn oder Gefühl, Beginn und Ende aller Dinge, für alle Zeiten.
Ihre Prophezeiungen umsummen mich wie ärgerliche Fliegen. Zwei Reiche stehen nun in Flammen … Italien war eins der Reiche, das andre Reich sein eigen … Bin ich das …? Ein Gedanke, den ich kaum aushalte, oh hilf mir, ihn zu ertragen, kleiner Schamane, so wie du einem alten Mann helfen würdest, der unter einer Last strauchelt. Narr des Glücks, Irrer der Geschichte.»
Er beugte sich vor und legte die Hände auf Kleiner Vogels knochige Schultern.
Kleiner Vogel wand sich, als wäre die Berührung eiskalt wie der skythische Winter. «Ihr könntet ebenso gut eine Maus bitten, einen Felsblock zu schultern, Herr!»
Attila ließ die Arme rasch sinken und setzte sich wieder.
«In meinem ehrwürdigen hohen Alter, so dachte ich, verdiente ich Ehrerbietung, Demut, Ruhm, ein Reich, und nun hat man mir alles genommen, mein Reich taumelt dahin und flackert müde wie die Talgkerze eines Armen. Ich weiß jetzt, von welchem Reich die Rede war: vom großen, unendlichen Reich des Nichts.»
«Sagt das nicht, Herr!»
«Meine Söhne streiten miteinander und werden schon bald Krieg gegeneinander führen, sobald ihr Vater gestorben und nichts von ihm übrig ist als verwitternde Fußstapfen und Knochen. Meine Checa ist den Weg allen Fleisches gegangen, nur Staubwolken in der Sonne, das Gerippe lang verendeten Viehs, ganz verblichen, kein Vogelgesang, kein süßes Wasser, ein leerer, öder Ort, ein verfallenes Dorf an einem sterbenden See.
Ich bin ein gebrochener Mann, so wie Eis die Erde spaltet. Für mich gibt es keine Hilfe: Ein König muss alleine sterben. Mein Herz ist schwer vor Kummer, der einsame Kummer auf Bergeshöhen, den nur der sterbende König kennt. Der Wahnsinn des Königs Goll. Ich hörte, wie der keltische Sklavenjunge sang, vor langer Zeit, er kannte die alten Prophezeiungen der Sibylle. Der graue Wolf hat mich erkannt, der Hase läuft an mir vorbei, er wird ganz kühn. ‹Sie kennen keine Eile, die Blätter rascheln um mich her, von Buchen alt und grau.› König Goll, alter Freund, ich kenne dich und sehe dein Gesicht im Wasser. Bin ich es, der sie auf diesen Pass, zu diesem vorbestimmten Ende geführt hat?»
Er zitterte und zagte, seine Augen rollten wild, seine Hände umklammerten die Ornamente des fremden Throns. «Oh, ich verliere den Verstand! Lasst mich nicht den Verstand verlieren!»
«Oh Vater», sagte Kleiner Vogel und legte den Kopf in den Schoß seines Herrn, «mein Herz wird deinem Herzen Gesellschaft leisten, wenn beide brechen.»
12.  DER GOTT, DER ZÜRNTE

Endlich kam die Kunde, dass Attila nach Rom marschierte.
Aëtius ritt die Via Flaminia von Ravenna herüber, um ihm den Weg abzuschneiden, mit einer Streitmacht von nur wenigen tausend Mann. Eine lächerliche Zahl. Er hatte gehofft, die Bürger Ravennas, Fiorentias und auch Roms würden sich ihnen anschließen, um diese letzte erbärmliche Schlacht in der römischen Geschichte zu kämpfen, wenig mehr als ein Scharmützel. Doch die Bevölkerung war bereits geflohen.
Als Aëtius und seine Kolonne sich der halb verlassenen Stadt auf den sieben Hügeln näherte, bot sich ihnen zunächst ein erstaunlicher Anblick: ein Zug mit dem römischen Bischof Leo an der Spitze, der unbewaffnet nach Norden zog, um Attila entgegenzutreten. Priester in ihren Messgewändern trugen Kreuze, Banner und Weihrauchgefäße und sangen Hymnen; das Gold der Monstranzen und Dalmatiken glänzte im italienischen Sonnenlicht; Bischof Leo selbst, dicklich, mit rundem Gesicht und freundlich wie ein kampanischer Bauer, der er ja war, ritt auf einem plumpen Pferd, das etwas zu klein für ihn war, flankiert von langen Reihen von Chorknaben und Diakonen.
«Was zum Teufel ist denn das?»
Der Bischof zügelte sein Pferd. «Heermeister Aëtius? Schließt Euch uns an. Reitet mit uns. Und lasst uns erst mit Attila reden, bevor …»
«Mit Attila reden! Euer Heiligkeit, bei allem Respekt, mit ihm reden, mit ihm verhandeln, ihn bestechen – zu diesem späten Zeitpunkt! –, das ist, als würde eine Hirschkuh mit einem Löwen verhandeln, wenn der Löwe bereits die Fänge in ihrem Hinterteil versenkt hat!»
Der Bischof lächelte nachsichtig. Solche deftigen Vergleiche erinnerten ihn an seine Jugend auf dem Land. «Mit Attila reden», wiederholte er gefasst, «bevor du und deine tapferen Soldaten in die Schlacht gegen ihn zieht!»
Aëtius starrte ihn an. Dann gab er den Befehl, sich einzureihen.
* * *
In der Nähe des Mincius kam es dann tatsächlich zu einem Gespräch zwischen Attila und dem Bischof von Rom. In dem lieblichen Ackerland, das Virgil und Catull besangen und das nun von der Reiterei der Barbaren verwüstet ist.
In Leos kleinem Gefolge aus Priestern und Kaplanen waren auch ein untersetzter alter Mann mit einem weißen Bart und ein jüngerer Mann mit braunen Augen. Einige behaupteten, die beiden seien aus Britannien herbeigereist, andere hielten dies aber für ein Gerücht. Viele Legenden rankten sich um diese Begegnung. Dass Attila, die Briten und die päpstliche Gesandtschaft alte sybillinische Verse austauschten, und dass der gefürchtete Herrscher der Hunnen, die Geißel Gottes, den Kopf sinken ließ, als er sie vollständig gehört hatte, sich umdrehte und mit seinen Truppen kehrtmachte. Einige waren sogar der Ansicht, Rom sei wegen Attilas abergläubischer Furcht vor der christlichen Kirche gerettet worden, und wegen ein paar alter verstümmelter Reime. Wieder andere verkündeten, Attilas Stärke sei sowieso dahin gewesen; er sei ja auf den Katalaunischen Feldern schon vernichtend geschlagen worden.
Die Begegnung bestätigte eines: Die römischen Legionen gehörten nun tatsächlich der Vergangenheit an. Attila fürchtete keine Armeen, sondern den Gott der Christenheit, den Gott, der ihm mit Donner gezürnt hatte aus der dunklen Tiefe der Kathedrale in Remi. Die ehemalige militärische Stärke Roms war ausgelöscht, doch die neue Macht der katholischen Kirche hatte sie ersetzt.
* * *
«Es war nicht der Priester der Christen, der mich umkehren ließ», sagte Attila, «sondern der andere in dem weißen Gewand, der hinter ihm stand.»
Orestes runzelte die Stirn. «So einer war nicht dabei!»
«Er trug ein flammendes Schwert.»
Orestes verstummte und verließ das Zelt. Draußen in der Dunkelheit hörte er von weit her einen Singsang:
 
Der Große Geist hat es so verfügt.
Trocknet Eure Augen.
Kommt der weiße Mann,
Wird Euer Volk nichts mehr taugen.

 
13.  DAS TOTENBETT

Im Westen Britanniens gelangten ein alter Mann und sein Sohn endlich nach Hause zu ihrem bescheidenen Heim. Der alte Mann ließ sich vom Pferd gleiten. Eine nur ein paar Jahre jüngere Frau kam aus dem Haus, weinte und umarmte ihn. Sie standen umschlungen da, dann gingen sie hinein. Der jüngere Mann brachte die Pferde in den Stall.
Die Frau sagte: «Und, die Christen haben gesiegt, oder?»
Lucius nickte. «Diesmal ja.» Sie half ihm aus seinem schweren Umhang. «Was gibt’s Neues?»
Seirian schüttelte den Kopf.
«Neuigkeiten von der Festung?»
«Es blieb still. Ein Bote brach dorthin auf, per Schiff. Aber …»
«Er ist nicht zurückgekehrt?»
Seirian schüttelte erneut den Kopf und sagte flehentlich: «Aber die Festung kann doch unmöglich gefallen sein!»
Lucius wandte sich zu Cadoc um, der gerade hereinkam und den Schwertgurt ablegte. Er streckte die Hand aus, ließ ihn innehalten und sagte:
«Schnalle ihn wieder um!»
Die Hände noch auf der Gürtelschlaufe, sah Cadoc auf, mit klarem, prophetischem Blick.
* * *
Attilas Söhne stritten bereits um das Erbe, während der betagte König auf seinem hölzernen Thron in seinem Zelt in Hungvaria saß. Er hielt den Bogen mit der Hand umklammert und starrte vor sich hin. Sein Gesicht war grau wie altes Blei, seine Gedanken verschlangen ihn.
«Denn von dieser Generation soll keiner sagen, wir seien die mächtigste gewesen. Der große Adler hat seinen Kopf abgewandt, seine goldenen Augen blicken uns nun nicht mehr an, er hält den Blick auf ganz andere Könige und Reiche gerichtet. Wir sind unbedeutende Kreaturen für ihn, zirpende Grillen im Gras, wir sind ihm lästig, und all unsere Heldentaten und Kriege findet er lachhaft. Er hat uns hier zurückgelassen, unser aller Vater hat sich von uns abgewandt, nun sind wir nurmehr Waisen der Steppe, Waisen der Welt. Das Gold, die Edelsteine und alle Schätze, die er uns verlieh, gingen an andere über, wir sind einsam und verlassen.
Ich las all dies in dem Buch der Juden und der Christen. Er hat uns am Tag seines Zorns verstoßen. Er führte uns in die Dunkelheit, nicht ins Licht. Bestimmt hat er sich gegen uns gewendet. Er hat uns Ketten angelegt und uns auf einsame Pfade geschickt. Die Freude ist aus unseren Herzen gewichen, denn er hat den Bogen gegen uns erhoben und uns zur Zielscheibe erkoren. Unser Tanz dient nur noch der Trauer, die Krone der Welt ist uns vom Kopf gefallen.
Die Geister meines Volkes kamen zu mir wie Skelette, bis auf die Knochen abgemagert, sie klammerten sich an mich wie Hexen mit runzeligen Brüsten und behaupteten, ich hätte meinen Vater getötet – doch nun tötet mein Vater mich. Astur ist gegen mich, der Wind der Welt hat sich gegen mich erhoben, meine Söhne streiten sich vor meinen Augen, und der Traum ist ausgeträumt. Schlussendlich sind wir alle Waisen, oh du, meine Seele.
Wie alles vergeht und verweht! Und wie sich alles ereignet. Unsere Verbrechen und Ungerechtigkeiten, die wir schon vergeben und vergessen glaubten, als wir unterwegs waren auf der Straße des Ruhms, sie liefen uns in Wirklichkeit nur voraus, des Nachts, während wir schliefen, und warteten auf uns an der Straße, um uns zu grüßen, mit grausigem Lächeln und ausgestreckten Händen.»
Doch sein Stolz war übermächtig, und anstatt Vergebung zu erflehen, schritt er erhobenen Hauptes auf das Tor der Hölle zu. Eine große Stadt, die stark an Rom erinnerte …
 
Nur der Wind spielt des Hirten Flöte,
Nur der Nordwind singt dein traurig Lied,
oH du mein Volk …

 
Bei einem Bankett verteilte er sein imaginäres Reich an seine Lieblingssöhne. China an Dengizek, Gallien an Emnedzar, Italien an Uzindar, Hungvaria, das Heimatland, an seinen geliebten Ellak, Persien an Ernak und Africa an Geisen. Sogar während er redete, lachten seine Söhne untereinander. Der alte Narr!
Sie waren verschlagen und engherzig, Attilas Söhne. Es wohnte ihnen jedoch keine Stärke inne. Sie war zermalmt worden von dem großen Felsen, der ihr Vater war. In seinem Schatten waren sie nichts als bleiches Unkraut, ohne Sonnenlicht, missgünstig. Kleiner Vogel wandte sich ab, weinend, er konnte es nicht mit ansehen. Sie machten sich vor seinen Augen über ihn lustig, diese unwürdigen Söhne.
Attila verkündete, dies sei ein Hochzeitsbankett, denn er habe eine neue Frau, ein Mädchen aus Burgund. Ihr Name war Ildikó, sie war erst neunzehn oder zwanzig Jahre alt. Die Frauen brachten sie in Attilas Zelt. Sie war wunderschön, und die Söhne Attilas machten lüsterne Kommentare und pfiffen ihr hinterher. Sie scherzten, dass ein alter Eber nicht für eine junge Sau tauge, und riefen laut, ein alter Wallach solle niemals versuchen, Kinder zu zeugen, das sei fruchtlos.
Orestes hatte schon die Hand an sein Schwert gelegt. Doch Attila starrte nur vor sich hin, umklammerte mit der einst mächtigen Faust den hölzernen Becher und hörte sie nicht.
Ildikó lächelte.
* * *
In jener Nacht träumte Kaiser Marcianus in Konstantinopel von einem großen zerbrochenen Bogen am Himmel, wie eine eigenartige neue Sternenkonstellation. Der Traum verwirrte ihn zutiefst.
* * *
Der kühle Morgen enthüllte die zwischen leeren Krügen auf Fellen schlafenden Feiernden inmitten der Hunnenzelte. Die Feuer waren niedergebrannt. Doch Attila war nicht unter ihnen. Nach geraumer Zeit klopfte sein getreuer Diener Orestes an den Türverschlag aus gehärtetem Leder. Keine Antwort. Schließlich schnitt er die Bänder durch und trat ein.
Auf seinen entsetzten Schrei hin kamen Krieger angerannt.
Ildikó kauerte in einer Ecke, sie zitterte wie ein verschrecktes Tier. Attila lag rücklings auf dem Ruhebett, nackt. Blut war in Strömen aus seinem Mund gelaufen, hatte sich über die Hälfte seines Leibes ergossen. Seine Augen starrten zum Himmel empor.
Orestes ging auf das Mädchen zu, mit gezücktem Messer.
Sie stand auf und streckte den Arm aus, einen anklagenden, zitternden Zeigefinger vorgereckt.
«Du wirst keine Zeit mehr haben, einen Fluch auszusprechen!», rief er und packte sie an ihrem langen schönen Haar.
Sie trat zurück. «Kein Fluch, sondern die Wahrheit. Und du wirst mich anhören!»
Orestes hielt inne. Die Atmosphäre im Zelt war aufgeladen von Entsetzen und dem metallischen Geruch von Blut.
«Vor fast zwanzig Jahren bekämpften die Hunnen die Burgunder. Ich bin zwanzig. Unter König Ruga, diesem üblen Trunkenbold, diesem korrupten Betrüger, wurden die Hunnen von den Römern dafür bezahlt, die Burgunder zu bekämpfen, mein Volk.» Das Mädchen wurde zunehmend selbstbewusster, während es sprach. «Meine Mutter war sehr schön. Sie wurde vergewaltigt. Mein Vater wurde erschlagen. Vielleicht bin ich zur Hälfte Hunnin, ich weiß es nicht, und es interessiert mich auch nicht. Und nun schließt sich der Kreis. Die Hunnen zerstörten meine Familie.» Sie warf ihr Haar zurück und lächelte. «Nun habe ich den König zur Strecke gebracht.» Sie schaute zum Hochzeitsbett, das voller Blut war, hinüber. «Wie einem Schwein habe ich ihm die Kehle durchschnitten. Ich habe noch sein Blut und seinen Samen an mir. Vielleicht haben ja die alten Prophezeiungen doch recht: Er wird sich selbst zerstören. Es stimmt. Die Hunnen haben sich selbst vernichtet! Und nun töte mich!» Sie packte Orestes am Arm. «Töte mich!»
Orestes blickte in ihre glühenden, triumphierenden Augen. Dann tötete er sie.
* * *
Attilas Leichnam wurde auf einem Scheiterhaufen verbrannt, der unterhalb eines Seidenzeltes aufgeschichtet war. Reiter galoppierten im Kreis um ihn herum, sie schlugen sich mit blutigen Bändern. Viele Pferde wurden geopfert, ihre Leiber spießte man rund um den Scheiterhaufen auf Pfähle. Traurige Flöten spielten, wütende Trommeln dröhnten, Frauen wehklagten. Staub verdunkelte die Sonne, als Tausende von Reitern wild über die Ebene galoppierten und Pfeile in den sich rot färbenden Himmel abfeuerten.
Attilas Knochen wurden in einen Sarg aus Gold, Silber und Eisen gebettet, der mit vielen Ornamenten und juwelenbesetzten Wappen verziert war, es wurden ihm goldene Becher und Beutel mit Juwelen beigegeben. Die Theiß wurde umgeleitet und der riesige Sarg dann in das Flussbett eingelassen. Daraufhin wurde der Fluss wieder in sein altes Bett gelenkt, sodass er für alle Zeiten über das Grab floss. Die gefangenen Sklaven, die den Sarg in den Flussboden eingelassen hatten, wurden erschlagen und in den Fluss geworfen. Bis heute ist die Stelle, an der Attila begraben liegt, unbekannt.
Die ganze Nacht hindurch schlugen die Trommeln im Takt, müde Krieger, die das Haar offen trugen wie die Mähnen von Pferden im Regen, paradierten und tanzten um das Feuer. Sie hatten die Augen geschlossen, auf den Narben auf ihren Wangen schimmerte der Widerschein des Feuers. Aus ihren Kehlen drang ein tiefer kollektiver Laut, ein murmelndes Summen, unisono, so alt wie der Lauf der Welt, müde und doch unerbittlich, bereit, sich niemand anderem als Mutter Erde selbst hinzugeben.
* * *
Ohne dass dies besprochen oder von dem ältesten Sohn des Königs, Dengizek, so angeordnet worden wäre, brachen die Hunnen am nächsten Tag ihre Zelte ab und machten sich auf den Weg in die Wildnis im Osten, aus der sie so plötzlich gekommen waren, um die Erde in ihren Grundfesten zu erschüttern. Die großen Wagen rollten durch Wolken aus orangefarbenem Staub, die Lieder der Hunnen verhallten, als sie in der dunkler werdenden Steppe verschwanden. Ein Volk, das zu seinen besten Zeiten mehr gefürchtet wurde als jedes andere auf Erden und von dem man nie mehr etwas hören sollte. Kinder von Hexen und Dämonen des Windes, die nun verschwanden. «Wie der Wind, wie der Wind.»
Nur ein einziger Mann blieb zurück, nachdem die große Horde des hunnischen Volkes davongezogen war. Er hatte Federn und Bänder im Haar und trug einen Rock aus Ziegenleder, der mit schwarzen Strichmännchen verziert war. Er saß oben auf einem goldenen Kalksteinfelsen, der sich über dem breiten Flusstal erhob und von dem man nach Süden und Westen über ganz Europa schauen konnte. Eine sanfte Abendbrise wehte übers Gras und über die gelben Felsröschen, der Sonnenuntergang auf dem Wasser war wunderschön. Wie herrlich die Welt in all ihren Geheimnissen doch war! Er verstand nichts davon, musste er nun feststellen. Die Welt war, wie sie nun einmal war, unfassbar schön, und es brach ihm das Herz, von ihr zu scheiden.
 
Weine nicht, oh Kleiner Vogel,
Ohne Stamm bist du und ohne Hort,
Ohne Heimat, ungewollt.
Sprich vom Wesen
Dieses stolzen Volkes,
Dessen Taten sind wie Gold.
 
Sei gegrüßt nun, Erdbezwinger,
Festungsstürmer, Brückenbringer,
Donau-Zähmer, Römerbruder!
Den Sturm, den du von Ost beschworst,
Er legt sich nie mehr wieder.
Du bist zugleich der Sturm aus Westen,
Der ganz Europa fuhr nun in die Glieder.

 
14.  TOD EINES VERRÄTERS

Es dauerte ein paar Wochen, bevor die Nachricht Ravenna und Konstantinopel erreichte, dass Attila, König der Hunnen, gestorben war – durch die Hände eines zwanzigjährigen Mädchens.
Marcianus verstand nun seinen Traum.
Valentinian betrank sich.
Aëtius ließ den Kopf sinken.
Valentinian beobachtete Aëtius und das, was sein Schmerz zu sein schien. Nur wenige Tage später rief er ihn zu sich.
Der Kaiser hatte mehr Wachen bei sich als sonst, außerdem einige seiner engsten Vertrauten und Ratgeber, darunter auch der alte Redner Quintilian, sein Experte auf dem Gebiet des Buchwissens über die Hunnen.
Der General deutete eine Verbeugung an. Ein ausgedehntes, unangenehmes Schweigen schloss sich an, doch Aëtius ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Er hatte weit Schlimmeres erlebt als die rituelle Einschüchterung zu Beginn einer kaiserlichen Audienz.
Der Kaiser, eine traurige Majestät, stand allein, schweigsam und furchtlos in der riesigen Halle mit dem enormen Echo, deren Wände von schimmernden Mosaiken überzogen waren, die den Kaiser als allgewaltigen Herrscher zeigten und deren große Porphyrsäulen im Dunkel des Gewölbes über ihm verschwanden. Er blickte von seinem Podest in gottgleicher Selbstgerechtigkeit herab. Alles war so entworfen, dass jeder Sterbliche, der vor ihm und dem goldglänzenden Thron stand, zwergenhaft wirkte. Doch Aëtius wirkte nicht zwergenhaft.
Die Augen des Kaisers waren wässrig und sahen nur verschwommen, seine Stimme klang leise und gequält.
«So», sagte er, «er wurde also von einem grausamen schönen Mädchen erschlagen. Dein … Alter Ego.»
Aëtius erwiderte nichts.
Valentinians Lippen zuckten stumm. «Dein Freund aus Jugendtagen, die Geißel Gottes, lebt nicht mehr. Das muss dir doch vorkommen, als wäre dein eigenes Lebenslicht erloschen, als wäre deine Daseinsberechtigung, deine Mission vorbei. Nun, als wäre deine Laufbahn überhaupt beendet.»
Aëtius sagte noch immer nichts.
Valentinian sprang auf, zitternd und erregt stand er da. «Antworte mir, verdammt noch mal! Du stehst einfach da, frech und dreist wie Christus vor Pilatus! Für wen hältst du dich denn?»
«Ich bitte um Vergebung, Majestät. Es war mir nicht bewusst, dass Ihr eine Frage gestellt hattet.»
Der Kaiser gab einen erstickten Aufschrei von sich und lief hastig die Stufen zu ihm hinab. Er rang um Beherrschung, beruhigte sich dann wieder und begann, um Aëtius herumzugehen und ihn zu mustern wie ein seltsames Tier in seiner Menagerie. Aëtius blieb ganz still.
«Du machst mir Angst, Heermeister. Du bist nicht wie andere Männer.»
Aëtius hätte beinahe gelächelt. Ausgerechnet Ihr sagt das, Majestät?
«Und siehst du, genau das ist das Problem. Meine Träume weisen mich sogar auf etliche Probleme hin, und das Wort Gottes, welches nachts zu mir kommt, hat nur einen einzigen Lösungsvorschlag parat.»
«Majestät, mein innigster Wunsch ist es, den Hof zu verlassen, mein Amt niederzulegen und auf eine Pilgerreise zu gehen. Nach Jerusalem.»
«Nach Jerusalem, sagst du!» Sein Mund bewegte sich wieder stumm, dann geriet der Kaiser ins Stottern. «Und … und was wirst du dort anstellen … W-wirst du eine Verschwörung anzetteln? Die alte K-kaiserin lebt doch auch dort, nicht? Die alte Eudoxia, eine große, tückische Feindin von Kaiserin Pulcheria, nicht wahr?»
«Majestät, ich glaube nicht, dass …»
«Und ich glaube es auch nicht!», kreischte Valentinian wütend. «Ich glaube nicht, dass es dein ‹innigster Wunsch› ist, den ganzen Weg nach Jerusalem auf dich zu nehmen, dir die Knie schmutzig zu machen, wenn du betend die Via Dolorosa zum Heiligen Grab zurücklegst, zusammen mit all den anderen niedriggeborenen Pilgern! So tief würdest du dich nicht herablassen, großer Heermeister, du Sieger der Schlacht bei den Katalaunischen Feldern! Nein, wir dürfen dich nicht ziehen lassen, wir müssen dich überwachen. Du musst Jerusalem gar nicht besuchen, um den Kalvarienberg mit eigenen Augen sehen zu können. Ich werde ihn dir gleich selbst zeigen –»
Der Kaiser fummelte an seinem Gewand herum. Aëtius’ graue Augen waren reglos, er sah stur geradeaus. Er machte keine Bewegung, um sich zu schützen.
«Ich werden dir deinen Kalvarienberg zeigen, du, du …» Kaiserliche Spucke flog Aëtius ins Gesicht. «Du unverschämter Verräter! Haltet ihn an den Armen fest!»
Vier Wachen ergriffen ihn, zwei an jedem Arm. Er leistete keinen Widerstand, unternahm nicht einmal den Versuch. Er blickte die vier nur von der Seite an. Es waren beinahe noch Jugendliche, achtzehn oder neunzehn, Neulinge, gehorsame Sklaven. Obwohl sie ihn kaum kannten, wichen sie seinem Blick aus. Er wollte etwas zu ihnen sagen in diesem letzten Augenblick, denn er wusste ja, dass sie keine Schuld hatten, doch plötzlich war sein ganzer Körper von Todesfurcht ergriffen und seine Kehle war wie zugeschnürt. Valentinian hatte nämlich eine lange Klinge hervorgezogen und sie ihm zwischen die Rippen gebohrt. Aëtius schnappte nach Luft, seine halb geschlossenen Lider zitterten. Wie im Nebel sah er die Fratze des Kaisers, sein spuckebeflecktes Kinn, das beinahe sein eigenes berührte, als dieser ihm das Messer im Bauch umdrehte.
Die vier Wachen ließen seine Arme los und traten zurück, Aëtius strauchelte. Erst in dem Augenblick scharten sich die anderen Höflinge und Berater mit gezücktem Dolch um den Mann, der sie ein Dutzend Mal vor dem Ruin gerettet hatte. Nur der alte Quintilian blieb im Hintergrund stehen.
Sein Blick war vom Tod verschleiert und verschwommen, sein Körper wand sich und sank zu Boden – doch was sah er, als er den letzten Atemzug tat? Sah er den Triumphbogen, die Stadt auf den sieben Hügeln, die große Sankt-Peters-Basilika, das Kapitol? Sah er seine geliebten Legionen, deren scharlachrote Federbüsche und Wimpel im Winde wehten? Sah er das grimmige Antlitz seines Feindes, der Geißel Gottes? Oder sah er Jerusalem vor sich?
Als sie da standen und auf den tödlich verwundeten Körper starrten, hörten sie Quintilians Stimme hinter sich.
«Euer Majestät», sagte er ruhig. «Ihr habt Eure rechte Hand mit Eurer Linken abgehackt.»
* * *
Für Aëtius stimmte niemand Lobgesänge oder Klagelieder an. Leser, nicht ich selbst denke mir diese Ironie des Schicksals aus. Ich kann nur die Wahrheit kundtun. Aëtius’ Trauerzug bestand nur aus einer Handvoll Menschen, eine Handvoll in ganz Italien! Die meisten seiner Freunde fielen auf den Katalaunischen Feldern. Hätte die Nachricht Britannien rechtzeitig erreicht, wäre dort getrauert worden. Am Hof der Visigoten in Tolosa herrschte tiefe Trauer. Doch in seiner Heimat …
Attila, der Zerstörer, wurde von seinem stolzen Volk, das ihn so vergötterte, unter Lobpreisungen, allgemeiner Verherrlichung und prächtigen Bestattungsriten zu Grabe getragen.
Aëtius, der Retter, der letzte und edelste Römer von allen, dem die Christenheit und der Westen auf ewig zu Dank verpflichtet sein sollte, Aëtius’ erschlagener Leichnam wurde in Sackleinen gehüllt und heimlich in einen Sumpf geworfen. Zumindest dies hat er mit seinem großen Feind gemeinsam: Niemand weiß, wo er bestattet liegt.
Und doch können so viele Gläubige nicht irren, und die Geschichte dieser Welt ist ja auch nur das eine; doch es gibt auch eine andere Geschichte, in der ihm Gerechtigkeit widerfahren wird. Möge es so sein! Andernfalls diese Welt hier nicht mehr wert wäre als eine Handvoll Dung.
* * *
Die Witwe von Kaiser Theodosius, Eudoxia, war noch in Jerusalem, als sie von Aëtius’ Tod erfuhr. Sie ging augenblicklich in die Grabeskirche, um dort zu beten. Sie betete lange Zeit. An vielen Abenden danach sah man sie auf einer mondbeschienenen Terrasse sitzen und auf die Goldene Stadt Davids blicken.
Sie kehrte nie wieder nach Konstantinopel zurück.
* * *
Nur wenige Wochen darauf beobachtete Kaiser Valentinian Soldaten bei ihrem Kampftraining auf dem Marsfeld, als er plötzlich von zweien von ihnen angegriffen und erschlagen wurde. «Für einen Gott stirbt er ziemlich rasch», bemerkten die beiden. Keiner der anderen Soldaten kam ihm zu Hilfe. Einige behaupteten, die beiden Mörder hätten unter Aëtius gedient und sogar in der Schlacht auf den Katalaunischen Feldern zusammen mit ihm gekämpft. Einer soll dem Vernehmen nach Zenturio gewesen sein, mit unerschütterlicher Haltung und stahlhartem Blick.
Zwei Jahre später segelten die Vandalen den Tiber hinauf und plünderten Rom. Sie waren aus Karthago herübergekommen. Die Plünderung war erbarmungslos, denn es gab kaum Gegenwehr, und König Geiserich war keineswegs sanfter geworden, seit seine drei Söhne in Gallien getötet worden waren. Bischof Leo verhandelte mit ihnen, um Leben zu retten. Als die Vandalen sich zurückzogen, ließen sie einstürzende Theater und Zirkusarenen hinter sich, der Rest der Bevölkerung irrte durch die riesigen, öden Flächen ihrer zerstörten Bäder, ihrer einst prächtigen Bibliotheken und Gerichtssäle. Man hatte ihnen alles weggenommen und sie ihrer Kleider beraubt. Dennoch drangen aus dem Petersdom noch immer Lobpreisungen Gottes. Denn was waren Schätze und Statuen im Vergleich zu menschlichem Leben? Der Herr gibt, und der Herr nimmt, predigte Bischof Leo. Gesegnet sei der Name des Herrn, unseres Gottes.
Die Vandalen hatten nichts von ihrem Raubzug. Ein Sommersturm erhob sich, und ein Großteil von Geiserichs Flotte erlitt Schiffbruch und ging unter. Die ganzen Schätze Roms, die Hälfte der Schätze der Alten Welt liegen irgendwo zwischen Rom und Karthago auf dem Meeresgrund. In den stillen Tiefen zwischen Seegras: Diademe mit indischen Perlen, ägyptische Smaragde, Silberkelche, jener mit fünfzig Delphinen behangene kostbare Kronleuchter aus purem Gold, der einst den Lateranpalast geschmückt hatte. Vielleicht sogar die Bundeslade, die Titus vier Jahrhunderte zuvor aus Jerusalem geraubt hatte …
Auf Valentinian folgte eine Reihe von Herrschern, die, kaum inthronisiert, sogleich ermordet wurden, jeder schwächer und unwichtiger als sein Vorgänger. Im Jahr 476 kam es zum letzten Akt des Trauerspiels.
Der vorletzte römische Kaiser, Julius Nepos, wurde von einem alten, heimtückischen Soldaten abgesetzt, dessen Sohn Romulus Augustulus daraufhin auf den Thron kam. Viele behaupteten, der Junge sei in Wirklichkeit der Enkel des Soldaten gewesen, dieser habe jedoch gelogen, um sich als besonders potent darzustellen. Der alte Soldat muss über siebzig gewesen sein. Er war gebürtiger Grieche und hieß Orestes, und sein Sohn hatte das helle Haar von ihm geerbt. In jüngeren Jahren war er Attilas engster Gefährte gewesen. Es war unglaublich, und doch war es so. Der letzte Kaiser war Orestes’ Sohn.
 
«Viere kämpfen um das Weltenende, Einer mit dem Reich, Ein andrer mit dem Schwert, Retten zwei sich, folgt die Wende, Mit einem Wort, mit einem Sohn.»
 
Aëtius, Attila, Orestes und Cadoc, vier Jungen, die in den Weiten Skythiens miteinander gespielt hatten, vor langer Zeit. Es war genau so, wie in dem alten Reim vorhergesagt.
Doch das Reich des Romulus Augustulus war ebenso kurzlebig wie das seiner Vorgänger. Lediglich zwei Monate später rebellierte Orestes’ eigener Standartenträger, Odoaker, ein Ostrogote, und ermordete Orestes. Romulus Augustulus wurde offiziell am 4. September 476 abgesetzt. Es war genau zwölf Jahrhunderte und sechs lustra her, seit der erste Romulus die Stadt gegründet hatte.
Doch damit ließ es das launische Schicksal noch nicht bewenden.
Odoaker hatte zuvor Severinus besucht, den berühmtesten Heiligen in Noricum. Der hünenhafte gotische Kriegsherr, in schwarzes Bärenfell gehüllt, musste sich tief bücken, um die Zelle des Heiligen betreten zu können.
Der Heilige sagte zu ihm: «Ich gebe dir zweifachen Rat. Erstens, begib dich nach Rom, und du wirst König Italiens werden. Zweitens, achte beim Hinausgehen auf deinen Kopf.»
Ich schreibe dies im Sankt-Severinus-Kloster, in dem der Heilige begraben ist.
Odoaker erschlug den betagten Vater des letzten Kaisers, Orestes, der so starb, wie er gelebt hatte: ohne ein Wort des Widerstands oder des Protestes. Odoaker brachte es jedoch nicht über sich, den Knaben zu töten. Er war noch so klein, höchstens sechs oder sieben Jahre, hatte blonde Locken, blaue Augen und sah absurderweise aus wie ein Cherubim.
«Was möchtest du denn, mein Kleiner?»
Der Junge starrte zu dem vor ihm stehenden Krieger hoch und flüsterte dann: «Ich möchte Gemüse in einem Garten anbauen.»
Odoaker ließ ihn zu einem Kloster in der Nähe von Neapolis bringen, wo sich Laienbrüder um ihn kümmerten. Er selbst verzichtete übrigens auf den kaiserlichen Purpur und das Diadem. Er verkündete schlichtweg das Ende des Römischen Reiches, kappte alle Bande und Verpflichtungen mit Konstantinopel, zog sich auf das Land zwischen Gallien, Rhaetia und Noricum zurück und erklärte sich offiziell zu König Odoaker von Italien.
EPILOG
DIE WELT, ERST VERLOREN, DANN WIEDERGEWONNEN

 
Und ich, der Geringste von Euch allen, Bleib allhier, zu weinen und Euren Fall zu besingen.

 
Nun aber lege ich, Priscus von Panium, im neunzigsten Jahr stehend, mit ungelenker, gichtiger Hand die Feder nieder, hier in meiner schlichten Zelle im Sankt-Severinus-Kloster.
Auf dem Tisch vor mir liegt eine kleine Goldmünze. Es ist das einzige Gold, das ich besitze. Es hat einen geriffelten Rand, in die Oberfläche ist die grobe Darstellung eines Adlers mit ausgebreiteten Schwingen eingraviert, und es wurde mir von dem Mann gegeben, den sie einst die Geißel Gottes nannten. Er ruht nun stumm in seinem Grab, zusammen mit allen anderen Toten. Wenn auch ich unter der Erde liege, werden die Mönche die Münze vielleicht finden und sie staunend betrachten. Vielleicht bewahren sie sie in ihrer Sakristei als Schatz auf. Oder sie schmelzen sie womöglich ein, um Emailleschmuck oder Goldbelag für eine Bibel daraus zu verfertigen. Vielleicht wird das Gold aus der Hand eines heidnischen Königs ein Blatt in den Evangelien. Es gibt viele Arten von Ironie, und nichts bleibt, wie es ist, nicht einmal Gold.
Abends schließe ich friedlich meine Augen in diesem italienischen Kloster mit seinem feinen steinernen Maßwerk, in dem bis auf das leise Klappern von Sandalen auf ausgetretenen Steinfliesen und dem Rascheln brauner wollener Gewänder kein Laut zu vernehmen ist. Hier werden die sieben Offizien mit einer heiteren Regelmäßigkeit begangen, für die ich dankbar bin in einer Welt, in der Dunkelheit und Chaos regieren. In einem stark in Mitleidenschaft gezogenen Königreich, das von dunklen Mächten bedroht ist, aber unter der Herrschaft eines christlichen Königs, Odoaker, steht, erweise ich mich zusammen mit den anderen, die noch da sind, dankbar für den Triumph der Christenheit.
Weder Attilas unersättliche Gier nach Zerstörung, noch Roms eigene große, monolithische Erhabenheit, sondern eine sanftere Lebensweise überlebte nämlich jene bösen Tage. Hier, wo die stillen Brüder in Sandalen ihre Weinreben mit kleinen Sicheln beschneiden und die Glöckchen der Ziegen von den umliegenden Hügeln her klingen, hier haben wir in der Tat eine andere Denkweise vor uns, die ich für die wahre Zivilisation halte.
Doch wer vermöchte zu entscheiden, ob diejenigen, die anders dachten und für etwas anderes kämpften, nicht am Ende auch Helden waren? Die meinige ist ja nur eine Version von vielen. Als Gott auf Erden wandelte, ließ er viele Deutungen zu.
Und so hinterlasse ich zum Gedenken an den Mann, den ich für den Edelsten und zugleich den Letzten aller Römer halte – einst war er mein widerspenstiger Schüler –, diese historischen Schriften der Nachwelt. Ich weiß, dass die Nachwelt mir heute, im Jahr des Herrn 488, als dunkler, liebloser Ort erscheint, wo die Schriftrollen und Bücher vergangener Zeitalter allenfalls dazu dienen mögen, ein Feuer zu entfachen. Das Licht des Lernens verlöscht über Europa.
Und obwohl ich es für ziemlich wahrscheinlich halte, dass die Nachwelt sich nicht darum schert, was ich schreibe, und befürchte, dass Aëtius’ Name bald wie Laub im Wind zerstreut sein wird, wo doch sein Name so berühmt wie der Alexanders, Hannibals oder auch Caesars sein sollte – dennoch habe ich diese Aufzeichnungen um seinetwillen verfertigt.
Es gibt hier einen scheuen, schlichten jungen Mann von nur achtzehn Jahren, der bei uns im Kloster lebt. Ein Laienbruder mit goldenen Locken namens Romulus, der nichts mehr liebt, als den Mönchen im Gemüsegarten zu helfen und die Hühner und Ziegen zu füttern. Er hat einen kleinen Kräutergarten ganz für sich allein, in dem Koriander, Petersilie und Schnittlauch wachsen. Er liebt es, Bohnen und Linsen aufzuziehen, Rettich, Salat, und ist ganz vernarrt in seine bescheidenen, üppig wuchernden Steckrüben. Einst saß er auf dem römischen Kaiserthron und trug den Purpurmantel – doch das ist lange her, es war in einer anderen Welt.
Nie mehr wird ein Kaiser im Purpurmantel auf dem Thron sitzen oder neben seinem gelben Baldachin auf den Stufen des Kapitols stehen, um wieder einmal eine römische Armee in Empfang zu nehmen, die zum schmetternden Klang der Trompeten und unter heftigem Trommelwirbel im Triumphzug aus Norden über die Via Flaminia her in die Stadt einzieht, vorbei am Mausoleum des Augustus, der Säule des Mark Aurel, hinauf zum kapitolinischen Hügel, zum Jupitertempel. Nie wieder wird das Sonnenlicht auf den bronzenen Helmen der Kavallerie glänzen, während ihre Pferde über das Marsfeld trotten, nie wieder werden Senatoren in den riesigen Thermen des Caracalla plaudern oder Verschwörungen anzetteln, überm Schachbrett brüten oder durch die Läden und Gärten wandeln, die Bibliotheken und Skulpturengärten jenes dreiunddreißig Morgen großen Wasserpalastes. Denn was fangen Barbaren mit Bibliotheken und Thermen an?
Auch werden Väter ihre Söhne nie mehr hinauf zum pinienbestanden Palatin bringen, an Domitians Domus Augusta vorbei, um ihnen die Höhle zu zeigen, wo das Ungeheuer Cacus einst hauste, oder den Feigenbaum, unter dem Romulus und Remus gesäugt wurden. Nie wieder werden eine Viertelmillion Römer im Circus Maximus johlen, wenn ein Wagenrennen stattfindet und die Gefährte um die spina in der Mitte der Arena rasen, oder im Kolosseum, wenn die Gladiatoren und die wilden Tiere kämpfen. Roms weitgerühmte Insula Felicula, sechzehn Stockwerke hoch, ist nur noch ein Steinhaufen, und wie lange wird es dauern, bis wieder ein derartiges Bauwunder errichtet wird, Schicht um Schicht?
Europa ist ein Land der Blockhäuser und der Hütten im Schlamm, ein Land mit grasüberwucherten Straßen, verfallenden Aquädukten, marodierenden Banden, die grobe Spiele mit einer Handvoll Mosaiksteinen in den Ruinen verfallener Villen spielen. Das Forum, auf dem einst Cicero und Caesar sprachen, ist ein Tummelplatz für Wildkatzen. Die Rostra liegt in Stücken: Ehedem war sie mit den Schiffsschnäbeln gekaperter Schiffe verziert, aber auch mit Ciceros abgehauenem Kopf und Händen. Rom war niemals perfekt, aber wir liebten es!
All diese Dinge werden in der neuen Welt vergessen sein. Nie wieder werden die großen mit Korn beladenen Schiffe sich ihren Weg durch die salzigen Furchen von Libyen und Ägypten her bahnen, nie wieder werden im Hafen von Ostia die Stimmen der Händler aus aller Herren Länder erschallen, die Kupfer, Zinn und silurisches Gold aus Britannien, Glas und Leder aus der Levante, Edelsteine und Gewürze aus dem fernen Ceylon mitbrachten. Nie wieder wird es diese Dinge geben, es ist aus und vorbei. Und doch stellen wir auf einmal fest, dass Rom zugleich verloren und wiedergewonnen ist. Seine Seele wurde nicht zerstört, sondern lebt wundersamerweise weiter, in anderen Körpern, anderen Formen. Rom, das war die Mutter, die im Kindbett starb – ein ganzes Jahrhundert währte die Niederkunft, ihr Sprössling war der strenge und doch sanfte Glaube von Europas neuen, barbarischen Königreichen. Jeder andere Triumph wäre viel schlimmer gewesen; genau darum kämpften und starben so viele, als sie die heidnische Dunkelheit der Hunnen abwehrten.
Alles auf Erden muss vergehen, und nichts bleibt bestehen, obwohl es einige gibt, die sich nicht wandeln können und daher in der Zeit gefangen sind wie Insekten in Bernstein, gefangen in dem hellen, klaren und gedankenleeren Harz, noch immer einer Welt gegenüber loyal, die, ohne dass sie es bemerkt hätten, längst vergangen ist. So war es bei dem letzten und edelsten aller Römer.
* * *
Die Menschen ziehen weiter, über endlose Ebenen, sie straucheln über die wunde Erde, halten sich die Ohren zu, um nicht die alten Lieder von Buße und Asche hören zu müssen. Lieder von Schmerz am Grab, Junge, die vor den Alten sterben, Kinder, von ihren Eltern beerdigt, unermesslicher Schmerz über den rechten Lauf der Welt, der durch Krieg, Hungersnot und die Pest behindert wird. Eingestürzte Tempel, geborstene Türme, Staubwolken aus Ziegeldunst, Ziegel von der Farbe geronnenen Bluts, gebacken in den alten Öfen von Babylon, Ninive und Tyros.
Dann aber gelangen sie in ein grünes Tal, die pestgebeutelten Horden, den Engel der Geschichte stets im Rücken, der sie grausam mit blitzend gezogenem Schwert unablässig bedrängt, wie Cherubim, die den Zugang zum Garten Eden verwehren. Sie werden über das schöne Tal mit den ruhig fließenden Bächen und den Weiden blicken und werden von neuem zu bauen beginnen. Wie erbärmlich! Und wie großartig.
Schon der Stein ihrer Gebäude ist dazu verdammt zu zerfallen, ihre Behausungen sind niemals sicher, ihre Gebäude niemals vollendet, nie haben sie Ruhe vor den Unbilden des Wetters. Immer wieder stürzen ihre Bauten ein, immer wieder richten sie sie auf, niemals geben sie auf. Niemals werden sie aufhören umherzuziehen, immer auf der Suche, über endlose Ebenen, ein Sturm, der niemals abebbt. Die Menschheit selbst ist ja dieser Sturm, sie strebt nach Gott und fürchtet ihn zugleich, das erbärmlichste und zugleich herrlichste Geschöpf auf Erden.
Nie geben die Menschen auf, selbst wenn ihre stolzesten Türme zu Asche niederbrennen, auch wenn ihre Städte von den Wassern der Ozeane überflutet werden, selbst wenn Plagen und Hungersnöte sie ereilen, wenn sie tags in der Sonne vor Hitze darben und nachts vor Kälte zittern, sie mühen sich am Tag ab und fürchten sich in der Nacht, sie sind so zahlreich und doch so klein, so schwach, so nackt, diese Zweifüßler, so viele kleine Päckchen aus menschlichem Fleisch, und täglich geht der Tod neben ihnen einher. Niemals lassen sie die Hoffnung fahren, entschlossen ziehen sie weiter, gehen sehenden Auges in den herannahenden Sturm, der sie doch selbst sind, ungebeugt, unverzagt, unbesiegt. Sie sind geschaffen, um zu leiden und zu erdulden, zu stürzen und zu triumphieren – und niemals zu kapitulieren.
Unter allen Wundern auf Erden ist das wunderbarste doch der Mensch. Ihn grüße ich, in ihm sehe ich das Werk des lebendigen Gottes, in der Tragik seines Schicksals und der Größe seines Herzens.
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Die wichtigsten Ortsbezeichnungen

Bei den heutigen Entsprechungen, die mit einem Sternchen* gekennzeichnet sind, konnte nur der nächstgelegene Ort angegeben werden.
 
ADRIANOPEL – Edirne
AQUILEIA – in der Nähe von Udine
AQUINCUM – Budapest
ARGENTORATUM – bei Straßburg
AURELIANA – im Burgund*
AZIMUNTIUM – in Thrakien*
BYZANZ, KONSTANTINOPEL – Istanbul
CARNUNTUM – Hainburg*
COLONIA AGRIPPINA – Köln

						JERUSALEM
					
HUNGVARIA – die ungarische Tiefebene
ILLYRICUM – Kroatien/Bosnien/Serbien/Albanien*
KATALAUNISCHE FELDER – wahrscheinlich in der Nähe von Troyes*
LUTETIA – Paris
MARCIANOPOLIS – Dewnja, Bulgarien
MARGUS – Pozarevac, Serbien
MASSILIA – Marseille
MAURETANIEN – Marokko und das nördliche Algerien
MEDIOLANUM – Mailand
MOESIA – Nordbulgarien/Makedonien*
MOGUNTIACUM – Mainz
NAISSUS – Niš, Serbien
NARBO – Narbonne
NUMIDIA – Königreich der Vandalen
OPHIUSA – Odessa*
PANIUM – eine bescheidene, unauffällige Kleinstadt in Thrakien
PARTHIEN – Persien, Iran*
RATIARIA – nahe Widin*, Bulgarien
REMI – Reims
SKYTHIEN – Russland, Ukraine, Kasachstan und Gebiete östlich davon*
SINGIDUNUM – Belgrad
SIRMIUM – Stremska Mitrovica*, Serbien
TANAIS – Rostow am Don
THESSALONIKA – Thessaloniki
TOLOSA – Toulouse
TREVERORUM – Trier (Augusta Treverorum)
VIMINACIUM – Kostolac, Serbien

Verzeichnis der wichtigsten Personen

Namen mit einem Sternchen* sind historisch belegt. Die übrigen könnten existiert haben.
 
AËTIUS* – Gaius Flavius Aëtius, geboren 398 in der Grenzstadt Silestria im heutigen Bulgarien. Sohn des Gaudentius, des Oberbefehlshabers der Kavallerie; später selbst Oberbefehlshaber der Armeen Westroms
ALADAR – Hunnenkrieger, Sohn Chanats und einer der acht Auserwählten
AMALASUNTHA* – einzige Tochter des visigotischen Königs Theoderich
ANDRONICUS – Hauptmann der Kaiserlichen Garde in Konstantinopel
ARAPOVIAN – Graf Grigorius Khachadour Arapovian, ein armenischer Edelmann
ARIOBARZANES – Vorsteher von Azimuntium
ATTILA* – geboren 398, König der Hunnen
BELA – Hunnengeneral
CADOC – ein Brite, Sohn des Lucius
CANDAC – Hunnengeneral
CHANAT – Hunnengeneral, Vater Aladars
CHECA* – Hauptfrau Attilas
CHRYSAPHIUS* – ein byzantinischer Höfling
CSABA – Hunnengeneral
DENGIZEK* – ältester Sohn Attilas
ELLAK* – Sohn Attilas
ENKHTUYA – eine Hexe der Hunnen
FAUSTRIEMEN – ein Legionär aus dem Rheinland, Taufname Athanasius
GALLA PLACIDIA* – geboren 388, Tochter des Kaisers Theodosius des Großen, Schwester Kaiser Honorius’, Mutter Kaiser Valentinians III.
GAMALIEL – ein betagter, weit gereister Heilkundiger
GEISERICH* – König der Vandalen
GEUKCHU – Hunnengeneral
HONORIA* – Tochter der Galla Placidia, Schwester von Valentinian III.
JORMUNREIK – visigotischer Wolfskrieger
JUCHI – Hunnenkrieger
KLEINER VOGEL – ein Schamane bei den Hunnen
LEO* – Bischof von Rom
LUCIUS – auch Ciddwmtarth, ein Brite und Anführer seines Volkes
MALCHUS – ein Kavalleriehauptmann
MARCIAN* – Kaiser des Oströmischen Reiches, 450–457, verheiratet mit Pulcheria
NEMESIANUS – ein reicher Mann aus Aquileia
NICIAS – ein Alchemist aus Kreta
NOYAN – Hunnengeneral
ODOAKER* – ein gotischer Kriegsherr
ORESTES* – durch Geburt Grieche, lebenslanger Gefährte Attilas
PRISCUS VON PANIUM* – ein bescheidener Schreiber
PULCHERIA* – Schwester Kaiser Theodosius’ II.
ROMULUS AUGUSTULUS* – letzter Kaiser des Weströmischen Reiches
SABINUS – Legionslegat der VII. Legion in Viminacium
SANGIBAN* – König der Alanen
TARASICODISSA ROUSOUMBLADEOTES* – Häuptling der Isaurier, auch Zeno genannt
TATULLUS – Erster Zenturio der VII. Legion in Viminacium
THEMISTIUS – ein Redner
THEODERICH* – König der Visigoten, 419–451
THEODERICH* – visigotischer Prinz, ältester Sohn König Theoderichs
THEODOSIUS* – Kaiser des Oströmischen Reiches, 408–450
THORISMUND* – visigotischer Prinz, zweiter Sohn König Theoderichs
VALAMIR – visigotischer Wolfskrieger
VALENTINIAN* – Kaiser des Weströmischen Reiches, 425–455
VIGILAS* – ein byzantinischer Höfling

 NACHBEMERKUNG DES AUTORS

Den Leser interessiert möglicherweise, wie viel an diesen Romanen wahr ist. Die knappe Antwort lautet: sehr viel. Natürlich handelt es sich eher um ein Werk historischer Fiktion als streng wissenschaftlicher Geschichtsbeschreibung, doch viele der Details sind authentisch, vom unmoralischen Charakter der Prinzessin Honoria und ihrer vorehelichen Schwangerschaft bis hin zu Kaiser Honorius’ Obsession mit seinen Haustieren, den Hühnern, oder bis zu Attilas wunderbar verächtlicher Behandlung des täppischen byzantinischen Mordversuchs und der fünfzig Pfund Gold.
Wo ich bei der Imagination Zuflucht nahm, versuchte ich immerhin, innerhalb der Grenzen der Wahrscheinlichkeit der Geschichte zu bleiben. So gibt es zum Beispiel keinen Beweis dafür, dass Attila tatsächlich in Rom als Geisel gehalten wurde, wohl aber wissen wir, dass Aëtius Geisel im Lager der Hunnen war, wo er mit Sicherheit Attila begegnet sein muss. Außerdem war es Usus für barbarische Vasallenkönige, ihre Söhne für ein oder zwei Jahre nach Rom zu schicken, zum Teil zur Bekundung ihrer friedlichen Absichten, zum Teil aber auch, weil sie dadurch «zivilisiert» werden sollten. Die Vandalenprinzen Geiserich und Berich waren beide Geiseln in Rom, es ist also gut möglich, dass es auch bei Attila der Fall war.
Die Quellen aller Begebenheiten im Einzelnen aufzulisten, würde ganze Bände füllen, und das wäre keine sonderlich aufregende Lektüre. Wer mehr über diese stürmische, apokalyptische Periode in der Geschichte des Westens wissen will, sei auf folgende Bücher verwiesen, die mir bei meiner Recherche das größte Vergnügen bereitet haben: Peter Heathers Studie The Fall of the Roman Empire (dt. Der Untergang des Römischen Weltreichs) ist eine lebendige und lesbare Untersuchung des 5. Jahrhunderts in seiner Gesamtheit; John Julius Norwichs Byzantium: The Early Centuries (dt. Byzanz – der Aufstieg des oströmischen Reiches) ist informativ und macht dabei auch noch Spaß, zumal es auch zahlreiche kluge Anekdoten enthält. (Mein byzantinischer Lieblingskaiser ist Konstantin Kopronymus, wörtlich «Konstantin, der Namensbesudler», der sich nämlich bei seiner Taufe im Säuglingsalter in seinem eigenen Taufbecken erleichterte, der arme Kerl. Leider geschah dies gut drei Jahrhunderte nach Attila, sodass ich diese Episode beim besten Willen nicht einbauen konnte.)
Wer einer Ausgabe davon habhaft werden kann, dem sei Edward Creasys The Fifteen Decisive Battles of the World from Marathon to Waterloo anempfohlen, 1851 erschienen und noch immer eine fesselnde Lektüre. Darin stieß ich zum ersten Mal auf die Schlacht auf den Katalaunischen Feldern. Dann gibt es natürlich noch den Ahnvater dieser Art von Literatur: Edward Gibbons umfangreiches und ehrfurchtgebietendes Werk Decline and Fall of the Roman Empire (dt. Verfall und Untergang des Römischen Reiches), 1788 vollendet und zweifellos noch heute die größte Geschichtsmonographie. Ein einschüchterndes Opus, im klassischen Stil des 18. Jahrhunderts verfasst, aber ich empfehle es dennoch. Es ist unglaublich kenntnisreich und oft auch sehr amüsant, dank Gibbons’ boshafter, katzenhafter Ironie. Es sind heute auch gute Kurzversionen verfügbar.
Ich möchte noch zwei faszinierende und erschreckende Fußnoten zu meinem Roman anzuführen, die Priscus selbst nicht bekannt gewesen sein können. Genau tausend Jahre nach dem Tod Attilas, fast auf den Tag genau, am 29. Mai 1453, wurde die große Stadt Konstantinopel eingenommen: von der islamischen Armee der Ottomanen. Und obwohl man von der mohammedanischen Religion zu Attilas Zeiten schlechterdings nicht gehört haben konnte, stimmen die meisten Historiker mittlerweile darin überein, dass die Hunnen türkisch-mongolischer Abstammung waren. Es waren also ihre direkten Nachfahren, die schlussendlich die Mauern des Theodosius erstürmten, dort, wo ihr furchterregender Ahnherr ein Jahrtausend zuvor gescheitert war.
Die letzte schmerzliche Fußnote der Geschichte ereignet sich dann 1577. Elf Jahrhunderte lang thronte Galla Placidias mumifizierter Leichnam in Staatsgewändern in ihrem Mausoleum in Ravenna, so aufrecht und unerbittlich, wie sie zu Lebzeiten gewesen war. Ihr Sarkophag ist noch heute zu besichtigen, er ist deutlich größer als die kleineren des Valentinian zur Linken und des Honorius zur Rechten. 1577 aber steckten einige Kinder eine brennende Wachskerze durch das Guckloch, und die staubtrockenen Gewänder und der Leichnam fingen sofort Feuer und verbrannten binnen Sekunden. Asche zu Asche, wie es so schön heißt, und Staub zu Staub.
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