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    ERSTER TEIL

    
    

      1  Als der Lehrer sich entschloß, Nachforschungen anzustellen, war es dunkel geworden. Die Lichter des nahe gelegenen Gehöfts waren im Nebel kaum zu erkennen, und bei aller Besorgnis war der Lehrer froh, die Gegend schon am nächsten Morgen zu verlassen, denn wie sich zeigte, lebte man dort, kaum war der August zu Ende, in ständigem Regen und Nebel, was er bisher nicht gewußt hatte und erst dieser Nachmittag ihm zu Bewußtsein brachte. Das ganze Jahr über könnte ich hier niemals wohnen, dachte er angewidert, als er in den Weg zum Gehöft einbog und dabei vor jedem Schritt mit der Fußspitze den Boden prüfte, so schwach war das Licht des Mondes.

      Es kam ihm vor, als sei die Kälte mit einem Schlag gekommen, unmittelbar nach dem Mittagessen, gerade als der Lehrer und seine Frau in aller Ruhe beschlossen, erst am nächsten Tag, dem zweiten September, in die Hauptstadt zurückzureisen, etwas später als sonst. Sie waren plötzlich beide erschauert, und der Lehrer hatte ein paar gelehrte Sentenzen über den Wechsel der Jahreszeiten zum besten gegeben. Hatten sie sich dann nicht etwas zu selbstzufrieden über ihre baldige Abreise gefreut und lediglich bedauert, daß das schöne Wetter ihnen nicht noch einen weiteren Tag erhalten blieb? Gewiß, das örtliche Klima war ihnen gleichgültig, ebenso wie alles andere, was die Gegend betraf, denn sie waren nach der langen, stets heiteren und warmen Ferienzeit am 31. August immer abgereist.

      Und nun nieselte es, und der Lehrer hatte nichts zum Überziehen.

      Völlig durchgefroren betrat er den Hof und klopfte an die Tür. Es dauerte eine Weile, bis man ihm aufmachte, und er begriff, daß man durch ein Fenster im oberen Stock schaute, wer da war – vielleicht konnte man sein Gesicht nicht deutlich ausmachen und wartete ab, bis man ihn mit Sicherheit erkannte, bevor man herunterkam. Beschämt trat er einen Schritt zurück und hob den Kopf. Seine eiskalte Stirn begann zu schmerzen. Gestern war es noch so mild, sagte er sich unwillkürlich vor, verstört und plötzlich sehr niedergeschlagen.

      Schließlich öffnete die Hausherrin die Tür einen Spaltbreit.

      »Ich bin Herman«, rief er, »der Lehrer, Ihr Nachbar.«

      »Ja, ja.«

      Sie machte die Tür weit auf, liebenswürdig, lächelnd, ohne jedoch daran zu denken, ihn hereinzubitten. Sie war eine kräftige junge Frau mit sehr roten Wangen.

      Da fragte er: »Haben Sie meine Frau und unseren Sohn gesehen?«

      Und er erklärte, Rose und das Kind seien drei Stunden zuvor losgegangen, um auf dem Hof Eier zu holen, und da sie noch nicht zurück seien, habe er angenommen, Rose sei auf einen längeren Schwatz geblieben oder vielleicht habe sich der Kleine unbedingt von den Tieren verabschieden wollen. Jetzt sei es jedoch Zeit, nach Hause zu kommen, und er, Herman, der Lehrer, habe sich all die Stunden Sorgen gemacht und sei doch ein wenig empört, daß Rose es nicht für nötig gehalten hatte, ihn mit einem Anruf zu beruhigen. Er ereiferte sich beim Reden.

      »Bitte sagen Sie ihnen Bescheid, daß ich da bin«, schloß er unwirsch.

      Im Bestreben, zumindest seinen Kopf vor dem Sprühregen zu schützen, schob er einen Fuß zwischen die der breitbeinig dastehenden Frau, zog ihn jedoch sofort wieder hervor und wich sogar verlegen einen Schritt zurück, denn weit davon entfernt zu verstehen, daß er hereinkommen wollte, und höflich beiseite zu treten, um ihn vorbeizulassen, hatte die Frau sich nicht von der Stelle gerührt, auch wenn sie weiter freundlich blieb und ihm das Gesicht leicht zuneigte, um ihn besser zu hören. Eine mit Apfelblüten bedruckte Bluse, wie sie in der Gegend, das wußte er beiläufig, die verheirateten Frauen trugen, war über der Brust gekreuzt, wobei sie diese etwas einzwängte, und seitlich mit zwei verschiedenfarbigen Bändern zusammengebunden, an denen man, wenn man dieser Bräuche kundig war, ablesen konnte, in welchem Jahr die Frau geheiratet hatte. Das Scharlachrot ihrer Wangen fand sich genau im Herzen jeder kleinen Blüte wieder.
				Sieht sie denn nicht, daß ich völlig durchnäßt bin? fragte sich Herman verdutzt und zugleich von einer Art Benommenheit ergriffen, die seinen Zorn zunichte machte.

				Da sie ihm weder antwortete noch zur geringsten Bewegung ansetzte, auch wenn sie ihn mit einem seltsam freundschaftlichen Blick fixierte, wiederholte er seine Bitte, sie möge Rose und den Kleinen holen gehen, wobei er jedes Wort sorgfältig betonte. Und er dachte matt, voller Ungeduld auf den nächsten Tag, an dem sie alle drei in die Hauptstadt zurückreisen würden: Ach, ich verstehe die Leute hier einfach nicht!

				Sie wirkte überrascht und räusperte sich leicht. Ihre Arme hoben sich seitwärts zu einer Ohnmachtsgeste, pralle und sehr rosige Arme, deren Fleisch, von den kurzen Blusenärmeln eingezwängt, über dem Ellenbogen einen Wulst bildete.

				»Es ist niemand gekommen«, sagte sie schließlich. »Heute haben wir nur den Feldhüter gesehen.«

				»Das kann nicht sein!« rief Herman aus.

				Seine ganze Gereiztheit kehrte zurück, gesteigert von einer Angst, wie er sie noch nie empfunden hatte. Er fuchtelte mit dem Zeigefinger unter dem Kinn der Bäuerin herum.

				»Erst behaupten Sie, es sei niemand gekommen, und gleich darauf, der Feldhüter sei da gewesen: Das ist ein Widerspruch! Warum sollten Sie dann nicht auch meine Frau und meinen Sohn gesehen haben, da sie mir doch gesagt hatten, sie würden Eier holen gehen?«

				Sie lächelte weiter, erstaunt, gelassen. Es kam dem Lehrer vor, als gebe sie es auf, ihn zu verstehen, lege jedoch Wert darauf, einen gleichbleibend guten Willen zu bekunden, vielleicht aufgrund jener Höflichkeit gegenüber allen Besuchern, der man sich in diesem Landstrich verpflichtet fühlte, jeder Beleidigung zum Trotz, ganz gleich, was man in seinem tiefsten Inneren empfand. Vor lauter Angst verlor er den Kopf. Und statt rasch zurückzugehen, um zu versuchen, so schnell wie möglich herauszufinden, wo sich Rose und der Junge befanden, dachte Herman nur noch daran, ins Haus zu gelangen, bereit, die Frau notfalls beiseite zu stoßen, um sich eine kurze Weile, so dachte er, in die Küche zu setzen, an den Ofen, seine Kleider zu trocknen und sich dann zu bemühen, diese Bauersfrau in Ruhe zu befragen, die am Ende, wenn Herman ihr Schritt für Schritt darlegte, so wie er es mit begriffstutzigen Schülern tat, daß ihre erste Behauptung nicht haltbar war, wohl oder übel würde eingestehen müssen, es könne nicht sein, daß sie Rose und das Kind an diesem Nachmittag nicht gesehen hatte.

				»Lassen Sie es mich Ihnen erklären«, beharrte er nervös, »ich versichere Ihnen, Rose ist gekommen. Wohin sollte sie denn bei diesem Wetter sonst gegangen sein?«

				»Warm ist es nicht«, stimmte die Frau zu.

				Und sie hörte nicht auf, ihn anzulächeln und ihm taktvoll die Stirn zuzuneigen, sobald er das Wort ergriff, eine Bewegung von erlesener Liebenswürdigkeit, die den Lehrer aus der Fassung brachte. Benahm er sich selbst, sosehr er auch um seine Würde bemüht war, nicht furchtbar unehrerbietig, und würde sein Ruf im Dorf nicht davon abhängen, was diese Frau von ihrer Unterhaltung gewiß weitererzählen würde? In den zehn Jahren, seit Rose und er die Sommerferien in dieser abgelegenen Gegend verbrachten, war es für ihn stets Ehrensache gewesen, sich höchst korrekt zu verhalten, so wie es sich nach seiner Auffassung für Hauptstadtbewohner gebührte, die darauf bedacht waren, ihren Wert erkennen zu lassen, ohne jedoch damit großtun zu wollen. Und nun war er ganz gegen seinen Willen, gleichsam berauscht vor Sorge, drauf und dran, in den Augen dieser Frau und ihrer Landsleute mit ihren seltsamen, gepflegten Manieren als Rüpel dazustehen.

				»Entschuldigen Sie«, sagte er, »es ist nur so, sehen Sie, ich weiß wirklich nicht, wo meine Frau …«

				»Ja, natürlich, das Wetter wechselt hier bei uns so plötzlich, das muß man wissen.«

				In der Annahme, er verabschiede sich, lächelte sie noch breiter, verbeugte sich ziemlich tief und trat sogar so weit auf die Schwelle vor, daß sie etwas naß wurde, um ihm mit einer anmutigen Handbewegung das Tor zu zeigen, ganz unnötigerweise, da Herman ja durch dieses den Hof betreten hatte, doch sie bewies damit erneut ihre äußerste Höflichkeit und Weltgewandtheit. Er verbeugte sich, wie sie es getan hatte, fühlte sich dabei jedoch unbeholfen, und der Regen fiel ihm in den Nacken, rann seine Wirbelsäule hinab. Zitternd machte er auf dem Absatz kehrt und ging langsam auf das Tor zu. Hinter ihm schloß die Frau die Tür, und schon erlosch jedes Licht im Erdgeschoß, was er nicht umhin kam unhöflich zu finden. Wahrscheinlich hatte er sie so sehr belästigt, daß sie es ausreichend fand, ihre Liebenswürdigkeit auf ihren Gesichtsausdruck und ihre Körpersprache zu beschränken, solange er sie ansah, und vielleicht beinhaltete der Verhaltenscodex gegenüber Fremden, der in ihrer Gegenwart höchste Freundlichkeit gebot, nicht auch noch die Pflicht, ihnen gefällig zu sein, wenn sie einem den Rücken gekehrt hatten.

				Auf dem Weg begann Herman zu laufen. Voller Panik stellte er schon von weitem fest, daß zu Hause kein Licht brannte, was bedeutete, daß Rose nicht zurückgekommen war, weshalb er weiterrannte und sofort den Weg ins Dorf einschlug; dabei schnaufte er laut und stieß unwillkürlich kleine Schreie und Rufe aus.

				»Bei so einem Wetter«, stammelte er panisch, »ist das nicht sonderbar … erschreckend … Und der kleine Mann, bei der Kälte …«

				Die plötzlich winterlichen Temperaturen versetzten ihn vollends in Furcht und Schrecken und festigten seine Überzeugung, daß Rose und er, indem sie einen Tag zu lang mit ihrer Abreise gewartet hatten und den Monat September, den sie sonst immer in Paris erlebten, hier auf sich zukommen ließen, sich unbekannten Störungen ausgesetzt hatten, einer Art von Störungen, der sie vielleicht nicht gewachsen waren. Denn was wußten sie schon über den Herbst in dieser Gegend und über die Sitten ihrer Bewohner, sobald diese davon ausgehen konnten, daß die Fremden abgezogen waren? Tatsächlich hatten sie von alldem, wenn der Sommer einmal zu Ende war, keine Ahnung.

				Wir unterschätzen die Gefahren des Landlebens, dachte Herman keuchend, der Regen, der Wind in den Hohlwegen, diese ungeschliffenen Menschen, die uns vielleicht nach dem einunddreißigsten August nicht mehr hier herumlungern sehen wollen … Was für ein Mangel an Scharfblick, an Fingerspitzengefühl …

				Er kam nicht auf den Gedanken, Rose könnte in einem der zahlreichen Läden des Dorfes zu finden sein, so wenig sah es seiner Frau ähnlich, stundenlang durch die Geschäfte zu bummeln. Im übrigen hatten weder Rose noch Herman und nicht einmal der kleine Junge im Dorf Freunde, die sie hätten besuchen können, und sie kannten niemanden, bei dem Herman hätte klingeln können, um zu fragen, ob man Rose nicht habe vorbeikommen sehen, und das, obwohl sie alle drei den ganzen Sommer über jeden Tag ins Dorf hinabgingen, um ein paar Besorgungen zu machen, und jedermann sie vom Sehen kannte. Doch in höchster Sorge bei irgend jemandem um Nachricht von Rose zu betteln, konnte Herman sich nicht erlauben, das spürte er genau, es wäre anstößig oder ungehörig, ja eine schwere Übertretung der herrschenden Verhaltensregeln, deren Geist er zu ahnen begann, wenn er auch ihren genauen Wortlaut nicht kannte.

				Kurz vor dem Dorf hörte er auf zu rennen und bemühte sich trotz seiner zitternden Knie und seines triefenden Gesichts um einen lässigen Gang.

				Man wird sich fragen, warum ich keinen Regenschirm habe, sagte er sich voller Unbehagen.

				Die Hände in den Taschen vergraben, ging er dreimal um den menschenleeren Platz herum, und plötzlich wurden seine Schultern von regelrechten Krämpfen geschüttelt. Er bog hastig in die Hauptstraße ein, in Richtung Polizeiwache.

				Obwohl er sicher war, Rose dort nicht zu finden, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick in jeden Laden zu werfen, an dem er vorbeikam, und ihm war, als verfolgten ihn die Kaufleute, die zu dieser späten Stunde nichts zu tun hatten, ihrerseits mit unerklärlich strengen Blicken durch ihre Schaufenster. Etwa weil sie sich wunderten, fragte sich Herman, ihn an einem ersten September noch in der Gegend anzutreffen, bei Regen, im Hemd und tropfnaß, und ein solches Gebaren bereits verdächtig fanden? Vielleicht mochte man es hier nicht, wenn die Fremden den Herbst kennenlernten, der sie in gewisser Weise nichts anging, und empfand man dieses Vordringen in das geheimnisvolle Leben der Nachsaison als indiskret? Für eine Sekunde vergaß Herman jede Angst und fühlte sich ergriffen, da zu sein, im Dorf, zu dieser Jahreszeit, die keiner von den anderen Hauptstädtern kannte, denn die waren nun alle zurück in ihren Pariser Wohnungen und bildeten sich ein, wie auch Herman zuvor, der Landstrich, den sie zurückgelassen hatten, würde bis zu ihrer Wiederkehr im folgenden Sommer in Winterschlaf fallen, gleichsam kandiert in ewig grüner Süße.

				Wenn sie wüßten, dachte Herman mit leisem Stolz, daß wir vom ersten September an den ganzen Tag Regen haben und dann diese Kälte herrscht, von der sie dort in der Ferne nichts ahnen! Da wird sich manch einer wundern, wenn ich das erzähle …

				Er bemerkte zum ersten Mal, daß die Metzgerin, die Friseurin und die Bäckerin alle drei jene Bluse mit den Apfelblüten trugen, die er an seiner Nachbarin vom Gehöft gesehen hatte, daß sie ihnen in gleicher Weise die Brust einzwängte, so fest verschnürten sie die bunten Bänder mit ihrer ganz bestimmten Bedeutung, und dies war es, so erkannte Herman, was ihnen ihren gemessenen, etwas steifen Ausdruck und jene aufrechte Haltung verlieh, bei der allein der Hals sich frei zu bewegen schien und der Kopf sich sanft dem Gegenüber zuneigte, genau wie bei der Bäuerin, als sie ihm ihre Aufmerksamkeit bekundete. Im grellen, weißen Licht der Läden übersäten die rotglühenden Herzen der kleinen Blüten die reglosen Büsten hinter ihren Kassen mit blutigen Punkten, und die Ladeninhaberinnen schoben nur etwas die Stirn vor, um Herman mit ihren gebieterischen, kalten Augen besser zu beobachten. Sie lächelten ihm zu, wenn Herman sie musterte, jedoch nur mit den Lippen, auf fast mondäne Art, und entblößten übertrieben weit die Zähne. Dann neigte sich der Kopf zu einer angedeuteten Verbeugung, der Blick senkte sich und floh, und die blutroten Flecken auf der Bluse gerieten in wogende Bewegung.

				Voller Unbehagen hörte Herman auf, in die Schaufenster zu sehen. Er rannte bis zur Polizeiwache ganz am Ende der Hauptstraße, da, wo mit dem Dorf auch die Reihen der Straßenlaternen endeten und die Nationalstraße nach Paris ihren Anfang nahm. Das Gebäude lag im Dunkeln. Er stieß dennoch die Tür auf, und sofort blitzte in dem Büro, das er betrat, grelles Licht auf und blendete ihn. Er kniff die Augen zusammen und rief dann erleichtert aus: »Ah, es ist jemand da!« Und seine Sorge ließ endlich etwas nach.

				Hinter dem einzigen Tisch im Raum saß ein Polizist auf einem Stuhl und spielte mit seinem Kugelschreiber herum. Er hatte die Lampe angeknipst, sobald die Tür aufgegangen war, doch Herman hatte nicht den Eindruck, daß er aus einem Schläfchen erwachte. Sein Auge war lebhaft, ruhig, wachsam. Herman ging sofort auf den dicken Ofen zu, der in einer Ecke brummte, stellte sich mit seinem eiskalten Rücken davor und seufzte vor beinahe schmerzlichem Behagen laut auf. Es kam ihm vor, als falle der Blick des Polizisten immer wieder auf seine Schuhe aus feinem, orangebraunem Leder, die für ländliche Wege wenig geeignet waren.

				»Ich komme in einer ernsten Angelegenheit«, setzte er an.

				»Morgen. Die Dienststelle ist jetzt geschlossen.«

				Obwohl er nicht lächelte, zeigte das Gesicht des Polizisten einen Ausdruck von äußerster, liebenswürdigster Höflichkeit, der Herman einmal mehr verwirrte. Er meinte hoffen zu dürfen, ein solcher Ausdruck könne nichts anderes bedeuten, als daß man alles tun würde, um ihm gefällig zu sein, und es war ganz so, als hätte der Polizist, entgegen seinen ersten Worten, ausgerufen: Zu Ihren Diensten!

				Ermutigt tat Herman, als habe er nicht gehört. Er erklärte ausführlich, wie Rose und ihr achtjähriger Junge verschwunden waren, daß sie alle drei am folgenden Tag nach Hause fahren müßten, und er betonte mehrfach und, wie er selbst fand, etwas absurderweise den besonderen Umstand, daß sie ihre Rückreise nach Paris in den vorigen Jahren nie so lange aufgeschoben hatten. Er bat den Polizisten, die Personenbeschreibung von Rose und dem Kleinen aufzunehmen. Und während er redete, steigerte sich seine Sorge wieder, bis er erschöpft spürte, wie seine Stimme brach, sein Magen sich zusammenkrampfte.

				»Verstehen Sie mich recht«, wiederholte er, obwohl er genau wußte, daß er schon genug gesagt hatte, »es ist das erste Mal, daß ich hier den Herbst erlebe, den Regen, diese durchdringende Kälte … Wir waren sonst um diese Zeit immer schon abgereist, und von dem, was hier danach los ist, wußten wir nichts.«

				Der Polizist hörte ihm regungslos zu, ohne Anstalten zu machen, etwas zu notieren, Herman leicht zugeneigt, voller Takt und Vornehmheit bis ins letzte Detail seiner Haltung. Auf Hermans Rede folgte eine lange Pause, und hinter seinem Rücken rieb er sich ermattet die Hände, dicht vor dem glühendheißen Ofen. Schließlich zog der Polizist behutsam die Augenbrauen hoch, als habe er so lange mit seiner Antwort gewartet, um ganz sicher zu sein, daß sein Gast fertig war, und um nicht Gefahr zu laufen, ihn in seinen Ausführungen zu unterbrechen. Er war ein ganz junger Mann mit blassem Haar, von jener unklaren gelblichen Farbe, die mit nichts anderem in der Natur vergleichbar und für die Haarschöpfe der Gegend typisch war.

				»Von derartigen Geschichten haben wir noch nie gehört«, sagte er mit wohlklingender Stimme. »Soweit ich mich erinnern kann, ist kein Bewohner des Dorfes jemals verschwunden.«

				»Wir sind nicht aus dem Dorf«, murmelte Herman. »Wir wohnen von September bis Juni in Paris. Außerdem liegt unser Haus weit außerhalb, um die achthundert Meter vom eigentlichen Dorf entfernt.«

				»Aha, interessant.«

				Der junge Mann nickte, seine Mundwinkel zogen sich mechanisch zu einem wohlanständigen, förmlichen Lächeln auseinander. An seinem Lächeln, seiner Lässigkeit, an seiner beinahe galanten Geziertheit erkannte Herman plötzlich, daß er nicht die geringste Absicht hatte, zumindest nicht an diesem Abend, seine Angelegenheit zu bearbeiten, und sei es auch nur, indem er aufschrieb, was Herman ihm schilderte, und daß vielleicht sogar sein künstlich-legerer Ton kein anderes Ziel hatte, als ihm dies ohne Grobheit zu verstehen zu geben. Da er ihn so wenig geneigt sah, sich seines Falls anzunehmen, kamen Herman Zweifel daran, ob dies am nächsten Morgen sehr viel anders sein würde.

				Das Los von uns Parisern läßt ihn gleichgültig, dachte er, was uns passieren mag, betrifft ihn nicht.

				»Wenn der Sommer vorbei ist, gleich nach dem einunddreißigsten August, wollen Sie nichts mehr mit uns zu tun haben, nicht wahr? Wenn wir uns darauf versteifen, hier den Herbst abzuwarten, dann auf eigene Gefahr, dann bleiben wir uns selbst überlassen, und keine Behörde schützt uns mehr. Wir verlieren in Ihren Augen jede Daseinsberechtigung, stimmt’s?«

				Der Polizist protestierte gekränkt. Er beteuerte, Fremde könnten zu jeder Jahreszeit mit der Hilfe und dem Schutz der örtlichen Ordnungskräfte rechnen, und im übrigen sei es nicht an ihnen, den Polizisten, ja nicht einmal dem Bürgermeister, Gemeinderat oder Präfekten, zu beschließen, daß dem anders sein sollte.

				»Aber gibt es denn im Herbst hier Fremde? Treffen Sie zu irgendeiner anderen Jahreszeit als dem Hochsommer welche an?« fragte Herman, etwas nervös und weniger freundlich, als er gerne erschienen wäre.

				»Um die Wahrheit zu sagen: Niemals.«

				Und der junge Mann fügte bereitwillig hinzu, Herman sei der erste Pariser, den er bei Herbstregen sehe, in dieser beißenden Kälte, die hier unfehlbar am ersten September hereinbreche, um erst um den fünfzehnten Juni herum wieder zu weichen. Er äußerte sich nicht dazu, ob es für ihn Gutes verhieß oder nicht, daß zum ersten Mal ein Feriengast die Sommergrenze überschritten hatte, ob diese Neuheit ihm, dem Dorfbewohner, angenehm war oder im höchsten Maß mißfiel. Herman war so begierig, das zu wissen, daß es fast schmerzte. Er verschränkte die Arme und setzte eine ungezwungene Miene auf.

				»Liegt für mich irgendeine Gefahr darin, länger hier zu bleiben? Besteht das Risiko, daß ich mir die Feindseligkeit der Bewohner zuziehe?«

				»Nein, nein, natürlich nicht!«

				Der junge Mann verstärkte sein Lächeln, vollführte mit beiden Händen beruhigende Gebärden und versicherte, alle Leute hier wären glücklich über die Gelegenheit, ihre Gastfreundschaft zum Ausdruck zu bringen, die bei vielen eine wahre Manie sei.

				»Abgesehen davon werden Sie ja nach Hause zurückkehren, sobald Sie Ihre Familie wiedergefunden haben, nicht wahr?« schloß er mit einer Art übertriebener Ehrerbietung, als entglitten ihm, so kam es Herman vor, die straffgehaltenen Zügel der perfekten, kodifizierten Höflichkeit plötzlich ein wenig.

				»Wie soll ich sie ohne Ihre Hilfe wiederfinden? Sie haben nicht einmal die Personenbeschreibungen notiert, die ich Ihnen gegeben habe!« rief Herman aus.

				»Kommen Sie morgen wieder. Heute abend ist es zu spät, habe ich Ihnen gesagt. Offiziell ist mein Dienst seit einer Stunde zu Ende, ich habe das Licht ausgemacht, und normalerweise kommt niemand auf den Gedanken, ein dunkles Gebäude zu betreten.«

				Mit diesen Worten verbeugte sich der Polizist, den Blick starr auf Hermans Schuhe gerichtet. Herman seufzte, dann wandte er sich dem Ofen zu, um sich den Bauch etwas aufzuwärmen. Er konnte sich nicht entschließen, den Rückweg anzutreten, über einen Kilometer durch den Regen, um dann in seinem stillen Haus umherzuirren, das ihm unter einem solchen Himmel fremd war, und sich zu grämen. Nachdem jedoch seine Kleider trocken waren, hatte er keinen Vorwand mehr, sich noch länger auf der Polizeiwache herumzudrücken. Er verabschiedete sich von dem jungen Mann und ging.

				»Mein Gott, was soll ich tun?« stöhnte er, als er draußen stand.

				War er je in solcher Bedrängnis gewesen? Er fühlte sich so schwach, so wenig darauf vorbereitet, eine derartige Lage zu meistern. Um nicht wieder an den Läden vorbeigehen zu müssen, beschloß er, den Pfad zu nehmen, der das Dorf umging und direkt auf die Anhöhe führte, auf der sein Haus lag, wie auch die Häuser vieler anderer Pariser, alle nun für das übrige Jahr geschlossen. Es regnete noch immer. Mit der Dunkelheit verschärfte sich die Kälte. Herman arbeitete sich durch die Nacht voran, murmelte mit zitternder Stimme vor sich hin: »Mein Gott, mein Gott«, und dachte zum ersten Mal, es wäre gut, sein Haus im Dorf zu haben, zwischen den anderen, und durch eine beleuchtete Straße nach Hause zu gehen, wo er vielleicht ein paar Bekannte getroffen hätte, denen er sein Leid hätte klagen können. Er hatte im übrigen das Gefühl, wahrscheinlich beeinflußt von den Worten des Polizisten, Rose und das Kind hätten sich nicht auf diese Weise in Luft auflösen können, wenn sie aus einem dieser Häuser gekommen wären, die so eng zusammenstanden, daß einem darin gewiß nichts entging, was nebenan passierte, rechts und links, und wenn sie zum Eierholen statt über den wenig begangenen Weg zum Gehöft, der wie ein Graben zwischen den von hohen Brombeerhecken gesäumten Feldern verlief, einfach in das Milchgeschäft des Dorfes gegangen wären, wo die Eier desselben Gehöfts verkauft wurden. Kein Dorfbewohner sei jemals verschwunden, hatte der Polizist versichert, und davon war Herman fest überzeugt. Aber er glaubte ebenso sicher, daß im Hochsommer auch noch kein Fremder ein solches Mißgeschick erlitten hatte, und da sie, Rose und er, die ersten zu sein schienen, die bis in den Herbst hinein blieben, würden sie auch als erste die Kosten dieser einmaligen Erfahrung tragen.

				»Wenn man vor eine Prüfung gestellt wird, darf man sich der Prüfung nicht entziehen«, murmelte Herman, zitternd vor Schrecken. »Aber werden wir morgen abreisen können? Ach, mein Gott, mein Gott …«

				Die Schule fing in fünf Tagen wieder an. Er wollte nicht daran zweifeln, daß sie alle drei schon viel früher zurück in Paris sein würden, gleichwohl hatte er jetzt schon Angst vor der Unordnung, die diese Begegnung mit der dörflichen Nachsaison in seinem besonnenen Geist anrichten würde, eine Begegnung, die er nun, da er gekrümmt und durchgefroren den Pfad entlangstolperte, nicht mehr als Privileg empfand.

				»Verfluchter Herbst«, murmelte er, »verfluchte Gegend. Zwei Wochen länger hier, und ich würde eingehen. Aber niemand wird sagen können, wir hätten uns der Prüfung entzogen, nicht einmal der Kleine.«

				Er hatte einige Mühe, im Nebel das Haus wiederzufinden, denn es war nun nicht mehr von den Gartenlampen beleuchtet, die im Sommer vom Abend bis zum Morgen auf den Nachbargrundstücken brannten. In den Zimmern herrschte Eiseskälte, und das Haus hatte keine Heizung. In den zehn Jahren, seit sie in die Gegend kamen, hatten Herman und Rose bis zum einunddreißigsten August immer nur beständige Hitze erlebt. Lediglich der Anblick der blendend-grünen, fast unecht wirkenden Weiden hatte sie ahnen lassen, daß es nicht das ganze Jahr über so sein konnte, doch sie hatten nie daran gedacht, ihre träge Annahme durch Nachfragen zu überprüfen.

				Herman zündete die vier Flammen des Gasherds an und schleifte eine Matratze in die Küche. Die Unbequemlichkeit und die Kälte ließen ihn vollends verzweifeln. Er konnte, wie er meinte, nichts Besseres tun, als zu versuchen zu schlafen, um am nächsten Morgen früh aufzustehen und sich aktiv auf die Suche zu machen. Er dachte schweren Herzens: Man kann nicht hilfloser sein, als ich es bin. Auf dem Pfad eben habe ich vor Schrecken mit den Zähnen geklappert, ich habe um meine Haut gezittert und darüber die Meinigen vergessen. Niemals werde ich in der Nacht den Mut aufbringen, loszuziehen und den Weg, die Hecken zu durchforsten. Nein, ich brauche die Hilfe der Polizei, gleich morgen.


				
2  Nachdem er die Nacht darüber geschlafen hatte, kam es ihm jedoch am Morgen, als er an seine Unterredung mit dem so wenig dienstwilligen Polizisten zurückdachte, klüger vor, erst einmal mit dem Bürgermeister des Dorfes zu reden. Er wußte, daß dieser keine direkte Macht über die Polizei besaß, aber ihm schien, er sei immerhin eine Art Chef und stünde ihm, Herman, von seinem Alter und seiner Bildung her doch näher als diese jungen Dorfpolizisten, und insofern würde er den dramatischen Charakter der Situation sofort erfassen und seinen moralischen Einfluß geltend machen, um letztere dazu zu bringen, unverzüglich Ermittlungen aufzunehmen.

				Der Himmel hing tief, es regnete. Herman nahm seinen Schirm, doch er hatte keine anderen Schuhe als jene feinen, die den Blick des Polizisten auf sich gezogen hatten und noch ganz mit Wasser vollgesogen waren. Im übrigen war ihm, als sei die Feuchtigkeit schon in seine Kleider, die Matratze und bis in die Möbel gedrungen, die etwas dunkler und klamm wirkten. Sein Haar kam ihm leicht feucht vor und das Haus unheimlich.

				»Plötzlich wird alles zum Feind«, murrte er. »Ist das der Preis dafür, den Herbst hier zu erleben?«

				Als er hinausging, schlug er die Tür hinter sich zu, ohne abzuschließen. Und er formulierte dabei den Wunsch, dieses Haus nicht vor dem nächsten Sommer wieder zu betreten, was auch geschehen mochte, und dachte sogar, er sei am Vorabend recht leichtsinnig gewesen, als er zum Schlafen herkam, ohne sich zuvor über die Gefahren zu informieren, denen er sich aussetzte, indem er nur nach seinem Kopf handelte, ohne die Gesetze und Bräuche zu beachten, die das nachsommerliche Leben hier regeln mußten.

				Der Rasen war schon von regelrechten kleinen Seen übersät. Er stakste unbeholfen darüber. Seine Knochen, so kam es ihm vor, seine Eingeweide, alles in ihm war gleichermaßen durchnäßt, steif und kalt. Er ging den Pfad wieder hinab, und der Matsch, der unter seinen Schritten aufspritzte und seine Hose beschmutzte, war ihm jetzt gleichgültig. Er ging geradewegs zum Rathaus, das er geöffnet vorfand, obwohl es gerade erst acht Uhr war. Es war ein altes Fachwerkgebäude, etwas abseits von der Dorfmitte, gegenüber der Polizeiwache. Die Fassade war schmal und hoch. Sobald er jedoch in der Eingangshalle stand, die er zum ersten Mal betrat, stellte Herman fest, daß sich nach hinten eine lange Zimmerflucht erstreckte. Eine Menge Frauen mit klappernden Absätzen liefen zwischen den Räumen hin und her, beladen mit Akten und dicken Ordnern, Kugelschreiber hinters Ohr geklemmt oder in den Dutt gespießt. Er wunderte sich über die äußerst moderne Ausstattung und Gestaltung der großen Eingangshalle, während das Rathaus seines eigenen Viertels in der Hauptstadt nur über kleine Zimmer mit schwärzlichem Parkett verfügte, vergilbt und mit ein paar wenigen, schäbigen Stühlen bestückt. Er war auch über die große Zahl der Angestellten überrascht. Sie trugen alle das gleiche dunkelblaue Kostüm über der traditionellen Bluse, deren farbige Bänder unter der kurzen Jacke hervorschauten und fröhlich auf der Hüfte tanzten. Was die Räume im hinteren Teil des Gebäudes anging, aus denen die Angestellten hervorkamen, so konnte Herman, der durch die offenen Türen lugte, ihr Ende nicht erkennen, was ihn annehmen ließ, es müßten sechs oder sieben hintereinander sein.

				Plötzlich eingeschüchtert, wegen seiner schmutzigen Schuhe peinlich berührt, sprach er die Empfangsdame an, die sehr aufrecht hinter einem langen Glastisch saß.

				»Ich möchte den Herrn Bürgermeister sprechen, in einer ernsten Angelegenheit.«

				»Haben Sie einen Termin?« fragte sie mit metallischer Stimme.

				»Nein, nein, aber es ist dringend, sehr dringend.«

				Betrübt, elegant zog sie die Augenbrauen hoch und machte sich daran, ihm zu erklären, die Angelegenheiten, mit denen der Bürgermeister sich tagtäglich ab sieben Uhr früh befasse, seien alle, ausnahmslos, von höchster Dringlichkeit, mit den anderen betraue man die Sekretärinnen oder Angestellten, und es sei ihr unmöglich, Herman an die Stelle eines anderen rücken zu lassen, der in einer ebenfalls dringenden Sache möglicherweise schon Wochen vorher um einen Termin gebeten habe.

				»Aber meine Angelegenheit ist besonders schwerwiegend!« rief Herman aus, obwohl er sich schon geschlagen gab.

				Hatte er sich jemals gegen die Gesetze der Verwaltung aufgelehnt, wenn sie ihm auf begründete und unerbittliche Weise dargelegt wurden? Die Empfangsdame bat höflich darum, ihn darauf hinweisen zu dürfen, daß in den Augen der Gesuchsteller alle ernsten Angelegenheiten die gleiche höchste Dringlichkeit aufwiesen.

				»Schon«, erwiderte Herman, »aber …«

				»Möchten Sie Ihre Angelegenheit zunächst einer Sekretärin unterbreiten?«

				Er zuckte entsetzt zusammen und lehnte rundweg ab. Um die Schroffheit seiner Reaktion abzumildern, erkundigte er sich sodann in demütigem Ton, womit so viele Menschen hier beschäftigt seien.

				»Die Gemeinde ist groß«, antwortete die Empfangsdame leicht verwundert. »Das ist hier der Hauptort des Landkreises, es gibt viele Probleme und Fragen zu bearbeiten.«

				Seine Neugier blieb unbefriedigt. Doch da er im stillen befürchtete, daß man ihm, wenn er seine vollkommene Unwissenheit über den Betriebsablauf der dörflichen Institutionen offenlegte, weniger wohlwollend begegnen würde, nickte er nur verständnisvoll. 

				»Wer ist der wichtigste, das heißt engste Mitarbeiter oder Stellvertreter des Bürgermeisters, den ich sofort treffen könnte?«

				»Da wäre immerhin der Vorsteher des Fremdenverkehrsamtes«, meinte die Empfangsdame mit einem liebenswürdigen, gewinnenden Lächeln.

				Sie will mir helfen, dachte Herman.

				Er nahm auf der Stelle an und erging sich in kleinen Dankesbezeigungen. Doch bei der Aussicht, kostbare Zeit mit jemandem zu verschwenden, dessen Funktion ihm wenig dazu angetan schien, ihm beim Wiederfinden von Rose und dem Kleinen zu helfen, überkam ihn eine tiefe Mutlosigkeit, die seine Gedanken ganz konfus machte und seine Entschlossenheit untergrub. Die Empfangsdame stand auf und bat ihn, ihr zu folgen.

				Dieses Volk ist so höflich, dachte Herman, daß es mich wirksamer gefangenhält als durch Befehle und Verbote.

				Sodann bereute er es, die Möglichkeit abgewiesen zu haben, seinen Fall in die Hände einer Sekretärin zu legen, die dessen Wichtigkeit, ja dessen tragisches Potenzial vielleicht erkannt und ihn sofort an den Bürgermeister weitergeleitet hätte. Denn in der Überzeugung, Herman damit weiter zufriedenzustellen und zu beruhigen, berichtete ihm die Empfangsdame nun, der Vorsteher des Fremdenverkehrsamtes leite auch das Festkomitee. Herman fühlte sich fast beleidigt.

				»Das ist überhaupt nicht das, was ich brauche«, sagte er etwas zu laut.

				Vor lauter Ohnmacht brannten ihm die Augen. Die Empfangsdame tat, als habe sie ihn nicht gehört, aus Taktgefühl, nahm er an. Sie führte ihn zu einer schmalen, steilen Wendeltreppe, die aus der Eingangshalle nach oben führte. Da sie voranging, bemerkte er, daß ihre Bluse keine Bänder hatte: Wahrscheinlich wurde sie an der Seite von einem Haken zusammengehalten.

				Sie ist also nicht verheiratet, sagte er sich und war stolz auf seinen Scharfsinn.

				Sie stiegen bis in den dritten Stock empor, die Empfangsdame geschmeidig und rasch, Herman unter Mühen. Die junge Frau hatte kräftige, hervortretende Wadenmuskeln, und diese Eigentümlichkeit, zusammen mit dem Fehlen der Bänder und jener Liebenswürdigkeit, die hier oft einem zärtlichen Schmachten nahekam (selbst der Polizist hatte Herman gegenüber solch sanfte Töne gebraucht), verwirrte ihn leicht. Wo er herkam, in Paris, sprach niemand so einschmeichelnd mit ihm, gab niemand sich solche Mühe, ihm das Gefühl zu vermitteln, es gebe nichts Wünschenswerteres, als ihm gefällig zu sein, auch wenn alle möglichen, von Herman nur erahnten Hindernisse es bisher verhindert hatten, daß man ihm tatsächlich zu Hilfe kam.

				Ich muß vermeiden, zu protestieren und zu fordern, sagte sich Herman, plötzlich voller Dankbarkeit gegenüber der Empfangsdame. Jeder weiß hier genau, was er zu tun hat, und vielleicht ist mein Fall auch schon mehr Leuten bekannt, als ich meine, vielleicht ist der Bürgermeister gerade dabei, über die notwendigen Maßnahmen nachzudenken, während er sich gleichzeitig die dringenden Angelegenheiten anhört, derentwegen man sich manchmal so lange gedulden muß.

				Beruhigt und zuversichtlich begleitete er die Empfangsdame schweigend durch einen Flur, der weit in den hinteren Teil des Gebäudes hineinführte, schnurgerade und so lang, daß Herman jede klare Vorstellung von den Größenverhältnissen des Dorfes abhanden kam.

				»Wie kann dieses Gebäude so weit nach hinten gehen?« flüsterte er.

				»Wir sind doch jetzt im Hügel!«

				Die Empfangsdame unterdrückte ein leises Auflachen, dann schaute sie ihn mit fast zärtlichem Vorwurf über die Schulter an.

				»Wissen Sie denn nicht, daß alle Häuser an der Hauptstraße nach hinten in den Hügel hineinreichen? Das kann einem hier schwerlich entgehen.«

				»Verzeihen Sie mir«, meinte Herman zerknirscht.

				Sie kamen an einer getönten Glastür vorbei, durch die Herman einen Blick in einen großen Saal werfen konnte, darin ein großer Tisch mit vielen Gesichtern drum herum, von denen er einige erkannte: Da waren der Fischhändler des Dorfes, die Milchhändlerin und ihr Mann, ein Caféwirt, die Metzgerin, alle über Papiere gebeugt oder mit einem Kugelschreiber in der Hand jemandem zuhörend, den Herman nicht die Zeit hatte zu erkennen. Voller Erregung darüber, im dritten Stock des Rathauses all die Kaufleute versammelt zu sehen, die er sich nie außerhalb ihres Ladens vorgestellt hatte und die ihm ohne ihre Schürze plötzlich beinahe geheimnisvoll vorkamen, konnte er der Neugier nicht widerstehen und fragte die Empfangsdame nach den Gründen ihrer Anwesenheit an diesem Ort.

				»Ich meine nur Kaufleute gesehen zu haben«, fügte er noch hinzu, ganz leise, da er das Gefühl hatte, er lasse es schon genug an Diskretion fehlen.

				»Nun, das ist die Wochenversammlung.«

				Diesmal blieb sie stehen, drehte sich zu Herman um, und ihr blasses, glattes Gesicht zeigte eine Überraschung, die Herman beunruhigte und ihn seine Fragen sofort bereuen ließ.

				»Sind Sie denn nicht aus dem Dorf?«

				»Nein«, murmelte er, »tatsächlich bin ich Pariser.«

				Sie gab ein höfliches, distanziertes kleines »Oh« von sich, drehte sich wieder um und ging wortlos weiter, doch ihr Rücken, ihre Taille waren jetzt steifer, ihr Schritt schroffer und rascher, wie Herman mit unerwarteter Betrübnis festzustellen meinte, mit einem Kummer und einem Schrecken, die er selbst übertrieben fand.

				Wie auch immer, wie sollte diese Empfangsdame mir schaden? Sie weiß nicht einmal, worin meine Angelegenheit besteht.

				Er kicherte etwas, um sich aufzumuntern. Am Ende des Flures angelangt, klopfte die junge Frau an eine Tür, öffnete sie und trat dann zurück, um Herman vorbeizulassen.

				»Hier ist es, ich gehe jetzt.«

				Sie ging so schnell davon, daß er sich nicht einmal bei ihr bedanken konnte, wie er es gern getan hätte, und fühlte sich davon tief gekränkt. Der Vorsteher des Fremdenverkehrsamtes, ein kleiner, breiter Mann mit einem dicken, herabhängenden Schnurrbart, kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu – er zeigte damit auf die Empfangsdame, die man in dem endlosen Flur immer kleiner werden sah.

				»Haben Sie bemerkt, daß sie keine Bänder hat?«

				»Was bedeutet das?« fragte Herman kühl.

				»Daß man auf eine gewisse Art mit ihr reden kann und sie auf die gleiche Art antworten wird.«

				»Das ist völlig rückschrittlich!« rief Herman wütend aus. »Was für grobe Sitten! Ich bin es gewohnt, mit allen Menschen so zu reden, wie ich will.«

				»Aber das ist doch sehr pikant so«, wunderte sich der Vorsteher.

				»Ich bin nicht von hier«, unterbrach ihn Herman.

				Vor Zorn bebend, trat er in das Büro und richtete seinen Blick auf die Plakate an den Wänden, Ansichten der Gegend. Es war ein kleiner, fensterloser Raum – Wir sind im Hügel, erinnerte er sich –, in dem ein süßlicher Geruch nach Moder und Salpeter hing. Angewidert vom Gebaren des Vorstehers, dessen bloßes Aussehen, fett, heuchlerisch, ihm die Chancen auf eine Lösung seiner Angelegenheit schon zusammenschrumpfen zu lassen schien, verschränkte Herman die Arme und reckte das Kinn hoch, entschlossen, nicht als erster zu sprechen. Ohne die Aussicht auf den langen Weg, den er erneut zurücklegen müßte, wäre er sofort gegangen.

				»Wo kommen Sie denn her?« fragte der Vorsteher leutselig und offenkundig entzückt über Hermans Besuch. »Aus C.? Aus M.?«

				Er nannte zwei nahe gelegene Dörfer.

				»Ich lebe in Paris. Ich sollte seit gestern wieder dort sein.«

				Der Vorsteher schrie überrascht auf.

				»Sie sind Pariser? Aber der Sommer ist zu Ende!«

				»Das sage ich Ihnen ja«, erwiderte Herman gereizt. »Ich bin nur noch hier, weil mich ein plötzliches Unglück ereilt hat.«

				Sofort dachte er: Aber wir hatten es uns, weiß Gott warum, in den Kopf gesetzt, erst am zweiten zurückzureisen, wohl wissend, daß wir damit in den Herbst hineingeraten würden, auch wenn wir keine Ahnung hatten, was der Herbst hier bedeutet.

				»Wie außergewöhnlich«, rief der Vorsteher.

				Er war erregt, sein Gesicht plötzlich hochrot, und er sah Herman mit aufreizender Ungläubigkeit an. Herman versuchte, herablassend und eisig zu wirken. Doch indem er das Wort »Unglück« aussprach, hatte ihn das ganze Elend der Situation wieder eingeholt. Folglich fand er es wichtiger, seinen Gastgeber rasch über die Geschehnisse ins Bild zu setzen, als seiner Antipathie Ausdruck zu verleihen, um danach loszuziehen und auf eigene Faust Nachforschungen anzustellen. Er zog einen Stuhl heran, setzte sich auf die Kante, ließ den Kopf zwischen beide Hände sinken und erzählte mit eintöniger Stimme, wie Rose und der Kleine verschwunden waren und wie man ihn in dieses Büro geführt hatte, weil er den Bürgermeister nicht sprechen konnte, nachdem er am Vorabend schon auf der Polizeiwache abgewiesen worden war.

				»Ach, wie gut ich mir das alles vorstellen kann«, verkündete der Vorsteher, der jetzt hinter seinem Schreibtisch saß.

				»Sie können wahrscheinlich nicht viel für mich tun.«

				»Mehr, als Sie denken, viel mehr.«

				Herman verzeichnete unwillkürlich, daß die Fotos der Gegend, die an den Wänden hingen, alle im Sommer aufgenommen worden waren. Da gab es nichts als Kühe, Wiesen, bewaldete sanfte Hügel, Himmel ohne jeden Wolkenfetzen.

				Der Vorsteher fuhr fort, weiterhin lebhaft, mit einem etwas abstrakten Interesse an Herman: »Als erstes werde ich zusehen, daß der Bürgermeister von Ihrem Mißgeschick erfährt, will sagen, bevor Sie an der Reihe wären, offiziell mit ihm in Kontakt zu treten – das ist weniger einfach, als es scheinen mag, glauben Sie mir, aber nun, ich werde tun, was ich kann. Wobei das eine reine Formalität ist, es wird Sie beruhigen, weiter nichts. Der Bürgermeister wird mit ernster Miene zuhören, Befehle erlassen und Versprechungen machen, aber in Wirklichkeit wird sich nichts bewegen, in Ihrer derzeitigen Position kann sich gar nichts bewegen.«

				»Aber es ist eine sehr ernste, dringende Angelegenheit«, wiederholte Herman, am Ende seiner Geduld und seines Verständnisses.

				»Das wird ihm sofort klar sein, keine Sorge. Unser Bürgermeister ist ein hochintelligenter Mensch, eine Art Gelehrter, müssen Sie wissen. Nein, das ist nicht die Frage. Die Frage ist auch nicht, ob er Macht über die verschiedenen Behörden der Gemeinde hat oder nicht. Tatsächlich kann unser Bürgermeister so ziemlich alles veranlassen, was er will, Untersuchungen, Nachforschungen, den Einsatz zahlreicher und kompetenter Leute. Er kann zumindest alle Mittel bekommen, die er fordert, aber was die Ergebnisse angeht, so ist das etwas ganz anderes, verstehen Sie.«

				»Nein, ich verstehe überhaupt nichts, das ist doch eine Zumutung.«

				»Das Ergebnis hängt von Ihnen ab, mein Lieber, das müssen Sie sich ganz klarmachen.«

				Zugleich besorgt und erfreut, frohlockend und ernst schlug der Vorsteher mit der flachen Hand auf den Tisch. Herman ahnte undeutlich, daß sein Gesprächspartner hier endlich Gelegenheit fand, eine Art begierig angehäuftes Wissen zum Einsatz zu bringen, und daß es ihn wahrscheinlich seinerseits, wenn er es wollte, wenig Mühe kosten würde, seine Freundschaft zu gewinnen. Diese Vorstellung widerstrebte ihm jedoch, auch wenn er inzwischen bereit gewesen wäre, sich mit sonst wem einzulassen, wenn es seinen Zwecken diente.

				»Was muß ich also tun?« murmelte er.

				»Nun«, antwortete sein Gegenüber mit schlauer, listiger Miene, »das Ziel unserer Strategie, wenn ich so sagen darf, besteht darin, Ihre Familie wiederzufinden oder genug Hinweise zu sammeln, um dies zu tun. Gut. Wie gehen Sie vor? Ziehen Sie los und verhören die Bewohner, bauen Sie sich mit ihrem Pariser Gesicht vor ihnen auf und fragen sie, was sie wissen? Nein! Ich kenne diese Gegend, man ist hier überaus höflich, Fremden gegenüber aber nur auf die alleroberflächlichste Weise hilfsbereit. Sie werden viel Geduld brauchen, viel Fingerspitzengefühl, Sie werden versuchen müssen, unauffällig im Dorfleben aufzugehen, selbst zu einem Dorfbewohner zu werden, unsichtbar, unbedeutend, und vor allem vergessen zu lassen, daß Sie ein Pariser außerhalb der Saison sind, das heißt ein ungebetener Gast, der theoretisch nicht zu sehen hat, was ihn nicht das geringste angeht, was ihn nie interessiert hat und worüber man ihn lieber in Unkenntnis läßt, nämlich das lange, frühlingslose Winterleben, das hier gleich im September beginnt.«

				»Aber wie lange wird das dauern?« fragte Herman entgeistert.

				»Oh, sicher eine ganze Weile. Wie könnten Sie innerhalb von zwei Tagen in eine völlig neue Haut schlüpfen?«

				»Ich kann nicht warten! Die Polizei …«

				»Ich sage Ihnen, die Polizei wird nur so tun, als würde sie suchen. Sie selbst werden Ihre Angehörigen wiederfinden, vorerst wird das niemand hier für Sie übernehmen wollen, nicht einmal der Bürgermeister.«

				»Was für eine widerwärtige Gegend!« rief Herman.

				»Niemand wird Ihnen das sagen, aber die Pariser sind verhaßt.«

				Beinahe stolz lehnte sich der Vorsteher in seinem Stuhl zurück.

				»So wie ich vor Ihnen stehe, war ich selbst einmal einer, genau wie Sie. Dann hat der Zufall es gewollt, daß ich hier in den Herbst geraten bin, vor etwa fünfzehn Jahren, und ich bin geblieben. Es ist so gut gelaufen, daß ich es zum Vorsteher des Fremdenverkehrsamtes und zum Leiter des Festkomitees gebracht habe, und niemand weiß oder erinnert sich noch, daß ich dieser verhaßten Gattung angehöre. Ich wohne im Hotel du Relais, wo ich Ihnen auch empfehlen würde, gleich ein Zimmer zu nehmen, denn Ihr Haus auf der Anhöhe werden Sie natürlich verlassen.«

				»Ich hatte nicht vor, dorthin zurückzukehren«, sagte Herman hochmütig.

				»Gut. Ich rate Ihnen sogar, es ganz zu vergessen, alles zu vergessen, was Sie mit Ihrem vergangenen Leben eines Pariser Sommergastes verbindet. Und passen Sie folglich auch auf, was Sie sagen. Sie werden sehen, dann wird man Sie ganz allmählich, ohne daß Sie es merken, zu Ihrer Frau und dem Kind führen, und wer weiß, vielleicht werden Sie darüber gar nicht so glücklich sein.«

				Herman zuckte mit den Achseln, zu empört zum Antworten. Die offenkundige Befriedigung des Vorstehers, sich seines Falls zu bemächtigen, die beinahe lüsterne Freude, die in seinen schlauen kleinen Augen aufleuchtete, machten ihn skeptisch und mißtrauisch. Er fühlte sich jedoch zu schwach, allein und hilflos, um die Vorgehensweise, die dieser ihm empfahl, einfach mit einem verächtlichen, entschiedenen Satz zu verwerfen. Im übrigen mußte er zugeben, daß nichts darauf hindeutete, daß man ihn in die Irre führen wollte. Im Gegenteil, aus der ganzen inbrünstigen Art des Vorstehers schien ihm eine gewisse Demut zu sprechen, die Demut eines opferbereiten Eiferers.

				Der Vorsteher rieb sich entzückt die Hände. Vor lauter Freude entfuhr es ihm: »Erlauben Sie mir als ehemaligem Pariser, also als ›Landsmann‹, wenn man so will, Sie ein wenig zu besitzen, Sie ein ganz klein wenig zu meinem Werk, meinem Sohn zu machen! Zögern Sie nicht, sich mir anzuvertrauen. Ich weiß alles über dieses Dorf und kann mir sogar schmeicheln, hier eine unleugbare Macht erlangt zu haben. Hören Sie auf niemand anderen als auf mich, wenn Sie ein Problem haben. Ach, und da wir gerade über Macht sprechen …«

				Er setzte eine verschreckte Miene auf und tippte sich mit einem Finger an die Stirn. Herman spürte voller Wut, wie er sich aus Schwäche immer mehr der Zustimmung ergab. Saß da vor ihm nicht eine kleine Nummer, jemand, der wohl nach Ende des Sommers sogar nichts anderes mehr war als der Leiter des Festkomitees? Und was für Feste konnte man im endlosen Regen der kalten Jahreszeit schon organisieren? Abgesehen davon war es jedoch eher angenehm, seinen Kummer bei jemandem abgeladen zu haben. Herman war plötzlich so müde, daß er vielleicht nicht einmal aufgestanden wäre, ja kaum den Kopf zur Seite gedreht hätte, wenn man ihm gesagt hätte, daß der Bürgermeister in diesem Moment über den Flur ging. Er hörte jetzt mit halbem Ohr zu, als sei sein Fall schon zu einem glücklichen Ende gekommen.

				»Ich habe vergessen, Ihnen von den Kaufleuten zu erzählen, dem größten und einflußreichsten Berufsstand unseres Dorfes. Manche gehen sogar so weit zu sagen, bei uns herrschten die Kaufleute seit einem Jahrhundert uneingeschränkt. Sie halten heute ihre kleine wöchentliche Versammlung ab, genau hier, im gleichen Stockwerk. Niemand, der nicht zu den Kaufleuten gehört, darf dabeisein, und da sie vorsichtig und schlau sind, weiß man nie, was da besprochen wird, man nimmt lediglich an, daß sie gemeinsam über Mittel und Wege nachdenken, ihre Macht und ihren Gewinn zu mehren. Sie haben den größten Einfluß selbst auf unseren Bürgermeister und sitzen fast alle im Gemeinderat. Und sie verstehen es, ihre Kinder auf die strategischen Posten der Region zu verteilen – so ist etwa die Tochter der Bäckersleute Sekretärin des Präfekten geworden, fünfzig Kilometer von hier, einer der Söhne des Relais spielt jede Woche mit dem Landrat Tennis, ganz zu schweigen von all denen, die mehr oder weniger enge Verbindungen zu den Chefs der Polizei oder der Feuerwehr pflegen. Ich sage Ihnen ehrlich, was ich darüber denke, zu Ihrem Schutz: Die hiesigen Kaufleute sind eine üble Brut, gefährlich, gerissen, überall eingeführt und steinreich, auch wenn sie jammern, seufzen und die Hände ringen, sobald das Wort Geld fällt. Nehmen Sie sich in acht, aber seien Sie schlau: Versuchen Sie sich mit ein paar von ihnen anzufreunden, berücksichtigen Sie dabei jedoch den unergründlichen Neid der einen auf die anderen, der sich auf verschiedenste und wechselnde Art äußert. Ich wäre nicht überrascht, wenn die Kaufleute Sie, ohne es Ihnen deutlich zu verstehen zu geben, zu denen führen würden, die Sie suchen, ich wäre nicht überrascht, bestätigt zu finden, daß ihnen auch von den nebulösesten Ereignissen im Dorf nichts entgeht. Wer weiß, vielleicht reden sie genau in diesem Moment über Sie?«

				Der Vorsteher brach in fröhliches Gelächter aus. Herman erschauerte.

				Also gut, gehen wir, dachte er, ohne sich jedoch zu rühren, als würden ihn die Müdigkeit und die dunkle Furcht davor, was ihn draußen erwartete, an seinen Stuhl fesseln.

				Aber sein Gastgeber erhob sich, baute sich vor ihm auf und nahm Hermans Hand zwischen seine von langen, dichten Haaren verdunkelten Pranken.

				»Ich bin Ihnen unendlich dankbar für die Gelegenheit, die Sie mir bieten«, sagte er mit wirklich bewegter Stimme, »die Gelegenheit, in eine edle Rolle zu schlüpfen, diejenige, Sie zu führen und alle Beobachtungen zu erproben, die ich seit fünfzehn Jahren hier anstelle. Ich bitte Sie, enttäuschen Sie mich nicht, seien Sie mir gewissermaßen treu. Seien Sie gefügig, lernen Sie, üben Sie. Nichts ist hier so, wie Sie es von Paris her kennen, man redet anders, es herrschen andere Sitten und Gesetze. Ich bedaure nichts. Was für ein gutes Leben habe ich mir hier aufgebaut!«

				Die in eine Cordhose gezwängten Oberschenkel des Vorstehers zuckten wie von einer etwas nervösen Lust. Jeder von ihnen allein war dicker als Hermans beide Oberschenkel zusammen, die übermäßig dünn und zart unter dem Leinen seines Sommeranzugs zu erahnen waren. Herman rang in dem schlecht belüfteten kleinen Raum nach Atem. Die Inbrunst des Vorstehers bereitete ihm Beklemmungen. Noch nie hatte irgend jemand ihm mit so viel Wärme und Rührseligkeit die Hand gedrückt, noch nie war ihm jemand, ohne ihn sehr gut zu kennen, so nahe gekommen, Knie an Knie, denn die zurückhaltende Art Hermans, des Mathematiklehrers, leistete solchen Ausbrüchen eigentlich kaum Vorschub.

				Also gut, verschwinden wir, beschloß er.

				Er befreite seine Hand, stand endlich auf. Seine Beine zitterten vor Müdigkeit. Der Vorsteher ging rückwärts bis zu seinem Schreibtisch, ohne sein vertrauensvolles, fürsorgliches Lächeln abzulegen, und es kam Herman vor, als habe er seine Erschöpfung bemerkt und sei darüber erfreut. Er nahm den Telefonhörer ab.

				»Meine kleine Charlotte, die jüngste Tochter des Hotel du Relais, wird Sie hier abholen«, sagte er augenzwinkernd.

				»Ach, warum denn das?«

				»Nun, Sie werden gleich heute morgen ein Zimmer nehmen, und dann sehen wir weiter.«

				»Ich habe erst einmal andere Dinge zu tun«, erwiderte Herman in gereiztem Ton.

				»Nein, was wollen Sie denn machen? Ich habe Ihnen doch erklärt, es wird Ihnen nicht gelingen, den Bürgermeister zu treffen, und es ist sinnlos, bei der Polizei anzuklopfen. Sie müssen ganz einfach mit Ihrem Leben als Dorfbewohner beginnen. Also brauchen Sie ein Zimmer.«

				»Ich kann allein zum Relais gehen.«

				»Es wird einen hervorragenden Eindruck machen, wenn Sie sich von Charlotte hinführen lassen«, entschied der Vorsteher. »Wenn klar ist, daß Sie von hier kommen, wird man Ihnen keine Fragen stellen. Sonst wird man sich fragen, was Sie zu dieser Jahreszeit im Hotel wollen. Ich bitte Sie, widersprechen Sie nicht mehr, vertrauen Sie mir.« Und mit einem listigen Lächeln: »Im übrigen hat Charlotte, mein Liebling, keine Bänder, nicht einmal die Aussicht darauf oder ein Versprechen.«

				»Schon wieder diese vorsintflutlichen Bräuche!« rief Herman aus und übertrieb den verächtlichen Zug seines Mundes.

				»Sie sind gut, sie sind ausgezeichnet. Mich versetzen sie in einen Zustand … fortwährender Wallung.«

				Und der Vorsteher lachte erneut und machte sich mit Gesten über Herman lustig, die dieser nicht genau verstand. Es war ein wohlwollender, freundschaftlicher Spott. Herman war angewidert. Man hatte auch noch nie mit solch schmeichlerischer Gönnerhaftigkeit mit ihm gesprochen. Herman war es gewohnt zu leiten und zu befehlen, er gestattete keinerlei private Anspielungen, und seien sie noch so wohlanständig, vor allem außerhalb jeglicher alter Freundschaftszusammenhänge. Er sprach immer etwas kühl, und so antwortete man ihm auch, mit steifem Nacken und durchgedrücktem Rücken.

				Warum sollte sich daran etwas ändern? dachte er.

				Mißlaunig beobachtete er sein Gegenüber aus den Augenwinkeln. Der Vorsteher hatte im Relais angerufen und kurz befohlen, Charlotte möge sofort zu ihm kommen. Dann erklärte er Herman erneut, wie er sich fortan zu verhalten habe, während dieser, der wieder saß, am Einnicken war und nichts anderes mehr empfand als einen undeutlichen, mit Verlegenheit und Reue durchsetzten Haß auf den Vorsteher.

				Als Charlotte eintraf, wachte er auf. Sie streckte ihm lässig die Hand entgegen.

				»Du hast aber auf dich warten lassen«, bemerkte der Vorsteher.

				Sie zuckte mit den Achseln. Er kniff sie unsanft in die Wange und lachte übertrieben wohlwollend. Aus Charlottes blaßrosigem Gesicht sprach nichts als Gleichgültigkeit. Sie hatte Herman kaum angeschaut, als sie ihn grüßte.

				»Sag deiner Mutter, sie soll meinem Freund Zimmer zwölf geben, direkt neben meinem«, ordnete der Vorsteher an. »Er wird in Vollpension bei euch wohnen, wie ich.«

				Ja, und wieviel wird mich das kosten? dachte Herman, plötzlich aus seiner Benommenheit gerissen.

				»Gut, bis heute abend.«

				»Also, kommen Sie mit?« fragte Charlotte, als Herman keine Anstalten machte aufzustehen.

				Er sprang auf und folgte ihr in den nach wie vor verlassenen, stillen Flur, und seine Müdigkeit ließ nach, sein Unbehagen verflog, sobald die Tür des Vorstehers sich hinter ihnen geschlossen hatte. Obwohl er den Weg kannte, wagte er es nicht, Charlotte zu überholen oder neben ihr zu gehen. Er spürte im übrigen, daß er zumindest vorläufig gut daran tat, jedem gegenüber, der sich um ihn kümmerte, völlige Ergebenheit zur Schau zu tragen. Allerdings hatte er das dringende Bedürfnis, die Äußerungen des Vorstehers richtigzustellen.

				»Wissen Sie, was er auch sagen mag, ich bin nicht sein Freund, keineswegs«, flüsterte er mit einem gezwungenen Lachen.

				In dem Moment kamen sie am Versammlungssaal der Kaufleute vorbei. Herman blieb abrupt stehen.

				»Sind sie immer noch da?«

				»Natürlich, bis mittags«, antwortete Charlotte überrascht. »Heute leitet Papa die Sitzung.«

				»Ach, Ihre Eltern gehören auch dazu.«

				Gegen seinen Willen war er beeindruckt. Das junge Mädchen wurde in seinen Augen plötzlich interessanter, und dies nicht nur, weil der Vorsteher ihm gesagt hatte, er würde seine Familie sicher mit Hilfe der Kaufleute wiederfinden. Tatsächlich fiel ihm diese Vorhersage gar nicht gleich wieder ein.

				»Sie wollen nicht als sein Freund betrachtet werden«, sagte Charlotte nach einer Pause, »aber er scheint es sehr gut mit Ihnen zu meinen.«

				Herman antwortete nicht. Er brannte darauf zu erfahren, worüber nebenan, im großen Saal, geredet wurde, und er hielt sich mit größter Mühe zurück, Charlotte auszufragen. Sie ging in ihrem langsamen, fast trägen Schritt weiter, einem ganz anderen Gang als der nervöse, entschiedene der Empfangsdame, die Herman in die andere Richtung geführt hatte. Er bemerkte, daß sie unter der rosa Strickjacke die traditionelle Bluse trug, tatsächlich ohne Bänder, dazu verschlissene, schmutzige Jeans und dicksohlige Turnschuhe. Ihr Haar war zu zwei Zöpfen geflochten und von dem gleichen weißlichen Blond, das, wie Herman schien, an allen Köpfen des Dorfes und der Gegend zu sehen war. Was den ebenfalls blonden Vorsteher anging, so war es Herman vorgekommen, als sei sein Haar gefärbt, ohne daß er jedoch versucht hätte, dies durch eine genauere Betrachtung zu überprüfen.

				Tja, und ich, wenn ich ein echter Dorfbewohner werden soll …, sagte sich Herman, der dunkles Haar hatte.

				Er bemühte sich zu grinsen, doch eine dumpfe Besorgnis verunsicherte ihn.

				»Nun sagen Sie mir, worüber reden sie denn bei diesen Versammlungen? Sie müssen das doch wissen.«

				»Sie reden über Geschäftliches. Was interessiert Sie das?«

				»Sind Sie stolz, daß Ihre Eltern dazugehören?«

				Sie zuckte mit den Achseln, ohne sich umzudrehen. Ihre Stimme war ebenso matt wie ihr Schritt, ihr Ton etwas schwerfällig.

				Dieses Mädchen ist zurückgeblieben, das ist alles.

				Aber daß Charlottes Vater gerade heute die Versammlung der Kaufleute leitete und daß zudem der Vorsteher den Umstand betont hatte, sie habe weder Bänder noch Hoffnung darauf – auch wenn er sich über diese Reden geärgert hatte –, diese beiden Informationen machten ihn für den Gedanken eines eventuellen näheren Umgangs mit dem Mädchen doch empfänglicher, als er dachte.

				Warum hat sie wohl keinen Freund, in ihrem Alter, mit ihrem netten Gesicht? Und die andere, die Empfangsdame? Oh, sie werden mir helfen können, dachte Herman, jede aus ihrer Position heraus. Ich muß sie so schnell wie möglich ins Bild setzen.

				Sie stiegen die gewundene Treppe hinab und fanden sich in der Eingangshalle wieder, wo genau in dem Moment die Empfangsdame mit den athletischen Waden vorbeiging. Sie runzelte die Stirn und kam auf sie zu, ohne jedoch Herman eines einzigen Blickes zu würdigen.

				»Was tust du hier, Charlotte? Du weißt, daß du dir bei mir einen Passierschein holen mußt, ehe du hochgehst.«

				»Ich hatte es eilig, man hat mich gerufen.«

				Charlotte setzte zu einer ungeduldigen Geste an, führte sie jedoch nicht zu Ende, fast als habe sie vergessen, was sie ausgelöst hatte. Die Empfangsdame seufzte. Etwas überrascht merkte Herman, daß sie schmerzlich angespannt war, ihre Nasenflügel waren seltsam geweitet.

				»Wenn du Zeit hast«, sagte sie, »dann komm mich doch zu Hause besuchen, ja?«

				»Ja, ja, mal sehen«, meinte Charlotte mit einem kurzen, förmlichen Lächeln.

				Sie holte ihren am Eingang abgestellten Regenschirm und reichte ihn Herman, der sich daraufhin wieder an die Besonderheit der Gegend von September bis Mai erinnerte. Es regnete jetzt heftig, die Gehwege der Hauptstraße waren schlammig, das Tageslicht so schwach, obwohl es auf Mittag zuging, daß Herman sich ohne die Hilfe der Straßenlaternen, die angingen, als er mit Charlotte aus dem Rathaus trat, kaum zurechtgefunden hätte. Auf seine Frage antwortete Charlotte, die Hauptstraße bleibe in den acht oder neun Monaten der kalten Jahreszeit Tag und Nacht beleuchtet. Herman fühlte sich plötzlich niedergeschlagen und hätte am liebsten die Flucht ergriffen. Wie am Morgen war ihm, als sei sein Körper bis ins Innerste feucht und gedemütigt, verkrampft, am Verfaulen. Er zog den Kopf ein, beugte sich leicht vor, starrte auf seine Füße, und Charlotte neben ihm genauso, die Fäuste tief in den Hosentaschen. Aber das Relais war nicht weit weg. Seine Vorderfront, Backsteine und Fachwerk, ging auf den Platz. Herman hatte im Lauf der vergangenen Jahre, wenn er ins Dorf hinunterkam und einen zerstreuten Blick auf die Fenster des Relais warf, oft gedacht, daß er nur ungern eine Nacht in diesem Hotel verbringen würde, so schäbig sah es aus. Und nun führte Charlotte ihn in den kleinen Speisesaal und rief ihre Mutter, die sofort angelaufen kam, etwas außer Atem, eingezwängt in ihre geblümte Bluse.

				»Das ist ein Freund von Alfred, er soll Zimmer zwölf bekommen«, sagte Charlotte mit ihrer ruhigen Stimme.

				»Hat er Gepäck?« erwiderte die Mutter. »Alfreds Freunde sind uns willkommen.«

				Dabei kniff sie ihre kleinen Augen zusammen und setzte eine frivole Miene auf, die Herman nicht recht zu deuten wußte. Unvermittelt streckte sie ihm eine schlaffe, warme Hand entgegen.

				»Ich habe im Moment nichts dabei«, sagte Herman verlegen.

				Sie verbeugte sich demütig und zuvorkommend. Sie trug Jeans, wie ihre Tochter, und ein Paar Espadrilles mit fleckiger Spitze.

				»Er wird auch Vollpension nehmen.«

				»Wieviel wird das kosten?« fragte Herman, ohne seine Besorgnis zu verhehlen.

				»Hundertfünfzig für das Zimmer, zweihundert für die drei Mahlzeiten, plus zwanzig Franc Steuern und Abgaben, das ergibt dreihundertsiebzig alles inbegriffen.«

				Die Mutter bediente sich eines noch höflicheren Tons als zuvor, ehrerbietig und herzlich, und blieb leicht vorgebeugt stehen, die Hände über dem Bauch gefaltet, ohne Herman anzusehen.

				»Das ist viel zuviel für mich«, erwiderte er scharf.

				Verärgert ließ er den Blick durch den kleinen Raum wandern und sah nichts, was solche Forderungen rechtfertigen würde. Alles war gewöhnlich und angegraut. Doch dann ergab er sich plötzlich, da weder Charlotte noch ihre Mutter antworteten und letztere ihre geneigte Haltung beibehielt. Er kam sich ungehobelt vor, errötete ein wenig. Im übrigen mußte Herman sich eingestehen, daß er, nun da der Vorsteher für ihn beschlossen hatte, er würde in Vollpension hier wohnen, im Moment weder genug Mut noch ein hinreichend klares Bild von seiner Lage hatte, um auf eigene Verantwortung anders zu handeln. Er seufzte und willigte ein. Die Mutter bat Charlotte, ihn auf sein Zimmer zu führen. Sie selbst richtete sich erst wieder auf, als Herman sich schon ein paar Meter entfernt hatte.

				Charlotte macht nicht so viel Getue, dachte er erleichtert.

				Vor allem verwirrten ihn, auf unangenehme Weise, die schmutzigen Espadrilles, die so schlecht mit derartigen Höflichkeitsbezeigungen zusammenpaßten.

				
3  Das Zimmer war winzig und ging auf den Hof hinaus. Charlotte klopfte leicht gegen eine Wand und bestätigte, der Vorsteher, Alfred, wohne nebenan in Zimmer elf, als wolle sie ihn beruhigen, so sagte sich Herman, indem sie ihm versicherte, daß alles seine Ordnung hatte. Dann ließ sie ihn allein, und es kam ihm vor, als gehe sie nach nebenan, ins Zimmer des Vorstehers. Sie ließ sich offenbar aufs Bett fallen, denn es knarrte und ächzte, und er mußte feststellen, daß alle Geräusche aus dem Nebenzimmer deutlich zu hören waren, ja daß sie sich sogar auf Anhieb deuten ließen. Charlotte murmelte etwas, schien ihm. Sie sang vor sich hin. Ihr Fuß tippte im Takt auf den Boden. Herman stand dumm mitten im Zimmer und lauschte eine ganze Weile, gespalten zwischen dem Ärger, so schlecht untergebracht zu sein, und der unbestimmten, sanften Freude, die ihm das Wissen um Charlottes Nähe gegen seinen Willen bereitete.

				Denn sie wird mir helfen, sagte er sich immer wieder vor. Je weniger sie sich entfernt, desto besser ist es für meine Angelegenheit. Was könnte ihr in ihrer Position entgehen?

				»Mittagessen gibt es um ein Uhr«, rief Charlotte und klopfte auf ihrer Seite dreimal leicht gegen die Wand.

				Dann verließ sie das Zimmer elf, ohne abzuschließen, wie ihm auffiel. Er ging an sein winziges Fenster, das von dicken Sprossen ganz verdunkelt war. Er öffnete es unter Mühen, und sofort regnete es herein. Unten war nicht einmal ein Hof, eher ein offener Lichtschacht, in dem die Mülltonnen standen. Doch das Zimmer lag im obersten Stockwerk, und Herman konnte über die Schieferdächer mit ihren großen Parabolantennen blicken und dahinter auf den Hügel, der jetzt im Nebel verschwamm. Die Fassade gegenüber, die Rückseite der Metzgerei, war auf Hermans Höhe von einem einzigen Fenster unterbrochen. Er bemerkte ein Gesicht, das ihn durch die Scheibe beobachtete, wahrscheinlich das einer alten Frau. Als sie merkte, daß er sie seinerseits anschaute, wackelte sie zum Gruß mehrmals mit dem Kopf und lächelte ihn eindringlich an. Voller Unbehagen schloß er sein Fenster wieder, und er sah durch die Sprossen hindurch, daß der Blick der Frau starr auf sein Zimmer gerichtet blieb.

				Er setzte sich aufs Bett und versuchte darüber nachzudenken, wie er weiter vorgehen sollte. Obwohl er sich bemühte, mit allem den Ereignissen angemessenen Mitgefühl an Rose und das Kind zu denken, driftete sein Geist orientierungslos ab, und wenn er bei irgendeiner Betrachtung verweilte, so bezog sich diese öfter auf den Vorsteher, Charlotte oder die Empfangsdame als auf Rose oder den Kleinen, über die er sich nichts anderes zu sagen wußte als etwas schroff: Was für eine schreckliche Geschichte! Dann beschuldigte er die üppig geblümte Tapete, mit der Wände und Decke beklebt waren, ihn abzulenken. Alles in diesem Zimmer mißfiel ihm und stieß ihn ab, der Bettüberwurf aus Chenille, das Schränkchen und der Tisch aus Resopal, der Teppichboden. Er hatte immer in stilvollen Umgebungen gelebt und war Derartiges nicht gewohnt. Er bekam keine Luft, konnte es nicht mehr aushalten, und da die Alte ihn weiter belauerte, verließ er trotz seiner Müdigkeit das Zimmer, schloß seine Tür ab und ging in den Speisesaal hinunter. Es war noch nicht eins, doch die drei großen Tische waren schon voll besetzt. Er hatte das peinliche Gefühl, daß man auf ihn wartete, und als der Vorsteher, der am Ende des mittleren Tisches saß, ihn beim Namen rief und mit ausladenden, zufriedenen Gesten herbeiwinkte, ging Herman rasch zu ihm hinüber, voller Ärger auf sich selbst, obwohl er eigentlich nicht einmal spät dran war. Ein Platz zur Rechten des Vorstehers war für ihn reserviert, Charlotte gegenüber. Und die Empfangsdame war ebenfalls da, gleich neben ihr.

				»Sie essen hier zu Mittag?« rief Herman unwillkürlich aus, völlig verdutzt.

				»Jeden Tag.«

				Sie zeigte lächelnd auf die beiden anderen Tische.

				»Alle Rathausangestellten essen doch im Relais zu Mittag. Das ist im übrigen Vorschrift.«

				»Und der Bürgermeister?«

				»Oh nein, der Bürgermeister nicht.«

				Sie lachte rundheraus, ebenso wie alle ihre Kollegen, die Hermans Frage gehört hatten.

				»Warum ist es Vorschrift, im Relais zu Mittag zu essen?« fragte er, um sein Ungeschick wettzumachen.

				Sie dachte nach, etwas ratlos. Schließlich zuckte sie mit den Achseln, die anderen blieben stumm, sie wußten offensichtlich nicht, was sie antworten sollten. Herman war plötzlich verlegen, es kam ihm vor, als sei sie verstimmt, nicht etwa weil sie dabei ertappt worden war, etwas nicht zu wissen, sondern vielmehr weil die Höflichkeit von ihr verlangt hätte, eine befriedigende Antwort zu liefern.

				»Vielleicht«, meinte sie liebenswürdig, »will man sichergehen, daß wir um zwei Uhr nicht zu spät zurück zur Arbeit kommen.«

				Ringsum erklang zustimmendes Gemurmel. Die Kollegen, überwiegend Frauen, behielten zum Essen die dunkelblaue Kostümjacke an, in der Herman sie im Rathaus gesehen hatte, manche hatten sogar ihren Kugelschreiber noch im Dutt stecken und sahen dadurch aus, als seien sie auch im Speisesaal des Relais bei der Arbeit, was Herman leicht einschüchterte. Seine Tischnachbarin, eine ältere Frau, hatte gleich ein Dutzend Kugelschreiber in ihrer Brusttasche stecken und zwei im Haar. Als Herman sich setzte, schob sie ihren Stuhl zurück, verbeugte sich und wünschte ihm besten Appetit. Der Vorsteher legte seine Hand auf Hermans Hand.

				»Welche Freude, Sie wiederzusehen! Von jetzt an werden wir immer beieinander sein, sowohl hier als auch oben. Sind Sie zufrieden?«

				»In meinem Zimmer beobachtet mich jemand durchs Fenster«, raunte Herman ihm zu und zog seine Hand zurück.

				»Ja, wahrscheinlich die Mutter der Metzgerin. Kümmern Sie sich nicht um sie, sie ist nicht bösartig. Im übrigen verbringt sie ihr Leben an ihrem Fensterchen, darum …«

				»Aber es gefällt mir überhaupt nicht, beobachtet zu werden«, flüsterte Herman gereizt.

				»Nun, das ist hier eben so, da kann man nichts machen, draußen oder zu Hause, immer schaut einem jemand zu, na und? Sie dürfen sich nicht verstecken, habe ich Ihnen gesagt, sondern im Gegenteil, Sie müssen sich mit jenem Bestreben, ganz im hiesigen Leben aufzugehen, das ich Ihnen verordnet habe, den Blicken aussetzen. Seien Sie vorbildlich und zeigen Sie sich, behalten Sie nur nichts für sich! Ja, man soll Sie sehen, mit Ihnen reden, Sie einladen! Sie haben doch Ihre Zimmertür nicht abgeschlossen?«

				»Doch, warum nicht?«

				»Nein, sehr schlecht!«

				Der Vorsteher verzog das Gesicht, beinahe böse.

				»Geben Sie mir Ihren Schlüssel.«

				Widerstrebend reichte Herman ihm diesen. Der Vorsteher legte ihn in Charlottes Hand, sagte ihr etwas ins Ohr, und Charlotte verließ den Tisch, ungerührt, leicht schlurfend, wie es ihre Art war und auch die ihrer Mutter in ihren Espadrilles, die gerade mit einer großen Schüssel voll Rohkost aus der Küche kam, stets leicht vorgebeugt, auf jene gezierte, überfreundliche, wenn auch durchaus anmutige Art, die Herman zwei Stunden zuvor an ihr bemerkt hatte.

				»Charlotte wird Ihre Tür aufmachen«, flüsterte Alfred. »Schließen Sie sie nie wieder ab, man würde sich fragen, was Sie verbergen, und das wäre das Ende all Ihrer Bemühungen, Vertrauen zu wecken.«

				»Wer wird es sich einfallen lassen nachzuprüfen, ob sie offen ist?«

				»Oh, alle, die anderen Gäste, unsere Tischgenossen, all die Damen, Métilde vielleicht, jeder hier kann einen Vorwand finden, einmal hochzugehen, wenn Sie nicht da sind, und Ihrem Zimmer aus Neugier einen kleinen Besuch abzustatten.«

				Glänzend gelaunt lachte der Vorsteher und klopfte Herman unter dem Tisch aufs Knie. Doch dessen Ärger war verflogen, sobald er den Vornamen der Empfangsdame gehört hatte. Er warf ihr einen ergriffenen Blick zu. Da lächelte Métilde ihn mit einem Ausdruck von echter Zuneigung an.

				Ja, du wirst mir helfen, dachte Herman, und dann …

				Er war geschmeichelt, glücklich, und in seinem Überschwang hätte er am liebsten mit allen und jedem geredet, sich ausgesprochen, um bemitleidet und geschätzt zu werden. Als Charlotte zurückkam und sich wieder setzte, beugte er sich zu ihr und zu Métilde hinüber und begann mit lauter, klarer Stimme, um von allen drei Tischen gehört zu werden, ausführlich zu erzählen, was seiner Familie zugestoßen war, wie er bei der Polizei abgewiesen wurde, wie er zuerst vorgehabt hatte, den Bürgermeister aufzusuchen. Er beobachtete dabei das Gesicht der beiden jungen Frauen, das sie ihm ehrerbietig zuwandten, mit leicht zusammengekniffenen Augen und aufmerksamer Stirn. Eine unbändige Freude erfüllte ihn, deren sich zu schämen er in diesem Augenblick, da er von Rose und ihrem kleinen Jungen sprach, völlig vergaß. Ihm war, als habe noch niemand ihm je eine so beständige, so höfliche und freundschaftliche Aufmerksamkeit zuteil werden lassen. Alle anderen ringsum waren verstummt. Charlottes Mutter, regungslos, vorgebeugt, hielt die Schüssel an ihren Bauch gedrückt und sah aus, als würde sie beten, während sie Hermans Worten andächtig lauschte. Ein wohlwollendes kleines Lächeln zog Métildes Mundwinkel zart nach oben. Herman frohlockte über seine erschütternde Wirkung: Hatte er jemals auf irgend jemanden erschütternd gewirkt, war er jemals auch nur bewegend gewesen? Da wurde der Gedanke an Rose plötzlich sehr abstrakt, er wurde verdrängt von der tiefen Lust daran, die Sympathie seiner Tischnachbarinnen auf sich zu ziehen und ihren noch unbekannten, dunklen Geist zu fesseln.

				Als er geendet hatte, warf er einen raschen Blick auf den Vorsteher. Alfred hatte sich in seinem Stuhl zurückgelehnt und betrachtete ihn. Herman konnte nicht erkennen, ob er seinen Vorstoß guthieß. Doch er fühlte sich erneut peinlich berührt von dem eigenartigen, nicht sonderlich angenehmen Eindruck, daß von Alfreds Gesicht, diesem fetten, strengen, scharfblickenden Pascha-Gesicht, ein Schwall von zäher, zuckersüßer Zuneigung ausging, sobald Herman sich ihm zuwandte, und sei es noch so kurz.

				»Sie Armer«, bemerkte mit ruhiger, klangvoller Stimme seine Tischnachbarin mit den vielen Kugelschreibern.

				Sie lächelte ihm liebenswürdig zu, deutete im Sitzen eine Art Verneigung an und begann dann wieder zu essen, nachdem sie, wie alle anderen Gäste, darin innegehalten hatte, um Herman zuzuhören. Dann standen alle auf und gingen auf Herman zu, um ihm mit ein paar förmlichen, mitfühlenden Worten die Hand zu drücken. Die Frauen beugten sich vor, bis ihr Dutt seine Stirn streifte, die drei oder vier männlichen Kollegen tippten sich mit zwei Fingern an die Schläfe und schlugen dabei kaum hörbar die Hacken zusammen.

				»Ja, Sie Armer«, sagte auch Métilde, und Charlotte wiederholte: »Sie Armer«, immer im gleichen leichten, lässigen Ton.

				Man lächelte ihm von allen Ecken und Enden des Tisches zu, mit äußerster Gutwilligkeit und einem ganz mondänen, aber dennoch reizenden Ausdruck von Bedauern. Und Herman lächelte etwas ratlos zurück, da er nicht wußte, wie er all diese Anteilnahme nicht zumindest ansatzweise erwidern sollte. Die Mahlzeit wurde fortgesetzt, das Gespräch wandte sich beruflichen Problemen zu. Niemand kam auf Hermans leidvolle Geschichte zurück. Métilde redete leise auf Charlotte ein, und Herman konnte nur erahnen, daß sie ihr Vorwürfe machte, auf die Charlotte lediglich mit Kopfnicken antwortete, mit allem einverstanden und unerschütterlich gelassen. Herman hätte gerne noch weiter von seiner Angelegenheit gesprochen und durchaus Interesse daran gehabt, all diesen ihm wohlgesinnten Leuten ein paar Fragen zu stellen, wenn es auch nur im geringsten danach ausgesehen hätte, als würde man sich erinnern, was er gerade erzählt hatte und wie ernst die geschilderte Lage war (doch dies war sichtlich nicht der Fall). Man behandelte ihn wie einen vollkommen Fremden, den man nicht danach fragen konnte, was er wohl über die Digitalisierung der Katasterpläne denke, und dem man folglich nichts zu sagen hatte.

				Herman wußte sich nicht mehr zu helfen und beugte sich zum Vorsteher hinüber.

				»Und meine Angelegenheit? Ist die schon vergessen? Sie haben keinerlei Vermutungen geäußert, nichts, was mir weiterhelfen könnte.«

				»Warum sollte Ihre Angelegenheit wichtiger sein als alles übrige?« flüsterte Alfred erstaunt. »Ich glaube, Sie überschätzen sie, oh, vielleicht wird das Gespräch darauf zurückkommen, aber nun ja, es gibt noch andere Fragen, die nicht minder interessant sind, das Rathaus wurde gerade renoviert, alles ist neu und modern, wie Sie gesehen haben. Beruhigen Sie sich, lieber Freund, haben Sie Geduld.«

				Er legte Herman seine Hand aufs Knie und drückte es etwas zu fest. Verdrossen hörte Herman auf zu essen. Ein Gefühl von Einsamkeit schnürte ihm die Kehle zu. Er konnte nicht umhin, Alfred noch einmal zu fragen: »Aber wo können sie denn nur sein? Meine Frau, mein Sohn …«

				»Ach, wir werden schon sehen.«

				Alfred zuckte mit den Achseln und vertilgte große Rindfleischhappen. Doch seine Milde gegenüber Herman wirkte unerschöpflich. Er berührte ihn häufig mit dem Ellenbogen, mit dem Fuß, scheinbar unabsichtlich, und bald achtete Herman nicht mehr darauf. Er bot dem Vorsteher sogar seinen Teller an, um ihn leerzuessen, worauf Alfred mit seinen gierigen, zärtlichen, schlauen kleinen Augen zwischen Herman und dem Teller hin- und herblickte und eifrig annahm. Es traf sich, daß der Nachtisch ihm an diesem Tag nicht zusagte. Alfred stand auf, klatschte in die Hände und verkündete, es sei Zeit, zurück ins Büro zu gehen. Sofort standen alle auf, ohne den Nachtisch anzurühren. Man stellte sich beflissen schweigend in einer Reihe auf, Alfred an der Spitze, nahm sich an der Tür Regenmantel und Schirm und ging dann rasch und mit eingezogenem Kopf hinaus. Nur Charlotte blieb zurück.

				»Dieser Alfred hat Autorität«, bemerkte Herman.

				»Er ist der Personalchef«, sagte Charlotte, als erkläre dies alles. Sie stand bald auf, um ihrer Mutter beim Abräumen zu helfen. Da Herman nichts zu tun hatte, ging er hoch in sein Zimmer, und er war enttäuscht, daß er sich Charlotte nicht hatte nähern können, doch die Anwesenheit der Mutter, auch wenn diese unaufdringlich und auf eine Herman noch nicht ganz klare Art nachsichtig war, störte ihn. Zweifellos hätte die Mutter mit ihrem freundlichen Lächeln es so eingerichtet, daß sie in einer Ecke des Speisesaals allein geblieben wären. Doch Herman hatte vor, später noch mit ihr über den Preis seiner Vollpension zu verhandeln. Vorher wollte er ihre etwas unterwürfige Zuvorkommenheit nicht ausnutzen, denn diese mußte wohl den Gästen vorbehalten sein, dachte er, die sie für begütert hielt. Doch das Verlangen, mit Charlotte zu reden, quälte ihn und verursachte ihm sogar eine Art Schwindel. Und er, der jede Zudringlichkeit immer gehaßt hatte, sah sich Charlotte am Ellbogen nehmen, sein Gesicht auf ihres zubewegen, sie ein bißchen schütteln, um sie zu überzeugen. Er war sich sicher, sie wäre nicht weiter überrascht. Die sanftmütige Ergebenheit, die er vorhersah, die er bereits in ihren unbewegten Zügen las, versetzte ihm schmerzhafte Stiche, während er die Treppe hinaufging, und machte ihn zugleich nervös und froh. Er mußte sich beherrschen, um nicht sofort wieder hinunterzugehen, Charlotte zu packen und jenen gefügigen, von Bedauern und Erstaunen freien Ausdruck auf ihrem Gesicht erscheinen zu lassen, der ihm so rätselhaft war.

				Dieses Mädchen ist träge und schwerfällig, sagte er sich, wie könnte sie mir helfen? Sie muß jedoch sicher siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahre alt sein. Ist sie vielleicht zurückgeblieben? Ich bin das nicht gewohnt, ich bin diese Art von Beziehungen überhaupt nicht gewohnt.

				Er war ihr gegenüber, so schien ihm, zu unendlicher Macht und Grausamkeit fähig, die ihn niemand, nein, niemand je zuvor hatte ahnen lassen.

				In seinem Zimmer traf er auf einen jungen Mann, der zwischen Bett und Schrank hin- und herging und einen ungeduldigen kleinen Seufzer ausstieß, als Herman hereinkam. Von plötzlicher Müdigkeit übermannt, ließ Herman sich auf den Stuhl fallen. Er saß mit dem Rücken zum Fenster, doch er hatte Zeit gehabt, durch den Regen hindurch das aufmerksame, lächelnde Gesicht der Alten gegenüber zu erblicken, welches jetzt so fest an die Scheibe gedrückt war, daß ihre Nase ganz verzerrt aussah. Matt und zerstreut hörte er dem jungen Mann zu, der sich breitbeinig vor ihm aufbaute, als habe er Angst, Herman könnte weglaufen, und sich lebhaft vorstellte. Wer er war? Nun, Gilbert, der jüngere Bruder von Charlotte, derjenige welcher, wie Herman vielleicht bekannt sei, jede Woche gegen den Landrat Tennis spiele, er, Gilbert, der einzige Bewohner des Dorfes, der mit einem Tennisschläger umzugehen wisse, was der Grund dafür sei, warum er und kein anderer das Glück hatte, jeden Samstag in das dreißig Kilometer entfernte L. zu fahren, wo sein Spielpartner wohnte, um sich in aller Freundschaft mit ihm zu messen, zwei Stunden lang, das ganze Jahr über – und dieser wöchentliche Anlaß sei auch der Grund (und daran könne Herman ermessen, welche Hoffnungen man hier auf seinen Umgang setze), warum seine Eltern, die Inhaber des Relais, ihm ein Auto gekauft hatten, einen knallroten kleinen Peugeot 205 Turbo, um ihm zu erlauben, im eigenen Wagen nach L. zu fahren, obwohl der Landrat, Lemaître, sein Spielpartner, sogar angeboten hatte, ihn jeden Samstag von L. aus abholen zu lassen, so viel lag ihm an Gilbert für sein wöchentliches Spiel. Ob er, Herman, Tennis spiele? Herman hatte in seiner Jugend gespielt, seitdem nie wieder. Und jetzt gerade war er buchstäblich erschöpft, wie gerädert. Gilbert wußte, daß Herman Pariser war – tatsächlich war dies der Hauptgrund seines Besuchs, daß Herman ihm etwas mehr darüber erzählte, denn er war an diesem Umstand aus guten Gründen höchst interessiert.

				Verstimmt hielt sich Herman einen Finger vor den Mund.

				»Vergessen wir, daß ich Pariser bin«, flüsterte er. »Jedenfalls bin ich es im Moment nicht mehr, und wann ich Paris wiedersehen werde, das kann ich Ihnen noch nicht sagen.«

				»Oh nein, das zu vergessen kommt nicht in Frage!« rief Gilbert aus.

				Mit einem Schlag verfinsterte sich seine Miene, er sah jetzt beinahe bösartig aus. Er war ein großer junger Mann mit einem hübschen, harten Gesicht, so eigensinnig, entschlossen und nervös, wie Charlotte gelassen und wunschlos wirkte. Obgleich er Herman mißfiel, fühlte er sich von dieser Art borniertem Willen, von diesen zusammengepreßten Kiefern amüsiert und angezogen. Also, was wollte Gilbert? Nichts anderes als mit Herman Bekanntschaft schließen, da sie ja nun Nachbarn waren. Tatsächlich wohnte Gilbert in Zimmer dreizehn – er schlug leicht gegen die Wand an der Kopfseite des Bettes –, direkt dahinter. Im übrigen hoffe er sehr, wenn Herman einmal Zeit habe, ihn auf einen längeren Besuch zu empfangen (aber konnte man es überhaupt wagen, fragte sich Herman unbehaglich, einem so offensichtlich heißblütigen jungen Mann abzuschlagen, ihm alle Zeit zu widmen, die er wollte?), würde er ihn beraten und über die Möglichkeiten informieren, die für ihn, Gilbert, bestünden, in Paris im höheren Handel gutbezahlte Arbeit zu finden.

				»Ich bitte Sie, nicht mehr von Paris zu sprechen«, sagte Herman leise und drehte sich unwillkürlich zum Fenster um.

				»Ja, ja, ich weiß, Ihre Geschichte, Ihre Angelegenheit!«

				Gilbert machte eine ausladende, wegwerfende Geste. Er wußte Bescheid, na und? Was wiedergefunden werden soll, findet sich wieder, und was verloren, vergessen werden soll, das wird niemand je wieder aufspüren. Herman würde schon sehen, wie es sich mit seinem Fall verhielt, er würde es schnell verstehen, und es war sinnlos, sich zu grämen oder den schlauen Strategen zu spielen.

				Herman runzelte die Stirn, verschränkte die Arme. Doch er war so müde, daß er nicht antwortete. Dann verwandelten sich Gilberts Gesicht und Benehmen auf einmal. Er lächelte, setzte eine liebenswürdige Miene auf, ging leicht in die Knie, und sein Oberkörper neigte sich Herman auf eine bezaubernde, lässige Art zu. Eine lange Strähne feinen, fast weißen Haars glitt ihm in die Stirn. Er werde ein Doppel organisieren, meinte er, und seine Stimme klang plötzlich sanft, mit Herman als seinem Partner gegen Lemaître und jemanden aus L., wahrscheinlich einen Freund von letzterem, das müsse man noch sehen. Es würde in vielerlei Hinsicht interessant werden.

				Herman wandte ein, er habe seit vielen Jahren nicht mehr gespielt. Und die Aussicht auf ein Tennisspiel, so unwahrscheinlich sie auch war, verstärkte seine Müdigkeit noch. Gilbert hatte nichts von einem Schmeichler – doch wie er sich jetzt gab, so betörend … Es waren die hier üblichen Umgangsformen, die ihn so erscheinen ließen, denn er war ansonsten nicht sonderlich höflich. Er erweckte in Herman den Eindruck einer ungeschliffenen, bedrohlichen Arglosigkeit, der nicht zu widerstehen ihm seltsam angenehm war, auch wenn er solch naive Verführungsversuche noch vor kurzem einfach verachtet hätte, ja vielleicht hätte er sie nicht einmal als solche erkannt, hätte sie weder gesehen noch gespürt.

				»Ich war schon einmal in Paris«, sagte Gilbert, »aber ich hatte kein Geld, um länger zu bleiben.«

				Er vertraute Herman an, er zähle auf den Landrat, Lemaître, der ihm auf irgendeine Art zu einem sorgenfreien und möglichst glanzvollen Leben in Paris verhelfen sollte. Er zähle jetzt auch auf Herman. Ob Herman daran zweifle, daß er sein Freund werden würde? Gilbert versicherte lächelnd, er werde Herman schon dazu bringen, ihn zu schätzen.

				»Ja, wir werden sehen«, murmelte Herman, der drauf und dran war, auf seinem Stuhl einzuschlafen.

				Ihm schien, als neige sich sein Gegenüber ihm noch weiter zu, herzlich und eigennützig, das blasse, bartlose Gesicht zuckend von all den berechnenden, schlauen Gedanken in seinem Geist, der jetzt so hartnäckig mit Herman beschäftigt war, daß dies mit Sicherheit, wie Herman halb im Traum dachte, noch lästig werden würde. Er würde versuchen müssen, zurück in Paris zu sein, bevor man es sich hier in den Kopf setzte, Gefälligkeiten von ihm zu verlangen, zu denen er nicht bereit wäre, und gleichzeitig zusehen, daß ihm hier alle bei der Lösung seiner Angelegenheit halfen. Er durfte also fortan niemanden verstimmen.


				
4  Er mußte drei oder vier Stunden am Stück geschlafen haben, denn es dämmerte, als er erwachte. Von seinem dunklen Zimmer aus sah er, daß das Fenster der Alten gegenüber grell erleuchtet war, doch es war kein Gesicht zu entdecken. Kaum hatte er dies freudig verzeichnet, tauchte die Alte schon wieder auf, als hätte sie geahnt, daß Herman nicht mehr schlief. Sie lächelte ihm breit zu, was ihren welken Zügen eine gewisse elegante Schönheit verlieh, und nickte unbefangen und arglos, zufrieden, Herman wiederzusehen. Dann lehnte sie ihre Stirn an die Scheibe und rührte sich nicht mehr. Er fragte sich eine Spur gereizt, was sie wohl hatte erraten lassen, daß er wach war und zu ihr hinüberschaute. Und was konnte er dann anderes denken als dies: daß sie es gespürt hatte? Aus Taktgefühl traute er sich nicht, den Vorhang zuzuziehen. Er befürchtete auch, damit den dörflichen Gepflogenheiten zuwiderzuhandeln und Gefahr zu laufen, daß sie dann überall herumerzählen würde, er verstecke sich, kaum sei er eingezogen.

				Er verließ sein Zimmer, es war sechs Uhr. Als er im stillen Hotel in den Speisesaal hinunterging, hatte er das Gefühl, aus allen möglichen Ecken beobachtet zu werden, doch er begann, merkte er, sich an die Vorstellung zu gewöhnen, allem Anschein zum Trotz nie allein zu sein, und sogar, neben der anhaltenden, jedoch nachlassenden Gereiztheit, eine schüchterne Art von Vergnügen daran zu finden.

				Er stand jetzt mit aufgespanntem Regenschirm auf der Hauptstraße.

				Was für eine Schande, sagte er sich, den ganzen Nachmittag geschlafen zu haben, statt Rose zu suchen, solange es noch Tag war.

				Dann zog er beinahe fröhlich den Kopf ein, krümmte den Rücken und ging in Richtung Rathaus. Diesmal schaute er nicht zu den Läden hinüber, denn er dachte, nun, da er mitten im Dorf wohnte, müßte er die kalten, forschenden Blicke der Ladeninhaberinnen mit ihren vielen Bändern und dem eingezwängten Busen nicht mehr erdulden. Im übrigen war es alles andere als sicher, wie er für sich bemerkte, ob man ihn überhaupt noch auf diese Art angesehen hätte, wenn man ihn aus dem Relais kommen sah. So war also alles bestens. Er hielt bei der Coop und machte ein paar Besorgungen. Er hatte nur noch sehr wenig Geld. Und im Dorf gab es weder Bank noch Geldautomaten. Er würde bis nach L. fahren müssen, was er als lästig und, ohne daß er wußte warum, beunruhigend empfand. War es wohl angezeigt, sich aus einem anderen Grund, als nach Paris heimzukehren, aus dem Dorf zu entfernen?

				Dann bemerkte er in der großen, erleuchteten Eingangshalle des Rathauses Charlotte, die träge auf einem Stuhl saß, die Hände in den Jackentaschen, die Beine ausgestreckt. Entzückt über diesen Vorwand, das Rathaus zu betreten, wo es ihn schon seit seinem Erwachen hinzog, stieß er die Glastür auf und grüßte Charlotte fröhlich, die ihm, wie immer, ohne Überraschung, freundlich und neutral antwortete. Was sie hier tue? Sie warte auf Métilde, die um halb sieben Schluß mache. Ob sie jeden Abend auf sie warte? Oh nein, sie hätten sich heute ausnahmsweise verabredet. Normalerweise helfe sie um diese Zeit ihrer Mutter im Relais.

				Herman stellte seinen Schirm ab, nahm sich einen Stuhl. Die emsigen Angestellten kamen und gingen in dem gleichen energischen Schritt wie am frühen Morgen, ohne sie eines Blickes zu würdigen, und Herman begriff, daß ihr Pflichtbewußtsein durch nichts gestört werden durfte. Charlotte betrachtete den Fliesenboden, ihre Füße, Langeweile schien ihr fremd zu sein. Ihre Mundwinkel, ihre Augen waren von kleinen Falten gezeichnet. Mit etwas verworrenem Mitleid bemerkte Herman, daß ihr Körper unter der Bluse, die sie anders als die anderen locker gebunden trug, für eine junge Frau schlaff war und unvorteilhaft wirkte, wie sie sich da fast hinlümmelte, mit einer Gleichgültigkeit, die Herman rührte, ja bekümmerte. Erneut überkam ihn der ärgerliche, schmerzhafte Drang, sie zu packen und zu schütteln, damit alles aus ihrem Mund herauskam, was sie enthielt, was sie war, wovon er annahm, es wäre auf unbegreifliche Weise gewöhnlich und flach, was jedoch aus ebendiesem Grund sein Verlangen, mehr zu erfahren, seine Neugier und seine Ungeduld weiter anstacheln würde; und, so sagte er sich, je gewöhnlicher es wäre, desto weniger könnte sein Verlangen gestillt werden und desto mehr würde seine Phantasie dem hinterherjagen, was er dunkel als Charlottes innerstes Wesen erahnte, das vielleicht ihm allein noch verborgen war. Doch es sah nicht so aus, als habe sie je die Absicht oder die Fähigkeit gehabt, irgend etwas zu verbergen, es sah nicht so aus, als könne sie sich auch nur den geringsten Grund dafür vorstellen, dies zu tun.

				Herman rückte seinen Stuhl näher an den von Charlotte heran, die ihm zerstreut zulächelte. Wo sie denn im Relais genau wohne, dürfe er das erfahren? Nun, warum nicht, im Zimmer elf, mit dem Vorsteher, da lebe sie seit drei Jahren. Sie lebe also mit Alfred zusammen? Etwas erstaunt über Hermans Verblüffung, zuckte Charlotte freundlich mit den Achseln. Mit Alfred, ja, Herman und sie seien also Nachbarn, im übrigen zähle das Zimmer elf zu den besten und teuersten des Hotels, aber bezahlen tue es natürlich Alfred allein. Charlotte habe jedoch keine Bänder? Sie lachte amüsiert auf.

				»Wir sind nicht verheiratet«, erklärte sie, »auch nicht verlobt, deshalb noch keine Aussicht auf Bänder für mich.«

				Sie wurde plötzlich sehr vergnügt, wie nach einem guten Witz. Wie es dazu gekommen sei, fragte Herman mißgestimmt, daß sie bei Alfred einzog? War das nicht ein etwas absonderliches Leben? Oh, nein, denn Charlotte hatte lange ihr eigenes Zimmer gehabt, bis sie dreiundzwanzig oder vierundzwanzig war, im ersten Stock, zum Hof hin, dann hatten ihre Eltern es gebraucht, um einen zusätzlichen Gast unterzubringen, und da man nicht wußte, wohin mit Charlotte, hatte ihre Mutter vorgeschlagen, sie könnte zum Vorsteher ziehen, der sie gern mochte und sofort zugestimmt hatte und der im übrigen den ganzen Tag nicht da war und sie kaum störte. So hatte ihr Leben mit Alfred begonnen. Charlotte hatte nichts daran auszusetzen. Es war allen damit gedient. Und war sie im übrigen nicht etwas zu alt, um für sich allein ein Zimmer zu beanspruchen, das Geld einbringen konnte, auch wenn sie andererseits freilich im Relais arbeitete, soviel sie konnte?

				Herman lachte höhnisch auf, und da das Thema ihn verdroß und zornig machte, ließ er es fallen, um sich nach Gilbert zu erkundigen, Charlottes Bruder. Er berichtete ihr, Gilbert habe ihm ein Tennisdoppel gegen den Landrat vorgeschlagen, zu dem er, Herman, jedoch keinerlei Lust habe.

				Charlottes Wangen erröteten leicht, und zum ersten Mal seit Beginn ihrer Unterhaltung wandte sie sich Herman zu und blickte ihm direkt in die Augen. Der Ton ihrer Stimme blieb jedoch unverändert, etwas schwerfällig, teilnahmslos. Sie sprach oft Wörter falsch aus, was Hermans Ohr, ob er wollte oder nicht, beleidigte. Er solle nicht ablehnen, sagte sie, denn Gilbert wäre darüber sehr betrübt und es gebe sicher einen wichtigen Grund, warum Gilbert Herman als Partner wünsche, im Zuge seiner Bemühungen um den Landrat seit zwei oder drei Jahren, die jetzt konkrete Ergebnisse zeigen müßten, und warum sollte Herman nicht dazu beitragen, wenn es in seiner Macht stand? Gilbert verdiene es, daß man ihm half, daran glaubte Charlotte fest. Und ihm zufolge gebe es, wenn man in einem so abgelegenen Dorf wohne wie diesem, keine andere Möglichkeit aufzusteigen, als sich auf die starken Schultern einer gutgestellten Persönlichkeit zu stützen, ihr Wohlwollen zu erringen und sich sogar, wie Gilbert für Lemaître, unentbehrlich zu machen. Dieses Tennisspiel mit Herman wäre wahrscheinlich die Krönung einiger bestimmter Anstrengungen Gilberts, deren genaue Art Charlotte nicht kannte, doch er habe von Anfang an bewiesen, daß er zu vielem bereit sei, um geschätzt zu werden, mit einer Selbstlosigkeit, die Charlotte bewundert und unterstützt habe, denn sie selbst könne sich keinerlei Ehrgeizes schmeicheln. Daß Gilbert zu allem bereit war, ja, das bewunderte sie. Daß er, wenn es sein mußte, Stolz, Konventionen und Anstand fahrenließ, ja, das bewunderte sie auch. Denn sie selbst war viel zu schwach und zu dumm, um mit solcher Macht irgend etwas zu begehren, das war eben so.

				Charlotte fügte noch eine Menge Floskeln, Klischees und verzerrte Redensarten hinzu, denen Herman nicht mehr zuhörte. Er begnügte sich damit, die Stirn zu runzeln und sie unbefriedigt anzuschauen. Und er hielt sich mit größter Mühe zurück, sie auf die eine oder andere Art zu berühren, zu betatschen, ihre Brust zu begrapschen, voller Mitleid und mit etwas Groll.

				»Und Alfred«, fragte er, »was meinst du, was er für dich tun wird?«

				Aber sie hatte keine Ahnung, was man für sie tun könnte, da sie ja nichts wünschte. Es genügte, daß er etwas für ihre Eltern tat, indem er im Relais statt im Hôtel du Commerce wohnte, dem anderen Gasthaus im Dorf, wo die Preise etwas niedriger waren. Sie hatte keinen Grund zur Klage. Alle behandelten sie gut, angefangen mit Alfred, der die Güte gehabt hatte, sein Zimmer mit ihr zu teilen. Charlottes Mutter gewährte ihm deswegen keinen Preisnachlaß.

				»Du teilst nicht sein Zimmer mit ihm«, sagte Herman, »er hat dich einfach zu sich genommen.«

				Aber Charlotte wollte von diesen sprachlichen Feinheiten nichts wissen. Sie zuckte mit den Schultern, und ihr etwas müdes Gesicht wurde noch ausdrucksloser. Ohne Verlegenheit wartete sie, daß Herman zu einem anderen Thema überging oder verstummte, und auch sie war, ohne daß sie es beschlossen hätte oder auch nur wüßte, zu allem bereit.

				Endlich kam Métilde, als letzte, nachdem schon um die dreißig Angestellte und Sekretärinnen das Rathaus verlassen hatten. Ein Mann, der nach ihr kam, drängelte sich an ihr vorbei und lief in größter Eile auf die Straße hinaus. Er hatte einen Regenhut auf dem Kopf, wie ihn Seeleute tragen, aus gelbem Ölzeug.

				»Sieh an, der Bürgermeister«, meinte Charlotte bedächtig.

				»Ich muß ihn sprechen!« rief Herman aus.

				Aber er versuchte nicht einmal, ihn einzuholen. Seine Ungeduld, Métilde zu begrüßen und sofort ein paar Worte mit ihr zu wechseln, war größer.

				»Ich werde morgen mit ihm reden«, sagte er.

				Es erschien ihm lediglich korrekt, den Bürgermeister persönlich von seinem Fall in Kenntnis zu setzen, und er dachte nicht mehr ernsthaft, der Bürgermeister werde beunruhigt reagieren und sofort wirksame Maßnahmen veranlassen, ihm zu helfen. Das zog er, um die Wahrheit zu sagen, nicht einmal mehr in Betracht. Ergeben und munter dachte er, das Dorf werde über sein Los befinden. Es gefiel ihm jedoch nicht, wenn man seiner Angelegenheit offenes Desinteresse entgegenbrachte. Daher fügte er mit fester Stimme hinzu, an die beiden jungen Frauen gerichtet: »Ja, morgen rede ich ganz sicher mit ihm.«

				Es beglückte ihn zu sehen, daß Métilde seine Anwesenheit mit offenkundiger Freude und Neugier aufnahm. Sie lud ihn sofort ein, auf einen Aperitif mit zu ihr nach Hause zu kommen. Und ihr Dutt war so vollkommen glatt wie am Morgen, ihre Wangen frisch und zart, ihre Stirn gebieterisch und entschlossen. Sie griff kühn nach Charlottes Arm. Sie schien den gleichen unwiderstehlichen Drang zu haben wie Herman, den laxen Körper ihrer Freundin zu berühren, denn er beobachtete, wie sie ihn bearbeitete, ihn knetete, ohne einleuchtenden Grund, aus einer unwiderstehlichen Anwandlung heraus. Sie packte Charlotte an der Taille, als wolle sie ihr beim Aufstehen helfen, hielt dann ihre beiden Hände zwischen ihren fest, um gleich darauf unvermittelt ihre Schultern, ihren Nacken zu betasten, wobei sie unbeherrschte, wohlige kleine Seufzer ausstieß, und Herman, der sie um die Freiheit beneidete, Charlotte auf solch ungewöhnliche Art zu behandeln, fragte sich, welcher Art Übereinkunft zwischen ihnen Métilde dieses Privileg verdankte, das sie da in der Eingangshalle des Rathauses auf so selbstverständliche Weise ausübte, vor den Augen eines Fremden.

				Charlotte ließ sich alles gefallen, ohne mit der Wimper zu zucken. Plötzlich gereizt, als wäre sie zum wiederholten Male an irgend etwas gescheitert und vor ungestilltem Begehren außer sich, ließ Métilde ihre Freundin los und rief Herman zu: »Lassen Sie uns jetzt zu mir gehen. Sie werden mir helfen, sie zur Vernunft zu bringen.«

				Und Charlotte lachte fröhlich auf.

				Bald waren sie in Métildes Zimmer im letzten Stock des Hauses der Bäckersleute, die es ihr für tausendfünfhundert Franc vermieteten, eine ungeheure Summe, wie Herman fand. Aber es gab im Dorf nur wenige Zimmer zu mieten. Als sie den etwa dreißig Kilometer entfernten elterlichen Hof verlassen hatte, um im Rathaus zu arbeiten, hatte Métilde das Angebot der Bäcker erleichtert angenommen. Herman meinte im übrigen zu verstehen, daß man die Gier der Kaufleute nicht unwürdig, sondern einfach normal fand; sie waren hochgeschätzt aufgrund ihres Einflusses auf den Bürgermeister, ihres Beziehungsnetzwerkes in der ganzen Gegend und sogar über L. hinaus, vielleicht auch aufgrund der unbestreitbaren Majestät ihrer Gattinnen, die mal sehr aufrecht und streng, mal leicht vorgeneigt und anmutig hinter der Registrierkasse saßen, zwölf Stunden am Tag – und ihre Anmut war wahrlich durch nichts zu erschüttern, weder durch den Abend und die Müdigkeit noch durch die Bescheidenheit eines Kaufs.

				Herman war überrascht, Métildes gepflegtes Zimmer voller Bücher vorzufinden. Es waren lauter Werke über Buchhaltung, Lehrbücher zur Benutzung von Textverarbeitungsmaschinen, Leitfäden zur autodidaktischen Sekretärinnenausbildung, Abhandlungen über Marketingstrategien und die verschiedensten Mittel und Wege, sich selbst zu übertreffen. Ansonsten war das Zimmer mit ein paar alten, von den Bäckern bereitgestellten Möbeln ausgestattet, einem Bett mit Daunendecke und gehäkelten Vorhängen. Charlotte ließ sich halb auf das Federbett sinken und seufzte glückselig auf.

				»Gleich schläft sie ein«, sagte Métilde.

				Sie stürzte auf Charlotte zu, zog sie hoch und setzte sie an die Bettkante. Charlotte schnitt eine kaum merkliche Grimasse. Doch sie blieb brav in der von Métilde bestimmten Haltung sitzen, faltete die Hände auf den Oberschenkeln, und vor Erschöpfung oder Trägheit öffneten sich ihre Lippen leicht. Während Métilde mit präzisen Schritten zwischen Spüle und Schrank hin- und hertrippelte und Gläser und Flaschen hervorholte, erklärte sie Herman mit ihrer klaren Stimme, die nie die geringste Ermüdung erkennen ließ, sie studiere seit zwei Jahren allein und wie versessen, um eines Tages eine Stelle als Chefsekretärin in L. zu ergattern, denn sie habe nicht vor, weit gefehlt, als Empfangsdame im Rathaus des Dorfes zu enden, ebensowenig wie als Sommerangestellte im Fremdenverkehrsamt, sondern tatsächlich, es kraft ihrer Arbeit und ihres Willens bis nach L. zu schaffen, wo sie ein paar Firmen kenne. Sie plane, bald die Prüfung für ihren Abschluß als Bürokauffrau abzulegen, dafür würde sie im Laufe des Aprils nach L. fahren. Sie errötete leicht, während sie redete, und wandte sich ab: Eine Mischung, so sagte sich Herman, aus Stolz und Bangigkeit.

				Er beglückwünschte sie, obwohl er sich beim Anblick der Bücher mit den trockenen Titeln, den Umschlägen mit Fotos von Computern und energischen Gestalten plötzlich erschöpft fühlte, wie schon zuvor, als von dem Tennisspiel die Rede gewesen war. Er hätte gern die Nase in dem Federbett vergraben, das einen leichten, sehr leichten Dachbodengeruch verströmte. Doch es rührte ihn, daß Métilde so aufgeregt war. Er wiederholte, er wünsche ihr den schnellstmöglichen Erfolg.

				»Oh, ja«, sagte Charlotte.

				Und sie beherrschte sich sichtlich, um sich nicht auf das Bett zurückfallen zu lassen. Métilde schenkte den Aperitifwein aus und setzte sich neben Charlotte. Sie erklärte Herman, was sie gemeint hatte, als sie vorhin davon sprach, Charlotte zur Vernunft zu bringen. Es handele sich um nichts Geringeres als darum, diese dazu zu bringen, ihr gegenwärtiges Leben aufzugeben, sie davon zu überzeugen, den gleichen Weg wie Métilde einzuschlagen, die ihrerseits zu den größten Entsagungen bereit war, um sie zu unterstützen und zu führen, sie dazu zu bewegen, einen Beruf zu erlernen, wie Métilde es tat, um schließlich ein freier, erfüllter Mensch zu werden, weit weg vom Dorf, wo sie vor schlechten Einflüssen ersticke. Charlotte sei, sagte Métilde, durch ihr sanftmütiges, entgegenkommendes Wesen so veranlagt, daß sie sich nicht gegen die Schliche wehren könne, die verschiedene Seiten gebrauchten, um sie dazu zu bringen, den niedersten und vor allem ihren eigenen zuwiderlaufenden Interessen zu dienen, und die zu sehen sie sich aus reiner Trägheit weigerte. Métilde jedoch kenne Charlottes Interessen. Sie beugte sich mit etwas fiebrigem Blick zu Herman hinüber und gestand unvermittelt, sie würde ihre eigenen Ziele liebend gern opfern, um ihre Freundin mit allen Kräften zu unterstützen, wenn Charlotte sich nur entschlösse, ihrem Rat zu folgen. Alles, was sie gelesen, gelernt, alle Mühen, die sie in den letzten zwei Jahren auf sich genommen habe, würde sie Charlotte mit Freuden schenken, wenn diese ihr endlich sagte, sie sei bereit, ihre Lehren anzunehmen, es sei höchste Zeit. Sie könnte Charlotte sehr schnell die Grundbegriffe des Sekretariats beibringen. Dann würde man sie auf den Abschluß als Bürokauffrau vorbereiten, ein wahrer Schlüssel, so Métilde, zu einer Freiheit, die Charlotte zu geben nie irgend jemandem eingefallen sei, die diese selbst aus Schwäche nicht einfordere, ja sich nicht einmal vorstellen könne, und die sich im regen, fleißigen Leben einer Chefsekretärin entfalten würde, zum Beispiel in der Steinmetzerei Bodin in L., deren Telefonistin Métilde kenne. Und wenn sich Charlotte von Zeit zu Zeit im Dorf zeigen würde, dann am Steuer ihres eigenen Wagens, und es würde nichts von ihr verlangt werden, sie würde in ihrem eigenen Zimmer schlafen und mit ihrem Geld alles bezahlen, was sie brauchte. Das war es, was Métilde für Charlotte vorsah. Und alle ihre eigenen Erfolge bedeuteten ihr, verglichen mit diesem Anliegen, nichts.

				In ganz kleinen Schlucken trank Herman den Aperitifwein, der etwas alt schmeckte. Er nickte zustimmend, von Métildes schwärmerischem, fast durchscheinendem Gesicht bezaubert. Er dachte, daß er sagen könnte: »Ich bin Lehrer, vielleicht werde ich in Paris etwas tun können …« Doch aus Unsicherheit ließ er den Moment verstreichen.

				Charlotte murmelte: »Mir geht es gut, so wie es ist.«

				»Nein, nein«, erwiderte Métilde und seufzte sanft, »gewiß nicht.«

				Sie strich ihr über den Kopf und sagte: »Wie kann man ihr nur die Notwendigkeit verständlich machen, es zu etwas zu bringen, Monsieur Herman?«

				Er blätterte in einem Leitfaden über Programmiersprachen, lächelte unbeholfen und zuckte mit den Achseln. Manchmal peitschte ein Regenschauer gegen die Fensterscheibe und zwang sie, die Stimme zu erheben. Von Métildes vollem, glatten Gesicht betört, fragte er sie mit neugewonnenem Vertrauen, ob sie denn meine, es sei seine Pflicht, bei Gilberts Tennisspiel gegen den Landrat mitzumachen.

    
    ZWEITER TEIL

    
    
				
1  Herman ging an der stets weit offenstehenden Tür von Alfreds Zimmer vorbei, in dem Charlotte sich eingerichtet hatte, und sah die zahllosen Kassetten auf dem Bett liegen, die diese hörte, sobald sie eine Ruhepause hatte, neben den Zeitschriften voller Kochrezepte oder verschiedenster Klatsch- und Skandalgeschichten über Leute, die Herman nicht einmal dem Namen nach bekannt, Charlotte aber vertraut waren, und sie las diese Geschichten mit einer Leidenschaft, die sie, wie Herman sich leicht verdrossen sagte, für nichts anderes aufbrachte. Sie stand sehr früh auf und brachte dem Vorsteher sein Frühstück hinauf, der ein Morgenmuffel war und oft etwas an dem auszusetzen fand, was sie brachte. Er ging ins Rathaus, und Charlotte machte die Zimmer, ohne daß Herman eine Möglichkeit fand, sich ihr zu nähern, wie er es gern gewollt hätte: Sie arbeitete mit großer Beflissenheit, denn sie fürchtete ihre Mutter – sie verlor kein Wort darüber, mochte es aber nicht, wenn er ihr auch nur Fragen stellte, die sie zwangen, den Staubsauger abzustellen, um ihm zuzuhören, oder beim Putzen eines Waschbeckens oder Glattstreichen eines Bettüberwurfs ein paar Sekunden innezuhalten. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte die Mutter Charlotte ermuntert, sich so lange mit Herman zu unterhalten, wie er es wünschte. Aber zur Zeit des Zimmerservice schlich sie in ihrem leichten Schritt heran, stellte sich lächelnd, liebenswürdig hinter Herman und erteilte Charlotte ihre Anweisungen, ohne sie aus den Augen zu lassen, mit einer Stimme, die Herman, ob er wollte oder nicht, überaus angenehm fand. Und da er sie noch nicht auf den überhöhten Preis der Pension angesprochen hatte und ihr gegenüber befangen war, zog er sich bald zurück, langsam und widerstrebend. Er ging in sein eigenes Zimmer und warf einen Blick aus dem Fenster. Der Regen wütete, und von den Hügeln in der Ferne war nichts mehr zu erkennen. Es kam vor, daß er nicht einmal mehr das Gesicht der Alten gegenüber sehen konnte, so tief hing der graue Himmel, doch es war ihm inzwischen egal, beobachtet zu werden. Denn verhielt er sich etwa in besonderer, ausgefallener Weise? Er benahm sich nie so, daß nicht das ganze Dorf unablässig den Blick auf ihn hätte richten und beständig zufrieden mit dem Kopf hätte nicken können.

				Er döste etwas, um die Zeit totzuschlagen. Er ging auch an Gilberts Zimmer vorbei, doch stets rasch und ohne hinzuschauen. Und wenn er den Eindruck hatte, daß Gilbert da war, auf dem Bett lag und rauchte, stürzte er mit einem Satz zur Gemeinschaftstoilette am Ende des Flurs und schloß sich darin ein, bis Gilbert gegangen war.

				Der Vater grüßte Herman und meinte seufzend, um etwas zu sagen: »Unser Gilbert ist arbeitslos, schon seit zwei Jahren geht das so, was wollen Sie im Dorf schon für ihn finden?«

				Die Mutter fügte bekräftigend hinzu: »Es ist ein Elend, ihn so herumhängen zu sehen. Zum Glück hat er seine Wochenendbeziehungen in L., irgend etwas wird sich daraus schon ergeben.«

				Doch die Eltern, stolz auf das hübsche Gesicht ihres Sohnes, fanden es undenkbar, daß man ihm einen untergeordneten Posten anbot. Sie strebten für ihn eine Handelshochschule an und empörten sich darüber, daß man für die Aufnahme von ihm das Abitur verlangte, das er nicht hatte. Mittlerweile war es für sie eine Frage der Ehre, zu versichern, Gilbert würde auch ohne hineinkommen, durch die Fürsprache seines Freundes Lemaître, der in L. eine wichtige Persönlichkeit war. Sie schienen auch die Vorstellung übernommen zu haben, Herman würde auf irgendeine Weise Gilberts Karriere befördern, auch wenn sie über die Tennisgeschichte nicht im Bilde waren. Sie überhäuften ihn, vor allem die Mutter, mit kleinen Aufmerksamkeiten, Herman war jedoch nach wie vor entschlossen, am Ende des Monats nur die Hälfte dessen zu bezahlen, was man von ihm verlangen würde. Aus diesem Grund mied er sie trotz all ihrer bestrickenden Gunstbezeugungen.

				Er drehte sich den ganzen Tag im Hotel im Kreis, ging grundlos hinauf und wieder hinab, versuchte Charlotte näherzukommen, brachte Zeit damit zu, sich vor Gilbert und der Mutter zu verstecken. Die Gäste, denen er begegnete, überwiegend Handelsvertreter, grüßte er ebenso förmlich, wie sie selbst grüßten. Regen und Kälte hielten ihn davon ab, aus dem Haus zu gehen. Und er führte mit Charlotte wiederholt belangloseste Unterhaltungen, ohne daß es ihn verdroß, er paßte sich dem einfachen Ablauf ihrer Gedanken an und drückte hier und da freundschaftlich den einen oder anderen ihrer Körperteile. Charlottes ruhiges Leben war von nichts anderem als den Haushaltstätigkeiten erfüllt, der Lektüre ihrer Zeitschriften und dem Dienst am Vorsteher Alfred, der im übrigen anspruchsvoll und launenhaft war. Was sollte sie sonst brauchen? Ihr Aussehen war ihr gleichgültig, und sie trug immer die gleichen, wenig kleidsamen Sachen.

				Sie bezaubert den Teil meiner selbst, der am wenigsten taugt, dachte Herman, das Willenlose und Faule in mir. Die Stunden fließen dahin, bar jeder Energie, jedes Gedankens, und es ist alles einerlei, die kleinen Schändlichkeiten wie die guten Regungen. Wie erholsam dieses Leben ist! Wie erholsam das Dorf!

				Um halb sieben raffte er sich auf und begab sich in die Eingangshalle des Rathauses, um auf Métilde zu warten. Sie gingen auf ein Glas Aperitifwein zu ihr nach Hause, redeten dabei über Métildes Erfolgsaussichten; sie redete auch über die Möglichkeit, Charlotte zu retten, wofür Herman sich weniger interessierte, denn er glaubte seinerseits nicht, daß man diese aus ihrer Benommenheit reißen könnte oder sollte. Eine tatkräftige Spannung hielt Métildes Schultern immer leicht hochgezogen. Und wenngleich Herman ihr die größte Zuneigung entgegenbrachte, ließ ihn seine wachsende Müdigkeit ihr gegenüber von Tag zu Tag weniger gesprächig werden.

				Was bedeuteten schon die Steinmetzerei Bodin, dachte er verschwommen, und der Abschluß als Bürokauffrau und diese ganze muntere, tägliche Rührigkeit? Puh!

				Er war kurz davor, zu glauben, das karge, reglose Winterschlafleben des Dorfes sei das einzig Wahre. Doch er zwang sich noch zu bedenken, daß Métilde mit ihrem ehrlichen und fleißigen reinen Willen in ihm die wertvollsten Instinkte wachhielt, daß ihre Gegenwart ihm guttat, anders als der unterschwellig schädliche Einfluß von Charlotte. Er blätterte in Métildes Büchern, bemühte sich, ihr ein paar hilfreiche Ratschläge zu geben. Lieber hätte er sich jedoch auf das Federbett fallen lassen und wäre stundenlang liegengeblieben, still und ohne zu denken.

				Gilbert, der seit langem Métildes Liebhaber war, kam dazu. Er schenkte sich reichlich Portwein ein und schwadronierte, allzeit gut gelaunt und zuversichtlich. Und Gilbert und Métilde redeten davon, das Dorf in Richtung der betriebsamen Kreisstadt L. zu verlassen, wobei Gilbert sich selbstgefällig als Student beschrieb, der ohne Abitur an der Handelshochschule aufgenommen worden wäre, während sie bescheiden mit ein paar hoffnungsvollen Worten das Chefsekretariat der Firma Bodin erwähnte, um sodann auch darauf zu verzichten, denn bevor sie selbst ans Weggehen dachte, wollte sie Charlotte aus ihrer nichtigen Existenz herausholen.

				Ja, das Dorfleben in der kalten Jahreszeit ist ein gutes Leben, dachte Herman, wenn es tatsächlich keine Möglichkeit mehr gibt, sich zu betätigen, und eine Langeweile ohne Bewußtsein oder Schwermut den Geist verlangsamt, dann erscheint L. im Sturm unerreichbar fern – damit muß man sich abfinden und im Kokon des häßlichen kleinen Zimmers mit den geblümten Tapeten ins Ruhestadium eintreten, in die leicht blöde Trägheit einer Larve. Was für ein gutes Leben das war!

				Er hütete sich jedoch, Gilbert und Métilde zu unterbrechen, die in Fahrt kamen und mit erbitterter, nervöser Stimme über das Dorf herzogen, das ihnen im Vergleich zu dem so weit überlegenen L. plötzlich verhaßt wurde. Im Dorf konnte Gilbert sich weder amüsieren noch seine Vorteile als attraktiver junger Mann voll nutzen. Métilde konnte sich im Dorf beruflich nicht weiterentwickeln, sie konnte nur die Theorie eines durch einen hochmodernen Job bereicherten und befreiten Lebens erlernen, welches in ihren Augen sehr gut versinnbildlicht wurde durch die Vorstellung ihrer selbst an einem Computer, in den sie die Einnahmen und Ausgaben der Firma Bodin eintippte. Im Dorf hatte Métilde keine andere Perspektive als den Erwerb von Bändern an ihrer Bluse, mit allem, was daraus folgt. Das befürchtete sie, wie sie sagte, für ihre liebe Charlotte.

				Ach, warum denn nicht? dachte Herman, der in tiefer Mattigkeit versank.

				Um das Thema zu wechseln, begann er unvermittelt von der Angelegeheit seiner verschwundenen Familie zu reden und fragte, was wohl aus ihr und aus ihm selbst werden würde. Zu seiner eigenen Überraschung wurde er von einem trockenen Schluchzen geschüttelt. Erinnerte er sich überhaupt noch genau an die Gesichtszüge von Rose und ihrem kleinen Jungen? Nein, ihm war kaum mehr als der Vorname der beiden im Gedächtnis geblieben. Er wußte ganz genau, welch zerstreuter, gleichgültiger Ausdruck Métildes Blick gleich stumpf werden ließe, er wußte, wie das kleine »Bah!« klänge, das Gilberts plötzlich etwas schlaffen Lippen entweichen würde.

				»Es wird kommen, wie es kommen muß«, sagte unweigerlich der eine oder die andere.

				Sie zeigten sich nicht verlegen, höchstens leicht überrascht darüber, wie Herman mit einer Beharrlichkeit, die ihnen vielleicht unschicklich erschien, auf ein abgeschlossenes Thema zurückkam.

				Alfred wäre nicht mit mir zufrieden, sagte sich Herman.

				Ein einziges Mal ließ Métilde jedoch ein Wort fallen, das Herman hin und her wendete, ohne es in einen klaren Zusammenhang mit seiner Angelegenheit bringen zu können, auch wenn sie es tatsächlich in bezug darauf geäußert hatte. Sie sprach vom häufigen Vorkommen von Avataren in dieser feuchten Gegend. Gilbert gähnte, woraufhin Métilde ihre gelangweilte Miene ablegte und erzählte, sie sehe in den lokalen Kleinanzeigen immer wieder, daß Bürokaufleute mit Abschluß gesucht würden, und nein, mit diesem Diplom in der Tasche sei es kein Problem, in L. eine Stelle mit einem Nettoverdienst von achttausend Franc zu finden.

				Herman zwang sich, seinen Aperitifwein auszutrinken, dann verabschiedete er sich. Trotz seiner Mattigkeit war er Métilde dankbar, ihn durch ihr heiteres Geplauder und den hübschen Anblick ihrer Wangen, die stets erröteten, sobald von dem Abschluß usf. die Rede war, für eine Stunde abgelenkt zu haben.

				Jetzt dachte er unter seinem Regenschirm über die Avatare nach. Doch es fiel ihm zunehmend schwer, länger und aufmerksam zu überlegen, da er inzwischen so wenig Gelegenheit hatte, sich darin zu üben. Schon ertappte er sich wieder dabei, seine Gedanken schweifen zu lassen oder in aller Ruhe die um diese Uhrzeit erloschenen Schaufenster zu betrachten, sich die Ladeninhaberinnen zu Hause vorzustellen, wobei er sich fragte, ob sie es sich im Familienkreis erlaubten, ihrem traditionell eingeschnürten, plattgedrückten Busen etwas mehr Freiheit zu lassen. Nach acht Uhr waren die Straßen menschenleer. Aus den schmalen, niederen, schwach erleuchteten Fenstern zwischen dem Fachwerk drang kein Laut, nicht einmal Fernsehgeräusche. Herman beeilte sich, nach Hause zu kommen, und es war ihm beinahe peinlich, dadurch aufzufallen, daß er um diese Zeit draußen war.

				»Ach, ich habe schon auf Sie gewartet«, sagte Alfred dann immer, auf Hermans Bett sitzend, zehn Minuten vor dem Abendessen.

				»Ich bin bei Métilde vorbeigegangen«, antwortete Herman.

				Aber Alfred wußte ohnehin alles, was er tat, so wie jederman im Dorf, nahm Herman an. Dann mußte er, was ihm mit der Zeit und mit zunehmender Gleichgültigkeit allerdings immer weniger schwerfiel, die stürmischen Freundschaftsbekundungen Alfreds über sich ergehen lassen, der von ihm hören wollte, daß er sich im Dorf wohlfühlte und sich zu einem echten Dorfbewohner entwickelte, ohne Sehnsucht nach Paris trotz des ewigen Regens, der wenigen Beschäftigungsmöglichkeiten und des gleichförmigen, dunklen Himmels, der die Hügel ringsum verhüllte. Und wenn Herman gefügig sein Wohlbefinden und seine relative Seelenruhe bekannt hatte, versprach Alfred ihm triumphierend, er werde Rose und das Kind wiederfinden, vielleicht schon bald, obwohl er selbst nichts wisse, doch diese Begegnung werde ihm dann nicht mehr Freude bereiten, als wenn er im nächsten Sommer die zahlreichen Pariser Feriengäste wiedersehen würde, in den Straßen des Dorfes, in die sie nur zum Einkaufen hinunterkamen (diese übertriebenen, extravaganten Lebensmittelausgaben). Die Frau und das Kind würden ihn an ihr Pariser Leben erinnern, und Alfred war überzeugt, aus lauter Verdruß und Ekel vor diesem Leben würde Herman sogar seinen Blick von ihnen abwenden.

				Tja, warum nicht? dachte Herman, während er versuchte, das Gesicht der Alten gegenüber, der Mutter der aktuellen Metzgerin, zu erkennen.

				Die Ankündigungen des Vorstehers verletzten ihn nicht mehr und interessierten ihn kaum. Er wußte jetzt, daß Alfreds Haar gefärbt oder gebleicht war, zu jenem extremen Blond, das man hier überall sah. Doch die Augenbrauen blieben schwarz und dicht, ebenso wie die Haare, die seine Handgelenke und Hände teilweise bedeckten. Aus reiner Freundschaft bot Alfred Herman an, sich morgens von Charlotte das Frühstück bringen zu lassen, so wie er selbst, ohne daß es ihn mehr kosten würde.

				»Nein, nein, niemals«, antwortete Herman, den dieses Angebot das volle Gewicht von Alfreds Fürsorge spüren ließ, denn dieser hätte gern gehabt, daß er genauso von Charlotte profitierte wie er, und vielleicht wäre er um Hermans Komfort und Vergnügen willen sogar bereit gewesen, die Mutter für Charlottes zusätzliche Mühe heimlich zu bezahlen.

				Aber warum nur? fragte sich Herman matt.

				Um ihn dazu zu bringen, im Dorf zu bleiben, indem er mehrmals täglich in Schwärmereien über das großartige Leben ausbrach, das man hier hatte – aber er brauchte weder Alfred noch alles, was dieser für seinen vollkommenen Seelenfrieden tat, um dem herbstlichen Dorf Gerechtigkeit widerfahren zu lassen für das, was es ihm gab: die zunehmende Gleichgültigkeit gegenüber jeglicher Tätigkeit und geistiger Arbeit; und so kam Herman in seinem müßigen Dämmerzustand, während er mit halbgeschlossenen Augen das verschlungene Blümchenmuster an der Zimmerdecke betrachtete, zu dem Schluß, Energie sei keineswegs etwas Notwendiges, ebensowenig wie jene Form von Glück, bestehend aus vielfältigen Betätigungen, zarten Aufmerksamkeiten, einem ansehnlichen, diskreten Wohlstand, die er bis vor kurzem mit Rose im vierzehnten Arrondissement von Paris genossen hatte. Aber er dachte auch nicht, dieses Pariser Leben verdiene es, ihm entzogen zu werden, er verachtete es nicht. Er fühlte sich nur, zumindest vorläufig, unwiderstehlich angezogen von der Möglichkeit, sich der Faulheit hinzugeben, einer Faulheit ohne Bewußtsein und ohne jede Unwürdigkeit. Charlotte fand nicht, man müsse sie vor irgend etwas retten, aber hatte sie damit recht? Obwohl dies alles andere als sicher war, wuchs seine Zuneigung für sie.

				
2 Mit Métildes Hilfe hatte er sich auf die Liste der Gesuchsteller beim Bürgermeister setzen lassen, nachdem er begriffen hatte, daß er ihn nicht würde treffen können, ohne zu warten, bis er an der Reihe war. Jetzt hatte er einen Termin, und der Tag war gekommen. Er schleppte sich müde ins Rathaus, denn er dachte inzwischen nicht mehr, daß seine Angelegenheit es wert war, als wichtig und dringlich eingestuft zu werden. Hatte man ihm nicht schon zur Genüge zu verstehen gegeben, wie wenig Interesse sie weckte? Nachdem er sich am Empfang angemeldet hatte, ging er allein zum Büro des Bürgermeisters hinauf, das den ganzen ersten Stock einnahm. Dort müßte er sich noch der Sekretärin vorstellen, sie würde prüfen, ob seine Bitte um eine Unterredung begründet war, und ihn zu gegebener Zeit hineinführen. Herman erkannte sie sofort wieder: Es war seine ehemalige Nachbarin auf der Anhöhe, die Bäuerin, bei der er sich als erster nach Rose erkundigt hatte. Sie lächelte ihm breit zu, ohne Herzlichkeit, und teilte ihm mit klarer Stimme mit, sie kenne den Grund seines Besuchs beim Bürgermeister und sei nicht unbedingt der Meinung, der Fall rechtfertige, daß man ihn störte, aber sie würde Herman unter Berücksichtigung gewisser freundschaftlicher Bande, die er hier unter den Rathausangestellten geknüpft hatte, doch vorlassen.

				»Arbeiten Sie denn nicht mehr da oben, auf dem Hof?« fragte Herman, dem dieses Wiedersehen nicht angenehm war.

				Er erinnerte sich, wie er in ihrer Gegenwart die Geduld verloren hatte, und schämte sich.

				»In der kalten Jahreszeit komme ich ins Rathaus herunter«, erklärte sie knapp.

				Dann stand sie auf, um die Bürotür zu öffnen, meldete: »Monsieur Herman«, und winkte ihn anmutig hinein.

				In dem sehr großen und wie unten hochmodern eingerichteten Raum saß der Bürgermeister hinter einer großen Glasplatte, auf der keinerlei Papiere oder Stifte lagen. Doch sein würdevolles Gesicht, seine ernste Haltung schüchterten Herman etwas ein, und er zwang sich, seine eigene Schwere abzuschütteln.

				»Ich weiß, was es über Sie zu wissen gibt«, sagte der Bürgermeister liebenswürdig. »Unklar ist mir hingegen, was Sie von mir erwarten.«

				Herman habe nur bei der höchsten Autorität des Dorfes vorstellig werden wollen, sich vergewissern, ob seine Geschichte auch wirklich bekannt sei, kurz, sich gemäß den Grundregeln der Höflichkeit verhalten – das sagte er ihm. Im übrigen würde er, falls der Bürgermeister über seinen Fall eine Meinung habe, diese gerne hören. Und er setzte sich auf einen Metallstuhl auf seiner Seite des Tischs, durch den hindurch ihrer beider Oberschenkel leicht verzerrt und vergrößert wirkten. Der Bürgermeister seufzte, als schicke er sich an, schwierige Dinge auszusprechen. Das Folgende stieß er dann in einem Zug aus, ohne Herman anzusehen, jedoch durchgängig in jenem etwas gezierten, leutseligen und mondänen Ton, den abzulegen ihm wohl nie in den Sinn kam, vielleicht konnte er es auch gar nicht. Es sei tatsächlich für alle hier klar, erklärte er, sogar für Alfred, auch wenn Herman aus dessen Mund vielleicht Anderslautendes hörte, es sei klar, daß Herman seine Frau und sein Kind nie mehr so wiedersehen würde, wie er sie gekannt hatte, in ihrer gewohnten, unveränderten Gestalt und in der Sprache redend, die sie zur Zeit ihres normalen Daseins benutzt hatten. Nein, jegliche Hoffnung, seine Frau und seinen Sohn in dieser Erscheinungsform wiederzufinden, müsse Herman aufgeben. Es gab Beispiele vergleichbarer Abenteuer. Es passierte jedesmal das gleiche. Und Hermans Fall war banal. Niemand hier konnte sich darüber wundern, was ihm passierte, und sich erst recht nicht lange damit aufhalten, und wenn man die beiden Verschwundenen in den Straßen des Dorfes oder, wer weiß, auf den Wegen der Anhöhe wiedersähe, dann würde man sie lediglich grüßen, ohne Furcht, Überraschung oder besondere Freude. Vielleicht würde man es Herman nicht einmal mitteilen. Denn letztlich war es von keinerlei Interesse.

				»Aber werden Sie denn lebendig sein?« fragte Herman mit leicht bebender Stimme.

				»In gewisser Weise«, antwortete der Bürgermeister.

				Er schaute auf seine Uhr. Herman begriff, daß die Dauer der Unterredung streng begrenzt war. Er durfte nicht versuchen, das war ihm sofort klar, etwas von der dem nächsten Gesuchsteller zugeteilten Zeit zu beanspruchen, er mußte sich mit dem begnügen, was ihm gesagt würde, und geduldig und höflich bleiben.

				»In gewisser Weise«, wiederholte der Bürgermeister.

				Als gewähre er Herman eine große Gunst, führte er aus: Lebendig würden sie auf die Art jener Frau sein, die von ihrem Fenster aus die Zimmer des Relais beobachte und die Alfred gegenüber Herman sicher als »die Mutter der aktuellen Metzgerin« bezeichnet habe. Was Alfred nicht gesagt habe und der Bürgermeister sich hiermit nachzuholen erlaube, in der Überzeugung, daß es ihm ohnehin nicht mehr lange verborgen geblieben wäre, war, daß dieses Gesicht mit einiger Wahrscheinlichkeit vielmehr das von Alfreds Ehefrau war, die vor vierzehn Jahren in den Ferien mit ihm ins Dorf gekommen war und die man seitdem nie anders als in dieser Rolle und dieser Situation wiedergesehen hatte, Tag und Nacht freundlich auf die Rückseite des Relais blickend, durch ein winziges Fenster, das tatsächlich über der Metzgerei lag und anscheinend zu einem unbewohnten Zimmer des Hauses der Metzger gehörte, einer Art Rumpelkammer. Aber niemand hatte es für nötig gehalten, letztere zu fragen, was es mit diesem Zimmer auf sich hatte. Das sympathische und wenig störende Gesicht oder Wesen hatte sich bei ihnen niedergelassen, benahm sich dort gut, kannte die Sitten des Dorfes, das war alles, worauf es ankam. Man hatte die Gesichtszüge von Alfreds Frau erkannt, deren Verschwinden dieser damals im übrigen gemeldet hatte; etwa drei Wochen später war sie an dem Fenster erschienen, frisch und unaufdringlich. Wer hätte es für angebracht gehalten, Alfred auch nur darauf anzusprechen? Er selbst zog es vor, Stillschweigen darüber zu bewahren, daß es sich um seine Frau handelte, um deren Gesicht. Das war sein gutes Recht. Man verstand diese Art von Schamgefühl. Aber man kannte die Wahrheit, ganz einfach. Und über diese Wahrheit zerbrach man sich nicht den Kopf. Es kam vor, daß man Alfreds verschwundene Frau vorbeigehen sah, im Dorf, auf dem Marktplatz – selten. Man grüßte sie, ohne stehenzubleiben, das war alles.

				»Antwortet sie dann?« fragte Herman.

				Nein, natürlich antworte sie nicht. Ob Herman denn nicht verstanden habe, wunderte sich der Bürgermeister, daß er von Erscheinungen spreche und nicht von Personen? Von sichtbaren, anmutigen Seelen, nicht von Körper und Geist?

				Herman lachte auf. Dann folgte eine verlegene Stille. Obwohl ihn diese Ausführungen über Fragen, die normalerweise ohne Erklärung auskamen, offensichtlich langweilten, schien der Bürgermeister höflich alles an Herman weitergeben zu wollen, was er wußte, ganz so, dachte Herman, als müsse er in seiner neuen Eigenschaft als Dorfbewohner aufgeklärt werden.

				»Und aus welchem Grund geschehen diese Dinge?« fragte Herman demütig.

				Vor Befriedigung hellten sich die fast durchsichtigen Augen des Bürgermeisters kurzzeitig noch weiter auf. Er könne in diesem Punkt zwar keine Gewißheit behaupten. Doch seine Meinung sei folgende: In den Fällen, die ihm am besten bekannt waren, zu denen Hermans Fall noch nicht gehörte, hatte wahrscheinlich einer der Ehepartner zum Zeitpunkt der Rückkehr nach Paris, am einunddreißigsten August, einen unüberwindlichen Widerwillen dagegen verspürt. Unter irgendeinem Vorwand hatte dieser sich dann vom Haus entfernt, war in die Landschaft gelaufen oder ins Dorf hinunter, in der wohl recht unklaren Hoffnung, es werde irgend etwas passieren, was die Heimreise verhindern würde. Seine Not in diesem Augenblick, so dachte der Bürgermeister, mußte unermeßlich sein. Und dann geschah es, daß man ihn erst einige Zeit später wiedersah, in jener schemenhaften Gestalt, in der Herman Alfreds Frau sah, und vor allem für immer ans Dorf gebunden. Der zurückgelassene Partner blieb in der Regel da. Manche waren heimgekehrt, aber niemals ging die eigensinnige Seele zurück nach Paris. Sie nistete sich im Dorf oder in irgendeinem ruhigen Winkel auf der Anhöhe ein, zeigte sich oder zeigte sich nicht. Diese Wesen hatten verschiedene Charaktere. Sie störten niemanden – ja, man mochte sie gern. Warum sollte man über sie, die so unaufdringlich waren, reden? Der Bürgermeister versicherte, man vergesse sie, so wie man den Regen, die Steine und die Gräser auf den Wegen vergaß.

				»Ist der Grund wirklich«, fragte Herman, »daß sie von einem plötzlichen Ekel vor Paris befallen wurden? Und warum?«

				»Das weiß ich nicht, ich kenne Paris nicht«, antwortete der Bürgermeister.

				Er fügte hinzu, dieser Abscheu vor Paris und der Wunsch, nicht dorthin zurückzugehen, so stark, daß sie die von diesem Dorfweh, wie er es nannte, befallenen Menschen in bloße Erscheinungen verwandelten, finde sich oft auch beim anderen Partner wieder, ohne daß es ihm bewußt wäre; dieser verspüre einen ähnlichen Abscheu und Wunsch, nur etwas weniger stark, so daß er sich sehr gut auf die neue Situation einstellen könne und, wie Alfred, nicht einmal mehr in Betracht zöge, etwas daran zu ändern. Wer weiß, fuhr der Bürgermeister mit einem schlauen Lächeln fort, ob Alfred nicht darauf hingearbeitet habe, daß das Übel eines Tages seine Frau befiel, weil er vielleicht selbst nicht genug Mut und Willenskraft hatte, um in diesen Schwebezustand überzugehen? Aber die Seelen seien glücklich, das erlaube sich der Bürgermeister Herman zu versichern. Sie bekamen das, wonach sie sich gesehnt hatten, solange sie in der pragmatischen Welt gefangen waren: das ewige, friedliche Leben im Dorf, die Erfahrung der kalten Jahreszeit fern von Paris und des so besänftigenden Dauerregens. Munter fragte der Bürgermeister: »Haben Sie bemerkt, Monsieur Herman, daß man nicht einmal mehr die Hügel sieht? Vom achten oder neunten September an verschwindet der Horizont, alles ist grau, wir sind ganz unten, im tiefsten Loch!«

				Da Herman lächelte, ohne zu antworten, fügte er abschließend hinzu, nun könne man, wenn es Herman interessiere, nur noch warten, bis die gleitenden, fühllosen Gestalten von Rose und dem Jungen erschienen, die allerdings genausogut verborgen bleiben könnten. Dann sagte er noch, er meine in Herman einen Ehemann zu erahnen, der nicht zurückgehen werde.

				»Oh, das ist nicht sicher«, widersprach Herman kraftlos.

				Wenn dem jedoch so wäre und er Geld bräuchte, würde der Bürgermeister dafür sorgen, daß er den Kindern der Kaufleute Mathematikstunden geben könnte, Privatstunden seien im Dorf zur Zeit sehr gefragt, vor allem wegen des damit verbundenen kleinen Prestigegewinns.

				»Vorerst wünschte ich nur, ich könnte bei der Bank Geld abheben«, sagte Herman.

				»Nun, dann bitten Sie Gilbert, Sie nach L. zu fahren.«

				Der Bürgermeister stand auf. Wahrscheinlich kannte er die Einzelheiten seines Lebens im Dorf besser als Herman selbst.

				Zurück im Hotel legte er sich auf sein Bett und dämmerte allmählich ein, als Charlottes Mutter hereinkam und ihm sagte, er werde unten am Telefon verlangt. Er ging in Socken hinunter, er lief jetzt im Relais immer so herum, weil er zu faul war, seine Schuhe anzuziehen.

				Es war der Direktor des Pariser Gymnasiums, an dem Herman seit fast zwanzig Jahren unterrichtete. Dieser schwieg verlegen, während der Direktor sich in Klagen darüber erging, wie schwierig es gewesen war, ihn ausfindig zu machen. Es war kurz nach zehn Uhr. Herman hörte am anderen Ende der Leitung den Pausenlärm. Ein wehmütiger Stich ins Herz ließ ihn den Hörer ganz fest an sein Ohr drücken und störte seine Aufmerksamkeit. Man hatte sich Sorgen gemacht, war am ersten Schultag über sein Fehlen überrascht gewesen. Was sollte man denken, welche Entscheidung treffen? Herman erklärte mit müder Stimme, es käme für ihn nicht in Betracht, seine Arbeit wieder aufzunehmen, bevor er Rose und das Kind wiedergesehen hätte, was der Direktor, dessen Ton ernst und ehrerbietig wurde, sehr gut verstand. Er wußte dank einer kurzen Meldung des Lokalblatts, die von einer Pariser Tageszeitung übernommen worden war, über Hermans Angelegenheit Bescheid. Im übrigen waren derartige Geschichten in Paris bekannt, und der Direktor zeigte sich darüber bekümmert, jedoch nicht verblüfft. Er hoffte nur, Herman würde zurück sein, bevor man gezwungen wäre, einen Ersatz für ihn zu suchen. Er sprach ihm sein Beileid aus. Und da Herman dies mit einem kurzen Auflachen zurückwies, beharrte er darauf und verfocht die Auffassung der Zeitung, die er gelesen hatte, der zufolge die in dieser Gegend Verschollenen für immer verschwunden blieben.

				»Das entspricht nicht ganz dem, was man mir gesagt hat«, hielt Herman dagegen.

				Aber der Direktor war sich seiner Information sicher, auch wenn er nichts Genaueres wußte: Keine Familie, die auf diese Weise getrennt worden war, hatte je wieder zusammengefunden.

				»Nun, wir werden sehen«, erwiderte Herman leichthin.

				Dann hörte er am anderen Ende in Paris die Glocke, die das Ende der Pause einläutete, und er schauderte vor Erleichterung darüber, daß er selbst in Socken im stillen Speisesaal des Relais stand, zwar beobachtet und belauscht von Charlottes Mutter und jeder Möglichkeit beraubt, sich vollständig zurückzuziehen, dafür aber, wie ihm schien, auf eigentümliche Weise frei von jedem Zwang, sich vorteilhaft zu präsentieren, da er hier nie mit irgend jemandem zu tun hatte, der die gleiche Sichtweise hatte wie er, wie seine Freunde und Kollegen in Paris.

				
3 Zwei oder drei Tage später kam Herman kurz vor dem Abendessen ins Hotel zurück, nachdem er bei Métilde gewesen war und mit ihr einen neu eingetroffenen Prospekt über die beruflichen Möglichkeiten studiert hatte, die der Abschluß als Bürokauffrau eröffnete. Bei dieser Gelegenheit – Gilbert war nicht da und sie saßen beide auf dem Bett – hatte sie sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen Herman gelehnt.

				»Ich bin Ihnen lästig«, hatte sie traurig gemeint, als Herman sich nicht regte.

				Doch er hatte einfach ein bißchen Angst vor Gilbert, jetzt, da feststand, daß sie zusammen nach L. fahren würden. Er traute sich nicht, Métilde das zu sagen, und sie seufzte. Sie wandte sich ab, und er sah im Profil, wie ihre Nase rot wurde. Daher war er bekümmert, als er sie verließ.

				Auf der Hauptstraße spannte er seinen Schirm nicht gleich auf. Die Kälte war schneidender als am Tag vorher, der Regen fiel feiner, und er dachte, in der Nacht würde es wohl frieren. Da sah er auf einmal, als träten sie aus der dunklen Drogerie an der Ecke Hauptstraße und Marktplatz heraus, Rose mit dem Kleinen an der Hand. Sie kamen auf ihn zu, mit bloßem Kopf, in den Sommerkleidern, die sie drei Wochen zuvor getragen hatten. Ihre Haare waren, wie die Hermans, tropfnaß, Roses kurzer Rock klebte an ihren Oberschenkeln, das T-Shirt des Jungen malte seine Rippen ab und ließ ihn sehr mager wirken. Voller Entsetzen blieb Herman stehen. Warum hatte er Angst? Weder Rose noch das Kind zitterten, trotz der Kälte. Sie hatten ihren gewohnten Gesichtsausdruck, gelassen, etwas entrückt, aber nicht so viel anders als früher, daß Herman vor Schrecken hätte erstarren müssen. Doch das tat er. Der Regenschirm fiel herunter und rollte in die Gosse. Rose sah ihn im Vorbeigehen an und lächelte ihm zu. Es war ein distanzierter, unpersönlicher Blick, ein reines Anstandslächeln. Herman kam es vor, als müßte Roses Arm ihn unweigerlich gestreift haben, denn der Gehweg war nicht breit. Aber er hatte es nicht gespürt, er war sich sogar sicher, daß keine reale Berührung stattgefunden hatte. Es kostete ihn viel Überwindung, doch er drehte sich um und blickte ihnen nach, erleichtert, noch immer schaudernd. Sie entfernten sich schnell, leichtfüßig, mit außerordentlich anmutigen, geflügelten Schritten. Die dünnen Beine des Jungen schienen von Fäden gezogen zu werden, so zart, daß er zu tanzen schien. Müßte Herman sie nicht einholen und in seine Arme schließen? Nachdem ihn vorhin allein die Angst vor Gilbert davon abgehalten hatte, mit Métilde zu schlafen, war er vielleicht deswegen Rose gegenüber jetzt verlegen, auch wenn er dachte, daß sie nichts davon wissen konnte.

				Er zwang sich jedoch, ihnen zu folgen. Er rief sogar ganz leise: »He, Rose!«

				Aber er war froh, daß sie sich nicht umdrehte. Die beiden blieben bald vor dem Schaufenster des Schuhgeschäfts stehen, und Rose schien die Hand nach der Tür auszustrecken. Und bevor Herman die Tür aufgehen sah, waren sie schon drinnen, waren sie rasch in dem dunklen Laden verschwunden, und die Tür, wenn man sie denn geöffnet hatte, war schon wieder zu. Auf der Hauptstraße regte sich nichts mehr. Aus den Fenstern des Schuhhändlerhauses drang nicht der geringste Lichtschein. Herman hörte nichts, nicht einmal den Regen, an den sein Ohr sich so sehr gewöhnt hatte, daß es ihn nicht mehr beachtete, weder bei Tag noch bei Nacht.

				Er ging schnell ins Relais zurück, wagte es jedoch nicht, Alfred zu erzählen, was er gesehen hatte. Er hatte schon bemerkt, daß der Vorsteher vollkommen entspannt vor seinem Fenster hin und her ging, unter den aufmerksamen und stets wohlwollenden Augen der Gestalt gegenüber, und nur manchmal einen Blick durchs Fenster warf, ohne je von diesem Gesicht zu reden, aber auch ohne dessen Anblick zu meiden.

				Gleich am nächsten Tag zog es Herman jedoch zu dem Schuhgeschäft zurück.

				Wenn Rose mich erkannt hat, sagte er sich, was mag sie dann von meinem Benehmen gehalten haben?

				Er redete sich jetzt ein, er würde sein seltsames Verhalten vom Vortag wettmachen, wenn er Rose deutlich zu verstehen gäbe, daß er sie suchte. Er stand eine Weile vor dem Schaufenster herum, das vom Regen ganz stumpf war. Es gab hier nichts als Hausschuhe, Espadrilles und Gummistiefel zu kaufen. Er fürchtete sich hineinzugehen, die Vorstellung, Rose vielleicht wiederzusehen, versetzte ihn in Panik. In dem leeren Laden empfing ihn die Schuhhändlerin mit jenem verführerischen und kalten Lächeln, das Herman im Dorf jetzt gut kannte und von dem er spürte, daß er es allmählich nachahmte, indem er die Zähne weiter entblößte, als er es je getan hatte, und den Kopf neigte, bis er fast mit dem Kinn an die Brust stieß und folglich auf eine ungewollt verschlagene Weise von unten hochschaute. Fest in ihre Bluse eingezwängt, atmete die Frau mühsam und geräuschvoll. Ihre Bänder waren so fest geschnürt, daß ihr Gesicht hochrot war, sie hielt sich übertrieben aufrecht und führte oft unwillkürlich die Hand an die Brust, wie um sich bei ihr dafür zu entschuldigen, was sie ihr zufügte. Herman war peinlich berührt und versuchte, locker zu wirken. Er schaute sich im Laden etwas um; dann fragte er allzu unvermittelt: Ob sie hier Zimmer habe, die nicht von den Bewohnern des Hauses genutzt würden?

				»Ja, wir haben zwei oder drei leere Zimmer«, antwortete sie liebenswürdig und neigte den Kopf einmal, zweimal, obwohl ihr das Atmen mit jeder Bewegung noch schwerer zu fallen schien. Ihr zum Dutt aufgestecktes Haar war so blaß, so fein, daß Herman Zweifel daran kamen, ob es sich um Materie handelte oder nicht vielmehr um eine Art unauffälligen, gewöhnlich wirkenden Lichtkranz.

				»Und könnte es sein«, fuhr Herman fort, »könnte es sein, daß in einem dieser Zimmer zur Zeit jemand wohnt?«

				»Natürlich, das kann sein. Wer könnte das je mit Sicherheit verneinen? Zur Zeit«, meinte die Frau, »muß es wohl so sein.«

				Sie lachte ein wenig, etwas geziert. Doch Herman spürte, daß sie eine um so betörendere und ungezwungenere Miene aufsetzte, als sie über seine Fragen verstimmt war. Er hätte sie nicht nötigen dürfen, begriff er, das Thema der Dauerbewohner, das im übrigen allseits bestens bekannt war, auch nur ansatzweise zu erwähnen. War es jedoch nicht berechtigt, daß er seinerseits eine Bestätigung für die Spur wollte, auf die ihn seine gestrige Begegnung mit Rose gebracht hatte?

				Kaum war er wieder im Hotel, machte Alfred ihm schon strenge Vorwürfe für seinen Alleingang bei der Schuhhändlerin, von dem er Wind bekommen hatte, bevor Herman überhaupt zurückgewesen war. Herman habe schwer gegen den guten Ton verstoßen, sagte Alfred. Nie wieder dürfe er irgend jemanden im Dorf über diese belanglosen Phänomene befragen. Dann, mit einem triumphierenden Lächeln: »Und, hatte ich Ihnen nicht von Anfang an versprochen, daß Sie sie wiedersehen würden?«

				»Aber ich möchte gern mit ihnen reden«, sagte Herman.

				»Das geht nicht, sie werden Ihnen nie antworten, das ist so. Und warum sie quälen? Versuchen Sie jetzt«, sagte Alfred feierlich, »im Dorf ebenso vollkommen glücklich zu sein, wie sie es auf ihren ewigen Wanderungen sind, ohne Sorgen, ohne Streben, frei von allen lästigen Beziehungen.«

				Er senkte die Stimme. Er stand mit dem Rücken zum Fenster in Hermans Zimmer, aber Herman konnte genau sehen, das Gesicht gegenüber ließ ihn nicht aus den Augen.

				»Wir müssen bleiben, nicht wahr, wir bringen es nicht übers Herz, sie zu verlassen«, flüsterte Alfred mit feuchten Augen.

				
4 Die Tage im Dorf flossen dahin, und Herman machte sich nicht mehr die Mühe, sich nach dem Datum zu erkundigen. Er lag auf seinem Bett, die Hände im Nacken verschränkt, und beobachtete durch die offene Tür das Kommen und Gehen, und das war alles, was er den ganzen Tag lang tat. Wenn Charlotte vorbeiging, setzte er sich auf, rief sie herbei, und sie wechselten ein paar Worte über den Regen. Er hätte Alfreds Angebot, sich morgens von ihr das Frühstück bringen zu lassen, jetzt gerne angenommen. Doch da es ihm vorkam, als gebe sich Alfred seit seiner Begegnung mit Rose und dem Kind, seit er wußte, daß die beiden sich im Dorf eingenistet hatten, weniger Mühe, ihn vom Bleiben zu überzeugen, weil er sicher meinte, das stehe nun sowieso fest, hatte Herman Angst, Charlottes Dienste würden schließlich auf seiner eigenen Rechnung erscheinen und nicht auf Alfreds, wie dieser es zunächst vorgeschlagen hatte, damals, so erinnerte sich Herman, als Alfred noch befürchten mußte, er würde nach Paris zurückkehren. Und im übrigen hatte Herman aus lauter Trägheit den absurd hohen Pensionspreis noch immer nicht angesprochen. Er konnte sich leicht vorstellen, daß Charlottes Mutter die Dienste ihrer Tochter sehr teuer bezahlen ließ. Sie jammerte mit wohlberechneter Regelmäßigkeit darüber, daß ihre beiden Kinder ihr noch auf der Tasche lagen, sie beklagte den Mangel an Arbeitsplätzen im Dorf und sah sich sehr schnell und willfährig dem Ruin entgegengehen, durch die Schuld dieser beiden jungen Müßiggänger. Und alle Beziehungen, die sie hier oder da knüpfen konnten, Charlotte im Relais, Gilbert bei seinen Ausflügen in die Kreisstadt, wurden von ihr so entschieden gutgeheißen, daß es schwierig gewesen wäre, sie ohne ihre Genehmigung abzubrechen. Sie hatte, Alfred zufolge, der ihr mißtraute, den für das Dorf typischen Geschäftssinn.

				Sie suchte Herman in seinem Zimmer auf und sagte mit einer tiefen Verbeugung: »Heute abend findet in der Metzgerei das große jährliche Abendessen der Kaufleute statt, gegen acht Uhr. Werden Sie uns beehren, lieber Monsieur Herman?«

				Herman, der noch immer auf dem Bett lag, hob kaum den Kopf und fragte, ob der Schuhhändler zugegen sein werde.

				»Natürlich, alle Kaufleute und Gastwirte des Dorfes werden da sein, sowie der Bürgermeister. Sie werden ein Ehrengast in unserer Mitte sein, uns liegt sehr viel daran, Sie dabeizuhaben«, säuselte Charlottes Mutter.

				Sie huschte aus dem Zimmer, der Zustimmung Hermans gewiß, und ihre Espadrilles klatschten schlaff die Treppe hinab, ein kleines Geräusch, das Hermans Ohr inzwischen so vertraut und lieb geworden war wie das des Regens.

				Am Abend hatte er nur ein paar Schritte zu gehen, da die Metzgerei gleich nebenan lag. Charlotte hatte ihm seinen einzigen Anzug gebügelt, den Leinenanzug, den er seit dem Sommer ununterbrochen trug, und er hatte sich zur Feier des Tages rasiert und die Haare im Nacken gestutzt. Er war aufgeregt, angespannt. Man erwies ihm, das war ihm klar, eine ganz besondere Gunst, indem man ihn zu einem Anlaß dazubat, wo sonst nur Kaufleute geladen waren. Ihm schien, der Bürgermeister selbst kam da in den Genuß einer Auszeichnung, die keineswegs von Dauer sein mußte und zu der er sich beglückwünschen konnte, Bürgermeister hin oder her. Und er, Herman, der ehemalige Pariser, hatte sich dieses Privileg durch sein untadeliges Verhalten erworben, wahrscheinlich auch durch seine mutmaßliche Befähigung, eines Tages wertvolle Dienste erweisen zu können, aufgrund seiner Lehrerwürde, die ihn zu einem guten Ratgeber machte, auch wenn er sich im Moment dem Müßiggang hingab und seine Erscheinung meist vernachlässigte.

				Als er in den dunklen Laden trat, bimmelten die Glöckchen an der Tür. Sofort war die Metzgerin da, sie führte ihn über die traditionelle schmale, gewundene Treppe in den ersten Stock. Alle Gäste seien eingetroffen, sagte sie ihm, und Herman sah im Halbdunkel den schwachen Schimmer der aufgetürmten Masse ihres straff hochgesteckten weißlichen Haars. Eingeschüchtert betrat er das Eßzimmer, in dem eine lange Tafel mit fünfundzwanzig oder dreißig Gedecken stand, und setzte sich hastig an den Platz, den die Gastgeberin ihm zuwies, zwischen Charlottes Mutter und dem Leiter des Immobilienbüros im Dorf. Der Raum war, wie in den alten Häusern des Dorfkerns üblich, klein und niedrig, durch breite Deckenbalken verdunkelt, spärlich mit Fenstern versehen. Die Tafel füllte ihn ganz aus. Licht kam nur von einer Stehlampe in einer Ecke, daher brauchte Herman eine Weile, bis er die Züge der anderen Gäste erkennen konnte. Und in dem überdimensionierten, riesigen Kamin brannte im Rücken der Antiquitätenhändler, eines hochnäsigen Paars, ein großes Feuer; aber der prasselnde Regen klatschte in Abständen gegen die Scheiben, und die beiden großen Parabolantennen, die kürzlich auf einer der Dachschrägen angebracht worden waren, schlugen im tosenden Wind gegeneinander.

				Von Feuchtigkeit völlig durchdrungen, saß Herman gekrümmt auf seinem Stuhl. Er befürchtete ein wenig, sich der Ehre, die man ihm erwies, nicht würdig zu zeigen, da er nicht wußte, was der Verhaltenskodex hier unter den Kaufleuten vorschrieb, etwa ob er sich sofort am Gespräch beteiligen sollte oder abwarten, bis man ihn ansprach. Von den getäfelten Wänden, dem alten Stuck ging ein leichter Modergeruch aus.

				Da sind also die Leute, die meine Frau und meinen Sohn beherbergen, dachte Herman verwirrt. Was sagen sie wohl dazu, sie im Haus zu haben?

				Die Schuhhändler, der Mann und die Frau, saßen ihm gegenüber. Wußten sie wirklich, wer Herman war? Eigentlich konnte es keinem im Dorf entgangen sein, doch diese beiden ließen sich in keiner Weise anmerken, daß sie den nächsten Verwandten ihrer ewigen und vielleicht ungelegenen Gäste vor sich hatten.

				Werden sie mich nicht bitten, Miete zu entrichten? fragte sich Herman. Und warum hat Rose sich gerade ihr Haus ausgesucht?

				Er versuchte, mit einem der beiden Blickkontakt aufzunehmen, in der Hoffnung auf ein Zeichen des Einverständnisses, auf eine kleine Geste, die ihm zu verstehen gäbe: Ja, sie sind bei uns, besuchen Sie sie doch einmal, kommen Sie und vergewissern Sie sich ihrer Gegenwart und ihres Glücks, und warum sollten sie dann nicht mit Ihnen reden, warum sollten sie nichts zu Ihnen sagen?

				Doch als die Augen des Schuhhändlers Hermans Blick begegneten, war darin nichts zu entdecken als jenes kurze Aufleuchten konventionellen und höflichen Wiedererkennens, das man hier jedem zuteil werden ließ. Also bedachte Herman, da er gerade erst angekommen war, aus Höflichkeit jeden der Gäste mit dem gleichen Blick, begleitet von einem Kopfnicken, wenngleich er noch Mühe hatte, sie alle deutlich zu erkennen. Da waren die Takakwarenhändler, der Sparkassenfilialchef, die Leiter der Coop, Café- und Hotelwirte, die beiden Apothekerinnen, die Leiterin der Fahrschule, Bäcker, Metzger usw., und der Bürgermeister persönlich, ganz in Hermans Nähe auf der anderen Tischseite, und Herman recht ähnlich, wie ihm plötzlich schien: Sie waren beide auffallend schmächtig, geduckt, sie schauderten und ihr Haar war feucht, das des Bürgermeisters unleugbar heller als seines, aber von einem rötlicheren, weniger unglaublich bleichen Blond als das aller anderen ringsum. Und da ging es Herman durch den Kopf, daß der Bürgermeister sich vielleicht, wie Alfred, die Haare färbte. Weder der Bürgermeister noch Herman saßen aufrecht auf ihren Stühlen. Das eisige Wasser, das gegen die Fenster peitschte, schien sie mit voller Wucht zu treffen. Sie krümmten sich demütig, vom Wasser, der Kälte, der Gewalt der Böen besiegt. Hermans Nase lief jetzt immer ein wenig. Wer hätte beim Anblick des so kümmerlichen, zitternden Bürgermeisters gedacht, daß ihm die Verwaltung des Dorfes oblag? Seine Tischnachbarn hielten sich alle sehr gerade und wirkten gelassen, die Frauen eingeschnürt, mit flacher Brust und hohen, gepolsterten Schultern, die vollen, rosigen Oberarme unter dem Gummi der kurzen Ärmel hervorquellend. Ihre Stirn war blaß und schimmerte. Ihr ruhiger, bläulicher Blick verwirrte Herman nach wie vor durch seine Kühle und seine Zuvorkommenheit.

				Wie gut die Leute hier den Unbilden der kalten Jahreszeit widerstehen, sagte sich Herman, plötzlich ängstlich und mit leichter Scham für seinen eigenen erschlafften Körper. Sein Nachbar, der Immobilienmakler, mächtig und bleich, beugte sich zu ihm herüber.

				»Ihr Haus auf der Anhöhe könnte ich Ihnen vielleicht abnehmen, kommen Sie doch einmal bei mir im Büro vorbei.«

				Er roch nach Schweiß, was Herman erstaunte und mit Bewunderung erfüllte, denn er selbst schwitzte nicht mehr.

				»Ja«, sagte Herman, »könnte sein, daß ich es verkaufen möchte.«

				»Oh, es wird nicht so leicht weggehen, ich weiß nicht, für wieviel wir es loswerden können, vielleicht für einen Apfel und ein Ei«, meinte der Makler hastig.

				Doch Herman zuckte gleichgültig mit den Achseln. Der Aperitif war ausgeschenkt, und er verstand, daß jetzt von ein paar aktuellen Angelegenheiten die Rede war, für welche die Kaufleute sich offenbar pflichtschuldigst interessierten. Die Bäckerin vermerkte die vorgeschlagenen Lösungen in einem Notizbuch. Man sprach halblaut und bedächtig. Nur Herman und der Bürgermeister reckten den Hals, um besser zu hören, und selbst so schnappte Herman nur hier und da einen Gesprächsfetzen auf. Es ging um eine Familie, deren drei Kinder dringend dem gefährlichen Einfluß ihrer alkoholkranken und liederlichen Eltern entzogen werden sollten. Die Inhaberin des Geschenke- und Souvenirladens berichtete in schulmeisterlichem Ton: Diese Leute hätten ihr innerhalb von vierzehn Tagen zwei Videokassetten mit pornographischen Filmen abgekauft. Und diese, fuhr der Fischhändler fort, der eines Abends an ihrem Fenster vorbeigekommen war, schauten sie sich im Familienkreis an, in Anwesenheit der Kinder, alle noch am Küchentisch, kaum war das Abendessen zu Ende, die Eltern tranken um die Wette und der Vater wurde dann so hochrot im Gesicht, daß man das Schlimmste befürchten konnte.

				»Also, ich werde ihnen nichts mehr verkaufen«, sagte die Geschenkehändlerin.

				Das Paar besaß kein Auto, sie würden also nicht nach L. fahren können, um sich weitere Filme zu besorgen. Es genügte, sie genau zu überwachen, um sicherzugehen, daß sie keine im Versandhandel kauften. Man würde den Briefträger befragen. Als nächstes ging es um eine Verbannung. Ein gewisser junger Mann, dem der Immobilienmakler für zweitausend Franc monatlich eine Unterkunft vermietete, aus einem Nachbardorf gekommen, um in der Saison für die Pariser zu arbeiten (als Gärtner und Laufbursche), fand sich jetzt ohne Arbeit und ohne Geld wieder. Er bezahlte seine Miete nicht mehr, beklagte sich über den Preis. Der Immobilienmakler verlangte, daß man ihn loswurde. Nach kurzer Beratung wurde beschlossen, so verstand Herman, ihn des Dorfes zu verweisen. Der Wirt des Hotel du Commerce, der Frisör und Charlottes Vater würden ihn im Morgengrauen wecken, ruhigstellen und mit dem Auto etwa zwanzig Kilometer aus dem Dorf hinausfahren, dort aussetzen und ihm verbieten, wieder zurückzukehren. In den letzten zehn Jahren waren schon vier Verbannungen durchgeführt worden, alle erfolgreich – sie betrafen jedesmal kürzlich zugezogene Personen, die meinten, sie könnten sich aus ihren finanziellen Nöten retten, indem sie sich gegen die im Dorf üblichen Preise auflehnten.

				»Das kommt bei uns nicht in Frage«, sagte der Immobilienmakler Herman ins Ohr.

				Er krempelte seine Hemdsärmel hoch und schnaufte laut. Herman dagegen gelang es nicht, sich aufzuwärmen. Selbst sein Gehirn war mit Wasser vollgesogen und tropfte, so schien ihm, gegen die Wände seines Schädels, ja das ganze Innere seine Körpers triefte, ohne sich ergießen zu können. Er beobachtete erfreut, daß der Bürgermeister die Arme vor der Brust verschränkt hielt, um sich etwas Wärme zu verschaffen.

				»Es bleibt noch eine Frage zu klären«, sagte die Bäckerin, die schon mehrere Seiten ihres Notizbuchs vollgeschrieben hatte.

				Dann: »Es ist eine heikle Geschichte.«

				Sie hatte von der Sozialarbeiterin erfahren, die kleine V., ein dreizehnjähriges Mädchen, beschuldige ihren Stiefvater, sie regelmäßig, gewohnheitsmäßig zu vergewaltigen. Von seinem guten Recht überzeugt, machte der Mann übrigens kaum ein Geheimnis daraus.

				»Tja, es handelt sich also um V.«, sagte die Bäckerin nach einer Pause.

				Und Herman meinte zu verstehen, daß seine Tischnachbarn aus irgendeinem rätselhaften Grund keinen Wert darauf legten, daß gegen diesen V. Klage eingereicht wurde, was für Schandtaten er auch begangen haben mochte. Der Milchhändler seufzte und erklärte, er werde die Sache in die Hand nehmen, seine eigene Tocher kenne die kleine V. gut. Erleichtert klappte die Bäckerin ihr Notizbuch zu. Man trug Blätterteigpasteten und Wurstplatten auf.

				Dieses Feuer schlägt lebhafte, hohe Flammen, aber es wärmt nur den Rücken der Antiquitätenhändler – wie kalt und feucht die Luft ist! sagte sich Herman.

				Er hatte jetzt Angst, daß er dieses Essen nicht unbeschadet überstehen würde. Der dumpfe, modrige Geruch stach ihm in die Nase. Plötzlich ging die Tür des Eßzimmers auf, jemand kam leise herein. Es war die Gestalt, das Wesen, das Herman seit seiner Ankunft durch das Fenster beobachtete, Alfreds verschwundene Frau, die bei den Metzgern wohnte. Sie trug ein altmodisches, kleingeblümtes Sommerkleid. Lächelnd und still huschte sie um den ganzen Tisch herum, leise hinter Herman vorbei, verneigte sich nach rechts, nach links, unendlich höflich, und ihre Füße, die in Sandalen steckten, berührten den Boden kaum, streiften über ihn hin wie ein Lufthauch. Herman sah sie zum ersten Mal aus der Nähe, und er fand, unter ihrem beständigen Lächeln sah sie traurig und müde aus, vorzeitig gealtert. Verwirrt und verängstigt dachte er: Trotz allem, was man ihm über das unsagbare Glück dieser Wesen erzählt hatte, war sie doch in Wirklichkeit eine unerlöste Seele und, wie sie so den lieben langen Tag hinter ihrem Fenster saß, ein Inbild der Langeweile und der Trostlosigkeit.

				Jeder der Gäste antwortete mit einem kurzen Kopfnicken auf ihren Gruß. Danach schenkte man ihr keinerlei Aufmerksamkeit mehr, obwohl sie weiter lächelte und sich verbeugte.

				Warum, fragte sich Herman, dem diese Mißachtung Unbehagen bereitete, warum hat sie wohl im Dorf bleiben wollen, warum ist sie nicht nach Paris zurückgekehrt? Es ist doch so, man schert sich nicht um ihre Anwesenheit, nein, sie flößt ihnen keinerlei Ehrfurcht ein, nicht mehr und nicht weniger als ein kleines Dienstmädchen, das in einer Kammer des Hauses wohnt.

				Herman meinte gespürt zu haben, das Wesen habe ihn im Vorbeigehen an der Schulter berührt. Er wagte nicht, es anzulächeln oder länger anzuschauen, als die anderen es taten. Doch ihm war, als zöge sich sein Herz zusammen und sondere etwas ab. Der Geruch des Hauses vermischte sich jetzt zu seinem Ekel mit dem starken Körpergeruch des Immobilienmaklers, der beim Essen ausgiebig schwitzte. Jemand klagte, die Pariser hätten in diesem Jahr nicht so viel eingebracht wie in den vorigen Sommern. Sie hätten sich jeden größeren Kauf zweimal überlegt, bestätigten die Antiquitätenhändler. Ja, auch die Metzger hätten viel weniger Pasteten von dieser oder jener Sorte verkauft.

				Schmerzliches Mitgefühl schnürte Herman die Kehle zu – beim Anblick des Wesens wurde es ihm zur Gewißheit, daß die zarten, wogenden Gestalten von Rose und dem Kind, die er vor ein oder zwei Wochen kurz erblickt hatte, wohl nur scheinbar heiter gewesen waren, daß die gelassenen, abgeklärten, lächelnden blassen Gesichter einen untröstlichen Gram verbargen. Alfreds Frau lief weiter um den Tisch herum, ohne sich zum Gehen zu entschließen. Die Eindringlichkeit, die Breite ihres Lächelns nahmen im gleichen Maß zu wie die Gleichgültigkeit, die ihr von seiten der geladenen Gäste entgegenschlug, während diese jetzt voller Ernst berechneten (die Bäckerin hatte ihr Notizbuch wieder hervorgeholt), wie viele Schweine, wie viele Rinder, wieviel Geflügel und Fisch die Pariser diesen Sommer im Vergleich zum Vorjahr vertilgt hatten. Sicher war jedenfalls, sie hatten weniger gegessen als sonst. Man machte sich Sorgen – denn wenn das so weiterginge?

				Rose hat bleiben wollen und die Ewigkeit im Dorf verbringen, dachte Herman, aber sollte sie sich getäuscht haben, wird sie deswegen nicht zurückkehren, und ich auch nicht. Wir gehören jetzt also hierher, aber wie soll man sich an die Nässe gewöhnen? Der Bürgermeister und ich, das sehe ich genau, lösen uns buchstäblich auf, unser Fleisch wird schwammig, niemals werden wir die schöne, starke Statur der Hiesigen haben, das trockene Haar, die schweißfeuchte Haut. Und dennoch müssen wir bleiben und uns unser Plätzchen schaffen.

				Schließlich verließ Alfreds Frau den Raum, langsam, rückwärts, sich wiegend und verzweifelter lächelnd denn je. Niemand schaute sie an, nur Herman sah ihr aus den Augenwinkeln nach. Am Tisch wurden verschiedene Strategien erörtert, um die Pariser im nächsten Sommer dazu zu bringen, noch mehr zu konsumieren, als sie es je zuvor getan hatten.

				
5  Herman wußte, daß Charlottes Mutter ihn schätzte, und so entschloß er sich, sie um einen Gefallen zu bitten. Er wollte sich einmal, nur ein einziges Mal, das Haus der Schuhhändler ansehen, und er versicherte aufrichtig, er werde im Dorf keinen Frieden finden, ehe man ihm das nicht erlaubt hätte. Es war ihm bewußt, daß er damit ungehörig handelte, ja vielleicht seinen Interessen schadete.

				»Aber danach werde ich nie wieder um irgend etwas bitten«, versprach er, »und wenn ich irgendwie helfen kann, werde ich helfen.«

				Er mußte einfach mit eigenen Augen sehen, wie Rose und der Kleine sich in ihrer dörflichen Unsterblichkeit eingerichtet hatten.

				Charlottes Mutter stellte keine Fragen. Sie suchte die Schuhhändler auf und gelangte mit ihnen zu folgender Übereinkunft: Am Nachmittag eines bestimmten Tages bekäme Herman eine halbe Stunde, um das Haus nach Belieben zu erkunden. Daraufhin kaufte sich Herman ein Paar Gummistiefel von der teuersten Sorte, Hausschuhe und Espadrilles, und des weiteren gab er sein Vorhaben auf, mit Charlottes Mutter zu verhandeln, wenn sie ihm am Ende des Monats seine Rechnung vorlegen würde.

				Am festgesetzten Tag betrat er den Laden und ging, wie vereinbart, direkt in den ersten Stock hinauf. Alle waren ausgegangen, damit er Ruhe hatte. Das Haus war still, dunkel, äußerst ordentlich und steif. Eine Menge Türen führten zu kleinen, niedrigen Zimmern, die mit den üblichen rustikalen Möbeln vollgestopft waren. Starr, vor Bangigkeit zitternd, rief Herman leise nach Rose und dem Kind. Dabei sah er bekümmert, wie es von seinem nassen Hosensaum auf die Parkettböden tropfte. Im zweiten Stock trat er am Ende eines Flures in eine Art staubige Kammer, die mit zwei alten Strohstühlen ausgestattet war. Die Fensterluke ging nach hinten hinaus, auf die Hügel, die in Nebel und Regen verschwammen.

				Hier muß es sein, dachte Herman beim Anblick der beiden Stühle, die nebeneinander vor der Fensterluke standen.

				Ihm war, als unterscheide eine besondere Art von Stille diesen Raum von den anderen, sie war tiefer, dichter, beinahe sicht- und greifbar. Roses Parfüm, der liebe, frische Seifengeruch, den der Körper des Jungen immer verströmt hatte – Herman schnupperte und war bestürzt, keine Spur davon zu riechen. Erneut wurde er von einem irrationalen Schrecken ergriffen. Er wollte fliehen. Doch in diesem Augenblick kamen die beiden herein, Hand in Hand, und setzten sich jeder auf einen Stuhl, ohne einander loszulassen. Sie waren ganz dicht an Herman vorbeigegangen, völlig lautlos, in ihren durchnäßten Sommerkleidern. Rose hatte ihm wie beim ersten Mal zugelächelt, sehr förmlich. Und jetzt saßen sie vollkommen aufrecht auf ihren Stühlen, regungslos, und schauten auf den kaum sichtbaren Hügelkamm und den Fernsehsendemast hinaus, dessen Spitze durch die unwandelbare schwarze Wolkenmasse stach.

				»Das betrachten sie also Tag für Tag«, murmelte Herman, von dem alle Angst abfiel.

				Er rief sie schüchtern. Aber er wagte nicht, sie zu berühren. Das Gefühl seiner eigenen Einsamkeit zerriß ihn, ebenso wie die erneut gewonnene Überzeugung, daß Roses Entscheidung, sich für immer zwischen diesen Hügeln niederzulassen, weder ihr noch ihm selbst irgendeine Art von Glück bescheren würde.

				Aber eine Art Zufriedenheit mit dem Leben, ja, immerhin, sagte er sich, gut, dann werden wir uns eben damit begnügen.

				Er begriff, daß sie ihn nicht hören konnten, und verstummte. Aus ihren Haaren tropfte Wasser auf den Boden, der abgemagerte Nacken des Jungen wirkte steif, erstarrt, eiskalt. Sie blickten freudlos auf die Hügel hinaus, gleichgültig und abwesend, weshalb Herman sich des etwas bitteren Gedankens nicht erwehren konnte, daß sie beide in Paris sehr viel glücklicher gewirkt hatten als jetzt. Er seufzte und verließ den Raum. In dem Moment klingelte im Stockwerk darunter das Telefon. Unwillkürlich beeilte sich Herman abzuheben. Er erkannte die Stimme des Direktors seines Gymnasiums.

				»Ich habe in Ihrem Hotel angerufen, Sie waren nicht dort, und da hat man mir diese Nummer gegeben.«

				Er mußte sich im Lehrerzimmer befinden, denn Herman hörte Erwachsenenstimmen, Gelächter, Papiergeraschel und zuklappende Schließfachtüren. Hier, in dem dunklen, mit wuchtigen Möbeln vollgestellten Wohnzimmer der Schuhhändler, herrschte drückende Stille, der schwere, winterliche Frieden des Dorfes. Herman erschauerte. Er hatte Mühe, in seinem früheren Ton zu sprechen.

				»Wir haben Sie ersetzt, Monsieur Herman«, sagte der Direktor, »vom heutigen Tag an, das ist es, was ich Ihnen mitteilen muß. Ich denke, wir haben lange genug auf Sie gewartet, nicht wahr, und wir nehmen zur Kenntnis, daß Sie sich tatsächlich dort oben niedergelassen haben. Gleichwohl, Monsieur Herman, dürfen Sie sich unserer vollen Anteilnahme, unseres vollen Verständnisses gewiß sein.«

				Herman stammelte, er merkte, daß ihm die passenden Worte fehlten, die Floskeln und Wendungen, die man gegenüber einem Vorgesetzten gebraucht. Ihm fielen nur leicht umgangssprachliche Redensarten mit Bezug auf den Regen, die Temperaturen ein, und Sprüche wie »Na, aber sicher!« oder »Also, dann will ich mal«, die ihm mit Charlotte genügten, hier jedoch von keinerlei Nutzen waren. Er entschloß sich also zu schweigen und beantwortete die Ausführungen des Direktors lediglich mit ein paar unverbindlichen Brummlauten. Das rührige, geschwätzige Leben, dessen vielfältige Geräusche er am anderen Ende der Leitung vernahm, war ihm fremd geworden und machte ihm beinahe angst. Was hatte er aus der lähmenden Stille dieses Schuhhändlerwohnzimmers heraus zu sagen?

				»Dann leben Sie wohl«, sagte er, als er spürte, daß der Direktor zum Ende gekommen war.

				»Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Monsieur Herman, leben Sie wohl …«

				Jetzt hatte niemand mehr einen Grund, dachte er, nachdem er aufgelegt hatte, ihn aus Paris anzurufen, er war wirklich und wahrhaftig allein. Die flüchtigen Gestalten dort oben schien seine Anwesenheit im Dorf nicht zu kümmern. In seinem tiefsten Inneren war Herman verletzt, daß Rose sich als Wohnstätte kein Haus ausgesucht hatte, von dem aus sie ihn, Herman, dauernd gesehen hätte, so wie Alfreds Frau, sondern den Anblick der in Nebel und Regen versinkenden Hügel vorzog. Gewiß, dann würde sie ihn auch sehen, wie er mit Charlotte, Métilde oder vielleicht anderen schliefe (wenn es dazu käme), aber trotzdem, es hätte Hermans dörfliche Einsamkeit gelindert.

				
6  Dann geschah es, daß Herman Gilbert nicht mehr ausweichen konnte. Als dieser eines Morgens ankam und verkündete, das Tennisspiel mit seinem Freund Lemaître fände am selben Tag in L. statt, war er gezwungen, sich in aller Eile fertig zu machen und zu Gilbert ins Auto zu steigen. Gilbert war sehr aufgeregt, besorgt und nervös. Er hatte sich ausgiebig parfümiert und sogar, wie Herman meinte, ganz leicht geschminkt – seine hellen Augen waren wie bei einem Schauspieler mit einem schwarzen Lidstrich betont, die blassen Lippen diskret nachgezogen. Er verließ das Dorf mit überhöhter Geschwindigkeit und raste dann die kleine Straße entlang, die in das dreißig Kilometer entfernte L. führte und im Nebel kaum sichtbar war. Herman konnte rechts und links weder die Bäume noch die Wiesen erkennen. Sie fuhren durch einen Tunnel aus eisigem Dunst, nur hin und wieder durchbrochen von den Scheinwerfern der wenigen Autos, die ihnen seltsam leise entgegenkamen. Gilberts Fieberhaftigkeit, sein merkwürdiges Aussehen, das leicht feminine Parfüm, mit dem er sich besprüht hatte, all das steigerte das Unbehagen Hermans, dem es gefährlich vorkam, das Dorf zu verlassen.

				Aber ich muß schließlich in L. Geld abheben, sagte er sich im Versuch, die Fahrt in seinen eigenen Augen notwendig erscheinen zu lassen.

				Alfred hatte ihm einen Pullover und eine Jagdjacke geliehen, aber er wurde das Gefühl von Feuchtigkeit nicht los. Und seit sie am letzten Haus des Dorfes vorbeigefahren waren, fühlte sich Herman wie verurteilt. Er war noch nie in L. gewesen, das in Gilberts und Métildes Reden immer als Gegenbild zum erbärmlichen Dorf hingestellt wurde. Doch Herman spürte, wie er im Dorf jetzt selbst zu einer Art unerlösten Seele wurde, und diese Seelen verließen den Ort, den sie gewählt hatten oder an dem sie gestrandet waren, niemals. Er versuchte gleichwohl zu lachen und sich selbst töricht zu finden. Aber die wachsende Angst beklemmte ihm den Atem. Da Gilbert beharrlich schwieg, bat Herman ihn, etwas von seinem Freund Lemaître zu erzählen – und warum war es denn von solcher Bedeutung, daß Herman in einem Doppel gegen Lemaître als Gilberts Partner auftrat?

				Gilbert lachte ernüchtert auf und protestierte, Lemaître sei nicht sein Freund, Leute von der Sorte Lemaîtres, Landrat und Schwimmbadfabrikant, hätten im übrigen meist nichts als Verachtung übrig für die Dorfbewohner der Umgebung, wie er, Gilbert, einer sei, Sohn von Kaufleuten hin oder her. Tatsächlich konnte man, wenn man vom Dorf kam, nicht hoffen, von Lemaître als ebenbürtig betrachtet zu werden, auch wenn er liebenswürdig und herzlich tat. Gilbert wußte sehr wohl, daß er für Lemaître (aus L. gebürtig) nur ein Bauerntrampel war, unfähig, auch nur das Abitur zu schaffen, jedoch auf wundersame Weise mit körperlichen Vorzügen ausgestattet (hübsches Aussehen, gewandtes Auftreten usf.), die den Umgang mit ihm interessant und seine beklagenswerte Herkunft gerade so weit vergessen machten, um sich davon nicht behelligt zu fühlen, während man es sich gleichzeitig erlauben konnte, Gilbert mit der Nachlässigkeit und Gönnerhaftigkeit zu behandeln, zu denen ihn der herabwürdigende dörfliche Nimbus, der seinen anmutigen Körper umgab, verurteilte. Man konnte also nicht sagen, Lemaître sei sein Freund. Aber Gilbert hatte ihn geschickt bearbeitet. Er hatte ihn betört, das war sicher. Und jetzt konnte Lemaître nicht mehr anders, als ihm zu helfen. Lemaître war in der Lage, ihn ohne Abschluß in der Handelshochschule von L. aufnehmen zu lassen. Das war nicht statthaft, aber L. hatte die Macht, es zu tun. Nur gehörte er nicht zu den Leuten, die anderen aus reiner Freundschaft einen Dienst erweisen.

				»Ha, ha, nein!« lachte Gilbert höhnisch, und seine Oberlippe bedeckte sich mit Schweiß.

				Lemaître amüsierte sich gern, schloß Wetten ab. Es war ausgemacht, wenn Gilbert dieses Tennisspiel gewänne, würde Lemaître sich bei der Schule für ihn verwenden, ohne dafür etwas von ihm zu verlangen. Wenn nicht, dann würde Gilbert sich diese Unterstützung erkaufen müssen, ganz einfach. Das war gerecht. Denn hätte Gilbert ohne Lemaîtres Beistand die geringste Chance, es zu etwas zu bringen? Er würde in erzwungenem Müßiggang im Dorf dahinleben, sich von Praktikum zu Praktikum hangeln, bestenfalls in irgendeinem jämmerlichen Job stranden, als Reinigungskraft in der Cidre-Kellerei, als Teerarbeiter, als kleiner städtischer Angestellter oder Mann für alles bei den Pariser Sommergästen. Wie hoch auch der Preis wäre, um Lemaître zu befriedigen und seine Unterstützung zu erlangen, Gilbert würde ihn gern bezahlen, während er sich niemals entschließen könnte, aufzugeben und sein Leben lang im Dorf vor sich hin zu dümpeln.

				»Aber ich habe dir doch gesagt, ich habe seit zwanzig Jahren nicht mehr Tennis gespielt«, wandte Herman besorgt ein.

				Verdrossen rutschte er auf seinem Sitz herum. Er machte Gilbert Vorwürfe, daß er sich ihn als Partner ausgesucht hatte, ihn, der kaum spielen konnte, und daß er seinen armen geschwächten, zitternden Schultern die Verantwortung einer nahezu sicheren Niederlage aufbürdete.

				»Was soll’s, halb so schlimm«, sagte Gilbert.

				Aber er drückte noch ein wenig mehr aufs Gas. Er zwinkerte nervös, er mußte sich sehr anstrengen, den Straßenrand zu erkennen. In seinen Augenwinkeln perlte schon etwas Schwarz. Er ließ sein Fenster herunter und atmete tief durch. Da kam es Herman vor, als begänne das Wasser, das ihm das Blut in den Adern ersetzt hatte, zu gefrieren, und er war sich plötzlich sicher, nichts würde ihn je wieder aufwärmen können.

				»Worauf es ankommt«, erklärte Gilbert, »ist nur, daß er sieht, ich kenne einen Pariser, ich bin nicht so … na ja, ich bin sogar mit einem Pariser befreundet, weil er selbst nämlich viele kennt, angeblich, aber er spielt nicht mit ihnen Tennis oder so was, während ich ihn jetzt, das wird er verstehen, in dieser Hinsicht geschlagen habe …«

				Und er erläuterte, der Ruhm, den ihm das einbringen würde, sei für ihn mehr wert als ein möglicher Sieg beim Tennis. Egal, wenn er danach bei Lemaître bezahlen müßte. Im übrigen würde er, da er Herman mitgebracht hatte, mit mehr Achtung behandelt werden. Herman mache noch eine großartige Pariser Figur, das würde Lemaître imponieren.

				»Das alles stört dich doch nicht, oder?« fragte Gilbert mit einschmeichelnder Stimme.

				Aber Herman brachte es nicht über sich zu antworten. Er kauerte sich in seinem Sitz zusammen und schloß die Augen, er nahm es sich derart übel, das Dorf verlassen zu haben, daß er vor Schrecken und Groll von Kopf bis Fuß zitterte.

				In L. parkte Gilbert sein Auto auf dem Hauptplatz, dann nahm er Herman mit zum Tennisclub, wo vor dem Spiel zu Mittag gegessen werden sollte. L., die Kreisstadt, war im letzten Krieg zerstört worden und ganz aus Backstein und Beton wiederaufgebaut worden. Die Innenstadt bestand lediglich aus drei Fußgängerzonen zwischen niedrigen Gebäuden mit Flachdächern und Balkons aus dunkel getöntem, durchsichtigem Plastik. Herman wunderte sich etwas: Das also war L., mehr nicht? Die Straßen lagen fast menschenleer im Regen. Die Steinplatten waren rutschig, die Blumenkästen halbvoll mit Butterbrotpapier und Flaschen.

				»Oh, Métilde!« rief Herman aus, als er vor ihnen die Gestalt einer unter einen Regenschirm geduckten jungen Frau bemerkte.

				Aber sie bog an der nächsten Ecke ab, während sie geradeaus weitergingen. Herman wollte ihr nachlaufen.

				»Wir haben keine Zeit«, sagte Gilbert.

				Sie hätte mich gerettet, dachte Herman, plötzlich schicksalsergeben. Denn er wußte, Métilde hatte kein Auto und kam deshalb eigentlich nie nach L. Sie hatte vorgehabt, sich erst sechs Monate später hinfahren zu lassen, um ihre Prüfung abzulegen. War sie also nicht durch eine wunderbare Fügung hier, für ihn, Herman? Um ihn ins Dorf zurückzubringen, ihm zu helfen heimzukehren? Sie hatte ihn jedoch nicht gesehen, und er, in seiner großen Schwäche gegenüber Gilbert, hatte sie entkommen lassen.

				Und jetzt betraten sie den Tennisclub, Gilbert klopfte sich vor Anspannung mit dem Schläger gegen die Wade und zwang sich, vor sich hin zu pfeifen. Er hatte draußen Lemaîtres riesigen Geländewagen erkannt und hielt nun im Restaurantsaal, der über den um diese Jahreszeit überdachten Tennisplätzen lag, nach ihm Ausschau. Das plötzliche Getöse, das unerwartet war, wenn man aus den öden Straßen kam, erfüllte Herman mit Entsetzen. Er preßte die Hände auf seine bereits schmerzenden Ohren, doch die dröhnende Musik, die aus einem Dutzend Lautsprecher an der Decke quoll, der Lärm der Stimmen in dem vollen Saal und der darunter geschlagenen Bälle waren gleich beim Eintreten in seinen Schädel gedrungen, der nun auf irrwitzige Weise vibrierte, widerhallte, klingelte. Er deutete eine Fluchtbewegung an. Im gleichen Augenblick packte Gilbert ihn am Ellenbogen und stieß ihn auf Lemaîtres Tisch zu, dicht am Geländer, von wo aus man, wenn man sich vorbeugte, die Spiele verfolgen konnte.

				»Der andere kommt nach dem Essen«, raunte Gilbert in bezug auf Lemaîtres Partner.

				Und er umarmte Lemaître und stellte sie einander vor.

				»Herman kommt aus Paris«, sagte er sofort, »und sogar aus dem 14. Arrondissement, stimmt’s, Herman, Rue des Plantes.«

				»Ach, in der Gegend kenne ich jemanden, ein hohes Tier«, erwiderte Lemaître.

				Er war etwa in Hermans Alter, aber wesentlich größer und dicker. Er trug enge Jeans, eine geblümte Krawatte, ein gestreiftes Hemd, und sein weißliches Haar war im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Er musterte Herman mit einem selbstsicheren, wenig neugierigen Blick. Das Weiß seiner Augen war von roten Äderchen durchzogen. Herman kam es vor, als taxiere er seine schmalen Schultern, seine mageren Arme, als verzeichne er vielleicht erfreut die Feuchtigkeit, die ihn innerlich wie äußerlich beherrschte.

				»Aber was tun Sie denn dann noch in unserer Gegend, Monsieur Herman?«

				»Meine Frau hat bleiben wollen«, murmelte Herman, und Lemaître schien sofort zu begreifen.

				Herman litt so sehr unter dem Lärm, daß er unwillkürlich das Gesicht verzerrte. Er schämte sich zutiefst, da zu sein. Es war ein Verrat am Dorf.

				»Wir haben den Club vor knapp sechs Monaten eröffnet, einen solchen Tennisclub werden Sie nicht einmal in Paris finden, und es gibt auch Squash und eine Sauna, einen Fitneßraum, alles. Das Ganze hat zwei Millionen gekostet«, erklärte Lemaître. »Diesen Club habe ich bei der Stadt durchgesetzt, und er verändert das Leben hier, das können Sie mir glauben.«

				Lemaître bestellte ungefragt das gleiche Menü für alle. Dann machte sich Gilbert daran, Herman zu rühmen und zu betonen, was für eine Gunst Herman dem Dorf und seinen Einwohnern erwiesen habe, indem er sich bei ihnen niederließ; denn Herman sei Pariser durch und durch, usf. Er schloß jeden seiner mit atemloser, erregter Stimme ausgestoßenen Sätze mit einem »Stimmt’s? Stimmt’s?«, das Herman mit in die Unterhaltung einbeziehen sollte. Doch Herman blieb, auch wenn er Gilbert gern gefällig gewesen wäre, stumm, mit taubem Kiefer, unfähig, den Mund zu öffnen. Er saß gekrümmt auf seinem Stuhl und hielt den Kopf gesenkt. Die Furcht lähmte ihn: Das Dorf erschien ihm jetzt so fern … Wer würde ihn heil dorthin zurückbringen? Lemaître schaute ihn ironisch an, während Gilbert, immer röter und verkrampfter, jetzt fabulierte, Herman bekomme jeden Tag Anrufe aus Paris.

				»Stimmt doch, oder?« stieß er schrill, mit glänzenden Augen hervor.

				Er beugte sich herüber, um Herman an der Schulter zu schütteln. Herman nickte. Dennoch warf Gilbert ihm einen haßerfüllten Blick zu. Lemaître lachte gönnerhaft auf, dann strich er Gilbert kurz über die Wange und berichtete, er habe gerade ein hufeisenförmiges Schwimmbad verkauft, an den Landgutbesitzer Soundso, und er erzählte lang und breit von diesen Leuten, mit denen er sich angefreundet hatte.

				Wer wird mich zurückbringen, wer wird mir verzeihen? dachte Herman auf die Melodie des Schlagers, der aus den Lautsprechern dröhnte.

				Gilbert erklärte großtuerisch, er würde diese Leute, die in hufeisenförmigen Schwimmbädern badeten, auch gerne kennen. Er betonte, er wolle viele Menschen kennenlernen. Die Gegend war voll von reichen, ausgabenfreudigen, eleganten Leuten, die in Paris eine Zweitwohnung hatten – wenn er nur auch dazugehören könnte, eines Tages … Mit einem guten Diplom der Handelshochschule in der Tasche, dem Dorf entronnen, würde er sich ohne Mühe Einlaß verschaffen in diese Welt, die so sehr seinen Neigungen entsprach und so nahe lag, in der unmittelbaren Umgebung des Dorfes und nicht weit von L., verborgen in schwer zugänglichen Tälern, in denen man von der Landstraße aus unvorstellbare Herrenhäuser und Schlösser erahnen konnte (hier ein Erkertürmchen, da ein Taubenhaus).

				»Gut, gut«, meinte Lemaître und nickte, befriedigt und spöttisch zugleich.

				Herman dachte: Wird das Dorf mich wieder aufnehmen? Werde ich überhaupt hingelangen können?

				Dann hob er mit letzter Kraft den Kopf, straffte die Schultern, schob seinen Stuhl zurück und rief aus: »Ich muß Geld abheben, ich habe nichts mehr!«

				Er kehrte Gilbert und Lemaître den Rücken, schlängelte sich unsicher zwischen den Tischen hindurch, und als er aus der Tür war, sprang er mit einem Satz die drei Eingangsstufen hinunter auf den Gehweg. Er stürzte und schürfte sich die Hände auf.

				»Ach, da sind Sie ja«, sagte Métilde, als sie vor ihm auftauchte.

				Sie half ihm wieder auf die Beine, sichtlich erleichtert, ihn endlich gefunden zu haben, und hielt ihn dann noch für ein paar Schritte fest um die Taille, in der anderen Hand ihren großen rosa Regenschirm.

				»Lassen Sie uns schneller gehen«, meinte sie, »damit sie uns nicht einholen.«

				Herman klammerte sich an den Gürtel von Métildes Regenmantel. Ihr frisches, blasses, entschlossenes Gesicht mit der vom Regenschirm leicht rosa getönten Stirn machte ihn durstig und lockte ihn. Sie schritt kräftig aus und zog Herman mit. Auf schwachen Beinen ließ er sich führen.

				»Als ich gehört habe, daß Sie mit Gilbert zu diesem Tennisspiel losgefahren sind«, erklärte Métilde, »da habe ich mich an den Straßenrand gestellt und bin per Anhalter hergekommen. Nein, das hatte ich noch nie gemacht. Ich habe es für Sie getan, um zu versuchen, Sie vom Spielen abzuhalten, wenn noch Zeit wäre, denn Sie sind nicht in der Lage, so ein Spiel durchzustehen, Sie wären zusammengebrochen, das ist gefährlich. Ja, das hatte ich Gilbert wieder und wieder gesagt, aber er wollte nicht sehen, wie sehr unser Klima Sie angreift, wie Regen und Kälte Ihren Körper geschwächt haben, das ist normal, Sie sind nicht von hier und waren durch nichts vorbereitet auf …«

				Der Regen verstärkte sich plötzlich, der Himmel wurde schwarz, es kam Wind auf. Der Regenschirm klappte um. Métilde schob Herman unter ein Vordach. Ohne es zu merken, hielt er sich weiter gekrümmt und war so einen Kopf kleiner als sie.

				»Tja, es ist Sturm«, sagte Métilde, »dann kommen wir heute nicht mehr nach Hause, kein Auto wird sich auf die Straße ins Dorf wagen. Lassen Sie uns schnell im Gasthof ein Zimmer nehmen.«

				Herman entfuhr ein leises Stöhnen, als sie ihn auf die Straße zog und aufforderte, hinter ihr her zu rennen. Der Regen war jetzt so heftig, daß er das Gefühl hatte, es prasselten Schläge auf seinen Kopf ein, der von dem Lärm im Tennisclub noch schmerzte. Er folgte Métilde mit Mühe, während sie in der trostlosen Fußgängerzone mit der ganzen Kraft ihrer muskulösen Waden zwischen den Pfützen durchsprang. Und wenn er nicht dagegengehalten hätte, indem er mit dem Kopf voran losstürzte, der entfesselte Wind hätte ihn umgeworfen.

				»Was für ein Elend, was für ein Elend …«

				Er jammerte leise vor sich hin, gedemütigt, am Ende. Métilde lachte, als sie in den Gasthof trat.

				»Als Kinder liebten wir den Sturm so sehr«, sagte sie und schüttelte fröhlich das Haar.

				Erschöpft wollte Herman sich an ihre Schulter lehnen, doch er hielt sich zurück, als er plötzlich durch die Glastür, die in den Empfangsraum des Gasthofs führte, Roses Eltern sah, den Vater und die Mutter, jeder in einem Sessel und etwas gezwungen an einem Glas Wasser nippend. Er rückte hastig von Métilde ab. Er glaubte, er müßte vor Überraschung, Niedergeschlagenheit und Müdigkeit umfallen.

				»Nun, was ist denn?« wunderte sich Métilde.

				»Meine Schwiegereltern.«

				»Wo?«

				»Da, im Empfangsraum«, raunte Herman, ohne sie anzusehen.

				In diesem Augenblick bemerkten sie ihn. Der Vater sprang auf die Beine, öffnete die Tür und drückte Herman an seine Brust. Und Herman sah voller Scham und Erleichterung, wie Métilde sich abwandte und, ohne ihn länger zu kennen, an der Rezeption ein Einzelzimmer verlangte. Die Mutter umarmte ihn ebenfalls, die Augen voller Tränen.

				»Es tut so gut, Sie zu sehen, mein kleiner Herman, es tut so gut.«

				Sie hielt sich einen Moment an seinem Hals fest.

				»Sie sehen aber schlecht aus!« rief der Vater. »Sie sind ausgemergelt, buchstäblich ausgemergelt!«

				»Belästige ihn doch nicht gleich damit, wie er aussieht«, sagte die Mutter.

				»Aber schau ihn dir an, man könnte sogar meinen, er wäre geschrumpft!«

				»Es ist diese Gegend, diese fürchterliche Gegend«, meinte sie und trat etwas zurück, um Herman genauer zu betrachten.

				»Herrgott«, rief der Vater mit Verzweiflung in der Stimme, »diese Kälte, dieser Regen, diese unheimliche Stadt, es ist kaum zu glauben. Es ist dunkel, als wäre es Mitternacht! Wo sind Rose und der Kleine, mein lieber Herman?«

				»Im Dorf geblieben.«

				Herman trat in den Empfangsraum und ließ sich auf ein Sofa fallen. Die Eltern waren durchgefroren und hatten ihre Windjacke noch an, sie klatschten und bliesen sich in die Hände. Sie wirkten so aufgebracht darüber, was sie in L. vorfanden, daß eine beinahe tugendhafte Empörung über alle Entmutigung siegte, und sie warfen ungehaltene, ungläubige, mit geziemender Mißbilligung erfüllte Blicke um sich. Roses Eltern lebten im Südwesten Frankreichs. Sie waren beide klein, behende, ruhelos, ihr Teint war dunkel, ihre Redeweise nervös. Hermans Überraschung und Verlegenheit, sie hier anzutreffen, waren um so größer, als sie sonst kaum je verreisten. Sie setzten sich neben ihn auf die Sofakante, ihre Füße tippten ungeduldig auf den Boden, und schließlich erklärte die Mutter mit einer Stimme, die plötzlich voller Vorwürfe gegen Herman war, den Grund ihres Kommens: »Verstehen Sie, wir haben morgens und abends angerufen, um zu hören, wie für den Kleinen das neue Schuljahr angefangen hat, und nichts, jedesmal nur der Anrufbeantworter, der etwas von Ferien sagte, aber die Ferien waren ja zu Ende, nicht wahr, wir kennen die Termine, was sollten wir also davon halten, wir fingen an, uns Sorgen zu machen, das war derart unangenehm! Deswegen habe ich eines Tages gesagt, tja, wenn sie also noch dort sind, dann laß sie uns doch auf dem Land besuchen, in ihrem Ferienhaus, so sehen wir die Gegend auch mal, wir kommen mal heraus, und warum Herman und der Kleine noch nicht wieder in der Schule sind, das erfahren wir bei der Gelegenheit auch gleich. Wir haben den Zug genommen, acht Stunden Fahrt, und jetzt sind wir da, seit heute morgen. Aber wirklich, ihr hättet uns Bescheid sagen können, wir sind zwar froh, hier zu sein, aber trotzdem, es ist nicht nett von euch, da wird Rose etwas zu hören bekommen. Und dann ist der Sturm losgebrochen, wir wollten ein Taxi ins Dorf nehmen, aber man hat uns gesagt, heute wird niemand fahren, warten Sie bis morgen oder übermorgen. Ach, was für ein Ärger! Wir mußten hierherkommen, ein Zimmer nehmen, Sie können sich ja denken, wie gerne wir in L. bleiben wollten, aber es gab keine andere Möglichkeit, hieß es. Was für eine unglaubliche, fürchterliche Gegend …«

				Die Mutter wirkte jetzt verstört. Sie hielt sich ängstlich an ihrem Jackenkragen fest.

				»Sie sagten doch, Herman, der Himmel sei hier immer blau.«

				»Ja, bis zum einunddreißigsten August, aber danach …«

				»Wie kann man so leben … Und diese Stadt, Herman, lauter scheußliche Gebäude, völlig planlos angeordnet …«

				»Der Krieg«, sagte Herman.

				»Ach so, ja, der Krieg.«

				Der Vater setzte ein ernstes, gemessenes Gesicht auf. Über den schlecht beleuchteten kleinen Empfangsraum senkte sich unendliche Traurigkeit. Die Mutter lauschte, als wolle sie den vergangenen Bombenlärm vernehmen.

				»Bei uns in der Gegend«, sagte sie, »haben wir das nicht erlebt, nein, uns hat es an nichts gefehlt, nicht wahr?«

				»Wir können uns nicht beklagen«, antwortete der Vater.

				Sie verstummten bedrückt. Herman befürchtete, das Gespräch käme wieder auf Rose und das Kind. Und was würde er am nächsten Tag mit den beiden Alten anfangen?

				»Dieses Wetter, dieser Himmel, ist das auch wegen des Krieges?« hob die Mutter wieder an, mit zitternder Stimme und leerem Blick.

				In diesem Augenblick ging Métilde hinter der Glastür vorbei. Herman brachte es nicht über sich, aufzustehen und sich freundlich mit ihr auszusprechen, doch er spürte, daß er, indem er Métilde gekränkt, verletzt zurückließ, seine letzte Chance verlor, ins Dorf zurückzukommen.

				Sie blieben eine lange Weile so sitzen, alle drei schweigsam und trübselig, wie erstarrt im alten, muffigen Geruch des spärlich eingerichteten Empfangsraums, und es kam Herman vor, als wären die Eltern nur zu diesem Zweck da, nur um mit ihren bunten Turnschuhen, ihrer frischen, dunklen Gesichtshaut die besondere Verzweiflung zu bezeugen, die im Herbst über dieser einstmals verwüsteten Provinzgegend lag. Und doch wollte Herman fortan genau hier bleiben. Es erschien ihm plötzlich unerträglich, mit dem Versuch, ins Dorf zurückzukehren, warten zu müssen. Und da er nicht entscheiden konnte, ob es vorzuziehen wäre, wenn die Eltern Rose und das Kind dort sähen oder nicht, sagte er sich, sei’s drum, er würde sein Möglichstes tun, sie dorthin mitzunehmen, und die beiden würden dann eben verstehen, was sie verstehen wollten – was konnte er, Herman, an dem ändern, was geschehen war?

				»Versuchen wir aufzubrechen«, sagte er unvermittelt, »ja, jetzt gleich.«

				»Und der Sturm?« fragte die Mutter, an den Kragen ihrer leichten Windjacke geklammert.

				»Was denn, der Sturm«, erwiderte der Vater gereizt, schon stehend, »wenn er dir doch anbietet, zu deiner Tochter zu fahren – er wird schon wissen, was er tut, wir haben keine Ahnung von dieser Gegend, stimmt’s?«

				An der Rezeption verlangte Herman nach einem Taxi. Ihm war so kalt, daß er die Lippen kaum bewegen konnte.

				»Bei diesem Wetter wird kein Taxi fahren wollen«, sagte die Hotelwirtin.

				»Ich flehe Sie an«, flüsterte Herman.

				Er beugte sich über die Theke, so weit er konnte, und näherte seine erschöpften, aber entschlossenen Augen ganz dicht denen der Frau.

				»Finden Sie eins, ich flehe Sie an.«

				Hinter ihm rief Roses Mutter: »Ja, ja, verlassen wir diese Stadt!«, ganz so, dachte Herman, als wäre der Krieg in L. noch in vollem Gang.

				Sie setzten sich wieder in den Empfangsraum, der Vater klopfte sich nervös auf die Knie, die Mutter wiederholte mechanisch, sie würde keine einzige Nacht in L. verbringen; ihr Mund war blau vor Kälte.

				Die Hotelwirtin kam und sagte: »So, Sie haben ein Taxi.«

				Und sie fügte murmelnd hinzu: »Es ist das schlimmste Taxi von L.«

				Dann wollte Herman den Koffer seiner Schwiegereltern nehmen, doch seine schwachen Arme ließen es nicht zu, und der Vater stellte besorgt fest: »Sie haben ganz schön abgebaut, alter Junge.«

				Aber er selbst brach beinahe zusammen, als er schwungvoll und arglos aus dem Hotel trat und der Regen ihn voll gegen die Brust traf. Sie stürzten sich in den Wagen, so schnell sie konnten.

				»Heute«, sagte der Fahrer, »wird es aber teurer als sonst, nicht wahr!«

				Er wandte ihnen ein breites, bläulichrotes Gesicht zu, und da sahen sie, daß ihm die Nase fehlte. Roses Mutter stieß einen kleinen Schrei aus. Dann drückte sie verlegen die Stirn an die Fensterscheibe und tat so, als würde sie die Straße betrachten.

				»Was immer Sie wollen«, murmelte Herman.

				Er stellte ergeben fest, daß der Mann betrunken war. Das Taxi war von Weingestank erfüllt. Sie verließen L. in ganz langsamem Tempo, vom Wind schon gerüttelt und geschüttelt.

				»Wie häßlich, wie scheußlich diese Stadt ist«, flüsterte die Mutter, kurz davor, in Tränen auszubrechen, wie Herman meinte.

				Der Fahrer hatte sie gehört und streckte den Zeigefinger hoch in die Luft. Sie fuhren jetzt die dunkle Landstraße entlang, so langsam, daß Herman das sichere Gefühl hatte, seine vollständige Verflüssigung würde lange, bevor sie das Dorf erreichten, abgeschlossen sein.

				Der Fahrer drehte sich beim Fahren halb zu ihnen um, zeigte ihnen sein plattes, erregtes Profil und erklärte: »Ja, aber Sie haben L. zu meiner Zeit nicht gekannt, da war es schön, das können Sie mir glauben, ich bin hier geboren und großgeworden, vor dem Krieg, da war L. ganz anders, Sie hätten es sehen sollen, alte Häuser, Fachwerk, alles schief und krumm, dann der Krieg, Bomben, Brände, und meine Nase geht dabei drauf, ein Splitter, hopp, ein Stück Backe weg, die ganze Nase, hast du deine Nase nicht gesehen, wo ist denn deine Nase hin, das höre ich seit fünfzig Jahren in allen Cafés von L., der Soundso hat deine Nase in der Tasche, mein Haus steht auf deiner Nase, das kann schon sein, der Schutt, da war sie drin, irgendwo begraben, meine Nase ist irgendwo im Boden von L., in seinen Mauern, ich denke die ganze Zeit daran, sehen Sie, ich rede mit ihr, ich rufe sie, ich sehe sie, sie schaut zwischen zwei Backsteinen hervor, oder in der Fußgängerzone, da zwischen zwei Bodenplatten, meine Nase … Und das, wie soll man das verzeihen, nicht wahr, wie soll man das verzeihen …«

				Beim Reden versetzte er sich kleine Klapse über den Mund.

				»Ha, ha«, lachte Roses Vater auf.

				Er sah Herman an und tat so, als würde er sich die Nase abdrehen und in die Tasche stecken.

				»Ha, ha«, murmelte Herman.

				Aber da blieb das Auto stehen; der Fahrer fluchte und schlug gegen das Lenkrad.

				»Da haben wir’s, es läßt uns im Stich!« rief er aus.
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