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Für AW


 
Dieser Tage kommen nicht mehr viele Besucher nach Dot. Es gibt einfach keinen Grund, so weit ins nördliche Baltikum hinaufzusegeln, schon gar nicht in die flachen Gewässer nahe der Mündung des Flusses Ampersand. Dort vor der Küste liegen unzählige kleine Inseln, von denen manche sich nur bei Ebbe zeigen und andere sich mit der Launenhaftigkeit einer italienischen Regierung gelegentlich für ein Weilchen mit ihren Nachbarinnen zusammenschließen, sodass die Kartographen vierer Nationen es schon vor langer Zeit aufgegeben haben, eine gültige Seekarte der Gegend erstellen zu wollen. Zwar hat Katharina die Große einmal eine Gruppe von Landvermessern hingeschickt, die das Haus des Hafenmeisters von Dot requirierten und sieben Jahre dort lebten, Karten zeichneten, verwarfen und aufs Neue zeichneten, aber schlussendlich reisten sie mit halbfertigem Kartenmaterial empört wieder ab. 
«Ce n’est pas une mer, c’est un potage», sagte der Oberlandvermesser denkwürdigerweise beim Abschied, auch wenn niemand in Dot ihn verstand. Anders als der russische Adel pflegten die Einwohner von Dot sich nicht auf Französisch zu verständigen. Russisch sprachen sie auch nicht. Denn entgegen anderslautenden Forderungen der Zarin Katharina zählten die Einwohner von Dot sich nicht zu den Russen. Nicht zu jener Zeit. Zu jener Zeit hätten die Männer von Dot sich, wäre man auf die Idee gekommen, sie danach zu fragen, vielleicht als Finnen oder Schweden bezeichnet. Zu anderen Zeiten hätten sie vielleicht zum weit entlegenen Dänemark hinübergenickt, oder sogar nach Preußen. Einige wenige hätten sich vielleicht für Polen oder Letten gehalten, aber die meisten wären einfach nur stolz gewesen, Männer von Dot zu sein. 
Graf Gromyko klopfte sich den Dreck von den Stiefeln und bestieg sein Schiff, um heim nach Sankt Petersburg zu segeln, wo er zuversichtlich seinem neuen Amt als oberster Pferdewinscher Ihrer Kaiserlichen Majestät entgegenblickte. Aber daraus sollte nichts werden, denn noch in derselben Nacht kollidierte sein Schiff mit einer auf keiner Seekarte verzeichneten Insel, die sich unhöflicherweise vor Dots Küste aus dem Meer erhoben hatte, und versank wie ein Stein. So kam es, dass die Admiräle der Zarin Katharina mit einem weißen Fleck auf ihren Seekarten vorliebnehmen mussten. Da sie jedoch zu gebildet waren, um die Leerstelle mit einem «Vorsicht, Drache!» zu füllen, trugen sie stattdessen die Warnung «Flache und faulige Wasser, nicht schiffbar» ein – und beließen es dabei. 
Die Männer von Dot hingegen brauchten keine Seekarten, um die Inseln, die schützend vor dem Hafen der Stadt lagen, zu umschiffen. Wenn sie den Archipel durchquerten, verließen sie sich auf ihren Geruchssinn, sie orientierten sich an der Farbe des Meeres oder am Wellenschema, am Rhythmus der Strömung oder an der Lage jenes Strudels oder dieses Stillwassers, bisweilen auch an der Beschaffenheit der Brecher beim Gezeitenwechsel. Souverän verließen die Männer von Dot vor siebenhundert Jahren den Hafen, um die Hanse mit Tierhäuten und Stockfisch zu versorgen, souverän kehrten sie gestern mit Zigaretten und Wodka (wovon ja niemand etwas erfahren muss) zurück. 
 
Der Bürgermeister von Dot, Tibo Krovic, liebte es, Bürgermeister zu sein. Es gefiel ihm, wenn die jungen Leute zu ihm kamen, um sich trauen zu lassen. Gern besuchte er die Schulen von Dot und bat die Kinder, ihm bei der Gestaltung der offiziellen Weihnachtskarten zu helfen. Er mochte die Menschen. Er mochte es, ihre kleinen Probleme zu lösen und bei nichtigen Streitereien zu schlichten. Er liebte es, hochrangige Gäste in seiner Stadt willkommen zu heißen. 
Er liebte es, den Ratssaal im Gefolge des Haushofmeisters zu betreten, der das große Silberzepter mit dem Bild der heiligen Walpurnia trug – Sankt Walpurnia, die bärtige Märtyrerjungfrau, deren herzerweichendes Flehen um Hässlichkeit als Schutzpolster für ihre Keuschheit von Gott mit wundersamer Großzügigkeit erhört worden war. Sankt Walpurnia, die vom Himmel doppelt Beschenkte – erstens mit einem monströs üppigen Bart und zweitens mit einem katastrophalen Warzenbefall, der ihren gesamten Körper bedeckte und den sie – in ihrem fortdauernden Bemühen, die Männer von Dot von der Sünde zu bekehren – beständig zur Schau stellte. Sankt Walpurnia, die sich vor den Toren Dots den marodierenden Hunnen angeboten hatte unter der Voraussetzung, die übrigen Frauen der Stadt mögen verschont bleiben. Sankt Walpurnia, die, so steht es geschrieben, in das Feldlager der Hunnen gerannt war und geschrien hatte: «Nehmt mich! Nehmt mich!» Die bestialischen Hunnen, anstatt sich am behaarten Fleisch ihrer Nutztiere zu befriedigen, machten die arme, lammfromme Walpurnia zu ihrem Spielzeug. Als sie viele Stunden später mit dem Ruf «Oh Gott, oh Gott, oh Jesus!» verstarb, soll sich der Legende nach kein einziger Kratzer an ihrem gesamten warzigen Körper befunden haben. Zum weiteren Zeichen seiner großen Güte hatte Gott ihr einen Herzinfarkt geschenkt, und als man ihren Leichnam fand, war unter ihrem seidigen Schnurrbart ein seliges Lächeln zu erkennen, das darauf schließen ließ, dass sie längst ins Paradies eingetreten war. 
 
Zumindest sagt meine Legende es so. 
 
Im Jahr X, als A. K. Gouverneur in der Provinz R. war und der gute Tibo Krovic seit fast zwanzig Jahren Bürgermeister des Städtchens Dot, hatte ich dort schon seit zwölfhundert Jahren als stille Beobachterin ausgeharrt. 
Ich bin immer noch hier, auf der obersten Spitze der höchsten Zinne der mir geweihten Kathedrale. Gleichzeitig – und ohne dass ich eine Erklärung dafür hätte – stehe ich weit, weit darunter auf einem Sockel vor der geschnitzten Säule, welche die Kanzel trägt. Außerdem throne ich auf einem Schutzschild über dem Rathauseingang, bin auf alle Außenflächen der Trambahnen gemalt, hänge an der Wand des Bürgermeisterbüros und bin auf jedes Schulheft gedruckt, das auf jedem Tisch in jedem Klassenzimmer in ausnahmslos jeder Schule von Dot liegt. Ich hänge als Gallionsfigur am Bug der kleinen, verdreckten Fähre, die gelegentlich aus Dash eintrifft, den lächerlichen Bart von Salz verkrustet und mit einem Stoßfänger aus gewobenem Hanf umkränzt, der wie ein Pferdegeschirr aussieht. 
Die Damen von Dot tragen mich als bunte Karte in ihren Handtaschen herum, ich funkele im Sonnenlicht, wenn sie von Schaufenster zu Schaufenster ziehen, ich schlummere in kupferklingelnder Dunkelheit zwischen Haarlocken, Babyzähnen und zum Andenken aufbewahrten Eintrittskarten. Ich hänge über Betten – von wilder Leidenschaft zerwühlten Betten, vor Indifferenz kalten Betten, Kinderbetten mit wohlgenährten, friedlich schlafenden Säuglingen, Betten mit spindeldürren Sterbenskranken. Und ich liege hier, im Herzen der Kathedrale, als nackte Knochen und vertrockneter Knorpel in uralten, morschen Seidenstoff gewickelt. Vor meinem mit Gold und Juwelen prunkvoll verzierten, emailleglänzenden Pavillon haben Könige und Prinzen gekniet, um tränenreich Buße zu tun, unfruchtbare Königinnen haben Fürbitten geschluchzt, und die Leute von Dot sind gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten. Ich kann es nicht erklären. Ich kann es nicht erklären, weil ich selbst nicht verstehe, wie ich immer und überall zugleich sein kann. 
Ich kann, wenn ich es so wünsche, an allen Orten gleichzeitig sein, unverdünnt, nicht um ein Atom verkleinert, allerorten und allwissend. Ich beobachte. Ich beobachte die Ladenbesitzer von Dot und die Polizisten, die Landstreicher, die glücklichen Menschen und die traurigen, die Katzen, die Vögel, die gelben Hunde und den guten Bürgermeister Krovic. 
Ich habe ihn beobachtet, als er die grüne Marmortreppe zu seinem Büro hinaufstieg. Die Treppe gefiel ihm, sein Büro gefiel ihm. Ihm gefielen die dunkle Holzvertäfelung und die hohen, mit Läden versehenen Fenster, die auf den Rathausplatz mit dem Brunnen und die sich dahinter erstreckende Schlossstraße hinausgingen, an deren Ende sich meine weiße Kathedrale mit dem kupferroten Zwiebeldach erhob, in die er jedes Jahr die Ratsversammlung zur Segnung führte. Ihm gefiel sein bequemer Ledersessel. Ihm gefiel das Wappen an der Wand, das eine lächelnde, bärtige Nonne zeigte. Und am allerbesten gefiel ihm seine Sekretärin, Frau Stopak. 
Agathe Stopak war alles, was ich, die heilige Walpurnia, nicht war. Ja, sie war mit langem, dunklem, glänzendem Haar gesegnet, aber nicht am Kinn. Und ihre Haut erst! Weiß schimmernd, sahnig, vollkommen warzenfrei. Und obwohl Frau Stopak mir, wie es sich für eine Frau des Städtchens Dot gehörte, die angemessene Ehrerbietung erwies, übertrieb sie es dabei nie. Im Sommer hockte sie auf ihrem Bürostuhl am Fenster wie ein draller Kranich, in ein hauchdünnes, geblümtes Kleid gehüllt, das in der Hitze an ihren Rundungen kleben blieb oder sich in der lauen Brise wölbte, die zum Fenster hereinwehte. 
Im Winter kam Frau Stopak in Galoschen zur Arbeit, die sie, sobald sie an ihrem Schreibtisch saß, abstreifte und durch ein Paar hochhackiger, zehenfreier Sandaletten ersetzte. Der arme, gute, liebeskranke Bürgermeister Krovic lauschte jeden Morgen auf das Poltern der Galoschen, das Frau Stopaks Ankunft im Büro verriet, und dann warf er sich eilig auf den Teppichboden, um durch den Spalt unter der Tür einen Blick auf ihre drallen, kleinen Zehen zu erhaschen, die sich in die Sandaletten zwängten. 
Und dann seufzte der arme, gute, liebeskranke Tibo, er stand auf, wischte sich die Teppichflusen vom Anzug und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, um den Kopf zwischen die Hände zu stecken und Agathe Stopak zuzuhören, die über den Fliesenboden des Vorzimmers klapp-klapp-klapperte, irgendetwas in den Aktenschrank räumte, Kaffee kochte oder einfach nur weich und duftend und wunderschön und auf der anderen Seite der Tür war. 
Während des Arbeitstages verließ Frau Stopak gelegentlich ihren Schreibtisch, um wie jeder andere Mensch auch einem ganz natürlichen Bedürfnis nachzugehen. Wenn sie zurückkam, war ihre Schminke zu einer perfekten Maske aufgefrischt, und sie zog eine Duftwolke aus Limetten, Zitronen, Bougainvillea, Vanille und anderen exotischen Noten hinter sich her, die der gute Tibo nicht einmal hätte benennen können. Er stellte sich die Ursprungsorte jener Düfte vor – pazifische Inseln, wo sich winzige Wellen leise seufzend auf den rosafarbenen Korallensand werfen, überweht von Gewürzgerüchen und dem Klingeln der Tempelglöckchen. Er stellte sich vor, wo genau diese Düfte jetzt waren – kleine Wölkchen, die Frau Stopak sich in die weichen Kehlen ihrer fülligen Knie und auf ihre blaugeäderten Handgelenke gespritzt hatte, ein feiner Nebel, der wie Tau auf ihrem milchweißen Dekolleté lag. «Oh Gott», murmelte Bürgermeister Krovic, «warum hast du einen Mann aus mir gemacht und keinen Parfumtropfen, dem es bestimmt ist, DORT zu vergehen?» 


 
DER GUTE Bürgermeister Krovic war unglücklich, aber Agathe Stopak war es auch. In klammen Winternächten lag sie zitternd in ihrem Bett, hörte den Regen ans Fenster trommeln, sah die Vorhänge im Luftzug wehen und fragte sich, ob sie sich wegen des Windes draußen so wölbten oder weil ihr Mann neben ihr schnarchte. Er lag flach auf dem Rücken ausgestreckt, kerzengerade auf seiner Seite des Betts, so als liege ein Schwert zwischen ihnen, und die Laken spannten sich über seinem riesigen, harten Bauch wie ein Zirkuszelt. Der Wind pfiff durch die Kluft zwischen ihnen, und im Bett war es eiskalt.
Stopak roch nach Kitt und Kalkfarbe. Da war Farbe unter seinen Fingernägeln und auf dem grauen Unterhemd, das er im Bett trug, er schnarchte wie jene Dampfwalze, die Agathe auf dem Heimweg vom Büro Teer auf der Ampersandallee hatte verteilen sehen.
Stopak hatte immer schon geschnarcht, aber damals, zu Anfang ihrer Ehe, hatte Agathe das nicht gestört. Damals war das Bett warm, und Stopak legte sich beim Schlafengehen immer auf ihren fülligen, pastellenen Leib, sein Kopf ruhte zwischen ihren großen, elfenbeinweißen Brüsten, und sein Körper bedeckte den ihren wie eine Decke, einen Arm hatte er über ihren Bauch zwischen ihre Beine gesteckt und den anderen angewinkelt unter die Kopfkissen gebohrt. Wenn er besinnungslos schnarchte, lag eine glühende Agathe bei ihm. Sie hatte die Finger in sein Haar gewickelt und flüsterte ihm Zärtlichkeiten zu, während er sich durch die Nacht grunzte.
Sie versorgte ihn gut. Jeden Abend nach der Arbeit im Bürgermeisterbüro eilte sie mit Tüten voller Köstlichkeiten nach Hause. Das Essen köchelte auf dem Herd vor sich hin, wenn Stopak zur Tür hereinkam und sich an den Küchentisch mit der gelben Gänseblümchendecke setzte. Aber damals hatte Stopak sich niemals hingesetzt, ohne sie angefallen, sie wie ein hungriger Bär gepackt und ordentlich in den Hintern gekniffen, geküsst und ihr ein Tänzchen um den Küchentisch abgenötigt zu haben, bis sie sich mit Gelächter und einem Kartoffelstampfer wehrte und ihn auf den hölzernen Küchenstuhl zwang.
«Aufhören!», hatte sie dann geschimpft, «du wirst deine Kräfte später noch brauchen.» Und sie gab ihm einen Kuss, der wie ein Versprechen war, und servierte ihm Tournedos Rossini und selbstgemachte Wildpastete, Bratkartoffeln, sahnige Vanillecreme mit hauchzarter Zuckerkruste, Apfelcrumble und den feinsten Käse, und während er aß, berichtete sie von ihrem Tag – wer beim Bürgermeister gewesen war, dass eine Schulklasse das Rathaus besichtigt hatte, dass der Hut des Polizeichefs vom Schreibtisch gefallen und in Peter Stavos Bleicheeimer gelandet und weiß wie ein Nonnenschleier wieder herausgekommen war, und dann lachten sie.
Sobald Stopak gegessen hatte, stand Agathe Abend für Abend von ihrem Platz auf, lüpfte ihren Rock und setzte sich auf seinen Schoß, um ihn zu umarmen, an den Haaren zu ziehen und immer wieder zu küssen, bis sie ins Bett fielen und – irgendwann – einschliefen, denn das schmutzige Geschirr konnte bis zum nächsten Morgen warten. Damals hatte sie ihn geliebt. Sie liebte ihn immer noch, aber auf andere Art. Nicht auf jene Art. Heute liebte sie ihn, wie man einen alten, blinden Hund lieben würde. Es war die Art von Liebe, die nicht einmal groß genug ist, um einen zum Gewehr über dem Kamin greifen und den Gnadenakt geschehen zu lassen.
Sie liebte ihn, weil er der erste Mann war, den sie je geliebt hatte, der einzige, mit dem sie das Bett geteilt hatte, und das bedeutete einer Frau wie Agathe viel. Sie liebte ihn, weil sie zusammen eine wunderbare Tochter gemacht hatten und Stopak damals, vor vielen Jahren, wie eine Vogelscheuche an der kleinen Wiege gestanden und in der Trauer um ihr totes Kind geweint und geschrien hatte. Sie liebte ihn, weil sein Geschäft nicht lief und er gebrochen und bemitleidenswert war. Sie liebte ihn, wie man einen alten Teddy aus Kindertagen liebt – nicht für das, was er war, sondern für die Erinnerung an ihn und was er ihr bedeutet hatte. Aber so sollte man einen Mann nicht lieben.
Stopak wiederum liebte Agathe nicht so, wie es eine Frau wie Agathe verdient hätte. Er hatte sie seit dem Tag, als sie ihr Baby beerdigt hatten, nicht mehr berührt. Er war vom Friedhof nach Hause gekommen, immer noch gebeugt vom enormen Gewicht des winzigen, weißen Sarges und mit dunkler Erde an den Hosenaufschlägen, und als die Tür hinter dem letzten Trauergast zugefallen war, hatte er sich weinend in einen Sessel sinken lassen.
Agathe war zu ihm gegangen, um ihn sanft auf den Scheitel zu küssen. Sie hatte seine Hand genommen, die sich anfühlte wie ein toter Fisch. «Schsch», tröstete sie und drückte seinen Kopf an ihren Spinnakerbusen. «Schschsch, wir haben noch so viel Zeit. Wir werden wieder glücklich sein. Wir können noch Kinder bekommen. Andere Kinder.» Tränen tropften von Agathes Kinn. «Keines wird sein wie sie. Es werden andere Kinder sein, die wir lieben und denen wir von der großen Schwester im Himmel erzählen können. Nicht jetzt. Aber schon bald.»
Doch Stopak lag da wie ein gefällter Baum und brachte schluchzend seine Ablehnung zum Ausdruck: «Nein. Nie wieder. Kinder. Keine. Mehr. Nie. Wieder.» Er meinte es ernst. Das Leben in der kleinen Wohnung veränderte sich. Stopak kam immer öfter spät von der Arbeit nach Hause. Das Essen, das Agathe für ihn gekocht hatte, vertrocknete im Ofen oder wanderte verkohlt in den Mülleimer neben der Spüle. Aber sie liebte ihn. Sie würde ihn retten, deswegen wartete sie jeden Abend in der Küche, bis er kam, egal, wann er kam, und sie aß sich zusammen mit ihm durch die ruinierten, angebrannten Mahlzeiten. Er aß alles kommentarlos, so als schaufele er Koks in einen Ofen. Einmal versuchte sie, ihn mit einer Suppe zu locken, ein anderes Mal mit Kirschkuchen, dann mit Lammkoteletts, aber er aß immer schweigend. Genauso gut hätte sie alles in einen Trog werfen und vor ihm auf den Tisch stellen können.
Am nächsten Abend gab Agathe wieder ihr Bestes und eilte mit zwei Fasanen nach Hause. In der Küche trennte sie die Brüste heraus und wickelte sie in dicke Scheiben eichengeräucherten Schinkenspecks ein. Während das Fleisch schmorte, schälte sie Möhren, kochte Kartoffeln und deckte den Tisch. Das Essen war fertig, als Stopak heimkam, und er aß es wie Haferschleim.
Agathe sah ihn erbost und ungläubig an und raufte sich das volle, schwarze Haar, bis sie es sich vor lauter Enttäuschung fast ausriss. «Um Himmels willen, Stopak!», schrie sie. «Sag doch wenigstens: ‹Das war lecker›, oder sonst irgendwas!»
«Das war lecker», sagte Stopak, zog die Abendzeitung aus seiner Jacke, die an der Stuhllehne hing, schlug sie auf und fing an zu lesen.
Agathes Herz war gebrochen, aber aufgeben wollte sie dennoch nicht. Sie war eine Frau und kannte den Appetit der Männer. Und ganz besonders Stopaks.
Am nächsten Tag, als die Glocken der Kathedrale die Mittagspause ankündigten, verließ Agathe ihren Schreibtisch und betrat das leere Arbeitszimmer des Bürgermeisters. Sie schlang sich ein Tuch um den Kopf, stellte sich vor das Wappen an der Wand und murmelte hastig ein Gebet. «Gütige Walpurnia, du hast dich hingegeben und von den Hunnen verschlingen lassen, um die Frauen von Dot zu retten. Nun ja, ich bin eine Frau von Dot, und heute Abend wünsche ich mir einen Hunnen zum Mann. Einen Hunnen! Es wird für die Frauen von Dot nicht weiter wichtig sein, aber vielleicht rettet es einen Mann. Hilf mir. Bitte.» Sie schloss mit einem höflichen, tiefen Knicks, der ihre hübschen Knie entblößte, und eilte hinaus.
In ihren Sandaletten klackerte Agathe die Marmortreppe des Rathauses hinunter, über die Weiße Brücke und ins Kaufhaus Braun, wo sie eine ganze Portemonnaiefüllung Geldscheine für mehrere, fast unsichtbare Wäschestücke verprasste. «Wahnsinnig teuer», keuchte sie, «und dabei kaum zu sehen!»
Die alte Verkäuferin lächelte. «Weil Feen den Stoff gewebt haben – aus den kleinen Wattebäuschen, die sie in Vollmondnächten aus den Deckeln von Aspirinfläschchen stehlen. Hans Christian Andersen hat darüber geschrieben, und irgendein Genie hat eigens eine mathematische Formel entwickelt, die erklärt, warum sich der Preis eines Schlüpfers proportional umgekehrt zur Stoffmenge verhält. Möchten Sie die Wäsche kaufen?»
«Ja, ich kaufe sie.»
«Sie werden sich den Tod holen. Hören Sie zu, meine Gute, ich gebe Ihnen ohne Aufpreis ein ordentliches, warmes Unterhemd dazu. Ziehen Sie es aber auch an.» Vorsichtig wickelte sie die Wäsche in rosa Seidenpapier ein, streute getrocknete Lavendelblüten hinein und band alles zu einem hübschen Paket zusammen. Das legte sie dann in eine glänzende rote, mit dem goldenen Schriftzug «Kaufhaus Braun» verzierte Schachtel, die sie anschließend mit gelbem Bast verschnürte.
Als Agathe wieder zur Arbeit erschien, baumelte das Päckchen erwartungsvoll an ihrem kleinen Finger. Den ganzen Nachmittag lag es im Posteingangskorb, und als die Sonne durchs Bürofenster fiel und das Päckchen erwärmte, zog Lavendelduft durch den Raum, der Agathe sehr erregte.
Sie verbrachte den Rest des Tages damit, von ihrer Büroarbeit zur kleinen, roten Schachtel und von dort zu der Uhr zu schielen, die über der Tür von Bürgermeister Krovics Arbeitszimmer hing. Sie bebte. Ihr war flau im Magen. Und als sie versuchte, einen Termin in den Kalender des Bürgermeisters einzutragen, zitterte ihre Hand so sehr, dass der Stift einen hässlichen Klecks auf das Papier spuckte. Kaffee. Es war Zeit für einen Kaffee. Sie musste jetzt unbedingt einen Kaffee trinken.
Während der Kaffee in die Glaskanne tröpf-tröpf-tröpfelte, tanzte Agathe neben der Maschine von einem Bein aufs andere und sang «The Boy I Love». Ihre Großmutter hatte ihr das Lied beigebracht, als sie noch ein kleines Mädchen war. Sie hatte es Stopak bei einem ihrer ersten gemeinsamen Spaziergänge vorgesungen. Erst viel später, als Erwachsene, hatte Agathe bemerkt, wie anzüglich der Text war. Es machte sie glücklich, an ihre Großmutter zu denken und an die ersten Wochen mit Stopak, die aufregend und voller Anzüglichkeiten gewesen waren. Und es machte sie glücklich, an die kleine, rote Schachtel und künftige Anzüglichkeiten zu denken. In jedem Fall war sie glücklich. Es lag nicht am Lied. Es lag an der Schachtel und an Agathes Hoffnung. Eine kleine Schachtel voller Hoffnung, so wie bei der Pandora, nur dass in Agathes Fall der Inhalt gut war. Er bestand aus Hoffnung und einem Hauch von Anzüglichkeit und konnte getrost in die Welt entlassen werden.
Die Kaffeemaschine ließ ein letztes Grunzen hören, genau wie Stopak, kurz bevor er sich auf die Seite rollte. Agathe schenkte zwei Tassen ein – eine für sich, eine für den guten Bürgermeister Krovic. Dann, nachdem sie den Untertassenrand mit Ingwerkeksen belegt hatte, stöckelte sie durchs Vorzimmer, an ihrem Schreibtisch vorbei und hinein ins Bürgermeisterzimmer. Als sie gerade die Tür öffnen wollte, hörte sie ihn «The Boy I Love» pfeifen.
«Das Lied habe ich seit Ewigkeiten nicht gehört», sagte er und nahm eine Tasse entgegen. «Meine Großmutter pflegte es zu singen.»
«Meine auch», sagte Agathe.
«Sie hatte es faustdick hinter den Ohren, meine Großmutter.»
Agathe lachte. «Meine auch. Wissen Sie, sie war ein Piratenkind.»
«Das kann nicht sein!»
«Doch, im Ernst. Entweder ein Piratenkind oder eine entführte russische Prinzessin. Niemand wusste es genau. Man fand sie eines Morgens am Strand, wo sie ganz allein herumlief, den Daumen im Mund und eine Samtdecke mit roten und goldenen Streifen im Arm. Ein freundlicher Bauer nahm sie bei sich auf und zog sie groß wie ein leibliches Kind. Aber vermutlich war sie mehr Piratin als Prinzessin. Einem kleinen Mädchen solch ein Lied beizubringen – stellen Sie sich das nur vor!»
«Den Reinen ist alles rein», sagte Tibo. Er zeigte mit dem Füller auf sie und fragte: «Ist das für mich?»
Agathe war verwirrt.
«Die Schachtel vom Kaufhaus Braun. Ein Geschenk für mich?»
Überrascht und auch ein bisschen beschämt sah Agathe, dass das scharlachrote Päckchen an ihrer linken Hand baumelte. «Das? Oh, das! Das. Nein. Nicht für Sie. Verzeihung, ich habe es in der Mittagspause gekauft. Ich muss es unabsichtlich in die Hand genommen haben. Nein. Nicht für Sie. Verzeihung. Nur für mich. Nun ja, will heißen. Nein.» Agathe schlich zur Tür, aber Tibo rief sie zurück.
«Ist alles in Ordnung, Frau Stopak? Zu Hause, meine ich. Ich weiß, dass Sie und Stopak … tja, eine traurige Geschichte. Uns allen hat es schrecklich leidgetan. Wenn Sie einen oder zwei Tage freihaben möchten – das ließe sich einrichten. Ich könnte eine der Sekretärinnen unseres Stadtschreibers herbestellen. Das wäre kein Problem.»
Agathe setzte ein ernstes Gesicht auf. «Das ist sehr nett von Ihnen, Herr Bürgermeister, aber, ehrlich gesagt, geht es uns wieder gut. Es war schlimm, aber inzwischen geht es wieder besser. Ehrlich. Viel besser.»
«Das freut mich», sagte der Bürgermeister. «Hören Sie, ich brauche Sie heute nicht mehr. Warum nehmen Sie sich nicht den Rest des Nachmittags frei?»
Das machte Agathe überaus glücklich – schließlich hatte sie neue Wäsche gekauft, die sie zu gern anprobieren wollte. Sie bedankte sich und verließ das Büro. Aus seinem Arbeitszimmer hörte sie ihn rufen: «Und danke für den Kaffee!» Der gute Bürgermeister Krovic.
Als Agathe aus dem Rathaus trat, glitzerte das Sonnenlicht im Brunnen des Rathausplatzes. Sie hängte sich ihren Mantel über den Arm und lief über den knirschenden Kies der Boulevards am Ufer des Ampersand. Sie schlenderte durch Pfützen aus Sonnenlicht, in den dunklen Ulmenschatten und wieder hinaus, ließ ihre Handtasche schwingen und schritt im Rhythmus von «The Boy I Love», weil sie das Lied nun einmal im Kopf hatte. In der Aleksanderstraße ging sie in den kleinen Delikatessenladen, um Brot, Käse und gekochten Schinken zu kaufen, aber sie verließ ihn mit noch viel mehr – mit einem grünen Pappkarton voller Erdbeeren, den ersten der Saison, außerdem einer Flasche Wein, einer Tafel Schokolade und, ganz unten in der Tüte, neben der roten Schachtel vom Kaufhaus Braun, zwei Flaschen Bier. Wenn Sankt Walpurnia mich erhört hat, wird er das zur Stärkung brauchen, dachte sie bei sich.
Am Fuß der Treppe, die zur kleinen Wohnung der Stopaks hinaufführte, strich ein kleines, schwarzes Kätzchen um die Mülltonnen. Agathe blieb stehen, um das Kätzchen auf den Arm zu nehmen und zu streicheln. «Schwarze Katzen bringen Glück», flüsterte sie, «aber ich habe alles, was ich an Glück brauche, hier in meiner kleinen Schachtel. Deswegen wirst du heute Nacht auf der Straße bleiben müssen.» Damit setzte sie das Kätzchen wieder auf den Boden und machte sich daran, die Treppe hochzusteigen.
Die Tüte wurde schwerer, und die Henkel schnitten Agathe in die Finger, aber sie bemerkte es kaum. Sie hatte ja die kleine rote Schachtel.
Agathe schlug die Wohnungstür mit dem Hintern zu und packte die Lebensmittel auf den Küchentisch. Sie nahm ein scharfes Messer und zerschnitt das Brot, richtete Schinken und Käse sorgsam auf einem Teller an und arrangierte alles so, wie es sich gehörte. Die Bierflaschen lagen in ein feuchtes Tuch gewickelt auf dem Fenstersims.
Sie war zufrieden. «Nichts kann anbrennen, nichts vertrocknen. Es ist angerichtet.» Trotzdem entschied sie, das Öffnen der Weinflasche Stopak zu überlassen. Das wäre seine Aufgabe – eine Männeraufgabe. Dann nahm sie die kleine Schachtel, schloss sich im Badezimmer ein und drehte die Wasserhähne auf.
Während sie sich entkleidete, hüllte sich der Raum langsam in Dampf. Agathe knöpfte sich das Kleid auf. Im Spiegel über dem Waschbecken tat es ihr eine zweite Agathe gleich. Die Agathe im Badezimmer – unsere Agathe – warf ihr anerkennende Blicke zu. Die Agathe im Spiegel schaute lächelnd zurück. Beide Agathes ließen das gelbe Kleid von ihren Schultern rutschen, sodass es mit einem Seufzer auf dem Boden landete. Unsere Agathe hob das Kleid wieder auf, um es an einen Haken an der Tür zu hängen. Sie würde es später noch brauchen. Die Agathe im Spiegel tat vermutlich dasselbe, was aber unmöglich zu erkennen war, hatte sie doch einen keuschen Nebelvorhang vor ihr Fenster gezogen. Auf dieser Seite des Spiegels, in jenem Dot, wo die Autos rechts fuhren und ein Schönheitsfleck links und knapp über Agathes Oberlippe saß, zog unsere Agathe ihre Unterwäsche aus und knüllte sie zu einem Ball zusammen. Die würde sie nicht mehr brauchen.
Die nackte, üppige, strahlend schöne Agathe öffnete das Päckchen vom Kaufhaus Braun. Das vernünftige Unterhemd, das die ältere Dame als Ballast hinzugegeben hatte. Wie nett von ihr. Lächelnd legte Agathe es auf den grünen, hölzernen Badezimmerhocker. Nun folgte eine Schicht aus rosa Seidenpapier. Lavendelblüten rieselten zu Boden, als Agathe es anhob. Agathe kicherte und bückte sich, um die Blüten mit Daumen und Zeigefinger von den Fliesen aufzusammeln. Sie bemerkte nicht, wie sie bei dieser Bewegung Lavendelduft in dem dunstigen Raum verteilte. Tibo hätte es bemerkt.
Nach wenigen Augenblicken hielt Agathe die neue Wäsche in der Hand. Sie hob sie gegen das geschliffene Fensterglas und bewunderte sie, bewunderte die schillernde Transparenz, die Geschmeidigkeit, die Kaum-heit. Sie beugte sich über die dampfende Badewanne und hängte die Wäsche an eine Leine, an der sie normalerweise über Nacht ihre Strümpfe trocknen ließ. So würde sie sie während des Bades bewundern können.
Vorsichtig nahm Agathe das Seidenpapier aus der Schachtel und faltete es zu einem ordentlichen Heftlein zusammen. «Das hebe ich für Weihnachten auf», sagte sie. Am Boden der Schachtel vom Kaufhaus Braun lag immer noch eine lila Schicht aus Lavendelblüten. Sie rochen wundervoll – rein und frisch, klar und sommerlich. Agathe steckte die Nase in die Schachtel, atmete tief ein und hielt den Atem an, um den Duft ganz auszukosten. Dann leerte sie die Schachtel über der Badewanne aus und verteilte die Blüten mit der Hand.
Sie stellte die kleine, rote Schachtel in sicherem Abstand zu schädlichen Wasserspritzern ab – sie würde sie als Andenken aufbewahren – und stieg in die Wanne.
Sie war eine Göttin. Nicht einmal Tizian wäre ihr gerecht geworden. Sie war Diana, die fernab der Blicke Sterblicher ihr Bad im Waldsee nimmt. Das Wasser sehnte sich nach ihrer Berührung und strömte ihr in winzigen Wellen entgegen. Es schwappte gegen den Badewannenrand, als Agathe sich räkelte, noch tiefer eintauchte und genüsslich seufzte. Sie hatte sich das Haar auf dem Kopf aufgetürmt, damit es nicht nass würde, und im aufsteigenden Dampf kringelten sich dunkle Löckchen in ihrem Nacken. Sie schaute zu ihrer neuen, extravaganten Unterwäsche hinauf und lächelte. Sie stellte sich Stopaks Reaktion vor, wozu sie ihn verleiten, was sie sich ihm zuliebe – gern – gefallen lassen würde.
Sie schaute auf ihren vom warmen Wasser geröteten Körper hinunter, auf die wackelnden Zehen unter den fernen Wasserhähnen, auf die melonenrunden, vom lavendelduftenden Wasser umspülten Brüste mit den rosa Spitzen und auf die dunklen Wedel, die schwarzen Anemonen gleich im Rhythmus der Badewannenströmung gaukelten.
Agathe, die so lange nicht berührt worden war, streichelte sich. Und hielt inne. Sie griff nach der Seife. Sich einzuseifen war einer anständigen, verheirateten Frau erlaubt, aber nicht mehr. Durch ihre zusammengebissenen Zähne stieß sie vor lauter Wut und Enttäuschung ein kleines Knurren aus. «Oh Walpurnia, wehe dir!» Dann hielt sie die Luft an und versank im Wasser.


 
ALS STOPAK an jenem Abend nach Hause kam, saß Agathe, die wieder das gelbe Kleid trug, im Sessel am Fenster. Als sie hörte, wie sich sein Schlüssel im Schloss drehte, sprang sie auf, um ihren Mann an der Tür zu begrüßen.
Stopak stand wie ein Torpfosten da und ließ sich widerwillig küssen, und obwohl Agathe sich einredete, es nicht bemerkt zu haben, empfand sie es doch als weitere, kleine Ablehnung, als einen weiteren, eisigen Lufthauch, der durch die Wohnung zog. Sie nahm Stopak bei der Hand und führte ihn in die Küche.
«Ich habe Wein gekauft», sagte sie, «weil heute so ein besonders schöner Tag war. Ich konnte die Flasche allerdings nicht öffnen. Du wirst das machen, Stopak, du großer, starker Mann!» Und angesichts seiner Muskeln brach sie in Ahs und Ohs aus.
Stopak setzte sich schweigend an den Tisch und zog den Korken aus der Flasche. Es knallte wie ein Pistolenschuss. Auf dem Tisch standen zwei Gläser. Stopak stellte die Flasche dazwischen. Der Wein blieb unausgeschenkt auf dem Tisch stehen wie ein rotes Ausrufezeichen.
«Schenk mir Wein ein, du Trottel», sagte Agathe mit einem gezwungenen Lachen.
Stopak füllte die Gläser und reichte ihr eins. Sie trank einen Schluck.
Er leerte seins und schenkte sich nach. Agathe rang sich ein weiteres Lachen ab. «Mein Liebster, du hast es anscheinend nötig.»
«Dieser Tage», sagte Stopak, «habe ich es immer nötig.»
«Oh. Wie gut», sagte Agathe. «Ich mag es, wenn ein Mann Appetit hat.»
Und panisch murmelte sie zu sich selbst: «Walpurnia!»
Dann trat sie hastig an den Tisch. «Hier, ich helfe dir.» Sie fing an, Brot, Käse und Schinken auf Stopaks Teller zu laden. Sie richtete ihm ein großes, aufgeklapptes Sandwich aus frischem Brot an, dessen Kruste wie lackiert schimmerte und das sie mit gelber, glänzender Butter bestrich und mit gepökeltem Schinken belege. Sie nahm den Teller und hielt ihn Stopak entgegen. Sie wollte ihn füttern, so, wie Mütter ihre Kinder füttern und Liebende einander.
«Ich kann allein essen», sagte Stopak kühl. «Ich bin kein …», aber er sprach das Wort nicht aus. Selbst jetzt, Monate danach, vermochte er nicht, es auszusprechen.
Stattdessen langte er über den Tisch, um sich selbst zu bedienen, das Essen auf seinen Teller zu klatschen und wütend zu verschlingen.
Agathe tat, als bemerke sie nichts. Sie hielt sich an ihren Plan. Sie würde das Picknick mit ihrem Mann genießen. Es war leider noch nicht warm genug, um sich mit einem Korb in den Park zu setzen, deswegen würden sie hierbleiben, und die Liebe würde sich wieder einstellen.
Sie hatte eine Unterhaltung geplant und sich Themen zurechtgelegt, und sie sprach diese Themen an, obwohl sie das Gespräch ganz offensichtlich allein bestritt. «Vielleicht könnten wir über das lange Wochenende verreisen? Im Rathaus liegt eine Broschüre auf dem Empfangstresen aus, na ja, ehrlich gesagt, ein ganzer Stapel Broschüren. Sie wollen das Dampfschiff wieder in Betrieb nehmen – erinnerst du dich noch an das alte Ding? Inzwischen ist es fast eine Antiquität. Ich frage mich, wo sie es eingelagert hatten … jedenfalls nimmt es den Betrieb wieder auf. Wir könnten zu den Inseln rüberfahren. Wir könnten deinen Onkel in Dash besuchen. Wir haben ihn seit langem nicht gesehen, außer, na ja, zu jenem Anlass damals, und da auch nur kurz. Du magst ihn doch. Ich mag ihn auch, und er war immer so nett zu uns. Ich würde ihn nicht bitten, uns über Nacht aufzunehmen, aber wir könnten in der kleinen Pension unten neben der Räucherei schlafen. Dort riecht es ein bisschen nach Fisch, dafür ist es nicht teuer. Es wäre nicht zu teuer für uns, und wir könnten ein paar Tage Urlaub gebrauchen. Dir steht bestimmt noch Urlaub zu, außerdem ist in der Stadt über das Wochenende ohnehin alles geschlossen. Es wäre sinnlos, das Geschäft aufzumachen, nur, um zu sehen, dass niemand hereinkommt.»
Und so hörte sie sich immer weiter plappern und plappern wie eine Nähmaschine, die Wörter zu einem endlosen Saum aneinandernäht. Ihr Mund produzierte Geräusche, weil ihr nichts anderes einfiel, um die Stille abzuwehren, denn in der Stille würde sie ihn schweigend ansehen und unter Umständen feststellen müssen, dass er sie mit einer Mischung aus Langeweile und Ekel betrachtete. Was bedeuten würde, dass er sie langweilig und eklig fand, wo sie doch weder langweilig noch eklig war. Auf keinen Fall. Da war sie sich sicher. Er irrte. Stopak war derjenige, der hier falsch lag. Aber sie würde ihn heilen, und das Tischgespräch war kein zwingender Teil des Heilungsprozesses. Ihrem Plan zufolge käme die Heilung später, in wenigen Stunden.
«Und wir könnten neue Vorhänge fürs Schlafzimmer brauchen. Ich habe mir überlegt, dass Rot zur Abwechslung nett wäre. Dann sähe gleich alles fröhlicher aus. In diesen Tagen müsste im Kaufhaus Braun der Schlussverkauf anfangen, und ganz bestimmt haben die irgendwo im Keller noch Stoffreste liegen. Wetten, dass ich einen passenden Vorhangstoff auftreibe? Vielleicht sogar genug, um deinen alten Sessel neu zu beziehen.» Und so ging es immer weiter, bis hin zu: «Bist du schon satt? Aber möchtest du denn nicht die Erdbeeren probieren? Ich habe extra welche gekauft. Dann heben wir sie für später auf. Wetten, dass ich dich später damit locken kann? Geh, mach es dir gemütlich und lies deine Zeitung. Ich spüle das Geschirr. Du hast einen anstrengenden Tag hinter dir.» Dann das Scharren der Stuhlbeine, das Flappen der Zeitung, das Seufzen der Sprungfedern im Sofa.
Agathe stand am Becken, spülte das Geschirr und summte «The Boy I Love» vor sich hin, aber ihre Stimme stockte, und ihre Augen brannten. Als sie fertig war, ließ sie das Wasser ablaufen und wischte die Spüle sorgfältig aus. Sie trocknete das Geschirr ab, stapelte die Teller übereinander und räumte sie weg. Das nasse Geschirrtuch hängte sie zum Trocknen über den Backofengriff, dann nahm sie ein altes Messer aus der Küchentischschublade und machte sich auf die Jagd nach Fettresten. Agathe ließ die stumpfe Messerklinge in alle Ritzen gleiten – um den Emaillerand der Herdplatten, über die Abzugshaube, die den Küchendunst durch ein Loch in der Wand nach draußen beförderte, über die Küchenregale und Fußleisten. An der Klinge kringelten sich winzige Rollen abgeschälten Fettes zusammen. Agathe spülte sie ab und füllte einen Eimer mit warmer Seifenlauge, um alle Oberflächen abzuwaschen.
Sie hatte sich ausgerechnet, dass dieser Vorgang fast genau zwei Stunden dauern würde – genauso lange, wie Stopak brauchte, um jeden einzelnen Buchstaben in der Abendzeitung zu lesen. Sie wusste das, weil es jeden Abend so lange dauerte. Niemand las mehr aus der Zeitung heraus als Stopak. Wenn er dann fertig wäre, würde die Küche strahlend sauber sein, dieselbe Küche, in der sie sich morgen beim Frühstück als Liebespaar wiedersehen würden, dieselbe Küche, in der er sie umarmen und anschauen und ihr dankbar für die Rettung sein würde. Es würde wundervoll sein. So wie am Morgen nach ihrer Hochzeitsnacht. Wie eine zweite Hochzeit. Sie war gerade dabei, die letzte Schranktür abzutrocknen, als sie die Sprungfedern ächzen hörte. Stopak stand auf und ging zu Bett. Er verschwand ohne ein Wort. Sagte nicht einmal gute Nacht. Kündigte sein Verschwinden nicht an. Nur Schweigen. Sie hörte, wie er sich aufs Bett setzte. Ein Schuh fiel zu Boden. Jemand seufzte. Ein Schuh fiel zu Boden. Agathe nahm den Eimer und leerte ihn in die Spüle. Sie betrachtete ihre Hände. Gerötet. Rau. Sie drehte das kalte Wasser voll auf und hielt die Hände darunter, bis die Rohre in der Wand zu quietschen und zu klopfen anfingen. So war es besser. Ruhiger.
Auf ihrer Frisierkommode stand ein Tiegel mit Creme. Sie stellte sich kurz vor, Stopak mit mehreren Handvoll davon einzureiben. Nein. Nein. Nein. Das gehörte nicht zum Plan. Sie ging hinüber ins Schlafzimmer, wo Stopak wie ein Toter im Bett lag.
«Hallo», flüsterte sie verführerisch und knipste die Lampe auf ihrem Nachttisch an.
Stopak nahm ihre Anwesenheit grunzend zur Kenntnis. «Ich versuche zu schlafen», sagte er.
«Ich weiß. Tut mir leid. Es dauert nicht lange.» Agathe ließ das gelbe Kleid zu Boden rutschen. Sie schleuderte es mit einer Schuhspitze weg und stand nackter als nackt da, eingehüllt in hauchzarte, rosafarbene Gaze. Sie beugte sich unnötig tief vor, um das Kleid aufzuheben, und ging zum Kleiderschrank, wo sie es über die Tür hängte. Stopaks Blick bohrte sich in sie.
«Wie findest du es?», fragte sie, warf sich in die Brust und fuhr mit den Fingern über den Hauch von Stoff, der ihren Körper zierte.
Stopak lag im Bett und schwieg.
Agathe durchquerte das Zimmer noch einmal und setzte sich auf den kleinen Hocker vor der Frisierkommode. Ihre Strümpfe rieben sich flüsternd aneinander, als sie elegant die Beine übereinanderschlug. Mit einem metallischen Geräusch schraubte sie den Deckel von einem Tiegel mit Lavendelcreme ab. Sie schaufelte einen Klecks heraus und verrieb ihn langsam zwischen den Händen. Langsam. Während sie das tat, beobachtete sie ihn im Spiegel, warf ihm Küsse zu und verzog das Gesicht zu einem kindlichen Ausdruck.
«Du darfst nicht böse mit mir sein. Es war wirklich sehr teuer. Und dabei bedeckt es mich kaum, hier …», zeigte sie, «und hier …», zeigte sie wieder. «Und es ist so dünn! Jede Wette, du kannst hindurchsehen, du schlimmer Junge. Du darfst nicht gucken!»
Im Spiegel sah sie, dass Stopak seine Augen nicht von ihr abwenden konnte, und sie tat so, als schimpfe sie ihn aus. «Siehst du! Ich habe dir gesagt, du darfst nicht gucken, und nun guckst du! Du schaust mich direkt an. Ungezogener, ungezogener Stopak. Sehr ungezogen.» Sie warf einen Blick in den Spiegel und zog einen Schmollmund.
«Aber ich nehme es dir nicht übel. Es ist wirklich hübsch, und nicht einmal überteuert, wenn man drüber nachdenkt. Die Verkäuferin hat mir erzählt, dass die Feen es aus den Wattebäuschen weben, die sie in Vollmondnächten aus den Deckeln der Aspirinfläschchen zupfen. Das macht es natürlich sehr kostbar, aber …» – sie begann, vom Fußende des Bettes wie eine Tigerin auf Stopak zuzukriechen – «… wenn ein so großer und starker Mann wie du es in die Finger bekommt, könnte er es wahrscheinlich in Fetzen reißen. Wahrscheinlich könntest du es mir mit den Zähnen vom Leib reißen wie ein Wolf, nicht wahr, du böser, böser Mann?»
Stopak schlug die Decke zurück. «Ich muss ins Bad», sagte er.
«Jetzt? Jetzt musst du ins Bad?»
«Ja. Jetzt. Ins Bad.»
«Na schön. Ich werde warten. Ich werde einfach warten. Aber beeil dich, du schlimmer Junge. Ich habe so wenig an, ich werde erfrieren ohne den großen, starken Stopak.»
Stopak kam nicht zurück. Nach einer Weile zog Agathe ihre Schuhe aus und kroch unter die Decke. Als sie wieder aufwachte, war Stopaks Betthälfte immer noch leer, und sie konnte Lärm in der Wohnung hören. Sie stand auf, schlüpfte in einen Morgenmantel und stolperte durch den Flur. Unter ihren Füßen spürte sie die Astlöcher in den Dielen, die sich durch den Linoleumbelag drückten. Aus dem Badezimmer drangen Abrissgeräusche. Agathe erschrak. Sie rüttelte an der Tür, aber sie war abgeschlossen. «Stopak! Stopak, ist alles in Ordnung? Was tust du da drin?»
«Mit mir ist alles in Ordnung. Ich arbeite.»
«Wie meinst du das, du arbeitest? Stopak, es muss fast drei sein. Was sollen die Nachbarn denken?»
Er kam an die Tür. Agathe konnte ihn hören, er stand direkt hinter der dünnen Sperrholzplatte. «Ich arbeite, das ist alles. Ich dachte mir, der Raum könnte eine Veränderung gebrauchen. Ist schon eine ganze Weile her, dass wir hier drin renoviert haben.»
Agathe bemühte sich, nicht zu schreien. «Um Gottes willen, Stopak, es ist eine ganze Weile her, dass wir überhaupt etwas gemacht haben. Komm ins Bett. Fang woanders an. Zur Hölle mit dir und deiner Renovierung, Stopak. Komm ins Bett. In Dot gibt es einen Haufen Männer, die sich ein solches Angebot nicht entgehen lassen würden!»
«Nenn mir einen!», schrie Stopak. «Nenn mir einen einzigen!» Die Tür blieb zu.
Agathe stand noch eine Weile schweigend vor der Tür, bis sie wieder das Geräusch der Tapete hörte, die von der Wand gekratzt wurde. Dann lief sie durch den Flur, warf ihre Unterwäsche auf den Boden, stieg wieder ins Bett – diesmal nackt – und weinte.


 
ALS DER MORGEN GRAUTE, war es in der Wohnung wieder still. Agathe stand auf und watschelte ins Badezimmer. Die Wände waren kahl, es roch nach Feuchtigkeit. Stopak hatte das Gebälk neu gestrichen, alle Löcher im Putz ausgebessert und den Raum sauber hinterlassen, abgesehen von ein paar Papierstreifen, die unter der Badewanne hervorlugten. Agathe schlurfte zum Waschbecken und stöhnte auf, als sie ihr Spiegelbild sah. Schlimm sah sie aus. Wie Medusa. Kein Wunder, dass er nicht gewollt hatte. Sie drehte die Wasserhähne auf und wusch sich das Gesicht. Ihre Augen waren immer noch rot, aber daran ließ sich nichts ändern. Agathe fühlte sich, als hätte sie die Nacht auf einem Steinhaufen verbracht. Die Kehle tat ihr vom Schluchzen weh, ihre Brust war schwer, ihre verstopfte Nase war zu einer Kartoffel angeschwollen, und jedes Gelenk knackte. «So ist es, wenn man alt wird», sagte sie.
Aber die Agathe im Spiegel sagte: «Du bist nicht alt. Lass dich von ihm nicht alt machen.»
Agathe drehte sich zum Badezimmerhocker um, auf dem immer noch das ordentlich zusammengefaltete Dreingabe-Unterhemd lag. Sie griff danach und zog es sich über den Kopf. Sie überhörte den leisen Aufschlag der letzten Lavendelblüten auf dem Fußboden. «Siehst du! Eine alte Frau in Altfrauenunterwäsche!»
Dabei war die traurige, rotäugige Gestalt im Spiegel noch verlockender als die verführerische Dirne, die sie am Vorabend hatte sein wollen.
Das dicke Hemd klebte wie Sirup an ihren Kurven und tat den Ansprüchen der Sittsamkeit nur mit knapper Not Genüge. Agathe sah nie weniger als hinreißend aus – sie konnte gar nicht anders. Unvermittelt ging sie in die Küche. Sie hatte vorgehabt, den Raum mit dem Duft von Speck, Kaffee und Zimtkringeln zu füllen. Stattdessen roch es hier nach Bleiche und nach dem Terpentin aus den Pinseln, die Stopak in der Spüle ausgewaschen hatte. Agathe stöhnte, nahm die Pinsel heraus, stellte sie in einen alten Becher und schrubbte die Farbreste aus der Spüle. «Was für ein Unsinn», murmelte sie, «was für ein blödiger Unsinn.»
Agathe hielt inne, warf den Putzschwamm ins Becken, stellte die Kaffeekanne auf den Herd und stampfte wütend hinaus. Dann kam sie wütend zurückgestampft, um die Kaffeekanne vom Herd zu nehmen.
Sie ging wieder ins Schlafzimmer und setzte sich auf den Hocker vor ihrer Frisierkommode.
«Was soll der blödige Unsinn?» Das würde eine Weile dauern. «Was soll der blödige Unsinn?» Aufgebracht kämmte sie sich das Haar. Es fiel ihr in langen, dunklen Locken ins Gesicht. «Was soll der blödige Unsinn?» Sie stand auf, ging zur Wäschekommode und nahm einen sauberen Schlüpfer heraus, einen sichtbaren und enorm großen Schlüpfer, einen verwaschenen, vergilbten, löchrigen, bequemen Schlüpfer, und stieg hinein.
«Unterhemd und Schlüpfer. Altfrauenhemd und blödiger, alter, blödiger Omaschlüpfer. Blödig! Blödig! Blödig!»
Agathe setzte sich vor den Spiegel und schminkte sich, wobei sie ihre Tirade nicht ein Mal unterbrach, höchstens, als ein kleiner, in dunkelrote Farbe getauchter Pinsel zögerlich vor ihren Lippen schwebte. In diesem Moment fluchte sie innerlich. Sie bezwang ihre Wut, bis sie die Farbe verteilt und ihre Lippen einmal in ein Taschentuch gedrückt hatte. Dann schleuderte sie dem Spiegel durch ihre perfekten Lippen weitere Bosheiten entgegen.
Danach fühlte sie sich besser. «Besser. Ja, viel besser. Mädchen, reiß dich zusammen und zeig dich der Welt.» Im Spiegel sah das zerwühlte Bett wie eine Reliefkarte der Anden aus. «Zum Teufel mit dem blödigen Bett – soll Stopak es doch machen!» Sie griff in den Kleiderschrank und nahm das blaue Kleid heraus, das mit der weißen Paspel, schlüpfte in ihre Schuhe und verließ die Wohnung.
Auf der Wendeltreppe war es dunkel. Agathe stieg vorsichtig hinab, eine Hand auf dem alten Holzgeländer, die andere an der steinernen Mittelsäule. Sie war froh, bald auf der Straße zu stehen. Gerade war sie von der letzten wackeligen Treppenstufe heruntergestiegen und wollte sich auf den Weg zur Arbeit machen, als … «Guten Morgen, Agathe!».
Agathe schlug sich eine Hand an die Brust. Hektor. Sie verabscheute Hektor. Sie verabscheute ihn, weil er göttlich aussah – dunkel, groß und gefährlich. Immer derselbe, schwarze Mantel, der sommers wie winters über die Gehsteige fegte. Sein Haar so dünn und strähnig, sein Gesicht so blass, seine Augen so glühend wie die eines Heiligen oder eines Teufels. Die Frauen schauten ihm nach und fingen laut zu denken an – Frauen, die Agathe persönlich kannte, anständige, verheiratete Frauen, die es eigentlich besser wissen müssten, Frauen, die den Wert eines guten Ehemannes mit geregeltem Einkommen schätzen sollten, anstatt laut über einen Taugenichts wie Hektor nachzudenken. Deswegen verabscheute Agathe ihn, Verwandtschaft hin oder her.
Sie verabscheute alles an ihm, von seinen ungeputzten Schuhen bis hin zu seinem albernen Schnurrbart. Wie eine Ratte sah er damit aus. Außerdem war er schmutzig und stank nach Alkohol und billigen Zigaretten. Der Junge müsste sich dringend einmal waschen. Schnell wandte sie den Blick von seinen eisblauen Augen ab und verabscheute ihn noch mehr.
«Guten Morgen, Hektor. Tut mir leid. Ich kann dich nicht hereinbitten. Ich muss zur Arbeit.»
«Oh, das macht nichts.» Er strich sich eine schwarze Haarsträhne hinters Ohr. «Ich wollte Stopak besuchen.»
«Stopak ist auch nicht da. Was willst du überhaupt von ihm?»
«Agathe, du überraschst mich immer wieder. Wie redest du mit mir? Du hast nicht zufällig eine Zigarette? Nein, Rauchen käme für dich nie in Frage. Nicht doch. Nicht Agathe. Und warum muss ich mich erklären, wenn ich meinen Cousin besuchen will? Meinen liebsten Cousin auf der ganzen, weiten Welt? Meinen Herzenscousin?»
«Tja, er ist nicht zu Hause. Ich weiß nicht, wo er steckt, aber eines weiß ich – er hat kein Geld, also lass deinen allerherzigsten Stopak-Popopak in Ruhe!»
Sie wollte an ihm vorbei, aber Hektor weigerte sich, beiseitezutreten. Er blieb stehen und lächelte auf sie hinunter, als sie sich an ihm vorbeizwängte und aus der Haustür hastete. An der Ecke der Aleksanderstraße hätte sie in die Tram einsteigen und am Ampersand entlangfahren können, aber weil es noch früh war, beschloss sie, im Goldenen Engel einen Kaffee zu trinken.
Agathe überquerte die Straße und stellte sich an die Abzweigung zur Grünen Brücke, um auf die Schlossstraßen-Linie zu warten. Nervös beobachtete sie das Ende der Aleksanderstraße. Selbstverständlich kam Hektor um die Ecke geschlendert. Er entdeckte sie. Er starrte sie direkt an und kräuselte die Lippen. Agathe sah, wie sein Schnurrbart sich an einem Ende hob. Was für ein dümmliches Grinsen. Was sollte das bedeuten? Eine anständige Frau so anzustarren … Es war, als wisse er Bescheid. Er konnte es unmöglich wissen. Was gab es da zu wissen?
Die Tram näherte sich, und Agathe hob den Arm. Der Schaffner schlug die Glocke, um den Halt anzukündigen, und flink sprang Agathe auf die Plattform am hinteren Ende. Während die Tram losfuhr, warf Agathe einen Blick zurück und sah Hektor vor dem Gasthaus zu den Drei Kronen stehen – ein derbes Lokal, wo die Männer wetteten und sich prügelten. An Samstagabenden strömten sie auf den Gehsteig, um auszuspucken und sich lautstark zu streiten. Agathe sah, wie Hektor auf einen Mann mit zerrissenem Pullover zuging. Der Mann gab Hektor eine Zigarette. Hektor starrte Agathe immer noch nach, während die Tram die Brücke überquerte und um die Ecke bog.
Agathe richtete den Blick nach vorn. Überall in Dot gingen die Leute im Sonnenschein zur Arbeit. Agathe beobachtete sie, während die Tram durch die Stadt zuckelte. An der nächsten Haltestelle küsste sich ein Paar zum Abschied, die Frau stieg auf die Plattform und winkte. Ein kleiner Junge in kurzen Hosen kickte einen roten Ball vor sich her, während er die Morgenpost nach Hause trug, ein gelber Hund hüpfte an einer Leine nebenher. Sie hörte sein Kläffen verhallen, als die Tram über die lange Allee donnerte, die auf meine Kathedrale zuführt. Ungerührt hob Agathe den Blick, als die Tram in den Schatten der riesigen Domkuppel eintauchte. Eigentlich hätte jetzt dramatische Orgelmusik erklingen müssen, oder rauschende Engelsgesänge. Aber nein. Nichts. Sie fühlte nichts. Keine Ehrfurcht, keine wärmende Glut, nichts. Ein bisschen Wut und Enttäuschung vielleicht, aber abgesehen davon – nichts.
Die Maisonne fiel durch die jungen, zarten Blätter der Alleelinden, und Agathe erkannte die Silhouetten der winzigen Vögel, die zwischen den Ästen umherflatterten. Sie schlugen wie wild mit den kleinen Flügeln – schneller, als das Auge sehen konnte –, was sie zu erschöpfen schien, denn urplötzlich falteten sie die Flügel ein und ließen sich fallen, sie fielen, fielen, fielen einen Herzschlag lang, nur, um die Flügel wieder auszuklappen und weiterzuflattern. Sie waren überall in den Bäumen, sie flatterten, flogen, fielen.
Agathe bog den Kopf zurück, um sie zu beobachten, während die Tram dahinratterte. Schau sie dir an, dachte sie, warum tun sie das? Was hat das wohl zu bedeuten? Aber da kam sie sich plötzlich lächerlich vor und konzentrierte sich lieber angestrengt auf die Handtasche auf ihren keusch zusammengepressten Knien. Es hatte gar nichts zu bedeuten. Sie taten es einfach. Manche Vögel breiteten die Flügel aus, um endlos über dem Ozean zu kreisen, andere mussten flattern wie Aufziehspielzeug, um von einem Ast zum nächsten zu kommen. Was das bedeuten sollte? Nichts! Was hat es zu bedeuten, wenn eine erwachsene Frau nach dem Sinn solcher Sachen fragt? Manche Vögel fliegen so, andere so, die Blätter wachsen an den Bäumen, die Blätter fallen herunter, ein Mann begehrt dich, ein Mann begehrt dich nicht mehr, ein Kind wird geboren, ein Kind stirbt. Mehr ist nicht dabei. Es hat keine Bedeutung. Es bedeutet gar nichts.
Agathe spürte, wie ihre Augen feucht wurden, und holte hastig ein kleines Taschentuch aus ihrer Handtasche, um die Tränen mit einer Stoffecke abzutupfen, bevor sie ihr die Schminke ruinieren konnten.
Der Schaffner läutete seine Glocke. «Nächster Halt: Schlossstraße!»
Sie stand auf, wankte ans Ende der Tram und stieg von der Plattform. Der Goldene Engel lag auf der anderen Seite der Kreuzung. Agathe blieb am Bordstein stehen, wartete auf eine Lücke im Verkehr und überquerte die Straße. Als sich die schweren, verglasten Türen des Cafés hinter ihr schlossen, verstummte der Straßenlärm, so als sperre ein beflissener Majordomus ihn höflich, aber bestimmt aus. Drinnen duftete es nach Ruhe, nach Wasserdampf und Kaffee, nach Zimt, Mandeln, nach Frieden und Willkommen. Agathe stand unter der polierten Kupferkuppel einer Kaffeekathedrale, in deren Mitte sich die riesige, dampfende Kaffeemaschine mit unzähligen funkelnden Messingrohren erhob und das Aroma in Toccaten ausspie wie eine Orgel.
Mit einem schweren Seufzer zog Agathe sich die Handschuhe aus. An allen Tischen saßen Gäste, aber die Barhocker am Tresen waren noch frei. Agathe hasste es, dort zu sitzen. Es war alles andere als damenhaft. Wenn sie dort oben saß, hatte sie das Gefühl, von allen angestarrt zu werden. Nicht zu Unrecht, denn sie wurde tatsächlich von allen angestarrt. Von Männern, die nicht anders konnten, und von Frauen, die wussten, dass ihre Männer nicht anders konnten.
Agathe kletterte auf den letzten Barhocker ganz am hinteren Ende des Tresens. Sie fühlte sich unwohl. Sie musste das Kleid ein kleines Stückchen höher ziehen, als ihr angenehm war. Es spannte sich ein bisschen fester um ihre Hüften, als ihr angenehm war. Die Leute glotzten. Die Männer bemerkten, dass Agathes Strümpfe an der Ferse winzige Falten warfen. Die Frauen bemerkten, dass die Männer es bemerkten.
Am anderen Ende des Tresens stand Cesare, der Inhaber, still wie eine Statue. Er war ganz in Schwarz, abgesehen von seinem schneeweißen Hemd. Sein schwarzes Haar schimmerte brillantineschwer. Sein akkurater, schmaler Oberlippenbart war kohlrabenschwarz, ebenso wie seine Augen, sein Anzug, seine Krawatte und seine glänzenden Schuhe mit der leicht gebogenen Spitze. Alles schwarz, und das makellos weiße Tuch über seinem Arm verstärkte den Effekt nur noch.
Er kam herüber, um Agathes Bestellung aufzunehmen, als eine Stimme aus den Tiefen der Kaffeemaschine ihn energisch unterbrach. «Ich übernehme das, Cesare.»
«Ja, Mamma», antwortete er und stellte sich wieder still ans Tresenende. Cesare war sehr gut im Stillstehen. Er konnte das lange, lange Zeit durchhalten.
Und da tauchte Mamma Cesare aus der Kaffeeorgel auf. Sie war ziemlich klein und konnte kaum über den Tresen schauen, aber sie war dennoch beeindruckend – ein Miniaturschlachtschiff von einer Frau. Alles, was an Cesare schwarz war, leuchtete an ihr stahlgrau. Ihr Haar war zu einem festen Knoten zurückgebunden und erinnerte in Farbe und Textur an Stahl, ihre krummen Beine steckten in stahlgrauen Wollstrümpfen, und ihre Schuhe, die ursprünglich einmal schwarz waren, hatten sich um mehrere Nuancen aufgehellt, weil Mamma Cesare darin jeden Tag viele Kilometer zwischen den Tischen zurücklegte. Das graue Kleid, das sie am ersten Tag ihres Witwendaseins angelegt hatte, war damals ebenfalls schwarz, aber das lag schon viele Jahrzehnte und zahllose Waschtage zurück.
Mamma Cesare kam mit wiegenden Hüften hinter dem Tresen hervorgeschaukelt und blieb vor Agathe stehen. Von dort unten aus, fast von den Dielenbrettern aus, die sie an die fünfzig Jahre lang mit ihren eigenen Füßen poliert hatte, warf Mamma Cesare einen Blick zu Agathe hinauf, die unsicher auf dem Barhocker balancierte. Mamma Cesare lächelte wie ein Hai. «Wasse-willse-du?»
«Einen Kaffee, bitte. Und ein Plunderteilchen.»
«Nimm den Kaffee. Das Teilchen brauchst du nicht.»
Agathe wurde ärgerlich. «Ich möchte trotzdem eins. Einen Kaffee und ein Plunderteilchen, bitte.»
«Nur Kaffee.»
«Hören Sie, wer ist hier die Kundin? Die Kundin hat immer recht.»
«Nicht, wenn Sie unrecht hat», sagte Mamma.
«Behandeln Sie alle Ihre Kunden so?»
Am Ende des Tresens fing Cesare an, unruhig zu werden. Beinahe hätte er sich sogar geräuspert, aber da hob Mamma die Hand, woraufhin er es gar nicht erst versuchte.
«Die Kunden, die ich so behandle, sind Kunden, die solche Behandlung brauchen. Du brauchst kein Teilchen. Teilchen machen alt. Lass dich nicht alt machen. Du bist nicht alt.»
Agathe sackte auf dem Barhocker zusammen. «Also einen Kaffee», sagte sie.
Der Kaffee dauerte eine Weile. Mamma Cesare musste den ganzen Weg zur Kaffeeorgel zurückschlurfen, Milch in ein winziges Kännchen füllen, ihre Spezialmischung aus schwarzblauen Bohnen mahlen, den Orgelpfeifen dampfende Pfiffe entlocken, Schalter umlegen, Knöpfe drücken und ein cremiges Crescendo anschwellen lassen, das sich schäumend in die Tasse entlud.
Die Tasse trug sie zu Agathe, streckte sich und stellte sie vorsichtig auf den Tresen.
«Kaffee», sagte sie, «ohne Plunderteilchen.»
«Woher wussten Sie?», fragte Agathe.
«Manchmal weiß ich. Manchmal sehe ich. Manchmal erzählen die Leute mir.»
Agathe war peinlich berührt. «Welche Leute? Wer weiß Bescheid? Wer sonst kennt mein Leben?»
Mamma Cesare tätschelte beruhigend Agathes Hand. «Nicht diese Leute. Nur Leute, die ich kenne. Sie kommen her und reden zu mir. Trink deinen Kaffee. Lass uns reden.»
Agathe trank einen Schluck Kaffee und starrte in die Tasse. «Ich weiß nicht, worüber ich reden soll», sagte sie.
«Über ihn vielleicht?» Mamma Cesare nickte Richtung Tür, zu dem großen Mann an dem Stehtisch, der um eine reichverzierte, eiserne Säule herumgebaut war. «Das ist Bürgermeister Tibo Krovic.»
«Ich weiß», sagte Agathe, «ich arbeite für ihn. Haben die Stimmen Ihnen das nicht erzählt?»
Mamma Cesare räusperte sich umständlich und tat so, als habe sie nichts gehört. «Jeden Morgen kommt der gute Bürgermeister Krovic und stellt sich an dieselbe Tisch. Jeden Morgen er bestellt einen starken Wiener Feigenkaffee, trinkt, lutscht Pfefferminzbonbon aus der neuen Tüte, die er jeden Tag mitbringt, und lässt Tüte auf Tisch liegen. Jeden Morgen. Immer dasselbe, zuverlässig wie Rathausuhr. Und warum tut er das? Tut er es, weil er zerstreut und vergesslich ist? Nein! Nicht der gute Bürgermeister Tibo Krovic. Ein Mann kann eine Stadt wie Dot nicht regieren, wenn er zerstreut und vergesslich ist. Er tut es, weil er weiß, wie gern ich mag Pfefferminz. Aber wenn er mir eine ganze Tüte schenken will, ich muss ablehnen. Auf das höflichste natürlich, aber trotzdem wäre es Affront. Ich würde einen guten Kunden verlieren und er das Café, wo er guten Kaffee trinken kann. Der schlaue, gute Bürgermeister Krovic.»
«Er ist ein sehr netter Mann», sagte Agathe. «Ich arbeite gern für ihn.»
«Ein netter Mann – pah! Iss ein wenig Schokolade.»
Anmutig wählte Agathe ein eckiges Stückchen aus. Sie spürte, wie die Schokolade zwischen ihren Fingern schmolz, und hätte sie am liebsten ganz aufgegessen, aber sie biss das Stück vorsichtig entzwei und legte eine Hälfte auf die Untertasse zurück. Ein paar winzige Krümel blieben an ihrem Lippenstift kleben. Sie entfernte sie mit der Spitze ihrer Rehzunge. Die Männer schauten zu. Es schien Ewigkeiten zu dauern.
«Ich sage nur», fuhr Mamma Cesare fort, «du brauchst einen Mann. Ich weiß, ich weiß – du schaust mich an und denkst, die hat ja keine Ahnung. Aber ich weiß Bescheid. Der da», gestikulierte sie zu Cesare hinüber, der am Ende des Tresens stand wie eine schwarze Statue, «was meinst du, wie ich an den gekommen bin? Ich sage dir, wenn du dir einen Mann suchst, solltest du Sorge tragen, dass es ein guter ist. Einen schlechten kann jede haben. Von den schlechten gibt es eine Menge. Mit den guten ist es schwieriger.»
Agathe musste beinahe lachen. «Bürgermeister Krovic ist mein Vorgesetzter. Er interessiert sich nicht für mich – und ich interessiere mich nicht für ihn. Ich bin eine anständige, verheiratete Frau.»
«Die allein schläft. Korrigiere mich, wenn ich was Falsches sage.»
Agathe schaute wieder in ihre Tasse. «Nein, Sie sagen nichts Falsches.»
«Kaffee, Schokolade. Trink, iss.»
Agathe gehorchte wie ein Schulmädchen.
«Ich sage nicht, springe ins Bett von Tibo Krovic. Aber die Zeit wird kommen, Mädchen, und du könntest es schlechter treffen, viel schlechter. Trinke den Kaffee aus.»
Agathe kippte ihn hinunter und behielt einen schaumigen, weißen Schnurrbart zurück.
«Jetzt drehe die Tasse mit der Untertasse dreimal um und gib sie mir zurück.» Nun war es an Agathe, missbilligend zu schauen. «Sie machen sich über mich lustig», sagte sie. «Sie können meine Zukunft nicht aus einer Kaffeetasse lesen. Niemand liest aus Kaffeetassen. Höchstens aus Teeblättern. Man liest aus Teeblättern.»
«Gib mir einfach die Tasse!», sagte Mamma Cesare. «Teeblätter, Kaffeetassen, ist doch egal. In der alten Heimat war ich strega aus langer Tradition von streghe. Wenn ich sage, ich kann die Zukunft in deinem Badewasser sehen, kannst du misstrauisch sein.» Mamma Cesare hob die Tasse an und untersuchte die milchigen Ablagerungen. «Hm, nichts, genau, wie ich dachte.»
«Sagen Sie so etwas nicht. Irgendeine Zukunft muss ich haben! Sagen Sie nicht ‹nichts›. Sagen Sie, was Sie sehen. Sagen Sie es!»
Ungeduldig stieß Mamma Cesare einen kehligen Laut aus. «Ich sehe eine Reise übers Wasser, um zu finden die Liebe deines Lebens, ich sehe dich heute Abend um zehn Uhr, weil du mit mir reden willst, und ich sehe, dass du zu spät zur Arbeit kommst.»
Erschrocken richtete Agathe sich auf und schaute auf ihre Armbanduhr. Der Tisch an der Säule war leer, sah man von einer fast vollen Tüte Pfefferminzbonbons ab, und gerade fiel die schwere Doppeltür geräuschlos zu. «Ich muss gehen», sagte sie. «Ich komme zu spät zur Arbeit!» Unbeholfen kletterte sie vom Hocker, wobei ihr Kleid ungehörigerweise noch weiter an ihren Schenkeln hinaufrutschte.
«Zehn Uhr», sagte Mamma Cesare. «Ich will dir etwas zeigen. Und nun beeil dich.»
«Du liebe Güte, ich kann nicht um zehn herkommen. Das ist spät.»
«Zehn Uhr. Den Kaffee du zahlst später. Ich werde nicht warten.»
Agathe stieß die Tür auf und hastete hinaus.
Draußen strahlte immer noch die Sonne. Vor der großen, geschwungenen Glasfront des Goldenen Engels hielt Agathe kurz inne, um sich die Handschuhe überzustreifen und ihr Aussehen in der Scheibe zu überprüfen.
Mamma Cesare winkte ihr von hinter dem Tresen aus zu. Ihre knollige Hand hob sich über die Magahonibar wie die eines Seemanns, der über Bord gegangen ist und nun von den Wellen verschluckt wird. Alles war ordentlich, alles saß korrekt, Agathe war fertig fürs Büro, aber sie würde sich beeilen müssen.
Trotz des Straßenlärms meinte sie zu hören, wie sich oben in den Türmen der Kathedrale Maschinen in Gang setzten, wie Gewichte verschoben und Ketten aufgerollt wurden und ein großes eisernes Getriebe zu schwirren begann. Agathe lief durch die Schlossstraße, ohne ihrem Spiegelbild in den Schaufenstern noch viel Beachtung zu schenken. Als sie Verthun Smitt erreicht hatte, den großen Eisenwarenladen mit dem doppelten Schaufenster, konnte sie vor sich auf der Straße Bürgermeister Krovic erkennen, der gerade die Weiße Brücke betrat. Oben auf dem Hügel öffneten sich die Türen über der breiten Westfront der Kathedrale, und ein bemalter Kupferapostel mit glänzendem Messing-Heiligenschein schickte sich an, auf seinem Wagen hinauszufahren, während ein schwarzer Emailleteufel sich bereit machte, für eine weitere Stunde vertrieben zu werden.
Bürgermeister Krovic hatte die Brücke überquert und betrat schwungvoll den Rathausplatz. Agathe, ein wenig außer Atem, folgte ihm dicht auf den Fersen. Sie beeilte sich.
Eine alte Frau hob ihren roten Regenschirm – tatsächlich, ein Regenschirm, an einem Tag wie diesem! – und schwenkte ihn. «Bürgermeister Krovic, Bürgermeister Krovic, nur auf ein Wort bitte. Es geht um die Schule meines Enkels.»
Und weil der gute Bürgermeister Krovic immer stehen blieb, um die Bürger von Dot anzuhören, blieb er stehen, um die alte Frau mit dem roten Regenschirm anzuhören, während der erste, dunkle, bronzekehlige Schlag des Neun-Uhr-Läutens den Rathausplatz erfüllte und Agathe an ihm vorbei auf die Rathaustreppe zustrebte. «Guten Morgen, Bürgermeister Krovic», keuchte sie, und er nickte höflich. Agathe hatte nicht einmal die in einer Reihe schwimmenden, quakenden Entenküken bemerkt, als sie über die Brücke gelaufen war.


 
IM RATHAUS wandte Peter Stavo sich mit klapperndem Eimer vom Fuß der grünen Marmortreppe ab. «Habe ich eben gewischt!», rief er Agathe zu.
«Tut mir leid, ich werde vorsichtig sein.» Sie streifte ihre Schuhe ab und hüpfte nach oben. Als der gute Tibo Krovic einen Augenblick später vom Rathausplatz hereinkam, sah er Agathes Zehenabdrücke auf den Steinstufen verdunsten. Er seufzte.
Auf halbem Weg zu seinem Büro blieb Tibo mitten im Flur auf dem dicken, blauen Teppich stehen, um das große Gemälde vor dem Ratssaal zu bewundern – Die Belagerung von Dot. Darauf war Bürgermeister Skolvig mit einem halben Dutzend seiner Männer zu sehen, sie hatten sich im Turm des alten Zollhauses verschanzt und beschossen hartnäckig den Feind, der das Städtchen plünderte. Die anmutigen Ornamente im Mauerwerk rund um die Fenster waren zur Hälfte abgeschossen, und alle Männer waren verletzt und bandagiert, alle außer Skolvig, der einen schwarzen, männlichen Aufzug mit steifer Spitzenhalskrause trug und heroisch den Arm hob, um sie zu einer letzten Salve anzutreiben. Tibo stand vor dem Gemälde, als wäre es ein Spiegel, er hob einen Arm, und während er so dastand, fragte er sich: «Könnte ich? Würde ich?»
Tibos Name war bereits in goldenen Lettern auf eine der Holzplaketten aufgemalt, die eine Chronik der Bürgermeister von Dot ergaben. «Tibo Krovic», schimmerte es vom Ende der langen Reihe, die bis zu Anker Skolvig und jenen fernen Zeiten zurückreichte, als «Vilnus», «Utter» und «Skeg» noch keine Nachnamen trugen. Längst waren diese Männer im Bodensatz des Brunnens der Geschichte verschwunden, und sie existierten nur noch als Überreste zerbrochener Siegel auf einem Stückchen Pergament, das zusammen mit der Gründungsurkunde in einer Kiste weggeschlossen war.
An allen Wänden und zwischen den bunten Fensterscheiben des Ratssaals hingen die Portraits der Bürgermeister von Dot – Männer mit beeindruckendem Schnurrbart und vornehmen Gewändern aus grobem Tuch, die im schattigen Dunkel des teerigen Lackes verschwanden. In der Stille des leeren Saals saß Tibo eine Weile in seinem großen Ratsstuhl und suchte nach einem freien Platz an der gegenüberliegenden Wand. Dort, dachte er, dort werde ich hinpassen. Und einen kurzen Augenblick lang stellte er sich vor, wie die Schreibtische aller Stadträte hinausgeräumt und die Kerzenleuchter entzündet wären und Gäste den Saal füllen würden, um auf sein Wohl zu trinken, bevor er den Ratssaal zum endgültig letzten Mal verließ. Und dann? Er hätte endlich Zeit, das Gartentor zu reparieren, aber dann? Was dann?
Tibo stellte sich vor, wie er, pünktlich zur morgendlichen Kaffeestunde, am Stock zum Rathaus tattern und sich in den Gesellschaftsraum der Stadträte schleichen würde. Er stellte sich vor, wie er den neuen Bürgermeister weise beraten würde, und auch die neue Generation von Stadträten, die wöchentlich unter seinem Portrait zusammenkamen und die mit Geschichten vom großen Tibo Krovic und seinen Taten für Dot aufgewachsen waren. Er sah ihr beschämtes Lächeln. Er sah sie verstohlen auf die Uhr blicken und dringende Termine erfinden in dem Versuch, sich ihm höflich zu entziehen. «Aber kommen Sie jederzeit wieder», sagten sie. «Tibo Krovic ist uns immer willkommen. Nein. Nein, bleiben Sie, und trinken Sie Ihren Kaffee aus. Nehmen Sie noch einen Keks.» Und dann würde die Saaltür höflich ins Schloss fallen, und er wäre allein.
«Bis dahin werden noch Jahre vergehen», sagte Tibo sich traurig, als er wieder auf den Korridor hinaustrat und ein zweites Mal an der Belagerung von Dot vorbeikam. Trotz des Blutes und des Pulverdampfes kam ihm Anker Skolvig plötzlich selbstgefällig vor. «Du hattest es einfach», sagte Tibo und öffnete die Tür zu seinem Büro.
Als er hereinkam, saß Agathe bereits über der eingegangenen Post, und er lächelte ihr zu, als er an ihr vorbei in sein Büro ging. Er war machtlos dagegen. Er hatte es versucht, aber alles an ihr faszinierte ihn – wie sie einen Umschlag hielt, ihr geschickter, flinker Umgang mit dem Brieföffner, die anmutige Geste, mit der sie alle «besonderen» Briefmarken in das alte Marmeladenglas auf ihrem Schreibtisch fallen ließ, die Zungenspitze in ihrem Mundwinkel, das Zu- und Aufklappen ihrer Augenlider, ihr Geruch, ihr Lächeln. «Einen schönen guten Morgen, Herr Bürgermeister», sagte Agathe.
«Hallo, Frau Stopak. Es tut mir leid, ich habe mich verspätet.» Und der dicke städtische Teppich wurde unter Tibos Füßen weich wie Melasse, als er die wenigen letzten Schritte zu seinem Schreibtisch zurücklegte. Sie beobachtete ihn. Sie wusste Bescheid. Sie konnte ihm seine Gefühle ansehen. Er ahnte es. Aber als Tibo sich auf der Schwelle noch einmal umdrehte, hatte Agathe sich auf ihrem Platz nicht einmal bewegt. Sie schlitzte den letzten Briefumschlag auf, zog den zusammengefalteten Brief heraus und legte ihn auf den Stapel. Ohne sich umzudrehen, sagte sie: «Ich bringe Ihnen gleich die Post. Möchten Sie noch einen Kaffee?»
Tibo drapierte seine Jacke über einen Holzkleiderbügel, den er an den Kleiderständer in der Zimmerecke hängte. «Danke, ich habe eben einen getrunken», antwortete er. Dann fügte er hinzu: «Noch einen? Woher wissen Sie?»
Er griff in die Innentasche seiner Jacke, zog einen Füller heraus und setzte sich an den Schreibtisch. Ich schaute vom anderen Ende des Zimmers auf ihn herab wie ein mütterlicher, aufs Stadtwappen montierter Weihnachtsmann.
«Danke für die Hilfe», knurrte er mich böse an.
Agathe hatte ihn gehört. «Was haben Sie gesagt?»
«Nichts. Ich führe Selbstgespräche», sagte Tibo. «Das ist das Alter.»
«Manchmal die einzige Möglichkeit, sich vernünftig zu unterhalten.» Sie reichte ihm die Briefe. «Der Bürgermeister von Umlaut hat geschrieben. Es geht um die Feierlichkeiten zum dortigen Gründungsjubiläum. Er hat eine Delegation aus Dot eingeladen. Liegt ganz oben auf dem Stapel.»
Tibo schnaubte. «Das bringt mein Amt wohl mit sich. Sie wissen, wie sehr die Dottianer die Umlauter hassen. Aber vermutlich werde ich es mir ansehen müssen. Danke für den Hinweis. Und wie haben Sie das eben mit dem Kaffee gemeint?»
Agathe merkte, dass Tibo sie im Goldenen Engel nicht gesehen hatte, und aus irgendeinem Grund wollte sie, dass es dabei blieb. «Tut mir leid. War nur ein Versprecher. Möchten Sie einen Kaffee? Das wollte ich sagen. Irgendeinen Kaffee. Nein?»
«Nein, danke», sagte Tibo.
«Schön. Wie Sie möchten. Um halb elf müssen Sie beim Amtsgericht sein. Nur zur Erinnerung. Der Gerichtsdiener sagt, es handele sich um die üblichen Fälle. Meistenteils Trinker und Männer, die ihre Frauen schlagen.» Auf dem Weg hinaus zog Agathe die Tür hinter sich zu.
Tibo stand auf, legte die lange Strecke um seinen Schreibtisch herum und bis zur Tür zurück und öffnete sie wieder. So könnte er in der Stunde, die ihm noch blieb, wenigstens flüchtige Blicke auf Agathe erhaschen.
Um neun Uhr fünfundzwanzig hatte er die Post durchgesehen. Das meiste davon war Unsinn, der bis zum Nachmittag warten konnte. Um neun Uhr siebenundzwanzig bat er Agathe wieder herein, weil er ein paar dringende Briefe diktieren musste. Als sie sich setzte und die Beine übereinanderschlug, starrte Tibo angestrengt aus dem Fenster, um die Kuppel der Kathedrale zu studieren.
«An den sehr verehrten Bürgermeister Zapf, Rathaus, Umlaut», sagte Tibo in geschäftlichem Ton. «Ich brauche das in doppelter Abschrift. Anfang. Lieber Bürgermeister Zapf, der Bürgermeister und der Stadtrat von Dot haben Ihre Einladung erhalten, den Feierlichkeiten anlässlich des Jubiläums der Stadtgründung von Umlaut beizuwohnen. Nach gründlicher Überlegung haben der Bürgermeister und der Stadtrat von Dot beschlossen, diese nur dünnverschleierte Beleidigung zurückzuweisen. Sie können nicht ernsthaft glauben, Umlauts lange Geschichte aus Verrat, Betrug und Doppelbödigkeit mit einer Einladung zu Bier und angeschimmelten Broten in jenem unhygienischen Bordell, welches bei Ihnen unter der Bezeichnung Rathaus firmiert, aus der Welt schaffen zu können. Was mich persönlich betrifft, so würde ich mich lieber freiwillig zum Spielzeug eines türkischen Kavallerieregiments erklären, als mir in Ihrer schäbigen Stadt die Schuhe schmutzig zu machen. Wie ich jedoch gehört habe, sind die Türken mit den Ehefrauen der Stadträte von Umlaut voll und ganz ausgelastet. Mit freundlichen Grüßen und so weiter. Können Sie das bitte noch einmal vorlesen?»
Agathe las vor.
«Das ‹Bordell› gefällt mir nicht», sagte Tibo. «Zu krass. Machen Sie ‹Bordello› daraus. Klingt hübscher.»
Agathe machte mit ihrer Bleistiftspitze ein paar winzige Zeichen. «Bordello», wiederholte sie. «Doppel-l und in doppelter Kopie.»
Tibo warf ihr vom Fenster aus einen Blick zu. «Bereit für den nächsten?»
Sie nickte.
«An den Bürgermeister Zapf in Umlaut. Anfang. Lieber Zapf, danke für die Einladung. Hoffe auf baldigen Gegenbesuch. Plane übernächstes Wochenende einen Angeltrip. Üblicher Treffpunkt. Bring Bier mit. Grüße, Tibo. Den nur einmal, Frau Stopak, und nehmen Sie einen neutralen Umschlag dafür, nicht das städtische Briefpapier, und nichts davon in die Akten, danke. Ach, und schreiben Sie lieber ‹persönlich› drauf. Danke, das wär fürs Erste alles.»
Agathe stand auf und ging, und Tibo schaute ihr dabei zu, er wartete ab, bis sie ganz aus seinem Blickfeld verschwunden war, bevor er sich wieder an den Schreibtisch setzte. Nebenan fing Agathes Schreibmaschine zu rattern und zu sirren an, während Tibo verträumt lauschte.
Um zehn Uhr wurde der Rathausplatz abermals von Glockengeläut erfüllt. Tibo warf einen Blick auf seine Armbanduhr und machte sich bereit, zum Amtsgericht zu gehen.
In der Mappe auf Agathes Schreibtisch lagen die drei Briefe schon bereit. Sie hielt Tibo die Mappe hin, als er vorbeikam. «Zur Unterschrift, Herr Bürgermeister.»
Tibo klopfte seine Jackentaschen ab, fand den Füller und unterschrieb zwei der Briefe. Auf den letzten Umschlag kritzelte er eilig etwas, bevor er ihn unordentlich zusammenfaltete und in seiner Brieftasche verschwinden ließ. «Das ist ein sehr hübsches Kleid», sagte er. «Sie sehen heute sehr hübsch aus. Nun ja, wie immer, wollte ich sagen. Sehr hübsch.»
«Danke», sagte Agathe bescheiden.
«Sehr. Hübsch.» Tibo fing an zu schwimmen. «Die Farbe. Hübsch. Und das …» Er zeigte unsicher auf die Paspel, die Agathe in mühevoller Kleinarbeit selbst genäht hatte. «Das ist sehr …» Tibo hasste sich in dem Moment selbst. Er konnte vor dem versammelten Stadtrat sitzen und Vorträge über alles halten, über alles streiten, jeden von allem überzeugen und alles anordnen, aber angesichts dieser Frau fiel ihm nichts ein, als «hübsch» zu murmeln. Aber Agathe schien selbst mit diesem «hübsch» zufrieden zu sein. Und sie war es tatsächlich. Der gute Tibo Krovic war der einzige Mann in Dot, der jemals «hübsch» zu ihr sagte. «Hübsch», wiederholte er. «Ach so. Das Gericht.»
Tibo steckte den Füller wieder ein und verließ das Büro, lief an Anker Skolvigs heroischen Gesten vorbei und fand sich auf dem Rathausplatz wieder.
Das Gerichtsgebäude von Dot durfte nicht zu den geschmackvollen öffentlichen Bauwerken der Stadt gezählt werden, und Tibos Abscheu wuchs, je näher er kam. Die für den Bau verantwortlichen Stadtväter hatten gepatzt. Sie hatten einen billigen, kotfarbenen Sandstein gewählt, der vom Regen aufgeweicht war und Blasen schlug; im Winter trug der Frost den vergammelten Stein schichtweise ab.
Und mein über den Eingang gemeißeltes Portrait war undeutlich und verlaufen, beinahe aufgedunsen, ich sah aus wie eine Wasserleiche aus dem Ampersand.
Draußen vor dem Eingang versammelten sich täglich die ungewaschenen, rauchenden, schwitzenden, zankenden «Kunden» des Gerichts. Der Gehsteig war mit schaumiger Spucke, alten Kaugummis und Zigarettenkippen übersät. Tibo verabscheute diese Leute. Er hasste es, von ihnen zum Bürgermeister gewählt worden zu sein. Er wollte der Bürgermeister ehrlicher, fleißiger Leute sein, die ihre Treppen fegten und ihre Kinder wuschen, bevor sie sie in weiße, saubere Laken zum Schlafen legten. Aber auch für diese Leute war er der Bürgermeister. Er war auch der Bürgermeister des Abschaums. Ob sie sich die Mühe gemacht hatten, zu wählen oder nicht, sie waren sein. Er musste sie beschützen – vor sich selbst und voreinander –, und er hätte sein Leben für sie gegeben. So viel wusste er, genau wie Anker Skolvig, aber er erwartete besser keine Anerkennung, kein Gemälde mit heroischen Posen und nicht einmal ein gemurmeltes «Danke». Tibo kniff die Lippen zu einer strengen Linie zusammen und marschierte an ihnen vorbei. Niemand sprach ihn an. Der eine oder andere warf ihm böse Blicke zu. Jemand spuckte aus, traf aber nicht ihn, sondern den dreckigen Gehsteig.
Drinnen im Gericht wurde es nicht besser – die Wände waren in unterschiedlichen städtischen Schlammtönen gehalten, eitergelb, babykackebraun oder schimmelgrün, und der Geruch von Bleiche vermischte sich mit dem Gestank von alten Zigaretten und ungewaschenen Leuten, außerdem war immer irgendwo eine Lampe kaputt oder ganz verschwunden.
Tibo schaute in den Gerichtssaal. Der Raum war leer, abgesehen von Barni Knorrsen vom Abendblatt, der Zeitung lesend auf der Pressetribüne saß. Im Saal würde es bis zur Eröffnung der Verhandlung ruhig zugehen. Niemand wollte das Rauchen und Spucken einstellen, solange es nicht wirklich nötig war.
«Hallo, Barni», sagte Tibo.
«Guten Morgen, Bürgermeister Krovic. Steht heute etwas Aufregendes auf dem Programm?»
«Leider nicht – wie ich hörte, nur die üblichen Säufer und Schläger.»
«Ist Ewigkeiten her, seit wir den letzten guten Mord hatten!»
«Worüber zu urteilen ich glücklicherweise nicht qualifiziert bin», sagte Tibo. «Barni, hören Sie, ich hatte gehofft, Sie hier zu treffen. Ich habe da etwas, sozusagen aus dem Nichts gegriffen, das ich Ihnen zeigen möchte – ließe sich vielleicht eine hübsche Geschichte draus spinnen? Hier, sehen Sie selbst.» Tibo griff in seine Jacke und zog seine Brieftasche heraus. Darin steckte Agathes Kopie des Briefs an die Umlauter, versehen mit dem handschriftlichen Zusatz «vertraulich».
«Nein, nicht das», sagte Tibo und legte den Umschlag auf das breite Holzgeländer der Pressetribüne. Barni hatte eine lange Leitung, deswegen sah der arme Tibo sich zu einer Pantomime gezwungen, in deren Verlauf er umständlich in seiner Brieftasche wühlte. «Nein, das auch nicht.» Gütiger Himmel, er hatte bloß vier Taschen. Kein Wunder, dass Barni nie in die Redaktion einer überregionalen Zeitung aufgestiegen war. «Vielleicht sollte ich alles auspacken und die Suche von vorn beginnen.» Endlich nahm Barni seine zusammengefaltete Zeitung, schubste damit den Briefumschlag unauffällig herunter und stellte einen Fuß darauf. «Putzt der Mann sich nie die Schuhe?», fragte sich Tibo. Er räumte seine Brieftasche wieder ein. «Tut mir leid, Sie unnötig aufgehalten zu haben», sagte er. «Es wird sicher wiederauftauchen.»
«Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Herr Bürgermeister.»
Am hinteren Saalende öffnete sich eine Tür, und der schwarzgekleidete Gerichtsdiener nickte Tibo zu. «Euer Ehren, wir brauchen Sie nun auf dem Richterstuhl. Der Betrieb wird bald eröffnet.»
Tibo gab ihm zu verstehen, dass er bereit sei. «Tut mir leid, Barni», sagte er, «ich muss jetzt los. Ich habe zu arbeiten. Tut mir leid. Wegen dieser anderen Sache melde ich mich bei Ihnen.»
Als Tibo um genau zehn Uhr dreißig seinen Platz auf dem Podium einnahm, schaute er lächelnd zur leeren Pressetribüne hinüber.
Um elf hatte Tibo die ersten beiden Fälle des Tages verhandelt – einen alten Säufer, der eine Nacht in der Zelle hinter sich hatte, und einen Hafenarbeiter, der seine Frau nach einem Kneipenbesuch mit dem Küchenstuhl verprügelt hatte, weil sie ihn nach dem Verbleib seines Lohns gefragt hatte. Beim Säufer lag der Fall klar. Ihm war nicht zu helfen. Er hatte kein Geld, um eine Geldstrafe zu bezahlen, weil er jeden Pfennig, den er mit seinem jaulenden Akkordeon an windigen Straßenecken erbettelte, für den billigsten Fusel ausgab. Jeden Tag konnte man ihn auf einer Bank unter dem großen Ilex auf dem alten Friedhof sitzen und aus der Flasche trinken sehen. Niemand kümmerte sich um ihn, und ihm war es nur recht so. Im nächsten Winter würde man ihn am Boden festgefroren unter einer Decke aus steifen, braunen Ilexblättern finden, und niemand würde um ihn trauern. Gestern Abend war er jedoch, im Tiefschlaf und mit einer in lila Papier eingewickelten Flasche im Arm, von einem Schutzmann entdeckt worden, der neu im Dienst war und beschlossen hatte, seine Pflicht zu tun.
«Dann haben Sie die Nacht also in der Zelle verbracht?», fragte Tibo in einem Tonfall, wie die meisten Leute ihn für schwerhörige Tanten aufbewahren.
«Jassör! Jassör!», krächzte der alte Säufer mit von Erbrochenem verätzten Stimmbändern.
«Besser, als auf dem Friedhof zu schlafen, oder?»
«Jassör! Jassör! Kommt früh genug. Jassör!»
«Haben Sie ein ordentliches Frühstück bekommen?»
«Jassör! Jassör, aber ich hab’s nicht gegessen. Ich mache mir aus Essen nicht so viel.»
«Nein», sagte Tibo, «das kann ich mir vorstellen. Gut. Hören Sie. Ich werde Folgendes tun. Ich werde Sie aus der Haft entlassen. Aber ich will Sie hier nicht wiedersehen, andernfalls drohen schlimme Konsequenzen.»
«Jassör!»
«Haben Sie verstanden?»
«Jassör.»
«Gut. Hinaus mit Ihnen.»
Der alte Mann schlurfte aus der Anklagebank. Als er an ihnen vorbeikam, wichen die anderen vor ihm und dem Gestank seines dicken Tweedmantels zurück, eines widerlichen, befleckten Lumpens. Von seinem hohen Richterstuhl aus konnte Tibo in ihren Gesichtern lesen, was er selbst eben vor dem Gebäude ihnen gegenüber empfunden hatte. Egal, wie tief sie gesunken waren – sie waren immer noch in der Lage, einen tiefer Gesunkenen zu verachten. Tibo fragte sich, wer wohl voller Verachtung auf ihn herabsah.
«Nächster Fall!», rief der Gerichtsdiener. «Pitr Stoki.»
Ein kleiner Mann stolzierte nach vorn. Tibo betrachtete ihn. Er wirkte verschlagen, anmaßend und dreist – ein Mann, der beim Gehen die Schultern wiegte. Stoki nahm auf der Anklagebank Platz, wobei er seinen Blick herausfordernd durch den Saal schweifen ließ und wiederholt die Nase hochzog und mit gekrümmtem Finger abwischte.
Tibo beugte sich hinunter. «Herr Stoki, Ihnen wird vorgeworfen, Ihre Frau angegriffen zu haben. Bekennen Sie sich schuldig oder nicht schuldig?»
Yemko Guillaume, der dickste Rechtsanwalt von ganz Dot, erhob sich. Tibo konnte seine Knie knacken hören, obwohl er am anderen Saalende saß. Guillaumes Bauch war so ausladend, dass er ihm als Lappen über die Hose hing, er hatte Brüste wie aus Wackelpeter und zwang Tibo, auf seinen haarumkränzten Bauchnabel zu starren, der aus einer Hemdlücke blinzelte. Tibo fühlte sich an den Jahrmarkt erinnert, wenn die dicken Bauern von den entlegensten Orten anreisten und die Schausteller zu betrügen versuchten, indem sie deren Attraktionen durch die Lücken im Zeltstoff betrachteten.
«Ich vertrete Herrn Stoki», sagte Guillaume. Seine Stimme klang merkwürdig gepresst, so als habe man die Pfeifen einer Orgel mit Speck verstopft. «Herr Stoki bekennt sich nicht schuldig.»
Dann rief der Gerichtsdiener den Schutzmann herein, einen untersetzten Mann mittleren Alters mit einem beeindruckenden Schnurrbart, der erklärte, zu Stokis Wohnung gerufen worden zu sein, wo die Nachbarn sich über Geschrei und zerkrachende Möbel beschwert hätten; wo ihm Frau Stoki ihr blaues Auge gezeigt und eine Aussage gemacht habe, die er hier, in diesem Büchlein, Wort für Wort niedergeschrieben habe.
«War Herr Stoki währenddessen nüchtern?»
«Nein, Euer Ehren, Herr Stoki war währenddessen nicht nüchtern.»
«Dann war Herr Stoki währenddessen betrunken?»
«Oh, Herr Stoki war währenddessen zweifellos betrunken.»
Stoki saß auf der Anklagebank, zog die Nase hoch und funkelte den Schutzmann böse an, wobei er abwechselnd mit den Schultern zuckte wie ein Boxer. Der Schutzmann gab sich unbeeindruckt und schniefte zurück.
Vom Richterstuhl aus schwenkte Tibo seinen Füller, um Guillaume das Wort zu erteilen.
«Wachtmeister, haben Sie gesehen, wie mein Mandant seine Frau geschlagen hat?», fragte der.
Der Schutzmann schaukelte in seinen schweren, hohen Stiefeln vor und zurück. «Oh nein, um Gottes willen, Sir! Meiner Erfahrung nach können selbst jene, die unkontrollierbare Launen haben und nicht anders können, in Gegenwart eines Schutzmanns immer anders.»
Tibo ermahnte ihn: «Beantworten Sie bitte die Frage, Wachtmeister.»
«Nicht nötig, Euer Ehren, ich habe keine weiteren Fragen.» Guillaume walzte zu seinem Platz zurück, sank langsam wie ein Ballon nieder und saß plötzlich auf dem ächzenden, knarzenden, schwankenden Stuhl.
«Es gibt nur eine Zeugin», sagte der Gerichtsdiener, «die Anklägerin.»
Tibo erkannte sie wieder. Er sah sie jede Woche bei Gericht. Wenn der Gerichtsdiener von den «üblichen Säufern und geprügelten Ehefrauen» sprach, war sie üblicherweise die geprügelte Ehefrau. Sie war ihm vertraut – ein bleiches, verkniffenes Gespenst von einer Frau mit verhuschtem Blick und verkrampften Fäusten. Jede Woche wieder die gleiche Frau. Die gleichen Schläge. Die gleichen Tränen. Die gleichen Schreie. Wieder und wieder die gleiche Frau.
Der gute Bürgermeister Krovic erstickte seine Wut und sprach sie mit tonloser, ruhiger Stimme an. «Frau Stoki, ich muss Sie darüber belehren, dass Sie nicht verpflichtet sind, gegen Ihren Mann auszusagen.»
Stoki nickte ihr von der Anklagebank energisch zu und wischte sich geräuschvoll die Nase. Sie verstand die Geste.
«Doch», sagte sie, «ich möchte aber.» Sie hob die Hand zum Schwur und trug Stück für Stück ihre Geschichte vor. Während sie sprach, huschten ihre Augen zwischen Tibo und dem Mann auf der Anklagebank hin und her.
Nein, ihr Mann sei nicht betrunken gewesen. Nein, er habe den Abend nicht außer Haus verbracht. Ja, man habe sich gestritten, aber das sei allein ihre Schuld gewesen. Es sei nicht der Rede wert. Sie habe an ihm herumgenörgelt. Nein, er habe sie auf keinen Fall geschlagen.
Tibo sah, wie die Hand ausholte.
Ja, der Stuhl sei zerbrochen, aber nur, weil sie unglücklich darüber gestolpert sei. Sie war immer so ungeschickt, immer stolperte sie und zerbrach Dinge.
Tibo hörte den Schlag. Tibo sah sie stürzen.
Es handele sich um ein Missverständnis. Die Nachbarn hätten sich grundlos aufgeregt. Stoki sei ein guter Mann, ein guter Ehemann.
Tibo sah einen kleinen Jungen mit erhobenen Fäusten und tränenüberströmtem Gesicht und die riesige Hand des Vaters, die ihn hinwegwischte. Das war alles so lange her. Er musste sich daran erinnern. Alles so lange her. Er war kein kleiner Junge mehr.
«Herr Guillaume, haben Sie noch Fragen?»
«Keine Fragen, Euer Ehren. Ich bitte Sie, ein Urteil zu fällen und meinen Mandanten freizusprechen.»
Tibo legte den Füller vor sich auf den Schreibblock und kniff sich, bevor er sprach, mit müden Fingern in den Nasenrücken. «Herr Stoki, bitte erheben Sie sich.»
Der kleine Mann stand auf und zupfte selbstsicher an seinen Manschetten.
«Herr Stoki, es ist meine Pflicht, unter Berücksichtigung aller dem Gericht vorgelegten Beweise zu entscheiden, ob und in welchem Umfang jemand die Wahrheit sagt, und anschließend das Urteil zu fällen. Niemand sagt je die ganze Wahrheit, egal, was hier behauptet wird. Ich muss die Spreu vom Weizen trennen. Nachdem ich die Aussage Ihrer Frau aufmerksam verfolgt habe, bin ich zu der Einsicht gekommen, dass Ihre Frau lügt wie gedruckt und Sie selbst schuldiger als schuldig sind. Das Gericht verurteilt Sie zu dreißig Tagen Haft.»
Noch bevor der Hammer niederkrachte, packte Yemko Guillaume die Tischkante und rappelte sich auf. «Euer Ehren», japste er, «das ist der unglaublichste Justizirrtum, der mir in all den Jahren meiner Tätigkeit bei Gericht untergekommen ist. Muss ich Euer Ehren daran erinnern, dass das Urteil sich auf die vorgebrachten Beweise zu stützen hat, und zwar nur darauf – nicht auf ihr mögliches Gegenteil?»
Tibo zog ein gelangweiltes Gesicht. «Das stimmt. Aber ich bin hier der vorsitzende Richter. Falls Sie Revision einlegen möchten, können Sie sich gern an die nächsthöhere Instanz wenden.» Er drehte sich zum Gerichtsdiener um. «Wer ist zuständig?»
«Richter Gustav», sagte der Gerichtsdiener.
«Richter Gustav», sagte Tibo zu Guillaume. «Ist der nicht gerade in Umlaut?»
«Ja, Herr Vorsitzender», sagte der Gerichtsdiener.
«Ja», sagte Tibo. «Wegen des großen Mordfalls?»
«Ja, Herr Vorsitzender», sagte der Gerichtsdiener.
«Ja», sagte Tibo. «Aber in ungefähr einer Woche sollte er wieder Termine frei haben?»
«Ja, Herr Vorsitzender», sagte der Gerichtsdiener.
«Ja», sagte Tibo. «Sie haben es selbst gehört, Herr Guillaume. Richter Gustav sollte in ungefähr einer Woche zurück sein, und ich bin überzeugt, dass er mein Urteil kritisch betrachten und Ihren Mandanten freisprechen wird. Bis dahin muss Ihr Mandant ins Gefängnis. Wachtmeister, führen Sie ihn ab.»
Guillaumes dicker Bauch bebte. Sein Gesicht verfärbte sich vor Wut blau. «Das wird Sie den Richterstuhl kosten – endgültig!»
«Herr Guillaume, da haben Sie wohl recht. Falls es wirklich so kommen sollte, werde ich in Zukunft viele freie Nachmittage genießen können, nicht wahr? Aber bis dahin wird noch eine Woche vergehen, und solange wird dieser kleine Mann» – Tibo stach wütend mit dem Füller in Richtung Anklagebank – «hinter Schloss und Riegel sitzen.» Tibo hörte das Blut in seinen Ohren rauschen. Er musste sich zusammenreißen, um nicht zu brüllen.
Er hielt den Blick starr auf Guillaumes fettes Gesicht gerichtet und sagte: «Frau Stoki, Sie haben es gehört. Ihr Mann muss für sieben Tage ins Gefängnis. Bei Gott, falls Sie nach seiner Entlassung immer noch zu Hause wohnen, haben Sie verdient, was Sie bekommen. Die Sitzung ist geschlossen.»
Die ersten Klänge des Elf-Uhr-Läutens gingen in Tibos Hammerschlägen unter, aber in der Stadt, am Ufer des Ampersand, unten am Kanal und im Hafen und in den Verwaltungsgebäuden, die sich um den Rathausplatz drängten, riefen die Glocken Dot zur Kaffeepause.
Die Damen, die zum Einkaufen in die Schlossstraße gekommen waren, hoben den Kopf und fragten einander: «Der Goldene Engel – sollen wir ein Törtchen riskieren?» Im Kaufhaus Braun leerte sich die Miederwarenabteilung, die Parfumabteilung lag verlassen da, die Hutabteilung glich einer Wüste, und die Cafeteria, von der man die Straße überblickt und sich auf Augenhöhe mit der steinernen Walpurnia über der riesigen, holzvertäfelten Eingangstür der Genossenschaftlichen Privatbank Ampersand wiederfindet, verwandelte sich in einen Dschungel aus versilberten Tortenplatten und Kaffeekännchen, endlos vervielfacht von verspiegelten Wänden, die Versailles alle Ehre gemacht hätten.
Im Bürgermeisterbüro setzte Agathe Kaffee auf, wartete ein Weilchen, füllte zwei Tassen mit dem dunklen Gebräu und stieg vorsichtig die Hintertreppe zu Peter Stavos verglaster Hausmeisterkabine hinunter. Er wusste sofort, dass sie traurig war. Er sagte nichts. Sie sagte nichts. Er aß zwei Ingwerkekse und hielt ihr die Packung hin. Weil sie ablehnte, aß er die restlichen zwei auch noch, die sie hätte haben können. Sie tranken ihren Kaffee aus, und Agathe ging wieder. «Armes Mädchen», sagte Peter, als er sich wieder über sein Kreuzworträtsel beugte.
Drüben im Gerichtsgebäude stand Tibo im richterlichen Ankleideraum, wusch sich das Gesicht und sagte leise: «Es ist lange her. Alles so lange her.» Der Kaffee, den der Gerichtsdiener ihm gebracht hatte, stand auf dem Schreibtisch und wurde kalt.
Als die Glocken eine Stunde später wieder schlugen, machte Agathe sich an die zweite Tagespost. Während der Arbeit schielte sie immer wieder zum Posteingangskorb hinüber, in dem gestern noch das scharlachrote Päckchen aus dem Kaufhaus Braun gelegen hatte. Sie versuchte, nicht mehr daran zu denken. Sie arbeitete noch konzentrierter.
Und dann war es ein Uhr. Ein einzelner, tiefer, gonggleicher Basston schallte durch die Stadt und scheuchte einen Taubenschwarm auf, der sich wie ein Strudel über dem Bischofspalast drehte. Mittagszeit. Tibo erhob sich vom Richterstuhl. Die Türen des Gerichtsgebäudes fielen krachend hinter ihm zu und wurden eilig von innen abgeschlossen.
«Bürgermeister, haben Sie schon eine Verabredung zum Mittagessen?», fragte Yemko Guillaume.
Tibo wollte irgendetwas über belegte Brote in seinem Büro sagen, war aber so erstaunt, dass er kein Wort herausbrachte.
«In diesem Fall können Sie mich begleiten. Ich lade Sie ein. Mein Wagen wartet schon. Mein Wagen wartet immer.» Guillaume schob sich zur Seitentür hinaus und hinein in das wartende Auto, während der gute Bürgermeister Krovic hinterdreinschlurfte wie ein Schlepper, der ein riesiges Schlachtschiff aus dem Hafen schiebt. Guillaume wedelte mit der fetten Hand. «Bitte, lieber Bürgermeister, nehmen Sie doch vorn Platz. Ich mache mich gern ein bisschen breiter», keuchte er. «Der Fahrer kennt den Weg. Ich esse immer im Grünen Affen. Das ist Ihnen doch recht.» Daraufhin ließ er sich anscheinend sehr erschöpft in die beiden Sitze sinken wie ein einstürzendes Soufflé und sagte vorerst nichts mehr.
Als Tibo mit Yemko Guillaume das Gerichtsgebäude verließ, überquerte Agathe auf ihrem Weg zum Bäcker den Rathausplatz. Es hatte sich bereits eine Schlange aus Angestellten und Verkäuferinnen gebildet, die für Brote, Kuchen und frische Pasteten anstanden, lautstark ihren Tag besprachen oder lachend mit der letzten Nacht prahlten. Agathe kniff die Lippen zusammen und weigerte sich zuzuhören.
Schließlich, nachdem die Warterei ihr schon einen guten Teil der Mittagspause geraubt hatte, erreichte Agathe den Anfang der Schlange und bestellte ein Käsebrötchen und einen Apfel. «Das ist Raub, am hellichten Tag», murmelte sie, als sie ihr Wechselgeld zählte.
Im Grünen Affen machte es sich Yemko Guillaume auf einer Chaiselongue in der Ecke bequem, woraufhin zwei Kellner in weißer Uniform mit preußischem Kragen und vergoldeten Knöpfen einen Tisch an seinen imposanten Wanst rollten. Der Oberkellner schaute zufrieden zu. Der berühmte Anwalt Yemko Guillaume und der ehrwürdige Bürgermeister Tibo Krovic aßen gemeinsam, hier, in diesem Lokal … es war perfekt, einfach perfekt.
«Keine Vorspeise», hauchte Yemko schwach. «Heute hätte ich gern … ich hätte gern … warten Sie …» Er verdrehte die Augen himmelwärts und ließ den Blick auf den rosaschenkligen Nymphen ruhen, die äußerst schlüpfrig über das Fresko unter der Decke tanzten. «Ich hätte gern eine Speise, die genauso gut schmeckt. Eine junge Gazelle, bei Neumond von nubischen Jungfrauen garrottiert und in ihrer Muttermilch geschmort, serviert mit der letzten Schale Reis aus einem Dorf verhungernder Asiaten, gesüßt von den Schreien eines ausgesetzten Babys, das unter der erbarmungslosen Sonne verdurstet. Nein?» Er warf dem Oberkellner einen irritierten Blick zu. «Das haben Sie nicht? Dann nehme ich ein Omelett, bitte. Und Spargel. Und ein Glas Wasser. Bürgermeister?»
«Das klingt gut», brachte Tibo heraus.
Unterwürfig wie Eunuchen zogen die Kellner sich zurück.
«Ich esse nicht viel», sagte Yemko. «Das hier …», er breitete die Arme aus, um seinen Umfang anzudeuten, «liegt an einer Drüsenstörung.»
«Ich verstehe», sagte Tibo. «Tut mir sehr leid.»
«Weil ich krank bin oder weil Sie mich für einen nimmersatten Vielfraß gehalten haben?» Yemko schien jedem seiner Sätze eine hochgezogene Augenbraue hinterherzuschicken.
Agathe saß derweil am Brunnen auf dem Rathausplatz und kaute am Rest ihres trockenen Käsebrötchens. Ich hätte zum halben Preis ein gutes Mittagessen zaubern können, dachte sie.
Bevor sie ins Büro zurückging, eilte sie durch die Schlossstraße zu Verthun Smitts Eisenwarenladen mit der doppelten Fensterfront, um eine blauemaillierte Blechdose zu kaufen. «Von heute an bringe ich meine eigenen Brote mit», sagte sie und hastete zum Rathausplatz zurück.
Beinahe im selben Moment hielt ein Wagen mit schwerer Schlagseite vor dem Gericht. Er geriet ins Schaukeln, als Yemko Guillaume sich heraushievte. «Nun trennen sich unsere Wege wieder», sagte er und umschloss Bürgermeister Krovics Hand mit seiner.
«Warum haben Sie mich zum Mittagessen eingeladen?», fragte Tibo.
«Weil Sie recht hatten», sagte Guillaume. «Dieser kleine Scheißer schlägt seine Frau. Sie dürfen nicht glauben, ich würde, bloß, weil ich Anwalt bin, die Gerechtigkeit nicht lieben. Verwechseln Sie niemals Gerechtigkeit und Gesetz! Niemals das Gute mit dem Richtigen. Denken Sie niemals, das Richtige sei automatisch das Gute. Sie haben richtig gehandelt. Nein, halt! Da sehen Sie, wie schnell es gehen kann. Sie haben mich dazu gebracht. Sie haben gut gehandelt. Deswegen nennt man Sie den ‹guten› Tibo Krovic – wussten Sie das? Der ‹gute Tibo Krovic›, so wie ‹Alexander der Große› oder ‹Ivan der Schreckliche›. So einen Namen zu tragen versüßt einem doch sicher das ganze Leben. Es war gut, aber es war nicht richtig. Über das Gesetz macht man sich nicht lustig. Es ist unser einziges Schild. Deswegen werde ich Sie bei Richter Gustav anzeigen müssen. Ich muss das ‹Richtige› tun. Mir bleibt keine Wahl. Auf dem Richterstuhl stellen Sie eine Gefahr dar!»
«Ich verstehe», sagte Tibo. «Danke für das Omelett.»
Die Glocken der Kathedrale schlugen zwei. Nur noch ein Fall war an diesem Tag zu verhandeln. Der Gerichtsdiener rief: «Hektor Stopak!», und überreichte Tibo die Akte.
«Stopak?», wunderte sich Tibo. «Könnte damit der Stopak gemeint sein, Agathes Stopak? Sicher gibt es noch andere Stopaks.»
Hektor stand in der Anklagebank. Ein recht großer Mann, ein recht schneidiger Schnurrbart, dunkel, attraktiv auf eine schmierige, ungepflegte Art. Jung. Zu jung, um Agathes Stopak zu sein.
«Herr Stopak, aus der Anklageschrift geht hervor» – Tibo tippte mit dem Füller auf das vorliegende Dokument –, «dass man Sie des schweren Hausfriedensbruchs in der Taverne zu den Drei Kronen bezichtigt – viel Gefluche und Gebrüll, ein erheblicher Schaden am Mobiliar sowie ein Gast, der mit gebrochener Nase und zahlreichen anderen, weniger ernsten Verletzungen ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Das ärztliche Gutachten liegt vor. Sind Sie schuldig oder unschuldig?»
Yemko Guillaume schraubte sich von seinem Sitz mühsam in die Höhe wie ein Sperrballon, der an einem Seil aufsteigt. «Ich vertrete Herrn Stopak, Euer Ehren.»
«Wie will Ihr Mandant plädieren?»
«Schuldig, Euer Ehren.»
«Mildernde Umstände?»
«Wären Euer Ehren gewillt, sich die Details anzuhören?»
«Eigentlich nicht.»
«Dann lassen Sie mich nur sagen, dass Herr Stopak ein Künstler mit vielversprechender Zukunft ist – ein Maler. Als solcher pflegt er einen» – Yemko hielt inne, um eine Augenbraue hochzuziehen – «wenig bürgerlichen Umgang. Er selbst ist von eher artistischem Temperament, und seine Künstlerkollegen teilen diese feurige Veranlagung.»
«Mir war gar nicht bewusst, dass es sich bei den Drei Kronen um eine solche Brutstätte künstlerischen Treibens handelt», sagte Tibo. «Ist es eine anerkannte Schule?»
«Eher eine Art ‹Treffpunkt›, Euer Ehren», sagte Yemko. «Der Zwischenfall hat sich ungefähr so zugetragen, wie es in der Anklageschrift steht. Eine Diskussion unter brüderlich verbundenen Künstlern, die nach dem Genuss alkoholischer Getränke hitzig wurde …»
«Et cetera et cetera et cetera», unterbrach Tibo.
«Ich wusste gar nicht, dass Euer Ehren des Lateinischen mächtig sind. Ja, Herr Vorsitzender, in der Tat wurden ähnliche Geschichten vor diesem Gericht schon allzu oft vorgetragen. Ich bin jedoch froh, Euer Ehren darüber informieren zu können, dass mein Mandant heute Morgen eine feste Anstellung bei seinem Cousin gefunden hat.» Yemko drehte sich keuchend um und zeigte auf einen Mann mit aufgedunsenem Gesicht und traurigen Augen, der, in einen schweren, weißen Leinenoverall gezwängt, am hinteren Ende des Saales saß. «Der ältere Herr Stopak ist Unternehmer, ein Anstreicher und Dekorateur von untadeligem Charakter, dem Gericht unbekannt …»
Ah, nicht gänzlich unbekannt, dachte Tibo.
«… und bereit, meinem Mandanten eine Vollzeitstelle mit geregeltem Einkommen anzubieten.»
«Dann kann er eine Strafe zahlen?», fragte Tibo.
«Mein Mandant wäre nun in der Lage, dem Gericht eine Wiedergutmachung in dieser Form anzubieten, ja, Euer Ehren.»
«Sehr schön. Herr Stopak, bitte erheben Sie sich. In Anbetracht der Umstände sowie Ihrer nicht unerheblichen Vorstrafen verhängt das Gericht eine Geldbuße von einhundert. Der Besitzer der Drei Kronen gibt an, Sie hätten einen Schaden in der Höhe von einhundertundzwanzig verursacht, was wohl auf einen tatsächlichen Schaden von sechzig hinausläuft. Weitere sechzig gehen an den Mann mit der gebrochenen Nase.»
«Die war vorher schon gebrochen», warf Yemko ein.
«Können wir uns dann auf fünfzig einigen? Für mich ergibt das zweihundertzehn.»
«Bei einem Satz von zehn pro Woche, Euer Ehren.»
«Nein, Herr Guillaume, ich denke da eher an dreißig pro Woche, nun, da Ihr Mandant eine feste Anstellung hat.» Und er beugte sich auf dem Richterstuhl vor, um zu warnen: «Wenn Sie auch nur eine Rate verpassen, Herr Stopak, werden Sie Zellenwände streichen.»
Damit war das Tagesgeschäft erledigt.


 
ES WAR FAST DREI UHR, als Tibo die Schreibarbeiten erledigt hatte und durch die Stadt zu seinem Büro am Rathausplatz zurückging. Sandor, der Laufbursche, hatte bereits die druckfrische Ausgabe des Abendblattes gebracht, und Agathe reichte sie Tibo wortlos, als der an ihrem Schreibtisch vorüberkam.
Tibo schlug die Zeitung auf und setzte sich zum Lesen an seinen Schreibtisch. Die Überschrift schwärmte:
 
BÜRGERMEISTER KROVIC BRÜSKIERT UMLAUT
 
Und darunter, in kleineren Lettern und neben einem grimmigen Archivfoto von Tibo, eine Unterzeile:
 
Beleidigung durch Umlauter Zapf zurückgewiesen
 
Und darunter, in winzigen Lettern:
 
Exklusivbericht von Barni Knorrsen
 
– der aus Tibos Brief eine Art Story fabriziert hatte, die im Folgenden präsentiert wurde.
Agathe stellte eine Tasse Kaffee mit zwei Ingwerkeksen auf der Untertasse neben die Zeitung auf den Schreibtisch. Tibo bedankte sich. «Stopak – der ist doch Anstreicher, oder?»
«Das stimmt», sagte Agathe. «Er hat ein eigenes Geschäft. Warum fragen Sie?»
«Aus keinem bestimmten Grund. Hatte er heute viel zu tun?»
«Das weiß ich nicht. Mag schon sein. Er ist sehr früh aus dem Haus gegangen, noch bevor ich aufgestanden bin. Warum? Brauchen Sie einen Handwerker?»
«Nein, ich glaube nicht. Aber ich habe noch viel zu tun. Ich sollte mich beeilen.»
Während sie sich zum Gehen umdrehte, klopfte Agathe mit einem roten Fingernagel auf die zusammengefaltete Zeitung. «Die haben ‹Bordello› falsch geschrieben», sagte sie. «Ausgerechnet! Dabei hatten Sie sich solche Mühe damit gegeben.» Und mit einem parfumierten Seufzer zog sie die Tür hinter sich zu.
Sobald sie aus dem Zimmer war, sprang Tibo auf, lief zur Tür und öffnete sie wieder. Er setzte sich, nippte an seinem Kaffee und genoss den Blick auf den Brunnen und die Kathedrale, bevor er sich an die Arbeit machte. Agathe hatte ihm einen hübschen Stapel Briefe zur Unterschrift vorgelegt. In einer roten Ledermappe lagen weitere Briefe, die er würde lesen müssen, außerdem die Ausschreibung für den Neubau der Polizeiwache im Nordbezirk, und dann gab es da noch die Schulangelegenheit, mit der er sich, er hatte es der Großmutter mit dem roten Regenschirm versprochen, befassen wollte. Aber erst einmal nippte Tibo an seinem Kaffee und beobachtete die Tauben, die die Kathedrale umkreisten, bevor sie sich nach ihrem stündlichen Weckruf und Ausflug wieder an ihren Schlafplätzen niederließen.
Eine Brise wehte zum Fenster herein. Tibo konnte sie herannahen sehen, sie zerrte an den Ulmen an der Ampersandallee, versprühte das Wasser der Brunnen auf dem Rathausplatz, blähte die dünnen Vorhänge seines Arbeitszimmers auf, wühlte ein bisschen in den Papieren auf seinem Schreibtisch und verschwand dann, unsichtbar, in Agathes Zimmer. Tibo wusste, der Lufthauch musste sie berührt, ihre Lippen gestreift und ihren Mund gefüllt haben, Agathe musste ihn eingeatmet und für selbstverständlich gehalten haben.
«Frau Stopak», rief er, «wie heißt das Parfum, das Sie benutzen?»
«Warum in aller Welt wollen Sie das wissen, Herr Bürgermeister?»
«Schon gut. Entschuldigung. Vergessen Sie die Frage.» Tibo klappte die rote Ledermappe auf und begann zu lesen.
«Es heißt ‹Tahiti›», sagte Agathe.
Und Tibo murmelte das Wort wieder und wieder vor sich hin, während er arbeitete. «Tahiti, Tahiti, Tahiti.» Es vermischte sich mit dem Klappern von Agathes Schreibmaschine, dem Plätschern des Brunnens und dem Rumpeln der Trambahnen, Tibo arbeitete, bis es zu dunkel zum Arbeiten war.
Hätte er nur gefragt, wäre Agathe die ganze Nacht im Büro geblieben, um ihm zu helfen, aber er fragte nicht. Also räumte sie ihren Arbeitsplatz auf und schloss die Schreibtischschublade um kurz nach fünf ab. Sie konnte fühlen, wie die kalte Verzweiflung in ihrer Brust wie ein Kieselstein von Rippe zu Rippe kullerte und schließlich in ihrer Magengrube landete, um dort liegen zu bleiben. Es war sinnlos, nach Hause zu gehen, aber genauso sinnlos war es, nicht zu gehen. Als Agathe den Schlüssel der Schublade umdrehte, hörte sie sich sagen: «Zu Hause ist, wo man dich einlassen muss.» Großmutter hatte ihr das immer zum Trost gesagt – es war das beruhigende Versprechen, niemals abgewiesen zu werden. Nun klang es wie ein Gefängnisurteil, und Agathe sagte: «Was soll der blödige Unsinn?»
Nach Hause war es ein langer Weg. Nicht wie gestern Abend ein fröhlicher Spaziergang an einen fröhlichen Ort, eher ein langer, anstrengender Marsch durch heiße, staubige Straßen nach einem ermüdenden Arbeitstag. Sie hatte es nicht eilig. Ihre Füße taten weh, sie fühlte bei jedem Schritt einen brennenden, stechenden Schmerz, so als könne sich die Haut unter ihren Sohlen jeden Moment lösen.
Als sie den Delikatessenladen an der Ecke zur Aleksanderstraße erreichte, war Frau Oktar draußen auf dem Gehsteig, fegte erst den Boden zwischen den ausgestellten Obstkisten und wischte dann den Straßenstaub von den aufgehäuften Äpfeln. Sie hielt inne, um zu winken. Agathe winkte zurück.
Das schwarze Kätzchen, das Agathe am Vorabend um die Beine gestrichen war, schaute unter einer Orangenkiste hervor. «Gehört der Kater Ihnen?», fragte sie.
«Nein», sagte Frau Oktar. «Hier streunen immer Katzen herum. Sie vermehren sich. Sie liegen den ganzen Tag in den Hinterhöfen in der Sonne, und nachts machen sie Kätzchen. Kein schlechtes Leben, ich hätte nichts dagegen, es selbst auszuprobieren, aber ich habe Rechnungen zu bezahlen und für Streuner wie den da keinen geräucherten Lachs übrig.»
Agathe griff unter die Orangenkiste, zog das Kätzchen heraus, hielt es sich vors Gesicht und blies ihm vorsichtig ins Fell. «Der Kleine gefällt mir», sagte sie, «ich werde ihn mit nach Hause nehmen. Er braucht nichts weiter als ein bisschen Liebe.»
«So wie wir alle», sagte Frau Oktar, «und außerdem noch Milch, Flohpuder und etwas geräucherten Lachs.» Frau Oktar war wirklich eine wundervolle Verkäuferin, eine bemerkenswerte Verkäuferin, und wie die meisten von uns ein Opfer der Umstände. Denn obschon sie einen ausgezeichneten Delikatessenladen führte, war dieser eben nicht mehr als ein Delikatessenladen und hatte, so wie alle anderen Delikatessenläden auch, keinen Flohpuder im Angebot. «Die Milch hätte ich da und Räucherlachs auch, aber keinen Flohpuder. An Ihrer Stelle würde ich den Kater bis morgen hier lassen. Der läuft schon nicht weg.»
«Ich mag ihn aber», sagte Agathe, «ich werde ihn mit nach Hause nehmen. Verkaufen Sie mir nur das andere Zeug. Den Flohpuder hole ich morgen in der Stadt.»
«Das ist eine Dummheit, mein Mädchen, aber Sie haben es sich nun einmal in den Kopf gesetzt – und nicht nur in den Kopf. Frau Stopak, nehmen Sie einen weisen Rat an von einer Frau, die es wissen muss – Sie werden die Flöhe an Stellen wiederfinden, an die kein Mann darf, es sei denn, er heißt Herr Stopak. Wenn Sie morgen in der Stadt den Flohpuder für diesen Kater hier kaufen, dürfen Sie nicht vergessen, für sich selbst auch gleich welchen zu kaufen.»
Mit dem Handgelenk der Expertin schlenzte Frau Oktar Luft in eine braune Papiertüte und legte eine Milchtüte und in Papier gerollten Räucherlachs hinein. Der Kater wand sich lustvoll in Agathes Griff und kringelte sich an ihrer Brust, während sie beruhigend auf ihn einredete.
«Halt still jetzt, du böser, kleiner Kater. Warte ein paar Minuten ab.»
«Das macht vier fünfzig», sagte Frau Oktar und streckte die Hand aus. «Dafür gebe ich Ihnen eine Tüte gratis dazu, für die Katze. Kann ja nicht schaden, ein bisschen auf die Hygiene zu achten, oder?»
Agathe ließ den Kater in die Tüte plumpsen, woraufhin er ihr von unten einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Er hatte seine vier Wischmopppfoten in die Ecken gestemmt, wirkte aber ganz zufrieden, zumindest so lange, bis Agathe die Tüte an den Griffen packte und in die Luft hob. Nun fing er an, kläglich miauend auf dem nachgiebigen Boden seines Gefängnisses herumzuwanken. Agathe stützte die Papiertüte von unten mit der Hand ab, damit er festen Boden unter die Pfoten bekam. Sie blies vorsichtig in sein Fell, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen. «Psch, psch, psch, keine Angst, kleines Kätzchen. Bald sind wir zu Hause.» Sogar durch das dicke Papier hindurch konnte sie seine warmen Pfoten spüren. Sein köstliches, zappelndes Gewicht, versteckt und dunkel und eingepackt und unsichtbar an ihrem Busen, weckte eine alte Erinnerung in ihr. «Bald sind wir daheim. Du bist wie wir anderen auch – du brauchst nichts weiter als ein bisschen Liebe. Komm mit mir mit, ich werde mich um dich kümmern.»
Wie gestern stieg Agathe die Treppe hoch, ein Bündel voller Hoffnung am Finger. Aber sobald sie den Treppenabsatz erreicht hatte, fühlte sie die Hoffnung aus einem Loch in der Tüte am Boden zu einer Pfütze zusammenlaufen.
Die Wohnungstür stand einen Spalt offen. Als Agathe sie aufstieß, hörte sie von drinnen Stimmen – Männerstimmen. Sie blieb stehen, eine Hand am Türknauf, und lauschte. Stopak – sie hatte sein grunzendes Lachen erkannt – und noch jemand. Agathe stieß die Tür auf und trat ein. «Hektor, welch Überraschung! Und ich hatte schon auf einen Einbrecher gehofft.»
Stopak und Hektor saßen zusammen am Küchentisch, eine Kompanie leerer Bierflaschen zwischen sich.
«Ach, hab dich nicht so», sagte Stopak. «Wir feiern nur ein bisschen. Ich und mein neuer Kompagnon.» Stopak zeigte mit dem Hals der Flasche, die er in der Faust hielt, über den Küchentisch auf Hektor.
«Dein neuer Kompagnon? Dein neuer Kompagnon!» Agathe war verblüfft. «Das Malergeschäft läuft plötzlich so prächtig, dass du das Geld sofort wieder zum Fenster hinauswerfen musst, ist es das? Du kommst wegen der großen Nachfrage nicht hinterher, ist es das? Und der? Warum ausgerechnet der? Was der übers Anstreichen weiß, kann man an den Fingern eines Fußes abzählen!»
Agathe stampfte aus dem Zimmer und warf sich aufs Bett – den einzigen privaten Ort der Wohnung, hierher würde Hektor sich nie wagen.
Doch er wagte sich. Agathe lag auf dem Bauch, das Gesicht im Kissen und das aufgelöste Haar zu einem üppigen Berg aufgetürmt. Ihre aufgeknöpfte Bluse saß locker, und sie schäumte immer noch, als Hektor ins Zimmer kam, um mit ihr zu reden. «Es ist nicht so, wie Stopak sagt», sagte er.
«Hektor, verschwinde.»
«Hör mal, ich will dir ja gar nicht auf die Nerven gehen. Ich wollte dir nur sagen – ich bin nicht Stopaks Kompagnon.»
«Hektor, verschwinde einfach», kam Agathes halberstickte Stimme aus dem Kissen.
«Ich gehe ja. Ich bin schon weg. Aber sei bitte nicht mehr auf Stopak böse. Er hat etwas Gutes getan. Ich habe in Schwierigkeiten gesteckt, und er wollte mir helfen. Er hat mich eingestellt, aber ich bin weder sein Kompagnon noch am Gewinn interessiert. Nichts davon. Ich will nur arbeiten. Stopak ist der Boss. Ich bin bloß sein Angestellter.»
Agathe hob das Gesicht aus dem Kissen. Sie hatte jetzt wieder blutunterlaufene, verweinte Augen. Sie musste sich eingestehen, dass sie neuerdings immerzu die Nerven verlor oder kurz davor war, die Nerven zu verlieren. Sie steckte ihr Haar in die Haarspange zurück, eine Geste, die ihren Blusenausschnitt weit öffnete und den Blick auf das vernünftige Unterhemd freigab. Nervös fingerte sie an den Knöpfen herum und strich sich das Kleid glatt. «Hektor, mich interessiert nicht, ob er dich eingestellt hat. Meinetwegen kann er Iwan den Schrecklichen einstellen. Vermutlich hat er sich für dich entschieden, weil Iwan ein besseres Angebot bekommen hat. Wahrscheinlich hätte Iwan der Schreckliche vom Anstreichen genauso viel Ahnung wie du, aber es ist mir egal. Hektor, verschwinde einfach.»
«Schon gut», sagte er, «ich gehe ja schon. Aber offenbar ist hier noch jemand, der etwas von dir möchte.»
Agathe hob den Kopf und erwartete, einen reuigen Stopak hereinschlurfen zu sehen. Stattdessen hielt ihr Hektor zwei Papiertüten entgegen. «Ich glaube, die hat Hunger.»
Schweigend nahm sie die Tüten entgegen. Hektor wartete hoffnungsvoll auf ein Wort von ihr, und als keines kam, sagte er: «Übrigens sind wir mit dem Bad fertig.» Dann zog er sich zurück und schloss die Tür. Kurz darauf war das Knacken eines weiteren Flaschenverschlusses zu hören, das Klirren von dickem Glas und Gelächter.
«Blödige, dumme Männer», sagte Agathe. Sie kippte das Kätzchen aufs Bett. «Du bist der einzige Mann für mich», sagte sie. «Ich kann Hektor nicht leiden, weil er schlecht ist. Mag sein, dass er gut aussieht, aber er ist schlecht, und deswegen mögen wir ihn nicht, was, kleines Katerlein? Und Stopak mag ich nicht, weil er mich nicht mehr mag. Siehst du! Nein, wir können Hektor kein bisschen leiden.» Agathe warf einen Blick zur fest geschlossenen Schlafzimmertür, legte sich die Finger an die Blusenknöpfe und erinnerte sich, dass sie offen standen. Was Hektor wohl gesehen hatte? «Hier», sagte sie plötzlich, «Zeit fürs Abendbrot.» Sie riss die Milchtüte auf und tauchte zwei Finger hinein, um sie dem kleinen Kater anzubieten. Begeistert schleckte er sie mit rauer, rosa Zunge ab. «Versuch das einmal!» Sie riss ein Stückchen vom Lachs ab, und der Kater stürzte sich darauf wie ein Tiger. Agathe lachte. «Ich werde mir vom Zirkus einen Stuhl und eine Peitsche ausleihen müssen, du Rüpel! Aber mach dir keine Hoffnungen. Auf Schloss Stopak wird nicht jeden Abend Räucherlachs serviert. Das ist nur ein Willkommensgruß. Morgen kriegst du die Abfälle der Fischhändlerin!»
Sie fütterte den Kater noch für eine Weile, dann gab sie ihm, weil der Lachs so salzig war und durstig machte, noch mehr Milch von ihren Fingerspitzen zu trinken.
In der Küche schlug eine Tür zu, und Hektor sagte irgendetwas über «kein blödiges Bier» und dann etwas über «drei Kronen», dann scharrte ein Stuhl, die Wohnungstür fiel ins Schloss, und es wurde still.
Agathe nahm das Kätzchen, drückte es sich an die Brust und legte sich wieder aufs Bett. Während sie es hinter den Ohren kraulte, gab es das schwerfällige Schnurren einer Kaffeemühle von sich. Es schnurrte, sie kraulte. Sie kraulte, es schnurrte. Still und heimlich dösten sie zusammen ein, und Agathe wäre bis zum nächsten Morgen so liegen geblieben, hätte sie nicht das Geräusch eines Kätzchens geweckt, das sich erst umständlich an den Vorhängen erleichterte und dann auf dem Teppich Hackenpässe schlug.
Agathe sprang vom Bett, und eine Wolke aus zerfetztem Butterbrotpapier und Lachsresten stob auf. «Nein! Böser Kater!», rief sie, woraufhin sich das Kätzchen schutzsuchend unters Bett flüchtete. Agathe hatte keine Ahnung, wie man mit Katzenpisse an Vorhängen umging. Ihre Großmutter hätte Rat gewusst. Sie hätte ein einfaches Hausmittel parat gehabt – Essig oder Rübenschalen mit Backpulver, irgendetwas in der Art. Agathe wusste lediglich, dass die Flecken nicht eintrocknen durften. Sie stürzte in die Küche und kam mit einem Kessel voll kaltem Wasser zurück, das sie auf die Vorhänge goss. «Einweichen lassen», murmelte sie, «das kann nicht schaden.» Und dann, als sie einen Blick aus dem Fenster warf, konnte sie sehen, dass es bereits dunkelte. Sie sah auf ihre Uhr. Fast halb zehn. Mamma Cesare! Agathe schlüpfte in ihre Schuhe und rannte los.
Die Straße war still und menschenleer. Die Oktars hatten ihren Laden zugemacht. Niemand war zu sehen, und die geschlossenen Fenster und verriegelten Türen auf der gegenüberliegenden Straßenseite warfen das Echo von Agathes klappernden Absätzen zurück. Während sie durch die Aleksanderstraße eilte, hörte sie das ferne Kreischen der nahenden Tram, das Scheppern der Eisenglocke. Sie stellte sich den Funkenregen vor, der in der großen Kurve vor der Brücke von den Rädern sprühte, und sie hastete weiter. Aber als sie die Kreuzung endlich erreicht hatte, entfernte die Tram sich bereits ruckelnd von der Haltestelle und rollte auf die Grüne Brücke.
Langsam ging Agathe zum schmiedeeisernen Wartehäuschen und setzte sich. Die nächste Tram würde in zehn Minuten kommen. Agathe saß auf der Bank, ordnete ihren Mantel, zog sich die Strümpfe zurecht und knöpfte ihre Handschuhe zu. Sie klappte ihre Puderdose auf und warf einen Blick in den Spiegel, seufzte unzufrieden, knöpfte den einen Handschuh wieder auf, zog ihn mit den Zähnen ab, leckte einen Finger an und strich eine widerspenstige Augenbraue glatt. Dann überprüfte sie ihr Gesicht im Spiegel – so sah sie gleich anständiger aus. Sie hielt den Handschuh fest und fischte mit der freien Hand Münzen aus ihrer Manteltasche. Genug, um bis zur Schlossstraße zu kommen. Zehn Minuten können ganz schön lang sein.
Agathe lehnte sich zurück und wagte einen vorsichtigen Blick zu den Drei Kronen hinüber. Niemand war zu sehen; wenn man die zwei hinauswarf, würde die letzte Tram längst abgefahren sein. Niemand kam heraus. Agathe stand auf und stellte sich an den Eingang des Wartehäuschens, um sich an die schmiedeeiserne Säule anzulehnen und einen Blick in die andere Richtung zu werfen, über die Brücke und bis zu meiner Kathedrale auf dem Hügel. Die letzten Strahlen der Abendsonne brachten die Kuppeln und Zinnen zum Glühen, und die Kathedrale schwang einen Taubenschwarm über ihrem Kopf wie ein Matador sein Tuch. Plötzlich fühlte Agathe einen stechenden Neid auf diese Tauben. Sie hatten vielleicht kein frischgestrichenes Badezimmer, aber ihrer Erfahrung nach legten Tauben auf derlei Dinge ohnehin keinen Wert; dafür hatten sie einen Schlafplatz, wo sie willkommen waren und herzlich begrüßt wurden, wo es flatterhaften, tänzelnden, gurrenden Körperkontakt gab, wo sie ihre Jungen großziehen konnten und wo man sie, falls sie eines Abends nach einem Zusammenstoß mit einem Falken oder einem Müllwagen nicht nach Hause kämen, vermissen würde, und sei es nur für eine Nacht. Agathe seufzte. «Und was habe ich? Ein Kätzchen, das die Vorhänge anpinkelt!» Sie fühlte sich einsam und lächerlich. Sie sollte sich aus dem Haus schleichen, um einen reichen Liebhaber zu treffen, der sie zum Tanzen ausführt, ihr ein Steak bestellt und ihr heißblütigen Unsinn ins Ohr flüstert, anstatt … anstatt … anstatt was?
«Anstatt an der Haltestelle auf die Tram zu warten, um zu einer alten Verrückten zu fahren, der ich heute Morgen zum ersten Mal begegnet bin.»
Sie führte ein kleines Tänzchen auf und steppte durch das Wartehäuschen. «Zehn Minuten. Zehn Minuten! Ich gebe euch zehn Minuten. Ich zähle bis hundert, und falls bis dahin nichts passiert ist, werde ich nach Hause gehen!» Agathe tanzte und zählte: «Eins Elefant, zwei Elefant, drei Elefant …» Als sie bei «einhundertdreiundsechzig» war, kam die Tram um die Ecke gebogen. Der einzelne Scheinwerfer glomm in der Dämmerung.
Die Bahn näherte sich ächzend der Haltestelle, bremste, blieb stehen, ließ Agathe mit gelüpftem Kleid aufsteigen und klapperte über die Brücke davon.
Agathe hatte den Waggon für sich allein. Sie saß mit sittsam zusammengepressten Knien da und hatte sich die Handtasche auf den Schoß gestellt. Der Schaffner fragte: «Alles klar, Schätzchen?», was Agathe widerlich fand. Sie hatte gewusst, dass er etwas Dummes sagen würde.
Warum konnte er nicht einfach: «Guten Abend, wohin?», oder: «Was wünschen Sie, Fräulein?», sagen? Irgendetwas Höfliches, Unkompliziertes? Aber nein, es musste unbedingt: «Alles klar, Schätzchen?», sein, so als könnte dieser wagemutige Vorstoß in einer leeren Tram plötzlich ihre Libido entfesseln und sie veranlassen, sich die Kleider vom Leib zu reißen. Sie bedachte den Schaffner mit einem eiskalten Blick, dem «Schrumpfer», und sagte: «Einmal zur Schlossstraße, bitte.»
«Das macht …»
Aber Agathe fiel ihm ins Wort und hielt ihm mit der Mühelosigkeit einer Zauberin einen Stapel Münzen auf der geöffneten Handfläche entgegen. «Ich denke, ich habe es passend», sagte sie bestimmt.
Der Schaffner zog ein kurzes, grünes Billett aus der Maschine vor seinem Bauch und stellte sich auf die hintere Plattform. Von dort aus beobachtete er sie, während er lässig einen Arm über dem dahinfliegenden Asphalt baumeln ließ.
Agathes Abscheu war bodenlos. Sie weigerte sich, ihn auch nur mit einem einzigen Blick zu belohnen. Die Bäume, in denen sie heute Morgen noch die Vögel beobachtet hatte, flogen jetzt als dunkle Schatten vorbei. Stattdessen konzentrierte sie sich auf die Werbetafeln, die über den Tramfenstern angebracht waren und jeweils von einer kleinen, milchigen Glühbirne getrennt wurden.
 
Müde, gallig, ohne Schwung?
Versuchen Sie es mit
PEPTO-PILLEN!
 
Daneben die Abbildung eines alten Mannes, der aus seinem Rollstuhl aufsprang, um Räder zu schlagen. Hinter ihm flog ein Krückstock durch die Luft. Dumm, dachte Agathe, albern. Wozu braucht ein Rollstuhlfahrer einen Krückstock? Ich meine, wozu soll der Stock gut sein, wenn man ohnehin den ganzen Tag herumgeschoben wird? Was der Kater wohl gerade anstellt. Ob er ins Bett pinkelt? Oder Schlimmeres? Das gäbe eine schöne Überraschung für Stopak.
Und dann dachte sie: Wäre seit langem der erste feuchte Fleck im Bett, tat aber gleich, als hätte sie den Gedanken nie gehabt, denn er wäre wirklich zu vulgär und ekelhaft.
 
Palazz Kinema. Jeden Donnerstag neues Programm.
Doppelvorstellungen und Wochenschau.
Telefon: Dot 2727
 
Tja, das ist wenigstens sachbezogen. Man erfährt gleich, worum es geht. Ich war seit Ewigkeiten nicht im Kino. Vielleicht …
 
Nehmen Sie
«ÄTHIOPIER»-SCHUHCREME
und Ihre Schuhe werden glänzen wie ein Äthiopier!
 
Das finde ich nicht sehr nett. Ich fände es nicht schön, wenn eine nette Afrikanerin in Äthiopien in der Tram sitzt und sich fragt, ob ihre Toilette mit ‹Dot-Bleiche› so weiß wird wie ich. Das würde mir kein bisschen gefallen. Gibt es in Äthiopien Trambahnen? Und Toiletten? Oje.
Der Schaffner wirbelte um seine Haltestange wie ein Akrobat, er nahm Anlauf, sprang ab, hielt sich an der Stange fest und schwang sich auf die Plattform zurück. Agathe ignorierte ihn so angestrengt und vehement, wie man jemanden überhaupt nur ignorieren kann. Natürlich, dachte sie, sein mutiger Vorstoß hat es nicht gebracht, deswegen versucht er jetzt, mich mit diesem Affengehabe zu beeindrucken.
 
BORA-BORA-COLA
Eine Geschmackssensation,
so frisch wie der Ozean!
 
Zu süß. Ich weiß noch, wie ich sie auf der Fähre probiert habe. Mir wurde regelrecht übel. Kann an der Fähre gelegen haben, aber ich könnte das Zeug kein zweites Mal trinken. Ehrlich gesagt, wird mir schon schlecht, wenn ich nur den Schriftzug sehe. Schnell schaute sie weg.
Das letzte Schild in der Reihe trug weiße Buchstaben auf rotem Hintergrund. Sehr direkt. Keine Werbesprüche. Keine Mätzchen. Da stand:
 
Kinderheim St. Walpurnia
Haben Sie je an Adoption gedacht?
 
Nein!, dachte Agathe. Ja. Nein. Nein!
Der Schaffner läutete die Glocke. «Schlossstraße! Nächster Halt: Schlossstraße.»
Agathe sprang aus der Tram und lief die Straße entlang, genau so, wie sie es an diesem Morgen schon einmal getan hatte. Ihre Absätze klackerten über das Pflaster, während es über ihrem Kopf im Uhrenturm der Kathedrale schwirrte und jaulte. Das Zehn-Uhr-Läuten hatte längst angefangen, als sie den beinahe völlig verdunkelten Goldenen Engel erreichte. Hinter den Fenstern waren schwere Jalousien heruntergelassen worden, und die letzte ging, von einer dunklen Artischocke von einer Faust am rechten Platz gehalten, gerade hinter der Eingangstür nieder. Agathe klopfte mit behandschuhten Fingerknöcheln gegen die Scheibe. Die Jalousie blieb stehen. Aus der Artischockenfaust entrollte sich ein einzelner Finger, der energisch nach links zeigte, die Schlossstraße hinauf. Dann kam die Jalousie ganz herunter, und die Lichter gingen aus.
Agathe war ratlos. Wieder klopfte sie an die Milchglasscheibe. Nichts passierte. Agathe wartete. Nichts passierte.
«Ach, kommen Sie!», rief sie. «Ich habe mich nicht verspätet! Na ja, kaum. Eigentlich gar nicht. Habe ich nicht. Ich war pünktlich.» Noch einmal klopfte sie an die Scheibe. Nichts passierte. «Du meine Güte!» Agathe zog eine Schnute. Sie wartete noch ein paar Minuten – und gab auf. Sie wandte sich um und wollte gerade den Heimweg antreten, als vor ihr, nur zwei Läden weiter, Mamma Cesare in einem Hauseingang auftauchte.
Sie sagte: «Du hast dir Zeit gelassen. Wir hatten zehn Uhr vereinbart.»
Agathe starrte sie mit offenem Mund an und sagte: «Aber … aber … Ich warte seit zehn Minuten auf der Straße.»
«Tja, das war sehr dumm. Hast du meinen Finger nicht bemerkt?»
«Ich hatte keine Ahnung, worauf Sie gezeigt haben.»
«Doch, hattest du», sagte Mamma Cesare. «Schnell, komm herein.»
Sie beugte sich vor, um Agathe auf die Stufe und durch eine halbgeöffnete Doppeltür in einen rechteckigen Vorraum mit schwarz-weißem Mosaiksteinboden zu ziehen.
Hinter ihr fiel die Tür mit einem bedrohlichen Rums ins Schloss. Mamma Cesare schob einen eisernen Riegel vor. «Nun sind wir hübsch unter uns», sagte sie. Mit den beiden Frauen – der kleinen, dunkelbraunen, gebeugten Mamma Cesare und der großen, bleichen, drallen Agathe – war der Vorraum zum Bersten voll. «Los, los!» Mamma Cesare wedelte mit den Händen, um Agathe wie eine widerspenstige Kuh über zwei weitere Treppen und durch zwei verglaste Schwingtüren mit abblätternder Farbe zu scheuchen. «Hier entlang. Hier entlang. Folge mir», sagte Mamma Cesare, aber der Durchgang war dunkel, sodass Agathe lieber langsam ging und auf dem schmierigen, knarzenden Boden vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte.
«Wohin gehen wir?», fragte sie.
«Mädchen, stell dich nicht so an. Sieh her.» Mamma Cesare stieß unwirsch gegen eine Tür, die zu ihrer Rechten im Dunkel lag und die Agathe nicht gesehen hatte. Sie schwang auf und gab den Blick in den Goldenen Engel frei, erhellt nur von den Straßenlaternen der Schlossstraße. Die Tische waren geradegerückt, die Stühle waren hochgestellt und streckten die Beine in die Luft. Alles wartete auf den grimmigen Wischmopp.
«Siehst du? Der Laden. Wir sind durch Seiteneingang gekommen, mehr nicht. Zufrieden? Du brauchst mehr Vertrauen. Nein. Was rede ich da? Du bist eine Frau. Vertraue niemandem. Besonders nicht dir selbst.»
Die Tür fiel zu, und sie standen wieder in dem dunklen Flur, der jetzt, wo das Licht ausgesperrt war, noch dunkler wirkte. «Nun kommen vier Stufen», sagte Mamma Cesare.
Agathe hörte sie plattfüßig voranschlurfen und folgte gehorsam, eine Hand an der Wand und mit der Schuhspitze nach den Treppenstufen tastend. Dann hörte sie ein leises Klicken, das Geräusch einer Klinke und schließlich das Aufschwingen einer Tür. Mamma Cesares Hand schloss sich um Agathes Handgelenk und zog sie in einen stockfinsteren Raum. Die Tür schloss sich, das Licht ging an, Mamma Cesare sprang auf Agathe zu und drückte und herzte sie wie einen Hundewelpen. «Willkommen, willkommen! Danke fürs Kommen. Vielen Dank. Ich bin so erfreut, dich zu sehen.»
Der Raum war merkwürdig, hatte er doch acht Wände, ohne ein gleichmäßiges Achteck zu bilden. Es musste sich einfach so ergeben haben, als die Gebäude ringsum in die Höhe gezogen wurden. Die Wände waren mit altmodischer französischer Tapete bedeckt, Rosenranken mit rosa Schleifchen auf cremefarbenem Hintergrund, der inzwischen vergilbt war. «Das würde Stopak gar nicht gefallen», sagte Agathe zu sich selbst. «Schwierig, die vielen Ranken zusammenzupassen. Viel Abfall, besonders bei dieser Raumform. Zu viele Ecken.»
Die Einrichtung war alt, aber das Zimmer war sauber und aufgeräumt. Am hinteren Ende befanden sich zwei Fenster, auch wenn Agathe sich nicht vorstellen konnte, was dahinter liegen sollte. Ganz sicher nicht die Schlossstraße. Vielleicht ein versteckter Hinterhof.
An den Wänden hingen Bilder: jenes von mir, das mich beim Bartkämmen zeigt und das jede ehrbare Frau in Dot in Sichtweite ihres Bettes aufgehängt hat; ein anderes mit einem Fischerboot, das gerade in einem mordsmäßigen Sturm untergeht; und schließlich eines mit probenden Ballerinas (der Betrachterin wurde schnell klar, dass es sich um besonders arme und dennoch anständige Ballerinas handelte, um jenen Typ, der sich nicht mit Männern abgibt und nur für die Kunst lebt, natürlich, ohne die Gasrechnung bezahlen zu können und mithin gezwungen ist, im Dunkeln weiterzutanzen). Außerdem fand sich an derselben Wand, an der ich hing, nur ein bisschen weiter links unten, ein Bild vom heiligen Antonius. Er wirkte, da von unzähligen Teufeln an Haaren und Kleidung gerissen, ein bisschen unglücklich, schien jedoch überzeugt, sein Glück wiederzufinden, sobald er die Plagegeister einmal abgeschüttelt hätte – was ohne Frage nur eine Sache von Minuten war.
Agathe betrachtete einen riesigen dunklen Kleiderschrank mit Spiegeltüren und überbordenden Obstschnitzereien, der fast bis an die Zimmerdecke reichte und gleich zwei Wände einnahm. Daneben ein Doppelbett mit Messinggestell und selbstgenähter Tagesdecke, die zu beiden Seiten bis auf den Boden hing, und rechts davon eine Frisierkommode mit geneigtem Spiegel, die den Zugang zu einem Wandschrank blockierte.
Agathe sah sich endlos zwischen Kleiderschrank und Frisierkommode gespiegelt, während sie zur Begrüßung von Mamma Cesare durch den Raum gedreht wurde.
«Ich bin so glücklich, weil du bist gekommen. Ganze Tag habe ich mich gefragt. Hier. Nimm Platz.» Mamma Cesare versetzte ihr einen leichten Schubs, und Agathe plumpste auf das quietschende Bett. «Keine Stühle!», sagte Mamma Cesare.
Sie richtete sich zu voller Größe auf, stemmte die Hände in die Hüften, lehnte sich zurück und musterte Agathe, wie ein Bauer das Schlachtvieh in der Auktionsarena mustert. Agathe wurde nervös. Ihr fiel nichts zu sagen ein.
«Nimm den Mantel ab», sagte Mamma Cesare. «Ich mache uns Tee.»
«Keinen Kaffee? Sie kochen so herrlichen Kaffee!»
«Nur bei der Arbeit. Für dich, für den Gast, mache ich Tee.»
Mamma Cesare öffnete den Kleiderschrank. Ganz unten befand sich eine breite Schublade, die mit einem leisen Seufzen aufsprang. Mamma Cesare bückte sich und hob ein schwarzes, japanisches Tablett heraus, auf dem eine braune Porzellankanne, ein kleiner Kupferkessel mit Stövchen, eine Brennlampe, eine Schachtel Streichhölzer, zwei hauchdünne, übereinandergestapelte Teetassen auf klirrenden Untertassen, eine Untertasse mit einer Zitrone und einem Messer sowie eine aufklappbare, mit aufgemalten Flaggen und goldenen Schwertern und Speeren verzierte Blechdose standen. In der Mitte des Tabletts thronte das Portrait eines Mannes mit mächtigem Vollbart und rotem Hemd.
Mamma Cesare nahm den Kessel, entschuldigte sich – «Einen Moment, bitte!» – und huschte aus dem Zimmer.
Und nun war es an Agathe, zu tun, was jede andere in ihrer Lage auch getan hätte. Sie hüpfte ein paarmal auf dem Bett herum, erfreute sich an dessen lustigem Quietschen, bezwang ganz kurz ihr Verlangen, herumzuschnüffeln, und gab ihm – schließlich ist das Leben kurz und die Zeit kostbar – doch nach. Agathe war nicht der Typ Frau, der Schubladen öffnet und in fremde Schränke schaut, aber selbst unter höflichen Menschen gilt: Was auf einer Frisierkommode ausgestellt ist, das darf man auch anschauen.
Der Spiegel war leicht nach vorn gekippt, um ein Arsenal von Töpfen und Tiegeln auf der Kommode zu spiegeln. Es gab nichts Besonderes zu sehen, nur die üblichen, mit Maiglöckchenduft parfumierten Kleinigkeiten, die Frauen ab einem gewissen Alter zu Weihnachten geschenkt bekommen. Ein Porzellanschälchen mit Haarnadeln und klobigen Schmuckstücken, in einem winzigen Silberrahmen ein Foto. Als Agathe es in die Hand nahm, spürte sie den weichen Samt der Rückseite an ihren Fingerspitzen. Roter Samt. Fast verschlissen, als sei das Bild unzählige Male herumgereicht worden. Agathe konnte es sich vorstellen – die kleine, runzlige Frau, wie sie jeden Morgen und jeden Abend vor dem Spiegel sitzt, das Bild in die Hand nimmt und küsst. War es so? Agathe warf einen zweiten Blick auf den verschlissenen Samt und die Fingerabdrücke, die sich auf dem abgenutzten Flor abzeichneten. Es konnte nicht anders sein. Das Objekt war heilig. Eine Reliquie. Sie betrachtete das gerahmte Foto. Ein hochgewachsener, junger Mann, spindeldürr und mit rabenschwarzem, mit Pomade zurückfrisiertem Haar und einem Schnurrbart, so fein und akkurat, wie man ihn nur in fünfzehn Minuten atemlosen Hantierens mit der Rasierklinge oder in fünfzehn Sekunden mit einem Augenbrauenstift hinbekommt. Seine Wangen waren eingefallen. Seine Augen waren kohlrabenschwarz. Sie kündeten von einer Abstammung, die weit hinter schattige Olivenhaine bis zu phönizischen Tempeln reicht. Der Mann trug einen schweren, dreiteiligen Anzug. Der Stoff wirkte kugelsicher, aus der Westentasche baumelte eine Uhrenkette. Er hatte einen Daumen hindurchgesteckt, die Geste wirkte locker und verwegen angesichts seiner kerzengeraden Haltung und der Steifheit seines restlichen Körpers. Seine andere Hand ruhte auf der Schulter einer kleinen Frau, die vor ihm im Sessel saß – was viel weniger nach Bestätigung und Verbindlichkeit aussah als nach einem Polizeigriff. Er hielt sie fest, drückte sie hinunter, zwang sie in den Sessel, ob sie wollte oder nicht.
«Mein Ehemann», sagte Mamma Cesare und stieß die Tür mit dem Absatz zu. «Das ist Pappa. Mein Cesare. An unserem Hochzeitstag. Wir sind direkt nach der Trauung beim Bürgermeister zum Fotografen gegangen. Alle anderen mussten warten. So berühmt waren wir.»
Sie setzte den Kessel aufs Stövchen und verschüttete etwas Wasser auf dem Tablett, bevor sie den Docht der Spirituslampe anzündete. Ein gespenstisch blaues Flämmchen wiegte sich träge hin und her und zischte, bevor es schließlich zuverlässig brannte.
Die kleine Frau ließ sich auf das Bett fallen. Ihre Füße baumelten ein ganzes Stück über dem Boden. Sie streckte die Hand nach dem Bild aus und bedeutete Agathe, sich ebenfalls aufs Bett zu setzen, solange das Wasser brauchte, um zu kochen.
«Mein Cesare!» Sie küsste das Foto. «Was für ein Mann er war. Aii!» Mamma Cesare hopste, bis die Bettfedern quietschten. «Hörst du das? Quietsch, quietsch, quietsch. Achtundzwanzig Jahre lang waren wir verheiratet, und wir haben das Bett durchgelegen.» Sie hüpfte noch ein bisschen weiter. «Nicht, dass ich mich beschweren will. Was für ein Leben wir hatten! Du sollst ebenfalls solches Leben leben. Er war ein Mann. Ein richtiger Mann.»
Mamma Cesare betrachtete das Bild noch eine Weile, dann küsste sie es wieder und wandte sich Agathe zu, die neben ihr saß. «Ich weiß, was du denkst. Du schaust mich an und siehst kleine alte Frau. So eine alte Frau. Was weiß eine alte Frau schon von quietschenden Betten? Diese alte Frau» – sie presste sich das Foto an die Brust – «weiß eine ganze Menge über quietschende Betten, und noch besser: Sie weiß eine ganze Menge über die Liebe. Es gibt nämlich die Liebe, und es gibt Betten. Die Liebe ist gut, und Betten sind … sie sind … fantastico! Aber wenn man Liebe und Bett zusammen auf einmal bekommt» – sie ließ eine Hand auf Agathes Oberschenkel klatschen –, «ist es das Beste. Dann spuckt der liebe Gott sich auf den Zeigefinger und reibt an der Fensterscheibe, da, wo die Engel zu putzen vergessen haben, und er sagt: ‹Sieh hin. Sieh nur, was dich erwartet.›»
«Das ist mir seit langem nicht passiert», sagte Agathe.
«Mir auch nicht», sagte Mamma Cesare, «aber ich kann mich erinnern.»
«Ich habe es schon vergessen», sagte Agathe.
«Ich weiß. Deswegen mache ich mir Sorgen um dich.»
Der kleine Kupferkessel auf dem Tablett fing zu speien an. Mamma Cesare sprang vom Bett, um sich darum zu kümmern. Sie löffelte Tee aus der bemalten Blechdose, goss Wasser darauf, stand über die Kanne gebeugt, rührte und wartete.
«Warum haben Sie mich heute Morgen angesprochen?», fragte Agathe. «Woher wissen Sie so viel über mich?»
«Ich bin strega aus langer Tradition von streghe. Es ist nicht schwer. Man sieht einen Verhungernden und weiß: Er will Brot. Er braucht nicht darum zu bitten. Man sieht es sofort. Wenn man dich ansieht, weiß man gleich, wie ausgehungert du bist.»
«Aber mein Mann kann es nicht sehen.»
Mamma Cesare schenkte Tee ein. «Vielleicht kann er ausgezeichnet sehen. Ich glaube, vielleicht ist er zu ängstlich, um mit dir zu teilen, was euch gegeben ist. Vielleicht will er dich allein sterben lassen. Das ist sehr schlecht. Bitte.» Mamma Cesare reichte Agathe ein klapperndes Teegedeck. «Trink das, bis auf den letzten Schluck, und sag nichts. Sag kein Wort. Höre nur zu.»
Agathe löste die gefalteten Finger und nahm den Tee. Mamma Cesare setzte sich wieder neben sie auf das quietschende Bett. Es war wie früher, wenn Agathe neben ihrer Großmutter saß, der Wind in den Kamin fuhr und die Geschichten anfingen. «Es war einmal …» Agathe nippte vom Tee. Er war heiß. Eine Zitronenscheibe stieß an ihre Lippe.
Mamma Cesare erzählte: «Vor langer, langer Zeit gab es in der alten Heimat einen Krieg.»
Agathe wollte gerade fragen: «Welchen Krieg?», aber Mamma Cesare brachte sie mit einer Augenbraue zum Schweigen. «Ich habe dir befohlen zu schweigen. Und es ist egal, um welchen Krieg es geht. Für Leute wie uns zählt das nie. Generäle und Könige und Präsidenten haben verschiedene Kriege, aber für uns, für die kleinen Leute, gibt es immer nur den einen Krieg. Wie dem auch sei, du musst diese Erfahrung hoffentlich nie machen.»
Mamma Cesare beugte sich hinüber, um einen prüfenden Blick in Agathes Teetasse zu werfen. «Ausgetrunken? Schweig!»
Agathe hielt die Tasse schräg, um Mamma Cesare hineinschauen zu lassen. Sie hatte einen kleinen Schluck übrig gelassen.
«Nimm die Zitrone heraus. Leg sie auf die Untertasse. Trink den letzten Schluck. Also koche ich Suppe. Und als ich am nächsten Tag zum Brunnen gehe, höre ich, dass Cesare in den Kampf gezogen ist.»
Agathe leerte die Tasse in einem Zug und setzte sie entschlossen auf die Untertasse zurück.
«Ausgetrunken?»
«Er muss schreckliche Angst gehabt haben», sagte Agathe.
«Ich dachte, mir bricht es das Herz», sagte Mamma Cesare, «und das Schlimmste ist, dass ich niemandem davon erzählen darf, weil Cesare nicht mir gehört. Cesare wird meine beste Freundin heiraten.»
«Ihre beste Freundin!» Agathe schnappte vor Aufregung nach Luft. Das war nicht weniger spannend als alles, was man im Palazz Kinema auf der Georgenstraße geboten bekam – nein, es war noch besser! Diese Geschichte von Liebe und Krieg war real. Agathe stellte sich vor, wie sie im Kinosessel saß, eine Tüte Bonbons auf dem Schoß, ergreifende Blechbläser, ein Trommelwirbel, sie hebt den Kopf und sieht das flackernde Rechteck blauen Lichts aus dem Vorführraum, den aufsteigenden, sich kräuselnden Zigarettenqualm, und dann läuft der Vorspann über die Leinwand: «Krieg und Frieden. Mit …» Wer sollte mitspielen? Ja, «Horace Dukas als Cesare und (säuselnde Violinen) Agathe Stopak als Mamma». Daran müsste sie noch ein wenig arbeiten. Man bräuchte einen besseren Namen. Und eine beste Freundin – man bräuchte eine beste Freundin.
Und Cesare bräuchte einen besten Freund, mit dem er mitten in der Nacht das Dorf verlässt, um in den Krieg zu ziehen.
Hier steht er dann also, Horace Dukas, unter dem Vollmond. Wolken jagen über den Himmel.
«Ihre beste Freundin … wie hieß sie?»
«Cara.»
«Ein hübscher Name.»
«Ein hübsches Mädchen!»
«War sie groß und blond?»
«Sie war klein und dunkel wie ich. Wie alle Mädchen aus unserem Dorf. Niemand bekam genug zu essen. Sehr dunkel. Sie hatte einen leichten Schnurrbart.»
Das ist nicht so gut, dachte Agathe. Das darf man unterschlagen – künstlerische Freiheit. Manchmal ist das Kino echter als das echte Leben. ‹Mit Aimee Verking als Cara, die beste Freundin.›
Mamma Cesare sagte: «Stell die Teetasse auf den Kopf, dreh sie dreimal im Kreis und reiche sie mir mit der linken Hand.»
Die Tasse machte ein knirschendes Geräusch, als Agathe sie drehte. «Was passiert jetzt?», fragte sie.
«Nichts. Jetzt passiert lange Zeit nichts.» Mamma Cesare hob die Tasse ab und begann, in den Teeblättern nach einem Bild, nach einer Geschichte zu suchen. «Nichts, was uns nicht längst bekannt wäre. Sieh mal, eine Leiter, dabei wissen wir doch längst, dass Stopak ein Malermeister ist. Der Tropfen dort unten kündigt eine Seereise an.»
«Ach, das. Ein Tropfen bleibt immer übrig. Außerdem haben Sie mir heute Morgen selbst gesagt, ich würde eine Überfahrt machen, um der Liebe meines Lebens zu begegnen.»
Mamma Cesare warf ihr einen aufmunternden Blick zu. «Dann hast du ihn getroffen?»
«Ich bin nicht verreist. Ich war nur bei der Arbeit. Erzählen Sie mir von Cesare und dem Dorf und dem Krieg.»
Mamma Cesare schwieg für eine Weile. Sie hielt die Teetasse schräg, so als wolle sie sie fallen lassen. Ihre kleinen, blitzenden Augen hatten einen flüchtigen Blick in Agathes Zukunft geworfen, um sich dann in einer weitentfernten Vergangenheit zu verlieren. Nach einer Weile sagte sie: «Nichts ist passiert. Wir haben nichts gehört. Natürlich waren wir in großer Sorge, aber der Krieg hielt sich vom Dorf fern. Ganzen Sommer über harrten wir aus. Da alle jungen Männer fort waren, mussten wir auf den Feldern die doppelte Arbeit verrichten, und später, im Winter, wurde es in unseren Betten doppelt so kalt. Der Schnee kam. Er schützte uns. Die Gebirgspässe waren blockiert. Wir sparten Holz, indem wir uns alle um ein einziges Feuer versammelten, Geschichten erzählten und Lieder sangen. Dabei war unser Herz die ganze Zeit draußen bei den jungen Männern, und Cara hing schniefend und schluchzend an meiner Schulter und weinte um Cesare, ach, sie liebte ihn so, Gott solle ihn heimkehren lassen, damit er sie heiraten konnte. Und ich saß da an der glühenden Asche, meine Finger waren blau, und ich schwieg, ich lauschte dem Heulen der Wölfe in den Bergen und hasste Cara insgeheim.»
Agathe stellte sich die Szene vor – eine kleine Hütte, die sich schwarz vom Schneesturm abhebt, das einsame Licht hinter dem kleinen, rechteckigen Fenster, auf das die Kamera zufährt. Wir sehen zwei junge Frauen, in dicke Schals gehüllt, in einer ärmlichen Küche. Aimee Verking in der Rolle von Cara spricht leise und in bewegenden Worten von ihrer Liebe zum heldenhaften Cesare. Tränen steigen ihr in die Augen, und sie lässt ihren Kopf an den Busen der schönen Agathe Stopak sinken, die in den Sturm hinausstarrt. Sie ist so starr wie eine Marmorstatue, so kalt wie der Schnee, in einer mütterlichen Geste legt sie eine Hand auf Caras Haar uuuund … Schnitt!
«Dann es wurde wieder Sommer», erzählte Mamma Cesare, «und das Blatt wendete sich gegen die eine Seite. Auf der Flucht kamen sie durch unser Dorf. Sie waren übel gelaunt und rieten uns zu fliehen. Wir verkündeten, dass wir bleiben würden, und sie sagten, es täte ihnen sehr leid, aber sie müssten die Brücke hinter dem Dorf sprengen. Was sie auch taten. Sie überquerten die Brücke und sprengten sie. Nicht, dass es sich um eine große Brücke gehandelt hätte, außerdem sprengten sie sie nicht besonders gekonnt. Leider hinterließen sie immerhin ein Loch in der Mitte, sodass wir nicht mehr hinüber konnten. Am nächsten Tag rückte die andere Seite an.»
Die Einstellung zeigt eine Nahaufnahme von einem blühenden Baum, zwitschernde Vögel, dann ein Schwenk auf Frauen, Kinder, alte Männer, die auf die Straße laufen, um marschierende Soldaten mit Blumen zu bewerfen.
«Der Anführer von denen sagte, es täte ihm schrecklich leid, aber er müsse die Brücke instandsetzen, was nichts anderes bedeute, als dass er, er entschuldige sich tausendfach, das Haus eines Dorfbewohners abreißen werde, um das Loch in der Brücke zu füllen.
Das ganze Dorf hält den Atem an, aber wir wissen schon, was er sagen wird. Und tatsächlich, der Anführer sagt, am besten dafür geeignet sei, er entschuldige sich tausendfach, man möge es ihm nachsehen, das Haus von Caras Vater.»
Agathe keuchte verzückt, dann schlug sie sich schnell eine Hand an die Stirn und änderte ihren Ausdruck in Entsetzen. «Oh nein. Wie schrecklich! Hat sie geschrien? Ist sie in Ohnmacht gefallen?»
«Oh, da kennst du Cara schlecht. Sie geht zum Anführer, setzt sich auf seinen Schoß, legt einen Arm um seinen Hals und sagt: ‹Oh, Herr Hauptmann, ich kenne da ein viel besseres Haus, viel größer und aus richtig gutem Stein gebaut. Es steht direkt am Fluss und gehört dem einzigen Verräter des ganzen Dorfes. So einen können wir hier nicht gebrauchen.› Das sagte sie. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. Ich sehe ihr Gesicht so deutlich vor mir, wie ich deins jetzt sehe.»
Mamma Cesare schwieg für einen kurzen Augenblick, dann fragte sie: «Du weißt, wessen Haus gemeint war, nicht wahr?»
Agathes Herz hüpfte in ihrer Brust. Ja, sie wusste es. «Es war Cesares Haus.»
«Cesares Haus», nickte Mamma Cesare bedächtig. «Jawohl, und noch am selben Nachmittag wurde es abgerissen.»
«Sie müssen sie gehasst haben», sagte Agathe. «Wahrscheinlich wollte das ganze Dorf sie tot sehen?»
«Eigentlich nicht. Natürlich, ich habe sie gehasst, aber schließlich war ich auch ihre beste Freundin. Ich hatte das Recht, sie zu hassen, niemand sonst. Vermutlich hatten die anderen Verständnis. Jeder hätte so gehandelt. Mein Haus, Cesares Haus – lasst uns Cesares Haus opfern. Wer weiß, ob er jemals zurückkommt? Aber er kam zurück.»
Schnitt auf eine Haustür, es ist die erste, die sich an diesem Morgen öffnet. Die schöne Agathe Stopak, einen Besen in der Hand, macht sich an ihr Tagwerk – die bescheidene, aber tadellos saubere Hütte zu reinigen. Den Tag hat sie wie immer mit einem Gebet begonnen. «Himmlischer Vater, lass heute den Tag sein, an dem Cesare nach Hause kommt. Und falls ich noch ein bisschen länger warten muss, behüte und schütze ihn.» Wir sehen Agathe in Nahaufnahme, die Kamera ruht auf ihrem Gesicht, sie hat die Augen geschlossen und bewegt ihre Lippen in stiller Andacht, während im Hintergrund sanft eine Orgel spielt. Sie öffnet die Augen. Sie schaut ins Tal hinunter. Ist da etwas? Kann es wahr sein? Nach den vielen Monaten des Wartens? Agathe lässt den Besen fallen und läuft aus dem Dorf.
«Willkommen zu Hause», sagt Agathe mit sanfter Stimme. Schwesterlich legt sie ihre Hand auf Cesares Arm. «Cara wird außer sich sein vor Freude.» Aber da ist etwas in Cesares Augen, ein Funkeln, das sagt: «Während all der einsamen Monate des Kämpfens und des Tötens, des Leides und der Schmerzen habe ich das Bild einer einzigen Frau im Herzen getragen. Soll Cara zur Hölle fahren. Ich begehre nur dich! Dich und dich allein, für immer!» Und Cesare, einfühlsam von Horace Dukas gespielt, nimmt sie in seine starken Arme und küsst sie. Einstellung halten, Nahaufnahme, weiche Abblende uuund … SCHNITT!
«Mitten in der Nacht erreicht er das Dorf», erzählte Mamma Cesare. «Die Hunde bellen. Alle wissen, was das bedeutet. Jetzt hat niemand mehr Angst. Der Krieg ist vorbei. Ich höre den Krach. Ich schaue aus dem Fenster. Ich sehe ihn. Ich sage nichts. Ich mache nicht auf. Ich schweige.»
«Was ist dann passiert? Wohin ist er gegangen?»
Mamma Cesare fiel fast vom Bett. «Bist du verrückt? Er war ein junger Mann. Monatelang war er im Krieg, und die ganze Zeit kann er nur an eines denken und wann er es endlich bekommt. Bist du verrückt? Er ging zu Cara.»
Agathe war entsetzt. «Zu Cara? Nach allem, was sie ihm angetan hatte? Und Sie haben das zugelassen?»
«Natürlich. Ich bin doch nicht verrückt.»
Jetzt wurde es knifflig. Jetzt wurde es kompliziert. Agathe dachte bei sich, dass allmählich ein paar tiefgreifende Drehbuchänderungen erforderlich werden könnten – selbst für jenes anspruchsvolle Publikum, das sich für Filme mit dem Gespann Agathe Stopak/​Horace Dukas interessierte.
«Na schön», sagte sie, «Sie haben ihn ziehen lassen. Und dann?»
Mamma Cesare sagte: «Ich war nicht dabei. Woher soll ich wissen, was dann passiert ist? Ich weiß nur, dass er das Dorf noch vor der Abenddämmerung wieder verlassen hat. Aber als er diesmal an meinem Haus vorbeikommt, folge ich ihm einfach mit dem wenigen Geld, das ich besitze, und meinen wenigen Kleidern. Und an der Kreuzung wartet er auf mich, er hat sich umgedreht und sieht mich kommen. Ich sage: ‹Nimm mich mit›, und er sagt: ‹Besser als nichts.› So war das.»
«So war das? So? Das kann doch nicht sein. Woher konnten Sie wissen, dass er das Dorf wieder verlassen würde? Er war gerade aus dem Krieg in die Arme der Frau, die er liebte, zurückgekehrt – warum schmeißt er das alles plötzlich hin? Das ist doch nicht normal.»
Mamma Cesare schüttelte den Kopf. «Ich wusste, er würde nicht bleiben. Nicht, nachdem er das Schild entdeckt, das ich in die Ruine seines Hauses gestellt hatte: ‹Dies ist Caras Werk›, in großen, weißen Buchstaben. Wahrscheinlich haben sie geleuchtet im Mondlicht.»
Agathe fiel die Kinnlade herunter. Sie wusste nicht, ob sie diese Frau, die dem geliebten Mann so entschieden nachgestellt hatte, fürchten oder bewundern sollte. Sie flüsterte: «Dann hat Cara einen anderen geheiratet?»
«Welchen anderen?», fragte Mamma Cesare. «Es waren keine anderen heimgekehrt. Das Dorf lag im Sterben, und der Beerdigung wollte ich keinesfalls beiwohnen. Cesare und ich machten uns auf nach Amerika.»
«Aber am Ende hat es Sie nach Dot verschlagen.»
«Das ist eine lange Geschichte. Plötzlich fühle ich mich sehr müde. Was ich dir zeigen will, muss warten. Wirst du an einem anderen Abend wiederkommen?»
Agathe sagte, ja, natürlich, Mamma Cesare solle sich jetzt ausruhen; und während sie unsicheren Schritts durch den Flur zum Straßeneingang zurücktapsten, bedankte sie sich für den Tee, für die Geschichte von Cesare und, natürlich, fürs Wahrsagen.
«Oh, das hatte ich ganz vergessen», sagte Mamma Cesare. «Sag, wer ist Achilles?»
«Ich kenne keinen Achilles», sagte Agathe. «Ich kenne einen Hektor, den ich nicht besonders mag.»
«Der Teesatz sagt, du bist einem Achilles begegnet. Vielleicht sogar heute. Ich irre mich nie. Ich bin eine strega mit langer Tradition von streghe. Du kennst Achilles. Er ist dein Freund.»
Agathe sagte: «Ich werde es nicht vergessen. Gute Nacht.» Sie zog die Tür hinter sich zu und trat auf die Schlossstraße hinaus. Hoch oben auf dem Hügel schlugen die Glocken der Kathedrale Mitternacht. Und wenige Augenblicke später, exakt so viel später, wie der Schall in einer klaren Sommernacht auf seinem Weg durch die Stadt Dot braucht, erhoben sich der Fahrer und der Schaffner der letzten Tram, die an diesem Abend fahren sollte, von ihren Plätzen auf der Hintertreppe, schnipsten ihre Zigarette in einem Sternschnuppenbogen weg, verschraubten ihre Kaffeethermoskannen und holten die Trambahn aus dem Depot. Sie durchquerte die Stadt, vorbei am verdunkelten Opernhaus, wo die laufende Rigoletto-Inszenierung bei Publikum und Kritikern gleichermaßen durchgefallen war, über den Museumsplatz und durch die Georgenstraße, wo der Inhaber des Palazz Kinemas wie an jedem Abend auf die Mitfahrgelegenheit nach Hause wartete; dann ging es in gemächlichem Kleiderhakenbogen zurück an die Stelle, wo die Kirchenallee in die Schlossstraße mündet und wo Agathe schon im gelben Straßenlaternenlicht an der Haltestelle wartete. Sie setzte sich ganz hinten in die Tram. Den Inhaber des Palazz Kinemas, der eine Haltestelle vor ihr ausstieg, erkannte sie nicht. Als er an ihr vorbeiging, hielt sie den Blick keusch zu Boden gerichtet, und sie erhob sich von ihrem Platz, sobald die Tram wieder angeruckelt war. Sie hielt sich an der Stange am hinteren Ende fest, während die Bahn den Ampersand überquerte.
Auf der anderen Seite der Grünen Brücke, während die Tram davonzuckelte, blieb Agathe für einen Augenblick stehen, um die Stille zu genießen, das Rauschen des Wassers unter den Brückenbögen, die sirrenden Flügelschläge der beiden Enten, die zwischen den Straßenlaternen hindurchflogen, die beruhigende Dunkelheit im Gasthaus zu den Drei Kronen, das ferne, immer leiser werdende Scheppern der Tram, die inzwischen außer Sichtweite war, ihre Zeichen aber immer noch durch die jammernden Überleitungskabel und bebenden Gleise zurückfunkte. Agathe stieg die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, schlich ins Schlafzimmer, warf ihre Kleider ab wie eine Nymphe, die im Mondlicht badet, und schlüpfte traurig zu dem schnarchenden Stopak ins Bett.
Bevor der Schlaf sie überkam, krallte sich der kleine Kater in die Laken, kletterte schnurrend zu ihr hinauf und vergrub seinen Kopf schnurrend unter ihrer Hand. «Gute Nacht, Achilles», sagte Agathe und schlief ein.


 
AM NÄCHSTEN TAG hatte es Tibos Fehde mit dem Bürgermeister von Umlaut auf die Titelseite der Morgenpost geschafft. Als Tibo sich dem Kiosk an der Ecke näherte, um seine Morgenzeitung zu kaufen, sah er das leuchtend gelbe Plakat am Aufsteller:
 
KROVIC UND ZAPF – KRIEG!
 
Eine nasse Ecke markierte die Stelle, wo ein Hund gegen das Plakat gepinkelt hatte. Drei Männer in der Trambahnwarteschlange lasen den Artikel – einer hielt die Zeitung aufgeschlagen, zwei weitere standen über seine Schulter gebeugt. Die Version wich von der des Vorabends nur durch ein paar eingefügte Zitate von Bürgermeister Krovic ab, der sich standhaft weigerte, einen Kommentar abzugeben. In der Mitte der letzten Spalte, direkt unter dem Wort «WÜRDEVOLL», das ohne Vorwarnung mitten in einem Satz auftauchte, sollte Bürgermeister Krovic angeblich gesagt haben:
 
«Ich habe keine Ahnung, wie ein privater Briefwechsel zwischen mir und dem Umlauter Bürgermeister Zapf an die Öffentlichkeit gelangen konnte, es sei denn als gezielter Versuch, Unfrieden zwischen unseren Städten zu stiften. Darum weigere ich mich, die Bürger von Umlaut mit einer Stellungnahme zu dieser Frage zusätzlich anzustacheln.»
 
Die anderen Fahrgäste begrüßten Tibo mit wohlwollendem Nicken. «Denen haben Sie’s gezeigt, Herr Bürgermeister», sagte eine untersetzte Dame mit Filzhut, wobei sie mit einem dicken Finger auf die Zeitung tippte und lachte.
«Diese dreisten Umlauter schon wieder», sagte der Schaffner. Er läutete die Glocke.
Der gute Tibo Krovic kämpfte gegen die Versuchung an, sich schuldig zu fühlen. Sollte er sich schuldig fühlen? Weswegen? Hatte er die Bürger von Dot betrogen? Wohl kaum. Für die Bürger von Dot waren die Umlauter ein wahrer Segen. Die städtische Fußballmannschaft legte sich mehr ins Zeug, die Schüler lernten fleißiger für den provinzweiten Buchstabierwettbewerb, die Gärtner vom Städtebauamt jäteten die Beete in den Parks noch sorgfältiger, und die Blaskapelle der Feuerwehr polierte ihre Helme auf noch höheren Hochglanz. «Das nennen Sie ‹auf Hochglanz poliert›?», pflegte der Kapellmeister zu sagen, «mein Lieber, wir sind hier nicht in Umlaut!» Und bevor er sonntagsnachmittags in Begleitung seiner Kollegen die Konzertmuschel im Kopernikuspark betrat, polierte der Mann am Glockenspiel das Blech seines Helms, bis es ganz dünn war. Es tat ihnen nur gut. Tibo schluckte das schlechte Gewissen hinunter.
Als er in seinem Büro ankam, fand er einen leeren Schreibtisch vor. Keine Aktenmappen mit städtischen Dokumenten, die durchgeblättert werden wollten, keine Briefe von verärgerten Grundsteuerzahlern, die beschwichtigt werden wollten, keine Pläne für ein neues Wasserwerk, keine Anfragen vom Amt für Beförderung für neue Trambahnwaggons. Nichts.
«Was steht heute im Terminkalender?», fragte er Agathe.
«Um fünf Uhr müssen Sie ein Paar trauen. Die Rothaarige aus dem Fährbüro. Offensichtlich hat sie es eilig. Ohne Brimborium. Sie will die Sache schnell hinter sich bringen. Abgesehen davon – nichts.» Sie ließ das Buch zuklappen und lächelte Tibo an.
«Nichts?»
«Nicht ein einziger Termin.»
«Keine Briefe?»
«Da war einer, von einer Schülerin, die an einem Schulprojekt zum Thema ‹Alltag im Rathaus› arbeitet. Sie möchte herkommen und uns besuchen.»
«Nun ja, dann sollten wir zurückschreiben und sie einladen», sagte Tibo.
«Schon geschehen. Ihre Antwort ist immer dieselbe. Seit ich hier arbeite, haben Sie noch niemanden abgewiesen.»
Tibo seufzte. «Dann war es das wohl. Nichts.»
«Überhaupt nichts. Ich werde Ihnen einen Kaffee holen.»
Tibo nahm einen Stift heraus und klopfte damit auf die Schreibtischplatte. Dann hielt er inne – wie viele Stifte hatte er auf diese Art schon zerbrochen? Er ließ sich in seinen Sessel zurücksinken, blies die Backen auf und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, bis es ihm vom Kopf abstand, nur, um es wieder plattzudrücken. Schon langweilte er sich. Er fing an, die Ecke seiner Schreibtischunterlage vollzukritzeln, willkürliche, rundliche Formen, die sich zu einer drallen, lächelnden Frau zusammenschlossen, die zufälligerweise an Agathe erinnerte und – zufälligerweise – völlig nackt war. Als Agathe mit dem Kaffee zurückkam, überkritzelte Tibo die Zeichnung fieberhaft.
«Langeweile?», fragte sie.
«Und wie. Ich bin der Bürgermeister. Ich sollte etwas Wichtiges zu tun haben.»
Sie lachte. «Bald fangen die Ferien an. Die Leute werden ruhiger. Es liegt nicht an Ihnen. Sie können sich für den Stadtrat ja keine Aufgaben ausdenken.»
«Trotzdem. Ich kann doch nicht einfach den ganzen Tag hier herumsitzen. Ich käme mir vor wie ein Gauner.»
«Dann gehen Sie doch spazieren», schlug Agathe vor. «Inspizieren Sie die Stadt. Irgendjemand wird schon ein Anliegen an Sie herantragen – ein Schlagloch oder ein Leck im Abwasserkanal.»
Tibo war wenig begeistert. «Was werden Sie tun?»
«Ich habe immer genug Arbeit», antwortete Agathe fest.
«Kann ich Ihnen helfen?»
«Nein, können Sie nicht. Gehen Sie spazieren.» Und damit wackelte sie hinaus.
Tibo betrachtete seine Schreibtischunterlage. Die Rundungen, die er vorhin gemalt hatte, waren gerade noch zu erkennen. Er fuhr sie wieder mit der Bleistiftspitze nach, erweckte sie zu neuem Leben, aber dann straffte er sich und strich sie energisch aus.
Der gute Bürgermeister Krovic ließ den Kaffee auf dem Schreibtisch stehen und verließ sein Arbeitszimmer. «Ich gehe auf Inspektion», sagte er.
Agathe rief ihm nach: «Falls irgendwer nach Ihnen fragt, werde ich sagen, dass Sie einen Spaziergang machen!»
Tibo stieg die kühle, grüne Marmortreppe hinunter und betrat den gleißend hellen Rathausplatz. Er spielte kurz mit dem Gedanken, den Buchladen an der Ecke aufzusuchen, verwarf ihn aber wieder. Es wäre albern – sein ganzes Haus war voller Bücher. Falls er etwas bräuchte, würde es ihm Frau Handke von der Stadtbücherei nur zu gern bestellen. Der Buchladen fiel also weg. Er verließ den Platz und bog am Ampersand nach links ab. Er nickte zwei alten Männern zu, die im kühlen Schatten auf einer Bank saßen und Pfeife rauchten. «Schöner Tag», sagte er.
«Ja, schöner Tag, Bürgermeister Krovic», sagten sie. Mehr nicht.
Eine Dame schob einen riesigen, mit Einkäufen beladenen Kinderwagen vorbei, an dessen Seite ein schmollendes Kleinkind festgeklammert hing. Ein Blinder mit dunkelblauer Brille lief seinem hechelnden Hund hinterher. Dann blieb der Mann stehen, klemmte sich den Blindenstock unter den Arm und zog eine Wasserflasche aus dem Mantel, deren Inhalt er dahin goss, wo er die Hundeschnauze vermutete. Ein Teil des Wassers erreichte das Ziel.
Als er in die Georgenstraße einbog, machte sich Tibo eine gedankliche Notiz. Er würde den städtischen Ingenieur bitten müssen, die Tiernäpfe an den öffentlichen Trinkbrunnen zu reparieren. Das war eine schöne Aufgabe. Die Georgenstraße. Rechts ab zum Palazz Kinema. Nein, das wäre unangebracht – nicht während eines Inspektionsganges. Links ab zum Museumsplatz. Ja. Die neue Ausstellung. Ideal. Genau die Art von Sache, die ein Bürgermeister mit zu viel Zeit in Augenschein nehmen sollte.
Zwischen den Säulen des Museums hingen lange Stoffbahnen, verziert mit einem geflügelten Löwen und der Aufschrift 
 
DIE PRACHT VENEDIGS
 
Die Stoffbanner blähten sich im Wind wie die Segel einer Galeone. Tibo lief darunter hindurch und näherte sich den Glastüren, vor denen zwei adrette Pförtner in Uniformen mit Messingknöpfen auf Besucher warteten.
«Guten Morgen, Bürgermeister Krovic», sagten sie und öffneten schwungvoll die Türen.
«Guten Morgen», erwiderte Tibo. «Ich dachte mir, ich schaue mal vorbei.»
Sie nickten, lächelten unterwürfig und rissen sich zusammen, um sich nicht die Hände zu reiben.
Ist das wirklich eine Arbeit für erwachsene Männer?, dachte Tibo bei sich. Den ganzen Tag herumzustehen, den Leuten die Tür aufzuhalten und sich zu verbeugen? Das kann nicht gut sein. Mein lieber Schwan, wahrscheinlich haben die beiden viele Kollegen und arbeiten schichtweise, dazu die Vertretungen für Urlaube und Krankentage, ganze Armeen von Männern in albernen Jacken, die auf Kosten der Stadt Türen aufhalten. Das muss überprüft werden.
Die Glastüren schlossen sich lautlos wie Sargdeckel, und Tibo atmete die museale Stille ein. Er liebte das Museum. Er hatte es schon früher geliebt, als seine Mutter noch mit ihm auf dem Oberdeck der Tram hergefahren war. Tibo erinnerte sich an den Schrumpfkopf aus dem Amazonas, dessen dunkle Lederhaut und die mit Lederschnüren zusammengenähten Lippen, an die friedlich geschlossenen Augen; das ganze Ding war nicht größer als eine Faust gewesen, und nur die schwarzen, an schimmernde Krähenfedern erinnernden Haare bewiesen, dass es sich hier um einen Mann gehandelt hatte, um einen erfolglosen Krieger, um einen Hasardeur mit glückloser Hand, aber immerhin um einen Hasardeur, einen Kämpfer. Und der ausgestopfte Löwe – nun ja, die ausgestopfte Löwenhälfte, das Vorderteil, um genau zu sein –, der sich aus einem Aufbau aus vergilbtem, vertrocknetem Gras erhob, das aufgerissene Maul eine Höhle aus spitzen Zähnen und rotem Tod. Tibo erinnerte sich, wie er den Löwen zum ersten Mal gesehen hatte, wie er um die Ecke gebogen war und Todesangst sein Herz ergriffen hatte. Er konnte sich selbst deutlich sehen, einen kleinen, nackten, unbehaarten Affen, der in der Savanne aus braunem Linoleum den Tod aus einem Glaskasten auf sich zuspringen sah und dem der Limettenlolli, ein leuchtend grüner Planet an einem Stäbchen, aus der starren Hand rutschte und auf dem Boden zerschellte.
Als Tibo jetzt die Säulenhalle des Museums durchquerte, entdeckte er in einer dunklen Ecke einen kleinen Jungen in einem blauen Mantel und eine Mutter, die einen Korb mit Broten trug, die man später im Park verzehren würde. «Wem gehören die Bilder, Mama?»
«Sie gehören allen. Du kannst herkommen und sie anschauen, wann immer du willst. Sie gehören dir.»
Welche Freude. Tibo hatte es nie vergessen. «Mir? Sie gehören mir?»
Tibo warf einen Blick hinter die letzte Säule. Der kleine Junge und seine Mutter waren verschwunden.
Unter den Augen längst vergessener Dottianer, deren Portraits in die ungeputzten Bleiglasfenster eingelassen waren, stieg der gute Bürgermeister Krovic die flachen, gewundenen Treppenstufen in die Galerie hinauf. Den Teppich fand er sehr hübsch. Kein bisschen kommunal, dachte er. Wirkt edel. Kosmopolitisch. Vielleicht brauchen wir die Türöffner doch.
Im Obergeschoss des städtischen Museums von Dot hängen langweilige Landschaften, kitschige, vor Farbe triefende, in wuchtige Rahmen gebannte Ölgemälde mit glotzenden Kühen, die knietief in irgendwelchen Seen stehen, oder von Schafen, die schlaftrunken durch undurchdringliche Nebelbänke torkeln, dazu ein paar sehr alte, religiöse Werke, mir gewidmete Altartafeln und Ähnliches. Tibo ignorierte die Bilder und durchquerte die Galerie zügigen Schritts.
Die Waldheim-Kaffeebechersammlung klirrte in ihrem Schaukasten, als Tibo vorbeilief. Er hörte es nicht. Er hatte etwas entdeckt. Er hatte nur noch Augen für das riesige Gemälde am hinteren Ende der Galerie. Er eilte darauf zu. Er wollte sich daraufstürzen und es umarmen wie ein Mann, der viele Jahre im tiefsten, dunkelsten Kerker verbracht hat und plötzlich in die Arme der Geliebten entlassen wird. Das Bild war so schön, dass Tibo zu atmen vergaß, es war – zumindest in Tibos Augen – unbeschreiblich. Was in einer Geschichte natürlich nicht erlaubt ist.
In einer Geschichte sind Beschreibungen zwingend. Man stelle sich also ein enormes, quasi lebensgroßes Portrait vor. Man stelle sich eine sommerliche Waldwiese vor, die der gutaussehende junge Jägersmann in der unteren linken Bildecke gerade im Begriff ist zu betreten. Man stelle sich die angeleinten Jagdhunde vor und einen Köcher voller Pfeile, den er auf dem Rücken trägt. Man stelle sich die hellen Sonnenstrahlen vor, die wie vanillefarbige Kleckse durch das Blätterdach tropfen. Man stelle sich die Hitze vor und den Durst des Jägers und seiner Hunde. Man stelle sich vor, wie sehr sie sich nach dem kristallklaren Wasser gesehnt haben. Man stelle sich die Überraschung des Jägers vor, der die Zweige beiseitebiegt und eine badende Göttin entdeckt – weiß und fleischig, mit drallen, milchigen Schenkeln, mit Schultern wie Elfenbein und rosigen Brüsten. Man stelle sich die Dienerinnen vor, Nixen oder Dryaden oder Nymphen oder so etwas in der Art, in allen Farben und Größen und in verschiedenen Stadien der Nacktheit oder in tropfnasser Transparenz. Man stelle sich den dicken, gemusterten Samt vor, der über die Felsen ausgelegt wurde, und Leopardenhäute, so fein und weich, dass sie in der Brise schaukeln. Man stelle sich den eiskalten Blick der erbosten Göttin vor – bei der Toilette gestört, erniedrigt, vergewaltigt. Man stelle sich ihr Entsetzen vor! Das war es, was Tibo sah. Tibo hätte den ganzen Tag vor dem Bild verbringen und seine Inspektionstour zur Gänze jenem einen Schatz widmen können; aber als ihm wieder einfiel zu atmen, bemerkte er zugleich auch den breiten Rücken von Yemko Guillaume, der die Bank vor dem Gemälde in ihrer gesamten Breite einnahm. Tibo beschloss, leise davonzuschleichen. Er würde später wiederkommen. Doch gerade, als er sich umdrehen wollte, sagte Yemko: «Guten Morgen, Bürgermeister Krovic.»
«Oh. Äh. Ja … Guten Morgen, Herr Guillaume.» Trotz des gemeinsamen Mittagessens am Vortag fühlte sich Bürgermeister Tibo Krovic in Yemko Guillaumes Gegenwart irgendwie unwohl; außerdem war da immer noch die Sache mit dem Richteramt. «Ich wusste gar nicht. Ich meinte. Woher wussten Sie nur, dass ich hier bin?»
Yemko zeigte mit seinem Gehstock auf die Wände. «Ich habe Ihr Spiegelbild in der Glasscheibe vor jenem unbedeutenden, kleinen Canaletto entdeckt. Ich bitte Sie – Glas! Das Gegenteil von Öl. Und Canaletto! Nichts als Schnappschüsse von der Stadtrundfahrt. Und angesichts der Hängung der Bilder sollte man den Kurator hängen.»
Bürgermeister Krovic war überzeugt, dass Yemko eine lange Zeit auf die Gelegenheit gewartet hatte, diese Äußerungen von sich zu geben. Er schwieg. Falls Yemko darüber enttäuscht war, ließ es es sich nicht anmerken.
«Wollen Sie sich nicht zu mir setzen, Bürgermeister Krovic?», lud Yemko ihn ein. «Lassen Sie uns einen Augenblick der Stille teilen, um die Meister zu bewundern.»
Tibo schaffte es, sich auf der Kante der Lederbank niederzulassen, die Yemko annektiert hatte. Mit einem leisen Furzgeräusch rutschte er in die richtige Position. Er schwieg. Er versuchte, sich zu entspannen. Er wollte sich selbst vergessen, vergessen, wo und neben wem er gerade saß.
«Finden Sie nicht auch, dass Diana dieser Sekretärin aus Ihrem Büro unheimlich ähnelt … wie heißt sie gleich? Frau Stopak?»
«Nein, auf gar keinen Fall!», rief Tibo. Die Leute drehten sich um. Er hatte einen Tick zu entschieden verneint. Er dämpfte seine Stimme zu einem lauten Flüstern. «Und überhaupt, woher kennen Sie meine Sekretärin?»
«Bürgermeister Krovic, Sie sind in Dot eine herausragende Persönlichkeit. Jeder kennt Sie. Jeder weiß alles über Sie, und Ihr Ruhm strahlt auch auf Frau Stopak ab. Entschuldigen Sie, falls ich Ihnen zu nahe getreten bin.»
Tibo knurrte etwas Versöhnliches.
Sie verfielen wieder in Schweigen, bis Yemko nach einer angemessenen Weile mit dem Gehstock in der Luft fuchtelte, dass es pfiff, und sagte: «Ich habe mich oft gefragt, was die Leute in der ganzen Schönheit sehen. Heutzutage verstaubt die Bibel im Regal, heutzutage lernt man in der Schule nichts mehr über Homer, nichts über die großen Mythen, auf denen unsere Zivilisation basiert. Was sollen die Leute in diesen wunder-wunderschönen Bildern schon sehen? Eine schöne Frau mit Flammenhaar und einem abgeschlagenen Kopf auf einem Tablett, eine blasse Nackte, die einen Mann und seinen Hund anfunkelt, und ihre Dienerinnen an einem Waldsee. Was soll ihnen das schon sagen?»
«Vielleicht sehen sie einfach nur die Schönheit», wagte Tibo sich vor. «Möglicherweise kann man etwas Schönes wertschätzen, ohne es zu verstehen.»
«Sie meinen, die Leute sehen Schönheit?» Yemko riss die Augenbrauen hoch. «Schönheit? Sie meinen im Ernst, die Leute sehen die junge Frau mit dem Kopf auf dem Tablett und sagen: ‹Was für ein hübsches Mädchen!›? Sie betrachten die blasse, schimmernde Haut der Diana, ohne zu ahnen, dass ihrem unheilvollen Blick ein göttlicher Fluch folgen wird, der den armen Aktaion in einen Hirsch verwandelt, auf dass seine eigenen Hunde ihn zerfleischen, und die Leute sagen sich: ‹Mein Gott, was für ein Prachtweib. Die würde ich an einem Samstagabend gern mal ins Palazz ausführen. Und was für ein hübscher Hund.› So etwas in der Art?»
«Ja», erwiderte Tibo knapp. «So etwas in der Art. Außerdem sieht der Hund wirklich hübsch aus.»
Yemko seufzte. «Lieber Bürgermeister Krovic, am meisten staune ich – und ich sage das mit aufrichtiger Sympathie und Bewunderung – über Ihren Ernst. Sie glauben im Ernst daran, diese Schönheit mit Menschen teilen zu können, die von der Schönheit keine Ahnung haben und niemals haben werden. Sie glauben es tatsächlich.»
«Sie halten mich für naiv?»
«Nein. Kein bisschen.» Yemko wedelte beschwichtigend mit seiner plumpen Hand. «Ich bewundere, dass Sie über keinerlei Zynismus verfügen. Ich wünschte, ich könnte so sein wie Sie. Ganz im Ernst. Ehrlich.»
«Hier geht es nicht um Naivität oder Zynismus. So ist das Leben. Die Leute können Bewunderung hegen und sogar Liebe, ohne zu verstehen. Sie lieben Gott, ohne ihn verstehen zu wollen. Ich bezweifle, dass es in Dot auch nur einen Mann gibt, der seine Frau versteht, und doch lieben sie ihre Frauen.»
«Einige», bemerkte der Anwalt.
«Nein, die meisten! Außerdem halte ich es für wichtig, diese Kunstwerke zu teilen. Ich bin Demokrat.»
Darüber musste Yemko beinahe lachen. «Ja, ja», sagte er, «jene überkommene Vorstellung, die auf der höflichen Annahme basiert, alle Stimmen hätten dasselbe Gewicht. Aus irgendeinem Grund bleibt dieses Denken auf das Feld der Politik beschränkt, niemals kommt es in Fragen der Klempnerei, der Schiffsnavigation oder der Übersetzung aus dem Sanskrit zum Tragen.» Sein enormer Körper wurde von einem Seufzer geschüttelt. «Guter Bürgermeister Krovic. Lieber, guter Bürgermeister Krovic, Sie müssen mir versprechen, dass Sie diese Leute, die Ihnen so viel bedeuten, niemals enttäuschen werden. Die würden Sie glatt in Stücke reißen. Es erginge Ihnen wie Aktaion. Und versprechen Sie mir, dass Sie nicht zögern werden, meine Hilfe anzunehmen, falls Sie Diana im Wald überraschen.»
«So weit wird es nicht kommen», sagte Tibo, «aber ich danke Ihnen vielmals. Und falls es doch so weit kommt, stehe ich vor Ihrer Tür.»
Sie schwiegen. Tibo schlug vor, essen zu gehen.
«Nein. Nein, vielen Dank. Ich könnte jetzt unmöglich essen», sagte Yemko.
«Dann ein andermal», sagte Tibo.
«Ein andermal.» Unter großer Anstrengung streckte Yemko eine Hand aus. «Auf Wiedersehen, Bürgermeister Krovic. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, bleibe ich noch eine Weile hier bei Diana sitzen.»
«Natürlich. Immerhin gehört sie Ihnen.» Lächelnd zog Tibo sich zurück.
Er hatte den Flur fast erreicht, als Yemko ihm nachrief: «Mein Sekretär wird Richter Gustav heute Nachmittag schreiben. Haben Sie verstanden?»
Ohne sich umzudrehen, sagte Tibo: «Die Einladung zum Mittagessen steht nach wie vor.»
Tibo durchquerte den langen, mit düsteren Landschaften behängten Korridor und folgte dem von der Museumsdirektion empfohlenen Rundgang durchs Gebäude, vorbei an dem Diorama von der Belagerung der Stadt Dot und Admiral Gromykos unvollendeter Karte des Ampersand bis in den unvermeidlichen Souvenirladen.
Beschreibungen sind in Geschichten unabdinglich, trotzdem besteht keine Notwendigkeit, diesen Ort zu beschreiben. Alle Museumsläden dieser Welt sind gleich, mit ihren Souvenirbleistiften und Souvenirradiergummis und Souveniranspitzern – jener Sorte von Gegenständen, angesichts deren jedes Kind unter normalen Umständen verächtlich eine Schnute ziehen würde, die aber nach dem Museumsbesuch kostbarer sind als das Leben selbst, heißer begehrt als Edelsteine, ersehnter als alle Schätze des Orients.
Tibo ignorierte das Angebot. Er war ein Einzelkind und niemandes Onkel. Er ging schnurstracks zu dem Drahtgestell mit farbigen Postkarten, das an der hinteren Wand hing, und zog die Karte mit Diana und Aktaion heraus. Er betrachtete sie konzentriert. Es gab keinen Zweifel, in einem gewissen Licht und aus einem gewissen Blickwinkel betrachtet, könnte ein unbefangener Beobachter vielleicht tatsächlich eine flüchtige Ähnlichkeit zu Agathe Stopak bemerken – die aber, selbstverständlich, rein äußerlich war. Tibo streckte den Arm aus, um die Karte zurückzustellen, dann besann er sich eines Besseren, suchte in seiner Manteltasche nach ein paar Münzen, reihte sich hinter einem hüpfenden Kind samt einer seufzenden Mutter in die Warteschlange ein, als ihm plötzlich eine andere Postkarte in einem anderen Ständer auffiel. Sie war anders als jene Souvenirkarten, die die im Museum ausgestellten Gemälde zeigen. Sie steckte in einer Drehsäule, darüber ein Schild mit der Aufschrift
 
DIE BERÜHMTESTEN GEMÄLDE DER WELT!
 
Tibo sah das Bild immer nur kurz, etwa einmal pro Sekunde, weil das hüpfende Kind den quietschenden Drehständer wütend zum Rotieren brachte.
«Entschuldigung», sagte er zu der seufzenden Mutter, «dürfte ich bitte?» Er streckte die Hand aus und stoppte den Ständer.
Die Frau ignorierte ihn, zerrte das Kind weg und zischte irgendetwas von Bravsein.
Tibo nahm die Karte heraus. Eine weitere Göttin, dunkelhaarig wie Agathe; ganz anders als die langweilige Blondine vom Waldsee, ebenfalls nackt, aber nicht zufällig, sondern ganz absichtlich. Auch schoss hinter ihrem erhobenen Arm kein wütender Blick hervor. Diese Göttin lag auf einer Satindecke auf einem Sofa ausgestreckt, sie schaute schläfrig aus dem Spiegel und hielt dem Betrachter ihren wie ein Cello geformten Rücken und zwei gerundete Pobacken entgegen (die von exakt derselben köstlichen Farbe waren wie türkischer Honig mit einem hauchfeinen Zuckerüberzug). Sie hob sich das Haar über die Schultern, es kräuselte sich um ihre zarten, weißen Finger, und ihr Blick schien zu sagen: «Da bist du ja endlich. Seit Ewigkeiten warte ich hier auf dich. Komm rein und mach die Tür zu.» Diese Göttin, diese Göttin war Agathe. Der gute Bürgermeister Krovic warf einen Blick auf die Rückseite der Karte. Er entdeckte den üblichen Aufdruck – Textfeld, Adressfeld – und ein graues Reckteck mit der Aufschrift: «Hier Briefmarke aufkleben». Am untersten Ende fand er zwei Zeilen: Venus vor dem Spiegel, Nationalgalerie, Trafalgar Square, London.
Die Schlange rückte vor. Tibo reichte dem Verkäufer beide Postkarten. Sie zitterten in seinen Fingern. Sie klapperten aneinander, und das Geräusch füllte den ganzen Laden. Bürgermeister Krovic wartete nicht auf sein Wechselgeld.
Während er beim Hinausschleichen die kleine Tüte in seinem Mantel verstaute, erschreckten ihn die Türsteher in den Messingknopflivrees. «Einen guten Tag noch, Bürgermeister Krovic.»
«Oh. Ja. Guten Tag!», quiekte er und eilte die Treppe hinunter.
Jetzt kam Tibo sich wirklich albern vor. Er hatte zwei Postkarten gekauft – mehr nicht. Postkarten, wie sie im anständigen Museumsladen von Dot verkauft wurden, nicht etwa jene Sorte, wie sie die Matrosen vom Basar in Tanger mitbrachten. Diese Postkarten hätte man guten Gewissens Schulkindern zeigen können. Du liebe Güte, sie wurden Schulkindern gezeigt, fast täglich. Tatsächlich kämen der Bürgermeister und der Stadtrat von Dot ihrer Pflicht gegenüber den jungen Stadtbewohnern nicht nach, wenn derlei Bilder nicht in jedem Klassenraum frei verfügbar wären. Bei jenen Postkarten handelte es sich um eine reine und gesunde Lobpreisung der menschlichen Gestalt. Sie repräsentierten den krönenden Höhepunkt europäischer Kunst und Kulturgeschichte. Trotzdem wurde Tibo unerklärlich heiß, und schon zum zweiten Mal an diesem Tag musste er gegen große, schrecklich große, Schuldgefühle ankämpfen. Er warf einen Blick auf die Uhr. Es war fast zwölf.
Im Kaufhaus Braun waren die Kellnerinnen in den frischen, schwarzen Uniformen dabei, Untertassenstapel und Kaffeekannen abzuräumen und mit weißen Pferdehaarbürsten die letzten Gebäckkrümel von den Tischdecken zu fegen. Ganz Dot dachte ans Mittagessen, und Tibo hatte jetzt genug Freizeit genossen. Er lief am Ufer des Ampersand in Richtung Rathaus zurück, und während er unter den Ulmen entlangspazierte, fasste er sich unwillkürlich und immer wieder an die Jackentasche, wie, um sicherzustellen, dass die kleine, rechteckige, steife Pappe noch dort steckte; und zwischendurch warf er immer wieder einen Blick zurück auf den Bürgersteig, so als fürchte er, von einem hilfsbereiten Mitbürger angesprochen zu werden: «Bürgermeister Krovic, haben Sie das verloren?»
Aber nichts dergleichen passierte, und als Tibo das Rathaus erreichte, steckten die Karten immer noch in seiner Tasche. Sie steckten immer noch in seiner Tasche, als er die grüne Marmortreppe hinaufsprang, und auch, als er sein Arbeitszimmer betrat und die Tür hinter sich zuzog – übrigens zum ersten Mal, seit er Nowak, den Schatzmeister, entlassen musste, weil der drei Typistinnen in den Hintern gekniffen hatte. Der gute Bürgermeister Krovic zog die Karten aus der Manteltasche. Ohne die Papiertüte noch einmal zu öffnen, legte er sie in seine Schreibtischschublade und schloss ab.
Der Kaffee, den Agathe ihm am Morgen gebracht hatte, stand immer noch auf dem Schreibtisch und zitterte unter einer Milchhaut. Tibo schob die Tasse beiseite und zog das Papier aus der mit Leder gerahmten Schreibtischunterlage. Er drehte das Blatt um. Die Unterseite war sauber und unbeschriftet. Er schob das Blatt umgedreht zurück an seinen Platz und strich es glatt. Er rückte das Tintenfass und den Füllhalter und den Kalender in eine exakte, gerade Linie. Er sank zurück in seinen Sessel. Alles war in Ordnung. Er hatte aufgeräumt. Nichts stand am falschen Platz herum. Sehr gut.
Tibo Krovic stand auf und öffnete die Tür zu Agathes Vorzimmer. Sie hob den Blick von der Schreibmaschine und lächelte ihn an. Sie hatte denselben Blick, ihr hochgestecktes Haar kräuselte sich sanft in ihrem weichen Nacken, und ihre Augen sagten: «Da bist du ja endlich. Seit Ewigkeiten warte ich hier auf dich. Komm rein und mach die Tür zu.»
«Alles in Ordnung?», fragte sie.
«Ja, danke. Alles bestens.»
«Sicher?»
«Ja. Es ist nur wegen des Kaffees, den Sie mir gebracht haben. Ich habe vergessen, ihn zu trinken. Ich werde ihn wegschütten müssen.»
Tibo ging wieder in sein Arbeitszimmer und kam einen Moment später mit der Kaffeetasse zurück.
«Das kann ich für Sie erledigen», sagte Agathe.
«Nein, danke. Geht schon.» Und vorsichtig bewegte Tibo sich durch den Flur auf die marmorne Geborgenheit der Herrentoilette zu, wo er seine Tasse ausspülte und den Milchrand mit dem Daumen unter fließendem Wasser abrubbelte, während er die beruhigende, erfrischende, bleicheschwangere Luft einsog. Dem alten Peter Stavo konnte man einiges nachsagen, aber reinlich war er.
Tibos Hände waren nass. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und strich seine Anzugweste glatt. Im Spiegel sah er wieder den Bürgermeister von Dot. Der Bürgermeister von Dot kaufte keine fragwürdigen Postkarten. Der Bürgermeister von Dot marschierte zurück durch den Flur, vorbei an dem Gemälde mit Bürgermeister Skolvigs letztem Gefecht und den Goldplaketten mit den Namen der Amtsvorgänger; aber sobald er an Frau Stopaks Schreibtisch vorbeikam und sie sah und ihr Parfum roch, war er nur noch Tibo Krovic, der verwirrt war und an Postkarten dachte. Tibo eilte in sein Büro und setzte sich.
«Möchten Sie noch irgendetwas? Einen Kaffee?», rief Agathe. «Gleich gehe ich zum Mittagessen nach draußen.»
Tibo wollte ihr gerade sagen, sie solle sich seinetwegen keine Mühe machen, als er den Kopf hob und sie vor sich entdeckte, direkt auf der anderen Schreibtischseite. «Nein, danke. Mir geht es sehr gut. Ehrlich. Danke.»
«Wie war Ihre Inspektionsrunde?»
«Sehr gut. Ebenfalls sehr gut.»
«Haben Sie irgendetwas entdeckt? Muss etwas repariert werden?»
«Einiges. Kleinigkeiten. Kein Grund zur Sorge. Vielleicht gibt es eine kleinere Aufgabe für den Stadtingenieur, außerdem werde ich vielleicht einmal mit dem Museumsdirektor die Stellenbesetzung diskutieren müssen. Wir können später darüber reden.»
«Gut», sagte Agathe. «Nach dem Mittagessen also.»
«Ja.» Tibo zögerte. «Was machen Sie? Wahrscheinlich treffen Sie sich mit Ihrem Mann?»
«Nein. Ich habe mich geärgert und habe mir aus dem Anlass eine neue Brotdose gegönnt. Ich habe ein paar leckere Brote dabei, die ich auf dem Rathausplatz essen werde, am Brunnen. Viele machen das so.»
«Ja, das ist mir auch schon aufgefallen», sagte Tibo.
Ihnen fiel nichts weiter zu sagen ein. Statt also zu rufen: «Herrje, Agathe, wir sollten von hier verschwinden, zur Fähre runterlaufen und nach Dash übersetzen, wo wir uns ein Hotelzimmer nehmen und die ganze Nacht Champagner trinken und uns lieben, bis wir nicht mehr können, und erst morgen früh kommen wir zurück», zog Tibo es vor zu schweigen.
«Na schön», sagte Agathe, «dann lasse ich Sie jetzt allein.»
«Ja. Genau. Guten Appetit», sagte Tibo und versteckte sich hinter seinem leeren Posteingangsfach, bis sie verschwunden war. Er wartete und lauschte. Er stellte sich an die Tür, die zum Vorzimmer führte. Sie war definitiv gegangen. Tibo warf durch den Türspalt einen Blick auf Agathes Schreibtisch. Sie war weg.
Tibo verließ das Büro und trat von dem dicken, blauen, städtischen Teppichboden auf den kalten, gefliesten Korridor hinaus, der zur Hintertreppe führte. Wenn er den Haupteingang nahm und an Peter Stavos Glaskasten vorbeiging, käme er auf den Rathausplatz. Stattdessen stieg Tibo die Treppe hinauf, vorbei am Bauamt, den Büros von Stadtingenieur und Stadtschreiber und an der Vergabestelle für Schanklizenzen, er stieg drei Stockwerke hoch, bis die Treppe sich verengte und vor einer unbeschrifteten Tür endete.
Tibo zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und suchte ihn ab. Er schloss die Tür auf und betrat einen kleinen Raum, dessen Boden von einer dicken Staubschicht bedeckt war. An den Wänden standen Leitern und Eimer, graue Laken verhüllten undefinierbare Objekte, und vier Holzstufen führten zu einer weiteren kleinen Tür hoch. Tibo stieg hinauf und trat in den Himmel hinaus. Er war von Blau umgeben, so wie meine einsame Statue auf der höchsten Kathedralenspitze; ringsum nichts als Blau, und nur auf der Höhe des Horizonts war ein dunkler Fleck zu erkennen, die heimkehrende Fähre vielleicht. Blau.
Tibo schaute auf den Rathausplatz hinunter, auf die Tauben, die Passanten und auf die Angestellten des Rathauses, die auf dem Weg zum Pastetenladen waren. Tibo suchte nach Agathe, nach ihrer Silhouette, ihrem Gang. Da war sie, gerade nahm sie am Brunnenrand Platz; sie lehnte sich zurück, legte den Kopf in den Nacken und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Handtsche und Brotdose hatte sie sorgsam hinter ihren Beinen verstaut.
Der gute Bürgermeister Krovic beobachtete sie, ihr blaues Kleid, die Brotdose aus blauem Emaille, den blauen, weiten Himmels über Dot, der sich im glitzernden Brunnenwasser spiegelte. Und alles Blau wurde überstrahlt vom leuchtenden Kornblumenblau ihrer Augen, das Tibo selbst aus der Distanz zu erkennen meinte. Und ganz plötzlich hörte er sich sagen: «Coelinblau.» So war Tibo. Manchmal passierte ihm das. Aus keinem erkennbaren Grund schossen ihm wohlklingende Wörter durch den Kopf. «Schirokko» war eines davon, «Karyatide» ein anderes. Coelinblau, Schirokko, Karyatide. An anderen Tagen wiederum konnte er sich kaum die einfachsten Dinge merken. «Wie nennt man eine Säule in Frauengestalt?», fragte er dann, weil sich «Karyatide» partout nicht einstellen wollte, das Wort schwebte außerhalb seiner Reichweite, bis er sich fragen musste: «Werde ich alt? Verliere ich den Verstand?»
In der letzten Zeit hatte Tibo immer öfter dicke, stoppelige Borsten entdeckt, die aus seinen Augenbrauen sprossen. Tibo war kein besonders eitler Mann, dennoch musste er zugeben, dass er diese Borsten kaum noch unter Kontrolle hatte. Und neulich abends hatte er nach einem kläglich erfolglosen Versuch, die wolfsartig aus seinen Ohren herauswuchernden Haare zu rasieren, gefürchtet zu verbluten. «Alt. Ich werde alt», seufzte er.
Aber in anderen Momenten, in jenen Momenten, da er Agathe Stopak beobachten konnte, so lange er wollte, sich an ihr sattsehen konnte, dachte Tibo nicht ans Älterwerden.
Ein Windstoß kam aus Dash herüber und schlug Tibo die Stadtflagge um die Ohren. Tibo schnappte den Stoff mit einer Hand und küsste ihn. Sein Blick ruhte immer noch auf Agathe, als er die Flagge losließ.


 
KURZ DARAUF fingen die Glocken der Kathedrale wieder zu läuten an. Die Büroangestellten und Verkäuferinnen und Agathe machten sich auf den Rückweg. Als sie im Büro angekommen war, saß Bürgermeister Krovic schon an seinem Schreibtisch, gerade so, als wäre er nie weggewesen. Die Zeitung mit dem halbfertigen Kreuzworträtsel, die leere Kaffeetasse und die Kekskrümel sprachen eine deutliche Sprache.
«Bürgermeister Krovic, Sie sollten mehr auf Ihre Ernährung achten», sagte Agathe, als sie die Krümel in ihre hohle Hand fegte.
«Heute Abend werde ich etwas Richtiges essen.»
«Aber nicht vergessen! Möchten Sie jetzt die Briefe schreiben?»
Agathe ging zu ihrem Schreibtisch, holte ihren Stenoblock, kam zurück und setzte sich in den grünen Sessel vor Tibos Schreibtisch, um das Diktat der Briefe an den Stadtingenieur und den Museumsdirektor aufzunehmen.
«Was meinen Sie – brauchen wir Angestellte, die den Museumsbesuchern die Tür öffnen?», fragte Tibo.
«Ist das ihre einzige Aufgabe?»
«Ich glaube, ja.»
«Dann bin ich mir nicht sicher», sagte Agathe. «Wie viel bezahlen wir ihnen?»
«Das weiß ich nicht. Aus diesem Grund möchte ich mit dem Direktor sprechen.»
«Nun ja», sagte Agathe zögerlich, «ich möchte nicht, dass irgendjemand seine Stellung verliert, andererseits, als Steuerzahlerin …»
«Ja, genau, das habe ich auch gedacht.»
«Eine Information noch», sagte Agathe, «dann kann ich Ihre Frage beantworten. Diese Türöffner – hat das Museum in Umlaut auch welche?»
«Eine gute Frage, die die Sache wie immer im Kern trifft», sagte Tibo. «Ich werde den Direktor danach fragen.»
Der Nachmittag verging langsam und begleitet vom Ticken der Uhr, dem Rattern der Schreibmaschine und dem Klappern der Kaffeetassen. Das Abendblatt erschien, und erfreut stellte Tibo fest, dass der Brand in Arnolfinis Lakritzfabrik ihn von der Titelseite verdrängt hatte. Keine Verletzten, die Produktion würde am nächsten Tag wieder angefahren. Die Morgenzeitung lag immer noch aufgeschlagen auf dem Schreibtisch. Eine unausgefüllte Zeile im Kreuzworträtsel plärrte ihren leeren Triumph in den Raum.
«Meine Großmutter hat immer gesagt, morgens dürfe man nicht aus dem Fenster schauen», sagte Agathe.
«Damit man nachmittags noch etwas zu tun hat. Ja, Frau Stopak, vielen Dank. Diesen Witz habe ich immer schon gemocht.»
«Tja, nun haben Sie in der Tat etwas vor. Es ist schon fast fünf. Die Hochzeit, Sie erinnern sich?»
«Ja, ich erinnere mich. Das Mädchen aus dem Fährbüro. Wie hieß sie gleich?»
«Kate.»
Während Tibo damit beschäftigt war, seinen Mantel überzuziehen und sich die Krawatte zu richten, nahm Agathe die Zeitung vom Schreibtisch und schaute hinein. Sie sagte: «Vierundzwanzig senkrecht: ‹Impi›. Ein Zulu-Krieger ist ein Impi. Afrikanische Soldaten halten mich für eine Kreiszahl. I am pi! Verstehen Sie? Impi?»
«Wie bitte?»
«Impi.»
Tibo konnte nur den Kopf schütteln. «Darüber habe ich stundenlang gebrütet. Woher wissen Sie so etwas?»
«Ich bin brillant», sagte Agathe.
«Ja, Frau Stopak, das sind Sie tatsächlich. Der Stolz unseres städtischen Schulwesens. Kate?»
«Kate.»
«Und?»
«Simon. Sie ist die Rothaarige in dem zu engen Kleid. Er ist der pickelige Jüngling, der sich fragt, wie er in den Schlamassel hineingeraten konnte. Steht alles im Antrag.»
«Kate und Simon. Kate und Simon. Kate und Simon. Also gut, bitten Sie sie herein.»
«Bin schon dabei», sagte sie und verließ das Arbeitszimmer mit ihrem beschwingten, wiegenden Gang, der Tibo nicht weniger beeindruckte als ihr Kreuzworträtselwissen.
Einen Augenblick später kam Agathe zurück, die Hochzeitsgesellschaft im Gefolge. Tibo hatte das hölzerne Rednerpult aus der Abstellkammer in der Ecke geholt und stand nun dahinter, über sich das Stadtwappen von Dot mit meinem lächelnden Antlitz. Auch Tibo lächelte, um das Brautpaar willkommen zu heißen. Das aber war mürrisch.
Tibo sah die arme, dicke, rothaarige Kate und konnte nur eins denken: traurig. Ein trauriges Kleid, ein trauriges Kinn, traurige Billardtischbeine und ein trauriger Teint, der ins Ingwerfarbene tendierte. Ganz schön traurig. Die Braut ging hinter dem Bräutigam, Simon, sie schob ihn vor sich her und trieb den Unwilligen an. Sein Gesicht war der reinste Aknekrater und von Eiterbeulen biblischen Ausmaßes überzogen. Dazu trug er einen grünen Anzug, der ganz offensichtlich nicht für ihn geschneidert worden war.
Der gute Bürgermeister Krovic kam hinter seinem Rednerpult hervor, um dem Paar die Hand zu schütteln – beidhändig, dafür war er bekannt. Er griff trocken und fest mit der Rechten zu, um die Linke darüberzulegen und damit die aufrichtige Tiefe der Begrüßung zu untermauern. «Simon», sagte er in warmem Ton, «Kate!»
Sie bewegten stumm die Lippen.
«Sind Sie allein?», fragte Tibo.
Sie sahen einander an, dann sahen sie Tibo an.
«Ist außer Ihnen niemand hier?», versuchte Tibo es noch einmal.
Der Junge sagte: «Da war eben noch eine Dame, die uns hereingebeten hat.»
«Ja, Frau Stopak – meine Sekretärin. Aber haben Sie keine Freunde mitgebracht? Was ist mit Ihren Eltern?»
Simon starrte auf seine Schuhe, oder auf das, was unter den riesigen Hosenaufschlägen davon zu sehen war. «Mein Vater wollte nicht kommen», sagte er. «Der hat gesagt, ich spinne. Er will nichts damit zu tun haben.»
«Und meine Mutter ist bei der Arbeit», sagte Kate.
Tibo betrachtete die beiden. Kinder. Sie waren noch Kinder. Viel zu jung. Es war nicht seine Aufgabe, Kinder zu verheiraten. Und schon gar keine Kinder von Eltern, denen der Familienstatus des Nachwuchses egal war und die kein Interesse daran hatten, der Zeremonie beizuwohnen.
«Ich kann euch nicht trauen», sagte er.
«Doch, können Sie», sagte der Junge. «Es muss sein.»
«Es muss sein. Wollt ihr überhaupt?»
Der pickelige Jüngling und das traurige Ingwermädchen schauten einander an.
«Es muss sein», sagten sie wie aus einem Mund.
Und mit einem ziehenden Schmerz erkannte Tibo, dass er es nicht verhindern konnte. Er hatte kein Recht, es zu verhindern. Er hatte ein weiteres Paar aus Dot vor sich, das er nicht beschützen konnte, nicht einmal vor sich selbst.
«Ich darf euch nicht ohne Trauzeugen verheiraten», erklärte Tibo und rief Agathe herein. «Frau Stopak, diese beiden jungen Leute möchten Sie und Peter Stavo einladen, ihre Trauzeugen zu sein. Könnten Sie Peter suchen und ihn herbitten?»
«Natürlich», sagte Agathe. «Kate kann mir beim Suchen helfen.» Sie streckte die Hand aus und nickte kurz. Die Geste hatte etwas Freundliches, geradezu Schelmisches. Kate setzte sich in Bewegung. Simon und der gute Tibo Krovic blieben allein zurück, sie standen sich gegenüber, das Rednerpult dazwischen. Tibo räusperte sich. Simon lächelte schüchtern.
Tibo beschloss, in seinen Sessel zurückzukehren und sich zu entspannen. «Vielleicht setzen wir uns?», schlug er vor. «Das kann eine Weile dauern.»
«Danke, ich bleibe lieber stehen», sagte Simon.
So setzte Tibo sich an den Schreibtisch und betrachtete den Jungen von hinten. Er hatte sich fürs Sitzen entschieden, und jetzt wäre es wirklich peinlich und albern, wieder aufzustehen. Simon hatte sich fürs Stehen entschieden. Er konnte seine Meinung nicht ändern. Nun schauten also beide in dieselbe Richtung, wo ich mit ausgestreckten Gliedern an der Wand hing wie ein bärtiger, an einen Schild gespießter Schmetterling. Der Konversation war das wenig zuträglich, aber dafür hatte Bürgermeister Krovic einen freien Ausblick auf Simons Nacken und die vielen roten Flecken, die das Rasiermesser des Friseurs am Morgen dort hinterlassen hatte. Über dem Kragen standen die Stümpfe dreier Pickel als blutige Kraterreihe nebeneinander.
Tibo griff kurzentschlossen zur Abendzeitung. Dann fragte er: «Möchten Sie wirklich nicht sitzen?»
«Nein, ich bleibe stehen.» Zum Sprechen drehte der Junge den Kopf ein Stück zur Seite. Die Bewegung hatte einen Ausbruch in seinem Nacken zur Folge. Der Hemdkragen färbte sich blutrot.
«Na schön», sagte Tibo.
Und endlich, nach einer Ewigkeit, kam Agathe zurück. Sie hatte Peter Stavo dabei, der sich gezwungenermaßen seines braunen Arbeitsoveralls entledigt hatte und gar nicht so übel aussah; und was Kate betraf, so hatte Agathe wahre Wunder bewirkt. Als der Junge sich zu ihr umdrehte, verzog sich sein verwüstetes Gesicht zu einem breiten Lächeln. Auf mysteriöse Weise hatte Agathe während ihrer Abwesenheit eine Braut aus Kate gemacht. Sie hatte Kates Frisur verändert, ihr einen Seidenschal um den Hals gebunden und das Schminksortiment, das sie stets bei sich trug, zum Einsatz gebracht. Außerdem hielt Kate einen blauen Blumenstrauß in der Hand. Tibo erkannte den Strauß wieder. Er stammte aus der Silbervase, die zum ständigen Gedenken vor dem Gemälde von Bürgermeister Skolvigs letztem Gefecht stand. Wieso auch nicht?, dachte Tibo. Die Blumen zu stehlen war mindestens so mutig wie alles, was Skolvig je gewagt hatte.
Peter Stavo kam nach vorn und stellte sich neben Simon. «Alles Gute», sagte Peter, schüttelte Simon die Hand, und Agathe nahm lächelnd ihren Platz neben Kate ein.
Plötzlich bemerkte Tibo, dass alle lächelten. Agathe hatte sich dieser kleinen, schäbigen, peinlichen Veranstaltung angenommen und etwas Besonderes daraus gemacht. Tibo trat ans Rednerpult und hielt seinen Vortrag, und als es für Kate und Simon an der Zeit war, sich bei den Händen zu nehmen, nahm Agathe Kate den Blumenstrauß ab und stellte sich an die Seite. Sie hielt die Blumen fest und starrte mit gesenktem Kopf darauf.
Tibo hatte den Text schon unzählige Male vorgelesen, aber nun kam es ihm so vor, als hörte er die Worte zum ersten Mal. Die Poesie, die großen Gesten, die Gefühle einer kirchlichen Trauung hatten sie hier nicht zu bieten. Es handelte sich um einen nüchternen, bürokratischen Akt, nicht aufwändiger als die Erteilung einer Hundemarke oder einer Falknerlizenz, aber plötzlich und aus unerfindlichem Grund wurde Tibo ganz sentimental. Er las Simon die Floskel vor, die dieser stockend wiederholte, aber während er las, stellte er sich vor, er spräche zu Agathe, zu Agathe allein.
Da stand sie in ihrem blauen Kleid und blickte sittsam in einen Strauß geborgter Blumen, während er sich ihr in Ewigkeit versprach, ihr allein, und er fühlte sich töricht, er fühlte, wie töricht das alles war – derselbe alberne Sinn für Anstand, Konventionen und Konformität, der diese beiden jungen Leute zusammenschweißte, hielt ihn von einer Frau wie Agathe fern.
Als Tibo sagte: «Du darfst die Braut jetzt küssen», liefen ihm Tränen über die Wangen. Agathe hob den Kopf, sah in sein Gesicht und fing ebenfalls zu schluchzen an.
«Du Heulsuse», tadelten ihre Lippen stumm, und dann wandte sie sich ab, um sich die Augen zu trocknen.
Und so endete die Zeremonie nicht auf der Hintertreppe, sondern vor dem Vordereingang, auf der Rathaustreppe, mit glücklichen Gesichtern und Gelächter und einer Dusche aus Konfetti, das Peter aus den Lochern von einem Dutzend Rathausangestellten zusammengesammelt und in die Luft geschmissen hatte, als Tibo aufmunternd «Bitte lächeln!» rief.
Es blieb noch Zeit für ein Getränk im Phönix – «Nur eins. Ganz ehrlich, nicht mehr als eins. Ach, herrje, na gut, wenn ihr unbedingt wollt. Aber nur noch eins, und dann ist Schluss!» –, bevor alle sich mit einer Umarmung voneinander verabschiedeten – «Der Schal? Behalt ihn! Er ist mein Hochzeitsgeschenk!» – und nach Hause eilten. Tibo lief die Schlossstraße hinauf, Agathe stellte sich an die Tramhaltestelle am Rathausplatz, Peter erklomm die Treppe zu seiner Wohnung über Dots zweitbestem Fleischer, und die Kinder, Simon und Kate, rannten lachend den Berg hinunter und ihrer Zukunft entgegen, wie immer die auch aussehen mochte.
Agathe schaute ihnen nach und wusste nicht, was genau sie fühlte. Neid? Mitleid? Wehmut? Wut? Seufzend wandte sie sich ab.
Ein kalter Wind blies durch die Schlossstraße und verweilte bei Tibo, der auf seine Tram wartete; der Luftzug trug das Gelächter und das Geklapper der Absätze von Kate herüber, die von Simon über das Kopfsteinpflaster gejagt wurde. Ein trauriges Kind, so hatte er sie genannt. Dabei waren die beiden einfache, dumme, hässliche Kinder, die blindlings in ein einfaches, dummes, verkorkstes Leben hineinstolperten, und wenigstens waren sie nicht allein. Traurig?, dachte Tibo. Verdammt, Krovic, seit wann sitzt du auf dem hohen Ross?
Die Tram kam. Tibo hatte den Berufsverkehr mit den Büroangestellten und den abgehetzten Verkäuferinnen verpasst. Tibo fand problemlos einen Sitzplatz zwischen den wenigen anderen Passagieren, darunter auch solche, die ihm nicht unähnlich waren – wohlhabende, gutgekleidete Männer mittleren Alters, die sich ein bisschen zu lange in der Altstadtkneipe aufgehalten hatten, weil zu Hause niemand auf sie wartete.
Nach sieben Haltestellen stieg der gute Bürgermeister Krovic am Kiosk an der Ecke aus und bog in seine Straße ein. Er lief unter den schweren Ästen der Kirschbäume, bis er sein Gartentor erreichte, das sich hilfesuchend an der Gartenmauer abstützte wie ein Wochenendtrinker an einem Laternenpfahl. Darum muss ich mich wirklich kümmern, dachte Tibo. Wirklich. Er duckte sich gerade unter der Birke hinweg, als er am Rand der Messingglocke einen Schmetterling entdeckte, der mit seinen rosshaardünnen Beinchen aufzustampfen schien. Als Tibo am Ende des Gartenpfads angekommen war und seine Taschen nach dem großen, schwarzen Haustürschlüssel absuchte, meinte er tatsächlich, ein schwaches Läuten zu hören.
Nur Minuten zuvor hatte Peter Stavo in der Innenstadt seine Wohnung über Dots zweitbestem Fleischer betreten, in deren Küche Schmorbraten- und Kartoffelkloßdämpfe waberten. Peter küsste seine dicke Frau, sie seit nunmehr dreißig Jahren an diesem Herd stand. Sie verscheuchte ihn mit missbilligendem Schnalzen und einem Geschirrhandtuch, und sie schimpfte: «Schön, dass du doch noch nach Hause kommst! Und getrunken hast du auch.» Aber sobald er ihr den Rücken zugekehrt und es sich mit der Zeitung bequem gemacht hatte, schaute sie lächelnd in seine Richtung.
Auf der anderen Seite von Dot ließ die Tram die Grüne Brücke hinter sich, und Agathe riss sich zusammen, richtete sich auf und bog an der Ecke stolz und kerzengerade und dennoch kurvig wie eine Sanduhr in die Aleksanderstraße ein. Sie lief an Oktars Delikatessenladen vorbei und die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, wo Hektor über einen Mülleimer gebeugt im Treppenhaus stand und den verkohlten Inhalt aus einer Bratpfanne kratzte.
«Oh», sagte er. «Entschuldige. Ich und Stopak … Du hast dich verspätet, da wollten wir uns selbst ein Abendessen kochen.»
Qualm zog durchs Treppenhaus. In der Wohnung war er noch dichter. «Habt ihr die Feuerwehr gerufen?», fragte Agathe kalt.
«Ach, nun hab dich nicht so», maulte Hektor. «Es tut mir leid, Agathe. Ehrlich.»
«Wo ist Stopak?»
«Drinnen. Er macht ein Nickerchen.» Hektor kicherte albern. «Ein Nickerchen. Das ist alles. War ein langer Tag heute.»
«Heute habt ihr den ganzen Tag das Gasthaus zu den Drei Kronen renoviert, nicht wahr?»
Aber Hektor fiel nichts anderes zu sagen ein als: «Ach, nun hab dich nicht so. Es tut mir leid, Agathe. Ehrlich.»
Agathe sah ihn an, die Zigarette, die unter seinem ungepflegten Schnurrbart steckte, das stumpfe Messer in seiner einen, die verkohlte Pfanne mit den silbernen Schürfwunden in der anderen Hand, und beinahe musste sie lachen. Das also war aus ihrem Leben geworden.
«Schmeiß sie weg», sagte sie. «Wirf sie einfach in den Mülleimer. Sie ist kaputt. Das lohnt die Mühe nicht. Ich kann sie nicht mehr gebrauchen.»
Wieder wollte Hektor «Entschuldige, Agathe» sagen, dann überlegte er es sich anders. Er ließ die Pfanne fallen und klappte den Mülleimerdeckel zu.
«Ich werde dir ein belegtes Brot machen», sagte Agathe, und in der Küche schnitt sie Brot und Schinken und drehte mit der kalten Wut einer Harpye die Schraubdeckel von den Gläsern mit Eingelegtem ab. Hektor schwieg. Er aß alles auf, bedankte sich und ging.
Als Stopak um vier mit steifem Hals und unangenehm trockenem Mund auf dem Sofa erwachte, stand sein Teller mit den Broten immer noch dort, wo Agathe ihn abgestellt hatte – mitten auf seinem dicken Bauch.
 
So war es für Tibo und Agathe. Alle Tage sahen gleich aus. Nichts Besonderes passierte. Jeden Morgen standen sie auf und bestiegen in ihrem jeweiligen Stadtteil die Tram, um zur Arbeit zu fahren. Agathe wunderte sich und war traurig, weil niemand auf der Welt sie begehrte oder sich für sie interessierte, während gleich hinter der Tür, auf der anderen Seite der Wand, der gute Tibo Krovic furchtbar litt, weil er nichts und niemanden auf dieser Welt so begehrte wie Frau Stopak.
Und während der Tage, die sich am Läuten der Kathedralenglocken und am Klirren der Kaffeetassen vermessen ließen, und während der Wochen, die sich in neuem Schreibmaschinenfarbband und Sitzungen des Komitees für Erholung und öffentliche Parks vermessen ließen, hielten sie sich, ohne es zu ahnen, aneinander fest, nährten einander unwissentlich, versorgten die Wunden des anderen. Agathe verbrachte die Vormittage damit, die blaue Emaillebrotdose anzustarren, die genau dort auf ihrem Schreibtisch lag, wo zuvor das Päckchen aus dem Kaufhaus Braun gelegen hatte. Und wenn der Höhepunkt ihres Tages darin bestand, sich mit besagter Brotdose an den Rathausbrunnen zu setzen und die freudig Überraschte zu spielen angesichts der Brote, die sie am Morgen selbst geschmiert hatte, dann war dies auch der Höhepunkt von Tibos Tag. Können Sie ihn sehen, dort oben auf dem versteckten Rathausbalkon, neben dem Fahnenmast, hoch oben am Himmel, wo er steht und sie beobachtet, über sie wacht? Über den Dreh- und Angelpunkt seines Lebens?
Oder wenn Tibo allein in das alte Haus am Ende des blaugekachelten Gartenpfads zurückkam und in der Küche herumsaß, wo der Käse auf seinem Omelett geronn, weil Tibo sich durch seine Aktentasche voller Rathausdokumente wühlte in der Hoffnung, Agathe dort zu finden, in der Hoffnung, Agathe zu vergessen, stand Agathe in ihrer Wohnung in der Aleksanderstraße und dachte an ihn.
Wenn Stopak kalt und stumm und schnarchend im Bett lag, ohne die schöne, rundliche, wohlriechende Frau an seiner Seite zu bemerken, oder wenn Hektor sich in ihrer Küche herumtrieb, auf ihrem Herd Würstchen briet und in die Spüle spuckte, während auf dem Küchentisch seine Zigarette Rillen in die Tischplatte brannte und Stopak nebenan auf dem Sofa döste – dann war Agathes erster Gedanke: «Bürgermeister Krovic könnte so was nicht passieren. Jede Wette, dass Bürgermeister Krovic sich niemals so aufführen würde? Das kann ich mir bei Bürgermeister Krovic gar nicht vorstellen.»
Wenn sie im Bett lag und den kleinen Achilles kraulte, der unter ihren Händen zu einem starken, schlanken Kater mit säbelscharfen Krallen herangewachsen war, dachte sie vor dem Einschlafen an ihn. «Gute Nacht, Achilles», sagte sie dann, «gute Nacht, Achilles, und gute Nacht, Bürgermeister Krovic. Gute Nacht.»
Und am anderen Ende der Stadt, in dem alten Haus mit dem blaugekachelten Gartenpfad, konnte der einsame Bürgermeister Krovic sie hören; dann wälzte er sich in seinem Bett unter der gesteppten Tagesdecke herum, die seine Mutter genäht hatte, als er noch ein kleiner Junge war, zog sie sich bis an die Ohren und murmelte schlaftrunken: «Gute Nacht, Frau Stopak. Gott segne und beschütze Sie.»
Sehen Sie, wie sie übereinander wachten?


 
DIE SOMMER in Dot sind kurz. Immer öfter blies ein kalter Wind über den Ampersand.
So und nicht anders war es an jenem Tag, als der Brief ankam – eine große, weiße Schneeflocke von einem Brief, die auf Tibos Schreibtisch lag, als er am Morgen ins Büro kam. Es war, als hätte sie den kalten Winter mitgebracht. Um die restliche Post hatte Agathe sich gekümmert, energisch hatte sie die Briefe aufgerissen und auseinandergefaltet, sie schlug die Seiten auf und klammerte sie an den dazugehörigen Umschlag, legte sie zu einem ordentlichen Stapel zusammen, brachte sie zu Tibos Schreibtisch und legte den eisernen Briefbeschwerer darauf, der aussah wie ein zerdrückter Türknauf. Nicht aber den weißen Brief. Der weiße Brief lag da und leuchtete wie ein Alarmsignal, stellte die übrigen Briefe in Sachen Qualität in den Schatten mit seinem beeindruckenden Gewicht, dem Büttenpapier, der Fütterung aus Seidenpapier und dem selbstbewussten Tintenschriftzug in der linken oberen Ecke: «Streng geheim und privat!»
Tibo nahm den Brief. Er wog ihn in der Hand. Er balancierte ihn aus, klemmte ihn sich diagonal zwischen die Zeigefingerspitzen, wo sich die starken Papierecken einbohrten wie winzige Dolche. Tibo blies dagegen und brachte ihn zum Rotieren. Dann warf er ihn zurück auf den Schreibtisch. Gerade in dem Moment, als er seinen Sessel zurückschieben, sich erheben, zur Tür gehen und Agathe um einen Kaffee bitten wollte, kam diese mit einem Gedeck herein.
«Ich will ja nicht neugierig sein», sagte sie in besorgtem Tonfall.
«Nein, ist schon gut», sagte Tibo. «Ich habe schon länger damit gerechnet. Ich weiß, was in dem Umschlag steckt.»
«Ach so», sagte Agathe. Trotzdem blieb sie mit ineinander verschlungenen Händen auf der anderen Schreibtischseite stehen.
Tibo schob die Spitze seines kleinen Fingers unter die Umschlagklappe und riss das Papier auf. Das himmelblaue Seidenfutter stand zerfetzt heraus wie ein Wundrand. Tibo las laut vor: «Lieber Krovic, wie Sie sicher wissen, hat sich Rechtsanwalt Guillaume anlässlich Ihres Auftretens während einer Gerichtsverhandlung bei mir beschwert. Tibo Krovic, Sie sind ein guter Mann und leisten gute Arbeit. Wir brauchen mehr Männer Ihres Schlages.
Hin und wieder hat sich jeder eine halbe Stunde des Wahnsinns verdient. Niemand ist zu Schaden gekommen, und selbst Guillaume ist der Meinung, sein Mandant habe verdient, was er bekam. Stellt sich der Sachverhalt wie von Guillaume beschrieben dar, muss ich Sie nicht darauf hinweisen, wie ernst die Sache in der Tat ist; falls Sie mir jedoch etwas anderes versichern können, werde ich Ihre Erklärung als zufriedenstellend betrachten. Ich schreibe Ihnen mit meinem Füllhalter und aus meiner Privatwohnung, und vermutlich muss ich nicht dazuschreiben, dass es sich um ein vertrauliches Schreiben handelt. Mein Junge, ich weiß, Sie sind in der Lage, die Angelegenheit schnell aus der Welt zu schaffen.»
Der Brief war mit einem schwungvollen «Richter Pedric Gustav» signiert.
Mit einem grimmigen Seufzen ließ Tibo ihn auf den Schreibtisch fallen. «So viel also dazu.»
«Was soll das heißen? Der Brief ist doch allerliebst.»
«Frau Stopak, achten Sie auf die Wortwahl! Er fordert meinen Rücktritt!»
Agathe schnappte sich den Brief. «Hören Sie», sagte sie, «hören Sie genau zu. ‹Ich weiß, Sie können es aus der Welt schaffen›, ‹dieses Schreiben ist vertraulich›. Er will, dass Sie im Amt bleiben. Er bittet Sie darum. Mit keinem Wort fordert er Ihren Rücktritt.»
«Frau Stopak, man könnte es bestenfalls als eine Aufforderung zum Lügen betrachten.»
«Seien Sie nicht albern. Niemand will Sie auffordern zu lügen.»
«Doch, Richter Gustav! Dieses ganze Gerede von einer halben Stunde des Wahnsinns, von Yemko Guillaume, der angeblich um die Schuld seines Mandanten weiß. Dächte Guillaume tatsächlich so, hätte er sich nie und nimmer beim Richter beschwert. Und falls Gustav überzeugt wäre, dass mir auch nur der Hauch einer Chance bliebe, hätte er den Brief seiner Sekretärin diktiert. Dann würde er nicht so eine Geheimniskrämerei betreiben und mir heimlich aus seiner Privatwohnung schreiben. Es handelt sich hier um eine sehr freundliche, sehr großzügige und sehr nette Rücktrittsaufforderung.»
Agathe tippte den Brief mit dem Radiergummiende ihres Bleistifts an und schob ihn über den Schreibtisch. «Lassen Sie mich die Antwort schreiben. Ich brauche nur eine Minute. Überlassen Sie das mir.»
«Frau Stopak, trotzdem muss mein Name darunterstehen. Ich muss den Brief unterzeichnen.»
«Nein, müssen Sie nicht. Ich könnte ihn unterzeichnen und behaupten, Sie seien nicht im Büro gewesen.»
«Ich weiß, dass Sie mir einen Gefallen tun wollen, aber nein, danke. Es ist lächerlich. Nein.»
«Lächerlich? Nun bin ich auf einmal lächerlich?» Sie schnippte Richter Gustavs Brief über den Schreibtisch. «Dann machen Sie doch, was Sie wollen. Ich mag ja lächerlich sein …»
«Sie sind nicht lächerlich. Ich habe nicht Sie gemeint.»
«Nun ja, ich mag ja lächerlich sein, aber wenigstens bin ich nicht …» – Agathe hielt inne, um nach Luft zu schnappen –, «wenigstens bin ich nicht feige.»
«Feige?», fragte Tibo. «Sie halten mich für feige, nur, weil ich die Wahrheit sagen will?»
Agathe stampfte aus dem Arbeitszimmer. «Ach, treten Sie meinetwegen zurück, wenn Sie unbedingt wollen», schnaubte sie. «Ist mir doch egal.» Sie knallte mit der Tür, ließ sich auf ihren Schreibtischstuhl fallen und fing zu schluchzen an. Sie tupfte sich heiße Tränen von den Augen, denn natürlich war es ihr nicht egal. Es war ihr kein bisschen egal. Und nun musste sie hier herumsitzen und mit anhören, wie Tibo auf der Suche nach Papier in seinem Arbeitszimmer herumpolterte. Sie musste ihm welches geben, nachdem er endlich die Suche aufgegeben hatte und herausgekommen war. Während er schrieb, lauschte sie dem Kratzen seines Füllers auf dem Papier; sie bildete sich ein, das Schaben auf ihrer Haut zu spüren. Sie reichte Tibo einen Umschlag und nahm eine rote Briefmarke aus der kleinen Schublade, und als Tibo auf dem Weg zum Briefkasten aus dem Büro marschierte, schaute sie ihm stumm nach.
«Ich halte Sie keineswegs für lächerlich», sagte Tibo, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Und so leise, dass er es nicht hören konnte, antwortete Agathe: «Ich halte Sie keineswegs für feige.» Und dann musste sie wieder ein bisschen weinen, weil sie ihn nicht beschützen oder ihm seine Probleme abnehmen konnte.
 
Sie tat, was sie konnte. Sie erledigte ihre Arbeit sorgfältig. Sie kochte ihm Kaffee. Sie erzählte ihm lustige Anekdoten von Achilles, dem Kater, und sie weigerte sich standhaft und eisern zu tratschen – «aber sagen Sie es keiner Menschenseele weiter!» –, über die Frau des Stadtschreibers beispielsweise und was die sich beim Bibelschulausflug erlaubt hatte. Sie brachte Tibo die Abendzeitung, aber nie, niemals, erzählte sie von zu Hause, von Stopak und Hektor.
Tibo wiederum tat für sie, was er konnte. Er war ein freundlicher und verständnisvoller Arbeitgeber. Er war stets höflich und fragte nett, wann immer er etwas wollte, niemals verlangte er ihr Überstunden ab, und immer sorgte er dafür, dass sie Kekse zum Kaffee bekam, manchmal sogar Kuchen, und nie, niemals, erwähnte er, dass er verrückt nach ihr war und sein Verlangen unerträglich. Darüber hinaus wachte er andächtig über sie, auch wenn das bedeutete, dass er zwölfmal täglich vom Schreibtisch aufstehen musste, um die Tür zwischen ihren Zimmern zu öffnen, oder dass er, sobald sie in die Mittagspause ging, losrannte wie ein Irrer, um sie vom Rathausturm aus zu beobachten. Tibo tat, was er konnte. Er spürte ihren Schmerz. Er sah ihn wie in einem Spiegel, und deswegen wachte er über Agathe.
Und nichts anderes tat er an jenem Spätsommertag, als Agathe sich an den Rand des Rathausbrunnens setzte und aus Versehen ihre Brotdose ins Wasser fallen ließ.
Schauen Sie von der Spitze des Rathauses hinunter, so, wie der gute Tibo Krovic es an jenem Tag tat, so, wie er es seither, viele Tage und Nächte später, in seiner Erinnerung unzählige Male getan hat. Betrachten Sie den Platz, die vielen Menschen, einige davon fröhlich, andere wütend, einige einsam, andere geliebt, hübsche Mädchen und unscheinbare, der verlauste alte Landstreicher mit dem kaputten, pfeifenden Akkordeon am Arm, der Polizist, der ihn zum Weitergehen drängt, der Hund an der Leine, die ratternde Tram. Es ist ein heller Nachmittag Anfang September, der Sommer liegt in den letzten Zügen. Die Blumen auf den Fensterbrettern legen sich ein letztes Mal ins Zeug, die Blumen in den Hängeampeln mühen sich, ein letztes Mal bunt zu leuchten, es ist ein letzter, furioser Trompetenstoß, wie, um die städtischen Geranien von Umlaut zu übertreffen. Und Frau Agathe Stopak, groß und vollbusig und rosarot, sitzt am Rand des Brunnens und erlaubt den Sonnenstrahlen, sie zu küssen.
Schauen Sie sie an. Sehen Sie sie durch die Augen des guten Tibo Krovic. Betrachten Sie ihre Figur, die Kurven und Linien. Sehen Sie, wie federleicht ihr Fuß auf dem Poller ruht, wie die Zehenspitzen aus der Sandale hervorlugen, beobachten sie den sanften Bogen ihrer Ferse, den Schwung ihrer Knöchel, die Rundung der Unterschenkel, das Grübchen in der Kniekehle und, weiter oben, unter dem Saum ihres gepunkteten Seidenkleids, die Andeutung von Schenkel und Strumpfrand und Strumpfhalter. Beachten Sie die Slalomkurven, die vom Kinn an abwärts über die Brüste laufen, den Formen einer Statue in einem Hindutempel gleich; die mathematische Unmöglichkeit der Taille, die Schwellung des Bäuchleins, die Pobacken, ausgebreitet und ergeben angepasst an die Form der marmornen Brunnenkante. Sehen Sie, wie sie sich bewegt, wie anmutig, wie freudig, und wie sie sich das karierte Tuch über die Knie breitet. Eine sitzende Salome.
Sie dreht sich um, weil sie ein Brot aus der Dose nehmen möchte, sämtliche Gelenke sind in Bewegung, Taille und Schultern und Ellenbogen und Hand- und Fingergelenke, Kurven, Linien und Winkel, bis in die Fingerspitzen, die jetzt, für einen Augenblick nur, den Deckel der Brotdose streifen, die verrutscht und zu kippen beginnt. Und dies ist der Moment, der ewig dauern wird. Dies ist der Moment, in dem der gute Tibo Krovic sich außerhalb der Zeit wiederfindet; er hat sich so hoch über das Ticken der Uhr erhoben wie über den Rathausplatz. Denn Frau Stopaks Brotdose bewegt sich. Sie rutscht vom Brunnenrand. Sie rutscht so träge ins Wasser wie Zuckersirup in einer winterlichen Küche, und Tibo rennt los. Durch die Tür neben dem Flaggenmast, mit einem Satz über die vier Treppenstufen und dann durch den kleinen, weißgetünchten Raum mit den Eimern und den Leitern, der Schutzplane und den Maulwurfshügeln aus abgeplatztem Putz. Er kämpft mit dem Schloss und jagt die Treppe hinunter, während die Tür hinter ihm krachend zufällt, er stürzt und springt und fällt drei Stockwerke tief wie ein Felsbrocken, vorbei an der Ausgabestelle für Schanklizenzen, am Stadtschreiber und Stadtingenieur, vorbei am Planungsamt und durch den gefliesten Korridor vor dem Bürgermeisterbüro, durch die Glastür und, noch bevor die in ihren Angeln zurückschwingt, über den dicken, blauen Teppich und die grüne Marmortreppe hinunter, die zum Haupteingang und auf den Rathausplatz führt, wo sich Frau Stopak angewidert umgedreht hat, um ihre triefende Brotdose aus dem Wasser zu fischen.
Der gute Bürgermeister Krovic hält einen Augenblick inne, bevor er ins Sonnenlicht hinaustritt. Er zieht sich die Weste glatt, zupft an seinen Manschetten, fährt sich mit den Fingern durchs Haar, atmet einmal durch den Mund aus und pfeifend durch die Nase wieder ein, bis seine Lunge gefüllt und sein Atem ruhiger ist. Und dann sagt Tibo: «Es wäre mir eine Ehre, Sie zum Mittagessen einzuladen», und er verspürt den unerklärlichen Impuls – Gott weiß, warum –, wie ein Klappmesser zusammenzuschnellen, sich so tief zu verbeugen wie ein Husar in der Wiener Oper.
So lädt man keine Dame ein!, dachte er bei sich. Wenigstens keine verheiratete Dame – die dazu noch eine Angestellte ist! Du lieber Gott, Krovic, was hast du dir dabei gedacht?
Das große Herz rutschte dem guten Bürgermeister Krovic in die Hose, denn ihm wurde klar, dass er einen Fehler begangen hatte. Sie würde ihn abweisen, auslachen, ihn mitten auf dem Rathausplatz bloßstellen und mit dem Finger auf ihn zeigen, bis jedermann ihn auslachen würde, und das wäre das Ende – er würde zurücktreten müssen. Man würde ihn aus der Stadt jagen. Sein lebenslanger Dienst an der Stadt würde in Schimpf und Schande enden, wenn sie ihn gleich als Perversen und Schürzenjäger entlarvte. Tat sie aber nicht. Frau Agathe Stopak drehte sich zu ihm um, blinzelte in die Sonne, kicherte wie ein Schulmädchen und sagte: «Es wäre mir eine Ehre, die Einladung anzunehmen.» Und dann machte sie einen Knicks – eine Geste, die nicht weniger albern und übertrieben war als die seine, die jedoch mit einem Zwinkern ausgeführt wurde, das selbst den ungeschicktesten Verehrer entspannte. Agathe warf die tropfende Emailledose in den Brunnen zurück, als sei sie ihr egal, als sei sie nicht mehr als eine mit nassem Brot gefüllte Blechbüchse, und dann hakte sie sich bei Tibo unter und schmiegte sich an ihn. Sie verließen den Platz und spazierten über die Weiße Brücke, und Tibo schmolz dahin.
Aber auch in Agathe hatte eine Veränderung stattgefunden. Während des kurzen Moments, als sie Tibo erblickt und seinen Arm genommen hatte, war etwas passiert. Ihre Traurigkeit hob sich. Plötzlich fühlte sie sich wieder begehrt und gewollt.
Ein Mann, und nicht irgendeiner, nein, sondern der Bürgermeister von Dot, Bürgermeister Tibo Krovic persönlich, hatte sich die Mühe gemacht, sie zum Mittagessen einzuladen. Warum auch nicht? Warum nicht? Sie war eine gutaussehende Frau und angenehme Gesellschafterin, warum also nicht? Was war schon dabei? Gar nichts. Niemand könnte Einwände erheben oder Bedenken haben. Trotzdem verspürte Agathe einen merkwürdigen Nervenkitzel. Sie fühlte sich beinahe konkubinisch. Nicht ehefraulich oder sekretärinnenhaft, sondern konkubinisch und, um ganz ehrlich zu sein, sogar ein bisschen verrucht und vor allem: anders.
Sie drückte sich eng an Tibo, als sie zusammen durch die Schlossstraße liefen – zu eng wahrscheinlich. Einen kurzen Moment lang musste sie sich fragen: «Wenn Stopak dich zum Mittagessen eingeladen hätte, würdest du dann so mit ihm gehen?» Aber eine kleine Stimme in ihrem Kopf antwortete augenblicklich, so als habe sie nur auf die Frage gewartet: «Wenn Stopak dich zum Mittagessen eingeladen hätte, würdest du dann mit dem Bürgermeister gehen?»
Sie gingen Seite an Seite, über den Platz und die Weiße Brücke und die Schlossstraße hinauf, und Agathe wiegte sich in den Hüften und machte lange, ausladende Schritte. Köstlich wackelte sie neben ihm her in ihrem dünnen, weißen, mit schwarzen Punkten bedruckten Kleid, und ein feiner Duft entstieg ihrem Dekolleté, während ihr Haar Tibos Kinn kitzelte. Beim Gehen wackelte sie übermäßig mit dem Hintern, und nur ihr empörtes Gewissen – «Agathe Stopak, hör sofort auf damit! Du bist eine ehrbare, verheiratete Frau!» – hielt sie davon ab, zu schnurren und sich an Tibo zu reiben wie eine Katze am Tischbein. Sie spürte, wie ihre Frisur beim Gehen an Tibos Kinn stieß. Sie fragte sich, ob er wohl in ihren Ausschnitt schielte. Und sie merkte, dass es ihr gar nichts ausgemacht hätte. Sie wollte, dass er ihr in den Ausschnitt schielte. Tatsächlich wäre sie regelrecht beleidigt, wenn er es unterließe. Sie schaute kurz nach oben in der Hoffnung, ihn beim Hinsehen zu erwischen, und hochzufrieden schlug sie die Augen wieder nieder.
Die schweren Schnörkeltüren des Goldenen Engel fielen hinter ihnen zu, und jetzt spürte Frau Stopak einen Hauch von Panik. Wären sie in einem Film von Stanley Korek, würde der Pianist in diesem Augenblick sein Spiel unterbrechen, Stille würde sich über den Raum legen, und alle Anwesenden würden sie anstarren. Aber in einem so ehrwürdigen Lokal wie dem Goldenen Engel kommt so etwas nicht vor. Nicht einmal einen Pianisten gibt es dort, und falls sich ein so geschätzter und allseits geachteter Mann wie Bürgermeister Tibo Krovic dazu entschließt, das Etablissement zur Mittagszeit mit seinem Besuch zu beehren – egal, in wessen Begleitung –, kann er sich eines tadellosen Service sicher sein.
Cesare ragte hinter dem Tresen in die Höhe wie eine Statue aus Obsidian – schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, brombeerschwarzes, pomadiertes Haar, sorgfältig gekämmte Augenbrauen, die sich unterhalb der Nase in einem schwarzblauen Schnurrbart spiegelten. Aber für den klitzekleinen Bruchteil eines Moments hatte er doch die Kontrolle über seine eiserne Miene verloren. Agathe hatte es gesehen. Sie hatte es sofort bemerkt, als sie zur Tür hereinkamen – die winzige Regung in seinem Gesicht, das mikroskopisch kleine Hochziehen der Augenbrauen, das kaum merkliche Zucken der Oberlippe, ein Blitzen in seinen Augen, das sagte: «Mamma Mia, da ist ja schon wieder der Bürgermeister, zum zweiten Mal an einem Tag, und auch noch in Begleitung einer Dame. Unglaublich. Unfassbar!» Und dann kriegte er sich wieder ein, schickte ihnen einen Kellner entgegen und begrüßte sie mit nichts als einem flüchtigen Blick.
«Für zwei, mein Herr?», katzbuckelte der Ober und versuchte, sie in eine dunkle Nische am hintersten Ende des Lokals zu verfrachten.
«Ich würde lieber am Fenster sitzen, bitte», sagte Tibo und fügte hinzu: «Falls es Ihnen recht ist.» Bei diesen Worten drehte er sich mit einem fragenden Lächeln zu Agathe um, die nickte.
Ein Fensterplatz – vor den Augen von ganz Dot. Also wirklich, was sollte daran noch verfänglich sein?
Der Tisch war für vier gedeckt. Während Tibo und Agathe es sich bequem machten, räumte der Kellner die überflüssigen Gedecke weg.
«Meine Dame, mein Herr – die Speisekarte. Mein Herr, die Weinkarte. Ich werde Ihnen Wasser bringen.» Der Kellner zog sich zurück.
Plötzlich fühlten sie sich befangen. Agathe fragte: «Möchten Sie lieber auf meinem Stuhl sitzen, damit Sie nach draußen sehen können?»
«Nein», sagte Tibo, «ich sehe lieber Sie an.»
Agathe starrte auf ihre verschlungenen Finger und rang den Impuls nieder, nervös mit der Serviette zu spielen.
«Möchten Sie etwas trinken?», fragte Tibo und schlug die cremefarbene Mappe auf, in der die Weinkarte steckte.
«Lieber nicht. Was wird der Chef sagen, wenn wir beschwipst ins Büro zurückkommen?»
Diese Äußerung war so dumm, der Witz war so lahm, und Agathe sah so keck und mädchenhaft aus dabei, dass Tibo nicht anders konnte, als zu lachen.
«Dann bleiben wir beim Wasser», sagte er. Danach lief es besser.
Sie unterhielten sich über alles Mögliche, wobei sie mit dem Ausbruch der Läuseplage in der Mädchenschule anfingen. «Man sagt, diese kleinen Quälgeister fühlen sich auf gewaschenen Köpfen am wohlsten, aber das stimmt nicht. Es nimmt immer mit einem ungewaschenen Kopf seinen Anfang. Neulich war ich in der Apotheke und habe erfahren, dass es in ganz Dot kein einziges Döschen mit Läusepuder mehr gibt. Allein bei dem Gedanken fängt es bei mir zu jucken an.»
Tibo versprach, das Gesundheitsamt zu kontaktieren und Abhilfe zu schaffen.
Dann wandten sie sich der skandalösen Vorstellung des Hypnotiseurs zu, der am letzten Wochenende im Opernhaus von Dot aufgetreten war. «Eigentlich bin ich nicht prüde», sagte Agathe.
«Ich auch nicht», sagte Tibo.
Oh, wie gut, dachte sie, wie gut! Aber sie sagte: «Und ich habe wirklich Sinn für Humor. Aber haben Sie gehört, was er auf der Bühne mit der armen Frau Bekker gemacht hat?»
«Ja, habe ich.» Tibo nickte ernst.
«Die arme Frau unterrichtet an unserer Akademie Latein. Wie soll sie nach so einem Vorfall noch erhobenen Hauptes durch die Gegend gehen? Wie soll sie für Ruhe im Klassenraum sorgen, wenn die halbe Stadt ihren Schlüpfer gesehen hat? Ich habe gehört …» – Agathe warf einen Blick über die Schulter, um zu sehen, ob irgendwer lauschte –, «ich habe gehört, die Vergabestelle für Schanklizenzen habe eingreifen wollen, aber dann seien Schmiergelder geflossen. Das Opernhaus ist jeden Abend ausverkauft!»
Tibos Gesicht verdüsterte sich. «Das ist hoffentlich nur ein Gerücht. Jeder im Rathaus weiß, dass das für mich ein Entlassungsgrund wäre. Wissen Sie, wir sind hier nicht in Umlaut!»
Der Kellner kam zurück und lungerte grinsend am Tisch herum. «Möchten Sie bestellen?»
Sie hielten die Speisekarten unaufgeschlagen in der Hand und saßen weit vornübergebeugt. Für Läuse die reinste Einladung! Sie sahen einander an und brachen aus irgendeinem Grund in Gelächter aus.
«Tut mir leid», sagte Tibo, «aber wir haben uns noch nicht entschieden. Was ist heute zu empfehlen?»
«Alles, und zwar jeden Tag, der Herr», sagte der Kellner.
Tibo fragte sich, warum sich an der Stirn des Mannes noch keine Beulen gebildet hatten vom ständigen Augenbrauenhochziehen. «Nun ja, und was ist heute besonders zu empfehlen?»
Mit Expertengeste sammelte der Kellner die Speisekarten wieder ein. «Die Seezunge ist heute Morgen frisch vom Anleger gekommen, mein Herr. Ich habe sie persönlich ausgewählt, jawohl, sie hat noch gezappelt. Und dazu sollten der Herr einen Chablis bestellen.»
«Tja, wieso nicht?», sagte Tibo. «So jung kommen wir nie wieder zusammen.»
Agathe starrte ihn in gespieltem Entsetzen an und schlug sich eine Hand an die Brust, als werde sie gleich ohnmächtig.
«Nicht aufregen», grinste Tibo, «das mit dem Chef werde ich schon regeln.»
Der Kellner brachte ihnen einen Brotkorb. Sie aßen das Brot und tranken Wein dazu.
Das Essen wurde serviert – zarter, weicher, köstlicher Fisch und knackiges Gemüse. Sie aßen. Sie tranken ein zweites Glas Wein. Er kribbelte erfrischend auf der Zunge, er munterte und päppelte sie auf. Sie hatten viel zu lachen.
Und dann, beim Kaffee, erzählte Agathe Tibo von Sarah, dem hübschen Mädchen, das beim zweitbesten Metzger der Stadt hinter einer Glasscheibe an der Kasse sitzt. «Sie hatte Pech in der Liebe», sagte Agathe.
«Sarah?», fragte der gute Bürgermeister Krovic.
«Sarah», sagte Agathe. «Am Samstag war ich dort, sie sah aus wie der Tod auf Latschen, und ich sagte zu ihr: ‹Meine Liebe, geht es Ihnen nicht gut?›, und sie antwortete: ‹Mir geht es schlecht – ich habe kein Auge zugetan wegen meines gebrochenen Herzens, und Sie haben es als Einzige bemerkt. Ich danke Ihnen.› Und dann hat sie mir mein Wechselgeld gegeben.»
«Sarah?», fragte Tibo verwundert. «Ich war am Samstag dort, um ein halbes Kilo Wurst zu kaufen. Mir ist nichts aufgefallen.»
«Mir schon», seufzte Agathe, «ich kenne die Symptome.»
Als sie diesen Satz aussprach – «ich kenne die Symptome» –, kam die bedrückende Traurigkeit, die zusammen mit ihrer Brotdose in den Brunnen gerutscht war, durch die Schlossstraße gerauscht, zwängte sich ins Restaurant und nahm neben Agathe Platz. «Ich kenne die Symptome» – welches Geständnis! Es war das Eingeständnis eines gebrochenen Herzens, ein Schadensbericht, aber noch keine Kapitulation.
Tibo streckte seine Hand nach ihrer aus. Der Tisch war sehr klein. Sie saßen nah beieinander, und für einige Sekunden lagen ihre Arme nebeneinander, fast berührten Tibos Fingerspitzen ihre Ellenbeuge, während ihre Finger den dicken Stoff seines Tweedsakkos streiften, und dann lief plötzlich eine Art Spannung durch ihrer beider Arme, und ihre Hände trafen und drückten sich kurz aneinander, Finger an Finger; es war wie zur Versicherung, denn Tibos Berührung wollte sagen: «Ich auch. Auch ich kenne die Symptome.»
Darüber hinaus handelte es sich um eine Berührung – Agathe wurde zum ersten Mal liebevoll von einem Mann berührt seit … nun ja, seit langer Zeit, und es fühlte sich gut an. Eine Frau wie Agathe brauchte Berührungen. Sie trank den Moment in sich hinein, um ihn einzulagern. Die Freude darüber sank in sie ein wie Regentropfen in ein ausgedörrtes Feld, und tief in ihrem Innern begann etwas längst Totgeglaubtes anzuschwellen und zu erblühen.
«Sie und Stopak …», fragte Tibo, «Sie sind nicht glücklich?»
«Nein. Schon seit langer Zeit nicht mehr.»
«Das Baby?»
«Ja, ich glaube, mit ihr hat alles angefangen. Wahrscheinlich. Das kleine Ding. Das Seelchen. Gott hab sie selig. Es vergeht kein Tag … Sie wissen schon.»
«Ich weiß. Ich weiß. Sie werden sie wiedersehen.»
«Ja», sagte Agathe, «ja.» Das leere Ja der Hinterbliebenen. Plötzlich lief Agathes Nase, und sie schniefte – lauter als beabsichtigt. «Schon seit langer Zeit nicht mehr», seufzte sie.
«Möchten Sie …» Tibo hatte Schwierigkeiten, den Satz zu Ende zu bringen, aber anscheinend war es egal. Agathe verstand ihn auch so.
«Nein.» Sie schüttelte den Kopf. «Meine Großmutter hat immer gesagt: ‹Geteiltes Leid ist doppeltes Leid.› Ich danke Ihnen, Bürgermeister Krovic, aber das würde nicht helfen. Da kann man nichts machen, und was man nicht ändern kann, muss man aushalten.»
«Sie sind sehr tapfer», sagte Tibo.
«Ich bin alles andere als tapfer. Manchmal würde ich am liebsten weglaufen. Ich habe von der dalmatischen Küste gelesen. Dort soll es warm sein.»
«Aber hier ist es auch warm», warf Tibo ein, der sich nicht vorstellen konnte, dass sich irgendjemand, und schon gar nicht Frau Agathe Stopak, nach einem Leben außerhalb von Dot sehnen könnte. Dots Fluss war wirklich hübsch, es gab hübsche Enten, Strände, historische Bauten – alles aufgeführt in den Prospekten, die auf dem Empfangstresen des Rathauses lagen.
Daran schien Agathe nicht gedacht zu haben. «Jetzt ist es hier warm», räumte sie ein, «heute. Aber das wird nicht so bleiben. Alles verändert sich – so viel habe ich gelernt –, und in kurzer Zeit wird es wieder eiskalt sein. In den Straßen liegt Schnee, und mittags wird es schon wieder dunkel.»
«Na ja», sagte Tibo.
«Na ja, fast. Und das geht monatelang so. An der dalmatischen Küste bleibt es das ganze Jahr über warm, außerdem gibt es dort Burgen und Felsstrände und wundervolle alte Städte, die die Venezianer früher angesteuert haben.»
Die Venezianer … In Gedanken kehrte Tibo in die Ausstellung im städtischen Kunstmuseum zurück, zu der schönen nackten Diana und dem Waldsee, dessen Oberfläche sich zu ihren Füßen kräuselte.
«Manchmal», sagte Agathe, «kaufe ich ein Lotterielos und trage die dalmatische Küste den ganzen Monat in meiner Handtasche mit mir herum. Ein eigenes kleines Haus am Meer, direkt an der dalmatischen Küste. Für mich. Nicht für Stopak. Für mich und einen guten Mann, der mich liebt, mir Homer vorliest und mir Wein und frisches Brot bringt und Oliven, während ich ein kühles Bad nehme.»
Oh mein Gott, dachte Tibo Krovic. Oh mein Gott. Oh heilige Walpurnia. Frau Agathe Stopak in einem kühlen Bad. Oh mein Gott. Plötzlich fielen ihm die Postkarten wieder ein, die in einer Papiertüte ganz hinten in seiner Schreibtischschublade lagen. Oh mein Gott, oh, heilige Walpurnia.
«Sie mögen Oliven?», quiekte er.
«Wenn ich in der Lotterie gewinne, werde ich lernen, Oliven zu lieben. Und Homer.»
«Ich könnte Ihnen Oliven bringen.»
Agathe lachte. Der Moment war geeignet, um ihre Hand aus seiner zu ziehen, jetzt, da sie lächelte und die Geste ganz beiläufig erschien, so, wie es vorher beiläufig erschienen war, sich zu berühren.
«Wirklich», insistierte Tibo, «ich würde Ihnen Oliven bringen.»
«Sie sind ein guter Mann, Bürgermeister Krovic», sagte sie.
«Und ich mag Homer. Anscheinend wäre ich der Richtige.»
Darüber musste Agathe lächeln, und sie lächelte noch, als Tibo ging, um die Rechnung zu bezahlen. Er schien der Richtige zu sein. Ein guter Mann mit einer Vorliebe für Homer. Aber immerhin war er Tibo Krovic, Bürgermeister von Dot. Ganz bestimmt würde er nicht, könnte er nicht, er wollte doch nicht etwa andeuten …
«Bereit?», fragte Tibo, der wieder neben ihr stand.
«Ja, ich bin bereit», sagte Agathe. «Ich bin bereit.» Sie merkte, dass er die Rechnung auf der Untertasse liegen gelassen und mit ein paar Münzen beschwert hatte. Es handelte sich nicht um eine Ausgabe, die er sich von der Stadt als Spesen ersetzen lassen würde.
Sie liefen im Sonnenschein durch die Schlossstraße, zurück über den Ampersand und bis zum Rathausplatz. Wie schon auf dem Hinweg liefen sie untergehakt und ebenso nah beieinander, nur dass es sich jetzt, auf dem Rückweg, anders anfühlte.
«Wir sollten uns hier trennen», sagte Tibo.
«Hier? Wollen Sie heute nicht mehr arbeiten?»
«Doch. Später. Muss vorher ein paar Dinge erledigen. Bis nachher.» Tibo wirkte verlegen.
Worauf du dich verlassen kannst, dachte Agathe. Ich bin wohl gut genug fürs Mittagessen und fürs Händchenhalten … und für einen verstohlenen Blick in den Ausschnitt, wie angenehm, Frau Stopak. Aber zur Arbeit komme ich lieber allein, Frau Stopak. Vielen Dank, Frau Stopak. Aber sie sagte nur: «Schön», und dann klapp-klapperte sie wütend und innerlich fluchend die Treppe zum Büro hinauf. «Ich bin der Richtige? In der Tat! Tja, denken Sie bloß nicht, Sie könnten sich einfach so mit mir vergnügen, Herr von und zu Krovic!», schäumte Agathe auf der Treppe still vor sich hin, und im Büro knallte sie ihre Handtasche erbost auf den Schreibtisch und schaufelte wütend das Kaffeepulver in die Kaffeemaschine.
Wenn Frau Agathe Stopak in diesem Moment aus dem Fenster gesehen hätte, hätte sie Tibo Krovic unten auf dem Rathausplatz gesehen, wie er am Brunnen stand und sich ratlos am Kopf kratzte. Das Wasser war tiefer, als er vermutet hatte, und dort, auf dem Grund, lag Frau Stopaks blaue Emaillebrotdose. An der Wasseroberfläche löste sich gerade ein einsamer, aufgedunsener Kräcker auf. Tibo zog sein Sakko aus und legte es vorsichtig auf links zusammen, so, wie er es als Achtjähriger gelernt hatte, um es an einer sauberen Stelle auf den Boden zu legen. Er faltete sich den Hemdsärmel hoch, kniete sich an den Brunnenrand und fing an, nach der Brotdose zu fischen. Bürgermeister Tibo Krovic hatte immer schon ein besonders feines Gespür für Würde gehabt, und ihm war klar, dass er in seiner jetzigen Pose – Kopf nach unten, Hosenboden in der Höhe – alles andere als heldenhaft wirken musste. In der Tat erinnerte sein Anblick an die verzweifelt unkomischen Kurzfilme, die im Palazz Kinema vor dem Hauptfilm liefen.
Das Wasser reichte ihm jetzt bis an den Hemdsärmel, trotzdem konnte er die Dose mit den Fingerspitzen nur streifen. Sie rutschte über den Brunnenboden und kam ein Stückchen näher. Diesmal gelang es Tibo, einen Finger unter den Deckel zu haken, die Dose heraufzuziehen und abtropfen zu lassen. Darin befand sich Brotmatsch, den Tibo in einen Geranientrog kippte. Mit seinem riesigen, grünen Taschentuch wischte er die letzten Teigreste aus den Ecken. Tibo nahm sein Sakko und machte sich auf den Weg zurück ins Bürgermeisterbüro, wo Frau Stopak über alle Maßen erfreut schien, ihre Brotdose zurückzubekommen. «Damit waren Sie beschäftigt?», flötete sie. «Vielen Dank, Herr Bürgermeister. Ich dachte schon … Ach nein, nichts.»
«Sagen Sie es mir. Was dachten Sie?»
«Nichts. Gar nichts. Ich habe Kaffee gekocht, möchten Sie einen?»
«Nein, danke», sagte Tibo. «Ich muss an die Arbeit.» Von diesem Augenblick an wusste Tibo Krovic, der nie zuvor eine Frau geliebt hatte, dass er Agathe Stopak liebte. Er merkte es so zweifelsfrei, wie er einen Elefanten in seiner Küche bemerkt hätte. Nicht, dass Tibo jemals einen gesehen hätte, aber wenn etwas so groß und so grau und so faltig war, konnte es nur ein Elefant sein. Dies also war die Liebe. Tibo ging in sein Büro, ließ aber die Zwischentür offen stehen in der Hoffnung, Frau Stopak möge ab und an hereinschneien. Was sie nicht tat. Dennoch musste sie feststellen, dass ihre Gedanken immer wieder von der Arbeit abschweiften. Sie musste feststellen, dass sie immer wieder zu der Brotdose hinübersah, die im Posteingangskorb lag – eine Stelle, die noch vor kurzer Zeit von der Erinnerung das kleine Paket aus dem Kaufhaus Braun geprägt war. Nun betrachtete Agathe ihre Brotdose, als sei sie aus Mondstaub gemacht – ein merkwürdiges Objekt aus einer fremden Welt, wo die Männer gut waren und sich ins Zeug legten und sich dafür, und das war das Wichtigste, nicht einmal schämten.
«Er scheint tatsächlich der Richtige zu sein», flüsterte Agathe zu sich selbst. «Ein guter Mann mit einer Vorliebe für Homer. Er scheint der Richtige zu sein.»
Frau Agathe Stopak drehte sich auf ihrem Schreibtischplatz um und beobachtete die Tür zum Arbeitszimmer des Bürgermeisters. Sie hoffte, er würde herauskommen, um nach Büroklammern oder Kaffee zu fragen oder ihr etwas zu diktieren. Um fünf räumte sie ihren Schreibtisch auf, schloss ihre Schubladen ab und verließ das Büro. Bürgermeister Tibo Krovic saß auf der anderen Seite der Tür und hörte sie gehen. Er hörte, wie sie Papiere sortierte, wie sie Schubladen zudrückte und abschloss, wie sie leise den Raum durchquerte; er stellte sich das vollkommene, rosafarbene «O» ihrer Lippen vor, als sie das Flämmchen unter der Kaffeekanne ausblies; er fühlte sie gehen, schnüffelte der Duftwolke aus Parfum nach, lauschte angestrengt auf ihr «Guten Abend» und hoffte, es würde nicht ertönen, denn er traute seiner eigenen Stimme nicht mehr. Er flüsterte ein leises «Guten Abend» in ihre Richtung und blieb reglos sitzen wie ein Jäger auf der Pirsch, während auf der Uhr zehn quälende Minuten davontickten; er wollte bloß sicher sein, dass sie tatsächlich gegangen wäre, dass sie nicht wiederkäme.
Und während all der Minuten, die er dasaß, wartete und beobachtete, stand Frau Agathe Stopak auf der Treppe, eine Hand am Geländer und angestrengt atmend, denn auf halbem Weg war ihr eingefallen, dass sie zum ersten Mal überhaupt vergessen hatte, dem Bürgermeister einen guten Abend zu wünschen. Sie wusste selbst, warum. Sie war nicht in der Lage gewesen. Als sie dort auf der grünen Marmortreppe stand, schoss ein seltsames, warmes Gefühl in ihr auf, und sie stürzte davon, um ihm zu entkommen.
Oben in seinem Arbeitszimmer griff Bürgermeister Tibo Krovic zum Füller und machte sich an die Arbeit, die er am Nachmittag hätte erledigen müssen. Er hatte Verträge zu bewilligen, Briefe zu unterschreiben, Anträge für Schanklizenzen und geplante Bauvorhaben zu «überfliegen». Und am Ende, als die Glocken der Kathedrale sieben schlugen, verließ Tibo sein Arbeitszimmer, stieg die grüne Marmortreppe hinunter und lief über den Rathausplatz und die Weiße Brücke. Die Enten, die auf dem Ampersand paddelten, grüßten ihn mit einem höflichen Quaken. Die Fledermäuse, die unter den Brückenbögen siedelten, zogen auf der abendlichen Mottenjagd weite Flatterbögen. Alles war verändert. Die Farben waren ein bisschen intensiver, das Vogelgezwitscher ein bisschen lieblicher, und jedes einzelne «Quak» jeder einzelnen Ente auf dem Ampersand klang ein bisschen quakiger und fröhlicher und frecher. Während er durch die Schlossstraße lief, versuchte Tibo, sein Spiegelbild in den Schaufensterscheiben zu sehen. Nicht übel, dachte er. Groß. Nicht dick. Nicht gerade schlank, aber auf keinen Fall zu dick für einen, der seit zwanzig Jahren Bürgermeister ist. Er beschloss, einen neuen Anzug zu kaufen. Zwei neue Anzüge. Und passende Schuhe. Der Bürgermeister einer Stadt wie Dot sollte angemessen gekleidet sein. Er hatte es verdient. Dot hatte es verdient.
Und während Tibo erhobenen Hauptes durch die Schlossstraße schritt und seinen Anblick in den Schaufensterscheiben bewunderte, stand Frau Agathe Stopak in ihrer Wohnung in der Aleksanderstraße am Herd und rührte mit einem Holzlöffel in Rühreiern mit Speck, die in der neuen, glänzenden Pfanne vor sich hin brutzelten. Sie schaute aus dem Küchenfenster in die Dämmerung hinaus und wunderte sich über das unbekannte Gefühl, das sie auf der Rathaustreppe überfallen und bis in die Tram und nach Hause verfolgt hatte und das sich ihr nun um die Schultern legte und ihr über den Rücken kroch.
«Gehst du heute Abend aus?», fragte sie, als sie den Teller vor Stopak und seine Abendzeitung stellte.
«Ja.»
«Mit Hektor?»
«Ja. Was dagegen?»
«Wann kommt er?»
«Um acht. Vielleicht früher.»
«Dann iss jetzt.» Agathe stellte sich vor, wie sie ein langes, heißes Bad nehmen würde.
Ein paar Minuten später stand Frau Agathe Stopak an der Spüle, ließ das schmutzige Wasser ablaufen und warf einen letzten Blick aus dem Fenster; nun war dort nichts mehr zu sehen außer ihrem vernebelten Spiegelbild, das aus der Scheibe zurückstarrte. Der gute Tibo Krovic saß derweil in seiner Küche vor einem Teller mit Hering und Bratkartoffeln, daneben lag eine aufgeschlagene Kladde.
Er machte sich Notizen – eine Liste der Dinge, die er für Agathe kaufen würde. Süßigkeiten, insbesondere türkischen Honig, weich, cremig und nachgiebig, Inbegriff des Hedonismus, Symbol des Herbstes und unglaublich süß. Außerdem gelierte Früchte, der Würze wegen. Und Ingwerstäbchen. Und Karamellbonbons. Und Bücher – Homer, in einer Neuausgabe. Nein, in einer alten Ausgabe, alt und liebevoll abgegriffen. Die müsste er erst einmal auftreiben. Und Parfum! «Tahiti» – er konnte sich an den Namen erinnern. Er erinnerte sich jeden Tag daran. Ehrlich gesagt, hatte er «Tahiti» in seine Liste von Lieblingswörtern aufgenommen, die er sich gelegentlich vorsagte. Wenn er es aussprach, hatte er Frau Stopaks Duft in der Nase, und augenblicklich stellte er sich selbst in einer Marineuniform vor; er lag unter einer nickenden Palme im kalkweißen Sand, und Frau Stopak, eine Bougainvillea im Haar, schmiegte sich in seine Armbeuge. Parfum. Und Unterwäsche. Männer kauften Unterwäsche für die geliebte Frau, nicht wahr? Hätte er den Mut? In einen Laden zu gehen und Unterwäsche zu kaufen? Bürgermeister Tibo Krovic? Damenunterwäsche? Tibo strich das Wort «Unterwäsche» energisch aus und betrachtete es nachdenklich. Es war Vorwurf und Herausforderung zugleich. In die nächste Zeile schrieb er «Dessous» und ließ das Wort stehen. Vielleicht wäre es eines Tages so weit. Vielleicht. Tibo schrieb eine ganze Seite in der Kladde voll, aber beim Durchlesen bemerkte er, dass er viele der aufgeführten Geschenke am liebsten selbst bekommen hätte – die lederne Schreibmappe, die er im Schaufenster vom Kaufhaus Braun gesehen hatte, einen silbernen Füller, selbst die aufgeführten Strümpfe waren, er musste es zugeben, eigentlich nicht für Agathe gedacht. Eigentlich nicht. «Ich kann jederzeit noch mehr Dinge hinzufügen, wenn mir welche einfallen», sagte er und schrieb schnell «Lotterielos» in die letzte Zeile.
Tibo saß lange an seinem Tisch, er las die Liste wieder und wieder durch und wunderte sich über die Bilder, die die Wörter in seinem Kopf wachriefen. Er durchlebte Gefühle, die er nie zuvor gekannt hatte. Selbst beim Lesen des Wortes «Dessous» spürte er ein Zucken in seiner Brust. Er legte den Stift hin und hob den Kopf. «Ich bin verliebt», sagte er in die dunkle Küche hinein. «Frau Stopak, ich liebe Sie. Ich liebe Sie.» Er wiederholte seine Worte, als er den kalten Hering vom Teller in den Mülleimer unter der Spüle schob. Wie seltsam, dass jeder Gedanke ans Essen verschwindet, sobald die Liebe kommt oder geht. Zum Glück bleibt die Liebe manchmal, andernfalls würden wir alle verhungern. «Ich liebe Sie, Frau Stopak.» Tibo sagte es wieder, als er die Treppe hinaufging, und noch einmal, noch einige Male, als er sich ins Bett legte und einschlief.
Auf der anderen Seite der Stadt, in der Aleksanderstraße, legte Frau Stopak sich in ihr Bett. Sie hatte ein langes Bad genommen, fühlte sich erfrischt und aufgewärmt, und ihre Haut kribbelte. Das seltsame Gefühl war nicht verschwunden. Es hatte sich in der Tram zärtlich an sie gedrückt, am Herd war es um sie herumgestrichen, es hatte seinen Schwanz ins heiße Badewasser gehängt, und nun lag es neben ihr im Bett, so warm und schwer und schnurrend wie Achilles. Agathe fühlte sich schuldig – schuldig und betört. Sie hatte es selbst angelockt. Im nächsten Moment dämmerte der Morgen.
Das Bett neben ihr war leer. Agathe dachte sich nichts dabei. Sie stieß die Decke zurück und schwang die Beine aus dem Bett. Es war kalt. Sie lief ins Badezimmer, vorbei an Stopak, der schnarchend und sabbernd im Wohnzimmer bäuchlings auf dem Sofa lag. Er lag immer noch reglos da, eine Figur aus Schweineschmalz, als Agathe ins Schlafzimmer zurücktippelte und ihr Nachthemd mit einem Flüstern zu Boden fiel. Sie entstieg dem zerknitterten, warmen Baumwollring, schleuderte ihn mittels einer Zehe in die Luft, fing ihn auf, ballte ihn mit beiden Händen zusammen und warf ihn aufs Bett. In neckischen Posen und mit unbewusster, draller Anmut tänzelte sie durchs Zimmer, halb Turnerin, halb Varietétänzerin. Sie stand vor der alten Kommode mit den gerundeten Schubladen und beugte sich entspannt vor, wobei ihr Hinterteil sich ein wenig öffnete, ebenso reibungslos wie die Schublade, in der sie ihre Unterwäsche und ganz hinten auch die glänzende, rote Schachtel aus dem Kaufhaus Braun aufbewahrte.
Sie stand da wie eine Ebenholzschnitzerei der Pandora und betrachtete die Schachtel in ihrer Hand, die wieder verschlossen, wieder verschnürt und weggeräumt worden war, als habe niemand je hineingeschaut. Sie zögerte. «Nein, nicht für ihn», sagte sie zu ihrem Spiegelbild, «für mich. Für mich allein.» Diesmal zerkleinerte Agathe die Schachtel nach dem Öffnen, sie zerriss den Karton, zerfetzte das Seidenpapier und zerrte an der Kordel. Innerhalb von Sekunden verwandelte sich die Schachtel von einer Reliquie des Märtyrertums in einen Haufen Müll, auf den Boden geworfen und mit einem lackierten Zeh fortgestoßen. Eigentlich war Agathe eine überaus sittsame Frau, in jeder Hinsicht, aber nun fand sie sich vor dem Spiegel der Frisierkommode wieder und schaute sich selbst beim Anziehen der winzigen, durchscheinenden Wäschestücke zu. Sie konnte nicht anders, als sich selbst schön, geradezu begehrenswert, zu finden. Sie erlaubte ihren Fingern, die Kurven abzufahren, sie schaute ihnen sogar dabei zu, und als sie ihren Blick wieder in den Spiegel richtete, entdeckte sie zu ihrer eigenen Überraschung eine Frau, zwischen deren Lippen eine rosige Zungenspitze hervorlugte. Gierig sah sie aus. Agathe errötete. Überstürzt zog sie sich etwas an. Eine schlichte, weiße Bluse, einen dicken, dunkelgrauen Rock, der möglicherweise ein wenig zu figurbetont war und an den Hüften leicht spannte und unter dem sich die Oberschenkel abzeichneten; trotzdem war er dick und sittsam, es handelte sich um die Sorte Rock, wie ihn die Sekretärin des Bürgermeisters tragen konnte, ohne auch nur das leiseste Getuschel zu provozieren. Auch wenn er beim Gehen einen gewissen Hüftschwung erzwang. Agathe strich sich den Rock am Po mit beiden Handflächen glatt, und ja, sie konnte die besondere Wäsche ansatzweise erfühlen. Gerade noch.
Als Agathe an jenem Morgen die Wohnung verließ – wobei sie sich die Zeit nahm, Stopak im Vorbeigehen an der Schulter zu rütteln und einen Kaffeebecher neben seiner Hand abzustellen –, war sie voller Energie. Als der Tramschaffner sie mit einem jener Blicke ansah, die sagen: «Ich versuche angestrengt, nicht zu pfeifen», lächelte sie ihn an und ließ ihre Finger, als sie ihm das Fahrgeld reichte, unnötig lange in seiner Hand verweilen. Das seltsame Gefühl vom Vorabend war immer noch da – jene Atemlosigkeit, die Aufregung, die allem ringsum einen neuen Beigeschmack verlieh. Es war immer noch da. Es war immer noch da, als Agathe durch die Schlossstraße lief und sich in den Schaufenstern sah. Sie war nicht spät dran, trotzdem musste sie das Verlangen niederkämpfen, loszurennen. An der Ecke sah sie Mamma Cesare die Tische hinter dem großen Erkerfenster des Goldenen Engel abwischen. Sie blieb wie angewurzelt stehen und klopfte gegen die Fensterscheibe, bis die alte Frau den Kopf hob und sie anlächelte.
«Wie hübsch du aussiehst», formten ihre Lippen stumm.
Agathe pantomimte ein «Danke» zurück, warf der alten Frau einen Kuss zu und eilte weiter. Sie flog durch die Menschenmenge wie eine Libelle über einen Teich, sie war ein helles Aufblitzen mit ihrem flaschengrünen Mantel, dem glänzenden Haar, den blitzsauberen Schuhen und der blauen Emailledose, die in ihrer Hand schimmerte.
Auch Tibo war wie elektrisiert. Er war zu früh aufgewacht und, ohne zu frühstücken, ins Rathaus geeilt. Noch bevor die anderen zur Arbeit erschienen, legte er einen Umschlag auf Agathe Stopaks Schreibtisch, genau in die Mitte, damit sie ihn gleich bei der Ankunft entdeckte. Tibo zog seinen Füller heraus, schrieb «Frau Stopak» darauf und unterstrich die Wörter. Er wollte, dass der Brief flott und offiziell und geschäftsmäßig wirkte, ohne unfreundlich zu sein, wie ein Brief eben, den er jedem beliebigen seiner Angestellten schreiben würde. Aber die Liebe hatte alles verändert, sogar Tibos Handschrift. Tibo beschlich der Verdacht, jeder, der den Umschlag zu sehen bekäme und die zwei Wörter entdeckte, müsste sogleich wissen, dass hier ein Mann an seine Geliebte geschrieben hatte. Es war, als würde jeder Brief, den er jemals geschrieben hatte, laut auf dem Rathausplatz vorgelesen, als hinge am Rathauseingang die Inventurliste seiner Privatbibliothek aus, als würde seine Biographie, mühsam zusammengetragen von einer Heerschar von Regierungsagenten, im Abendblatt veröffentlicht. Alles, was er war, steckte in jenen zwei Wörtern.
Tibo nahm den Umschlag wieder in die Hand und betrachtete ihn. Zwei Wörter. Nichts weiter. Er legte ihn zurück auf Agathes Schreibtisch und ging durch die Zwischentür in sein Büro hinüber. Aber schon im nächsten Augenblick kam er zurück, nahm den Umschlag und warf ihn lässig auf Frau Stopaks Schreibtischunterlage. Er betrachtete sein Werk. Sah es nun beiläufig genug aus? Er ging am Schreibtisch vorbei wie jemand, der den Bürgermeister in seinem Büro besuchen will und zufällig einen Blick auf Agathe Stopaks Schreibtisch wirft. Der Umschlag schrie Tibo entgegen wie eine Sirene. Er nahm ihn und warf ihn ein zweites Mal. Auch nicht besser. Tibo nahm den Umschlag, stellte sich in die Zwischentür und schleuderte den Brief in die Richtung des Schreibtisches. Er landete in Agathes Papierkorb. Tibo holte ihn heraus und setzte zu einem Sprint durch das leere Vorzimmer an, um den Brief im Vorbeilaufen fallen zu lassen. Und auf wundersame Weise landete er aufrecht, an Agathes Tacker gelehnt.
Tibo warf einen Blick auf die Uhr. Er hätte immer noch Zeit, hinunterzugehen und den Brief in die Post zu geben. Er zog also seinen Füller heraus und schrieb:
 
An das Büro des Bürgermeisters
Rathaus
Rathausplatz
Dot
 
Dann nahm er den Brief, hastete die Hintertreppe hinunter und warf ihn durch den halbmondförmigen Schlitz in der Glasscheibe des Hausmeisterbüros. Er war außer Atem. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und zog sich die Weste glatt. Er sammelte sich. Er war bereit, wieder hinaufzugehen und dabei wie der Bürgermeister von Dot auszusehen.
Aber gerade, als er die erste Treppenstufe betrat, öffnete sich die Tür der Hausmeisterkabine, und Peter Stavo kam heraus. «Oh, Herr Bürgermeister», sagte er, «wie gut, dass ich Sie treffe. Ich möchte Sie nicht stören, aber eben ist ein Brief angekommen. Ich dachte mir, wo Sie ohnehin hinaufgehen, könnten Sie ihn Ihrer Sekretärin …»
Und während Tibo sich mit Peter Stavo herumschlug, sprang Agathe die grüne Marmortreppe hinauf, den Mantel über dem Arm. Beschwingt betrat sie das Büro und rief: «Guten Morgen!», aber niemand antwortete. «Herr Bürgermeister?» Sie linste um die Ecke in sein Arbeitszimmer. Es war leer. Enttäuscht hängte Agathe ihren Mantel auf, überprüfte ihre Frisur im Spiegel ihrer Puderdose, befand sie für gut und setzte den ersten Kaffee des Tages auf.
Sandor, der Laufbursche, hatte seine Runde bereits gedreht, und die Post lag im Eingangskorb auf Agathes Schreibtisch. Während der Kaffee kochte, setzte Agathe sich an ihren Platz und fing an zu arbeiten. Aber kaum, dass sie den ersten Umschlag aufgeschlitzt hatte, musste sie sich schon wieder umdrehen und zur Tür starren wie ein Hund, der auf das Drehen des Schlüssels wartet. Agathe stand auf und holte sich eine Serviette von dem Stapel neben der Kaffeemaschine.
Sie hastete in Tibos Arbeitszimmer, legte sich die aufgefaltete Serviette übers Haar und knickste vor dem Stadtwappen.
Dann sagte sie an mich gerichtet: «Was ich dir früher erzählt habe … über Stopak. Na ja, ich will dir ja nicht zu nahetreten, aber eine große Hilfe warst du nicht. Und nun habe ich folgendes Anliegen. Diese Sache mit Bürgermeister Krovic. Tibo Krovic. Immerhin bist du ja die Schutzpatronin der Frauen von Dot, und weißt du, ich bin eigentlich recht anständig, aber manchmal … na ja, ich glaube, manchmal verlangst du zu viel. Du weißt ja wahrscheinlich, wie die Dinge bei mir stehen. Also, ich erwarte keine Wunder, und ich möchte nicht, dass du gegen deine Prinzipien verstößt, aber wenn du bitte versuchen würdest, gütig und verständnisvoll zu sein und vielleicht sogar ein bisschen großzügig? Das wäre wirklich sehr nett.» Dann fügte sie ein höfliches «Danke schön» hinzu, knickste ein zweites Mal und zog sich beim Hinausgehen die Serviette vom Kopf.
Als Tibo mit einem Brief in der Hand hereinkam, saß Agathe schon wieder am Schreibtisch und war dabei, die Post wie üblich in ordentliche Stapel zu sortieren. Tibo blieb in der Tür stehen und betrachtete sie mit derselben Ehrfurcht, mit der man einem Sonnenaufgang oder einem besonders schönen Gemälde begegnet. Agathe war atemberaubend schön, rundlich und von edler Blässe, sie glich in Form und Farbe dem Inneren einer Muschel. Im Vorbeigehen lehnte Tibo sich über den Schreibtisch und atmete ihren Duft ein. «Für Sie», sagte er.
«Oh, vielen Dank», sagte Agathe. «Seltsam, dass er nicht mit der übrigen Post gekommen ist.»
«Es liegt wohl daran, dass ich ihn geschrieben habe.»
Agathe betrachtete den Brief und musste lächeln, weil sie die Handschrift des Bürgermeisters erkannte. Sie riss den Umschlag auf. Darin steckten zehn Lotterielose und ein Zettel, aber als sie den Kopf hob und Tibo danken wollte, war der schon auf dem Weg in sein Zimmer. Er blieb nicht stehen und schaute auch nicht zurück, bis er die sichere Tür hinter sich zugezogen hatte. Dann ließ er sich, die Arme im Rücken, gegen das Holz sinken und schnappte möglichst leise nach Luft, bis das Hämmern in seiner Brust nachließ. «Geschafft», sagte er. «War doch ganz leicht. Bloß ein Brief. Mehr nicht. Ist ja nichts dabei, eigentlich.»
Er zog sein Sakko aus und setzte sich an den Schreibtisch, um zu arbeiten, während Agathe nur wenige Schritte entfernt an ihrem Schreibtisch saß, abwechselnd auf den Brief und die Zwischentür starrte und in glücklichem Unglauben den Kopf schüttelte. «Lotterielose», flüsterte sie, «Lotterielose – zehn Stück. Er wünscht mir das kleine Häuschen an der dalmatischen Küste. Lotterielose.»
Sie nahm die Lose heraus und breitete sie vor sich aus, als ein gefalteter Zettel aus dem Umschlag fiel. «Liebe Agathe», stand darauf, nicht etwa: «Frau Stopak». Das fiel ihr gleich auf. «Ich hoffe, unser kleines Mittagessen gestern hat Ihnen ebenso gut gefallen wie mir. Es wäre mir eine große Freude, Sie auch heute wieder einladen zu dürfen.» Darunter die Unterschrift: «Tibo».
Zwanzig Minuten später, die die längsten zwanzig Minuten in Tibos Leben waren, stand Agathe mit einer Kaffeetasse und zwei Ingwerkeksen auf der Untertasse vor seiner Tür. Mit der freien Hand, in der ein zusammengefalteter Zettel mit Briefkopf der Stadt Dot klemmte, klopfte sie an, und ohne die Antwort abzuwarten, trat sie ein wie Venus in den Olymp, nachdem sie den lieben langen Nachmittag die Schäfer in den Liebeswahn getrieben hat. Bei ihrer Ankunft verzogen sich alle grauen Wolken. Das Sonnenlicht strömte herein und küsste ihre makellosen Zehen, und Tibo hob den Kopf von den Akten und sah sie an, wie ein Mann auf dem Elektrischen Stuhl den Botenjungen ansieht, der unerwartet und in letzter Minute mit einem Telegramm hereinkommt.
Agathe beugte sich vor und stellte die Tasse vorsichtig auf Tibos Schreibtischunterlage ab. Der gute Bürgermeister Krovic bemühte sich heldenhaft, nicht in ihr Dekolleté zu schauen, das sich ihm einladend darbot. Er redete sich ein, er habe die unmöglich winzige, anbetungswürdig durchscheinende Wäsche nicht gesehen, die er ganz zweifellos dort gesehen hatte, und er zwang sich, ihr direkt in die Augen zu schauen, als sie sagte: «Für Sie ist ebenfalls etwas gekommen, Herr Bürgermeister.» Sie reichte ihm den gefalteten Zettel und wackelte hinaus.
Tibo lehnte sich in seinem Sessel zurück, faltete den Zettel auf und las. Da stand: «Es wäre mir ein Vergnügen, Sie zum Mittagessen zu begleiten.» In seiner Überraschung war ihm entgangen, dass Agathe ein «Danke» geflüstert hatte, als sie am Stadtwappen vorbeigegangen war.


 
WÄHREND DES restlichen Vormittags waren beide zu verschämt, um miteinander zu sprechen. Ein – wie auch immer geartetes – Abkommen war getroffen worden, und sie schienen sich einig zu sein, dass es nichts mehr zu sagen gab, bis die Glocken der Kathedrale die Mittagspause einläuteten.
Agathes Schreibmaschine klapperte, ihr Telefon klingelte, die Kaffeekanne wurde geleert und wieder gefüllt, bis sich die Tauben wie ein Schleier von der Kathedrale hoben und einige Sekunden später das polierte, weiche «Gong» der Glocke herüberschallte. Tibo kam aus seinem Arbeitszimmer. «Klingt nach ein Uhr», sagte er. «Wie wäre es mit …?» Beinahe hätte er gesagt: «mit mir», aber nein, er sagte es nicht.
«Ich bin fertig», sagte Agathe. «Ich hole nur schnell meinen Mantel.»
Tibo stand bereits neben dem Hutständer und wartete, er hatte ihren Mantel in der Hand und hielt ihn Agathe entgegen; sie bräuchte nur noch hineinzuschlüpfen. Als sie den Mantel zurechtschüttelte, stieg ihm ein Hauch von «Tahiti» in die Nase.
«Heute ist es kühler», sagte sie.
«Ja. Viel kühler. Ja.»
Und das war einer jener beängstigenden Momente, in denen beide fürchteten, das Mittagessen könne sich genau so abspielen – eine Abfolge alberner, dummer Bemerkungen über das Wetter – ein beschämtes Scharren mit den Füßen, wo sie doch auf einen Walzer gehofft hatten – eine ganze, peinliche Stunde, aus der es zu ihrer Schande keinen Ausweg gab.
Agathe nahm Tibos Arm, oder er bot ihn ihr an; letztendlich spielte es keine Rolle, denn beide wollten es so.
«Sie haben Lotterielose für mich gekauft», sagte Agathe, als sie die Brücke überquerten.
«Ja, das habe ich», sagte Tibo.
«Das war sehr nett von Ihnen. Vielen Dank.»
«Das war doch nur eine Kleinigkeit. Wirklich.»
«Warum?»
«Warum was?»
«Warum haben Sie mir Lotterielose gekauft?»
«Sie spielen doch in der Lotterie? Gestern, ich meine mich zu erinnern, haben Sie das doch gesagt. Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie spielen jeden Monat.»
«Ja, das stimmt. Es war sehr nett von Ihnen, daran zu denken.»
«Ich erinnere mich», sagte Tibo. «Sie spielen in der Lotterie, und wenn Sie gewinnen, werden Sie sich eine Villa an der dalmatischen Küste kaufen.»
Dafür hätte Agathe ihn am liebsten umarmt, aber im selben Moment warf er ihr einen nüchternen, geschäftsmäßigen «Wir sind da»-Blick zu und stieß die breite, vergoldete Tür zum Goldenen Engel auf.
Diesmal war der Impuls des Wiedererkennens, der durch den Raum ging, stark genug, um Cesares dunkle, italienische Augenbrauen quasi an die Decke schnellen zu lassen. Der verehrte Herr Bürgermeister! Zweimal täglich, und das an zwei aufeinanderfolgenen Tagen! Mit derselben Frau! An beiden Tagen! Das Erschrecken über ihre Ankunft versetzte sämtliche Kellner in nervöse Zuckungen. Aus vier Richtungen und vier Ecken kamen vier davon gleichzeitig auf den Zehenballen auf sie zugestürzt, so leichtfüßig und behende wie Gigolos in einem argentinischen Tangolokal. In der Vorwärtsbewegung ließ ein jeder von ihnen den Blick instinktiv durch den Raum gleiten und wurde der Kollegen gewahr, die inmitten der Tangopose innehielten; sie sanken auf die Hacken, erhoben sich zum nächsten Schritt, warfen einen hilflosen Blick zu Cesare, der ungerührt hinter dem Tresen stand, mit den Augen rollte und verstohlen diese und dann jene Augenbraue hob, sodass die Kellner abwechselnd ins Stocken gerieten und heillos verwirrt waren.
Es blieb Mamma Cesare überlassen, die Ehre des Goldenen Engel zu retten. Sie war vorgetreten, und von irgendwo unterhalb von Tibos Brust tönte es: «Tisch für zwei? Hier entlang, bitte.» Die kleine, braune Mamma Cesare watschelte vor den beiden her wie ein magischer Pilz, der zwei verirrte Kinder durch einen Märchenwald führt.
«Das ist ein netter Tisch», sagte sie und nahm damit jede Diskussion vorweg. «Sie möchten die Karte, oder Sie vertrauen mir, zu bringen, was gut ist?»
Tibo setzte sich und lächelte Agathe über den Tisch hinweg an. «Bringen Sie einfach, was gut ist», sagte er.
«Schön», sagte Mamma Cesare. «Ihr zwei unterhaltet euch.» Und damit verschwand sie.
«Worüber sollen wir uns unterhalten?», fragte Tibo.
«Lotterielose – ich finde, wir sollten uns über Lotterielose unterhalten. Sie wollten mir gerade verraten, warum Sie mir welche gekauft haben.»
Verlegen rieb Tibo sich übers Gesicht. «Ich habe Sie hoffentlich nicht verärgert damit. Ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten.»
«Seien Sie nicht albern. Sie haben mich kein bisschen verärgert. Ist schon gut. Das war ein hübsches Geschenk. Ist ja ganz egal, warum Sie sie gekauft haben.» Agathe starrte auf die Tischdecke und fing an, das Webmuster mit dem Fingernagel abzufahren, bis Tibo sie unterbrach, indem er seine Hand auf ihre legte.
Zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen berührten sie sich, zum zweiten Mal im Leben.
«Ich habe Lotterielose für Sie gekauft, weil ich möchte, dass Sie glücklich sind. Das möchte ich, mehr als alles andere. Neulich wurde mir klar, dass ich mir genau das wünsche. Könnte ich Ihnen das Haus an der dalmatischen Küste kaufen, würde ich es sofort tun. Aber ich kann es leider nicht, deswegen habe ich die Lose gekauft. Sie haben sie verdient. Sie haben Geschenke verdient. Sie haben alles verdient.»
Sie schwiegen. Ein Moment der Stille, in dem nichts passierte und nichts sich regte außer Tibos Daumen, der langsam und sanft Agathes Handrücken streichelte. Er rieb das weiche Polster zwischen ihrem Daumen und ihrem Zeigefinger so sanft, dass Agathe meinte, ihre Haut würde unter seiner Berührung schmelzen. Plötzlich fühlte sie sich wieder wie das kleine Mädchen, das seine Cousinen auf dem Bauernhof besucht hatte und krank geworden war. Genau so hatte ihre Haut sich damals angefühlt, bevor die Krankheit ausbrach, wund und empfindlich und offen, so als sei sie gar nicht mehr da, um sie vor der Welt zu schützen.
«Wir haben wieder den Fensterplatz bekommen», sagte Tibo nach einer Weile.
«Ja. Bald ist es ‹unser Tisch›.» Sie fragte sich im selben Augenblick, ob sie zu weit gegangen war, und schob ein hastiges «Entschuldigung» hinterher.
«Wofür entschuldigen Sie sich?», fragte Tibo. «Hören Sie auf damit. Sie brauchen sich für nichts zu entschuldigen.»
«Ich wollte nicht anmaßend klingen», sagte sie. «So als erwarte ich, von nun an täglich von Ihnen zum Mittagessen eingeladen zu werden. So als würde es zur Gewohnheit.»
«Ich glaube, das könnte mir gefallen», sagte der Bürgermeister. «Ich glaube, ich würde gern eine Gewohnheit draus machen. Wenn Sie einverstanden sind.»
«Ja. Das würde mir sehr gefallen. Wenn Sie möchten.» Und dann, nach der Zeit, die es braucht, einmal angestrengt zu schlucken, fügte sie hinzu: «Tibo.»
Dem Bürgermeister entging das nicht. «Sie haben Tibo zu mir gesagt», wunderte er sich. «Das haben Sie noch nie getan.»
Lächelnd drückte sie seine Hand. «Sie haben damit angefangen. Sie haben mich Agathe genannt.»
«Das würde ich niemals wagen!»
«Doch, würden Sie! Auf dem Zettel bei den Lotterielosen stand: ‹Liebe Agathe›. Das ist mir aufgefallen. Zum ersten Mal haben Sie mich nicht ‹Frau Stopak› genannt.»
Tibo räusperte sich und nickte. «Ja», sagte er bedächtig, «du wirst es nicht glauben, aber für das ganze Ding habe ich kaum mehr als eineinhalb Notizblöcke verbraucht. Ganze Wälder sind abgeholzt worden, nur, damit ich dich mit einem halben Dutzend Wörtern zum Mittagessen einladen kann.»
Sie schwiegen für eine Weile und sahen einander an, bis im hinteren Teil des Restaurants eine Tür aufschwang und Mamma Cesare herauskam, die Arme mit dampfenden Tellern beladen. Während sie um die Tische herumnavigierte, machten sich Tibo und Agathe voneinander los, sie entwirrten ihre Finger und lösten sich mit einem letzten Ruck aus der magnetischen Berührung. Als Mamma Cesare an den Tisch trat, saßen sie brav und sittsam und aufrecht da, verbunden durch nichts als Blicke.
«Spaghetti», erklärte Mamma Cesare das Offensichtliche. «Kommt ihr morgen, gibt es Gnocchi.»
«Ich freue mich, heute Spaghetti zu bekommen», sagte Bürgermeister Krovic, ohne die Augen von Agathes Gesicht zu nehmen.
«Sehr schön», sagte Mamma Cesare. Sie stellte einen Korb mit knusprigem Brot auf den Tisch – «Brot, gutes Brot» – und dazu noch Wasser, Wein, Salat, Öl und Essig, und anschließend zelebrierte sie die unumgänglichen Rituale der italienischen Gastronomie. Sie bestäubte die Teller mit Parmesanspänen und schwang die Pfeffermühle wie einen Knüppel.
Als sie sich zurückgezogen hatte, sagte Tibo: «Erzähl mir mehr von dir.»
«Ich habe dir gestern schon viel zu viel erzählt. Erzähle du etwas von dir!»
Tibo wurde von den Spaghetti in seinem Mund aufgehalten, er brauchte einen Moment, bis er wieder einigermaßen würdevoll sprechen konnte. «Da gibt es nichts zu erzählen. Du weißt alles. Die ganze Stadt weiß alles. Das ist die Tragödie meines Lebens – ich habe nichts, wovon niemand weiß.»
«Ich weiß kaum etwas über dich», sagte Agathe.
«Das kann ich nicht glauben. Mein persönlicher Eindruck ist, es gibt nicht viel in Dot, worüber du nicht genau Bescheid weißt.»
«Belangloses Zeug. Unwichtiges Zeug. Läusepuder und Hypnotiseure. Alles Unsinn. Tibo Krovic, ich weiß, dass du ein guter Mann bist, du bist freundlich und gutaussehend …»
«Gutaussehend!»
«Ja. Sehr gutaussehend, auf deine ganz eigene Art. Du bist zurückhaltend und ehrlich und vertrauenswürdig und ruhig und freundlich, aber eigentlich weiß ich gar nichts über dich.»
Tibo betrachtete sie über den Brotkorb hinweg – ihre mit Spaghetti beladene Gabel schwebte gerade zwischen Teller und Mund –, und plötzlich sah Tibo Dinge in ihr, die er in noch keiner Frau gesehen hatte. Es hatte eine Zeit gegeben (war es vor zehn Jahren gewesen oder vor zwanzig, war es noch länger her?), in der Situationen wie diese an der Tagesordnung hätten sein sollen; als Tibo Krovic, ein junger, ehrgeiziger Mann aus Dot, Stammgast in allen Restaurants der Stadt hätte sein sollen, im Goldenen Engel und vielleicht sogar im Grünen Affen, wo er zu laut hätte lachen und ein bisschen zu viel hätte trinken sollen, umringt von seinen Freunden; er hätte händchenhaltend mit irgendeinem hübschen Mädchen in einer dunklen Nische sitzen und ignorieren sollen, dass sie von neuen Vorhängen und einem Hochzeitskleid träumt, während er plant, ihr am nächsten Morgen Blumen zu schicken und in der nächsten Woche mit ihrer Schwester auszugehen. So hätte er es machen sollen. Eigentlich hätte es ganze Jahrzehnte mit jungen Frauen geben müssen, Dutzende junger Frauen, die beim jährlichen Weihnachtsball nacheinander an seinem Arm hingen – eine Abfolge williger Opfer, die sich in seinen Laken verfingen. Oder sogar, man stelle es sich vor, eine bestimmte Frau, die kam und blieb und mit der es niemals langweilig wurde. Nur eine. Die Richtige. Die an den Handgelenken und Knöcheln und in der Taille zunahm, deren Hüften breiter wurden, die ihren vertrauten Abdruck in der Matratze hinterließ, die erblühte und reifte und Früchte ansetzte, wieder und wieder, bis im Haus lauter pummelige, rosige, aufgeweckte Kinder herumtobten. Damals wäre es richtig und natürlich gewesen, jetzt war es zu spät. Jetzt hatte er seine Chance verpasst. Nicht einmal die besten Gärtner vom Gartenbauamt waren in der Lage, im Oktober Narzissen zum Blühen zu bringen.
Jetzt hier zu sitzen, an diesem Ort und mit einer Frau wie Agathe Stopak, war Magie, es war ein Wunder. Und dennoch geschah es wirklich. Jetzt, wo der erste Frost schon um die Ecke schlich, nach einem langen, leeren Sommer, jetzt also saß er hier mit Agathe. Hätte er statt mit nur dreien mit einem Dutzend Frauen angeben können, das hätte etwas verrucht Halbseidenes gehabt, etwas Zigarrenqualmerisches, Schnurrbartzwirbeliges, oder eine Frau, die eine, richtige, das hätte etwas geradezu heldenhaft Romantisches; drei hingegen klang irgendwie jämmerlich und bemitleidenswert und langweilig – drei, die nicht geblieben waren, keinen Eindruck hinterlassen, kein Feuer entfacht hatten. Wenn Tibo jetzt an die drei zurückdachte, schämte er sich, denn jetzt, genauer gesagt, seit vierundzwanzig Stunden, wusste er, was es bedeutete zu lieben. Er liebte Agathe. Er war sehr in sie verliebt. Bei den Frauen davor war es eher wie eine Krankheit gewesen. Das wusste er. Und jetzt hatte er das Heilmittel gefunden.
Agathe beugte sich vor, hielt das Gesicht über den Teller, öffnete die Lippen und schob sich die weichen Spaghettischnüre in den Mund. Tibos Herz hüpfte.
«Verzeihung», sagte sie und tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab.
«Nein, nein. Ich habe dich angestarrt. Ich. Mein Fehler. Verzeihung.» Er konnte sich nicht losreißen.
«Nur eine», sagte sie, um das Schweigen zu brechen.
«Wie bitte?»
«Verrate mir eine einzige Sache über dich. Deinen zweiten Vornamen.»
«Ich habe keinen. Ich bin einfach nur Tibo Krovic.»
«Nein», widersprach Agathe entschieden, «du bist der ‹gute› Tibo Krovic. So wirst du genannt. Wusstest du das?»
«Ja. Irgendjemand hat es mir einmal erzählt. Eine ziemliche Last.»
«Mimi», sagte Agathe.
«Dein zweiter Vorname? Dein zweiter Vorname ist Mimi?»
«Meine Großmutter hieß so, kannst du das glauben? Ja, ich weiß, der Name ist lächerlich.»
«Ich finde ihn sehr hübsch», sagte Tibo.
«Der gute Tibo Krovic ist ein schlechter Lügner. Jetzt darfst du mich was fragen. Schieß los.»
Tibo dachte kurz nach und zupfte an einer knusprigen Brotscheibe herum, während er konzentriert zur Decke sah. «Na schön», sagte er, «verrate mir, was dich glücklich machen würde.»
«Das ist aber unfair! Ich frage nach dem zweiten Vornamen, und du fragst, was mich glücklich machen würde?»
«Verzeihung», sagte Tibo, «das geht zu weit. Du hast recht. Ich hätte nicht. Verzeihung.»
Agathe ließ die Gabel sinken. «Nein, nein. Die Frage ist gut. Ich stelle sie mir selbst, und ob du’s glaubst oder nicht, Tibo, ich weiß die Antwort nicht. Ich habe keine Ahnung. Dabei muss es doch irgendetwas geben. Irgendjemanden.»
«Du hast Stopak», sagte Tibo. Es klang mehr wie eine Frage.
«Nein», sagte Agathe. Mehr nicht.
Daraufhin betrachteten sie einander über den Tisch hinweg. So viele Hinweise, Warnungen, Wünsche, Bitten und Aufforderungen in ihren Blicken, unausgesprochen und doch verstanden, zur Hälfte geglaubt und zur Hälfte eingebildet.
«Nein», sagte Tibo.
«Nein.» Agathe griff wieder zur Gabel. «Wenigstens stehen jetzt die Spielregeln fest. Also: Was würde dich glücklich machen?»
«Mich?», fragte Tibo. «Ich bin glücklich. Wunschlos glücklich.»
«Tja, das ist schön», sagte Agathe. «Wunderbar. Aber ich glaube dir kein Wort. Ach, schau mich nicht so pikiert an. Wann hast du zum letzten Mal gelacht?»
«Gerade eben. Vor einer Minute. Mit dir.»
«Und davor?»
Tibo konnte sich nicht erinnern. «Schwer zu sagen, wenn du so fragst. Eigentlich lache ich immer. Ich lache. Wirklich.»
«Ich glaube dir», sagte Agathe. «Wie steht es mit Freunden?»
«Jede Menge.»
«Es ist nicht gut, jede Menge Freunde zu haben – in Sachen Freunde geht Qualität vor Quantität. Außerdem meine ich nicht jene Leute, die den Bürgermeister von Dot kennen. Ich spreche von jenen, die Tibo Krovic kennen und wissen, wie viele Löffel Zucker er in den Kaffee nimmt.»
«Ich nehme keinen Zucker», sagte Tibo.
«Das weiß ich, ich bringe dir seit Jahren deinen Kaffee. Wer noch?»
Ärgerlich stocherte Tibo im letzten verbliebenen Nudelknoten auf seinem Teller herum. «Ich glaube, das Spiel gefällt mir nicht mehr», sagte er. «Du bist mir überlegen.»
Agathe langte über den Tisch und bot Tibo ihre Hand an. Sie flüsterte: «Tut mir leid, tut mir leid.» Und dann, als ihre Finger sich wieder ineinander verschlungen hatten, fragte sie: «Wie viel Zucker nehme ich?»
Tibo war beschämt. «Ich bin untröstlich, das weiß ich nicht. Du kochst den Kaffee.»
«Siehst du?», lachte sie. «Du hast es besser als ich. Du hast eine Freundin mehr als ich.»
Tibo schwieg.
«Du kannst gern fragen. Du hast meine Erlaubnis, zu fragen.»
Da gab es so vieles, das Tibo erfahren wollte, aber er hatte beschlossen, sich fürs Erste zurückzuhalten. «Nun gut, Frau Stopak, wie viele Löffel Zucker nehmen Sie zum Kaffee?»
«Einen einzigen. Gestrichen. Sind wir nun offiziell befreundet?»
«Ja, ich glaube schon», sagte er und beugte sich vor, um Agathes Fingerspitzen zu küssen; aber ausgerechnet in diesem Moment entdeckte er Mamma Cesare, die auf ihren Tisch zusteuerte. Mit einem unwilligen Seufzer ließ Tibo Agathes Hand los.
«Alles gut?», fragte die alte Dame.
«Wunderbar», kam es steif und im Einklang zurück.
«Gut, gut, sehr schön. Ich bringe euch jetzt Kaffee, sehr schön.»
«Ich denke», sagte Tibo mit einem fragenden Blick in Agathes Richtung, «wir wollen lieber zahlen. Wir sollten zurück an die Arbeit. Den Kaffee können wir dort trinken.»
Mamma Cesare schnaufte missbilligend. «Vielleicht bekommt ihr Kaffee, aber nicht so guten wie meinen. Ich bringe die Rechnung. Morgen gibt es Gnocchi.» Damit watschelte sie davon.
Als sie wieder auf der Schlossstraße standen, fragte Tibo: «Magst du Gnocchi?»
«Ich weiß, ehrlich gesagt, nicht, was Gnocchi sind», antwortete Agathe. «Außerdem ist morgen Samstag.»
Einen kurzen Moment lang fragte Tibo sich nach dem Zusammenhang. Gnocchi, kleine Kartoffelklößchen, man konnte sie, falls einem danach war, an jedem Wochentag essen. Aber dann traf ihn die Erkenntnis wie ein Schlag. Samstag. Wochenende. Zwei ganze Tage ohne Büro. Zwei ganze Tage ohne jeden Vorwand, Agathe zu sehen. «Ja», sagte er, «Samstag. Hast du Pläne?»
«Eigentlich nicht. Nein. Nein, jetzt, wo du fragst.» Sie hoffte, Tibo würde das als Einladung auffassen, aber er reagierte nicht.
Nachdem sie ein kleines Stück gegangen waren, versuchte Agathe es noch einmal. «Was ist mit dir? Hast du Pläne?»
«Na ja, lach mich bitte nicht aus, aber ich habe mir gedacht, vielleicht sollte ich mir etwas kaufen. Einen Anzug vielleicht. Oder sogar zwei.»
Agathe stieß ein spöttisches «Oooh!» aus.
«Nein, lass das! Ich habe dich doch gebeten, nicht zu lachen!»
«Ich lache nicht. Ja, wahrscheinlich könntest du einen neuen Anzug gebrauchen.»
Schweigend liefen sie weiter durch die Schlossstraße, Agathe mit jenem weit ausholenden, wiegenden Gang, der allen Männern, an denen sie vorbeikamen, unweigerlich den Kopf verdrehte, Tibo neben ihr, groß, aufrecht und elegant.
Tibo sagte nicht: «Zum Teufel mit den Anzügen. Du hast keine Vorstellung davon, was ich dir alles kaufen möchte. Du weißt gar nicht, mit welcher Menge an Geschenken ich dich überhäufen würde, täglich, wenn ich es nur dürfte. Kleider, Schuhe, Schmuck und Pelze und Wäsche, wunderschöne Unterwäsche, und dazu Süßigkeiten und Kuchen und Blumen und Champagner und Schnickschnack und Firlefanz und Plunder und Tand und unnütze, alberne Dinge.»
Genauso wenig antwortete Frau Agathe Stopak: «Wenn du wüsstest, was für einen Schlüpfer ich gerade trage. Ziemlich keck. Ziemlich mädchenhaft. Geradezu lächerlich. Kannst du dir vorstellen, welche Sorte Frau diese Schlüpfer normalerweise trägt? Hoffentlich komme ich auf dem Heimweg nicht unter die Tram. Gott weiß, was man im Krankenhaus über mich denken würde!»
«Ja, einen neuen Anzug», sagte Tibo. «Außerdem dachte ich mir, ich sehe mir am Sonntag die Blaskapelle im Kopernikuspark an.»
«Am Sonntag?»
«Ja, am Sonntag um ein Uhr.»
«Um eins?»
«Im Kopernikuspark um ein Uhr», wiederholte Tibo mit Nachdruck. «Es ist die letzte Vorstellung des Jahres. Mir kommt es so vor wie das Ende des Sommers. Die Schwalben ziehen fort, die Kraniche fliegen gen Süden, die Wildgänse verlassen den Ampersand.»
Agathe lachte. «Und die Feuerwehrkapelle packt die Euphonien ein! Komm, Bürgermeister Krovic, du hast mir einen Kaffee versprochen!» Und sie fing zu rennen an, sie klapperte über die Weiße Brücke. Noch bevor sie den Rathausplatz erreicht hatte, rannte Tibo ebenfalls.
Bürgermeister Krovic betrachtete jenen Nachmittag im Büro als den ersten seines Lebens. So ist die Liebe – sie verleiht allem einen neuen Geschmack, sie malt alles neu an. Der Kaffee aus der alten Kaffeekanne, die seit Menschengedenken auf ihrem Platz neben der Tür vor sich hin gekleckert und gehustet und gekleckst hatte, war anders als jeder Kaffee, den Tibo jemals getrunken hatte. Zum einen hatte er ihn eigenhändig zubereitet – zum ersten Mal kochte er im Rathaus Kaffee –, während Agathe an ihrem Platz saß und laut lachend beobachtete, wie er nach der Kaffeedose suchte, die Löffel verlegte und Zucker auf dem Fußboden verstreute. Aber als er ihr schließlich die Tasse reichte, lächelte sie ihn anmutig an und ließ ihre Finger viel länger über seine gleiten, als eigentlich nötig gewesen wäre, um die Untertasse von einer Hand in die andere wechseln zu lassen.
Und dann redeten sie weiter, fröhlicher diesmal, über das Leben, von dem sie träumten – am Ufer eines warmen, weindunklen Meeres; nicht in der Gesellschaft Tausender Leute, die alle nicht wussten, wie viel Zucker man in den Kaffee nahm, sondern mit nur einem Menschen, der das wusste. Was aber egal wäre, denn es gäbe ohnehin nur Wein zu trinken.
Die Bruchstücke der Wahrheit kamen in Andeutungen und Halbsätzen heraus, und dazwischen unterhielten sie sich über das Wochenprogramm des Palazz Kinema und wie köstlich der Rosinenkuchen von Agathes Großmutter gewesen war und dass es solchen Kuchen heutzutage nicht mehr gab, nicht für alles Geld der Welt, und wie es gewesen ist, im Alter von neun Jahren auf dem Pier zu sitzen und zu angeln und Krebse in eine Schachtel zu stecken, damit sie die Mutter mitten in der Nacht mit ihrem Gerappel und Geklapper zu Tode erschreckten, oder wie entsetzlich es ist, allein und ohne Liebe zu sein, und wie seltsam, dass Granatäpfel nur wenige Wochen im Jahr erhältlich sind.
Draußen schlugen die Glocken der Kathedrale wieder. Und noch einmal. Am Himmel zeigten sich die ersten Kratzer.
«Wir sollten arbeiten», sagte Tibo.
«Ja, das sollten wir», sagte Agathe.
«Ich habe viel zu erledigen», sagte Tibo.
«Ich auch.»
«Ja.»
«Nimm die letzte Tasse, wenn du möchtest.»
«Ja, danke. Das mache ich.»
Tibo ging rückwärts in sein Arbeitszimmer, während er sich seinen Kaffee an die Lippen hielt und Agathe über den Tassenrand beobachtete. Er ging rückwärts und sah ihr direkt in die Augen, bis er in seinem Zimmer verschwunden war, wo der Teppich dick und Tibo ganz plötzlich allein war. «Ich muss jetzt wirklich arbeiten», rief er.
«Ich auch», sagte Agathe.
«Nein, im Ernst.» Tibo setzte sich an den Schreibtisch, nahm sich eine von Agathes roten Aktenmappen vor, klappte sie auf und starrte gedankenverloren hinein. Sein Verstand war ganz und gar mit Agathe ausgelastet, da war kein Raum für städtische Angelegenheiten.
«Bestehen wir auf der Einhaltung der Höhenbeschränkung für Grabsteine?», fragte er laut. «Neue Vorschriften für Gedenksteine und so weiter. Wird dem Parkkomitee am Dienstag vorgelegt. Alle Unterlagen liegen in der Mappe.» Auf der anderen Seite der Tür konnte man Agathe keuchen und stöhnen hören und dazu ein Klappern und Lärmen; Stühle scharrten über den Boden, Möbel wurden bewegt.
Tibo stand auf, um nachzusehen. «Was tust du da drüben?» Er begegnete Agathe in der Tür, gerade kam sie mit einem Tischchen herein. Sie hatte es sich in die Taille gestemmt und versuchte umständlich, es irgendwie durch die Tür und in Tibos Arbeitszimmer zu bugsieren.
«Überraschung!» Agathe grinste einfältig. «Ich dachte, ich stelle den hier hinein. Ich dachte, vielleicht können wir zusammen arbeiten? Dann geht es schneller. Und die Kekse habe ich auch mitgebracht.» Tatsächlich, da war es – ein Paket mit Ingwerkeksen rutschte auf den Rand der Tischkante zu.
«Stell das sofort ab!», befahl Tibo.
«Willst du nicht, dass ich bei dir sitze?»
«Ich will nicht, dass du dich verhebst. Lass mich das machen.»
Tibo nahm das Tischchen und schob es an den Schreibtisch, bis die Tischplatten sich berührten. Es sah aus, als hätte seine Schreibtischunterlage ein fremdes Land annektiert. «Ich hole die Schreibmaschine», sagte er.
Agathe kam mit ihrem Stuhl und einem Ries städtischen Briefpapiers hinterher. «Das ist lustig», sagte sie, setzte sich hin und blätterte ihre Kladde auf.
«Das ist verrückt», sagte Tibo, während er sie kopfschüttelnd und mit einem Lächeln betrachtete. «Verrückt.»
Aber sie schafften die Arbeit tatsächlich, schoben sich Ingwerkekse zu, kauten und knusperten und fegten Krümel auf den Teppich, bis sich unter den Schreibtischen kleine, fettige Häuflein gebildet hatten. Bisweilen saßen sie auch minutenlang nur da und beobachteten einander, wobei der eine stets Wert darauf legte, vom anderen nicht beim Beobachten beobachtet zu werden, während die Papierstapel wuchsen, umgeschichtet wurden und schließlich in grauen, korrekten, altmodischen Aktenordnern verschwanden.
Tibo streckte den Arm aus und schaltete seine Schreibtischlampe ein. Überall im Raum sprangen Schatten auf. «Es ist spät», sagte er, «schon nach fünf.»
«Ich kann noch bleiben», sagte Agathe.
«Nein. Auf gar keinen Fall. Lieber nicht», sagte er mit flehentlicher Stimme, «das Wochenende hat angefangen. Du hast ein Anrecht darauf.»
«Ja», sagte Agathe. Sie stand auf und streckte sich, ganz und gar Kurve und Form und Bewegung und Schönheit und Schwermut. Das Wochenende. Da war das Wort schon wieder. Die zwei langen Tage. Die Zeit der Einsamkeit. Und während der ganzen Zeit, abends wie morgens, würde die Fähre nach Dash hinüberpendeln, voll mit Paaren, die händchenhaltend an der Reling oder am Bug standen oder lachend an der Bar saßen, und dann, wenn das Schiff die Insel erreichte, nahmen sie ihr Gepäck und liefen über das Pier, um sich einen Gasthof mit prasselndem Kaminfeuer und klopfenden Wasserleitungen zu suchen, wo sie sich mit einer Flasche Wein ins Bett fallen ließen, um zu lachen, zu toben und sich zu lieben. Aber Agathe würde nicht dabei sein, und am Sonntag würde Tibo um ein Uhr im Kopernikuspark sitzen, um der Feuerwehrkapelle zu lauschen. «Ja, ich glaube, ich muss jetzt los», sagte Agathe.
Draußen im Flur schepperte Peter Stavos Putzeimer. Sein Mopp klatschte und wischte wie ein Tintenfisch auf der Flucht.
«Ich bringe den Tisch zurück.»
«Nein», sagte Tibo, «sei nicht albern. Geh nach Hause.»
«Also schön. Vielen Dank. Guten Abend.» Sie hielt inne. «Tibo.»
«Guten Abend, Agathe. Guten Abend, Agathe ‹einen gestrichenen Teelöffel› Stopak.»
Sie lächelte ihn an, und nach ein paar schnellen Schritten war sie draußen im Vorzimmer. «Das war nett heute, nicht wahr? Das Mittagessen und alles. Nett.»
«Es war wunderbar», sagte Tibo. «Das Mittagessen und der Kaffee und das. Alles.»
«Alles. Ja.»
Tibo hörte den Garderobenständer wanken und stellte sich vor, wie Agathe in ihren Mantel schlüpfte. Er hörte, wie sie Peter Stavo ein «Wiedersehen» zuhauchte, und dann wurde es still.


 
SO, WIE JEDER MOMENT in Agathes Gegenwart auf einmal viel intensiver und lebendiger war, verblasste die Welt für Tibo mit einem Schlag, sobald sie das Büro verlassen hatte. Ihn erwarteten eine Fahrt mit der Tram, die Abendzeitung, ein Teller von der Suppe, die er vor drei Tagen gekocht hatte, die Badewanne und das Bett, aber daran dachte er nicht. Und dann wurde es Samstag, und das Hämmern, das Herzklopfen, der Zahnschmerz setzten wieder ein. Agathe, Agathe, Agathe – immer wieder ging ihm ihr Name durch den Kopf.
«Einkaufen!», ermahnte Tibo sich, als er seinen halbvollen Kaffeebecher in die Spüle entleerte. «Anzüge. Los, Krovic, raff dich auf.» Er klopfte seine Taschen ab, um sicherzustellen, dass sich Geldbörse und Schlüssel am richtigen Ort befanden, zog die Haustür so energisch zu, dass die große Messingklappe des Briefkastens klapperte, und trat auf den blaugekachelten Gartenpfad hinaus. Am unteren Rand der Glocke beim Zaun hatte sich eine Kette aus Tautropfen gebildet, und am träge aufschwingenden Gartentor bemerkte Tibo die ersten gelben Blätter, die aus der Birke gefallen waren und nun feucht am Holz klebten. Darum muss ich mich wirklich kümmern, dachte er, wirklich.
Die Trambahnen, die samstags in Dot verkehren, unterscheiden sich auffällig von jenen, die unter der Woche durch die Straßen rumpeln. Samstags sind die Trambahnen durchgängig voll, nicht nur frühmorgens, wenn die Leute zur Arbeit fahren, und spätnachmittags, wenn sie nach Hause wollen. Samstags sind die Trambahnen voll mit Kindern – Gören mit mürrischem Gesicht, die keine Lust haben, ihre Mutter beim Einkaufen zu begleiten, ganze Heerscharen von Kindern mit zusammengerolltem Handtuch unterm Arm, die auf dem Weg in die städtischen Freibäder sind oder, zitternd und mit nassem, an den Kopf geklatschtem Haar, von dort zurückkommen. Ausgehfeine Tanten und Großmütter auf dem Weg zum Kaffeekränzchen im Kaufhaus Braun oder auf dem Rückweg von dort, jede einzelne beladen mit sieben großen Paketen, an deren Schnüren man sich die Finger aufschneidet. Mädchen, die kichernd und aufgeputzt zusammenhocken und dem Tanz am Samstagabend entgegenfiebern, ihre kleinen Brüder, die während der Fahrt in die Stadt vorzugsweise auf dem Oberdeck stehen, sich wie ihre Kameraden an die Heckreling lehnen und zu laut reden, sodass die eine Hälfte der Fahrgäste sich über einen kürzlich im Abendblatt erschienenen Artikel über Rasierklingenbanden aufregt, die die Stadt angeblich demnächst terrorisieren, während die andere Hälfte auf einen niedrig hängenden Ast hofft, der wie aus dem Nichts auftaucht und über den Bus hinwegfährt wie eine Säbelklinge.
Bürgermeister Krovic störte sich nicht an den Halbstarken. Auf dem Weg in die Stadt erlaubte ihm der Schaffner, hinten auf der Plattform zu stehen, und so schnitterten sie dahin und legten sich unter Eisenrädergekreisch in die Kurven, während Tibo Zeitung las und die Bewegungen mit wippenden Knien, schwingenden Hüften und um die weißgestrichene Stange gehaktem Arm abzufedern suchte. «Nonchalant», sagte Tibo zu sich. Er war der Überzeugung, die Leute auf dem Bürgersteig müssten ihn, wie er da so hing, geradezu piratenhaft finden. Aber niemand schaute hin.
Vor der letzten Biegung in die Schlossstraße bremste die Tram bibbernd ab, und Bürgermeister Krovic drehte sich um und stieg rückwärts von der Plattform, um mit balletttänzerischer Sicherheit auf dem Kopfsteinpflaster zu landen; groß und selbstbewusst warf er die gefaltete Zeitung bis auf Augenhöhe hoch, um sie dann wie zum Salut aus der Luft zu schnappen.
Während die Tram hinter den Häusern verschwand, winkte der Schaffner lächelnd zurück. «Schönen Tag noch, Bürgermeister Krovic!», rief er.
Tibo öffnete seine Geldbörse und zog einen zusammengefalteten Umschlag heraus. Auf der Vorderseite stand «Bürgermeister T. Krovic, Rathaus, Rathausplatz, Dot», auf der Rückseite «Zwiebeln, Würstchen, Huhn, Linsen, Karotten, Buch», außerdem, zweimal unterstrichen, «Anzüge». Tibo war es lieber, eine Liste dabeizuhaben. Er überflog sie und plante den Tag.
Buch, dachte er. Knutson.
Tibo wartete, bis der Kohlentransporter von Schmidt & Hodo vorbeigerumpelt war, dann warf er sich in den Straßenverkehr und rannte über die Straße. Die Kirchenallee ist mit der Ecke, an der die Albrechtstraße in den Kommerzplatz mündet, durch eine breite Steintreppe verbunden, und mitten in dieser steilen Gasse liegt auf der rechten Seite Knutsons Buchladen. Von der Gasse aus führt eine kleine Treppe, in deren Mitte sich aus Sicherheitsgründen ein eisernes Geländer befindet, trichterförmig zum Ladeneingang hinunter, und ganz unten wartet ein Doppelbogen aus geschwungenen Bleisglasfenstern mit winzigen, alten, von Blasen und Wellen durchsetzten, grünen Scheiben, hinter denen die Bücher aussehen wie eine versunkene Bibliothek am Boden einer Lagune. Die Ladenfront ist von einem besonderen Grün, verstaubt und dunkel wie der Gummibaum im Wohnzimmer einer alten Tante. Und obwohl die Farbschicht hauchdünn ist, blättert sie nicht und schlägt auch keine Blasen. Über der Tür steht in goldenen, altmodischen Lettern:
 
I. Knutson, Verkauf von modernen,
antiken und antiquarischen Büchern
 
Tibo liebte den Laden. Er liebte jeden Moment, den er jemals dort verbracht hatte. Zu Hause in seinem Bücherregal bewahrte er immer noch das erste Buch auf, das er je bei Knutson gekauft hatte – als Junge, an einem regnerischen Tag, das Wasser war von seinem Regenmantel getropft und hatte auf dem dunklen Holzfußboden einen Ring gebildet wie das Glas, das er verbotenerweise ohne Untersetzer auf den Tisch gestellt hatte.
«Alle Bücher in der Kiste dort kosten dasselbe», hatte Frau Knutson gesagt. «Sonderangebot – einer pro Buch.»
Tibo wusste noch, wie er vor der Kiste gestanden und überlegt hatte. Er hatte so lange gezaudert, dass Frau Knutson längst gegangen war und ihrem Mann die Kasse übergeben hatte, als Tibo endlich zwei alte Schinken hinüberreichte.
«Tja, junger Mann, was sollen wir dir dafür berechnen?»
Tibo erinnerte sich an die Welle aus Scham und Angst, die ihn in jenem Moment überflutet hatte. Das Geld war knapp gewesen – so knapp, dass er sich nicht erlauben konnte, wählerisch zu sein. Schon damals hatte er sich auf den Tag gefreut, an dem er so tun konnte, als drehe er nicht jeden Pfennig dreimal um, und mit einem trockenen Krächzen in der Stimme sagte er: «Die Dame hat gesagt, alle hätten denselben Preis – einer pro Stück.»
Herr Knutson zog eine Augenbraue über den Rand seiner Brille. «Tja, so etwas Dummes hätte die Dame nicht sagen dürfen, denn die Dame hat den Inhalt dieser Kiste weit weniger aufmerksam untersucht als du.» Der Ladeninhaber dachte kurz nach. «Zu diesem Preis kann ich dir nicht mehr als ein Buch überlassen. Welches soll es sein?»
«Danke», sagte Tibo. Er wusste, man stellte ihn auf die Probe.
Es war eine schwere Frage für ihn, für den jungen Mann – für den Jungen, der es wagte, hier in Knutsons Buchladen seinen Mann zu stehen und auf seine Rechte zu pochen, während sein Mantel einen Ring auf den Boden tropfte. «Danke», sagte er, «ich nehme das hier.» Und damit tippte er auf den Rücken einer illustrierten Dante-Ausgabe.
«Sicher?», fragte Knutson. «Ganz sicher? Du kannst es dir immer noch anders überlegen. Du könntest das andere nehmen.»
«Nein, vielen Dank, ich bleibe dabei.»
«Dann werde ich es dir einpacken.» Herr Knutson zog einen Streifen braunes Packpapier von der Rolle, die hinter dem Tresen hing, riss es mit einer schwungvollen Armbewegung ab und wickelte das Buch routiniert ein. Er streckte eine Hand nach der Münze aus.
«Tut mir leid», sagte Tibo, «ich habe nur einen Fünfer.»
«Und jetzt soll ich dir vier zurückgeben? Junge, du hast ja keine Ahnung, was du mir antust. Du ruinierst mich.» Herr Knutson drehte die Kurbel der Kasse, und die Schublade sprang mit einem metallischem Klingeln auf. Mit mürrischer Geste zählte er vier Münzen in Tibos Hand, und dann ließ er Tibo bis zur Tür nicht mehr aus den Augen. «Du hast die richtige Wahl getroffen. Das Buch ist vierhundert wert», sagte Herr Knutson.
Tibo war entgeistert. «Das tut mir sehr leid! Sie bekommen es selbstverständlich zurück.»
Aber Knutson hob abwehrend die Hand. «Selbstverständlich wirst du es behalten. Du und ich, wir haben einen Vertrag. Und Vertrag ist Vertrag, Junge – das solltest du dir merken. Hier wird keiner über den Tisch gezogen. In Knutsons Buchladen wird niemand über den Tisch gezogen – niemals. Das ist eine Frage der Ehre. Aber, in Gottes Namen, trage das Buch unter dem Mantel nach Hause. Es regnet!» Und die Hand, die eben noch als Stoppschild fungiert hatte, entließ Tibo mit einem knappen Wink.
Das kalte, helle «Ping» der Türglocke, das Tibo damals in die Gasse entlassen hatte, hieß ihn heute willkommen. Und im Ladeninnern war alles unverändert, abgesehen von dem Platz, an dem früher Herr Knutson gestanden hatte und den Frau Knutson jetzt allein ausfüllte wie eine Buchstütze ohne Gegenstück, wie ein übrig gebliebenes Mängelexemplar.
Sie begrüßte Tibo mit einem herzlichen «Bürgermeister Krovic!», dabei hätte sie ihn, nach so langer Zeit und wo sie ihn doch von Kindheit an kannte, natürlich mit Vornamen ansprechen dürfen.
Aber Frau Knutson schien der Meinung zu sein, es nütze dem Ansehen ihres Ladens, den Bürgermeister von Dot zu ihren Kunden zu zählen, und so benutzte sie seinen Titel mit mütterlichem, besitzergreifendem Stolz. Er war nicht bloß irgendein Bücherwurm, der sich zwischen den Regalen herumdrückte, Bücher herauszog und aufklappte, um die Bindung und die Schlussschrift zu untersuchen, und ja, dort ist es, das «e» auf Seite sechsundvierzig, wo eigentlich ein «a» hätte stehen müssen. Nein, er war nicht irgendein Bücherwurm, sondern der gute Tibo Krovic, der Bürgermeister von Dot persönlich, müssen Sie wissen.
«Bürgermeister Krovic», rief Frau Knutson durch den ganzen Laden, «es ist immer ein Vergnügen, Sie zu sehen. Kann ich heute etwas Bestimmtes für Sie tun?»
«Frau Knutson.» Tibo streckte die Hand aus. «Gut sehen Sie aus, bezaubernd wie immer. Vielen Dank, ich möchte mich nur umsehen.»
«Wie Sie wollen, Bürgermeister Krovic. Lassen Sie sich Zeit. Ein Kunde wie Sie, Bürgermeister Krovic, ist in diesem Laden immer willkommen. Erst ein kleiner Junge, und nun das. Schauen Sie bloß!»
Weiter hinten im Laden tauchten aus den Alleen der Bücherregale Köpfe auf – Köpfe von weniger privilegierten Kunden, die schulmeisterlich über die Ränder ihrer Brillen hinweglinsten oder die Brille ganz abnahmen, um sie gereizt an einem dünnen Goldkettchen baumeln zu lassen, was die physische Entsprechung eines gesprochenen «Tse!» war.
«Es ist mir stets ein Vergnügen, herzukommen», sagte Tibo leise abwiegelnd. Er tätschelte Frau Knutsons Hand und bemerkte die dicken Fingerknöchel und die blauen Adern unter der blassen, pergamentdünnen Haut. «Ich sehe mich bloß um.»
«Ja, Herr Bürgermeister, tun Sie das. Sehen Sie sich um. Bei uns werden Sie immer fündig!»
Tibo verzog sich zwischen die Regale, nickte den anderen Kunden entschuldigend zu – «Verzeihung», «Verzeihung», «Guten Morgen», «Dürfte ich bitte …?» –, er navigierte so traumwandlerisch sicher, als befände er sich im Rathaus, durch den Laden – vorbei an den modernen Erstausgaben, den Dramen, der Lyrik, an Theologie und Religion (einer riesigen, kaum bestückten Abteilung, die so unerforscht war wie der Amazonas und wo sich Generationen ungeduldiger Liebespärchen ganz blasphemisch geküsst hatten, wovon Tibo natürlich nichts ahnte), vorbei an Reiseführern, Abenteuerliteratur und Ethnographie. Bis er vor den Klassikern stand.
«Guten Morgen, Bürgermeister Krovic.» Yemko Guillaume füllte das heruntergekommene Ledersofa am Ende des Ganges zur Gänze aus, etwa so, wie ein Walross eine arktische Sandbank unter sich begräbt. Die Wölbung seines enormen Bauches drückte ihm die Knie auseinander, seine Arme lagen auf der Rücklehne wie bei einem Gekreuzigten, und sein Kopf schaute schief unter einer aufgeschlagenen Ausgabe der Morgenpost hervor.
Er lüpfte die Zeitung mit seinen Wurstfingern und zeigte sein Gesicht. «Sie sind doch Bürgermeister Krovic? Ich habe gehört, wie Sie angekündigt wurden.»
«Hallo, Guillaume. Neuerdings laufen wir uns ständig über den Weg.»
«Wenn auch nicht mehr vor Gericht. Ich habe gehört, was passiert ist. Es tut mir aufrichtig leid.»
«Ich trage es Ihnen nicht nach. Sie haben vollkommen richtig gehandelt.»
«Richtig, aber nicht gut, leider», sagte Yemko. «Nicht so, wie Sie gehandelt hätten. Ich bereue meinen Schritt.»
Eine peinliche Stille breitete sich aus, bis Yemko sich räusperte und sagte: «Verzeihen Sie meine Unhöflichkeit. Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?» Er vollführte eine seitliche Rollbewegung, woraufhin sich am einen Ende des seufzenden Sofas eine kleine Lücke auftat. Aber beim Anblick des schmalen Streifens Sitzpolster, den Yemko unter Mühen geräumt hatte, sagte Tibo: «Nein, danke, ich bleibe lieber stehen.»
Yemko lächelte ihn verständnisvoll an und sagte: «Ich erinnere mich an unser Treffen im Kunstmuseum, bei dem ich Ihnen von meinem Brief an Richter Gustav erzählt habe.»
«Ehrlich, wir brauchen nicht darüber zu sprechen – ich kann Sie verstehen.»
«Nein, nein», unterbrach ihn der Anwalt, «ich habe Ihre Entschuldigung bereits angenommen. Ich wollte etwas ganz anderes sagen. Ich erinnere mich daran, dass wir über die Klassiker gesprochen haben, die heute keiner mehr liest.» Er zeigte auf die deckenhohen Bücherregale ringsum. «Sind Sie gekommen, um Ihr Wissen aufzufrischen, Krovic? Ich tue das regelmäßig. Ich muss gestehen, dass ich Frau Knutsons Gastfreundschaft auf das schrecklichste missbrauche.»
«Wissen Sie, wir unterhalten in Dot zahlreiche Büchereien. Die sind ziemlich gut.»
Yemko konnte ein Schaudern nicht unterdrücken, und er zog ein Gesicht wie ein Oberkellner, der gezwungen wird, zu einem Fischgericht Rotwein zu reichen. «Ich bin überzeugt», sagte er, «dass jede Bibliothek, die Ihnen unterstellt ist, nichts anderes sein kann als wundervoll. Trotzdem ziehe ich es vor, sie nicht aufzusuchen. Vermutlich fürchte ich unterschwellig, dort einem meiner Klienten in die Arme zu laufen.»
«Ich laufe meinen Klienten ständig in die Arme», entgegnete Bürgermeister Krovic.
«Ja, aber bei Ihren Klienten handelt es sich meistens um Kriminelle und Schwachköpfe – bei meinen immer.»
Tibo setzte sich auf die Sofalehne und verschränkte die Arme. Er fragte: «Haben Sie nie daran gedacht, ein Buch zu kaufen und es in Ihrem gemütlichen Heim zu lesen, abgeschottet von den Blicken der verhassten Klientel?»
«Ich lehne es aus theologischen Gründen ab, Bücher zu kaufen. Es erscheint mir nicht fair, sie mitzunehmen. Außerdem frage ich mich, was ein Buchhändler von seinem Gewinn kaufen soll, wenn er das Wertvollste ohnehin schon besitzt.»
«Winzer», sagte Tibo. «Sie sprechen von Winzern. Auch ich kenne meinen Omar Khayyam.»
In einer angedeuteten Verbeugung rollte Yemko sich kurz nach vorn, das war wohl seine Art zu sagen: «Touché – gut gemacht.» Dann wurde er von einem gigantischen Gähnen geschüttelt, das seinen Kiefer auszurenken drohte. Er sagte: «Sie haben mir immer noch nicht verraten, warum Sie hier sind. Um sich in Sachen Diana und Aktaion weiterzubilden? Die finden Sie dort drüben.» Guillaume zeigte auf ein schmales, hohes Regal am Fenster. «Ovid, die Metamorphosen – abgesehen davon, hat er nichts von Belang geschrieben. Andererseits, wer von uns könnte behaupten, eine Kerze angezündet zu haben, die zweitausend Jahre lang brennt? An wen von uns wird man sich nach seinem Tod auch nur zwei Wochen lang erinnern?»
«An den alten Knutson», sagte Tibo. «An den erinnert man sich.»
«Ich kann mich nicht an ihn erinnern.»
«Was ihm sicherlich nichts ausmacht. Aber Frau Knutson denkt an ihn, und schon länger als zwei Wochen.»
Yemko wirkte, als habe er Mühe, wach zu bleiben. Das aufgespannte Zeitungszelt schien eine immer größere Lockwirkung zu entfalten. «Verzeihung, lieber Krovic, aber das ist eine alberne Sentimentalität, kein fortdauerndes Gedenken. Ein Weilchen noch, und Frau Knutson wird vom allmächtigen Strudel der Zeit fortgerissen, und auch wir, die sie kennen, werden ihr folgen. Innerhalb weniger Herzschläge wird es niemanden mehr geben, der noch weiß, dass sich irgendwer einmal an den Buchhändler Knutson erinnert hat.»
«So ist es mit der Liebe. Sie ist persönlich. Wenn man liebt, braucht man kein Mausoleum.»
Yemko sah ihn lange aus wässrig blauen Augen an und sagte schließlich: «Oh je. Oh jemine, lieber Krovic. Es steht noch viel schlimmer um Sie, als ich dachte.» Er zog sich die Zeitung übers Gesicht und sackte wieder in sich zusammen, um weiterzuschlafen. Offensichtlich war das Gespräch beendet.
Tibo trat an das Regal mit den Homer-Ausgaben. Er entdeckte ein paar wirklich schöne Bücher: strenge, in Leder gebundene Ausgaben, Ausgaben mit prächtigem Einband, in lose Papierumschläge gehüllte Ausgaben, Ausgaben, die womöglich am laufenden Meter gekauft worden waren, um jahrzehntelang auf beeindruckend teuren Regalen zu verstauben. Und dann fand er die richtige – diejenige, die er Agathe kaufen würde. Dieses Buch war geliebt worden, aber nicht zu sehr, es war in Gebrauch gewesen, ohne abgenutzt zu sein. Der weiche Wildledereinband war dunkelrot und erinnerte an einen guten Wein. In einem sonnigen Zimmer und neben einer Schale Oliven würde dieses Buch sich hervorragend machen. Tibo führte es sich an die Nase und atmete den Duft von heißem Sand und Rosmarin ein. Schwer wie ein Schwert lag es in seiner Hand, zog seinen Arm hinab wie eine wilde Strömung. Er hatte es gefunden.
Tibo drehte sich leise und vorsichtig um, wie, um Yemko nicht zu wecken, aber plötzlich hörte er vom Sofa ein Flüstern: «Gib mir tausend Küsse, dann noch hundert, noch einmal tausend und hundert dazu, noch einmal tausend und noch einmal hundert. Dann, wenn wir viele tausend beisammen haben, bringen wir sie durcheinander, damit wir nichts mehr wissen und kein schlechter Mensch sie mit bösem Blick behexen kann, wenn er weiß, dass es soundso viele Küsse waren.»
«Ihr Freund Catull?», fragte Tibo.
«Catull», bestätigte Yemko. «Passen Sie auf sich auf, Krovic. Es gibt tatsächlich böse Menschen, die schlecht über das Küssen denken und Verheerendes anrichten können.»
Dem gab es nichts hinzuzufügen. Tibo ging.
Nach einem letzten, warmherzigen, peinlichen und lautstarken Wortwechsel mit Frau Knutson – «Kommen Sie bald wieder, Bürgermeister Krovic. Es ist immer ein Vergnügen, Sie hier begrüßen zu dürfen, Bürgermeister Krovic!» – stand Tibo wieder auf der Gasse, Agathes Buch in der Hand.
Frau Knutson war so freundlich, so begeistert, so stolz auf ihn, und dennoch murmelte Tibo, sobald die Ladentür mit einem Klingeln hinter ihm zugefallen war: «Sie weiß nicht, ob ich Zucker nehme – sie hat keine Ahnung.» Kopfschüttelnd lief der gute Bürgermeister Krovic durch die Gasse auf den Kommerzplatz zu.
Sein erster Impuls war, zum Kaufhaus Braun zu gehen und die Anzüge zu kaufen, aber nach kurzem Überlegen entschied er sich für Kupfer & Kemenazic. Die waren vielleicht ein bisschen teurer, der Laden war kleiner und bot weniger Auswahl, aber dort würde er auf nur wenige andere Kunden treffen, dort könnte er in Ruhe anprobieren, ohne dass eine Herde üppiger Matronen seiner ansichtig wurde, aus der Cafeteria gerauscht kam, um sich phlegmatisch Kuchenkrümel vom Busen zu zupfen, eine halbe Stunde um ihn herumzustehen und durch Nicken und Lächeln und geheimnisvolles Schnalzen wortlos Ratschläge und Modetipps zu erteilen. Bei Kupfer & Kemenazic ging es vielleicht nicht unbedingt privat zu, aber wenigstens würde die Anprobe nicht zu einer Zirkusvorstellung ausarten. Und das war Tibo wichtig.
Auf dem Weg zum Kommerzplatz wechselte Tibo das Buch von einer Hand in die andere, um das von seinen Handflächen feuchte, zerknitterte Paket an der Luft trocknen zu lassen. Immer schon hatte Tibo Krovic sich vor dem Kleiderkaufen gefürchtet – selbst als kleinen Jungen hatte es ihn fertiggemacht, sehen zu müssen, wie seine Mutter die letzten Pfennige zusammenkratzte, um ihm eine neue Hose zu kaufen, oder wie sie den ganzen Abend geseufzt hatte, weil am nächsten Tag ein Ausflug ins Schuhgeschäft anstand. Die Schuldgefühle waren erdrückend. Er war ein gebranntes Kind, und bis heute bescherte ihm die Aussicht, den Herrenausstatter aufsuchen zu müssen, eine trockene Kehle und feuchte Hände. Nur zu bereitwillig hätte Bürgermeister Krovic seinen letzten Pfennig ausgegeben, um Agathe lächeln zu sehen, und er konnte nicht an dem Akkordeonmann auf dem Rathausplatz vorbeigehen, ohne eine Münze in dessen Hut zu werfen – aber vor den hedonistischen Freuden des Hemdenkaufs schreckte er doch zurück, und das Vorhaben, gleich zwei Anzüge zu erwerben, nahm in Tibos Augen das Ausmaß einer babylonischen Orgie an. Aber wie alles andere in seinem Leben, sah man einmal von den letzten Tagen ab, war auch der Besuch bei Kupfer & Kemenazic geplant und durchdacht.
Es war Teil eines Systems, eines Plans, den Tibo für sich erdacht hatte, um ohne große Erschütterungen durchs Leben zu kommen. Wenn also eine geplante Aktion einmal angefangen hatte, konnte er sie nicht mehr ändern oder stoppen. Tibo Krovic war so dazu gezwungen, bei Kupfer & Kemenazic zwei neue Anzüge zu kaufen, wie die Tramlinie 17 gezwungen war, durch die Kirchenallee zu fahren.
Und ebenso abrupt, wie eine Tram der Linie 17 gebremst hätte, hätte Frau Agathe Stopak auf den Gleisen gestanden, bremste Tibo an der Ecke zur Albrechtstraße ab. Sie war da.
Agathe war früh am Morgen in die Stadt gefahren und hatte sich die Zeit damit vertrieben, sich die Nase am Schaufenster der Zoohandlung «Pelz und Federn» platt zu drücken und den Welpen in den mit Holzspänen ausgestreuten Kisten Küsschen zuzuwerfen. Agathe beneidete sie. Sie beneidete sie um ihre Unschuld, ihre Anspruchslosigkeit, ihre Zufriedenheit, ihren ungebrochenen Liebeswillen. Es müsste, dachte sie bei sich, wundervoll sein, als Welpe zu leben. Man wartete einfach auf die erstbeste Person, die einen mitnahm und die man begleiten und lieben konnte. Für die Frauen von Dot sah die Sache komplizierter aus – selbst, wenn sie nicht mehr verlangten als ein Welpe. Traurig berührte Agathe die Schaufensterscheibe mit den Fingerspitzen, dann wandte sie sich ab.
Als Tibo sie entdeckte, schaute sie sich gerade abwechselnd ihre eigenen Schuhe und ein paar Schuhe in der Auslage des Kooperativ-Schuhladens an; Tibo wollte auf sie zustürzen, sie bei der Hand nehmen, ins Geschäft zerren und ihr alles kaufen. Er wollte jeden einzelnen Schuh in dem Laden für sie kaufen. Er wollte sie auf eine der roten Lederbänke setzen, sein Scheckheft zücken, eine Verkäuferin zu sich rufen und sagen: «Größe achtunddreißigeinhalb. Wir nehmen ein Paar von jeder Sorte. Nein, zwei von jeder Sorte! Ich meine natürlich, zwei Paar!» Er wollte sagen: «Agathe, nimm dieses Paar Stiefel mit Pelzfütterung, du kannst es im Winter tragen und musst nie wieder mit kalten Zehen zur Arbeit kommen. Und dieses Paar hochhackiger, glitzernder Sandaletten, das du tragen kannst, wenn wir tanzen gehen. Und sieh dir dieses Paar an! Und dieses! Und dazu nehmen wir die jeweils passenden Handtaschen.»
Er sagte: «Hallo, Agathe.»
Agathe hob den Kopf, erfreut und entzückt und überrascht, ihn zu sehen. Mit halberhobener Hand trat sie einen Schritt vor, um ihn zu begrüßen, dann hielt sie plötzlich inne und sagte: «Oh, Tibo. Hallo!» Ihre Hand stieg weiter in die Höhe, um schließlich ihre Lippen zu berühren.
«Suchst du nach neuen Schuhen?», fragte er unbeholfen.
«Nein, eigentlich nicht.» Agathe zeigte durch die Scheibe auf ein Paar Winterstiefel. «Ich habe mir die dort angesehen. Bald wird es schneien. Was meinst du?»
«Schlag zu», sagte Tibo, «gönn dir etwas.»
«Vielleicht sollte ich das wirklich, nach dem nächsten Zahltag, aber der Preis ist schrecklich hoch. Immerhin habe ich noch ein Paar Galoschen, die sind vollkommen in Ordnung …»
«Aber in denen bekommst du kalte Zehen», sagte Tibo.
«Oh ja, das stimmt. Kennst du das? Und wenn ich einmal kalte Füße habe, dauert es ewig, bis sie wieder warm sind.»
Auf einmal war Tibo mutig genug zu sagen: «Du kannst deine Füße immer gern an mir aufwärmen.»
Aber Agathe redete einfach weiter. Sie sagte: «Weißt du, ich wette, in ganz Dalmatien gibt es keinen einzigen Laden, der Galoschen oder Winterstiefel führt. In Dalmatien haben alle warme Füße. Verzeihung, was wolltest du sagen?»
Lächelnd sagte Tibo: «Nichts.»
Der Verkehr rollte durch die Albrechtstraße, überladene Trambahnen ratterten vorbei, ein paar Autos und ein alter, grauer Lastwagen mit einem Berg von Schlachtabfällen, der auf dem Weg zur Düngerfabrik war und aus dem Knochenenden und Fleischstücke herausragten. Hoch über alledem, ganz oben auf Dachhöhe, wo die Wohnungen eng und billig und die Ringelblumen vor den Fenstern mit Ruß überzogen waren, flatterten kleine Vögel vorbei, schwarze, zwitschernde Pünktchen am Himmel. Niemand hörte sie. Und am Eingang zu der kleinen Gasse, wo ein goldgelber Löwenzahn sternförmig explodiert war und den ganzen Sommer über papierweiße Pompons in die Luft geschickt hatte wie bei einem besonders ausgedehnten Feuerwerk, lief eine blauäugige Katze vorbei. Niemand sah sie. Aber später, in der Erinnerung, fand Tibo alles in sein Gedächtnis eingraviert wieder, die schwefelgelben Blumen und die gepflegte Katze mit dem Halsband und der kleinen Schelle, deren Läuten nur zeitweilig vom Gesang der Vögel übertönt wurde.
«Warum bist du hier?», fragte Agathe.
Es klang wie eine Ouvertüre, und die Antwort hätte heißen müssen: «Um dich kennenzulernen und für immer zu genießen.» Aber Tibo sagte: «Ich bin in die Stadt gefahren, um mir einen neuen Anzug zu kaufen.»
«Oh, ich erinnere mich. Darf ich mitkommen?», fragte Agathe in dem Ton, in dem sie ihm üblicherweise eine weitere Tasse Kaffee anbot. «Darf ich mitkommen?», um einer intimen Demütigung beizuwohnen; genauso gut hätte sie ihn zum Arzt begleiten und zuschauen können, wie ihm die Ohren ausgespült oder die Hühneraugen ausgestochen wurden.
«Darf ich mitkommen?»
«Ja, natürlich», sagte Tibo, «natürlich.» Er bot ihr seinen Arm an.


 
DER EINGANG zu Kupfer & Kemenazic lag nur zwei Hauseingänge entfernt – eine verglaste Tür mit brauner Leinenjalousie und ein einziges, breites Schaufenster mit einer schnauzbärtigen Schaufensterpuppe, die reglos wie ein Soldat immer am selben Platz stand und seit ihrem Wachantritt vor fünfzig Jahren weder Haltung noch Frisur je verändert hatte, nicht im Sommer, wenn die Sonne erbarmungslos ins Schaufenster brannte und den wächsernen Schnurrbart zu schmelzen drohte, und auch nicht im Winter, wenn sie die Demütigung ertragen musste, vor den Augen der ganzen Albrechtstraße die neuesten langen Unterhosen zur Schau zu stellen. Gleichmütig und verlässlich stand die Puppe alles durch, sie verkörperte jene Art von Service, den der geneigte Kunde bei Kupfer & Kemenazic erwarten konnte.
«Unerschütterlich», murmelte Tibo, als er Agathe unter dem strengen Blick der Schaufensterpuppe die Tür aufhielt. «Unerschütterlich» war ein schönes Wort – nicht so hübsch wie «Ellenbogen» vielleicht, aber von ähnlich klarem, weinrotem, vollmundigem Geschmack.
Agathe sah fragend zu ihm auf.
«Nichts», sagte Tibo. «Verzeihung. Es ist bloß … nichts.»
Das Ladeninnere wirkte endlos, eine langgezogene, mit nüchtern gemustertem Teppich ausgelegte Schlucht, zu deren Seiten sich hohe Wände aus hölzernen Regalen und Schubladen erhoben, die Aufschriften wie «Socken blau» oder «Socken schwarz» trugen und nach Größe durchnummeriert waren. Am hinteren Ende entdeckten Tibo und Agathe ihre Spiegelbilder, die Seite an Seite näher kamen. Plötzlich hatte das Bild etwas Erschreckendes, es wirkte verstörend hochzeitlich. Ein Mann und eine Frau, so dicht beieinander, so aufgeregt und gleichzeitig zufrieden, so unsicher und gleichzeitig entspannt. Sie sahen flüchtig in den Spiegel und wandten sich schnell ab, so als habe man sie bei etwas Verbotenem ertappt.
«Mein Herr, meine Dame.» Es war Kemenazic persönlich, er sah prächtig aus mit seinem strahlend weißen Hemd, dem scharlachrot aus der Brusttasche hervorblitzenden Einstecktuch und dem winzigen Stiefmütterchen, das sich kaum von dem nachtblauen Revers abhob. Dann huschte ein plötzliches Erkennen über sein Gesicht, und er brachte einen winzigen, vergoldeten Stuhl für Agathe, den er sanft gegen ihre Kniekehlen drückte, um sie zum Hinsetzen zu bewegen. «Ah, Bürgermeister Krovic. Wie entzückend, Sie bei Kupfer & Kemenazic begrüßen zu dürfen. Wie kann ich Ihnen dienen?»
«Ich hatte an einen Anzug gedacht.» Tibos Stimme klang piepsig und näselnd.
«Jawohl, der Herr.» Und wie ein Magier, der eine lebendige Schlange hervorzaubert, hielt Kemenazic plötzlich ein Maßband in der Hand. Es pfiff und peitschte um Tibo herum, bestimmte die Breite seiner Brust und seiner Schultern, die Länge der Arme, den Umfang der Taille und – «Hätte die Dame Interesse, sich dieses Buch mit Stoffproben anzusehen?» – die Schrittlänge.
Kemenazic zog einen kleinen, in Leder gebundenen Block aus seiner Innentasche und machte sich zügig Notizen. «Ich denke, ich habe alles, Bürgermeister Krovic. Wenn Sie nun bitte den Stoff auswählen und in zwei Wochen wiederkommen würden, ist alles zur Anprobe bereit.»
Tibo gab sich geschlagen. «Ja», sagte er, «natürlich. In zwei Wochen.» Und nachdem er hastig zwei Stoffe aus dem Musterbuch ausgesucht hatte, drehte er sich zum Ausgang um.
«Aber bis dahin wird der Herr Bürgermeister sich mit etwas anderem behelfen müssen», warf Agathe ein. «Irgendetwas von der Stange. Da haben Sie doch etwas. In diesem Blau.» Sie klappte das Buch mit den Proben auf und zeigte auf einen weichen Stoff mit Fischgrätmuster.
«Von der Stange?» Kemenazic zögerte. «Ich werde nachschauen, Frau Krovic.» Und damit zog er sich zurück.
Sie fanden sich allein wieder, Tibo und Agathe, und er sah sie erleichtert an und sagte: «Danke.»
Agathe lächelte verständnisvoll.
«Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll», sagte Tibo.
«Darauf hat er sich verlassen. Du darfst dich von den Leuten nicht herumschubsen lassen.»
«Beim Polizeichef oder dem Stadtschreiber geht es mir nicht so, es passiert immer nur» – Tibos Stimme verblasste zu einem zittrigen Flüstern – «beim Schneider.»
Agathe schaute auf ihre Zehen. «Ist es dir aufgefallen?»
«Ja. Er hat ‹Frau Krovic› zu dir gesagt.»
«Wir sollten das richtigstellen.»
«Ja, wirklich», stimmte Tibo zu, aber in seiner Stimme schwebte etwas Jungenhaftes, Zögerndes mit, so als wolle er sagen: «Ach bitte, fünf Minuten noch!»
Sie sahen einander an und versuchten, nicht zu kichern, bis Herr Kemenazic zurückkam, im Gefolge einen Jüngling, der unter der Last von ziemlich vielen Anzügen fast zusammenbrach und dessen Anblick sie wenigstens vorübergehend zur Ordnung rief.
Herr Kemenazic riss den Vorhang der Umkleidekabine beiseite, dass die Vorhangringe nur so klapperten. «Wenn Sie die bitte anprobieren würden, Bürgermeister Krovic.»
Kemenazic verfügte über die Gabe – sonst nur zu beobachten bei Müttern, wirklich guten Lehrern und den boshaften Butlern in den Inspektor-Voythek-Filmen –, selbst die einfachste, harmloseste Bitte wie eine Drohung klingen zu lassen, bei der einem das Blut in den Adern gefror. Er konnte mit zwingender Überzeugung sprechen, und als er sagte: «Wenn Sie die bitte anprobieren würden, Bürgermeister Krovic», klang er wie ein Gefängnisdirektor, der zum Todeskandidaten sagt: «Komm, Junge, es ist so weit.»
Tibo warf Agathe einen nervösen Blick zu, aber sie scheuchte ihn mit einer Geste in die Kabine.
Die Ringe klapperten wieder über die Stange, und Tibo fand sich allein in der kleinen Holzkiste wieder. Über ihm hing eine trübe Mattglaslampe, links war ein Spiegel an die Wand geschraubt, rechts hingen zwei Kleiderhaken Seite an Seite, und in die Ecke hatte man einen winzigen, braunen Biegeholzstuhl gequetscht. Tibo setzte sich und löste seine Schnürsenkel, stand auf und streifte sich mit den Füßen die Schuhe ab. Er zog seine Jacke aus und hängte sie an einen der Haken, öffnete seine Hose, zog sie aus und legte sie ordenlich zusammen, wobei er sie sich unters Kinn klemmte, dann legte er sie über der Stuhllehne ab, von wo sie mit einem Seufzer auf den Boden rutschte und in sich zusammenfiel. Tibo hob die Hose auf und legte sie über den Sitz. Diesmal blieb sie liegen.
Er warf einen finsteren Blick in den Spiegel. Schwarze Socken, weiße Beine, abstehende Hemdschöße. «Ich sehe aus wie ein Truthahn», flüsterte er und blies die Backen auf. Er fragte sich, warum eine Frau, geschweige denn die rosige, dralle, nach Tahiti duftende Agathe Stopak, ihn jemals würde haben wollen. «Aber normalerweise fängt man nicht bei der Hose an», beruhigte er sich, «man beginnt ganz oben und arbeitet sich nach unten.» Blieben noch die Socken. Tibo stellte sich vor, wie er nackt bis auf die Socken aussähe, und er stöhnte: «Oh, Walpurnia!»
«Alles in Ordnung da drinnen?», fragte Kemenazic.
Der Vorhang zuckte verdächtig, und panisch griff Tibo in den Stoff, um ihn festzuhalten. «Alles prima», bellte er, «vielen Dank. Einen Augenblick noch.» Vorsichtig ließ er den Vorhang wieder los. Der Stoff machte keine Anstalten, sich zu bewegen.
Nach einem Moment des misstrauischen Abwartens zerrte Tibo eine Hose von dem ersten der Kleiderbügel, die Herr Kemenazic ihm gegeben hatte. Bequemer, blauer Stoff, der bis an die Knie gefüttert war, tiefe Taschen, verstellbarer Bund mit schwarzen, seitlich angebrachten Knöpfen. Das war eine Hose! Und sie saß! Tibo stieg wieder in seine Schuhe. Sie saß wie angegossen! Tibo war noch dabei, sich im Spiegel zu bewundern, als – tsching! – der Vorhang beiseiteflog. Da stand Herr Kemenazic, eine weißknöchelige Faust an das Maßband geklammert, das ihm um den Hals hing. «Alles in Ordnung, Herr Bürgermeister? Wenn ich einmal sehen dürfte.»
Mit einer weiteren Magiergeste wirbelte Kemenazic das Jackett vom Kleiderbügel und zauberte es mit geschickten Handgriffen an Tibos Oberkörper. «Einreihig, Herr Bürgermeister. Sehr vorteilhaft. Vierfach geknöpfte Manschetten. Mittlerer Rückenschlitz. Sehr modern.»
«Ich dachte …», sagte Tibo.
«Sehr vernünftig von Ihnen, ich pflichte Ihnen bei. Die Zweireiher eignen sich in der Tat eher für den schlanken Herrn.»
Kemenazic steckte zwei Finger in Tibos Hosenbund und umfuhr dessen Taille. «Passt ausgezeichnet, nicht zu eng.» Dann riss er mit überwältigender Kraft an der Rücknaht. «Genug Platz im Gesäßbereich, nicht wahr? Wir legen besonderen Wert auf großzügige Schnitte.»
«Vielen Dank», keuchte Tibo, «etwas Ähnliches hatte ich eben auch gedacht.»
«Ich bin ja so überaus glücklich, das zu hören, Herr Bürgermeister. Wollen wir der geschätzten Frau Krovic das Ergebnis unserer Bemühungen zeigen?» Und in einer fließenden Walzerbewegung drehte Kemenazic Tibo durch den Vorhang und hinaus in den Laden.
Agathe stand auf und begrüßte ihn mit einem Lächeln. «Oh, ja», sagte sie, «ja, ja. Tja, dann komm mal her und lass mich sehen!» In ihrer Stimme schwangen Aufregung und Stolz mit, sie war mehr als bloß freundlich. Sie sprach in einem Tonfall, der sonst nur Ehefrauen vorbehalten ist. Tibo bemerkte es und fragte sich, ob ihm das gefiel; und ja, es gefiel ihm. Er war der Meinung, dass ihr das zustand.
Sie sprach in dem Tonfall, in dem die Richtige mit ihm gesprochen hätte, wäre sie jemals in sein Leben getreten; und jetzt, da er Agathe so sprechen hörte, wurde Tibo klar, dass sie tatsächlich in sein Leben getreten war. Er hatte sie gefunden. Agathe war die Richtige.
Jahrelang war sie zum Greifen nahe gewesen, aber erst hier, bei Kupfer & Kemenazic, zwischen den Schubladen mit «Socken blau» und «Socken schwarz» und den verglasten Schränken voller Unterwäsche und Nachthemden, hier, wo die Ständer mit grellen Krawatten sie umstanden wie Schaulustige einen Verkehrsunfall, erkannte er, dass sie immer schon die Richtige gewesen war. Aber sie war Frau Agathe Stopak, und obwohl sie ihn zu Kupfer & Kemenazic begleitet hatte, würde sie ihn nachher wieder verlassen. Sie würde ihn an der nächsten Haltestelle verlassen, um in die Aleksanderstraße und zu Stopak, dem Anstreicher, zurückzufahren. Tibo sah es so deutlich vor sich, als betrachte er Dot von der Spitze meiner Kathedrale aus. Er sah es und sagte: «Was meinst du?»
«Oh, ich finde ihn wunderbar. Sehr schick.» Sie drehte sich zu Kemenazic um. «Haben Sie den auch in Schwarz?»
«Ja, die Dame.»
«Genau gleich?»
Kemenazic reagierte mit eisiger Höflichkeit. «Genau gleich, die Dame. In jeder Hinsicht. Genau gleich.»
Agathe lächelte triumphierend. «Dann, denke ich», sagte sie und tauschte einen raschen Blick mit Tibo, «nehmen wir den. Und den schwarzen. Würden Sie bitte beide Anzüge einpacken? Und die Kleiderbügel auch, bitte.»
Kemenazic verbeugte sich knapp – so wie Yemko im Buchladen, wie, um dem würdigen Gegner seinen Respekt zu zollen –, dann zog er sich zurück.
An der Kasse wurde es nur noch ein einziges, kurzes Mal unangenehm – das Einzelhandelsäquivalent zum Zahnarztbesuch, wo man nach dem Zahnziehen auf einen Wattebausch beißen muss. Tibo öffnete auf dem zerkratzten Glastresen, in dem endlose Reihen weißer Unterhemden lagen, sein Scheckheft und trug einen lächerlich hohen Betrag ein. Dann nahm er zwei große, prallgefüllte Papiertüten in Empfang, auf die der Schriftzug «Kupfer & Kemenazic» in rostroten Lettern diagonal aufgedruckt war.
Kemenazic eilte von der Kasse an die Tür und stand wie ein halbgeschlossenes Klappmesser da, als sie hinausgingen.
«Die Anzüge sind einfach wunderbar», hauchte Agathe.
«Vielen Dank, die Dame. Vielen Dank. Sie werden jahrelang Freude daran haben, das garantieren wir.»
«Sie sind so wunderbar», fügte Agathe hinzu, «dass der Herr Bürgermeister gar keine maßgeschneiderten Anzüge mehr braucht. Trotzdem vielen Dank für Ihre Mühe.»
Die Tür schloss sich hinter ihnen so fest, dass selbst die wächserne Schaufensterpuppe ins Wanken zu geraten und gegen die Fensterscheibe zu stupsen schien, so als wage sie einen ersten, zaghaften Ausbruchsversuch.
Tibo grinste. «Du bist ja so gewieft! Vielen Dank.» Er drehte sich um und sah Kemenazic, der hinter der braunen Leinenjalousie stand und ihnen wütend nachblickte. Augenblicklich rutschte die Jalousie wieder an ihren Platz. «Komm», sagte Tibo, «bevor man die Hunde auf uns hetzt.»
Mit einer dem Bürgermeister von Dot würdigen Geste bot er Agathe seinen Arm, und mit einer der Richtigen würdigen Geste nahm Agathe ihn mit beiden Händen an und legte ihre Wange an Tibos Schulter.
Sie liefen am Kooperativ-Schuhgeschäft vorbei und immer auf den Kommerzplatz zu, als Tibo plötzlich ein Taxi auffiel, das langsam auf sie zugerollt kam. Es hatte schwer Schlagseite, wie ein Schiff, das in den Fängen eines Orkans das Kap Horn umsegelt, und drinnen saß, eine Hand fest an den Lederriemen geklammert, der hinter der Heckscheibe baumelte, der Anwalt Yemko Guillaume. Als der Wagen vorbeiächzte, drehte Yemko langsam den Kopf wie eine Schildkröte, die gleichgültig einem vorbeitreibenden Baumstamm nachblickt. Er lächelte nicht. Er nickte nicht. Er winkte nicht. Yemko zeigte mit keiner Geste, dass er Tibo erkannt hatte. Dabei hatte er ihn erkannt. Im nächsten Augenblick war das Taxi vorbei, und Tibo blieb stehen, um dem Wagen und Yemkos Hinterkopf nachzuschauen. Der Anwalt sah starr geradeaus durch die Windschutzscheibe.
Als Tibo an jenem Abend allein in seinem Haus am Ende des blaugekachelten Pfades saß und ins Kaminfeuer starrte, sah er sich selbst, wie er mitten auf der Albrechtstraße erstarrte und gefror. Er sah, wie er sich aufrichtete, seine Wange von Agathes Scheitel zurückzog und auf einen Schlag förmlich und korrekt wurde. Als sie sich der Haltestelle der Tram zur Aleksanderstraße näherten, fragte er in der Haltung eines Postbeamten, der ein Paket loswerden und eine Unterschrift einfordern muss: «Das ist doch deine Haltestelle, oder?»
Tibo wiederholte den Satz pausenlos, während er mit dem Feuerhaken in der Glut herumstocherte. «Das ist doch deine Haltestelle, oder? Das ist doch deine Haltestelle, oder?», verspottete er sich selbst. «Du hättest sie nicht auf ein Getränk einladen können, was? Auf einen Kaffee. Du hättest sie nicht noch ein Stück begleiten können, was?» Tibo stellte sich vor, wie es gewesen wäre, Agathe zu begleiten, einmal durch die ganze Stadt, von einem Ende ans andere, ihren Körper eng an seinen geschmiegt, bis sie irgendwann, in der Dämmerung, die freie Natur erreicht, ihre Mäntel unter einem Baum ausgebreitet und sich hingesetzt hätten. «Aber nein, oh nein! Das kann nicht dein Ernst sein, du blödiger Bürgermeister Tibo Krovic! Nicht, nachdem der Anwalt Guillaume dich gesehen, dich durchschaut hat! Oh nein, das ist alles andere als in Ordnung, du blödiger Idiot!» Klappernd ließ Tibo das Eisen ins Feuer fallen und ging zu Bett.
Aber er konnte nicht einschlafen. Später – es war zu dunkel, um den Wecker zu erkennen – schlug Tibo die Bettdecke zurück, stand auf und zog sich an. Er zog den neuen schwarzen Anzug an und die polierten Schuhe, die unter seinem Bett gewartet hatten, und trat auf die dunkle Straße hinaus. Die Trambahnen fuhren nicht mehr. Kein Mensch war unterwegs, und Tibo machte sich auf in die Stadt. Dann aber entdeckte er die Lichter eines Taxis, das auf ihn zukam. Tibo hätte das Taxi gern gerufen, aber es kam nur sehr, sehr langsam vorwärts und neigte sich so stark zur Seite, dass es fast den Asphalt berührte. Tibo wurde vor Scham und Angst beinahe übel. Er wusste genau, dass Yemko Guillaume in diesem Taxi saß, und er wusste auch, wenn Yemko ihn einmal entdeckt hätte, würde er die Tür aufstoßen und Tibo zu sich hereinziehen, und dann würde das Taxi ewig und im Schneckentempo weiterfahren, während Yemko ihn auslachte, bis er tot wäre. Tibo fing zu rennen an, er rannte und rannte, aber jedes Mal, wenn er sich mit gesenktem Kopf an einen Laternenpfahl lehnte, um nach Luft zu schnappen, und der Schweiß ihm von der heißen Stirn rann und zwischen seinen polierten Schuhen zischend auf dem Gehsteig landete, kam das Taxi um die Ecke gebogen und zwang Tibo, weiterzurennen, obwohl er zu Tode erschöpft war und seine Lungen brannten.
Wenn ich doch nur einem Polizisten begegnen würde, dachte Tibo. Warum geht hier niemand Streife? Wozu bezahle ich eigentlich Steuern? Ich bin der Bürgermeister dieser blödigen Stadt, verdammt!
Also lief er weiter und weiter, an den neun Haltestellen vorbei bis in die Innenstadt, das schreckliche, schwarze, schiefe Taxi ständig im Rücken, so nah manchmal, dass Tibo meinte, das Gummi der Reifen an seinen Fersen zu spüren. Und die ganze Zeit keine Menschenseele – außer der armen Sarah, die im Fenster von Dots zweitbester Schlachterei saß, ein mit «Krovic» beschriftetes Würstchenpaket in der Hand hielt und sich die Augen ausweinte. Zwischen zwei Schluchzern sagte sie: «Hier sind Ihre Würstchen, Bürgermeister Krovic.»
«Vielen Dank, Sarah», sagte Tibo. «Warum weinen Sie?»
«Es sind Zwiebelwürstchen, und Sie kommen so spät.»
Tibo entschuldigte sich und versprach, beim nächsten Mal zu bezahlen, nun müsse er aber wirklich weiter, das Taxi käme gleich, er hoffe auf ihr Verständnis, und gerade, als er einen Blick zurückwarf, tauchten die schielenden Taxischeinwerfer an der Ecke auf.
Tibo rannte weiter und bog in die Kirchenallee ein, und beim Laufen riss er das Wurstpaket auf, das Sarah ihm gegeben hatte, und warf die Würstchen nacheinander auf die Straße. Das Taxi musste natürlich Schlenker fahren, um den Würsten auszuweichen, besser gesagt, zog es langsame, geneigte Halbkreise. Aber während Tibo sich seinem Ziel näherte, stellte er erfreut fest, dass er die Würstchen auch direkt vor die Autoreifen werfen und das Taxi zwingen konnte, durch Pfützen aus Fett und Fleisch zu schlingern. Folglich war es kilometerweit abgeschlagen, als Tibo den Eingang zur Kathedrale erreichte und hineinstürzte, und selbst, als er die Tür zum Glockenturm öffnete, war es noch nicht zu sehen. Tibo fing an, die Treppe hochzusteigen. «Du erwischst mich nicht», sagte er, und schon nach wenigen Schritten bog er um eine Ecke und fand sich auf dem Turm wieder.
Und da stand Frau Agathe Stopak, sie war in die offizielle Robe des Bürgermeisters gehüllt und sagte: «Das macht dir hoffentlich nichts aus?» Im selben Moment ließ sie die Robe fallen und stand vor ihm, rosig und vollbusig und splitternackt bis auf die Strümpfe.
«Zieh nicht so ein Gesicht», sagte sie, nahm Anlauf und sprang auf die größte Glocke, die im Glockenturm der Kathedrale hing; sie umklammerte sie mit beiden Beinen und beugte sich vor und zurück, um Schwung zu holen wie ein Kind auf einer Schaukel. «Komm», rief sie, «komm! Hilf mir!»
Also wagte Tibo einen weiten Satz, landete gegenüber von Agathe auf der Glocke und klammerte sich fest, die Beine in ihre Beine verschränkt. Sie schaukelten und schaukelten, jedes Mal, wenn sie sich vorbeugte, lehnte er sich zurück, und wenn er sich vorbeugte, lehnte sie sich zurück, und dabei lachten sie und feuerten sich gegenseitig an. «Ja, ja, genau so! So ist es gut! Ja!» Und als Tibo den Blick nach unten richtete, vorbei an Agathes milchweißen Schenkeln in den Glockenturm hinein, und den Boden als winziges, geschrumpftes Rechteck am Ende eines langen Tunnels wahrnahm, hörte er sie sagen: «Das ist doch deine Haltestelle, oder?» Tibo schrie, aber niemand konnte ihn hören, denn im selben Moment schwang die Glocke zurück und ließ ein grauenvolles «BONG!» ertönen.


 
NUN IST allgemein bekannt und wissenschaftlich belegt, dass Träume, von denen wir glauben, sie hätten die ganze Nacht gedauert, in Wahrheit nicht länger dauern als eine oder zwei Sekunden. Wir fliegen stundenlang durch Wolken oder stehen den ganzen Tag splitternackt auf einer Haupteinkaufsstraße herum, oder wir werden über viele Kilometer von einem Geistertaxi verfolgt, bis wir erschöpft nach Atem ringen. Aber in der seltsamen Welt diesseits des Schlafes ist das alles nach einem Lidzucken vorbei.
Dass Tibo, in die Laken verheddert und ans Kopfkissen geklammert, von seinen eigenen Schreien geweckt wurde, war wohl dem sonntäglichen Glockenspiel zuzuschreiben, das immer noch über Dot hinweg und bis in Tibos Schlafzimmer schallte.
Tibo war kein Kirchgänger. Er genoss es jedes Jahr aufs Neue, den Stadtrat bei der traditionellen Prozession den Hügel hinauf in die Kathedrale zu führen. Auch stieß er, wie alle guten Leute in Dot es seit ihrer Kindheit tun, in Momenten der Verzweiflung Walpurnias Namen aus. Manchmal hob er bei der Arbeit sogar den Kopf und sprach die bärtige Nonne auf dem Stadtwappen an wie eine gute, alte Freundin. Er betrachtete das Gebet als eine Gelegenheit, sich zu sammeln und seine Gedanken zu ordnen, aber er glaubte eigentlich nicht, dass ihm irgendwer zuhörte. Wenn er ein Gebet sprach, meinte er jedes Wort ernst. Die Gebete erschütterten sein Herz, wie ein Schneebrett den Boden erschüttert, wenn es bei Tauwetter vom Dach rutscht, aber nach einer Weile ist der Schnee geschmolzen. Wenn Tibo betete, war ihm klar, dass er mit sich selbst sprach, nicht mit mir und schon gar nicht zu Gott, und folglich war ihm auch klar, dass es sich strenggenommen nicht um beten handelte. Und da er Selbstgespräche in seiner Küche ebenso gut führen konnte wie in der Kirche, ging er gar nicht erst hin.
An jenem Morgen brachen Männer, die viel schlimmer als Bürgermeister Tibo Krovic waren, zum Gottesdienst auf, vielleicht, weil sie es nötig hatten. Was Tibo nötig hatte, war Kaffee, und weil er nicht zur Kirche ging, hatte er Zeit, sich welchen zu kochen. Auf dem Weg in die Küche nahm er einen Umweg durchs Badezimmer. Sein Körper schmerzte, als hätte er auf einer Matratze mit Steinfüllung geschlafen. Er war müde und erschöpft, außerdem bekümmerten ihn die seltsamen, peinlichen Traumfetzen, die in seinem Hirn festsaßen wie Zigarettenqualm in einer Gardine. Tibo stöhnte und schüttelte den Kopf, um sie loszuwerden, aber es funktionierte nicht.
Das Bild von Agathes Strumpfsäumen und ihren weißen Schenkeln sowie das tiefe, ziehende Schaukelgefühl blieben ihm auf seltsame Weise erhalten, so, wie ihm das Schwanken der Fähre nach Dash noch in den Beinen steckte, wenn er längst auf dem Kai angekommen war. Nur, dass es diesmal nicht um seine Beine ging.
In der Küche schaufelte Tibo viele Messlöffel Kaffee in die Kanne, setzte Wasser auf und eilte zur Haustür, um die Sonntagszeitung zu holen. Nichts stand darin. Die übliche Titelgeschichte, sie war dieselbe wie jede Woche und drehte sich um dunkle Mutmaßungen, die Provinzregierung könnte bei der Korruptionsbekämpfung versagt haben oder auch nicht, zumindest ergebe sich, vielleicht, der ernste Verdacht der Vetternwirtschaft. Darum ging es, und um eine Nebendarstellerin aus dem letzten Horace-Dukas-Film, die mit ihrem Chauffeur in irgendeinen Skandal verwickelt war. Außerdem brachte die Zeitung ein Bild von einer besonders absonderlich geformten Tomate, die in einem Gemüsegarten in der Nähe von Umlaut entdeckt worden war. «Ich sage es ja», murmelte Tibo. «Umlaut, Heimat der deformierten Tomaten.» Er warf die Zeitung auf den Tisch und machte sich daran, Toast zu rösten.
Den restlichen Vormittag verbrachte er so, wie man es sich für einen wohlhabenden, allein lebenden Mann vorstellt, der zu viel Zeit zum Nichtstun hat. Er aß in aller Ruhe. Nachdem er die Zeitung sorgfältig gegen eine grüne, eckige Marmeladendose gelehnt und aufmerksam Seite für Seite studiert hatte, entdeckte er, dass tatsächlich nichts Lesenswertes darin stand. Er spülte das Geschirr und ließ es an der Luft trocknen. Er wusch sich. Er rasierte sich. Er ging wieder ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen, hielt sich den Ärmel des neuen schwarzen Anzugs an die Wange und versuchte, den typischen Duft neuer Anzüge zu erschnuppern. Vielleicht wollte er auch nur sichergehen, dass der Anzug nicht nach dem Schweiß einer Hetzjagd durch die nächtlichen Straßen von Dot roch, bevor er ihn anzog.
Tibo schlüpfte in seinen Mantel und entdeckte in einer Tasche das zusammengeschnürte Paket aus braunem Packpapier, das er am Vorabend eingesteckt hatte. Agathes Buch. Er hatte es ihr am Montag überreichen wollen, und er überlegte sich, dass er, steckte er es jetzt schon ein, damit rechnete, Agathe heute zu begegnen, am Sonntag, um ein Uhr an der Konzertmuschel im Kopernikuspark, was natürlich Unsinn war. Tibo zog das Päckchen aus der Tasche und legte es auf den Garderobentisch. Die Haustür fiel mit einem Rums hinter ihm zu, die Briefkastenklappe aus Messing ratterte, und Tibos Absätze knallten über den blaugekachelten Gartenpfad wie Gewehrfeuer. Er ging unter der tropfnassen Birke durch, öffnete das knarrende, schiefhängende Gartentor und betrat die Straße. Aber diesmal ging er nicht bergauf, sondern bergab, auf den Park zu.
Es war schon nach zwölf, und die Sonne lugte hinter den unentschlossenen Wolken hervor wie eine verwischte Zitrone. Vom Ampersand her blies ein Ostwind, der endlose Kilometer über die Steppe und dann noch ein paar zusätzliche Kilometer über das Meer zurückgelegt hatte, das sich immer noch nicht entschließen konnte, zu überfrieren. Trotzdem schien halb Dot auf dem Weg in den Park zu sein, die nettere Hälfte von Dot, jene Hälfte, die Tibo mit Stolz repräsentierte, die Hälfte mit gesunder Gesichtsfarbe und wohlerzogenen, sauberen Kindern mit Strickmützen und geputzten Schuhen, jene Hälfte, die Tibo beneidete und die lächelnd und nickend und winkend zu ihm aufsah und aus ihrer gemütlichen Spießigkeit heraus grüßte: «Bürgermeister Krovic!»
Auch auf den Park mit seinen breiten, steinernen Eingangsbögen war Tibo stolz, auf die geschnörkelten, schmiedeeisernen Handläufe und die weite, sanft abfallende Rasenfläche, die unterhalb einer Allee in eine flache Senke mündete, wo eine massive, reichverzierte Konzertmuschel mit einem glockenförmigen Dach aus echtem Schiefer stand.
Tibo näherte sich durch die tiefliegenden italienischen Gärten, alljährliches Glanzstück des Gartenbauamtes, das die Geographie und den gesunden Menschenverstand jedes Jahr aufs Neue widerlegte, indem es mitten in Dot ein Stückchen Toskana oder Umbrien aufleben ließ – ein warmes, trockenes Fleckchen Erde, das nach Basilikum duftete, eine echte Köstlichkeit für Rentiere, würden sie sich nur bequemen, ein bisschen weiter nach Osten zu laufen. Da geht Tibo schon zwischen den hohen, schlanken Zypressensäulen hindurch, ein bisschen unsicher in dem neuen Anzug; er fragt sich, ob er richtig gehe, ob er gestern schon genauso gegangen ist, ob er nicht besser einen anderen Gang versuchen sollte, der dem Bürgermeisteramt ebenso Rechnung trägt wie dem neuen Anzug von Kupfer & Kemenazic. Sein Gang bringt ihn aus nördlicher Richtung der Konzertmuschel entgegen, jenem seltsamen, achteckigen Gebilde mit den vielen rot-, blau- und weißgestrichenen, manchmal sogar vergoldeten schmiedeeisernen Zierelementen, die wie Zuckerguss an einer Riesentorte wirken. Nun sieht er sich nach einem geeigneten Sitzplatz um.
Die Konzerte der Feuerwehrkapelle sind immer sehr beliebt, und das letzte des Jahres zelebrieren die Einwohner von Dot wie eine Gala. Der richtige Ort für neue Hüte, der Ort fürs Sehen und Gesehenwerden. Ganz gewiss stünde Bürgermeister Krovic ein Platz in der ersten Reihe direkt vor der Bühne zu, andererseits könnte das ein wenig prahlerisch wirken. Ein Sitz ganz hinten hingegen wäre zu bescheiden. Man könnte eine solche Platzwahl sogar als angeberisch verstehen, als Prahlerei im Gewand von ostentativer Zurückhaltung.
Der gute Tibo Krovic war lange genug Bürgermeister von Dot gewesen, um zu wissen, dass solche Fragen von entscheidender Bedeutung waren und dass er sich, selbst, als er einen geeigneten Platz gefunden hatte, nicht einfach hinsetzen konnte, ohne vorher gesehen worden zu sein, ohne vorher ein paar Leute angelächelt und gegrüßt zu haben, deren Namen ihm kurzzeitig entfallen waren. Und ganz bestimmt musste er einigen Lokalgrößen im Publikum die Hand schütteln: Tomazek, dem Präsidenten des Lebensmittelverbandes – «Und das muss Ihre Frau Schwester sein. Wie geht es Ihnen? Oh, Sie sind die Mutter? Frau Tomazek, das kann ich nicht glauben!»; Gorvic, dem Stadtschreiber, und «Frau Gorvic, es ist mir wie immer eine Freude»; und natürlich Svennson, dem Feuerwehrhauptmann: «Eine prächtige Mannschaft haben Sie da, Svennson. Der Stolz unserer Stadt!» Und erst, nachdem Tibo mit diesem Unsinn fertig war, sich umgedreht hatte und sich auf dem eisernen Klappstuhl mit der hölzernen Sitzfläche niederlassen wollte – in der dritten Reihe, einer Reihe, in der der Bürgermeister sich problemlos zeigen konnte –, erst da entdeckte er Agathe, die auf dem Kiesweg direkt vor der Bühne stand, vor jedermanns Augen. Sie trug den flaschengrünen Mantel, hielt die Handtasche mit beiden Händen vor dem Körper und wartete höflich darauf, dass er fertig wäre.
«Agathe.» Als er ihren Namen sagte, klang ein kleines Lächeln mit. «Ich hätte nicht gedacht … nun ja. Wie nett!» Und schon begann Tibo, sich unter gemurmelten Entschuldigungen aus der Sitzreihe zu schieben. Tibo ging nach vorn und trat zu Agathe auf den Kies. Er nahm ihre Hand, nicht so wie die von Svennson und nicht einmal so wie die von Frau Gorvic, die er mit geöffneter Handfläche und nach oben gerichtetem Daumen ergriffen und fest, nüchtern und männlich gedrückt hatte. Als er Agathe die Hand reichte, zeigten seine Finger nach unten auf den Kiesboden; Agathe nahm sie an, indem sie die ihre hineingleiten ließ, und so standen sie Seite an Seite und mit aneinandergelegten Handflächen in der ersten Reihe.
«Wir sollten uns einen Sitzplatz suchen», sagte Tibo. «Das Konzert beginnt gleich.»
«Es ist voll», sagte Agathe. «Vielleicht solltest du zu deinem Platz zurückgehen und dich setzen. Ich glaube nicht, dass wir zwei Plätze nebeneinander finden werden. Es tut mir leid. Ich bin viel zu spät. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, und dann hat die Tram ewig gebraucht, und als ich hier ankam, konnte ich dich wegen der vielen Leute nicht sofort finden.»
«Ach, sei nicht albern. Wir werden schon etwas finden. Lass uns auf der anderen Seite nachsehen.»
Der Bürgermeister Krovic vom Vortag, derjenige, der in der Albrechtstraße erstarrt und ins Stocken geraten war, hätte so etwas nie gesagt, oder wenigstens hätte er Agathes Hand losgelassen, bevor er sich auf dem Kiesweg vor der Bühne in Gang setzte. Aber heute war Bürgermeister Krovic ein anderer, er hatte einen ganzen Abend lang ins Kaminfeuer gestarrt und sich für seine Dummheit verflucht und die halbe Nacht damit verbracht, vor einem dämonischen Taxi zu fliehen und sich in Agathe Stopaks milchweißen, einladenden Schenkeln zu verfangen. Ja, und dennoch fühlte Tibo sich wie ein Bulle in der Arena. Jedes Gesicht im Park war der Bühne zugewandt, und für Hunderte von Zuschauern gab es nichts Wichtigeres als Bürgermeister Tibo Krovic, der Hand in Hand mit – wer war diese Frau? Ganz hübsch war sie, oder? Nein? Auf keinen Fall? Tibo spürte, wie Agathe seine Hand fest umklammerte, und sie machte einen kleinen Hüpfer, um mit ihm in Gleichschritt zu kommen.
Sie erreichten die Südseite der Bühne, wo Yemko Guillaume einen Großteil der ersten Reihe besetzt hielt. Tibos Sohlen schlingerten über den Kies, als er abrupt stehen blieb. Er wollte sich umdrehen und weglaufen, aber als er über seine Schulter sah, musste er feststellen, dass die ersten Musiker der Feuerwehrkapelle bereits ihre Plätze einnahmen.
Er warf Yemko einen panischen Blick zu und wusste, es war zu spät zum Weglaufen. Der Anwalt saß auf einer dicken Holzplanke, die er über die komplette Stuhlreihe gelegt hatte. Nicht, dass er breit genug war, um sieben Plätze zu füllen, er war lediglich schwer genug, um achtundzwanzig Stuhlbeine zu brauchen. Obwohl sein Gewicht durch die Planke verteilt wurde, bog diese sich durch und drückte die Stuhlbeine in den Boden. Als Yemko die Hand zum Gruß hob, bemerkte Tibo weit hinter der Menschenmenge das Taxi, das mit schnurrendem Motor am Parkeingang wartete.
«Wie es aussieht, ist die ganze Stadt hier», sagte Yemko. «Und gleich geht’s los. Bitte, wollen Sie sich nicht zu mir setzen? Aus irgendeinem Grund habe ich eine ganze Reihe für mich allein.»
Tibo und Agathe sahen einander resignierend an. Neben Yemko zu sitzen wäre immerhin weniger peinlich, als eine geschlagene Stunde lang im Stehen vor dem Publikum auszuharren, außerdem wären sie wenigstens zusammen. Und so kam es, dass Agathe den Anwalt Guillaume zwar immer noch hasste, weil er Tibo aus dem Gerichtssaal hatte verbannen lassen, aber gleichzeitig war sie dankbar. Sie sagte nur: «Danke», setzte sich ans Ende der Reihe und überließ es Tibo, sich auf den letzten freien Platz zu zwängen – den Platz neben Yemko Guillaume.
Bevor er sich setzte, tat Tibo noch seine Pflicht. «Herr Guillaume», sagte er, «darf ich Ihnen meine Freundin und Kollegin Agathe Stopak vorstellen. Agathe, dies ist der gebildete Herr Guillaume.»
In einer galanten Geste, die ihm offensichtlich Schmerzen bereitete, lehnte Yemko sich auf seinem Gehstock nach vorn, erhob sich halb und verbeugte sich halb und streckte eine Hand aus, die Agathe höflich mit spitzen Fingern schüttelte. «Guten Tag, Frau Stopak. Es ist mir ein Vergnügen.»
«Guten Tag», antwortete Agathe.
Tibo setzte sich zwischen sie.
Flink wie ein Flamencotänzer schüttelte Yemko eine dicke, weiße Visitenkarte aus dem Ärmel. «Lieber Krovic, vielleicht hätte Frau Stopak gern eine davon?»
Tibo gab die Karte an Agathe weiter, die sich zum Dank mit einem knappen Lächeln vorbeugte. Ihre Höflichkeit war mustergültig.
«Die Auswahl ist eher enttäuschend», fuhr Yemko fort, «der Schwerpunkt liegt auf Marschmusik – zu viel Um-pah-pah. Tja, sei’s drum.»
«Sei’s drum?» Tibo klang viel gereizter, als er beabsichtigt hatte.
«Sei’s drum. Die Leute sollen kriegen, wonach es sie verlangt. Ich glaube, wir hatten das Thema schon. Die Leute wollen wissen, woran sie sind. Sie sehen es nicht gern, wenn ein Laienprediger in seiner Freizeit Tango tanzt. Sie bevorzugen einen Bürgermeister, der immer schön engstirnig bleibt. Sie wären enttäuscht, nein, bestürzt, wenn sich ihr absurd fetter Anwalt als irgendetwas anderes herausstellen sollte denn als Vielfraß. Und sie wären geradezu verbittert, sollte die Feuerwehrkapelle es wagen, ein bisschen Mozart zu spielen. Und es gibt nichts Schlimmeres als einen enttäuschten Mob. Nichts ist hässlicher.» Guillaume drehte den Kopf zur Seite, um Tibo ins Gesicht zu sehen. «Und ich sage das als jemand, der sich mit Hässlichkeit auskennt.»
Plötzlich war der gute Bürgermeister Krovic tief bewegt. Er schlug mit einer Hand auf den Stoff, der sich über den Oberschenkel des Anwalts spannte. «Guillaume», sagte er in seinem «Ach, kommen Sie, was ist denn los»- Tonfall. Aber dann schien er plötzlich die ganze Bedeutung von Yemkos Worten verstanden zu haben und setzte zu einer Verteidigung an. «Sie wissen selbst, dass ich als Bürgermeister so engstirnig bin, wie man es sich nur wünschen kann», sagte er.
Yemko sah ihm direkt in die Augen und sagte nur: «Na ja.»
Tibo sollte nie erfahren, was Yemko damit meinte. Die Musik setzte ein.
Und wie sich herausstellte, sollte Yemko recht behalten. Das Programm war öde. Keine Raffinesse, kein Gefühl, bloß hämmernde, plärrende Blasmusik – kriegstreiberischer, mitteleuropäischer Nonsens. Unter dem Deckmantel der Musik, als sie davon ausgehen konnte, dass alle in ihrem Rücken zur Kapelle hinaufstarrten, etwa in der Mitte des zweiten Stücks – auf dem Programmzettel angekündigt als «Meine fesche, Pommer’sche Magd» –, schob Agathe ihre Hand hinüber. Es war eine Einladung, und Tibo nahm an. Er ließ seine Hand auf ihre zusammengedrückten Oberschenkel sinken und schob seine Finger zwischen Agathes. «Ich habe Bonbons mitgebracht», sagte sie und bot ihm mit der freien Hand eines an. Tibo griff mit der Linken zu und steckte sich das gezwirbelte Bonbonpapier zwischen die Zähne, um es zu öffnen.
«Zu einem schönen Stückchen Karamell sage ich nicht nein», sagte Tibo. «Sind da Nüsse drin?»
«Nein. Fragen Sie ihn, ob er auch eins will.»
«Möchten Sie ein Bonbon?», flüsterte Tibo.
«Nein, danke.» Abwehrend hob Guillaume eine rosa Hand.
«Was für ein Miesepeter», flüsterte Agathe.
Tibo drückte ihre Hand. «Psst. Du kennst ihn nicht. Er ist in Ordnung. Wirklich!»
«Nach allem, was er getan hat?», zischte Agathe.
«Das war nicht der Rede wert. Er hat es nicht böse gemeint. Schnee von gestern.»
«Du bist zu nachgiebig», sagte sie. «Aber ich mag dich so.» Und mit der freien Hand drückte sie Tibos Arm, sie kuschelte sich an ihn und legte ihre Wange an seine Schulter, so, wie sie es auf der Albrechtstraße gemacht hatte, bevor das Taxi gekommen war. «Oh, ich habe Puder auf dein Sakko geschmiert. Entschuldige», sagte sie und wischte über den Stoff.


 
NUN PASSIERT so etwas tatsächlich ja niemals, außer in Märchen, aber sagen wir, eine Möwe überfliegt Dot auf dem Heimweg nach einem langen, anstrengenden Tag, an dem sie um den Schornstein der Fähre nach Dash herumgejagt ist, einen Ausflug zu den Docks oder zu den Abfalleimern des Fischmarktes immer im Hinterkopf – wenn also jene Möwe in ausreichender Höhe geflogen wäre und zufälligerweise nach unten geschaut hätte, hätte sie am einen Ende der Stadt Agathe sehen können, die sich aufgrund von Wärmemangel an Tibo schmiegte, und Tibo, der sich aufgrund von Platzmangel an Yemko schmiegte; und hätte die Möwe ihren Blick auf das andere Ende von Dot gerichtet, hätte sie möglicherweise durch das Küchenfenster einer Wohnung in der Aleksanderstraße zwei Männer beim Essen sehen können. Selbstverständlich hätte die Möwe das Gespräch der beiden unmöglich hören können, da sie in großer Höhe unterwegs war und ihr ein kräftiger Wind aus Dash um die Ohren pfiff. Da aber die besten Geschichten – und so auch diese – aus Wörtern gemacht sind, so wie Häuser aus Ziegelsteinen und Strände aus Sandkörnern, wäre es wohl das Beste, nicht allzu viel Zeit mit jener Möwe zu vergeuden.
Wenn aber beispielsweise der Kater Achilles in der Wohnung in der Aleksanderstraße am Ofen in der Küche gesessen hätte, hätte er jedes einzelne Wort gehört. Und in der Tat war Achilles sich gerade mit der Pfote über die Ohren gefahren und hatte sich vorgenommen, die nächsten Minuten mit dem Ablecken seiner Genitalien zu verbringen, als ihn der Knall von Agathes neuer Bratpfanne, die in die Spüle geworfen wurde, unter das Sofa jagte.
«Ist noch Brot da?», fragte Stopak.
«Nur ein Rest», sagte Hektor, zog eine dicke Scheibe durch das Bratfett auf seinem Teller und verschlang sie mit einem wölfischen Schnappen.
«Sind noch Eier da?»
«Du hast einen ganzen Karton davon gegessen. Kein Wunder, dass du groß wie ein Ochse bist.»
«Ich muss in Form bleiben.»
«Klar», sagte Hektor. «Deine Agathe setzt dir wieder mächtig zu, was? He? Richtig?»
Stopak gab sich empört. «Sie ist ein wildes Tier. Kann ihre Finger nicht von mir lassen. Die ganze Zeit geht das so, pausenlos. Ich habe keine Minute Ruhe.»
Er biss ein hufeisenförmiges Stück Brot aus einer dicken Scheibe heraus und hinterließ einen buttergelb leuchtenden Zahnabdruck.
«Noch Bier da?»
«Im Eckschrank.»
Hektor stand auf, um nachzusehen. «Sind nur noch ein paar Flaschen übrig», sagte er. «Aber die Drei Kronen öffnen gleich. Weil du mein Kumpel bist, werde ich dir gestatten, mir einen auszugeben.»
Für eine Weile saßen sie schweigend da. Stopak stocherte in einem Haufen aufgewärmter Bratkartoffeln herum, während Hektor sich zurücklehnte und Rauchkringel an die Decke blies.
«Diese Agathe, hm?»
«Ja, diese Agathe – was für eine Frau, das kann ich dir sagen.»
«Klar. Lieber Cousin, du bist ein Glückspilz.»
Stopak brachte kein Wort heraus. Er mühte sich mit einem riesigen Brocken Speck ab, bis er schließlich wieder sprechen konnte: «Hör mal, Hektor, manches wird einfach überschätzt. Wenn eine Frau so gut aussieht wie meine – der reinste Fluch, mein Freund. Der reinste Fluch. Sie ist wie ein wildes Tier.»
«Es muss die Hölle sein.»
«Die Hölle.»
«Sicher hättest du einiges zu berichten.»
«Du würdest nicht die Hälfte davon glauben, mein Freund.»
«Wenn diese Matratze reden könnte, was?»
Stopak grunzte mit vollem Mund, sagte aber nichts. Selbst, als Hektor schweigend dasaß und ihn zum Sprechen aufforderte, indem er die Art von Konversationslücke entstehen ließ, die nach einer Anekdote von der nackten, gierigen Agathe nur so schrie, sagte Stopak nichts.
Er nahm einen großen Schluck aus seiner Flasche. «Was tust du da?»
«Ich zeichne dich.»
«Viel Spaß.»
«Du bist ein ausgezeichnetes Modell. Ich habe ganze Skizzenblöcke voll mit dir.»
«Ich bezahle dich fürs Anstreichen, nicht fürs Zeichnen. Außerdem dachte ich, du hättest es aufgegeben – den ganzen Kunstkram.»
«Ich kann nicht», sagte Hektor, «ich hab’s einfach im Blut. Still sitzen!»
Stopak drehte sich halb zum Fenster um. «Besser? Hast du eigentlich jemals ein Bild verkauft?»
«Bin kurz davor.»
«Du solltest dich darauf beschränken, Dachrinnen und Fensterrahmen anzumalen. Damit stopft man hungrige Mäuler.»
«Das ist nicht alles im Leben», sagte Hektor. «Wie spät?»
Stopak warf einen Blick auf seine Uhr. «Öffnungszeit! Komm.»
«Vorher spüle ich das Geschirr.»
«Ach was», sagte Stopak, «wir verschwenden wertvolle Kneipenzeit. Das kann Agathe erledigen, wenn sie nach Hause kommt.»
«Wo steckt sie überhaupt?»
«In der Kirche, wieder mal. Ständig rennt sie in die Kirche.»
«Klar, um die heilige Walpurnia um Keuschheit zu bitten.»
«Dafür ist es zu spät, mein Freund. Ich sag es dir, meine Frau ist wie eine läufige Hündin. Sie lässt mir keine Ruhe. Kann ihre Finger einfach nicht von mir lassen. Ich sag dir, was du tun solltest – du solltest sie malen! Male Agathe. Ein nettes, großes Aktportrait, das wir über den Kamin hängen können.»
Hektor klappte seinen Skizzenblock zu und steckte ihn in seine Jackentasche, zurück neben das braune Büchlein von Omar Khayyam. «Das könnte ich unmöglich tun», sagte er. «Agathe? Nackt? Das wäre nicht in Ordnung. Ich denke gar nicht daran …»
Sie zogen die Tür hinter sich zu, und Achilles kehrte an seinen Platz neben dem Ofen zurück, um sich die Hoden zu lecken.
Und kurz nachdem er sich ans Werk gemacht hatte, bereiteten sich die Männer von der Feuerwehrkapelle auf die Pause vor. Mit apfelgleich aufgeblasenen Backen und überströmt von Schweiß, der aus ihren Helmen lief, galoppierten sie durch die letzten Takte, wobei ihre Gedanken schon bei der Bierkiste waren, die hinter dem Parkwächterhäuschen neben der Rasenwalze in einer Zinkwanne stand. Alle Blicke hingen am Dirigenten. Achtung, nicht nachlassen, auch Herr Glockenspiel nicht! Und jetzt alle zusammen, großes Finale uuund … Applaus!
«Leider haben wir erst die Hälfte geschafft», sagte Yemko mit Grabesstimme.
«Ich frage mich, warum Sie gekommen sind, wenn Sie die Musik verabscheuen», antwortete Agathe.
«Vielleicht liegt mir mehr an der Gesellschaft als an der Musik. Das müssten Sie doch eigentlich verstehen, nicht wahr, Frau Stopak?»
In einer leiseren Umgebung, ohne die fröhlichen, lauten Leute ringsum, hätte man Agathes «Tse!» vielleicht gehört, so aber bemerkte es keiner; und da sie in der ersten Reihe saß und alle Blicke mehr oder weniger nach vorn gerichtet waren, bemerkte nur Tibo, dass sie ihre Hand zurückzog und in einem wütenden Schmollen die Arme kreuzte. Aber selbst jetzt stahl Yemko ihr die Show, indem er sich den Hut vom Kopf nahm, ihn auf seinen Gehstock setzte und wie eine Flagge in die Höhe hielt.
«Was in aller Welt tun Sie da?», fragte Agathe.
«Ja», flüsterte Tibo, «was tun Sie da?»
«Wie Sie feststellen werden», sagte Yemko, «bin ich ein nie versiegender Quell der Unterhaltsamkeit.» Er lächelte ein sympathisches, verbindliches, unwiderstehliches Babylächeln, und Agathe musste unwillkürlich zurücklächeln.
Yemko stieß den Gehstock in die Luft und fing an – «Umpah, umpah, umpapah» –, jene alberne Melodie nachzusummen, die die Kapelle zuvor gespielt hatte. Das Verwunderliche war, dass niemand in der Menge es zu bemerken oder auch nur ansatzweise seltsam zu finden schien, selbst als er den Stock herumwirbelte und den Hut kreisen ließ wie die chinesischen Artisten, die vor zwei Spielzeiten im Opernhaus mit ihren Tellern auf Stöcken solche Erfolge gefeiert hatten. «Das ist anstrengend», keuchte er, «ich weiß nicht, wie lange ich noch durchhalte.»
«Na ja, falls ich damit eine Katastrophe abwenden kann», kicherte Agathe, «könnte ich für eine Weile übernehmen. Umpah, umpah, umpapah!»
«Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit, Frau Stopak, aber wie es scheint, besteht keine Notwendigkeit.» Und damit ließ er den Stock sinken, stellte das Summen ein und rief stattdessen theatralisch: «Tataaa!»
Neben Agathe tauchte ein dünner Mann in einer Chauffeursuniform auf. Er trug einen großen, zusammengeklappten Bambustisch und einen Picknickkorb.
«Sie haben ihm Zeichen gemacht», sagte Tibo.
«Natürlich habe ich ihm Zeichen gemacht, Krovic. Dachten Sie, ich hätte den Verstand verloren? Wie hätte der arme Teufel uns sonst finden sollen?» Er senkte seine Stimme zu einem erschöpften Flüstern und sagte zu Agathe: «Frau Stopak, würden Sie freundlicherweise die Gastgeberin spielen? Danke.»
Der Taxifahrer verschwand wieder in der Menge, wobei er sich stöhnend den Rücken rieb. Agathe beugte sich über den Picknickkorb und öffnete den Deckel mit dem gleichen Gesichtsausdruck, den schon Hester Roskova gehabt hatte, als sie in der letzten Szene von «Piratenkönigin von Jamaika» die Schatztruhe öffnete.
«Randvoll!», rief sie, «alles ist da!» Dann sah sie Yemko an, der schlaff über seinem Gehstock hing wie ein Zirkuszelt während des Abbaus. «Alles in Ordnung?», fragte sie besorgt.
«Schauen Sie mal nach, ob etwas zu trinken drin ist», sagte Tibo. Er legte dem Anwalt eine Hand auf die Schulter. «Ich glaube, er hat sich übernommen. Er wird sich schnell wieder erholen.»
«Da ist Wein», sagte Agathe. Sie reichte Tibo eine dunkelgrüne Flasche und einen Korkenzieher. «Ich stelle mich damit immer so ungeschickt an.» Das war gelogen. Tibo steckte sich die Flasche zwischen die Knie, zog den Korken heraus und schenkte etwas Wein in das Glas ein, das Agathe ihm entgegenhielt. «Nehmen Sie einen Schluck», sagte er, und Yemko packte das Glas beim Stiel und trank. Seine Lippen, die vorher in einem interessanten Blau geleuchtet hatten, färbten sich lila.
«Vielen Dank», sagte er. «Ich glaube, in dem Korb sind auch glasierte Kekse. Könnte ich bitte einen bekommen?»
«Glasierten Keks!», sagte Tibo.
«Glasierten Keks», sagte Agathe und reichte den Keks so vorsichtig hinüber wie eine Krankenschwester das Skalpell bei einer besonders komplizierten Operation.
Yemko biss zögerlich ein Stückchen ab und kaute es wie ein Hase mit den Schneidezähnen. «Kinder, kümmert euch nicht um mich», sagte er. «Ich bin gleich wieder fit. Fangt an, esst alles auf. Guten Appetit.»
«Wir haben genug für eine ganze Armee», sagte Agathe.
«Haben Sie uns erwartet?», fragte Tibo. «Sie hatten doch sicher nicht vor, das alles allein zu essen.»
«Man darf, wie ich schon sagte, mein lieber Krovic, das Publikum nicht enttäuschen. Selbst wenn ich mich an einem trockenen Keks festhielte, würden in der Kirchenallee spätestens heute Abend die wildesten Gerüchte über mich kursieren. Untadelige Buchhalter und selbst die Prediger würden schwören, mich beim Verspeisen eines ganzen Ochsen beobachtet zu haben. Also bitte, helfen Sie mir.» Mit pfeifendem Atem wandte er sich an Agathe. «Frau Stopak, ich denke, Sie werden da irgendwo eine Flasche Champagner finden. Bitte, bedienen Sie sich.»
Und das taten sie. Tibo ließ den zweiten Korken knallen, und sie tranken Champagner und aßen kaltes Hühnchen und Schinken und hauchdünn geschnittenes Roastbeef. Dazu gab es ein großes Glas eingelegter Pfirsiche und einen Topf voll mit sahniger Vanillecreme. Sie aßen und lachten, und dazwischen wandte Agathe sich immer wieder besorgt zu Yemko um.
Sie beugte sich zu Tibo. «Können wir die Plätze tauschen? Ich möchte neben ihm sitzen.»
So kam es, dass Tibo während der zweiten Hälfte des Konzertes, bis zum «Radetzkymarsch», am Gang saß, Marzipanfrüchte aus dem Picknickkorb klaubte und Agathe damit fütterte, die keine Hand mehr frei hatte, weil sie in der einen Tibos und in der anderen Yemkos hielt. Letztere tätschelte sie immer wieder wie zur Beruhigung.
Gott weiß, was der Tubaspieler sich bei diesem Anblick dachte. Aber als die Feuerwehrkapelle bei der Nationalhymne angekommen war, hatte Yemko sich vollständig von den Anstrengungen des Hutschwenkens erholt. Wie den übrigen Zuschauern gelang es ihm, sich zu erheben, aber anders als Tibo und Agathe machte er sich nicht die Mühe mitzusingen.
Tibo sagte: «Tja, das war’s für dieses Jahr. Wieder einmal ist es an der Zeit, sich auf den Winter einzustellen.»
«Das war ein nettes Picknick», sagte Agathe. «Sollen wir beim Aufräumen helfen?»
Yemko schüttelte den großen Kopf. «Das erledigt der Fahrer. Es war mir ein Vergnügen.»
«Dann werde ich Agathe zur Tram begleiten.»
«Ja», sagte Yemko. Er sagte nicht mehr, und dennoch sagte er damit alles, so, wie die Gänse, die gen Süden über den Ampersand ziehen, nicht mehr zu sagen brauchen als «Quok», um den ganzen Himmel mit Sehnsucht und Melancholie zu füllen.
Tibo hatte verstanden und beschloss, dass nun der ideale Moment gekommen wäre, um sich zu verabschieden und zusammen mit Agathe durch den Park einem ungewissen Nachmittag entgegenzugehen.
Auch Agathe hatte verstanden, und ihr brach es schier das Herz. Innerhalb einer Stunde hatte sich ihr kalter Hass auf den Anwalt Guillaume in reine Mutterliebe verwandelt. Sobald sie ihn ansah, verspürte sie das unerklärliche Verlangen, ihm zu helfen. Als der gute Bürgermeister Krovic also sagte: «Wenn wir uns beeilen, erwischen wir vielleicht noch die Tram am Haupteingang», erwiderte sie nur: «Warum gehst du nicht vor? Ich bin gleich bei dir.» Dann wandte sie sich Yemko zu.
Tibo hätte es natürlich niemals zugegeben, aber ein bisschen gekränkt war er schon. «Ja», sagte er, «selbstverständlich. Ich werde am Tor auf dich warten.» Er schlurfte durch den engen Gang zwischen den Klappstühlen hindurch, er tanzte in der Menge wie ein Korken, und immer wieder sah er über die Schulter, wie Agathe direkt vor Yemko stand und dessen Hand hielt. Im Gehen bemerkte Tibo dicht über dem Horizont eine dünne, schwarze Wolkenlinie, die typischerweise einen heraufziehenden Sturm ankündigte. Ein plötzlicher Windstoß ließ die Leute den Kragen hochschlagen und über den «Winteranfang» scherzen.
Sobald die Menge sich einmal durch die Engführung am Parktor gedrängt hatte, verlief sie sich rasch; die einen gingen nach Hause, die anderen stellten sich an die Haltestellen zu beiden Straßenseiten. Von hier aus bediente die Tram jeden Winkel von Dot, eine mehr als kleinstädtische Dienstleistung.
Als er da so allein neben der hohen Steinsäule stand, bemerkte Tibo, dass ein Bonbonpapier an seinem Schuh klebte. Er bückte sich, um es abzuzupfen und in den Mülleimer zu werfen, der ganz in der Nähe an einem grünen Laternenmast hing. Als er sich umdrehte, war Agathe schon da. Mit behandschuhter Hand fing sie an, ihm Rücken und Schultern abzuklopfen. «Du hast dich irgendwo angelehnt», sagte sie.
Aber Tibo wehrte sie ab. «Als Nächstes spuckst du in dein Taschentuch, um mein Gesicht abzuwischen.»
Agathe stand vor ihm, wie sie eben noch vor Yemko gestanden hatte, nur dichter noch; ihre Mantelschöße berührten seine, sie reckte ihm ihr Kinn entgegen, schloss die Augen und lächelte milde. Sie war glücklich, sie freute sich über seinen albernen Protest, sie war selbstsicher wie eine Frau, die sich ihres Anspruchs darauf, einem Mann Staub von der Schulter zu klopfen, nur zu bewusst war.
Ihr Körper berührte Tibos mit Bauch, Brüsten und Oberschenkeln, sie waren so nackt wie in der Hochzeitsnacht, und nichts trennte sie als ein paar Schichten warmen Wollstoffs. Der Wind zerrte an ihrem Haar. Ihr Duft stieg Tibo in die Nase. Sie wartete auf einen Kuss.
Tibo küsste sie nicht. Er trat eine Schuhlänge zurück und fragte: «Was wollte Guillaume?»
Agathe ließ die Schultern sinken. Sie öffnete die Augen und sagte: «Er hat mir seine Freundschaft angeboten. Er sagt, er sei mein Freund. Tibo, bist du mein Freund?»
Der gute Bürgermeister Krovic betrachtete kurz seine Schuhe, dann den Park und die verlassene Konzertmuschel, zuletzt wieder Agathe. «Ich bringe dich zur Tram», sagte er.
Während sie an der Haltestelle warteten, wechselten sie kein Wort. Als die Linie 36 um die Ecke bog, auf der Anzeigetafel das große «Grüne Brücke» in weißen Lettern, sagte Agathe nur: «Bis dann.» Als die Tram hielt und sie die hintere Plattform bestieg, warf sie keinen Blick zurück. Als die Tram davonzuckelte, schaute Bürgermeister Krovic die Straße rauf und runter, um festzustellen, dass er ganz allein war. Er ging los. Er hatte nichts Besseres vor. Nach kurzer Zeit fing es zu regnen an, aber er ging weiter. Nach etwa einer Stunde hatte er die Gießereigasse erreicht, von wo es nicht mehr weit war zu den Docks. Bei den Docks war es ruhig. Niemand arbeitete sonntags. Alte Zeitungen lagen wie Seesterne auf der nassen Straße. Das Kopfsteinpflaster glänzte schwarz und ölig, und Kohlenstaub verstopfte die Fugen. Neben den Toren zu den Lagerhallen lagen kleine Häufchen aus Zigarettenstummeln, hier hatten die Hafenarbeiter herumgestanden, sich unterhalten und ausgespuckt. Auf der dunklen Wasseroberfläche schimmerten Regenbogen aus Benzin. Sie kräuselte sich zu einer Orangenhaut, als die Regentropfen daraufklatschten.
Deprimierte Möwen mit schwarzen Knopfaugen warfen Tibo Blicke zu, als er vorbeilief; manche stiegen kurz in die Luft und kreischten wie alte Maschinen. Sie hatten längst sämtliche Fischreste aus den Kisten gepickt und langweilten sich jetzt. Es regnete stärker. Tibo ging weiter, zwischen den Docks hindurch auf die andere Seite, wo das Kopfsteinpflaster in einen Trampelpfad überging, der sich durch die Dünen schlängelte und zu einem langen Kiesstrand hinunterführte. Ganz an dessen Ende erhob sich ein großer, grauer Leuchtturm, der immer wieder in den Sturmböen verschwand. Tibo stolperte voran, während der Kies unter seinen Schuhen nachgab und knirschte, bis er schließlich die glatte Steinmauer am Fuß des Leuchtturms erreicht hatte. Er kletterte hinauf, lief über den flachen Wall, lehnte sich mit dem Rücken an den Turm und starrte aufs Meer hinaus, wo die Inseln sich im Regen versteckten. Er schrie, bis die Möwen zeternd in die Höhe flatterten: «Was, zur blödigen Hölle, tust du da, Krovic? Was tust du da? Soll so dein Leben aussehen? Ist das der Mann, der du sein willst – zu feige und zu dumm, um eine Frau zu küssen?» Er schlug sich die Hände vors Gesicht. «Was tust du da?»
Weit hinter ihm, in der Stadt, wo die Straßenlaternen eine nach der anderen angingen, stand Agathe am Becken und spülte das schmutzige Geschirr, das Hektor und Stopak ihr hinterlassen hatten. Mantel und Handtasche hatte sie auf den Küchentisch gelegt und die Schuhe achtlos abgestreift. Sie benutzte eine kleine Bürste aus dickem Kupferdraht, und jedes Mal, wenn sie den Bürstenkopf ins trübe Spülwasser tauchte, fragte sie sich wütend: «Agathe, was tust du da? Was tust du da? Du liebe Güte, wie konntest du dich bloß so lächerlich machen? Soll so dein Leben aussehen?» Sie schrubbte die Bratpfanne, bis sie glänzte.
Und gleich um die Ecke, im Gasthaus zu den Drei Kronen, wo der Wind von der Grünen Brücke pfiff und Regen an die Fensterscheiben klopfte, saßen zwei Männer am Ecktisch. Der eine war eingeschlafen und drückte sich eine Bierflasche halbwegs gerade an den riesigen Bauch, der andere saß kerzengerade da und blinzelte, weil ihm der Qualm seiner Zigarette in die Augen stieg. Er zeichnete etwas, radierte es aus, zeichnete wieder, er hielt sein Skizzenbuch aufgeklappt auf den Knien und fragte sich: «Was zur blödigen Hölle tust du da? Zeichnest sie den ganzen Tag. Jeden Tag. Stellst dir vor, wie sie nackt aussieht, anstatt einfach hinzugehen und es herauszufinden. Was, zum Teufel, tust du da? Soll so dein Leben aussehen?»


 
DRAUSSEN AM LEUCHTTURM, auf dem abgelegensten Fleckchen Erde, das sich noch Dot nennen darf, kehrte Tibo dem Sturm den Rücken, um nach Hause zu gehen. Er knirschte über den Strand, lief durch die Dünen und die Dockanlagen, wo die Huren ihre Nachtschicht antraten. Als er vorbeikam, riefen sie ihm ein «Hallo» zu und fragten, ob er einsam sei. Beinahe musste Tibo lachen. Er stapfte weiter, ohne zu antworten, er hielt sich auf der Straßenmitte und ignorierte die Männer in den dunklen Ecken, die ihn ihrerseits nicht beachteten. In der Kanalstraße und in der Ampersandallee tropfte das Wasser von den Ulmen auf ihn herunter. Ein großer Teil der Blätter war schon gefallen, und nun erledigte der Regen den Rest. Das Laub bedeckte den Fußweg wie ein rutschiger Teppich.
Tibo erreichte den Rathausplatz. Er fischte in seinen Taschen nach dem Schlüssel und öffnete eine Seitentür, die zur Hintertreppe führte. Als sie hinter ihm ins Schloss fiel, schien das ganze Rathaus zu erbeben. Tibo streckte eine Hand im Dunkeln aus und ertastete das Geländer. Er schob seine Füße über den Kachelboden, bis er an die unterste Treppenstufe stieß, dann begann er zu zählen: «Eins, zwei, drei. Absatz. Kurve.» Dann zählte er fünfzehn weitere Stufen, noch einen Absatz und noch einmal fünfzehn Stufen, bis er sich auf dem Korridor zu seinem Büro wiederfand. Tibo stolperte und schlich durch die Dunkelheit, er tastete sich an Agathes Schreibtisch vorbei in sein Arbeitszimmer, wo er auf dem Schreibtisch nach der Lampe suchte. Als das Licht brannte, fühlte er sich schon besser. Nicht mehr wie ein Einbrecher, sondern zu Hause.
Er zog seine tropfnasse Jacke aus, hängte sie an den Garderobenständer in der Ecke und setzte sich an den Schreibtisch. Zum ersten Mal seit längerem wagte er einen Blick in die Schreibtischschublade. Sie glitt mühelos heraus. Dort, ganz hinten, mit den Fingern gerade noch zu ertasten, lag die kleine braune Tüte mit dem Aufdruck «Städtische Kunstgalerie, Dot», und darin steckten die beiden unberührten Postkarten. Er holte die Venus von Velazquez heraus, die üppige, sahnige, rosige Frau vor dem scharlachroten Vorhang, die auf dem Sofa ruhte und sehnsüchtig und einladend in den Spiegel schaute. Die andere Karte legte er in die Schublade zurück, ohne sie auch nur anzusehen.
Tibo hob den Blick zum Stadtwappen, das gegenüber von seinem Schreibtisch hing, und stieß einen langen Seufzer aus, von dem er hoffte, dass ich ihn als Hilfeschrei deuten würde. Er strich sich das nasse Haar aus der Stirn, damit es nicht auf die Postkarte tropfte, trocknete sich die Handflächen an der Hose und griff zum Füller. Er schrieb: «Frau Agathe Stopak, Büro des Bürgermeisters, Rathaus, Rathausplatz, Dot», genau dort, wo die vorgedruckten Linien das «Adressfeld» markierten. Er seufzte noch einmal. So ein winziges Stückchen Pappe, kaum größer als ein halber Briefumschlag – mehr Platz blieb ihm nicht, um zu sagen, was er ihr zu sagen hatte. Was hatte er ihr zu sagen? Noch ein Seufzer. Noch ein Blick zu mir, die auf dem Schild thronte, und dann fing er zu schreiben an. «Du bist noch viel schöner. Viel kostbarer. Viel begehrenswerter. Du bist anbetungswürdiger als jede Göttin. Ja, ich BIN dein Freund.» Die Karte war voll. Tibo quetschte ein «K» in die untere Ecke und machte sich im Halbdunkel von Agathes Schreibtisch auf die Suche nach einer Briefmarke. Als er sie gefunden hatte, legte er eine Münze in die Portokasse.
Es würde zu viel Zeit in Anspruch nehmen zu schildern, wie Tibo seine Jacke wieder anzog und über die dunkle Rathaustreppe strauchelte. Überspringen Sie diesen Teil einfach, und stellen Sie sich vor, wie er vor dem Doppelbriefkasten an der Weißen Brücke steht, dessen Emailleklappen mit der Aufschrift «Stadt» und «Land, Ausland» versehen sind. Tibo steckte die Karte in den «Stadt»-Schlitz und ließ sie erst im letzten Augenblick los. Er hätte immer noch Gelegenheit, sie herauszuziehen und alles zu überdenken. Es war nur eine Postkarte. Aber dennoch. Sie war ein Beweisstück. Da stand es schwarz auf weiß. Verdammt, und wenn schon! Ein Beweisstück wofür? Aber hatte er die Worte richtig gewählt? Würden sie ausreichen? Die Karte rutschte ihm aus den Fingern und landete im Innern der verschlossenen Metallkiste, und mit klopfendem Herzen und stockendem Atem wandte Tibo sich ab. «Nun ist es vollbracht», sagte er auf dem Weg durch die Schlossstraße, «nun hast du es getan.»
Das Schild auf dem Briefkasten versprach eine «letzte Leerung um Mitternacht», und die Postbehörde hielt Wort. Der Postmann kam um Mitternacht. Nicht fünf Minuten vorher, da war er noch auf der Schlossstraße unterwegs, und nicht zehn Minuten nachher, da stand er vor dem Opernhaus. Um Punkt Mitternacht.
Längst lag Tibo, durch ein heißes Bad aufgewärmt, im Bett, und sein Anzug hing zum Trocknen in der warmen Luft, die in der Küche vom Ofen aufstieg, als seine Postkarte auf einem Tisch mitten in einer riesigen Halle landete, wo Antonin Gamillio (der eigentlich kein Postangestellter war, sondern ein Schriftsteller, der nachts in der Hauptpost arbeitete, um sich Papier und Tinte leisten zu können, bis sein Roman über den Alltag in der Hauptpost einer Provinzhauptstadt endlich einen Verlag gefunden hätte) einen kurzen Blick auf die Adresse warf und die Karte dann schwungvoll in den Sack mit der Aufschrift «Innenstadt» schnippte, der offen an der Wand hing. Antonin war zu Recht von seinen Schnippkünsten überzeugt. So überzeugt, dass er bereits die Adresse auf dem nächsten Brief ins Auge fasste, noch bevor Tibos Postkarte im Sack gelandet war. Für die Briefsortierer in der Hauptpost war es eine Frage der Ehre, die Flugbahn einer Sendung auf dem Weg in den Sack nicht mit Blicken verfolgen zu müssen. Was wirklich schade ist, weil vor sieben Jahren ein Brief von einem großen Verlagshaus an einen gewissen Herrn A. Gamillio den Sack mit der Aufschrift «Parkviertel» nur knapp verfehlt hatte, gegen die Wand geprallt, hinuntergerutscht und aufrecht hinter einem Tischbein stehen geblieben war, wo er bis zum heutigen Tag Staub ansammelt.
Obwohl solche Tricks in Romanen äußerst beliebt sind, um für Missverständnisse und Unglück zwischen Liebenden zu sorgen, passierte mit Tibos Postkarte glücklicherweise nichts dergleichen. Nach einer Weile wurde der Sack mit der Aufschrift «Innenstadt» von der Wand genommen und zu einer Holzwand mit zahlreichen Verteilerfächern getragen; jede Reihe trug einen anderen Straßennamen und jedes Fach eine Nummer, außer jenes in der untersten Reihe, wo man vier Fächer zu einem zusammengefasst und mit dem Etikett «Rathaus» versehen hatte. Kurz vor drei landete Tibos Postkarte in diesem Fach und wurde mit Hilfe eines Gummibandes zwischen einen Beschwerdebrief über das aufgeplatzte Straßenpflaster am Kommerzplatz und einen braunen Umschlag mit einem Scheck für das Amt für Schanklizenzen geklemmt. Man stelle sich das vor – eine nackte Göttin, eingezwängt zwischen so einem Zeug! Aber so reiste sie nun einmal – nicht von Wellen geschaukelt oder von Amor getragen, sondern durch ein Gummiband gefesselt, in einen Sack geworfen und am Morgen um halb neun im Postraum des Rathauses abgeladen. Als Agathe vierzig Minuten später zur Arbeit erschien – eigentlich kam sie nur zu spät, weil ihr kein Grund eingefallen war, sich zu beeilen –, lag die Karte auf ihrem Schreibtisch.
Sehen Sie sie an! Sie pflügt sich mit dem Brieföffner durch die Tagespost, und dann stößt sie auf die Postkarte. Wie seltsam, denkt sie, wie seltsam, wie merkwürdig, wie ungewöhnlich. Sie nimmt die Karte. Sie dreht sie um. Sie liest: «viel schöner», «viel kostbarer», «viel begehrenswerter», «anbetungswürdiger», und sie liest: «K». Wer ist K? Da steht: «Ich bin dein Freund.» Nein, nein, da steht: «Ich BIN dein Freund.» Können Sie es sehen? Es ist die Antwort auf eine Frage, und K steht für Krovic. Tibo ist K.
Sehen Sie sie an. Wie sie lächelt! Ein Stückchen Pappe und ein paar Worte, mehr hat es nicht gebraucht. Und wie sie die Karte jetzt umdreht, wie sie die nackte Göttin betrachtet und denkt: «Noch schöner? Bin ich noch schöner? Noch begehrenswerter?»
Natürlich! Natürlich, denn die Frau auf dem Bild besteht nur aus Farbklecksen auf dem Papier, Agathe Stopak hingegen ist echt. Die Frau auf dem Bild wurde vor Jahrhunderten in Madrid in ein Hurengrab geschaufelt, aber Agathe Stopak ist noch da, Blut in den Adern und Luft in der Lunge. Sehen Sie sie an. Sehen Sie, wie sie in Tibos leeres Arbeitszimmer eilt, vor dem Stadtwappen stehen bleibt und die Karte in die Höhe hält, als wollte sie sagen: «Schau mal, was ich heute in der Schule gemacht habe!» Sie macht einen anmutigen Knicks und sagt lächelnd: «Danke», denn sie ist ein höfliches und wohlerzogenes Mädchen.
Dann sucht sie in ihrer Schublade nach einer Heftzwecke, um die Karte über ihrem Schreibtisch an die Wand zu pinnen. Sie sitzt da und betrachtet die Postkarte, und sie tat es immer noch, als Bürgermeister Krovic hereinkam und dabei aussah wie ein Mann, der sich in größten Schwierigkeiten wähnt.
Aber Agathe zwinkerte ihm lächelnd zu und tippte mit einem gefeilten, lackierten Fingernagel auf eine Ecke der Postkarte, nicht so sehr, um sie anzudrücken, sondern, um die Aufmerksamkeit auf sie zu lenken.
«Guten Morgen», sagte Tibo. Seine Stimme zitterte. «Mittagessen? Später, meine ich. Würdest du mit mir Mittagessen gehen? Später? Mit mir?»
«Das wäre wunderbar, Herr Bürgermeister.»
«Gut», sagte Tibo. «Gut. Hör mal, ich muss jetzt zu einem Termin. Wäre es für dich in Ordnung, wenn wir uns dort treffen, im Goldenen Engel? Gegen eins?»
«Das wäre wunderbar», antwortete Agathe.
«Gut. Und es tut mir leid wegen dieser Sache. Gestern. Das mit dem Freund.»
«Ich weiß», sagte sie. «Schon vergessen.» Und noch einmal rückte sie die Postkarte mit der Fingerspitze zurecht.
Agathe saß bereits am Fenstertisch im Goldenen Engel, als Tibo um kurz nach eins durch die Schlossstraße hastete. Er sah sie durch die Glasscheibe lächeln und drängelte sich durch die mittäglichen Gäste, um zu ihr zu kommen.
Agathe nahm ihre Handtasche wieder an sich, die den Platz gegenüber verteidigt hatte. «Ich habe für dich bestellt», sagte sie. «Ich werde auf meine alten Tage mutig.»
«Gut», sagte Tibo. «Was gibt’s?»
«Was immer Mamma Cesare heute für gut befindet.»
Sie lachten, und Tibo sagte: «Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht.» Er legte das braune Päckchen auf den Tisch und schob es Agathe hinüber. «Es ist ein Buch.»
Agathe warf ihm einen Blick zu, der sagte: «Das hatte ich mir fast gedacht», dann griff sie zu.
Da war etwas an Agathe Stopak, an ihrer Art, das die Aufmerksamkeit aller auf sie zog. Es lag keinerlei Absicht darin, ganz im Gegenteil, sie war sich dessen nicht einmal bewusst. Genau in diesem Moment war sie wieder irgendwie perfekt, sie hob das Päckchen an ihre Lippen, als wolle sie es küssen, dann biss sie in die Schnur und zerrte es auf. Sie fuhr mit den Fingerspitzen über die goldene Schrift auf dem Umschlag. «Homer.» Es klang beinahe wie eine Frage.
«Du sagtest, du hättest es gern für dein Haus in Dalmatien. Wenn du in der Lotterie gewonnen hast.»
«Tibo, ich bin keine große Leserin.»
«Das macht nichts – du müsstest es gar nicht selbst lesen, erinnerst du dich? Du liegst in einem lauen Bad und trinkst Rotwein, während ich dich mit Oliven füttere.»
Agathe lächelte und hob sich das Buch an die Nase, um seinen Duft einzuatmen. «Riecht wie der Strand – der Strand an einem sonnigen Tag. Vielen Dank. Es ist wunderschön. Ich werde es sorgsam aufbewahren, bis du mir daraus vorlesen willst.»
«Jetzt wäre ein guter Moment», sagte Tibo.
«Nein, nicht jetzt – unsere Nudeln sind unterwegs. Aber ich muss dir etwas zeigen.»
«Ich bekomme ein Geschenk!», sagte Tibo erwartungsvoll.
«Nein, leider nicht. Ich habe nichts gekauft. Aber wenn du möchtest, kannst du etwas mit mir teilen.» Agathe ließ ihre Handtasche aufschnappen und holte ein Notizbuch heraus. Es war ausgebeult, und die Seiten spreizten sich, so als läge hinter jeder einzelnen ein dickes Lesezeichen. «Schau», sagte sie, «das ist mein Haus an der dalmatischen Küste. Ich trage es ständig bei mir. Dort kannst du mir Homer vorlesen.»
Agathe blätterte in den Seiten und zeigte ihm Bilder, die sie aus Zeitschriften ausgerissen und gesammelt hatte. «Sieh mal, ich möchte große Blumenkübel mit Lavendel und Rosmarin wie diese hier, die neben der Eingangstür stehen, und aus den Steinritzen wuchert Thymian.»
Tibo dachte an den Kohlenstaub im Kopfsteinpflaster, an die Straße in den Docks, an die Huren und die Gestalten in den dunklen Ecken.
Agathe sagte: «Schon als kleines Mädchen habe ich Bilder gesammelt und auf dem Schulhof mit meinen Freundinnen getauscht. Man konnte sie am Kiosk kaufen. Am besten haben mir die mit den kleinen, dicken Engeln gefallen, die sich auf Wolken aufstützen und sauertöpfisch dreinschauen – wie Herr Guillaume.»
Tibo öffnete das Büchlein und zeigte hinein. «Erzähl mir davon», sagte er, aber im selben Moment erschien ein Kellner und stellte zwei riesige Nudelteller vor ihnen ab.
«Penne picante», verkündete er, schwenkte Pfeffermühle und Parmesanreibe und verschwand wieder.
«So soll der Kamin aussehen», erklärte Agathe, «riesengroß und im Winter ohne Zugluft. Wenn ich nach Dalmatien gezogen bin, werde ich nie wieder frieren.»
«Das würde ich sowieso nicht zulassen», sagte Tibo.
Agathe fing beinahe zu schnurren an. Sie rutschte auf ihrem Stuhl hin und her und sagte mit einem schelmischen Lächeln: «Das glaube ich dir.» Plötzlich fühlte Tibo sich dumm und unsicher, weil sie ihn an Schamlosigkeit übertroffen hatte. Er hatte sich verrucht und gefährlich und weltmännisch geben wollen, aber sie hatte ihn nach wenigen Worten durchschaut.
Tibo starrte auf seinen Teller. «Iss», sagte er und nach einer Weile: «Schmeckt sehr gut, oder?»
«Ja, das Essen hier schmeckt immer sehr gut, aber ich bekäme das genau so hin.»
«Du kochst gern?»
«Und gut! Nicht, dass es irgendjemandem auffallen würde.» Sie stocherte in den Nudeln herum.
«Erzähl mir, was du am liebsten kochst.»
Agathe lächelte begeistert. «Das Kochen hat mir meine Großmutter beigebracht», sagte sie. «Ich bereite richtiges Männeressen zu.»
Tibo stöhnte innerlich auf. Ja, allerdings, dachte er. Du würdest das perfekte Männeressen bereiten. Du bist Männeressen. Aber inzwischen wusste er genug, um zu schweigen und lediglich zustimmend zu nicken.
«Männer lieben Fleisch, in das sie ihre Zähne schlagen können.»
Tibo unterdrückte ein Jaulen.
«Lachst du mich aus?», fragte Agathe. «Essen ist kein Spaß. Mit Essen zeigt man einem anderen Menschen, wie sehr man ihn liebt. Na ja» – sie schaute auf ihren Teller –, «unter anderem. Man muss die richtigen Zutaten finden und ein schönes Stück Fleisch, man muss es richtig zubereiten und an einem hübsch gedeckten Tisch servieren. Ist doch schön, so etwas für einen anderen zu tun. Es ist ein Ausdruck von Zuwendung. Es ist nett.»
Tibo wusste, dass man nicht zuschlagen, nicht schreien muss, um jemanden zu demütigen und zu quälen. Es reicht, dem anderen jede Gelegenheit zum Nettsein zu verwehren. Er legte seine Hand auf Agathes. «Was würdest du für mich kochen?»
Agathe überlegte kurz und sagte: «Für dich würde ich Fischsuppe kochen … nein, Rinderbrühe. Rinderbrühe und dann meinen berühmten Hasen in Senfsauce und als Nachtisch einen großen, sahnigen Reispudding mit viel Muskat und saftigen, dicken Rosinen.»
«Ich würde selbst zu einer dicken Rosine werden.»
Nicht, wenn es nach mir ginge, dachte Agathe. Ich würde dich auf Trab halten. Ich würde dir ein Fitnessprogramm verordnen, Tibo Krovic, du süßer, süßer Mann. Aber sie sagte nur: «Tja, du könntest ein paar zusätzliche Kilos vertragen. Du hast noch einen langen Weg vor dir, bis du aussiehst wie Herr Guillaume.»
«Einen ziemlich langen Weg», sagte Tibo, «und auf den Nachtisch kann ich heute gut verzichten. Vermutlich serviert uns Mamma Cesare größere Portionen, damit wir merken, dass wir ihre Lieblingsgäste sind. Aber bestell gern noch etwas.»
«Nein, danke», sagte Agathe. «Ich kann uns im Büro einen Kaffee kochen.»
Mamma Cesare trat hinter der funkelnden Kaffeeorgel hervor, als Tibo zum Zahlen an den Tresen ging. Sie lächelte und nickte eifrig und versicherte mehrfach, wie schön es sei, die beiden zusammen zu sehen, wie nett es von ihnen sei, herzukommen, und wie hüsch sie aussähen. «Alles sehr schön. Immer sehr, sehr schön!» Sie machte Agathe verstohlen ein Zeichen, und Agathe beugte sich zu ihr hinunter, während Tibo höflich und außer Hörweite an der Tür wartete. «Komm mich bald besuchen», sagte sie. «Komm heute Abend.»
«Heute Abend kann ich nicht», sagte Agathe, was gelogen war. Sie hätte problemlos kommen können. Immerhin hielt sie zu Hause nichts. Trotzdem war da etwas an Mamma Cesares hartnäckiger Art, das Agathe zögern ließ, das sie rebellisch machte.
«Dann komm bald», sagte Mamma Cesare, «bitte, komm bald.»
Daraufhin fühlte Agathe sich traurig und beschämt. «Ja, das mache ich. Sehr bald», sagte sie.
Arm in Arm liefen Tibo und Agathe durch die Schlossstraße, vorbei an den unzähligen Passanten und den Büroangestellten, die nach einem Brötchen am Ufer des Ampersand oder einer Pastete im Rathauskeller zurück an die Arbeit schlurften.
«Ich hoffe, das Buch gefällt dir», sagte Tibo.
«Ich liebe mein Buch.»
Da war das Wort. Es übertönte den Verkehrslärm wie das helle Klimpern von Münzen, die aus einer Tasche fallen, oder wie Babygeschrei. Es war nur ein Wort, ausgesprochen auf einer belebten Straße, aber es hätte mehr verdient als «mein Buch». Es hätte weniger verdient. Nur ein Wort, nicht zwei. «Ich liebe mein Buch», wiederholte Agathe, weil ihr nichts Besseres einfiel, um das tosende Wort zu bändigen.
«Ich liebe dein Buch auch.»
Agathe sah Tibo verwundert an, sie wartete auf mehr.
«Du weißt schon», sagte er, «dein Buch – das mit dem Häuschen.»
«Oh», sagte sie.
«Ich finde es wunderhübsch. Dein Buch.»
«Ja, ich mag es auch.» Plötzlich klang sie enttäuscht. «Ich kann es mit mir herumtragen, und die Lotterielose liegen darin. Manchmal nehme ich sie heraus, um sie anzusehen. Meine Hände an ihnen zu wärmen. Ein kleines Fünkchen Hoffnung, das ich in meiner Handtasche aufbewahre.»
Falls Tibo die Traurigkeit ihrer Worte bemerkt hatte, ließ er sich nichts anmerken. Er sagte: «Du hast mir angeboten, daran teilzuhaben. Ich würde gern, wenn ich darf. Ich würde gern Sachen sammeln, die dir gefallen und die zu deinem Haus passen – bis du in der Lotterie gewonnen hast und das echte Haus ansteht. Wenn es dir recht ist.»
«Ja, das wäre mir recht», sagte Agathe, und damit waren sie wieder auf dem Rathausplatz angekommen.


 
DAS LEBEN DANACH bestand aus einer Abfolge von Mittagessen. Den ganzen Vormittag freuten sie sich auf die Mittagspause, und den ganzen Nachmittag lachten sie über Sachen, die sie am Mittagstisch gesagt hatten. Sie gingen essen, lachten und redeten über alles. Sie redeten über Bücher, denn auf dem Gebiet war Tibo ein Experte. Er hatte alles gelesen, und er teilte sein Wissen mit Agathe. Sie redeten über das Essen, und auf dem Gebiet war Agathe eine Expertin. Was immer sie im Goldenen Engel zu Mittag aßen, Agathe hätte es zu Hause noch besser gekocht. Bald benutzte sie ihre blaue Emailledose nur noch dazu, Tibo Köstlichkeiten mitzubringen, die er sich daheim aufwärmen konnte. Die Zeiten von Hering mit Pellkartoffeln waren vorbei. Sie redeten über das Leben, über Trauer und Einsamkeit, und jeder attestierte dem anderen, ein Experte auf diesem Gebiet zu sein. Dabei unterschied sich ihr Expertenwissen durchaus. Tibo kannte die Einsamkeit des Alleinseins, Agathe die Einsamkeit zu zweit.
Tibo brachte ihr Geschenke, alberne Kleinigkeiten, von denen er dachte, dass Agathe sie mögen würde. Bücher, die ihr seiner Meinung nach gefallen könnten, und Schachteln mit Türkischem Honig; sie nahm die festen, rosafarbigen Klumpen zwischen die Finger und umschloss sie zu Tibos Freude mit den Lippen. Tibo ging in den verstaubten Hinterzimmern von Dots Trödelläden auf Schatzsuche und stöberte Bedeutungsloses auf, das alles bedeutete. Fast täglich hielt er ein kleines Geschenk für Agathe bereit.
Jeden Monat kaufte er Agathe eine neue Rolle mit Lotterielosen, und jeden Monat gewann sie nicht einen Pfennig. Aber das war egal. Sie saßen mittags im Goldenen Engel beisammen und schmiedeten Pläne. In einem alten Baedeker, den Tibo aus einer Ramschkiste in einem Buchladen in der Walpurniastraße gezogen hatte, studierten sie Landkarten der dalmatischen Küstenregion. Sie verbrauchten unzählige Servietten, um den Grundriss des Häuschens, das Agathe nach ihrem Lotteriegewinn bauen würde, zu zeichnen und zu verbessern. Hier wäre das Badezimmer, nein, dort, mit direktem Zugang zur Loggia, von der aus man die Bucht und in der Ferne die Berge überblicken konnte. Die Küche sollte folgendermaßen aussehen, und da wäre das Wohnzimmer mit dem überdimensionalen Kamin, falls der Winter einmal besonders hart würde. Außerdem gab es eine Speisekammer für Oliven und ein Bücherregal für den Homer. Manchmal brachte Tibo aus Katalogen ausgerissene Fotos mit in den Goldenen Engel, um mit Agathe die Einrichtung des Hauses mit der breiten, schattigen, überdachten Südveranda zu besprechen.
Im Haus standen große, bequeme Ledersofas, die sie zu exorbitanten Kosten aus Londons feinsten Herrenclubs hatten importieren lassen und die mit ihrem Zigarrenaroma und den Weinbrandspritzern die Würze eines ganzen Jahrhunderts verströmten. Auf den Fußböden lagen überall leuchtend bunte, afghanische Teppiche. Die aus dem Goldenen Engel entwendete Doppeltür – geätztes Glas im vergoldeten Rokkokorahmen – führte vom Wohnzimmer direkt ins Schlafzimmer, das mit einem wuchtigen Bett, altrosa Tapeten und leichten Musselinvorhängen, die das gleißend helle Licht der Sommersonne angenehm dämpften, ausgestattet war. Während sie mit Ravioli in Sahnesauce beschäftigt waren, entschieden sie sich für Bettlaken aus weißem Leinen sowie eine Auswahl an schlichten Tischdecken; Kristallglas hingegen schlossen sie beide aus. Agathe nahm eins der schweren, dicken Wassergläser in die Hand, die auf dem Tisch standen. Das Sonnenlicht brach sich grünlich darin. Nach zwanzig Jahren des täglichen Gebrauchs war das Glas so rau und zerkratzt wie eine von den Wellen geschliffene Scherbe. «So sieht das Meer in Dalmatien aus», sagte sie. «So sollten unsere Gläser aussehen. Wir brauchen keine schicken Gläser. Wir brauchen Gläser, die einen Sturz heil überstehen. Nur größer müssten sie sein, damit mehr Wein hineingeht. Ich habe vor, sehr viel Zeit in der Badewanne zu verbringen.»
Die Vorstellung von Agathe in der Badewanne, von ihren wasserumspülten Hüften, ihrem Bauch, ihren Brüsten, ließ Tibo wohlig erschauern. An dem Nachmittag ging er in eine Drogerie, um ihr ein klares, parfumiertes Seifenstück zu kaufen.
Abends in der Aleksanderstraße kochte Agathe, sie kochte exzellente Fleischgerichte, die sie am nächsten Tag in der Emailledose oder in Schüsseln und Töpfen, die sie in der Tram auf den Knien balancierte, ins Büro mitbrachte. Sie präsentierte sie Tibo mit den Worten: «Iss das», oder: «Gute Suppe», oder: «Probier das. Es ist eine Pastete. Ich mache mir Sorgen um dich, ernährst du dich vernünftig?»
Wenn Agathe abends am Herd stand, für Tibo kochte und an ihn dachte, saß Tibo in seiner Küche, aß und dachte an Agathe. Wenn er sich abends hinsetzte, um die von ihr zubereitete Mahlzeit zu essen, fragte er sich: «Ob sie noch weiß, was sie über das Kochen und die Liebe gesagt hat?» Dann schlug er die Abendzeitung auf.
Wenn sie abends den frischgekochten Eintopf in die Schüssel umfüllte, die Tibo ihr am Morgen gespült zurückgegeben hatte, fragte Agathe sich: «Ob er noch weiß, was ich über das Kochen und die Liebe gesagt habe?» Den Rest löffelte sie auf Stopaks Teller.
Auf seltsame Art waren sie die ganze Zeit zusammen, bei der Arbeit und zu Hause, und die ganze Zeit dachten sie: Es wird passieren.
Gingen sie zusammen durch die Schlossstraße zum Goldenen Engel, gingen sie Arm in Arm und dachten: Heute wird es passieren.
Wenn sie später über den kalten Rathausplatz in das leere Büro zurückeilten, dachten sie: Jetzt wird es passieren.
Wenn Agathe allein an der Spüle stand und die Töpfe auswusch, sagte sie sich: «Morgen wird es passieren.»
Und Tibo, der in seiner Küche stand und Agathes abgespülte Auflaufform in ein Geschirrtuch wickelte, um sie ihr am nächsten Morgen zurückzugeben, flüsterte: «Ich weiß, dass es morgen passieren wird.»
Während der langen Wochenenden, wenn es kein Mittagessen im Goldenen Engel gab und er oder sie unnötig lange auf dem Fischmarkt verweilte oder endlos die Auslagen des Kaufhaus Braun studierte oder ziellos im Kopernikuspark umherlief, weil man sich ja, Sie verstehen schon, ganz zufällig über den Weg laufen könnte – während all dieser Zeit sagten sie sich immer wieder: «Es wird passieren.»
Wenn Tibo ihr glasweise Oliven anschleppte – die sie übrigens nicht mochte –, wusste Agathe: «Es wird passieren.»
Wenn Agathe zur Arbeit kam und nach der besonderen Seife duftete, die Tibo ihr gekauft hatte, dann wusste Tibo: «Es wird passieren.»
Und wenn Tibo in seinem leeren Haus saß und der Herbststurm die Glocke am Ende des Gartenpfads läutete und wenn Agathe allein in ihrem kalten Bett lag und sich berührte und sich vorstellte, es wären die Hände eines anderen, dann sagten sich beide: «Es wird passieren. Jetzt.»
Aber keiner von beiden, nicht der gute Bürgermeister Krovic und nicht Frau Agathe Stopak, sagte jemals: «Heute werde ich es tun!» Nicht Ende September, nicht im Oktober und nicht im November, als im Kaufhaus Braun umdekoriert wurde und die mechanischen Vögel zum Zwitschern in den geradezu legendären Weihnachtsbaum gesetzt wurden, und es war im Dezember, als Agathe endgültig die Geduld verlor.
Vermutlich hatte es mit der Jahreszeit zu tun. Es war kalt, und Agathe hasste die Kälte, sie hasste es, in Galoschen zur Arbeit zu poltern statt in den hübschen Schuhen, die sie so gern trug – Schuhe, in denen man Bein zeigen konnte. Außerdem kündigte der Dezember natürlich das Jahresende an. Das regte Agathe auf. Dann würde sie ein weiteres Jahr mit Stopak verbracht haben, ein weiteres Jahr mit Achilles als einzigem Bettgenossen, ein weiteres Jahr ohne Baby und ohne Liebe.
Beim Aufwachen in der Aleksanderstraße hatte sie ein winziges, verkohltes Stückchen Verbitterung in ihrem Herzen entdeckt; es glühte noch, und sie blies darauf, während sie mit der Tram in die Stadt fuhr. Noch bevor sie die Haltestelle in der Schlossstraße erreicht hatte, gab sie ein paar Späne von «Was ist los mit ihm?» und ein gründlich durchgetrocknetes «Liegt es an mir?» dazu und fachte das Häuflein mit einem Hauch von «Ist er blind?» an. Kurz bevor sie die grüne Marmortreppe des Rathauses erreicht hatte, fing das Ganze Feuer, und als sie an ihrem Schreibtisch ankam, brannte es lichterloh.
Agathe setzte sich, streifte die Galoschen ab und schleuderte sie in die Zimmerecke, wo sie aufrecht und mit nach innen gerichteten Zehen stehen blieben wie ein abgestraftes Schulkind. Als Tibo hereinkam und ihr wie an jedem Tag fröhlich einen «guten Morgen» wünschte, erwiderte sie nichts. Tibo war schon fast in seinem Arbeitszimmer angekommen, als er es bemerkte. Er hielt in der Tür inne, beugte sich zurück und fragte: «Alles in Ordnung mit dir?»
«Ja», sagte sie eisig.
Tibo kam zurück und stellte sich neben ihren Schreibtisch. «Sicher?»
«Alles ist in wunderbarer Ordnung. Was sollte nicht in Ordnung sein? Mir geht es gut.»
«Schön», sagte Tibo, ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich hinter seinen Schreibtisch.
Einige Minuten später kam Agathe herein. Sie ließ einen Stapel Briefe auf Tibos Schreibtischunterlage fallen und streckte ihm mit der anderen Hand eine Porzellanschüssel entgegen. «Fischpastete», sagte sie.
Tibo nahm die Schüssel lächelnd entgegen. «Vielen Dank. Agathe, du bist zu gut zu mir.»
«Das stimmt», sagte Agathe. «Gehen wir heute Mittag essen?»
«Selbstverständlich.»
«Selbstverständlich. Warum selbstverständlich? Hattest du mich fragen wollen?» Sie stampfte aus dem Büro.
Tibo erhob sich seufzend und ging ihr nach.
Agathe hatte sich bereits wieder hingesetzt und war dabei, einen Papierstapel gerade auszurichten, indem sie ihn wütend auf die Tischplatte stauchte.
«Es tut mir leid», sagte Tibo, «du hast völlig recht. Es steht mir nicht zu, dich als selbstverständlich zu betrachten.»
Agathe rümpfte die Nase.
«Agathe, falls du heute Mittag Zeit hast, würde ich dich sehr gern zum Essen einladen.»
«Ach so. Ja. Das wäre wunderbar.»
«Agathe, habe ich irgendetwas getan?»
Agathe musste sich auf die Zunge beißen. Sie wollte aufspringen, Tibo beim Kragen packen und rufen: «Tibo, du hast verdammt nochmal nichts getan. Mehr als drei blödige Monate Mittagessen, und du hast nichts getan. Bin ich unsichtbar? Siehst du mich nicht?» Stattdessen sagte sie: «Nein, Tibo. Es ist nichts.»
«Bist du sicher?»
«Ja.»
«Du würdest es mir doch sagen?»
«Ja.»
«Ich muss jetzt zur Sitzung des Büchereiausschusses. Das wird den ganzen Vormittag dauern.»
«Ja.» Mehr sagte Agathe nicht, und sie sah Tibo auch nicht an, als sie ein weiteres Blatt mit städtischem Briefkopf in ihre Schreibmaschine spannte.
«Also dann. Ich freue mich darauf, dich um ein Uhr zu treffen.»


 
WÄHREND DER Büchereiausschuss tagte und die Stadträte darüber diskutierten, welche Bücher in diesem Jahr zu ersetzen wären, was mit den ausrangierten geschehen solle, welche Neuanschaffungen anstünden und ob man Schüler, die die Leihfrist überzogen, mit einer Geldstrafe belegen sollte, hörte Tibo nur mit einem Ohr zu. Er machte sich Sorgen um Agathe, und er musste an den Vorabend denken, als er in einer Zeitschrift zwei mit sonnenschweren Rosenblüten bemalte Porzellankatzen mit leuchtend grünen Glasaugen gefunden hatte. Nun befanden sie sich in seiner Geldbörse, so vorsichtig wie nur möglich ausgerissen und bereit, in Agathes Buch zu wandern. Die Sache würde sich schon wieder einrenken, dachte er bei sich. Was immer Agathe so aufgeregt hatte, er würde das für sie geradebiegen.
Als die Ausschusssitzung endlich vorbei war, eilte Tibo ins Büro zurück. Agathe war schon gegangen. Er rannte die Treppe hinunter und zog sich den Mantel im Gehen über, aber auch auf dem Rathausplatz und in der Menschenmenge auf der Brücke war von Agathe keine Spur zu entdecken. Erst als er die halbe Schlossstraße hinuntergelaufen war und den Goldenen Engel schon fast erreicht hatte, entdeckte er sie vor sich zwischen den Passanten.
Als Tibo ins Lokal gestürzt kam, saß Agathe bereits am Fenster. Mamma Cesare lächelte, als der Bürgermeister durch die Schwingtüren trat, sie lächelte und winkte und zeigte auf Agathe, die mit in die Hand gestütztem Kinn dasaß.
Agathe stellte fest, wie sehr ihr das missfiel – der Umstand, dass jedermann von Tibo Notiz nahm, dass jeder ihn willkommen hieß und sich seinetwegen Umstände machte, dass jeder zu strahlen anfing, sobald er von Tibo beachtet wurde. Und Tibo betrachtete all das als selbstverständlich. Er nahm es hin. Er bemerkte gar nicht, wie wunderbar er war. Er bemerkte nicht, wie wunderbar Agathe ihn fand. Er bemerkte nicht, dass sie ihn liebte.
Sie beobachtete ihn, wie er zwischen den Tischen hindurch auf sie zu tänzelte, er hüpfte wie ein glücklicher Welpe und sah so unglaublich dumm aus. Als Tibo sich setzte, begrüßte sie ihn mit einem beleidigten Seufzer. Er tat so, als habe er nichts bemerkt. Agathe merkte, dass er so tat, als habe er nichts bemerkt.
«Was gibt es heute?», lächelte er. «Was ist heute köstlich und appetitlich, abgesehen von dir, meiner liebsten und weltbesten Bürgermeistersekretärin?»
«Köstlich und appetitlich? Wenn ich so köstlich und appetitlich bin, warum stürzt du dich nicht auf mich und verschlingst mich, du Idiot?» Aber sie sagte bloß: «Suppe. Heute gibt es Suppe. Als ich hereinkam, sagte Mamma Cesare, heute gebe es Suppe.»
«Gut. Was für Suppe?»
«Woher soll ich das wissen?»
«Verzeihung. Ich dachte nur.»
«Hör mal, es war so: Ich kam herein. Sie sagte: ‹Hallo.› Sie sagte, es gebe Suppe. Ich habe mich hingesetzt, und dann bist du hereingekommen. Mehr weiß ich nicht.»
Tibo setzte sein «verletztes» Gesicht auf und schwieg. Sie konnte sehen, wie es hinter seinen Augen arbeitete. «Was soll ich darauf sagen? Am besten sage ich gar nichts mehr.»
Agathe wollte eine Brotstange nehmen und sie Tibo ins Auge rammen. Sie wollte auf den Tisch klettern und rufen: «Blödige Hölle nochmal, Tibo, nun sag endlich etwas! Beachte mich!» Aber da saß er, auf den Ellenbogen gelehnt, und starrte in die Schlossstraße hinaus. Agathe stieß ein «Tse!» aus und verdrehte die Augen.
Nach einer Weile brachte der Kellner zwei große Schüsseln mit Minestrone. Er hielt eine Schüssel in jeder Hand und balancierte auf dem Unterarm ein Brotkörbchen. Wundersamerweise gelang es ihm, alles auf dem Tisch abzustellen, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten.
Tibo nickte ihm höflich dankend zu, griff zum Löffel und sagte: «Das sieht gut aus.» Es war eine Einladung zum Waffenstillstand.
Agathe ignorierte ihn, beugte sich über die dampfende Schüssel und schwieg. In der Stille klangen ihre rührenden Löffel wie Ankerketten.
«Oh, das hätte ich fast vergessen», sagte Tibo. Er lehnte sich zurück, um seine Geldbörse aus der Tasche zu ziehen. «Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht.»
«Hoffentlich Geld.»
«Nein, kein Geld. Brauchst du Geld? Ich gebe dir Geld, wenn du welches brauchst.»
Agathe schüttelte den Kopf und leckte sich einen verirrten Suppentropfen aus dem Mundwinkel. Sie streckte ungeduldig eine Hand über den Tisch, so als wolle sie sagen: «Na los, mach schon», und nahm Tibo den Zettel aus den Fingern.
«Für das Haus in Dalmatien», sagte Tibo. «Dekorationsstücke. Katzen. Porzellankatzen mit Glasaugen.»
«Ja, das sehe ich.» Agathe griff in ihre Handtasche und zog das Büchlein heraus, in dem sie ihre Ausschnitte aufbewahrte. Sie stopfte die Katzen hinein und ließ das Buch mit einem Knall auf die Tischplatte fallen.
Wieder sah Tibo verletzt und überrascht aus, so wie Achilles, wenn er Agathe eine besonders fette Maus brachte und Agathe sich alles andere als begeistert zeigte. Er hatte ihr einen Fetzen Papier gegeben, mehr nicht. Warum erwartete er von ihr, bei jeder Kleinigkeit in «Ooh!» und «Aah!» auszubrechen?
«Ein hübsches kleines Haus haben wir da für dich zusammengesponnen», sagte Tibo und tippte auf das Büchlein. Er klang nervös.
«Ja, das haben wir. Glaubst du, dass wir jemals dort hinkommen?»
Tibo lächelte. Inzwischen brachte ihn fast alles, was Agathe sagte, zum Lächeln. «Ich gebe mein Bestes. So viele Lotterielose, und du hast nichts gewonnen. Nicht einen einzigen Hauptgewinn.»
«Es liegt nicht an mir», erwiderte sie. «Was kann ich dafür, wenn du nur Nieten kaufst. Du solltest sie zum Laden zurückbringen und dein Geld zurückverlangen. Wie dem auch sei …» – sie warf einen tiefen Blick in ihre Suppe –, «ich würde mich schon mit einer kleinen, feuchten Wohnung am Kanal zufriedengeben. Es muss nicht unbedingt die dalmatische Küste sein.»
«Aber du hast die dalmatische Küste verdient.»
Agathe tauchte ihren Löffel ein. «Ich habe nur das Beste von allem verdient, aber schlimmstenfalls werde ich mich mit etwas Normalem zufriedengeben, wenn es nur meins ist. ‹Gut› ist gar nicht so schlecht, oder?»
Agathe sah ihn an und fragte sich, warum er nicht begriff, dass der Moment gekommen war. «Ich werde mich mit etwas Normalem zufriedengeben, wenn es nur meins ist.» Genau das hatte sie gesagt, und wenn er ihr nun endlich ein Stückchen Normalität anbieten würde, könnte etwas ganz Wunderbares daraus werden.
Aber Tibo sagte nichts, und plötzlich sah sie ihn mit anderen Augen.
Sie schaute sich im Restaurant um, sah die Kellner von Tisch zu Tisch hasten, die Geschäftsleute ihr Mittagessen verschlingen, die Leute auf der Straße in den dunkelgrauen Himmel starren und sich fragen, ob es bald schneien würde. Und sie wusste, dass jeder, der gefragt würde, wer da im Goldenen Engel am mittleren Fenstertisch sitzt, antworten würde: «Der gute Tibo Krovic.» Bloß, dass sie heute damit falsch lagen, denn heute hätte es heißen müssen: «Der richtige Tibo Krovic.»
Gut ist gar nicht so schlecht. Agathe hätte sich mit ‹gut› zufriedengegeben, und wenn Tibo sich für das Gute entschieden hätte, hätte er sich auf der Stelle erheben, notfalls den Tisch umwerfen, Agathe in seine starken Arme nehmen und sie hinaustragen müssen, als rette er sie aus einem brennenden Gebäude. Er hätte sie retten können. Er hätte sie zu dem großen, schmiedeeisernen Bettgestell in seinem Haus am Ende des blaugekachelten Gartenpfads mit dem kaputten Gartentor und der Messingglocke tragen und sie für den Rest des Nachmittags retten können. Die ganze Nacht hindurch hätte er sie retten können. Er hätte sie retten können, bis er zu erschöpft wäre, um sie noch einmal zu retten. Er hätte sie wieder und wieder retten können, so, wie keine andere Frau davor oder danach jemals gerettet worden war, in jeder erdenklichen Art und darüber hinaus auf Arten, die er sich bis heute niemals hätte vorstellen können; und danach hätte Agathe noch ein paar eigene Vorschläge eingebracht. Aber Tibo rettete sie nicht. Tibo Krovic war Bürgermeister von Dot, und noch nie hatte der Bürgermeister von Dot die Frau eines anderen Mannes durch die Straßen getragen, selbst nicht, wenn es sich bei ihr um seine Sekretärin handelte, selbst nicht, wenn sie ihn liebte, nicht einmal, wenn sie ihn liebte, seit sie denken konnte.
Der Augenblick verstrich. Agathe sah ihn von jenem winzigen Punkt abrücken, an dem aus dem «Wann» ein «Jetzt» wird, und stattdessen schwebte er ins «Dann» zurück. Es dauerte nur eine Sekunde.
Verlegen nahm Tibo das Büchlein, in dem Agathes Phantasiehaus steckte, und blätterte darin herum. «Wie findest du das?», fragte er und zeigte auf das Bild einer riesigen Badewanne.
«Lebendig», sagte Agathe.
«Lebendig? Das ist eine Badewanne.»
«Ich finde sie lebendig», sagte Agathe und sah Tibo direkt in die Augen.
Und dann wiederholte sie das Wort, so leise, dass es kaum zu hören war: «Lebendig, lebendig, lebendig.»
Der gute Tibo Krovic war verwirrt. Er fragte sich, ob Agathe vielleicht in ebendiesem Moment einen Nervenzusammenbruch erlitt?
«Ist alles in Ordnung?», fragte er.
«Mir geht es gut, Tibo.» Sie tauchte den Löffel in die Suppe, hielt ihn dann aber auf Abstand, so als fürchte sie, zu kleckern. Ihre Hand zitterte. Ihr ganzer Körper zitterte. Tibo dachte, sie würde jeden Augenblick laut loslachen. Aber in Wahrheit war Agathe kurz davor, in Schluchzen auszubrechen.
«Wie ist deine Suppe?», fragte er überflüssigerweise.
«Hmm. Minestrone.» Agathes Stimme hatte einen sarkastischen Unterton. «Weißt du, die Minestrone ist von allen Suppen die schönste. Ihre Farben sind so …» Da war ein Flehen in ihren Augen, und in Gedanken wiederholte sie immer wieder: «Um Gottes willen, Tibo, sieh mich an. Sieh mich an. Erkenne mich!»
«Lebendig?», schlug Tibo vor.
«Genau, Tibo, lebendig.» Wieder bewegte sie stumm die Lippen. «Le-ben-dig. Le-ben-dig. Ich frage mich, warum diese Suppe nicht in Dot erfunden wurde. Warum muss sie aus Italien kommen, wo es ohnehin schon so warm und hell ist und die Leute so …» – sie schaute ihm direkt ins Gesicht und wiederholte das Wort –: «le-ben-dig.»
Tibo wollte nur ungern eingestehen, dass er dieses Spiel nicht verstand. Er konzentrierte sich auf seine Suppe. «Wir haben Borschtsch», sagte er. «Das ist auch eine gute Suppe. So gut wie jede italienische.»
«Borschtsch schmeckt nach kalter Erde. Nach Grab. Borschtsch ist das Gegenteil von …» – sie hielt lange genug inne, um Tibos Blick auf sich zu ziehen –, «le-ben-dig.»
«Lebendig?»
«Le-ben-dig», wiederholte sie leise.
«Ich verstehe nicht, was in dich gefahren ist.»
«Nein, Tibo, das ist ja das Schlimme.»
Noch einmal sagte sie leise: «Le-ben-dig», während ihre Augen sich mit Tränen füllten, dann warf sie die Serviette hin, packte ihre Handtasche und lief aus dem Restaurant.
Tibo hatte genug verregnete Nachmittage im Palazz Kinema in der Georgenstraße verbracht, um zu wissen, dass er Gefahr lief, als Klischee zu enden – egal, ob er ihr nachrief, auf die Straße rannte oder mit ungerührtem Gesicht sitzen blieb und seine Suppe aß. Während der Sekunden, in denen er sich noch fragte, welche Art der Demütigung vorzuziehen sei, sah er Agathe am Fenster vorbeilaufen und verschwinden.
Tibo beschloss, seine Suppe zu essen. Unter den Blicken des unbarmherzigen Kellners schien es eine Ewigkeit zu dauern. Er bestellte keinen Nachtisch. Als die Rechnung kam, begrub er sie unter einem Häuflein aus Geldscheinen und Münzen, mehr als nötig, und ging schnell hinaus.
Es war kalt. Die ersten Schneeschauer wirbelten durch die Schlossstraße und über die Weiße Brücke. Sie verfolgten Tibo bis auf den Rathausplatz, wo Arbeiter dabei waren, die Brunnen winterfest zu machen. Tibo schnürte den Gürtel seines dicken Mantels fest um seinen Leib, zog sich den Hut tief ins Gesicht und schaute zum anderen Ufer hinüber, wo sich die Kuppel der Kathedrale in einer grauen, bedrohlichen Wolkenfaust versteckte. Obwohl es nicht einmal zwei war, brannten im Rathaus schon die meisten Lichter. Tibo ging hinein und stieg die Treppe zum Büro hinauf. Agathe war nicht an ihrem Platz. Die Uhr tickte. Der Wind schleuderte gefrorene Nägel an die Fensterscheibe. Dunkelheit zog auf. Tibo ließ die Zwischentür offen stehen, aber Agathe kam nicht zurück, und um sechs räumte der gute Bürgermeister Krovic seinen Schreibtisch auf, schloss die Schreibtischschublade ab und machte Feierabend. Von irgendwo aus dem braunen Flur kam das Klappern und Scheppern von Peter Stavos Putzeimer. Es klang so fern und traurig wie die Schreie des letzten Kranichs, der über den Ampersand gen Süden fliegt.
An der Haltestelle sprach niemand ein Wort. Die Leute in der Warteschlange hüllten sich in ihren Mantel und zogen sich die Mütze ins Gesicht, um sich vor dem ersten Schnee zu schützen. Sie ignorierten einander, während der Wind an ihnen zerrte. Endlich kam aus der Dunkelheit die Tram angerauscht, hellerleuchtet wie ein Kreuzfahrtschiff mitten auf einem nächtlichen Ozean. Die Bahn hielt, die Warteschlange schob sich vorwärts, und alle Leute zwängten sich hinein – alle außer Tibo. Er stieg als Letzter zu und kletterte die Treppe hinauf, um ganz allein auf dem Oberdeck zu sitzen. Er wählte die vorderste Bankreihe und ließ sich breitbeinig, mit hochgeklapptem Mantelkragen und in den Taschen vergrabenen Händen auf seinen Sitz fallen. Während die Tram sich durch Dots Straßen schob, saß Tibo aufrecht im Fahrtwind.
Die Leute in der hellerleuchteten Tram konnten hinter den schwarzen Scheiben nichts erkennen, aber Tibo beobachtete die vorbeiziehenden Gebäude und die Straßenlaternen, die so dicht über ihm hinweggingen, dass er die Hand ausstrecken und den Schnee herunterstreichen konnte, der sich dort gesammelt hatte. Er beobachtete Familienväter auf dem Heimweg und schaute durch geöffnete Haustüren in Zimmer, in denen Kinder spielten. Er sah warme Küchen, die Fensterscheiben vom Dampf der heißen Suppe beschlagen.
An der sechsten Haltestelle erhob Tibo sich schwerfällig. Auf seinen Schultern hatte sich eine dünne Schneedecke gebildet, in der sich die Umrisse der Rückenlehne abzeichneten. Der gute Bürgermeister Krovic klonkerte die rutschige Metalltreppe hinunter und stieg rückwärts von der Bahn, die sich wieder in Bewegung setzte und langsam an seiner Straße vorbeiruckelte. Am Gartentor blies der Wind so heftig, dass die Glocke in der alten Birke beinahe, nur ganz beinahe, klingelte.
Tibo sah die Glocke im Licht der Straßenlaterne schaukeln, und aus irgendeinem Grund kam ihm das Wort Trübsal in den Sinn. «Trübsal», sagte Tibo und tippte mit behandschuhten Fingerspitzen gegen den funkelnden Glockenrand. Sanft stieß er gegen den Schwengel. «Trübsal», wiederholte Tibo. Er hob das kaputte Gartentor an und schob es an brüchigen Angeln auf. Der blaugekachelte Pfad war dabei, unter einer dünnen, rutschigen, nassen Schneeschicht zu verschwinden, und Tibo überquerte ihn vorsichtig und im Stelzschritt. Die Abdrücke seiner Sohlen im Schnee erinnerten an schwarze Bisse.
Tibo machte sich nicht die Mühe, das Licht einzuschalten. Er lief durch den dunklen Flur bis in die Küche, streifte seinen Mantel ab und schüttelte ihn aus, sodass der nasse Schnee auf den Boden spritzte und zu schmelzen begann. Tibo stopfte seine Handschuhe in den Hut, den er neben dem großen Eisenofen ablegte, wo er bis zum nächsten Morgen warm und trocken werden würde. Und dann setzte er sich mit einem Holzbrett mit einem Kanten Schwarzbrot und einem Teller mit gelbem Käse an den Tisch. Tibo aß. Er las Zeitung. Er beschloss, schlafen zu gehen. Er lag im Dunkeln und hörte zu, wie der Wind sich legte und jener tiefen Totenstille Platz machte, die mit schweren Schneefällen einhergeht. Was hatte es zu bedeuten? Was könnte es zu bedeuten haben? Und dann war es Morgen.
Tibo wischte das Kondenswasser vom Badezimmerspiegel und betrachtete sein Gesicht. Er wirkte plötzlich ein bisschen grau. Er tauchte den Rasierpinsel ins brühend heiße Wasser, schlug ihn aus und strich ihn über die Seife. Der Spiegel beschlug erneut. Tibo zog sich das Handtuch von der Schulter und rieb übers Glas.
«Lebendig», sagte er. «Lebendig! Lebendig! Lebendig!» Dann so, wie Agathe es gesagt hatte: «Le-ben-dig.» Noch einmal, stumm und langsam: «Le-ben-dig, le-ben-dig.» Der Rasierpinsel rutschte ihm aus der Hand und landete klappernd im Waschbecken. «Le-ben-dig.» Verwundert starrte Tibo auf die Lippen des Mannes im Spiegel, die stumm «Ich liebe dich» sagten.


 
NACHDEM AGATHE den Goldenen Engel verlassen hatte, rannte sie schneller durch die Schlossstraße, als man es jemals bei einer erwachsenen Einwohnerin von Dot gesehen hatte – sie rannte, als stünde sie in Flammen, und sie weinte und schluchzte, bis ihr die Schminke in öligen Schlieren übers Gesicht lief. Die Leute drehten sich um, wenn sie mit lautem «Huu-huu-huu» vorbeistolperte wie eine Kuh mit gebrochenem Bein. So lief sie fort, ihre Schuhe schlitterten über den rutschigen Gehsteig, das Schluchzen brannte ihr in der Kehle, und Rotz und Tränen verzerrten ihr Gesicht zu einer Maske, sie lief durch die Schlossstraße, über die Weiße Brücke, an dem Briefkasten vorbei, in den Tibo die Postkarte gesteckt hatte, und direkt in die Arme von Hektor, der sie mit einem «Uff» und einem gemurmelten Fluch begrüßte. Agathe sah ihn kaum. Sie prallte von ihm ab wie von einer Mauer oder der Tram. Sie beachtete ihn gar nicht, sie strauchelte nur kurz, trat einen Schritt zur Seite und wollte weiterlaufen. Aber kaum hatte sie einen Schritt getan – nicht einmal einen Schritt, ihr Fuß hing noch in der Luft –, da hatte Hektor sie erkannt und sich bei ihr untergehakt.
Agathe wirbelte herum wie eine Perle an einer Schnur, nur, um wieder mit Hektor zusammenzustoßen. Ihr Gesicht verschwand an seiner Hemdbrust, und das Revers seines Mantels klappte über ihr zusammen, während er sie mit beiden Armen umfing, sie aufhielt, aufrecht hielt. Sie jaulte immer noch.
«Agathe!» Hektor klang erschreckt. «Agathe, hör auf! Was ist los? Was ist passiert? Bist du verletzt?»
Agathe drückte ihr nasses Gesicht an sein Hemd.
«Agathe, ist alles in Ordnung?»
«Ja», schniefte sie und machte ein Geräusch wie ein verstopfter Abfluss.
«Nein, das stimmt nicht.»
«Doch, es stimmt. Lass mich los.»
«Nein, ich lasse dich nicht los.»
«Hektor, du brauchst mich nicht zu stützen.»
«Ich lasse dich nicht los.»
Hektor blieb stehen und wiegte sich sanft hin und her wie eine Ulme in einem Kornfeld, er atmete langsam und ruhig, bis ihre Atemzüge sich seinen anglichen, bis ihre Fäuste sich lösten und ihre Arme sich entspannten und ihn unter dem Mantel umfingen. «Es schneit», sagte er. «Wir sollten gehen.»
«Ja, das sollten wir», sagte Agathe. Und so gingen sie davon, Arm in Arm und ohne ein Wort.
 
Die Tram, die den Rathausplatz mit der Grünen Brücke verbindet und in einem Kreis über die Kirchenallee bis auf die Schlossstraße zurückführt, fährt so häufig wie keine andere in Dot. Hätten sie mit der Tram fahren wollen, wäre es ein Leichtes gewesen, eine zu finden, aber stattdessen liefen sie durch den Schnee, der die Bewohner von Dot längst nach Hause geschickt hatte, den Stadtlärm schluckte und über jeder Straßenecke einen neuen, verwirbelten Flockenvorhang senkte. Sie liefen dahin, ineinander verschlungen wie zwei Schlafwandler, bis sie den Anfang der Aleksanderstraße erreicht hatten und vom Klimpern des kaputten Klaviers im Gasthaus zu den Drei Kronen geweckt wurden.
«Ich sollte jetzt hochgehen», sagte Agathe, ohne Hektor loszulassen.
«Wirklich?»
«Ich sollte hochgehen.»
«Ist jemand zu Hause?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht. Wahrscheinlich nicht. Normalerweise nicht.»
«Du kannst mit zu mir kommen.»
Agathe stöhnte. «Nein, Hektor, kann ich nicht.»
Er schwieg. Der Schnee fiel. Der Himmel war weiß.
«Ich kann nicht, Hektor, ich kann nicht.»
«Es schneit», sagte er, «immer noch. Es wird immer schlimmer. Ich muss jetzt nach Hause.»
Agathe stand dicht vor ihm, die Knöpfe ihres Mantels berührten Hektors Hemd, sie hielt ihm ihr Gesicht entgegen mit gerecktem Kinn, hocherhobener Nase und geschlossenen Augen. Schneeflocken schmolzen auf ihren geöffneten Lippen; sie landeten auf der blassen Haut, um sich augenblicklich aufzulösen.
Ihre Körper berührten sich an Bauch, Brust und Oberschenkeln, und Hektor versuchte, sie in seinen Mantel zu wickeln, um sie zu schützen und zu wärmen. Ihr Duft stieg ihm in die Nase. Sie wartete auf einen Kuss. Hektor küsste sie. Nicht zögerlich. Nicht flüchtig. Sie hatte keine Gelegenheit, empört zurückzuweichen. Er deutete nichts an, und er hatte keine Angst. Er brauchte sie nicht zu fragen, ob sie es wirklich wollte, denn er wusste es. Er küsste sie, und dann küsste er sie immer weiter, während dicke Schneeflocken sie umwirbelten und aus der Kneipe Klaviergeklimper und der Geruch von abgestandenem Bier herüberwehten.
«Ist jemand zu Hause? Bei dir?», fragte sie.
«Nein. Niemand. Nie.»
Agathe zog ihn dichter an sich, sie legte ihre Hände an seinen Rücken und fühlte den Stoff seines Hemdes, fühlte seine Wärme. Sie drückte ihr Gesicht an ihn, an seinen Hals, seine Brust.
«Nie?»
«Nie, Agathe.» Er bedeckte ihr verschneites Haar mit kleinen Küssen, er küsste sich über ihre Stirn und ihre Augen bis zu ihren Lippen zurück.
«Nimm mich mit», sagte sie.
Hektors Wohnung lag ganz in der Nähe, nur ein Stück das Flussufer entlang und einmal um die Ecke in die Kanalstraße hinein. Diesmal gingen sie schnell, nicht mehr wie zwei Menschen, die zusammen trödeln wollen, die den schmerzlichen Abschied hinauszögern wollen, sondern wie zwei, die einem langersehnten, langerträumten Ziel entgegeneilen. Die Bäume am Ufer des schwarzen Kanals reckten ihre nackten Arme gen Himmel. Auf den Astgabeln hatte sich Schnee gesammelt. Schon bedeckte Schnee die Pflastersteine vor den Mietskasernen, er hatte sich auf das rostige Geländer gelegt, das den Gehweg vom Wasser trennte, und Kaskaden aus weichen Flocken ließen die Straßenlaternen funkeln wie die Glitzerkugel, die im Kaiserinnen-Ballsaal in der Ampersandallee unter der Decke hängt.
Früher waren Agathe und Stopak dort tanzen gegangen, und eine Sekunde lang hatte sie das Bild eines prächtigen Mannes in einem blauen Anzug vor sich, der sie lächelnd umarmt. Sie verjagte es sofort. «Komm», sagte sie und drückte sich noch dichter an Hektor. «Ist es noch weit?»
«Wir sind schon da. Die grüne Tür. Nummer 15. Gleich wird dir warm.»
Wieder presste Agathe ihren Mund auf seinen. Hektor roch nach Zigaretten. «Mir ist warm. Mir ist warm. Nur mein Gesicht ist kalt.»
«Das glaube ich dir.» Er packte sie und küsste sie minutenlang und ließ seine Hände über ihren Körper wandern, um ihre Kurven abzutasten und sich an ihnen zu ergötzen. Selbst durch den dicken Mantel hindurch fühlte sie sich wunderbar an, und der Duft ihres Parfums benebelte ihn. Die Küsserei ging weiter, und seine Hände wurden immer ungeduldiger, bis Agathe dicht an ihm klebte und aus tiefster Brust stöhnte. Ihr Mantel rutschte ihr über die Hüfte, ihr Rock wollte folgen und rutschte über ihre Schenkel hinauf.
Da machte Agathe sich los. «Nein. Nicht hier. Nicht auf der Straße. Lass uns hineingehen. Nun mach schon, um Gottes willen.»
Hektor klopfte seine Manteltaschen ab, auf der Suche nach dem Haustürschlüssel.
«Beeil dich! Beeil dich!» Hinter ihm trat Agathe von einem Fuß auf den anderen und vollführte ein kleines Tänzchen.
Hektor musste jede Tasche zweimal durchsuchen – die Hosentaschen, die Manteltaschen, die Innentasche seines Jacketts –, bis er den Schlüssel schließlich fand, eingeklemmt zwischen dem Skizzenheft und der Omar-Khayyam-Ausgabe. Die Bücher beulten den Stoff seiner Hose aus, während er herumwühlte. «Halt das mal», sagte er zu Agathe, drückte sie ihr in die Hand und beugte sich zum Schlüsselloch hinunter. «Ich kann gar nichts sehen.» Seine Hände zitterten. «Mir ist so kalt.» Auch seine Stimme zitterte.
Endlich schwang die Tür auf, und Hektor drehte sich um, um Agathe willkommen zu heißen; sie aber stürzte an ihm vorbei, aus dem Schnee heraus und hinein in die dunkle Wohnung. Ihre Hand streifte seine. «Zeig mir den Weg», sagte sie. Ihren Mantel hatte sie schon ausgezogen.
Ist es wirklich erforderlich zu beschreiben, was als Nächstes passierte? Braucht diese Geschichte solche Details, ist eine Auflistung allen Seufzens und Wimmerns und Stöhnens nötig? «Zeig mir den Weg», hatte Agathe gesagt. Aber das war es nicht, was Hektor tat. Hektor zeigte ihr nicht den Weg. Er erinnerte sie bloß daran.
Agathe nahm alles, was er zu geben hatte, auf wie ein Schwamm, der den ganzen Sommer lang auf dem Badezimmerregal getrocknet ist und der sich, sobald er sich im Wasser wiederfindet, ganz vollsaugt, der weich wird und anschwillt und auch noch den letzten Tropfen trinkt, nur, um alles bereitwillig wieder abzugeben. So war Agathe. Hektor erinnerte sie daran, wie es war, so zu sein. Hektor erinnerte sie daran, dass sie es eigentlich nie vergessen hatte.
Den ganzen Nachmittag liebten sie sich in dem alten Bett mit Messinggestell, das in einer Ecke von Hektors Zimmer stand, und als sie zu müde waren, sich noch einmal zu lieben, stand Hektor auf und holte eine Flasche Wodka aus dem Schrank unter der Spüle. Sie schimmerte blau im Schneelicht, das durchs Fenster fiel. Sie nippten am Wodka, zogen sich die Laken bis ans Kinn und redeten, bis es dunkel wurde. Und dann liebten sie sich wieder.
Um Mitternacht, als der gute Tibo Krovic längst schlief, ganz allein in seinem Haus am Ende des blaugekachelten Pfades, und als Stopak mit dem Gesicht nach unten neben einer leeren Bierkiste auf dem Sofa lag und die offene Wohnungstür in der Zugluft schwankte, als der Kater Achilles einen hübsch platten Kreis in Agathes Bettdecke trampelte und sich schlafen legte, stand Hektor nackt am Herd und rührte aus sechs Eiern ein Omelett zusammen, Agathe lag derweil nackt im Bett, auf einen Ellenbogen gestützt, und sah ihm lächelnd zu.
Und als sie das Omelett verspeist und noch ein Schlückchen Wodka getrunken hatten, und während der Schnee die ganze Nacht lang geräuschlos fiel und der Ofen knackte und klapperte und schließlich kalt wurde, liebten sie sich.


 
DANN GRAUTE der Morgen. Agathe war wach und lag auf dem Rücken, so wie damals, in einem früheren Leben, nackt und unter einem schnarchenden Mann begraben, der sie halb umarmte und halb erdrückte.
Die Vorhänge waren dünn und nicht gesäumt. Sie passten nicht vors Fenster. Eine winterliche Morgendämmerung zog auf. Draußen brannten noch die Straßenlaternen, und durch die Ritze in der Mitte, wo die Vorhänge nicht ganz schlossen, und die Ritzen ganz oben, wo sie zu weit herunterhingen, drang das Licht von der verschneiten Straße herein und tauchte den Raum in ein Mausgrau.
Das hat ein Mann aufgehängt, dachte Agathe. Ich könnte das in Ordnung bringen. Ich könnte ein paar hübsche Vorhänge für dieses Zimmer nähen.
Sie hatte den linken Arm um Hektor gelegt. Sie hatte sich seinen Kopf auf die Brust gezogen und drehte mit der freien rechten Hand seine Haarsträhnen zu Locken. Hin und wieder beugte sie sich umständlich vor, küsste ihn auf die Stirn und ließ sich wieder zurücksinken, um lächelnd zu flüstern: «Du bist wundervoll», oder: «Danke. Danke», und einmal sogar: «Was habe ich getan?»
Sie sah sich im Zimmer um. Nach und nach tauchten die Gegenstände aus der Dunkelheit auf und nahmen Gestalt an – der Ofen, der vermutlich nicht zu den saubersten gehörte, am Fenster die breite Porzellanspüle mit Unterschrank, auf deren Abtropffläche sich Geschirr stapelte, ein weiterer Schrank (war es ein Kleiderschrank?) und mitten im Zimmer ein Tisch mit drei Stühlen.
Der vierte stand direkt neben Agathe und diente als Nachttisch, darauf zwei benutzte Wodkagläser, eine Packung Zigaretten, eine Streichholzschachtel und die beiden Bücher, die Hektor an der Tür aus seiner Tasche gezogen und ihr in die Hand gedrückt hatte. Agathe nahm sie und legte sie auf die Bettdecke. Das eine war groß und hatte einen schlichten, schwarzen Umschlag, das andere war klein, zerfleddert und in grünlich braunes, abgegriffenes, fleckiges Wildleder gebunden. Auf den Rücken und die Front waren goldene Buchstaben gedruckt – «Omar Khayyam». Ein hübscher Name. Agathe schlug das Buch vorsichtig auf, um sich nicht zu viel zu bewegen. Sie hielt es in der freien Hand und blätterte mit der Nasenspitze um. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie Gedichte. Kurze Gedichte. Jede Menge davon. Einige fröhlich. Andere über Liebe. Ein paar wenige beschäftigten sich mit dem Alkohol. Agathe beschloss, später noch in dem Büchlein zu lesen.
Sie legte es zurück und tastete mit den Fingerspitzen auf der Bettdecke herum, um das zweite zu finden. Es war so schlicht und schwarz wie eine Bibel, nur dass eine Bibel dick und klein ist und Hektors Buch elegant proportioniert war: schmal, schick. Während die Seiten einer Bibel dünn sind wie Zigarettenpapier, waren die in Hektors Buch dick und cremeweiß. Agathe legte das Buch auf die Bettdecke, klappte es auf und hielt es mit einer Hand in die Höhe. Und dann, ausgebreitet über eine Doppelseite, entdeckte sie sich selbst, und zwar nackt. Agathe schnappte nach Luft. Sie musste einen Schrei unterdrücken. Beinahe wäre sie aus dem Bett gesprungen, aber sie lag halb unter einem schlafenden Mann. Hastig blätterte sie um. Wieder eine nackte Agathe. Und noch eine und noch eine. Skizzen von Agathe, wunderschöne Skizzen von sitzenden, gehenden, stehenden, sich streckenden, laufenden, liegenden Agathens, allesamt wunderschön und ausnahmslos nackt. Ihre Gedanken flogen zu der Postkarte, die immer noch über ihrem Schreibtisch hing. «Du bist noch viel schöner. Viel begehrenswerter.» Das hatte dort gestanden.
Und plötzlich erkannte sie: «Ich bin tatsächlich noch viel schöner. Ich bin noch begehrenswerter.»
«Gefallen sie dir?» Hektor sprach, ohne sein Gesicht von ihrer Brust zu heben, sogar, ohne die Augen zu öffnen. Agathe spürte seinen Schnurrbart über ihre Haut streichen und die Stoppeln an seinem Morgenkinn.
«Du lieber Gott, sie sind wundervoll», sagte sie. «Hektor, ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nichts davon.»
«Tja, jetzt weißt du es. Obwohl du sicher nicht einmal die Hälfte weißt.»
Hektor schickte sich an, das Bett zu verlassen, wobei er sich vorsichtig auf Knie und Ellenbogen stützte, um Agathe nicht zu zerquetschen. Ein paar Sekunden lang berührten sie sich wieder auf ganzer Länge, und Agathe spürte sein Zucken. Hektor sah sie an, lächelte und küsste sie auf die Nasenspitze, dann rollte er sich ab und landete auf dem Boden.
«Hunger?», fragte er.
«Nein, danke.» Bei seinem Anblick musste Agathe unweigerlich lächeln.
«Kaffee?»
«Ja, das wäre sehr nett. Danke.»
«Ich werde gleich welchen kochen. Vorher muss ich dir etwas zeigen.»
Hektor ging zur Spüle und riss die dünnen Baumwollgardinen zur Seite. «Ich brauche Licht», murmelte er.
Agathe war mit einem spitzen Schrei unter die Decke gerutscht.
«Hektor! Ich habe nichts an!» Sie spähte unter der Decke hervor. «Du hast nichts an. Die ganze Straße wird dich sehen.»
«Keine Sorge. Da draußen ist keiner. In der Kanalstraße stehen die Leute erst auf, wenn die Drei Kronen öffnen. Außerdem wohne ich hier. Wenn ich nackt herumlaufen möchte, geht das niemanden was an. Nun sieh dir das an.»
Aus einer Lücke neben dem Spülbecken zog Hektor eine große, rechteckige Leinwand hervor, die in einen zerlöcherten Lumpen gehüllt war. «Nein, ich stehe im Licht», sagte er. «So funktioniert es nicht.» Er trug das Bild ans Fußende des Betts und hielt es in die Höhe. «Sag nichts. Fühle», sagte er und ließ den Lumpen zu Boden fallen.
Agathe hatte schon damit gerechnet, ein weiteres Bild von sich zu sehen, aber auf so etwas war sie nicht vorbereitet. Das Gemälde glühte vor Farbe und Leben und animalischer Hitze. Es wärmte das Zimmer mit seiner Wollust. In jedem einzelnen Pinselstrich konnte Agathe das dunkle Begehren fühlen, das Hektor tage- oder wochen- oder monatelang mit sich herumgetragen und mit zärtlichen, klopfenden Bewegungen in die Leinwand eingearbeitet hatte. Die gemalte Agathe lag auf der rechten Seite, sie drehte dem Betrachter den Rücken zu, und ihr Haar türmte sich auf ihrem Kopf auf, abgesehen von ein paar Locken, die ihr verführerisch in den Nacken fielen. Sie lag ausgestreckt auf einem Sofa mit dicken Kissen, umschmeichelt von Samt und Seide, die sie mit ihrer glatten, weichen, blassen Haut beschämte. Aber es gab noch mehr zu sehen, denn den gesamten Hintergrund nahm ein riesiger Spiegel mit goldenem Rahmen ein. Agathe lag lächelnd und vollkommen entblößt da und stellte jede einzelne ihrer Cellokurven schamlos zur Schau, von hinten wie von vorn.
«Es spielt auf ein berühmtes Gemälde an», sagte Hektor, «die Venus vor dem Spiegel von einem Maler namens Velázquez. Man nennt ihn einen Alten Meister. Wahrscheinlich hast du nie von ihm gehört.»
«Oh, doch. Ich kenne das Bild.» Agathe hatte die Decke zurückgeschlagen und kroch nun über die Matratze wie eine Tigerin, die eine Rivalin stellt. Das Gemälde faszinierte sie und stieß sie zugleich ab. Im Spiegel dieses wissende Lächeln, diese gierigen Augen. Woher hatte er es gewusst? Wie hatte er das malen können?
Hektor zeigte auf die Leinwand. «Ich habe den Spiegel vergrößert. Damals gab es nur kleine, aber ich wollte …»
«Ich weiß, was du wolltest. Du wolltest mich ganz.» Agathe kniete am Fußende und starrte auf das Bild, sie ignorierte die morgendliche Kälte und dass der Vorhang aufgezogen war. «Du wolltest mich ganz.» Sie streckte die Hand aus, um das Bild zu berühren, aber Hektor tänzelte damit zurück.
«Nicht anfassen», sagte er.
Als das Bild wieder abgedeckt war, ließ Agathe sich auf das Bett zurücksinken wie jemand, von dem ein Zauber abfällt. Dann streckte sie sich lang aus und wälzte sich ein wenig hin und her, sie schmollte und flirtete und bewegte sich zum Klang von Worten, die nur sie allein hören konnte. «Hektor wollte mich ganz», sagte sie, «und Hektor darf mich berühren, wenn Hektor es will.»
«Hektor will.»
«Zieh die Vorhänge zu», sagte sie.
Zieh die Vorhänge zu. Vermutlich ein sehr weiser Vorschlag. Bei geschlossenen Vorhängen, und seien sie noch so dünn und kurz, würde in der Kanalstraße niemandes Aufmerksamkeit auf das Haus Nummer 15 gelenkt, nichts würde die blassen Kinder mit den abgewetzten Hosen und löchrigen Schuhen davon abhalten, sich auf dem Weg zur Grundschule des östlichen Bezirks weiter gegenseitig mit Schneebällen zu bewerfen. Und selbst wenn eine Barkasse voller Kohlen zufälligerweise über den Kanal geschippert wäre, hätte der Kapitän keinen Grund gehabt, zu glotzen und entgegen der Fahrtrichtung übers Deck zu laufen, um möglichst lange auf gleicher Höhe mit dem Fenster zu bleiben. Er hätte nicht die leiseste Ahnung gehabt, dass dahinter eine schöne, junge Frau lag und zum vielleicht fünften Mal seit gestern Mittag mit dem Cousin ihres Ehemannes schlief. Lieber Leser, seien Sie so gut und warten Sie geduldig draußen im Schnee, bis Agathe die Vorhänge wieder aufzieht, frischgewaschen und angekleidet, gekämmt und geschminkt. Und als sie es an jenem Morgen tat, waren die Omelettpfanne und die Wodkagläser blitzblank gespült, und auf dem Herd stand eine Kanne mit heißem Kaffee.
Agathe stellte die Kanne auf ein Tablett, zusammen mit der Milchflasche, die sie auf dem Fenstersims des Badezimmers entdeckt hatte, dazu zwei blaue Tassen und eine grüne Zuckerdose. Feuchte Löffel hatten den Zucker in einen einzigen, harten Klumpen verwandelt, aber ein paar Piekser mit der Gabel hatten ausgereicht, um ihn halbwegs wieder zu zerbröseln. Agathe trug das Tablett zum Tisch in der Zimmermitte, wo Hektor in Hemdsärmeln saß und die Morgenpost vom Vortag las.
Und dann passierte etwas Seltsames. Das Schluchzen, das Agathe einen Tag zuvor beim Suppeessen im Goldenen Engel überkommen hatte und das sie als Lachen maskiert hatte, kam plötzlich zurück. Agathe hatte sich an den Tisch gesetzt und damit begonnen, den Kaffee auszuschenken, als sie zu lachen anfing. Sie lachte, bis sie weinen musste, sie lachte mit vor das Gesicht geschlagenen Händen und verbarg ihre Augen, bis sie schluchzte und würgte und heulte, bis sie jaulend vornübersackte und die Tischplatte mit beiden Fäusten bearbeitete und Tränen von ihren Wangen auf die gestreifte Wachstuchdecke tropften.
 
Stopak hätte so etwas Angst gemacht. Tibo ebenfalls, aber Tibo hätte wenigstens versucht, sie zu berühren, sie in den Arm zu nehmen, ihre Hand zu tätscheln und sie zu beschwichtigen, bis es vorüber war. Aber keiner der beiden hätte sie verstanden oder gewusst, was zu tun war. Hektor war klüger. Er blieb am anderen Tischende sitzen, nippte vom heißen Kaffee, las die Tipps fürs Pferderennen und warf ihr hin und wieder einen flüchtigen Blick zu, ohne etwas zu sagen oder sie zu berühren.
Selbst als Agathe nicht mehr schluchzte, blieb er stumm. Er hatte kein Wort gesagt, als sie ihren Kopf auf den Tisch gelegt und gejammert hatte. Als sie ruhig war und nur noch leise schniefte, gab Hektor keinen Ton von sich. Er las weiter, bis Agathe sich aufraffte, den Kaltwasserhahn über der Spüle aufdrehte, sich das Gesicht wusch, das Geschirrtuch von der Ofenklappe zog und es sich gegen die Augen drückte. Selbst da sagte Hektor nichts. Er wartete, bis der Wecker auf dem Fensterbrett zwanzig Mal leise und blechern getickt hatte, bevor er die Zeitung sinken ließ, die Tasse zurückstellte und sagte: «Das musste raus.»
«Ja», murmelte Agathe. «Oh Gott, was haben wir getan? Hektor, was haben wir getan?»
«Wir haben einander sehr glücklich gemacht – das haben wir getan. Na ja» – bescheiden schlug er die Augen nieder –, «wenigstens hast du mich glücklich gemacht.»
Sie schlug mit dem Handtuch nach ihm. «Du hast mich auch glücklich gemacht. Sehr sogar.»
«So meinte ich das nicht», erklärte er. «Hör mal, ich wollte damit Folgendes sagen: Falls du den gestrigen Abend bereust, ist er nie passiert. Geh zur Arbeit und sage, du hättest verschlafen. Stopak wird nicht einmal merken, dass du nicht zu Hause warst. Wahrscheinlich schläft er wie immer seinen Rausch aus. Geh rüber und stell ihm einen Kaffee hin, und er wird es nie erfahren. Jedenfalls nicht von mir.»
«Ist es das, was du willst?»
«Ist es das, was du willst?»
«Sag mir, was ich tun soll», bat sie.
«Nie im Leben. Versprochen.»
«Dann sag mir, was du willst. Sag es mir.»
«Ich will, dass du bei mir einziehst.»
«Oh Gott.» Wieder vergrub Agathe das Gesicht im Geschirrtuch.
Hektor stand auf, stellte sich vor sie hin, legte ihr seine Hände auf die Schultern und zog sie an seine Brust. Er sagte: «Agathe, hör mich an, und wenn ich auch nur ein unwahres Wort sage, wirst du es sofort spüren. Ich liebe dich. Ich liebe dich seit dem Tag, als du Stopak geheiratet hast und wir auf der Hochzeit getanzt haben. Ich liebe dich. Und Stopak bringt dich um. Er bringt dich jeden Tag ein kleines bisschen mehr um, und dafür möchte ich ihn umbringen. Wenn du bei ihm bleiben willst, kannst du das tun. Wenn du hin und wieder zu mir kommst, um dir zu holen, was Stopak dir verweigert, werde ich dich nicht fortschicken. Aber ich liebe dich und will mit dir zusammen sein. Komm zu mir.»
Agathe schwieg eine sehr lange Zeit, dann schniefte sie: «Ich liebe dich auch, Hektor. Ich liebe dich. Oh, ich liebe dich.»
«Dann ist es abgemacht?»
«Du willst, dass ich hier einziehe?»
«Ich dachte, wir gehen in die Aleksanderstraße. Tauschen einfach die Wohnung mit Stopak.»
Agathe machte sich los. «Hektor! Nein! Das ist nicht dein Ernst!»
«Ich habe es genau durchdacht. Stopak ist ein vernünftiger Kerl. Ich werde ihm die Lage erklären, dann wird er sofort einsehen, dass zwei mehr Platz brauchen als einer. Ich werde ihm beim Packen helfen und ihn herbringen. Du musst ihn nicht einmal sehen.»
Agathe versteckte sich hinter dem Geschirrtuch. Die Scham brannte ihr in der Kehle wie Galle. «Hektor, er ist mein Mann. Das kannst du ihm nicht antun.»
«Hör mal, es wird ganz einfach sein.»
«Nein, wird es nicht. Du würdest deine Anstellung verlieren.»
«Nein.»
«Doch. Er wird kaum den Mann weiterbezahlen, der ihm die Frau ausgespannt hat.»
Hektor nahm Agathe bei der Hand und führte sie an den Tisch zurück. «Setz dich», sagte er. «Da gibt es einiges, das du wissen solltest. Eigentlich weißt du es, aber du sträubst dich dagegen. Agathe, du bist Witwe. Stopak ist tot. Der Mann, den du geheiratet hast, ist tot. Seit Ewigkeiten schon. Nur der Alkohol hält ihn noch am Leben. Er ernährt sich von Bier und Wodka, wie sich ein Vampir von Blut ernährt, und solange er genug davon bekommt, wird er nichts anderes wollen. Ich habe dich ihm nicht ausgespannt. Er hat dich weggeworfen. Ich könnte jetzt zu ihm hinübergehen und dich für eine Kiste Wodka kaufen. Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben.»
Aber Agathe hatte ein äußerst schlechtes Gewissen. Gestern noch hatte sie am Mitteltisch im Fenster des Goldenen Engel gesessen und Tibo «le-ben-dig» zugeflüstert. Heute stand sie in einer Wohnung in der Kanalstraße und erzählte dem Cousin ihres Mannes, dass sie ihn liebe. «Ich muss dir etwas sagen», sagte sie.
«Ich will verdammt nochmal gar nichts wissen. Was vorbei ist, ist vorbei. Meine Mutter hat gesagt: ‹Wer der Erste war, ist egal – auf den Letzten kommt es an.› Mehr zählt für mich nicht. Dann werde ich jetzt zu Stopak rübergehen und ihm alles erklären, danach werden wir ein paar Wohnungen streichen, und heute Abend kommst du nach Hause wie immer.»
«Oh Gott, Hektor, das kann ich nicht. Ich kann nicht. Es ist unmöglich. Lass mich hierher nach Hause kommen, zu dir. Ich kann nicht dorthin zurück. Da sind die Nachbarn und Frau Oktar aus dem Laden. Ich kann nicht. Es ist unmöglich. Aber ich liebe dich, wirklich. Ich liebe dich. Lass mich hierherkommen. Bitte.»
Hektor nickte, hielt ihre Hand und küsste ihre Fingerspitzen. «Wenn es das ist, was du willst – dann komm hierher. Wenn es das ist, was du willst.»
Da war Agathe glücklich, sie lächelte und küsste ihn, kurze Küsse auf seine Augen und seine Nase und lange auf seinen Mund. «Ich liebe dich», sagte sie. «Das weißt du. Du wirst lachen. Bitte lach nicht. Du wirst es albern finden, aber das ist es nicht. Vor langer Zeit – es ist mir letzte Nacht im Bett wieder eingefallen, als du so geschnarcht hast …»
«Ich schnarche nicht.»
«Doch, tust du.» Und sie küsste ihn wieder. «Während du geschnarcht hast, habe ich nachgedacht, und ich habe mich an diese alte Frau von früher erinnert. Sie hat mir meine Zukunft vorhergesagt, und sie» – Kuss – «hat» – Kuss – «mir» – Kuss – «gesagt» – Kuss – «ich würde» – Kuss – «übers Wasser reisen» – Kuss – «und meiner großen Liebe begegnen.» Kuss. «Und als ich gestern über die Weiße Brücke gelaufen bin» – Kuss –, «habe ich dich getroffen.»
Hektor lachte.
Natürlich lachte er, und natürlich liebte Agathe Hektor nicht. Sie liebte Tibo. Sie liebte sogar Stopak, ein bisschen, auf traurige, mitleidige, bedauernde, nostalgische Weise. Hektor liebte sie nicht, aber Agathe war keine Frau, die sich fast einen ganzen Tag lang hitzig mit einem Mann im Bett wälzte, den sie nicht liebte. Die andere Sorte Frau kann etwas Derartiges tun und als das akzeptieren, was es ist – ein harmloses Vergnügen, ein Zeitvertreib, eine Erlösung, die Befriedigung körperlicher Bedürfnisse wie essen oder trinken oder der Toilettengang. Aber eine Frau wie Agathe würde von dieser Vorstellung mit dunkler, brennender Scham erfüllt und sofort zurückschrecken wie eine Schnecke vor dem Salz. Und so hatte ihr Verstand sich, aus Güte und Freundlichkeit und um sie vor den Qualen des Wahnsinns zu schützen, mit einer anderen, genauso unmöglichen Vorstellung angefreundet, nämlich dass Hektor die Liebe ihres Lebens sei.
Dabei war es gar nicht so unglaublich. Jeder von uns denkt sich Geschichten aus, um die Realität erträglich zu machen. Es beginnt mit dem seltsamen Prozess in unserem Hirn, der die Welt auf die Füße stellt, wo unsere Augen sie doch, wie jedermann weiß, auf dem Kopf stehen sehen, und macht nicht halt vor dem charmanten Irrglauben, am Ende werde «alles gut werden»; es geht vom Phantom Hoffnung, das sich vor Lotteriekiosken herumtreibt, bis hin zu der hartnäckigen Überzeugung, dass unser Leben in Ordnung wäre, wäre unser Vater nur ein bisschen netter zu uns gewesen oder hätten wir für jene Prüfung ein bisschen mehr gelernt oder hätten wir bei jenem Vorstellungsgespräch nur eine andere Krawatte getragen. Alle tun es.


 
ALS AGATHE an jenem Morgen die Wohnung in der Kanalstraße verließ – sie war bereits über eine Stunde zu spät – und mit steifen Knien durch den Schnee zur Haltestelle in der Gießereigasse watschelte, wusste sie, dass sie Hektor liebte. Sie wusste es. Sie wusste es so, wie sie ihren Namen und ihre Schuhgröße wusste, wie sie Dot auf der Landkarte zeigen und einen Kirschkuchen backen konnte, ohne auf das Rezept zu schielen oder die Zutaten abzuwiegen. Sie wusste es einfach, es abzustreiten wäre sinnlos.
Während sie auf dem Weg zum Rathausplatz in der Tram saß, kam ihr die Liebe, die bis an ihre lächelnden Lippen hochkochte, ebenso echt vor wie die Beklemmung und die Scham, die sie in Wellen überkamen. Tibo. Was sollte sie Tibo sagen?
Tibo hingegen hatte bereits entschieden, was er Agathe sagen würde. Er würde «le-ben-dig» sagen. Er würde es wieder und wieder sagen, «le-ben-dig, le-ben-dig …», langsam und deutlich, und dabei würde er ihr direkt in die Augen sehen. Dann würde sie wissen, dass er endlich verstanden hatte. Er hatte endlich verstanden, was sie ihm hatte sagen wollen, und er wollte es zurücksagen. «Le-ben-dig, le-ben-dig …», wieder und wieder, jeden Tag seines Lebens, wieder und wieder für den Rest seines Lebens. Nein – für den Rest ihres Lebens, darum ging es hier. Er war entschlossen, Agathe wissen zu lassen, dass sie geliebt wurde, und zwar mehr und besser als jede andere Frau in Dot, in der ganzen Welt, und sie sollte es jeden Tag ihres Lebens hören.
«Ich liebe dich, Agathe Stopak», rief er. «Lebendig! Ich liebe dich.» Niemand hörte ihn, denn als er diese Worte rief, stand Tibo ganz allein in der Küche seines Hauses. Trotzdem war er entschlossen, ganz Dot zu informieren. Er hatte es immer gewusst, natürlich, schon Wochen bevor Agathes Brotdose in den Brunnen gefallen war. Aber erst jetzt konnte er es sich eingestehen.
Es würde nicht einfach werden. Das war ihm klar. Es würde einen Skandal geben. Man würde reden und mit dem Finger auf sie zeigen, aber Tibo war darauf gefasst. Als der Mann im Badezimmerspiegel ihn fragte: «Was ist mit dem Bürgermeisteramt? Willst du das aufs Spiel setzen?», konnte Tibo guten Gewissens antworten: «Ja, ich will.»
«Was wirst du tun? Wovon wirst du leben? Wie wirst du sie ernähren?»
«Ich werde schon etwas finden.»
«Nicht in Dot», sagte der Spiegelbürgermeister. «Wer würde dich anstellen? Was kannst du schon? Du hast dich viel zu hoch aufgeschwungen, Bürgermeister Hochnäsig. Niemand wird dich auffangen, wenn du abstürzt.»
«Dann ziehen wir eben um. Nach Umlaut.»
«Dort wird es noch schlimmer sein. Du wärst eine Lachnummer. Auf der Titelseite der Umlauter Zeitungen. Mach dir nichts vor. Mit viel Glück bekommst du eine Anstellung als Piccolospieler im Pissoir, und selbst in dem Fall wird die Stadtverwaltung Schulklassen auf Ausflügen dort vorbeischicken, um dich als abschreckendes Beispiel vorzuführen.»
«Ich ziehe nach Dash und eröffne am Hafenanleger einen Köderstand.»
«Klingt nicht unbedingt nach dalmatischer Küste, was?», sagte der Spiegelbürgermeister.
«Sie macht sich nichts aus der dalmatischen Küste. Sie würde sich auch mit einer feuchten Wohnung in der Kanalstraße zufriedengeben, solange ich bei ihr bin. Das hat sie gesagt. Sie liebt mich, und ich liebe sie. Ich liebe Agathe Stopak.»
Tibo sagte es wieder, als er einige Minuten später das Haus verließ. «Ich liebe dich, Agathe. Agathe, ich liebe dich.» Er probierte den Klang, die Neuheit der Worte in seinem Mund, bis er, am Ende des Gartenpfades angekommen und gerade dabei, das schleifende Gartentor aufzuziehen, den Blick von den rutschigen Kacheln hob und einen gesegneten Himmel entdeckte – leuchtend weiß und perlmuttrosa im Osten, taubengrau und rattenschwarz hinter sich im Westen. «Biomineral», murmelte Tibo, wandte sich nach links und lief bergauf zur Haltestelle.
Oben angekommen stellte Tibo erfreut fest, dass die Arbeiter im Tramdepot die Nachtschicht nützlicherweise damit verbracht hatten, Schneepflüge vor die Bahnen zu montieren. Der gefrorene Schnee türmte sich mitten auf den Straßen zu gerölligen Haufen, aber die Gleise waren hier und überall in Dot geräumt, sodass die Trambahnen zügig dahinglitten und niemand zu spät zur Arbeit kam.
Tibo setzte sich wieder aufs Oberdeck, so wie auf dem Rückweg am Vorabend, nur dass er diesmal hochzufrieden war und nicht am Boden zerstört. Die eisigen Inselwinde machten Tibo nichts aus, denn er trug einen Schal und hatte seinen Mantelkragen hochgeklappt. Lächelnd schaute er von der Tram hinunter, die durch Dot schaukelte, durch das helle, reine, schneeweiß glitzernde Dot, Heimatstadt von Agathe Stopak. Tibo nickte hinunter wie ein Maharadscha von seinem stattlichen, prächtig geschmückten Elefanten.
«Howdah», murmelte er.
An diesem Morgen, es war lange nicht vorgekommen, waren Mamma Cesare und die Kellner im Goldenen Engel überrascht, wenn nicht gar ein bisschen enttäuscht, zu sehen, dass Bürgermeister Krovic an ihrer Tür vorbeimarschierte, ohne hereinzukommen und den gewohnten Wiener Feigenkaffee zu bestellen. Stattdessen lief Tibo noch ein Stückchen weiter und wechselte dann die Straßenseite, um den Blumenladen von Rikard Margolis aufzusuchen. Rikard führte das Geschäft, seit seine Mutter vor dreißig Jahren unglücklicherweise unter einer Lawine aus Tulpenzwiebeln begraben worden war. Die Hafenarbeiter von Dot erzählen sich bis heute davon. Im Austausch für jede einzelne Blume im Laden – außer jenen, die an diesem Tag für Beerdigungen dringend gebraucht wurden – schrieb Tibo einen unglaublich hohen Scheck aus und gab genaue Anweisungen, was die Körbe und Sträuße und Gestecke anging, die schnellstmöglich ins Bürgermeisterbüro geliefert werden sollten.
Die Blumen wurden von drei flinken Floristinnen und Herrn Margolis persönlich in einer Prozession durch die verschneite Schlossstraße getragen. Sie trotteten über die Weiße Brücke wie Milchmädchen, in jeder Hand einen Eimer, und jeder Eimer war zum Bersten voll mit Blumen. Nur die beiden letzten Gänge legte Margolis allein zurück; zitternd und hemdsärmelig betrat er das Rathaus, denn seinen Mantel hatte er vorsichtig um die seltenen Orchideenstämmchen gelegt. «Sie sind sehr empfindlich», erklärte er und legte seine Hände an die wärmende Kaffeetasse, die der Bürgermeister ihm angeboten hatte.
Herr Margolis schickte seine drei Floristinnen zurück in den Laden, um einen Trauerkranz für den Milchmann Nevic, der am Nachmittag beerdigt werden sollte, zu flechten. Dann machte er sich daran, eine Blumenlaube um Agathes Schreibtisch zu bauen, genau so, wie Bürgermeister Krovic es bestellt hatte. Kurze Zeit später war alles von Blumen bedeckt, Blumen rankten sich um die Schreibmaschine und wucherten über die Kaffeekanne, sie waren überall auf dem Boden verteilt und standen wie eine Ehrengarde, bereit, Agathe an ihren Platz zu geleiten. Und Tibo, der gute, dumme Tibo, war so aufgeregt, dass er hin und her eilte, um Herrn Margolis, der Blätter abknipste und mit dunkelgrünem Draht arbeitete, Blüten anzureichen. Tibo war so fasziniert von dem Ganzen, so überwältigt und entzückt von der Feengrotte, an deren Entstehung er beteiligt war, so gespannt, Agathes Freude beim Entdecken der Überraschung zu teilen, so erpicht darauf, ihr etwas Lebendiges zu präsentieren, dass er ihre Verspätung nicht einmal bemerkte.
Tatsächlich war Herr Margolis schon dabei, die grüne Marmortreppe hinunterzusteigen, sich mit einem erschöpften Seufzer seinen Mantel überzuwerfen und mit vier leeren Blecheimern an jeder Hand auf den Ausgang zuzuschlurfen, als Agathe das Rathaus erreichte. Sie hielt ihm die Tür auf, durch die er sich mit rotem Gesicht und grummelnd hinausschob, aber sie bemerkte ihn kaum. Es brauchte einen Schubs der Automatiktür gegen ihren Hintern, um sie zum Weitergehen zu bewegen.
Die arme Agathe. Sie holte tief Luft, biss sich auf die Lippe, drückte den Rücken durch und stieg die Treppe empor wie Constanz O’Keefe die Guillotine in der letzten Szene von Leidenschaft in Paris. Aber oben erwartete sie kein blutrünstiger Mob, kein brutaler Henker fesselte ihr die Hände auf dem Rücken, um sie mit eiskaltem Herzen und höhnischem Lächeln in die tödliche Umarmung der Guillotine zu zwingen. Nein, es war noch schlimmer. Agathe wurde vom Duft von tausend Blumen empfangen – Treibhausrosen, mitten im Dezember durch eine List zur Blüte gezwungen, Chrysanthemen, Freesien und Tausendschönchen, dazu Dutzende über Dutzende anderer Sorten, die sie nicht benennen konnte, die sie noch nie gesehen hatte, die überall herumlagen und den Raum erfüllten und die mit ihrem Duft die Luft gerinnen ließen. Und mittendrin, allein auf ihrem Schreibtischstuhl, stand die perfekte weiße Rose in einer einfachen, blauen Glasvase. Agathe beugte sich vor und nahm sie heraus, als eine schlichte, mit einer Goldkordel befestigte Karte gegen das Glas schlug. Darauf stand: «Lebendig. Tibo.»
Agathe ließ sich auf ihren Stuhl plumpsen, sodass die Federn quietschten und der Stuhl ein Stück zurückrollte. Sie saß da, die Handtasche über dem Arm und die Rose samt Vase in der Hand, als sie sich plötzlich eine Faust in den Mund steckte und zu schluchzen anfing.
Hinter ihr schloss sich leise die Tür zum Gang, und Tibo trat aus seinem Versteck, jenem stillen Dreieck hinter dem Türblatt, wo er auf sie gewartet hatte. Er ging schnell zu ihr, legte ihr seine Hände auf die Schultern, beugte sich vor, küsste sie auf die Stirn und sagte: «Schscht, schscht. Es ist gut – jetzt ist alles gut. Lebendig, lebendig, lebendig. Ich habe es jetzt verstanden. Nicht weinen. Bitte nicht weinen. Schsch, schsch. Oh, Agathe. Oh, liebste Agathe. Lebendig, lebendig, lebendig.»
Agathe nahm die Faust vom Mund, ließ die Handtasche zu Boden fallen und stellte die Rose in der Vase vorsichtig auf den Schreibtisch. Neben der knallroten Lilie, die an den Schreibmaschinenschlitten drapiert war, wirkte sie sehr keusch und rein. Agathe hob einen Arm, und ohne sich umzudrehen, ohne ein Wort und ohne jedes Geräusch außer ein paar kläglichen Schniefern tätschelte sie Tibos Hand, die immer noch auf ihrer Schulter lag. Sie tätschelte ihn sanft und freundlich, es war eine beruhigende, tröstliche, mitfühlende Geste.
«Lebendig», sagte Tibo, «lebendig.»
Agathe sagte nichts. Sie rieb sanft seinen Handrücken.
«Lebendig, Agathe. Lebendig.»
Sie schwieg.
«Agathe? Lebendig?» Er hatte eine Antwort erwartet. Hatte er den Code denn nicht geknackt? Hatte er keine Belohnung verdient? Er ließ ihre Schultern nicht los, sondern drehte sie auf dem Stuhl herum, sodass sie ihn ansehen musste. «Weine nicht. Jetzt brauchst du nicht mehr zu weinen. Von nun an kannst du glücklich sein – so glücklich, wie du mich gemacht hast.» Er nahm ihre Hand und küsste sie. «Gefallen dir die Blumen? Sie sind alle für dich. Ich fand sie sehr» – er hielt kurz inne, um die gedachten Anführungsstriche anzudeuten – «lebendig.»
Agathe hickste kurz, dann füllten sich ihre Augen wieder mit Tränen.
«Nicht weinen, nicht weinen», sagte Tibo. «Es ist gut. Ich habe verstanden. Lebendig. Ich weiß jetzt, was es bedeutet.»
«Ja, Tibo, ich weiß auch, was es bedeutet.»
«Lebendig.»
Sie hob die Hand und legte ihm einen Finger auf die Lippen, um ihn zum Schweigen zu bringen, aber er küsste den Finger weg wie ein Idiot und sagte: «Ich liebe dich.» Eigentlich gibt es auf diesen Satz nur eine mögliche Erwiderung, und für die hat man nicht besonders viel Zeit. Agathe musste den Blick abwenden. Sie schüttelte langsam den Kopf, schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als sie auf den Fußboden gerichtet waren. «Da gibt es etwas, das du wissen musst», sagte sie.
«Nein.»
«Doch, gibt es.»
«Nein. Hör mal, das ist doch albern. Es gibt nichts, das ich wissen müsste. Es zählt nicht.»
«Doch.»
«Nein. Sieh dich um. Sieh die Blumen.» Tibo ließ die Hand über dem Orchideensträußchen auf Agathes Schreibtisch schweben.
Sie schwieg.
Tibo ging um den Schreibtisch herum, um sein Gesicht im Blätterwerk der Tausendschönchen zu vergraben. «Dann wollen du und Stopak», sagte er, «es noch einmal miteinander versuchen? Das ist nett. Das ist … na ja, ich freue mich für dich. Ehrlich.»
«Nein, Tibo», sagte sie. «Ich werde Stopak verlassen. Ich habe ihn verlassen. Ich bin gerade dabei. Es gibt einen anderen.»
«Seit gestern? Aber gestern hast du noch gesagt … Gestern hast du mir erzählt … Seit gestern? Einen anderen?»
«So ist es nicht. Ich kenne ihn seit Ewigkeiten.»
«Nach all der Zeit! Nach so vielen Mittagessen!» Plötzlich klang Tibo wütend und verletzt, und das gefiel Agathe überhaupt nicht. Er hatte ein Recht darauf, verletzt zu sein, aber seine Wut nahm Agathe ihm übel.
«Nach welcher Zeit?», höhnte sie. «Nach welchen Mittagessen? Willst du dein Geld zurück?» Sie öffnete ihre Handtasche, kippte sie über den Blumen aus, die ihren Schreibtisch bedeckten, und schwenkte sie wie eine Waffe. «Geht es dir ums Geld?»
«Agathe.»
«Ist es das?»
«Nein, Agathe.»
Sie ließ die Arme sinken und fiel wieder auf den Stuhl. Sie gab sich geschlagen. «Nach all der Zeit … Die ganze Zeit … Nach all den Mittagessen … hast du nicht einmal versucht, mich zu küssen.»
«Ich konnte nicht.»
«Heute hast du mich zum ersten Mal geküsst. Ich habe mich dir angeboten. Ich habe mich nach dir verzehrt, und du hättest mich haben können, ich hätte niemandem ein Sterbenswörtchen verraten, wenn ich nur die Gelegenheit bekommen hätte, ein kleines Stück von dir mein Eigen nennen zu können, aber du hast mich bis heute nicht einmal geküsst.»
«Ich weiß es erst seit heute. Ich habe nichts geahnt. Du hast nie etwas gesagt. Ich weiß es erst seit heute.»
«Oh, Tibo, hör auf. Nicht heute. Heute ist einen Tag zu spät. Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.»
Tibo verkroch sich wieder ins Blätterwerk. Sie sah seinen Hinterkopf nicken. Hinter den Blättern sah er aus wie ein verwundetes Tier, das man wegen des Dschungels drumherum nur halb erkennt. «Darf ich fragen, um wen es sich handelt?», fragte er.
«Tibo, ist das nicht egal?»
«Ist es ein Geheimnis?»
«Nein, es ist kein Geheimnis. Wir werden zusammenziehen. Du kennst ihn nicht. Er heißt Hektor. Ehrlich gesagt, ist er Stopaks Cousin.»
«Das ist nicht dein Ernst!» Tibo eilte um den Schreibtisch herum, um sich wieder vor sie zu stellen. «Agathe, das kann nicht dein Ernst sein. Hektor Stopak? Natürlich kenne ich ihn. Weißt du, was für ein Mann er ist? Seine Vorstrafenliste ist ellenlang. Er ist ein Taugenichts, ein brutaler Krimineller!»
«Aufhören!» Agathe hob die Hände, als wolle sie einen führerlosen Zug stoppen. «So ist er nicht. Ich kenne ihn besser. Er ist nicht ein Zehntel des Mannes, der du bist, aber er wollte mich, als du mich zurückgewiesen hast. Er war da, als du nicht da warst. Er ist echt, und du warst es nicht, und ihn liebe ich.»
«Um Gottes willen, Agathe!»
«Tibo, kannst du dich bitte für mich freuen? Bitte!»
«Hat er überhaupt Arbeit?»
«Selbstverständlich, und eine Wohnung, und er ist ein großer, großer Künstler.»
«Schön. Dann würde ich ihm gern ein Bild abkaufen. Wohin soll ich gehen? Wo kann ich eins kaufen?»
«Dazu wirst du bald Gelegenheit haben. Alle werden seine Bilder kaufen wollen. Ich werde ihm helfen. Bald wird er weltberühmt sein.»
«Bald. Demnächst. In Kürze. Bloß jetzt noch nicht.»
«Tibo, bitte. Hör bitte damit auf. Bitte, Tibo.»
Tibo schaute aus dem Fenster. «Einen Tag zu spät», sagte er.
«Bitte versteh doch!», rief Agathe.
«Ich verstehe. Glaub mir, ich verstehe. Agathe, es ist mein Schicksal. Ich verstehe. Wer könnte besser verstehen? Ich habe mir immer nur gewünscht, dass du glücklich wirst. Wenn es dich glücklich macht, wird es auch mich glücklich machen. So ist es mit der Liebe, Agathe.»
Danach gab es kaum noch etwas zu sagen. Sie saßen für eine Weile da und weinten still vor sich hin. Schließlich sagte Agathe: «Tibo, du musst mir glauben, dass ich die Wahrheit gesagt habe. Als ich es gestern gesagt habe, habe ich es ehrlich gemeint. Du bist immer noch der Mann, in den ich mich verliebt habe, derselbe wundervolle, gute, freundliche, gewitzte Mann, und ich werde dich immer lieben. Ich werde dich immer, immer lieben.»
«Ach, um Gottes willen», sagte Tibo, «um Gottes willen, Agathe, sei still!» Und dann gelang es ihm, mit schnellen und vorsichtigen Schritten eine Art Tanz aufzuführen, der es ihm erlaubte, Agathe ständig den Rücken zuzukehren, bis er endlich die Tür zu seinem Arbeitszimmer erreicht und heftig zugeknallt hatte.
Vielleicht lag es daran, dass ganz Dot monatelang gespannt wie eine Feder das Taschentuch zerknüllt und darauf gewartet hatte, dass Bürgermeister Krovic endlich «Ich liebe dich» sagen würde. Vielleicht lag es aber auch einfach nur an dem Klumpen Taubendung, der, zweihundert Jahre alt und in Form einer kleinen, steinharten Bombe, aus irgendeinem Grund vom Dach gerutscht und ins Uhrwerk gefallen war. Aus welchem Grund auch immer, die Glocken der Kathedrale waren seit zwei Viertelstunden stumm geblieben. Und ob es nun daran lag, dass die Anspannung des Augenblicks sich gelöst und das erstarrte Uhrwerk freigegeben hatte, oder ob es der massiven Uhrfeder gelungen war, den Dung zu Staub zu zermahlen – als der Pulk von Ingenieuren, die hastig und keuchend die Turmtreppen hochgesprungen waren, weil das Glockenspiel den Dienst versagte, endlich oben angekommen war, konnte keiner von ihnen einen Fehler entdecken. Wenige Minuten, nachdem Bürgermeister Krovic in sein Arbeitszimmer geflüchtet war, schlugen die Glocken meiner Kathedrale elf Uhr, ganz pünktlich. Agathe wischte ein Chrysanthemengesteck beiseite, das sich um die Kaffeekanne gruppiert hatte, griff nach der Packung mit den Ingwerkeksen und ging über die Hintertreppe zu Peter Stavos verglastem Hausmeisterbüro hinunter.
Nachdem sie Kaffee getrunken und fast die ganze Packung Kekse gegessen hatten, ohne ein Wort zu wechseln, stand Agathe auf und sagte: «Bürgermeister Krovic möchte, dass du die Blumen aus seinem Büro ins Krankenhaus bringst. Bestell ein Taxi. Nein, besser zwei. Mehrere. Da sind ziemlich viele Blumen. Ich gehe jetzt nach Hause. Ich fühle mich nicht gut.»
Mit einem Klirren fiel die Glastür hinter Agathe zu, und Peter Stavo aß die letzten drei Kekse und murmelte: «Armes Mädchen.»


 
AGATHE WAR wie jeden Tag an der Grünen Brücke aus der Tram gestiegen und hatte pflichtbewusst am Straßenrand gewartet, bis der Verkehr sich lichtete, aber erst, als der Sicherheitsabstand zur davonzuckelnden Tram groß genug war, erinnerte sie sich an Hektor und die zwei zusätzlichen Haltestellen bis zur Gießereigasse. «Ich wohne nicht hier», sagte sie und stapfte über den verschneiten Gehsteig, an den Drei Kronen vorbei und in Richtung Kanalstraße.
Agathe war traurig. Nicht einmal die Glut der neuen Liebe konnte etwas daran ändern. Sie erinnerte sich daran, wie er ihr beim Hinausgehen den Rücken zugekehrt hatte. Sie erinnerte sich daran, wie er seine Bürotür zugeworfen hatte, was noch nie zuvor passiert war, und sie wusste, warum. Sie wusste, er hatte seine Tränen vor ihr verborgen, und der Gedanke tat ihr weh. «Ich kann nicht zurück», sagte sie sich. «Wenigstens hat Hektor noch Arbeit, und zwei können so kostensparend leben wie einer. Vermutlich noch günstiger, sobald ich mich dort erst eingerichtet habe. Dann wird er nicht länger sein ganzes Geld in den Drei Kronen versaufen, ganz besonders, weil er nicht mehr mit Stopak saufen gehen kann.»
Sie gratulierte sich immer noch zu Hektors beruflichen Aussichten, als sie ihn beim Einbiegen in die Kanalstraße entdeckte, wie er Kisten in die Wohnung trug.
Agathe zog ein Gesicht wie eine Flunder und fragte: «Warum bist du nicht bei der Arbeit? Es ist Mittag.»
«Ach, wie nett von dir», sagte Hektor. «Da schleppe ich all dein Zeug durch die Stadt, und welcher Dank erwartet mich? Hat ja nicht lange gedauert.»
«Was hat nicht lange gedauert?»
«Dass die heiße Freundin sich verabschiedet und der nörgelnden Ehefrau Platz macht.»
«Hektor!» Agathe war empört. Schon wollte ihr eines ihrer «Tibo Krovic hätte so etwas niemals gesagt» über die Lippen kommen, aber sie schluckte die Worte hinunter wie Galle. «Hektor, erklär mir einfach, warum du hier bist.»
Hektor hob einen roten Pappkoffer mit Lederecken an und schleppte ihn in die Wohnung. Aus der Dunkelheit rief er: «Tja, wie es aussieht, ist Stopak längst nicht so verständig, wie ich gedacht hatte. Er hat mir gesagt, ich solle verschwinden – etwas in der Art.»
«Wie bitte?» Agathe folgte ihm eilig in die Wohnung.
«Ja. Von nun an bin ich offiziell arbeitslos.»
«Nein, nein. Erzähl mir, was passiert ist.»
«Nichts ist passiert. Ich bin rüber wie immer. Ich habe Kaffee gekocht. Ich habe ihn aufgeklärt.»
«Was hast du ihm gesagt? Oh Gott, ich hätte das niemals dir überlassen dürfen. Ich hätte es ihm selbst sagen müssen. Es wäre meine Aufgabe gewesen.»
«Ich war kein Ekel. Hab ja schließlich keinen Grund, ihm Salz in die Wunden zu streuen. Aber in so einem Fall gibt es keinen schonenden Weg, oder? Was sollte ich sagen? Ich habe ihm gesagt, dass du bei mir übernachtet hast und nicht mehr nach Hause kommen wirst. Er ist nicht dumm. Er brauchte kein Diagramm.»
«War er wütend?»
«Lass mich überlegen, war er wütend? Nun ja, er hat mir seinen Kaffee ins Gesicht geschüttet und mich in den Bauch geboxt.»
«Oh nein. Oh Hektor, du hast dich doch nicht etwa geprügelt?»
«Tut mir leid, er ist ein Schrank von einem Mann. Es hat mich einige Mühen gekostet, ihn zur Räson zu bringen.»
«Ist er verletzt?» Es fiel Agathe nicht leicht, ihre Loyalitäten zuzuordnen.
«He, ich bin derjenige, der den Kaffee ins Gesicht bekommen hat! Mir wurde in den Bauch geboxt.»
Agathe stürzte auf ihn zu und bedeckte sein Gesicht mit kleinen Küssen. «Ja, ja, ich weiß», hauchte sie. «Mein armer Kleiner. Aber was für ein großer, starker Kleiner er ist!»
Hektor war nicht in Stimmung. Er schob sie mit einer Hand beiseite und packte mit der anderen ihren drallen Arm. «Schon gut, schon gut, ist ja niemand verletzt worden. Die Nachbarn hatten natürlich was zu gucken …»
«Oh Gott!»
«… und ich bin jetzt arbeitslos, aber das ist mir egal. Auf die Art habe ich wenigstens mehr Zeit zum Malen. Außerdem hast du eine gute Stellung beim Bürgermeister. Davon werden wir eine Weile leben können …»
«Aber Hektor …»
«Und außerdem» – er küsste sie leidenschaftlich – «sollte ich meine Kräfte sparen, um deinen weiblichen Bedürfnissen nachzukommen.» Mit einem Fuß stieß er die Tür zu und zog Agathe ins Bett.
So ist es mit Liebenden, anfänglich jedenfalls, und indem Hektor sie daran erinnerte, machte er sie vergessen, dass es mit Stopak damals ähnlich gewesen war. Und während Agathe unter ihm und neben ihm und auf ihm stöhnte, während sie ihn berührte, während sie flüsterte und schrie, vergaß sie alles andere.
Sie vergaß ihre Stellung und ihre schreckliche Angst davor, Tibo erneut unter die Augen zu treten, sie vergaß, dass sie wieder zur Arbeit musste, um sich und Hektor zu ernähren, sie vergaß alles außer ihrem Vorsatz, aus Hektor einen großen Künstler zu machen. Sie würde ihn groß machen. Sie würde ihn berühmt machen, und sie würde alles tun, was dazu nötig wäre, sie würde sich aufopfern, ihm den Tisch decken und das Bett wärmen, sie würde für ihn kochen, für ihn arbeiten, sich für ihn ausziehen, für ihn Modell stehen und für ihn liegen, sie würde alles tun, denn sie liebte ihn, und so ist es mit Liebenden nun einmal – anfänglich jedenfalls.


 
FÜR TIBO war es anders. Er ging von einem Ort zum andern, von seinem Haus ins Büro, vom Bett ins Badezimmer, so, wie die Uhrwerkapostel sich in der Kathedrale bewegten. Er hatte einer Route zu folgen, Arbeit zu erledigen, aber er wusste nicht mehr, warum. Er hatte keine Kontrolle mehr und kein Ziel, er machte einfach immer weiter.
Nachts war Tibo ein einziger Schrei. Er kam um vier Uhr morgens auf der Treppe zu sich und fragte sich, ob er besonders früh aufgestanden oder auf dem Weg ins Bett wäre. Er aß nicht mehr. Wozu auch? Alles schmeckte nach altem Holz, außerdem würde ihn jeder Bissen, den er aß, an Gerichte erinnern, die er in der Vergangenheit gegessen hatte – Gerichte, die sie gekocht hatte.
Während der Winter voranschritt, verbrachte Tibo immer mehr Zeit im Freien. Jeden Tag – manchmal sogar zweimal täglich – lief er zum Leuchtturm hinaus, um sich unter den Lichtstrahl zu stellen, der durch die Luft fuhr wie ein Säbel, und sich vom Sturm durchschütteln zu lassen. Weil die Tage kurz waren und es im Büro immer etwas zu tun gab, fand Tibo sich meistens in der Dunkelheit dort wieder, wenn eine unsichtbare See die Felsen zu seinen Füßen umtoste und ihm in der Form von gelbem Schaum heimtückisch entgegensprang, wann immer der Lichtstrahl vorbeikam. Während er dort stand, analysierte und zerfetzte Tibo sich stundenlang. Wieder und wieder pumpte ihm sein gebrochenes Herz die altbekannte Wut, den altbekannten Schmerz durch die Adern. «Wie konnte sie mir so etwas antun, wo sie mich doch liebt? Und sie liebt mich – sie hat es selbst gesagt –, sie macht sich etwas aus mir. Wie konnte sie mich so verletzen? Sie muss gelogen haben. Sie ist eine Lügnerin und eine Hure. Aber wie konnte ich mich in eine Lügnerin und Hure verlieben? Was sagt das über mich aus? Was tauge ich, wenn es mir nicht einmal gelingt, eine Lügnerin und Hure als solche zu erkennen? Vielleicht habe ich die Buchhaltung mit Dieben und Verbrechern besetzt. Wenn Agathe eine Lügnerin und Hure ist, hat nichts mehr Bestand, ergibt nichts mehr einen Sinn, ist nichts mehr sicher. Es kann also nicht sein. Agathe ist eine gute Frau. Wie konnte sie mir das antun?» Wieder und wieder, weiter und weiter, im Gleichklang mit den tobenden Wellen zu seinen Füßen, die ihm eine verlockende Einladung entgegenkeuchten. Tibo trat von der Uferkante zurück und bewegte sich rückwärts, bis er mit dem Rücken an die soliden Mauern des Leuchtturms stieß. Dort wartete er, bis der Sirenengesang verhallt war.
«Das werde ich nicht tun», sagte er sich. «Auf gar keinen Fall. Ich bin Tibo Krovic, Bürgermeister von Dot. Ich werde nicht verrückt. Ich werde nicht verrückt.» Er sagte es wieder und wieder, immer lauter, bis er die Wellen niedergebrüllt hatte und die Möwen erschreckt aufflogen und zeterten. Und dann, wenn ihm das Haar tropfnass am Kopf klebte und sein Mantel im Wind flatterte, stolperte er über den Kies der Nehrung zum Hafen und bis nach Hause zurück. «Ich werde nicht verrückt.» Er wiederholte es wie ein Mantra, das ihn vor dem Wahnsinn schützen sollte. Zumindest schützte es ihn vor den Frauen, die in den dunklen Hafenecken lauerten und sich in die Lagerhallen zurückzogen, sobald er vorbeikam. Den Umgang mit Krüppeln sind sie gewohnt, aber die Verrückten meiden sie. Manchmal scheinen die Verrückten Gottes Stimme zu hören, und der hat nur selten ein gutes Wort für Huren übrig, außerdem tragen manche Verrückte ein Messer, um Gott bei der Vollendung seines Werkes zu helfen. Die Frauen hörten Tibos geflüsterten Schwur und ließen ihn unbehelligt vorbeiziehen, wobei sie sich fragten, ob sie von sich dasselbe sagen konnten. «Ich werde nicht verrückt? Ich werde nicht verrückt? Noch so ein Winter, und es ist so weit.»
Während seiner täglichen Wanderungen zum Leuchtturm hatte Tibo gelernt, die Möwen zu lieben. Um nicht verrückt zu werden, hatte er beschlossen, so wie sie zu sein. Wenn man kein Zuhause hat, ist es egal, wo man sich aufhält. Egal, ob die Wellen sich wie schwarze Mauern heranschieben. Lass dich einfach treiben. Überlebe. Sei wie die Möwen.
Im Büro begann Tibo jeden Tag mit dem unsinnigen Anliegen, direkt hinter der Tür zu stehen und auf Agathes Ankunft und das «Klonk» ihrer Galoschen zu warten, sich hastig auf den Teppich zu werfen, um durch den Türspalt einen Blick auf ihre kleinen, wurstigen Zehen zu erhaschen, die sich in die Sandaletten bohrten. Es folgten noch ein paar Sekunden würdelosen Zappelns, und dann stand der gute, arme, liebeskranke Tibo seufzend auf, wischte sich die Teppichflusen vom Anzug und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, um den Kopf auf die Schreibtischunterlage zu legen und Agathe Stopak zu lauschen, die nebenan über den Fliesenboden klapp-klapp-klapperte, irgendetwas in den Aktenschrank räumte, Kaffee kochte oder einfach nur weich und duftend und wunderschön und auf der anderen Seite der Tür war. Dabei seufzte, stöhnte und weinte er.
Tibo versuchte, eine Möwe zu sein. Er versuchte, sich treiben zu lassen und sich wohl zu fühlen, egal, an welchem Ort. Einfach treiben lassen. Dann hatte er das Bild einer Möwe vor Augen, die nach einem Sturm aufwacht, weit draußen auf dem Meer und ohne Land in Sicht; sie flattert, erhebt sich aus dem Wasser und beginnt zu fliegen. «Ich bin in die falsche Richtung geflogen», sagte Tibo, «auf den Ozean hinaus, und nun werde ich nie nach Hause finden. Die ganze Zeit bin ich in die falsche Richtung geflogen.» Er ließ den Kopf zwischen die Hände sinken und weinte bitterlich.
 
Tibo weinte viel. Am Leuchtturm, in seinem großen, alten Haus am Ende des blaugekachelten Pfads und in seinem Arbeitszimmer, allein und bei geschlossener Tür. Er entwickelte eine gewisse Mühelosigkeit darin. Er konnte spontan weinen, so, wie andere ein kurzes Nickerchen halten können. Hatte er zwischen zwei Terminen einmal zehn Minuten frei, konnte er sich ganz seinem Kummer anheimgeben, die Tränen auf die Schreibtischunterlage tropfen lassen, innehalten, sich sammeln und sich wieder seinem Tagwerk zuwenden. Agathe wusste es natürlich, und es schmerzte sie, aber sie konnte nichts für ihn tun.
Eines Tages, kurz nachdem sie in die Kanalstraße gezogen war, startete sie einen Versuch. Sie klopfte vorsichtig an die Tür zu Tibos Arbeitszimmer, wartete, hörte nichts, klopfte noch einmal und trat, kurz nachdem Tibo mit erstickter Stimme «Herein» gesagt hatte, mit einer Postmappe ein. Tibo hielt den Kopf gesenkt, scheinbar in irgendeinen Bericht vertieft und zu beschäftigt, um aufzublicken oder sie zu begrüßen, nicht einmal, als sie ihm die Mappe auf den Tisch legte oder seine Hand ergriff. Er erstarrte. Sein Füllfederhalter hielt mitten im Satz inne.
Agathe wusste, sie hatte einen schrecklichen Fehler begangen, aber anscheinend konnte sie nicht anders, als es noch schlimmer zu machen. Es war, als gebe es zwei Agathes, die eine stand neben dem Schreibtisch und hielt die Hand des bockigen Tibo, die andere schwebte unter der Zimmerdecke und schaute entsetzt zu, wie die erste sagte: «Tibo, bitte, ich möchte, dass du mich verstehst. Es hat nichts mit dir zu tun. Du bist immer noch derselbe wunderbare, liebenswerte Mann, und du wirst es immer sein, und ich werde dich immer, immer lieben, aber ich habe keine andere Wahl. Ich musste mich so entscheiden. Bitte, Tibo, versuch, dich für mich zu freuen. Versuch, mich zu verstehen.»
Tibo hob den Blick nicht von seinen Unterlagen. Seine Hand lag in ihrer wie ein toter Fisch. Er sagte: «Ich verstehe. Ich verstehe vollkommen. Wie oft noch? Wie oft muss ich dich noch freisprechen? Wie oft soll ich noch für dich bluten? Ich habe mir nie etwas anderes gewünscht als dein Glück. Und nun bist du glücklich, und ich kann es auch sein. Ich bin glücklich für dich, und dies …» – er umrandete die blassen Kleckse auf seiner Schreibtischunterlage mit wütenden Schnörkeln –, «dies sind Freudentränen.»
Agathe ging. Es gab nichts mehr zu sagen, und sie wollte verschwinden, bevor ihre Tränen auf der Schreibtischunterlage neben Tibos landeten. Auf dem Fenstersims der «Grund und Boden»-Gesellschaft, drüben auf der anderen Seite des Platzes, tanzte eine Taube. Agathe starrte sie konzentriert an und hielt sich mit beiden Händen an der Schreibtischkante fest, so als fürchte sie, abzustürzen. Sie hörte, wie sich in ihrem Rücken die Tür zu Tibos Arbeitszimmer mit einem Klicken schloss.
Tibo ging ihr nicht aus dem Kopf. Als sie an jenem Abend ausgestreckt auf dem Bett lag und Hektor stumm am Küchentisch saß und sie zeichnete, tobte sie innerlich. Er hat nicht das Recht …, dachte sie. Es geht ihn nichts an … Er hatte seine Chance. Er hatte mehr als eine. Ich werde mir das nicht kaputt machen lassen von ihm und seinem ewigen Geschniefe. Jetzt habe ich einen richtigen Mann. Sie legte den Kopf schräg und sah Hektor an.
«Du liebe Güte, halt still», sagte der.
«Entschuldigung.» Agathe nahm ihre Position wieder ein. «Können wir uns nicht unterhalten?»
«Nein. Ich arbeite. Denkst du, ich mache das aus Jux und Dollerei? Halt einfach den Mund.»
Agathe seufzte und übte sich wieder in hochachtungsvollem Schweigen.
In einer Ecke unter der Decke entdeckte sie ein Spinnennetz und drei teerfarbene Flecken, zwei große und einen kleinen. Wie waren die da hingekommen? Und was war mit diesem Tibo Krovic los? Dass er so verletzt war, kränkte Agathe. Mehr, als sie zugeben wollte. Er hätte toben und schreien und sie beschimpfen sollen, er hätte um sie kämpfen sollen, ja, sogar schlagen hätte er sie sollen – aber nein, nichts davon. Er bestand hartnäckig darauf, ihr nur Gutes zu wollen, obwohl man sehen konnte, dass er elendiglich zugrunde ging. Das tat er nur, um ihr eins auszuwischen.
«Du hast das Bein bewegt. Leg es zurück. Nein, das andere! Jetzt hast du beide bewegt. Weiter auseinander! Gut.»
Am meisten ärgerte Agathe sich über Tibos unverhohlenes Leiden. Es kränkte ihre weiblichen Instinkte und ihre mütterlichen, nährenden, pflegenden, heilenden Gefühle, über die sie in üppigen Mengen verfügte. Er brauchte Nahrung. Sie könnte ihm welche bringen. «Na ja, das wäre wohl möglich. Ich könnte. Immerhin habe ich es schon einmal getan. Es hätte nichts zu bedeuten. Es wäre ein Akt der Menschenfreundlichkeit. Ich könnte. Ein Mal wenigstens.»
Hektor ließ sein Skizzenbuch zuklappen. «Halt still», sagte er, «absolut still. Bleib so. Ich will dich genau so, mit diesem Gesichtsausdruck.» Er warf seine Hose neben das Bett und stürzte sich auf sie.
 
Am nächsten Morgen – es war Donnerstag und der letzte Donnerstagmorgen in Mamma Cesares Leben – kehrte Bürgermeister Tibo Krovic wie üblich im Goldenen Engel ein, trank in aller Ruhe einen Wiener Feigenkaffee, ließ eine Tüte mit Pfefferminzbonbons neben der Untertasse liegen und trat wieder auf die Schlossstraße hinaus.
Wie üblich eilte Mamma Cesare zu seinem Tisch, sobald er gegangen war, nur dass sie sich heute, anstatt das Geschirr abzuräumen, die Tüte mit den Pfefferminzbonbons in ihre Schürze steckte und durch die Schwingtür nach draußen lief.
Auf der Straße musste Mamma Cesare sich beeilen, um Tibo nicht aus den Augen zu verlieren. Sie duckte sich zwischen den Passanten hindurch, schlängelte sich auf kurzen Beinen durch die Menge der Berufstätigen, vorbei an Leuten, die sie nie zuvor gesehen hatte, die immer draußen blieben, immer auf dem Weg zur Arbeit waren, während sie drinnen stand und Kaffee und Torte servierte. Sie atmeten über ihren Kopf hinweg, stießen Dampfwolken in die Luft. Der Tag war sehr kalt. Später würde man sich im Goldenen Engel fragen, ob Mamma Cesare noch ein paar Jahre zu leben gehabt hätte, hätte sie an jenem Morgen einen Mantel übergeworfen, anstatt in einer braunen Kittelschürze auf die Schlossstraße zu laufen.
Aber während sie lief, spürte Mamma Cesare die Kälte nicht. Sie konzentrierte sich auf Tibo, überzeugte sich davon, dass er den gewohnten Weg ging, durch die Schlossstraße und über den zugefrorenen Ampersand, über den ordnungsgemäß gestreuten Rathausplatz und ins Rathaus hinein. Erst als sie unter den Arkaden zwischen den breiten Granitpfeilern stand und den Blick unruhig über den Platz zur Schlossstraße, über beide Seiten der Ampersandallee und zurückschweifen ließ, als sie Ausschau hielt, spürte sie, wie die Kälte sie packte, an ihr zerrte, sie durchdrang und überwältigte wie eine Beute.
Sie tänzelte mit Schlurfschritten hinter einen Pfeiler, verschränkte die Arme und murmelte in ihrem alten Bergdialekt die schlimmsten Flüche; sie schlug sich die Fäuste an den Leib und blies sich auf die krummen, braunen Finger, bis Agathe vorbeikam. Mamma Cesare fuhr eine eisige Klaue aus und packte sie beim Handgelenk.
Agathe schlug sich eine Hand an die Brust. «Mein Gott, was haben Sie mich erschreckt!»
«Das ist gute Sache.» Mamma Cesares Stimme zitterte. «Du solltest sehr erschreckt sein. Du kommst heute Abend.»
«Ich weiß nicht», sagte Agathe. «Ich werde es versuchen. Ist alles in Ordnung? Sie sehen ganz erfroren aus. Kommen Sie herein, und wärmen Sie sich auf.»
«Weg damit, und weg mit ‹Ich weiß nicht›. Du kommst. Lange Zeit warte ich. Immer sagst du, du wirst kommen. Heute Abend. Du kommst heute. Wehe nicht.»
Selbst durch den Stoff ihres Wintermantels fühlte Agathe die Hand der kleinen Frau wie eine Kralle.
«Lange Zeit warte ich», wiederholte sie. «Du kommst.»
Agathe schaute auf ihren Arm und versuchte, sich loszumachen. «Ist ja gut. Ja. Wenn es so wichtig ist, werde ich kommen.»
«Versprich es mir jetzt. Du versprichst.»
«Ja, ich verspreche es.»
«Zehn Uhr. Wie vorher. Du versprichst.»
«Ja, ich verspreche es. Um zehn.»
Erst da lockerte Mamma Cesare ihren Griff, drehte sich um und schlurfte krummbeinig und ohne ein weiteres Wort in Richtung der Weißen Brücke davon.
Die Eiseskälte, die sich in Mamma Cesares Herz gebohrt hatte, war auch in Agathe eingedrungen. Agathe konnte sie spüren, während sie mit finsterem Blick die grüne Marmortreppe hinaufstieg und sich das Handgelenk rieb. Die Kälte breitete sich im Büro aus und wurde immer schlimmer. Der Raum war eisig. Er war wie eingefroren. Das Lämpchen der Kaffeemaschine brannte nicht. Tibos Gesicht war grau. Als sie hereinkam, sah sie ihn in sein Arbeitszimmer flüchten. Als sie seine Tür erreicht hatte, schloss diese sich direkt vor ihrer Nase. Agathe hob eine Hand, um anzuklopfen, überlegte es sich anders und ging, um ihren Mantel aufzuhängen.
Sie war immer noch festentschlossen, Tibo ihr Angebot zu unterbreiten. Nicht um ihretwillen. Nicht, weil sie es so wollte, sondern weil es eine Lösung für ihn bringen würde, einen Endpunkt, ihm gestatten würde, einen Neuanfang zu wagen. Danach wäre er befreit, und sie beide könnten nach vorn blicken. Agathe saß am Schreibtisch, hinter einem Berg Arbeit verschanzt, und ließ ihre Finger klackernd über die Tastatur fliegen, während sie an ihrer Wortwahl feilte. «Tibo, ich habe mir überlegt … nein. Tibo, nach langen Überlegungen … nein. Tibo, hast du dich je gefragt …? Hör mal, wie wäre es, wenn wir, nur ein einziges Mal … Ach herrje.»
Zwei Stunden später war der Papierstapel zu Agathes Rechten beträchtlich geschrumpft, während der zu ihrer Linken immer weiterwuchs. Sie wollte gerade eine Pause einlegen und auf einen Kaffee zu Peter Stavo hinuntergehen, als die Tür sich öffnete und Peter hereinkam.
«Unten ist ein Mann, der nach dir fragt», sagte er. «Gefällt mir ganz und gar nicht, der Kerl. Sieht aus wie ein Grobian. Er sagt, sein Name wär Hektor. Was soll ich mit ihm machen?»
Agathe seufzte und ordnete auf der Schreibtischkante einen Stapel getippter Seiten. «Ist schon gut. Ich kenne ihn. Ich komme.»
Hektor stand, die Hände in den Taschen und irgendwie ungepflegt, in der gefliesten Eingangshalle unten an der Treppe. Als sie ihn dort unten so herumlungern sah, musste sie plötzlich an Tibo denken, der höflich und gepflegt in seinem Arbeitszimmer saß. Trotzdem hellte sich ihre Miene bei seinem Anblick auf. Sie konnte nichts dagegen tun, und die letzten Stufen sprang sie hinunter. Peter Stavo zog ohne ein Wort die Tür zu seiner Hausmeisterkabine zu und machte sich umständlich daran, die Zeitung zu lesen.
«Hast du Geld?», fragte Hektor.
Agathe fiel aus allen Wolken. «Ja. Ein bisschen.»
«Dann gib es mir.»
«Es ist in meiner Handtasche. Oben im Büro.»
Hektor starrte sie an, als sei sie schwer von Begriff. «Und?»
«Ach so. Ja. Warte kurz. Entschuldigung.» Während Agathe die Treppe hochlief, fragte sie sich: «Wofür habe ich mich entschuldigt?»
Als sie zurückkam, war Hektor nervös und fahrig. Sie öffnete ihre Geldbörse und fragte: «Wie viel brauchst du?», aber da kam Hektors Hand schon vorgeschnellt und zupfte ausnahmslos jeden Geldschein heraus.
«Ist das alles?», fragte er. «Na ja, es wird reichen.»
«Hektor, jetzt habe ich keins mehr.»
Er riss ihr die Geldbörse aus der Hand und schaute hinein. «Da ist immer noch das Kleingeld. Das reicht für den Heimweg. Wozu brauchst du überhaupt Geld?»
«Wozu brauchst du Geld?»
Plötzlich wurde Hektor eiskalt. Seine Augenbrauen schoben sich über seiner Nase zusammen, den Mund verzog er zu einer harten Linie. Da war ein Zucken, nur eine angedeutete Bewegung seiner Hand, die Agathe nach Luft schnappen und zurückweichen ließ. Peter Stavo in seinem Hausmeisterhäuschen hatte die Zeitung fallen lassen und war aufgestanden.
«Ach, so läuft das jetzt? Du gönnst es mir nicht? Man gönnt mir die paar Scheine nicht! Ich bin der kleine Junge, der seine Mutter um Taschengeld anbetteln muss, ist es das? Nimm es zurück. Das ganze blödige Geld.» Er schleuderte es ihr gegen die Brust, als wolle er ihr damit eine Wunde zufügen, und die Scheine segelten zu Boden.
«Nein», sagte Agathe schnell, «so habe ich das nicht gemeint. Hektor, ich habe bloß gefragt.» Sie kroch über den Boden, um das Geld aufzulesen, aber als sie alles beisammen hatte, knallte die Rathaustür, und Hektor war verschwunden. Sie lief ihm nach. Hektor war langsam genug gegangen, um sich an der nächsten Straßenecke vor dem Briefkasten von ihr einholen zu lassen, genau dort, wo sie ihm zum ersten Mal in die Arme gelaufen war. «Hektor, Hektor.» Sie zupfte an seinem abgewetzten, schwarzen Mantel. «Hektor, es tut mir leid. Natürlich kannst du es haben, wenn du es brauchst.»
Er sah sie nicht einmal an.
«Hektor, bitte, nimm es.»
Sie faltete die Geldscheine zu einem Bündel zusammen und steckte es in seine Manteltasche. Sie spürte, wie seine Finger sich darum schlossen. Seine Hand ballte sich zur Faust.
«Na ja, wenn du unbedingt willst», sagte er. «Aber ich will keine Almosen.»
«Nein, nein. Das ist kein Almosen. Wir teilen alles. Das Geld gehört auch dir. Ich möchte, dass du es nimmst.» Agathe bot ihm ihre Lippen zum Kuss dar.
Hektor küsste sie nicht. «Na schön. Wenn du meinst. Dann wäre das also geklärt. Ich komme spät nach Hause. Warte nicht auf mich.»
«Wohin gehst du?»
«Verdammt nochmal, Agathe! Ich bin kein Hündchen. Du hast mich nicht an der Leine. Denkst du das etwa? Hättest du es gern so? Du hättest wohl gern einen zweiten Stopak, was?»
«Nein, Hektor. Nein. Ich will dich. Ich habe nur gefragt. Hektor, bitte sei nicht so. Es tut mir leid.»
«Ich kann nicht gehen, wohin ich will? Denkst du, ich wäre dein Eigentum, oder was? Dein blödiges Spielzeug?»
«Nein, so ist es nicht.»
«Ich muss mich nicht bei dir an- und abmelden!»
«Nein. Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Bis heute Abend.»
«Ja.» Mehr sagte er nicht, und dann drehte er sich um und lief mit gesenktem Kopf zur Trambahnhaltestelle. Er schaute nicht zurück, aber Agathe konnte noch sehen, wie er, kurz bevor er vom Rathausplatz verschwunden war, stehen blieb, das Bündel aus der Manteltasche zog, die Geldscheine glattstrich und zählte, nur, um kopfschüttelnd weiterzugehen.
Agathe drehte sich um und ging zum Rathaus zurück, wo Peter Stavo vor seinem Kabuff stand und auf sie wartete. «Der Kaffee ist gleich fertig», sagte er.
«Danke, aber ich muss wieder an die Arbeit.»
«Ist alles in Ordnung?», fragte er.
«Ja. Alles ist in bester Ordnung.»
«Der Kerl ist ein schlimmer Finger.»
«Nein, ist er nicht. Er ist in Ordnung.» Agathe schleppte sich die Treppe hinauf.
An der Tür zum Bürgermeisterbüro begegnete sie Tibo, der gerade auf dem Weg hinaus war. Er hatte ihre Abwesenheit nutzen wollen, um sich aus dem Staub zu machen, und ihr nun gegenüberzustehen verursachte ihm schlagartig eine trockene Kehle. Verlegen fuhr er sich mit einer Hand durchs Haar. Er machte auf dem Absatz kehrt, um zu flüchten, erkannte, dass er in der Falle saß, und drehte sich wieder zu Agathe um. Er sagte: «Guten Morgen, Frau Stopak.»
«Du willst mir kündigen?» Agathes Lippen zitterten.
«Sollte ich das? Hast du irgendetwas getan, das mich dazu veranlassen könnte?» Er hätte etwas Freundlicheres sagen können, etwas Netteres, etwas Beruhigendes wie: «Sei nicht albern. Warum sollte ich dir kündigen? Natürlich werde ich dir nicht kündigen. Ich liebe dich.» Aber diese Gedanken waren ihm gründlich ausgeprügelt worden – von Agathe selbst –, und nun kam es ihm in erster Linie darauf an, sich vor weiteren Prügeln zu schützen.
«Keine Ahnung», sagte sie. «Findest du, ich hätte irgendetwas getan?»
Tibo kniff seine Lippen zu einem erbsengroßen Knubbel zusammen und sagte: «Ich kündige dir nicht.»
«Du hast ‹Frau Stopak› zu mir gesagt. Ich dachte, du wolltest mich hinauswerfen.»
Tibo starrte über ihre Schulter einen Punkt an der Flurwand an. «Ja», sagte er, «Frau Stopak, ich wollte … Nun ja … Nach längerem Überlegen bin ich zu dem Entschluss gelangt, dass es unter den gegebenen Umständen wohl besser wäre, zu einer förmlicheren Anrede zurückzukehren. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich Sie ‹Frau Stopak› nennen, und es wäre mir lieb, wenn Sie mich von nun an ‹Bürgermeister Krovic› nennen könnten, oder einfach nur ‹Herr Bürgermeister›.»
«Dann wirst du mich nicht hinauswerfen?» Agathe ließ die Schultern hängen. «Herr Bürgermeister.»
«Nein, ich werde Sie nicht hinauswerfen.»
«Oder versetzen?»
«Nein.»
«Ich mag meine Arbeit.» Das war gelogen. Sie hasste ihre Arbeit. Sie hasste die Stimmung, die sich in den letzten Wochen im Büro breitgemacht hatte, die peinliche Verlegenheit, den Schmerz, die Kälte.
Tibo sagte: «Sie sind eine äußerst kompetente und fleißige Sekretärin. Mir fällt niemand ein, der die Aufgaben besser kennen oder sie genauso gut erledigen würde. In letzter Zeit war es nicht einfach – das ist nicht zu leugnen – aber wir sind beide erwachsen und können damit umgehen … genau … einigermaßen.»
Tibos Augen schmerzten, weil er zu lange auf den Punkt an der Wand gestarrt hatte. Er hätte sagen können: «Ich habe keinen anderen Grund, morgens aufzustehen, als die Aussicht, dir den ganzen Tag lang nah zu sein. Es bringt mich um, aber dir fern zu sein würde mich noch schneller umbringen.» Aber er sagte es nicht.
«Vielen Dank, Bürgermeister Krovic», sagte Agathe und ging langsam zu ihrem Schreibtisch. «Um drei Uhr besucht eine Schulklasse das Rathaus», sagte sie. «Sie wollten die Kinder persönlich begrüßen.»
«Ich werde daran denken. Vielen Dank, Frau Stopak.» Tibo schwankte die Treppe hinunter wie ein Angeschossener, der fürs Erste noch nicht sterben wird.
Und Agathe, die sich erschöpft und leer an den Schreibtisch gesetzt hatte, stellte verwundert fest, dass die Venus vor dem Spiegel immer noch an der Wand hing, ein bisschen schief und verstaubt. Vergessen. Sie nahm die Karte herunter und las. «Du bist noch viel schöner. Viel kostbarer. Viel begehrenswerter. Du bist anbetungswürdiger als jede Göttin. Ja, ich BIN dein Freund.» Sie zerriss die Karte und warf sie in den Papierkorb. Die Heftzwecke steckte immer noch in der Wand, aber sie war es nicht wert, einen Fingernagel zu riskieren, deswegen ließ Agathe sie stecken.
Obwohl die Postkarte wochenlang unbeachtet an der Wand gehangen hatte, zog die Heftzwecke Agathes Blicke seltsamerweise wieder und wieder an, und jedes Mal, wenn sie hinschaute, fiel ihr die zerrissene Karte wieder ein – das Bild, Tibos Worte und was sie bedeuteten, Hektors Version des Gemäldes und was sie zu bedeuten hatte oder was Agathe darin sah. Die Heftzwecke war da, wenn Agathe aus Peter Stavos gläserner Hausmeisterkabine zurückkam, wo sie ihre Brote gegessen hatte, denn inzwischen war es zu kalt geworden, um draußen auf dem Platz zu essen. Die Heftzwecke war um kurz vor drei da, als Agathe aufstand, um an Tibos Tür zu klopfen und ihn an die Schulklasse zu erinnern, sie war da, als Agathe sich wieder setzte, und auch um fünf, als sie ihren Schreibtisch aufräumte und die Lampe ausknipste.
«Verdammt», sagte sie und ging.
 
Agathe kaufte dem Einbeinigen, der an seinem angestammten Platz neben der Bank stand und den vorbeihetzenden Passanten unverständliche, gelallte Schlagzeilen entgegenschleuderte, eine Zeitung ab. Der Einbeinige war dreckig und roch, und er stand in demselben dicken Mantel da, den er sommers wie winters trug. Agathe konnte die Karbolineumschwaden riechen, die seine Mütze abgab, als sie ihm eine Münze in die Hand drückte. Jemandes Kind, dachte sie. Er war jemandes Baby. So wie mein Baby. Armes Baby.
Während sie an der Haltestelle in der Schlange stand, entdeckte Agathe Tibo, der aus dem Rathaus kam und auf dem Heimweg in die Schlossstraße einbog. Sie beobachtete ihn, bis er den Kopf drehte und sie ansah. Schnell schlug Agathe die Augen nieder und blieb an einem Artikel über den Rekordumschlag hängen, der im Hafen mit Kohl gemacht wurde. Sie las die Schlagzeile und wandte dann den Blick, ohne den Kopf zu bewegen, in Tibos Richtung. Er stand immer noch am selben Fleck und sah sie an. Agathe kehrte ihm den Rücken zu und vertiefte sich wieder in die Abendzeitung. Sie hasste ihn. «Der blödige Herr von und zu ‹Nennen Sie mich Bürgermeister›-Krovic. Mein Baby, mein armes Baby.»
Ihr Blick blieb an dem Wort «Sauerkraut» hängen, das sie wieder und wieder las, dann kam zum Glück die Tram, und die Schlange schob sich vorwärts.
Bis zum Frühling war es noch lange hin, und die sechs trüben Glühbirnen, die das Innere der Tram erleuchteten, ließen die Fenster wie schwarze Scheiben aussehen. Die Fahrgäste ignorierten einander, lasen Zeitung oder starrten in die beschlagenen, undurchdringlichen Fensterscheiben, sie betrachteten ihre Handschuhe oder taten so, als beschäftigten sie sich wieder einmal mit den bunten Pappwerbetafeln für Bora-Bora, die unter der Decke angebracht waren. Im hinteren Teil standen zwei Sitzbänke gegenüber, seitlich zur Fahrtrichtung. Agathe hasste es, dort zu sitzen und ihr Gegenüber im Blick haben zu müssen. Sie starrte zu Boden und kramte unschlüssig in ihrer Handtasche herum, bis der Schaffner an der zweiten Haltestelle auf der Ampersandallee «Aschestraße! Nächster Halt: Aschestraße!» brüllte und die Tram sich füllte.
Fast ein Dutzend Passagiere, die am feuchten, kalten Flussufer gewartet hatten, zwängten sich herein, und sieben von ihnen fanden keinen Sitzplatz. Sie schlurften durch den Mittelgang und griffen nach den roten Lederriemen, die von der Messingstange hingen, die die Tram der Länge nach durchlief. Und da, direkt vor Agathe, stand Frau Oktar aus dem Delikatessenladen. Sie sah Agathe ins Gesicht.
Sie taten genau dasselbe, zu exakt derselben Zeit. Sie sahen einander an, und jede von ihnen erkannte eine nette, länger nicht gesehene Nachbarin aus der Aleksanderstraße wieder. Sie lächelten beide, und beide riefen fröhlich: «Oh, hallo!», bis ihnen plötzlich einfiel, warum sie einander so lange nicht gesehen hatten. Beide wurden ganz verlegen.
«Frau Stopak», sagte Frau Oktar.
«Frau Oktar», sagte Frau Stopak.
«Wie geht’s?», fragte Frau Oktar.
«Danke, gut», nickte Agathe. «Und Ihnen?»
Frau Oktar verzog leicht die Lippen, aber sie brachte nicht mehr heraus als ein «Hmmpf».
Mehr war nicht zu sagen. Frau Oktar gab vor, aus dem Fenster zu schauen, während Agathe die Zeitung aufschlug und zu lesen vorgab.
Sie las: «Sauerkraut, Sauerkraut, Sauerkraut», und sie schäumte innerlich, während die Tram dahinzuckelte. «Sie hat nicht das Recht, über mich zu urteilen. Ich habe nichts falsch gemacht. Nein, das habe ich nicht. Ich schäme mich nicht. Sie hat ja keine Ahnung.»
Frau Oktars Hüfte lehnte an Agathes Knie. Der grobe Wollstoff ihres Wintermantels scheuerte gegen Agathes Haut, die heiß wurde und zu jucken anfing. Agathe stellte sich den Fleck vor, der sich dort bildete wie der Abdruck eines Waffeleisens, und sie wurde wütend. Sie versuchte es mit einem vorsichtigen Kniezucken, auffällig genug, um Frau Oktar zu ärgern oder sie vielleicht sogar abzuschütteln, aber keinesfalls so auffällig, Agathe unhöflich wirken zu lassen oder ihre Wut zu verraten.
Der Schaffner quetschte sich zwischen den Passagieren hindurch, um das Fahrgeld einzusammeln. Er kramte in dem hufeisenförmigen Lederbeutel, der ihm um den Hals hing, nach Wechselgeld. Frau Oktar brauchte beide Hände, um ihre Handtasche zu öffnen und nach Fahrgeld zu suchen. Sie ließ den Halteriemen über ihrem Kopf los und versuchte, Balance zu halten, während sie nach Münzen suchte und dabei gegen Agathes Zeitung stieß. Die Frauen tauschten ein eisiges Lächeln aus, nicht, ohne die Augenbrauen über die jeweils andere hochzuziehen. Agathe bemerkte die bunte Karte in Frau Oktars Handtasche, ein Portrait von mir, der heiligen, heiligen Walpurnia, und das versetzte ihr einen kleinen Stich.
«Grüne Brücke! Nächster Halt: Grüne Brücke!», rief der Schaffner und läutete die Eisenglocke.
«Hier muss ich aussteigen», sagte Frau Oktar.
«Ja», sagte Agathe.
«Sie müssen noch ein Stück weiterfahren», sagte Frau Oktar.
«Ja», sagte Agathe.
«Tja, dann auf Wiedersehen», sagte Frau Oktar.
«Ja. Auf Wiedersehen», sagte Agathe.
Frau Oktar schenkte Agathe ein letztes, eiszapfendünnes Lächeln und legte die wenigen Schritte zur hinteren Plattform zurück. Und dann, kurz bevor sie in der Dunkelheit verschwand, um zu ihrer hübschen, hellerleuchteten Wohnung über dem Delikatessenladen zu laufen, wo es nach Zimt und gutem Speck roch, drehte sie sich noch einmal um und schaute Agathe ernst an.
«Was Sie getan haben», sagte Frau Oktar, «hätte ich schon vor Jahren tun sollen.» Und damit verschwand sie.
Auf der verbleibenden Strecke zur Gießereigasse saß Agathe mit offenem Mund da und starrte auf die Stelle, wo Frau Oktar eben noch gestanden hatte, und sie wunderte sich, wie seltsam fremd das Leben der anderen war. Sie war so verblüfft, dass sie vollkommen vergaß, sich innerlich auf den fürchterlichen Fußmarsch durch den Tunnel vorzubereiten, der zu der Wohnung in der Kanalstraße führte.
Agathe hasste es, durch die Kanalstraße zu laufen. Ohne den Mantel aus Schneeflocken, den die Straße an ihrem ersten Tag dort getragen hatte, war sie kein bisschen romantisch mehr. Das Kopfsteinpflaster war alt und kaputt und verdreckt, von den rostigen Geländern am Kanalufer blätterte Farbe ab, und obwohl Agathe die defekte Straßenlaterne längst der Stadtverwaltung gemeldet hatte, war nichts passiert. Aus irgendeinem Grund schien die Kanalstraße auf niemandes Prioritätenliste ganz oben zu stehen, aber Agathe konnte ja schlecht zum Bürgermeister gehen und um Hilfe bitten.
Achilles hatte ihre Schritte erkannt und war lautlos wie die Dämmerung von der Fensterbank gesprungen, um ihr schnurrend um die Füße zu streichen. Agathe beugte sich hinunter, um ihn an den Ohren zu kraulen. «Ich weiß, ich weiß. Ich liebe dich auch», murmelte sie. Achilles kringelte sich um ihre Beine, sprang ein paar Schritte vor, hüpfte wieder zurück, miaute glücklich und leistete ihr Gesellschaft.
Agathe näherte sich der Wohnung nur zögerlich. Sie traute ihren Absätzen auf dem schmierigen Kopfsteinpflaster nicht, und sie hielt ihren Schlüsselbund wie einen Schlagring, bereit für den ersten Betrunkenen, der sie womöglich aus der Dunkelheit ansprang.
Achilles hingegen liebte die Kanalstraße. Als er nach einer in dem Pappkarton, in dem Hektor ihn aus der Aleksanderstraße verschleppt hatte, verbrachten Woche endlich nach draußen auf Erkundung gehen durfte, hatte er sich sofort zu Hause gefühlt. Er liebte es, im Erdgeschoss zu wohnen und hinaus zu dürfen, er liebte alles, was Agathe hier verabscheute. Er liebte den Dreck und das Wilde, die dunklen Ecken und die Gefahr. Er liebte, dass niemand außer Agathe sich die Mühe machte, den Mülltonnendeckel ordentlich zu schließen, er liebte die Ratten, die neben den Gullis hockten, er liebte die baufälligen, flachen Gebäude – im Sommer ideal für ein Sonnenbad –, die hübschen Katzendamen, die ihren Fragezeichenschwanz verführerisch hoch trugen, die mitternächtlichen Kämpfe, und vor allem liebte er Agathe. Auf der Straße stolzierte er mit den flüssigen Bewegungen eines Boxers herum, mit wiegenden Schultern und lockerer Hüfte, immer bereit, die Krallen auszufahren wie kleine Taschenmesser. Aber sobald Agathe kam, verwandelte er sich in ein Kätzchen, das schmusen und sich den Bauch kraulen lassen will.
Während Agathe sich vornübergebeugt mit dem Türschloss abmühte, strich Achilles ihr zärtlich um die Beine. «Ja, ja, ich weiß. Du hast Hunger. Gleich sind wir drinnen. Hier draußen ist es so dunkel, dass ich meine Hand vor Augen … Geschafft!»
Die Tür schwang auf, und Achilles huschte hinein, er zwängte sich an Agathe vorbei, wie Agathe sich an Hektor vorbeigezwängt hatte an jenem ersten Abend. Bloß, dass Hektor an diesem Abend nicht da war. Sie fror, sie war einsam, und in ihrem Hinterkopf braute sich eine Frage zusammen, die sie lieber ignorieren wollte.
«Na, komm her, du. Sollst was zu fressen kriegen.»
Achilles peitschte zufrieden mit dem Schwanz, als Agathe eine Dose Fisch aus dem Spülenschrank angelte, sie öffnete und in seinen Napf leerte. Sein Schnurren war scheppernd, so wie die Fähre aus Dash, die sich in der Ferne dem Hafen näherte. Er machte sich über das Futter her.
Was ist mit mir?, dachte Agathe. Sie warf einen Blick in den Schrank, konnte auf dem hölzernen Regal aber nicht mehr entdecken als einen harten Brotkanten und ein einsames Ei. Brotomelett. Ein sehr kleines Brotomelett. Daran ist noch niemand gestorben.
Sie rieb das Brot mit Knoblauch ein, hackte es klein, briet es knusprig an. Die ganze Zeit, während sie das Ei schlug und pfefferte und in die Pfanne kippte, erklärte sie Achilles jeden Handgriff, jeden Trick, so, wie ihre Großmutter es früher getan hatte, damit Achilles sich eines Tages selbst ein Brotomelett braten könnte. Falls er Lust darauf hätte.
Agathe ließ das Omelett auf einen blauen Teller rutschen, setzte sich an den Tisch und breitete die Zeitung aus. Es gab nichts zu lesen. Jemand hatte ein vor einem Wohnblock abgestelltes Sofa in Brand gesteckt, und Feuerwehrhauptmann Svensson hatte von Konsequenzen gesprochen.
«Kleiner Brand, keine Verletzten», sagte sie zu Achilles. «Weißt du, in gewisser Hinsicht bin ich froh, in einer Stadt zu leben, in der solche Vorfälle es bis in die Zeitung schaffen. Wenn sie über nichts anderes zu berichten haben, können wir getrost schlafen.»
Achilles lag auf dem Rücken und antwortete nicht. Er ließ seine Pfoten locker aus dem Gelenk baumeln und bot Agathe seinen Bauch zum Streicheln dar.
«Ja, ja, ich habe dich gesehen, du frecher Kater.» Agathe beschloss, ihn zu ignorieren. Sie versuchte, langsam zu essen, aber nach vier hastigen Gabelladungen war der Teller leer. «Fürs Abwaschen werde ich länger brauchen als fürs Essen. Weißt du», sagte sie, «es ist ein Wunder, dass ich noch nicht im Abendblatt aufgetaucht bin. Welch ein Skandal! Dann wiederum hat Frau Oktar die Sache ganz anders gesehen, nicht wahr, kleiner Kater? Ich habe dir noch gar nicht erzählt, dass ich Frau Oktar getroffen habe, oder? Sie hat nach dir gefragt.»
Und dann, weil sie keine Lust hatte, aufzustehen und sich ans Spülbecken zu stellen, blätterte Agathe um und nahm im selben Moment – so zielsicher, wie sie über Partygeplauder hinweg ihren Namen wahrgenommen hätte – die Wörter «Hektor Stopak» auf der Mitte der grauen Zeitungsseite wahr. Da standen sie, in einer schwarzumrandeten Rubrik mit der Überschrift «Aus unseren Gerichten», neben der ein albernes Waagenlogo prangte.
«Oh mein Gott! Oh heilige Walpurnia! Hektor, nein!» Agathe schlug mit der flachen Hand auf die Zeitung, dann klappte sie sie schnell zu, und sie streckte den Arm erst wieder aus, als Hektors Name und was immer er verbrochen hatte nicht mehr zu sehen waren.
Achilles zu ihren Füßen nahm gerade Anlauf für einen Sprung auf ihren Schoß. Er tänzelte, schob die Pfoten ein bisschen vor und wiegte sich nach links und rechts, wie, um den richtigen Winkel für einen Sprung durch den engen Spalt zwischen Agathes Beinen und der Tischkante zu finden. Dann änderte er seine Meinung und legte seine Vorderpfoten auf Agathes Knie wie ein Kind, das hochgehoben werden möchte.
Agathe legte sich Achilles an die Schulter wie eine Stola, und sie streichelte ein lautes Schnurren aus ihm heraus, während sie abwesend auf die Titelseite der Abendzeitung und die Werbung für den Winterschlussverkauf im Kaufhaus Braun starrte, hinter der sich Geschichten von ausgesetzten Möbelstücken, Sauerkraut und noch Schlimmerem versteckten. Sie saß lange Zeit reglos da und starrte ins Nichts, während Achilles mit geschlossenen Augen und in entspannter Verzückung auf ihren Schultern lag, bis um Punkt halb sieben der Minutenzeiger des Weckers auf dem Fensterbrett mit einem lauten Klicken über dem Alarmzeiger einrastete. «Wie die Zeit vergeht», sagte Agathe und stand auf, um das Geschirr zu spülen.
Während das Wasser kochte und Achilles mürrisch und beleidigt umherstrich, zählte Agathe das Kleingeld in ihrer Handtasche. Es war nicht mehr viel, es reichte kaum für die Tramfahrt am nächsten Morgen, und ganz bestimmt reichte es nicht für eine abendliche Hin- und Rückfahrt zum Goldenen Engel.
«Ich werde nicht hinfahren», sagte Agathe. «Ich muss hinfahren. Ich habe zugesagt. Ich habe es versprochen.»
Sie kippte das Geld auf die Abtropffläche der Spüle und begann, sich die Münzen in die Hand zu zählen. Es würde für zwei Fahrten mit der Tram reichen.
«Hinfahren, zurückfahren und morgen früh zu Fuß zur Arbeit gehen? Hingehen, zurückfahren, Tram zur Arbeit? Hinfahren, zurücklaufen?»
Das Wasser kochte. Agathe sammelte die Münzen ein und warf sie in ihre Handtasche. «Hektor wird etwas Geld übrig haben. Er wird kaum alles ausgegeben haben.»
Sie spülte das Geschirr. Sie trocknete es ab. Sie räumte es in den Schrank zurück, ohne auch nur einen einzigen Blick auf die Zeitung auf dem Küchentisch zu werfen.
Sie rollte ihre Blusenärmel herunter, knöpfte die Manschetten zu, strich sich den Rock glatt und ordnete vor dem Spiegel ihr Haar, und dann gab es nichts mehr zu tun bis zu ihrem Treffen mit Mamma Cesare – das noch Stunden entfernt war. Nichts, außer die Zeitung zu lesen.
Agathe legte sich aufs Bett und betrachtete die Flecken an der Decke. Sie setzte sich auf. Die Zeitung lag immer noch da. Agathe ging zum Küchentisch zurück und setzte sich, ohne die Zeitung anzurühren. Nachdem sie die Zeitung lange genug beobachtet hatte, klatschte sie in die Hände und knüllte das Papier zu einem Ball zusammen. Das Geräusch erschreckte Achilles, der sich gerade den Hintern geleckt hatte. Erstaunt sah er sich um.
«Jawohl, es reicht! Ich kann hier nicht bleiben. Achilles, komm, wir gehen aus.» Und bevor der Wecker noch allzu oft ticken konnte, hatte Agathe ihren Mantel übergezogen und Achilles auf die Straße gescheucht. Und noch bevor er weitere zehn Mal tickte, war sie zurückgekommen, um sich den Zeitungsball vom Tisch zu schnappen.
Er hütete ein Geheimnis, irgendeine Wahrheit, die Hektor vor ihr verbergen wollte. Eine Wahrheit, die ihn beschämte, die ihm das Herz brach. Deswegen hatte Agathe beschlossen, Hektor dürfe niemals erfahren, dass sie Zeitung gelesen hatte. Dass sie sich geweigert hatte, die betreffende Stelle zu lesen, würde er ihr ohnehin nicht glauben. Er durfte es nie erfahren, so einfach war das. Während sie dicht am Geländer die Kanalstraße entlangging, ließ Agathe die Zeitung ins Wasser fallen. Sie sah sie im schwachen Licht der Straßenlaternen davontreiben, deutlich hob sich das weiße Papier vom schwarzen Wasser ab, bis es schließlich aufblühte wie eine Rose und dann versank.
Agathe ging weiter. Sie war zufrieden mit sich. Sie war stolz auf ihre Standhaftigkeit. Fast hätte sie einen kleinen Heiligenschein verdient. Hektor hatte etwas Böses verbrochen, aber sie vergab ihm. Schlimmer noch, er hatte sie betrogen, indem er es verheimlichen wollte. Aber sie vergab ihm. In der Tat, sie würde ihn betrügen und so tun, als habe sie seinen Betrug nicht bemerkt, nur, um ihn schützen und um so mehr lieben zu können. Die arme Agathe, wie wenig sie über das Lügen wusste.


 
ES WÄRE ZU MÜHSELIG, den ganzen Weg in die Stadt mit Agathe zu laufen, zu schmerzlich, sie vor den Drei Kronen innehalten zu sehen, wo sie ein paar warme Worte an die frierenden Kinder richtete, denen man befohlen hatte, für «zehn Minuten» zu warten, und wo sie Hektors Stimme durch das Fenster hörte, eine Hand an die Klinke legte, zögerte und schließlich davonlief, weil die Tür sich plötzlich öffnete. Zu schmerzlich. Wir wollen auch übersehen, dass sie vor der Aleksanderstraße den Gehsteig wechselte. Zu persönlich. Sehen Sie nicht hin, wie sie da auf der Grünen Brücke steht und den Fluss betrachtet, die schwarzen Wassermassen, die das Licht der Straßenlaternen willkürlich zurückwerfen. Zu kalt. Versuchen Sie zu ignorieren, dass sie an der Ecke einen Blick hinauf zur warm leuchtenden Wohnung der Oktars wirft. All das geht nur sie etwas an.
Belästigen Sie sie nicht, wenn sie durch die Kirchenallee läuft, wo sie sich vom Licht einer Straßenlaterne ins Dunkel und dann ins Licht der nächsten Straßenlaterne arbeitet. Sie hängt ganz ihren Gedanken nach, und treten Sie ihr nicht zu nahe, wenn sie die Stufen zur Kathedrale hinaufsteigt, um einige Minuten vor der verschlossenen Tür zu verharren, die sich ihr nicht öffnen will. Falls Agathe etwas zu sagen hat, ist es nicht für Ihre Ohren bestimmt. Warum gehen Sie nicht einfach ein Stückchen vor? Sie können in der Schlossstraße auf sie warten, vor dem Goldenen Engel.
Nun könnte niemand ernstlich behaupten, Agathe hätte sich beeilt, um zu dem Treffen mit Mamma Cesare zu gelangen. Trotzdem war es, als sie ankam, erst neun Uhr, und sie fror jetzt schon. Sie legte eine Hand auf die funkelnde, polierte Klinke und betrat eine warme Welt des Lichts, der Ruhe und des Dampfes, eine Welt mit Kaffee und Mandeln.
Das Restaurant war immer noch gut gefüllt mit Paaren, die sich nach der Oper zu einem späten Abendessen eingefunden hatten, mit Jünglingen, die ihre neue Freundin mit Espresso und Zigaretten beeindrucken wollten, und mit alleinstehenden Männern mit fransigen Hemdmanschetten, die ihr Risotto lieber außer Haus aßen, als womöglich die eigene Küche in Brand zu stecken. Trotzdem fand Agathe in einer Ecke einen freien Tisch, weit von der großen Frontscheibe entfernt, und sie breitete ihre Handschuhe flach auf dem Tisch aus und wartete still und geduldig, bis Mamma Cesare herüberkam.
«Du bist früh», sagte sie in nicht gerade freundlichem Ton.
«Das tut mir leid. Ist es schlimm? Ich hatte nichts zu tun. Ich dachte, ich warte hier.»
«Was möchtest du?», fragte Mamma Cesare.
«Danke. Ein Kaffee wäre schön.»
«Ich komme zurück. Aber wir bleiben bis zehn geöffnet. Du willst vielleicht eine Zeitung lesen?»
«Nein!» Das kam etwas hektischer als beabsichtigt heraus. «Nein. Vielen Dank. Nur einen Kaffee.»
Mamma Cesare stellte sich an die Kaffeeorgel, setzte ein paar Hebel in Bewegung, ließ Dampf entweichen, verspritzte heißes Wasser und klapperte mit einer alten Blechkanne. Dann kam sie mit einem wunderschönen, zitternden, schaumigen Cappuccino an Agathes Tisch zurück. Diesmal lag keine Schokolade auf der Untertasse.
Mamma Cesare steckte eine Hand in die Kittelschürze, zog einen kleinen Quittungsblock heraus, unter dessen erster Seite ein Stück Kohlepapier steckte, und schrieb eine Rechnung.
«Oh», sagte Agathe, «ich habe kein Geld dabei.»
Mamma Cesare warf ihr einen stechenden Blick zu und steckte die Rechnung wieder ein. «Du bist Gast. Keine Rechnung für Gast.»
Aber Agathe entging nicht, dass die alte Dame das Papier, als sie wieder an der Kasse stand, auf einen Kupferspieß steckte und ein paar Münzen in die Kassenschublade warf.
Agathe wusste, wie man sich eine Stunde lang an einem Kaffee festhält. Sie warf einen Blick auf die Uhr hoch oben hinter der Theke und nahm sich vor, alle vier Minuten einen Schluck zu trinken. Dazwischen würde sie die Leute im Laden beobachten, sich Lebensläufe und Geschichten zu ihnen ausdenken und sich überlegen, was diese Leute wohl taten, wenn sie nicht gerade einen Abend im Goldenen Engel verbrachten.
Sie hatte das Spiel schon öfter gespielt, aber aus irgendeinem Grund fielen ihr an diesem Abend nur traurige Geschichten ein. Der Mann, der da hinten allein saß, kam seit dem Tod seiner Frau täglich in den Goldenen Engel. Jene Frau dort hatte beschlossen, sich einen schönen Abend zu gönnen, bevor sie morgen früh wieder aufs Postamt am Kommerplatz laufen und sich fragen würde, warum immer noch kein Brief von ihrem Mann angekommen war, der sie nach Amerika hatte nachholen wollen. Das händchenhaltende Paar dort war verheiratet, aber nicht miteinander, und heute Abend würden sie sich wieder einmal zum letzten Mal voneinander verabschieden.
Nach zwölf Schlucken hatte Agathe es geschafft, sich elend zu fühlen, und als es nur noch zehn Minuten bis Geschäftsschluss waren, traten die Kellner des Goldenen Engel in Aktion wie die mechanischen Apostel in der Kuppel meiner Kathedrale. Einer trat forsch an die Doppeltür, stellte einen Flügel mit zwei Riegeln fest und zog einen großen Schlüsselbund heraus, um das Schloss im zweiten Flügel mit einem Pistolenschussknall zuschnappen zu lassen. Die Gäste schauten von den Kaffeetassen auf und sahen, wie er sich aufgebaut hatte, um den Eingang gegen Nachzügler zu verteidigen und den Anwesenden die Tür zu weisen. Und noch bevor sie Gelegenheit hatten, sich gekränkt zu fühlen, verschwanden die Aschenbecher von den Tischen, wurden halb leergegessene Teller mit einem knappen «Fertig, der Herr?», das eigentlich keines Fragezeichens bedurfte, abgeräumt und Tischdecken energisch abgestrichen. Hier waren Experten am Werk – effizient, geübt, erfahren und nur einen schnurrbartdünnen Hauch diesseits der Grenze zur unverhohlenen Unverschämtheit. Die Gäste schickten sich an zu gehen – der einsame Witwer, das zur unerfüllten Liebe verdammte Paar, die verlassene Ehefrau. Als Letztere an der Tür stand und sich das Kopftuch umband, rief Mamma Cesare ihr zu: «Morgen kommt der Brief. Sie sehen. Morgen.»
«Ich hoffe es», sagte die Frau und trat mit einem mutigen Lächeln in die Kälte hinaus.
Nach einem Tag voller Überraschungen konnte diese Letzte Agathe kaum noch überraschen. Ich frage mich, woher ich das wusste, dachte sie, als die Tür hinter dem letzten Gast ins Schloss fiel und sie als letzter Eindringling im Goldenen Engel zurückblieb.
Die Kellner machten sich daran, die Stühle hochzustellen, Zuckerdosen und Salzfässer aufzufüllen und das letzte Geschirr in die Spülküche zu befördern. Noch bevor die Glocken der Kathedrale zehn schlugen, waren die Spuren sämtlicher Gäste verwischt; das Restaurant war aufgeräumt, blankgeputzt und für den kommenden Tag bereit.
«Stell deinen Stuhl hoch», befahl Mamma Cesare. «Wir gehen.» Sie trat durch die kleine Schwingtür, die Agathe bei ihrem ersten Besuch aufgefallen war und die auf den dunklen Flur führte, der sich in den hinteren Teil des Gebäudes wand. «Beeilung», sagte Mamma Cesare und hastete voraus.
Als Agathe im Flur um die Ecke bog, sah sie Mamma Cesare schon winkend in der Tür zum hellerleuchteten Schlafzimmer stehen. «Komm, komm, schneller!», sagte sie und verschwand.
Als Agathe die Tür hinter sich schloss, saß Mamma Cesare bereits auf dem Bett. Sie ließ die Schultern hängen und wirkte fahl und erschöpft. «Komm herein. Setz dich», sagte sie, «setz dich hier.» Sie klopfte neben sich auf die Matratze, und als Agathe auf dem ächzenden Bett Platz genommen hatte, ergriff Mamma Cesare ihre Hand. «Tut mir sehr, sehr leid», sagte sie, «eine böse, schlechte alte Frau bin ich.»
«Nein, sind Sie nicht», widersprach Agathe.
Mamma Cesare tätschelte ihre Hand. «Doch, doch. Nicht nett zu dir, aber das ist nur, weil ich mir Sorgen mache.»
«Ach, Schluss damit», sagte Agathe, «um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Sie sind nicht ganz auf dem Posten. Das ändert sich, wenn der Sommer kommt.»
Mamma Cesare lächelte müde, und ihre wässrigen Augen sagten: «Wenn der Sommer kommt, bin ich nicht mehr hier.» Aber dann schwang sie wortlos die Füße auf den Boden und griff sich von der Frisierkommode einen großen Schlüssel. Sie schniefte. «Höre, vor längerer Zeit habe ich dir erzählt, dass die Leute mir Sachen erzählen, und ich höre zu?»
«Ja, ich erinnere mich», sagte Agathe.
«Ich möchte, dass du meine Freunde kennenlernst. Hilf mir bitte.» Mamma Cesares Frisierkommode stand am gewohnten Ort, in der einzigen freien Ecke des Zimmers und zur Hälfte vor einer einfachen Tür aus Kiefernholz. Mamma Cesare stieß ihre Hüfte gegen die Kommode, dass die Haarnadeln in der Haarnadelschale klapperten, die Cremetöpfe klirrten und das Hochzeitsfoto in dem alten Rahmen umkippte. Sie hatte die Kommode ein Stück weit von der Wand abgerückt. «Komm schon, komm schon! Hilf mir. Ich bin eine alte Frau.»
Agathe packte eine Ecke der Frisierkommode und zog sie von der Wand weg. Sie hatte so wenig Mühe damit, wie eine starke, junge Frau bei guter Gesundheit eben hat.
«Gut. Es reicht. Nun können wir gehen.»
Agathe machte sich auf ein Türknarren gefasst. Sie erwartete einen schmalen Gang voller Spinnweben und piepsender Fledermäuse, aber solchen Unsinn hätte Mamma Cesare nie geduldet. Durch die halb offene Kieferntür fiel das Licht auf einen breiten Durchgang mit verblichenem, rotem Brokat an den Wänden, an dessen Ende sich eine Steintreppe in die Dunkelheit hinaufwand.
Mamma Cesare nahm Agathes Hand und ging vor. «Du kommst und siehst», sagte sie.
Agathe stieß an eine weinrote Samtkordel, die an der Wand entlang verlief wie ein Geländer, und darüber sah sie goldene Formen blitzen, Dreizacke und Löwenmasken, die den Glaskugeln der alten Gaslampen als Halterung dienten. Und dann, als das Licht des Schlafzimmers kaum noch zu sehen war, fing es weiter vorn in allen Regenbogenfarben zu leuchten an – gold und rot und blau und grün ergoss das Licht sich von oben durch eine bunte Glastür auf die dunkle Treppe. In den glühenden Scheiben entdeckte Agathe Rosen und Lilien und wilde Blätter, und da, ganz in der Mitte, zwei Masken nebeneinander, eine lachende und eine weinende.
«Ein Theater!», rief Agathe.
«Natürlich», sagte Mamma Cesare. «Hast du vielleicht Fischmarkt erwartet?»
«Aber ich habe mein ganzes Leben hier verbracht und nie von diesem Ort gehört.»
Mamma Cesare schnaufte. «Dein ganzes Leben. Wie lange soll das sein? Du bist vorgestern geboren, und übermorgen hast du es wieder vergessen.»
«Können wir hineingehen?»
«Können wir uns eine dümmere Frage vorstellen?» Mamma Cesare lehnte sich an die Tür und stieß sie auf.
Es war wie beim Betreten einer Schatzkiste, nur, dass diese groß wie ein Saal und mit goldenen Blumen und Früchten überreich verziert war. Rings um die Bühne waren dralle, goldene Putten an der Wand angebracht, deren Gesichter glühten angesichts der Dinge, die bald, jeden Augenblick, auf der Bühne geschehen würden. Die nahzu blinden, silbern gerahmten Spiegel an den Wänden, neblig und gesprungen wie ein gläserner Schneesturm, reflektierten ein halbes Dutzend Sitzreihen aus roten Samtsesseln, und an dem Rokoko-Kerzenleuchter in Tintenfischform, der hoch oben unter der Decke hing, glommen zahllose Lampen.
«Es ist wunderschön», hauchte Agathe.
«Wunderschön», stimmte Mamma Cesare zu.
«Ein wunderschönes, winziges, geheimes Theater. Wer weiß von diesem Ort?»
«Du, ich und Cesare. Er tut so, als hätte er vergessen.»
«Wie kann man so etwas vergessen? Es ist wundervoll.»
«Er kann. Als er ein kleiner Junge ist, erschreckt es ihn so, dass er nie zurückkommt. Mach die Tür zu und verschließe sie, stell einen Tisch davor und tu so, als sei nichts dahinter. So machen die Leute das. Manchmal schließen die Leute die Tür ab und tun so.»
Falls Agathe sich in diesen Worten wiedererkannte, verbarg sie es geschickt. Sie sagte: «Aber hier ist es wunderhübsch. Warum gefällt es ihm nicht?»
Mamma Cesare holte tief Luft und starrte an die Decke. «An dem ersten Tag, als wir dir Tür öffneten, ist alles schwarz. Überall Spinnweben und Staub, wie ein Pelz auf dem Boden, und überall in der Luft, hier, hier, da, überall alte Kisten und Papier und Müll. Der kleine Cesare, er läuft weg und kommt nicht zurück. Er mag es nicht. Er mag das Zirkusvolk nicht.»
«Das Zirkusvolk?»
Mamma Cesare nahm Agathe bei der Hand und führte sie in die erste Sitzreihe. «Hier», sagte sie, «setz dich neben mich und sag mir, was du hörst.»
Agathe lauschte. Im Theater war es still. «Nichts», sagte sie. Sie legte den Kopf schief und lauschte noch einmal. «Nichts.»
«Später vielleicht», sagte Mamma Cesare.
«Was sollte ich hören?»
«Du hörst. Ich rede. Ich und mein Cesare, als wir die alte Heimat verlassen, denkst du, wir wollen nach Dot? Was ist Dot? Wer kennt Dot? Wir kennen nur Amerika! Du gehst nach Amerika, du arbeitest hart, du verdienst viel Geld, und eines Tages ist der kleine Cesare Präsident der ganzen amerikanischen Staaten! Also wir gehen. Wir gehen Tage und Tage, mein Cesare und ich, und wir kommen ans Meer, und wir finden ein Schiff nach Amerika.» Streng hob Mamma Cesare einen Finger. «Keine Fragen. Nicht reden. Zuhören. Was hörst du?»
«Nur Sie», sagte Agathe.
«Benutze dein anderes Ohr! Zwei Wochen wir sind auf dem Boot, schwanken und hüpfen auf und nieder, aber endlich haben wir ruhiges Wetter – dieser Cesare, was für ein Mann!» Mamma Cesare lachte, bis sie husten musste, und sie hustete, bis sie würgen und pfeifend um Atem ringen musste.
Agathe betrachtete sie besorgt. «Es geht Ihnen nicht gut. Sie gehören ins Bett. Ich werde Ihnen einen Tee kochen.»
«Es ist egal. Höre zu. Höre immer weiter zu.»
Agathe nickte und ergriff die Hand der alten Frau. Sie machte sich Sorgen. «Ja, ja, ich höre zu.»
«Zwei Wochen auf dem Boot, und eines Nachts zieht der Kapitän die Vorhänge auf und zeigt uns Amerika. Aber überall wartet Polizei, sagt er. Also steigen wir in ein kleines Boot, und wir rudern an den Strand, und mein Cesare trägt mich durch die Wellen, und alle küssen sich und schütteln die Hände und sagen auf Wiedersehen, und dann, am nächsten Morgen, sind wir hier in Dot.»
«Nicht in Amerika?»
«Nicht in Amerika.»
«Oh mein Gott! Was haben Sie dann getan?»
«Wir arbeiten. Wir arbeiten, und wir arbeiten, und wir arbeiten. Ich wasche alle Fußböden in Dot und alle Hemden in Dot und jede Rübe in Dot, und drei Wochen sind wir so glücklich, in Amerika zu sein. Und dann, immer ein kleines Stückchen in der Zeit, finden wir heraus, wir sind es nicht. Was hörst du jetzt?»
Agathe runzelte leicht die Stirn. «Ich dachte, ich höre Musik.»
«Ich sehe es in deinem Gesicht.»
«Erzählen Sie weiter.»
«Eines Tages wache ich auf und weiß die Wahrheit, aber so machen es die Leute. Sie wissen die Wahrheit, aber sie glauben sie nicht. Ich sage nichts zu Cesare, und er weiß es und sagt nichts zu mir. Dann, wenn wir im Bett liegen, so müde von den Rüben, erzählt er es mir. Wir weinen.»
«Da ist es wieder», sagte Agathe. «Die Musik. Können Sie sie hören? Muss von der Straße kommen.»
«Vielleicht», sagte Mamma Cesare. Sie legte den Kopf schief und lauschte, und ihre Finger begannen, sich wie im Takt der Musik zu bewegen.
«Sie hören es auch», sagte Agathe.
«Vielleicht. Willst du tanzen oder meine Geschichte hören?»
«Geschichte», sagte Agathe.
«Danach sind wir so wütend, wir arbeiten noch härter. Wir haben ein nettes Zimmer über einem kleinen Laden. Dann wird der Laden leer. Wir mieten den Laden, und wir kochen Kaffee, und es ist, als hätte niemand in Dot jemals Kaffee getrunken. Alle lieben uns. Und dann eines Abends, spät, nach der Arbeit, gehe ich spazieren, und da ist der Goldene Engel, ganz leer und kaputt und schmutzig, mit allen Fenstern vernagelt, und die Zirkusleute kommen heraus und erzählen mir alles. Ich kann den Laden für fast geschenkt kaufen, weil niemand ihn will und niemand ihm nahe kommen will, aber ich kann ihn haben, wenn ich das Theater aufräume.»
«Ich hätte ihnen gesagt, sie sollen ihr Theater selbst aufräumen.»
«Sie können nicht. Sie brauchen mich. Sie kennen jeden in Dot. Sie wissen alles über jeden, und sie wählen mich aus. Du weißt, warum?»
«Warum?»
«Weil wir gleich sind. Hast du jemals von dem Pogrom gehört? Eines Tages, vor langer Zeit, hören die Zirkusleute, dass ein Pogrom kommen wird, und sie packen alles ein, die Musiker und die Menagerie und den Feuerschlucker und die Sänger, alle Perücken und Kostüme und Möbel, und sie gehen. Aber sie schaffen es nicht nach Amerika, und sie kommen zurück.»
«Rein in die Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln», sagte Agathe.
Mamma Cesare sagte: «Und du solltest ein bisschen Respekt zeigen vielleicht.»
Das Licht im Theater hatte sich verändert wie bei einem Sonnenuntergang. Der Kronleuchter an der Decke glomm nur noch schwach, und über die Wände huschten Schatten und Licht wie erwartungsvolles Flattern goldener Flügel. Agathe hatte den Eindruck, ein Großteil des Lichts käme nun von der Bühne, so als wären die Rampenlichter seufzend erwacht, dabei lag der hintere Teil der Bühne immer noch in geheimnisvollem Dunkel. «Sie sind zurückgekommen», flüsterte sie.
Mamma Cesare hielt Agathes Hand fest und drückte sie in den Sessel zurück. «Kein Grund zur Angst. Ich bin strega aus langer Tradition von streghe. Ich habe die Gabe. Mein Junge Cesare hat die Gabe. Und du. Sie mögen dich. Sie sorgen sich. Sie sorgen sich um dich, mehr nicht.»
«Sie sind zurückgekommen!» Mehr brachte Agathe nicht über die Lippen. Sie konnte die Kapelle nun ganz deutlich hören, dort auf der Bühne. Nicht draußen auf der Straße, sondern hier, im Theater.
«Psst!», machte Mamma Cesare. «Dasselbe passiert mit ihnen. Böser Kapitän. Eines Tages setzt er sie am Strand ab und sagt: ‹Nach Amerika geht’s da lang. Mit euren Trommeln und dressierten Hunden und Tamburins geht ihr ein kleines Stück, und dann kommt Amerika.› Es ist eine Sandbank. Und er segelt davon, und die Flut kommt, und alle ertrinken. Alle außer einem kleinen Mädchen. Das kleine Mädchen wickeln sie in eine Samtdecke mit roten und goldenen Streifen, die eigentlich Mimi, dem Wunderhund, gehört, und sie legen das kleine Mädchen in eine Trommel, und es treibt davon. Sie kommen hierher zurück, um auf das Mädchen zu warten.»
«Aber es muss tot sein!»
«Sag es ihnen nicht. Es würde sie traurig machen.»
Agathe rutschte auf ihrem Sitz herum.
«Rutsch nicht herum, als musst du mal», mahnte Mamma Cesare. «Schau hin. Schau nur zu.»
Mamma Cesare kannte die Zirkusleute genau. Sie kannte ihre Namen und ihre Geschichten. Sie konnte sie deutlich sehen, für Agathe hingegen war es, als beobachte sie ein Foto in einem Chemikalienbad. Langsam, ganz langsam, formten sich Gestalten auf der Bühne, schöne, langbeinige Tänzerinnen mit sternenübersäten Strümpfen, ein Muskelmann in einem Leopardenkostüm, die Hunde, die durch mit Papier bespannte Reifen sprangen, die Jongleure mit den indischen Keulen.
«Sie wollen dich lange schon kennenlernen. Und sie sagen, dieser Mann, der Maler, wird dich niemals glücklich machen.»
Agathe schlug die Augen nieder und sagte: «Ich weiß. Ich habe den Maler verlassen.»
«Nein, du hast den Anstreicher verlassen. Du bist zum Maler gegangen. Du denkst, ich weiß das nicht? Du denkst, sie wissen das nicht?»
Agathe bemerkte, dass das Zirkusvolk auf der Bühne still stand. Niemand tanzte, niemand jonglierte, alle starrten sie an. Ein verschwommenes, blaues Licht durchzuckte sie, es war wie ein Vögelchen, das von Ast zu Ast hüpft, und als es vorbeikam, war Agathe ganz Liebe und Zuneigung.
Mamma Cesare zeigte wütend auf die Bühne. «Sie wissen. Du hattest einen guten Mann, und du hast ihn weggeschickt.»
«Stopak war kein guter Mann!»
«Wer redet von Stopak? Sieh sie dir an. Sieh dir die Bühne an. Denkst du, sie wissen es nicht? Denkst du, deine Großmutter weiß es nicht?»
«Großmutter!» Agathe starrte mit weit aufgerissenen Augen in das Licht auf der Bühne. «Großmutter, bist du das?»
Mamma Cesare war verzweifelt. «Dumme Gans! Das ist nicht deine Großmutter, das ist mein Cesare. Kannst du seinen Schnurrbart nicht sehen? Ach, du machst mich müde. Ich muss ins Bett. Du gehst jetzt. Und vergiss nicht.»
Agathe flüsterte: «Aber meine Großmutter hatte einen Schnurrbart.»


 
AGATHE FUHR auf dem Oberdeck der Tram zurück, sie ließ sich den kalten Wind um die Ohren blasen und versuchte, das Gesehene und Gehörte zu verstehen. «Aber meine Großmutter hatte einen Schnurrbart», sagte sie wieder und wieder. «Meine Großmutter hatte einen Schnurrbart», bis es so lächerlich klang, dass sie lachen musste. Und noch bevor die Tram die Grüne Brücke erreicht hatte, erkannte Agathe, welchem Unsinn sie aufgesessen war. Ganz offensichtlich handelte es sich um Unsinn. Es konnte nichts anderes sein als Unsinn. Sie war übermüdet – das war der Grund. Überanstrengt. Ein Spuktheater! Ein geisterhafter Muskelmann in langen Unterhosen und mit eisernen Hanteln! Allein der Gedanke war so lächerlich, dass Agathe wieder in Gelächter ausbrach; sie hörte jedoch sofort damit auf, als die Tram an der Ampersandallee um die Ecke bog und Agathe Hektor aus den Drei Kronen kommen sah. Wie ein Affe, mit schlenkernden Armen und fast bis auf den Gehsteig hinuntergebeugt, torkelte er vom Rinnstein an die Hauswand und zurück. Agathe beobachtete ihn so entsetzt und angewidert, wie sie jeden anderen heruntergekommenen Säufer beobachtet hätte, aber dann fiel ihr plötzlich wieder ein, wie sehr sie ihn liebte und wie sehr sie sich für sein ihr unbekanntes Verbrechen schämte, und dann erinnerte sie sich daran, wie es war, ihn zu küssen. Er tat ihr leid. Der arme Hektor.
Agathe stieg an der Gießereigasse aus und rannte, klappe-di-klapp, durch den Tunnel, übers Kopfsteinpflaster, durch die Kanalstraße bis zur Wohnung. Sie lag im Bett, drall und blass und ganz hinten an der Wand, als Hektor hereinkam, und stellte sich schlafend, während er herumlärmte, wie es nur ein um Stille bemühter Betrunkener kann.
Sogar, als er den Stuhl umwarf, tat Agathe, als habe sie nichts gehört, und als er das Laken zurückschlug und neben ihr ins Bett fiel wie ein gefällter Baum, nur, um sofort und auf dem Rücken liegend einzuschlafen, wartete Agathe einen kurzen Moment, bevor sie ihn zudeckte, ein Bein über ihn legte und ihn küsste. Die Stoppeln an seinem Kinn kratzten sie auf vertraute Weise.
«Meine Großmutter hat einen Schnurrbart», sagte sie, küsste ihn noch einmal und schlief ein.
Sie lag immer noch so da, mit Armen und Beinen um Hektor gewickelt, als der Wecker auf dem Fenstersims klingelte.
Agathe ließ sich vom Bett rollen. Hektor regte sich nicht. Sie wusch sich und zog sich an, und als sie ans Bett zurückkam, hatte er sich auf der warmen Stelle zusammengerollt, die sie hinterlassen hatte, und seinen Körper dem Matratzenabdruck des ihren angepasst.
Es gab nichts zu essen, kein Frühstück zu bereiten, nichts zu tun, als zur Arbeit zu gehen, aber Agathe brauchte Geld, und das einzige Geld steckte in Hektors Hosentasche. Er hatte seine Hose über den Haken hinter der Tür geworfen, bevor er ins Bett gekommen war, und als Agathe klammheimlich die Taschen durchsuchte, schlug Hektors Gürtelschnalle gegen die Tür.
«Was tust du da?»
«Nichts. Psst. Schlaf weiter.»
Aber Hektor schlief nicht weiter. Er setzte sich halb im Bett auf, und er sah müde und krank aus. «Durchsuchst du meine Taschen?»
«Nein. Entschuldige bitte. Ich brauche nur etwas Kleingeld für die Tram. Ich muss zur Arbeit.»
«Besorg dir dein eigenes blödiges Geld.»
«Wie bitte?»
«Lass die Finger von meinen Taschen. So etwas macht man nicht bei einem Mann. Erweise mir ein wenig Respekt.»
Nun wurde Agathe böse. Aber gleichzeitig bekam sie plötzlich ein bisschen Angst, deswegen versuchte sie, sich zu beruhigen. «Hektor, ich durchsuche deine Taschen nicht. Ich brauche nur Fahrgeld.»
«Ich habe keins.»
«Aber gestern habe ich dir all mein Geld gegeben.»
«Tja, nun ist es weg, und du wirst mehr besorgen müssen. Viel mehr.»
Seine Stimme klang jetzt ein wenig bedrohlich, bedrohlich genug, um Agathe gründlich über ihre Antwort nachdenken zu lassen. «Ich verstehe nicht», sagte sie.
Hektor ließ sich wieder ins Bett fallen und kehrte ihr den Rücken zu. «Ich verstehe nicht! Ich verstehe nicht!», äffte er sie in boshaftem Singsang nach. «Hör mal, ich werde es so einfach machen, dass selbst du es kapierst.»
Er schlug die Laken zurück und kam auf sie zu.
Sie wich zurück in die Ecke neben der Spüle und zuckte zusammen, als er die Hand hob und an ihrem Kopf vorbeischnellen ließ, um seine Hose vom Haken zu reißen.
Nach dem Abend in den Drei Kronen beulten sich Hektors Hosentaschen vor lauter Kleingeld. Er schüttelte wütend die Faust und holte eine Handvoll Münzen heraus, um sie Agathe aufzudrängen. «Hier, nimm das! Willst du noch mehr?» Er wiederholte die Geste, sodass Agathe hilflos dastand, während ihr die Münzen zwischen den Fingern durchrutschten und auf dem Boden umhersprangen.
Agathe bewegte sich mit ausgestreckten Armen zum Tisch und legte das Geld in einem Haufen ab. Sie sagte: «Hektor, nur das Fahrgeld – mehr brauche ich nicht.» Und sie begann, ein paar Münzen herauszusuchen.
«Tja, ich brauche mehr. Ich brauche Geld für Farbe und Leinwand, und außerdem sollte ein Mann doch in der Lage sein, seine Kumpel auf ein Bier einzuladen, oder ist das inzwischen verboten, oder was?»
«Nein, Hektor, das ist nicht verboten. Natürlich nicht.»
«Na dann.»
Er stand immer noch an der Tür, nackt und mit der Hose in der Hand, und Agathe hätte lieber den ganzen Tag neben dem Tisch gewartet, als sich an Hektor vorbeizuzwängen und zu gehen.
Endlich, nach kurzem Schweigen, zog er seine Hose an.
«Ich gehe wohl besser», sagte Agathe.
«Ja.» Agathe bildete sich ein, seitenlange, beschämte Entschuldigungen aus diesem einen Wort herauszulesen, so als sei er nach einer durchfeierten Nacht plötzlich wieder zu Verstand gekommen und habe nun das unbestimmte, drückende Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben. Er trat beiseite und öffnete ihr sogar die Tür, wobei er zu Boden starrte wie ein kleiner Junge, der zur Strafe in der Ecke stehen muss.
Agathe nahm ihren Mantel und ihre Tasche und lief an ihm vorbei.
«Warte kurz!»
Agathes Herz sank.
«Bekomme ich keinen Kuss?»
Sie drehte sich um. «Natürlich bekommst du einen Kuss.» Und sie küsste ihn.
«Einen richtigen Kuss.»
Sie küsste ihn noch einmal, dort auf der Schwelle, und er schmeckte nach Galle und ungeputzten Zähnen, er roch nach Bier und Zigaretten und Schweiß und Mann, und sie wollte mehr davon, bis er sie wegstieß und sagte: «Geh. Geh zur Arbeit oder komm wieder ins Bett.»
«Arbeit», sagte sie. «Geld für Farbe.»
Auf dem Weg zur Arbeit, während sie durch die Kanalstraße lief, an der Haltestelle wartete und auf der Ampersandallee auf dem Oberdeck durchgeschüttelt wurde, hatte Agathe Hektors Geschmack im Mund. Sie suchte mit der Zungenspitze danach, sie fing jedes Quentchen davon wieder ein und fragte sich, warum sie Angst vor Hektor gehabt hatte und warum sie noch mehr Angst davor hatte, ohne ihn zu sein. Vor Stopak hatte sie niemals Angst gehabt, kein einziges Mal in all den Jahren, und ihr fiel kein Grund ein, warum sie jemals vor Bürgermeister Tibo Krovic Angst haben sollte. Aber bei Hektor war es anders. Da war etwas. Vielleicht lag es daran, dass er ein Mann war, ein richtiger Mann, ein ganzer Mann, wie sie noch nie einen kennengelernt hatte. Und gleichzeitig ein kleiner Junge. Ein kleiner Junge, der ihr vor lauter Scham nicht erzählen konnte, was er verbrochen hatte und warum er das Geld brauchte. Dummer Junge, dachte sie. Sie würde seine Schulden bezahlen, mit Freuden sogar, und niemals würde er sich dafür bedanken müssen. Er würde es nur wissen, und das wäre Agathes Belohnung.
Lächelnd stieg Agathe aus und lief zum Rathaus. Die Post lag bereits auf ihrem Schreibtisch und wartete darauf, sortiert zu werden – ein paar gewöhnlich aussehende Briefe für Bürgermeister Krovic, eine graue Mappe vom Stadtschreiber, ein paar heikle Dokumente, die mit einer Dachreparatur und dem Schlachthof zu tun hatten, und ganz unten, noch vor Ankunft des Laufjungen auf dem Schreibtisch platziert, ein Zettel mit der Handschrift des Bürgermeisters. Darauf stand: «An der Tür zum Goldenen Engel hängt ein Schild: ‹Wegen Trauerfall geschlossen›. Bitte finden Sie heraus, was passiert ist und ob wir helfen können», und unterschrieben war das Ganze mit «K».


 
INNERHALB VON drei Jahren hat sich viel getan im Goldenen Engel. Das kleine Hochzeitsfoto in seinem abgegriffenen Rahmen, das früher auf Mamma Cesares Frisierkommode stand, hängt nun an einem Ehrenplatz im Schankraum. Und darüber hängt ein größeres Bild in einem verschnörkelten Goldrahmen; es zeigt einen Mann mittleren Alters mit verdächtig schwarzem Haar und eine dunkeläugige Frau in einem schlabberigen Kleid. Es handelt sich um Cesare und Maria, seine jüngere Frau, die ihm jeden Tag Nudeln kocht und ihm jede Nacht erzählt, wie sehr es ihr in Dot gefällt, selbst wenn es kalt ist und fernab der alten Heimat.
Maria ist nicht allein. Es gibt den kleinen Cesare, der inzwischen schon fast aus seinem Gitterbettchen klettern kann, und das ist auch gut so, denn schließlich wird das Bett für die kleine Maria gebraucht werden, die unterwegs ist. Und dann sind da noch die «Onkel» Luigi und Beppo, Marias Brüder, die sich bei einem Blick in den ausgetrockneten Brunnen ihrer Zweiziegenfarm überlegt hatten, dass es möglicherweise gar keine schlechte Idee sei, im weitentfernten Restaurant des Schwagers zu kellnern.
Cesare war erstaunt darüber, wie schnell sich sein Ruf als millionenschwerer Geschäftsmann in der alten Heimat verbreitet hatte; aber er sah ein, dass Blut immer noch dicker als Wasser war, und außerdem würde es ihn glücklich machen, solange es nur Maria glücklich machte.
Dabei machte es ihn unglücklich. Luigi und Beppo hassten einander, und sie waren von aufbrausendem Temperament – ganz und gar nicht die Sorte Mann, die Cesare eingestellt hätte, um wie die Schweizer Garde im Vatikan seines Cafés herumzustehen. Sie beschimpften einander über den ganzen Raum hinweg, und selbst Cesares bedrohlichstes Augenbrauenzucken reichte nicht aus, um sie zum Aufhören zu bewegen. Manchmal – zum Glück hatte Mamma das nicht miterleben müssen – hatte er sich gezwungen gesehen, seinen Platz an der Kaffeeorgel zu verlassen und energisch auf sie einzureden – und zwar aus nächster Nähe –, um sie endlich zum Schweigen zu bringen. Aber das war nie von Dauer. Es dauerte nicht lang, und sie zischten und spuckten einander an wie Katzen, oder sie machten üble Drohgebärden, indem sie mit dem Finger zeigten oder das Kinn vorschoben oder sich in den Daumen bissen, was in den Augen der nicht besonders weitgereisten Gäste glücklicherweise nichts zu bedeuten hatte.
«So geht es nicht weiter», sagte er zu Maria.
«Stell einen von ihnen zu mir in die Küche. Sag ihm, es handele sich um eine Beförderung. Damit ist das Problem gelöst.» Und sie küsste ihn.
Gleich am nächsten Morgen tippte Cesare Luigi auf die Schulter und sagte: «Gute Nachrichten – du bist befördert. Melde dich bei Maria in der Küche. Es gibt keine Gehaltserhöhung.»
Aber das Ganze war ein Fehler. Immer schon hatte Maria Luigi vorgezogen, und Beppo wusste darum. Schon seit sie kleine Kinder gewesen waren und Beppo auf Salamanderjagd gegangen war oder den Männern beim Schweineschlachten zugesehen oder kleine Vögel mit Steinen beworfen hatte, war Luigi lieber daheim bei Maria geblieben, um aus Strickresten Puppen zu basteln oder im Garten Blumen zu pflücken und mit Maria zu kichern. Für Beppo bedeutete die Beförderung Luigis nur einen weiteren Schlag ins Gesicht, eine weitere Gelegenheit für die zwei, sich in der Küche zusammenzurotten und schlecht über ihn zu reden.
Beppo kochte vor Wut. Er machte sich einen kranken Spaß daraus, falsche Bestellungen in die Küche zu schicken, nur, um das Essen zurückzubringen und zu sagen: «Sie haben es sich anders überlegt», oder: «Sie sagen, die Minestrone schmeckt wie Spülwasser. Wahrscheinlich hat Luigi sie gekocht!» Woraufhin es wieder zu Beschimpfungen, fliegenden Tellern und Türknallen kam.
«So kann es nicht weitergehen», sagte Cesare. «Unser schönes Zuhause hat sich in ein Schlachtfeld verwandelt.»
Aber Maria küsste ihn nur und sagte: «Sie sind Brüder. Sie werden sich wieder zusammenraufen.»
Das war keine große Hilfe. Maria gab sich immer viel Mühe mit der Speisekarte, und eines Tages erfand sie eine neue Pizza, die sie «Pizza Luigi» nannte.
«Was ist mit mir?», fragte Beppo. «Wann erfindest du die ‹Pizza Beppo›?»
«Das habe ich vor», sagte Maria, «aber zuerst muss ich genug Arschlöcher für den Belag auftreiben.»
Das kostete den Goldenen Engel eine weitere Tasse und ein halbes Dutzend Teller.
«Lade sie auf ein Getränk ein», riet Maria. «Wenn sie nur in Ruhe ein paar Bier zusammen trinken können, werden sie ihren Streit begraben.»
Beppo hätte den Vorschlag nur zu gern angenommen, selbst wenn ein solches Treffen auf Kosten seiner freien Trinkzeit gegangen wäre. Aber Luigi weigerte sich standhaft. Jeden Abend hängte er nach getaner Arbeit seine Schürze an den Haken und eilte zu der kleinen Wohnung, die er sich mit Zoltan teilte, einem milchgesichtigen Kellner mit dickem Schnurrbart, dem ständig eine lange, dunkle Strähne in die Stirn fiel. Niemals luden die zwei Gäste zu sich ein. Niemals gingen sie aus.
Cesare fragte sich, wie die beiden ihre Zeit verbrachten.
«Sie spielen Vater-Mutter-Kind», schnaufte Beppo, woraufhin Maria an der Wand hinter seinem Kopf eine weitere Tasse zerbrach.
Ein wahres Wort, dachte Cesare bei sich.
Und nur wenige Tage später entdeckte Cesare, als er am Morgen in den Laden kam, Zoltan an einem Ecktisch. Der Eimer mit dem Wischwasser dampfte neben ihm, der Mopp war unbenutzt.
«Was ist mit dir los?», fragte Cesare.
«Ich habe einen Brief bekommen. Meine Eltern wollen mich besuchen.»
«Was ist schlecht daran, warum hält es dich davon ab, meinen Fußboden zu wischen?»
Zoltan stand auf und stützte sich auf den Mopp. «Meine Eltern hassen mich.»
«Und jetzt regst du dich auf, weil du sie zurückhassen musst. Ist es das?»
«Sie hassen mich, weil ich ihnen geschrieben habe, ich lebte mit einer Frau zusammen. Jetzt kommen sie, um sie kennenzulernen.»
«Und du wirst wie ein Esel dastehen, weil es keine Frau gibt. Selbst schuld. Warum in aller Welt hast du ihnen diese dumme, grausame Lüge erzählt?»
«Um ihnen etwas noch viel Schlimmeres zu ersparen», erwiderte Zoltan, ließ den Mopp ins Wasser klatschen und begann, den Boden zu wischen.
«Mach deine Arbeit», sagte Cesare. Er stellte sich an die Kaffeeorgel und tat so, als habe er nicht verstanden.
Aber es gab kein Verstellen mehr, als wenige Minuten später die Tür aufschwang und Luigi hereinkam. Gerechterweise sollte man erwähnen, dass er wunderhübsch aussah, und Cesare konnte nicht anders, als sich den Hals nach der dunkelhaarigen Schönheit zu verrenken, die, wildgelockt und auf hohen Absätzen, ins Restaurant geschwebt kam. Aber als sie den Mund aufmachte – «Ich bin Louisa, und von nun an arbeite ich hier» –, fiel dem verblüfften Cesare die Kinnlade herunter. Er war tatsächlich so verblüfft, dass er sich nicht vom Fleck rührte, als «Louisa» – nicht, ohne dem lächelnden Zoltan zuzuwinken – schnurstracks in die Küche marschierte.
Die Tauben auf der Kuppel der Kathedrale stiegen in einer Wolke auf, als sie Maria schreien hörten. Maria kam heulend aus der Küche gerannt, sie hatte sich die Schürze über den Kopf gezogen und krachte blindlings in den nächsten Tisch.
Nur Beppo blieb ruhig. «Ich habe es immer gewusst», sagte er. «Wie konntet ihr das nur übersehen?» Er ging in die Küche und sagte: «Willkommen, Schwester. Ich liebe dich.»
Kommen Sie. Verlassen wir den Goldenen Engel, lassen wir uns durch die Schlossstraße und über die Weiße Brücke treiben, über den Rathausplatz, die grüne Rathaustreppe hinauf und hinein ins Arbeitszimmer des guten Tibo Krovic. Nun sehen Sie ihn wie schon am ersten Tag, er liegt flach auf dem Teppich ausgestreckt und linst durch den Spalt unter der Tür in der Hoffnung, einen Blick auf Frau Agathe Stopaks Füße zu erhaschen.
Und dann, nachdem er sie hat vorbeigehen sehen, nachdem er einen liebevollen Blick auf ihre pinklackierten Zehnägel werfen und sich persönlich davon überzeugen konnte, dass sie wohlauf und am Schreibtisch und somit in seiner Nähe war, konnte Bürgermeister Krovic seinen Arbeitstag beginnen.
Der Arbeitstag hatte angefangen wie alle anderen auch, mit aufstehen und Teppichflusen abbürsten und seufzen. Danach setzte der gute Tibo Krovic sich an seinen Schreibtisch, um noch ein bisschen weiter zu seufzen. Auf dem Gebiet des Seufzens hatte Tibo sich verbessert, er hatte Fortschritte gemacht. Dieser Tage seufzte er kaum noch. Er war nicht länger ein Sklave seines hilflosen niedergeschlagenen Schluchzens. Tibo hatte gelernt, sich anzupassen, so, wie ein dreibeiniger Hund irgendwann wieder laufen lernt und weiß, dass er sich zum Pinkeln irgendwo anlehnen muss, an einen Laternenpfahl zum Beispiel. Tibo verlor sich nicht mehr in unkontrollierbaren Weinkrämpfen. Irgendwann hatte er festgestellt, dass es nicht länger nötig war, sich schriftlich an Agathe zu wenden, wenn er ihr eine Anweisung geben oder sie um Hilfe in dieser oder jener Angelegenheit bitten wollte. Er schaffte es, mit ihr zu reden, und seine Stimme blieb dabei ruhig und fest. Er brachte es sogar über sich, ihr ins Gesicht zu sehen, außer wenn sie zufälligerweise ihre tiefen, dunklen Augen auf ihn richtete. In dem Fall musste er beiseiteschauen. Wie der dreibeinige Hund war Tibo ein Amputierter. Man hatte ihm etwas entrissen, und es würde niemals wieder nachwachsen.
Trotz seiner eisernen Vorsätze – «Silvester bin ich wieder glücklich», oder «bis zu meinem nächsten Geburtstag bin ich drüber weg», oder «im September werden es zwei Jahre, und zwei Jahre sind genug» – liebte er sie immer noch. Dafür hasste er sich. Er fand es lächerlich, jahrelang einer Sache nachzuweinen, die nur Monate gedauert und die er erst wenige Momente vor ihrem Ende durchschaut hatte. Dann wiederum sagte er sich, dass auch das kürzeste Leben zu achten sei. Ein Baby, das in der Wiege stirbt, oder ein totgeborenes Baby ist immer noch ein Baby, das liebevoll gehütet wird, und eine Liebe bleibt eine Liebe, egal, wie kurz sie andauert.
Und wenn er täglich aufs Neue ihre Gegenwart ertrug, ohne sich über seine Schmerzen zu beklagen, wenn er niemals etwas durchblicken ließ und ihr in den gesamten drei Jahren kein einziges Mal auch nur den Hauch eines Vorwurfes gemacht hatte, wusste er tief in seinem Herzen, dass sie für Desinteresse hielt, was in Wahrheit ein konstanter, täglich erneuter Liebesbeweis war. Es schmerzte ihn zu sehen, dass sie nicht anerkannte, was er für sie tat, aber gleichzeitig versüßte sie ihm damit das Märtyrium, abgesehen von jenen Tagen, an denen er sich in ihrer Kälte suhlte. Dann ließ er den Kopf zwischen die Hände sinken und murmelte: «Erbärmlich.» Es war erbärmlich, den Mut zu schweigen aufzubringen, wo er einst nicht genügend Mut zu sprechen gehabt hatte. Und dann war es zu spät gewesen, viel zu spät.
Tibo gab sich denselben Phantasien hin wie jeder verlassene Liebhaber. Er stellte sich vor, er sei tot und trotzdem irgendwie in der Lage, zuzuschauen und die köstlichen, bittersüßen Gefühle zu genießen, die sich einstellten, als Agathe an seinem Grab niederkniete, um es mit Tränen der Reue zu benetzen. Er stellte sich wieder und wieder vor, wie sie eines Tages zu Verstand kommen und vor seiner Tür stehen würde, um Verzeihung flehend, wie sie ihre Fehler einräumen und ihn zum Gebieter ihres Herzens erklären würde. Welche Freude, welch glücklicher Moment, wenn er sie dann endlich in seine Arme reißen konnte, um ihre Tränen wegzuküssen und sie zu seinem großen, alten Bett zu führen. Aber selbst jetzt, drei Jahre später, wusste Tibo immer noch nicht, ob diese Möglichkeit das Vergnügen aufwiegen würde, ihr einfach die Tür vor der Nase zuzuschlagen.
Dabei war Agathe alles andere als reumütig. Kein einziges Mal flehte sie um Verzeihung, auch wenn Tibo überzeugt war, in ihren Augen so etwas wie Schmerz und Mitgefühl entdeckt zu haben, und niemals sprach sie ein persönliches Wort mit ihm. Das war ihr Geschenk an ihn, sehnte sie sich doch täglich danach, ihn zu streicheln und zu bemuttern und zu trösten. Aber sie tat es nicht, sondern verhielt sich stattdessen kalt und distanziert in der Hoffnung, es würde ihn kurieren. Das war es, was sie für ihn tat, und er verwechselte es mit Unfreundlichkeit.
Über ihr Leben außerhalb des Büros sprach Agathe mit niemandem, und mit Tibo schon gar nicht. Nie erwähnte sie die Wohnung in der Kanalstraße, Hektor und was er tat, nie sprach sie über das letzte Bild, das er unfertig aufgegeben hatte, oder das nächste, das er anfangen wollte, in Kürze, schließlich kann man so etwas nicht erzwingen, das war etwas anderes als Steine verlegen oder Milch ausliefern. Wenn Hektor eine Anstellung fand, schwieg Agathe. Sie schwieg, wenn er sein ganzes Geld ausgab und ihres dazu. Sie schwieg, wenn er seine Arbeit wieder verlor – und es dauerte nie lange, bis er seine Arbeit verlor. Sie ließ sich die beißende Enttäuschung nicht anmerken, die sich schon nach kurzer Zeit in ihrem Herzen eingenistet hatte und dort geblieben war. Sie war still und verschwiegen und diskret. Sie schützte sich damit, und aus reiner Höflichkeit bot sie diesen Schutz auch Tibo an, indem sie niemals nachfragte und stets so tat, als bemerke sie nichts. Sie war gefasst und rege und geschäftig, so schön und kalt und unveränderlich wie Marmor.
Und an jenem Morgen sah Agathe ganz besonders schön aus, als sie an die Tür zu Tibos Arbeitszimmer klopfte.
«Treten Sie ein, Frau Stopak», sagte er.
Beim Hereinkommen brachte sie einen Hauch von «Tahiti» mit und das Echo ferner Engelschöre, und als sie sprach, konzentrierte Tibo sich mit aller Kraft auf das winzige Muttermal über ihrer Oberlippe. Aber es nützte nichts. Sein Verstand wurde von unzähligen Gedanken überflutet. Agathe, wie sie ihm früher beim Mittagessen gegenübersaß. Agathe nackt. Agathe am Brunnen. Zwei Schnecken mit getigerten Häusern, die er auf dem Weg zum Leuchtturm gefunden hatte, wo sie von einem Grasbüschel zum nächsten krochen, ohne ihr Ziel zu sehen oder es sich auch nur vorstellen zu können, während sie über scheinbar endlose Kiesweiten krochen, über einen Pazifik aus Dreck, der sich bis zum Horizont erstreckte und den sie zu drei Vierteln bewältigt hatten, als Tibo sie aufhob und am Ziel absetzte. Agathe nackt. Agathe in der Schlossstraße. Agathe nackt. Ihr Geruch, ihre Stimme und wie sie sich am Tor zum Kopernikuspark an ihn geschmiegt hatte. Agathe nackt. Und warum? Was hatte das zu bedeuten? Wo lag der Sinn? Zwei Schnecken auf einem Kiesweg und sein Leben ohne Agathe – was könnte sinnloser sein? Warum war es ihm nicht einfach egal?
«Die Post von heute Morgen», sagte Agathe und legte eine Ledermappe vorsichtig auf den Schreibtisch.
Tibo sagte: «Danke.» Es kam ganz automatisch, er hatte es selbst nicht gemerkt, und hätte der Anwalt Guillaume ihn unter Eid ins Kreuzverhör genommen, hätte Tibo nicht mit Sicherheit beschwören können, was er gesagt hatte. «Schließ einfach die Augen und denk an etwas Schönes», sagte er zu sich selbst. Aber seine Augen waren offen. Es funktionierte nicht. «Zu sterben wäre ein fürchterlich spannendes Abenteuer» – ein dummer Gedanke reihte sich an den nächsten, und Tibo verfluchte den Büchereiausschuss seines Vorgängers. Wäre jene Peter Pan-Ausgabe nie angeschafft worden und hätte er sie nie gelesen, sähe sein Leben jetzt vielleicht besser aus. Oder auch nicht.
«Es ist doch bemerkenswert», sagte sie.
«Nein.»
«Ich spreche von der Post.»
«Ich weiß. Nein.»
«Es war nur, ich dachte … Na ja, ich wusste nicht, ob Sie …»
«Doch», sagte Tibo. Es ärgerte ihn, dass sie selbst jetzt noch in der Lage waren, die Gedanken des anderen zu lesen und die Sätze des anderen zu beenden.
«Ja. Natürlich. Verzeihung.»
Agathe legte eine zweite Mappe auf den Tisch. «Die heutigen Termine. Das Planungskomitee trifft sich um elf. Die Mittagspause ist frei …»
Wie immer, dachte Tibo.
«Um drei Uhr eröffnen Sie die neue Turnhalle der Mädchenschule am Westend.»
«Gibt es ein Band durchzuschneiden?»
«Und eine Turnvorführung. Dann steht nichts weiter an als die Vollversammlung des Stadtrats heute Abend. Die Tagesordnung liegt bei.»
«Danke, Frau Stopak», sagte Tibo und starrte angestrengt auf seine Schreibtischunterlage. Als Agathe sich nicht regte, wiederholte er das «Danke». Ohne den Kopf zu bewegen, hob er den Blick vom Schreibtisch, um Agathe hinterherzusehen. «Oh, du lieber Gott», flüsterte er, «oh heilige Walpurnia!»
Tibo suchte sich eine Beschäftigung. Es gab Seiten zu lesen, Seiten zu beschreiben, Seiten, die man lange Zeit betrachten und von hier nach dort schieben konnte, von einer Mappe zur anderen. Er griff nach einer Büroklammer, aber aus unerfindlichem Grund war die Schale auf einmal leer. Seine langjährige Erfahrung mit Schreibtischen hatte Tibo gelehrt, dass sich in jeder Schreibtischschublade in jedem Büro dieser Welt mindestens ein verstaubtes Pfefferminzbonbon, ein abgebrochener Bleistift, ein veralteter Zugfahrplan und eine Büroklammer befanden. Er schob seine Hand tief in die Schublade hinein, und ganz hinten, unter den beiden Werbekalendern der Reparaturwerkstatt Weltz vom Vorjahr, stießen seine Finger an ein vertrocknetes Stück Papier. Natürlich hatte er die Postkarten aus dem Museum längst vergessen, aber die Tüte zu berühren weckte die Erinnerung daran.
Es gab keinen Grund, die Tüte nicht herauszunehmen, keinen Grund, die Karte nicht zu betrachten, die, Tibo wusste es genau, darin steckte; es gab keinen Grund, nicht zu denken, was der Anblick der Karte einen denken ließ. Dennoch beschlich Tibo das Gefühl, es wäre ein Fehler – ein zügelloses Kratzen an der Wunde, von der er eigentlich die Finger lassen sollte. Deswegen log Tibo sich selbst an und gab vor, die raschelnde Tüte, inzwischen trocken wie ein Herbstblatt, nicht zu erkennen.
«Was das wohl ist», sagte er und hielt inne. Es war zwecklos, er hatte, abgesehen von sich selbst, keine Zuschauer, denen er etwas vormachen könnte, und sich selbst konnte er nichts vormachen. Mit zwei Fingerspitzen zog er die Postkarte heraus und ließ sie auf die Schreibtischunterlage fallen. Eine schöne Frau neben einer sprudelnden Quelle. Diana. Die zornige Göttin, aus deren Augen Feuer und Eis schießen. Agathe. Drei Jahre hatten ihr nichts anhaben können. Sie war unverändert, kein bisschen verblichen. Tibo seufzte. Er zerriss die Karte in zwei, dann in vier Stücke und warf sie in den Papierkorb neben seinem Sessel. Es sollte nichts übrig bleiben, beschloss er, kein einziges Beweisstück sollte überleben, nichts. Aber selbst nichts war etwas. Die Karte existierte durch ihre Abwesenheit kein bisschen weniger als hinten in der Schublade. So wie die Seife, die er einst gekauft hatte und die längst durch den Abfluss gespült worden war, so wie der längst verzehrte Türkische Honig, so wie die enttäuschenden, längst entsorgten Lotterielose. Selbst drei Jahre später war da eine Lücke, wo sie gewesen waren, so wie der Umriss eines Bildes, der sich in die Tapete gebrannt hat, beweist, dass hier etwas fehlt.


 
ETWA EINE STUNDE SPÄTER sagte Bürgermeister Krovic «Odaliske» genau in dem Moment, als Agathe an die Tür klopfte.
«Herr Cesare vom Goldenen Engel ist hier», sagte sie. «Er hat keinen Termin. Ich habe ihm gesagt, ich müsse erst nachschauen, ob Sie da sind.»
«Ich bin da», sagte Tibo.
Er stand auf, ging zur Tür und dachte, still und bei sich: Odaliske, Odaliske. Er ließ sich das fruchtige, runde «O» auf der Zunge zergehen, kostete den beißenden Hauch des «isk» aus und freute sich darüber, wie gut die Silben zueinanderpassten. «Frau Stopak, würden Sie uns bitte einen Kaffee bringen?»
«Nicht nötig – er hat welchen dabei.»
Cesares Kopf, brillantineschwarz und bläulich schimmernd, erschien im Türspalt. «Es ist Ihnen hoffentlich recht», sagte er und hielt Tibo einen rechteckigen Korb hin, der eine zugepfropfte, in Geschirrtücher eingewickelte Kanne und fast ein Dutzend Gebäckstücke enthielt.
«Und ob mir das recht ist!» Der Bürgermeister steckte die Arme zum Willkommensgruß aus. «Kommen Sie herein. Frau Stopak, ich glaube, wir brauchen Tassen und Teller.»
Agathe zog sich zurück und kam kurz darauf mit zwei Tassen wieder. Tibo bot Cesare den Sessel vor dem Schreibtisch an.
«Sie setzen sich nicht zu uns?», fragte Cesare, aber in seiner Stimme klang ein Hauch von Erleichterung mit. Agathe lehnte mit einem hübschen Lächeln ab und warf Tibo einen traurigen Blick zu.
Cesare hielt ihr den Korb hin. «Nehmen Sie ein Stück Kuchen. Nehmen Sie zwei. Für die Kaffeepause.»
Agathe zögerte.
«Ja, genau», sagte Tibo, «greifen Sie zu.»
Seine Ermutigung schien ihr die Entscheidung leichter zu machen. «Nein, danke», sagte sie und ging hinaus.
Der gute Bürgermeister Krovic und Cesare saßen für ein paar Momente nur so da, Cesare immer noch in halber Drehung und den Korb mit dem ungewollten Gebäck in die Höhe haltend; beide starrten zur Tür, und keiner sagte etwas, bis Tibo irgendwann ein «Tja!» ausstieß.
«Hübsch, sehr hübsch», seufzte Cesare anerkennend.
Damit schien ihnen der Gesprächsstoff ausgegangen zu sein.
«Tja», sagte Tibo, «ja, ja …» Und er klatschte in die Hände und rieb sie energisch, um fröhlich und unbefangen zu wirken.
«Kaffee?», fragte Cesare.
«Das wäre wunderbar.»
«Genau so, wie Sie ihn mögen, Herr Bürgermeister. Wiener Kaffee.»
«Wunderbar. Ja.»
Cesare zog den Pfropf aus der Kanne, schenkte zwei Tassen ein und hob seine, wie, um anzustoßen. «Prost», sagte er und bot Tibo den Korb an.
Tibo schnalzte mit der Zunge und wählte ein Schokoladencroissant.
Schweigen. Kauen. Schlürfen. Bürgermeister Krovic konnte nicht anders, als Cesares Schnurrbart zu studieren, den winzigen Glasurkrümel, der daran kleben geblieben war, seine geschmeidige Schwärze und die hauchdünne, graue Linie, die dem Färbepinsel entwischt war.
Sie lächelten, nickten einander zu, kauten, schlürften und schwiegen. Der Grund für Cesares Besuch, falls es ihn gab, schien unklar und fern, aber Tibo hatte Zeit. «Wie läuft das Geschäft?», fragte er.
«Kann mich nicht beschweren. Habe immer viel zu tun. Aber Sie sehen wir in letzter Zeit viel zu selten, Bürgermeister Krovic.»
«Nein, ich …» Tibo zögerte. «Nein, Sie haben recht, ich sollte viel öfter vorbeischauen.» Er biss in sein Croissant. Es bot ihm eine ausgezeichnete Entschuldigung dafür, nicht weiterreden zu müssen, er musste lange kauen und hatte anschließend das Gefühl, einen halben Ziegel zu schlucken.
«Und Sie, Bürgermeister Krovic» – Cesare gestikulierte mit einem Kuchenstück –, «wie läuft es bei Ihnen?»
«Ach, so wie immer», sagte Tibo. «Es ist wie bei Ihnen – es gibt immer etwas zu tun.»
Eine weitere Pause.
«Wie dem auch sei», sagte Tibo endlich, «was kann ich für Sie tun?»
Cesare fuhr sich mit der Zunge über die Schneidezähne, nur für den Fall, dass dort Krümel hängen geblieben waren. «Ja», sagte er, «ja, in der Tat. Noch einen Kaffee, Herr Bürgermeister?» Er griff zur Kanne. «Ist noch heiß.»
Cesare schenkte den Kaffeerest ein, aber dann ließ er seine dampfende Tasse auf dem Schreibtisch stehen und trat ans Fenster, um hinauszuschauen. Er hatte die Hände in den Hosentaschen vergraben und wiegte sich auf dem Absatz vor und zurück. «Haben Sie den neuen Film im Palazz schon gesehen?», fragte er nach einer Weile.
«Nein. Ist er gut?»
«Mir hat er so gut gefallen, dass ich wohl ein zweites Mal hingehen werde. Agentengeschichte. Elmo Rital spielt den Helden.»
«Der ist immer sehr gut.»
«Ja. Immer gut.»
Tibo stellte seine Tasse ab. «Herr Cesare, falls ich irgendetwas für Sie tun kann, müssen Sie es mir unbedingt sagen.»
«Es ist kompliziert», sagte Cesare. «Heikel.»
«Sie können frei heraus sprechen. Aus diesem Zimmer dringt nichts nach draußen.» Und dann fügte er, plötzlich in Sorge, Cesare wolle ihn womöglich bestechen, hinzu: «Jedenfalls, solange es legal ist.»
Cesare setzte sich wieder, spreizte die Knie und ließ den Kopf zwischen die Hände sinken. «Es ist nichts Geschäftliches. Es geht um eine Familienangelegenheit. Herr Bürgermeister, ich brauche Ihren Rat.»
«Dann werden wir uns unterhalten wie zwei Freunde. Schießen Sie los. Fangen Sie am besten ganz von vorn an.»
Cesare blies die Backen auf und ließ sich zurücksinken. «Mamma – Sie wissen ja, dass sie seit drei Jahren tot ist.»
Tibo schüttelte den Kopf. «Wirklich, so lange schon? Kommt mir wie gestern vor.»
«Wie gestern», stimmte Cesare zu. «Sie fehlt uns jeden Tag.»
«Wir alle vermissen sie. Dot wird niemals wieder wie früher sein. Aber Sie haben jetzt eine Frau. Sie muss Ihnen eine große Hilfe sein.»
«Ja», sagte Cesare, und dann sagte er nichts mehr.
Tibo beschloss, dass die Stille in Momenten wie diesen Gelegenheit bekommen sollte, sich in Ruhe auszubreiten, und er streckte die Hand nach einem Plunderteilchen aus.
Als er es zur Hälfte gegessen hatte und sich die Krümel vom Revers fegte, sagte Cesare: «Wissen Sie, ich hätte niemals guten Gewissens heiraten können, solange Mamma noch am Leben war.»
Tibo nickte langsam.
«Aber als ich nach ihrem Tod in die alte Heimat gereist bin …»
«Ach, kommen Sie – Sie leben hier schon länger als ich!»
«Ich weiß, ich weiß, aber ich denke trotzdem so. Ich traf Maria. So jung und hübsch, und ich habe sie mitgebracht.»
Tibo lehnte sich auf den Ellenbogen vor. «Probleme?»
«Zwischen mir und Maria? Nein, niemals. Aber kurz nach ihrer Ankunft reiste ihr Bruder Luigi ihr nach, und kurz darauf kam Beppo.» Cesare erzählte die ganze Geschichte, er begann beim brüderlichen Zwist, fuhr fort mit dem Streit über die Pizza, bis er an die entscheidende Stelle kam: «Es geht um Luigi. Er wohnt mit einem der Kellner zusammen. Heute Morgen kam Luigi – mein eigener Schwager –, er kam zur Arbeit … mein eigener Schwager … Maria – sie liebt ihn so sehr.» Cesare schlug sich eine schlaffe Hand vor die Augen.
«Reden Sie weiter», sagte Tibo. «Er kam zur Arbeit, und dann?»
Mit einem Seufzer sagte Cesare: «Er war angezogen wie eine Frau. Er sagt, wir sollen ihn ‹Louisa› nennen.» Cesare hatte den Kopf zwischen die Hände gesteckt und war den Tränen nahe. «Bürgermeister Krovic», sagte er, «ich weiß nicht, was ich tun soll.»
«Ich bin der Bürgermeister», sagte Tibo hilflos. «Ich bin nur der Bürgermeister, kein Arzt oder Priester. Was soll ich Ihrer Meinung nach tun – ihn verhaften lassen?»
«Wäre das möglich?», fragte Cesare hoffnungsvoll.
«Wollen Sie das? Will Maria das? Sind Sie deswegen zu mir gekommen?»
Cesare schwieg. Er starrte angestrengt auf den Teppich zwischen seinen Schuhen. Er sagte: «Bürgermeister Krovic, ich bin zu Ihnen gekommen, weil Sie ein guter Mann sind und etwas aus Ihrem Leben gemacht haben. Sie kennen sich aus. Sagen Sie mir, was ich tun soll.»
Tibo fühlte sich beschämt. Ein guter Mann – wie oft hatte er das gehört? Der gute Bürgermeister Krovic. Konnte es für einen Mann eine schrecklichere Bürde geben? Er war der gute Bürgermeister Krovic gewesen, als der Ampersand über die Ufer trat und er drei Tage und Nächte am Stück gearbeitet hatte. Er war ein guter Bürgermeister. Aber ein guter Mann? Ein guter Mann wäre zu seiner alten Tante Clara gefahren, um ihre Möbel vor der Flut zu retten.
Der Bürgermeister hatte für alle Zeit gehabt, nur für diese alte Dame nicht, und eines Tages war sie daran gestorben. Sie war über den Verlust ihrer Habseligkeiten nicht hinweggekommen, und Tibo wusste, er hatte sie auf dem Gewissen. Mörder Krovic – so hätte man ihn nennen müssen! Und doch saß nun Cesare in seinem Büro, weil er etwas aus seinem Leben gemacht hatte und sich auskannte. Tibo hatte genug Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Er wusste, dass sein Leben leer und sinnlos war. Er allein war dafür verantwortlich, er hatte sich isoliert, und als Belohnung hielten die anderen ihn für «gut» und fragten ihn um Rat. Tibo war bestürzt. Er wusste, er war ein Betrüger, und er schlug die Hände vors Gesicht und weinte fast. Da saßen sie beisammen, Tibo und Cesare, zwei enttäuschte Männer, beide voller Scham, beide traurig, beide stumm, bis Tibo schließlich sagte: «Herr Cesare, Sie haben mir eine große Auszeichnung damit erwiesen, mich ins Vertrauen zu ziehen.»
Cesare wischte sich die Augen und trötete laut und krächzend in ein riesiges, rotes Taschentuch.
Bürgermeister Krovic wartete, bis das Echo verhallt war, dann sagte er: «Als Bürgermeister kann ich Ihnen keinen Rat geben. Lassen Sie mich Ihnen als Freund helfen und Folgendes sagen. Ich weiß über das Leben nur eines. Ich habe gelernt, dass es in dieser Welt nicht so viel Liebe gibt, dass wir sie verschwenden dürften. Nicht einen einzigen Tropfen. Wenn wir der Liebe überhaupt begegnen, egal, wo, sollten wir sie beschützen und genießen, so gut wir können und so lange wir können, bis zum letzten Kuss, und ich an Ihrer Stelle …»
Es klopfte an der Tür, und Agathe steckte den Kopf herein. «Ich wollte Sie nur an die Sitzung des Planungsausschusses erinnern», sagte sie.
Cesare schniefte laut. «Sie sind ein vielbeschäftigter Mann. Ich sollte jetzt gehen.»
«Nein. Bleiben Sie», sagte Tibo. «Frau Stopak, bitte entschuldigen Sie mich beim Ausschuss. Stadtrat Brelo kann die Leitung übernehmen.»
«Das wird ihn überglücklich machen», sagte Agathe und verschwand wieder.
«Ich an Ihrer Stelle», fuhr Tibo fort, «würde ein Fest veranstalten, um meine neue Schwägerin willkommen zu heißen.»
«Aber das wäre ein Skandal. Denken Sie nur – die Schande, die Qual.»
«Denken Sie an seine Qualen oder an die Ihren? Wenn er sie erträgt, können Sie sie auch ertragen. Das Leben ist kurz.»
Cesare schnaubte noch einmal geräuschvoll in sein Taschentuch und tupfte sich die Augen trocken. Er sagte: «Ich wusste, es war richtig, herzukommen, Herr Bürgermeister. Sie sind ein Mann, der sich auskennt im Leben. Ich hatte nur nicht geahnt, dass Sie das Studium so teuer bezahlt haben.»
Tibo war plötzlich sehr auf seine Schreibtischunterlage konzentriert.
«Nein, nein. Hören Sie», sagte Cesare, «eben haben Sie zu mir als Freund gesprochen. Nun hören Sie mich an, als Ihren Freund. Ich bin ein einfacher Mann, und ich werde alt. Aber ich bin strega aus einer langen Abstammungslinie von streghe. Warum sollte sich ein so hübsches Mädchen wie Maria in mich verlieben? Weil ich einen Liebeszauber angewendet habe, deswegen. Ich kann für Sie dasselbe tun. Ein paar Haare von einem Kamm, mehr brauche ich nicht. Es ist ganz leicht.»
 
Tibo schnaufte, ohne den Kopf zu heben. Der Gedanke war aberwitzig. Maria liebte Cesare, weil er Cesare war oder weil er ihr ein gutes Leben bieten konnte – nicht wegen irgendeines dummen Zaubers. Außerdem wollte Tibo keinen Liebestrank. Tibo wollte einen Fluch – einen bösen, ätzenden, rächenden Fluch, damit sie litt, wie er gelitten hatte, ein Fluch, der sie verletzen und an ihr nagen und sie niemals aus seinen Klauen lassen würde.
«Das ginge auch», sagte Cesare.
«Was?»
«Was Sie eben sagten.»
«Herr Cesare, ich habe nichts gesagt.»
«Wie dem auch sei, ich sollte gehen. Sie haben viel zu tun, und ich muss mich um mein Geschäft kümmern und eine Feier organisieren.»
Sie gingen zusammen die grüne Marmortreppe hinunter, gaben einander auf dem Rathausplatz die Hand und verabschiedeten sich höflich, ohne noch einmal auf böse Flüche zu sprechen zu kommen.
Aber als Tibo auf dem Rückweg in sein Arbeitszimmer an Agathes leerem Schreibtisch vorbeikam, fiel sein Blick auf ihre Handtasche, die neben dem Stuhl auf dem Boden stand, und auf die Bürste, die herausschaute. Der gute Tibo Krovic, der nicht an Gott oder die Macht der Heiligen glaubte und nicht einmal an die heilige Walpurnia, bückte sich und zupfte ein paar Haare aus der Bürste. Es war eine Schändung, er wusste es. Tibo Krovic war kein Mann, der in Damenhandtaschen wühlt, schon gar nicht in der von Agathe Stopak. Und nun hatte er das Unentschuldbare getan. Tibo hasste die arme, verschrumpelte Gestalt, zu der er geworden war. Er hasste Agathe, die das aus ihm gemacht hatte.
Tibo wickelte sich die Haare um den Finger, küsste sie und bildete sich ein, Agathes Duft zu riechen. Zum ersten Mal seit drei Jahren berührte er sie, aber es war das Gespenst einer Berührung.
Er hörte das unverwechselbare Klappern ihrer Absätze auf den Fliesen der Hintertreppe. Als Frau Stopak ihren Schreibtisch erreicht hatte, war die Tür zum Arbeitszimmer längst wieder sicher verschlossen.
Agathe setzte sich. Sie drehte sich um und schaute zur Zwischentür. Sie entdeckte neben der Kaffeemaschine die beiden Kaffeetassen. Sie ärgerte sich über den unausgesprochenen Befehl: «Spülen Sie das bitte ab, Frau Stopak.» Sie verdrehte die Augen zur Decke und machte «tse». Sie stützte die Ellenbogen auf den Tisch und beugte sich vor. Zum hunderttausendsten Mal fiel ihr die Heftzwecke auf, die langsam einrostete und sie an das Bild erinnerte, das einst dort hing.
«Bing!» Indem sie die Spitze eines lackierten Fingernagels unter die winzige Zimbel schob, entlockte sie ihr einen winzigen Ton. Agathe seufzte gelangweilt und schwang auf dem Drehstuhl herum. Ihr Fuß stieß gegen die Handtasche, die geöffnet unter dem Schreibtisch stand. Sie schaute hinunter, entdeckte die Haarbürste und schob sie hinein. Sie schloss die Tasche. Irgendetwas stimmte nicht.
So wie ein Vogel, der nicht in sein Nest zurückkehrt, wenn er etwas verändert vorfindet, spürte Agathe, dass irgendetwas nicht stimmte. Sie schaute in die Schubladen. Sie hob die Handtasche vom Boden auf, öffnete sie, warf einen prüfenden Blick ins Portemonnaie. Nichts.
«Bing!» Sie hatte sich angewöhnt, gegen die Heftzwecke zu schnipsen. Dann erinnerte sie sich. Manchmal erinnerte sie sich tagelang nicht, selbst wenn sie von morgens bis abends vor der Heftzwecke gesessen hatte, ohne sie zu sehen. Und dann kamen die alten Gedanken aus unerfindlichem Grund zurück, und ihr fiel ein, dass sie vergessen hatte, sich zu erinnern.
«Bing!» Sie erinnerte sich, auf ihrem Bett gelegen zu haben – auf Hektors Bett –, während er sie malte, das erste von vielen Aktportraits, die er angefangen und nie zu Ende gemalt hatte. Sie erinnerte sich daran, auf dem Bett gelegen, die Decke angestarrt und über Tibo und die Frage nachgedacht zu haben. Sie hatte die Frage nie gestellt. Sie hatte nie zu ihm gesagt: «Tibo, würde es die Sache einfacher für dich machen, wenn wir beide uns nur einmal lieben würden, in dem Wissen, dass es das einzige Mal bliebe? Wäre das genug? Würde es dich heilen?»
«Bing!» Agathe sprang auf und lief zur Tür zu Tibos Arbeitszimmer, und zum ersten Mal seit drei Jahren trat sie ein, ohne anzuklopfen, sie stieß einfach die Tür auf und trat ein, und da saß er, an seinem Schreibtisch. Er war gerade dabei, etwas in einen braunen Umschlag zu stecken, und er hob lächelnd den Kopf, weil sie nicht angeklopft hatte und ihm folglich keine Zeit geblieben war, ein grimmiges Gesicht aufzusetzen; denn seine natürliche Reaktion beim Gedanken an Agathe war es zu lächeln, und so lächelte er wie einst, wenn sie in sein Zimmer gekommen war.
Agathe sagte: «Bürgermeister Krovic …», und hielt inne. Sie hielt inne, weil sie unmöglich weitersprechen konnte. Kein Satz, der mit «Bürgermeister Krovic» begann, könnte jemals mit einer Einladung ins Bett enden. Agathe klappte ihren hübschen Mund so energisch zu, dass ihr Gebiss klapperte, und dann drehte sie sich um und rauschte hinaus. Kurz darauf erhob Tibo sich vom Schreibtisch, um die Tür wieder zu schließen.
 
Als der gute Bürgermeister Krovic am nächsten Morgen zwei Haltestellen früher aus der Tram ausstieg und durch die Schlossstraße zum Goldenen Engel lief, trug er den braunen Umschlag bei sich, den Agathe am Vortag gesehen hatte. Beim Gehen schob er immer wieder eine Hand in seine Jackentasche, um sich des Umschlags zu versichern. Ja, er war noch da, gut versteckt hinter der großen, schwarzen Geldbörse.
Im Goldenen Engel stellte Tibo sich an seinen gewohnten Platz neben der Säule am Eingang. Er nippte an seinem gewohnten Wiener Feigenkaffee und tat so, als lese er die Zeitung. Der Umschlag in seiner Tasche brannte ungefähr so, wie die Postkarten vor Jahren gebrannt hatten. Seine Ohren brannten ebenfalls, aber ausgerechnet heute, als er sich nichts sehnlicher wünschte, als anonym und unerkannt zu bleiben, fand Tibo im Goldenen Engel keine Ruhe. Wohin er sich auch stellte, er stand jedem einzelnen Kellner im Weg.
Jeder einzelne wünschte ihm einen «guten Morgen, Herr Bürgermeister», sodass er gezwungen war, den Gruß mit einem «guten Morgen» zu erwidern, und außerdem konnten es die ausnahmslos begrüßten Kellner allesamt nicht lassen, ihm immer wieder lächelnd zuzunicken, während sie geräuschlos durchs Restaurant huschten. Tibo schlug die Zeitung auf und vergrub sich in einem Artikel über Dots ältesten Goldfisch, dann hatte er seine Kaffeetasse geleert. Er warf einen Blick auf die Uhr. Zehn vor neun. Er nahm ein Pfefferminzbonbon aus der Tüte, die er am Kiosk an der Haltestelle gekauft hatte, und schob es sich ratternd über die Zähne, während er den braunen Umschlag auf dem Tisch platzierte. Sein Füller war mit schwarzer Tinte geladen. Mit einer schwungvollen, energischen Handbewegung schrieb er «Herr Cesare» auf den Umschlag, beschwerte ihn mit den Pfefferminzbonbons, damit er nicht weggeweht würde, füllte die Untertasse mit Münzen und verließ das Restaurant.
Tibo achtete darauf, jeden Morgen um kurz vor neun ins Büro zu kommen, während Agathe sicherstellte, immer um kurz nach zu erscheinen. Diese Abmachung hatten sie nicht offiziell getroffen – es hatte sich einfach so ergeben. Es passte ihnen gut. Es bedeutete weniger quälende Begegnungen auf der Treppe, weniger peinliches Schweigen und verlegene Blicke, die als böse oder sehnsüchtig oder vorwurfsvoll aufgefasst werden könnten. Es war einfacher so, das war alles. Und weil er immer zuerst im Büro war, konnte Tibo dem albernen Ritual nachgehen, auf Agathes Schritte zu lauschen, zur Tür zu stürzen, sich auf den Teppich zu werfen und zu blinzeln.
Und genau dort lag er, genau das tat er, als Agathe an jenem Morgen zur Arbeit kam. Der gute, arme, liebeskranke Bürgermeister Krovic lag an der üblichen Stelle auf dem Teppich, um Frau Stopaks schöne, pinklackierte Zehennägel zu betrachten, als diese etwas sehr Ungewöhnliches taten und sich ihm zuwandten. Tibo brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, was vor sich ging. Er rappelte sich auf. Aber es war zu spät, schon ging die Tür auf und schlug ihm an die Schläfe. Es klang wie damals, als dieser Kohlenlaster beim Rückwärtsfahren das Denkmal von Admiral Graf Gromyko gerammt hatte, aber Agathe gab sich forsch und unbeeindruckt. «Tibo, reißen Sie sich zusammen, und setzen Sie sich hin!» Sie zeigte auf den Stuhl, auf dem tags zuvor Cesare Platz genommen hatte, und schaute zu, wie Tibo sich die Schläfe rieb und mit der Zunge nach herausgebrochenen Zähnen suchte. «Tibo, ich habe keine Zeit für diesen Unsinn.»
Bürgermeister Krovic spürte, wie seine Lippe unmäßig anzuschwellen begann, aber er schaffte es zu sagen: «Nun haben Sie mich schon zum zweitenmal ‹Tibo› genannt.»
«Ich hätte nie damit aufhören sollen.»
«Und Sie sind zum zweitenmal hereingekommen, ohne anzuklopfen.»
«Ich habe keine Zeit für Formalitäten», antwortete sie. «Dies ist ein Notfall.»
Tibo hörte auf, sich das Kinn zu reiben, und sagte: «Schießen Sie los. Was immer es ist, sagen Sie es mir, ich werde helfen.»
Also stellte sie ihre Frage. «So kann es nicht weitergehen», erklärte sie. «Sie denken, ich wüsste nichts, aber ich weiß Bescheid. Sie denken, ich sehe es nicht, aber ich sehe. Ich will Ihnen dabei helfen, es hinter sich zu bringen.» Sie nahm seine Hand. «Nur einmal, Tibo, einmal und dann nie wieder. Um es zu beenden. Um den Vorhang fallen zu lassen.»
Der gute Bürgermeister Krovic saß für eine lange Zeit schweigend da. Er sah ein bisschen verärgert aus, ein bisschen schockiert, und er lauschte auf das Pochen in seiner Schläfe, bis Agathe irgendwann sagte: «Sagen Sie etwas. Sprechen Sie mit mir.»
«Raus», sagte er. «Raus aus meinem blödigen Büro.»
Schnell stand Agathe auf. Da war ein Blitzen in Tibos Augenwinkeln, das ihr bekannt vorkam. Sie hatte es bei Hektor gesehen, und sie hatte gelernt, sich davon fernzuhalten. Sie eilte aus dem Zimmer und setzte sich wieder an ihren Schreibtisch.
«Und machen Sie die blödige Tür zu!», schrie Tibo. Zum Glück saß sie längst wieder an ihrem Platz und tippte, als er sagte: «Hündin.»
Tibo sagte noch ganz andere Sachen, als Agathe außer Hörweite war. Er war so wütend aufgestanden, dass der Besucherstuhl umgekippt war. Tibo ignorierte ihn und wankte um den Schreibtisch auf seinen Sessel zu, wobei er stöhnte wie ein Bär. Er versetzte dem Papierkorb einen Tritt. Er hatte es nicht beabsichtigt, der Korb hatte ihm einfach im Weg gestanden und war mit seinem Fuß kollidiert. Es klang wie das Platzen einer Trommel, und Tibos Wut explodierte und ließ ihn ein zweites Mal zutreten. Der Papierkorb prallte von der Wand ab, und noch einmal und noch einmal, bis er Tibos Schienbein traf und Tibo aufhörte. Er ließ sich in seinen Sessel fallen und wütete weiter. «Diese Hündin! Du lieber Gott, falls sie noch einmal hereinkommt, werde ich sie mit ihrem eigenen, stinkenden Schlüpfer erdrosseln. Kein blödiges Gericht würde mich dafür verurteilen! Blödiges kleines Flittchen! Sie denkt, sie hätte mich im Sack. Hält mich für einen blödigen Pudel, den man einfach auf den Arm nimmt und wieder absetzt!»
Tibo saß in seinem Sessel, knirschte mit den Zähnen und klammerte sich an die Armlehnen, dass ihm die Hände wehtaten. Er stieß den Atem durch die Nase aus, bis er sich langsam wieder beruhigte, sein Kiefer weniger wütend mahlte und der Schmerz in den Händen ihn zum Loslassen zwang, und bald war von seiner Wut nichts mehr übrig als ein Brennen in der Kehle und ein vages Gefühl von Scham.
Da war eine Spur aus aufgerissenen Umschlägen, zerknüllten Papieren und Bleistiftspänen auf dem Teppichboden. Tibo sah ein, dass er besser für Ordnung sorgen sollte. Er griff sich den blechernen Papierkorb und begann, ihn mit Drücken und Ziehen und Boxen wieder einigermaßen in Form zu bringen. Die Tätigkeit war beruhigend, aber von wenig Erfolg gekrönt. Der zuvor runde, glatte und gleichmäßige Papierkorb war völlig verzogen und sah aus wie eine Ananas. Als Tibo ihn auf den Schreibtisch stellte, schaukelte er hin und her. Tibo musste lächeln. Er nahm den Korb, ging auf die Knie und fing an, die würzig duftenden Späne einzusammeln und die Papierbälle mit einem ermutigenden «Plopp» hineinzuwerfen.
Nachdem er den Müll eingesammelt hatte und grunzend wieder in die Höhe kam, eine Hand auf den Schreibtisch gestützt, dachte Tibo an den Zauber. Wie lange würde es wohl dauern, solch einen Zauber zu fabrizieren? Wie lange würde es dauern, bis er Wirkung zeigte? Zehn Minuten? Spielte die Zeit eine Rolle? Cesare musste den Briefumschlag sofort gefunden haben. Wahrscheinlich hatten sich die Türen des Goldenen Engel noch nicht ganz hinter Tibo geschlossen, als Cesare den Umschlag aufriss und die dunklen Haare von Agathe darin entdeckte, und wahrscheinlich hatte er sofort gewusst, was zu tun war. Ließen sich diese Dinge mit ein paar simplen Worten anschieben, mit ein paar mystischen Gesten, oder bräuchte es einen Vollmond und ein unschuldiges Kätzchen? Nein. Plötzlich begriff Tibo. Cesare hatte für seinen Liebeszauber nicht länger gebraucht als Tibo auf seinem Weg durch die Schlossstraße, und der Zauber wirkte bereits. Agathe war schon dabei, sich wieder in ihn zu verlieben. Noch wehrte sie sich dagegen, aber es war zwecklos. Es war die einzig logische Erklärung für ihr dummes, plumpes Angebot, und Tibo vergab ihr großzügig. «Die Ärmste», sagte er sich, und dann eilte er ins Vorzimmer und rief: «Ist schon gut. Es tut mir leid. Es war meine Schuld.» Aber Agathe war verschwunden. Tibo blieb kurz stehen, den zerbeulten Papierkorb unter dem Arm, und starrte ihren leeren Stuhl an, als Peter Stavo in der Tür erschien. Er klapperte mit einer Zange wie mit Kastagnetten.
«Ich soll Ihnen ausrichten, dass Agathe sich nicht gut fühlt und nach Hause gegangen ist.» Er klapperte mit der Zange. «Hat irgendwas über eine Heftzwecke gesagt, die sie in den Wahnsinn treibt. Ich soll mich drum kümmern. Und Sie sehen aus, als könnten Sie einen neuen Papierkorb gebrauchen, Chef.»


 
NATÜRLICH WAR Agathe nicht krank, und natürlich war sie nicht nach Hause gegangen. Sie verließ das Rathaus über die Hintertreppe, meldete sich bei Peter Stavo in der Glaskabine ab und hastete über den Rathausplatz zum Kaufhaus Braun, wo sie sich in die Cafeteria setzte und einen Kaffee sowie drei Stück Torte bestellte. Der Kuchen kam auf einem Silberteller daher, spektakulär hoch aufgetürmt wie eine Zikkurat aus Backwerk – als Fundament Gebäck, im Mittelteil eine ordentliche Schicht Obstkuchen und auf der Spitze eine Krone aus Sahneschnittchen und Baisers. Agathe aß alles auf, und während sie aß, starrte sie aus dem Fenster auf meine Statue, die gegenüber den Eingang zur Genossenschaftlichen Privatbank Ampersand bewachte, und orderte mit ungeduldig wedelnder Hand Kaffeenachschub.
Agathe ließ die zierliche, silberne Kuchengabel fallen. Was für ein ungeeignetes Instrument. Die Gabel klirrte auf den Teller, und Agathe machte sich mit beiden Händen über den Kuchen her und stopfte sich den Mund voll, ohne mich, die arme, warzige, behaarte Walpurnia, aus den Augen zu lassen, die ungeliebte Walpurnia, die bei jedem Wetter ganz allein oben auf der Bank stehen musste, und sie verfluchte mich. «Du Betrügerin! Du Heuchlerin! Lügnerin! Verräterin!» Und dann rief sie laut und mit vollem Mund: «Meh ha-hee!», und fuchtelte, als die Kellnerin vorbeikam, mit der leeren Tasse herum.
Die netten Damen, die ihren Morgenkaffee im Kaufhaus Braun tranken, waren nicht traurig, als Agathe endlich ging, und ehrlich gesagt, ging Agathe gern. Der Anfall war vorüber. Agathe fühlte sich aufgedunsen, und als das Mädchen an der Kasse eine kurze, flatterhafte, unschlüssig angewiderte Geste machte und mit einer Serviette wedelte, bemerkte Agathe beschämt den riesigen Sahneklecks auf ihrer Nase, den die verspiegelten Wände der Cafeteria endlos reflektierten. Agathe wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab, so, wie sich die Kinder in der Kanalstraße den Rotz abwischen, und trat die Flucht an, indem sie die Treppe hinunter, durch die Kurzwarenabteilung, die Kosmetikabteilung und die Parfumerie nach draußen auf die sonnige Straße lief.
Agathe war verschwitzt und außer Atem, und ihr war schlecht. Sie hätte nach Hause gehen können. Sie hätte die Sonne genießen und einen Spaziergang am Ampersand machen können. Sie schaute zum Ufer hinunter, überlegte kurz und wandte sich dann in die andere Richtung.
Agathe wusste genug über die Traurigkeit, um sie in all ihren Farben und Erscheinungsformen zu erkennen. In der Kanalstraße erwartete sie eine ganz bestimmte Sorte Traurigkeit. Aber auf der Straße vor dem Kaufhaus Braun, wo der Schatten meiner Statue auf sie fiel wie ein Segen, fühlte Agathe etwas anderes. Eine wohltuend schmerzhafte Melancholie, wie das Kribbeln und Stechen in den Gliedmaßen, das uns verrät, dass sie, entgegen allen Befürchtungen, doch nicht abgestorben sind. Es war nur der Hauch eines Gefühls, und Agathe wollte mehr. Sie wollte es noch ein bisschen länger genießen. Sie wollte in die Flamme hauchen, ohne sie auszublasen. Sie marschierte los. Auf dem Rathausplatz ging sie ein bisschen schneller, und sie hielt sich dicht an der Rathausmauer nur für den Fall, dass Bürgermeister Krovic einen Blick aus dem Fenster warf und sie beim Krankfeiern ertappte.
Sie bog nach rechts in die Radetzkystraße ab und kam gegenüber vom Palazz Kinema wieder heraus, wo gerade «Die weinende Violine» mit Jacob Maurer lief. «Die weinende Violine» wäre genau das Richtige, um das kleine Elend zu füttern, das an ihr nagte. Aber der Film war gleich zu Ende, und die nächste Vorstellung würde erst in einer halben Stunde beginnen, und so lief Agathe weiter bis ans Ende der Georgenstraße, wo sich das städtische Kunstmuseum befand.
Agathe war keine regelmäßige Besucherin des städtischen Museums, aber sie hatte lange genug für Tibo Krovic gearbeitet und oft genug den Sitzungen der Bücherei- und Kunstausschüsse beigewohnt, um zu wissen, was sie im Museum erwartete – reuige Sünderinnen, die sich von einer nächtlichen Brücke stürzen wollen; traurige Kinder und süße Welpen; alte Frauen, die zum Abschied aus den Fenstern ihres Bauernhäuschens winken – Quadratmeter über Quadratmeter düsterer Leinwände. Es war der perfekte Ort, um auf eine Nachmittagsvorstellung im Palazz Kinema zu warten.
Die uniformierten Türsteher begrüßten sie. Sie hatten ihre Stellung hauptsächlich behalten, weil Umlaut ebenfalls solche Türsteher hatte. Sie lächelten und nickten: «Guten Morgen, Fräulein», und sie tippten sich synchron an die Mütze, der eine in den polierten Messingknöpfen des anderen gespiegelt.
Agathe betrat die kühle, dunkle Eingangshalle des Museums, aber sie schaffte es nicht bis zu den Bildern, die sie eigentlich hatte sehen wollen. Sie hatte die wunderschöne Marmorstatue einer nackten Dame entdeckt, die auf dem Rücken lag und halbherzig einen geflügelten Jüngling abwehrte, der über ihr schwebte. Agathe blieb stehen und fragte sich, was sie wohl täte, falls sie eines Tages aufwachte und einen Engel über ihrem Bett schweben sah. Agathe schlenderte um die Statue herum, um sie von der Rückseite zu begutachten, und kam zu dem Schluss, dass sie wohl ganz auf Abwehr verzichten würde.
Schuldbewusst sah Agathe sich um und entdeckte den Museumsladen am anderen Ende der Halle, und dann zog etwas ihren Blick magisch an. Tibos Postkarte, klein, weit weg, unverkennbar. Agathe ging hinüber und betrachtete die Karte verblüfft, kaum konnte sie begreifen, dass es so etwas gab. So als habe Tibos Karte, ihre Karte, die Karte, die sie zerrissen hatte, nur ein einziges Mal auf der Welt existiert; und nun war sie auf wundersame Weise wiederauferstanden.
Agathe kramte ein paar Münzen aus ihrer Geldbörse, nahm die Tüte mit der Karte entgegen und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, während sie das Museum verließ.
Am Palazz kramte sie erneut nach Münzen, die sie in die ovale Holzschale der Kinokasse klimpern ließ, und wieder tauschte sie den Sonnenschein gegen Dunkelheit ein und betrat den Kinosaal. Ein Mädchen mit einem rotverhangenen Lämpchen und einem Bauchladen, in dem Süßigkeiten und Zigaretten lagen, führte Agathe den Gang hinunter zu einem Platz in den vorderen Sperrsitzreihen. Agathe nahm Platz und ließ den Blick schweifen. Der Saal war fast leer. Sie hatte eine komplette Sitzreihe für sich. Sie schlüpfte aus ihrem Mantel und machte es sich mit der Handtasche auf den Knien bequem. Die Postkarte schien sich bemerkbar machen zu wollen. Agathe nahm sie heraus, ließ sie aus der Tüte rutschen und hielt sie schief gegen das silberblaue Licht der Wochenschau, um sie zu betrachten. «Noch schöner, noch begehrenswerter …»  Das alles war so lange her, und dennoch musste Agathe lächeln. Ihr war warm, sie war müde und mit Kuchen vollgestopft. Sie war tief und fest eingeschlafen, noch bevor der Hauptfilm anfing.


 
AM NÄCHSTEN MORGEN verzichtete der gute Bürgermeister Krovic auf einen Kaffee im Goldenen Engel. Wie üblich stieg er zwei Haltestellen früher aus, aber auf der Schlossstraße eilte er am Restaurant vorbei, während er sich die zusammengefaltete Morgenpost an den Oberschenkel schlug wie ein Jockey, der sein Pferd zur Eile antreibt. Tibo schämte sich. Er wusste, es wäre ihm unmöglich, am Stehtisch neben dem Eingang zu stehen, Kaffee zu trinken und Zeitung zu lesen, während Cesare ihm verschwörerisch zulächelte. Deswegen lief er zum Rathaus. «Ich habe zu viel zu tun», redete er sich ein. «Morgen.»
Tibo überquerte die Weiße Brücke, wo die kreischenden Schwalben dicht über die Wasseroberfläche des Ampersand jagten, geschickt den Pfählen der Piers auswichen und im Flug Fliegen aufschnappten. Bald würden sie ihre Kinder auf Telegraphenmasten und Dachfirsten versammeln, um ihnen am leeren Himmel den Tausende von Kilometern langen Weg nach Afrika zu zeigen. Es war phantastisch, es war unglaublich – so wie die Vorstellung von Cesares Liebeszauber. Man konnte glauben, dass Schwalben den Winter verschliefen, eingegraben in den Schlamm am Grund des Ampersand, oder man konnte glauben, dass sie jeden Sommer den ganzen langen Weg aus Afrika zurückfanden. Tibo konnte glauben, Agathe Stopak hätte sich drei Jahre lang gefragt, wie es wäre, mit ihm zu schlafen, oder er konnte glauben, sie sei verhext. Eigentlich war es offensichtlich. Man musste lediglich entscheiden, welche Vorstellung die unglaubwürdigere war.
Tibo überquerte den Rathausplatz, er wünschte Peter Stavo, der eben die Eingangshalle gewischt hatte, einen «guten Morgen», er nickte dem Portrait von Bürgermeister Anker Skolvig zu, und er trat beiseite, als Sandor, der Laufbursche, an ihm vorbei die Treppe hinaufsprintete, um etwas in die Planungsabteilung zu bringen.
Es war ein ganz normaler Tag, und Tibo war fest entschlossen, es dabei zu belassen. Er würde wegen des Zwischenfalls vom Vortag kein Theater veranstalten, aber genauso wenig könnte er ihn ignorieren. Was gesagt worden war, konnte nicht zurückgenommen werden. Außerdem hatte Cesares Zauber einen weiteren Tag Zeit zu wirken gehabt. Jetzt wäre er noch stärker. Was immer Agathe gestern angetrieben hatte, würde sie heute um so heftiger antreiben – so wie eine Droge, wie Alkohol, der sie Tropfen um Tropfen überwältigte. Und Tibo hatte Zeit.
Er hatte so lange gewartet, dass er problemlos noch ein weiteres bisschen warten könnte, so wie auf einen besonders köstlichen Pfirsich zum Beispiel, der endlich reifen und vom Ast fallen würde. Tibo redete sich ein, es sei egal, dass der Pfirsich ihm nicht gehörte und dass er nicht einmal den Mut gehabt hatte, ihn zu stehlen; demnächst würde er fallen, und die Tasche, in der er landen würde, gehörte Tibo. Das reichte.
An einem normalen Morgen – etwas normaler als dieser – hätte Tibo mindestens zwanzig Minuten im Goldenen Engel verbracht. Zwanzig Minuten im Arbeitszimmer konnten sehr lang werden, hatte man nichts zu tun. Tibo stellte sich an das Eckfenster. Von hier aus konnte er die Schlossstraße, die Brücke und einen guten Teil der Ampersandallee überblicken. Egal, aus welcher Richtung sie käme, Tibo würde sie sehen. Tibo blieb lange Zeit reglos stehen und starrte auf den Rathausplatz hinunter, wo eine eigenartige Gruppe von Menschen seine Aufmerksamkeit fesselte – ein Muskelmann aus dem Zirkus, der eine Leopardenhaut trug, ein Mädchen mit einem weißen Terrier, der wie von einer Schnur gezogen durch die dargebotenen Reifen sprang, und zwei andere Mädchen, die ein Stück entfernt standen und mit indischen Keulen jonglierten. Tibo fand es sehr seltsam, dass niemand die Artisten beachtete. Sie schienen sich einfach bloß die Zeit zu vertreiben, so, wie andere Leute herumstehen, die Wolken betrachten und mit dem Kleingeld in der Hosentasche klimpern. Aber als Agathe um die Ecke bog, steckte sich der Muskelprotz die Finger in den Mund und pfiff, woraufhin die Mädchen nach ihren Keulen schnappten wie die jagenden Schwalben nach Fliegen und der Terrier mitten im Sprung innehielt, die Beine unter den Bauch klappte und aufs Pflaster plumpste.
Auf der anderen Seite des Platzes, hinter der Scheibe, gellte der Pfiff in Tibos Ohren, aber Agathe schien nichts bemerkt zu haben. Es war, als hätte sie nichts gehört, und sie ließ sich auch nichts anmerken, als die Zirkusleute sich hinter ihr versammelten und in ihrem Gefolge über den Rathausplatz liefen. Der kleine Hund kläffte und sprang um sie herum.
Tibo erschrak. Diese Leute gefielen ihm ganz und gar nicht. Die sahen aus wie Taschendiebe, wie Gauner oder Mädchenhändler, jede Wette, dass jener kleine Hund keine Steuermarke trug. Er stürzte aus dem Büro und lief die Treppe hinunter, aber als er auf dem Platz angekommen war, stand Agathe allein vor ihm.
«Haben diese Leute Sie belästigt?», fragte Tibo.
«Welche Leute?», fragte Agathe und schob sich an ihm vorbei, um das Rathaus zu betreten und die Treppe hinaufzusteigen.
Tibo schaute sich um. Sie waren weg. Eine leprös wirkende Taube hinkte auf einem Fuß um den Brunnen, zwei alte Frauen saßen auf einer Bank in der Sonne, um sich eine Tüte Kirschen zu teilen. Abgesehen davon war der Platz menschenleer. Kein Muskelprotz, kein kläffendes Hündchen, nichts. Tibo ging zurück ins Rathaus und folgte Agathe die Treppe hinauf ins Büro.
Als Tibo eintrat, saß sie bereits am Schreibtisch, blass und elend und mit traurigen Augen. Sie hob den Kopf, sah ihm ins Gesicht und schaute schnell wieder weg.
Tibo hatte etwas Fröhliches, Vergnügtes sagen wollen. Als er in seiner Küche im Haus am Ende des blaugekachelten Pfads gesessen hatte, hatte er sich ihre Begegnung an diesem Morgen in allen Einzelheiten ausgemalt – wie er lässig auf ihrer Schreibtischkante sitzen würde, wenn sie hereinkäme, wie er sie mit einem frechen, entspannten «Hallo» begrüßen würde. Aber wieder einmal war alles schiefgelaufen. Sie war nicht in der Lage, ihn für länger als einen Moment anzusehen, und wenn sie es doch tat, sah er den Schmerz in ihren Augen.
«Ist alles in Ordnung?», fragte er.
«Ja, danke. Alles in Ordnung.» Agathe beugte sich über ihr Klemmbrett.
«Wirklich?»
«Ja, wirklich. Danke. Geht mir schon besser.»
Alles war in Ordnung. Selbst an dem Tag, an dem sie aus dem Goldenen Engel gelaufen war, hatte sie das behauptet. Immer war alles «in Ordnung». Sie war nicht verärgert. Er hatte nichts falsch gemacht. Und dann hatte sie ihn verlassen.
«Schön», sagte Tibo, «ich bin froh, das zu hören.» Und mit wenigen, langen Schritten war er in seinem Arbeitszimmer und zog die Tür hinter sich zu.
Er stand immer noch da, rücklings an die Tür gelehnt, und verfluchte sich für seine Ungeschicklichkeit, als er sie plötzlich hörte, da, direkt hinter ihm, er hörte ihre Absätze auf dem Teppichboden und ihre Finger, die über das Holz in seinem Rücken strichen.
Er hielt den Atem an und hörte sie «Tibo?» sagen. Es war kaum mehr als ein Flüstern. «Tibo, kannst du mich hören?»
Langsam atmete er aus.
«Tibo?» Immer noch ein Flüstern. Säße er jetzt am anderen Ende des Zimmers an seinem Schreibtisch, könnte er kein Wort verstehen.
«Tibo, kann ich bitte mit dir reden?»
«Aber du redest schon mit mir.» Sanft legte Tibo eine Hand an das Holz der Tür, und er hatte das Gefühl, Agathe fast zu berühren, kaum von ihr getrennt zu sein.
«Tibo.»
«Ich höre.»
«Tibo, bitte. Ich stecke in großen Schwierigkeiten.»
«Ich werde helfen.»
«Das hast du gestern schon gesagt.»
«Gestern war es etwas anderes. Du hattest mir einen Türknauf ins Gesicht gerammt.»
Agathe schwieg. Wenn Tibo das Ohr an die Tür presste, konnte er Agathes Hände über das Holz gleiten hören.
«Ich habe dich verletzt.»
«Ist schon gut.»
«Nein, ich meinte die andere Sache. Ich habe dich wirklich verletzt.»
Tibo sagte nichts.
«Du musst mir helfen.»
«Ich werde dir helfen. Das hast du immer gewusst.»
Agathe schwieg wieder.
«Erzähl es mir», bat er.
«Hektor.»
Mehr sagte sie nicht, aber als sie den Namen aussprach, kam er aus tiefstem Herzen und füllte ihren ganzen Mund, und Tibos Hände ballten sich zu Fäusten.
«Tibo, er steckt in Schwierigkeiten.»
«Ja.»
«Bitte. Es war alles ein Fehler. Bitte, Tibo. Er war vor Gericht, Tibo, und …»
«Hör bitte auf, mich Tibo zu nennen.»
Trotzdem sagte sie seinen Namen noch einmal.
«Erzähl es mir einfach», sagte er.
«Achtzehnhundert.»
Tibo schwieg.
«Achtzehnhundert, oder er muss ins Gefängnis.» Und dann fügte sie ein «Tibo» hinzu.
«Du warst bereit, dich seinetwegen wie eine Hure zu verkaufen?»
«Nein, Tibo. Nein. Ich habe es erst gestern erfahren, gestern Abend. Am späten Abend. Ich schwöre es.»
«Gestern. Nur einmal. Du und ich. Für achtzehnhundert. Du Hure. Komm, wir machen einen Spaziergang, und ich zeige dir Mädchen, die es für zwanzig machen.»
«Bitte sag das nicht.»
Tibo schämte sich, und nach einer Weile sagte er: «Was soll ich tun?»
«Ich dachte … vielleicht … Ich dachte, vielleicht kannst du es ihm erlassen. Vielleicht kannst du dem Gericht eine Anweisung geben. Mit irgendwem reden. Vielleicht.»
«Das hast du gedacht. Du dachtest, ich könnte das Gesetz brechen. Du dachtest, ich könnte meine Verbindungen spielen lassen, ein paar Strippen ziehen, weil alle das so machen. Weil es so läuft. Alle sind Verbrecher. Alle sind Diebe. Alle haben ihren Preis. Alle sind gleich, und ich bin wie alle. Das hast du gedacht.»
Agathe schwieg.
Tibo sagte: «Geh weg.» Er stieß sich von der Tür ab, ließ sich in seinen Sessel sinken und legte die Füße auf den Schreibtisch.
Durchs Fenster kam eine staubtrockene Brise herein, die den hauchdünnen Vorhang träge Blasen schlagen ließ. Tibo dachte an nichts und betrachtete die Kuppel meiner Kathedrale, die zwischen den Atemzügen der Gardine zum Vorschein kam. Und als sich um eins die Tauben von der Kuppel erhoben wie grauer Nebel und der Klang der Glocken wenige Augenblicke später das Büro erreichte, stellte Tibo sich ans Fenster und schaute auf den Platz hinunter. Kurz darauf erschien Agathe, in der Hand die in Zeitungspapier eingeschlagenen Brote, und setzte sich an den Brunnenrand.
Schnell wandte Tibo sich ab, nahm sein Scheckbuch aus der Schublade und ging zur Hintertreppe. Er brauchte ein paar Minuten, um zur Gerichtsverwaltung hinaufzusteigen, die eine Etage über der Planungsabteilung und am Ende eines langen Korridors lag, der verschiedene Gebäudeteile durchlief und miteinander verband wie eine Sehne ein Fleischstück. Der Korridor durchlief Dachgeschosse, führte Feuerleitern hinab und wieder hinauf und endete schließlich in einem städtischen Gebäude auf der anderen Seite des Platzes vor einem Haufen Klappstühle und Eimern mit grüner Farbe. Tibo stieß die letzte Tür auf und stand vor einem Büro mit dem Türschild «G. Ångström, Justizbeamter». Tibo klopfte nicht an. Das Anklopfen schien urplötzlich aus der Mode gekommen zu sein.
Herr Ångström aß gerade ein Eibrot und las Zeitung, als der Bürgermeister unangekündigt eintrat. Das Büro war nicht besonders groß und eigenartig geformt, da es direkt unter dem Dach lag. Das schiefe Fenster ging auf einen dunklen Hinterhof hinaus, und verschiedene Regenrohre schoben sich hinter der Scheibe in die Höhe wie konkurrierende Kletterpflanzen. Die von Tibo aufgestoßene Tür knallte gegen Herrn Ångströms Schreibtisch.
«Oh», sagte Tibo, «Verzeihung.» Und als Herr Ångström nichts erwiderte, fügte er hinzu: «Hören Sie, ich habe da einen Freund, der steckt in der Klemme. Muss eine Geldbuße zahlen. Ich möchte das übernehmen.»
Herr Ångström schluckte ein großes Stück Eibrot herunter und sagte: «Name?»
«Stopak. Hektor Stopak.»
«Kanalstraße?»
«Das müsste er sein.»
«Ich werde mich darum kümmern, Herr Bürgermeister.»
«Es geht um achtzehnhundert.»
«Machen Sie sich keine Gedanken, Herr Bürgermeister.»
«Wie meinen Sie das?»
Ångström zwinkerte ihm vertraulich zu. «Ist schon erledigt.»
Tibo klatschte sein Scheckbuch auf den Tisch, dass es knallte wie ein Pistolenschuss, und dann fing er wütend zu kritzeln an. Der Knall hatte Ångström hochfahren lassen.
«Ich stelle einen Scheck auf den Stadtkämmerer aus», erklärte Bürgermeister Krovic. «Ich erwarte, dass er eingelöst wird.» Böse funkelnd blieb Tibo vor dem Schreibtisch stehen, während Ångström eine Quittung schrieb. Als er sie bekommen hatte, faltete Tibo sie zusammen und steckte sie in seine Geldbörse. Er sagte: «Sie, Herr Ångström, können sich eine neue Stelle suchen», und stampfte aus dem Büro.
Am Nachmittag, als Tibo dem Schatten der Kathedralenkuppel beim Wachsen zusah, kam Agathe drei Mal an seine Tür und klopfte. Und jedes Mal sagte Tibo: «Geh weg.» Beim letzten Mal hörte er sie weinen.


 
TIBO RÜHRTE sich nicht von seinem Platz. Mit auf den Schreibtisch gelegten Füßen und hinter dem Kopf verschränkten Händen blieb er sitzen, bis seine Gelenke eingerostet waren. Er musste überlegen, was er getan und was es ihn gekostet hatte. Er hätte Agathe kaufen und benutzen können – aber er liebte sie, und der Preis für seine Liebe war, dass er sie niemals würde haben können. Er hätte Hektors Geldstrafe nicht bezahlen müssen, er hätte stattdessen gutgekleidet, mit geputzten Schuhen, rasiert und parfumiert zur Kanalstraße fahren und sich Hektors Verhaftung ansehen können, aber das hätte Agathe traurig gemacht. So ergab es sich, dass Tibo von allem nur das Schlechte bekam – das Geld war weg, und als Gegenleistung lief Hektor Stopak als freier Mann herum, der Agathe nächtelang lieben konnte. Und sie würde glauben, er habe das Problem «geregelt», weil er so wie alle anderen war, so wie Ångström. «Nicht alle sind gleich. Ich bin nicht wie alle.» Es war sein einziger Trost.
 
Und während Tibo auf seiner Seite der Tür vor sich hin murmelte, saß Agathe mit brennenden Augen auf der ihren. «Zu Hause ist, wo man dich einlassen muss», sagte sie. Nun klang der Satz plötzlich wie eine Drohung. Sie konnte Hektor nicht aussperren, obwohl ihr jetzt überdeutlich war, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte.
Um fünf Uhr saß Agathe immer noch am Schreibtisch. Auch um halb sechs. Als die Kirchturmuhr sechs schlug, hatte sie ihren Mantel angezogen, drückte sich jedoch unschlüssig auf der Schwelle herum, lehnte sich neben die Kaffeemaschine, um nur ja nicht gehen zu müssen. «Zu Hause ist, wo man dich einlassen muss», wiederholte sie. «Dabei ist es nicht einmal mein Zuhause. Es ist seins. Ich kann ihn nicht aussperren. Ich kann ihm den Eintritt nicht verwehren.»
Endlich verließ sie das Büro, und auf dem Heimweg saß sie auf dem Oberdeck der Tram, hatte die Hände in die Taschen gesteckt und den Mantel eng um sich gezogen und überlegte, was sie Hektor sagen oder was sie tun könnte, um ihn von der Geldstrafe abzulenken. Sie konnte so einiges tun, aber danach würde er trotzdem wissen wollen, wo das Geld war, und sie hatte keins, und er würde wütend werden und ihr die Schuld geben. Es war ihre Schuld allein, und er würde wütend auf sie sein.
Die Tram kroch dem Ende der Ampersandallee entgegen. Die Glocke läutete. Der Schaffner schwang sich von der Treppe herunter und brüllte: «Grüne Brücke, nächster Halt Grüne Brücke!» Weiter vorn, auf der rechten Seite, erhellten die Lampen der Drei Kronen die Straße wie Krankenhauslichter, trist und trüb und gelblich. Das Geklimper des verstimmten Klaviers drang heraus, als die Tür sich öffnete und Hektor herausgewankt kam. Langsam rollte die Tram vorbei. Agathe verdrehte sich den Hals, um zu sehen, wie Hektor die Hände schützend um eine Streichholzflamme hielt und sich eine Zigarette anzündete. Ein Tabakkrümel fiel in die Flamme und verglühte, und Hektor warf das Streichholz fort. Neben ihm stand eine Frau, eine dürre Frau mit kurzem Haar und viel zu viel Schminke im Gesicht. Sie warf den Kopf in den Nacken. Agathe sah, wie sie lachend den Mund aufriss und ihre Lippen wie zur Parodie eines Kusses auf Hektors presste. Die Tram rollte unendlich langsam vorbei. Hektor griff in seine Tasche. Er gab ihr etwas. Er gab ihr Geld. Wieder lachte sie. Agathe sah, wie die beiden zu der Steintreppe liefen, die unter die Grüne Brücke führt, unter den Brückenbogen, wo es dunkel und trocken war. Die Tram bog in die Gießereigasse ein.


 
AGATHE, PLÖTZLICH ALT, müde und steif, stieg aus der Tram und machte sich auf den Weg zum Tunnel, der in die Kanalstraße führt. Die letzte Laterne in der Gießereigasse war kaputt, die erste der Kanalstraße noch weit entfernt, und Agathe fixierte den hellen Lichtpunkt, als sie in den finsteren Tunnel trat. An sonnigen Sommertagen, wenn sie glücklich war – und selbst in der Kanalstraße hatte es solche Tage gegeben –, konnte sie den Tunnel durchqueren und dabei den Anblick des Kanals unter dem Gitter genießen, dessen wellige Oberfläche ein Krokomuster an die gewölbte Tunneldecke warf. Aber heute war es anders, heute war der Weg ein tiefschwarzer Tintenklecks, der sich bis zur fernen Kanalstraße und der fahlen Flamme jener ersten Gaslaterne hinzog. Während sie sich dem Licht näherte, erschreckte sie der Wind mit unvermittelten Böen, die altes Laub und weggeworfene Zeitungen auf der Suche nach einer letzten Ruhestätte vor sich hertrieben und winzige, schwarze Kohlenstaubkörner, flatternden Tierchen gleich, von den vorbeifahrenden Barkassen bliesen. Agathe tat so, als bemerke sie nichts. Und direkt hinter dem Geländer wartete immer der Kanal wie eine düstere, endgültige Einladung. Agathe eilte weiter.
Die Gasleuchte in der Kanalstraße schien die Dunkelheit ringsum nur zu betonen. «Da ist keiner. Da ist keiner», ermahnte Agathe sich selbst und blieb dann doch abrupt stehen, um dem Echo ihrer Absätze auf dem geborstenen Asphalt zu lauschen, das aus dem Tunnel kam. Sie wollte sich vergewissern, dass es stimmte, dass da keiner war, dass niemand ihren Gang nachahmte und stillstand, wenn sie stehen blieb, lauschte, wenn sie lauschte, und aus der Dunkelheit herausstarrte wie sie hinein, der seinen Atem dem ihren anpasste und nur darauf wartete, dass sie weiterging, um ein Lachen zu unterdrücken und ihr weiterhin zu folgen. «Da ist keiner», sagte sie.
Das Echo verfolgte sie bis zum Haus Nummer 15, wo sie hastig die Tür aufschloss und hinter sich wieder zuknallte, nur, um in dem winzigen Flur zu stehen und sich in triumphierendem Ton zu sagen: «Hier ist auch niemand!» Aber dann brach ein Seufzen aus ihr heraus, ihre Schultern sackten herunter, und ihr fiel wieder ein, dass sie das Geld nicht aufgetrieben hatte, und dann dachte sie an diese Frau und an Hektor und dass er bald nach Hause kommen würde.
Agathe ging zum Eckschrank neben der Spüle und holte einen Kleiderbügel heraus, um ihren Mantel aufzuhängen. Dabei fiel ein Gegenstand heraus, in dem sie ihr Notizbüchlein mit den vielen Bildern von dem Haus erkannte, das sie und Tibo gebaut hatten, damals, am mittleren von drei Tischen, im Fenster vom Goldenen Engel.
Das Büchlein war inzwischen verstaubt, die trockenen Seiten aufgespreizt wie die Blätter einer verblühten Rose. Als sie es in der Hand hielt, konnte Agathe kaum fassen, dass sie es vergessen hatte, dass sie drei lange Jahre in der Kanalstraße verbracht hatte, ohne ein einziges Mal in Gedanken nach Dalmatien zu fahren.
Sie setzte sich auf den Boden und fing zu blättern an. Gelegentlich hielt sie inne, um Gegenstände zu betrachten, die ihr früher so vertraut gewesen waren, jenes Bett, diese Bronzetür, die dicken Weingläser, so grünmarmoriert wie das Meer, Gegenstände wie aus einem anderen Leben, Gegenstände, die eine fremde Person erträumt und dann wieder vergessen hatte.
Agathe saß immer noch neben dem kalten Ofen auf dem Boden, als Hektor hereinkam. Er entdeckte sie und stieß eine Art Lachen aus, um ihr zu zeigen, wie lächerlich sie war. Er fragte nach dem Geld, und Agathe vergaß im selben Moment alles, was sie sich an Erklärungen und Ablenkungsmanövern zurechtgelegt hatte. Sie erklärte Hektor unumwunden, dass sie das Geld nicht habe, was aber ohnehin egal sei, weil er genug Geld habe, um Huren zu bezahlen. Und dann geschahen schreckliche Dinge.
 
Diesen Preis zahle ich dafür, seit zwölfhundert Jahren in Dot zu sein. Ich sehe schreckliche Dinge und kann nichts tun. Ich kann nicht helfen. Ich kann den Ziegelstein nicht abfangen, der aus dem bröckelnden Kamin herausbricht und auf die Straße fällt; ich kann den Kinderwagen nicht bremsen, der bergab auf die Kreuzung zurollt; ich kann die Frau nicht aufhalten, die Rattengift in das Abendessen für ihre Kinder mischt, oder das hübsche Mädchen, das den einsamen, alten Mann küsst, als sei es verliebt. Ich kann zusehen oder wegschauen, was auf dasselbe hinausläuft. Mich tröstet allein, dass nichts für die Ewigkeit ist und in Dot nichts so, wie es scheint. Nichts.
In meinem goldenen Grab liegt eine Engelsfeder, die ein weitgereister Kreuzritter dort abgelegt hat, eine Engelsfeder, die vom Himmel gefallen und auf seinem Helm gelandet war, als er das Heilige Land befreite. Wenigstens hat er das behauptet. Eigentlich handelt es sich um eine Pfauenfeder, die er aus dem Kopfschmuck der Gattin eines arabischen Kaufmanns gezupft hatte, bevor er sie vergewaltigte. Seine Version der Geschichte ist viel hübscher. Nichts ist, wie es scheint.
Sogar mein legendärer Bart, der, lang und matt glänzend, in meinem Grab liegt, ist eine Fälschung. Man hatte ihm einem Kaltblüter abgeschnitten, der vor ich weiß nicht wie vielen Jahren hinter dem Konvent verendet war. Das Pferd war einfach hustend umgefallen, wobei es alle viere in verschiedene Richtungen von sich gestreckt und einen Stapel Holzpfähle fallen gelassen hatte, die den Hügel hinabkullerten. Was konnten diese Nonnen fluchen! Kein ruhmreiches Ende, wenigstens seinem Schwanz wird bis heute gehuldigt. Aber nach so vielen Jahren unter einem konstanten Gebetsregen muss er längst heilig geworden sein, ebenso wie meine Knochen. Nichts ist, was es scheint. Ich nicht, nicht die neue, hübsche Schwägerin im Goldenen Engel und nicht die Frau in der Wohnung in der Kanalstraße, die einsam zu sein scheint, die scheinbar von niemandem geliebt oder beschützt wird, während ihr Schreckliches zustößt. Schauen Sie weg. Sehen Sie nicht hin. Bedecken Sie Ihre Augen, und erinnern Sie sich daran, dass nichts ist, wie es scheint.


 
ETWA ZU DER ZEIT, als Agathe an der Gießereigasse aus der Tram ausgestiegen war, hatte Tibo sich aus seinem Sessel erhoben. Stunde um Stunde hatte er, die Füße auf dem Tisch, reglos verharrt, aber inzwischen hatte sich das Wimmern seiner Gelenke in ein regelrechtes Schreien verwandelt, und außerdem hatte er es satt, die Kathedralkuppel mit ihrer stündlichen Taubenwolke anzustarren. Er zwang sich aufzustehen und verließ, steifbeinig wie eine Vogelscheuche, das Rathaus, lief über den Platz und in den Rathauskeller. Dort saß er bis zur Sperrstunde, baute vor sich auf dem Tisch eine Gläserpyramide und wechselte mit niemandem ein Wort, bis er um Mitternacht vor die Tür gesetzt wurde.
Draußen war es still. Tibo schaute zum Himmel empor. Er sah Orion hinter einem pechschwarzen Wolkenwirbel verschwinden, der sich anscheinend am anderen Ende der Welt zusammengebraut hatte und sich nun wie zerfetzte Seide über die Sterne legte. Die Wolke wurde immer dunkler und dichter. Bald hatte sie sich über den ganzen Himmel verteilt wie Tinte in Wasser. Die Sterne verloschen. Tibo zog den Gürtel seines Mantels fester und ging los, und während er ging, schien ganz Dot im Schlaf zu seufzen und sich die Decke über den Kopf zu ziehen – ganz Dot, abgesehen vom Goldenen Engel. Schwarze Wolken verhüllten den Nachthimmel, sie kamen von einem unsichtbaren Horizont angesegelt, um sich Schicht um Schicht übereinander aufzutürmen, hinter den Häusern, über den Dächern und Schornsteinen, sie verstopften den Himmel, bis nichts mehr zu sehen war als ein einsames, winziges, samtenes «O», das am Firmament stand wie ein überraschender Kuss, vom Mondlicht gerahmt und in langsamer, beständiger Drehung, so als bilde der Goldene Engel das Zentrum der Welt. Und dann, als nichts mehr zu hören war als das Rascheln der Dunkelheit, die sich unter den Fensterbrettern zusammenrollte, und das Geschrei der Katzen, atmete das Gebäude langsam ein. Die Wände schienen kurz abzusacken und sich dem Gehsteig entgegenzuneigen. Die Gardinen hinter den Fensterscheiben fingen zu flattern an, dann wurden sie in den Raum gesogen wie von Zugluft, wobei die eichelförmigen Griffe an den Enden der weißen Kordeln gegen die Scheiben klopften. Die Schindeln auf dem Dach klapperten und pulsierten wie Drachenschuppen, und dann geschah einen Augenblick lang gar nichts. Plötzlich begann ein Flattern wie von goldenen Federn, bunte Lichtfinger kamen aus den vergessenen Fenstern hoch oben an der Seite des Gebäudes, und dazu ertönten Trommelwirbel und Orgelklänge und Musik wie von einer weitentfernten Kapelle. Unten im Restaurant fingen die Kaffeetassen zu tanzen an, und die Teller klapperten sich bis an die Regalkanten, um sich von dort in die Tiefe zu stürzen.
Im Schankraum fiel Mamma Cesares Hochzeitsfoto von der Wand. Im größten Schlafzimmer des Hauses wälzte sich die schöne, dunkelhaarige Maria im Schlaf und murmelte: «Das ist nur der Zug, der durch die Nacht fährt.» Dann zog sie sich das frische, weiße Nachthemd über den Kopf und fügte hinzu: «Liebe mich!» Und während Cesare sich bemühte zu vergessen, dass es in Dot keinen Bahnhof gab, atmete das ganze Haus in einem langen, rauschenden Luftzug wieder aus, der unter jeder Tür, durch jedes Schlüsselloch und jede Fensterritze hindurchpfiff und durch die Schlossstraße heulend auf den Fluss zuwirbelte. Wo immer er vorbeikam, kippten die Mülltonnen um und gossen Blechdosen und Papierschnipsel auf die Straße. Der Luftzug zerrte an den öffentlichen Blumenkübeln, riss die Blätter von den Bäumen, brachte Tore zum Quietschen, Türen zum Klappern und Laternenpfähle zum Nicken, kreischend jagte er über die Brücke und den Ampersand hinunter, bis er die Kanalstraße erreicht hatte, wo er mit Wolfsgeheul in den Tunnel fuhr und an allen Fenstern rüttelte, bis er die Nummer 15 gefunden hatte. In der Straße war es still, abgesehen von dem Weinen einer Frau, die geschrien, gekreischt und schließlich nur noch ängstlich gewimmert hatte.
Der Wind nahm Anlauf und warf sich gegen die Haustür, er zwängte sich ins Schlüsselloch und zog und zerrte, bis er die Tür aus den Angeln gehoben hatte, und einen Augenblick später kam Hektor mit mondfahlem Gesicht herausgelaufen, er mühte sich mit seiner Jacke ab, die sich im Wind blähte wie ein zerrissenes Segel. Er rannte und rannte, bis er die letzte Gaslampe der Kanalstraße hinter sich gelassen hatte und die Dunkelheit ihn verschluckte. Weit hinter ihm, in der Wohnung, wurden tröstliche Worte gesprochen, alles werde gut werden, und nun es sei Zeit fürs Bett, morgen früh werde alles anders und wie neu aussehen. Aber natürlich war niemand in der Wohnung, niemand außer Agathe. Es musste der Wind gewesen sein.
Tibo hatte den Wind nicht bemerkt. Der Wind war direkt hinter ihm vorbeigefahren und hatte ihm auf den Rücken geklopft, als er die dunklen Dockanlagen betrat, wo die Frauen warteten. Sie packten Tibo am Arm und ließen sich von einer Laterne zur nächsten von ihm mitschleifen, bis sie sich seinem Schweigen geschlagen geben und ihn zum Leuchtturm ziehen lassen mussten, der inzwischen sein Freund geworden war. Als Tibo den Leuchtturm erreicht hatte, warf sich der letzte Hauch des Sturms aus dem Goldenen Engel mit einem Seufzer vor seine Füße, zu schwach, um selbst den Sand zu bewegen. Tibo blieb die ganze Nacht am Leuchtturm stehen. Der Lichtpuls beruhigte ihn, das Plätschern der Wellen heilte ihn, die sprühende Gischt segnete ihn. Am nächsten Morgen war er wieder nüchtern.
Tibos Uhr war stehen geblieben, weil er sie die ganze Nacht am Handgelenk getragen hatte, anstatt sie aufzuziehen und vorsichtig auf das Tischchen neben seinem Bett zu legen, aber als er die erste Fähre aus Dash am Leuchtturm vorbeituckern sah, wusste er, dass es wieder einmal halb acht war.
Und eine Stunde später, als der braune Leinenvorhang hinter der Eingangstür von Kupfer & Kemenazic in die Höhe schnellte, stand Tibo schon davor, um ein sauberes Hemd, Socken und Unterwäsche zu kaufen. Anschließend trug er die Sachen in einer braunen Papiertüte zur Arbeit.


 
TIBO HATTE KEINE AHNUNG, wie er ohne Agathe arbeiten sollte. Wenn Agathe nicht da war, würde niemand ihm die Briefe öffnen, niemand würde seine Termine aufschreiben, und niemand würde ihn an diese Termine erinnern. Er hatte schon einen ganzen Tag verloren, weil er mit hochgelegten Beinen am Schreibtisch gesessen und sich geweigert hatte, Agathe hereinzulassen und ihre Anweisungen entgegenzunehmen. Jetzt war sie nicht da. Ohne Agathe hatte er nichts zu tun.
Nachdem er sich in der nach Bleiche riechenden Herrentoilette am Ende des Korridors gewaschen hatte, nachdem er seine Tüte ausgepackt, seine Unterwäsche gewechselt, ein Dutzend Nadeln aus dem neuen Hemd entfernt und sich ganz zweifellos davon überzeugt hatte, dass es nicht zu seiner Krawatte passte, setzte er sich an seinen Schreibtisch, um zu schlafen.
 
In der Wohnung in der Kanalstraße war Agathe im selben Moment dabei aufzustehen. Sie war allein, selbstsicher und nackt bewegte sie sich durch den Raum, wobei sie das Gefühl nicht abschütteln konnte, etwas vergessen zu haben, etwas, das passiert war oder das sie erledigen sollte. Das Gefühl hing über ihr wie ein halberinnerter Traum, bis sie es mit einem Kopfschütteln vertrieb. Agathe bemerkte, dass die Haustür offen stand und die Gardine von der Stange gerutscht war und links neben dem Fenster lag, während die Gardinenstange von einem einzelnen Nagel baumelte. Agathe stieß die Vorhänge mit dem Fuß beiseite und trat an die Spüle, um sich zu waschen. Währenddessen schaute sie auf die Kanalstraße hinaus, so wie jeder in der Kanalstraße hereinschauen konnte.
Und als Agathe sich wusch, kam Achilles mit hocherhobenem Schwanz, wiegendem Gang und einem selbstgefälligen «Junge, Junge, frag besser nicht»-Gesicht nach Hause, das von einer ausschweifenden Nacht voller Ratten und Zweikämpfe und Katzendamen sprach. Weil er Agathe so liebte, warf er sich ihr wie immer vor die Füße. Aber kaum hatte er angefangen, ihr um die Beine zu streichen, er hatte seinen gesenkten Kopf kaum an ihren Unterschenkel gedrückt, als seine zufriedene Müdigkeit davonstob und er mit einem Angstschrei zurückwich. Achilles fühlte sich gefangen, Agathe blockierte den Weg zur Tür, und er brach in Panik aus. Sein Schwanz stellte sich zu einer Flaschenbürste auf, und er hetzte davon, über den Tisch und über das Bett, tatsächlich rannte er dermaßen schnell, dass er sogar mit ausgefahrenen Krallen ein paar Schritte an der Wand entlang schaffte, bevor er zu Boden fiel und sich die Nase an der zuschwingenden Tür stieß.
Achilles heulte auf wie eine Alarmsirene und versuchte ein paar verzweifelte Augenblicke lang, die Tür mit Kratzen und Scharren wieder zu öffnen. Aber als Agathe sich ihm näherte, jagte er in Richtung Gardine, sprang die baumelnde Stange an, zog sich hinauf und blieb fauchend und zischend wie ein Feuerrad unter der Decke sitzen.
«Dummer Kater», schimpfte Agathe. «Ich bin’s! Vor mir brauchst du keine Angst zu haben.» Und dann schüttelte sie sich. Sie fing ganz unten an den Knöcheln an und arbeitete sich bis zum Hals hinauf, sodass ihre Unterschenkel in die eine, die Oberschenkel in die andere Richtung flogen, ihr Hintern in die eine, ihr Bauch in die andere, ihre Brüste in die eine, ihre Schultern in die andere. Überraschte Seifenwassertropfen lösten sich von ihrem Körper und fielen wie ein Funkenregen zu Boden.
Achilles krümmte sich, fauchte und stieß immer wieder ein erbostes «Mmrriauuu» aus.
«Sei still», sagte Agathe. «Das ist eine ganz normale Art, sich abzutrocknen.» Und dann wunderte sie sich: «Ob ich mich wohl anziehen muss, bevor ich zur Arbeit gehe?»
Sie entschied, dass es wohl sein müsse, und nahm ein blaues Kleid aus dem Eckschrank. Ihre Schuhe versteckten sich unter einem umgekippten Stuhl. Sie zog die Schuhe an, ließ den Stuhl liegen und ging zur Arbeit. Von seiner Warte unter der Decke konnte Achilles sie hinausgehen sehen. Als er sicher war, dass sie nicht zurückkäme, sprang er herunter, lief zur offenen Haustür und gab Pfotengeld.
Agathe hatte beschlossen, zu Fuß zur Arbeit zu laufen, was irgendwie aber viel mehr Zeit in Anspruch nahm als sonst. Plötzlich war ganz Dot so lebendig, so interessant und voller neuer Dinge, die es zu entdecken und zu erforschen gab. Immer wieder wechselte Agathe die Straßenseite, magisch angezogen von mysteriösen Flecken und Schlieren vor den Drei Kronen, fasziniert von den Würstchenketten vor Frau Oktars Delikatessenladen, hingerissen von den herrlichen Laternenmasten, die sie einen nach dem anderen aus nächster Nähe untersuchte. «Phantastisch! Unglaublich! Wie eiserne Orchideenstiele! Warum ist mir das nicht früher aufgefallen?»
Als Agathe endlich ihr Büro erreicht hatte, war sie viel zu spät. Was aber nichts machte, weil der Bürgermeister mit dem Oberkörper auf seinem Schreibtisch lag und schlief. Agathe setzte sich und betrachtete ihre Schreibmaschine. Nichts passierte.
Dann, um elf, wurde Tibo durchs offene Fenster von einem Sperrfeuer aus Glockengeläut geweckt. Er wankte aus seinem Arbeitszimmer, um sich einen Kaffee zu holen. Agathe saß an ihrem Schreibtisch, Tibo entdeckte sie, und er schluchzte los: «Oh Agathe. Oh du lieber Gott. Er hat dich geschlagen.»
Agathe winkte ab und sagte: «Sei nicht albern, Tibo. Niemand hat mich geschlagen.»
Aber Tibo kniete schon vor ihr, er hatte Tränen in den Augen und klammerte sich an ihren Beinen fest. Er hob eine Hand, um mit den Fingerspitzen vorsichtig ihr Gesicht zu berühren.
«Er war das. Dieser Schuft. Er hat dir das angetan. Oh, meine arme Agathe, es tut mir so leid. Es tut mir ja so leid.»
Agathe lächelte nachsichtig zu ihm hinunter, so, wie man es bei einem besonders begriffsstutzigen Kind tut. «Tibo, nun sei nicht albern. Niemand hat mir etwas angetan. Niemand hat mich verletzt.»
«Aber dein Gesicht. Dein armes Gesicht. Mein armer Liebling, sieh nur, was er getan hat. Der Bluterguss in deinem Gesicht! Oh, Agathe!»
Ganz sanft schob Agathe Tibos Hand weg, ergriff sie mit beiden Händen und sagte: «Tibo, versteh doch. Du musst jetzt ein ganz großer, starker Bürgermeister sein und es einsehen. Hektor hat mich nicht geschlagen. Wie könnte Hektor mich jemals schlagen? Warum sollte er?»
«Weil du ohne das Geld nach Hause gekommen bist, ohne die achtzehnhundert, dafür hat er dich geschlagen, und es ist alles meine Schuld.»
«Nein, Tibo, das ist albern. Ein Mann müsste schon sehr schlecht sein, um eine Frau zu schlagen, und ich war lange genug mit Hektor zusammen, um zu wissen, dass er kein schlechter Mann ist. Ich habe mein Leben auf den Kopf gestellt, um bei Hektor zu sein. Es gab dich und mich, und es gab Stopak. Wie hätte ich all das aufgeben können für einen schlechten Mann, für einen Mann, der mich schlecht behandelt und mich nicht liebt? Das ist doch lächerlich. Tibo, hör mich an. Das ist kein Veilchen. Meine Haut sieht jetzt so aus. Ich bin dabei, mich in einen Hund zu verwandeln.»
Tibo sank vor ihr zu Boden. «In einen Hund? Du verwandelst dich in einen Hund?»
«Ja. Ich weiß, es ist ein bisschen seltsam und verrückt, aber du brauchst keine Angst zu haben.»
«Wo ist er?»
«Wer? Hektor?»
«Wo ist er? Ich werde ihn umbringen.»
«Nun redest du aber wirklich Unsinn», sagte Agathe. «Zum Glück weiß ich nicht, wo er ist.»
«Er hat dich geschlagen, und dann ist er weggelaufen.»
Agathe seufzte ungeduldig. «Tibo, ich habe es dir doch erklärt. Niemand hat mich geschlagen. Ich verwandele mich in einen Hund – in einen Dalmatiner, glaube ich. Weißt du noch, dass ich immer davon geträumt habe, dort zu leben? In Dalmatien?»
«In einen Dalmatiner», wiederholte Tibo niedergeschlagen.
«Ja. Ich habe einen schwarzen Fleck rund um mein Auge, den ich übrigens sehr attraktiv finde, und auch an meinen Beinen haben sich welche gebildet. Ich rechne damit, dass es im Laufe meiner Verwandlung noch mehr werden.»
«Im Laufe deiner Verwandlung. Agathe, du bist kein Hund. Du wirst dich nicht in einen Hund verwandeln. Du stehst unter Schock.»
Agathe schüttelte den Kopf. «Tibo, ich habe mich nie besser gefühlt. Natürlich werden auf uns einige Veränderungen zukommen. Ich werde meine Kündigung einreichen. Ich kann wirklich nicht mehr für dich arbeiten. Hunde können nicht Maschine schreiben.»
«Oder sprechen.»
«Das wäre albern.»
Tibo betrachtete Agathe für eine Weile und kam zu der Einsicht, es sei nicht zu spät, an ihren Verstand zu appellieren. «Agathe», sagte er, «hast du dich gefragt, wo du leben wirst? Du kannst nicht auf der Straße leben. In Dot gibt es einen recht geschickten Hundefänger. Er wird dich in den Zwinger sperren, und dann, nach zehn Tagen, wenn dich keiner abgeholt hat – und dich wird keiner abholen, weil du keinen Besitzer hast …» Tibo packte sie bei den Ohren und ahmte ein elektrisches Sirren nach. «Bssst!»
Agathe wirkte verletzt, aber sie sagte: «Ja. Daran habe ich auch schon gedacht. Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, bei dir unterzukommen.»
«Bei mir?»
«Ja, Tibo. Komm, sag die Wahrheit – hast du dir als kleiner Junge nicht manchmal gewünscht, ein Hund würde dir nachlaufen, ein Hund, den du behalten darfst? Hast du nicht? Doch, hast du, ich weiß es! Tja, und nun passiert es wirklich.»
Als Agathe das sagte, sah Tibo sich als Kind an einer Straßenecke in einem nicht besonders hübschen Teil von Dot stehen und einen kleinen Hund mit gelben Pfoten beobachten. Tibo wartet, er wünscht sich, der Hund würde die Straße überqueren und ihn als Herrchen erwählen. Aber der Hund lief lieber nach Hause. Immer ist es so gewesen. Und nun stand Agathe vor ihm und wedelte mit dem Schwanz.
«Also gut», sagte Tibo, «du kannst bei mir wohnen. Wenn es so weit ist.»
«Wenn es so weit ist», wiederholte Agathe.
«Ja, dann werde ich dir einen Platz zum Leben anbieten.»
«Platz!», sagte Agathe streng und hob den Zeigefinger.
«So meinte ich das nicht! Agathe, du verwandelst dich nicht in einen Hund. Ich will kein Wort mehr davon hören. Du bist im Moment einfach ein bisschen überreizt, das ist alles.»
Agathe machte ein ernstes Gesicht.
«Agathe, bitte! Hör mir zu. Ich muss jetzt gehen. Ich muss etwas erledigen. Willst du mitkommen? Falls ja, muss ich dich bitten, dich zu benehmen. Ich will von diesem Hunde-Unsinn nichts mehr hören!»
«Tibo, das ist kein Unsinn. Versuch doch, mich zu verstehen. So ist es nun einmal, und ich schäme mich nicht dafür, und ich werde mir keinen Maulkorb verpassen lassen.»
Der gute Bürgermeister Krovic streichelte ihr Gesicht, so, wie er es sich seit Jahren erträumt hatte, außer dass er es sich immer als Einleitung zu einem Kuss vorgestellt hatte und nicht, um Agathe über ein Veilchen hinwegzutrösten. Er sagte: «Oh, Agathe, mein armer Liebling! Es tut mir so leid.» Dann ging er zur Tür, sagte: «Warte hier!», und schloss Agathe im Vorzimmer ein.
Tibo lief über die Hintertreppe zu Peter Stavos Hausmeisterkabine hinunter und erteilte die strenge Anweisung, niemand dürfe sich während der nächsten halben Stunde dem Bürgermeisterbüro nähern, «nicht einmal bei Feuer», und dann verließ er das Rathaus.


 
TIBO WAR NICHT unbedingt für seine Sportlichkeit bekannt. Es war recht unwahrscheinlich, dass die Einwohner von Dot beim abendlichen Glas Wein oder bei was auch immer zueinander sagten: «Heute Morgen habe ich Bürgermeister Krovic durch die Schlossstraße rennen sehen.» Aber an jenem Tag rannte Tibo, und er krachte in die Türen des Goldenen Engel wie ein führerloser Zug.
Cesare hinter der Kaffeeorgel riss die Augenbrauen so weit in die Höhe, dass sie unter seinem pomadierten Schopf zu verschwinden drohten. Trotzdem zwang er sich zu einem dünnen Willkommenslächeln. Er machte jedoch ein bestürztes Gesicht, als Bürgermeister Krovic alle Regeln brach und es wagte, hinter den Tresen zu kommen. «Cesare, ein Wort.» Mehr sagte er nicht.
Die Lage war so ernst, dass Cesare sich nicht mehr allein auf seine Augenbrauen verlassen konnte. Er hob den Finger und winkte Beppo zu sich, der am anderen Ende des Restaurants stand. «Bruder, du übernimmst das Kommando», sagte er. «Enttäusch mich nicht.» Und dann, während der Zeit, die Beppo benötigte, um zehn Zentimeter in die Höhe zu wachsen und eine Leichengräbermiene aufzusetzen, führte Cesare Tibo in sein Wohnzimmer.
Cesare sagte: «Es scheint ein Missverständnis vorzuliegen. Ich bediene, aber das macht mich nicht zu Ihrem Diener.»
Tibo, der wusste, dass er sich furchtbar benommen hatte, und der sich zu sehr schämte, um eine Entschuldigung formulieren zu können, knirschte bloß mit den Zähnen und sagte: «Es soll aufhören.»
Wieder zog Cesare die Augenbrauen hoch. Ein Kenner der menschlichen Mimik hätte das interpretiert als: «Da bin ich neulich also mit Kaffee und Kuchen zu Ihnen ins Rathaus gekommen, um als Freund mit Ihnen zu reden, um Ihnen als Mann und Bürgermeister meinen Respekt zu erweisen. Dafür demütigen Sie mich heute vor den Augen meiner Angestellten und meiner Gäste, und Sie weigern sich zudem, jetzt um Verzeihung zu bitten. Wer sind Sie, kleiner Mann? Wissen Sie nicht, dass ich Ihnen dafür in der alten Heimat die Kehle durchschneiden könnte?» Aber Cesare sagte nur: «Was soll aufhören?»
«Der Fluch. Der Fluch, mit dem Sie eine gewisse Person belegt haben. Nehmen Sie ihn zurück.»
«Ich habe Sie niemals um einen Fluch bitten hören», sagte Cesare.
Er zog einen riesigen Schlüsselbund heraus und wählte den kleinsten Schlüssel, ein winziges, vergoldetes Stück Metall, schloss den mit Marketerien verzierten Sekretär am Fenster auf und klappte den Deckel hoch.
«Ich glaube, das gehört Ihnen?» Damit reichte er Tibo den braunen Umschlag. «Bitte sehr. Unverändert. Ich habe nicht hineingesehen. Und Sie haben mich um keinen Fluch gebeten.»
Tibo schaute in den Umschlag. Die braunen Haare lagen immer noch darin, frisch aus der Bürste gezupft und mit Küssen versehen. Tibo sagte: «Es tut mir sehr leid.»
Cesare antwortete mit einem Zucken der Augenbrauen, das womöglich «Zu spät» bedeutete oder «Nun, dann ist ja alles gut».
Cesare sagte: «Erzählen Sie mir von dem Fluch», so als sei er ein Arzt aus einer langen Abstammungslinie von Ärzten, der sich nach Symptomen erkundigt.
Tibo schilderte ihm alles. «Aber das ist natürlich Unsinn. Sie verwandelt sich nicht in einen Hund.»
«Sie Dummkopf, natürlich tut sie das! Es sieht schlecht aus», murmelte Cesare, «sehr schlecht.»
«Was soll ich machen?»
«Sie könnten den Verursacher ermitteln und ihn bitten, damit aufzuhören. Natürlich wäre denkbar, dass Sie selbst dafür verantwortlich sind.»
«Nein, bin ich nicht!», protestierte Tibo.
«Wie dem auch sei, wahrscheinlich gibt es kein Heilmittel – außer Liebe. Ewige Liebe vielleicht. Die hilft fast immer.»
«Das sehe ich anders», sagte Tibo und verabschiedete sich.


 
DRAUSSEN AUF DER Schlossstraße winkte Tibo ein Taxi heran. Beim Sprint zum Goldenen Engel hatte er Schweiß, beim Gespräch mit Cesare Blut und Wasser geschwitzt. Während das Taxi sich durch den mittäglichen Stoßverkehr schob, schälte er sich aus seinem Sakko, knöpfte sich das Hemd auf und lockerte seine Krawatte.
«Kanalstraße», sagte der Fahrer. «Weiter kann ich Sie nicht bringen. Mit dem Taxi komme ich nicht durch den Tunnel, und ehrlich gesagt, ist es mir nur recht so. Die würden mir die Räder klauen, noch bevor ich wenden kann.»
Tibo stieg aus und zahlte.
«Soll ich warten?»
«Nein», sagte Tibo.
«Gott sei Dank.» Das Taxi flüchtete im Rückwärtsgang.
Tibo war nie in der Kanalstraße gewesen. Es war der einzige Luxus des verschmähten Liebhabers, den er sich nicht gegönnt hatte. Nie war er nachts hier herumgeschlichen, nie hatte er an Fenstern gelauscht, nie hatte er sich anhand von Fundstücken aus dem Hausmüll oder dem Anblick von Wäscheleinen Phantasien zusammengesetzt, er hatte nie zu später Stunde an die Tür gehämmert, er hatte keine volltrunkenen Liebeserklärungen abgegeben und niemanden zum Duell gefordert, nie hatte er am anderen Kanalufer gestanden und stundenlang Ausschau gehalten, bis der fallende Schnee seinen Hut in eine dicke, steife Hochzeitstorte verwandelt hatte. Aber vorgestellt hatte er es sich dennoch. Und nun war es wahr geworden – das verdreckte Pflaster, das verrostete Geländer, die kaputten Straßenlaternen und das Haus Nummer 15 mit der offenen Tür. Sicher war Hektor zu Hause. Der Mann, der Agathe geschlagen hatte. Der Mann, der ihm Agathe weggenommen hatte, um sie drei Jahre lang jede Nacht zu schlagen. Da war sein Haus. Er würde sich darin aufhalten, und Tibo würde hineingehen und ihn umbringen.
Er klopfte an. Er klopfte ein zweites Mal. Er schob die Tür ganz auf. Er trat ein.
Vom schmalen Flur gingen zwei Türen ab. Tibo öffnete die erste und sah ein Badezimmer mit Fenster an der Rückwand. Er öffnete die zweite und stand in dem Zimmer, in dem Agathe während all der Zeit gelebt und geschlafen hatte, sah die Gardine am Boden und dachte: Sicher hat sie die selbst genäht, er sah den umgekippten Stuhl, das ungemachte Bett. Er wandte sich ab. Er konnte den Anblick nicht ertragen.
Nur von Hektor war keine Spur zu sehen. Er wird nicht wiederkommen, dachte Tibo, und sie auch nicht.
Er sah sich nach Agathes Kleidern um, aber abgesehen von dem Mantel hinter der Tür verriet nichts, dass hier eine Frau lebte. Tibo öffnete den Eckschrank und entdeckte akkurat aufgehängt ihre Kleider, ihre sieben, soldatisch aufgereihten Paar Schuhe und ihre Unterwäsche, die heiter und gelassen im obersten Regal lag.
Tibo legte sich die Kleider über den Arm und fing an, mit der freien Hand die Unterwäsche daraufzuladen. Er würde einen Koffer brauchen. Er sah sich um. Das Bett. Falls es hier einen Koffer gab, würde er unter dem Bett liegen. Er legte Agathes Kleider auf den zerwühlten Laken ab und ging auf die Knie, um die verstaubte Dunkelheit unter dem Bett abzutasten. So fand er die Bilder – Bilder einer stehenden, sitzenden, liegenden, meistens liegenden Agathe, auf dem Bett zur Schau gestellt wie eine aufgeschnittene Frucht, auf dem Bett, auf diesem Bett.
Tibo betrachtete jedes einzelne Bild, und er hasste sich selbst für den Genuss, den der Anblick ihm bereitete, er ekelte sich vor seinen Gefühlen, und er war von Eifersucht zerrissen. Hektor hatte diese wunderschönen Bilder gemalt, und sie hatte ihm dabei geholfen. Tibo hatte längere Zeit auf dem Bett gesessen, als er das erste Bild zerstörte. Er hielt es mit beiden Händen fest und rammte es auf die Kugel, die oben auf dem Messingbettpfosten saß, bis die Farbe knackte und die Leinwand sich bog und beulte, ohne jedoch zu reißen. Daraufhin schlug Tibo den Rahmen seitlich gegen den Pfosten, sodass er barst und das Bild in sich zusammenfiel. Das reichte. Tibo begutachtete sein Werk. Er betrachtete die restlichen Gemälde, die auf einem Stapel auf der Matratze lagen, und er bedeckte sie mit einem Laken. Dann holte er die heruntergefallene Gardine, breitete sie auf dem Tisch aus, legte Agathes Kleider hinein und band alles zu einem Sack zusammen.
Als Tibo die Wohnung verließ, schloss er die Tür hinter sich wie den Eingang zu einer Gruft.
In der Kanalstraße beachtete niemand den Fremden mit dem großen Bündel. Die Kanalstraße ist ein Ort, an dem des Öfteren seltsame Bündel auftauchen, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, ein Ort, an dem es als unhöflich gilt, sich über Gebühr für die Bündel seiner Nachbarn zu interessieren.
Tibo musste bis zur Grünen Brücke laufen, bevor er eine Tram entdeckte. Er stieg zu und schwang sein Bündel in den Gepäckraum unter der Treppe. Durch große Willensanstrengung gelang es ihm, das Bündel während der ganzen Fahrt zu ignorieren, und beim Aussteigen ging er geradezu ungezwungen damit um. Als er im Rathaus an Peter Stavos Kabine vorbeikam, schob er das Bündel unterhalb der Glasscheibe vorbei, während er anklopfte und rief: «Verzeihung, es hat ein bisschen länger gedauert, als ich dachte.» Er drehte sich um, hielt sich das Bündel vor den Bauch und stieg die Treppe hinauf.
«Ich habe deine Sachen mitgebracht», rief Tibo, als er die Tür aufgeschlossen hatte. Aber Agathe war nirgends zu sehen. Tibo brauchte eine Weile, er lief durch das ganze Büro und flüsterte panisch ihren Namen, bis er sie zusammengerollt unter seinem Schreibtisch fand.
«Kam mir nur folgerichtig vor», erklärte sie.
Tibo grummelte.
«Ich war in der Kanalstraße», sagte er.
Agathe blieb auf dem Boden liegen, legte den Kopf schief, ließ die Zunge seitlich aus dem Mund hängen und hechelte.
Tibo ignorierte das. «Ich war in der Kanalstraße, und du kannst nicht dorthin zurück. Du kommst mit zu mir.»
«Das habe ich mir immer gewünscht, Tibo», sagte sie.
Aber bevor er sie mit nach Hause nehmen konnte, gab es noch viel zu tun – eine wichtige Sitzung des Planungsausschusses, die fast den ganzen Nachmittag dauerte und ein großes Kanalisationsvorhaben zum Thema hatte, und eine Sitzung des Finanzausschusses zur Festlegung der Schulbudgets für das kommende Jahr, welche vor dem versammelten Stadtrat abgehalten wurde.
Tibo schaute nach Agathe, wann immer es möglich war, aber er konnte nie länger als ein paar Minuten bleiben. Bei jedem Besuch hatte sich ihr Zustand verschlechtert, trat das Hündische noch stärker hervor.
Während er die Unterlagen zu den Schulfinanzen studierte, hatte Agathe ihren Kopf auf sein Knie gelegt. Ohne es zu merken, fing er an, sie an den Ohren zu kraulen. Es kam ihm ganz natürlich vor, aber dann – «Nein! Das ist verrückt!» – zog er seine Hand zurück.
Tibo stürzte aus dem Zimmer, schloss sorgfältig ab und trat zum Haushofmeister, der ihn bereits auf dem Treppenabsatz erwartete, alle Uniformknöpfe blankpoliert und das Silberzepter mit meiner Statue in militärischem Winkel an die Schulter gelehnt. «Ich bin bereit, wenn Sie es sind, Herr Bürgermeister», sagte er.
Tibo blieb stehen, holte seine Bürgermeisterkette aus dem Chagrinkästchen, das auf einem Tisch unter dem Bildnis von Anker Skolvigs letztem Gefecht stand, und legte sie sich mit fahrigen Bewegungen an. «Sehe ich gut aus?», fragte er.
«Wie immer, Herr Bürgermeister.»
«Dann gehen Sie voran.»
Die riesige Doppeltür zum Sitzungssaal flog auf, und der Haushofmeister tönte: «Stadträte und Bürger von Dot, bitte erheben Sie sich für unseren verehrten Bürgermeister Tibo Krovic.»
Es klang, als stürme eine ganze Kavallerie los, als sämtliche Stuhlbeine im Saal auf dem Holzparkett zurückgeschoben wurden, aber das Geräusch konnte das einsame Jaulen eines verlassenen Tieres nicht übertönen, das in den Saal drang und unter den Deckenbalken verhallte.
«Schließen Sie die Türen», sagte Bürgermeister Krovic.


 
NACH DER SITZUNG schloss Tibo sich nicht seinen Kollegen an, die sich zu Kaffee und Keksen im Gesellschaftsraum versammelten. Er verschanzte sich in seinem Büro, bis irgendwann Peter Stavo anklopfte. Tibo rief hinaus: «Ich schließe später ab. Gute Nacht!» Er saß im Dunkeln neben Agathe und warf ihr drohende Blicke zu, damit sie leise wäre. Als die Kirchturmuhr Mitternacht schlug, wusste Tibo, dass die letzte Tram das Depot verließ. Als es eins schlug, wusste er, dass ganz Dot schlief.
«Komm», sagte er. «Wir gehen nach Hause. Ich habe deine Sachen in diesem Bündel.»
«Wie nett von dir», sagte Agathe, «aber ich werde keine Verwendung mehr dafür haben.»
«Still», sagte er.
«Wie ich sehe, hast du das mit dem Kommandoton schnell verstanden.»
Sie nahmen die Hintertreppe und liefen an Peter Stavos Hausmeisterkabine vorbei auf den Rathausplatz. Niemand sah sie hinausgehen. Niemand sah, wie sie in die Schlossstraße einbogen und die neun Haltestellen passierten, die auf dem Weg zu Tibos Haus lagen.
«Wirst du diesen Weg mit mir gehen?», fragte Agathe, «wenn ich ein Hund bin? Wirst du das Tramfahren aufgeben und zu Fuß gehen? Ein Hund braucht Auslauf, besonders ein Dalmatiner wie ich. Wir sind Arbeitstiere – gezüchtet zu dem Zweck, neben den Rädern der Kutsche herzulaufen und Räuber zu verjagen.»
Mit einem Grunzen stieß Tibo das schleifende Gartentor auf und trat beiseite, um Agathe an sich vorbeizulassen. «Somnambulismus, Somnambulismus», murmelte er. Irgendwo in seinem Kopf gab es einen stillen Winkel, in dem die Hoffnung überlebt hatte, das Ganze könnte sich als entsetzlicher Albtraum erweisen.
Am Ende des blaugekachelten Pfades schloss Tibo die Haustür auf. «Ich zeige dir dein Zimmer», sagte er.
«Ich kann mit dem Küchenboden vorliebnehmen», sagte Agathe und marschierte selbstbewusst durch den Flur.
«Natürlich. Der Küchenboden. Eigentlich hatte ich dir auch das Badezimmer zeigen wollen, aber vermutlich reicht es dir, wenn ich die Tür zum Garten offen lasse?»
«Im Moment würde ich lieber noch das Bad benutzen, wenn es dir nichts ausmacht, Tibo.»
«Das ist in Ordnung, Agathe. Folge einfach deinem Geruchssinn. Gute Nacht.»
Und Tibo legte sich schlafen, zu wütend, um zu weinen, und zu erschöpft, um zu träumen.
Fünf kurze Stunden später wachte er auf, weil Agathe, die Morgenpost zwischen den Zähnen, auf seinem Bett saß. Tibo entriss ihr die Zeitung.
«Steckte in der Briefklappe», erklärte sie.
«Danke, dass du sie nicht zerfetzt hast.»
«Manche tun das, manche nicht. Ich glaube, ich gehöre zu letzterer Sorte.»
Tibo bemerkte, dass Agathe dasselbe schwarz-weiße Pünktchenkleid trug wie an dem Tag, als ihre Brotdose in den Brunnen gefallen war. Ihrem Tag. Aber heute war es anders, denn nun sah er sechs rosafarbene Knöpfe, die in zwei Dreierreihen vorne auf das Kleid genäht waren.
Agathe folgte seinem entsetzten Blick. «Ich bin früh aufgestanden», erklärte sie, «und habe ein paar Änderungen vorgenommen, sicherheitshalber. Punkte stehen mir gut, und ich hatte immer schon besonders hübsche Brustwarzen. Acht davon werden wunderbar aussehen!»
«Du verwandelst dich nicht in einen Dalmatiner! Ich will nichts mehr davon hören!»
«Tibo, aber so ist es nun einmal. Warum kannst du es nicht einfach akzeptieren? Sieh mal, was letzte Nacht geschehen ist.» Sie schwang sich auf dem Bett herum und zeigte auf ihre Zehen. «Siehst du? Schwarz. Meine rosa Zehennägel verwandeln sich in schwarze Hundekrallen.»
Tibo packte ihren Fuß. «Du hast sie angemalt!» Und er fing an, mit dem Daumen zu rubbeln.
«Nein, Tibo! Das kitzelt!» Sie zappelte und zuckte und strampelte.
Die beiden lachten, und so sollte es auch sein. Eine schöne Frau und der Mann, der sie liebt, liegen frühmorgens lachend im Bett und balgen sich. Natürlich sollten sie lachen. Aber dann, als Agathe ihr Kleid über die milchweißen Schenkel rutschte und Tibo die dunklen Flecke sah und dann ihr Gesicht und wie sie ihn mit ihrem schwarzen Auge anlächelte, war es plötzlich nicht mehr lustig. Der Spaß war vorbei, und er ließ ihren Fuß los.
«Ich muss mich anziehen», sagte er.
«Ich mache dir einen Toast.»
Als Tibo die Decke zurückschlug und aufstand, fiel die Morgenpost zu Boden. So kam es, dass er die Zeitung erst nach dem Waschen und Rasieren – was heute länger als gewöhnlich dauerte, weil er dem Spiegel immer wieder ein «Lebendig» zuflüsterte – in die Hand nahm und die Schlagzeile las:
 
TOTER IN KANAL GEFUNDEN
 
Und darunter:
 
GRAUSIGER FUND AM SCHLEUSENTOR
 
Es handelte sich um Hektor, «vielversprechender Nachwuchskünstler und Leitfigur der Ampersander Schule». Tibo faltete die Zeitung so zusammen, dass der Sportteil außen lag, dann ging er in die Küche, wo Agathe ihn mit Kaffee und Toast erwartete. Sie hatte sein Frühstück auf den Ofen gestellt, damit es warm bliebe. Tibo entdeckte einen Haufen Decken, die auf dem Boden zu einem Nest zusammengerollt waren.
«Da hast du geschlafen?», fragte er.
«Ja. Es war unerwartet bequem. Hier, nimm einen Toast.»
Tibo hatte das Gefühl, auf Kies herumzukauen, und er trank einen Becher nach dem anderen, um den Toast herunterzuspülen.
«Als Hektor ging», fragte er wie nebenbei, «hat er da gesagt, wohin er wollte?»
«Nein.»
Tibo bemühte sich, die verschiedenen Bedeutungsschichten dieser Antwort freizulegen. «Hat er gesagt, wann er zurückkommt?»
«Nein. Noch Toast?»
«Nein, danke. Er ist einfach gegangen? Ohne Grund? Einfach so?»
«Freunde haben ihn abgeholt.»
Plötzlich schöpfte Tibo neue Hoffnung. Freunde. Ein Mann wie Hektor Stopak hatte nur eine Sorte Freunde – Kriminelle. Ein illegales Geschäft ist geplatzt, jemand bekommt einen Schlag auf den Kopf, und dann: ab in den Kanal.
«Leute, die er aus den Drei Kronen kannte?»
«Nein, ich glaube nicht. Kaffee?»
«Ja, einen kleinen Schluck. Würdest du sie wiedererkennen?»
«Oh, auf jeden Fall. Es waren vier – ein Muskelmann mit einem riesigen Schnurrbart, zwei Mädchen mit Jonglierkeulen und eine Tänzerin mit einem dressierten Hund.»
Tibo war entzückt. Die Vagabunden vom Rathausplatz! «Und das waren Freunde von Hektor?»
«Nein, Tibo. Freunde von mir. Na ja, gewissermaßen. Sie kamen aus Mamma Cesares verwunschenem Theater, oben im Goldenen Engel.» Und sie erzählte ihm die ganze Geschichte.
Danach fiel Tibo nichts mehr zu sagen ein außer: «Ich verstehe. Ich finde, du solltest dir heute einen Tag freinehmen.» Dann verließ er das Haus, stieß die Glocke am Gartentor an, murmelte «Ambergrau» und lief den Berg zur Haltestelle hinauf.
Wie immer sprachen die Leute ihn an, als er auf die Tram wartete. Sie sprachen ihn während der Fahrt in die Stadt an. Tibo ignorierte sie. Am Rathaus nahm er den Seiteneingang. Peter Stavo erwartete ihn bereits.
«Da sind zwei Polizisten in Ihrem Büro.»
«Ich verstehe», sagte Tibo. Langsam stieg er die Treppe hinauf.


 
ALS ER SEINE Besucher entdeckte, brach der gute Bürgermeister Krovic beinahe in Gelächter aus. Sie erhoben sich von ihren Plätzen, um ihn zu begrüßen wie zwei Dorfpolizisten, die eben erst den elterlichen Bauernhof verlassen hatten. Der eine trug Hochwasserhosen, die ihm gegen die Knöchel schlugen. Die Hosenbeine des anderen waren viel zu lang und verdeckten seine Schuhe.
Langhose sagte: «Ich bin Welter, und dies ist Inspektor Levant.»
Tibo reichte ihnen die Hand. «Meine Herren, was kann ich für Sie tun?»
Welter nickte in Richtung der Zeitung, die unter Tibos Arm steckte. «Es geht um den toten Kerl – Stopak.»
«Ah, ja. Ich habe es gelesen. Leider weiß ich nicht mehr, als in der Zeitung steht.»
«Was ist mit Ihrer Sekretärin?», fragte Levant.
«Was soll mit ihr sein?»
«Herr Bürgermeister, Sie müssen doch wissen, dass die zwei in wilder Ehe lebten – seit Jahren.»
Tibo merkte, wie sein Gesicht sich zu einer Maske der Abscheu verzog. «Da müssen Sie sie selbst fragen», sagte er.
«Aus diesem Grund sind wir hier», sagte Levant in einem spöttischen Singsang.
«Wissen Sie, wo wir sie finden können?», fragte Welter.
«Tut mir leid, sie ist seit einiger Zeit nicht mehr zur Arbeit erschienen», sagte Tibo, was nicht gelogen, aber auch keine Antwort auf die Frage war.
«Wir machen uns Sorgen», sagte Welter. «All ihre Sachen sind aus der Wohnung verschwunden. Nicht, dass das etwas zu bedeuten hätte. Alles weg. Sie wissen ja, wie es in der Kanalstraße zugeht, Herr Bürgermeister. Die haben alles mitgehen lassen, was nicht niet- und nagelfest war.»
«Da ist für Sie wohl nichts zu machen», sagte Tibo. «In Bezug auf Beweisstücke, meine ich.»
«Ich weiß, was Sie meinten», sagte Welter. Er zog eine Visitenkarte heraus und reichte sie Tibo. «Falls sie noch zur Arbeit erscheint, müssen wir sie dringend sprechen.»
Nachdem sie Tibo ein weiteres Mal die Hand geschüttelt hatten und gegangen waren, ließ er sich in seinen Sessel fallen. Als er die Polizisten in seinem Büro gesehen hatte, hatte er begriffen, dass es keine Hoffnung auf einen schlechten Traum mehr gab.
Es gibt nichts Ernüchternderes als einen Polizisten. Ein Polizist im eigenen Büro wirkt wie ein Eimer kaltes Wasser auf die Seele.
Und jetzt hatte Tibo sie belogen, oder zumindest hatte er ihnen Informationen vorenthalten, und alles nur, um die Frau, die er liebte, zu beschützen, obwohl sie womöglich eine Mörderin war oder wenigstens doch verrückt geworden. Außerdem wollte sie ihn mit ihrem irren Gerede von verwunschenen Theatern und gespenstischen Muskelmännern in ihren Wahnsinn hineinziehen! Abgesehen davon, dass Tibo den Muskelmann mit eigenen Augen gesehen hatte. Und die Mädchen mit den Jonglierkeulen auch. Und die Tänzerin mit dem dressierten Hund. Ja, er hatte den Hund gesehen – und er hatte den Polizisten nichts davon erzählt. Es war eine echte Spur, ein Hinweis, der möglicherweise jeden Verdacht gegen Agathe ausgeräumt hätte, aber Tibo hatte geschwiegen. Und nun war es zu spät. Es gab kein Zurück, er konnte unmöglich in Welters Büro laufen und sagen: «Oh, ich hatte ganz vergessen, Ihnen von dem Muskelmann aus dem Zirkus zu erzählen, den ich natürlich nur kenne, weil Agathe mir von ihm erzählt hat; ehrlich gesagt, hält Agathe ihn für einen Geist, und vielleicht habe ich auch vergessen, Ihnen zu erzählen, dass sie zurzeit bei mir wohnt, weil ich sie seit vielen Jahren liebe, aber an Ihrer Stelle würde ich mir nicht die Mühe machen, sie um eine Unterredung zu bitten, denn sie verwandelt sich gerade in einen Hund.»
Je länger Tibo darüber nachdachte, desto schlimmer wurde es. Der Ruin, die Lächerlichkeit, die Schande, alles, was er je gefürchtet hatte, alles, was ihn bis jetzt zurückgehalten hatte, alles, wofür er Agathe geopfert hatte, drohte ihm nun.
Tibo litt unter einem panischen, gehetzten Gefühl, das einen normalerweise nur im Traum überfällt, wenn «sie» hinter der Tür lauern, wenn die Flucht der einzige Ausweg und kein Ausweg in Sicht ist, wenn man sich beinahe wünscht, endlich gefangen genommen zu werden, nur, um die Angst nicht mehr ertragen zu müssen. Tibo stellte sich ans Fenster, beobachtete die Straßen und fuhr sich nervös mit den Fingern durchs Haar. Er fing an, durchs Zimmer zu tigern. Er ging ins Vorzimmer, um Kaffee zu kochen. Er überlegte es sich anders und kam zurück. Er bemerkte zum ersten Mal den neuen Papierkorb, den Peter Stavo ihm gebracht hatte, und er war gerührt.
Tibo putzte sich die Nase und strich sich das Revers glatt, und dann ging er, noch bevor er wusste, was er da tat, vor dem Stadtwappen an der Wand auf die Knie. Er schlug sich die Hände vors Gesicht und rief: «Walpurnia, hilf!» Er sagte: «Hilf mir. Ich habe alles versucht. Ich habe wirklich alles versucht. Ich habe immer versucht, das Beste für Dot zu tun, und wohin hat es mich gebracht? Und wenn du mir nicht helfen willst, dann hilf wenigstens ihr. Walpurnia, zeige mir, was ich tun soll!»
Mehr sagte er nicht. Mehr wusste er nicht zu sagen. Wenn ein Mann gebrochen und am Ende ist, hat er nicht mehr viele Worte, und die wenigen, die er noch hatte, widmete er Agathe. Und so wenige es auch waren, es waren genug.
Was nun passierte, ist schwerlich zu beschreiben. Ein «Reißen» – das wäre vielleicht der passende Begriff. Irgendetwas wurde zerrissen oder entfernt oder beiseitegeschoben, und ich trat heraus. Welch überwältigende Offenbarung! Als ich von jenem Schild herunterkam, strahlte ich gleißend hell. Mein Gewand leuchtete, meine Haut glühte, meine Augen blitzten, mein langes, blondes Haar umwehte mich wie eine nach Orchideen duftende Brise, die direkt vom Himmel kommt. Ich war hinreißend. Tibo Krovic sah natürlich nicht viel mehr als eine warzige, alte Nonne mit langem, schwarzem Bart, aber als er die Hände sinken ließ, die Augen öffnete und begriff, dass sein gesamtes Arbeitszimmer in hellem Glanz funkelte, verfehlte das seine Wirkung nicht. Der arme Tibo. Ein kleines bisschen himmlisches Lob, ein Hinweis darauf, dass es jemanden gab, dem seine Mühen nicht verborgen geblieben waren – mehr brauchte es nicht, um ihn glücklich zu machen. Und es machte auch gar nichts, dass meine Worte aus einem wilden, stacheligen Bart herauskamen, als ich zu ihm sprach. Ich sagte: «Guter Tibo Krovic, du musst Folgendes tun: Liebe! Liebe. Liebe. Und wichtiger noch, lass dich lieben, sei bereit, das Geschenk der Liebe anzunehmen.»
Und dann, einfach, weil es sich gehört, eine solche Rede mit etwas Gnomischem zu beenden, sagte ich: «Du wirst mehr geliebt, als dir bewusst ist, Tibo Krovic, und du hast einen Freund, der dir helfen wird, wenn die Hunde dich hetzen. Gehe zu ihm.» Die letzten Worte wiederholte ich noch ein paar Mal, während die letzten Sternenstaubflitter in den Teppich sanken, die dünnen Vorhänge sich beruhigten und ich wieder an meinen Platz auf dem Wappen zurückkehrte. «Gehe zu ihm. Gehe zu ihm.» Mag sein, dass ich am Ende ein wenig übertrieben habe.
Aber als es im Zimmer wieder still war und Tibos Atmung sich beruhigt hatte, als er sich aufrappelte und mit beiden Händen über das Wappen fuhr, um sich zu vergewissern, dass es wirklich aus Holz und Farbe bestand, war er glücklich. Er wusste, was zu tun war.
«Ich bin der Bürgermeister von Dot», sagte er und trat an Agathes Schreibtisch, um einen Briefbogen mit Stadtwappen herauszusuchen. Mit seinem Füller kritzelte er ein paar knappe Sätze aufs Papier, und dann rannte er aus dem Rathaus. In der Ampersandallee winkte er ein Taxi heran, und sieben Minuten später – es dauerte so lange, weil ganze Wagenladungen von Zeitungen vor der Redaktion der Morgenpost die Straße blockierten – hatte er das Amtsgericht erreicht. Tibo lief nickend an den altbekannten Gesichtern vorbei, und vor dem Gerichtssaal mit der Nummer 1 faltete er seinen Zettel zusammen, reichte ihn dem Mann in der blauen Uniform, der die Tür bewachte, und sagte: «Könnten Sie das bitte dem Anwalt Guillaume bringen?»
«Sicher, Herr Bürgermeister. Schön, Sie hier zu sehen.»
«Vielen Dank. Ich werde warten.»
Die Tür zum Gerichtssaal schloss sich vor Tibos Nase. Er stand mit in den Taschen vergrabenen Händen da und pfiff «The Boy I Love», bis die Tür sich nur wenige Augenblicke später wieder öffnete.
«Bitte sehr, der Herr», sagte der Gerichtsdiener und reichte Tibo den Zettel zurück.
Tibo klappte ihn auf. Unter seinen gekritzelten Sätzen stand etwas, ebenso knapp und in noch größerer, ausladenderer Handschrift geschrieben. Tibo las: «Mein lieber Krovic, hoffentlich kann ich Ihnen behilflich sein. Besuchen Sie mich heute Abend jederzeit nach neun Uhr zu Hause in der Loyolastraße 43.» Und dann: «Sie sind hoffentlich nicht gegen Schuppentiere allergisch. YG.»


 
DIE SOMMERLICHE Abenddämmerung legte sich über die Loyolastraße, und dicke, kleine Fledermäuse flatterten zwischen den flackernden Straßenlaternen umher, als Tibo zur Verabredung erschien. Er kam aus dem Torbogen, der den Hintereingang zum Kopernikuspark darstellte, und betrat eine Welt voll mit mannshohen, schattigen Lorbeerbüschen und eisernen Torgittern zwischen moosigen Steinsäulen. Bunte, hellerleuchtete Glasfenster, die überquellende Obstkörbe zeigten oder üppige Mädchen mit viel zu leichter Kleidung, schimmerten über jeder Haustür, außer über der des Hauses mit der Nummer 43. Hier war das Glas äußerst schlicht, abgesehen von den schwarzen Lettern XLIII. Die Haustür am Ende des Gartenpfades stand offen, und unter dem eisernen Türklopfer steckte ein Zettel mit der Einladung: «Herein, Krovic!»
Tibo ließ den Türklopfer einmal donnern, fing das herausrutschende Papier auf und betrat den hallenden Flur, nicht, ohne sich immer wieder mit einem «Hallo?» anzukündigen.
In der Finsternis war das Haus unendlich groß, ein riesiges, nicht auszulotendes Gebilde aus Schatten und Echos, angedeuteten Perspektiven und verschlossenen Türen. Tibo blieb am Fuß einer gigantischen Treppe stehen, die man offenbar aus dem Wrack eines gesunkenen Ozeandampfers entwendet hatte, und rief in die Finsternis hinauf: «Hallo? Yemko? Yemko Guillaume? Ich bin es, Tibo Krovic», bis hinter ihm eine Tür aufging und ein buttergelbes Rechteck aus Licht auf den Boden fiel.
«Da oben brauchen Sie mich nicht zu suchen», sagte Yemko. «Das Obergeschoss ist für mich seit vielen Jahren schon terra incognita. Ich glaube, da oben gibt es siebzehn Zimmer. Manchmal sehe ich sie in meinen Träumen.» Er streckte die Hand aus. «Ich muss mich für den unwürdigen Empfang entschuldigen, Krovic. Ich habe Sie klopfen hören und bin so schnell geeilt, wie es meine Füße mir erlauben. Treten Sie ein.»
Aber bevor sie den langen, langsamen Weg ins Zimmer antraten, zog Yemko fragend eine Augenbraue hoch. «Hatte ich gefragt? Ob Sie allergisch gegen Schuppentiere sind?»
«Ja, haben Sie», sagte Tibo, «und soweit ich weiß, obgleich ich nie einem Schuppentier begegnet bin, besteht keine solche Allergie.»
«Sie sind nie einem Schuppentier begegnet? Was für ein seltsam behütetes Leben Sie doch geführt haben. Da müssen wir Abhilfe schaffen.»
Auf dem Regal am hinteren Ende des abgedunkelten Zimmers befand sich das Präparat einer ausgestopften Manguste, die sich im Kampf in eine blasse Kobra verbissen hatte. Als seine Augen sich ans Halbdunkel gewöhnt hatten, entdeckte Tibo eine zweite, die um einen trockenen Ast herumtanzte, und eine dritte, der eine Kobra an die Füße sprang. Insgesamt ein halbes Dutzend Mangusten – eine angestaubte Gavotte von Tod und Hass, ein erstarrter Wald aus sich drehenden und windenden, die Zähne bleckenden, giftigen Gegnern.
«Sehr ungewöhnlich», kommentierte Tibo.
«Absolut», sagte Yemko. «Sie müssen wissen, ich habe sie von einem Schuldner bekommen.»
Yemko spitzte die Lippen und machte ein Zwitschergeräusch, und wie versprochen löste sich ein Schuppentier aus seinem dunklen Regal, schüttelte den Kopf und schob den klappernden, knochigen Körper an den erstarrten Kobras vorbei.
«Darf ich vorstellen: Leonidas.» Und mit einer angedeuteten Verbeugung zu beiden Seiten fügte er hinzu: «Herr Bürgermeister, Leonidas, das Schuppentier; Leonidas, Bürgermeister Tibo Krovic.»
Leonidas hob erwartungsvoll den Kopf, und Yemko kitzelte ihn an den rosa Schweineohren. «Jaaa, das gefällt dir, was?», gurrte er. «Wissen Sie, man räuchert die Schuppen des Schuppentiers als Heilmittel gegen Syphilis.»
«In einer Pfeife?»
«Nein, wie Fisch. Was danach passiert, ist mir unbekannt. Werden sie gekaut? Als Tee getrunken? Reibt man sie auf die befallenen Stellen? Wer weiß.»
Yemko bückte sich, um seinem Gefährten wieder zuzugurren und an dessen kleinen, dicken Öhrchen zu zupfen. «Aber wir werden nicht zulassen, dass diese bööösen Männer das mit dem kleinen Leonidas machen, was? Nein, das werden wir nicht zulassen. Böse, stinkende Männer.»
In einer Ecke stand ein Schreibtisch, an dem Yemko gesessen hatte, bevor er an die Tür gekommen war. Der größte Teil des Zimmers lag im Dunkeln, aber Yemkos Schreibtisch wurde von zwei verstellbaren Lampen hell erleuchtet. Ein Vergrößerungsglas war über einer kleinen Schraubzwinge angebracht, der Sorte Gerätschaft, die die Fischer im Winter benutzen, wenn sie die Köder für die kommende Saison vorbereiten. In einem gläsernen Tintenfass leuchtete lila Tinte, der Rest des Schreibtischs lag unter einer Schneewehe aus Reiskörnern verborgen.
Yemko deutete ganz beiläufig darauf. «Ein Hobby, wissen Sie. Möchten Sie es einmal sehen?» Er dirigierte Tibo mit einladender Geste zum Stuhl und rückte das Vergrößerungsglas in Position. «Ich bin Anfänger», fügte er bescheiden hinzu. Aber tatsächlich, auf einem Reiskorn waren ganz deutlich die ersten Verse eines merkwürdigen Gedichts zu lesen: «‹Welch Ort für den Schnark!›, rief der Ausrufer da.» Selbst die Zeichensetzung stimmte.
Erstaunlich. Tibo schaute an der Lupe vorbei. Ohne das Glas konnte er kaum die Tintenstriche auf dem Reiskorn erkennen.
«Einmal hatte ich es sogar bis zum ‹Und vergib uns unsere› des Vaterunsers geschafft, aber dann ging mir der Reis aus. Ich werde es noch einmal versuchen. Für die Anhänger meines albernen Steckenpferds ist das eine Art Standardtext. Ich verstehe nicht, warum. Oder warum es ein ganzer Text sein muss. Warum trägt man nicht angefangene Sätze in einer Hosentasche voller Körner mit sich herum? Gedichte in kleinen Häppchen? Ein Risotto aus Liebesbriefen, eine Paella aus Sagen, ein Sonett-Pilaw und eine bunte Jambalaya aus Lexikoneinträgen? Alles ist klein – außer die Gedanken. Klein. Ich glaube, das gefällt mir so daran. Ich kaufe eine Packung Reis und schütte sie auf den Tisch und suche nach jenem Korn, das die Grenzen des gewöhnlichen Reisseins sprengt und sich ein Stückchen weiter ausdehnt als normal, sodass Platz übrig ist für einen weiteren Gedanken. Aber ich kann es nicht finden. Die Natur ist bemerkenswert gleichförmig. Alles hat seine Grenzen, die Kieselalge ebenso wie der Blauwal. Alles außer mir. Ich überschreite alle natürlichen Grenzen. Verzeihung, ich muss mich setzen.»
Eilig stand Tibo auf und half Yemko auf den Stuhl. Yemko ließ sich mit einem erschöpften Seufzer daraufsinken.
«Denken Sie nur, zu welchem Preis und unter welchen Mühen diese Körner entstehen. Wie viele Arbeitsstunden in einem überfluteten Reisfeld, das vor Mücken nur so brummt, der schwere, schlürfende Pflug hinter dem Büffel, sein zuckender Schwanz, die brennende Sonne, die Blutegel, die anstrengende, gebeugte Haltung, Hunderttausende Male wiederholt und alles nur dafür.» Er stieß ein paar Reiskörner mit dem Finger an.
«Und wenn es dann einmal um die halbe Welt gereist ist, um in der Lebensmittelabteilung vom Kaufhaus Braun zu landen, wird es für ein paar Kröten verkauft. So billig ist Menschenschweiß. Und schauen Sie nur, wie weiß es ist – es steht für die Farbe Weiß und ist dennoch alles andere als das. Sehen Sie sich dieses hier an.» Yemko hob ein einzelnes Korn in die Höhe. «Perlgrau. Einige sind fast durchsichtig, so wie geschliffenes Glas, und einige andere haben einen tiefweißen Kern – sehen Sie? Das erinnert mich an die Harzklumpen mit den eingeschlossenen Insekten, die manchmal an unsere Strände gespült werden, nur dass es sich hier um eine in Eis eingeschlossene Schneeflocke handelt. Warum nur? Was hat bloß dazu geführt? Ich finde, man sollte ein Buch über den Reis schreiben. Es versteckt sich noch in irgendeiner Schreibmaschine. Nicht in meiner, wie ich fürchte. Hinter mir vernehme ich ständig den geflügelten Wagen der Zeit. In dem Buch fände sogar ein Kapitel über das ekelhafte, billige, gelbe Langkorn aus Amerika Platz, und vielleicht auch eines über Arborio, ein weitschweifiger Exkurs, der dem langsam mäandernden Po folgt und über die malariaverseuchten Sümpfe hinter Turin dahinfliegt wie eine Mücke über einen Teich, nur, um in einer Pfütze aus tintenfischblauem Risotto zu enden. Außerdem müsste es Seiten über Seiten zum Thema Basmati geben. Wissen Sie, der Basmati ist der Prinz unter den Reissorten. Dieses duftende, würzige, fast blumige Aroma. Basmati könnte ich pur essen, einfach so, nur mit ein bisschen Salz. Vermutlich tun das Tausende von Menschen täglich. Nein, Millionen!
Viele weitere Millionen begnügen sich mit weniger oder gar nichts. Die Inder haben ein Sprichwort. Sie sagen, die Reiskörner sollten sich verhalten wie Brüder – dicht beieinander, ohne aneinanderzukleben. Für jene, die meiner Berufung folgen, ist Basmati die erste Wahl. Das liegt an den abgeflachten Körnern, wissen Sie. Ihre Oberfläche ist ideal, um darauf zu schreiben. Und gleichmäßig, so gleichmäßig wie nur irgendetwas in der freien Natur, und doch verschieden. Kein Korn gleicht dem anderen. So wie wir, Bürgermeister Krovic. So wie wir, die Einwohner von Dot, die Ihnen so am Herzen liegen. Jeder von uns ist anders, ein bisschen angeschlagen, ein bisschen rundlich oder deformiert. Vielleicht auch Sie, der gute Tibo Krovic. Sind Sie aus diesem Grund mitten in der Nacht in mein Haus gekommen?»
Tibo sagte: «Vor langer Zeit haben Sie mir Ihre Hilfe angeboten. Soweit ich mich erinnern kann, sind wir uns damals im Museum begegnet, und Sie sagten …»
Yemko hob einen Finger, um Tibo zum Schweigen zu bringen. «Da ich Sie sehr gut kenne», sagte er, «ist es ausgeschlossen, dass ein Mann von Ihrer Stellung und Reputation jemals in eine Lage geraten würde, in der er auf meinen Rat oder meine professionelle Unterstützung angewiesen wäre.»
Tibo sagte: «Aber …»
Yemko zog eine Augenbraue hoch. «Kein ‹Aber›», warnte er. «Es steht vollkommen außer Frage, dass Sie sich nichts haben zuschulden kommen lassen und nur hergekommen sind, um einem bedauernswerten Freund zu helfen.» Yemko zog sanft an den Ohren des Schuppentiers, das zusammengerollt auf seinem riesigen Bauch lag. «Erzählen Sie mir davon. Nein, noch besser, erzählen Sie Leonidas davon. Ich finde, Ihr nächster Satz sollte mit folgenden Worten beginnen: ‹Leonidas, ich habe einen Freund …›»
Yemko lehnte sich zurück, und sein breiter Kopf verschwand im Schatten, der ihn anzuziehen schien wie der Mond die Wassermassen. Die funkelnden Reiskörner auf dem Tisch reflektierten das Licht, alles andere lag in samtener Finsternis.
Tibo sagte: «Leonidas, ich habe einen Freund, der schon seit geraumer Zeit in Frau Agathe Stopak verliebt ist, die Sekretärin des Bürgermeisters von Dot.» Ein erstaunlicheres Geständnis hätte Tibo sich nicht vorstellen können. In wenigen Worten hatte er Yemko Guillaume das unglaubliche Geheimnis der Schöpfung offenbart, die Wahrheit, die er vor allen geheimgehalten hatte, den Grund für die Sterne am Himmel, den verborgenen Motor, der die Jahreszeiten anschob. Yemkos einzige Reaktion war ein höfliches Hüsteln, das eventuell ein Kichern maskieren sollte.
«Bürgermeister Krovic, verzeihen Sie, aber diese Tatsache ist Leonidas seit Jahren bekannt. Ich glaube, zum ersten Mal hat er es von Sarah gehört, der Verkäuferin an der Kasse von Dots zweitbestem Schlachter. Tout Dot weiß seit Jahren Bescheid. Bitte erzählen Sie Leonidas etwas Spannenderes.»
Wäre Tibo enfach nur verblüfft gewesen, hätte er vielleicht nicht weitersprechen können. Aber die plötzliche Erkenntnis, dass sein Geheimnis bekannt war, dass er als Einziger in Dot weit davon entfernt war, es gewöhnlich und normal, ja sogar langweilig zu finden, war mehr als verblüffend. Tibo klappte den Mund ein paarmal auf und zu, und dann erzählte er seine Geschichte. Er war dankbar für die einer Beichte angemessene Dunkelheit ringsum.
Am Ende stieß Yemko einen Seufzer aus; Reisende aus dem hohen Norden würden bestätigen, dass der Seufzer dem Gesang der riesigen Wale im Eismeer ähnelte. Er sagte: «Das ist fast zu übertrieben, um glaubwürdig zu sein. Transmogrifikation ist eine feine Sache – zum Beispiel war Leonidas einmal Tanzlehrer an einer privaten Mädchenschule, bis ihm alles zu viel wurde – und auch die Vorstellung eines Phantomzirkus, der unerkannt im Herzen unserer Stadt existiert, finde ich mehr oder weniger glaubhaft. Ja.» Er drehte die Daumen. «Ja, davon ließe sich eine Jury überzeugen. Aber der Gedanke, der gute Tibo Krovic, Bürgermeister von Dot – oder dessen guter Freund –, könnte wissentlich eine Mordverdächtige bei sich verstecken? Nun ja, das wäre grotesk, geradezu lächerlich, es wäre unvorstellbar.» Entzückt wandte er sich Tibo zu und sagte: «Wissen Sie, was das bedeutet?»
«Es bedeutet, dass niemand es glauben wird und ich mir deswegen keine Sorgen machen muss?»
«Du lieber Himmel, Krovic, nein! Es bedeutet Ruin, Schande, Verlust aller Ämter. Es bedeutet Gefängnis, und vor allem die Aberkennung sämtlicher Pensionsansprüche! Krovic, wenn man könnte, würde man Sie dafür hängen, und im Massenandrang würden alte Frauen und kleine Kinder totgetrampelt. Krovic, Sie sind wie alle anderen. Wie können Sie da Vergebung erwarten?»
Tibo setzte sich schweigend in eine dunkle Ecke. Er wusste, Yemko sprach die Wahrheit. «Sie sagten, Sie würden mir helfen, wenn die Hunde mich hetzen.»
«Und ich habe es ehrlich gemeint. Sind Sie bereit, Ihr Schicksal blind in meine Hände zu legen?»
«Natürlich.»
«Dann werde ich Sie morgen Abend aufsuchen. Gehen Sie zur Arbeit wie gewohnt. Benehmen Sie sich ganz normal. Bewahren Sie die Ruhe. Und nun seien Sie bitte so nett, allein hinauszufinden.»
Tibo stand auf und wandte sich zum Gehen, aber bevor er die Tür hinter sich zugezogen hatte, sagte Yemko aus der Dunkelheit heraus: «Wissen Sie, eigentlich sind Sie ganz und gar nicht wie die anderen. Tibo Krovic, ich glaube, ich habe nach all der Zeit endlich mein besonderes Reiskorn gefunden.»


 
DAS GEISSBLATT verschwendete sich an die Nachtluft, und trunkene Motten warfen sich wie besinnungslos gegen die Straßenlampen, als Tibo durch den Kopernikuspark nach Hause ging. Als er das Gartentor am Anfang des blaugekachelten Pfades erreicht hatte, schlug er vorsichtig einen Bogen um die Glocke, außerdem hatte er extra die Haustür nicht abgeschlossen, um beim Heimkommen keinen Lärm zu machen und Agathe nicht zu wecken. Aber sie erwartete ihn bereits, sie kam ihm entgegengesprungen und umtänzelte ihn freudig. Ihre Verwandlung war abgeschlossen.
Während der Stunden von Tibos Abwesenheit hatte sie, wie angekündigt, ihre Kleider ausgezogen, und nun war sie ganz und gar ein Dalmatiner. Sie wedelte glücklich mit dem Schwanz und sagte: «Ich wusste, dass du es bist, ich wusste, dass du es bist. Ich habe dich in die Straße einbiegen hören.»
«Nein, hast du nicht.»
«Doch, und außerdem hat die Glocke am Gartentor dich verraten.»
«Ich habe die Glocke nicht berührt.»
«Sie fängt vor Glück zu schwingen an, wenn du vorbeigehst. Wusstest du das nicht, Tibo?»
«Das wusste ich nicht», antwortete er. Es gelang ihm nicht, seine Trauer zu verbergen. «Ich gehe jetzt ins Bett.»
Als er hinaufstieg, blieb Agathe am Fuß der Treppe stehen und sagte: «Ich liebe dich, Tibo Krovic.»
«Ich liebe dich auch, Agathe.»
«Ja, aber ich liebe dich, wie es dir gebührt, ich liebe wie eine Hündin, die nichts für ihre Liebe verlangt außer der Erlaubnis, dich noch mehr zu lieben.»
Tibo sagte: «Ich habe dich geliebt wie ein Hund, seit ich denken kann. Willst du wieder auf dem Küchenboden schlafen, oder kommst du mit ins Bett?»
Agathe gab keine Antwort, und Tibo legte sich allein hin, mitten auf die Tagesdecke, die seine Mutter einst genäht hatte. Er ließ die Vorhänge offen, damit die Sonne ihn am nächsten Morgen sanft wecken könnte. Er schaute an sich herab und in den Spiegel an der Kleiderschranktür, der ihm seine Schuhsohlen zeigte. Er war schlaflos.
Nach einer Weile hörte Tibo, wie Agathe die Treppe heraufkam. Ihre schwarzen Zehennägel klackerten über das Parkett. Sie hockte sich auf die Schwelle und beobachtete ihn schweigend. Er sah sie an und sagte nichts. Er klopfte einladend auf die Matratze. Agathe näherte sich mit gesenktem Kopf seiner Hand, die über die Bettkante hing, und fing an, sie abzulecken. Sie kletterte aufs Bett und legte sich über seine Füße. Das einfallende Mondlicht ließ ihre weiße Haut silbrig schimmern und die schwarzen Flecken hervortreten, mit denen sie übersät war. Tibo streichelte sie sanft. «Ich bin sehr froh», sagte er, «dass die Verwandlung in einen Hund dich nicht der Sprache beraubt hat.»
«Ach, Tibo, sei nicht albern. Alle Hunde können sprechen. Wir entscheiden uns meistens bloß dagegen. Wir hören lieber zu, als selbst etwas zu sagen. Es ist eine Art zu lieben.»
«Gibt es noch andere Arten?»
«Ja, Tibo.» Und dann wurde es Morgen.


 
ALS ER ERSCHÖPFT und in die Laken verdreht aufwachte, zu spät, um die Tram zur Arbeit zu erwischen, lag Agathe neben ihm. Ihr Mund war geöffnet, und ihre Zunge war hinter den großen, weißen Zähnen sichtbar, während sie atmete. Er ließ sie schlafen und bereitete das Frühstück zu, das er dann mit den Fingern an sie verfütterte, während sie im Bett über ihm lag und er sie zwischen den Happen auf die Nase küsste.
«Ich muss jetzt zur Arbeit», sagte er schließlich.
«Warum musst du zur Arbeit?», fragte sie, und weil Dalmatiner die Dinge viel klarer sehen und Tibo keine vernünftige Antwort einfiel, blieb er noch ein bisschen liegen.
«Ich muss jetzt zur Arbeit», sagte er schließlich.
«Ja, das ist wohl wahr», sagte Agathe. «Soll ich dich begleiten?»
«Nein, besser nicht. Ich glaube, Peter Stavo hätte dafür kein Verständnis.»
«Er hat Hunde nie leiden können», sagte Agathe.
So fuhr Tibo allein in die Stadt, und obwohl es schon fast ein Uhr war, als er am Goldenen Engel vorbeikam, beschloss er, auf einen Kaffee hineinzugehen. Der morgendliche Ansturm war vorüber, der mittägliche hatte noch nicht eingesetzt, und Tibo stellte sich an seinen gewohnten Platz neben dem Stehtisch an der Tür.
Einige Augenblicke später versetzte sich ein Kellner in ein langsames Glissando und näherte sich dem Bürgermeister mit über den Arm gelegter Serviette, um die Bestellung aufzunehmen. Aber plötzlich hielt er mitten in der Bewegung inne, angewurzelt durch ein Morsezeichen von Cesares Augenbraue, und dann, oh Wunder, verließ der Padrone höchstpersönlich seinen Platz hinter der Kaffeeorgel und fragte: «Was darf ich Ihnen bringen, Herr Bürgermeister?»
Tibo streckte die Hand aus, Cesare drückte sie, und die Blicke der Männer verschmolzen sekundenlang, bis Tibo sagte: «Das Übliche bitte, Herr Cesare.»
Cesare ließ die Finger über dem Kopf schnippen wie Kastagnetten, und ohne Tibos Hand loszulassen, rief er: «Das Übliche für meinen Freund, den Bürgermeister Krovic.» Und dann fügte er in vertraulichem Tonfall hinzu: «Wie steht’s?»
«Hundertmal schlimmer», sagte Tibo, «und viel, viel besser.»
Cesare sagte: «Ein guter Freund hat einmal zu mir gesagt, es gebe in der Welt nicht genug Liebe, um auch nur einen Tropfen davon zu vergeuden, egal, wo wir sie finden. Ihr Kaffee ist da.»
Cesare nahm die Tasse aus den Händen des Kellners, der nervös hinter ihm gewartet hatte, und stellte sie vorsichtig vor Tibo auf den Tisch. «Geht aufs Haus», sagte er, «bitte sehr.» Und damit verzog er sich wieder hinter die Kaffeeorgel.
Als Tibo wenige Minuten später seine Tasse geleert hatte und wieder auf die Schlossstraße trat, verabschiedete Cesare ihn mit einem knappen Nicken. Alles, was gesagt werden musste, war gesagt worden, und es gab nichts mehr hinzuzufügen.
Die Schlossstraße, der Goldene Engel, die Weiße Brücke, der Rathausplatz – alles hatte eine neue Farbe angenommen, so als sehe Tibo es zum ersten Mal, zum letzten Mal, und als er in sein Büro kam, fand er den Brief auf seinem Schreibtisch. Er war nicht unterschrieben, aber Tibo erkannte die weiten Bögen und die verschnörkelte Schrift. Er hatte sie erst einen Tag zuvor auf einem Stück städtischen Briefpapiers gesehen. Er las: «Angesichts der letzten, recht turbulenten Tage sollten Sie vielleicht eine kurze Erholungsreise nach Dash antreten. Informieren Sie jeden, der informiert werden muss. Überlassen Sie die Planung mir. Bis heute Abend.»
Turbulent. Hübsches Wort. Tibo legte es sich versuchshalber auf die Zunge: «Turbulent. Turbulent», und entdeckte, dass es nach einem großen Karpfen schmeckte, der still und langsam in einem dunkelgrünen See zu Boden sinkt.
Tibo holte sich einen zweiten Briefbogen von Agathes Schreibtisch und schrieb eine Nachricht für den Stadtschreiber. «Lieber Gorvic, fühle mich nicht besonders. Brauche einen Tapetenwechsel und werde ein paar Tage in Dash verbringen.» Stolz betrachtete Tibo seine Zeilen. Zum ersten Mal hatte er ganz offiziell gelogen.
Später, als er die Post erledigt und «die kostengünstigste Lösung ist nicht immer die beste» quer über einen Antrag der Gartenbauabteilung gekritzelt hatte, bemerkte Tibo, dass er fast nichts mehr zu tun hatte. Eine halbe Stunde lang fragte er sich, was er sonst immer zu tun gehabt hatte, dann füllte er sich die Taschen mit Ingwerkeksen aus der Blechdose neben der Kaffeemaschine und ging kauend nach Hause.


 
AGATHE WAR IM GARTEN. Der Wind hatte nach Südwest gedreht, und die Kühle der vergangenen Wochen hatte sich verzogen. Ganz Dot badete im Sonnenschein und genoss den Altweibersommer, an dessen Ende die Feuerwehrkapelle Zimbeln und Tubas einpacken und die Gänse auf dem Ampersand in den Wind schnüffeln, den Kopf nach Süden drehen und dem Winter davonfliegen würden.
Agathe hatte den Vormittag im rundlichen Schatten eines riesigen Cotoneasterbusches verbracht. Das Sonnenlicht fiel durch die Blätter und zeichnete dunkle Schattenpunkte auf ihre Haut, sie zuckte mit den Ohren, um eine winzige Fliege zu vertreiben. Es gab nichts zu sehen. Das gefiel ihr. Es gefiel ihr, in Bodennähe versteckt zu liegen, außer Sicht und in Sicherheit. Sie freute sich darüber, sich keine Gedanken um die Wäsche mehr machen zu müssen und ob die Jungs in der Kanalstraße einen schmutzigen Fußball hineinschossen. Sie brauchte nicht mehr auf ihre Geldbörse aufzupassen. Sie besaß keine Geldbörse mehr, ja, sie besaß nicht einmal mehr eine Tasche, in die sie eine Geldbörse hätte stecken können. Aber sie hatte genug zu essen, sie wurde geliebt, und sie hatte keine Angst mehr.
Während sie so im Schatten lag und sich an der Wärme und dem grünen Schimmer ergötzte, der aus dem Rasen aufstieg, dachte Agathe: Wie schön. Sie streckte sich, rollte sich auf den Rücken und rubbelte sich an der mit trockenem Laub durchsetzten Erde das Fell sauber. Sie hatte das Gefühl, aus einem langen Traum aufzuwachen, in dem sie sich für eine Frau gehalten hatte, die erwachsen wurde, sich eine Stelle suchte, die lebte und liebte und sich glücklich und traurig fühlte – sehr traurig sogar –, und dann, gerade als der Traum nicht mehr auszuhalten war, war sie wieder zu sich gekommen und in ihrem echten Hundeleben aufgewacht. Sie war erleichtert und zufrieden, und sie wunderte sich über sich selbst und das Leben, das sie geführt hatte. Als sei sie im Spiegelkabinett eines Jahrmarkts aufgewachsen, und erst jetzt, unter einem schattigen Busch, sah sie die Welt zum ersten Mal, wie sie war, unverzerrt und unverfälscht.
Agathe rollte sich auf den Bauch. Sie konnte die warmen Sonnenstrahlen überall dort auf ihrer Haut spüren, wo der Sonnenschirm aus Blättern durchlöchert war. Die Fliege hatte sich wieder auf ihr Ohr gesetzt, aber diesmal ließ sie sie gewähren. Vom Nachbargrundstück kam das Brummen eines Rasenmähers herüber. Langsam döste Agathe ein.
Als Tibo in sein altes Haus am Ende des blaugekachelten Pfades zurückkam, lief er in die Küche und rief ihren Namen. Er entdeckte die offene Hintertür, ging in den Garten und setzte sich ins Gras, um Agathe zu beobachten und sich an ihr zu erfreuen. Er zog einen Ingwerkeks aus der Tasche und brach ihn durch. Das Geräusch weckte Agathe.
«Möchtest du einen?», fragte er.
«Ich kann mich an diese Kekse erinnern», sagte sie, als gehörten die Ingwerkekse und das Rathaus in eine Jahre zurückliegende Zeit, die nichts mit vorgestern und mit Peter Stavos Kabine zu tun hatte.
Er bot ihr einen zweiten an. «Agathe, ich werde bald verreisen.»
«Ja, aber du nimmst mich doch mit, oder?»
«Wenn du möchtest. Ja, das würde mich freuen.»
«Dann ist es abgemacht.»
«Ja, Agathe, dann ist es abgemacht.» Er steckte sich einen Ingwerkeks zwischen die Lippen, und Agathe biss davon ab.
«Lass uns jetzt hineingehen, Agathe.»
Tibo ging zur Küchentür, und Agathe folgte ihm kurze Zeit später. Schweigend saßen sie in der Küche, Tibo am Tisch und Agathe darunter, als es gegen zehn an der Haustür klingelte.
«Bleib hier», sagte Tibo.
Er lief zur Tür und öffnete dem keuchenden Yemko, der sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. «Einen Stuhl, um Gottes willen, Krovic, bringen Sie mir einen Stuhl!», japste er.
Tibo rannte in die Küche und kam mit einem Holzstuhl zurück, der leise ächzte, als Yemko sich setzte. Als er die Haustür schloss, entdeckte Tibo Yemkos übergroßes Taxi, einem Leichenwagen gleich, das auf gebrochenen Stoßdämpfern im gelben Licht der Straßenlaterne stand und wummernd wartete.
«Was kann ich Ihnen anbieten?», fragte er.
Yemko schüttelte den Kopf. Er saß halb zusammengesackt und mit baumelnden Armen auf dem quietschenden Küchenstuhl, den Anwaltskoffer zu seinen Füßen, bis Agathe entgegen anderslautender Anweisung aus der Küche geschlichen kam, vorsichtig an Yemkos Fingern schnüffelte und sie ableckte.
Yemko schaute lächelnd auf sie hinunter. Er sagte: «Vor langer Zeit habe ich einer netten Dame meine Freundschaft versprochen. Leider müsste ich sie, wäre sie heute hier, den Behörden übergeben. Du hingegen», er strich Agathe über den Kopf, «erinnerst mich an ihren Liebreiz und an ihre charmante Art, obwohl du ganz offensichtlich nur eine Hündin bist.»
Agathe antwortete nicht, aber sie erwiderte Yemkos Blick, bis er sagte: «Du lieber Gott, Krovic, hat der Bürgermeister von Dot keinen bequemeren Stuhl und keinen Weinbrand im Haus?»
Tibo ging voran ins Wohnzimmer, wo Yemko sich mit einem randvollen Weinbrandglas auf die gesamte Breite des Sofas sinken ließ. Er schien sich vollkommen zu Hause zu fühlen, und als Tibo die Vorhänge zuziehen und das Licht einschalten wollte, zischte er: «Lieber nicht, alter Freund. Lassen Sie alles so, wie es ist.»
Yemko öffnete seinen Aktenkoffer und zog einen kleinen Schneesturm aus Papier heraus. «Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie in Virgule völlig unbekannt sind, Herr Bürgermeister?»
Tibo nickte. «Ich war nie dort», sagte er.
«Na, wunderbar.» Yemko reichte das erste Dokument hinüber. «Dies ist Ihr sechs Monate rückdatiertes Testament zugunsten Ihres Alleinerben, eines gewissen Gnady Vadim, Handelsreisender, wohnhaft in der Mazzinistraße Nummer 173 in Virgule. Ich werde darin als Ihr Testamentsvollstrecker benannt und beauftragt, dieses Haus samt Einrichtung zu verkaufen und den Gewinn sowie sämtliche Pensionsansprüche an den ehrenwerten Gnady weiterzuleiten. Alles ist ordnungsgemäß bezeugt und notarisiert. Lediglich Ihre Unterschrift fehlt.»
Yemko zog einen dicken, schwarzen Tintenfüller aus seiner Hemdtasche und wedelte mit weiteren Papieren, die in seiner linken Hand steckten. «Diese Dokumente weisen Sie zweifelsfrei als Gnady Vadim, wohnhaft in der Mazzinistraße Nummer 173 in Virgule, aus. Dies» – Yemko wedelte mit einem kleinen, blaueingebundenen Buch – «ist sein Sparbuch, und dies» – in seiner Hand klingelte es silberhell – «sind die Schlüssel zu Ihrer Wohnung in der Mazzinistraße 173.»
Der gute Bürgermeister Krovic wollte etwas sagen, aber Yemko brachte ihn mit einem Augenbrauenzucken zum Schweigen. «Unterbrechen Sie mich nicht», sagte er. «Morgen früh um sieben Uhr wird mein Taxi vor Ihrem Gartentor warten. Der Fahrer wird aussteigen. Sie und eine Begleitperson Ihrer Wahl werden einsteigen und den Wagen mit heruntergezogenen Rollos auf die Fähre fahren, die um halb acht in Richtung Dash ablegt. Auf der Fähre werden Sie und Ihre Begleitperson den Wagen zu keiner Zeit verlassen. Sie werden mit niemandem sprechen. Sobald Sie in Dash angekommen sind, werden Sie zu diesem Hotel fahren» – Yemko reichte Tibo eine Broschüre –, «wo ein Zimmer auf Ihren Namen und ein Garagenplatz für den Wagen reserviert ist. Sie werden allein aufs Zimmer gehen, Ihre Begleitperson wird im Taxi bleiben. Sie werden zu Abend essen und danach ein sehr kleines, furchtbar zerbrechliches Boot besteigen, das man Ihnen für einen entspannenden, nächtlichen Angelausflug bereitstellt – ein Ausflug, der tragisch enden wird, denn Sie und Ihre Begleitperson werden nie zurückkehren.»
«Nie zurückkehren», wiederholte Tibo verständnislos.
«Nie, denn wenn Sie den hier benutzen» – eine weitere, gezierte Geste, und Yemko hielt einen Taschenkompass in der Hand – «und die ganze Nacht hindurch rudern, werden Sie mit etwas Glück am nächsten Morgen in Virgule ankommen. Das Boot versenken Sie und Tibo Krovic gleich mit. Sie gehen als Gnady Vadim an Land und marschieren in nassen Stiefeln bis zur Mazzinistraße 173. Dort leben Sie für etwa einen Monat mit der Begleitperson Ihrer Wahl zusammen – auf dem Sparbuch ist genug Geld –, und kurze Zeit später werden Sie Ihren armen Cousin Tibo beerben. Danach verschwinden Sie einfach.»
Nach einer langen Woche unzähliger Überraschungen war der gute Tibo Krovic überraschter denn je. «Ist das legal?», fragte er.
«Der arme, arme Tibo Krovic. Der arme, gute Tibo Krovic macht sich immer noch Gedanken über die Frage, was legal ist, anstatt sich zu fragen, was das Richtige ist. Ist es Ihnen wichtig? Macht es einen Unterschied? Ist das legal? Nein, natürlich ist das nicht legal! Aber Sie hätten eine andere Frage stellen sollen: ‹Hält es einer gerichtlichen Überprüfung stand?›, dann hätte ich gesagt: ‹Ja, das garantiere ich.› Und jetzt unterschreiben Sie bitte.»


 
DER ARME TIBO lag die ganze Nacht wach und schalt sich dafür, vor der langen Reise nach Virgule nicht genug Schlaf zu bekommen. Er schalt sich für seine zweite offizielle Lüge, und er lauschte den Atemzügen von Agathe, die auf seinem Arm lag und schlief. Sie veranstaltete eine Sinfonie aus Murmeln und Zucken und Jaulen und setzte zu seltsamen Sprüngen über das Bett an. «Hasenjagd», so nennt man das. Er küsste sie sanft auf den Kopf und starrte weiter in die Dunkelheit.
Um vier schlief Tibo ein. Um fünf klingelte der Wecker, und Tibo wachte erschöpfter als je zuvor auf. Agathe schlief weiter.
Tibo stand allein in der Küche, kochte Kaffee und hörte dem Vogelgesang im Garten zu. Mit der Tasse in der Hand lief er durchs Haus, um sich von seinen Habseligkeiten zu verabschieden, von den Büchern, von den Möbeln, die ihm bis heute egal gewesen waren, von den Dekorationsstücken, die ihn sentimental machten, die ihn an dieses Haus banden, an seine Kindheit, an Dot. Er musste fort, und er musste alles zurücklassen.
Tibo öffnete die Tür zum früheren Zimmer seiner Mutter, er betrachtete das kalte Bett, in dem seit Jahren niemand geschlafen hatte, die niemals geschlossenen Vorhänge, das Bild von mir mit einem gestrüppartigen Bart. Alles war ruhig und friedlich, ruhig und friedlich und klamm und verstaubt. Auf der Frisierkommode stand eine winzige, gerahmte Fotografie von Tibos Vater – nicht dem Vater, den Tibo gekannt hatte, sondern von einem gutaussehenden, glücklichen, jungen Mann. Tibo stupste den Rahmen mit dem Finger an, bis er von der Kommode fiel und mit dem Fotogesicht nach unten auf dem Teppich landete. Er trat mit dem Absatz darauf, bis er das Glas knacken hörte, dann verließ er das Zimmer, um zu packen.
Tibo nahm nur solche Kleidungsstücke mit, wie ein Mann sie für einen entspannenden Angelausflug nach Dash brauchen würde. Er ließ die Anzüge im Schrank und die Krawatten an der Stange hängen. Für den Bürgermeister von Dot war in Tibos Seesack kein Platz.
Um sechs bereitete Tibo Rührei auf Toast zu, das er mit Agathe teilte, indem er sie von seinem Teller fütterte. Halb sieben stand das Geschirr in der Spüle, und Tibo saß auf dem Sofa und starrte aus dem Fenster. Das schwarze Taxi warf einen langen Schatten voraus, als es um die Ecke bog. Tibo hörte, wie es vom Kiosk die Straße heruntergerattert kam, dasselbe eindringliche Klopfen hatte ihn in seinen Albträumen verfolgt. Schließlich stoppte das Taxi mit einem letzten Furz am Gartentor. Der Fahrer, ein schlanker, hochgewachsener Mann, den Tibo vor vielen Jahren beim Konzertfrühstück gesehen hatte, stieg aus und schaute düster zum Haus hinauf. Er nahm sich die Chauffeursmütze mit der silbernen Plakette vom Kopf und warf sie auf den Fahrersitz. Er nickte Tibo ein letztes Mal zu, zog die Schultern ein und ging davon.
«Es ist so weit», sagte Tibo. «Warte im Flur, bis ich dich rufe.»
Tibo trug zwei dicke Wolldecken über den blaugekachelten Pfad und warf sie in das Taxi. Er ließ die Wagentür offen stehen und ging zum Haus zurück, wo Agathe im Flur saß. «Die Straße ist menschenleer», sagte er, «lauf!»
Tibo nahm seinen Seesack und Agathes Kleiderbündel und sah zu, wie Agathe in den Wagen sprang. Sie saß auf den Wolldecken auf der Rückbank und spähte zu ihm herauf, während er die Haustür abschloss und das Gepäck durch den Vorgarten trug, sich die Chauffeursmütze aufsetzte und so getarnt losfuhr.
«Die Glocke weint», sagte Agathe.
«Ich weiß. Ich kann es hören.» Tibo bog in die Cervantesstraße ein und fuhr auf den Hafen zu, und wenige Minuten später stand das Taxi auf der Fähre nach Dash und tuckerte am Leuchtturm vorbei. Tibo umklammerte das Lenkrad. Er rührte sich nicht vom Platz. Er hatte sich die geborgte Mütze tief ins Gesicht gezogen. Er hielt den Kopf gerade, aber im Rückspiegel sah er Dot, das langsam hinter ihm verschwand. Es wurde kleiner und kleiner, blasser und grauer und nebeliger, bis es die Farbe der See angenommen hatte und in den Wellen versank und nichts mehr zu sehen war als die blassgrüne Kuppel der Kathedrale und dann nur noch ich, die kurz golden aufblitzte und dann verschwand wie das Krähennest eines sinkenden Frachtschiffs.
Sobald Dot verschwunden war, starrte Tibo geradeaus in die Gischt, bis Dash sich aus dem Meer erhob. Erst waren die dünnen, grauen Rauchwolken der Räuchereien zu erkennen, und dann trug der Wind einen unverwechselbaren Fischgeruch heran; Schornsteine stachen aus den Wellen, dann rote Dächer, weiße Häuser und bald der Hafenkai, wo die Fähre anlegte.
Der gute Bürgermeister Krovic nahm die Broschüre, die Yemko ihm gegeben hatte, breitete sie über dem Lenkrad aus und hielt sie mit zwei Daumen fest. Der Weg führte ihn durch die engen Straßen der Innenstadt von Dash und auf der anderen Seite wieder hinaus, wo der Asphalt stotternd in einen festgestampften Sandweg überging, der sich zwischen behaarten Dünen hindurch bis an die Spitze der Insel schlängelte. Es war das Ende der Welt – ein winziges Gasthaus am Ende eines verlassenen Strandes, hinter dem sich der Horizont erstreckte, und darüber nichts als der Himmel.
Tibo lenkte das klapprige Taxi in den Hinterhof, wo ihn bereits ein geöffnetes Scheunentor erwartete. Er baute Agathe ein Nest aus Decken und gab ihr einen Kuss. «Ich bin in ein paar Stunden zurück», erklärte er. «Sei ganz still. Sei still und versuch zu schlafen. Dann vergeht die Zeit schneller.»
Er vergewisserte sich, dass alle Fenster verdeckt waren, und er hatte kaum das Scheunentor geschlossen, als eine dicke, schwarzgekleidete Frau auf den Hof kam. «Sind Sie Herr Krovic?», fragte sie. «Wir haben Sie erwartet.»
Es war das erste Mal in dreiundzwanzig Jahren, dass man ihn einfach nur mit «Herr» Krovic angeredet hatte, und es dauerte so lange wie ein Lächeln, bis er antwortete: «Ja, der bin ich», und das Gasthaus betrat.


 
DAS HOTEL zur Königin Cate war ein Ort, an dem Tibo gern bis an sein Lebensende gewohnt hätte, dunkel und mit niedrigen Decken, so rauchgegerbt wie ein dänischer Bückling und vom glitzernden Seelicht erhellt, das durch die winzigen Fenster mit den grünen, runzeligen Glasscheiben hereinströmte. Durchs Haus wehten der Gesang der Wellen, das tröstliche Kreischen der Möwen und der Duft von Frau Leshmics Küche.
«Sie kommen gerade recht zum Essen», sagte sie und setzte Tibo an einen Tisch am Kamin, in dem die glühenden Kohlen murmelnd vor sich hin dösten. Er aß warme Fleischpasteten und trank rotes Starkbier, dazu gab es gutes Brot und Käse, und zuletzt seufzte Tibo zufrieden und döste ein.
Obwohl er es ihr geraten hatte, schlief Agathe im Stall nicht. Sie versuchte es. Sie streckte sich auf der breiten Rückbank des Taxis aus und schmiegte sich in den Krater, den Yemko geformt hatte, indem er die Federn bis zum letzten Ächzer zerquetscht hatte. Aber einschlafen konnte sie nicht. Nachdem sie die Nase für eine Weile ins Polster gesteckt hatte, das nach Leder roch und nach Menschenhintern und den unzähligen Kekskrümeln, die in den Ritzen steckten, setzte sie sich auf und spähte durch den Spalt unter dem Rollo. Ihre Nase hinterließ einen runden Abdruck an der Scheibe. Ihr Atem ließ das Glas beschlagen. Der Stall hinter dem Fenster war düster und verstaubt. Durch den Spalt unter den alten Holztüren fiel ein breiter, gezackter Lichtstreifen ein, aber er war zu kümmerlich, um bis in die Scheunenecken vorzudringen. Agathe sah den abgetretenen Ziegelboden und die Rillen, die die vielen Wagenräder seit Erfindung des Hufeisens dort hinterlassen hatten, und ein paar alte Strohhalme, die von irgendwo hereingeweht worden waren, dazu noch die üblichen rostigen Öldosen und das Werkzeug, das man in Autogaragen vorfindet. Das war alles. Mehr gab es nicht zu sehen. Tibo war kaum zehn Minuten verschwunden, als Agathe sich schon zu langweilen anfing. Sie hüpfte über den Rücksitz und schaute aus dem anderen Fenster. Auf dieser Seite gab es nichts zu sehen außer einer Wand mit einem alten Sack, der daran hing. Langweilig. Nichts zu sehen. Nichts zu schnüffeln. Niemand zum Spielen. Langweilig.
«Was ist der blödige Zweck?», fragte sie sich. «Wo liegt der blödige Sinn darin, ein Hund zu sein, wenn es keinen Spaß macht?»
Sie steckte die Nase in die kleine Aussparung in der Scheibe, die den Fahrer von den Fahrgästen trennte, um nach Tibo zu schnüffeln. Aber da war nichts, es roch bloß nach der alten Wolle der Chauffeursmütze und nach abgestandenem Pfeifenqualm. Kein Tibo. Keine Liebe. Nur der Geruch von «einsam».
Agathe unterdrückte ein Heulen, drehte sich drei Mal auf den Decken um die eigene Achse und kratzte sie zu einem Haufen zusammen, der an die Baisers erinnerte, die Frau Oktar an ihrer Kuchentheke verkauft hatte. Mit einem Winseln, das nach «Tibo» klang, streckte sie sich aus und legte den Kopf aufs Lederpolster.
Stunden vergingen. Der Sonnenlichtstreifen unter der Stalltür verbreiterte sich kurzzeitig und verschwand dann ganz. Im Taxi wurde es dunkel, aber Tibo wachte erst auf, als die ersten Abendgäste die Schankstube betraten, die Tür im Wind schlug und eine Minilawine aus Sand hereingeweht kam, um flüsternd über den Steinboden zu kriechen.
Frau Leshmic stand lächelnd hinter dem Tresen. «Anscheinend haben Sie Schlaf gebraucht», sagte sie.
Tibo rieb sich die Augen mit den Handballen. «Wie spät ist es?»
«Kurz nach sechs. Noch ein Bier? Wie wäre es mit einem Schlückchen Rum? Die Gegend ist berühmt dafür.»
Tibo bestellte einen Kaffee ohne Rum – «später vielleicht» – und verkündete: «Ich sollte jetzt wirklich auspacken.» Die Stammgäste steckten die Köpfe zusammen, als er zur Tür ging, und Tibo stellte sich vor, wie man ihn «in dieser Gegend» einen Fremden nannte.
Agathe erwartete ihn freudig im dunklen Taxi, und er gab ihr den Keks, den er vom Kaffeetrinken aufgehoben hatte. «Nur noch ein paar Stunden, dann machen wir uns auf den Weg», sagte er. «Die Nacht ist wie zum Rudern geschaffen, und morgen früh sind wir zu Hause.» Er gab Agathe einen Kuss auf die Nase, schulterte den Seesack und ging wieder in den Gasthof.
Tibo machte sich nicht die Mühe auszupacken. Er ließ den Seesack auf dem Bett liegen und verbrachte die nächsten Stunden an einem Fensterplatz neben dem Tresen, um das Meer, die Wellen und die fernen Segelschiffe zu beobachten. Um acht, als sich über dem Horizont dunkle Wolken zusammenbrauten, bat er Frau Leshmic um ein wenig Proviant für den nächtlichen Angelausflug und ging hinaus, um «etwas frische Luft zu schnappen».
Der Hinterhof war leer. Agathe im Taxi hatte schlechte Laune und war zu Tode gelangweilt. «Ich habe erkannt, dass ein Hund zu sein so ähnlich ist, als wäre man wieder klein. Ständig muss man auf die Erwachsenen warten, und man muss tun, was sie sagen.»
«Aber ich dachte, du hättest dir genau das gewünscht. Ich dachte, du wolltest bei mir leben, damit ich mich um dich kümmern kann.»
«Aber so hatte ich mir das nicht vorgestellt», sagte sie. «Den ganzen Tag schon sitze ich hier fest. Wie lange noch?»
«Nur noch eine Stunde», versprach Tibo. «Nur noch ein kleines bisschen.» Er nahm ihr Bündel und lief am Gasthaus vorbei in die Dünen, bis er das Ende der Insel erreicht hatte und vom Hotel aus nicht mehr zu sehen war.
«Die brauche ich nicht mehr», hatte Agathe gesagt.
«Aber wir können die Sachen nicht hierlassen, damit irgendwer sie findet. Wir müssen sie mitnehmen.»
Tibo stand am äußersten Zipfel der Insel, er hatte Agathes Bündel zu seinen Füßen im Gestrüpp versteckt und schaute übers Meer. Er konnte nichts erkennen, nicht einmal der Schein von Dots Straßenbeleuchtung war in der Finsternis zu sehen.
Die Zeit war bald gekommen. Tibo ging langsam zum Gasthaus zurück und legte eine doppelte Kleiderschicht an. «Die Nacht ist ideal zum Angeln», erklärte er Frau Leshmic.
Sie reichte ihm eine blaue Emailledose, der Dose nicht unähnlich, die Agathe in der Schlossstraße gekauft hatte, und dazu zwei Flaschen Bier.
«Rudern Sie einfach den Strand entlang bis an die Inselspitze, Herr Krovic, das wäre mein Vorschlag. Da holen die Jungs immer die dicksten Fische aus dem Wasser. Das Boot ist an unserem kleinen Anleger festgemacht. Brauchen Sie Hilfe?»
Tibo lehnte bescheiden ab und wünschte lächelnd eine gute Nacht. Er trat auf ein filigranes Sandmuster am Boden, zog die Tür hinter sich zu und lief zur Scheune, um Agathe zu holen.
«Nun musst du wieder laufen, mein Liebling», sagte er. «Immer auf die Dünen zu, und dann treffen wir uns am Ende der Insel.»
Tibo drückte ihr einen letzten Kuss auf die Nase und schaute ihr nach, als sie auf die schützenden Dünen zustob. Dann legte er sich die Decken um den Hals und stieg die Stufen zum Anleger hinunter.
Von dem kleinen Holzpier wegzukommen war harte Arbeit. Tibo war kein Ruderer, und ihm graute vor der Nacht auf hoher See. Seine Nervosität war ihm anzumerken. Das Boot schwankte und dümpelte, als er den Platz in der Mitte einnahm und sich mühte, die Ruder auf die Dollen zu legen. Hinter den Fensterscheiben des Gasthauses hingen dunkle Gesichter. Tibo versuchte, seine Todesangst zu verbergen, und ruderte davon.
Er benötigte ein halbes Dutzend halbherziger Schläge, um die kleine Bucht vor dem Hotel zur Königin Cate zu verlassen, aber sobald er die Felsen hinter sich gelassen hatte, trieb ihn der Wind auf die Inselspitze zu, in die Richtung von Agathe und, darüber hinaus, in die Richtung von Virgule. Als er das Kap erreicht hatte, steuerte Tibo das Boot auf den Strand zu. Er pfiff «The Boy I Love» und paddelte schaukelnd herum, dann vernahm er Agathes Heulen und sah sie in der Dunkelheit als hellen Fleck zwischen den Gräsern herumspringen.
Tibo ruderte angestrengt, bis der Bootskiel auf Grund stieß. Ein Beben und Knacken lief durchs Holz, und Tibo sprang aus dem Boot.
Agathe kam ihm durch die Wellen entgegengeplatscht. «Ich bin hier! Ich bin hier!», rief sie.
«Ja, mein Liebling, das sehe ich. Was für ein schlaues Mädchen du bist. Nun steig ein. Ich muss deine Kleider suchen.»
Tibo suchte eine Weile in den Büschen herum, tigerte am Strand auf und ab und zerkratzte sich die Hände in den Brombeeren, ohne Agathes Bündel zu finden, bis sie plötzlich ungebeten neben ihm auftauchte und auf einen Busch zeigte. «Also wirklich», sagte sie, «du stehst direkt davor. Typisch Mann.»
Sie liefen zum Boot zurück, und Tibo wickelte sie in Decken und fütterte sie mit den Broten aus Frau Leshmics Dose, bis die Sterne zu leuchten anfingen.
«Weißt du den Weg, Tibo?»
«So ungefähr», sagte er.
«Meinst du, du kannst ihn finden?»
«So ungefähr.»
«Wir haben keine Chance, oder?»
«Wir hatten nie eine Chance, Agathe. Eine bessere als diese bekommen wir nicht.»
«Dann lass uns fahren.»
Tibo packte das Seil am Vorschiff, zog das Boot in die Wellen und stieß sich vom Sand ab. Wenn Agathe zuschaute, war es irgendwie etwas anderes, als wenn die Gäste des Hotels zuschauten. Sie hatten ihn nervös gemacht, Agathe hingegen schenkte ihm Selbstvertrauen. Sie hatten ihm Misserfolg gewünscht, Agathe wünschte ihm Erfolg. Er legte Yemkos Taschenkompass vor sich auf die Planken, schaute hinauf zu den Sternen und legte sich in die Riemen.
«Der Kauz und die Katze wagten sich auf See», sang Tibo. Er sang das ganze Lied, bis hin zu «im hellen Mondenschein», und Agathe liebte ihn dafür.
«Aber ich bin keine Katze», wandte sie ein.
«Nein, und ich bin kein Kauz.»
«Oh doch, Tibo, das bist du!»
So ging es zu, als sie die Nacht hindurch ruderten.
Vielleicht sollte es über eine nächtliche Überfahrt in einem offenen Boot mehr zu erzählen geben, ganz besonders in einer Geschichte, die sich seitenlang mit einem Konzert im Park beschäftigt hat oder mit dem umständlichen Weg, den eine bestimmte Postkarte von einem Briefkasten auf dem Rathausplatz nahm, hinein in die Hauptpost und wieder zurück. Keines dieser Ereignisse war von Interesse oder besonders abenteuerlich, und da jedermann unschwer erkennen kann, dass wir uns dem Ende der Geschichte nähern, denken Sie vielleicht, die Überfahrt nach Virgule verdiene etwas mehr Aufmerksamkeit. Vielleicht haben Sie sogar recht. Aber die Wahrheit ist, dass das Meer sehr eintönig sein kann. Es tendiert dazu, eher flach zu sein, und wiederholt sich oft – im Normalfall folgt eine Welle auf die andere, und bei diesem Vorgang ähneln sie sich ganz ungemein in Form und Farbe und Größe, ganz besonders nachts, und Nacht haben wir hier schließlich gerade.
Jedenfalls geht es in dieser Geschichte mehr ums Erzählen an sich als um irgendeine Handlung, und so können wir uns vielleicht darauf einigen, dass sich die nächste Zeit nicht viel ereignete, bis Tibo um kurz nach Mitternacht, als er drei Stunden lang pausenlos gerudert hatte, langsam wirklich sehr müde wurde.
Tibo war kein Ruderer, sondern der Bürgermeister von Dot. Er hatte niemals vorgegeben, besonders sportlich zu sein, und er hatte keine Ahnung, wie weit er noch zu rudern hätte, außer dass ihm der Anwalt Yemko Guillaume, der zu Fuß kaum einen Gartenpfad bewältigen konnte, gesagt hatte, er würde sein Ziel bis zum nächsten Morgen erreicht haben. Tibos Arme schmerzten, und die Haut an seinen Händen schlug Blasen. Er ertappte sich immer öfter dabei, wie er pausierte, nur, um «einen Blick auf den Kompass zu werfen», und er begann sich zu fragen, ob Yemko sie womöglich in den Tod geschickt hatte. Wenn man einen Gnady Vadim erfinden konnte, der sein Haus erben würde, könnte man genauso gut einen zweiten erfinden, oder? Tibo dachte an den finsteren Blick des Taxifahrers – war er nicht der ideale Komplize? – und ruderte weiter.
Aber noch bevor er ein weiteres Mal innehalten und den Kompass konsultieren konnte, knirschte Sand unter dem Kiel. Und weil die Hoffnung immer stärker ist als der gesunde Menschenverstand, ignorierte er seine Wahrnehmung und ruderte einfach weiter. Das Boot hing fest. Tibo ruderte weiter, bis seine Ruder sich in den Sand bohrten.
«Sind wir schon da?», fragte Agathe, obwohl sie es besser wusste.
«Ich glaube nicht», sagte Tibo, obwohl er sicher wusste, dass es nicht so war.
Es gab nichts zu sehen. Tibo stand auf, um einen besseren Überblick zu haben, und im selben Moment kam der Mond aus seiner Wolkendeckung hervor und zeigte ihm eine riesige, glatte, elliptische Wasserfläche, die von wütend schäumenden Wellen gesäumt war.
«Wir sind auf eine Sandbank aufgelaufen», erklärte er. «Das macht nichts. Wir stoßen uns ab und rudern drumherum.»
Aber als Tibo ausgestiegen war und schieben wollte, neigte sich das Boot stark zur Seite. Im selben Moment nahm am anderen Ende der Sandbank eine Welle Anlauf, sie kam angerollt und wurde größer und böser, bis sie in das Boot einfiel und als träger, grauer, kalter Wasserklumpen liegen blieb. Tibo wurde umgerissen und fiel ins Wasser. Die Kälte ließ ihn nach Luft ringen. Das Wasser drang in jede Faser seiner Kleidung und zog an ihm wie schwere Ketten, und bis er wieder auf den Füßen war, hatte Welle um Welle das Boot überspült und gefüllt. Es ruckte beängstigend und bohrte sich immer tiefer in den Sand, und Agathe hockte im Heck auf der Ruderbank und heulte: «Tibo, Tibo!»
«Schon gut», rief er, «komm heraus. Das Wasser ist nur knöcheltief.»
Obwohl Tibo bei jedem Wort nach Luft schnappen musste, schenkte der Klang seiner Stimme Agathe neuen Mut, und sie warf sich in die Wellen.
«Mach. Dir. Keine. Sorgen. Mein. Liebling», keuchte er. «Wir heben das Boot ein Stückchen an und lassen das Wasser herauslaufen.»
Aber natürlich gelang ihnen das nicht. Das kleine Boot war zur Hälfte mit Sand und Meerwasser gefüllt. Tibo keuchte und mühte sich, aber es ließ sich nicht bewegen. Mit letzter Kraft zog er sich über die Kante ins Boot hinein, um das Wasser mit bloßen Händen zurück ins Meer zu schaufeln. Aber die Wellen waren schneller. Glücklicherweise war er so durchnässt und die Nacht so dunkel, dass Agathe die Tränen in seinem Gesicht nicht sehen konnte, und er war so durchnässt und kraftlos, dass sein Atem ohnehin wie ein Schluchzen klang. Und dann, als sich eine besonders große Welle glitzernd und schimmernd im Mondlicht erhob und ihn anblitzte wie das flache, böse, tote Auge eines Haifischs, wendete sich das Boot, um die Wassermassen aufzunehmen, es kippte um, ging unter, kam wieder hoch und stellte sich mutig auf, allerdings ohne die Ruder.
Agathe stand auf der Sandbank und heulte elendiglich. Tibo krabbelte und schwamm und watete und wand sich aus dem Boot, um neben Agathe niederzusinken. Er schlang das Seil um ihren Körper und knotete seine Hand am anderen Ende fest. Wenigstens, dachte er, werden wir zusammen sterben.
«Wir werden auf die Ebbe warten, und dann versuchen wir es noch einmal», sagte er.
Aber Agathe entgegnete: «Das Wasser geht mir jetzt bis zu den Knien. Ich glaube, es steigt.»
«Ich hatte gehofft, du würdest es nicht so schnell bemerken», sagte er, legte den Arm um sie und fügte hinzu: «Agathe, ich habe nichts und niemanden auf der ganzen Welt. Ich habe alles, was ich besaß, einem Mann vermacht, den ich nicht kenne, und wenn ich in kurzer Zeit tot bin, wird keine Menschenseele davon erfahren oder sich fragen, was mir zugestoßen ist; aber trotzdem möchte ich nirgendwo auf dieser Welt lieber sein als hier bei dir, die weiß, wie viel Zucker ich in den Kaffee nehme. Nun lass mich dich umarmen, denn ich habe große Angst.»
 
Das war eine sehr hübsche Ansprache, und der gute Tibo Krovic hätte es verdient gehabt, eine ebenso hübsche Antwort zu bekommen – vielleicht ein Lob dafür, dass er zu ihr gehalten und sie geliebt hatte, obwohl sie ein Hund war –, aber Agathe sagte nur: «Schau mal, da drüben.» Und als Tibo sich nicht regte, wiederholte sie: «Schau mal, da drüben», bis er tatsächlich hinsah. «Ich weiß, wo wir sind», sagte Agathe.
Aus der Dunkelheit kam durch das knietiefe Wasser der Sandbank wie über eine winterliche Steppe eine Reihe von Gestalten auf sie zu. Allen voran marschierte eine mächtige Figur mit einem Leopardenanzug und einem enormen, gezwirbelten Schnurrbart. Auf den Schultern trug der Mann zwei Ruder.
Ohne ein Wort zu sagen, löste er vorsichtig das Seil von Agathes Körper, um es sich selbst umzubinden, dann watete er auf die Mitte der Sandbank, wo das Wasser am flachsten war, und zog das Boot heraus wie einen großen, toten Fisch. Aber es war noch längst nicht wieder seetüchtig. Die Wellen schlugen knapp unterhalb der Dollborde an, und das Boot war voller Wasser. Der Muskelmann biss grimmig die Zähne zusammen, stemmte sich von unten gegen das Heck und begann, sich aufzurichten. Seine Füße rutschten über den Sand, und er verzog das Gesicht vor Anstrengung, aber das Boot neigte sich, es stellte sich auf den Bug, und das Wasser lief ab. Kurze Zeit später tanzte das kleine Boot wieder auf den Wellen, und mit einem milden Lächeln half der Riese Tibo und Agathe an Bord. Dann legte er seine riesigen Pranken ans Heck und schob das Boot in die Wellen hinaus.
Tibo und Agathe hingen über der Kante und schauten zurück zum Zirkusvolk, das aufgereiht auf der Sandbank stand und winkte. Schon reichte das Wasser den Leuten bis an die Hüfte. Das Boot trieb weiter. Der Mond verzog sich hinter eine Wolke. Als er wieder herauskam, war das Zirkusvolk verschwunden, und nichts war mehr zu sehen außer einer weiten, glatten Wasseroberfläche.
Tibo und Agathe waren zu erschöpft zum Rudern, sie waren nass und froren. Also ließen sie sich durch die Dunkelheit treiben und betrachteten einen einzelnen, hellen Stern, der durch die Wolken funkelte.
Nach langer Zeit sagte Tibo endlich: «Ich muss dich etwas Wichtiges fragen, Agathe.» Ihr Schweigen nahm er als Aufforderung zu sprechen. Er sagte: «Mein Liebling, wusstest du, dass Hektor tot ist?»
«Ja, Tibo, ich glaube, das wusste ich.» Nach einer Weile fügte sie hinzu: «Ich glaube, er war kein besonders netter Mensch.»
Tibo sagte: «Heißt das, du bereust, dich in einen Hund verwandelt zu haben?»
«Ich denke, mir blieb kein anderer Ausweg. Andererseits habe ich beschlossen, mich so bald als möglich in eine Frau zurückzuverwandeln – ehrlich gesagt, schon bei Sonnenaufgang.»
 
In jenem Moment waren Tibo und Agathe weit von Dot entfernt, sogar für meine Augen, und niemand hat jemals wieder von ihnen gehört. Niemand weiß, wie ihre Reise endete, aber jeden Morgen um halb acht, kurz bevor der Goldene Engel seine Türen öffnet, kniet Herr Cesare stumm vor meinem Grab, um ein stilles Gebet für den Seelenfrieden seines Freundes zu sprechen, und nie vergisst er, eine Tüte Pfefferminzbonbons dazulassen.
Und jeder weiß, dass bis heute ein Portrait vom guten Bürgermeister Krovic, angefertigt anhand der zahlreichen Fotos aus dem Archiv der Morgenpost, stolz im Rathaus hängt, wo er so lange so treu seinen Dienst versah.
Und die ganze Welt weiß, dass die gefeierten zwölf Unvollendeten Akte von Hektor Stopak, die damals aus seiner Wohnung gestohlen wurden, sich hierhin und dorthin verkauften und von Hand zu Hand gingen, um dann gegen unfassbar viel Geld wieder zu einem einzigen, perfekten Opus magnum zusammengeführt zu werden und nun als Dauerleihgabe im Krovic-Gedenkflügel des städtischen Kunstmuseums von Dot zu hängen.
Die Legende sagt, es existiere ein dreizehnter Stopak, aber nur der Anwalt Guillaume weiß, dass dieses Bild im Wohnzimmer des Hauses Nummer 43 in der Loyolastraße hängt, als Teil einer sehr privaten Privatsammlung, zu der niemand, und schon gar nicht die Öffentlichkeit, Zugang hat. Es wurde auf einen neuen Holzrahmen aufgespannt und aufwendig restauriert. Und nur der Anwalt Guillaume weiß, dass im Regal desselben Wohnzimmers ein einziges, einsames Buch steht, eine signierte Ausgabe von «Über den Reis» des gefeierten Schriftstellers Gnady Vadim, der zusammen mit seiner Ehefrau glücklich in einem großen, weißen Haus an der dalmatischen Küste lebt, wo die beiden den ganzen Tag lang Wein trinken, Oliven essen und ihren schönen Kindern von Homer erzählen.
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