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    Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen,


    die ich nicht ändern kann,


    den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann,


    und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.


     


    


    (Dem US-Theologen Reinhold Niebuhr zugeschriebenes Gelassenheitsgebet)

  


  
    


    



    


    Mit Dank an Peter Bennett für


    seine kompetente Unterstützung.


    


    Danke an Brunina, Eva und Caroline,


    meine besten Freundinnen.
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PROLOG


    Sie kennen mich wahrscheinlich aus Film und Fernsehen oder haben in der Presse über mich gelesen. Man könnte nicht nur ein Buch, sondern eine ganze Bibliothek damit füllen, was andere über mich gesagt und geschrieben haben. Als ich jung war, habe ich das alles verfolgt. Wenn ich etwas Gutes über mich las, habe ich mich natürlich sehr gefreut, mir die Kritik dagegen zu sehr zu Herzen genommen, und so bin ich irgendwann zu dem Schluss gekommen, mein Leben in vollen Zügen auszukosten und mir nichts daraus zu machen, was andere von mir denken.


    Für jemanden wie mich, die als kleines Mädchen in einem bescheidenen Vorort von Kopenhagen groß geworden ist, war es ein unglaublicher Parcours. Es ist hektisch gewesen und voller wunderbarer Erfahrungen, doch wie jeder andere habe auch ich meinen Anteil an Überraschungen erlebt. Wir alle kennen diese Momente … wenn das Leben eine unerwartete Wendung nimmt – eine Krankheit oder der Verlust eines geliebten Menschen oder aber etwas unglaublich Gutes.


    Der entscheidende Augenblick in meinem Leben kam 1978, als mir eine Frau, der ich noch nie begegnet war, draußen in der Stadt auf die Schulter klopfte und mich in eine glamouröse Welt einführte, von der ich nicht einmal zu träumen gewagt hätte, geschweige denn ahnen konnte, dass ich einmal darin meinen Platz finden würde. Ich, eine dünne Bohnenstange von einem Teenager – und doch wurde ich über Nacht zu einer Sensation: ein Supermodel, für das der Traum vom roten Teppich wahr wird. Ich wurde erwachsen und habe von da an für den Rest meines Lebens im Rampenlicht gestanden – ob es mir nun passte oder nicht, dass nichts verborgen blieb. So ist das nun mal, wenn die Kameras erst mal laufen: Man ist zur Stelle. Und so war es für mich als Entertainerin, als Diva, als Blondine – Brigitte mit den langen Beinen und dem großen Busen. Sie war über Nacht ein Erfolg und völlig anders als der Mensch, der ich vorher gewesen war – die schüchterne, unsichere, linkische Gitte aus Rødovre in Dänemark. Als ich auserwählt wurde, fühlte ich mich wie im Märchen, und ich war einfach noch zu jung, um zu verstehen, dass man immer einen Preis zahlen muss.


    Alle redeten von meinem Jetset-Lebensstil und einer Reihe sehr öffentlicher Beziehungen, doch mit jeder grellen Schlagzeile wurde ich nur einsamer, und die Person, über die ich las, war mir fremd. Den Menschen, der ich wirklich war, habe ich unter Make-up, einem breiten dänischen Lächeln und Designerklamotten versteckt. Heute weiß ich, dass ich zu viel von mir selbst preisgegeben habe, um mich in einer Welt zu bewegen, in der die Männer und die Medien unersättlich waren. Und mir war ihre Meinung so wichtig. Es gab zahllose Gelegenheiten, bei denen ich mir selbst nicht treu war, und andere, bei denen ich von denen, die mir am nächsten standen, hintergangen wurde. Am Ende kostete es mich fast das Leben.


    An meinem vierzigsten Geburtstag sah ich es klar vor Augen: Meine Existenz war so nicht mehr zu ertragen. Meine vor Leben sprühende Seele war fast verloschen, doch obwohl ich damals nur einen einzigen Ausgang kannte, ist mir inzwischen klar, dass diese Erfahrungen – die guten wie die schlechten – mich zu dem Menschen gemacht haben, der ich heute bin: Gitte Nielsen, nicht Brigitte, mit anderen Worten, die Frau, die ich von Anfang an gerne gewesen bin und die ich jetzt ohne Wenn und Aber mit Stolz wieder bin.


    Ich weiß nicht, warum so viele Jahre vergehen mussten, bis ich mich endlich als den Mensch akzeptieren konnte, der ich bin, statt mich so zu sehen, wie die Welt mich sah, doch inzwischen setze ich eindeutig die richtigen Prioritäten: Zuerst bin ich Mutter, dann Ehefrau, erst dann kommt die Arbeit. Ich gebe immer noch mein Bestes, aber ich weiß, was wichtiger ist.


    Als ich nach langer Überlegung beschloss, meine Geschichte zu erzählen, wusste ich, dass ich der Welt offen und ehrlich zeigen musste, wer Gitte Nielsen wirklich ist – und sie ist ganz anders als das selbstbewusste Sexsymbol, das ein Film-Mogul in Hollywood in Brigitte umgetauft hat, weil er der Meinung war, dass »Gitte« im Film nicht funktionierte. Gitte klang nicht nach einem Star, die meisten würden nicht einmal wissen, wie es auf Dänisch ausgesprochen wird … – und sie war zu lange unter Brigitte versteckt. Gitte zu sein, erschien mir immer sicher, Brigitte dagegen brachte Aufregung und Gefahr. Brigitte hat mir all den Kummer eingebracht.


    Meine Freunde haben mir geraten, offen und ehrlich zu zeigen, wer ich tatsächlich bin, und das ist nicht das, was man in den Klatschspalten liest. Meine Geschichte – das, was wirklich mit mir passiert ist – hätte auch jedem anderen passieren können, denn schließlich sitzen wir alle im selben Boot. Vielleicht erkennen Sie sich sogar in mir wieder und sehen in meinen Abenteuern Ihre eigene Geschichte – schließlich kennen wir Dänen uns mit Märchen aus! Hans Christian Andersen hat einige der besten geschrieben; erinnern Sie sich an das hässliche Entlein, das zu einem schönen Schwan mit langem Hals heranwächst? Doch die Dänen haben der Welt auch den Wikinger beschert – den gefürchtetsten Krieger –, auch wenn der gehörnte Helm ein Attribut ist, das wir der Fantasie der Viktorianischen Zeit verdanken. Sie werden mich irgendwo zwischen diesen drei Figuren wiederfinden – Krieger, anmutiger Schwan und das hässliche Entchen, das aus Leibeskräften mit den Flossen paddelt, um sich über Wasser zu halten, und davon träumt, akzeptiert, geliebt und glücklich zu werden.


    Ich hatte zwei Cousinen, die immer langes, blondes Haar und blaue Augen hatten, während ich selbst hellbraunes Haar und fast ständig Fieberbläschen an den Lippen hatte. Meine Großmutter war die Einzige, die an meinem Aussehen etwas finden konnte. Sie nahm behutsam mein Gesicht in ihre kühlen Hände und strich mir das Haar sanft zurück. »Schau dir diese elegante Stirn an«, flüsterte sie mir zu. »Du wirst einmal schön.«


    Sag das meinen Klassenkameraden. Ich wurde wegen meiner Größe und knöchernen Figur gnadenlos gehänselt. Ich habe sieben Mal die Schule gewechselt und war immer sehr einsam. Meine schulischen Leistungen waren ausgezeichnet, doch ich war immer die Letzte, die bei Mannschaftsspielen ausgewählt wurde, und im Unterschied zu den anderen Mädchen bekam ich nie Liebesbriefe. Diese Jahre vergisst man nie. Als ich erfolgreich wurde, war es an der Presse, mich unter Druck zu setzen: Sie wollten jede Einzelheit über meine Beziehung zu den brutalen Kerlen wissen, bei denen ich offenbar immer wieder landete. Das verletzte mich genauso wie all die Sticheleien in der Schule.


    Man muss sich sein Glück erkämpfen, das weiß ich inzwischen. Nur du selbst bist für dein Leben verantwortlich. So leicht ist Glück nicht zu haben, und man muss sich gut überlegen, wie man die Dinge angeht.


    Ich denke, meine Geschichte wird viele Leser bewegen. Manche werden überrascht, andere verärgert sein. Manche werden fragen: »Wofür hält die sich eigentlich?« Aber so ist das nun mal, wenn man die Wahrheit erzählt. Der einzige Mensch, der mit Sicherheit stolz auf mich sein wird, ist mein Dad. Er starb in sehr jungen Jahren, und wenn er herabblickt, wird er lächeln, und ich lächle zurück. Dad wusste, dass die Wahrheit verletzen kann, aber dass man sich den Dingen mutig stellen muss. Ich bin selbst eigentlich nicht religiös, außer dass ich an einen Gott glaube, der in uns allen lebt – das Göttliche in uns allen, eine Kraft, die das Gute will.


    Wenn ich meine siebenundvierzig Jahre Revue passieren lasse, dann denke ich zuerst an das dänische Mädchen, das in den Sechzigern im Westen von Kopenhagen aufgewachsen ist – ein Ausbund an Energie und Lebenshunger, das auf Abenteuer aus war, von denen die meisten nicht einmal träumen würden. Als Brigitte war das Leben aufregend und fantastisch, und im Laufe der Jahre bin ich eine Menge Risiken eingegangen, wahrscheinlich mehr, als gut für mich waren. In den meisten Fällen kam ich einigermaßen glimpflich davon. Ich war in meinem Leben immer bereit, den Sprung ins Ungewisse zu machen, in Swimmingpools zu springen, ohne mich erst zu vergewissern, ob Wasser drin war. Auch wenn ich nicht an einen konkreten Gott glaube, war immer jemand da und hat über mich gewacht. Ich bin bei Dingen mit einem blauen Auge weggekommen, die mich eigentlich Kopf und Kragen hätten kosten müssen.


    Ich möchte allen danken, die an diesem Buch mitgewirkt haben. Vor allem meinem fantastischen Vater und Mattia Dessi, meinem Mann, der mich von der Flasche weggeholt hat und mit dessen Hilfe ich jetzt wieder einen klaren Kopf habe und voller Energie bin. Und natürlichen meinen Kindern Julian, Killian, Douglas und Raoulino. Ich liebe euch so sehr.


     


    


    Gitte Nielsen


    London, Mai 2011

  


  
    KAPITEL EINS


    ABSCHIED


    Das Leben schwindet. Langsam … und ich bekomme mit, wie es passiert. Sekunde um Sekunde. Die Wochen und Monate, aus denen qualvolle Jahre wurden, schwappen wie eine Woge über mich hinweg, und sowie sich mein Sehvermögen verschlechtert, wird es allmählich dunkel um mich. Ich kann immer noch die Wände des Badezimmers erkennen, in dem ich auf dem Boden liege. Ich bin in der Villa am Luganer See, in der ich zwölf Jahre gewohnt habe, doch es fühlt sich nicht real an.


    Der Raum ist groß, doch irgendwie fühlt er sich jetzt sogar noch größer an, alles scheint zurückzuweichen, wirkt verschwommen. Es ist mir egal, das alles zu verlieren, obwohl es mir einmal so viel bedeutet hat. Wir haben es selbst geplant, gebaut und eingerichtet. Wir haben unsere Liebe und einen ganzen Haufen Geld und Schweiß in unser Traumhaus gesteckt. Ich versuche, mich zu bewegen, falle aber sofort wieder auf den Boden zurück, ohne den Schmerz wahrzunehmen. Dieses Badezimmer ist, wie alles andere in der Villa, luftig, licht, luxuriös und stilvoll eingerichtet. Es wirkte alles so elegant, so perfekt. Das Haus sollte unsere Zuflucht, unser Rückzug sein. Jetzt flimmert es und ist kaum zu erkennen, wie ein schlecht eingestelltes Fernsehbild.


    Die Sonne strömt durchs Fenster herein, und auch wenn ich die Wärme nicht spüren kann, fühle ich mich gut. Ich habe mich sozusagen auf Watte gebettet, und so macht es nichts. Ich fühle mich sicher. Von nebenan dringt Radiomusik herüber, sie klingt verzerrt und gedämpft wie unter Wasser. Als Kind bin ich in der Wanne mit dem Kopf untergetaucht und habe gespürt, wie das warme Wasser wohlig über mich hinwegspült, während mir die undeutlichen Geräusche aus der Ferne ein behagliches Gefühl gaben.


    Ich erkenne die Melodie. Celine Dion singt »A New Day Has Come«. Ich bin ihr schon oft begegnet, und ich denke an ihre Schönheit und diese unverwechselbare Stimme. Aus meiner eigenen musikalischen Laufbahn ist nichts Rechtes geworden, und jetzt ist es zu spät. Es ist seltsam, wie klar ich denken kann. Ich bin ein Vogel, der nicht mehr mit den Flügeln flattert, sondern sich im Gleitflug langsam sinken lässt. Mein Geruchssinn ist noch intakt. Der Geruch von vielen Zigaretten an diesem Tag, der säuerliche Nachgeschmack einer Flasche Jack Daniel’s, die leer neben dem Waschbecken auf dem Boden liegt. Mein Atem stinkt.


    Wie lange liege ich jetzt schon so da? An der Sonne kann ich nicht erkennen, ob es noch Morgen oder schon Nachmittag ist. Ich weiß nicht einmal, welchen Tag wir haben. Wahrscheinlich ist es Schulzeit, vermute ich, weil ich keine Kinder höre. Wo ist mein Mann Raoul? Ich weiß es nicht. Es ist mir ehrlich gesagt auch egal. Es wird nicht mehr lange dauern.


    Zwei Stockwerke weiter unten bereitet die Köchin etwas. Durchs offene Fenster dringen zusammen mit dem Vogelzwitschern die Geräusche des Gärtners herein. Noch schwächer sind die Laute von den Touristenbooten auf dem See zu hören, an den das Grundstück grenzt. Wir wohnen direkt außerhalb eines Dorfs, und ich meine, auch das Läuten der Glocken zu hören. Neben mir auf dem Boden steht das Glas, das ich mit Pillen aus dem Arzneischrank gefüllt habe. Es waren ungefähr fünfundzwanzig. Ich habe sie alle auf einmal geschluckt, fünf sind übrig geblieben. Die letzten sechs oder sieben waren allerdings nicht einfach; ich musste Wasser nehmen, um sie hinunterzuspülen. Es waren starke Schmerztabletten, die mir der Arzt gegen meine Rückenschmerzen verschrieben hatte – mit derselben Wirkung wie Valium.


    Ich hatte die Pillen schon lange. Mein linkes Bein ist fünf Zentimeter länger als das rechte. Als junges Mädchen wurde bei mir Skoliose festgestellt, eine seltene Erkrankung, die fünf meiner Rückenwirbel betraf und mein Rückgrat s-förmig verkrümmte. Zwei Jahre lang musste ich ein orthopädisches Korsett tragen. Immer mal wieder wurde es so schlimm, dass ich mich vor Schmerzen nicht mehr rühren konnte und selbst das Atmen zur Qual wurde. Ich hatte das Gefühl, als lägen in meinem Rücken die Nervenenden frei und jemand zöge daran. Ich hatte diese starken Schmerzmittel für den Fall, dass es richtig schlimm wurde, immer griffbereit, und über die Jahre hatte ich gelernt, die Krankheit selbst zu beherrschen. Jetzt verwende ich dieselben Pillen, um meinem psychischen Schmerz ein Ende zu setzen.


    Ich denke daran, wie sich die Erde weiterdreht und das Leben in der schönen Umgebung des Sees weitergeht. Von der Begeisterung, mit der ich dieses Zuhause gestaltet hatte, war nichts mehr geblieben, doch ich blieb, weil ich einen Pakt mit mir geschlossen hatte. Ich hatte mir geschworen, nicht wieder die Koffer zu packen, nur weil die Situation schwierig wurde. Ich würde durchhalten und wie meine Eltern in meiner Ehe Ordnung und Verlässlichkeit einkehren lassen. Ich war entschlossen, zusammen mit meinem Mann alt zu werden, egal, was es kostet. Hier würden wir unsere Familie gründen, und anfänglich war ich auch sehr glücklich gewesen, doch nach und nach, in einem schleichenden Prozess, war meine eigene Version vom Paradies zu einem Gefängnis geworden. Alles, was ich einmal geliebt hatte, hasste ich inzwischen.


    Einer der ersten, die den Charme von Lugano für sich entdeckt hatten, war Charlie Chaplin. Auch einer meiner Lieblingsschriftsteller, Graham Greene, ist seiner Schönheit erlegen. Der Sänger Robert Palmer lebte und starb hier. Strawinsky und Tschaikowski haben im Schatten der Alpen an seinen Ufern komponiert. Es ist fast zu schön, eine Bilderbuchidylle, der fast jeder verfallen kann.


    Unser eigenes Haus hatte einmal einem Baron gehört, der sich in den Zwanzigerjahren in den Casinos ruiniert hatte. Das Gebäude verfiel, bis Raoul und ich uns in das, was davon übrig geblieben war, verliebten und uns an die Arbeit machten. Wir waren an der Grenze zu Italien, wo ich viel mit dem Fernsehen arbeitete. Die Schweiz war bei Leuten mit hohem Einkommen beliebt, da sie sich mit dem Staat auf die Steuer, die sie zahlten, verständigen konnten – und Raoul stammte von hier. Er musste nach Hause zurückkehren, und Lugano erschien uns als ein geeigneter Ort, um unser Leben als Ehepaar zu beginnen. Die Paparazzi kamen nie bis hierher, und ich konnte dem Stress meines pflegeintensiven Lebensstils entfliehen. Hier fühlten wir uns geborgen. Wenn man wollte, konnte man splitternackt herumlaufen. Wir konnten wir selbst sein. Hier konnte ich meinen Traum ausleben, eine gewöhnliche Ehefrau und Mutter mit einer ganz normalen Familie zu sein: Endlich wäre ich wieder Gitte.


    Es war mir nicht vergönnt. Ich hätte auf meine innere Stimme hören sollen, die mir zuschrie: Schnapp dir die Kinder und nichts wie weg hier, doch ich wollte mit aller Macht, dass es funktioniert, und verwandte mein ganzes Geld, meine ganze Energie darauf. Jetzt war alles verbraucht, und mir wurde klar, dass mir kein anderer Ausweg blieb.


    Ich dachte zuerst, unsere Ehe sei genau das, was ich brauchte, doch jetzt kann ich mich nicht einmal erinnern, wann wir uns das letzte Mal geküsst haben. Seit über zwei Jahren haben wir keinen Sex mehr gehabt. Wir alle haben von Sekten gehört, die ihre Anhänger durch Gehirnwäsche dazu bringen, etwas zu tun, was sie normalerweise nicht tun würden, doch jetzt verstehe ich, was sich da abspielt. Ich ertrage nicht mehr, was aus mir geworden ist, und erkenne mich nicht mehr wieder. Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich nicht mehr die clevere, starke, unabhängige Gitte. Wo ist sie geblieben? Ich habe nicht mehr die Kraft – ich bin gebrochen. Sag mir einfach, was ich tun soll, und ich tu’s. Ich bin passiv. Ich bewege mich auf einer vom Alkohol angetriebenen Tretmühle – darum kreist jetzt mein ganzes Leben.


    Jetzt bin ich mir sicher, was ich will: Ich weiß, dass ich das Richtige tue. Es erscheint mir nicht egoistisch, und ich denke auch nicht an die Kinder und erkenne nicht, dass ich Alkoholikerin geworden bin. Alles erscheint so logisch. Ich habe nicht die Kraft zu planen und zu organisieren, und so wird es keinen Abschiedsbrief geben, keine Anweisungen für die Beerdigungsfeier, keinen Gedanke daran, was mit meinen sterblichen Überresten werden soll, und der heutige Tag ist zum Sterben genauso gut wie jeder andere. Es hätte genauso gut gestern oder morgen sein können. Vielleicht hat es damit zu tun, wie die Sonne heute zu den Fenstern hereinscheint, oder mit dem fernen Hintergrundrauschen, das vom Dorf herüberdringt, oder mit den Geräuschen des Gärtners draußen. Ich kann es wirklich nicht sagen. Ich brauche einfach nur Frieden. Ich möchte ihn riechen, schmecken, fühlen.


    Ich hatte daran gedacht, ins Wasser zu gehen, doch der Gedanke an das eiskalte Wasser hatte mich abgeschreckt. Außerdem hatte ich gehört, Ertrinken gehöre zu den schlimmsten Todesarten. Von den Pillen fühle ich mich einfach schläfrig, ein wenig, als ob ich schwebte. Das ist der Frieden, nach dem ich mich sehne. Ich drifte hinüber und wache nie wieder auf.


    Ich bin ein bisschen enttäuscht, dass es noch nicht dazu gekommen ist – ich hätte gedacht, dass es schneller geht. Aber jetzt ist es allmählich so weit. Ich fühle mich wirklich entspannt und habe kein bisschen Angst. Zum ersten Mal seit Langem tut mir weder physisch noch seelisch etwas weh. Irgendwie scheint sich mir der Magen umzudrehen. Ich habe so viel geweint – es kommt mir so vor, als hätte ich seit Jahren jeden Tag geweint. Ich habe mich an diese unerträgliche Qual so gewöhnt, dass ich erst jetzt, als sie plötzlich nicht mehr da ist, merke, wie sehr ich gelitten habe.


    Keine Lügen mehr, keine Schuldkomplexe, keine Gefühle. Die Welt verblasst ringsum und mit ihr auch dieses Spiegelbild, das ich nicht wiedererkannte. Ich lächle, lächle, ziehe mich allmählich aus dem Bild zurück. Mein letzter Gedanke geht an Marilyn Monroe, als sie die Überdosis genommen hat. Ich bin wieder zu Boden gesackt, doch ich spüre es nicht.
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    KAPITEL ZWEI


    VON KOPENHAGEN ZUM CATWALK


    Ich komme aus einer sehr kleinen Vorstadt namens Rødovre im Nordwesten von Kopenhagen. Gediegen, aber nicht glamourös. Es ist ein See in der Nähe, der einen Tagesausflug lohnt.


    Mein Ausblick fürs Leben war eine berufliche Tätigkeit als Bibliothekarin, wie meine Mutter, oder auch als Verkäuferin. Ich hatte eine Stelle in einer Bäckerei und hätte nichts dagegen gehabt zu bleiben. Ich wäre damit zufrieden gewesen, für meinen jährlichen Pauschalurlaub zu sparen, und meine Träume hätten sich auf ein etwas größeres Haus oder ein besseres Auto beschränkt. Ich wäre für meine Zuverlässigkeit bei der Arbeit bekannt und meinen 2,4 Kindern eine gute Mutter. Die Kinder wären gut im Sport und wären musikalisch talentiert, sodass sie es vielleicht in eine TV-Talentshow schaffen. Es wäre nicht das Drehbuch für einen Blockbuster gewesen, aber das wäre in etwa passiert. Doch es sollte anders kommen. Bei meiner Geschichte war Zufall im Spiel, doch weitgehend habe ich sie selbst geschrieben. In der anderen Realität wäre die kleine Gitte nie über Dänemark hinausgelangt, hätte sich um ihre Kinder gekümmert und wäre damit völlig zufrieden gewesen. Selbst jetzt denke ich immer noch, dass ich vielleicht zurückgehen und in dieser Bücherei arbeiten oder die Bäckerin um die Ecke sein könnte.


    Als ich mich hinsetzte, um meine Geschichte zu schreiben, habe ich mich gefragt, weshalb die Dinge so und nicht anders gelaufen sind. Ich habe versucht, mir auf einige der düsteren Erfahrungen einen Reim zu machen, und ich dachte mir, dass es alles so ganz anders hätte kommen können. Doch irgendwann setzte sich die Überzeugung bei mir durch, dass ich über das, was ich tat, nicht allzu viel Kontrolle hatte. Du hast nur dieses eine Leben, und es läuft nie so glatt, wie du es dir vorstellst. Es ist aus all diesen verschiedenen Fäden gewoben, und die Fäden haben Knoten, die du nicht mal siehst, bis du zurücktrittst und einen gründlichen Blick auf dich wirfst. In dem Moment, in dem du dich ruhig betrachtest, gelangst du an den Knoten vorbei und kannst dann weitergehen. Die meisten von uns haben einfach nicht die Zeit, über ihre Motive nachzudenken. Man führt einfach sein Leben mit allen Fehlern und Unzulänglichkeiten wie auch den Geistesblitzen. Über sich zu schreiben, ist tatsächlich eine seltsame Sache, da man zum ersten Mal gründlich über alles nachdenkt.


    Zumindest weiß ich genau, wo alles für mich begann. Im Sommer 1978 war ich sechzehn und zu einem berühmten Platz in Kopenhagen unterwegs, den wir als Gråbrødretorv bezeichnen. Er wimmelt von Kneipen, in denen immer Musik spielt, und ist bei den Touristen sehr beliebt – wie auch bei jungen Mädchen aus der Vorstadt, die sich verzweifelt nach ein bisschen Abenteuer in ihrem Leben sehnen. Es war ein Donnerstag, und die ewigen Schulhof-Hänseleien und das Gespött sollten bald verstummen. Ich sollte mir Respekt verschaffen; jemand werden, zu dem die Leute aufsahen, eine Frau, der man jeden Wunsch von den Lippen ablas. Es würde wie im Märchen. Und wie immer im Märchen war dafür ein hoher Preis zu zahlen.


    Ich war mit meiner Freundin Susanne unterwegs, und wir hatten ein paar Stunden lang in den Geschäften in unserer Gegend nach Kleidern und Schuhen gesucht, bevor wir mit dem Bus ins Zentrum fuhren. Wir waren so aufgeregt. Für jemanden wie uns, der aus der tristeren Gegend unserer Stadt kam, war das Zentrum von Kopenhagen immer faszinierend und voller Leben. Wir hatten nicht viel Geld zur Verfügung, aber wir genossen einen Schaufensterbummel. Kopenhagen ist eine sehr alte Stadt mit schönen Kirchen, und ich liebte es, mir die Statuen und Gebäude mit ihren charakteristischen Kupferdächern anzusehen. Man blickt hinauf und weiß, dass man an einem besonderen Ort ist. Im Vergleich dazu erschien mir mein Viertel trist und trübe. Wir durften nicht allzu oft alleine weg, und so hatte es einen besonderen Reiz, im Zentrum zu sein – es gab uns das Gefühl, erwachsen zu sein. Wir trugen, was wir an coolen Kleidern zu bieten hatten, und wussten, dass eine Menge andere Teenager auf dem Gråbrødretorv mit einem Bier ordentlich angeben würden.


    Susanne und ich steuerten immer einen großen Baum auf dem Platz an, der bei jungen Liebespaaren populär war. Wir liefen zielstrebig, Arm in Arm hinüber und unterhielten uns angeregt über ein wichtiges Thema: Jungs. Als Erstes würden wir uns in einer Kneipe ein Bier besorgen, und ich hoffte, bei der Gelegenheit einen bestimmten hochgewachsenen jungen Mann mit blauen Augen hinter dem Tresen vorzufinden – Christian. Wenn wir unser Geld zusammenlegten, hatten Susanne und ich genug Geld für ein Bier und zwei Busfahrkarten nach Hause. Es war alles ziemlich albern, doch es bedeutete uns sehr viel.


    Wir fühlten uns inmitten der geschäftigen Menschen und des Verkehrs wie am Bauchnabel der Welt. Hier spielte sich das Leben von Kopenhagen ab, hier war immer etwas los. Hier fiel ich nicht weiter auf, niemand lachte über mich, weil ich zu groß oder zu dünn war. Ich konnte mich anziehen, wie ich wollte, ich konnte in der Menge untertauchen. Die Leute hatten hier Besseres zu tun, als stehen zu bleiben und aus reinem Zeitvertreib Gehässigkeiten von sich zu geben. In Rødovre nannten sie mich »Giraffen« – Giraffe, eine linkische, fremdartige, exotische Kreatur, die nirgends hinpasste.


    Kopenhagen dagegen hatte alles zu bieten, und wir genossen unsere Ausflüge in vollen Zügen. Man konnte sich nichts Eleganteres, Schöneres vorstellen als diesen Platz. Außer Christian. Ich schenkte ihm ein Lächeln, und als er herüberkam, um uns zu bedienen, schmolz ich dahin und grinste wie ein Idiot. Ich war von meinem halben Bier schnell beschwipst und mochte den Geschmack nicht, doch es half mir, mich älter und selbstsicherer zu fühlen. Bier zu trinken war etwas, das Christian vermutlich gut fand, und jedes Mal, wenn er in meine Richtung sah, schlug mein Herz höher.


    Ich machte das Beste aus meiner Freiheit. Es war schon fünf Uhr, und ich musste bis sechs zu Hause sein. Das war die Frist, die mir mein Vater setzte, und er duldete keine Verspätung. Er war unglaublich streng. Ich hatte am Abendbrottisch zu sitzen und zwar gerade. So wie es sich gehört – Dad hatte es meinem Bruder und mir beigebracht, indem er uns beide mit einem Buch auf dem Kopf still sitzen ließ. Er hatte eine etwas altmodische Vorstellung von der Elternrolle, und ich bin sicher, dass er die Vorteile, die mir seine Lektionen als Model brachten, keineswegs beabsichtigte. Während die anderen Mädchen lernten, wie man sich ordentlich auf dem Laufsteg bewegt, war ich bereits bei Lektion zwei. Dads Essensregeln schlossen ein, dass die Ellbogen stets unten waren und wir ähnlich vornehm mit Messer und Gabel umgingen. Das gehörte einfach zu Dad.


    Fünf Uhr, und mein Märchen endete, wie gewohnt, so wie bei Aschenputtel. Ich war jung und lebenshungrig und in die Welt verliebt, doch ich wusste, dass ich zu Hause sein musste, wenn ich keinen Zimmerarrest riskieren wollte. So sehr ich Dad liebte, hatte ich auch Angst vor ihm, und ich hätte nie gewagt, mich ihm zu widersetzen. Als es Zeit war, nach Hause zu fahren, verflüchtigten sich die Gespräche über Jungen und die Träume von Christian. Die Party war vorbei.


    Susanne wusste, wie es bei uns lief, und wir brachen rechtzeitig auf. So wie immer – bis mich jemand energisch in die Seite stieß. Das war mir noch nie passiert. Ich fuhr herum und wollte sehen, wer sich so rüde benahm und was derjenige von mir wollte.


    »Möchten Sie Model werden?«

  


  
    KAPITEL DREI


    DIE BRIEFTAUBE, DIE NICHT ZURÜCKKAM


    Ich wurde am 15. Juli 1963 als Tochter von Hanne und Svend Nielsen geboren. Damals bot der dänische Staat frisch Vermählten eine Menge Hilfe an. Wenn sie ein Kind erwarteten, bekamen sie automatisch eine Wohnung angeboten. Unsere Familie bekam ein Zuhause in Rødovre.


    Mum hatte eine völlig problemlose Schwangerschaft, doch meine Geburt war für sie eine Qual. Nachdem sie schon Tage darum gekämpft hatte, mich aus eigener Kraft auf die Welt zu bringen, mussten sie mich am Ende mit der Zange holen. Bei der Geburt war ich nur etwas über 3000 Gramm schwer und fünfzig Zentimeter lang, mit blauen Augen und schwarzen Haaren. Ich war ein lebhaftes Baby, auch wenn damals mit meinem Babyspeck niemand ahnte, dass ich einmal eins neunzig groß werden würde.


    Nach einem Jahr zogen wir in ein unscheinbares, zweistöckiges Haus im Stil der damaligen Zeit. Es war rot verklinkert, wie es in Dänemark für den Baustil der Fünfzigerjahre üblich war, und es bestand aus einer langen, schmalen Küche, zwei kleinen Zimmern für uns Kinder, einem Elternschlafzimmer sowie einem L-förmigen Wohnzimmer mit Terrasse. Draußen gab es noch einen kleinen Schuppen.


    Als ich nicht lange darauf ein Brüderchen, Jan, bekam, war unsere kleine Familie komplett. Jan und ich standen uns sehr nahe. Uns blieb auch gar nichts anderes übrig – ich hatte nicht viele Freunde, und Dads strenge Regeln bedeuteten, dass wir selten zum Spielen mit anderen Kindern nach draußen durften. Dad hatte ein paar seltsame Ticks. Immer nach der Schule mussten wir im Unterschied zu den anderen Kindern zu Hause sauber machen. Die dänische Gesellschaft stand damals in dem Ruf, das Leben nicht so ernst zu nehmen, doch wer den Haushalt der Nielsens gesehen hätte, wäre nie auf die Idee gekommen.


    Jan und ich spielten miteinander Karten oder tollten im Garten und hatten unseren Spaß beim Fußball und anderen Freizeitbeschäftigungen. Wir hatten außerdem einen Cockerspaniel, mit dem wir spazieren gingen, und wir waren viel mit dem Fahrrad unterwegs.


    Ich hegte gegenüber meinem kleinen Bruder einen ausgeprägten Beschützerinstinkt und ließ nicht zu, dass ihm irgendjemand – außer ich selbst – ein Haar krümmte. Jedes Mal, wenn wir Streit hatten, bezog er von seiner großen Schwester Prügel. Ich war schrecklich! Ich wurde leicht wütend auf ihn, aber zugleich waren wir ein Team. In der Schule oder mit anderen Kindern auf der Straße hielten wir zusammen, doch wenn zu Hause einer von uns etwas ausgefressen hatte, gaben wir uns grundsätzlich gegenseitig die Schuld. Es kam nicht selten vor, dass wir unsere Eltern völlig verwirrten und am Ende gar nichts abbekamen – oder wir wurden beide bestraft. Zumindest litten wir dann nicht allein. Damals war ich häufig diejenige, die irgendwelche Dummheiten anzettelte und Jan mit anstiftete, und obwohl wir uns heute nicht mehr so häufig sehen, haben wir immer noch eine starke Bindung. Er ist ein erfolgreicher Geschäftsmann in Dänemark und viel auf Reisen, doch wir sind Seelenverwandte, und wenn wir einmal wieder zusammen sind, albern wir miteinander herum, als wären wir noch klein.


    Ich hatte mein Zimmer im ersten Stock auf der Gartenseite. Ich war meistens unglücklich, und oft saß ich dort und blickte über die bürgerliche Nachbarschaft. Die Gärten waren sehr gepflegt, und da es in Dänemark fast so viel regnet wie in England, waren sie auch immer grün. Die richtig schicken Häuser hatten einen Fahnenmast mitten im Garten. Seltsam, oder? Wenn man draußen eine Fahnenstange hatte, hielt man sich gesellschaftlich für einen Hauch überlegen – ein typisch dänisches Phänomen! Ich starrte an den Fahnen und den kurz gemähten kleinen Rasenflächen vorbei und brachte meine Kindheit mit Tagträumen herum.


    Wir wohnten sieben Kilometer vom Rådhuspladsen entfernt, dem Zentrum von Kopenhagen und dem Platz im Herzen des Geschäftslebens, doch es hätten ebenso gut sieben Lichtjahre sein können. Wir lagen deutlich näher am Damhussoen-See. Das war meine Zuflucht von der Monotonie der Häuser, die aussahen, als stammten sie aus einem Science-Fiction-Albtraum, in dem alle gleich sind. Am See entkam ich unseren strengen Regeln zu Hause und meinem Unglück über mein Äußeres.


    Meine Großmutter wohnte in einem Haus direkt am See. Für ein kleines Kind war es ein Traum. So oft ich konnte, schwang ich mich aufs Rad und fuhr so schnell ich konnte zu ihr. Sie wohnte auf der anderen Seite, und so musste ich um den See herumfahren. Auf dem Weg dorthin gab es einen kleinen Vergnügungspark, und ich pausierte immer an einem Vogelhaus, in dem sie Brieftauben hielten. Seit vielen Jahren war es Tradition, die Vögel jede Woche fliegen zu lassen, und mein Dad erklärte uns, dass einige von ihnen aus einer Entfernung von fünfhundert Kilometern nach Hause fanden. Wahrscheinlich hatten sie der Stadt früher einmal für einen wichtigen Zweck gedient, doch jetzt war es nur noch ein Sport. Mir war das egal – mich faszinierten nur ihre Ausdauer und ihr Mut. Man stelle sich nur vor, Hunderte Kilometer von allem weg zu sein, was man kennt, und dann den Weg nach Hause zu finden! Für mich, ein oft kränkelndes Kind, war das so romantisch. Wenn die Vögel zurückerwartet wurden, sauste ich auf meinem Rad hinüber und starrte mit Herzklopfen in den Himmel, wenn in der endlosen Weite winzige schwarze Punkte erschienen und schließlich die vertrauten Gestalten der kühnen Kundschafter auf ihrem Heimflug zu erkennen waren. Und sie hatten immer Botschaften dabei. Ich stellte mir vor, wie sie fantastische Geschichten aus fernen Ländern mitbrachten, in denen deine Fahnenstange oder der Zustand deines Rasens nicht das Maß aller Dinge war.


    »Wenn sie doch nur reden könnten«, sagte ich dann.


    Und ich dachte an die Männer, die sie losschickten, und fragte mich, was sie wohl dachten. Kurz bevor die Vögel in den Himmel entlassen wurden, hörte ich sie mit den Flügeln schlagen, während sie aufgeregte Laute von sich gaben. Wenn sie dann ihre Kreise zogen, um sich auf ihre Reiseroute zu begeben, hätte ich am liebsten geklatscht und wäre in die Luft gesprungen, um ihnen Mut zu machen – aber ich war immer zu schüchtern.


    Meine eigenen Versuche, auszubrechen, waren weniger erfolgreich. Dabei fing ich früh an, mit gerade mal drei Jahren. Liselotte war meine beste Freundin; sie stammte aus einer wohlhabenden, gutbürgerlichen Familie – ihr Vater war Zahnarzt. Sie war das Gegenteil von mir – vorsichtig und still, während ich der Lausbub war. Obwohl Liselotte ein Jahr älter war als ich, beschwatzte ich sie, auf unseren Dreirädern einen Ausflug zu machen. »Wir fahren zu meiner Großmutter«, sagte ich zu ihr, und wir machten uns auf die Suche nach dem See.


    Ich habe keine Ahnung, wie wir es angestellt haben, doch mir schafften es, und Großmama gab uns Saft und Kuchen. Ich ließ mir jeden Bissen schmecken, auch wenn ich ganz genau wusste, dass ich von meinen Eltern, die bereits unterwegs waren, um uns abzuholen, gewaltigen Ärger bekommen würde. Von meinem Vater gab’s was hinten drauf, doch das trieb mir die Abenteuerlust so schnell nicht aus. Liselotte und ich waren jahrelang befreundet, und ich war immer auf der Suche nach aufregenden Erlebnissen. Nichts liebte ich so sehr, wie mir eine Tasche mit Proviant zu packen und mit meinem treuen Fahrrad ins Blaue zu fahren. Einmal brachten wir es irgendwie fertig, auf eine Autobahn zu geraten. Die Polizei las uns auf, und diesmal gab es eindeutig keinen Kuchen. Ich war immer die Waghalsige. Zur Strafe gab’s was hinter die Löffel und eine Woche Stubenarrest.


    Wenn ich allein unterwegs war, radelte ich oft nach Heden, ein schönes, weitläufiges und friedliches Fleckchen Erde. Ich stieg vom Rad, legte mich ins Gras, blickte in die weißen Wolken und hing meinen Träumen nach. Eines Tages würde ein gutaussehender Mann auf seinem Pferd angaloppiert kommen und mich aus allen Widernissen in ein Zauberland entführen. Rødovre bot ein behütetes Leben, es war nicht schlecht, doch ich fühlte mich dort nie wohl. Irgendetwas an dem Ort tat mir nicht gut.


    Es fing damit an, dass ich ständig krank war. Als Baby bekam ich eine von Streptokokken verursachte Blutkrankheit, unter der ich mit etwa zwei Jahren hartnäckig litt. Mir fiel das Haar aus, und ich hatte sehr hohes Fieber. Monatelang kam ich immer wieder ins Krankenhaus, wo die Ärzte herauszufinden versuchten, was mit mir nicht stimmte. Drei Jahre vergingen, und schließlich verschrieben sie mir so hoch dosierte Medikamente, dass ich in eine Spezialklinik für Kinder kam, die auf Grund ihrer schweren Erkrankung kein normales Leben führen konnten. Ich war fünf, hatte jedoch die Größe einer Zweijährigen und war sehr dünn. »Werde ich immer so bleiben?«, fragte ich. Eine ziemlich wichtige Frage für eine Fünfjährige.


    Als vierfache Mutter fand ich später heraus, dass Kinder eine erstaunliche Widerstandskraft entwickeln können. Sie überleben oft die schlimmsten Krankheiten, und auch ich erholte mich allmählich. Ich konnte mich sogar kaum noch an die Krankheit erinnern. Für meine Eltern sah die Sache natürlich ganz anders aus; für sie war es unerträglich, ihr Kind so leiden zu sehen. Sie fühlten sich vollkommen hilflos, solange alle ihre Mühen scheiterten. Erst als bei meinem jüngsten Sohn Raoulino im Alter von acht Jahren ein gutartiger Gehirntumor entdeckt wurde, begriff ich, was meine Eltern mit mir durchgemacht haben mussten. Als er wuchs, bestand die Gefahr von Hirnblutungen, und er war zwei Jahre lang krank. Es geht ihm jetzt gut, doch damals sagten uns die Ärzte, er könne jeden Moment sterben. Ich konnte mir diese nagende Angst vorstellen, die meine Eltern angesichts einer Krankheit empfunden haben mussten, für die es keine Therapie zu geben schien.


    Meine eigenen Erinnerungen an meine frühe Kindheit waren glücklich. Am schönsten waren immer die Ferien, in denen wir jedes Jahr nach Orø fuhren. Wir hatten nie genug Geld, um uns Auslandsreisen leisten zu können, und so fuhren wir stattdessen auf diese winzige Insel nördlich von Kopenhagen. Wir drängten uns alle in diesen peinlichen alten Wagen und banden das Gepäck mit einem Strick auf dem Autodach fest. Diesmal erlaubten mir meine Eltern wenigstens, Liselotte mitzunehmen.


    Das Ferienhäuschen war ebenfalls alt und nicht viel mehr als eine nicht besonders große hölzerne Kiste. Ein Zimmer schloss die Küche mit einer Kochplatte ein, während draußen ein Plumpsklo war, und auch wenn kaum vorstellbar war, wie eine so enge Behausung für uns alle reichen sollte, verbrachten wir hier die unvergesslichsten Ferien, da ausnahmsweise einmal nicht die strengen Regeln von zu Hause galten, und das reichte, um sich wie im Paradies zu fühlen.


    Ich durfte Verstecken spielen, herumrennen und – meine Lieblingsbeschäftigung – auf Bäume klettern. Als Kind war ich wie ein Äffchen, ich konnte tagelang alles andere um mich herum vergessen und mich nach Herzenslust in Gefahren stürzen. Diese Insel hatte gerade mal einen Durchmesser von vierzehn Kilometern, klein genug für die Erwachsenen, um davon auszugehen, dass uns nichts passieren würde, und groß genug, um uns eine spannende Wildnis zu bieten. Es war warm, und ich war bei den Menschen, denen ich am meisten vertraute. Mum und Dad waren entspannt und gut gelaunt, und uns konnte nichts passieren. Wir zogen mit Rucksäcken voller Proviant los. Liselotte war wie seit unserer frühesten Kindheit an meiner Seite.


    Wir gingen ans Wasser hinunter, um uns über die Vogelbeobachter lustig zu machen. Alle gingen völlig in ihrem Hobby auf – die einen reckten die Nasen in die Luft, die anderen schienen unverwandt ein Stück Sand anzustarren. Sie hatten keine Ahnung, wie sie zu unserer Belustigung beitrugen – so wie sie nichts um sich herum wahrzunehmen schienen, was nicht Federn hatte oder sich in einem Ei befand, waren sie einfach urkomisch. Man konnte ganz nahe an sie herankommen, ohne dass sie im Geringsten reagierten. Dann liefen wir davon und warfen uns in die Dünen, um im Wasser nach Seehunden Ausschau zu halten.


    In diesem Urlaub verliebte ich mich auch zum ersten Mal. Vesti war der Glückliche; sein Vater führte den winzigen Supermarkt auf der Insel. Der Junge hatte dunkles, gelocktes Haar, dazu ebenso dunkle Augen, mit besonders langen Wimpern, an die ich mich noch erinnere, weil sie einfach so schön waren. Und er brachte mich zum Lachen. Ich träumte den ganzen Sommer von ihm.


    Ich war erst neun Jahre alt, doch ich weiß bis heute, wie er roch, und erinnere mich auch an dieses wundervoll aufregende Gefühl, dieses Kribbeln im Magen, wenn ich ihn nur ansah. Es war ein verwirrendes Gefühl, das ich das erste Mal unter der Dusche bekommen hatte, als ich acht war.


    Ich hatte mich mit Marmelade bekleckert, und meine Mutter schickte mich rauf, um mir die klebrigen Sachen auszuziehen und mich zu waschen. Man musste es mir nie zwei Mal sage, ins Wasser zu gehen, ich liebte es zu baden – ich war ein richtiges Wasserbaby. Ich brauste mir die Haare ab und seifte mir den ganzen Körper ein; als mir der Wasserstrahl beim Abspülen zwischen die Beine geriet, spürte ich eine plötzliche Erregung.


    Ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinem Brausekopf entdeckt hatte, doch es gefiel mir. Es war so ein warmes, angenehmes Gefühl am ganzen Körper; ich hielt die Brause in einer ganz bestimmten Stellung, und was immer es war, es fühlte sich fantastisch an. Nach einer Weile wurde es beinahe zu gut. Ich musste ab und zu die Stellung wechseln, weil ich das Gefühl hatte, ich würde sonst verrückt, doch dann machte ich weiter. Wie lange trieb ich das so? Fünf Minuten? Zehn? Ich weiß es nicht. Ich verlor alles Gefühl für die Zeit.


    Diese Erfahrung öffnete eine Tür zu einer völlig neuen Welt, und ich war neugierig und wollte verstehen, was das zu bedeuten hatte. Auf meine Weise war ich schon eine erfahrene junge Dame, als ich Vesti begegnete. Das Gefühl, das er bei mir weckte, kannte ich schon, und ich wusste mit meinem Körper Bescheid. Die physische Welt, die ich gerade erkundete, und die Welt der Liebe vereinten sich in diesem Jungen. Damals war ich nur noch nicht alt genug, um eine bewusste Beziehung zwischen beiden herzustellen. Ich konnte nicht ganz erkennen, wo der Unterschied zwischen den Gefühlen lag, die der gute alte Brausekopf bei mir auslöste, und denen, die ich in der Gegenwart von Vesti empfand. Am besten verstand ich, dass das, was mit der Dusche passierte, immer abrupt zu Ende war. Wenn es vorbei war, dann war es vorbei. Was ich bei Vesti empfand, hielt an. Viele Jahre später versuchte ich jahrelang, die beiden Welten des Physischen und des Emotionalen zusammenzubringen.


    Die Liebe, die ich in diesem Urlaub fand, war neu. Sie war warmherzig, aufregend und zugleich ein tröstliches Gefühl. Ich fühlte mich geborgen, auch wenn ich weiß, dass viele Frauen Liebe nicht mit Sicherheit in Verbindung bringen würden. Für mich war es das alles auf einmal. Natürlich funktioniert diese Art Liebe nur, wenn der andere auch diese Sicherheit empfindet und die Gefühle erwidert werden. Vesti schien sich für mich zu interessieren, doch ich bin mir heute sicher, dass nur ich richtig verliebt war. Schließlich waren wir erst neun, und ich glaube nicht, dass er viel zu erwidern hatte. Ich war einfach nur davon überwältigt, solche Gefühle zu haben – ich war so stolz, kam mir so groß vor. Das war mir im Leben das Wichtigste – und daran hat sich bis heute nichts geändert.


    Die Liebe ist mit den Jahren gekommen und gegangen, doch ich hätte nie ohne diese Empfindungen leben wollen, egal, wie schwer es zuweilen wurde. Vielleicht war Vesti so etwas wie ein Warnsignal, wäre ich nur alt genug gewesen, um es zu verstehen. Liebe zehrt sämtliche Energie auf, die ich in meinem Körper und meiner Seele habe. Selbst mit neun forderte sie alles in mir, und ich spürte, dass sie einen ein ganz kleines bisschen um den Verstand bringt. Ich glaube, ich war schon damals irgendwie süchtig nach diesem gewaltigen Kick. Das deutete auf eine weniger gesunde Seite der Liebe hin. Doch falls Vesti eine Warnung vor dem war, was später kommen würde, stellt sich die Frage, ob ich es bedaure, nicht darauf geachtet zu haben. Nein. Ich hätte keines meiner Liebesabenteuer missen wollen. Sie brachten mich an erstaunliche Orte, und selbst wenn ich um den einen oder anderen lieber einen Bogen gemacht hätte, was soll’s. Man hat keine Kontrolle darüber, wohin einen die Liebe führt.


    Ich habe nie mit Vesti Händchen gehalten, und wir haben uns nie geküsst. Wahrscheinlich hielt er mich einfach nur für eine alberne Gans, weil ich mich so sehr für ihn interessierte. Doch wir drückten unsere Gefühle so aus, wie es Acht- und Neunjährigen angemessen ist. Er jagte mir hinterher, wir neckten uns und verbrachten Zeit miteinander. Wir benahmen uns wie ganz gewöhnliche Kinder, doch Vestis Aufmerksamkeit gab mir dieses besondere, kribbelnde Gefühl.


    Die andere Liebe, die in jenem Sommer begann, sollte ein Leben währen. Liselotte und ich fanden einen Hof mit ein paar Ponys, und die Eigentümer erlaubten uns, sie zu reiten. Ich war ihnen vom ersten Moment an verfallen, und ein Pony namens Magic hatte es mir besonders angetan. Ich weiß nicht, was für eine Rasse oder wie alt es war, aber ich wollte so viel Zeit wie möglich mit ihm verbringen. Ich kümmerte mich um das Tier, gab ihm sein Futter und ritt auf ihm aus. Manchmal steckte ich einfach nur die Nase in seine warme Mähne – ich liebte den betörenden Duft von Pferden an mir. Seitdem ist Reiten eine große Leidenschaft geblieben. Alles an Pferden ist wunderbar – sie zu umarmen, auf ihnen über die Hügel zu galoppieren oder ihnen nach einem Ritt am Abend einfach zuzuhören, wenn sie im Stall ihr Futter mampfen.


    Das Reiten auf den Ponys machte mich in diesem Sommer so glücklich und unbeschwert. Nachdem wir aus den Ferien zurückgekehrt waren, fuhr ich mit dem Rad zu den Stallungen außerhalb von Kopenhagen und brachte viel Zeit damit zu, die Pferde zu striegeln. Zur Belohnung durfte ich jede Woche eine Stunde lang kostenlos reiten. Ich blickte in diese sanften, dunklen Augen, die groß genug waren, alle meine Gedanken zu fassen, und sie gaben mir das Gefühl, als könnten sie das Gemeine aus dem Leben verbannen. Die Beziehung zu ihnen war einfach und ehrlich. Reiten kann, wenn man es darauf anlegt, technisch eine ziemliche Herausforderung sein, doch letztlich geht es darum, dich mit allen Teilen deines Körpers im Rhythmus des Pferdes zu bewegen. Es war kein Sport, sondern eine Möglichkeit, mit diesem schönen Geschöpf eins zu werden.


    Ich hörte mit den regelmäßigen Ausritten erst auf, nachdem das Modeln begann – und als ich später in Red Sonja neben Arnold Schwarzenegger die Hauptrolle bekam, erwies sich meine Übung als nützlich, denn wir drehten so viele Szenen zu Pferde, dass ich ohne meine Erfahrung dumm dagestanden hätte. Ich fing wieder damit an, als ich Sylvester Stallone heiratete und wir zusammen mit anderen Pferdenarren in Hollywood anfingen, Ghallen-Polo zu spielen. Als ich später mit dem Football-Spieler Mark Gastineau liiert war, besaß ich wieder ein eigenes Pferd. Mark war auf einer Ranch geboren und mit Pferden aufgewachsen. Ich lernte, ungesattelt und mit Westernsattel zu reiten und versuchte mich im Kälberfangen. Derzeit fehlt mir die Zeit zum Reiten, aber es ist für mich immer noch eine Art Therapie, so wie für andere ein Spaziergang oder Kochen. Ich liebe die Nähe von Pferden; ihr beruhigender Herzschlag macht mich glücklicher – es ist bestimmt nur eine Frage der Zeit, bis ich wieder ein eigenes Tier habe. Den Traum gebe ich nie auf. Ich würde liebend gerne zusammen mit Mattia außerhalb von London auf dem Land leben, mit eigenen Hühnern, Schweinen und einem Pony – es geht nichts über den Geruch von Heu und die neugierigen Nüstern eines Pferdes.

  


  
    


    KAPITEL VIER


    EINE GIRAFFE IN DESIGNERKLEIDERN


    Mein erster Gedanke war: Diese Frau muss Susanne meinen. Sie hat zwar mich angestupst, aber ich kann unmöglich gemeint sein. Sie wissen, wie das ist, wenn Sie irgendwo zwei Mädchen zusammen sehen, und das eine ist immer schön, das andere hässlich? So waren im Prinzip die Rollen zwischen Susanne und mir verteilt. Ich war die Freundin des schönen Mädchens, und wir hatten uns immer gut verstanden. Ich rechnete auch nie damit, es könnte irgendwann einmal anders sein. Fast reflexartig trat ich zurück, damit Susanne mit der Frau sprechen konnte, die uns angehalten hatte.


    Ich schätzte sie auf etwa dreißig, und sie lächelte immer noch. »Nein, nein, ich meine Sie«, und sie sah mir direkt ins Gesicht. »Ich heiße Marianne Diers, und ich bin Talentscout für die Agenturen Copenhagen Models und Elite. Hätten Sie Lust, Model zu sein?«


    Es war eine einfache Frage, doch ich sollte vielleicht zuerst ein wenig von meinem Verhältnis zu meinem Körper erzählen. Wir hatten uns nie besonders gut verstanden. Ich hasste mein Aussehen, und ich hätte alles getan, um mich unsichtbar zu machen. Die meisten meiner Altersgenossen schienen diese Meinung zu teilen. Ich gab mir in der Schule Mühe, da ich davon überzeugt war, dass ich nur mit meinen inneren Werten durchs Leben kommen würde. Der Spitzname Giraffe tat wirklich weh, aber ich glaubte ihnen und hatte irgendwie das Gefühl, als sei es meine Schuld, dass ich als ein so großes Wesen durchs Leben ging. Mit elf Jahren war ich größer als meine Lehrerin, und um das zu kaschieren, ging ich ein wenig gebückt.


    Etwa um die gleiche Zeit stellten meine Eltern fest, dass meine Wirbelsäule sich verkrümmte, und die Ärzte diagnostizierten, dass ich an Skoliose litt. In diesem Zusammenhang wiesen sie außerdem darauf hin, dass eins meiner Beine kürzer als das andere war. Die Krankheit war schmerzhaft, und wenn sie nicht schon in der Kindheit richtig behandelt wird, kann sie beim Erwachsenen zu Problemen führen. Über ein Jahr lang trug ich ein spezielles Korsett, eine Orthese, was mir allerdings nichts ausmachte, weil ich es unter meinen normalen Sachen anhatte.


    Doch die Ärzte sagten, ich müsste auch besondere orthopädische Schuhe tragen, um den Längenunterschied zwischen meinen Beinen auszugleichen, aber an dem Punkt rebellierte ich. Ich trug diese widerwärtigen Schuhe zwei Tage lang und nie wieder. Ich hatte bereits das Korsett, eine Zahnspange und ging wegen meiner Größe möglichst gebeugt. Ich fühlte mich wie eine Missgeburt. Jeden Freitag musste ich zur Physiotherapie, bis die Ärzte endlich zu dem Schluss kamen, dass sie das gewünschte Ergebnis so nicht erzielen würden. Sie wollten ein Stück von meinem Knie entfernen, warnten allerdings, der Eingriff berge das fünfzigprozentige Risiko, dass ich ein für immer steifes Bein zurückbehalten würde. Gott sei Dank erklärte ihnen mein Dad, die OP käme überhaupt nicht in Frage. Wir würden weiter daran arbeiten, meinen Zustand zu verbessern, doch meine Eltern würden auf keinen Fall das Risiko eingehen, dass ich einen dauerhaften Schaden davontrug.


    Auch im Mund hatte ich Probleme: Ich trug eine Spange und musste mir sechs Zähne ziehen lassen – man konnte Fahrräder in den Lücken parken, es war ein Albtraum! Jetzt konnte ich nicht einmal lächeln, wenn ich mein überlanges Bein durch die Gegend schleppte und versuchte, nicht mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. Ich gab kein gutes Bild ab, und das passierte alles zur selben Zeit. Ich war wirklich nicht glücklich.


    Ich versuchte das zu kompensieren, indem ich sehr hart arbeitete. Außerdem besorgte ich mir eine Stelle in der örtlichen Bücherei, um mir selbst etwas zu beweisen. Zudem hatte ich die besten Noten, darunter zwei »13« – die man nur bekam, wenn man so gut war wie der Lehrer. Darüber war ich unendlich glücklich. Als mein Deutschlehrer fragte, ob sich jemand freiwillig meldete, sämtliche unregelmäßigen Verben zu lernen, zeigte ich auf und erklärte mich bereit, sie übers Wochenende einzupauken. Es waren über zweihundert, und der Lehrer hielt das für unmöglich. Ich sagte, ich würde es machen, wenn er am Montag der ganzen Klasse Eis spendierte. Ich büffelte das ganze Wochenende, und in der nächsten Stunde konnte ich sie perfekt. Zum ersten Mal bekam ich von allen Hochrufe: »Dank Gitte gibt es Eis!« Ich war so glücklich und stolz – es war einer der glücklichsten Tage in meiner gesamten Schulzeit.


    Meistens aber zog sich mir der Magen zusammen, besonders wenn es in die Pause ging. Auf dem Schulhof war ich immer allein, und die anderen Kinder lachten oft auf meine Kosten. Selbst wenn ich heute über meine Schulzeit schreibe, habe ich wieder dieses mulmige Gefühl, wenn ich nur daran denke, wie es damals war. Das war mein größter Kummer. Selbst meine Gesundheitsprobleme waren nicht halb so schlimm wie das Bewusstsein, ausgestoßen zu sein. Manche Mädchen verteilten Einladungen zu ihren Geburtstagsfeiern und sie taten es mit Bedacht an alle in meiner Umgebung, und jeder konnte sehen, dass ich nicht erwünscht war. Noch schlimmer war es morgens nach dem Ereignis: Sie sorgten dafür, dass ich in Hörweite stand, wenn sie darüber sprachen, wie schön es gewesen war, was sie gespielt und wie viele Geschenke sie bekommen hatten. Abends, bevor ich zu Bett ging, weinte ich sehr oft, und ohne die Freundschaft mit Liselotte und den Gedanken an meine geliebten Pferde wäre ich wohl durchgedreht.


    Ich habe mich so lange als anders und nicht richtig empfunden, dass mir meine Schulzeit aus heutiger Sicht wie ein einziger großer Nebel erscheint. Die anderen tuschelten über mich, selbst dann, wenn ich gar nicht da war. Ich sah es an der Art, wie die Leute mich ansahen, wenn ich den Raum betrat, dass sie gerade über mich geredet hatten. Es hörte nie auf. Ich rieb mich wund an dem Gespött, besonders, wenn sie mitbekamen, dass sie mir wehgetan hatten. Ich weiß noch, wie ich auf dem Schulhof vor ihrem bösartigen Gekicher weglief, über meine eigenen schlaksigen Beine stolperte und mir die Jeans zerriss und die Knie aufschürfte. Das Gelächter wurde hysterisch, als ich mich aufrappelte und davonhinkte. Besonders hart war der Heimweg im Winter, da mich die anderen Kinder mit harten Schneebällen bewarfen. Sie lauerten mir auf, und jeden Tag war es dasselbe. Wir kamen alle an dieselben weiterführenden Schulen in der Nähe, und so wurde es, auch als ich älter wurde, nie besser.


    Dabei wussten die Lehrer, was vor sich ging. Es war anders als heute, wo so etwas ernst genommen und entsprechend aufgegriffen würde. Heute würden die Eltern bestellt und Konferenzen abgehalten werden. Damals musste man selbst zusehen, wo man blieb. Man fällt, man steht wieder auf, das Leben geht weiter. Wir wissen, wie gemein Kinder sein können, doch damals interessierten sich die Erwachsenen einfach nicht dafür, wie schlimm das für die betroffenen Kinder war, sie hörten nicht auf uns.


    Oft teilten sich verschiedene Klassen denselben Raum, und ich erinnere mich, wie ich hereinkam und die Schultasche eines Jungen zur Seite schob, um meinen Ranzen an einen der Wandhaken in der Nähe meines Tischs zu hängen. Er gehörte jemandem aus der Klasse, die gerade hinausging, und der Junge beobachtete mich. »Der werde ich’s zeigen«, sagte er zu seinen Freunden. Ich bekam augenblicklich rasendes Herzklopfen, und sobald die Schule aus war, rannte ich davon, als ginge es um mein Leben – und das tat es auch irgendwie. Sechs Jungen jagten mir hinterher, und ich suchte schließlich in einem Wohnblock Zuflucht, wo ich bei wildfremden Leuten an die Tür donnerte. Zum Glück ließ mich eine freundliche Dame herein, die meine Eltern für mich anrief. Ausnahmsweise ging die Sache gut, und die Tracht Prügel blieb mir erspart. Nach diesem Vorfall wechselte ich die Schule, was aber auch die Trennung von Liselotte nach sich zog, und so musste ich einen neuen Anfang machen.


    Ich litt an psychosomatischen Magenschmerzen, doch wenn ich nach Hause kam, aß ich trotzdem pünktlich um sechs und machte danach sauber. »Wie läuft’s denn so?«, fragten meine Eltern dann, und ich antwortete »gut«. Wir redeten zu Hause nicht mehr, als ich in der Schule mit den Lehrern sprach – ich hatte nicht diese innige Beziehung zu meinen Eltern oder meiner Großmutter. Ich brachte immer gute Noten heim, und so ahnten sie nichts. Nach dem Abendessen mussten Jan und ich gewöhnlich in unser Zimmer hochgehen. Wir bekamen keinen Besuch von Freunden, und ich erinnere mich, dass ich meine Mum eigens darum bitten musste, bevor ich einen Gutenachtkuss bekam. So war das nun mal in meiner Familie.


    Wenn also ausgerechnet ich gefragt wurde, ob ich ein Model werden wollte, musste ein Haken an der Geschichte sein. Mein erster Gedanke war, dass ich mich ausziehen oder für irgendeine Pornozeitschrift herhalten sollte. »Ich muss zuerst meinen Dad fragen«, sagte ich zu ihr, und das wurde meine Standardantwort auf jedes Arbeitsangebot, bis zu dem Tag, an dem er starb. Sie gab mir ein Gefühl der Sicherheit. Außerdem wollte ich mir die Sache wirklich erst einmal durch den Kopf gehen lassen. Auf keinen Fall wollte ich meinen Mitschülern zusätzlich Gelegenheit geben, mich auszulachen, wenn nichts Gescheites daraus wurde. Nachdem ich nun schon so lange als hässlich und dämlich galt, hatte ich starke Selbstschutzmechanismen entwickelt, wenn es darum ging, sich nicht noch lächerlicher zu machen als ohnehin schon.


    »Verstehe«, sagte die Frau, »hier ist erst mal eine Broschüre, in der alles steht, was wir machen. Rufen Sie mich an, wenn Sie mit Ihren Eltern gesprochen haben.« Sie lächelte noch einmal ermutigend und verschwand in der Menschenmenge der Kopenhagener Innenstadt. Ich war es nicht gewohnt, so aufgeregt zu sein, und einen Moment lang fühlte ich mich wie in Trance, bevor sich die Erde weiterdrehte und ich den Hintergrundlärm auf dem Platz wieder hörte. Bestimmt lauerte der Rest meiner Klasse hier irgendwo, um jeden Moment herauszuspringen und mir zu stecken, das sei nur ein weiterer Streich gewesen, den sie der Giraffe spielten. Doch es tauchte niemand auf. Die übrige Stadt ging weiter ihren Geschäften nach, und das Universum schien seinen gewohnten Lauf zu nehmen.


    Susanne sah mich an, als könnte auch sie nicht ganz glauben, was eben passiert war. Sie war die Hübsche, doch sie war nicht missgünstig oder so. »Gitte, das musst du machen!«, sagte sie. »Das ist unglaublich!« Sie freute sich wirklich mit mir und ergriff aufrichtig meine Hand. Ich liebte Susanne – sie war das einzige Mädchen, das ich kannte, dem ich wirklich trauen konnte.


    Inzwischen wurde es wirklich spät, und wir mussten rennen, um den Bus zu bekommen und pünktlich nach Hause zu kommen. Auf der ganzen Fahrt hatte ich nur Augen für die Plakate, an denen wir vorbeikamen. Überall schöne Frauen, welche die unterschiedlichsten Produkte bewarben. Sie lächelten mich im Bus an, von den Straßen, hoch oben von Gebäudefassaden … makellose Geschöpfe von einem anderen Stern.


    Mir rutschte das Herz in die Hose, weil ich auf einmal fest davon überzeugt war, dass die Begegnung von vorhin nur ein Missverständnis sein konnte. Wie sollte ich jemals irgendwo dort hängen? Ich warf noch einmal einen Blick auf die Broschüre und fand, dass sie ein wenig billig aussah. Ich bereitete mich seelisch auf das Schlimmste vor, um mir mein geringes Selbstwertgefühl zu bestätigen.


    Meine Eltern reagierten unglaublich positiv auf die Neuigkeit. Selbst mein Dad, der stets ein konventionelles Leben geführt und als Ingenieur ein praktischer, ordentlicher Mensch war, freute sich. Ich hatte die zehnte Klasse mit Bestnoten abgeschlossen, und nachdem er ausführlich mit Trice Thomsen, der Direktorin von Copenhagen Models, telefoniert hatte, gab er mir seine Zustimmung, die Einladung anzunehmen. Sie kamen überein, dass ich in der nächsten Woche zu Probeaufnahmen in die Agentur kommen würde.


    »Wenn du es machen möchtest«, sagte Dad, »solltest du es, denke ich, tun.« Die Sache war abgemacht.


    Jan war ganz aus dem Häuschen, als er hörte, dass seine Schwester möglicherweise eine Tür in die Welt des Laufstegs öffnete. Ich bin mir nicht sicher, ob er dabei nur an mich dachte oder, zwei Jahre jünger und mitten in der Pubertät, auch daran interessiert war, einen Schimmer des Rampenlichts abzubekommen und jede Menge schöne Mädchen kennenzulernen, mit denen seine große Schwester sich anfreundete.


    Nur in Begleitung meiner Mum und einem ganzen Schwarm Schmetterlingen im Bauch saß ich auf dem Weg zu Copenhagen Models im Bus. Sie machten eine Reihe Schwarzweiß-Polaroid-Bilder, und ich musste endlos viele Formulare ausfüllen. Danach blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten. Trice Thomsen schrieb, sie könne nichts versprechen, doch sie würde alles für mich tun. »Sie haben den perfekten Körper«, erklärte sie, »aber die Tatsache, dass Sie toll aussehen, heißt noch lange nicht, dass sie auf Fotos gut rüberkommen. Aber ich bin mir sicher, dass Sie es in sich haben.«


    Sie sollte recht behalten. Es ging unglaublich schnell los. Schon bald folgten weitere Profiaufnahmen, und schon zwei Wochen nach jener Begegnung auf dem Gråbrødretorv wurde mir das erste Engagement angeboten. Die Ereignisse überschlugen sich. Ich hatte diese ersten Polaroids gesehen und gefunden, dass ich darauf einfach nur lächerlich aussah. Ich weiß auch nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht hatte ich gedacht, ich würde in dieses potenzielle Model verwandelt, das Marianne Diers in mir gesehen hatte, doch auch wenn die Testfotos professioneller aussahen, trug ich dieselben alten Kleider wie immer und hatte dasselbe alte Gesicht. Wer würde das haben wollen?


    Wie sich zeigte, wollte es Everything for Women haben. Das war ein dänisches Lifestyle-Magazin mit Interviews und einem Modeteil. Mithilfe eines fantastischen schwedischen Fotografen namens Steen Andersson sollte ich schon bald eines ihrer wichtigsten Models werden. Meine Mutter kam mit zum ersten Fototermin, und ich hätte so gerne ihre Hand gehalten, auch wenn ich wusste, dass sich so etwas jetzt, wo ich ein richtiges Model war, verbot. Doch die anderen Mädchen waren so schön: Sie waren so entspannt und wussten als echte Profis, was sie zu tun hatten. Ich sah ihnen an, dass sie genau wussten, wie atemberaubend sie waren. Ich dagegen hatte keine Ahnung, was ich zu tun und zu lassen hatte, und fühlte mich neben ihnen so hässlich, dass ich immer noch damit rechnete, dass mich jemand zur Seite nahm, um mir zu sagen, das sei alles ein Missverständnis gewesen.


    Wie alle anderen auch war ich selbst für mein Make-up zuständig – nur die absoluten Spitzenmodels konnten eine Stylistin und eine Visagistin verlangen. Aber ich hatte keine Übung. Ich hatte keine Freundinnen, mit denen ich üben konnte, und ich hatte nie damit gerechnet, dass dieser Teil im Leben einer Frau für mich vorgesehen war. Während andere Mädchen miteinander Kleider anprobierten, war ich draußen bei den Pferden oder träumte irgendwo draußen in der Natur vor mich hin, und so hatte ich von alledem keine Ahnung.


    Die anderen Models kamen mit riesigen, vollgestopften Taschen, ich hatte nur Eyeliner und Lippenstift dabei. Mit blieb nichts anderes übrig, als ihnen genau zuzusehen und es ihnen, so gut ich konnte, nachzumachen. Das Ergebnis sah eher danach aus, als hätte eine Dreijährige in den Toilettenartikeln ihrer Mutter gewütet. So wie ich es meiner Mum abgeguckt hatte, trug ich Lippenstift auf meine Wangen auf, doch ich sah damit nur aus, als würde ich mich als Zombie-Statist in einem Horrorfilm bewerben. Es war katastrophal. Auch wenn alle darüber lachten, waren die anderen Models wirklich hilfreich. Sie korrigierten meine Technik, gaben mir Rat und zeigten mir, wie man mit der Schminke umgeht.


    Das erste Shooting fand an den Seen in Kopenhagen statt, und es war eiskalt. Ich trug eine dünne Bluse des Designers Ivan Grundahl und hatte nasses Haar. Zuerst fror ich so, dass ich dachte, ich hole mir den Tod, doch dann vergaß ich die Kälte über der Aufregung und allem, was so verwirrend neu für mich war. Als wir die letzten Bilder in Steens Atelier schossen, wärmte ich mich auf und fühlte mich schon ein wenig selbstbewusster. Das Licht stimmte, ich fühlte mich in den Kleidern wohl, und der Fotograf war unglaublich – ich glaubte sogar allmählich, dass mein Gesicht gar nicht so übel aussah.


    Zum ersten Mal im Leben spürte ich diesen Funken in mir. Du siehst in Ordnung aus. »Kann das sein?«, fragte ich mich. Ich betrachtete meine Fotos und verglich sie mit den anderen Models. Und ich dachte – du gehörst dazu. Endlich war ich keine Außenseiterin mehr. Ich hatte einen Tag mit anderen Mädchen verbracht, die genauso groß und dünn waren wie ich. Wir waren eine Giraffenherde, und es war niemand da, der sich über uns lustig machte. Keine von uns brauchte vor Unsicherheit die Schultern hängen zu lassen. Wir standen aufrecht da und blickten ohne Scheu in die Kamera. Konnte das Leben so einfach sein? Ich konnte mich nicht entsinnen, irgendwann einmal nicht die Spottfigur gewesen zu sein. Jetzt wurde ich dafür bezahlt, ich selbst zu sein.

  


  
    


    KAPITEL FÜNF


    EIN BILDUNGSEXPERIMENT


    Gehen wir ein Stück zurück, wie es mir in der achten Klasse erging. Es war 1977, und ich sollte endlich die Schule wechseln. Die letzten Jahre vor meinem Abschluss verbrachte ich in einer staatlichen Schule, die mit einer neuen Lehrmethode experimentierte. Es gab davon nur eine einzige in ganz Dänemark, und sie lag nicht weit von uns. Ich gehörte zu den wenigen Schülern im ganzen Land, die eingeladen wurden, daran teilzunehmen.


    Alles wurde dort anders gemacht – das Gebäude war neu, die Lehrer waren unkonventionell, und dasselbe galt für die Schüler. Die 48 Schüler, die von 50 Schulen ausgesucht wurden, hatten alle da, wo sie herkamen, Probleme gehabt. Dieses neue Konzept sollte Lernen zu einer positiveren Erfahrung machen und – überhaupt – das dänische Schulsystem verändern. An den meisten dänischen Schulen hatten es sensible Kinder schwer – man hatte sich einzufügen und anzupassen. Das entspricht der dänischen Mentalität: Glaub ja nicht, du wärst was Besseres. Chancengleichheit war das allgemeine Credo, auch wenn ich den Verdacht hege, dass viele Dänen einfach nur neidisch sind, wenn du Erfolg hast.


    Die Siebziger allerdings waren ein experimentierfreudiges Jahrzehnt, und nun war die Bildung an der Reihe. Ich hatte mich so viele Jahre darum bemüht, genauso wie alle anderen Kinder zu sein, doch ich hatte immer einen besonderen ästhetischen Sinn gehabt. Es ist ein cooles Wort und leitet sich vom Griechischen aesthesis ab. Es geht dabei um die Wahrnehmung der Bewegung, des Gefühls und der Seele. All diese Dinge kamen an einer normalen Schule zu kurz. Die meisten Dänen wollen nur addieren und subtrahieren – vergiss den Atem, vergiss Gefühle, rühr dich nicht! Versuch auch nicht zu analysieren, kreativ zu sein oder mehr zu verstehen, als fürs bloße Überleben nötig ist. Geh keine Risiken ein. Das alles war genau das Gegenteil von meinem Lebensgefühl. Es war alles so öde und vorhersehbar, und dann plötzlich diese neue Schule, die meiner Veranlagung so viel mehr entgegenkam.


    Das neue Konzept ermutigte die Schüler, ihre eigenen Wege zu finden, ihre eigene Persönlichkeit zu entfalten. Es war wie ein frischer Wind, der mir um die Nase wehte, wenn auch gewöhnungsbedürftig und ein wenig beängstigend. Die Hierarchie war verschwunden, und es stand uns frei, selbstständig zu denken. Die Angst, dieses drückende Gefühl, bestimmten nicht länger meinen Alltag. Meine neue Schule brachte vier Dinge mit sich, die ich bis dahin nie kennengelernt hatte – Musik, Titten, einen Freund und eine neue Freundin. Endlich fing ich an zu leben.


    Mein Dad hatte mir immer gesagt, ich sollte mit meiner Musik nicht so laut sein, besonders sonntagmorgens. Ich sang ständig – womit ich alle in den Wahnsinn trieb, doch ich konnte es einfach nicht lassen. Ich sang in meinem Zimmer, in der Toilette, auf dem Fahrrad und besonders in der Küche – da war die Akustik so gut.


    Können Sie sich vorstellen, wie nervig ich gewesen sein muss, ein Kind, das ständig singt? Da es die Siebzigerjahre waren, machte ich die Osmonds nach, dann eine dänische Künstlerin namens Sanne Salomonsen, dazu progressivere Musiker wie Alrune Rod oder Charlatan. Mein Dad bevorzugte Klassik, doch in seinem Plattenstapel entdeckte ich ein paar heimliche Sünden wie die großen Songs von Elvis, Sinatra und Sammy Davis Jr., große Hits wie »My Way« und »You Aint Nothing But a Hound Dog«, die mich bis heute tief bewegen. Als Teenager hörte ich sie bei voller Lautstärke. Diese Songs aus Leibeskräften zu schmettern, half mir ebenfalls, den Schulstress zu vergessen.


    Auch Bücher waren mir sehr wichtig, und dank meiner Mum in der Bücherei lernte ich schon in frühen Jahren wichtige Autoren kennen. Mit neun las ich bereits Bücher für Erwachsene, und alles, was ich wegen meiner physischen Probleme nicht selbst erfahren konnte, sog ich aus Büchern auf. Sie boten mir eine weitere willkommene Ablenkung von allem, was mich in meinem Lebensumfeld bedrückte und mir fortwährend diese mulmigen Gefühle einjagte.


    Meine neue Schule ermunterte ausdrücklich zu all den Dingen, die ich als meinen persönlichen Fluchtweg für mich behalten hatte. Sie tolerierten meine lebhaften musikalischen Darbietungen nicht nur, sondern baten mich zu singen. Und ich war nicht allein: Viele der anderen Schüler liebten Musik und hatten Spaß daran, selbst zu experimentieren. Darunter war auch ein Junge namens Christian.


    Sämtliche musikalischen Aktivitäten an der Schule kreisten um Thomas Blachman. Er war arrogant, exzentrisch und glaubte, er habe ein gottgegebenes Talent für Musik – was den Tatsachen entsprach. Viele Ehemalige der Schule haben es später musikalisch zu etwas gebracht, und Thomas leitet heute die Jury der Dänischen Version von Deutschland sucht den Superstar. Damals waren Thomas und Christian der Inbegriff der Siebziger-Kids – sie kifften und waren Hippies, während ich mit meinen gebügelten Blusen eher an die adrette Olivia Newton-John oder Kids à la John Travolta erinnerte. Doch ihr alternativer Lebensstil hatte es mir angetan, was meine Eltern in den Wahnsinn trieb. Ich liebte ihre Musik, auch wenn ich mich entsinne, dass Thomas mich für einen Vollidioten hielt. Er fand, dass ich nicht singen konnte – für ihn gab es nichts anderes als Jazz – während ich ein wenig konservativer war. Trotzdem hatten wir eine tolle Zeit, und es dauerte nicht lange, bis ich mich in Christian verknallte.


    Er hatte dunkles Haar, ein offenes Gesicht und sehr markante Wangenknochen. Seine Augen hatten diese schöne grüne Farbe, dazu kräftige Augenbrauen und volle Lippen. Christian hatte das längste, schönste Haar, das ich je bei einem Jungen gesehen hatte: Er war schön. Alle hielten ihn für den begehrenswertesten Jungen an der ganzen Schule. Ich hatte mich schon am ersten Tag in ihn verguckt, doch er erwiderte mein Interesse nicht. Während meine Gefühle bereits heftig und leidenschaftlich waren wie bei jedem pubertierenden Mädchen, war ich eine Spätentwicklerin, mit dem Körper eines Kindes: Ich war immer noch eine Giraffe, ohne den zartesten Ansatz von Brüsten. Ich hatte noch keine Periode und war im Prinzip von oben bis unten ohne Kurven. Ich hatte noch nie einen Jungen geküsst und sehnte mich danach, zu den Eingeweihten zu gehören – doch ich war immer noch nicht über meinen Brausekopf hinausgelangt.


    Als dann mit der Pubertät endlich doch die physischen Veränderungen einsetzten, ging es schnell. Es passierte praktisch in drei Monaten in den Sommerferien. Plötzlich sah ich wie eine Frau aus, und Christian war interessiert.


    Da hatte ich mir längst das Rauchen angewöhnt, da ich mir dachte, wenn schon keine Titten, dann wenigstens Zigaretten. Selbst die Mädchen, die schon gut entwickelt waren, rauchten. Alle, die beliebt waren, rauchten. Jeder fühlt sich beim ersten Lungenzug elend, doch ich wurde richtig krank und bekam eine hartnäckige Bronchitis. Das konnte mich jedoch nicht davon abhalten, mithilfe von Zigaretten meinen sozialen Status zu heben. Nicht lange, und ich schloss mich den Kiffern an, die ihre Joints in einer geheimen Ecke in der Schule drehten.


    Sieht man einmal ab von meinen vierbeinigen, behaarten Freunden oder den gefiederten namens Magic, Bella und Prins, die sich auch früher zu freuen schienen, wenn sie mich sahen, war ich zum ersten Mal als Teil eines Freundeskreises voll akzeptiert. In den zwei Jahren an der experimentellen Schule bekam ich allmählich das Gefühl, vielleicht doch zu etwas zu taugen. Es war ein Ort voller positiver Energie, Heiterkeit und Wissbegier, wo Lernen Freude machte. Bis heute kann ich mich erinnern, wie ich beschloss, mich mit den Hochlandindianern von Peru zu beschäftigen, und wie ich es faszinierender fand als irgendetwas, das ich je für die Schule gelernt hatte.


    In der neunten Klasse gründete ich zusammen mit Thomas und Christian eine Band, und wir führten Tina Turners »Proud Mary« auf. Später lernte ich Tina kennen, und wir lachten über meine ersten Versuche, und wie komisch sie bei diesem schlaksigen, weißen Teenager gewirkt haben mussten. Sie konnte kaum glauben, dass ich das durchgezogen hatte, und ich fragte mich selbst, was ich mir dabei gedacht hatte – ich liebte einfach ihre Musik. Und es lief gut. Auf dieser Schulbühne fühlte ich mich einfach wie ein Rockstar. Ich war in den Bassgitarristen – Christian – verliebt, während Thomas mich hasste (aber was sollte ich machen?). Meine Eltern waren gekommen, um mich bei einem Auftritt zu sehen, und ich war so stolz. Sie kamen nie zu den Elternabenden, die zwei Mal im Jahr stattfanden, um zu sehen, wie ich in meinen schulischen Leistungen vorankam, doch an diesem Abend saßen sie endlich im Publikum.


    Als sie mich da vorne sah, dämmerte es meiner Mutter, dass ich in meinem Leben etwas anderes tun würde. Sie hatte immer gewusst, dass ich intelligent bin und gerne lese, und sie hatte mir die Stelle in der Bibliothek verschafft. Eine Weile arbeitete ich am selben Tag in der Woche in der Bücherei und in der Bäckerei, und beides machte mir Spaß. Meiner Mutter schwebte vor, dass ich an die Uni gehen und etwas Solides aus mir machen würde, und sie hatte keinen Grund zu der Annahme, dass ich andere Vorstellungen vom Leben hatte; ich liebte Bücher, und liebe sie bis heute.


    Nach meiner Performance bahnte ich mir schnell einen Weg zu meinen Eltern, doch meine Mum war still, und ihr standen die Tränen in den Augen. »Gitte, du wirst für den Rest deines Lebens auf der Bühne stehen! Da bin ich mir ganz sicher!«, sagte sie. »Du wirst nie Bibliothekarin.« Ein größeres Kompliment hätte ich mir zwar nicht wünschen können, doch sie war schockiert zu sehen, wie sehr ich darin aufging, weil ich mich bisher so sehr ins Lesen vergraben hatte; ich hatte sogar für Leute, die selbst nicht lesen konnten, Hörkassetten besprochen, und als kleines Kind hatte ich den anderen Kindern in meinem Alter vorgelesen – ich war ein Naturtalent.


    Doch jetzt war ich dem Adrenalinkick verfallen, den eine Live-Vorführung mit sich bringt. Ich sah mich im Stillen schon auf der Bühne, wo ich vor Tausenden Fans, die meinen Namen schreien, meine eigenen Songs singe. Ich würde in einer Limousine reisen und wäre ein großer Star. Ein bisschen von diesem Ruhm sollte ich bekommen, doch nicht mit meiner Musik, wie ich mir damals erhoffte.


    Ein paar Mal habe ich versucht, es in dieser Welt zu etwas zu bringen, doch ich hatte wohl nicht die Energie oder den Antrieb. In meiner Jugend bedeutete mir Musik alles. Meinen Lieblingssong aus der Zeit kannte man nicht außerhalb von Dänemark. Er hieß »Lidt Til Og Meget Mer« aus dem Film Mig og Charly, dessen Text wie aus meinem Leben gegriffen war. Und zwar sehr konkret. Bis heute bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich ihn lese. Den Song hatte Kasper Winding geschrieben, ein Musiker, der aus einer unglaublich talentierten und in Dänemark sehr berühmten Familie stammte. Kasper arbeitete mit allen, von Bryan Ferry bis zu Frank Zappa, doch ich, diese eifrige junge Sängerin, die ihre ersten musikalischen Gehversuche machte, konnte damals nicht ahnen, dass ich binnen fünf Jahren mit ihm verheiratet sein würde.

  


  
    


    KAPITEL SECHS


    DIE GROSSE, WEITE WELT


    Es hielt mich ganze zwei Tage an der Universität. Die Zulassung verdankte ich sehr guten Abschlussnoten, doch ich hätte genauso gut an der Schule bleiben können. Ein Studium war zwar genau das, was sich meine Eltern für mich erhofft hatten, aber wie am Gymnasium wurde ich wieder unverhohlen angestarrt, und ich sah klar, dass ich so etwas kein zweites Mal durchstehen würde. Ich fand das alles unerträglich und wollte mich nie wieder auf die Rolle der Giraffe einlassen, die sich vergeblich um Anerkennung bemüht. Ich wusste nicht einmal mit Sicherheit, was ich studieren sollte.


    Ich war gerade mal sechzehn, reichlich jung für ein Universitätsstudium, und die Arbeit als Model bot mir eine naheliegende Alternative. Wenn ich für ein paar Jahre Dänemark verließ und nebenbei ein paar Fremdsprachen lernte, so dachte ich, würde mir das nach meiner Rückkehr für den Studienabschluss Pluspunkte einbringen. Meine Entscheidung stieß bei meinen Eltern nicht gerade auf Begeisterung, aber wir kamen überein, dass ein paar Jahre Berufs- und Auslandserfahrung mir helfen würden, herauszufinden, was ich eigentlich studieren wollte. So erhielt ich ihren Segen.


    Für die pragmatische Einstellung meines Vaters war ich ihm ewig dankbar. Bodenständig, wie er war, ahnte er kaum, worauf ich mich da einließ, und doch versuchte er nicht, mich aufzuhalten. Obwohl ich noch ein Teenager war, respektierte er, dass ich flügge geworden war. Alles, wovon ich geträumt hatte, rückte in greifbare Nähe. Endlich würde ich zu jenen Vögeln gehören, die ich stundenlang am Himmel beobachtet hatte.


    Ich dachte nicht an die Einsamkeit des Lebens, das ich wählte. Ich konnte mir nicht vorstellen, was es bedeuten würde, fern von meinen Eltern zu leben oder mit attraktiven italienischen Playboys zurechtzukommen, die mich zum Kokaingenuss verführen wollen: »Das ist Spitze, kein Grund zur Sorge – du wirst dich super fühlen!« Meine Familie würde mich nicht trösten können, wenn ich von meinem hundertsten Vorstellungstermin mit einer weiteren knallharten Absage zurückkam. Kein heimischer Herd würde mich versorgen, wenn ich Hunger hatte, weil ich zu wenig Geld verdiente.


    Meine Erfahrung beschränkte sich auf die monatelange Tätigkeit für dänische Kataloge und bei Modeshootings, bei denen mir freundliche Fotografen ein ums andere Mal bescheinigten, wie toll ich sei, wie gut ich aussähe und wie fabelhaft ich mich machte. Ich hatte mir selbst beigebracht, wie man sich ins rechte Licht setzt und posiert und so tut, als sei alles ein Kinderspiel. Man muss sich richtig bewegen und mit der Kamera eine harmonische Beziehung eingehen. Obwohl ich keine Erklärung dafür hatte, stellte ich fest, dass ich bald von selbst die Tricks heraus hatte, für deren Perfektion manche Jahre brauchten – welche Fähigkeiten auch immer dafür erforderlich waren, sie schienen mir einfach in die Wiege gelegt zu sein, und ich brauchte kaum irgendetwas zu lernen. Man kann das ähnlich bei Fußballspielern beobachten, die von Natur aus über einen guten Rhythmus und Spielansatz verfügen. Sie wissen instinktiv, wo auf dem Platz sie im rechten Moment zur Stelle sein müssen – entweder man hat es oder eben nicht.


    Ich erinnere mich genau an den ersten Scheck eine Woche nach meinem Debut als Model. Die Bücherei und die Bäckerei hatten mir einen bescheidenen Stundenlohn gezahlt – winzige Summen – und die Hälfte davon gab ich meinem Vater. Mein erstes richtiges Honorar war etwas ganz anderes, und ich kam mir richtig cool vor. Ich hatte etwas zu Geld gemacht, von dem ich nie gedacht hätte, dass es in mir steckte. Es waren nur ein paar Hundert dänische Kronen, die damals vielleicht 150 Euro wert waren. Um das zu verdienen, was ich als Model pro Tag bekam, hätte ich in der Bäckerei monatelang arbeiten müssen. Dabei war das Geld gar nicht das Wichtigste, entscheidend war der Stempel der Model-Agentur auf dem Umschlag – der ganz offizielle Stempel! Ich rannte durchs Haus, um meiner Mum den Scheck zu zeigen.


    »Okay«, sagte sie lächelnd, »zahl das aber besser auf ein Sparkonto ein – wenigstens die Hälfte, und gib den Rest für etwas Wichtiges aus.« Etwas Wichtiges! Natürlich rief ich sofort Susanne an, und wir nahmen den Bus zum Gråbrødretorv, wo jeder von uns ein ganzes Bier für sich bestellte. Diesmal mussten wir nicht teilen. Ich sah eine kurzärmelige Bluse, die ich haben wollte, und kaufte sie einfach so. Meine Familie war nie wohlhabend gewesen, und manchmal strickte meine Großmutter Pullover für mich – mit einem sicheren Gespür für die unsäglichsten Farben – und das war das erste Mal, dass ich mich nicht damit abfinden musste, beim Kleiderkauf auf Sonderangebote zurückzugreifen. Damals in den Siebzigerjahren waren für kurze Zeit Hosen mit Schlag populär. Endlich hatte ich selbst eine – allerdings zwei Jahre nach dem Höhepunkt der Mode – und sah darin wie eine Witzfigur aus. Nun hatte ich nicht nur etwas Geld zur Verfügung, sondern war drauf und dran, selbst zur Modebranche zu gehören, und wusste daher sehr genau, was ich kaufen wollte.


    Ich genoss die Erfahrung. Ich musste mich nicht mehr mit Schaufensterbummeln begnügen, sondern ging in eins der Top-Geschäfte von Kopenhagen, ließ die Sonderangebote links liegen und nahm mir Zeit, die neueste Kollektion Shirts und Blusen zu begutachten. Die ersten Schecks verwandte ich reihenweise für den Kauf von Kleidern und Schuhen. Ich kaufte mehr, als ich brauchte – zum Beweis meines Erfolgs. Keine von den Zicken, die mir an der Schule das Leben vermiest hatten, wären jemals auf den Gedanken gekommen, dass ich es so weit bringen würde. Es schien, als riefe ich ihnen zu: »Seht her! Ihr habt euch über mich lustig gemacht, und wer trägt jetzt die schicken Kleider? Wer von uns lacht zuletzt?« Ich war von alledem wie in einem Rausch. Sie hatten mich erbarmungslos gehänselt, und jetzt verdiente ich mehr als ihre Eltern. Rache genießt man am besten, wenn sie mit einem Designer-Label daherkommt.


    Ich stolzierte mit gestrafften Schultern, wenn ich mit meiner Mutter im Zentrum von Rødovre ausging, wo ich es gewohnt war, bespöttelt zu werden. Ich benahm mich, um ehrlich zu sein, wohl absolut schrecklich und unmöglich. Ich hatte es geschafft und gab damit jetzt überall an. Im Nachhinein sehe ich mir das allerdings nach. Da machten sich Gefühle Luft, die sich lange aufgestaut hatten und gerechtfertigt waren, so leid mir all diejenigen tun, die mich damals ertragen mussten.


    Meine neue Welt bildete einen vollkommenen Gegensatz zu allem, was davor gewesen war. Es war fast schon komisch. Auf einmal konnte ich nicht groß genug sein – die Magazine steckten mich sogar in hochhackige Schuhe, damit ich noch ein bisschen wuchs. Meine spindeldürre Figur gab keinerlei Anlass zu Spötteleien, sondern wirkte bewunderungswürdig und begehrenswert. Wäre ich nicht so dünn gewesen, erklärte mir die Agentur, hätten sie mich nicht unter Vertrag genommen. Ich hatte es nie und nimmer als einen Vorzug angesehen und ebenso wenig darauf geachtet, dünn zu bleiben, sondern im Gegenteil versucht, etwas zuzunehmen, weil ich mir so peinlich unterentwickelt vorkam. In meiner letzten Schule trug ich drei Hosen übereinander, um möglichst wie die gleichaltrigen Mädchen auszusehen. Das Ankleiden war immer zeitraubend und unbequem, aber ich bemühte mich verzweifelt darum, den Mangel an Kurven auszugleichen, der mir nun plötzlich als meine beste Eigenschaft attestiert wurde.


    Andere Mädchen mussten entsetzliche Diäten über sich ergehen lassen, um ihr Gewicht zu halten, und litten an Essstörungen. Was ich von Natur aus hatte und seit so langer Zeit hasste, war für sie ein Ideal, dem sie um jeden Preis nacheiferten. Ich hatte wohl im Verlauf meiner Karriere aufgrund meiner Veranlagung gelegentlich Symptome der Magersucht, doch einige meiner Freundinnen unter den Models haben ihre gesundheitlichen Probleme nie gemeistert und einige wenige sind sogar an der Magersucht gestorben. Wir alle waren am Rande der Unterernährung, wie sie die World Health Organization (WHO) definiert. Danach gilt jeder mit einem BMI (Body Mass Index) von weniger als 18,5 in der entwickelten Welt oder von weniger als 15 in Afrika als unterernährt. Ein Model, das 1,75 m groß ist und 56 Kilo wiegt, hätte einen BMI von 18,2. In der Welt der Mode war das normal und galt als durchaus vernünftig. Die meisten Models aus meiner Zeit hatten eher einen BMI nahe 15 – ein Grenzwert, mit dem man sein Leben riskiert. Aber ich dachte damals nie darüber nach und hielt mein Gewicht ohne die endlosen elenden Diäten und die aufgezwängte Lebensweise der anderen Mädchen. Ich fühlte mich gut, ich sah gut aus, und die Agentur eröffnete mir, sie hätte Großes mit mir vor.


    Marianne Diers hatte mich am Gråbrødretorv an Copenhagen Models vermittelt, doch die waren global vernetzt. Sie arbeiteten eng mit Elite Models in New York zusammen, einer Agentur im Besitz von John Casablanca. »Wir haben ein fantastisches neues Mädchen in Dänemark«, erzählte ihm Marianne. »Sie heißt Gitte und hat das Zeug dazu, es ganz an die Spitze zu schaffen.« Sie schickte Bilder von mir nach New York, und John gab seine Zustimmung.


    Sie wollten mir ein Gespür dafür vermitteln, wie die Arbeit als Model auf der internationalen Bühne läuft, indem sie mir halfen, mir während eines mehrmonatigen Aufenthalts in Hamburg einen Namen zu machen. Eine neue Gruppe von Fotografen und deren Kunden sollten mich auf die Modewoche in Paris vorbereiten, die mir – wie alle glaubten – das große Debut auf der Weltbühne des Modeling ermöglichen würde. Die Agentur vertraute darauf, dass ein Star aus mir werden würde – es könne gar nicht anders sein.


    Mum gab mir einen Abschiedskuss, und ich bestieg an einem bitterkalten Winterabend im Jahre 1980 den Nachtzug nach Deutschland. Die Agentur kam für die Fahrkosten auf, und abgesehen von der Adresse einer Wohnung in Hamburg, die ich mit anderen Mädchen teilen sollte, hatte ich sehr wenig in meinem Portemonnaie. Aber das machte nichts: Ich würde ganz groß herauskommen und zwar – davon war ich überzeugt – genau so, wie es mir prophezeit worden war. Meine Träume wurden von dem romantischen Abschiedsabend beflügelt, den ich tags zuvor mit Christian verbracht hatte. Ich hatte die innere Gewissheit, dass wir beide den Rest unseres Lebens miteinander verbringen würden. Ich liebte ihn heiß und inniglich und konnte sehen, dass er dasselbe für mich empfand. Ich würde nicht lange fort sein und es hätte nichts zu bedeuten. Wir waren sicher, dass unsere Gefühle zueinander all das überstehen würden.


    Wie sich jedoch zeigen sollte, tat ich mich schwer damit, Fernbeziehungen aufrechtzuerhalten. Meine Liebe musste immer neu entfacht werden, um nicht zu verglimmen, doch in der besagten Nacht im Zug ging mir nur eines durch den Kopf: Die Welt wartet auf mich, und dazu gehört auch der richtige Junge.


    Der Zug traf in den frühen Morgenstunden in Hamburg ein, und schon wirkte alles ganz anders. Es schneite, und ich musste ganz allein zusehen, wie ich in die Wohnung kam. Niemand öffnete die Tür, und ich hockte die ersten Stunden meines vielversprechenden neuen Lebens mit meinem Koffer auf der Treppe. Meine Zuversicht und Aufregung gefroren in der Kälte und ich fühlte mich verloren, albern und zu jung, um allein meinen Mann zu stehen. Ich heulte, schon vor Kälte und Müdigkeit. Erst nach acht Uhr wachte jemand auf und ließ mich herein.


    In der Eigentumswohnung der Agentur waren fünf weitere Mädchen untergebracht – alles ehrgeizige Models, die sich mächtig ins Zeug legten, um Aufträge zu bekommen. Mein Erfolg in Dänemark zählte hier nicht sonderlich. Wir wurden zu endlosen »go-sees« geladen, wie man die Casting-Termine von Models nennt. Wenn meine schmale Mappe mit Fotos aus Dänemark für einen anstehenden Job in Betracht kam, wurde ich jeweils zur Überprüfung hinzugezogen. Sie schauten kaum hoch und schon lautete das Urteil »Nein«. Ein ums andere Mal lief das so ab: Hamburg gab mir den Vorgeschmack darauf, was es heißt, abgewiesen zu werden. Ich hatte mich als Model nie zuvor sonderlich abmühen müssen. Kühl, knapp und gelangweilt wurde mir beschieden: »Nein – die Nächste«, »Untauglich – die Nächste!«, »Falsches Lächeln … zu dünn … zu dick …« Man war manchmal kaum drinnen und in weniger als einer Minute schon wieder draußen. Hunde bei der Ausstellung von Crufts werden mit mehr Respekt behandelt. Die Demütigungen zogen sich über Tage hin, an denen ich mit dem Bus durch die Stadt irrte, immer unter dem Druck, mich ja keine Sekunde zu verspäten, nur um dann von der Agentur gleich wieder vor die Tür gesetzt zu werden und mich für die nächste Enttäuschung bereitzuhalten.


    Wenn ich Arbeit bekam, dann meist für Kataloge. Nicht besonders reizvolle Vierzehn-Stunden-Aufträge, die aber gut bezahlt wurden und meiner Selbstachtung wieder Auftrieb gaben. Ich hatte mich schon in die Schulzeit zurückversetzt gefühlt, und nach jedem »Nein« spürte ich, wie der Giraffenhals wieder länger wurde.


    Die Wirklichkeit des Modelns ist hart und erniedrigend. Gefühle hält man besser heraus. Ich konnte mir kein Selbstmitleid leisten, wenn ich so betrachtet wurde, als wäre nichts weiter an mir dran als die Kleider, die ich gerade trug. Man hatte die Wahl, entweder aufzugeben oder eine Einstellung zu entwickeln, bei der man allen zeigte, dass man mit sich und der Welt im Reinen ist. Dafür entschied ich mich schließlich: sich zu voller Größe aufrichten, lächeln und danke sagen, wenn einem beschieden wird, man möge bitteschön verschwinden. Auf zum nächsten Termin. Innerlich war ich oft ziemlich aufgelöst, und wenn ich es schaffte, einen Job zu bekommen, war da ständig die Angst, es könnte der letzte sein.


    Die Wartezimmer der Agenturen waren voller Mädchengruppen, die hemmungslos miteinander schluchzten. Angehende Models zwischen vierzehn und fünfzehn zitterten nervös, während sie auf die Ansage warteten, die den entscheidenden Durchbruch oder aber den nächsten Magentiefschlag bringen würde. Meine Jahre der Hänselei und der Schikane an der Schule erwiesen sich da in gewisser Hinsicht als nützlich. Die Mädchen, die es seit je gewohnt waren, als die Schönsten zu gelten, hatten es viel schwerer, sich damit abzufinden, dass sie nur ein Gesicht unter vielen waren.


    Die Agentur war so glücklich wie ich darüber, dass sich die Lücken in meinem Terminplan füllten, wobei sie ganz pragmatisch blieb: Ich war für sie eine Investition, sie kam für meine Kosten in Deutschland auf. Sie zahlten für meine Unterkunft und wollten Dividende sehen. Falls sie die Geduld verloren, bevor ich den Durchbruch schaffte, würde ich nach Dänemark zurückgeschickt. Und so war ich höchst erleichtert, als die Dinge allmählich in Gang kamen. Ich muss auch zugeben, dass ich die hektische Lebensweise mochte und dass die Ungewissheit mir einen Nervenkitzel verschaffte. Ich hatte nichts gegen harte Arbeit, und der Schritt bis nach Hamburg war für mich mehr, als ich bisher geschafft hatte. Die Stadt war doppelt so groß wie Kopenhagen und ausgesprochen schön. In dem Maße, wie ich mit ihr vertraut wurde, fühlte ich mich fern von meiner Heimat. Ich war zu dieser Zeit keine Nachtschwärmerin, mir reichte schon das Leben in einem anderen Land als besondere Erfahrung. Wenn ich dort mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, so war mir zugleich bewusst, dass sie den Aufwand lohnten.


    Dänemark war im Übrigen nicht allzu weit entfernt, wenigstens geografisch. Es waren nur 160 Kilometer bis zur Grenze, und anfänglich fuhr ich regelmäßig mit dem Zug nach Hause, doch diese Familienbesuche wurden seltener, sowie ich mich in meinem Leben als Erwachsene einrichtete. Ich hatte das instinktive Gefühl, dass ich nicht nach Hause zurückkehren würde, vielmehr etwas gefunden hatte, das eher dem entsprach, was gerade aus mir wurde – etwas Größeres. Da stand mehr in Aussicht als nur Hamburg, dessen war ich mir sicher, ich konnte meinen Horizont viel weiter stecken. Es gab jetzt mehr Raum in meinem Leben, in dem allerdings die innige Liebe, die ich für Christian empfunden hatte, immer mehr verblasste. Somit hatte ich noch weniger Grund, in die nördliche Heimat zurückzukehren. Ich war nunmehr bereit für die Welt – ich war bereit für Paris.


    Ich wusste, was es bedeutete, mit namhaften Fotografen arbeiten zu können. Ich war mit der englischen Sprache vertraut und hegte keinen Zweifel, dass John Casablanca noch Pläne für mich hatte. Die Agentur versicherte mir, dass ich über die zusätzlichen zehn Prozent verfügte – was immer man brauchte, um sich als Superstar von anderen hart arbeitenden Models abzusetzen.


    New York und Paris waren die Zentren der Modebranche, und mir war klar: Wenn ich dort den Durchbruch schaffte, konnte ich mir überall einen Namen machen. Allerdings war ich noch nie in Paris gewesen. Paris repräsentierte das Nonplusultra an Romantik, Schönheit, Lebenskunst und Kultur. Französisch war die Sprache der Verführung und klang auch so. Die deftigste Beleidigung klingt auf Französisch sexy, und ich hatte die Sprache schon immer lernen wollen.


    Heute spreche ich fließend Italienisch, Englisch und Deutsch, mit Französisch dagegen habe ich mich ein Leben lang schwer getan, schon an der Schule. Ich und Frankreich, das sollte sich zeigen, kamen irgendwie nicht miteinander aus, und vielleicht war das der Grund für meine ewigen Schwierigkeiten mit der Sprache. Trotz meiner großen Hoffnungen und der hochfliegenden Pläne der Agentur erwies sich Paris als ein absolutes Fiasko: Ich wurde mit den Franzosen nie warm, und denen ging es umgekehrt genauso. Wenn ich Hamburg für eine harte Erfahrung gehalten hatte, sollte ich bald herausfinden, dass die Kulturmetropole Paris, die ich schon immer kennenlernen wollte, so nur in meinen Träumen existierte.

  


  
    


    KAPITEL SIEBEN


    ALLEIN IN DER STADT DER LIEBE


    An mein neues Leben in der Hauptstadt von Frankreich knüpfte ich die höchsten Erwartungen. Seit meiner frühesten Kindheit hatte allein schon der Name »Paris« eine magische Anziehungskraft. Und so war ich bei meiner Ankunft einigermaßen aufgeregt. Die dänische Agentur war sicher, dass mir Paris zu Füßen liegen würde, und ich hegte keinen Zweifel daran, dass hier etwas Wundervolles passieren müsste.


    Natürlich freute ich mich auf all die berühmten Sehenswürdigkeiten, besonders aber darauf, in dieser zauberhaften Stadt zu leben und zu wohnen. Wenn ich den Eifelturm erstieg, dann nicht als Touristin, sondern als Pariserin. Ich hegte die romantischsten Erwartungen. Unbedingt wollte ich so wie Tausende vor mir in allen Sprachen der Welt auch meine persönliche Botschaft an der Liebesmauer auf dem Montmartre verewigen. Im Geist schwebte ich schon durch die sonnendurchfluteten Straßen und betrachtete das bunte Treiben durch das Jugendstilfenster eines Künstler-Cafés, so wie ich es aus tausend Filmen kannte – die Cuisine, die Einkaufsbummel, die Ausflüge nach Versailles und zu den anderen Schlössern.


    Es war Frühling, es herrschten milde Temperaturen, und es war ein wunderbares Gefühl, draußen durch die Straßen zu schlendern, als ich meinen ersten Sony Walkman zu Gesicht bekam. Mit siebzehn fühlte ich mich jung, schön und bereit, die Metropole zu erobern. Ich war unglaublich beeindruckt, als ich diesem männlichen Model aus Amerika dabei zusah, wie er mit diesen riesigen Kopfhörern an seinem klobigen Walkman auf Inline-Skates durch den Parc Monceau jagte. Ich konnte nicht glauben, dass jemand gleichzeitig Musik hören und Sport treiben konnte, und sah amüsiert und staunend zwei Mal hin. Er sah so unglaublich cool aus, und genau diese Art Darbietungen neuster technischer Errungenschaften hatte ich im modebewussten Paris erwartet. Als ich später die astronomischen Preise für diese Walkmans sah, fiel ich fast um. Offensichtlich war ich in der Zukunft angekommen, dabei erwies sich das Autotelefon, das ich etwa um die gleiche Zeit ausprobierte, als noch kostspieligerer Luxus. Bis auf den heutigen Tag nimmt mir meine Mutter noch nicht ganz ab, dass ich im Auto saß, als ich sie damals nach meiner Ankunft in Paris freudestrahlend anrief: zu der Zeit waren diese Telefone noch nicht einmal auf dem Markt. Ich teilte mir mit zwei anderen Models eine Wohnung in Montmartre. Sie lag am Fuß des Hügels, der zum Moulin Rouge hinaufführt. Die Büros von Copenhagen Elite befanden sich in einem alten Gebäude im Zentrum von Paris. Dort konnte es leicht passieren, dass man Topmodels wie Janice Dickinson, Jerry Hall oder Gia – Gia Marie Carangi – über den Weg lief. Gias tragisches Leben, das Angelina Jolie später in einem Film verkörpern sollte, endete mit sechsundzwanzig Jahren. Mir ist sie als Freundin in Erinnerung und als eine Frau, die bei mir mit ihrer absolut exklusiven Lebensweise einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen hat. Auf ihren Fotos, die laufend die Titelseiten von Vogue oder Cosmopolitan und vielen anderen Modezeitschriften zierten, war sie eine Göttin, doch ich war schockiert, als ich sie eines frühen Morgens sah, bevor die Visagistin Hand angelegt hatte. Ich sah eine junge, verlorene Seele vor mir, die solche Qualen litt, dass sie sich nur noch mit Heroin betäuben konnte. Sie hatte dunkle Augenringe und zitterte am ganzen Körper. So etwas war mir noch nie begegnet, und die Wirklichkeit übertraf alles, was man an Sucht in Filmen zu sehen bekam; es war beängstigend.


    Sie hatte ihre Karriere in New York begonnen und wurde vom ersten Tag an von den berühmtesten Fotografen der Welt ins beste Licht gerückt. Das kleine bisexuelle Wesen aus Philadelphia war für das harte Modelgeschäft viel zu zart besaitet und bezahlte dafür mit seinem Leben. Am 18. November 1986 starb Gia an AIDS, und kaum jemand nahm Notiz davon. Ihre Lebensgeschichte machte sie schließlich berühmt, doch als man in ihr das erste Supermodel der Welt erkannte, war es bereits zu spät. Sie kam mir wieder in den Sinn, als ich dabei war, mich mit meiner eigenen Sucht zu vergiften.


    In meiner Zeit in Paris bekam ich schmachtende Briefe von Gia. Sie beteuerte mir immer wieder ihre Liebe, was mir entsetzlich peinlich war. Ich hatte keinerlei Probleme mit Homosexualität, die in der dänischen Gesellschaft längst akzeptiert war, sondern fühlte mich einfach nur unwohl bei dem Gedanken, dass sie sich von mir angezogen fühlte. Folglich schrieb ich ihr behutsame, freundliche Briefe zurück und war mir dabei wohl bewusst, dass ich ihr nicht die Antwort geben konnte, die dieser verletzliche Mensch sich ersehnte. Ich besaß einen gesunden Selbsterhaltungstrieb und genügend Widerstandskraft, um in dieser Welt, in der wir beide unser Glück suchten, zu überleben.


    Paris und mich verband eine weniger harmonische Beziehung. In nur wenigen Monaten durchlief sie alle Phasen vom Honeymoon bis zu unüberbrückbaren Differenzen. Mein Arbeitsleben war die Hölle auf Erden – unendlich viel schlimmer als alles, was mir in Deutschland begegnet war. Ich kam mir wieder ganz und gar wie die Giraffe vor und bekam Panikattacken. »Wofür halten Sie sich eigentlich?«, fragten die Künstleragenturen. Da war es also wieder. »Sie sind zu dünn …« »Wie sehen Sie denn aus?« »Ihr Haar ist einfach schrecklich!« »Wie können Sie es wagen, mit nur drei Fotos in der Mappe anzutreten!« »Machen Sie einfach, dass sie rauskommen!« Ich wurde verbal und physisch herumgestoßen. Wo auch immer ich mich vorstellte, stieß ich nicht nur auf Ablehnung, sondern auf unverhohlene Aggression. Ich fragte mich, was mit mir nicht stimmte: Ich bekam kein einziges Engagement. Bis dahin boten Kataloge sichere Ersatzjobs, doch selbst deren Agenturen sahen mich plötzlich an, als sei ich durch die falsche Tür hereingekommen. Schon nach wenigen Wochen weinte ich mich wieder in den Schlaf. Ich träumte immer noch davon, dass mein schöner Prinz eines Tages angeritten kommt und mich erlöst – doch in diesen Tagen sprach er nicht mehr Französisch. Die Erschöpfung und Depressionen äußerten sich in physischen Symptomen. Ich bekam Haarausfall und Lippenbläschen, was bei den wenigen Castings, zu denen ich noch eingeladen wurde, nicht gerade hilfreich war.


    Paris gab mir das Gefühl, allen nur die Zeit zu stehlen. In dem Maße, wie man mir versprochen hatte, ich würde ein Superstar, wurde ich zum totalen Flop. Dabei summierten sich mit jedem Tag, der verging, die Rechnungen für die Model-Agentur. Was für ein Fiasko, was für eine Enttäuschung!


    »Aber du hast hier in Paris doch gerade erst anfangen, Gitte. Kein Model bekommt gleich Arbeit, kaum, dass es angekommen ist. Kopf hoch  – das wird schon.« Das war Monique, die Direktorin von Elite in Paris. Sie versuchte, mir Mut zu machen. Monique war für einige der schönsten Models der Welt so etwas wie eine Mutterhenne gewesen, doch die waren irgendwo da draußen und verdienten einen Haufen Geld. Nachdem ich zwei Monate lang absolut nichts verdient hatte, war ich bereit, meine Sachen zu packen und heimzufahren. Ich war am Ende. Zusammen mit meiner Energie hatte ich auch das Interesse verloren. Ich hatte Heimweh. Offenbar war ich eben für die Modewelt nicht geschaffen. Ich war das, was ich schon ein Leben lang gewesen war – ein Knochengestell, das da einfach nichts verloren hatte. Die Agentur versuchte, mich aufzurichten – außerdem wollten sie nicht, dass ihre Investition nach Dänemark verschwand.


    Monique rief John Casablanca in New York an. »Du wirst schon sehen – sie wird ein Superstar. Ich habe ihre Bilder gesehen«, sagte er. »Vielleicht müssen wir sie einfach nur woanders aufbauen.« Er plante ohnehin gerade, nach Paris zu kommen, und er versprach, sich über neue Pläne Gedanken zu machen.


    Bereits am nächsten Tag wurde ich zu einem persönlichen Gespräch mit John eingeladen. Er war der Meinung, dass ich in Italien mit seinen progressiveren Designern besser aufgehoben sei. »Wie wär’s, wenn Sie noch heute Ihre Sachen packen?«, sagte er. »Wir können noch heute Abend fliegen.« Es folgten noch ein paar beiläufige Hinweise, wie ich meine Chancen verbessern könnte, die aus seinem Mund eher wie Anweisungen klangen.


    »Arbeiten Sie an Ihrem Look. Sie haben ein großartiges Gesicht, aber wir müssen daran arbeiten … Schneiden Sie sich die Haare kurz, kaufen Sie sich neue Sachen, andere Schuhe …« Er händigte mir zweitausend Dollar aus. So viel dazu. In diesem Moment wurde alles anders – für mich persönlich wie auch für meine Karriere.


    Ich ließ mir die Haare zu einer Pagenfrisur schneiden und hellblond färben und hatte damit mein Markenzeichen.


    Noch am selben Tag flogen wir in Paris ab, und John stellte mich seiner Agentur in Mailand vor, wobei er keinen Zweifel daran ließ, dass sie mich respektieren und hart für mich arbeiten sollten. Dann ließ er seine sämtlichen Beziehungen in Italien spielen und machte den Leuten klar, dass dieses neue Mädchen in der Stadt noch von sich reden machen würde. Diese Nacht verbrachten wir zusammen im Hotel. Ich entsinne mich noch, wie ich dachte, John sei so alt – ich meine, für mich mit meinen siebzehn Jahren schien er mir uralt. Ich konnte nicht einmal fließend Englisch und hatte in Dänemark einen Freund. Doch an diesem Punkt kam für meine Laufbahn die entscheidende Wendung.


    Plötzlich waren alle verrückt nach meinem skandinavischen Gesicht und meinen kurzen Haaren, ich war plötzlich überall der neue Trend. In den Achtzigern gehörte der Mailänder Designer Luciano Soprani zu den Größten. Inzwischen lebt er nicht mehr, doch damals arbeitete er für Max Mara, Heliette, Basile, Nazareno und Gabrielli, den führenden Leuten in der italienischen Mode. Luciano nahm mich unter Vertrag, als er gerade der Chef-Designer für Gucci war, und er war verrückt nach mir. Und da er verrückt nach mir war, wollten mich auch alle anderen. Die Assistenten bei der Model-Agentur kamen kaum noch nach – Giorgio Armani und Gianni Versace … alle verlangten nach mir. Zu den Fotoshootings flog ich mit dem Privatjet an exotische Schauplätze, und es konnte durchaus passieren, dass ich morgens mit Mick Jagger zum Brunch verabredet war und noch am selben Tag mit Prinz Albert von Monaco zum Tee zusammenkam. Ich kam richtig groß raus. Und das mit gerade mal siebzehn Jahren.


    Wenn man im Model-Geschäft schnell etwas wird, dann richtig rasant. Es wurde alles immer größer, besser. Es war anstrengend, mir alles einzuprägen, doch ich gab mir redlich Mühe, da gerade mein Traum in Erfüllung ging und alles gleichzeitig passierte. Im Prinzip lief alles gut, es machte richtig Spaß. Ich lernte fantastische Leute kennen und gewöhnte mich schnell an den VIP-Lifestyle. Dafür war mir, wenn etwas schief ging, gleich sterbenselend.


    Und das geschah 1981. Seitdem bin ich empfindlich gegen Lärmbelästigung. Selbst ein so harmloses Geräusch wie das von einem Boiler kann mich erschrecken, und vor Feuerwerken zu Silvester ergreife ich die Flucht. Die Dinge nahmen ihren Anfang mit einer scheinbar harmlosen, doch vielversprechenden Werbekampagne für Fila-Bikinis auf den wunderschönen Seychellen im Indischen Ozean vor der Ostküste von Afrika. Ich freute mich riesig, dass sie mich genommen hatten.


    Zusammen mit vier anderen Models flog ich von Mailand aus direkt zur Insel Mahe. Wir wurden zu einem traumhaften Badeort auf der anderen Seite geflogen. Eine Delegation von Fila begrüßte uns, und wir fünf Bikini-Models wurden wie Rockstars begrüßt. Wir hatten zwei Tage zum Entspannen, um Cocktails zu trinken und – gemäß ausdrücklicher Anweisung – uns zu sonnen, damit wir ein bisschen Farbe bekamen. Alles sprach für einen angenehmen, erfolgreichen Auftritt.


    Eins der anderen Models warnte mich und Nickie, eine Amerikanerin, die wie ich sehr hellhäutig war, dafür zu sorgen, dass wir nicht zu viel Sonne abbekamen. Und was tat ich natürlich? Cocktails … Sonne … Klatsch über Jungen … jede Menge Spaß. Ich war ein naives dänisches Mädchen mit einem tollen Körper in einem Fünf-Sterne-Hotel, und ich sog alles in mich auf. Nach den zwei Tagen hatte ich Sonnenbrand. Der Fotograf flippte aus.


    »Es wird Zeit für die Arbeit, tun Sie was dagegen! Besorgen Sie sich eine Creme oder so«, sagte er. »Wir fangen morgen früh an.« Ich war zu jung für einen dänischen Führerschein, und Nickie sagte, sie würde mich fahren. Der Fotograf sagte, wir sollten den Hotel-Jeep nehmen, da die Seychellen damals noch nicht viel Infrastruktur besaßen. Auf der ganzen Insel gab es gerade mal drei richtige Ferienorte, und die nächsten Geschäfte, die etwas taugten, lagen an der entgegengesetzten Küste.


    Für mich war in meinem Alter schon die Fahrt im Jeep ein Abenteuer. Da es nur eine einzige richtige geteerte Straße gab und wir darauf erneut am Flughafen vorbeikamen, konnten wir uns nicht verirren. Als wir darauf zukamen, passierten wir einen Lkw mit Einheimischen. Sie schrien alle etwas auf Französisch – da die Seychellen unter französischer Hoheit gestanden hatten. Während meines unglücklichen Aufenthalts in Paris hatte ich nur wenig Französisch gelernt und nicht die geringste Ahnung, was sie zu uns sagten, doch dass sie nicht glücklich waren, wurde klar. Als ignorantes junges Ding mitten im Paradies fand ich ihr Benehmen unbegründet. »Wie kann man an einem so schönen Ort so aufgebracht sein«, sagte ich zu Nickie. Sie war gerade damit beschäftigt, unweit des Flughafens zu tanken und damit die vielleicht einzige Gelegenheit zu nutzen, bevor wir zum Einkaufen weiterfuhren.


    Während Nickie bezahlte, kamen zwei Männer auf uns zu. Sie waren beide weiß, was auf der Insel an sich schon ungewöhnlich genug war. Noch unheilverheißender war die Tatsache, dass sie verschwitzt und eindeutig gereizt waren – und dass jeder von ihnen ein Maschinengewehr bei sich trug. Ein großes Maschinengewehr. Nickie und ich tauschten einen Blick, bevor wir es mit Lächeln und einem netten »Hi, wie geht’s?« versuchten, während wir unsere Angst nicht verbergen konnten. Diese Kerle trugen keine Uniform, sie waren eindeutig keine Polizisten, geschweige denn reguläre Soldaten. Wir schafften es, ihnen etwas auf Englisch zu entlocken. Es hatte einen Staatsstreich gegeben. Später erfuhr ich, dass der Präsident der Seychellen, France-Albert René, eine sozialistische Regierung ausgerufen und damit den Putsch ausgelöst hatte.


    »Sie haben sehr wenig Zeit«, sagten sie. »Sehen Sie diese Tür dort? Sie deuteten auf den kleinen Flughafen. Wir sahen etwa hundert Meter entfernt eine kleine Gruppe von Menschen, die alle auf den Eingang zuliefen, den die Männer uns zeigten. »Gehen Sie«, sagten sie.


    Ich weiß nicht mehr, ob wir unsere Taschen daließen, und kann mich überhaupt nur noch schemenhaft an die Reihenfolge der Ereignisse erinnern. Wir rannten zu dem Zaun, der die Tankstelle von diesem Flughafeneingang trennte. Normalerweise musste man dort hindurch, um in den Abflugbereich zu kommen, doch irgendwo hinter uns wurde der Boden plötzlich von Gewehrsalven durchsiebt, und falls wir noch irgendetwas dabei hatten, ließen wir es fallen und kletterten schreiend über den Zaun und rannten zu dieser Tür. Die Flughafenanlage war so primitiv wie die Ferienorte, und diese Tür, die wir fanden, sah so aus, als hätte sie einmal zu einem schäbigen Büro gehört. Als wir sie hinter uns zuzogen, hörte der Lärm der Einschüsse auf. Wir befanden uns eindeutig in einem Verwaltungsbereich. Es war ein kleiner Raum, ganz gewiss nicht groß genug für die vierzig Leute, mit denen wir ihn teilten und die uns voller Angst entgegenblickten. Das Mobiliar war altmodisch und billig. Wir waren die einzigen zwei Weißen dort drinnen, und so schienen die anderen zu glauben, dass wir zu den Angreifern gehörten. Und obwohl wir versuchten, ihnen auf Englisch zu erklären, dass wir in denselben Schwierigkeiten steckten wie sie, schienen sie uns nicht zu glauben.


    Ein alter Engländer war da, der mit seiner Tochter in dem Büro Zuflucht gesucht hatte. Als wir mit ihm redeten, sagte er, mit dem Putschversuch könnte es sehr ernst werden; die bewaffneten Männer waren uns zwar nicht gefolgt, doch es fühlte sich so an, als hätte man uns in eine Gefängniszelle geworfen und die Tür verriegelt. Selbst wenn wir nicht zu vierzig Leuten auf so engem Raum zusammengepfercht gewesen wären, hätte die Hitze uns schrecklich zugesetzt: 37 Grad und 80 Prozent Luftfeuchtigkeit; das einzige Licht drang durch einen schmalen Fensterkranz rings um die Wände kurz unter der Decke herein. Es gab keine Ventilation, keine Klimaanlage, und obwohl wir wegen der Höhe der Fenster nicht hinaussehen konnten, hörten wir einen unablässigen Lärm. Gewehrsalven, Explosionen. Mit jeder Salve leuchtete der Raum matt rötlich auf, und während die Zeit im Schneckentempo zu vergehen schien, zerrte die Situation an unseren Nerven.


    Schließlich traten, ohne Vorwarnung, zwei Männer – ein Rotschopf, beide ursprünglich aus Holland, wie ich später erfuhr – unsere Tür ein. Sie gehörten zu der Söldnertruppe, und sie hatten Maschinengewehre. Der Rotschopf wirkte besonders nervös, irgendwie überdreht und aggressiv. Es kam mir so vor, als stünde er unter irgendeiner Droge und hätte sich nur noch so eben unter Kontrolle. Er war eindeutig bereit, jeden umzubringen, der ihn auch nur schief ansah. Aus keinem ersichtlichen Grund schoss er aus den kleinen Fenstern alle Scheiben heraus und erschreckte uns damit noch mehr. Das Geräusch des Maschinengewehrs auf so engem Raum war ohrenbetäubend. Unter dem anhaltenden Feuer wackelten die Wände, und man spürte die Vibrationen von der Wucht der Schüsse im ganzen Körper. Einige der anderen Geiseln hielten sich die Ohren zu, alle duckten sich, einige schrien. Es herrschte Chaos. Glassplitter regneten auf uns nieder, und als es endlich vorbei war, gab es keine Scheibe mehr. Die beiden Männer verschwanden und ließen uns benommen, schluchzend in unserem Kerker, in dem wir an den Wänden kauerten oder in den Scherben saßen.


    Wir hatten nichts zu essen und – was bei dieser entsetzlichen Hitze viel schlimmer war – kein Wasser. Stunden vergingen, und wir glitten in eine Art Trance hinüber. Eine der anderen Frauen weinte einfach nur ununterbrochen, eine andere bekam ständig Krämpfe, eine dritte wippte vor und zurück und summte etwas vor sich hin.


    Nach einer ganzen Weile kehrten dieselben beiden Männer zurück, traten die Tür auf, bevor sie eintraten, als fürchteten sie wahrhaftig, wir könnten sie irgendwie überwältigen. »Machen Sie ja nicht irgendwelche Dummheiten!«, rief der irrsinnige Rotschopf auf Englisch. Ich weiß nicht, ob und wie viel die Einheimischen von dem, was er sagte, verstanden, doch niemand schien in der Stimmung zu sein, sich als Held aufzuspielen. »Wir haben die ganze Insel eingenommen. Wenn Sie versuchen, diesen Raum zu verlassen, werden Sie erschossen!« Es war Englisch, und ich musste die Sprache nicht fließend beherrschen, um zu verstehen, was er meinte.


    Ich hätte nicht sagen können, wie lange genau wir festgehalten wurden, doch es müssen wohl mindestens zehn Stunden vergangen sein. Draußen wurde es allmählich dunkel, und selbst vom Boden aus, auf dem wir lagen, konnten wir sehen, wie draußen außerhalb des Flughafengeländes immer wieder Feuer aufleuchtete. Die Hitze ließ nicht nach, die Nacht drohte noch stickiger zu werden als der Tag. Die zerbrochenen Fenster ließen die schwere, feuchte Luft mit Schmauch- und Brandgeruch herein. Die Anspannung steigerte sich zur Hysterie. Ein paar in der Gruppe litten an Durchfall. Ob sie schon vorher krank waren oder erst vom Schock, wusste niemand zu sagen, und so mischte sich der Gestank in den Schweißgeruch und die drückende Stimmung unter dem Schluchzen der Frauen. Von draußen drangen im letzten Dämmerlicht immer noch Schusswechsel herein.


    Ob Mum und Dad von dem Putsch gehört hatten? Nickie und ich hatten uns unter einen Bürotisch gekauert, während fast alle anderen an den gegenüberliegenden Wänden lehnten. Der Engländer blieb in unserer Nähe, doch die anderen hielten sich von uns fern. Zur Sprachbarriere schien im Laufe der Stunden noch die Schranke der Hautfarbe hinzuzukommen. Egal, wie müde und verängstigt und verschwitzt wir aussahen, wir waren immer noch die weißen Mädchen und wurden misstrauisch beäugt. Der Rothaarige hatte die anderen ausgesprochen bösartig angesehen; man sah ihm an, dass er Schwarze hasste, und vermutlich glaubten sie, wir wären so wie er. Sie schienen nur darauf zu warten, dass wir etwas taten, und als es fast völlig dunkel war, konnte ich von den anderen Geiseln nur noch die Augen erkennen. Meine übermüdeten Augen konnten ihre Hautfarbe nicht mehr erkennen. Der Geräuschpegel blieb konstant, und die Hitze, die sich während des Tages gestaut hatte, lag unerträglich schwer über dem Raum.


    Es gab eine zweite Tür in diesem Raum, und der Engländer glaubte immer fester, dass sie zur Toilette führte. »Bitte versuchen Sie es nicht«, flüsterte ich, als er versuchte, langsam hinüberzukriechen, um sie zu öffnen. »Wenn sie kommen und Sie erschießen, dann erschießen sie uns auch, nur weil wir hier sind.« Er tat es trotzdem. Ich wusste, dass es keine Toilette war, und ich sollte recht behalten. Dahinter lag ein viel kleinerer Raum, fast ein begehbarer Schrank. Darin befand sich eine Art Faxgerät mit einer eigenen Tastatur. Statt ein Blatt Papier einzulegen, tippte man direkt in die Maschine – und jeder Tastendruck brachte ein lautes Piepsen hervor. Wir zuckten bei jedem Ton zusammen, während der Engländer unter dem besorgten Blick seiner Tochter und unserer besorgten Blicke versuchte, eine Nachricht nach draußen zu schicken.


    In Panik rechneten wir jeden Moment damit, dass die Außentür zu unserem Gefängnis aufflog und Maschinengewehrsalven ertönten. Diese verfluchte Maschine! Sie schien eine Ewigkeit vor sich hinzuzwitschern. Unser Freund hatte eine Visitenkarte von seinem Hotel auf der Insel dabei, und er faxte ihnen die Nachricht, dass wir als Geiseln gefangen gehalten wurden. Wir hatten keine Ahnung, ob das Hotel sich in der Hand der Söldner befand oder nicht; ebenso gut hätten wir unsere Wächter bitten können zu kommen und uns umzubringen. Endlich war er fertig, die Nachricht wurde verschickt, und wenigstens hatte jemand etwas getan. Zu allem anderen Übel kam hinzu, dass wir alle so müde waren. Die ständige Angst, die Ungewissheit zehrten unsere letzten Energiereserven auf. Wir konnten nur im Flüsterton miteinander sprechen. Eine neue und lautere Reihe von Pieptönen in dem kleinen Raum nebenan kündete von einer Antwort.


    Wir sahen uns hilflos an. Falls es irgendjemand draußen hörte, hatten wir keine Möglichkeit, die Maschine anzuhalten, doch zum Glück fiel die Nachricht kurz aus. Daraus ging hervor, dass durchaus nicht die ganze Insel in der Hand der Söldner war; es waren insgesamt ein Dutzend aus Holland, und später stellte sich heraus, dass sie sich als Baseballspieler ausgegeben hatten. In den Kästen für ihre Schläger hatten sie die Waffen eingeschmuggelt, und als sie im Flughafen aufflogen, schossen sie um sich und flüchteten. Sie setzten ihren Plan just in dem Moment in die Tat um, als wir tankten und sie in ihrer legeren Baseballkluft sahen. Eine Rettungseinheit war bereits aus Südafrika eingeflogen worden, um das Territorium zurückzuerobern. Sie lieferten sich mit den Söldnern Gefechte, und aus dem Fax ging hervor, dass sie uns binnen zwölf Stunden bergen wollten. Auch wenn es eine wundervolle Nachricht war, schien es eine endlos lange Frist zu sein, und ich fühlte mich so krank und elend, dass ich nicht wusste, wie lange ich noch durchhalten konnte.


    Als die Tür das nächste Mal eingetreten wurde, kamen die Männer nicht selbst herein, sondern warfen uns nur ein Sixpack Cola zu. Es war ein herzloser Witz – sechs Dosen geteilt durch vierzig. Da hätten sie uns besser nichts gegeben. Ich hätte jetzt gerne behauptet, dass sie nach Bedürftigkeit aufgeteilt wurden, doch in Wahrheit stürzten sich vierzig verzweifelte Geiseln auf die warmen Dosen und stiegen übereinander, um eine zu ergattern. Ich hatte keine Chance. Ich glaubte immer mehr, dass ich hier sterben würde. Wie können wir überleben, wenn wir uns nicht einmal gegenseitig helfen, dachte ich nur. Man hofft immer, dass man in einer Notsituation Würde, Mut und Anstand an den Tag legt, doch wie man sich tatsächlich benimmt, weiß man erst, wenn es so weit ist. Wenn einem jemand eine Waffe an den Kopf hält, reagiert man instinktiv. Man hat einen sechsten Sin, der einem sagt, was man zu tun hat, das kann man nicht planen.


    Doch dies war wieder so eine Gelegenheit, bei der ich hätte schwören können, dass ich einen Schutzengel besaß, der über mich wachte. In den Raum drang ein unheilvolles orangefarbenes Glühen, und durch die Fenster kam noch mehr Rauch herein. Ein Mädchen neben mir war offenbar zu allem entschlossen. »Feuer«, rief sie. »Wir müssen hier raus«. Sie riss die Tür auf. Es gab keine Diskussion, kein banges Warten mehr, die Coladosen blieben auf dem Boden zurück. Nichts wie weg, dachten wir alle. Alle rappelten sich auf, und ohne darauf zu achten, wer vielleicht zurückblieb, drängten wir uns durch die Haupttür nach draußen.


    Seit wir das Fax gelesen hatten, in dem uns versprochen wurde, dass Hilfe unterwegs sei, waren keine zwei Stunden vergangen. Es war zu dunkel und verwirrend, um zu sehen, was genau vor sich ging, doch ich konnte an den Explosionen sehen, wo das Gefecht um den Flughafen im Gange war. Wir saßen genau dazwischen, sozusagen in der Falle, und jeder suchte in einer anderen Richtung sein Heil.


    Ich hielt mich an drei Gestalten, die ich soeben ausmachen konnte und die Uniform zu tragen schienen; Nickie zerrte ich hinter mir her. Noch jemand aus unserer Gruppe lief mit, bis er plötzlich direkt neben uns zu Boden fiel: Er hatte einen Schuss abbekommen, und bis heute verfolgt mich der Gedanke, dass Nickie und ich weiterliefen, dass wir seinetwegen nicht anhielten, sondern um unser Leben rannten. Ich habe nie erfahren, was mit ihm passiert ist, doch ich vermute, dass er es wahrscheinlich nicht geschafft hat.


    Wir beide erreichten schon bald die Männer, die tatsächlich der regulären Armee angehörten. Sie hatten einen Krankenwagen beschlagnahmt und die Scheiben herausgeschlagen. Wir legten uns darin auf den Boden, und sie rasten mit uns ans andere Ende der Insel. Die Männer waren schwer bewaffnet. An diesem Punkt war es nirgends sicher, und man konnte nicht sagen, wo die Söldnertrupps waren.


    Das Krankenhaus hatte nichts, um uns wegen Schock zu behandeln, und so bekamen wir am Ende Kaffee, wahrscheinlich nicht das, was unsere Nerven brauchten, doch inzwischen waren wir für jede Form von Flüssigkeit dankbar. Wir saßen einfach nur ruhig da und sahen zu, wie die Patienten hereingefahren wurden, darunter auch ein Junge mit einem klaffenden Loch im Bauch. Er war höchstens acht Jahre alt. Wir waren hier immer noch zu nahe am Kampfgebiet, und sobald wir dazu imstande waren, wurden wir in ein Hotel in einem sicheren Gebiet gebracht. Dort befand sich bereits das Personal des amerikanischen Konsulats sowie eine Reihe hochrangiger Persönlichkeiten, die rechtzeitig evakuiert worden waren. Mein erster Gedanke galt meinen Eltern. Ich flehte die Amerikaner an, sie irgendwie zu informieren, dass ich in Sicherheit war und mir nichts fehlte. Wir erfuhren, dass der Flughafen schwer beschädigt war, dass viele Telefonleitungen nicht funktionierten und dass eine vierundzwanzigstündige Ausgangssperre verhängt worden war. Die zwölf Söldner waren tot, doch keiner von uns durfte das Hotel verlassen.


    Ich stand immer noch unter Schock und zuckte schon zusammen, wenn jemand auch nur ein Glas umstieß. Es kam mir so vor, als hielten sie uns ewig in diesem Unterschlupf fest, obwohl wahrscheinlich keine Woche verging, bevor die Ausgangssperre aufgehoben wurde. Endlich konnten wir zu unseren Aufnahmen zurückkehren und unseren Job erledigen.


    Der Fotograf schlug mir so fest ins Gesicht, dass mir das Ohr davon blutete.


    »Wo zum Teufel habt ihr gesteckt?«, brüllte er. »Diese Werbekampagne kostet uns ein Vermögen, und ihr habt euch kein einziges Mal mit uns in Verbindung gesetzt, um uns zu sagen, was los ist!« Todunglücklich dachte ich, dass dieser Empfang fast noch schlimmer war als alles, was wir gerade durchgemacht hatten. Ich hoffe, dass ich, wäre ich nur ein bisschen älter gewesen, umso fester zurückgeschlagen hätte. So aber versuchte ich, ihm die Situation stotternd zu erklären, doch er ließ mich kaum zu Wort kommen. Sie hätten von dem Putschversuch erfahren, winkte er ab; ich hätte mich nur stärker darum bemühen sollen ihnen eine Nachricht zukommen zu lassen. Die scheiß Telefonleitungen waren gekappt!, dachte ich nur, doch der Mann kapierte einfach nicht. Was sollte ich machen? Ich ging an die Arbeit.


    Wir machten unsere Aufnahmen vom frühen Morgen bis 11:30 Uhr, als das Licht zu grell wurde und wir bis 16:00 Uhr eine Pause einlegten. Danach war die Beleuchtung bis 19:00 Uhr am besten. In den letzten Tagen des Shootings wurde ich krank – vermutlich infolge der Verhältnisse, in denen ich am Flughafen eingepfercht gewesen war. Trotz alledem wurden einige der Fotos ziemlich gut. Auf einem schlinge ich mich um eine Palme, sodass die Kurve des Stamms mit der meines Körpers kontrastiert; man sah dem Bild nicht an, was ich gerade hinter mir hatte. Wenn ich es mir heute ansehe, bewundere ich die Zähigkeit, die ich in jungen Jahren hatte, oder zumindest, wie gut ich die Tatsache verbarg, dass ich vor Erschöpfung jeden Moment herunterfallen konnte … mein Fieber erreichte 42 Grad, bevor ich ganz passen musste.


    Bis zu unserem Rückflug hatte ich mich noch nicht ganz erholt, doch die Regierung der Seychellen hatte gerade erklärt, dass sie nur Gesunde reisen lassen würde. So musste ich mir in den orangefarbenen Shorts zum T-Shirt – den einzigen Sachen, die ich dabei hatte – den Anschein geben, hundertprozentig gesund zu sein. Ich schleppte mich zitternd durch die Zoll- und Passkontrolle und tat mein Bestes, mich nicht zu übergeben, während die Foto-Crew mir die ganze Zeit zuzischelte, aufrecht und entspannt dazustehen.


    Ich schaffte es irgendwie in den Flieger nach Frankfurt, von wo aus wir in die Maschine nach Mailand umsteigen sollten. In Deutschland herrschte Winter; es fiel Schnee, und niemand bot mir seine Hilfe an, als wir in den Shuttlebus umsteigen mussten. Inzwischen zitterte ich wie Espenlaub, während wir warteten, bis alle zu der kurzen Fahrt eingestiegen waren. Der Fotograf sah mich verächtlich an. Dann ohrfeigte er mich noch einmal. »Du dummes kleines Mädchen«, sagte er. »Du wusstest schließlich, wie kalt es hier sein würde. Wieso hast du dir nichts Wärmeres mitgebracht?« Ich weinte still vor mich hin, doch ich schwor mir, nie wieder auf die Seychellen zu gehen – und daran habe ich mich bis heute gehalten.


    In Mailand warteten Mum und Dad auf mich. Da waren sie – endlich lächelnde Gesichter. Das amerikanische Konsulat hatte es geschafft, sich mit ihnen in Verbindung zu setzen, und zu Hause hatte die Presse berichtet, »Der dänischen Geisel ist offenbar nichts passiert«, und so hatten sie davon erfahren. Auch mein damaliger Freund Luca war da, um mich in Empfang zu nehmen. Wir feierten unser Wiedersehen, doch ich habe wohl allzu schnell wieder weitergearbeitet. Falls so etwas jetzt passieren würde, bin ich sicher, dass ich mich sofort wegen posttraumatischem Stress in psychologische Behandlung begeben würde. Wer weiß, vielleicht hätte ich dann nicht mein Problem mit der Geräuschempfindlichkeit entwickelt. Eine Zeitlang hatte ich es überwunden, und erst mit zunehmendem Alter kehrt es zurück. Vielleicht denke ich heutzutage auch mehr über alles nach.


    Die Model-Agentur war froh, mich wiederzusehen, zumindest oberflächlich. Sie waren zufrieden, dass ich überlebt hatte, und so war es an der Zeit, mit meinem Job voranzukommen. Sie fragten mich nie wirklich, was passiert ist. Das sprach Bände über die Welt des Modeling! Du bist zurück! Du siehst immer noch toll aus! Also volles Programm, Baby … vergiss, was gestern war, und schau nach vorn!

  


  
    


    KAPITEL ACHT


    GANZ OBEN


    Mein Erfolg als Model füllte mich nie wirklich aus, auch wenn ich schnell erwachsen wurde, weit herumkam und mich mit berühmten Leuten anfreundete. Ich hatte mehr als die meisten Mädchen mit achtzehn, neunzehn erlebt, und ich besaß all das, was ich mir früher nie hatte leisten können, doch allmählich dämmerte mir, dass es mich nicht für die Leere entschädigte, die mein Beruf und das entsprechende Umfeld mit sich brachten. Vielmehr schien es die Sache nur noch schlimmer zu machen.


    Ich war nicht allein, ich hatte immer Menschen um mich, doch innerlich fühlte ich mich immer noch so einsam wie als Kind; offenbar gelang es mir nicht, beides in Einklang zu bringen. Einerseits liebte ich den Lebensstil – ich habe gerne schöne Dinge um mich, und so genoss ich das ganze Drum und Dran und den Glamour und das angenehme Gefühl, dass man mich überall, wohin ich kam, erkannte. Als ich eines Tages mit einem Fototermin fertig war und mich, als ich in einen Club ging, neben Robert de Niro wiederfand, war das kein ungewöhnlicher Abend. Ich liebte es zu flirten und zu tanzen, aber ich trank kaum einmal Alkohol. Für Drogen hatte ich nie etwas übrig – zwei Mal probierte ich Kokain, fand jedoch nie Geschmack daran, und das war auch gut so, da es überall zu haben war. Wenn ich in den Achtzigern abends ausging, konnte ich mich wie ein Rockstar fühlen. Man konnte sich jeden Wunsch erfüllen; es war eine Zeit der Exzesse, und so standen bei jeder Cocktailparty neben Schüsseln mit Chips und Knabbereien auch überall welche mit Koks herum.


    Ich war mit meinem Aussehen zufrieden, und wenn ich nicht gerade arbeitete, fühlte ich mich frei und beschwingt: ich war der Vogel, der endlich flügge geworden war. Mein Tanzstil war wild, und ich war Dänin – das heißt, ich trug keinen BH – was jedoch nicht heißen sollte, dass ich leicht zu haben war. Viele Männer verstanden das falsch – sie glaubten, es sei eine Einladung zu mehr. Was es nicht war, was es nie war, auch wenn ich die Aufmerksamkeit genoss; ich genoss es, im Mittelpunkt zu stehen. In meiner Freizeit hatte ich einfach gerne Spaß. Mittlerweile hatte ich mich an die Komplimente zu meinem schönen Hintern und meinen tollen Titten gewöhnt – und sog die bewundernden Blicke auf.


    Ich war gut in meinem Job, ich war Profi, und die Agenten wussten, dass sie sich auf meine Zusagen verlassen konnten. Ich arbeitete selbst unter den widrigsten Bedingungen. Es genügte auch nicht, einfach nur einen schönen Körper zu haben: ich gab auf mich acht und konnte mich vor der Kamera verwandeln. Gesundheit, Kraft und Disziplin waren die Voraussetzungen, wenn man den Anforderungen des Modeling gewachsen sein wollte. Ich stand um fünf Uhr dreißig auf, war um sieben Uhr im Studio und arbeitete bis neun Uhr abends durch. Ich hätte nicht ständig auf Partys gehen und mich volllaufen lassen können, ohne meine Arbeit zu beeinträchtigen, und so sorgte ich stets dafür, dass ich Herr der Lage und immer gefragt war.


    Vieles ist inzwischen verblasst, doch ich erinnere mich noch gut an das Angebot, für Rolex zu modeln. An dem Morgen fühlte ich mich nicht besonders gut, doch der Agent zerstreute meine Zweifel mit der Auskunft, ich würde mit Helmut Newton arbeiten. Plötzlich fühlte ich mich schon viel besser! Die Chance, mit diesem legendären Mann und seiner wundervollen Frau June zu arbeiten, wollte ich mir auf keinen Fall entgehen lassen. Die meisten Modefotografen tun ihr Bestes mit der Beleuchtung und den Kleidern, damit du schön aussiehst, doch oft ist es recht schematisch. Helmut dagegen forderte Ausdruck und Gefühl. Er war direkt, eine starke Persönlichkeit mit einer Geradlinigkeit bei der Arbeit, der sich niemand entziehen konnte. Du wundertest dich selbst, wie du vor der Kamera deine Glieder in unmöglichen Winkeln verrenkst, doch es gelang ihm, jeder Aufnahme Leben einzuhauchen und ihr etwas Spielerisches zu verleihen.


    Genauso war es bei Herb Ritts. Beide waren auf eine erfrischende Weise kreativ und anspruchsvoll. Ihren Arrangements lag immer eine Art Geschichte zugrunde, die sie jedoch bei den Aufnahmen für sich behielten. Die Arbeit mit ihnen war anstrengender als mit gewöhnlichen Fotografen, aber auch unendlich inspirierend. Ihre Aufträge waren mir besonders willkommen, weil sie Seltenheitswert besaßen und mich über die mittelmäßigen Lückenfüller hinwegtrösteten, mit denen ich mich zwischendurch zufrieden geben musste. Ich langweilte mich schnell und ich merkte schon bald, dass Modeling, egal auf welchem Niveau, schnell zur Routine wird. Zur Abwechslung brauchte ich eine künstlerische Herausforderung.


    Ich war fast jeden Tag beschäftigt, doch die Tage waren austauschbar. Bis ich zum Set kam, hatte ich gebadet, die Beine rasiert, die Augenbrauen gezupft, die Nägel lackiert … alles perfekt. Ich begrüßte den Fotografen und begab mich in die Hände des Visagisten und Stylisten … dann die ersten Kleider vorgeführt, jeden Tag mit einigen derselben Gesten – eine halbe Stunde Mittagspause zwischendurch. Ich war ein hochbezahlter Kleiderständer, was natürlich mein Job war, aber ein wenig eintönig wird. Einige Models bleiben so lange im Job wie möglich, doch wenn ich sage, dass der Reiz für mich bald verblasste, heißt das keineswegs, dass ich mich für etwas Besseres hielt.


    Besonders konnten die Groupies auf die Nerven gehen. Die Mädchen hielten Ausschau nach gut aussehenden jungen Playboys mit teuren Klamotten, schnellen Autos und routiniertem Charme. Das war nichts für mich, so viel wusste ich instinktiv, viele meiner Freundinnen allerdings nicht – besonders die Amerikanerinnen. Wir besuchten exklusive Clubs, in denen man Unsummen hinblätterte, um auch nur einen Tisch zu reservieren. Die amerikanischen Mädchen saßen gesittet da und hüteten sich davor, aufreizend zu tanzen, doch am Ende zogen sie immer mit den jungen Männern ab. »Diese ganze aufgesetzte Schüchternheit«, sagte ich einmal zu einer meiner Freundinnen, als wieder ein Mädchen Arm in Arm mit einem Charmeur hinausmarschierte, »was soll eigentlich der ganze Quatsch?« Ich war in meiner Schulzeit so lange eine Außenseiterin gewesen, dass ich auf solche Gesellschaft verzichten konnte.


    Fast hätte man mit diesen Playboys auch ein wenig Mitleid haben können. Statt mich umzuhauen, fand ich sie eher ein wenig lächerlich, auch wenn sie im Grunde ganz nette Kerle waren. Abgesehen von denen, die darüber in die Jahre gekommen und mir ein bisschen unheimlich waren, fühlte ich mich in ihrer Gesellschaft durchaus geschmeichelt. In Italien wurde ihre Spezies geradezu verehrt. Die Rolle des Playboys war dort ein ernsthafter Erwerbszweig, für einige von ihnen eine berufliche Laufbahn. Sie hatten untadelige Manieren, und ihre einzige Aufgabe bestand darin, den jungen Models zu Diensten zu sein; darum drehte sich praktisch ihr Leben. Dabei war weniger bekannt, dass die Model-Agenturen sie bezahlten – sogar die wohlhabenden Jungs. Sie sollten die Mädchen unterhalten, damit sie sich nicht einsam fühlten. Die Models arbeiteten entweder hart oder traten auf der Suche nach Engagements auf der Stelle. Dank der Jungs fanden sie ein wenig Zerstreuung, nahmen vielleicht ein wenig Koks und fanden sich damit ab, wenn es einmal nicht so lief. Wie konnte man einem gut aussehenden Kerl widerstehen, wenn man siebzehn und blauäugig war?


    Die Sache lief so: Die Agentur sagte den neuen Models, wo die besten Clubs waren, und dort wiederum schickten sie ihre jungen Männer in die exklusiven Nischen und spendierten obendrein Champagner. Nach zwei oder drei Jahren waren die meisten Mädchen verbraucht, und man hörte nie wieder von ihnen. Am anfälligsten waren die Mädchen, die nicht aus Italien stammten: Sie waren im Ausland, konnten die Sprache nicht, kamen vielleicht von einem anderen Kontinent und waren außerstande zu beurteilen, wem sie trauen durften und wem nicht. Über diese Seite der Branche stand nichts in den Leitartikeln der Modejournale. Meine täglichen Gespräche mit meinem Dad halfen mir dabei, solchen Manipulationen zu widerstehen. Er schärfte mir immer wieder ein, wie wichtig es sei, regelmäßig anzurufen, und ich erzählte ihm immer, wie es bei mir lief und welchen Problemen ich mich gegenübersah. Er war so praktisch veranlagt und hatte immer eine Lösung. Inzwischen war er in unserer Beziehung so locker, wie ich es mir früher in unserem strengen Haushalt nie hätte träumen lassen. Die großen Clubs hatten die ganze Nacht geöffnet, und manche Mädchen blieben bis zum Morgengrauen, doch ich gab mehr Geld dafür aus, regelmäßig nach Dänemark zurückzufliegen. Von Mailand aus brauchte ich nur anderthalb Stunden plus die kurze Autofahrt, und ich denke, dass mir diese Besuche viel Kummer ersparten.


    Auch mein Freund, den ich in Mailand fand, kurz nachdem ich dort hingezogen war, half mir, auf dem Teppich zu bleiben. Ich lernte Luca in einem Club kennen, in den ich häufig und gerne ging, weil es dort nicht von den Playboys wimmelte. Die DJs waren großartig, und man ging nicht zum Trinken, sondern zum Tanzen hin, und so traf ich Luca. Der Junge hatte etwas, auch wenn er nicht so gut aussah wie manche der Männer, die hier häufig anzutreffen waren. Zum Beispiel hatte er eine große Nase und einen großen Mund. Luca war sehr athletisch, aber definitiv nicht die Art von Mann, in die sich ein Model verliebt. Dabei war er ein erstaunlich guter Tänzer. Ich beobachtete ihn beim Tanzen und fand ihn dabei ziemlich unwiderstehlich. Jeden Abend verabredeten wir uns nach elf Uhr und tanzten, bis wir nicht mehr konnten, danach gingen wir einfach schlafen. Ich war morgens als Erste wach, um mich für die Arbeit fertig zu machen. Ich war so glücklich; er war so natürlich und normal.


    Zuerst wollte ich nichts anderes als seine Tanzpartnerin sein. Er lud mich oft auf eine Pizza ein, doch lange widerstand ich ihm, bis er mich schließlich fragte: »Darf ich dich zu einem richtigen Tanz einladen?« Das war es – endlich hatte er mich so weit, und es schien nur natürlich, dass sich unser erstes Date ums Tanzen drehte. Ich freute mich, weil er anders war als die meisten jungen Italiener. Er war gerade heraus und sagte, wir könnten hinterher noch etwas bei seinen Eltern essen. Er war einfach ein ganz normaler junger Mann.


    An dem Abend tanzten wir bis vier Uhr morgens, dann schliefen wir zusammen bei ihm – aber es war nicht mehr als Schlafen. Wir sanken auf sein Bett, und mehr passierte nicht zwischen uns. Ich musste um acht Uhr aufstehen, und Luca weckte mich, machte mir Frühstück und fuhr mich zur Arbeit. Ich war inzwischen so daran gewöhnt, dass in meiner Welt alles ein Geschäft war, dass mich seine Freundlichkeit verunsicherte und ich mich fragte, was er von mir als Gegenleistung erwartete. Er holte mich ab, und das ging die nächsten Wochen so weiter. Vielleicht waren wir zum Abendessen zusammen, doch physisch passierte nichts weiter zwischen uns. Auf diese Weise hatte ich Zeit, ihn kennenzulernen, und ich fühlte mich nicht unter Druck. Ich lernte ihn auf eine ganz natürliche Art und Weise schätzen, doch es blieb bei der Zuneigung, nicht mehr – bis zu diesem verregneten Tag, als ich zu spät zur Arbeit kam.


    Luca nahm mich auf seinem Motorrad mit und raste durch die belebten Straßen von Mailand. Die Sicht war schlecht, und wir fielen beinahe hin. Man sah an diesem sehr kalten Tag unsere Atemwolken, als wir endlich eintrafen und er seinen Helm abnahm. Sein langes Haar fiel ihm auf die Schulter, und wie er sich umdrehte und mich ansah, das veränderte schlagartig alles. Die Welt drehte sich in Zeitlupe weiter. Etwas traf mich im Innersten, und ich verliebte mich; seltsam, wie in einem einzigen Moment alle meine Zweifel an seinem Aussehen schwanden. Ich hatte mich in einen Achtzehnjährigen verliebt, der mit seinen Eltern in einem ganz normalen Viertel von Mailand lebte. Tagsüber spielte er Tennis – er war sehr gut, und seine Familie hoffte, er würde es zum Profi bringen – und nachts, nun ja, das wissen wir schon, nachts tanzte er.


    Ich fühlte mich wie umgewandelt. Wochenlang hatte ich mir bei Luca nichts Besonderes gedacht, außer dass wir uns sehr gut verstanden und viel Zeit miteinander verbracht hatten. Wir waren beim Tanzen ins Schwitzen gekommen, wir hatten bei seinen Eltern zu Abend gegessen, doch jedes Mal, wenn ich in mich hineinhorchte, hätte ich nie gedacht, dass ich mich in ihn verknallen könnte. Und jetzt waren wir auf einmal zusammen, alles schien rosig, und jeder Tag war schön.


    Ich zog bei Luca und seiner Familie ein, und für ein Jahr war ich in meinem Leben fest verankert. Luca fuhr mich zur Arbeit, und wenn ich nicht gerade weg war, aßen wir bei seinen Eltern jeden Abend köstliche, selbstgemachte Pasta, bevor wir zum Tanzen gingen. Wir gingen zu Fußballspielen oder besuchten den ganzen Sommer hindurch auf der Piazza in der Nähe jeden dritten Samstag im Monat den lebhaften Markt. Auf dem Mercato dell’antiquariato di Brera gab es schöne italienische Antiquitäten, und Lucas Viertel war sehr »bohemien«. Ich sauge die Energie von Städten in mich auf, die Lebensart ihrer Bewohner, die Geräusche und Gerüche.


    Durch das Zusammenleben mit Luca konnte ich die anstrengende Bühne des Modeling mit der Geborgenheit eines warmen Heims vereinen. Seine Eltern waren typische Italiener, bodenständige, liebevolle Menschen. Da ich die Sprache nicht beherrschte, gehörte Pantomime zum Alltag, auch wenn ich mit der Zeit einige Brocken aufschnappte. Luca war ein Einzelkind, und ich wurde zur Tochter, die seine Mutter nie gehabt hatte – sie war sehr freundlich.


    Wir verbrachten viel Zeit in San Siro, einem sehr attraktiven Teil der Stadt voller schöner Cafés. Dort gab es Läden mit teuren, handgenähten Kleidern von Top-Designern, und darüber hinaus war die Gegend für ihr riesiges Fußballstadion bekannt. Ich hatte nur wenig Zeit, das alles zu genießen. Ziemlich oft musste ich für Fototermine nach Paris zurück oder für mehrere Tage auf irgendwelche exotischen Inseln, und immer häufiger gab es Termine in den USA. Wäre ich nicht Luca zuliebe geblieben, wäre ich vermutlich nach New York, der zweiten Modemetropole nach Paris, umgezogen, doch es war vorerst eine der glücklichsten Phasen in meinem Leben, auch wenn das ständige Reisen anstrengend war und schließlich auch für die Beziehung zur Belastung wurde.


    Gegen Ende des Jahres, das wir miteinander verbrachten, bekamen wir häufiger Streit, der schließlich in handfeste Auseinandersetzungen ausartete. Ich nahm ab, was ich mir wirklich nicht leisten konnte, und wurde irrational eifersüchtig. Ich beschuldigte Luca, mit anderen Frauen rumzumachen. Ich wurde ziemlich unglücklich, und es konnte nicht so weitergehen. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem wir Schluss machten. Damals war Meat Loaf gerade der Renner, und Luca hatte einen Kassettenrekorder in dem winzigen Zimmer, das in der Zeit mit ihm mein Zuhause gewesen war. Als ich wütend meine Kleider aus dem kleinen Schrank zog, wusste ich, dass es vorbei war. Luca spielte aus dem Album Bat out of Hell, der Hymne auf die tragische Teenager-Liebe, die in den Achtzigerjahren die ohrenbetäubende Hintergrundmusik zu Millionen von jugendlichen Schlafzimmerdramen abgegeben hatte, »Paradise by the Dashboard Light«.


    Ich schnappte mir eine Handvoll T-Shirts und verabschiedete mich von allem … dem glücklichen Zuhause … den durchtanzten Nächten … den Motorradfahrten durch Mailand … allem, was wir miteinander geteilt hatten und was mir so viel bedeutete. Es war nichts Außergewöhnliches gewesen, Meat Loaf brachte das so gut zum Ausdruck, doch für mich brach eine Welt zusammen. Ich war in einem Alter, in dem alles emotional aufgeladen war, doch wenn ich ehrlich bin, brauchte ich wohl Jahre, um über Luca hinwegzukommen.


    Meine Angstattacken setzten wieder ein. Ich hatte keine Zuflucht, an der ich mich geborgen fühlte, und obwohl ich mich in meine Arbeit stürzte, war ich sehr verletzlich. Das Heimweh schwappte wie mächtige Wogen durch meinen ganzen Körper. Nach einem richtig schlimmen Anfall, bei dem ich bewusstlos wurde, landete ich im Krankenhaus. Mein Blutdruck schoss in die Höhe, und ich bekam Fieber. Meine Mutter kam mit dem Flugzeug, und die Ärzte erklärten ihr, ich litte an Stress. Nach meiner Entlassung empfand ich nur noch Überdruss: Der oberflächliche Lebensstil des Models höhlte mich aus. Die ständigen Reisen, die Forderungen der Casting-Agenten wie auch der Agenturen, die hartnäckige Nähe der Playboys, die Fotografen, die bereits ungeduldig warteten, sobald ich aus dem Flieger stieg. Außerdem fehlte mir die intellektuelle Stimulation. Vielleicht erinnerte mich das Wiedersehen mit meiner Mum an die Liebe zu Büchern, mit der ich groß geworden war; in der Bücherei hatte es immer etwas Neues und Interessantes gegeben. Das brauchte ich wieder. Ich wollte kreativ sein, Songs schreiben, außerdem meine Familie regelmäßig sehen und wieder festen Boden unter den Füßen haben. Ich rief die Agentur an und erklärte, es sei vorbei. Punkt.


    Sie hatten noch nie etwas so Schockierendes gehört. Sie sagten, das seien Depressionen, die viele Mädchen erwischten. Ich sei gerade am Zenit meiner Karriere. Ich sei gerade mal zwanzig und hätte bereits ein beispielloses Modelbuch. Dies sei ein äußerst schlechter Zeitpunkt, um meiner Laufbahn ein Ende zu setzen. Doch ich meinte es ernst. Sie ließen nicht locker – ich verdiente doch so viel Geld, ich bekäme so viele Engagements.


    »Wollen Sie uns verarschen?«, fragten sie.


    Als ich »Nein« sagte, meinte ich es auch. Ich stieg in ein Flugzeug nach Dänemark. Ich wollte Frieden finden und mir überlegen, was ich für den Rest meines Lebens beruflich machen wollte. Es war Zeit, darüber nachzudenken, ob ich mit meiner Ausbildung weitermachen und vielleicht studieren wollte. Das Einzige, was mir im Weg stehen sollte, war mein Herz – wie immer, hatte es seine eigenen Pläne für mich, und es würde sich Gehör verschaffen.

  


  
    


    KAPITEL NEUN


    UND IM HINTERGRUND SPIELTEN DIE STONES


    1983 kam ich nach Dänemark zurück und war voller Pläne, an die Universität zu gehen. Ich hatte in den Jahren als Model eine Menge Geld verdient. Nachdem ich erst ein paar Titelseiten für die Vogue im Kasten hatte, für die ich nicht mehr als fünfzig Dollar bekam, konnte ich für die wirklich lukrativen Katalog-Jobs ein- bis dreitausend Dollar pro Tag verlangen. Die rühren dich erst an, wenn man die Hürde der richtig großen Modemagazine genommen hat.


    Ich hatte keine Riesensummen angespart: Zunächst einmal gingen satte fünfzig Prozent von jedem Job direkt an die Agenturen. Außerdem hatte ich eine Menge Geld für Flüge nach Hause ausgegeben und kaufte Geschenke für Freunde und Familie. Dann waren da die Urlaube auf Ibiza mit Freundinnen, die Taxis, die Kleider. Es war mir egal, weil ich entschieden hatte, dieses Leben aufzugeben, Hauptsache, ich war wieder daheim.


    Vor dem Beginn des akademischen Jahrs hatte ich noch Zeit, und so füllte ich die Lücke, indem ich in Dänemark als Model arbeitete, während ich mir den Kopf darüber zerbrach, was ich auf lange Sicht tun wollte. Bei einer Kampagne für Levis entstand ein kühnes Foto von mir, auf dem ich Jeans und ein schlichtes, weißes T-Shirt trug – mit einer Hand griff ich nach dem Himmel, als trüge ich die Welt, und eine Brust war entblößt. Es wurde ein Riesenerfolg, und überall erschienen Poster davon. Meine Mum fiel fast in Ohnmacht, als sie es sah.


    Ich wurde wie eine Siegesgöttin gefeiert: ich hatte dazu beigetragen, Dänemark im Ausland ein cooles Image zu verschaffen, und als alle gerannt kamen, schlug ich ihre Bitten aus und ging heim. Meine Laufbahn eröffnete mir Möglichkeiten, die normalerweise nur Männern offenstanden. Ich konnte Arbeit annehmen, wenn ich wollte, und war unabhängig. Als eine schicke neue Kopenhagener Bar mit Restaurant namens Cafe Victor – das bis heute existiert – mich fragte, ob ich für sie werben wolle, machte ich Publicity-Fotos, auf denen ich einen Blazer von einem dänischen Top-Designer trug, und erschien auf einem Laufsteg, der für die lange Bar werben sollte.


    Ich freute mich darauf, zur Eröffnungsparty zu gehen, da es in meiner Heimatstadt war. Ich fühlte mich wieder wie ein Kind. Eine Freundin und ich drängten uns durch die Menge zur Bar und über eine Treppe zu einer kleinen Empore mit ein paar Tischen. »Sieh dir den an!«, flüsterte ich meiner Freundin zu und zeigte auf einen gut gekleideten jungen Mann an einem der Tische. »Der Kerl mit dem langen Haar und den blauen Augen.« Er gehörte zu einer Gruppe, doch die anderen verhielten sich ihm gegenüber fast ehrerbietig, und er war es offenbar gewohnt, Hof zu halten. Er strahlte so etwas wie natürliche Autorität aus. Alle anderen wussten offenbar, wer der junge Mann war.


    Meine Freundin sah mich ungläubig an, als sei ich nicht ganz dicht, den Mann nicht zu kennen, doch schließlich war ich eine ganze Weile außer Landes gewesen. »Das ist Kaspar Winding«, sagte sie. Er war nur drei Jahre älter als ich, ein Song-Schreiber und ein Multi-Instrumentalist, der als Teenager mit einer Band namens Shi-Bi-Dua am Schlagzeug zu Ruhm gelangt war. Er hatte viele Alben gemacht, und zwar mit seiner eigenen Band, und er war einer der gefragtesten Musiker im Land. Außerdem hatte er für Musical-Filme geschrieben und Hits in einer ganzen Reihe von Musical-Genres gelandet. Er war ein Alleskönner. Und da saß ich nun wie ein glühender Fan in der ersten Reihe bei einem seiner Konzerte und drohte, in Ohnmacht zu fallen. Doch ich musste ihn kennenlernen.


    Meine Freundin und ich schlenderten in allzu absichtsvoll lässiger Manier um seinen Tisch herum. Jedes Mal, wenn wir an ihm vorbeikamen, lächelten wir ihm wie schwärmende Schulmädchen direkt ins Gesicht. Es war lächerlich. Als ich das letzte Mal vorbeikam, schenkte er mir ein entspanntes Lächeln, stellte sich vor und lud uns ein, uns zu ihm zu setzen. In meinem verzweifelten Wunsch, neben diesem reifen jungen Mann mit seiner Horde von Freunden zu sitzen, musste ich recht schüchtern gewirkt haben. Kasper war zu einem Bier nach der Vorstellung da, und bevor ich mich recht versah, hatten wir bis Mitternacht geplaudert, und das Lokal machte Feierabend. Wir gingen in ein Pizza-Restaurant in Nyhavn, einem Teil der Altstadt in der Nähe des Flusses.


    Dort war der Abend noch nicht zu Ende. Es war wie ein erstes Date, und ich war immer noch vor Ehrfurcht furchtbar schüchtern. Kasper war der Erste jener Männer, zu denen ich mich hingezogen fühlte, die nicht nur interessant, sondern auf ihrem Gebiet herausragend waren. Er war phänomenal begabt. Und trotz meiner Verlegenheit setzte ich immer alles daran, diese Art von Mann kennenzulernen – ich hatte alles getan, damit Kasper Notiz von mir nahm. Ich wusste, was ich wollte. Nachdem wir gegessen hatten, liefen wir am Fluss entlang zurück – für Kopenhagener Verhältnisse war es eine laue Nacht. Wir küssten uns, und es fühlte sich gut an.


    Wir trafen uns später noch ein paar Mal, bevor ich für eine Woche nach New York musste, was sich wie eine Ewigkeit anfühlte. Ich war in Kasper verliebt, und es tat jetzt schon weh, von ihm getrennt zu sein. Wir weinten beide beim Abschied – es war so intensiv, doch wir hatten uns ja gerade erst kennengelernt, und unsere Leidenschaft war noch ganz am Anfang. Wer uns zusah, hätte meinen können, wir hätten beide einen Trauerfall – wir hatten nur solches Verlangen nach einander. Ich erinnere mich bis heute, was er an jenem Tag trug. Er war immer so gut gekleidet, und sein langes Haar fiel ihm bis auf den modischen Schal, der damals unbedingt dazugehörte. Ich fühlte mich in dem New Yorker Hotel so allein, doch ich war darauf eingestellt, und so kam es ziemlich überraschend, als es am ersten Tag an meine Tür klopfte. Als ich aufmachte und lächelnd Kasper vor meinem Manhattaner Hotelzimmer stand, kannte mein Staunen keine Grenzen. Der Mann mit dem Schal war mir gefolgt!


    Kasper vermisste mich so sehr, dass er den nächsten Flieger genommen hatte, um ein paar Tage mit mir zu verbringen. Dafür hatte er Tausende Meilen zurückgelegt! Es war eine richtig verrückte, spontane Entscheidung, und diese gemeinsamen Tage in New York waren die romantischsten in meinem Leben. Kasper hatte schon in New York gelebt, und war der perfekte Stadtführer. Er zeigte mir, wo er schon gespielt hatte, und er kannte sich in New Yorks Musikszene aus. Zu seinen Bekannten zählten die Rolling Stones, der Soul-Sänger Teddy Pendergrass, der Jazzgitarrist Ray Gomez, die Disco-Queen Narada Michael Walden und Musiker, die in einer Studioband namens Brecker Brothers gearbeitet hatten.


    Bei Kasper fühlte ich mich sicher. Er war Kosmopolit, unsere Gespräche drehten sich um Musik, und er war so ganz anders als die Leute, die nie über den Tellerrand ihrer unmittelbaren Heimat in Dänemark blickten, geschweige denn, fremde Lebensart zu schätzen wussten. Noch bevor er New York wieder verließ, hatten wir irgendwie entschieden, dass ich nach meiner Rückkehr nicht länger bei meinen Eltern wohnen, sondern bei ihm einziehen würde.


    Seine Wohnung war geräumig und hell. Sie lag wunderschön mit Blick über den Kongens Have, den Königsgarten im Zentrum von Kopenhagen. Er hatte sie in einem behaglichen, unkonventionellen Stil eingerichtet. Mit seinen Stapeln an alten Schallplatten und einschlägigen Büchern sah man auf Anhieb, dass hier ein Musiker lebte, und der Kontrast zu meinem eigenen Wohnstil war beträchtlich. Mit all meinen Designerkleidern, die ich gerne sauber und ordentlich in meinem Zimmer verstaute, wirkte ich in Kaspers Heim eigentlich etwas deplatziert. Oft bügelte er nicht einmal seine Hemden – doch er war ein wundervoller Freigeist und kreativer Mensch. Wir beide waren sehr verschieden, doch die Chemie schien zu stimmen. Ich öffnete meine Koffer in seinem Schlafzimmer und packte die sorgsam zusammengefalteten Gucci-Kleider aus; ich legte mich auf Laken, die genauso zerknittert waren wie alles andere in seiner Wäsche, doch das war mir egal – ich liebte alles an meinem neuen Zuhause.


    Ich legte Wert darauf, dass wir beide unabhängig waren. Wir verdienten jeder unser Geld und hatten jeder unser eigenes Leben. Offenbar fand auch Kasper, dass es mit uns funktionierte, denn wir waren erst vier Monate zusammen, als er mich fragte, ob ich ihn heiraten wollte. Das war typisch für ihn. Er war ein impulsiver Mensch und ich das Mädchen, das auf seine Instinkte hörte, doch in diesem Fall begingen wir wahrscheinlich einen Fehler.


    Kasper und ich hätten uns wirklich gegenseitig ein wenig mehr Zeit geben sollen, unsere Beziehung zu genießen und natürlich wachsen zu lassen. Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, lief mir dieser wohlige Schauer den Rücken hinunter. Ich hatte über diese Gefühle keine Macht und versuchte auch nicht, alles zu Ende zu denken. Eigentlich habe ich immer diese warnende Stimme in mir gehabt, die mir sagt, einen Schritt zurückzutreten und über eine Situation nachzudenken. Mir wurde in meinem Elternhaus beigebracht, wie wichtig rationale Überlegungen sind, doch ich habe immer mehr auf meine Instinkte gehört. Als Kasper mir den Antrag machte, sprang ich auf und schrie sofort »Ja, ich bin dabei!«.


    Wir heirateten in einer Kirche in Christianshavn, im ältesten Teil von Kopenhagen. Es hätte nicht romantischer sein können. Es schien mir, als wäre es das für immer. Meine Gäste waren Mum, Dad und Jan, meine Großeltern, ein Onkel und eine Tante. Kasper dagegen hätte ganz Christianshavn füllen können. Er hatte einen riesigen Freundeskreis, und eine riesige Familie, doch die meisten Gäste, die er eingeladen hatte, kamen aus der Schallplattenindustrie, und wir hatten eine Menge coole Musik für unsere Feier.


    Meine Mum und ich fanden mein Kleid in einem winzigen Geschäft, und es war äußerst schlicht, fast ohne Accessoires. Kasper trug ein sehr elegantes Jackett, und als ich ihn dort stehen sah, war ich so froh, dass ich ja gesagt hatte, auch wenn alles so schnell gegangen war. In unserer Wohnung hatten meine Mum und Kaspers Familie Tische aufgestellt und mit Blumen geschmückt, und statt zu einer traditionellen Hochzeits-Band tanzten wir mit sechzig Gästen zu den Klängen der Stones, von Bowie und Dylan in die Nacht. Es war perfekt.


    Ich war allein in einem deutschen Hotelzimmer. In der Hand hielt ich ein kleines Testgerät aus Plastik: Es sagte mir, dass sich mein Leben sehr bald für immer verändern würde. Ich war seit zwei Monaten verheiratet. Ich wusste schon, dass etwas im Busch war – meine Periode war immer ganz regelmäßig gewesen, und ich machte den Test schnell, während ich beruflich unterwegs war. Viele junge arbeitende Frauen wären über die Folgen für ihre berufliche Laufbahn entsetzt gewesen, besonders diejenigen, die wie Models mit Körpereinsatz arbeiten, doch ich war über die Neuigkeit vollkommen glücklich. Ich sah einfach kein Problem darin. Ich freute mich auf ein friedliches Familienleben: Darauf würde ich mich künftig konzentrieren.


    Schwer war für mich dagegen, dass meine Mutter über die Nachricht von meiner Schwangerschaft nicht nur schockiert, sondern am Boden zerstört war, und die Erinnerung an ihre Reaktion lässt mich bis heute nicht los. »Was hast du dir nur dabei gedacht?«, fragte sie. »Ach, Gitte …« Mum hatte in meinem Alter genau dasselbe getan, wir waren zwanzig Jahre auseinander. Sie wusste, was es für junge Leute bedeutete, doch ich sah keinen Grund, weshalb ich davor zurückschrecken sollte. Ich wollte wie meine eigenen Eltern sein. Vielleicht würde ich am Ende doch noch in die örtliche Bücherei und Bäckerei zurückkehren; das wäre in Ordnung gewesen.


    Kasper stand hundertprozentig hinter mir. Er hatte bereits mit sechzehn einen Sohn bekommen – Oliver. Er war in allem sehr umsichtig und versicherte mir, es gebe keinen Grund zur Sorge. Meine Schwangerschaft gehörte zu unserer guten, intakten Beziehung. Ich für meinen Teil liebte die wachsende Wölbung und das Leben, das ich bald in mir spürte. Ich war so aufgeregt und fragte ständig meine Mum, was gerade vor sich ging und womit in den nächsten Monaten zu rechnen war.


    Nach sechs Monaten bekam ich hohen Blutdruck, und die Ärzte sorgten sich darum, wie sich das sowohl auf mich als auch das Baby auswirken könnte. Ich musste häufig ins Krankenhaus, bis ich schließlich gar nicht mehr nach Hause durfte, obwohl ich noch zweieinhalb Monate vor mir hatte. Ich fühlte mich mit dem Baby schon so verbunden, dass die erzwungenen Einschränkungen mir längst nicht so viel ausmachten, wie man hätte annehmen können – meine Erinnerungen an jene Zeit sind eindeutig positiv. Zwar war es für jemanden mit meiner Energie nicht leicht, so lange untätig zu sein, doch irgendwie schaffte ich es, mich zusammenzureißen, und außerdem richtete Mum in meinem Zimmer praktisch eine Bibliothek ein. Überall stapelten sich Bücher und Zeitschriften, und erst bei der Geburt wurde es ernst.


    Aufgrund des hohen Blutdrucks kam das Baby nicht durch. Es kam einfach nicht heraus – sein Kopf bewegte sich, zog sich aber wieder zurück. 36 Stunden versuchte ich es, bevor die Ärzte in einem vergeblichen, doch äußerst schmerzhaften Versuch mit Instrumenten eingriffen, um den Geburtskanal zu öffnen. Schließlich mussten sie mir eine Epiduralanästhesie geben und vier Schnitte setzen, um mein Baby zu holen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich fast drei Tage lang alle dreißig Sekunden Wehen gehabt und war inzwischen vor Qual kaum noch bei Sinnen; ich hatte es fast aufgegeben. Mein Vater hatte von ihnen verlangt, dass sie etwas unternahmen, um das Kind zu holen. Es war ein seltsames Gefühl, als hätte ich mich irgendwie damit abgefunden, dass es für immer so weitergehen würde.


    Und dann hielt ich nach den schrecklichsten Tagen meines Lebens diesen gesunden, wunderbaren Jungen Julian in den Armen. Ihm fehlte nichts, und es war jede Minute wert gewesen. Ich hatte schreckliche Angst, Julian könnte ein Hirntrauma erlitten haben, doch es ging ihm gut, und er nuckelte mit zufriedenen, schmatzenden Lauten an meiner Brust.


    Vor der Geburt träumte ich, dass ich ein Mädchen bekommen würde – ich wünschte mir immer eins, doch ich sollte noch drei Jungen bekommen. Freundinnen mit kleinen Töchtern hatten mir ihre alten Babysachen geschenkt, und ich wollte sie Monique oder Isabella nennen. Jetzt betrachtete ich Julian und war von der größten Liebe überwältigt, die ich je empfunden hatte. Sie war etwas ganz Besonderes, ganz anders als die Liebe zu einem Mann, und ich musste weinen.


    Nur gut, dass ich in diesen glücklichen Momenten nicht wusste, dass die Schmerzen, sobald die Nähte gezogen wurden, wieder unerträglich würden. Diese Tage, in denen ich darauf wartete, dass alles verheilte, und mich zugleich um Julian kümmerte, waren eine Tortur. Ich liebte es, ihn an der Brust zu haben, und versuchte, ihn nicht zu stören, während ich große Schmerzen hatte, solange die Folgen der Geburt verheilten. Doch was ich für ihn empfand, war so tief und unerschöpflich, dass es alles wettmachte, und irgendwann konnte ich mich endlich mit Julian neben mir hinlegen und zusammen mit ihm einschlafen. Ich habe zu ihm von Anfang an eine starke Bindung empfunden, und selbst wenn wir nicht zusammen sind, lässt sie nicht nach. Ich kenne eine Menge Frauen, die Angst haben, ihr Baby im Schlaf zu erdrücken und es deswegen nicht zu sich ins Bett legen – ich glaube einfach, dass man als Mutter Reflexe hat, die das nicht zulassen.


    Dann bekam ich eine Infektion in der Brust, die das Stillen beeinträchtigte, doch wir überstanden sie beide, und es half, dass ich ein handgeschreinertes Bettchen von meiner Großmutter bekam. Sie war Jüdin und stammte ursprünglich aus Warschau. Meine Mutter nähte aus den antiken polnischen Gardinen, die sie in ihrem eigenen alten Haus hatte, Wäsche dazu, und das Bettchen wurde in Julians Nische in der Wohnung aufgestellt. Es sah alles so hübsch aus, und ich betrachtete ihn, wie er in die Geschichte und Erinnerungen meiner Familie gewickelt war. Er war schon ein wenig gewachsen und schenkte mir ein zufriedenes Lächeln. Ich hatte jetzt meinen eigenen Klan und es schien, als könnte uns nichts passieren.


    Und wenn nicht drei Monate nach seiner Geburt das Telefon geklingelt hätte, wäre es das wohl auch nicht. Im Frühling 1984 glaubte ich, mein Leben ginge in eine einzige, klare Richtung. Ich wollte nicht, dass sich die Dinge änderten, doch wenn sich dann doch etwas einschlich, folgte ich immer meinem Herzen.

  


  
    


    KAPITEL ZEHN


    RED SONJA


    Ein schöner Sommertag in Kopenhagen und eine Stimme aus dem Leben, das ich in Italien hinter mir gelassen hatte. David von Elite Models in Mailand rief mich im Juli 1984 an. »Hey Gitte, wie geht’s, wie steht’s? Was macht Kasper? Und Julian? Hoffentlich alle wohlauf.« Die Artigkeiten machten mich ein wenig stutzig. Ich wollte nicht in diese Welt zurück, doch ich wusste, dass er nicht ohne Grund anrief. Hier in der Stadt ist ein Casting angesetzt, und die wollen Sie für die Hauptrolle in einem Hollywood-Film vorsprechen lassen. Hätten Sie Lust?«


    Das kam überhaupt nicht in Frage. Erstens war ich Model und keine Schauspielerin, und ich hatte inzwischen Familie. Das machte nichts, sagte er. »Deine Entscheidung, aber gib mir Bescheid, wenn du deine Meinung änderst.« Meine Eltern und Kasper waren beeindruckt, dass ich diesen Anruf bekommen hatte. Besonders Kasper vertraute meinem Talent. »Wieso nicht?«, fragte er wie immer gelassen. Sie hielten es für eine interessante Alternative zur Universität, und so dachte ich ernsthaft über die Möglichkeit nach. Schließlich gehörte nicht mehr dazu als ein Flug nach Mailand, und den Versuch war es wert. Binnen vierundzwanzig Stunden hatte ich David zurückgerufen. »Meinetwegen«, sagte ich zu ihm. »Ich treffe mich mit dem Produzenten.«


    Auf dem Flug nach Mailand war ich angespannt. Was mache ich hier eigentlich?, dachte ich. Ich war unsicher und fragte mich, wie ich in meinem weißen Tanktop aussah. Wie sich später zeigte, bekam ich – genau wie die anderen neunzig Kandidatinnen – ein Kostüm, eine Wikingertracht mit einem Schwert, die aussah, als stammte sie aus einem Kostümverleih, und ich sollte mir sechs Seiten Text in vierzig Minuten merken.


    Ich hatte keine Ahnung, wie man einen Vorsprechtermin absolviert und wusste nicht recht, ob ich auf mich sauer sein sollte, weil ich mich zwischen all diesen Mädchen in eine solch missliche Lage gebracht hatte, oder ob ich einfach nur hysterisch lachen sollte. Ich brauchte ein paar Minuten, um mich zu beruhigen, während ich das kuriose Kriegerkostüm anzog und erkannte, dass ich gar nicht die Zeit hatte, so viel Dialogtext auswendig zu lernen. Gib einfach dein Bestes, dachte ich. Das half ein bisschen, doch ich fühlte mich so unvorbereitet. Ich hatte dieses lächerliche Kostüm an, kam mir aber trotzdem nackt vor. Die Giraffe in Wikingerkluft. Aber was soll’s – in zwei Stunden kann ich schon wieder im Flieger nach Hause zu meiner Familie sitzen.


    Wir erfuhren, dass der Film Red Sonja heißen sollte, eine Adaptation eines Marvel-Comics. Da ich weder von dem Comic noch von Marvel je gehört hatte, half mir die Information nicht weiter. Die gesamte Atmosphäre beim Casting war völlig anders, als ich es vom Modeling her kannte. In meinem Beruf hatte ich schon tausend solche Termine hinter mir, doch hier spürte man deutlich mehr Konkurrenz zwischen den Anwärterinnen. Jede von ihnen war verzweifelt hinter dieser Hauptrolle her, die Eifersucht war förmlich zu riechen. Während hoffnungsvolle Models mit ihren Rivalinnen plauderten oder sogar eine Wohnung mit ihnen teilten, ging es hier sehr zickig und sehr kalt zu. Irgendwie fand ich es komisch, weil das hier nicht meine Welt war, und ich wusste, dass ich keine von ihnen wiedersehen würde. Je schneller ich aus diesem albernen Kostüm herauskam, desto besser. Das hier passte nicht zu mir.


    Als schließlich mein Name aufgerufen wurde, wurde ich Richard Fleischer, dem Regisseur, vorgestellt, der zusammen mit zwei anderen Männern hinter einem langen Tisch saß. »Bitte, legen Sie los«, sagte er. Ich schenkte ihnen mein strahlendstes, aufrichtigstes dänisches Lächeln und erklärte ihnen, ich könne mich an keine Zeile ihres Drehbuchs erinnern: »Ich bin keine Schauspielerin, tut mir wirklich leid.« Dann tat ich so ziemlich das Einzige, was ich wirklich zustande brachte – ich reckte das Schwert in die Luft.


    »Halt, halt, halt«, sagte Richard. »Wir sagen Ihnen, was Sie tun sollen.« Er bat mich, ein Gesicht aufzusetzen, als wäre ich richtig glücklich. Danach sollte ich verwirrt aussehen – kein Problem. Auch verführerisch war ziemlich einfach. Als Nächstes sollte ich so aussehen, als würde ich im nächsten Moment alles opfern; und das Schwerste kam am Schluss: Ich musste auf Kommando weinen. Irgendwie schaffte ich das alles, auch wenn sich in das Weinen ein wenig Kichern mischte.


    »Vielen herzlichen Dank«, sagte Richard, so wie es Regisseure eben tun. »Wir melden uns.« Ich kam mir ziemlich dämlich vor, als ich in meiner Wikingerausrüstung aus dem Zimmer trottete. Was zum Teufel habe ich mir nur dabei gedacht? Dieser Regisseur muss mich für einen Volltrottel gehalten haben, dachte ich. Und so redete ich mir zum Trost ein, dass ich sowieso nie in einem Film mitspielen wollte.


    Ich saß gerade in der Ankleide, als eine plumpe, kleine Italienerin kam und mich noch einmal zurückrief – »Mr. Fleischer möchte Sie sehen«.


    Der Film wurde von dem legendären Dino De Laurentiis produziert, und als ich eintrat leistete er Richard im Büro Gesellschaft. Dort stand auch ein Schreibtisch mit zwei Stapeln Papieren. De Laurentiis war ein kleiner Mann mit einer tiefen Stimme, die beherrschende Persönlichkeit im Raum. Ich nutzte die Gelegenheit, um mein kümmerliches Italienisch an den Mann zu bringen.


    »Sie sprechen italienisch?«, fragte er. Ich lachte und erklärte ihm, ich hätte beim Modeling ein wenig aufgeschnappt. »Sie haben Ihre Sache sehr gut gemacht«, fuhr er fort. »Da liegt das Drehbuch und da der Vertrag. Sie haben die Rolle. Was gedenken Sie zu tun?« Es trat eine Pause ein, in der ich auf der langen Leitung stand. Ich fühlte mich in diesem Moment wie in einem Hollywood-Film und konnte es wirklich nicht fassen.


    Und so sagte ich das, was ich immer in besonderen Momenten in meinem Leben sagte. »Ich weiß nicht – ich bin keine Schauspielerin. Ich muss zuerst meinen Dad anrufen.« Unbeeindruckt drehte De Laurentiis das Telefon auf dem Schreibtisch zu mir um und schob es mir hin.


    »Hi Dad«, sagte ich und erklärte ihm, was mir gerade angeboten wurde.


    »Und? Was hast du vor?«


    »Keine Ahnung, Dad. Sie sagen, ich sei sehr gut.«


    »Wieso greifst du dann nicht zu?«


    Am Ende kamen wir überein, dass mein Dad sich den Papierkram für mich ansehen würde. Der Regisseur fügte hinzu, der männliche Hauptdarsteller sei Arnold Schwarzenegger, ein Name, der mir absolut nichts sagte: »Der Kerl mit den Muskeln.« Ich sagte, ich hätte immer noch keine Ahnung und hätte eigentlich für große Muskeln nicht viel übrig. Sie lachten über das hinterwäldlerische dänische Mädchen, und mir war die Situation ziemlich peinlich. Damals hatte Arnold bereits Terminator und Conan der Barbar gedreht, auch wenn er immer noch vor allem als der Bodybuilder-Superstar bekannt war – dass ich den Namen noch nie gehört hatte, war eigentlich unverzeihlich.


    Die Filmaufnahmen sollten Ende September in Rom und Umgebung beginnen und durch Stunt-Training in London vorbereitet werden. Dort musste ich reiten – was ich bereits gut konnte – und lernen, wie man auf dem Pferderücken kämpft. Ich machte meine Stunts selbst und übte, wie man richtig vom Pferd fällt. Zwei Monate lang wohnte ich in einem Apartment in London und trainierte auf der Armstrong Farm in der Nähe von London mit einem japanischen Kampf-Spezialisten. Nach und nach wurde ich Red Sonja. Ich gab bei dieser Rolle alles und war wie immer hundertprozentig bei der Arbeit.


    Es war mir nicht leicht gefallen, Julian zurückzulassen. Bevor ich nach London kam, hatte ich ihn abgestillt, was schwer genug gewesen war. Jetzt musste ich auch noch weggehen. Doch sobald das Training begann, kam er mit meiner Mum herüber, auch Kasper. Obwohl ich sehr eingespannt war, teilte er meine Freude über meine neue Rolle. Die Dreharbeiten waren auf sieben Monate veranschlagt, und mithilfe meiner Familie gelang es mir, mich währenddessen auch um mein Baby zu kümmern. Doch es wäre schön gewesen, hätte ich noch ein paar Monate ganz mit Julian verbringen können. Als hätte ich nicht ohnehin schon so viel zu lernen, musste ich mich auch an diese Situation anpassen. Die Abende verbrachte ich oft mit einem Sprachlehrer, der mir dabei half, einen starken dänischen Akzent in eine Aussprache zu verwandeln, die der Kriegerin Sonja würdig war.


    Die Stunt-Trainer waren sehr beeindruckt, wie viel ich bereits über Pferde wusste und wie schnell ich die physische Seite meiner Arbeit beherrschte, darunter die Choreographie der Kämpfe, insbesondere mit dem Schwert. Von da an führte ich jahrelang meine eigenen Stunts aus, als wäre ich eine echte Wikingerin geworden. Erst vier Monate davor hatte ich meinen Sohn geboren, und inzwischen war ich wieder stark und durchtrainiert. Ich machte mich daran, Sonjas Persönlichkeit zu erkunden und die Dialoge auswendig zu lernen. Es fiel mir nicht schwer, und ich verliebte mich in die Rolle. Sie besaß zwei Seiten – die furchterregende Superheldin, die man auf den ersten Blick vor Augen hat, und die liebenswürdige, intelligente, schöne Frau, die man erst mit der Zeit zu sehen bekommt.


    Fantasiefiguren stellen einen Schauspieler vor besondere Schwierigkeiten, vor allem wenn es darum geht, sie in einen historischen Rahmen einzubinden und aus dem Bereich des Cartoon zu lösen, doch je besser ich Sonja kennenlernte, desto mehr sah ich in ihr ein Spiegelbild einzelner Charakterzüge von mir selbst. Die Tatsache, dass ich ein Baby hatte, erleichterte es mir, mich mit ihr zu identifizieren und nachzuempfinden, wie sie zwischen Liebe und Macht eine Balance finden musste; wie sie das Private mit ihrer öffentlichen Rolle vereinbaren musste – genau darum schien es mir bei dieser Figur zu gehen.


    Vom Publikum wurde die rote Sonja als eiskalt und skrupellos wahrgenommen, was ich sehr bedauerte. Vermutlich lag das an meiner Größe und den eisigen skandinavischen Zügen, während ich selbst mich immer gern und liebevoll an diese Figur erinnere, auch wenn sie nur der Fantasie entsprang: Es war eine schöne Zeit. Ich war stolz auf das, was ich in jener Trainingsphase in London erreicht hatte, und fühlte mich der eigentlichen Produktion, die in Rom zügig voranging, gewachsen.


    Die Erfahrung am Drehort sollte mir unvergesslich bleiben. Die Arbeitsweise der Crew war mir wie auf den Leib geschnitten. Ich merkte, dass ich für die Schauspielerei eine Leidenschaft entwickeln konnte, die ich beim Modeling nie empfunden hatte. Der Film besaß eine Magie, die zu mir passte. Es ging darum, eine Figur zu schaffen und Gefühle auszudrücken, während man sich als Model immer zurücknehmen muss. Hübsch auszusehen und eine gute Figur zu haben, waren physische Attribute, auf die ich nur begrenzten Einfluss hatte. Am Set spielten diese Dinge keine Rolle, falls es mir nicht auch gelang, als Darstellerin zu überzeugen – dort ging es um so viel mehr Kreativität.


    Selbst wenn die Kameras nicht liefen, war ich nicht einfach nur Gitte. Alle nannten mich »Miss Nielsen«. Ich war ein Star! Ein Assistent war eigens für den Kaffeeautomaten da, ein anderer hatte nur die Aufgabe, dafür zu sorgen, dass ich genug zu essen hatte. Allein schon die Aufmerksamkeit, die ich bekam, war ziemlich cool, und dieses Leben entschädigte mich für das bescheidene Honorar. Für sieben Monate Arbeit bekam ich gerade mal fünfzehntausend Dollar, ein Hungerlohn im Vergleich zu dem, was ich als Model verlangen konnte und wahrscheinlich weniger, als das Gehalt, das bei dieser Produktion, die mehrere Million Dollar verschlang, für eine Sekretärin bezahlt wurde, doch das war mir egal. Ich lernte dabei so viel und hatte so viel Spaß, dass ich es notfalls umsonst gemacht hätte. Alle mussten als Team zusammenstehen, damit die Produktion gelang – vom Regisseur bis hin zu dem Mann, der das Set sauber hielt. Wir alle mussten uns mächtig ins Zeug legen, um diesen Film zustande zu bringen, und ich fand das toll.


    Schon bald lernte ich den Film-Ausdruck »Beeil dich und warte«. Tatsächlich verbrachte ich die meiste Zeit damit, irgendwo herumzuhängen und auf den einen Moment zu warten, in dem sie mich vor die Kameras stellten und alle gespannt warteten. In genau dieser Sekunde verstummte dann alles, und sobald die Szene gedreht wurde, musste ich meinen ganzen Text auswendig können und sämtliche Bewegungen beherrschen – und sie mit Leben erfüllen. Manchmal gab es Explosionen, oder das ganze Set klirrte und bebte unter den Kämpfen, und Feuer prasselte, doch mitten in diesem Chaos musste ich mich auf meinen kleinen Part konzentrieren. Ich musste mich an so vieles gewöhnen, doch ich hatte das Gefühl, ans Ziel gekommen zu sein, und wusste jetzt mit einundzwanzig Jahren, was ich im Leben machen wollte. Bis heute liebe ich dieses Gefühl, egal in welchem Film ich mitgewirkt habe.


    Am Set herrscht stets Chaos und ein Anflug von Hysterie; Regisseure arbeiten oft bis an den Rand des Wahnsinns, um ihre Ideen umzusetzen. Im Laufe der Dreharbeiten entwickeln alle so intensive Beziehungen miteinander, dass allein schon die schiere Menge an unterschiedlichen Leuten, die verschiedene Aufgaben erfüllen, jeden Tag für neuen Trubel und Wirbel sorgten. Doch am Ende kommt tatsächlich etwas dabei heraus – es bleibt dem Team auch gar nichts anderes übrig.


    Während der Dreharbeiten saugte ich die Atmosphäre förmlich in mich auf, doch bei Feierabend war ich gewöhnlich sehr still und kehrte in meine Wohnung zurück. Ich war in der Nähe der Küste außerhalb von Rom einquartiert, und eine Zeit lang waren auch Kasper und Julian bei mir, doch das Arrangement erwies sich nicht als sinnvoll, da ich sechs Tage die Woche, meist mit Überstunden, arbeitete und sie am Ende einfach nur herumhingen und nichts Sinnvolles zu tun hatten. Julian war eigentlich noch zu klein für solche ständigen Wechsel in seinem Leben, und Kasper konnte daheim mit seiner Musik weitermachen.


    Also besuchten wir uns wechselseitig und riefen uns ansonsten jeden Abend an, um uns zu erzählen, wie es jeweils bei uns lief. Doch irgendetwas hatte sich geändert. Die Tage mit Sonja schienen länger und meine Gespräche mit Kasper kürzer; wir redeten, ohne uns wirklich etwas zu sagen. Während Julian immer im Mittelpunkt unserer Gespräche stand, verloren wir allmählich aus dem Auge, wie es Kasper und mir jeweils ging. Es dauerte nicht lange, und wir sagten nicht mehr »Ich liebe dich«. Wir plauderten eher wie enge Freunde miteinander, mit Respekt, doch zunehmender Distanz. Die Leidenschaft wich so etwas wie Vertrauen und Routine. »Die Chemie stimmte nicht mehr.« Es war ein tiefer Schock für mich, als ich erkannte, dass ich ihn nicht mehr so lieben konnte, wie zuvor, und es brach mir das Herz. Ich war mir doch so sicher gewesen, dass meine Gefühle gegen alles gefeit waren. Im Laufe der Monate, die ich am Drehort verbrachte, beunruhigte mich meine persönliche Situation immer mehr – es wurde klar, dass es mit uns so nicht weitergehen konnte.


    Hauptsächlich war es mein Fehler. So wie die Situation mit Kasper schwieriger wurde, verbrachte ich mehr Zeit mit Arnold. Aus heutiger Sicht ist mir klar, dass zwischen dem Leben an einem Filmset und einer Familie Hunderte von Kilometern weit weg eine Diskrepanz entsteht, doch ich sah mich außerstande, beides unter einen Hut zu bringen, und so wandte ich mich dem Nächstliegenden zu. Ich glaubte, dass dieser Film meine große Chance war, es in dieser neuen Welt zu etwas zu bringen, und ich gab alles; ich verausgabte mich bei den Dialogen, den Kostümen und den Szenen selbst, und am Ende hatte ich keine Energie mehr übrig. Es reichte nicht, um eine Beziehung, geschweige denn eine Familie, aufrechtzuerhalten. Ich war stets erschöpft, und war nicht so klug, zwischen dem Privatleben und dem Beruf eine Balance herzustellen. Wenn ich mit Kasper und Julian zusammen war, wollte ich mich ihnen aufrichtig widmen, doch ich fand keinen brauchbaren Kompromiss. Seit meiner Kindheit hatte ich den Kopf voller Träume, und so stürzte ich mich jetzt in mein neues Leben.


    Die Crew war zu einer 143-köpfigen »Familie« geworden. Nach einem Sechzehn-Stunden-Tag gingen wir häufig in Gruppen aus, und manchmal kam auch Arnold mit. Ich neigte von Natur aus zum Flirten, und vielleicht hatte sich auch wegen unserer Rollen im Film schon etwas entwickelt, keine Ahnung. Auf der Leinwand waren wir schließlich ineinander verliebt. Wenn die Kameras nicht liefen, war der Superstar Arnold charmant, freundlich und selbstbewusst. Sehr bodenständig, trotz seines unglaublichen Körpers – wenn wir halbnackt in unserer Schlachtausrüstung herumliefen, konnte man das schlecht ignorieren! Er sprengte einfach jeden Rahmen. Auch wenn ich eigentlich auf solche Proportionen nicht stand, bot er einen umwerfenden Anblick.


    Es knisterte zwischen uns, nicht nur, wenn wir unsere Rollen spielten, sondern auch von Mensch zu Mensch. Was mit den fiktionalen Figuren anfing, wurde uns zur zweiten Natur. Nun war es in Hollywood auch wahrhaftig nichts Neues, dass sich zwei Menschen, die in der hochemotionalen Atmosphäre eines Filmset miteinander arbeiteten, in heikle Situationen begaben. So war es auch bei uns. Es konnte passieren, dass man jemandem, den man attraktiv fand, für kurze Zeit zu nahe kam und dann unseligerweise ins reale Leben zurückkehren musste. Bei Arnold und mir war das nicht anders. Es begann mit endlosen Gesprächen über alles und jedes. Die Arbeit war ermüdend, und die Intensität verpuffte nicht einfach, wenn die Dreharbeiten für den Tag beendet waren. Mit der Zeit kanalisierte sich diese geballte Energie in einer heftigen Affäre, obwohl wir beide wussten, dass sie über den Film nicht hinausgehen würde. Uns blieb nicht viel Zeit, und so hielten wir uns nicht zurück, sondern kosteten die wenigen Wochen aus. Kaum waren die Scheinwerfer aus, zogen wir zwei uns zurück, um allein zu sein. Wir wollten Zeit miteinander haben und alles ausprobieren. Und genau das taten wir. Danach kehrte ich als der Schauspielerneuling zurück, während er bereits seinen langfristigen Träumen nachhing – Gouverneur von Kalifornien zu werden. Schon damals.


    »Ich liebe es, Filme zu machen«, sagte er, »und ich liebe es, Schauspieler zu sein. Aber eines Tages steige ich in die Politik ein.« Auch wenn ich seine Ernsthaftigkeit und seinen Glauben an seine eigenen Fähigkeiten nicht bezweifelte, war ich, wie ich zugeben muss, nicht so sicher, dass er es tatsächlich schaffen würde, auch wenn er schon damals politisch engagiert war. Er wollte tatsächlich sein Leben damit verbringen, die Dinge zu bessern. Er war bereits weltberühmt, doch er sollte sich noch jahrelang in der Politik abrackern müssen, bevor sich sein Traum erfüllte.


    »Ist das realistisch? Findest du nicht, dass das ein wenig fantastisch klingt?«, fragte ich ihn.


    »Ich glaube, jeder kann bekommen, was er will, wenn er hart dafür arbeitet«, erklärte er mir mit aller Aufrichtigkeit. »Wenn er diesem Ziel sein Leben widmet.« Wenn Arnold einen von etwas überzeugen wollte, dann argumentierte er so lange, bis man ihm glaubte, und so war ich nicht allzu überrascht, als er in die Tat umsetzte, wovon er damals gesprochen hatte. Sowohl er als auch Ronald Reagan drehten schlechte Filme und hatten danach riesigen Erfolg in der Politik. Ich bin mir auch sicher, dass Arnold, wenn er seine Arbeit in Kalifornien abgeschlossen hat, wieder zum Film zurückkehrt. Er wird es im Leben nie wieder nötig haben zu arbeiten, doch ich weiß, dass die Schauspielerei ein wichtiger Bestandteil seiner Persönlichkeit ist und er vermutlich nie ganz davon lassen wird.


    Es ist wohl nicht verwunderlich, dass ich gegenüber Kasper hinsichtlich meiner Beziehung zu Arnold nicht ganz ehrlich war. Ich war so weit von Dänemark entfernt, und obwohl es das einzige Mal in meinem Leben war, dass ich so etwas tat, fühlte ich mich dennoch entsetzlich. Zwar wusste ich, dass die Ehe vorbei war, doch die Affäre machte mir klar, dass es kein Zurück gab. Es schien mir offensichtlich: Hätte ich ihn noch geliebt, wäre ich nie mit jemand anderen ins Bett gegangen, schon gar nicht über einen längeren Zeitraum. Ich hatte mich in einen üblen Schlamassel manövriert, bei meiner Heimkehr würde ich reinen Tisch machen müssen, und für all den Spaß, den ich gehabt hatte, bezahlte ich mit schweren Schuldgefühlen. Zumindest war ich es Kasper schuldig, ihm reinen Wein einzuschenken und mit ihm eine Lösung zu finden, wie es, vor allem für Julian, weitergehen sollte.


    Im Spätsommer liegt über Dänemark ein besonders trübes graues Licht. Ich saß in Kaspers Wohnung auf dem Sofa ihm gegenüber, und es zerriss mir das Herz, wie traurig ich ihn machte. Er versuchte, alles zu verstehen – und er war immer noch sehr in mich verliebt. Ich musste an all die engen Angehörigen und Freunde denken, die uns zur Zeit unserer Hochzeit gewarnt hatten, es ginge alles viel zu schnell, und wir hätten vielleicht auch kein Kind zusammen haben sollen, und doch liebte ich Julian mehr als irgendetwas anderes auf der Welt. Er war immer noch das Beste, das mir je passiert war.


    So schlimm die Situation für Kasper war, er zeigte in seinem Verhalten eine unglaubliche Charakterstärke. Er respektierte stets meine Entscheidungen, und für mich machte das einen wahren Mann aus – ich meine, dass er nicht wütend oder gar handgreiflich wurde. Wir waren in der Lage, uns der Situation gemeinsam zu stellen. Es war ungeheuer schwer, mit den Emotionen fertig zu werden, doch wir taten unser Bestes, einen Weg zu finden. Ich wusste, dass es zwecklos gewesen wäre, mir etwas vorzumachen, doch ich war entsetzlich traurig. Und natürlich machte ich mir bei alledem die größten Sorgen darum, was aus Julian werden sollte. Kasper arbeitete als Musiker typischerweise häufig nachts, zuweilen bis drei Uhr früh oder später im Studio. Ich war viel unterwegs, und die nächsten vier Monate meines Lebens waren bereits per Vertrag für die Publicity-Arbeit zu Red Sonja ausgebucht. Während ich verzweifelt über die beste Lösung nachdachte, wandte ich mich schließlich um Rat an meine Mutter. Jede Mutter weiß, wie schwierig es ist, für einen längeren Zeitraum von ihrem Kind getrennt zu sein, doch wenn ich die Situation durch Julians Augen sah, wusste ich, dass er stabile Verhältnisse brauchte, die er nur bekommen konnte, wenn sich meine Eltern um ihn kümmerten. Mir blieben nur zwei Wochen, um die Dinge vernünftig zu regeln, bevor ich mich für den Film auf eine weltweite Promotion-Tour begeben musste. Es tat so weh, doch es war genauso klar, dass ich den Jungen nicht auf eine so ausgedehnte Reise mitnehmen konnte. Ich durfte ihm keine endlosen Flüge und Übernachtungen in Hotelzimmern zumuten. Kasper lebte zwar in Dänemark, doch er war stets beschäftigt, und wenn er nicht im Studio arbeitete, hatte er oft spätabends Engagements. Wir waren einfach nicht die Eltern, die ich mir für mein Kind immer gewünscht hatte. Kasper stimmte zu, und wir beschlossen, dass wir beide, so oft wir nur konnten, und sei es nur fürs Wochenende, Julian jeweils zu uns nehmen würden, er aber ansonsten bei seinen Großeltern aufwachsen sollte.


    Es schien mir eindeutig das Beste für Julian zu sein. Am Ende verbrachte der Junge seine ersten fünf Jahre bei ihnen, und ich weiß, wie viel ich Kasper und meinen Eltern dafür schulde, dass sie meinem Jungen ein so stabiles, liebevolles Heim geboten haben. Alles, wovor mich meine Eltern gewarnt hatten, war eingetreten. Ich war zu jung und mit meinem eigenen Leben zu beschäftigt, um Julian zu geben, was er brauchte. Ich hätte auf sie hören sollen, doch ich folgte meinem Herzen. Ich hatte versucht, verantwortungsvoll zu sein, hatte alles daran gesetzt, damit die Schwangerschaft gut verlief, doch als es an die richtige Nagelprobe ging, hatte ich versagt.


    Als meine Eltern erfuhren, dass ich schwanger war, rieten sie mir sogar zu einer Abtreibung, doch dazu wäre ich nie fähig gewesen. Wir haben es nie bereut, und heute sind Kasper und ich Freunde, doch die unerschütterliche Liebe zu Julian machte das Ende unserer Beziehung keineswegs leichter. Wenigstens waren wir beide beruflich so erfolgreich, dass wir finanziell für unser Kind sorgen konnten.


    In der Presse wurde ich für meine Entscheidung, Kasper und Julian zu verlassen, um meine Karriere zu verfolgen, angegriffen, doch schließlich war ich nicht irgendeiner Laune gefolgt. Später wurde sogar behauptet, ich hätte Mann und Kind wegen Sylvester Stallone verlassen. Sie konnten einer solchen Story einfach nicht widerstehen, obwohl ich Sylvester erst lange nach unserer Trennung kennenlernte, geschweige denn mit ihm zusammen war. Ja, es war mein Fehler, dass die Beziehung scheiterte, doch es war keineswegs so, wie es die Medien meldeten, und ganz gewiss nicht so einfach, wie viele Leute glauben.


    Die Promotion-Tour für Red Sonja fand nicht nur ohne mein erstes Kind und ohne meinen Ehemann statt, sondern auch ohne meinen eigenen Namen. An sich machte es mir nicht viel aus zu hören, »Gitte« klinge lächerlich, andererseits war es nicht gerade ideal für mein Selbstvertrauen, die Identität zu verleugnen, die mir meine Eltern gegeben hatten. Gitte, erklärte mir der Produzent Dino De Laurentiis, passe einfach nicht nach Hollywood. »Was halten Sie von Brigitte?« Ich sagte, das ginge wohl in Ordnung.


    Vielleicht, so überlegte ich, würde es mir helfen, endgültig meine Schulzeit als Gitte, die Giraffe, abzuschütteln. Brigitte, der Filmstar – wieso nicht? Auch wenn ich immer noch Gitte war, konnte ich mich in Brigitte flüchten. Für mich war es mehr als die Unterschrift unter ein rechtskräftiges Dokument: Brigitte wäre ab jetzt mein energiegeladenes Alter Ego in Stöckelschuhen und Miniröcken, das keine Risiken scheut, das provoziert und sich ins Ungewisse stürzt. Gitte dagegen wäre stets das bodenständige Mädchen, schlicht und unkompliziert, das an traditionelle Familienwerte glaubte und sich nach einem ganz gewöhnlichen Leben sehnte.


    Seit mich Dino überredete, Brigitte zu werden, habe ich mich immer als die Frau mit diesen zwei konträren Eigenschaften gesehen, die sich nicht immer miteinander verstehen. Gitte hat Brigitte immer ihr oberflächliches Wesen nachgesehen und über ihre Exzesse lachen können, während Brigitte gegenüber Gittes Schüchternheit und ihrem Beharren auf Regeln weniger Geduld aufbringt. Ich glaube nicht, dass der Konflikt zwischen beiden jemals aufhören wird, doch mit zunehmendem Alter fällt es mir leichter, mit beiden zu leben.


    Brigitte hat über einen großen Zeitraum meiner Laufbahn das Heft in der Hand gehabt, die Leute haben auf sie reagiert und sie hat ihren Erwartungen entsprochen. Es war so viel aufregender, Brigitte zu sein – mit ihr wurde es nie langweilig. Gitte dagegen hat sich die ganze Zeit in mir versteckt, und erst spät habe ich begriffen, dass ich ihr mehr Raum hätte geben müssen – dass ich nicht auf sie gehört habe, hätte mich um ein Haar das Leben gekostet. Heute bin ich an erster Stelle Gitte, und sie hat den größten Einfluss auf meine Arbeit und mein Privatleben. Man könnte sagen, dass ich erst mit siebenundvierzig Jahren mich selbst und inneren Frieden gefunden habe.


    Es war nicht immer so.

  


  
    


    


    KAPITEL ELF


    WIE DER ZUFALL SPIELT


    Sylvester Stallone sah fantastisch aus, so sexy und zum Anbeißen, wie ich noch keinen Mann erlebt hatte. Als Dreizehnjährige, zu einer Zeit, da ich an Schwimmwettkämpfen teilnahm, hatte ich ihn in seiner klassischen Boxerrolle in Rocky gesehen. Ich fand den Film romantisch und eindrucksvoll. Zwar gehörte ich nie zu den Mädchen, die Posters von Filmen oder Jungs in ihren Zimmern hatten – da war mir ein Bild meines Pferdes lieber –, auch für Autogramme hatte ich nichts übrig, aber ich mochte Rocky als Film.


    Natürlich wusste ich damals nicht, dass Sylvester auch das Drehbuch geschrieben und sich die Finanzierung hart erkämpft hatte. Als er schließlich jemanden fand, der Interesse zeigte, wollte man ihn nicht als Schauspieler oder Regisseur. In dem Maße, wie ich das Film-Business kennenlernte, wurde mir klar, wie viel er durchgestanden haben musste, um seine Träume zu verwirklichen, und wie schlecht man ihn dabei vermutlich behandelt hatte. Ich konnte – und kann bis heute – das Selbstvertrauen und die Entschlossenheit nur bewundern, die erforderlich waren, um angesichts der Körbe, die er sich einfing, die Vision von sich als Rocky aufrechtzuerhalten. Woher nahm ein Mann diese Qualität? Es kam so weit, dass er daran dachte, sich mithilfe des Drehbuch-Honorars irgendwie die Hauptrolle zu ergattern. Er war das Paradebeispiel des Aufsteigers, der sich aus dem Nichts nach oben kämpft und einer der erfolgreichsten Superstars der frühen Achtzigerjahre wird – so wie es eigentlich nur in Hollywood möglich ist.


    Und nun zu einer Geschichte, die so klingt, als gehöre sie in einen Film: Nur fünf Tage, nachdem ich Dänemark verlassen hatte, um die Werbekampagne für Red Sonja zu starten, saß ich beim Abendessen mit Sylvester und seinem Bruder in einem Restaurant. Das Leben erschien so wild und rasant, dass es alle meine Träume übertraf.


    Nach meiner Ankunft in New York landete ich gleich im hektischen PR-Betrieb. Ich gab von morgens bis abends am laufenden Band Interviews. An den meisten Abenden rief ich in Dänemark an, aber ich hatte auch Freundinnen in der Stadt aus meiner Zeit als Model. Wir trafen uns zu Drinks. Sie kamen in Begleitung eines ziemlich nervigen Mannes, der endlos damit angab, wie gut er Sylvester Stallone kenne. Ich wollte ihm eigentlich nur den Mund stopfen, als ich erklärte, ich würde sehr gerne mit dem Star zusammentreffen, und wenn er so vertraut mit ihm sei, wäre es doch sicher ein Leichtes, das zu arrangieren.


    »Ich habe seine Privatnummer nicht«, räumte unser Held ein. Typisch, dachte ich, das war also das Ende des Gesprächs. Er fügte hinzu, »Aber ich weiß, in welchem Hotel er wohnt. Das kann ich Ihnen nennen, wenn Sie wollen.« Na, das klang schon besser – es war ein netter Spaß, auch wenn nichts daraus wurde.


    »Mädels«, sagte ich albern, »Ich rufe jetzt Mr. Stallone an!« Ich nahm ein paar Quarters für das Telefon in unserer Bar, und alle lachten, als ich theatralisch mit den Münzen klimperte. Der Einfall, Rocky anlässlich eines Barbesuchs anzurufen, war absurd. Doch genau das tat ich – und natürlich meldete sich niemand. Der Fehlschlag erhöhte noch den Spaß, den wir in der gutgelaunten Mädchenrunde an diesem Abend hatten. Immerhin hatte mich die Rezeption des Hotels ohne zu zögern durchgestellt, also musste Sylvester tatsächlich dort untergebracht sein. Aus welchem Grund auch immer, blieb mir diese Tatsache, so desorganisiert ich manchmal war, haften und wurde bald zur fixen Idee. Kaum war ich in mein eigenes Zimmer zurückgekehrt, hatte ich den Entschluss gefasst, den Mann wirklich zu treffen. Doch wie sollte ich das bewerkstelligen?


    Ich nahm ein Blatt Papier mit dem Briefkopf des Hotels. »Lieber Mr. Stallone«, schrieb ich, »ich bin eine neue aufstrebende Schauspielerin und halte mich in New York auf, um Werbung für einen Film zu machen.« Ich muss absolut geklungen haben wie ein übergeschnappter Fan. Ich war erregt und wusste doch, dass das Ganze allzu albern war. »Ich würde wirklich gerne mit Ihnen zusammentreffen, weil ich Ihre Filme sehr mag. Sie können mich in meinem Hotelzimmer über die obige Adresse erreichen. Mit freundlichen Grüßen …« Ich steckte ein Foto von mir in den Umschlag und ging zu Bett. Später behaupteten einige Leute, es wäre ein pornografisches Bild von mir gewesen, aber was haben einige Leute nicht alles über mich verbreitet … In Wahrheit war es ein Foto aus der Mappe, die ich für die Model-Agenturen bereithielt.


    Ich hatte nicht viel Geld dabei, und zwanzig Dollar waren kein Pappenstiel, doch so viel zahlte ich dem Hotel, um sicherzustellen, dass der Brief durch einen Boten dem Adressaten zugestellt wurde. Ich weiß nicht mehr, was für eine Antwort ich mir damals erhoffte, doch ich war auf jeden Fall perplex, als Sylvester Stallone mich persönlich in meinem Hotelzimmer anrief. Aus dem spaßigen Einfall zur Erheiterung meiner Freundinnen war Ernst geworden, und als ich den Hörer ans Ohr klemmte, war die sonore Stimme unverwechselbar. Ich war völlig aus dem Häuschen, als ich hörte, wie der größte Star der Welt mit mir sprach, und erschauerte vor Ehrfurcht, ganz so, als wäre ich wieder die schüchterne Dreizehnjährige, die ihn zum ersten Mal in Rocky gesehen hatte.


    Und obwohl ich beinahe Magenkrämpfe bekam und mich höchst unsicher fühlte, wusste ich doch, dass ich genau das hier wollte. Ich fand mich in die Zeit zurückversetzt, als ich von Marianne Diers in Kopenhagen angesprochen wurde, ob ich Model werden wolle. Ich glaube, man muss über sich hinauswachsen, wenn man seine Träume verwirklichen will, und ich drängte immer wieder mit Macht aus der Bequemlichkeit meines eingerichteten Lebens und war bereit, Risiken einzugehen. Wenn man nicht fähig ist, seine Wünsche laut und vernehmlich anzumelden und sie umzusetzen, dann bleibt einem nichts anderes übrig, als einzuräumen, dass man seine Grenzen erreicht hat – eine harte, aber unumgängliche Tatsache. Ich habe so viele Freundinnen, die sich als Model oder Schauspielerin besser machen würden als ich, jedoch aus eben diesem Grunde nie die große Rolle bekommen haben oder mit der Gucci-Werbekampagne betraut wurden. Alle wollen zeigen, wer sie sind, aber die meisten von uns scheuen sich in der Regel, dies auch laut und vernehmlich kund zu tun.


    Diejenigen unter meinen Bekannten, die es ganz bis nach oben geschafft haben, verfügen nicht nur über Talent, sondern auch über die Fähigkeit, ihre Möglichkeiten positiv einzuschätzen und danach zu leben. Man mag das als eine Art Technik betrachten oder was auch immer. Entscheidend ist, dass es Außenstehende überzeugt – und es funktioniert tatsächlich. Nichts ist besser für aufstrebende Schauspieler oder Schriftsteller, als authentisch zu sein. Wenn man sich das nicht wirklich zutraut, dann schafft man nicht den hundertprozentigen Einsatz, der zum Durchbruch verhilft. Aus diesem Grunde bleiben so viele ihr Leben lang bei der Tätigkeit, die sie schon als Zwanzigjährige ausgeübt haben, und sie mögen damit zufrieden sein, doch das gilt nicht für jedermann. Tief in mir steckt sowohl die romantische Träumerin, die auf das eigene Können baut, als auch die Zweiflerin, die mir einflüstert, schön cool und auf dem Teppich zu bleiben und nichts zu versuchen, was schiefgehen könnte.


    Diese negative Stimme ist schwer zu überhören. Sie hat alle erdenklichen Ausflüchte parat: Es wird einen günstigeren Zeitpunkt und andere Umstände für das Vorhaben geben, das im Moment völlig unmöglich ist. Und so argumentiert man hin und her, bis sich scheinbar natürlich alles in Wohlgefallen auflöst und beim Alten bleibt. Im Grunde ist die Sache ganz einfach: Du tust es oder du tust es nicht, du lebst danach oder auch nicht. Kommst du mit dir zurecht oder nicht? Man mag diese widerstreitenden Energien, von denen wohl keiner frei ist, in sich erkennen. Ich hatte von jeher zwei Gittes in mir, die miteinander um die Vorherrschaft stritten, und später kam noch Brigitte dazu, ein oft recht anstrengendes Dreigespann!


    Die zweiflerische Seite hat immer das letzte Wort. Sie bestimmt oft unsere Lebensweise, wenn wir sie gewähren lassen. Wenn jemand zufrieden damit ist, wie er lebt, geht das in Ordnung. Auch wenn ich schließlich immer wieder den inneren Zwiespalt erfahren habe, stehe ich dazu, letztlich das in die Tat umgesetzt zu haben, was ich wollte. Ich ging nicht auf Nummer sicher und ließ mich nicht von lähmenden Zweifeln zurückhalten. Manche, die bei einem Wettlauf in den Startblöcken hocken, sehen nur die Hürden vor sich, in denen sie sich verfangen werden. Andere, die nicht auf Hindernisse fixiert sind, meistern das Rennen, indem sie darüber springen, als wären sie nicht vorhanden. Ohne diese Perspektive hätte ich nie jene Zeit der Geiselhaft in Paris überstanden, um dann weiter nach Mailand zu kommen – ich hielt einfach durch. Eine entsprechende Einstellung zum Leben macht einen letztlich weder zu einem besseren noch zu einem schlechteren Menschen, sie bestimmt nur, wie man Dinge angeht.


    Im Verlauf des Lebens kommt immer wieder die Chance, eine andere Richtung einzuschlagen, und was immer man vorhat, es dient letztlich dem eigenen Besten. Manchmal trifft das nicht zu, doch wenn man zu den Menschen gehört, die nach vorne schauen, bleibt man zumindest nicht stecken, was auch immer geschieht. Hätte ich mich allein von dem Sicherheitsbedürfnis meiner Familie leiten lassen, hätte ich Kasper nie verlassen, aber irgendetwas anderes zog mich, und ich musste mir selbst unbedingt treu bleiben. Ich hatte nicht den geringsten Schimmer, was die Einladung zum Casting für Red Sonja bringen würde, und als ich Sylvester Stallone schrieb, hatte ich keine Ahnung, dass er noch am gleichen Abend anrufen würde.


    Mir zitterten leicht die Hände, als ich das Telefon abhob. Ich meldete mich mit Gitte, mein neuer Name kam mir überhaupt nicht in den Sinn. »Vielen Dank für Ihre Nachricht«, sagte Sylvester. »Wir können uns gerne treffen. Wenn es Ihnen recht ist, komme ich in Bälde bei Ihnen vorbei.« Ich sagte zu und dachte zugleich, wie irre die ganze Situation war: Rocky machte sich auf den Weg in mein Hotelzimmer. Rocky! In meiner Vorstellung kam da nicht einmal Sylvester, sondern immer noch Rocky. So weit hatte ich das Ganze nicht zu Ende gedacht. Ich sah nicht im Geringsten wie auf dem Foto aus, das ich ihm geschickt hatte. Ich war erschöpft und trug noch die flammend rote Haarfarbe von Red Sonja. Was für ein Schlamassel!


    Eine Freundin war gerade bei mir, und wir entschieden uns für ein einfaches Outfit und ein dezentes Make-up nach dänischer Manier. »Wenn er hereinkommt, gehst du«, schlug ich vor. Auf diese Weise konnte ich sitzen bleiben, und er sah nicht gleich, dass ich größer war als er.


    Er kam pünktlich, und ich versuchte, mich so zwanglos wie möglich zu geben. Was ich ihm anbot, ein Glas Wein oder Wasser oder sonst etwas, daran kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber an unser erstes, ziemlich bizarres Gesprächsthema – Scheidungen. Der Altersunterscheid zwischen uns betrug achtzehn Jahre, doch wir machten gerade das Gleiche durch, und das brachte mir zu Bewusstsein, dass wir viel gemeinsam hatten. Er schien ein echter Gentleman zu sein – liebenswürdig, bodenständig. Ich war absolut sprachlos. Ich fand ihn schlicht umwerfend. Er gab mir seine Privatnummer sowie die Kontaktdaten seiner Sekretärin, und als er sich zu gehen anschickte, ermunterte er mich, mich unbedingt zu melden, sollte ich je nach Los Angeles kommen.


    Ich vergaß bei seinem Aufbruch völlig, dass ich mir vorgenommen hatte, nicht aufzustehen, und als ich es nun doch tat und ihn deutlich überragte, konnte er kaum seinen Schrecken verbergen. Ich war mit einem Schlag verlegen, und während ich mit meinem grellen Rotschopf so auf ihn herabblickte, verflog meine Gelassenheit und ich begann drauflos zu plappern: »Also, es war so nett, Sie kennenzulernen, herzlichen Dank, es war großartig, ja wunderbar … alles Gute dann, bye-bye!« Unwillkürlich bediente ich mich jener typisch dänischen Geste, mit der man Freunde oder Verwandte verabschiedet, indem man beide Hände so bewegt, als schwenkte man ihnen aufgeregt winzige Fähnchen zu.


    Als er den Korridor betrat, wandte er sich um, und es war wie in einem Film. »Red Sonja«, sagte er und schaute mich dabei unverhohlen an, »Hätten Sie Lust, mit mir heute Abendessen zu gehen?« Aber ja, danke, Sylvester, sehr gerne, was hätte ich sonst sagen sollen?


    »Abgemacht. Ich schicke in zwei Stunden einen Wagen vorbei.« Kaum war Sylvester fort, verlor ich das letzte bisschen Selbstkontrolle und rief reihum in meinem Freundeskreis an, um ihnen die Neuigkeit zu melden. Es kam mir so vor, als hätte ich ein Date mit ihm, und obwohl ich auch jetzt nichts an meinem kriegerischen Wikingerschopf ändern konnte, kam mir wenigstens die Routine des Models zupass, und ich machte mich für den Abend mit ihm umwerfend zurecht. Aus der Reihe eleganter Abendkleider, die ich dabei hatte, wählte ich eins von Gucci aus, und auf mein Make-up verwandte ich besonders große Sorgfalt.


    Pünktlich um 20.30 Uhr fuhr der Wagen vor. Sylvester saß an einem imposanten runden Tisch mit einem so weißen Tischtuch, das man hätte schneeblind werden können. Sein Bruder Frank war dabei, wie auch Sylvesters Freundin und Jake Bloom, der mächtige Entertainment-Anwalt aus LA, dem ich zuletzt in Rom mit Arnold Schwarzenegger begegnet war. Es kam mir ungelegen, ihn unter so anderen Umständen wiederzusehen, aber Sylvester sagte nichts, und zumindest schaute Jake mich nicht so misstrauisch an wie Sylvesters Freundin und sein Bruder. Also stürzte ich mich auf Jake und begrüßte ihn, als wäre er ein guter Freund, den ich ewig nicht gesehen hätte.


    Sylvester warf dem Anwalt einen Blick zu, als wollte er fragen, wie um Himmels willen er mich kennen konnte, doch ich hatte jetzt wenigstens jemanden, mit dem ich mich einen Abend lang unterhalten konnte, nachdem die Freundin klar zu erkennen gegeben hatte, dass sie ganz und gar nicht glücklich darüber war, was hier ablief. Mir kam es seltsam vor, dass sie recht früh am Abend zum Aufbruch bliesen, ohne das gesellige Zusammensein auf natürliche Weise ausklingen zu lassen. »Also, gehen wir.« Das Abendessen war vorbei. Ein flüchtiger Wangenkuss, und mich überkam ein vages Schuldgefühl, als hätte ich etwas falsch gemacht.


    Nun, wie auch immer, dachte ich, völlig perplex. Sylvester fuhr in seiner Limousine davon, begleitet von Frankie und der Freundin. Jake blieb noch eine Weile. »Was war da los?«, fragte ich ihn leise, als könnte Sylvester irgendwie noch zuhören.


    Jake hatte wenig zur Unterhaltung beigetragen und brach dann ebenfalls auf. Mein Terminplan ließ mir wenig Zeit, gründlicher darüber nachzudenken, allerdings wollte ich nach wie vor Sylvester wiedersehen. Ich nahm die Gelegenheit wahr, um ihm am Telefon für das Abendessen zu danken. Er wiederholte die Einladung, mich mit ihm in Verbindung zu setzen, wann immer ich nach LA kommen würde, und ich versprach es ihm.


    Auf dem Rückflug nach Dänemark dachte ich über seine Worte nach, und irgendetwas in seinem Verhalten entfachte meine Neugier, vielleicht nahm so das Schicksal seinen Lauf. Wäre ich ein liebeskranker Fan gewesen, hätte ich wohl nichts weiter unternommen und er wohl auch nicht, doch da war mehr im Spiel als meine Schwärmerei für seinen Stil, seine erotisch sonore Stimme und die Tatsache, dass er mich persönlich aufgesucht hatte. Auch wenn wir nur wenig Zeit miteinander verbracht hatten, lief da etwas zwischen uns. Wir hatten sofort über persönliche und schmerzliche Dinge wie Scheidung geredet, und er hatte mich inzwischen zweimal ermuntert, ihn anzurufen. Ich war Single und wieder zu haben, das waren Gründe genug.


    Nach meiner Rückkehr schien Sylvester weiter weg, als er tatsächlich war. Alle, besonders auch meine Mutter, schien es mächtig zu beeindrucken, dass ich einem so großen amerikanischen Star begegnet war, und es hatte seinen Reiz, darüber zu reden, aber für eine junge, geschiedene Mutter, die in einer Dachkammer bei ihren Eltern wohnte, rückte die Chance, ihn wiederzusehen in unglaublich weite Ferne. Arbeit gab es für mich überall auf der Welt, und es war nur eine Frage der Zeit, bis irgendein Agent mir etwas in Amerika anbot, allerdings brauchte ich einen wirklich guten Plan, um sicherzustellen, dass ich Sylvester in Los Angeles an die Strippe bekam.


    Playboy. Ich hatte mit dem legendären Fotografen Helmut Newton gearbeitet und rief beim Magazin an, um mich in möglichst forsch-fröhlichem Ton vorzustellen. Die Zeitschrift war immer mehr als ein Porno-Heft gewesen und hatte lange Zeit mit solidem Journalismus und hervorragenden Fotos wie etwa von Annie Leibovitz, mit Stars wie Marilyn Monroe, einen ausgezeichneten Ruf genossen. Abgesehen davon hatte ich als Skandinavierin keine Probleme mit künstlerisch gestalteter Aktfotografie. Ich hätte gerade Dreharbeiten für einen Film abgeschlossen, erzählte ich ihnen, als Fotomodell mit Helmut gearbeitet und hätte Lust, etwas für den Playboy zu machen. In Wirklichkeit wollte ich natürlich ein Ticket erster Klasse nach Los Angeles und möglichst einen Aufenthalt im renommierten Beverly Hills Hotel – jener legendären Luxusabsteige, die von den Eagles in dem Song »Hotel California« verewigt war, eine Adresse, die Sylvester signalisieren würde, dass ich der gleichen Welt angehörte wie er.


    Die Sache lief wie geschmiert. Der Playboy stellte mir auch für eine Woche eine Limousine zur Verfügung und bot mir ein beachtliches Honorar. Ich war so in der Werbekampagne aufgegangen und mit meinem Privatleben beschäftigt gewesen, dass ich kaum bemerkt hatte, wie ich dank Red Sonja längst den Bekanntheitsgrad erreicht hatte, den ich mir wegen Sylvester wünschte: Ich war Arnold Schwarzeneggers Ko-Star und damit in aller Munde.


    Und so hatte ich bei meinem nächsten Flug nach Amerika viel mehr Selbstvertrauen im Gepäck. Ich war dabei, alle Probleme hinter mir zu lassen und die Weichen neuzustellen. Kaum traf ich im Hotel ein, nahm ich Sylvesters Zettel und rief in seinem Büro an (was ich cooler fand, als es direkt bei ihm zu Hause zu versuchen). »Brigitte Nielsen«, meldete ich mich mit meinem neuen Namen in möglichst neutralem Ton. »Ich wollte Mr. Stallone nur wissen lassen, dass ich derzeit in der Stadt und im Beverly Hills Hotel zu erreichen bin.« Es war ein ziemlich abgekartetes Spiel, doch komischerweise fühlte ich mich richtig gut dabei – in gewisser Weise, als wäre ich endlich angekommen. Sylvester meldete sich und reagierte sehr freundlich. Er wollte wissen, was ich hier vorhatte, und ich erzählte ihm von einem Foto-Shooting, wobei ich geflissentlich überging, dass es sich um den Playboy handelte.


    »Hätten Sie Lust, heute mit mir essen zu gehen?«


    Meine Reaktion fiel nicht mehr ganz so cool aus, und ich rief begeistert, »Aber ja, nur zu gern!« Immerhin gelang es mir eine Woche lang, die Situation unter Kontrolle zu halten. Tag für Tag fuhr ich in meiner Limousine zu Sylvester, und wir besuchten einen Club, in dem auch sein Bruder gelegentlich auftauchte. Als Sylvester später versuchte, mich ins Bett zu kriegen, wich ich ihm geschickt aus, indem ich das Thema wechselte. Wir flirteten heftig, und mir machte das großen Spaß. Wir spielten miteinander Katz und Maus, und obwohl er mir sehr beharrlich den Hof machte, verlor er nie sein Gespür für die komische Seite der Situation. Er war nicht nur attraktiv und in bester körperlicher Verfassung, sondern auch intelligent und vielseitig begabt. Seine zahlreichen Qualitäten kamen überzeugend herüber. Kein Wunder, dass alle Welt in ihn verliebt war.


    Er imponierte mit einer schönen Gesangsstimme und konnte verblüffend komisch berühmte Freunde imitieren. Manches in seinem Leben blieb der Außenwelt verborgen. Bei meinem ersten Besuch in seinem Haus war ich geradezu schockiert von der Menge seines Personals. Da gab es den Sicherheitsdienst, Köche und Leute mit Verwaltungsaufgaben. Das war ebenso imposant wie einschüchternd, und umso mehr genoss ich den Zauber des Beverly Hills Hotels, das mit seiner gepflegten Atmosphäre und seinen schönen Gartenanlagen seit je Musiker und Schriftsteller fasziniert hatte.


    Der Playboy machte das Shooting direkt im Hotel, und das Fotografen-Team arbeitete so professionell, wie man sich das nur wünschen konnte. Ich verfügte über genügend Erfahrung vor der Kamera, dass mich das Ganze nicht zu sehr in Beschlag nahm und von meinem eigentlichen Ziel und Zweck in LA ablenkte. Andererseits war ich auch durchaus stolz auf die Aufnahmen, die dabei herauskamen – und bin es bis heute. Wir brachten sogar ein Outfit von mir zum Einsatz, das ich beim Einkaufsbummel mit einer Freundin aufgestöbert hatte. Es spielte mit dem Motiv der Gefangenschaft. Es bestand eigentlich nur aus Ketten, die an Metallringen hingen, welche ihrerseits an Lederriemchen befestigt waren. Wir hatten viel Spaß bei der Sache, und mir blieb noch eine Menge Zeit, die ich mit Sylvester verbringen konnte.


    Eines Abends begegnete ich zufällig Grace Jones. Wir waren gerade mit dem Essen fertig, und Sylvester schien nicht in der Stimmung, das Tanzbein zu schwingen. Zum Restaurant gehörte eine Tanzfläche, und partyfreudig wie ich war, ließ ich mir ungern ein Tanzvergnügen entgehen. Mit dem widerstrebenden Sylvester im Schlepptau stieß ich auf Grace, die auf dem Höhepunkt ihrer Karriere war und mich sofort aus meiner Zeit als Model wiedererkannte.


    »Gitte!«, rief sie ein wenig zu schrill mit einem zähnefletschenden Lächeln, während sie mir die Hände wie Klauen entgegenstreckte und auf mich zustürmte. Ich trug ein knielanges, weißes Cotton-Stretch-Kleid mit einer gelben Plastikschnalle. Als sie mich erreichte, fiel sie auf die Knie und begrub – zu einem scherzhaften Gruß – den Kopf in meinem Schritt. Nett dich wiederzusehen, Grace.


    Als sie aufstand, hinterließ sie nach Art des Turiner Grabtuchs einen prächtigen Gesichtsabdruck mitten im intimen Herzen meines wunderschönen Kleides. Ich konnte hören, wie der schockierte Sylvester neben mir nach Luft rang, doch in meinen Jahren als Model hatte ich schließlich gelernt, mit überraschenden Garderobepannen umzugehen, und so nahm ich den Kleidersaum und steckte ihn zu einem makellosen Minirock hoch. Sylvester hingegen schien von dem Vorfall – verständlicherweise – peinlich berührt. Die Tanzfläche war immer meine Domäne gewesen, doch hier und jetzt fühlte ich mich dann doch ein wenig deplatziert.


    Ich hatte mich nach Kräften um den Glanz von Los Angeles bemüht. Am Ende der Woche war der Zauber gebrochen, und auf dem Heimweg nach Dänemark wurde ich wieder zu dem einfachen Mädchen. Ich gab die Limousine ab, händigte den Schlüssel zu meinem wunderbaren Zimmer aus und kehrte in das Haus meiner Eltern zurück, um auf das nächste Jobangebot zu warten.

  


  
    KAPITEL ZWÖLF


    BEVERLY HILLS COP II


    Ich hatte mich auf den Alltag in meinem Elternhaus eingestellt, auch wenn ich selbst schon berufstätig und Mutter war. Die strikten Regeln meines Vaters galten immer noch: Abendessen pünktlich um sechs, keine Anrufe nach neun. Als das Telefon um elf klingelte, fuhr mir der Schrecken in die Glieder, und ich rannte in den Flur, doch ich kam zu spät. Dad war als Erster da. »Nielsen. Was kann ich für Sie tun?«, sagte er wenig freundlich.


    Er hatte ins Englische gewechselt, also musste es für mich sein. Dad klang immer noch sehr abweisend, und ich kam mir wie ein Teenager vor, der etwas ausgefressen hat. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen behilflich sein kann«, sagte er. Als internationaler Ingenieur sprach er sehr gutes Geschäftsenglisch. »Aber wenn Sie möchten, können Sie gern noch mal morgen um 18:00 Uhr unserer Zeit anrufen.« Aufgelegt. Ich rang nach Luft, jetzt war ich wohl wirklich in Schwierigkeiten.


    »Dad!«, rief ich und eilte zu ihm. »Ich hab doch nicht … wer war das? Wer war das?«


    »Das«, sagte mein Vater, »war Mr. Stallone für dich.«


    »Oh, Dad! Bitte, es ist gerade mal zehn Uhr früh bei ihm!«


    »Das ist mir egal. Er kann morgen wieder anrufen.«


    Wir gerieten in einen heftigen Streit. Er wusste genau, wer Sylvester war und dass wir Zeit miteinander verbracht hatten, aber bei seinen Regeln blieb er beinhart. Er gab nie nach: »Wir sind die Nielsens, und wir sind in Dänemark«, sagte er.


    Doch Sylvester nahm sich Mr. Nielsens Anweisung zu Herzen und rief am nächsten Tag um sechs Uhr wieder an, um mich zu sprechen. Frustriert sah ich meinem Vater dabei zu, wie er sich am Telefon alles von Sylvester erklären ließ – mir stieg die Schamesröte ins Gesicht, als ich erfuhr, dass Sylvester mich in sein Strandhaus einlud. Vielleicht war es gar nicht mal schlecht, dass Dad sich einmischte. Es war irgendwie aufregend, auf diese förmliche, altmodische Art umworben zu werden, sodass ich nicht lange grollte.


    Ich sorgte für eine optimale Frisur und packte nicht allzu viele Sachen. Wenige Tage vor dem Abflug bekam ich eine schwere Mandelentzündung, doch ich schwor mir, dass meine Reise daran nicht scheitern sollte. Mein Flieger startete mitten im Schneesturm, und so wurden wir dann nach Stockholm umgeleitet, wo ich drei Stunden warten musste. Es folgte ein zwölftstündiger Flug nach Los Angeles, bei dem ich Fieber hatte, mir Tabletten einwarf und zusehen musste, wie meine Nase eine immer unattraktivere rote Farbe annahm. Meine Wimperntusche war über das ganze Gesicht verlaufen und mir war unwohl bei dem Gedanken, in diesem Zustand Sylvester gegenüberzutreten. Immer wieder verschwand ich auf der Toilette, um mein Äußeres notdürftig zu richten.


    Mit einer nahezu glühenden Nase und tränenden Augen kämpfte ich mich durch den Zoll und hielt Ausschau nach Sylvester. Zu allem Überfluss war er nicht da – aber damit hätte ich eigentlich rechnen müssen. Ein Superstar kann es sich kaum leisten, in einer öffentlichen Ankunftshalle gesehen zu werden. Ich weiß selbst nicht, was ich mir dabei dachte. Ich hatte es mir so ausgemalt wie zu Hause, wo die halbe Familie kommt, um ankommende Freunde mit einem Lächeln und einem dieser witzigen dänischen Wimpel, die ich erwähnte, zu begrüßen. Der Bodyguard, der ein Schild mit meinem Namen hielt, sah jedoch nicht so aus, als würde er jeden Moment Luftsprünge machen und mir begeistert zuwinken. Es handelte sich um Sylvesters Mitarbeiter Bruce, der gekommen war, um mich abzuholen.


    »Er wartet im Strandhaus auf Sie«, sagte er, während wir auf dem wunderschönen Pacific Coast Highway nach Broad Beach in Malibu fuhren. Empfangen wurden wir von einem Butler, und schließlich erschien auch Sylvester. In dem Moment, als ich ihn sah, war mir alles andere egal; wir fielen uns in die Arme und ich entschuldigte mich immer wieder dafür, dass ich krank war. Wir verbrachten einen gemütlichen Abend zusammen, und nachdem ich am nächsten Tag im Meer gebadet hatte, ging es mir schon etwas besser.


    Es war unsere erste gemeinsame Nacht. Wir liebten uns auf einem Stuhl – einem großen, amerikanischen Stuhl. Ich erinnere mich vor allem daran, dass es endlich passiert war. Denn eigentlich lag es schon während unserer gemeinsamen Playboy-Woche in der Luft. Es war von Anfang an klar, dass es dazu kommen würde. Ob es im Bett oder auf einem Stuhl passierte, war egal, doch ich erinnere mich daran, dass es sich irgendwie nicht richtig anfühlte. Es war einfach nur … seltsam.


    Am nächsten Morgen, es war Sonntag, aßen wir zusammen Brunch, und am Nachmittag fragte mich Sylvester ganz unverblümt, was ich als Nächstes vorhätte. Einen Moment lang herrschte Schweigen.


    »Wie meinst du das?«, fragte ich. Seit dem Telefongespräch mit meinem Dad waren nur wenige Tage vergangen. Sylvester wusste, dass ich nur nach LA gekommen war, um ihn zu besuchen, immerhin von Europa aus!


    »Also, ich habe ein paar Dinge zu regeln. Ich möchte einfach nur wissen, was du vorhast, damit ich dich hinfahren kann.« Ich bemühte mich, die Fassung nicht zu verlieren, um ihm antworten zu können. Nun brauchte ich eine Zuflucht. Es gab ein paar Agenten, die ich gut genug kannte, um ihre Hilfe zu erbitten, und ich war ihnen gegenüber absolut ehrlich, als ich sie von Sylvesters Haus aus anrief.


    »Ich bin seinetwegen hergekommen, und nun sitze ich fest«, sagte ich. »Holt mich ab, bitte tut irgendwas …« Ich fühlte mich verloren, aber schon am Montag suchte ich nach einer Mietwohnung in LA. Ich hatte mich schließlich doch dazu durchgerungen zu bleiben. Da ich keinen Führerschein besaß, war ich auf Taxis und mein Fahrrad angewiesen, und das in einer Stadt, in der eigentlich niemand mit dem Fahrrad oder zu Fuß unterwegs ist. Dafür, dass ich bestimmt die einzige Person bin, die jemals den ganzen Weg vom Robertson Boulevard hinunter zum Sunset Boulevard und schließlich bis nach Pacific Palisades mit dem Fahrrad zurückgelegt hat, sollte man mich im Guinness Buch der Rekorde verewigen. Das war schlicht nicht üblich und außerdem verdammt anstrengend, doch ich fand eine kleine, schnuckelige Wohnung, die meinem Budget gerecht wurde und die dem großen Charakterdarsteller Armand Assante gehörte. Dies allein schon vermittelte mir das Gefühl von Hollywood, und so war ich frohen Mutes.


    »Dad, ich komme nicht zurück. Ich werde hier mein Glück versuchen – ich habe einen Agenten und ich werde schauen, was sich ergibt.«


    »Okay«, sagte er, »aber melde dich regelmäßig, damit ich weiß, dass es dir gut geht.« Dann fragte er mich: »Wie läuft es mit Sylvester?« Ich log und behauptete, alles sei paletti; wahrheitsgetreu erzählte ich ihm auch, dass ich schon die ersten drei Monatsmieten für meine Wohnung bezahlt hatte. Damit war ein gewisses Risiko verbunden. Es muss wohl ein Stück Wikinger in mir stecken – ich war fest entschlossen, es hier auch allein zu schaffen. Ich verschwieg meinem Vater, dass es mir schwer fiel, alleine zu sein, besonders nachts.


    Als mich Sylvester anrief, war ich sehr reserviert und erzählte ihm nur, ich hätte etwas gefunden und es ginge mir gut. Er klang ziemlich teilnahmslos, aber er rief häufig an und lud mich immer wieder zu sich ein. Und wieder nahm ich an. Anscheinend war da immer noch etwas zwischen uns. Von da an trafen wir uns regelmäßig, und bereits nach wenigen Wochen bot er mir eine Rolle in Rocky IV an. Ich schlug vor, erst einmal vorzusprechen, doch er verstand das als Kritik an seiner Fähigkeit, Talent zu erkennen. »Nun gut, wenn du dir so sicher bist …«, sagte ich. »Ja, das wäre toll.« Ich glaube, irgendwie hatte ich gar keine Wahl. Mit ihm zusammen zu sein, bedeutete eben auch, in seinem Film mitzuspielen.


    Irgendwann sagte er dann schließlich: »Darf ich mich bei dir entschuldigen? Es tut mir wirklich leid. Ich weiß, dass du zwei Monate darauf gewartet hast, aber könntest du deine Sachen packen und bei mir einziehen?« Er war so charmant und überzeugend, dass ich einwilligte. Von allem anderen abgesehen war ich auch von meinem Domizil genervt, wo ich ständig aufs Fahrrad angewiesen war, um irgendwo hinzukommen; zudem war er immer noch genauso attraktiv wie bei unserer ersten Begegnung. Vielleicht würde etwas passieren. Tat es dann ja auch, und wir hatten die Bescherung.


    Sylvesters Villa war die größte und schönste in Pacific Palisades. Eines Abends zauberte er einen Ring hervor und bat mich, seine Frau zu werden. Zu dem Zeitpunkt war ich noch nicht einmal rechtmäßig von Kasper geschieden und ich war mir nicht sicher, ob ich je wieder eine Ehe ins Auge fassen wollte. Mit Sylvester zusammen zu sein, bedeutete darüber hinaus, mich ständig mit Feindseligkeiten aus seinem engen Freundeskreis herumschlagen zu müssen, die durch Heiratsgerüchte nur verschlimmert würden. Darunter waren einflussreiche Leute, die sich daran rieben, wie sehr er in mich verliebt war. Sie fühlten sich von dieser verrückten Einundzwanzigjährigen, auf die er hörte, bedroht. Sie versuchten ihn davon zu überzeugen, ich sei nur hinter seinem Geld her und würde ihn ruinieren. Doch auch in meiner Familie gab es niemanden, der von unserer Beziehung begeistert war.


    Der Ring war jedoch der Beweis, dass ihn dieses Gerede nicht beeindruckte, und so verflüchtigten sich meine Zweifel. Er muss mich wirklich meiner selbst wegen lieben, dachte ich. Da wir ohnehin noch warten mussten, bis ich von Kasper geschieden war, machte es nichts aus, dass alles recht schnell ging. Wir waren verlobt – das war eine neue Erfahrung für mich, da es diese Tradition in Dänemark nicht gibt – und Sylvesters Anwälte waren fix. Innerhalb weniger Monate wurde die Scheidung von Kasper durchgeboxt, und Sylvester kniete vor mir nieder und hielt um meine Hand an. Ich war 29, er 39. Ich war noch nicht bereit, auf meine Karriere zu verzichten.


    Doch Sylvester schmiegte das Gesicht in meine Hand und verzog den Mund zu diesem berühmten Schmunzeln. Glücklich und wie ein zufriedener großer Schmusekater murmelte er, dass er mich liebe, und ich schmolz dahin, wenn er mich »Gitte« nannte. Das war mein wahres Ich, er wusste, dass ich nicht Brigitte war. »Ich möchte dich heiraten und eine wunderbare Familie mit dir gründen«, sagte er.


    Ich sagte »ja« – ich sagte tatsächlich »ja«. Irgendwie hatten uns all die Zweifler und der Altersunterschied noch enger zusammengeschweißt.


    Im Frühling 1985 setzten wir das Datum auf den 15. Dezember fest. Seine Mutter war nicht eingeladen – meine Eltern dagegen schon – doch es ist mir nicht gestattet, über die Gründe zu sprechen. Jedenfalls war das teilweise der Grund, weshalb ich so schockiert war, als Jackie Stallone in Celebrity Big Brother auftrat und ihren berüchtigten Schlachtruf ausstieß – »Yeah … Jackie!«


    Ich gewöhnte mich an das neue Leben mit Sylvester am Meer. Zu unseren Nachbarn gehörten Steven Spielberg wie auch Quincy Jones, mit dem ich mich anfreundete. Nachdem er einmal bei uns zum Mittagessen war, lernte ich auch Michael Jackson näher kennen. Alle wollen immer wissen, welche Berühmtheiten in meiner Nähe wohnten, und wir kannten tatsächlich viele Persönlichkeiten aus aller Welt – Aaron Spelling, Bill Cosby, Whoopi Goldberg, Kurt Russell und Goldie Hawn. Mit ihr traf ich mich oft, um den neuesten Klatsch und Tratsch auszutauschen. Sylvester und ich hatten viele Freunde, und wir genossen es, Zeit mit ihnen zu verbringen.


    Als meine Eltern uns vor der Hochzeit für drei Wochen besuchten, gab sich Sylvester große Mühe. Er mietete ihnen ein Strandhaus und sorgte dafür, dass sie es ruhig und behaglich hatten. Er war in jeder Hinsicht der perfekte italienische Schwiegersohn. Meine Eltern waren nun völlig von ihm überzeugt und sahen die bevorstehende Heirat in einem ganz anderen Licht.


    Die Hochzeit fand im Haus des Filmproduzenten Irwin Winkler statt, einem so gigantischen Gebäudekomplex, dass man ihn für eine kleine Stadt halten konnte. Er kannte Sylvester, da er gemeinsam mit seinem Partner Robert Chartoff fünf der Rocky-Filme und darüber hinaus Raging Bull und Goodfellas produziert hatte, und Irwin bekam später seinen eigenen Stern in der Hollywood Hall of Fame. Doch bereits im Jahr 1985 gehörte er zu den einflussreichsten Männern in Hollywood.


    Die Gästeliste belief sich auf dreihundert, von denen ich gerade einmal fünf persönlich kannte – meine Eltern, meinen Bruder, meine persönliche Assistentin Kelly und meinen guten, schwulen Freund und Stylisten Bruce. Die meisten anderen kannte ich nur aus Filmen. Unter einem riesigen Baldachin gab ich Sylvester das Jawort, und dann stellten sich die Gäste an, um uns zu gratulieren – John Travolta, Donna Summer, Country- und Westernsänger Lee Greenwood und viele mehr. Selbst wenn ich mich noch an alle erinnern könnte, würde die Liste hier den Rahmen sprengen.


    Und das Merkwürdige ist: Ich kann es nicht.


    Als ich die Arbeit zu diesem Buch anfing, erkannte ich, dass einige Erinnerungen, die ich für unauslöschlich gehalten hatte, fast völlig verblasst waren. Zu meinem Schrecken stellte ich fest, dass dazu auch meine Hochzeit mit Sylvester gehörte. Ich weiß noch, wie ich in der Limousine saß und dass ich ein rotes Baumwollkleid und kein Make-up trug. Ich wurde am Haus abgesetzt und ging zur Ankleide, wo Kelly und Bruce schon auf mich warteten, um mir zu helfen, mich fertig zu machen. Danach erinnere ich mich nur noch an die Blumen, die uns umgaben, als Sylvester und ich uns an den Händen hielten und unsere Ehegelübde sprachen – das ist alles. Es ist ein seltsames Gefühl, dass der größte Teil dieses Tages aus meinem Gedächtnis getilgt ist. Um zu rekapitulieren, wer da gewesen und wie die Zeremonie abgelaufen ist, musste ich meine Mutter anrufen. Mein Psychotherapeut hat dazu folgende Theorie: Meine Ehe mit Sylvester ging so gehörig daneben, dass ich bestimmte Ereignisse völlig verdrängt habe.


    Woran ich mich noch gut erinnern kann, ist mein Kleid, das ich selbst entworfen hatte und das von Sylvesters eigenem Schneider, Charles Bronson (nicht der Charles Bronson) angefertigt wurde. Es war ein schlichtes weißes Kleid mit Puffärmeln, das an die 1940er-Jahre erinnerte. Nur das habe ich noch sehr klar vor Augen.


    Die Gäste habe ich nur noch verschwommen im Kopf. Ich entsinne mich nur, wie ich dachte, dass Sylvesters Mutter hätte da sein sollen. Es fiel ihm schwer, sie am Ende doch nicht einzuladen, aber die beiden hatten eine schwierige Beziehung, und sie mochte mich überhaupt nicht. Selbst nach der Hochzeit wurde sie mit mir kein bisschen warm. Auch die Presse richtete sich gegen mich und behauptete, ich hätte Sylvester nur wegen seines Geldes geheiratet. Einigen Artikeln nach habe ich ihn am Ende um mehrere zehn Millionen erleichtert. Ich habe keine Ahnung, wie diese Märchen entstanden sind – und ab und zu wird so etwas bis heute gedruckt – oder warum sie mich auf diese Weise in den Schmutz zogen. Als ich Sylvester heiratete, unterschrieb ich einen Ehevertrag, der regelte, was ich sagen und tun durfte, und der einige klare, strenge Regelungen enthielt, doch irgendjemand hatte wohl das Gefühl, ich stellte eine ernste Bedrohung dar, und hielt sich daher für berufen, mich in der Öffentlichkeit herunterzumachen. Trotz des Ehevertrags warnten ihn Leute in seinem inneren Kreis noch am Morgen der Hochzeitszeremonie vor mir.


    Nach der Eheschließung änderte sich die Situation. Sylvester war in mich verliebt, doch es war ein bisschen zu viel. Im ganzen Haus hatte er Bilder von mir aufgehängt – er hatte sogar Statuen von mir anfertigen lassen. Es war ein bisschen unbehaglich und einschüchternd, mir in jedem Zimmer, in das ich ging, ins Gesicht zu sehen. Als er einen Kristalltisch einfliegen ließ, in den mein Profil eingraviert war, bekam ich es allmählich mit der Angst zu tun. Außerdem schien trotz dieser großen Gesten und unseres opulenten Lebensstils, vielleicht aber auch gerade deswegen, irgendetwas zu fehlen.


    Wir schienen all diese Reichtümer, mit denen wir uns umgaben, irgendwie nicht zu nutzen. Ich weiß noch, dass er einen voll ausgestatteten Reisebus besaß. Er verfügte über mehrere Schlafzimmer sowie eine Küche, und ich freute mich darauf, darin mit ihm eine Luxus-Camping-Tour zu unternehmen – das wäre dann wie meine Kindheitsferien gewesen, nur dass es diesmal rundum auf Fünf-Sterne-Niveau wäre. »Fahren wir mit dem Bus nach Mexiko!«, sagte ich aufgeregt. »Gönnen wir uns den Spaß!« Sylvester lachte und stimmte bereitwillig zu, doch irgendwie kam es nie dazu. Immer stand gerade irgendein Vertrag oder eine Arbeit bevor.


    Was nützt es, fragte ich mich, Geld, schöne Möbel, Personal und vollkommene finanzielle Sicherheit zu haben, wenn man sich nie die Zeit nimmt, das alles zu genießen? Ich hatte das Gefühl, dass mich die ganze Situation ein wenig erdrückte. Die einzige Zeit, die wir allein miteinander hatten, war die Zeit im Bett. Ansonsten war immer irgendjemand da, der mit irgendetwas, das erledigt werden musste, zu ihm kam. Unter diesen Umständen war es völlig unmöglich, irgendetwas spontan zu machen – oder auch einfach nur herumzuhängen und nichts zu tun. Alle in meiner Umgebung vermittelten mir irgendwie das Gefühl, als sei er noch ledig.


    Ein normaler Tag fing für Sylvester und mich ungefähr um sieben Uhr morgens an. Da war er dann bereits seit zwei Stunden auf und saß an seinem Schreibtisch im Büro. Er war ein großartiger Drehbuchautor und hatte ein Händchen dafür, die Rechte für richtig gute Bücher und Geschichten zu erwerben, die er dann seinen Filmen zugrunde legte. Seine Kreativität und Intelligenz zeigte sich in allem, was er unternahm, und wenn er seine erste schöpferische Phase am Tag hinter sich hatte, frühstückten wir zusammen. Wir tranken beide frisch gepressten Orangensaft und Sylvester aß rohen Fisch, zu dem er sich einen Haufen Vitamintabletten einwarf.


    Zumindest ein bisschen ließ ich mich von seinem gesunden Lebensstil anstecken – noch nie im Leben hatte ich so wenig Salz und Zucker konsumiert. Als passionierte Raucherin fiel es mir um einiges schwerer, auf Zigaretten zu verzichten, doch am Ende kam ich mit gerademal drei pro Woche aus. Natürlich hätte dies eine positive Lebensweise sein können, doch irgendwie trug das Ganze zu einer Atmosphäre zwischen uns bei, die ich nur als steril bezeichnen kann.


    Nach dem Frühstück ging es sofort in den Fitnessraum. Manche Leute gehen täglich in die Kirche, Sylvester ging in den Fitnessraum. Ich kam mit, auch wenn mich diese sklavische Regelmäßigkeit zuweilen nervte, doch wahrscheinlich tat es mir gut – zuletzt hatte ich mich regelmäßig sportlich betätigt, als ich in meiner Jugend Wettschwimmerin war, und seit ich nicht mehr modelte, hatte ich auch nicht mehr so sehr darauf geachtet, mich fit zu halten. Auf meine Muskulatur und das straffe Gewebe wirkte es Wunder – und vermutlich habe ich deshalb erst Cellulite entwickelt, als ich auf die vierzig zuging. Dank des regelmäßigen Trainings wurde ich viel kräftiger und lernte eine Menge darüber, wie man sich gesund hielt.


    Um neun Uhr verschwand Sylvester gewöhnlich wieder in seinem Arbeitszimmer. Und für die nächsten Stunden war ich mit meiner Assistentin zusammen und wir gingen gemeinsam zum Tanzunterricht, zum Einkaufen und zum Lunch. Wir versuchten, uns ein wenig zu amüsieren, doch das war gar nicht so leicht, wenn man ständig von Bodyguards umgeben war. Ich konnte mir nicht vorstellen, was zwei jungen Frauen bei einem Restaurantbesuch zustoßen sollte, und Kelly war immer bemüht, einen Tisch für uns zu bekommen, an dem sie unsere Gespräche nicht mithören konnten.


    Nachmittags kamen wir dann zur Villa zurück, wo wir plauderten oder ich meiner lebenslangen Passion für Puzzles fröhnte. Wir alberten einfach wie ganz normale junge Mädchen herum. Etwa um achtzehn Uhr verabschiedete sich Kelly und ich machte mich fürs Abendessen fertig. Wenn ich mit Sylvester allein war, aßen wir genauso gesund wie morgens. Häufiger kam es allerdings vor, dass wir zu einem Geschäftsessen verabredet waren – mit Anwälten, um über die Rechte eines neuen Projekts zu sprechen, oder mit Agenten, um neue Filme zu verhandeln. Für mich waren diese Arbeitsessen immer ziemlich öde. Wenn wir zusammen ausgingen, waren es immer öffentliche Anlässe – Filmpremieren, Vernissagen, oder wichtige Ereignisse wie eine Oscar-Verleihung. Und wenn man derart im Rampenlicht steht, bekommt man das Gefühl, sich immer herausputzen, sich immer von seiner Schokoladenseite zeigen zu müssen. Eine Weile machte es Spaß, von Party zu Party zu eilen und am Arm von Rocky den strahlenden Filmstar zu spielen, auch wenn wir in Wahrheit eher von Geschäftsleuten als kreativen Menschen umgeben waren. Bei unseren öffentlichen Anlässen ging alles streng nach Protokoll. Es gab einen unausgesprochenen Kodex an Vorschriften und Regeln, von deren Existenz ich bis dahin keine Ahnung gehabt hatte, und mein dänisches Wikingerherz gewöhnte sich nur schwer an solche Beschränkungen und Formalitäten. Wenigstens, so hoffte ich, bewiesen wir der Öffentlichkeit, dass wir wirklich ein Paar waren, wenn wir uns bei solchen Gelegenheiten zusammen zeigten. Doch natürlich ließ sich eine Presse, die sich eine pikantere Geschichte ausgedacht hatte, davon nicht beeindrucken.


    Rund um die Uhr waren für uns vier Bodyguards im Einsatz. Während sie – auf dem Anwesen – schliefen, hatten vier weitere Schicht, also insgesamt acht Vollzeit-Sicherheitskräfte in unserem Haus. Mir erschien das alles einfach verrückt. Selbst ein harmloses, kleines Vergnügen wie ein Restaurantbesuch wurde einem auf diese Weise vermiest. Hatte man sich erst einmal für den Anlass angezogen und zurechtgemacht und die Bodyguards in Bereitschaft versetzt und sich zu dem entsprechenden Lokal kutschieren lassen, war man bereits erschöpft, bevor man den ersten Blick auf die Speisekarte geworfen hatte. Und das galt nicht nur für mich – auch Sylvester war ständig unter Druck.


    Der Vorteil dabei, Mrs. Stallone zu sein, bestand darin, Dinge und Orte zu sehen und Menschen kennenzulernen, die sonst außerhalb meiner Reichweite gewesen wären. Als ich endlich den Führerschein machte, wurde der bürokratische Vorgang ähnlich beschleunigt wie seinerzeit meine Scheidung von Kasper, was für gewöhnliche Sterbliche undenkbar war. Ich durfte nichts selbst machen. Ich hatte sowieso nicht viel Geld, doch Sylvester ließ nicht zu, dass ich, abgesehen von Kellys Gehalt, überhaupt irgendetwas bezahlte. Sämtliche Einkünfte wanderten auf ein von ihm geführtes Konto, und nachdem wir ein Jahr zusammen waren, gab er mir eine Kreditkarte, die er ebenfalls überwachte, sodass er immer genau wusste, wofür ich Geld ausgab. Nicht, dass er geizig gewesen wäre – er gestand mir ein monatliches Limit von 7000 Dollar zu. Aber wofür sollte ich so viel Geld ausgeben? Nichts war zu exklusiv, nichts zu teuer. Viele Dinge in meinem Leben waren sehr leicht geworden.


    Ich wusste dies alles zu schätzen und war ihm für das, was er für mich tat, durchaus dankbar, aber was fängt man damit an, wenn man nach Hause kommt und weint, weil man das Gefühl hat, nirgends für sich zu sein und entspannen zu können? Ich redete mir gut zu, das sei ab jetzt nun mal mein Leben. Ich hatte das Gefühl, schnell erwachsen zu werden und zu lernen, meine wahre Natur zu verleugnen.


    Gott sei Dank hatte ich immer meinen kleinen Bruder an meiner Seite. Jan hielt sich nie an die Regeln und ließ sich nicht von anderen sagen, wo er hingehörte; er war von Natur aus ein Hippie und hatte gerade erst ein zweijähriges Hochschulstudium in Ingenieurswissenschaften hinter sich, ohne recht zu wissen, was er damit anfangen wollte. Ich überredete ihn, mit mir nach LA zu kommen – zum einen sehnte ich mich nach den unbeschwerten Albereien aus unserer Kindheit und Jugend, und zum anderen brauchte ich jemanden, mit dem ich entspannen konnte. Sylvester war gegenüber jedem, der unsere Kreise störte, erst einmal misstrauisch. Doch Jan bildete eine Ausnahme, und wir drei kamen bestens miteinander zurecht. Einige Stunden am Tag herrschte eine gelöstere Stimmung, während wir uns unterhielten, etwas tranken und Jan und ich uns eine Zigarette genehmigten – weil Sylvester eine seiner Zigarren rauchte.


    Sylvester akzeptierte meinen Bruder Jan so sehr, dass er ihn als Chauffeur einstellte. Für einen lässigen jungen Mann, der viel Zeit hatte, war das fast so, als würde er dafür bezahlt, sich zu amüsieren. Er fuhr die Sportwagen als auch die unglaublich lange Limousine spazieren, und ich feuerte ihn an, Gas zu geben, und lachte so viel wie schon lange nicht mehr. Außerdem standen die Autos ansonsten fast die ganze Zeit in der Garage.


    Endlich konnte ich auch einmal wieder meine Muttersprache sprechen, und da im Ausland so wenige Dänisch verstanden, hatten Jan und ich das Gefühl, als hätten wir unseren Geheimcode. Obwohl wir uns ohnehin schon gut verstanden, trug dies noch zu unserem besonderen Verhältnis bei. Ich genoss die Privatsphäre und die Freiheit, die mir gefehlt hatten, seit ich in die Villa eingezogen war: Ich sog die frische Luft im Freien ein, nachdem ich zu lange in einem stickigen Zimmer gesessen hatte. Und wir benahmen uns miteinander ziemlich daneben – das kann ich Ihnen sagen. Wir waren wirklich unmöglich.


    Einmal spielte Sylvester mit Jan ein denkwürdiges Tischfußball-Match. Jan war darin schon immer gut, doch Sylvester glaubte, er könne ihn schlagen. »Ich bin der Beste«, sagte er, »aber wenn du mich besiegst, kriegst du die Corvette, die in der Einfahrt parkt.« Wer macht so was? So etwas gibt es nur in Hollywood! Und von da an hatten wir Rocky vor Augen, der heftig keuchte und stöhnte, während er seine Plastik-Mannschaft bewegte, während mein Bruder und ich das ganze Szenario nur zum Brüllen fanden. Wie vorauszusehen, verlor Sylvester, doch er stand zu seinem Wort und führte meinen Bruder nach draußen, wo er einem strahlenden Jan die Schlüssel zu der glänzenden weißen Chevrolet Corvette aushändigte; Jan schnalzte mit der Zunge und nahm seinen Gewinn an.


    Ich besaß einen 1986er Mercedes-AMG. Davon gab es insgesamt nur drei, und es waren echte Monster – richtige, riesige Monster. Jetzt konnten Jan und ich uns vom Beverly Hills Hotel bis nach Pacific Palisades hinunterjagen. Das ist eine ziemliche Strecke – mit jeder Menge scharfen Kurven. Eines Abends hörten wir plötzlich hinter uns eine Polizeisirene. Oh Mist … Ich fuhr neben Jan heran. »Du musst verschwinden«, sagte ich zu ihm. Sie waren uns dicht auf den Fersen.


    Kurz bevor man nach Pacific Palisades kommt, gelangt man in einer Rechtskurve an eine sehr scharfe Abzweigung nach links, und es ist völlig unmöglich, sie zu nehmen, wenn man wie Jan gerade hundert Meilen fährt. Irgendwie, wenn auch mit rasendem Herzklopfen, weil ich nicht wusste, ob Jan noch am Leben war, schaffte ich es bis nach Hause. Nach einer ganzen Weile stand er an der Tür – unverletzt, und sogar der Wagen ließ sich reparieren. Sylvester lachte und alles war gut, doch Jan und mir war klar, dass wir uns an diesem Abend furchtbar dumm benommen hatten. Jung und leichtsinnig, okay, aber wir trieben es zu weit. Da uns die Tauben in den Mund flogen, hatten wir irgendwie das Maß verloren und jeden Sinn für Respekt.


    Mein Bruder sah wundervoll aus. Wir arbeiteten gemeinsam an seinem Look und wir entschieden uns schließlich dafür, dass er sich die Haare verlängern ließ, sodass er aussah wie Conan der Barbar. Jan wurde Hugh Hefner vorgestellt und schaffte es irgendwie, zu den Partys in der Playboy-Villa eingeladen zu werden. Dort fing er an, mit einem der Mädchen auszugehen. Er bekam, zunächst in Werbespots, Engagements als Model. Einer der Spots wurde von Filmemacher Tony Scott für Barcadi Rum in Südafrika gedreht.


    Im Unterschied zu mir war Jan sehr klug und sparte sämtliches Geld, das er in dieser erfolgreichen Zeit verdiente. Eines Tages verkündete er, er hätte genug. »Weißt du was, Schwesterherz? Ich bin ein echter Däne; tief im Herzen bin ich Fischer«, sagte er. Wie unser Dad liebte er den Frieden und die Einsamkeit beim Angeln. »Die Zeit hier hat Spaß gemacht, aber auf Dauer ist das nichts für mich. Ich bin nicht der Typ für Hollywood, ich komm damit nicht klar. Ich fliege heim.« Und das tat er dann auch. Zu Hause widmete er sich dem Studium und kaufte ein Haus. Eine Zeit lang war er so knapp bei Kasse, dass er drei Jobs gleichzeitig machte und abends studierte. Es war hart, doch er war entschlossen und konzentriert. Zwar wurde Jan kein Fischer, doch er stieg in die ökologische Energiegewinnung ein. Er engagierte sich bei Windkraftanlagen und ist heute einer der erfolgreichsten Geschäftsmänner in Dänemark, während er zugleich seinen kleinen Beitrag gegen den Klimawandel leistet. In den letzten Jahren haben wir uns nicht so oft gesehen, doch wenn wir dann wieder zusammenkommen, zählt das nicht: Wir stehen uns immer noch sehr nahe und sind immer noch auf derselben Wellenlänge. Ich werde für den Rest meines Lebens stolz auf meinen kleinen Bruder sein, der sich immer treu geblieben ist – der sich nie von anderen sagen ließ, wo es langging.

  


  
    


    KAPITEL DREIZEHN


    EINE SCHEIDUNG IN ALLER ÖFFENTLICHKEIT


    Sylvester und ich waren vor der Trauung in einem Ehevertrag übereingekommen, dass keiner von uns viel über unsere Ehe nach draußen tragen würde. Ich kann nur sagen, dass ich eines frühen Morgens im Jahre 1987 meine Kleider und meinen Schmuck zusammenpackte und seine Villa für immer verließ. Ich möchte nachdrücklich festhalten, dass eine liebevolle Beziehung nicht die kritische Beobachtung verträgt, der wir fortwährend ausgesetzt waren. Eine Ehe kann nicht vor aller Augen glücken und genauso wenig, wenn man nur lebt, um zu arbeiten. Für mich jedenfalls wurde sie zum Gefängnis.


    Nicht nur mein Privatleben rutschte in die Krise. Meine Karriere war ebenfalls ins Stocken geraten. Seit Red Sonja brannte ich darauf, meiner Passion für die Schauspielerei weiter nachzugehen. Ich hatte Drehbücher erhalten und Rollenangebote bekommen, doch Sylvester okkupierte mich die ganze Zeit, die wir zusammen waren, für seine eigenen Projekte. Ich bekam das Gefühl, dass er mich nicht in einem Film mit jemand anderem sehen wollte. Stattdessen drehte ich also Rocky IV und Cobra mit ihm. Selbst als ich die Rolle der eiskalten Mörderin in Beverly Hill Cops II bekam, ahnte ich, dass Sylvester irgendwo seine Hand im Spiel hatte. Er wusste, wie gerne ich arbeitete, wollte aber immer wissen, was ich gerade tat.


    Ursprünglich handelte es sich um eine Männerrolle, doch sie wurde auf mich zurechtgeschnitten. Der Regisseur fand, das machte die Figur interessanter als die des üblichen Bösewichts. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass mir das nur vorgegaukelt wurde und sie die Rolle in Wirklichkeit nur umschrieben, um Sylvester einen Gefallen zu tun. Dass die Änderung sich als wirkungsvoll erwies, war eher ein unverhoffter Bonus. Ich konnte nicht nachvollziehen, warum Sylvester in diesem Fall sein Okay gab, während er sonst absolut jedes Drehbuch, das mir angeboten wurde, vom Tisch fegte. Wie auch immer ich zu der Rolle kam, ich spürte erneut, wie sehr mir die Schauspielerei lag. Ich freute mich so auf die Arbeit, dass ich nie schläfrig war, wenn ich morgens aufstand. Ich fand es inspirierend, von talentierten Schauspielern wie Judge Reinhold, John Aston und natürlich Eddie Murphy, der in Bestform war, umgeben zu sein. Das war die Zeit, als sie Spitzenleistungen zeigten, er und Sylvester! Und es war atemberaubend, unter der Regie von Tony Scott zu arbeiten.


    Ich verstand mich sehr gut mit Eddie. Wir hatten allerdings keine Affäre, wer das Gerücht ausstreute, lag völlig daneben. Es war eine schöne Zeit, und wir hatten viel Spaß miteinander. Eddie ist ein merkwürdiger Typ. Wenn er nicht vor der Kamera steht, wirkt er scheu und unauffällig und, da er nicht besonders groß ist, verschwindet er regelrecht zwischen den Leuten, die sich um ihn scharen. Aber bei den Dreharbeiten ist er Feuer und Flamme. Man konnte sich nicht mehr ans Drehbuch halten, da er in alle möglichen Richtungen ausscherte. Tony rief mir bei solchen Gelegenheiten zu: »Mach mit! Lass dich drauf ein! Hör nicht auf, spiel sein Spiel.« Der Versuch mit jemandem mitzuhalten, der so fix und pfiffig war, beschwingte mich außerordentlich.


    Spätestens, als wir die Szene im Playboy Mansion von Hugh Hefner drehten, brach er das Eis. Am Set wimmelte es von mehr oder weniger nackten Mädchen, und all die Jungs taten sich schwer, bei der Sache zu sein. Ich selbst wollte die Szene rasch hinter mich bringen. Plötzlich fingen alle an zu lachen, und ich erwartete, dass Tony aus der Haut fahren würde. So nett er ist, wenn er arbeitet, duldet er keinerlei Heckmeck. Ich entdeckte, dass Eddie auf einen seiner Schuhe einen Spiegel geklebt hatte und hysterisches Gelächter auslöste, als er komödiantisch den Fuß unter die dürftige Bekleidung der Mädchen schob. Auch bei mir erntete er für diese Masche der »Undercover-Inspektion« ein wohlwollendes breites Grinsen. Es war ein brillanter Einfall, die Anspannung am Drehort zu lockern. »Schämst du dich eigentlich nicht?«, wies ich ihn in gespielter Entrüstung zurecht. Du sollst hier der Star sein? Dass ich nicht lache!«


    Als wir zu der Schießstand-Szene kamen, benutzte ich eine echte Pistole. Ich erwarb dafür eigens einen Waffenschein und führte eine kleine 22-Millimeter-Pistole mit mir herum. Ich liebte die Zeit der Dreharbeiten, die sich ganz anders gestaltete als bei Red Sonja, und fühlte mich als Teil des Teams fantastisch. Gleichwohl war mir bewusst, dass ich in gewisser Weise in einem Rivalitätsverhältnis zu meinem Ehemann stand. Ich vermute, es war ihm recht, dass ich Filme machte, solange ich dabei nicht größer herauskam als er selbst. Ich weiß nicht, warum er so dachte, vielleicht wollte er mich schützen, vielleicht aber auch seine Macht ausspielen. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich nur in begrenztem Umfang die Freiheit hatte, zu tun was ich wollte.


    Als wir verheiratet waren, konnte ich endlich einen anderen Traum verwirklichen, den ich gehegt habe, soweit ich zurückdenken kann. Eine spanische Plattenfirma, WEA International, fragte bei mir an, ob ich ein Album aufnehmen wolle. Zu den Stars der Firma gehörten Amanda Lear, Bad English, Cheap Tricks und The Three Degrees. Wie ich in diese Reihe passen sollte, war mir zwar schleierhaft, aber das machte nichts. Das Label verkaufte sich in Frankreich sehr gut, aber auch in Italien, was insofern noch wichtiger war, als ich dort zu den Superstars gehörte. Die Plattenfirma plante, ganz im Stil der Achtzigerjahre, eine Synth-Pop-Single mit mir. Es war eine kurzlebige Mode, die Yazoo und die Thompson Twins berühmt machte, und mein eigener Versuch sollte sich auch als eine Eintagsfliege erweisen. Auf jeden Fall aber fand ich das Projekt vielversprechend und erkannte die Möglichkeit, meine Karriere in eine neue Richtung zu erweitern.


    Sylvester war auf Musik versessen. Zu Hause sangen wir oft zusammen, und wenn er an einem Film arbeitete, bestand er darauf, den Soundtrack selbst auszuwählen. Er brachte Monate damit zu, das Passende zu finden, traf sich mit Künstlern und besuchte wieder und wieder das Studio, bis er das Gefühl hatte, auf dem richtigen Weg zu sein. Er war in der Hinsicht ein Naturtalent. Man denke nur an den genialen Rückgriff auf die Band Survivor und ihren Song »Eye of the Tiger«, der den Ton für Rocky III angab, oder James Browns »Living in America« und »One Way Street« von Go West.


    Es gab in Sylvesters Haus ein Musikzimmer, das über eine Karaokemaschine verfügte. Ich brachte Stunden dort zu, und wenn ich nicht die Hits des Tages begleitete, improvisierte ich. Manchmal war Kelly, meine persönliche Assistentin, mit von der Partie. Ich bin eine gute Sängerin und Darstellerin, aber ich habe dieses Talent nie ernst genug genommen. Ich wünschte mir, ich hätte mich wenigstens für ein Jahr oder so darauf konzentriert, meinen Gesangsunterricht ernster genommen und im Studio mehr Ausdauer an den Tag gelegt. Ich verleugnete meinen geschmacklichen Instinkt und nahm auch Songs auf, die ich überhaupt nicht mochte.


    Every Body Tells a Story kam 1978 heraus und war … okay. Das Album verkaufte sich, war aber nicht, was es hätte sein können. In den Staaten kam es überhaupt nicht an, in Großbritannien ging es etwas besser, in Europa dagegen war es ein Hit. In Italien brachte es das Album auf die Nummer 1 und war sowohl in Spanien als auch in Südamerika erfolgreich, doch es kam letztlich nie so groß heraus, wie ich mir das vorgestellt hatte, und das lag einzig und allein an mir. Immerhin brachte es mir eine Werbe-Tournee mit Fernsehauftritten in Spanien ein, und obwohl es mir in musikalischer Hinsicht wenig Respekt verschaffte, bescherte es mir eine schöne Zeit, in der ich mit Musikern zusammenarbeitete und die Lebensweise einer Tournee-Künstlerin kennenlernte. Sylvester gestattete mir, auf die Werbekampagne zu gehen, und ich arbeitete hart, um sie zu einem Erfolg zu machen. Allerdings fand ich die Tatsache, dass ich dazu Sylvesters Erlaubnis brauchte, reichlich frustrierend. Mir wurde bewusst, dass ich so nicht weiterleben konnte, quasi wie seine Marionette. Dies erklärte ich Kelly und zog zunächst in ein Apartment und schließend in ein Hotel, von wo aus ich Sylvester anrief, um ihm zu sagen, dass es zwischen uns vorbei sei. Er fiel aus allen Wolken und drehte total durch.


    Ich hatte keinen Anwalt oder Agenten und stand praktisch auf der Straße. Niemand aus meinem Freundeskreis wollte mit mir reden. Meine Eltern traf es am schlimmsten, wie die Trennung von der Presse ausgeschlachtet wurde – wie ich auf den Titelseiten sämtlicher Zeitungen und Zeitschriften erschien.


    Die Öffentlichkeit in Dänemark hatte noch nie viel für Sylvester übrig gehabt. Es hatte ziemlich kritische Stimmen gegeben, als wir zusammen zu Besuch im Hause meiner Eltern erschienen. Wir waren in einem Privatjet gekommen, was normalerweise eine glatte, diskrete Abwicklung bei der Landung garantierte, aber diesmal hatte es eine Anti-Stallone-Demonstration gegeben, und jemand war sogar zum Flugzeug vorgedrungen, um es über und über mit Sprühfarbe zu verunstalten. So beschissen ist Dänemark nun mal, dachte ich damals. Ich war wütend, man musste ja nicht die Ansichten des Mannes teilen, aber so etwas tut man einfach nicht. In meiner Empörung verteidigte ich meinen zukünftigen Ehemann in der Presse. Die Sicherheitskräfte befanden sich für die gesamte Dauer unseres Besuchs in höchster Alarmbereitschaft.


    Und jetzt sah es wieder so aus, als gäbe es nichts anderes zu berichten. Viele unterstellten mir, ich sei lesbisch geworden und das sei der wahre Grund für unsere Trennung. Diese Geschichte wurde überall kolportiert, besonders in Großbritannien, und selbst in Dänemark, wo mein Vater die Blicke seiner Kollegen ertragen musste, die sein Privatleben in der Tagespresse ausgebreitet fanden. Sticheleien und Fangfragen verfolgten ihn auf Schritt und Tritt, und mir erschien das Ganze höchst unfair. Wenn ich mich mit dem Hollywood-Set eingelassen hatte, so konnte man daraus meinen Eltern keinen Vorwurf machen. Sie waren wegen der Vorkommnisse höchst irritiert, und meine Familie zeigte mir deutlich ihre Missbilligung. Sie hatten mich davor gewarnt, ihn zu heiraten, und nun hatten wir den Schlamassel, eine ziemlich traurige und hässliche Angelegenheit. Gleichwohl wussten meine Eltern, dass die verbreiteten Geschichten nicht stimmten, und trotz des ganzen Unsinns, dem mein Vater ausgesetzt war, erklärte er mir, dass er und meine Mutter, falls ich heimkehren müsste, für mich da sein würden.


    Kellys Familie war ebenso betroffen. Aus der langen Freundschaft mit ihr wusste ich, dass ihre kleine Familie sowohl gesellig als auch religiös war. Ihre Eltern waren vor den Kopf gestoßen, als sie von den Unterstellungen hörten, ihre Tochter und ich hätten ein Liebesverhältnis und deswegen unser jeweiliges Domizil gewechselt. So kam es, dass zwei Familien in den endlosen Runden der Medienattacken einiges abbekamen. Sie waren in sich völlig gespalten: Einige sprangen uns zur Seite, andere waren verärgert darüber, dass sie in eine so persönliche Schlammschlacht hineingezogen wurden. Ich fand sogar heraus, dass eine führende PR-Firma angeheuert worden war, um uns ganz gezielt herunterzumachen, habe aber nie ermitteln können, wer persönlich dahintersteckte.


    Die Zeitschrift Fox brachte einen Leitartikel, in dem angedeutet wurde, ich hätte 100 Millionen Dollar abgestaubt. Andere Quellen nannten bescheidenere 50 Millionen. In beiden Fällen wurde mir vorgeworfen, ich hätte Sylvester um seinen gesamten Besitz gebracht. Ich konnte dazu gar nichts sagen. Mir hörte ohnehin niemand zu. Es war, als würde man von einem Panzer überrollt. Ich musste hilflos zusehen, wie meine Familie auseinanderbrach, was mir unerträglichen Schmerz bereitete, aber es erschien mir schlechterdings sinnlos, gegen derartige Unwahrheiten anzukämpfen, und mir wurde bewusst, wie gering der Wahrheitsgehalt in den meisten Prominentengeschichten ist. Selbst einige meiner Verbündeten kamen zu dem Schluss, wo Rauch sei, da sei auch Feuer, aber ich kann allen versichern, dass ich nie lesbisch gewesen bin. Man schaue sich nur meine Erfolgsbilanz an! Ich will nicht leugnen, dass man jemand heiraten und weiter lesbisch oder schwul sein kann, aber für mich traf das einfach nicht zu. Ich sagte den Journalisten: »Hört auf damit. Ich bin Dänin. Die erste legale Homosexuellenehe wurde 1973 in Dänemark geschlossen. Wenn ich lesbisch wäre, würde ich das schlicht zugeben.« Doch sie ignorierten mich einfach.


    Kelly war während meiner Ehe durchweg mein Fels in der Brandung gewesen. Weil wir fast jeden Tag zusammen waren, gab es eine Menge Fotos von uns beiden, die als Beweismittel gegen mich verwandt werden konnten. Ich habe keine Ahnung, wie die in die Presse gelangten, doch Kelly tat mir besonders leid. Nahezu drei Jahre lang war sie mir gegenüber sehr loyal gewesen und wusste über alles Bescheid, was zwischen Sylvester und mir vorgefallen war. Sie pflegte unsere Konstellation als »Sylvesters Crazy House« zu bezeichnen.


    Manchmal zogen wir beide los und fuhren in Hollywood herum, nur um dem Haus und den Bodyguards einmal zu entfliehen. Mein Wagen war mit einem Polizeisirenensystem ausgerüstet, was genau genommen illegal war, aber nun mal zu den Vergünstigungen meines Lebens gehörte. Ich konnte auch die Feuerwehrsirene einschalten und – um zu zeigen, was für einen kruden Humor wir hatten – verfügte ich über eine Tonbandaufnahme von jemandem, der an akuten Darmproblemen litt; die spielten wir in voller Lautstärke auf dem Rodeo Drive ab und konnten uns dabei nicht einkriegen vor Lachen. Die feinen Damen von Beverly Hills wurden dem Donner sich entladender Blähungen ausgesetzt, und wir fanden das einfach nur cool – was das über unsere Reife sagte, steht auf einem anderen Blatt.


    Kelly arbeitete ursprünglich im Gold Gym, wo wir uns kennenlernten. Sie stammte aus New Orleans und war wie so viele andere auf der Suche nach dem American Dream in LA gelandet. Ich besuchte das Fitness-Center regelmäßig, wurde rasch warm mit ihr und fragte sie, ob sie meine persönliche Assistentin werden wolle. Ich musste sie erst dazu überreden, da sie keinerlei Erfahrung auf diesem Gebiet besaß, doch sie wurde rasch die beste persönliche Assistentin, die ich je hatte. Als ich sie kennenlernte, steckte sie fest in einer hoffnungslosen Beziehung zu einem echten Verlierer, und ich glaube, dass die Tätigkeit für mich ihr half, genügend Selbstvertrauen zu entwickeln, um sich von ihm zu lösen. Sie organisierte alles für mich und war am Drehort immer zur Stelle – sie folgte mir wie mein eigener Schatten und sorgte dafür, dass alles, was zu tun war, erledigt wurde. Sie konnte ganz schön tough sein und stur auf etwas beharren, aber was immer sie sonst noch war, lesbisch war sie mit Sicherheit nicht, sie hatte noch nicht einmal den Anflug von Bisexualität. Wenn sie etwas liebte – mit Leidenschaft, Loyalität und gegen die Vernunft – dann Männer, darin ging es ihr genauso wie mir.


    Ich war nie hinter dem Geld her. Wenn Beziehungen nun mal in die Brüche gehen, muss man eben zusehen, dass man mit dem eigenen Leben weiterkommt. Ich wollte mich nicht in eine endlose gerichtliche Auseinandersetzung einlassen und die Scheidung damit hinauszögern, auch deshalb nicht, um Sylvester zu zeigen, dass ich kein Frauchen war, das nicht für sich selbst sorgen kann. Alles ging sehr schnell. Ich nahm nur Kleider, einen Wagen und Schmuck mit.


    Ein Jahr später erhielt ich einen Scheck über 500 000 Pfund Sterling. Selbst das war eher eine symbolische Summe. Freunde sagten mir, es sei verrückt von mir, mich damit zu begnügen, ich hätte durch Anwälte Millionen erstreiten können, trotz des Ehevertrags, aber ich brachte es nicht über mich, einen Mann vor den Kadi zu zerren, von dem ich mich gerade trennte. Den wohlmeinenden Ratschlägen zum Trotz war ich zu einem Neubeginn entschlossen.


    Am 13. Juli 1987, nachdem der Papierkram ohne viel Hin und Her erledigt war, begann mein neues Leben. Ich war gerade mal vierundzwanzig und hatte schon zwei Scheidungen durchgemacht, hatte ein Kind und zählte einige der wohlhabendsten und erfolgreichsten Menschen der Welt zu meinen Bekannten, obwohl ich selbst gerade ziemlich arm war.

  


  
    


    


    


    


    KAPITEL VIERZEHN


    DER ITALIENISCHE SUPERSTAR


    Es hagelte nicht gerade Angebote für die lesbische Ex-Frau von Sylvester Stallone, die ihn im Zuge der Scheidung um 100 Millionen Dollar erleichtern wollte, wie man glaubte. Keine Filmrollen, gar nichts. Es war aus. Mein Agent verweigerte mir die Zusammenarbeit, und von all den Produzenten und Regisseuren, die zuvor so erpicht darauf gewesen waren, mich zu engagieren, hörte ich nichts mehr. Später erfuhr ich, dass man mich auf eine schwarze Liste gesetzt hatte und mir somit jedes Engagement verwehrt blieb, was ich zu dem Zeitpunkt aber nicht wusste.


    Ich bekam Heimweh und hatte das Gefühl, in die Alte Welt zurückkehren zu müssen. In Europa herrschten aufregende Zeiten: Die Berliner Mauer war noch nicht gefallen, aber der junge Aktivist Mathias Rust beeindruckte mit seiner kühnen Landung in einer kleinen Zivilmaschine der Marke Cessna auf dem Roten Platz in Moskau. Auch in der Musikwelt tat sich einiges. Michael Jackson brachte Bad mit seiner grandiosen Single »Man in the Mirror« heraus. Wenn es einen Song auf dieser Welt gab, den ich gern selbst geschrieben hätte, dann diesen. Er singt über den Wunsch, die Dinge zu ändern – und darüber, dass man, wenn man die Welt ändern will, zunächst tief in die eigene Seele blicken muss; man muss in den Spiegel blicken. Das kam mir entgegen – ich war bereit, mich zu ändern. Es erschien mir wie eine Botschaft, die an mich persönlich gerichtet war, und die Worte Michael Jacksons gaben mir in Momenten der Einsamkeit Kraft.


    Der Sturm, der mich erfasste, warf mich um. Freunde kehrten mir den Rücken, und ich musste einiges in meinem Leben neu bewerten. Viele Versprechen entpuppten sich als leer, doch wenigstens war ich gesund. Mir blieb mein Humor, und ich hatte noch meine Familie – wenn auch in großer Entfernung – und Kelly an meiner Seite. Doch vor allem anderen hatte ich noch meinen wunderbaren Sohn. Die wirklich wichtigen Menschen in meinem Leben waren auf meiner Seite, und sie unterstützten mich voll und ganz. Als dann auch noch 500 000 Dollar von Sylvester auf meinem Bankkonto landeten, konnte ich mir sogar ein kleines Haus leisten.


    Kelly half mir dabei, die Dinge positiv zu sehen. Ich dachte viel an die schönen Erinnerungen mit Sylvester, und Kelly brachte mich schließlich dazu, wieder in Los Angeles auszugehen. Auch wenn es mir wirklich schlecht ging, sah ich immer noch sehr gut aus – ich war damals eine attraktive Erscheinung. Die Paparazzi verfolgten mich immer noch, während ich versuchte, über Sylvester hinwegzukommen, doch zum Glück gab es noch kein Internet und also auch kein YouTube. Mir blieb eine gewisse Privatsphäre erhalten.


    Zu Hollywoods angesagtesten Clubs gehörte eine sehr coole Feuerwehrstation, die De Niro und Joe Pesci umgebaut hatten und die wir stürmten. Wir feierten mit Jack Nicholson und George Michael – ich muss schon sagen, ich hatte noch nie so gut getanzt wie mit George Michael, obwohl ich wusste, dass er schwul war, wirklich jammerschade! In einer ruhigen Ecke saß Michael Jackson, er ging nicht auf die Tanzfläche, obwohl er dieses Charisma auf die Bühne brachte, aber er war auch nicht verschlossen – man konnte lange Gespräche mit ihm führen, und zuweilen war er recht witzig.


    Schließlich kam endlich ein Angebot aus dem Ausland. Eine italienische Firma bot mir für die Ko-Moderation einer Fernsehshow zur besten Sendezeit in Italien eine Million Dollar an. Ihre Einschaltquote lag regelmäßig bei über 15 Millionen und konnte zu Weihnachten die 30-Millionen-Grenze knacken. Ich konnte aus meiner Zeit als Model und Schauspielerin in Red Sonja noch ein wenig Italienisch, doch es reichte nicht, um ein Gespräch zu führen. Nichtsdestotrotz war man an mir als der Ex-Frau von Sylvester Stallone sehr interessiert, und Geld war auf dem Höhepunkt der Achtzigerjahre kein Problem. Ich war begeistert. Perfekt!, dachte ich. Ich werde Sylvester zeigen, dass ich ihn nicht verklagen muss, um an Geld zu kommen, dass ich auf eigenen Füßen stehen kann. Die Leute wollen mich, und ich kann mein Geld mit Dingen verdienen, die mir wirklich Spaß machen.


    Als mein Flieger in Italien landete, war es surreal – als wären die Beatles oder Tina Turner angekommen. Ich dachte, die Menge, die mich begrüßte, würde mich erdrücken. Das versetzte mich in Panik, denn ich hatte gehofft, jetzt, da ich auf mich allein gestellt war, mehr Freiheit zu genießen. Die Italiener zeigten ihre Zuneigung auf sehr körperliche Weise, und diese Art Aufmerksamkeit war ganz anders als das, was mir in Deutschland oder den USA entgegengeschlagen war, doch ich stürzte mich gleich in die Arbeit und überall, wo ich hinging, wurde ich wie ein VIP von der Polizei begleitet.


    Die Fernsehshow lief sieben Monate, und in dieser Zeit pendelte Kelly mit mir zwischen Rom und LA. Ich verdiente viel Geld und hätte jeden Mann haben können. Ich war auf dem Gipfel meines Erfolgs angelangt, wo es keinen Unterschied machte, wie ich aussah oder was für ein Mensch ich wirklich war. Hauptsache berühmt – dabei fühlte ich mich recht einsam. Außerhalb der Arbeit hielt ich Distanz. An den meisten Tagen rackerte ich mich ab und ging dann einfach nach Hause, schaltete den Computer an, entspannte mich bei einem Videospiel und nickte ein. Kelly machte sich bald ernste Sorgen um mich. Ich wurde misstrauisch gegenüber anderen Leuten. Hatte irgendjemand ein aufrechtes Interesse an mir? Würden sie mich auch dann noch mögen, wenn ich wieder die ganz normale Gitte wäre, oder wollten sie nur einen Abend mit Brigitte Nielsen verbringen?


    Kelly sagte mir, meine Ängste seien reine Einbildung. »Komm drüber weg – und lass die Sau raus«, sagte sie und schlug mir ein Gegenmittel zu meinem einzelgängerischen Leben vor. »Warum machst du nicht Party und hast Sex?« Aber ich hielt das für keine so gute Idee, und so ging es weiter: Ich lebte im Studio und ging zum Schlafen nach Hause … bis ich in einer Zeitschrift blätterte, die jemand am Set liegen gelassen hatte. Ich blätterte ein bisschen darin und versuchte, das Italienisch zu verstehen, bis ich auf einen Artikel über einen American-Football-Spieler stieß. Ein großformatiges Bild von ihm prangte über dem Bericht, und ich erinnerte mich an Kellys Ratschlag. Ich hatte noch nie von diesem Mark Gastineau gehört, doch ich sagte zu ihr: »Okay, setz dich mit dem Kerl in Verbindung. Ich möchte ihn kennenlernen!«


    »Aber er ist wieder in den Staaten«, protestierte sie. »Schau dich besser hier um.«


    »Nein«, sagte ich. »Das ist der Mann, den ich kennenlernen will. Und ich möchte, dass du das für mich regelst.« Dem Artikel nach war Mark nicht nur wirklich nett, sondern auch in einer traditionell religiösen Familie auf einer Ranch irgendwo auf dem Lande in Arizona aufgewachsen. Er hatte sein ganzes Leben lang mit Pferden zu tun gehabt und war kein Filmstar, sondern Sportler. Das war noch etwas, was mich zu ihm hinzog. »Wenn ich schon einen haben kann«, sagte ich, »dann will ich ihn.« Kelly und ich lachten über die ganze Sache – denn man stelle sich vor, da war nun dieser Mann, der auf einer Farm im Western-Sattel aufgewachsen war, an Rodeos teilgenommen und bereits 1979 an der High School mit American Football angefangen hatte. Wenig später nahmen ihn die New York Jets unter Vertrag. Ich war von der Geschichte hin- und hergerissen und fühlte mich bei manchen Anekdoten an meine eigene Kindheit in Dänemark erinnert, besonders bei Marks frühen Jahren in freier Natur. Außerdem sah ich einen kräftigen, willensstarken Mann, der Profisportler war.


    Binnen weniger Wochen hatte Kelly es gedeichselt, dass Mark und ich uns anlässlich seines Promotion-Besuchs für seine Mannschaft in LA im Beverly Hills Hotel trafen. Oh mein Gott! War mein erster Gedanke, als er in meinem Zimmer stand – er sah wie ein Schrank aus. Er war so breit wie lang, wog etwa hundertdreißig Kilo und war fast zwei Meter groß. In meinem ganzen Leben hatte ich noch keinen so kräftigen Riesen gesehen. Arnold Schwarzenegger und Sylvester nahmen sich im Vergleich zu diesem Koloss namens Mark Gastineau wie kleine Jungen aus. Was man Mark dagegen nicht ansah, war die Tatsache, dass er ungeachtet seiner wuchtigen Gestalt flink wie eine Katze war.


    Nach ein paar Drinks und einer zwanglosen Unterhaltung beschlich mich allmählich der Gedanke, dass ich vielleicht einen Fehler gemacht hatte. Es sprang kein Funke über, es kamen nicht die Gefühle auf, mit denen ich nach der Lektüre des Artikels gerechnet hatte, was uns natürlich nicht daran hinderte, freundlich voneinander Abschied zu nehmen – nur dass er partout nicht ging. Er blieb einfach trotz der fortgeschrittenen Stunde; er war etwas aufdringlich, was mich peinlich berührte. »Also gut«, sagte ich, »aber du musst auf dem Sofa schlafen.« Es war ein unbehaglicher Moment – er war berühmt genug, um deswegen beleidigt zu sein, und außerdem kannte ich ihn nicht – wenn er gewollt hätte, wäre es ihm ein Leichtes gewesen, mich zu überwältigen. Doch er dachte nicht daran, sondern respektierte mich, und das fand ich ziemlich cool von ihm, auch wenn es natürlich nicht besonders cool gewesen war, einfach nicht zu gehen. Aus irgendeinem seltsamen Grund blieben wir nach dieser ersten Begegnung in Kontakt. Ich kam oft genug aus Italien herüber, um mich auf freundschaftlicher Basis weiter mit ihm treffen zu können. Ich weiß auch nicht warum, aber ich beendete die Beziehung nicht. Irgendwie muss ich von ihm und seinem erstaunlichen Körper fasziniert gewesen sein, und so gab ich ihm auch keinen Korb, als er mich am Telefon einlud: »Komm mich in Arizona besuchen«, sagte er. »Ich würde dir gern zeigen, wo ich herkomme.« Ziemlich naiv stimmte ich zu, ohne weiter darüber nachzudenken. Es war ein Flug von Los Angeles nach Scottsdale, und ich bedauerte meine Entscheidung fast augenblicklich, als ich am kleinsten Flughafen eintraf, den ich je gesehen hatte. Mir war ein wenig unheimlich zumute. Das Gebäude wirkte verlassen, die Wände waren kalt, und als ich mich, den kleinen Koffer fest in der Hand, umsah, wurde mir klar, wie wenig ich eigentlich über Mark wusste. Es kam mir alles sehr seltsam vor. Und wo steckte er überhaupt? Während die wenigen Leute aus dem Flieger ausstiegen, wartete und wartete ich, bis ich schließlich ganz allein war. Der Flughafen war schlecht beleuchtet, und allmählich kam ich mir vor wie in einem Horrorfilm: Flughäfen fühlen sich seltsam an, wenn sie leer sind.


    Ich war wütend. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Du kommst allein hierher, hast nicht einmal seine Telefonnummer – du bist ein Vollidiot! Immer noch den Koffer fest in der Hand, wanderte ich in dem schummrigen Ankunftsgebäude herum und suchte nach einem Telefon. Ich hatte ein paar Münzen und wollte jemanden anrufen. Egal wen. Mein Plan wurde vereitelt, als ich einen Schrei hörte, von dem einem das Blut in den Adern gerinnen konnte. Er war lang und laut und klang nicht nach einem menschlichen Wesen. Eher nach einem wütenden Bär, der sich jeden Moment auf mich stürzen wollte. Es war … Mark. Natürlich – wieso auch nicht? Dieser Mistkerl! Das konnte nur mein Mark sein – er hatte einfach beschlossen, mir einen riesigen Schrecken einzujagen, indem er aus einer schattigen Ecke auf mich zusprang.


    Ich wollte gerade wütend auf ihn losgehen, als er in ein breites Grinsen ausbrach.


    »Aha!«, sagte er lachend. »Ich bin schon die ganze Zeit hier – und beobachte dich!« Nicht so ganz die beruhigenden Worte, die ich gerne gehört hätte. »Aber du siehst großartig aus!«, fuhr er fort. Das Wort »großartig« klang wie von einem entzückten Kind, und ich dachte, der Junge spinnt. Dann packte er mich – und hob mich in die Höhe.


    »Willkommen in Arizona!«, brüllte er. »Im wunderschönen Arizona!« Es klang wie in einer billigen Touristenwerbung. Und dann fing er auch noch an, mich herumzuwirbeln. Nun war ich noch nie mit einem Mann zusammen gewesen, der mich auch nur aus dem Bett heben konnte – seien wir ehrlich, ich bin eine sehr große Frau – und hier verschwammen auf einmal die Lichter des Terminals um mich herum, während er mich mit einem ohrenbetäubenden Schrei durch die Luft schleuderte. Ich übertönte sein Gebrüll, um ihm klar zu machen, dass er mich sofort herunterlassen sollte. Als er es tat, sah er mich an, warf einen Blick auf meinen Koffer, hob ihn auf, nahm mich bei der Hand und verließ mit mir den Flughafen.


    Ich bin nicht sicher, was ich erwartete, als wir zum Parkplatz kamen, doch ich schätze mal, dass ich unter normalen Umständen mit einem großen alten amerikanischen Pick-up oder vielleicht einer Footballer-Limousine gerechnet hätte. Doch vor uns stand eine verbeulte alte Kiste, innen nicht weniger schmutzig als außen, die einen mächtigen Gestank verbreitete. Der Wagen als solcher war mir egal, doch er hätte sich vielleicht überlegen können »okay, sie kommt zu Besuch …« und ihn wenigstens waschen lassen können. Mein Vater hatte einen alten VW, ich war also nicht verwöhnt, aber Dads Wagen war wenigstens innen sauber. Mark war ein Superstar – es war einfach so merkwürdig, dass er ein solches Auto fuhr. Alles an diesem Besuch war äußerst seltsam. Vielleicht war Mark einfach nur ein Cowboy, ein bodenständiger Junge. Schließlich hatte mich das für ihn eingenommen. Doch jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher. Ich konnte wirklich nicht mehr sagen, was ich mir dabei gedacht und wieso ich mich auf diese Sache eingelassen hatte.


    Wir verließen den schmuddeligen Flughafen und machten uns auf den Weg über schmale Straßen tief ins ländliche Arizona. Sobald wir Scottsdale und Phoenix hinter uns hatten, wichen die geteerten Straßen unbefestigten Wegen, und wir holperten Gott weiß wohin. Es war stockdunkel, und ich saß nervös mitten im Niemandsland in dieser stinkenden Rumpelkiste neben diesem riesigen Bär von einem Mann. Den ich nicht wirklich kannte, oder? Und wie sollte ich mich wehren, falls er plante, mit mir in irgendein Loch dort draußen in der Wüste zu fahren? Allmählich erfasste mich echte Panik. […] Ich ging in mich. Du bist jung, naiv, verwöhnt und dämlich, konstatierte ich. Ich war inzwischen so in Angst und Schrecken, dass ich eine Weile brauchte, um zu merken, dass wir in eine Gegend gekommen waren, die selbst im Dunkeln ein wenig an Palm Springs in Kalifornien erinnerte. Mark bog von der Straße ab, fuhr eine lange Einfahrt hinauf und parkte vor einer großen, schönen Villa. Bei Tageslicht würde all dies wie die Wisteria Lane aus Desperate Housewives aussehen. Na, siehst du, Gitte, dachte ich, vielleicht wird es gar nicht so schlimm. Mark schien meine Gedanken gehört zu haben. »Aha!«, sagte er wieder mit diesem neckischen Lachen. »Wir sind da, Schätzchen! Und ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich überhaupt keine Möbel im Haus habe.« Oh, und dabei hatte ich mich gerade ein wenig entspannt. Im Haus brannte Licht … Hatte er es gerade erst ausgeraubt oder was? Doch er stieg aus und zog einen Schlüssel zu der riesigen hölzernen Flügeltür heraus, die bis zum Dach hinaufreichte.


    Drinnen gab es überall Holz und dicken, cremefarbenen Teppichboden. Und, wie er gesagt hatte, sonst nichts. Das Haus war fünfhundert Quadratmeter groß – das ist eine Menge nichts. Unsere Stimmen hallten leer bis zu den hohen Decken. Ich dachte daran, wie ich durch den geschäftigen Flughafen von Los Angeles gehetzt war. Jetzt konnte ich nicht einmal nach Scottsdale zurück, da ich keine Ahnung hatte, wie wir im Dunkeln hierhergekommen waren. Das hier war nicht sicher.


    »Ich besorge bald Möbel«, sagte Mark, was mich nicht wirklich beruhigte, »aber jetzt führe ich dich erst einmal herum.« Und so schleifte er mich durch dieses riesige, leblose Haus. Marks Schlafzimmer wirkte am unheimlichsten – es schien noch größer als die übrigen Räume und enthielt nichts anderes als zwei alte Matratzen auf dem Boden. Das war schlimmer, als wenn der Raum völlig leer gewesen wäre. Ich starrte sie an und konnte darin nur die allzu offensichtlichen Zeichen für einen erschreckenden Plan erkennen. Ich war dumm genug, irgendwie draufloszuplappern. »Sehr schön … Du richtest das Haus also bald ein … Wirklich sehr hübsch …« Doch in einer filmreifen Szene, bei der nur noch die schrille Geigenuntermalung fehlte, war ich der Panik nahe.


    Ich versuchte, ihn in ein anderes Zimmer zu führen, doch wir landeten schon bald wieder im Schlafzimmer, wo er mich ein weiteres Mal in die Höhe hob, um mich diesmal auf die Matratze zu werfen. Er legte sich mit seinem riesigen Körper auf mich und zog meinen Kopf an sich heran. Ich dachte, mein letztes Stündlein hatte geschlagen, doch er flüsterte mir nur ins Ohr: »Egal, was passiert, hab keine Angst, falls du aber doch Angst hast … dann sieh nach oben.« Es war nicht zu fassen. Worauf sollte ich gucken? Sieh nach oben … Ich war so von den Matratzen gebannt und die Decken in diesem Haus waren so hoch, dass ich erst jetzt hoch über mir Hunderte herzförmige Luftballons sah, die unter der Decke schwebten, jeder mit dem Schriftzug »Ich liebe dich«.


    Meine Erleichterung war unglaublich, und als die Anspannung von mir wich, musste ich unheimlich lachen. Mark stand auf, griff nach oben und sprang in die Höhe, um einen der Ballons an der Schnur zu packen. »Der ist für dich«, sagte er, »keine Sorge, ich bin zwar ein bisschen verrückt, aber ein Gentleman – ein verrückter Gentleman.« Und er lud mich in ein Restaurant ein. Am Ende hatten wir zusammen noch einen erstaunlich netten Abend. Mir wurde klar, dass es bei der ganzen Episode nur darum gegangen war, an die Ballons zu kommen, und er geglaubt hatte, es sei romantisch, mich ein wenig zu erschrecken. Ging es wirklich darum? Ich wusste es nicht. Doch auf jeden Fall hatte ich damit richtig gelegen, dass er reizend war, auch wenn ich es letztlich besser hätte wissen müssen.


    Als am nächsten Morgen die Sonne schien, sah ich, dass die Gegend rund um sein Haus atemberaubend schön war. Er hatte seine Pferde in der Nähe, und es gab, gar nicht einmal so weit entfernt, noch andere Häuser. Mark erklärte mir, das Haus stünde deshalb leer, weil er sich gerade von seiner Ex-Frau scheiden lassen und sie die Einrichtung bekommen hatte. Aus irgendeinem Grund, der mit der Scheidung zusammenhing, hatte er gerade keinen Zugang zu seinem Geld, und so blieb ihm im Moment nur das Haus und dieser wunderschöne Wagen, mit dem er mich abgeholt hatte. Wenigstens ergab es jetzt alles einen Sinn.


    Mark schien sich über die Situation keine Sorgen zu machen. Es machte ihm nur riesige Freude, in Arizona zu sein, und alles andere sah er völlig entspannt. Er hätte die Situation etwa so zusammengefasst: »Ich hab nichts … ein Haus, aber keine Möbel, ein kaputtes Auto davor und … hey, was soll’s?« Und ich dachte: Ja! Was soll’s? Was macht das alles, wenn du den Kerl magst? Irgendwie fand ich seine Einstellung erfrischend und cool, wenn ich daran dachte, wie besessen alle anderen davon waren, wie viel sie im Vergleich zu anderen Leuten verdienten und was sie alles besaßen. Zwar war ich ihm gegenüber immer noch ein wenig nervös, doch gleichzeitig schienen wir zwei uns recht gut zu verstehen. Wenn man jemanden wirklich mag, spielt es keine Rolle, ob er einen in einer Limousine in ein Fünf-Sterne-Restaurant ausführt.


    Das Möbelproblem in Marks Haus lösten wir zum Teil dadurch, dass ich einige von meinen eigenen Sachen aus LA zu seinem Haus brachte und wir zusammenzogen. Ich behielt mein Haus, genoss jedoch die Ruhe und den Frieden von Arizona, wo ich den ganzen Medienrummel hinter mir lassen konnte. Dort richteten sich keine langen Kameralinsen auf uns, niemand überprüfte, wo wir essen gingen und was wir gerade taten. Meine Welt veränderte sich. Ich begegnete Football-Spielern und allen möglichen Leuten, die mit Sport zu tun hatten. Einmal fuhren Mark und ich mit einer Limousine auf das Spielfeld, als die Jets 1988 gegen die Washington Red Skins spielten. Dies war geheiligter Boden, und gewöhnlich durfte ihn keine Ehefrau oder Freundin betreten. Es war ein großartiges Spiel, das sie gewannen, und die Presse war aus dem Häuschen. Nachdem der ganze Jubel und Trubel vorüber war, konnten wir uns davonstehlen und unseren bodenständigen Lebensstil in unserem Heim in Arizona genießen.


    Die Spontanität, die ich in meiner Ehe mit Sylvester vermisst hatte, fand ich bei Mark, für den die Devise galt, dass es keinen Grund zur Sorge gab, solange wir glücklich waren. Wir nahmen jeden Tag, wie er kam, und das Leben wurde nie langweilig. Er liebte die Natur genauso wie ich, und oft fuhren wir zusammen in das eindrucksvolle Naturschutzgebiet von White Mountains oder blickten einfach über tiefe Seen, die scharenweise Angler anzogen. Der Riesenbär Mark nahm mich zur echten Spezies in ihrem eigenen Lebensraum mit, und während ich dies schreibe, denke ich, dass ich jederzeit wieder dorthin zurückgehen und dort leben könnte. Im Sommer war es dort richtig heiß und im Winter entsprechend kalt – in der Wildnis waren alle vier Jahreszeiten klar voneinander zu unterscheiden. Marks ungezähmtes Wesen passte hierher.


    Immer wieder gingen wir auf zweitägige Angelausflüge, zu denen wir die Hunde mitnahmen und im Zelt kampierten. Mark machte draußen Feuer, und zusammen blickten wir unter unseren Decken in die Sterne. Manchmal waren wir uns nicht einmal sicher, wie wir am nächsten Tag den Weg zurückfinden sollten. Diesmal bedeutete mir die Einsamkeit weit weg vom Scheinwerferlicht alles. Auch der Anblick des Salt River war unglaublich. Er erinnerte mich daran, wie ich als Kind weglief, wenn ich in der Schule aufgezogen wurde und wie ich jetzt vor den Limousinen davonlief, um zu mir zu kommen. Ich fand inneren Frieden und war mit mir im Reinen. In Arizona fing ich auch wieder mit dem Reiten an, was mir ein Gefühl von Harmonie bereitete, wie ich es schon lange nicht mehr empfunden hatte. Und wenn Mark spielte, konnte ich jederzeit meine Arbeit wieder aufnehmen – dann flog ich nach Italien oder New York, wusste jetzt aber im Gegensatz zu früher, dass ich eine Zuflucht hatte, zu der ich jederzeit zurückkehren konnte. Während der Football-Saison zogen wir manchmal in ein Haus, das er in New Jersey besaß.


    Es war nicht mehr so hektisch, dass ich jemanden gebraucht hätte, der alles für mich organisierte, und so kam ich ohne Kelly nach Arizona. Sie war furchtbar traurig, weil sie geglaubt hatte, wir wären immer zusammen, egal, wohin ich ging und was ich tat. Irgendwie wünschte ich mir auch, ich hätte sie immer in meiner Nähe behalten, doch ich war verliebt und hatte ein neues Leben. Ich sollte nie wieder eine Freundin wie sie haben. Wir trafen uns wieder, als ich anfing, dies alles niederzuschreiben, und wir redeten über alte Zeiten, und genau wie bei meinem Bruder schien es, als wären wir nie getrennt gewesen. Ich wünsche mir sehr, dass wir in Zukunft eine Chance haben, wieder zusammen zu sein. Sie ist ein Mädchen aus Louisiana mit dem entsprechenden starken Akzent und einer schlagfertigen Art, die ich schrecklich vermisse. Ich muss zugeben, dass ich sie damals im Stich gelassen hatte, und daher hörte ich mit umso größerer Erleichterung, dass sie eine sehr erfolgreiche Immobilienmaklerin in Atlanta geworden war. Ich freute mich wirklich riesig für sie. Damals drehte sich für mich alles zu sehr um Mark, als dass ich allzu viel über anderes nachgedacht hätte, und ich glaubte, dass ich die Wüste nie verlassen würde.

  


  
    KAPITEL FÜNFZEHN


    BYE-BYE, ARIZONA


    Mark stammte aus einer zuverlässigen, religiösen Familie. Ich verstand mich gut mit ihnen, besonders mit seiner Schwester, auch wenn ich es nicht mochte, wie Mark und sein Vater sich manchmal betranken und nach Phoenix fuhren, wo sie sich zuweilen in Prügeleien einließen. Wenn sie mich und seine Schwester verließen, um zu ihren Abenteuern aufzubrechen, wurden sie manchmal zu zwei Football-Hooligans – sie waren ein bisschen blutrünstig, so wie das bei manchen Männern ist. Wenn sie dann nach Hause kamen, versuchte ich, mir lieber nicht auszumalen, in welcher Verfassung jetzt ihre Gegner waren. Marks Vater war zwar nicht ganz so groß wie er, aber auch recht kräftig gebaut.


    Es war eine irritierende Seite an Mark, und ich registrierte auch, wie er manchmal mit seinem Nachbarn in New Jersey aneinandergeriet. Er hämmerte so lange an ihre Wand, bis er tatsächlich durchbrach. Der Nachbar rief die Polizei, doch Mark wurde nicht angeklagt. Mein Bruder Jan wurde einmal Zeuge einer solchen Episode, als er zu Besuch war und wir mit Mark in einer Limousine saßen. Mark, der hinten saß, fing plötzlich an, das ganze Auto auseinanderzunehmen, von der Fußmatte über die Plüschsitze bis zur Polsterung an der Decke. Alles flog aus dem Fenster. Jan und der Chauffeur warfen sich nervöse Blicke zu, während sie ansonsten Mark nicht aus dem Auge ließen und ungläubig zusahen, wie er gleich einer riesigen Flipperkugel auf den Beifahrersitzen hin und her schoss und zuerst die Minibar herausriss, um dann den Fernseher folgen zu lassen.


    Als wir am Restaurant eintrafen, stieg Mark ruhig aus, als wäre nichts gewesen, und sagte zum Chauffeur: »Keine Sorge, schicken Sie mir die Rechnung.« Als wir mit dem Essen fertig waren, hatte die Autovermietung diskret eine funkelnagelneue Limousine herübergeschickt, die jetzt auf wundersame Weise vor dem Restaurant stand, und der Abend ging ohne weitere Vorkommnisse zu Ende.


    Marks zunehmend unvorhersehbares Verhalten ging auf die Steroide zurück, die er einnahm. Ich hätte es viel früher merken müssen, als er mich bat, seine »Vitamine« für ihn abzuholen. Vermutlich wollte ich nicht sehen, was da lief, auch wenn ich nicht weiß, wieso. Ich wollte es nicht wahrhaben, bis es zu spät war.


    Ich flog zu einem Abstrich nach New York, und es kam ein Befund zurück. Beim nächsten Termin erfuhr ich, dass ich Gebärmutterkrebs hatte. Sie erklärten mir, ich müsse mich augenblicklich operieren lassen. Vor Angst war ich wie benommen. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass ich Krebs haben könnte – ich war immer so gesund gewesen. Wie konnte das mir passieren? Ich war so schockiert, dass ich den Ärzten blind gehorchte. Sie wussten, dass ich keine Chance hatte, wenn sie nicht sofort handelten, und so blieb keine Zeit für Rücksicht auf irgendwelche Gefühle.


    Lange Zeit hatte man mich irgendwie als jemanden gesehen, der sich durch nichts unterkriegen ließ. Mein Ruf als die starke Ex-Ehefrau von Sylvester Stallone passte nicht zu der Schwäche, die jetzt die Strahlentiefenbehandlung mit sich brachte. Wenn ich zurückblicke, nahmen hier vermutlich meine Depressionen ihren Anfang – ich hatte ständig solche Angst, und es ging alles viel zu schnell. Meine Mum war eine große Stütze. Trotz der neunstündigen Zeitdifferenz telefonierten wir sehr viel, auf meiner Seite oft bis tief in die Nacht hinein. Es war egal – wann immer ich sie brauchte, war sie in dieser schwierigen Zeit für mich da.


    Mark bat mich, zu einer Unterredung mit dem Boss seiner Football-Mannschaft mitzukommen. Das war ziemlich ungewöhnlich. Als Spieler brachte man gefälligst keine Partner mit, um über die Arbeit zu sprechen, und das Management erwartete eindeutig eine Erklärung. »Brigitte hat Krebs«, sagte Mark. »Ich werde den Football aufgeben müssen, um mich in Arizona um sie zu kümmern. Sie geht in eine Klinik, und ich will an ihrer Seite sein.« Seine Worte beschämten mich – ich hatte nicht geahnt, dass er meinetwegen seine Karriere an den Nagel hängen wollte, und andererseits war es mir nicht recht, dass meine Krankheit so offen diskutiert wurde. Ich sah ihn an. Das tat er für mich? Was für ein Mann – der bereit war, alles für mich aufzugeben. Es brachte mich zum Weinen, auch wenn an der Sache irgendetwas seltsam schien. Ich saß hier in diesem Männerclub, und es leuchtete mir nicht ein, dass sie sich sofort einverstanden erklärten. Lag es nicht nahe, um ihn zu kämpfen? Doch natürlich schob ich jeden kritischen Gedanken beiseite und war einfach nur von der romantischen Geste gerührt.


    Erst Jahre später erfuhr ich von dem wahren Grund für das Treffen. Mark war gerade zum dritten Mal wegen des Gebrauchs von Steroiden aufgeflogen und daher für die nächsten drei Jahre gesperrt. In seinem Alter war das gleichbedeutend mit dem Ende seiner sportlichen Laufbahn.


    Ohne die stabilisierende Wirkung der Routine rund ums Training und die Spiele verschlimmerte sich sein Verhalten. Was ich für seine verrückten Momente gehalten hatte, wurde allmählich zur vorherrschenden Gewohnheit, auch wenn diese Momente immer noch durch die kleinen, liebevollen Dinge, die er für mich tat, abgemildert wurden. Ich wusste, dass er ein gutes Herz hatte. Er konnte sehr ernst sein, und ich war nicht so sehr an seinem muskulösen Äußeren interessiert – was ich liebte, war sein Wesenskern: den guten, anständigen Kerl, der genau wie ich auf dem Lande glücklich war. Die Steroide taten alles, um diese Persönlichkeit zu zerstören. Unter ihrem Einfluss wurde er zu einem völlig anderen Menschen.


    Er hatte mir gegenüber ein paar Mal die Stimme erhoben und mich mehrfach geohrfeigt, doch daran war ich gewöhnt, und das machte mir nichts weiter aus. Nachdem er seine Football-Karriere aufgegeben hatte, aber weiter Steroide nahm, wurde er immer unberechenbarer und richtig gefährlich. Manchmal schüttelte er mich und grollte »Ich bring dich um …«. Ständig war da diese latente Gewaltbereitschaft im Spiel, doch ich redete mir immer wieder ein, das würde sich bessern, und so machte ich einfach weiter. Ich bekam eine Rolle in einem HBO-Film – ironischerweise mit dem Titel Murder by Moonlight. Er wurde in England gedreht, sodass ich vorübergehend in London lebte. Mark begleitete mich, und aufgrund seiner Eifersucht und Reizbarkeit war er der Crew am Set nicht willkommen. Er war einfach zu unberechenbar. Mir fiel die Aufgabe zu, ihm das zu sagen, und ich rechnete jeden Moment damit, dass bei ihm die Sicherungen durchgingen. Oder anders gesagt, die Lunte hatte Feuer gefangen und es war nur eine Frage der Zeit, dass der Laden in die Luft ging. Ich wusste nicht, wie ich mit der Gefahr umgehen und gleichzeitig den Anforderungen meiner Arbeit gewachsen sein sollte. Es kam zum Eklat, als ich es am wenigsten erwartete. Während einer Drehpause kehrte ich in unser Zimmer zurück, und genau in dem Moment schien Mark die Kontrolle über seine Sinne zu verlieren. Er drückte mich in der Badewanne unter Wasser. Das Wasser war eiskalt, und ich fand nichts, um mich daran festzuhalten und hochzuziehen. Natürlich hätte das auch nichts geholfen – bei seiner Kraft fiel es ihm nicht schwer, mich unten zu halten. Fünf bis zehn Sekunden lang wehrte ich mich, dann gab ich auf. Ganz offensichtlich hatte sein Verstand völlig ausgesetzt, er war blind vor Wut, und in diesem Zustand blieb nur noch seine überwältigende Körperkraft. Stumm schloss ich mit meinem Leben ab und hoffte, dass mich einige Menschen in guter Erinnerung behielten. Ich hoffte, dass Julian mich nicht vergaß und zu einem guten, glücklichen Mann heranwuchs … Ich schluckte dieses eisige Wasser und glaubte, dass ich allein schon von der Temperatur bewusstlos werden würde. Mark zog mich hoch – vielleicht, weil er wie ein kleiner Junge, den man auf frischer Tat ertappt, Reue empfand – doch dann überlegte er es sich offenbar wieder und tauchte mich zum zweiten Mal unter, und so gab ich auf. Ich spürte eine schicksalsergebene Ruhe und Wärme, die Angst war gewichen. Und dann zog er mich aus dem Wasser.


    Für einen so gewalttätigen Mann hatte er eine liebenswürdige, freundliche Seite, und wahrscheinlich klammerte ich mich daran. Das machte mir eigentlich die größte Angst. Ich vergab ihm, doch tief im Inneren wusste ich, dass ich vor ihm größere Angst als vor irgendeinem anderen Menschen hatte.


    Ich fuhr mit der Krebsbehandlung fort, und schließlich teilten mir die Ärzte mit, ich sei geheilt. Sie hatten mir erklärt, dass die Behandlung die Chancen, wieder schwanger zu werden, reduziere, und so war ich fassungslos, als genau das passierte. Irgendwie musste es wohl so kommen – selbst mein Vater lachte, und sagte, offenbar sei es mir bestimmt, Kinder zu bekommen. Er machte seine Witze und sagte, ein Mann bräuchte mich wohl nur anzusehen, damit ich schwanger würde, und offenbar lag er nicht weit daneben. Ich war überglücklich, den Ärzten zu beweisen, dass sie sich irrten, auch wenn ich nicht recht sagen kann, weshalb ich das Baby behielt und bei Mark blieb. Ich wusste, dass die Beziehung vermutlich nicht halten würde, und mit dem Baby im Bauch fühlte ich mich noch verletzlicher, doch mir war sonnenklar, dass ich eine Abtreibung nie fertig bringen würde.


    Ich glaubte Mark, dass er mich liebte, auch wenn bei ihm die Steroide inzwischen vollkommen die Oberhand gewonnen hatten. Zwar zeigte sich die Wirkung der Pillen selten wieder so drastisch, doch sie waren stets da und ein Teil von ihm. Und jetzt ging es nicht mehr nur um mich, sondern auch um das Baby. Konnte ich wirklich mit Mark eine sichere, behütete Beziehung haben, oder musste ich mich damit abfinden, ihn zu verlassen? Ich beschloss zu bleiben, bis das Kind auf die Welt kam und ich genügend bei Kräften war, um den notwendigen Schritt zu tun. Das war eine Fehlentscheidung.


    Etwa im achten Monat hatte ich nur noch Babysachen und Ähnliches im Kopf und verbrachte Stunden in einem entsprechenden Laden, um mit dem Verkäufer alles auszusuchen. Mark war die ganze Zeit bei mir. Als wir bei einer dieser Gelegenheiten nach Hause kamen, schien er in einer düsteren Verfassung zu sein. »Wieso warst du zu dem Kerl im Laden so nett?«, brüllte er. Ich weiß nicht, was er glaubte gesehen zu haben, doch das Ganze war eine Einbildung, die von den Steroiden ausgelöst wurde. Er konnte nicht ernsthaft glauben, dass eine Frau wenige Wochen vor der Geburt ihres Kindes mit jemandem flirtete, der Babysachen verkaufte. Doch genau das schien er zu denken. Der Streit ging weiter, als ich mich in der Ankleide unseres Schlafzimmers umzog.


    Trotz alledem brachte ich am 15. Dezember 1989 einen wunderbaren, gesunden Jungen zur Welt, und nur neun Wochen später ergriff ich mit dem kleinen Killian im Arm die Flucht aus der Wüste von Arizona. Meine Mutter, die zuvor mit Julian auf Besuch da gewesen war, stand hundertprozentig hinter meiner Entscheidung. Sie wünschte mir nur Glück – sie wollte, dass ich wieder stark war. Also wartete ich, wie seinerzeit bei Sylvester, bis Mark das Haus verließ, nahm ein paar wichtige Dinge für das Baby mit, schnallte es behutsam auf seinem Sitz fest und fuhr in einem Rutsch bis nach Los Angeles. Den ganzen Abend und die ganze Nacht hindurch, die ich den Highway 10 entlangfuhr, weinte ich hilflos. Als ich den Bundesstaat hinter mir ließ, ging die Sonne auf. Es war wunderschön, und ich wusste, dass ich nie zurückkehren würde.


    Die nächsten drei Wochen verbrachte ich im Four Seasons Hotel in Los Angeles, immer in der Angst, dass plötzlich Mark anklopfte. Ob er wütend war? Ob er versuchen würde, mir meinen Sohn wegzunehmen? Nichts dergleichen geschah, und außer bei einem kurzen Telefongespräch ein Jahr später haben wir nie wieder ein Wort miteinander gewechselt.

  


  
    


    


    KAPITEL SECHZEHN


    MEINE WAHREN FREUNDE


    Wenn man vom Fahrrad fällt, ist es einem immer peinlich. Jemand eilt herbei, um einem zu helfen, doch man klopft sich die Kleider ab und behauptet, man habe sich nicht wehgetan, jedenfalls nicht wirklich. Man winkt die Person weg, doch in Wahrheit beißt man sich nur auf die Lippen, um nicht zu weinen, und spürt genau, wo man sich unter den Kleidern die Haut aufgeschürft hat und glaubt, zu bluten. Man hofft einfach, dass es nicht durch den Stoff sickert, weil man sich nicht anmerken lassen will, dass man verletzt ist. Man kommt sich irgendwie dämlich vor und versucht, weiter cool zu wirken, aber das ist nicht in Ordnung. Man beharrt einfach stur darauf, selbst damit fertig zu werden.


    Genau so fühlte es sich an, in einer Beziehung mit einem gewalttätigen Mann zu leben. Ich schämte mich und war in meinem Stolz verletzt. Ich wollte die Dinge selbst in Ordnung bringen. Ich war gescheitert wie jemand, der vor aller Augen vom Fahrrad gefallen war. Jetzt musste ich aufstehen und weiterfahren. Aber was ist, wenn man sich bei seinem Sturz Prellungen geholt hat? Oder innere Blutungen? Bittet man dann um Hilfe?


    Ich habe es nie getan, doch inzwischen weiß ich, dass meine Entschlossenheit, allein mit Mark fertigzuwerden, im Grunde eine Einladung an ihn war, mir den nächsten Schlag zu versetzen. Mir kam die Unterscheidungskraft zwischen richtig und falsch abhanden, und ich brachte immer weniger Selbstachtung auf. In Gedanken packte ich unzählige Male meine Koffer, während ich in Wahrheit weiterhin sein brutales Verhalten ertrug. Es wurde sogar irgendwie leichter. Aus heutiger Sicht kann ich Ihnen sagen, dass es absolut nichts Heldenhaftes hat, in einer gewalttätigen Beziehung zu bleiben. Es gibt nichts, wofür man kämpfen könnte. Es wird nicht nur niemals besser, sondern jedes Mal, wenn man es geschehen lässt, immer nur noch schlimmer. Es fällt einem irgendwie leichter, den eigenen Körper und die eigene Person zu opfern; es ist ein höchst seltsames Verhaltensmuster. Anders kann ich es nicht erklären, wenn man mich fragt, warum ich ihn nicht früher verlassen habe.


    Alles hat einen Anfang. Es gibt einen ersten Schlag, einen ersten Tritt, und das ist der Moment, in dem man die Polizei rufen sollte – beim allerersten Mal. Egal, um wen es geht, genau das muss man tun. Oder aber man holt sich, wenn man kann, ein Familienmitglied ins Haus, dem man vertraut. Doch wenn man diese Chance nicht hat, bleibt nur die Polizei, je eher, desto besser. Als Nächstes muss man die Beziehung beenden – und dafür eine Lösung finden. Und zwar gleich bei diesem ersten Mal. Denn später ist man vielleicht schon zu erschöpft. Man darf eine Situation nicht aufrechterhalten, von der man in seinem tiefsten Innern weiß, dass sie nur noch schlimmer wird. Auch wenn man den Ausweg vielleicht nicht klar vor sich sieht, wird es ganz gewiss nicht leichter, wenn man Zeit verstreichen lässt. Selbst die kleinste Ohrfeige ist nicht akzeptabel.


    Ich hatte das Mobbing und die Rüpeleien in meiner Schulzeit akzeptiert, und obwohl ich glaubte, das alles längst hinter mir zu haben, ließ ich mich von Mark wieder ähnlich schlecht behandeln. Es sollte mich noch eine weitere Krise kosten, noch viel schlimmer als die mit Mark, bevor ich endlich die Kraft aufbrachte, etwas nachhaltig zu ändern.


    Unmittelbar nach der Trennung versuchte ich nur, irgendwie über die Runden zu kommen. Ich leckte eine Weile meine Wunden und zog dann einfach einen Schlussstrich – unter das Leben in der Wüste, unter das Leben in London und Arizona, die zweit- und drittklassigen Filme und die Partys. Es gab in dieser Zeit nur eines, dessen ich mir ganz sicher war: meinen wunderbaren Sohn.


    Killian lernte seinen Vater erst mit zwanzig Jahren kennen. Bis dahin hatte es weder Geburtstagskarten noch Briefe gegeben – Killian wuchs ohne seinen Vater auf, und Mark wusste nicht, dass sein Sohn auch noch als junger Mann den Namen seines Vaters beibehielt (sein zweiter Vorname ist Marcus) und dass er stets ein Bild von Mark in der Brieftasche bei sich trug. Wie sein Vater litt auch Killian am ganzen Körper unter der Hauterkrankung Psoriasis. Er hatte es nicht leicht, aber ich versuchte stets, in seiner Gegenwart nur Gutes über Mark zu erzählen – das war das Mindeste, was ich in seinen jungen Jahren für meinen Sohn tun konnte. Es war sein Traum, seinen Vater eines Tages kennenzulernen, und ich wollte ihm diesen Traum erhalten. Erst letztes Weihnachten konnte ich ihm diesen Wunsch erfüllen. Und das war besser so für Killian.


    Marks eigenes Leben war weiter von Konflikten und Gewalt geprägt: Zurzeit sitzt er ein, weil er versucht hat, seine Freundin zu verbrennen. In den USA war er immer noch eine Sportlegende – sein Rekord von 22 Sacks oder Tackles in einer Saison blieb 17 Jahre bestehen, und er bemühte sich zeitweise sogar um ein Comeback im Football. Inzwischen ist er ein wiedergeborener Christ. Ich traf zufällig auf seine Ex-Frau Lisa, als sie eine Reality-Show namens The Gastineau Girls übernahm, und Brittny, ihre gemeinsame Tochter, trat ebenfalls in dem Programm auf. Ich erinnerte mich daran, wie ich in der Zeit, als ich mit Mark zusammen war, hin und wieder auf sie aufpasste, und stellte nun fest, dass sie zu einem hübschen Mädchen herangereift war.


    Nachdem ich Mark verlassen hatte, schien mein Leben hauptsächlich aus Flügen zwischen London, Los Angeles, Italien und Dänemark zu bestehen, doch eigentlich wollte ich mich niederlassen und näher bei meinem Sohn und meiner übrigen Familie sein. Ich ging in Europa auf Tournee, um für mein zweites Album I’m the One … Nobody Else zu werben. Es handelte sich dabei um ein weiteres in Los Angeles aufgenommenes WEA-Album, das ungefähr so gut abschnitt wie mein erstes: kein Riesenerfolg, aber auch kein Desaster.


    Ich entwickelte eine großartige Arbeitsbeziehung zu dem österreichischen Rapper Falco, der mit »Rock Me Amadeus« einen Riesenhit in Großbritannien landete. Wir nahmen ein Duett namens »Body Next to Body« auf, das von Giorgio Moroder produziert wurde. Die Single war ein Hit und landete in Japan auf Platz eins, doch im Musikgeschäft hatte ich nach wie vor nicht genug getan, um den richtigen Durchbruch zu schaffen.


    Auf Werbetour zu gehen, machte mir immer noch Spaß, auch wenn mir stets klar war, dass ich mich als Sängerin nicht weiterentwickelte. Immerhin trat ich in Shows sowohl mit La Toya Jackson als auch mit Cher auf – und seitdem habe ich sogar ein paar Singles aufgenommen. Darunter wurde der Song »No More Turning Back« aus dem Jahr 2000, den ich unter dem Pseudonym »Gitta« einspielte, ein Hit. Und ich nahm einen Song zusammen mit RuPaul auf: »You’re No Lady«. Ich war zwar keine begnadete Sängerin oder Musikerin, doch ich hatte eine schöne Zeit.


    Ich machte das Beste aus meinem Singleleben und begann, mit Tony Scott, einem waschechten Briten, auszugehen. Der Bruder von Regisseur Ridley war ein gutes Stück kleiner als ich, glatzköpfig und fünfzehn Jahre älter. Wir hatten uns während der Dreharbeiten zu Beverly Hills Cop II kennengelernt, und auch wenn er kein Adonis war, ließ sich nicht leugnen, dass die Chemie zwischen uns stimmte. Es funkte zwischen uns, und wir genossen die Gegenwart des anderen. Die Romanze fühlte sich richtig an, nur der Zeitpunkt stimmte nicht. Als wir uns kennenlernten, waren wir beide verheiratet, und dennoch kam er mir über die Jahre immer einmal wieder in den Sinn, und ich dachte Was wäre, wenn …? Was wäre, wenn wir heiraten würden? Aber es war nie der richtige Zeitpunkt, und so bekamen wir etwas mindestens ebenso Wertvolles und pflegten eine Seelenverwandtschaft. Egal, wo wir jeweils gerade waren und was wir jeweils gerade taten: Wir waren immer füreinander da.


    Und ich werde nie so ganz verstehen, warum ich dem wilden Mark Gastineau aus der Wüste und nicht einem reizenden, charakterfesten und gradlinigen Mann wie Tony Scott den Vorzug gegeben habe. Ich sage immer, im Prinzip bereue ich nichts, weil ich glaube, dass man auch aus seinen Fehlern etwas lernt, doch bei Tony komme ich ins Grübeln.


    Eine weitere Seelenverwandte begegnete mir in Gestalt einer kleinen, dunkelhaarigen, blaublütigen ungarischen Gräfin. Eva saß neben mir bei einem Essen nur unter Frauen, das Vivian Ventura, früher einmal Model und Schauspielerin und inzwischen als PR-Leiterin tätig, organisiert hatte. Eva war reserviert und bis oben hin zugeknüpft, das konnte man nicht anders sagen – das Chanel-Kleid, die Jacke, die zierlichen Handschuhe und die kleine, doch modische Tasche – für meinen Geschmack sah das alles ein bisschen zu perfekt aus. Nach einer Weile konnte ich nicht mehr an mich halten: »Hey, Mädchen, warum ziehst du nicht mal deine Jacke aus und atmest durch?«, fragte ich sie unverblümt. »Lass das wilde Tier raus!« Diese kultivierte Zimperlichkeit ging mir einfach auf den Geist.


    Sie sah mich an und erwiderte in elegantem Englisch mit osteuropäischem Einschlag: »Weißt du was, meine Liebe? Genau das werde ich jetzt tun.« Na bitte! Sie sprach nicht nur mit mir – sie stimmte mir sogar zu. Es war einfach köstlich, und von diesem Moment an waren wir beste Freundinnen. Wie eine ungarische Marlene Dietrich nannte sie mich »meine Liebe«. Sie sollte bald einer der wenigen Menschen werden, die alle meine Geheimnisse kannten. Einige davon haben es nicht mal in dieses Buch geschafft – und sie ist die einzige Person, die weiß, welche ich für mich behalten habe.


    Der französische Filmemacher Patrice Leconte hat einmal gesagt, dass Freundschaft nicht in Worte zu fassen ist – sie muss sich in Taten erweisen. Und so war es mit Eva. Ich bin groß und blond, sie ist klein und dunkel, aber wir fühlen uns, als ob wir Zwillinge wären. Wenn man uns ansieht, könnte der Unterschied nicht größer sein, aber wir haben oft über dieselben Dinge Tränen gelacht. Unsere Freundschaft eröffnete mir eine neue Welt, wie ich sie bislang nur aus Fernsehsendungen wie Dallas kannte. Sie war eine Gräfin aus einer alten ungarischen Familie, die bis vor hundert Jahren große Teile Transsilvaniens besaß. Nach dem Zweiten Weltkrieg verloren sie alles, doch ihr Stammbaum wimmelte von Baronen, Prinzen und Grafen. Sie war eine Aristokratin, wie sie im Buche steht, und als ich sie zum ersten Mal sah, hatte sie gerade einen englischen Lord geheiratet, der am exklusiven Londoner Eaton Place lebte. In London übernachtete ich meist lieber bei ihr zu Hause als im Hotel. Sie hatte ein Sofa mit nur zwei Kissen, sodass meine langen Beine über die Lehne baumelten, doch das glich sie immer mit Kissen und Decken aus. Es war so gemütlich.


    Als wir zwei einmal dieselbe Festlichkeit besuchten, lernte ich durch sie Prinz Michael von Kent kennen, einen Cousin der Queen. Zu der Zeit war ich von Alexander Puschkin, dem Genie der russischen Literatur, vollkommen hingerissen. Ich hatte seine Biografie verschlungen und mit Herzklopfen über seinen Tod bei einem Duell um seine Frau gelesen. Ich war damals sehr traurig und hoffnungslos verliebt in einen romantischen Poeten, der seit hundertfünfzig Jahren tot war. Es war vollkommen surreal, und dennoch fühlte es sich so echt an, als lebte er im Hier und Jetzt. Prinz Michaels Verehrung für den Schriftsteller glühte vielleicht nicht ganz so leidenschaftlich, aber er bewunderte seine Werke. Für ihn war Puschkin vermutlich vor allem einer der letzten Russen, die in England akzeptiert wurden.


    Man lud mich zu privaten Partys ein, wo ich Staatsminister, Leute aus dem Big Business und Mitglieder der königlichen Familie kennenlernte. Neben den eleganten englischen Rolls-Royces mit ihren Chauffeuren, die bis hin zu ihren weißen Handschuhen makellos aussahen, wirkten die amerikanischen Limousinen billig und übertrieben. Und ich hatte es Eva zu verdanken, mich in diesen Kreisen bewegen zu dürfen.


    Sonst hätte man mich auch nicht in ein sehr exklusives, privates Londoner Casino gelassen, das 1828 von William Crockford und dem Herzog von Wellington gegründet worden war. Crockford’s befindet sich in einem unscheinbaren Stadthaus, wie es viele aus der Viktorianischen Ära gibt, doch wenn man es über den dicken, roten Teppichboden betritt, fühlt man sich direkt in die Blütezeit des Casinos zurückversetzt. Ich schätze, dass eine Jahresmitgliedschaft einem gehobenen Jahresgehalt entsprach. Alles bis hin zu dem wunderbaren Restaurant und den makellos angezogenen Besuchern, die Zigarre rauchten und an ihrem Cognac nippten, war äußerst geschmackvoll. Unter anderem wurde an einer Handvoll von Tischen Poker und Blackjack gespielt, und sogar die Leute, die sich darum scharten, strahlten Macht und Einfluss aus. Crockford’s diskreter Charme musste einen in Staunen versetzen, wenn man nur die Casinos aus der Plastikwüste Las Vegas kannte.


    Die Mindesteinsätze waren unglaublich, und Eva und ich begnügten uns damit, dem charmanten Mann, der uns in jener Nacht eingeladen hatte, zuzusehen, doch er wollte, dass wir uns zu ihm an den Roulettetisch gesellten, und drückte uns ein dickes Bündel Geld in die Hand. Ich setzte auf die 15 – mein Geburtstag ist der 15. Juli – und landete einen Treffer. Sie gaben mir einen wackeligen Stapel Chips – es war schon verrückt. Ich hatte nicht genau mitbekommen, wie viel wir eingesetzt hatten, doch es waren wahrscheinlich um die 1500 Pfund. Der Gewinn war ziemlich beeindruckend, und ich kreischte vor Vergnügen und riss die Arme hoch. Dann sahen wir das echte Geld dazu, und ich dachte nur Mein Gott! Davon könnte man sich ein Haus kaufen! Nachdem ich mich beruhigt hatte, siegte meine dänische Kinderstube, und ich übergab unserem Gastgeber das Bargeld.


    »Ich bitte Sie«, sagte er entschieden. »Das haben Sie gewonnen.« Und das war typisch für die Kreise, in die ich mich begab. Im Gegensatz zu so vielen Leuten, denen ich begegnet war und die reich, aber auch knausrig waren, schienen diese Leute ihrem Wohlstand keine große Bedeutung beizumessen. Sie waren großzügig und erwarteten keine Gegenleistung. Und so teilten Eva und ich uns das Geld. Trotz allem wurde ich das Gefühl nicht los, dass da noch ein Haken war. Vielleicht ließ unser Gastgeber mich durch die Blume wissen, dass er jetzt mit mir ins Bett gehen wollte – doch nichts dergleichen geschah.


    Eva kannte sich auch mit Pferden aus. Wir erhielten eine Einladung nach Ascot, weitere zu Polo-Spielen und zu einer der größten Stutenhöfe Englands, der einer Freundin von Eva und deren Ehemann gehörte. Es war wirklich gigantisch. Von meinem Schlafzimmer aus konnte ich über die Weiden blicken, auf denen etwa 400 Pferde friedlich den Tag genossen. Das Haus war ebenfalls beeindruckend. Das Gästezimmer, das man mir gegeben hatte, glich einer großen Hotel-Suite und befand sich im ersten Stock mit einem unverbauten Blick auf endlos wogende Felder. Ich war hin und weg, doch genau wie Evas übrige Freunde und Bekannten sorgten die Besitzer dafür, dass ich mich wie zu Hause fühlte. Es war eine willkommene Gelegenheit, meine Batterien wieder aufzuladen. Was für ein Kontrast zu meinem schrillen Leben in Hollywood! Dieser unerwartete Empfang und die Herzlichkeit der Gastgeber rührten mich, und ich fühlte mich geborgen, obgleich mir stets klar war, dass ich in diesen Kreisen nie mehr als ein Besucher sein konnte.


    Als ich in einem Club in Manchester auftrat, begegnete ich einem vollkommen anderen Typ von Engländer. Simply-Red-Sänger Mick Hucknall, der mit seinen Freunden ausging, lud mich ein mitzukommen, und wir verbrachten eine Weile miteinander. Wir sprachen über Musik und schlenderten durch die Straßen von Manchester. Mit all diesen abgefahrenen Hippies, die Joints rauchten, konnte der Kontrast zu dem gepflegten Landleben nicht größer sein, und ich dachte bei mir: So bin ich auch. Wahnsinn! Ich konnte nicht glauben, wie schnell ich in so unterschiedlichen gesellschaftlichen Milieus heimisch wurde. Nach meiner Zeit mit der Aristokratie war Mick eine erfrischende Abwechslung. Wir landeten schließlich in seiner Wohnung, der typischen Bude eines lässigen Musikers – überall warme Farben, Joints, die herumgereicht wurden, und Kerzen. Als er vorschlug, zu ihm nach Hause zu gehen, waren seine Freunde sofort einverstanden. Sie waren wirklich alle sehr nett – keiner hatte ein Problem damit, und wir redeten nur und entspannten.


    Ein wenig erinnerte mich die Nacht daran, wie ich mit meinem ersten Ehemann Kasper gelebt hatte. Sehr behaglich, sehr ungezwungen – niemand wurde danach beurteilt, wie er aussah oder wie er sich verhielt. Es wurde ungefähr drei Uhr morgens, und die Ersten machten sich davon, während sich andere sich den Sofas einrollten. Zu dem Zeitpunkt stand außer Frage, dass ich noch nach London zurückwollte, und Mick sagte: »Ich werde ein Bad nehmen – kommst du mit?«


    »Sehr gerne!«, sagte ich und dachte, das ist schon seltsam … aber wenigstens war es mal etwas anderes, als ins Bett eingeladen zu werden. Er zündete noch weitere Kerzen in seinem violetten Badezimmer an, drehte die Musik auf, und dann waren wir zusammen im Wasser. Was immer man über Mick Hucknall sagen mag, gut aussehen tut er nicht, dafür hat er diesen abgefahrenen und doch absolut freundlichen, wunderbaren Gesichtsausdruck. Und so genoss ich einfach dieses gemeinsame Bad. Wir sprachen über uns, und nichts passierte. Um ehrlich zu sein, ich hätte mit dem Kerl nicht für Geld geschlafen. Doch wir wurden Freunde, und ich hielt Kontakt mit ihm, bis wir uns Jahre später wiedertrafen – das gemeinsame Bad würde ich nie vergessen. Ich dachte: Es läuft wieder! Ich kann einfach mit jemandem in einem violetten Zimmer ein Bad nehmen und einen Menschen kennenlernen, der brillant ist und wunderbare Musik macht. Es war so ein schöner Moment, nur Umarmung, Reden und Musik.


    Dies war insgesamt eine Phase in meinem Leben, in der ich nicht unter Druck stand und alles leichtnahm. Eva war immer an meiner Seite. Im Frühling 1989 kam sie zum Internationalen Filmfestival in Cannes. Ich sollte für New Line Studios die Promotion für ein Projekt übernehmen, das, wie Red Sonja, von einem Marvel-Comic inspiriert war: She Hulk. Sie brauchten noch ungefähr fünf Millionen Dollar, um den Film zu drehen, und wir wollten einige Investoren dafür gewinnen. Wie üblich schob ich alles auf den letzten Moment. Ich wollte nicht gehen, schon gar nicht allein, und so fragte ich Eva: »Gräfin, kommst du nach Cannes?«


    »Aber gerne, Liebling«, sagte sie.


    »Du musst so in drei Stunden bereit sein«, erklärte ich ihr. Armes Mädchen! Sie musste sich eine Chanel-Garderobe zusammenstellen, und es würde ewig dauern, bis sie ihr Gepäck zusammen hätte – ich rief sie mehrmals an, Minuten, bevor sie los musste. Irgendwie schaffte sie es, und es war großartig, sie zu sehen. Wir küssten und umarmten uns und tratschten über Männer und schworen, Cannes ordentlich aufzumischen.


    Am nächsten Morgen um 11 Uhr hatte ich einen Fototermin in grünem She Hulk-Make-up. Wie Superman sollte auch meine Figur ein Alter Ego bekommen: ein gewöhnliches Mädchen mit Brille, das sich, wenn es wütend ist, in Hulk verwandelt, was gar nicht so weit von dem entfernt war, wie ich mich fühlte. Wo man zwanzig Fotografen erwartet hatte, scharten sich eher einige Hundert zusammen: Es war das klassische Chaos von Cannes. Jemand hatte den grandiosen Einfall, mich auf ein Boot zu verfrachten, sodass mich jeder vom Ufer aus knipsen konnte – kann man sich einen absurderen Anblick vorstellen? So trieb ich da draußen und winkte wie ein Idiot all den Paparazzi zu, die um einen Stehplatz am Ufer kämpften und sich auf einem Pier drängelten, um eine bessere Sicht zu bekommen. Sie schrien und kletterten übereinander, und es kam, wie es kommen musste: Der Pier brach ein und riss Mann und Maus mitsamt teuerster Fotoausrüstung in die Tiefe. Es war mehr als absurd und auch ziemlich peinlich. Wofür tun die das?, dachte ich mir. Das bin ich nicht wert. So eine Verschwendung von teurer Technik – wofür? Mir war wirklich nicht nach so viel Aufmerksamkeit: Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. Es war ein verdammter Albtraum.


    Am Ende bekam die Produktionsfirma ihre 5 Millionen Dollar nicht zusammen, und das Projekt war begraben – das ist die Krux mit der Filmindustrie. Aber wenigstens hatten die Gräfin und ich eine Woche zusammen Spaß. Abends gingen wir auf Partys, auf denen es von Stars, bekannten Produzenten und wichtigen Regisseuren nur so wimmelte. Zunächst trafen wir uns immer in einem Restaurant und besprachen, wo wir später hingehen wollten. Jeden Abend konnte es einem passieren, dass am Nachbartisch – wie bei uns – Sean Penn und Charles Bronson saßen. Es war unglaublich, solche Berühmtheiten vor sich zu haben, doch ich hatte nur Augen für Sean. Er sah nicht im klassischen Sinne gut aus, doch er hatte das gewisse Etwas. Er hatte etwas Hintersinniges, Geheimnisvolles, und ich dachte: »Er sieht scharf aus!« Eva und ich kicherten miteinander und versuchten, so oft wir konnten, ihre Blicke einzufangen.


    Eva ließ sich auf ein Gespräch mit Charles ein, während ich nicht wirklich mit Sean sprach, und das Abendessen war schnell vorbei. Sie gingen, und wir zwei fühlten uns recht mies, nachdem wir darauf gehofft hatten, dass etwas passieren würde. Vielleicht hatten wir uns einfach zu früh gefreut. »Was machen wir jetzt?«, fragte ich. »Zurück ins Hotel oder vielleicht in einen Club?« Wir beschlossen, tanzen zu gehen. Es war einiges los, überall gab es Cocktailpartys, und ich trug ein enges Kleid aus Silberfäden, Stilettos (ebenfalls silbern) und Diamantschmuck. Mein Haar war schlicht und mein Make-up schön. Es war eine dieser Nächte in denen ich wusste, dass ich genauso gut aussah, wie ich mich fühlte. Ich war wirklich bereit, Cannes zu erobern! Unsere Wahl fiel mehr oder weniger zufällig auf einen Club, doch als wir uns setzten, blickten wir auf und sahen … Sean Penn und Charles Bronson. Es war verrückt, und energisch, wie ich war, schaffte ich es irgendwie, neben ihnen zu sitzen. Die Gräfin verschwand, und ich weiß nicht wirklich, was in dieser Nacht aus ihr wurde. Ich weiß nur, dass ich in dieser Nacht allein mit Sean im Club war und an einem alten Holztisch saß, in den er mit einem Messer eine Botschaft schnitzte. Dann war ich an der Reihe. Ich beantwortete seine Fragen, und so unterhielten wir uns.


    Ich war ihm komplett verfallen – hoffnungslos. Die Frage war klar: Würde ich mit dem Kerl mitgehen oder nicht? Es war rein sexuell. Es war unheimlich erregend. Ich hätte alles dafür getan. Dann schloss der Club, und wir saßen in einem Wagen. Und ich dachte: Tu es … Warum nicht? Du vergötterst ihn, du wirst ihn wahrscheinlich nie wiedersehen, aber das macht nichts. Das ist Cannes. Das ist es. Und so tat ich es auch.


    Wir verbrachten eine unglaubliche Nacht in Seans Hotelzimmer. Ohne ins Detail zu gehen, war es genau das, was ich wollte. Unglaublich. Wir wachten auf, als jemand am Morgen laut gegen die Tür hämmerte. Als Sean öffnete, konnte ich nicht sehen, wer es war, doch ich hörte, wie sie sich gegenseitig anschrien. Es war eine weibliche Stimme, und danach fragte ich mich, ob es Madonna gewesen war, aber ich weiß es wirklich nicht. Sean schlug die Tür zu, drehte sich um und fragte einfach: »Möchtest du frühstücken?«


    »Sehr gern«, sagte ich. Und so aßen wir zusammen und das war’s. Er musste am nächsten Tag weg, und mir war klar, dass es vermutlich bei der einen Begegnung bleiben würde, aber es war wirklich toll. Das war O. K. Ich fühlte mich nicht schuldig und ich wusste jetzt, dass Frauen, entgegen der herkömmlichen Meinung, genauso gut wie Männer einfach nur Spaß haben können, ohne sich auf etwas einzulassen. Trotzdem hatte ich nicht viele One-Night-Stands. Ich bin eher für langfristige Beziehungen, trotz dieser Nacht mit Sean und obwohl mich die Medien gerne als hemmungslos promisk hinstellen.


    Es gab einmal das Gerücht, dass mir ein Mann, der mit mir schlafen wollte, eine Million Dollar geboten hat – ich kann nur vermuten, dass da ein Journalist Robert Redford und Demi Moore zu oft in Ein unmoralisches Angebot gesehen hat. Doch offen gesagt würde ich es wahrscheinlich machen. Hey – es ist nur eine Nacht, darüber kommt man hinweg. Es gab immer solche Geschichten. Es wurde sogar gemunkelt, ich sei Prostituierte. Jahre später, als ich verheiratet war und in der Schweiz lebte, bekam ich einen Anruf von der Schweizer Polizei, die mir mitteilte, die italienischen Behörden wollten mit mir über einen Kriminalfall sprechen. Ich war entsetzt. Damals war ich mit Raoulino, meinem vierten und letzten Kind, schwanger.


    Mein Name war im Zuge eines französischen Gerichtsverfahrens gefallen. Ich nahm mir einen Rechtsanwalt und fand heraus, dass zwischen einem Prostituierten-Ring in Frankreich und einigen großen Filmstars eine Verbindung vermutet wurde und man behauptete, ich sei eines der Mädchen. Es war ein bisschen so wie die europäische Version des Falls Heidi Fleiss in den USA. Schließlich schrieben die französischen Behörden meinem Rechtsbeistand, entschuldigten sich dafür, mich in die Sache hineingezogen zu haben, und erklärten, sie hätten einen Fehler gemacht. Für mich bestand die eigentliche Ungerechtigkeit darin, dass mich manche auf ewig mit diesem Fall in Verbindung bringen würden. Es machte keinen Unterschied, wie oft man beteuerte, dass es nicht stimmte. Es wird immer Leute geben, die sich an die provokantesten Geschichten über mich erinnern und sich denken – das muss Gitte sein.

  


  
    


    KAPITEL SIEBZEHN


    DIE PERFEKTE FAMILIE


    Im Frühjahr 1992 wurde ich gefragt, ob ich in Mailand die Musikshow Castro Cardo machen wolle. Das bedeutete für mich eine weitere Stufe meiner Karriere, denn dazu holte man sich Persönlichkeiten, die etwas von Musik verstanden und eine so wichtige Fernsehproduktion handhaben konnten. Ich war überrascht und hocherfreut und sagte sofort zu. Castro Cardo war ein Showcase für die besten unter den eher altmodischen Sängern und Bands in Italien. Es war in gewisser Hinsicht ein vornehmer Vorläufer von X Factor, nur eben für etablierte Darsteller, die von Experten aus der Welt der Oper und der klassischen Musik ausgewählt wurden. Künstler hatten es nicht leicht, an ein Engagement zu kommen, nicht zuletzt, weil es die Sendung nur einmal im Jahr gab und ein Auftritt dem jeweiligen Act eine große Zukunft eröffnete.


    Mein Ko-Moderator war ein echter Profi, der mit allem zurechtkam, was bei einer Live-Sendung vorkam, und die Show klappte hervorragend. Die Kritiken waren schmeichelhaft, und es wurde weltweit in der Presse Notiz von mir genommen. Selbst die Kritiker, die notorischerweise gerne Moderatoren abschossen, waren freundlich. In dieser Nacht war ich in Hochstimmung, und nach dem Ende der Sendung ging ich in meine Garderobe, um mich mit einem Glas Wasser zu erfrischen. Das Studio befand sich an einem See und es war sehr schwül. Ich war erschöpft und wollte hinaus, als plötzlich das Telefon klingelte.


    »Ciao, hier ist Roberto.« Eine Stimme aus meiner Zeit als Model. Es handelte sich um Roberto Lansorti, der eine Agentur für Catwalk-Models betrieb. Er war kaum über 1,50 groß und gebaut wie eine Bulldogge, aber ein echt netter Typ. Wir hatten uns immer gut verstanden, und man konnte ihm absolut vertrauen, aber es war 15 Jahre her, dass wir miteinander gesprochen hatten.


    »Roberto! Wie hast du mich nur aufgetrieben?«


    »Ich habe da so meine Mittel und Wege …«, sagte er lachend. »Hey, Gitte, wunderbare Show.«


    »Ich weiß«, sagte ich. Nach meinem Gefühl war es fantastisch gelaufen.


    »Da sind ein paar von uns, die zusammenkommen wollen, alte Freunde …« Das klang echt nett.


    »Ich würde liebend gern dabei sein«, sagte ich. Aber ich war total ausgelaugt, und sie befanden sich in ziemlicher Entfernung am Comer See, wo die Reichen und Berühmten von Mailand, wie auch Roberto, ihre Ferienhäuser hatten. Insofern kam mir die Einladung ungelegen. »Vielleicht ein andermal.« Aber dann begann er, mir ins Gewissen zu reden.


    »Aber hör mal. Du – du bist reich, du hast gerade einen deiner erfolgreichsten Abende hinter dir …« – er wusste, wie unbehaglich ich mich im Hinblick auf das Drumherum des Erfolgs fühlte, und »reich« ist ein schwerwiegendes Wort in dem Zusammenhang. »Du hast keine Zeit für mich? Warum machst du’s nicht wie andere Stars? Nimm das Telefon, bestell einen Hubschrauber und du bist in einer halben Stunde hier.« Typisch Roberto. Wenn irgendetwas nicht klappte, wenn es ein Hindernis gab, hatte er immer eine Lösung parat. Er meinte es gut, aber es nervte mich doch ziemlich. Andererseits, warum nicht? Ich ließ mir auch nie gerne Hindernisse in den Weg legen. Nur zu, dachte ich, raus aus dem verdammten Morgenmantel, raus aus dem Studio und auf zu den alten Freunden!


    Eine halbe Stunde später saß ich im Hubschrauber. Zwar fehlten mir ein paar Tausend Dollar im Portemonnaie, aber es war ziemlich aufregend. Denn diesmal drehte sich alles um mich. Ich hatte den Flug nicht für jemand anders gebucht, sondern war selbst der Nutznießer. Und es erwies sich als gute Entscheidung. Die Party bei Roberto war fröhlich und gemütlich und bot die Gelegenheit, Leute wiederzutreffen, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Grandiose Erinnerungen kamen wieder hoch.


    Es waren nicht viele da, und ein Fremder fiel aus dem Rahmen: ein muskulöser, aber dünner Typ aus der Schweiz. Er war mit einem einflussreichen Designer in Mailand befreundet, so kam die Einladung zustande. Zufälligerweise, so fand ich später heraus, hatte er einmal mit meinem ersten richtigen Freund, Luca, die Wohnung geteilt. Er hieß Raoul. Er war lieb, er war gut drauf und er war irgendwie niedlich.


    Raoul redete nicht über Themen, die mit Modeln und Filmen zu tun hatten. Er erinnerte mich ein wenig an Eva, insofern er mir einen ganz neuen Wissensbereich erschloss, als er über Autorennen loslegte. Ich hatte Formel-I-Rennen im Fernsehen gesehen, aber das war auch schon alles, was ich darüber wusste, und ich fand es sehr erfrischend, einmal von etwas anderem zu reden als von mir selbst und meinem Leben. Wie gewöhnlich flirtete ich bald mit ihm und – typisch dänisch – nahm ihn mit zum Pool, wo ich mich bis auf die Unterwäsche auszog und ins Wasser sprang. »Kommst du nicht mit rein?«, rief ich. Aufdringlich – sehr aufdringlich. Es war ein bisschen blöde, aber machte Spaß. Raoul schien eher schüchtern und blieb neben dem Pool stehen, während wir miteinander sprachen. Als die Party zu Ende war, ging ich in mein Zimmer und dachte darüber nach, wie unerwartet angenehm der Abend gewesen war.


    Roberto war ein hervorragender Gastgeber und bewirtete seine Gäste fabelhaft. Ein entsprechender Brunch erwartete uns, als ich am Morgen alle in entspannter Stimmung vorfand und jeder das machte, wozu er gerade Lust hatte. Das viele Rumgerenne, der Hubschrauberflug, die Cocktails hatten mir zugesetzt, und ich fühlte mich nach wie vor matt, aber all meine Energie kam schlagartig zurück, als ich bemerkte, dass Raoul ebenfalls nicht nach Hause gegangen war. Mal sehen, was er vorhat, dachte ich. Er sah mich und kam herüber.


    »Danke noch für gestern Abend, das war echt schön«, sagte er. »Du siehst gut aus heute Morgen.« Das waren die rechten Worte zur rechten Zeit, und ich fragte mich, warum er noch nicht nach Hause gegangen war. Was immer er vorhatte, ich freute mich, dass er noch da war. Vielleicht würden wir sogar am Ende Robertos Party zusammen verlassen. Raoul fragte mich, was ich vorhatte. Ich musste einen Termin mit Zucchero wahrnehmen, dem populären italienischen Jazz- und Pop-Sänger, und danach hatte ich zu arbeiten. Ich schlug vor, er solle doch einfach mitkommen. Ich hatte ein Mercedes-Cabrio herbestellt und fühlte mich etwas überdreht. Warum, dachte ich, sollte Raoul nicht mit mir kommen?


    Er schien jedoch etwas zu zögern, weil er auf seiner neuen Harley-Davidson hergekommen war. »Ich kann das Motorrad nicht hier lassen«, entschuldigte er sich. »Das geht nicht.«


    »Mann, komm schon. Krieg das gebacken und komm mit«, fuhr ich ihn an, irritiert über seinen lächerlichen Einwand. »Ich hole meine Taschen. Hier ist der Wagenschlüssel. Wenn ich zurückkomme und du sitzt im Wagen, kommst du mit, wenn nicht … na dann weiterhin alles Gute.«


    Wie oft sollte ich mir in den kommenden Jahren wünschen, dass ich mit meinen Taschen heruntergekommen wäre, ohne Raoul im Wagen vorzufinden. Aber er war da, und damit begann eine vierzehn Jahre dauernde Phase meines Lebens, die außer Kontrolle geraten sollte. Unaufhaltsam. Aber zunächst machte unsere Beziehung mächtig Spaß, war überwältigend und romantisch.


    Nach meinem Interview fürs Fernsehen fuhren wir zum Gardasee, wo wir uns Zeit für eine Bootsfahrt nahmen, nur wir zwei, bevor wir in ein Hotel eincheckten. Dabei handelte es sich um eine Villa, die der italienische Diktator Mussolini als späte Zuflucht aufgesucht hatte und die jetzt zu den exklusivsten Adressen des Landes gehörte. Die Villa Feltrinelli befindet sich unweit des Seeufers, hübsch gelegen hinter hundertjährigen Bäumen. Man konnte nachvollziehen, dass die Lage dem in Schwierigkeiten geratenen Diktator zugesagt hat. Jetzt ist es ein sehr schickes Hotel, und Superstars finden es besonders reizvoll, dass man es nur übers Wasser erreichen kann. Tom Cruise und Katie Holmes haben hier Wochen verbracht, und David und Victoria Beckham waren ebenfalls hier zu Gast.


    Trotz der schützenden Baumreihe hatte man von unserer Suite einen überwältigenden Rundblick über den See. Die lokale Geschichte war überall mit Händen zu greifen. die Wände waren voller Bücher und alter Gemälde. Wenn einem der Sinn danach stand, konnte man eine Menge über die Beziehung zwischen Hitler und Mussolini erfahren, ihre gemeinsamen Erfolge und die Gründe, die schließlich zu ihrem Scheitern führten. In diesem Hotel verbrachten Raoul und ich unsere erste Nacht zusammen, und wir sollten von da an für Jahre praktisch Tag für Tag zusammenbleiben.


    Raoul lebte damals in einer winzigen Wohnung im Mailänder Viertel San Siro. Er teilte seine Bleibe mit einer Freundin, einer Isländerin, mit der er sich viel zu streiten schien. Ich hielt mich da raus, aber kam noch mehrmals mit ihm zusammen. Über eine Woche lief das sehr gut, aber dann musste ich nach LA zurück. Das war meine Basis, und er war in Italien, also wussten wir beide, dass es so nicht weitergehen konnte.


    Kaum war ich zurück in LA, als die Anrufe begannen. Es ging mir mächtig auf den Geist und ich bedauerte, dass ich ihm nicht nur meine Privatnummer, sondern auch die Nummer meines Autotelefons gegeben hatte. Nicht selten legte er auf und rief gleich wieder an, es machte mich wahnsinnig wütend. Das Ganze stand in keinerlei Verhältnis zu den wenigen Tagen, die wir gemeinsam verbracht hatten. Er hatte mich in Italien noch mit seiner Schwester bekannt gemacht, und als ihre Mutter bekannte, nie von mir gehört zu haben, enttäuschte ihn das sehr. Sie war schlicht eine kleine alte Dame, und wenn er sich ihr gegenüber so benahm, hätte ich mich eigentlich fragen müssen, wie er sich wohl mir gegenüber verhalten würde.


    Es war das Gleiche am Telefon. Er zeigte ziemliche Macho-Allüren, und wenn ich mich viel mit ihm beschäftigte, so nur, weil ich nach der Arbeit zu Hause wenig zu tun hatte, außer daran zu denken, wie es wohl Julian und meinen Eltern ging, und wie ich, auf mich selbst gestellt, meine Bleibe halten konnte. So dämmerte mir der Gedanke, dass Raoul vielleicht gar keine so schlechte Option war. Ich hatte gemischte Gefühle ihm gegenüber, wollte aber nur das Beste über ihn denken. Ich malte mir ein optimistisch eingefärbtes Bild von einer gemeinsamen Zukunft aus, wo es besser gewesen wäre, die Sache objektiver zu betrachten; zugleich war ich immer noch mehr oder weniger entschlossen, nicht zu ihm zurückzukehren. Dann kam jener besondere Anruf, der alles entschied. Impulsiv nahm ich den Hörer hoch, und alles änderte sich.


    »Was?«


    »Es war so schön, mit dir zusammen zu sein«, sagte Raoul. »Ich habe viel über dich nachgedacht. Du bist so weit weg und du liebst Italien und du bist ein großer Star. Warum kommst du nicht zurück? Du könntest sicher und komfortabel hier leben, deine Eltern wären nur ein paar Stunden entfernt, und deine Kinder könnten dich häufiger besuchen. Denk drüber nach.« Er zog wirklich alle Register. Und ich dachte: Nun ja, es ist was dran an dem, was er sagt. Kann nicht schaden, mal mit dem Gedanken zu spielen. Die endlose Pendelei zwischen Jobs in den USA, Italien und London zehrte mich aus, und es wäre auf jeden Fall angenehmer, die Familie und Freunde in der Nähe zu haben. Damit begann ein langes und zunehmend trauriges Kapitel in meinem Leben.


    Es fing mit der Entdeckung an, dass die Isländerin nach wie vor bei ihm in seiner Wohnung war – ein toller Auftakt. Was um Himmels willen sollte das, mich nach Mailand einzuladen, wenn er noch mit jemandem zusammenlebte? Ich nahm mir ein Hotelzimmer, Raoul kam vorbei, wann immer er konnte, und ich arbeitete abwechselnd in Italien und in London. Es war immer erfrischend, wenn ich nach einem langen Arbeitspensum in Großbritannien zurückkam und wir unsere zwischenzeitlichen Erfahrungen austauschen konnten – das belebte unsere Beziehung und machte sie aufregend. Er fuhr eine Menge Rennen, und meine Zweifel begannen bald zu schmelzen. Ich hatte viel zu tun und war angetan von dieser so andersartig empfundenen Beziehung.


    Er nahm mich auf seiner Harley-Davidson mit. Vom Sozius aus und mit der Begleitmusik der tief und kräftig klingenden Maschine sah Mailand ganz wundervoll aus. Ich fühlte mich so behaglich. »Ich will dir was zeigen«, sagte Raoul, »Ich will dir zeigen, wo ich herkomme.« Das war der Tag, der die nächsten vierzehn Jahre für mich entschied.


    Er brachte mich zum Comer See und in die Schweiz zum Luganer See. Den sollte ich sehr gut kennenlernen, aber ich glaube, er sah nie so überwältigend aus wie an diesem ersten Tag. Ich war völlig hingerissen von seinem romantischen Reiz und statt aufzuwachen und die Augen offen zu halten, tauchte ich in meine Fantasien ein. Trotz meiner erfolgreichen Karriere sehnte ich mich im Grunde nach einer Stabilität, wie sie die Beziehung zwischen meinen Eltern verkörperte. Ich wollte Dänemark, oder genauer gesagt, die Sicherheit und den Komfort, die ich von früher kannte, doch das war ein Wunsch, von dem ich nun weiß, dass er für mich unerfüllbar bleibt: Meine Kindheit war eben doch anders, und während ich die Tochter meiner Eltern bin, habe ich immer mein eigenes Leben gelebt. Ich könnte nie so sein wie sie, aber ich hatte dennoch eine unstillbare Sehnsucht nach dieser Art von Existenz. Also entschloss ich mich, die neue Beziehung nicht aufzugeben, was immer passieren würde.


    »Weißt du was? Wir sollten wirklich ein Haus am See haben, Gitte.« Das klang wunderbar, aber – hallo! – ich hätte daran denken sollen, genügend Raum für mich zu reklamieren. Das tat ich leider nicht. »Es ist so hektisch in Mailand«, fuhr er fort, »und hier kann man durch die Straßen gehen, ohne dass jemand weiß, wer man ist, das ist denen ohnehin egal. Wäre das nicht der ideale Ort für dich? Und er ist so nahe.« Das stimmte, er war mal gerade fünfundvierzig Minuten vom Zentrum Mailands entfernt. Ich schaute raus auf die stille Schönheit des Sees und, nun ja, was sollte ein armes Mädchen tun? Ich war hin- und hergerissen. Sollte ich mich hier niederlassen? Was war mit meinen Eltern, meinen Kindern? Die Seeoberfläche kräuselte sich sanft und die Sonne schien und wärmte mich bis in die Zehen – es war wirklich wie im Film. Raoul widmete sich mir so aufmerksam, und ich dachte, eigentlich toll, dass er sich die Zeit genommen hatte, mir etwas zu zeigen, was ihm so viel bedeutet; und ich dachte auch, dass Julian, wann immer er wollte, aus Dänemark zu Besuch kommen könnte. Killian hätte einen sicheren Ort, wo er sich zu Hause fühlen könnte. Mir kam sogar der Gedanke an Kinder mit Raoul, schließlich gab es hier ein geschütztes Umfeld und gute Schulen. All diese Gedanken schwirrten mir allzu schnell durch den Kopf. Ein ausgewogenes, normales Leben für eine Familie. Es wäre der ideale Ort für Ruhepausen zwischen Dreharbeiten und Besuchen bei meinen Eltern.


    Nun ja, wir fanden tatsächlich ein Haus in Morcote, einem kleinen Fischerdorf, und kurze Zeit später wurde ich schwanger mit einem weiteren Jungen – Douglas.

  


  
    KAPITEL ACHTZEHN


    GROSSE TRÄUME


    In der Nähe von Morcote befand sich eine große Villa in bester Lage direkt am Ufer des Luganer Sees, die dringend reparaturbedürftig war. Sie hatte vier Wände und ein Dach, stand jedoch seit vielen Jahren leer. Wir würden das Haus von oben bis unten renovieren müssen, und diese Schönheit wieder in vollem Glanz erstrahlen zu lassen, sollte zu einer echten Passion werden. Als sie endlich bezugsfertig war, blieben mir nur noch wenige Monate bis zur Geburt von Douglas. Ich war überglücklich.


    Die Arbeiten an dem Haus waren teuer gewesen, doch jetzt war das Kind unterwegs, das darin aufwachsen sollte. Es hatte sich alles so gefügt. Immer wieder bestätigte ich mir im Stillen meinen Schwur, diesmal nicht davonzulaufen. Egal was kommt, ich bleibe bei diesem Mann. Und es war mir ernst damit – ich konnte nicht immer wieder meine Sachen packen, wenn die Dinge schwierig wurden; dieses Versprechen war ich meinen Kindern schuldig. Nebenbei gesagt, war dies ein gewaltiger Irrtum, doch ich war fest entschlossen.


    Mein Traum eines Familienlebens war sehr konkret. Ich hatte die ideale Partnerschaft meiner Eltern vor Augen, nur in luxuriöserer Umgebung. Es war eine schöne Zeit, ich war unglaublich glücklich und konnte es kaum erwarten, Killian und Julian ihr Geschwisterkind zu schenken. Ich war mitten im sechsten Monat, als meine Fruchtblase platzte.


    Es passierte am Nachmittag, als wir gerade dabei waren, die letzten Sachen in das große Haus zu schaffen. Ich konnte nie still sitzen, selbst wenn ich schwanger war. Wie ein fleißiges Bienchen ging es immer treppauf, treppab. Die Wehen begannen, und ich wurde im Eiltempo ins Krankenhaus gebracht, wo mein Gynäkologe bereits wartete. Die Ärzte kamen schnell zu dem Schluss, dass in dieser Notsituation nur noch ein Kaiserschnitt half.


    Der drei Monate zu früh geborene Douglas war winzig und sehr schwach, und das medizinische Personal versuchte nicht, mir weiszumachen, dass er große Überlebenschancen hatte. Der Gynäkologe, der zusammen mit seiner Frau später mit mir befreundet war, erzählte mir, nachdem alles vorüber war, dass es eigentlich besser sei, ein Frühchen im sechsten als im achten Monat zu bekommen. Wenige Wochen vor der errechneten Geburt fehlt der Lunge ein wichtiges Hormon, das in diesem Stadium andere Aufgaben im Gehirn und, soweit ich mich erinnere, den Knochen erfüllt.


    Jedenfalls ging es mithilfe all der technischen Apparaturen, die zum Einsatz kamen, Douglas’ Lunge gut. Zunächst freuten wir uns über alle Maßen über seine gesunden Schreie, doch die Stimmung schlug jäh um, als er plötzlich verstummte. Die Ärzte nahmen ihn sofort mit und unterzogen ihn, als er blau anlief, einer Reihe von Untersuchungen. Zu diesem Zeitpunkt verstand ich nicht, was vor sich ging. Ohne mein Kind und ohne irgendwelche Neuigkeiten über seinen Zustand lag ich einfach nur stundenlang da. Was die Ärzte mir in dieser Zeit verschwiegen, war die Tatsache, dass mein Baby zwei Minuten lang klinisch tot gewesen war, doch als der Arzt schließlich kam, war es nicht schwer, ihm vom Gesicht abzulesen, dass die Aussichten nicht rosig waren.


    »Es ist ernst«, sagte er. »Es ist wirklich ernst. Wir verfügen hier nicht über die Ausstattung, um bei einem Neugeborenen unter einem Kilo Lunge, Herz und Gehirn zu stimulieren. Wir haben den Hubschrauber angefordert, um ihn ins Krankenhaus in Bern zu verlegen.« Wegen der schlechten Wetterlage in den Bergen warteten wir bis sechs Uhr am nächsten Morgen auf das Team. Die ganze Nacht hindurch beteten und weinten wir. Ich war noch zu schwach, um das Bett zu verlassen, und so lag ich hilflos da, während sie mein kleines Baby wegflogen.


    Während ich mich im Laufe der nächsten zehn Tage erholte, sah ich den anderen frisch gebackenen Müttern dabei zu, wie sie – nicht anders als ich selbst bei meinen zwei älteren Jungen – ihre gesunden Babys in den Armen hielten, doch mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Ich konnte mich sowieso kaum rühren, denn während der Geburt hatten die Ärzte mir eine Injektion ins Bein gegeben, damit keine Milch einschoss, und dabei hatten sie einen Nerv getroffen, sodass ich vorrübergehend gelähmt war. Im Laufe der Zeit erfuhr ich, dass Douglas’ Überlebenschancen wesentlich besser waren als befürchtet, doch auf jede gute Nachricht schien irgendwie jedes Mal ein neuer Schlag zu folgen. So erfuhr ich, dass er ein höheres Risiko hatte, hirngeschädigt zu sein. Außerdem bestand die Gefahr einer Retina-Loslösung, was bei solchen Frühchen häufiger vorkam und zur Erblindung führte.


    Raoul fuhr ständig die 280 Kilometer zwischen meinem Krankenhaus und Bern, wo Douglas neben anderen Babys mit einem Gewicht von gerade mal fünfhundert Gramm behandelt wurde, hin und her. Es dauerte drei Monate, bis er aus dem Sauerstoffzelt kam. Und erst dann konnten sie ihn auf bleibende Schäden untersuchen. Die Zeit schien still zu stehen, jeder Tag war ein Albtraum. Ich musste zwei Monate warten, bis ich ihn in den Armen halten und mich um ihn kümmern konnte. Schließlich war er groß und kräftig genug, um nach Hause zu kommen, auch wenn er immer noch täglich behandelt werden musste. Endlich hatte ich das Gefühl, ihm eine richtige Mutter sein zu können. Ich fuhr mit ihm durch das Tor zu unserem Haus und dann die lange Einfahrt entlang, die parallel zum See zu unserer Villa führte. Dort stieg ich aus, schnallte den Babysitz ab und griff nach hinten, um seine Decke und verschiedene andere Dinge zu holen, die ich mit ins Haus nehmen wollte. Ich wusste nicht, dass ein Paparazzo in der Nähe lauerte und Douglas in seinem Babysitz fotografierte, während ich auf dem Rücksitz nach den Sachen wühlte.


    Das Foto verbreitete sich in der gesamten italienischen Presse: »BRIGITTE NIELSEN LÄSST IHR NEUGEBORENES BABY IM STICH.« Das war zu viel für mich. Wie konnte die Presse meinen Kindern so etwas antun? Diese Artikel waren einfach entsetzlich und noch dazu mit Fotos versehen, die ich äußerst aufdringlich fand.


    Ich nahm mir einen Anwalt und war auf den typischen Endlos-Prozess der italienischen Justiz gefasst, doch das Urteil fiel bereits zwei Monate später: meine Klage wurde abgewiesen. Ungläubig, doch keineswegs bereit, die Sache verloren zu geben, wies ich mein Team an, in Berufung zu gehen, doch auch diesmal verloren wir. Für mich war das keine Gerechtigkeit. Für den Fall, dass Douglas eines Tages beschließen sollte, Anwalt zu werden, würde ich ihm, wenn er groß war, diese Schmutzkampagne zeigen.


    Douglas’ Geburt markierte einen Wendepunkt. Über meinen Traum von einem neuen Leben war ein Schatten gefallen, doch das festigte nur meinen Entschluss, alles aus dem Weg zu räumen, was mein und das Glück meiner Familie gefährdete. Ich merkte gar nicht, dass ich in meinem kompromisslosen Bestreben, die Beziehung zu Raoul unter allen Umständen aufrechtzuerhalten, dabei war, meine eigenen Bedürfnisse aus den Augen zu verlieren. Hätte ich mehr darauf geachtet, wäre mir wohl nicht entgangen, dass er in letzter Zeit weniger aufmerksam und fürsorglich war. Stattdessen erzählte ich meiner Mum, zwischen uns würde es genau wie bei ihr und Dad werden und hielt die Festung.


    Ein Jahr nach Douglas’ Geburt fand zwischen Raoul und mir die standesamtliche Trauung statt. Es war keine große Hochzeit, doch immerhin kamen auf meiner Seite meine Eltern, mein Bruder und Eva, und auch Raouls Familie reiste an. Trotzdem war ich mir in Bezug auf unsere Ehe nicht ganz sicher. Fest stand für mich nur, dass ich mich diesmal nach Kräften bemühen würde. Es dauerte nicht lange, und ich stellte fest, dass ich wieder schwanger war.


    Ich hätte es nicht ertragen, noch einmal all das durchzumachen, was ich mit Douglas erlebt hatte. Wenn es nun wieder ein Frühchen würde? Doch es gab für mich nicht den geringsten Zweifel, dass ich das Kind bekommen würde. Und bei Raoulino lief tatsächlich alles perfekt. Es war eine problemlose Schwangerschaft, und er kam nur zehn Tage vor dem errechneten Termin zur Welt, kurz nachdem wir das Autorennen gesehen hatten, bei dem die Formel-1-Legende Ayrton Senna tödlich verunglückte. Er gehörte zu unserem Freundeskreis, und ich bewunderte, was er in seinem Land für bedürftige Kinder tat. Und so bekam unser Sohn Raoulino ihm zu Ehren den zweiten Namen Ayrton.


    Nachdem wir nun zwei kleine Kinder zu versorgen und einen gehobenen Lebensstandard zu finanzieren hatten, fühlte ich mich unter Druck, so schnell wie möglich mit meiner Arbeit fortzufahren und Raoulino nicht allzu lange zu stillen. Raoul war inzwischen mein Manager, der sich um die geschäftliche Seite und sämtliche Verträge meiner Engagements kümmerte, wofür ich durchaus dankbar war. Ich war so viel unterwegs, dass ich jemanden brauchte, der sich im Verborgenen um mich kümmerte.


    Ich war der Hauptverdiener in der Familie, und so hatte ich nicht allzu viel Gelegenheit, die Freuden der Mutterschaft zu genießen. Raouls Rennsportkarriere kostete ein Vermögen, und einen Teil der Kosten deckten wir, indem der eine oder andere Sponsor mit meinem Gesicht werben durfte.


    Nach Feierabend spielte ich mit den Kindern und kümmerte mich um sie. Ich half ihnen dabei, im Garten das Zelt aufzubauen, oder ging um drei Uhr morgens in ihr Kinderzimmer, weil einer von ihnen Angst hatte. Ihnen Gutenachtgeschichten vorzulesen und ihnen zu sagen, dass ich sie liebte, half mir, nicht durchzudrehen. Meine eigene Mutter hatte als zärtliche Geste oft über mir mit dem Finger ein Herz in die Luft gemalt. Das war ein stummes »Ich liebe dich« für mich, und oft tat ich dasselbe bei meinen Jungen. Selbst wenn ich müde und erschöpft war, nahm ich mir immer Zeit für sie. Wir hatten auch ein Kindermädchen, doch ich wollte zu jeder Zeit an ihrer Erziehung teilhaben. Das Zusammensein mit ihnen gab mir immer wieder Kraft.


    Raouls Leidenschaft galt dem Rennsport, und ich unterstützte ihn darin, so sehr ich konnte. Zu Hause hatten wir nicht die klassischen zwei, sondern gleich zehn Autos, und unternahmen fantastische Ferienreisen. Raoul war den Jungen – sogar Killian, der nicht von ihm war und den er nach meinem Gefühl weniger liebte – ein großartiger Skilehrer. Ich hatte nie Skifahren gelernt, und Raoul besaß die Geduld, den Kindern jede Bewegung beizubringen. Genauso erfolgreich lehrte er sie Fußball und nahm sie zu Heimspielen von Inter Mailand mit. Sport war der Aspekt in ihrem Leben, der ihn am meisten interessierte. Heute fahren alle Jungs ausgezeichnet Ski und natürlich auch Gokart; Ayrton Sennas Kinder hatten Gokarts, also wir auch.


    Die Jungs waren sehr glücklich, doch natürlich hätten sie genauso viel Spaß mit gemieteten Skiern gehabt. Es war nicht gut für sie, ihnen jeden Wunsch zu erfüllen, und dies war etwas, worüber ich mir zunehmend Sorgen machte. Raoul und ich hätten uns diese stillen Auszeiten gönnen sollen, die zwei Menschen brauchen, wenn sie ein Kind miteinander haben. Mich beschlich immer mehr das Gefühl, dass etwas bei uns nicht stimmte, doch was sollte ich tun, wenn ich mir geschworen hatte, mein Eheversprechen zu halten?


    Oft lag in unserem Haus eine Menge Bargeld herum, und Raoul war sehr geschickt darin, meine Gagen einzutreiben. So warnte er zum Beispiel einmal wenige Minuten, bevor ich in einer dänischen Talkshow erschien, die Produzenten, ich würde die Show schmeißen, wenn sie nicht sofort danach Bares bezahlten.


    Ich schlug ihm vor, vielleicht selbst mehr Arbeit zu übernehmen. Vielleicht konnte er ja etwas in der Welt des Rennsports werden. Ich hatte ziemliche Angst davor, was aus uns allen werden sollte, wenn mir etwas zustieß. Er sagte, keine Sorge, das würde schon alles, doch ich hatte immer diese nagende Angst um die Kinder. Sie gingen alle auf Privatschulen in der Schweiz; es war eine große Verantwortung, und so nahm ich immer das Engagement, das am meisten Geld einbrachte. Dennoch wollte ich Raoul nicht verlassen. Es nützte offenbar auch nichts, wenn wir darüber sprachen, wie sich unsere Beziehung entwickelte. Langsam aber sicher wuchsen mir die Dinge über den Kopf, und es ist schwer zu erklären, was eigentlich vor sich ging, da es nicht binnen Wochen oder Monaten geschah. Diese beharrliche Stimme in meinem Kopf sagte mir ständig, dies sei meine letzte Chance auf ein Familienleben und ich sei es meinen Kindern, meinen Eltern und den anderen Menschen, denen ich nahestand, einfach schuldig, nicht das Handtuch zu schmeißen. Ich musste weitermachen. Ich fand tausend Gründe dafür, nichts an der Situation zu ändern. Du musst da jetzt einfach durch, dachte ich, und du wirst schon sehen, alles wird gut. Eigentlich war schon alles perfekt, sagte ich mir: Ich hatte ein wunderschönes Haus, ich lebte in einem wundervollen Land, ich hatte gesunde Kinder – worüber beklagte ich mich eigentlich? Schließlich fand ich einen Weg, mit meinem Unglück fertigzuwerden.


    Gewöhnlich tranken wir zum Abendessen ein, zwei Glas Wein. Wein entspannte mich, und ich trank ihn gern. Und bei irgendwelchen Vernissagen oder Dinner-Partys gab es immer Cocktails. Doch im Lauf dieser Jahre stieg mein Alkoholkonsum im gleichen Maße wie der Druck von der Arbeit und meinen Schuldgefühlen als Mutter. Lange Zeit konnte ich meine Trinkgewohnheiten als selbstverständlichen Teil unserer europäischen Kultur entschuldigen, doch es ist schwer, genau zu sagen, an welchem Punkt man zum Alkoholiker wird. Möglicherweise erkennt man erst nach Jahren, dass man ein Problem hat. Aus einem Glas Wein wurden zwei oder drei; aus einem Cocktail zwei. Es war ein ganz allmählicher Prozess. Und er schien mir gut zu tun. Ich war wütend, wütend darüber, dass Raoul und ich auch nur im selben Haus lebten. Ein Arzt hätte mir vielleicht ein besseres Medikament für meine Frustration verschreiben können, doch ich fand Zuflucht im Alkohol.


    Inzwischen habe ich von anderen Alkoholikern und Menschen, die mit ihnen zusammenleben, gehört, dass es nicht ungewöhnlich ist, wenn zwischen einem Glas und einer Flasche Wein zum Abendessen Jahre liegen. Wenn Sie also einen Teenager haben, der an einem Wochenende mit Freunden mehrere Flaschen trinkt, sollten die Alarmglocken schrillen: Das ist nicht in Ordnung, erkennen Sie die Zeichen möglichst früh. Zwischen dreißig und vierzig ein Alkoholproblem zu entwickeln ist eher die Ausnahme als die Regel. Bis dahin war ich ziemlich gesund gewesen und hatte stets auf meine Ernährung geachtet, sowohl in Bezug auf Essen als auch Trinken. Doch oft lauert der Teufel hinter der nächsten Ecke. Ich sagte mir, ein Alkoholiker sei ein Mensch, der morgens mit zitternden Gliedern aufwacht und erst normal funktioniert, wenn er den ersten Drink intus hat, und der dann so lange weitersäuft, bis er am Abend ins Delirium fällt. So war ich nicht.


    Ich hielt es von einer Woche bis zu einem ganzen Monat ohne einen einzigen Schluck aus, doch wenn ich dann zur Flasche griff, dann richtig. Als ich viele Jahre später mit dem Entzug anfing, erfuhr ich, dass Sauftouren richtig gefährlich sind. Der klassische Alkoholiker ist vielleicht jemand, der jeden Tag trinkt, aber bei einer ganzen neuen Generation lauert die Gefahr in den Besäufnissen am Wochenende. In Europa ist Alkoholismus immer noch ein Tabu. Jeder trinkt, doch wenige geben offen zu, Alkoholiker zu sein.


    Ich entwickelte mein eigenes System. Zuweilen dauerte es zwei Monate, bis ich mich auf ein Glas Wein nach der Arbeit mit einem Freund oder einer Freundin traf und wir am Ende eine Flasche ausgetrunken hatten. Und dann eine zweite Flasche. Danach wurde mir schlecht, und ich rührte einige Wochen lang nichts an.


    Bei der Arbeit war ich ganz Profi. Ich trank nie – sonst hätte ich mir auch nicht meinen Text merken können, da kannte ich keinen Spaß. Doch kaum hatte ich die Studiotür hinter mir geschlossen, war ich bereit, einen draufzumachen. Wie für viele Alkoholiker gab es für mich immer irgendeinen Anlass, etwas zu feiern oder mit einem Drink zu würdigen. Besondere Anlässe zu begießen, ist in unserer Gesellschaft vollkommen akzeptabel, und das macht es für den Alkoholiker, der nur nach einer Entschuldigung sucht, so gefährlich. Ich wurde so traurig, und mein Problem war der Alkohol. Er war die Antwort auf alle meine Sorgen. So wie meine Beziehung mit Raoul in die Brüche ging, war er immer da, um mich zu trösten. Es hätte vielleicht später kommen können oder auch nie passieren müssen, doch ich gab einfach auf.


    Es ist besonders entwürdigend, wenn eine Frau – eine Mutter – mitten am Nachmittag auf dem Sofa herumlungert. Sie ist nicht wirklich betrunken, aber kurz davor, und sie hat nicht die Kraft, irgendetwas zu tun. Ich war immer die emsige Biene gewesen, nicht zu bremsen, voller Energie. Ich weiß bis heute nicht, wie ich mir das antun konnte. Wenn ich sagen würde, ich sei eine Couch-Potato geworden, wäre das stark untertrieben – ich war eine Sklavin meines Unglücks.


    Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich zu irgendetwas aufzuraffen, und dadurch fühlte ich mich nur umso schlimmer. Ich war schwach, und mein Mangel an Motivation war mir peinlich. Der Grad an Erschöpfung, den ich erlebte, spottet jeder Beschreibung. Er machte mir geradezu Angst, so als sei es bereits ein solcher Kraftakt aufzustehen, dass ich davon tot umfalle.


    Wenn ich nicht arbeitete, vergrub ich mich immer mehr im Haus. Das hieß auch, dass ich für die Jungen nur noch die Mahlzeiten bereitete, sie ins Bett brachte oder Puzzles mit ihnen legte. Um alles andere mussten sich Raoul und das Kindermädchen kümmern. Ironischerweise brauchte ich wahrscheinlich wirklich etwas Zeit für mich, doch so, wie ich sie verbrachte, schadete sie mir nur.


    Als die Ehe praktisch schon gescheitert war, fing ich an, meine Trunksucht zu verheimlichen. Ich versteckte die Flaschen überall in der Villa, vergaß dann jedoch wo. Als Alkoholiker wird man ziemlich primitiv – es ist alles so abstoßend und offensichtlich. Heute frage ich mich, wie ich als Mutter eine solche Lachfigur aus mir machen konnte. Raoul wusste Bescheid und war wütend.


    Doch ich leugnete. »Nein, nein, ich trinke nicht«, sagte ich kleinlaut, nachdem er mich dabei ertappt hatte, wie ich schnell eine Flasche versteckte. Es war unerträglich, dass er sich mir jetzt moralisch überlegen fühlen konnte. War ich bereits betrunken, wenn er einen Streit mit mir anfing, wurde ich ein anderer Mensch und fing an zu fluchen. Es war bestimmt nicht leicht, mit mir zusammenzuleben, doch ebenso wenig bemühte er sich, an mich heranzukommen. Ich war sowohl für ihn als auch für die Kinder nur noch eine Last. Ich bin ein Idiot, dachte ich, für alle eine Witzfigur. Es wäre besser, ich wäre gar nicht da. Bei einer Gelegenheit hatten wir Streit, und ich geriet ins Schwanken, sodass ich die Steintreppe zur Küche hinunterfiel. Ich lag vor den Kindern da und registrierte, dass ich mir wirklich wehgetan hatte. Das war nicht gut. Für den nächsten Tag war die erste Folge einer Talkshow in Dänemark angesetzt – Gitte und Freunde (Gittes Venner, wie die Show in Dänemark hieß). Im Prinzip ging es dabei um eine entspannte, zweistündige Plauderei mit einem Gast, und dafür musste ich absolut fit sein, doch ich merkte, dass ich mir den Fuß verletzt hatte. Er war nicht gebrochen, doch die Wunde reichte bis in den Knochen.


    Als Raoul zum Rennen fuhr, bandagierte ich die Verletzung, so gut ich konnte, und schaffte es Gott sei Dank, für eine Weile nach Dänemark zu flüchten. Als ich das Studio betrat und versuchte, die Verletzung zu verbergen, um das Produktionsteam nicht zu beunruhigen, sah ein Freund, dass etwas nicht stimmte.


    »Komm schon!«, sagte er. »Zeig mal deinen Fuß her.« Ich wartete bis zum Feierabend und fuhr dann mit ihm zum Haus meiner Eltern. Als wir den Schuh ausgezogen und den Verband abgewickelt hatten, stellten wir fest, dass aus der Wunde Eiter lief. Der Fuß war ziemlich übel zugerichtet, doch ich beharrte darauf, es sei nicht weiter schlimm.


    »So kannst du mit der Serie nicht weitermachen«, sagte er. »Auch wenn es schwierig sein mag, musst du dich der Situation stellen.« Er hatte recht. Ich war überaus stolz auf die Show, die ich bekommen hatte, und freute mich darauf, berühmten Freunden und anderen Menschen, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt hatte – darunter Joan Collins, John Cleese, David Hasselhoff, Jeremy Irons und Catherine Deneuve – Kopenhagen zu zeigen. Gedreht werden sollte im Hotel d’Angleterre, in dem ich einmal mit Sylvester gewesen war. Ich war für den Beginn eines wunderbaren Programms nach Dänemark gekommen, und hier stand ich nun – kurz davor, Alkoholikerin zu werden, mit einer Ehe, die im Eimer war, und einem kaputten Fuß. Ich versteckte mich hinter einer riesigen Sonnenbrille und wog meine Optionen sorgfältig ab.


    Den Produzenten von Nordisk Films erzählte ich, ich sei gestürzt, als ich mit den Kindern draußen herumgetollt hätte. Sie ließen einen Arzt kommen, der mir den Fuß reinigte und desinfizierte, mir eine Spritze gegen die Schmerzen gab, die Wunde vernähte und sagte, der Fuß sei bald geheilt. Und er behielt recht. Zwar blieb mir eine Weile dieser pochende Schmerz erhalten, doch ich akzeptierte die Unannehmlichkeit als eine Art Reinigungsprozess, als hätte sich irgendwo viel tiefer in mir eine Eiterbeule geleert. Das Produktionsteam und ich genossen ein wunderbares Abendessen, und ich freute mich auf die Arbeit. Schließlich landete ich zusammen mit einem Freund an der Minibar in meinem Hotel. Dort kippte ich erst einmal all die kleinen Fläschchen herunter, während er ein Glas Champagner trank. Ich trank immer noch, doch zum ersten Mal seit langem mit positiven Gedanken.


    Wir hatten einen Safe im Haus, in dem wir das gesamte Einkommen aus den bar bezahlten Engagements aufbewahrten. Raoul wollte nicht, dass ich für Alkohol an Geld herankomme, und so änderte er die Kombination. Mit Tränen in den Augen stand ich vor dem Safe und drehte vergeblich an dem Rad, bis ich den neuen Code tatsächlich herausbekam, und mein erster Gedanke war, das reicht! Ich nehme das Geld und gehe zurück nach Dänemark, um bei meinen Eltern zu leben. Ich öffnete die Tür und betrachtete den Stapel Geld, ohne mich zu rühren. Wen legte ich da eigentlich herein? Das hier war mein Geld, das hier war mein Haus: Ich bestahl nicht ihn, sondern mich. Und ich erkannte, dass meine Trunksucht mir alles nahm – meinen Lebenshunger, meinen Sinn für Humor, meine Intelligenz, meine Gradlinigkeit. Ich war dabei, alles zu verlieren. Ich würde mir nehmen, was ohnehin mir gehörte, und nach Hause fahren, während die Kinder bei ihrem Kindermädchen blieben.


    Die typischen Schuldgefühle und die Scham des Alkoholikers erdrückten mich fast. Ich musste heimlich an meinen Safe, um Geld herauszuholen und zu meiner Mum zu fliegen. Wie tief konnte man sinken? Ich war am Boden zerstört. Natürlich kehrte ich nicht nach Dänemark zurück. Mit dem Trinken wurde es nur noch schlimmer, und meine Angst vor der Welt nahm zu. Ich konnte am Telefon nicht mehr sprechen, und ich brauchte etwas zu trinken, bevor ich irgendjemandem unter die Augen treten konnte. Meine Selbstachtung schien auf dem Nullpunkt und ich war ständig den Tränen nah. Die einfachsten Dinge machten mir Angst – selbst wenn ich auf der Straße einen Freund begrüßte, fürchtete ich, mich irgendwie lächerlich zu machen.


    Am schlimmsten waren die Gelegenheiten – zum Glück nicht viele –, wenn ich meine Mum anrief und hörte, wie sie meine Erzählungen geduldig unterbrach und sagte: »Liebling … Gitte … das ist heute dein vierter Anruf, und du erzählst mir genau dieselbe Geschichte.«


    Am meisten beschämte es mich, dass ich nicht mehr zu den Elternabenden in der Schule ging. Ich kam nicht zu den Schulaufführungen, zu den Jugendspielen und zu keinem einzigen geselligen Anlass. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ebenso gut könnte ich mich hinlegen und sterben – ich hatte die Verbindung zu anderen Menschen verloren. Ich hatte das Leben aufgegeben, mich selbst und alles andere aufgegeben, dabei war ich einmal ein so offener, kontaktfreudiger Mensch gewesen.


    Ich arbeitete weiter, doch als man bei Raoulino einen Gehirntumor diagnostizierte, war ich nicht für ihn da. Ich hing an der Flasche und verriet ihn. Aus heutiger Sicht erscheint mir diese Zeit wie ein großes, schwarzes Loch. In jenen Monaten, in denen die Ärzte im Krankenhaus verzweifelt versuchten, ihn zu retten, war ich nicht da. Dabei liebte ich ihn mehr als irgendetwas sonst, so paradox das klingt. Ich hatte meine Persönlichkeit und meinen Selbsterhaltungstrieb ertränkt.


    Nachdem ich jahrelang zahllose Therapien über mich ergehen hatte lassen und die unterschiedlichsten Methoden ausprobiert hatte, um diese Scham- und Schuldgefühle zu überwinden, musste ich mich der Tatsache stellen, dass ich in jenen drei Monaten als Mutter nicht da war. Mich damit zu konfrontieren, war unglaublich schwierig, doch ein wesentlicher Schritt auf dem Weg zur Genesung. Ich musste dies alles hinter mich bringen, um mir die Liebe und den Respekt von Raoulino zurückzuerobern, und irgendwann kam der Tag, als er mir sagen konnte: »Mum, komm schon! So viel hast du auch wieder nicht getrunken.«


    »Doch, das habe ich«, sagte ich.


    »Weißt du was? Vielleicht hast du das«, sagte er, »aber du warst trotzdem immer für mich da.«


    Es brauchte seine Zeit, bis er an diesen Punkt kam und mir vergeben konnte, doch von da an war unsere Beziehung stärker als je zuvor.


    Mit den Dingen zu leben, die man nicht mehr ändern kann, gehört zu den schwierigsten Lektionen eines trockenen Alkoholikers. Es gab so vieles in diesen Jahren, was ich bereute. Vor allem hätte ich Raoul verlassen sollen, doch ich kam schließlich an einen Punkt, an dem mir das Leben selbst nicht mehr wichtig war.

  


  
    


    KAPITEL NEUNZEHN


    »THE SHOW MUST GO ON«


    1998 wurde ich für einige große Varieté-Fernsehshows in Spanien engagiert, wo ich als Sängerin bekannter war denn als Schauspielerin. Ich habe das Land immer als sehr zwanglos empfunden und so manche schöne Zeit dort verbracht. Mit Begeisterung nahm ich die Gelegenheit wahr, dorthin zurückzukehren, und freute mich besonders auf die drei Tage in Madrid. Ich hatte meine Sachen rechtzeitig gepackt und war bereit, mich mit ganzer Kraft den Shows zu widmen, zugleich aber die alten Freundschaften aufzufrischen.


    Begleitet wurde ich von meinem Bodyguard Rodolfo. Er war seit Jahren mein verlässlicher Schatten und hatte sich mit der gesamten Familie angefreundet. Killian und er waren besonders gute Freunde, nicht zuletzt weil Rodolfo ihm das Kickboxen und andere Kampfsportarten beibrachte. In Madrid stießen die beiden anderen Bodyguards zu uns und geleiteten uns zum Hotel. Ich ließ mich in einen Sessel fallen und trank ein Glas von dem Champagner, der immer für mich bereit stand, wenn ich kam. Die vertraute Begrüßung und die Aussicht auf den Job taten gut.


    Ich begann damit, die Gesangsnummern im Kopf durchzugehen, und summte sie vor mich hin. Vor mir lag ein Marathon, denn die Spanier haben die eigenartige Tradition, Shows – Live-Shows! – so auszudehnen, dass sie von acht Uhr abends bis ein Uhr dreißig in der Nacht liefen. Ich kam um neun Uhr dran, dann noch einmal wieder zur Halbzeit und schließlich gegen Ende. Glücklich und zufrieden, doch hundemüde, brachte ich die Verabschiedungen hinter mich und wollte nur noch schnellstens ins Hotel zurück. Dort nahm ich ein Bad, wusch mir den Schweiß ab und registrierte, dass mein Mund noch von den dreifachen Abschiedsküssen (nach Manier der Spanier und Italiener) in Mitleidenschaft gezogen war. Als ich fertig war, versah Rodolfo immer noch seinen Dienst.


    »Gut gemacht!«, sagte er. »Großartige Show.« Am nächsten Morgen rief ich zu Hause an, um zu hören, wie es den Kindern ging. Sie waren wohlauf, doch Raoul war nicht zuhause, was mir entgegenkam, da ich nicht erpicht darauf war, erst durch seine Vermittlung mit den Jungs sprechen zu können.


    Den restlichen Tag legte ich mich für die abendliche Show schwer ins Zeug. Danach rief ich Raoul an, und wir kamen überein, uns in Rom für die nächste große Show zu treffen. Zu diesem Zeitpunkt war jede Zuneigung zwischen uns dahin, doch als ich ihn schließlich traf, wirkte er mir gegenüber noch unglücklicher als sonst.


    Wir gelangten zum Auto, und er lehnte sich über die Kühlerhaube. »Ich muss dir etwas mitteilen«, sagte er, während er den Blick abwandte, und ich merkte seinem Ton an, dass etwas Schlimmes passiert war. »Dein Dad ist tot.«


    »Was redest du da?« Ich stammelte Unsinniges vor mich hin und wollte nicht wahrhaben, was er mir gerade beizubringen versuchte. Um mich drehte sich alles. Ich schrie unkontrolliert. Irgendwann fand ich mich auf dem Beifahrersitz wieder, ich weinte hemmungslos und glaubte wohl, ich könnte die Nachricht aus dem Kopf bekommen, wenn ich mit der Stirn immer wieder gegen die Armaturen schlug. Dabei wusste ich, dass es stimmte.


    Mein Vater war mein Fels in der Brandung gewesen. Er hatte mich bei jeder wichtigen Entscheidung in meinem Leben unterstützt und war mir mit Rat und Tat zur Seite gestanden. Als ich klein war, spielte er Badminton mit mir und zählte, wie oft der Federball übers Netz ging – der Rekord lag bei 143 Mal, ich erinnere mich genau. Die Strenge seiner häuslichen Regeln wurde mehr als aufgewogen durch die unerschütterliche Liebe, die er seinen Kindern entgegenbrachte.


    Als ich noch jung war und er mir sagte »Gitte, du musst dir keinerlei Sorgen machen«, fühlte ich mich unendlich getröstet. Wir hatten nie über meine unglückliche Schulzeit gesprochen, doch ich bin sicher, dass er genau das im Sinn hatte. »Du bist nicht von hier«, fuhr er fort.


    »Was soll das heißen, Papa?«, fragte ich mit großen Kulleraugen.


    »Du kommst von weit her, wie von einem anderen Stern.« Also das war schon ziemlich bizarr. »Du bist ganz du selbst, du bist etwas Besonderes, Gitte-mus«, sagte er – »Gitte-Mäuschen«. Dabei umarmte er mich. Instinktiv wusste er, dass ich nicht wie die anderen war, und wollte mich dazu ermuntern, das als eine positive Herausforderung zu nehmen. Nie werde ich sein kreatives, vorausschauendes Wesen vergessen. Er arbeitete unermüdlich, damit es seiner Familie an nichts fehlte.


    An den Samstagen meiner Kindheit ging ich mit meinem Bruder in einen Laden, um mit meinem Bruder meiner Vorliebe für Lakritz frönen zu können. Papa mochte zuckerfreies Kaugummi mit Pfefferminzgeschmack und kaufte gerne salziges Lakritz der Marke Piratos, das er offen auf dem Tisch liegen ließ, wobei er uns warnte, die Finger davonzulassen. Er wusste natürlich, dass mein Bruder und ich nie widerstehen konnten, uns zu bedienen und das Päckchen danach wieder so zu sortieren, dass es unangetastet aussah, doch das war okay, er wollte uns nur ein bisschen foppen.


    Und meine Mutter … mein Gott, sie waren seit sechsunddreißig Jahren zusammen. Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, und ich drückte mich in den Autositz. Mama hatte mich in Spanien vergeblich zu erreichen versucht und dann Raoul angerufen. Sie erklärte ihm, sie müsse mich dringend sprechen. Ich merkte, dass ich kurz vor einem hysterischen Anfall war. Wäre Raoul nicht schon losgefahren, wäre ich glatt herausgesprungen. Ich bekam kaum noch Luft. Wieder schlug ich mit dem Kopf gegen die Armaturen. Unmöglich, die Show zu absolvieren. »Ich muss jetzt nach Dänemark!« Wieder schluchzte ich los, doch der Vertrag mit der Fernsehanstalt war unerbittlich.


    Die Produzenten hatten uns gesagt: The show must go on. Man musste mir das Make-up erneuern. Meine Tränen hatten die Mascara verschmiert, und meine Augen waren rot geschwollen. An den Verlauf der Sendung kann ich mich überhaupt nicht erinnern, nur dass sie nachts um halb eins zu Ende ging. Umso mehr ist mir der schmerzliche Verlust, den ich empfand, haften geblieben. Wir hatten noch einen weiten Heimweg vor uns.


    Von Rom nach Lugano sind es sechshundertfünfzig Kilometer, und ich war die Strecke unzählige Male gefahren. Ich wusste, dass die Strecke ohne lange Pausen achtzehn Stunden in Anspruch nahm. Diesmal wurde mir die endlose Zeit auf der vertrauten Route unerträglich. Während der ganzen Fahrt telefonierte ich mit meiner Mutter, weinte und redete, redete und weinte.


    Als wir schließlich in der Villa eintrafen, lief ich trotz der Übermüdung unruhig auf und ab und fragte mich, wie ich den Kindern den Tod ihres Großvaters beibringen sollte. Ich musste etwas Ruhe finden und legte mich im Wohnzimmer aufs Sofa, schaffte es aber nicht, abzuschalten. Am Abend stand ein weiterer Termin an, eine Tanz-Show, und ich hatte vertraglich sechzehn Episoden übernommen. Ich sollte Tänzer zwischen ihren Auftritten interviewen – auf leichte, unbeschwerte Art. Auch hier musste ich meinen Beitrag für die bevorstehende Folge aufnehmen, erst am Morgen danach konnte ich nach Dänemark fliegen, um meiner Mutter beim Begräbnis zur Seite zu stehen.


    Nach dem Gottesdienst in der Kirche wurde mein Vater in einem schönen Teil des Friedhofs zur letzten Ruhe gebettet. Ich streifte ziellos herum und versuchte, mich an die Namen all der Familienmitglieder zu erinnern, die ich seit Jahren nicht getroffen hatte. Mein Bruder Jan sah so aus, als hätte er genauso viel geweint wie ich, und meine beherzte, starke Mutter hielt sich, so mitgenommen sie war, unglaublich tapfer. Papa war ihr erster Freund gewesen, damals war sie sechzehn, er achtzehn. Jetzt sorgte sie in dem Haus, in dem sie gemeinsam gelebt hatten, für den Leichenschmaus. Ich blieb bei ihr und weinte immerzu. Ich brachte es nicht über mich, ihr nicht zu sagen, dass ich schon morgen in aller Frühe zurückfliegen musste, um eine weitere Show zu absolvieren.


    Auf dem Rückflug stieg ein Gefühl in mir auf, das mir neu war. Es war Hass. Ich empfand Hass auf mein Leben. Ich hasste mich umso mehr, als ich unfähig war, aus meiner Situation insgesamt und vor allem aus meinem Alkoholismus auszubrechen. Selbst nach dem Tod meines Vaters war ich nicht in der Lage, das alles hinter mir zu lassen.


    Ich begann jetzt, die Dinge ziemlich klar zu sehen. Ich wusste, dass da etwas schrecklich im Argen lag, ich wusste zugleich, dass ich zu schwach war, etwas dagegen zu unternehmen. Wenn ich mich im Spiegel betrachtete, überkam mich ein lähmendes Gefühl der Ohnmacht. Da konnte mir keiner helfen. Ganz vage dämmerte mir, dass mir vielleicht nur noch ein einziger Ausweg blieb. Ich stellte mir vor, wie es sein würde, Frieden zu finden, diesem mörderischen, quälenden Alltag endgültig zu entfliehen. Solche Gedanken kamen mir immer häufiger, und mit der Zeit stellten sie sich auch ein, wenn ich nicht trank.


    Bisher hatte ich Menschen, die im Selbstmord Zuflucht suchten, als schwach und selbstsüchtig abgetan. Es war die ultimative Kapitulation, die mir entsprechend Angst einflößte. Mein Arzt schlug mir wegen des Alkoholproblems vor, einen Spezialisten aufzusuchen, und gab mir die Nummer eines guten Psychiaters. Ich wusste, dass ich diesen Rat hätte beherzigen sollen, aber kaum war ich zuhause, griff ich zur Flasche, und die Kontaktdaten landeten im Papierkorb.


    Wenn ich dem gut gemeinten Rat meines Arztes nicht folgte, war das allein meine Schuld, allerdings muss man in dem Zusammenhang festhalten, dass die europäische Schulmedizin Fälle von Alkoholmissbrauch nicht so ernst nahm wie etwa Ärzte in den USA. In der Schweiz oder in Italien suchte man vergeblich nach Menschen, die sich so bereitwillig zu ihrem Alkoholismus bekannten wie Amerikaner.


    Eines Morgens hatte ich genug. Es war ein elender Entschluss, ich weiß, obwohl ich hinzufügen muss, dass es sich beim Alkoholismus um eine Krankheit handelt, die Depressionen mit sich bringt. Ich konnte keinen vernünftigen Gedanken mehr fassen: Selbst wenn ich nicht trank, war ich nicht mehr ich selbst. Selbst ohne Kinder zu haben, war dies die entsetzlichste Lösung. Doch ist man einmal in einer solchen Verfassung, scheint nichts anderes mehr Sinn zu machen. Der Freitod ist das Selbstsüchtigste und Gemeinste, das man tun kann, trotzdem wollte ich es versuchen. Es ist wichtig, das im Nachhinein deutlich zu sagen, so weh es tut, doch es ist die Wahrheit.

  


  
    


    


    


    


    


    


    KAPITEL ZWANZIG


    EIN NEUER TAG


    Ich war im Bad im Obergeschoss unseres Hauses in Morcote und betrachtete mich im Spiegel. In meiner Einsamkeit und Qual sah ich so unglücklich aus, wie ich mich fühlte. Ich wollte das elende Gesicht meiden, tat es aber nicht. Die Kinder waren nicht zu Hause, und Raoul arbeitete an seinen Rennwagen. Die Flasche Jack Daniel’s auf dem Kosmetiktisch war fast leer. Geräusche von draußen drangen nur von fern herein.


    Ich hatte die Flasche aus dem Badezimmerschränkchen genommen. Sie war noch etwa halbvoll, als ich den Whisky zu den Pillen goss, die im Glas klirrten. Ich blickte über den See und dachte, Das war’s also. Mein Leben ist kaputt. Ich hasste es, wie sich die Dinge in den letzten sechs, sieben Jahren entwickelt hatten. Das Traumhaus war inzwischen ein Gefängnis, groß, leer und voller schlechtem Karma, und doch hatte ich hier ausgeharrt. Ich redete mir ein, es zu mögen, als Sinnbild der selbst gestellten Lebensaufgabe, meiner Ehe Stabilität zu verleihen. Nachdem die Beziehungen mit Kasper, Sylvester und Mark in die Brüche gegangen waren, sollte dies meine Familie für immer sein, und ich hatte alles daran gesetzt, diesem Ziel gerecht zu werden.


    Ich dachte daran, dass die Kinder in Lugano zur Schule gingen. Die Stadt hatte einen netten kleinen Flughafen, von dem aus ich oft zur Arbeit flog. Wir lebten in Morcote, einem idyllischen Dorf mit gerade mal zweihundert Einwohnern, und ich hatte die Vorstellung gehegt, hier den Kindern eine Art Trutzburg zu schaffen. Ich wollte sie nicht – wie mich selbst – dem gnadenlosen Blick der Presse aussetzen. Wenn wir Urlaub machten, wurden wir ständig von Fotografen verfolgt, was die Jungs ziemlich nervte. Sie baten mich immer wieder, etwas dagegen zu tun, und ich wollte, dass sie zu Hause ungestört leben konnten. Ich genoss die Abgeschiedenheit. Im Garten konnte ich, wenn ich wollte, splitterfasernackt herumlaufen, und wir nahmen die Kinder und die Hunde ins Dorf mit, ohne dass uns jemand behelligte – eigentlich der perfekte Rahmen für ein richtiges Familienleben.


    Mein Konterfei im Badezimmerspiegel sah bereits aus wie ein Zombie. Die ewigen Schuldgefühle, weil ich das perfekte Familienleben nicht hinbekommen hatte, hatten mich gezeichnet. Ich saß in der Falle. Ich hob das Glas und schluckte die Schmerzmittel Pille für Pille, während ich im Spiegel wieder das Bild der schwachen, gebrochenen Alkoholikerin sah. Ich triefte vor Selbstmitleid – eine typische Neigung unter Alkoholikern. Man sieht es nicht, wenn man mitten drin steckt, aber Alkoholiker sind in der Hinsicht schlimm, das ist leider so. Ich wusste wohl, dass die Person mir gegenüber nicht wirklich ich war, andererseits hatte ich nicht die Kraft, irgendetwas daran zu ändern.


    Dass es heute so weit war, hatte ich nicht geplant. Es überkam mich ganz plötzlich. Ich trug wie gewöhnlich zu Hause einen lockeren Trainingsanzug und war wohl nur eben ins Bad gegangen, als ich mich hier und jetzt zu der Tat entschloss. Dazu hatte es keinerlei Vorbereitung gegeben. Zu Hause trug ich im Unterschied zu den eng anliegenden Kleidern und Stilettos, meiner Arbeitskleidung, für die ich in der Öffentlichkeit bekannt war, kein Make-up und keine Schuhe.


    Es gab eine Menge Vögel am Ufer des Sees, und ich konnte das Flattern ihrer Flügel hören, wahrscheinlich von den Dachrinnen eines nahegelegenen Hauses. Ich war jetzt fast am Ende. Tu allen einen großen Gefallen, dachte ich, und verschwinde. Sei keine Bürde für deine Kinder, deine Mutter oder deine Freundinnen. Inmitten meines alkoholischen Nebeldunstes glaubte ich zu wissen, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Genau das wollte ich, und zum ersten Mal seit langer Zeit glaubte ich, etwas Gutes zu tun. Ich dachte an Marilyn Monroe, die das Gleiche getan hatte und gestorben war, es war okay.


    Ich hatte keinen Abschiedsbrief oder einen letzten Willen hinsichtlich meiner Beisetzung hinterlassen, obwohl ich eigentlich vermeiden wollte, dass in der Kapelle gesungen würde. Sollte im Falle einer Feuerbestattung meine Asche hier über dem See ausgestreut oder in das Haus meiner Kindheit in Rødovre zurückgebracht werden? War mir völlig egal. Da war diese böse Stimme in mir, die mir zuflüsterte, dass das alles keine Bedeutung hatte: Du bist ein schlechter Mensch. Niemand mag dich, du tust nichts Nützliches auf diesem Planeten, also zieh die Sache durch! Und du hast nicht die Kraft, dagegen anzukämpfen, also mach einfach einen Abgang. Die Stimme hatte recht. Das Einzige, was falsch war, hatte mit meiner Lebensweise und der Vernachlässigung meiner Familie zu tun. War es wirklich schwieriger, sich scheiden zu lassen, eine Reha-Klinik aufzusuchen und, wie man so sagt, die Kurve zu kriegen? Ja. Es wäre eigentlich viel besser gewesen, hier am See ins Wasser zu gehen, wenn mich nicht schon beim Gedanken an das eisige Wasser gefröstelt hätte. Pillen und Alkohol erschienen dann doch am besten, weil sie bequem zur Hand waren, und es einfacher schien, langsam zu entschlafen.


    Ich schloss kurz die Augen und sah meine Kinder vor mir. Sie verdienten etwas Besseres, als was ich ihnen je zu bieten hatte. Im Stillen verabschiedete ich mich von ihnen. Das Schlafzimmer in der Nähe bot einen Panoramablick auf den See. Dort lief irgendwo ein Radio, und ich konnte Celine Dion »A New Day Has Come« singen hören. Ihre kristallklare Stimme ertönte aus den Lautsprechern und drang ins Badezimmer, doch inzwischen schien sie von viel weiter weg zu kommen. Sie besang das größte Glück auf Erden. Für mich würde es keinen neuen Tag geben. Dies war mein letzter Morgen auf dem Planeten.


    Ich war so gerade eben noch bei Bewusstsein und fühlte mich zunehmend entspannt. Ich hatte noch den Geschmack der vielen Zigaretten und vom Jack Daniels’ auf den Lippen, aber ich konnte mich nicht daran erinnern, was für ein Tag es war, auch wenn die Kinder offenbar in der Schule waren. Ich war ein bisschen enttäuscht, dass es nicht schneller vorbei war, doch zumindest hörten die Schmerzen im Körper auf – nur dieses leichte Flattern im Magen. Ich war jetzt ziemlich benommen – frei von Problemen, frei von Schuldgefühlen, frei von Lügen. Die Welt kam ins Wanken, und die Beine versagten mir ihren Dienst. Ich sah, wie die Frau im Spiegel verschwand, und lächelte, als ich zu Boden ging. Ich war glücklich. Und ich dachte wieder an Marilyn – vielleicht hatte sie das Gleiche empfunden.

  


  
    


    


    KAPITEL EINUNDZWANZIG


    Langsames Erwachen


    Es war, als käme man auf der anderen Seite aus einem schwarzen Loch. Geräuschlos. Ich konnte nicht mehr als schemenhafte Umrisse sehen und nichts riechen. Ich wirbelte unablässig herum. Schmerzen. Phantomschmerzen, so als könnte ich wieder fühlen. Und dann kamen auch die Geräusche. Was war da los? Irgendetwas passierte gerade mit mir. Das Gefängnis der Dunkelheit wurde von einem blendend grellen Licht gesprengt, das mir wie Rasierklingen in die Augen drang. Das musste der Tod sein, und ich war glücklich.


    Doch wieso hörte ich dann Stimmen? Ich verstand nicht, was sie sagten, doch allmählich dämmerte mir, dass dieses Licht kein himmlischer Glanz von Gott war, mit dem er mich nach dem Elend der irdischen Existenz willkommen hieß. Vielmehr hielt mir mein Arzt vom Luganer See eine Lampe in die Augen und fragte mich, wie ich mich fühlte. Ich antwortete jeweils mit einem leisen Ja oder Nein. Abrupt hielt er den Mund dicht an mein Ohr, und sein Atem war das Erste, was ich tatsächlich fühlte, nachdem ich wieder zu Bewusstsein kam, zuerst die Wärme und dann den freundlichen, beruhigenden Klang seiner Stimme. »War das ein Selbstmordversuch?«, fragte er mich leise.


    Gute Frage. In der Schweiz musste jeder Selbstmordversuch gemeldet werden, und derjenige oder diejenige landete unweigerlich in einer psychiatrischen Anstalt. Mich interessierte im Moment nur, wo die Jungen steckten, und ob es tatsächlich sein konnte, dass ich Raoul immer noch nicht losgeworden war. Weinend und noch recht benebelt tauschte ich mit dem Arzt ein paar Worte, und ich entsinne mich, wie ich ihm ein paar Papiere unterschrieb. Ich legte den Kopf aufs Kissen zurück, schloss die Augen und dachte, wie schön es wäre, sie nicht wieder aufmachen zu müssen. Mein Arzt schrieb in seinen Bericht, ich hätte versehentlich eine Überdosis genommen, auch wenn ich in der Dunkelheit, die sich erneut über mich legte, daran dachte, wie geplant und absichtsvoll mein Versuch gewesen war, zu sterben. Doch da war ich nun wieder, und nichts hatte sich geändert, mein Albtraum war noch nicht vorbei.


    Die ersten paar Tage, nachdem ich im Krankenhaus erwachte, waren physisch wie mental unglaublich ermüdend. Ich musste mich damit aussöhnen, welchen Weg ich gewählt hatte, um meinen Problemen zu entkommen. Ich war mit dem Leben nicht fertiggeworden und wollte, dass es einfach vorbei war, doch nach und nach dämmerte mir, dass ich eigentlich nicht sterben wollte, sondern mir verzweifelt wünschte, mein Leben zu ändern, und nur nicht wusste, wie.


    Etwa einen Monat später kam mir die erste Inspiration. Es bestand eine gewaltige Diskrepanz zwischen dem Bild, das ich innerlich von mir hatte, und der Gitte aus Fleisch und Blut. Dieses Bewusstsein gab mir die Kraft, mich auf die Suche nach mir selbst zu machen.


    Heute nehme ich regelmäßige »Realitätsprüfungen« vor, um mich zu vergewissern, dass ich die richtigen Entscheidungen treffe. Das klingt zweifellos banal, doch in der Vergangenheit habe ich nicht genug über mich nachgedacht – es ging immer nur um meinen Mann, die Schulen, das Geld, die Freunde und Agenten. Selbstverständlich denke ich immer noch an diese verschiedenen Aspekte meines Lebens, doch heute achte ich stets darauf, dass ich selbst in dieser Rechnung nicht fehle. Ich halte auch viel mehr Kontakt mit meinen Freundinnen – ich nehme mir immer Zeit, mich bei ihnen zu melden und zu hören, wie es ihnen geht. Ich habe begriffen, dass man nichts für andere tun kann, solange man nicht auch auf sich selbst achtet – darauf lief es unterm Strich hinaus, und das gilt für uns alle. Doch als mich mein wundervoller Arzt zum ersten Mal allein ließ und ich in meinem Krankenhausbett an die Decke starrte, glaubte ich immer noch, Selbstmord sei der Ausweg. Gott sei Dank war ich viel zu schwach, um noch einmal einen Versuch zu unternehmen. Ich hatte keine Ahnung, was mir bevorstand, und wenn mir jemand gesagt hätte, dass dieser Tag der Anfang eines neuen, glücklichen Lebens ist, hätte ich ihn ausgelacht.

  


  
    KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG


    ENTKOMMEN


    Kurz nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte ich immer noch Depressionen und fühlte mich einsam. Ich fand auch jetzt noch nicht die Kraft, meine Beziehung zu Raoul zu beenden, und wir sprachen nie über das, was passiert war. Ich trank weiter, um mich gegen die Realität abzustumpfen, und schon bald arbeitete ich wieder so hart wie zuvor.


    Raoul sollte an der Rallye Paris-Dakar teilnehmen, die zu Silvester startete. Mir fiel dabei die Aufgabe zu, mehrere Fernsehauftritte, Ansprachen, Interviews und Cluberöffnungen zu absolvieren – einmal wieder das Maximum, das ich aus mir herausholen konnte. So unglücklich ich mich fühlte, gelang es mir trotzdem, für die Kinder ein großartiges Weihnachten auszurichten. Es ist eine dänische Tradition, Weihnachtsherzen auszustechen, Kekse zu backen und Nougat- sowie Marzipankonfekt zuzubereiten. So hatte ich es immer mit meinen eigenen Großeltern getan, dabei den Christbaum geschmückt und Lieder gesungen. Die Süßigkeiten, die wir vorbereitet hatten, kamen dann in die Herzen und diese hängten wir an den Baum. Raoulino war bei diesen Vorbereitungen ziemlich aufgeregt und zeigte jedem stolz, welche Herzen von ihm stammten. »Die hab ich gemacht!« Ich hatte ein besonderes Geschenk für denjenigen meiner Jungs, der das hübscheste Herz gebastelt hatte – sie liebten die Idee eines besonderen Geschenks vor Heiligabend.


    Dieses Jahr stand mir eine schöne Zeit bevor, da ich wusste, dass die Rallye vier Wochen dauerte, und ich folglich in meinem Haus Zeit für mich haben würde. Ich erinnere mich noch heute, wie bei mir so etwas wie Euphorie aufkam, als ich mich von Raoul in Marseille, Frankreich, verabschiedete, wo er sich mit den anderen Fahrern treffen sollte. Auch er war glücklich. Ich wendete, trat aufs Gas und sauste so schnell ich konnte in die Schweiz zurück. Jetzt hatte ich meinen Freiraum, meine Kinder und jede Menge Zeit für mich; es war, als würde ich wiedergeboren – all der Druck fiel von mir ab. In dieser Zeit, als Raoul nicht zu Hause war, bekam ich aus heiterem Himmel einen Anruf, der sich als eine dieser unerwarteten Gelegenheiten erwies, die mein Leben verändern sollten. Am Telefon meldete sich ein Produzent des großen italienischen Fernsehsenders RAI2, der mich einlud, an der italienischen Version einer Realityshow, »Der Maulwurf«, teilzunehmen. Die Kandidaten gewannen Geld, indem sie sich physischen Herausforderungen stellten und zugleich dahinterkamen, wer von ihnen als Spion eingeschleust war, um ihre Anstrengungen zu sabotieren. Ich hatte damals noch nichts von Reality-TV gehört und hätte nicht das geringste Interesse gezeigt, wäre das Projekt nicht zu der Zeit geplant gewesen, zu der Raoul aus Dakar zurückkehren sollte; die Teilnahme gab mir die Chance, noch eine Weile länger von Raoul weg zu sein.


    Die Show folgte einem einfachen Konzept. Die Teilnehmer kannten sich vorher nicht und lebten mindestens sechzig Tage an einem Ort in Mexiko zusammen. Jeden Tag würde eine halbe Stunde des Experiments auf RAI2 gezeigt, plus jeden Sonntag vier Stunden Live-Material zur Hauptsendezeit. Für den Sender war es eine aufwändige Produktion und für mich eine große Gelegenheit, meine berufliche Karriere in eine völlig neue Richtung zu lenken. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass dies trotz der wochenlangen Trennung von meinen Jungen eine gute Sache für mich war. Ich sagte auf der Stelle zu, ohne auch nur über Geld oder Verträge zu diskutieren – und war überglücklich, ein so ausgedehntes Engagement zu haben.


    Mein gutes Gefühl sollte sich bestätigen. Die Sendung gab mir nicht nur den Auftrieb, den ich brauchte, um meine Ehe zu beenden, sondern auf längere Sicht half mir das Reality-TV auch dabei, mich mit den Dämonen und dem Alkoholismus zu konfrontieren, die mich zerstörten.


    Viele Leute rümpfen über Realityshows die Nase, doch ich kann ehrlichen Gewissens sagen, dass sie mir das Leben gerettet haben. Ich glaube, niemand auf der Welt kann wie ich von sich behaupten, sich vor laufender Kamera so tiefgreifend physisch und psychisch gewandelt zu haben. Mithilfe der Sendung habe ich mich aus dem Treibsand befreit, in den ich über so lange Zeit immer tiefer gesunken war. Ich breitete mein Leben vor der Kamera aus, und mir ist keine andere Frau bekannt, die so ungeschminkt über ihre zahlreichen Abenteuer und Fehler gesprochen hat. Es war ein Befreiungsschlag, es motivierte mich, und das alles begann mit diesem einen Anruf. Ich hatte nur eine Frage: »Dürfen wir rauchen?« Er sagte Ja.


    Die anderen Kandidaten schlossen Namen ein, die den italienischen Fernsehzuschauern bekannt waren, wie zum Beispiel Paola Perego, Guido Bagatta und Amanda Lear. Sie waren eine sehr freundliche Gruppe berühmter Moderatoren. Als wir am Set eintrafen, stellte sich jedoch heraus, dass die Produktionscrew uns dann doch die Zigaretten ebenso wie die Handys und Pässe abnahm, und selbstverständlich war kein Alkohol erlaubt. Zuerst traf mich angesichts solch strenger Regeln fast der Schlag, doch ich schaffte es bis zur letzten Woche, das heißt, ich blieb zweiundsiebzig Tage da draußen – und hatte die beste Zeit meines Lebens.


    Jeden Sonntag durfte ich im Fernsehen live mit den Kindern sprechen, und sie sahen ihre Mum jeden Tag in der Show – es war ein reines Unterhaltungsprogramm, ohne die Gemeinheiten, die einige dieser Formate charakterisieren. Es fühlte sich so gut an, nicht zu trinken; alles schien besser zu werden – nach einer Weile erschienen mir sogar die Palmen schöner und farbenfroher. Wir durften nicht fernsehen und hatten keine Zeitungen. Ich musste auch ein paar Tage allein im Gefängnis des Camps verbringen, was mir viel Zeit zum Nachdenken verschaffte und mir die Kraft gab, mich mit der Frage zu konfrontieren, was ich mir so lange angetan hatte.


    Meine Gefängnishütte besaß nur ein Loch statt einer richtigen Toilette, und das Essen beschränkte sich auf einen Apfel und eine Tüte Reis pro Tag. Ich schlief in einem speziellen Schlafsack, der mich vor den Schlangen schützte, und benutzte die kalte Dusche draußen vor der Hütte. Ein kleines Kamerateam kam früh morgens, um mich zu interviewen, und spät am Abend, um mich zu einem Zeitpunkt, zu dem ich nicht sprechen durfte, zu filmen, und eine Woche lang waren dies die Highlights, auf die ich mich freuen konnte. Wenn die Sonne unterging, blieb ich im Dunkeln mir selbst überlassen, und während ich auf die Geräusche der Tiere in meiner Umgebung lauschte, prägte ich mir im Stillen Dinge ein, um mich geistig zu beschäftigen, doch ich hatte in den letzten Jahren so viel Mist durchgemacht, dass dieses äußerst karge Leben fast eine Erleichterung war.


    Unter meinem Holzboden befand sich ein Rattennest, und als die Tiere merkten, dass ich freundlich gesonnen war, wagten sie sich heraus, also hielt ich immer etwas Reis für sie bereit. Eine von ihnen bekam vor meinen Augen auf dem Boden Junge. Als mich die Kamera-Crew fragte, wie ich generell mit dieser Art Leben fertig würde, erklärte ich ihnen, ich würde mit meinen Freunden reden.


    »Was für Freunden?«


    »Den Ratten!« Ich kam wirklich bestens mit der Situation zurecht. Ich bestand tatsächlich fast alle Prüfungen, die sie mir auferlegten, und ich war stolz auf mich, besonders, da ein beträchtlicher Anteil physischer Anstrengung dabei war. Etwa eine Woche, bevor wir nach Mexiko aufbrachen, trainierten wir Felsenklettern und lernten, uns von einem Damm abzuseilen – für jemanden wie mich mit ein bisschen Höhenangst gar nicht so einfach. Sie hielten auch psychische Herausforderungen bereit und suchten einmal drei Freiwillige, die sie warnten, lieber nicht mitzumachen, falls sie unter Klaustrophobie litten, doch ich sagte zu allem ja und meinte es auch: Ich wollte mich herausfordern. Wir wurden alle lebendig begraben und blieben 45 Minuten lang dort unten, wo wir nur durch ein kleines Loch atmen konnten. Dort unten in der Erde, womöglich in enger Nachbarschaft mit Taranteln oder Schlangen – das war schon krass. Irgendetwas tief in mir war plötzlich hellwach.


    Selbst das Schlafen war alles andere als einfach. Jedem von uns wurde ein Platz auf dem Fußboden eines Bauernhauses sowie eine dünne Decke zugewiesen, und wir teilten unser Lager mit riesigen fliegenden Insekten. Die Mexikaner sagten, es seien cucarachas, Kakerlaken, besonders am Morgen wurden sie recht lebendig. Ich hörte sie kommen, bevor ich sah, wie sie mit ihren großen Beinen gleich Soldaten über den Boden marschierten. Ich arbeitete hart daran, mir einzuschärfen, dass alle diese Tiere meine Freunde waren, einschließlich der Kakerlaken. Mein Platz war besonders nah an der Tür, und so grüßten mich, wenn ich am Morgen aufwachte, als Erstes ihre runden Augen.


    Abgesehen vom Kameramann und einem Arzt – mit denen wir nicht reden durften – hatten wir die meiste Zeit keinerlei Kontakt mit der Außenwelt. Offenbar bekamen die Zuschauer einen netten Eindruck von mir, denn gegen Ende der Show informierte mich der Produzent, sie hätten mich in die letzte Runde gewählt. »Gibt es irgendetwas, das sie Ihrem Mann und Ihrer Familie sagen wollen?«


    Ich hatte mich bereits insgeheim dazu durchgerungen, Raoul im Fernsehen zu sagen, dass es vorbei war. Im Laufe dieser letzten Woche hatte ich die ganze Zeit darüber nachgedacht, und ich wusste, wenn ich einfach nur in den Flieger stieg und zurückkehrte, als hätte sich nichts geändert, dann käme ich nie aus der Tretmühle heraus. Ich war seit drei Monaten nüchtern und hatte wirklich wieder begonnen zu leben, doch auf Dauer reichte das nicht.


    Und so kam es, dass ich Raoul vor dem gesamten Publikum über eine Wechselschaltung erklärte: »Raoul, es tut mir entsetzlich leid, dass ich es dir auf diesem Wege sagen muss …« Ich brachte es ihm so schonend wie möglich bei. Er wirkte nicht einmal wütend, sondern wurde vor Verlegenheit nur puterrot. Ich bin sicher, dass ich an seiner Stelle in Tränen ausgebrochen wäre.


    Die Crew war verblüfft und in Italien, wo Raoul und ich als eine ideale, stabile Familie galten, war das Medienecho gewaltig. Jetzt gab es wirklich keinen Weg mehr zurück. Die Presse zerfetzte mich und urteilte, so benähme sich keine verantwortungsvolle Mutter. Ich konnte nicht erklären, wieso ich keinen anderen Ausweg gesehen hatte, ihm die Entscheidung mitzuteilen.


    Auf dem Rückflug hatte ich das Gefühl, als käme endlich wieder Gitte, die starke, vernünftige, tatkräftige Frau zum Vorschein. Es fühlte sich wunderbar an, dass ich endlich die Energie besaß, durchzuziehen, was ich beschlossen hatte. Mein Entschluss kam nicht einmal ins Wanken, als ich Raoul gegenüberstand. Er war wütend und bestand darauf, dass wir versuchten, eine gemeinsame Lösung zu finden, doch ich war nicht umzustimmen.


    Ich verließ Morcote mit Koffern, Kleidern, meinem Schmuck und einem Auto. Inzwischen war das zu einem Muster in meinem Leben geworden. Mit Ausnahme meiner Kinder sollte mich nichts an die letzten Jahre erinnern. Es war komplett vorbei. So war ich schon immer gewesen – wenn es vorbei ist, dann ist es vorbei, und ich war bereit, weiterzuziehen. Wieso sollte ich meine Zeit vergeuden? Ich hatte auch so schon mehr als genug um die Ohren. Es gab so viel in meinem Leben, was ich ändern wollte. Auch wenn ich entsetzlich traurig war, sah ich mich gezwungen, hart an mir zu arbeiten. Es war wie damals in der Schule, als ich trotz der Pöbeleien fleißig arbeitete, um gute Noten zu bekommen. Manchmal ließen mich die anderen Kinder dann in Ruhe. Doch jetzt hatte ich zum ersten Mal seit Jahren das Gefühl, dass ich es tatsächlich schaffen würde. Es war, als träfe ich zum ersten Mal seit einer Ewigkeit eine gute alte Freundin wieder.


    Ich verließ Mexiko am 2. April und kam am 3. in Mailand an. Einen Tag später verließ ich Morcote, und am 12. April begegnete ich Mattia – dem Mann, den ich heiraten würde.


    Ich war in ein Hotel gezogen, und jedes Mal, wenn ich im Bett lag, starrte ich an die Decke und dachte an die letzten vierzehn Jahre meines Lebens. Wie konnte alles nur so schiefgelaufen sein? Ich hatte Menschen so sehr im Stich gelassen, und ich war meilenweit von meinen Zielen entfernt. Ich sprach ausführlich mit meinen Freundinnen über meine Fehler. Es fiel mir sehr schwer, doch es war ein wichtiger Reinigungsprozess für mich.


    Eine von ihnen sagte: »Gitte, du musst nach vorne sehen. Es wird Zeit, dass du nach vorne blickst, statt um die Vergangenheit zu kreisen. Hör auf, dich damit zu quälen.« Sie hatte recht. Jetzt konzentrierte ich mich auf die Zukunft. Ich hatte mein Leben lang so viel Energie darauf verwandt, Besitz anzuhäufen, der mich nicht glücklich machte und von keinem Nutzen war. Ich besaß immer mehr und mehr, doch wozu? Vermutlich erwarteten das die Leute von mir. Wenn man Brigitte Nielsen sein wollte, musste man sich auch so benehmen, und wahrscheinlich verfing ich mich in diesem Teufelskreis. Folglich musste ich lernen, mich von der Meinung anderer Menschen unabhängig zu machen. Endlich konnte ich der Mensch sein, der ich war – und es fühlte sich fantastisch an.


    Sobald ich beschlossen hatte, realistisch zu sein und positiv zu denken, fühlte ich mich unbeschwerter, fast, als hätte ich physisch abgespeckt. Wir alle haben eine Neigung, unser Leben komplizierter als nötig zu machen. Wir vergeuden viel zu viel Zeit und Energie auf die unwesentlichen Dinge und schleppen sie viel zu lange mit uns herum. Wir sollten unsere Entscheidungen besser danach richten, wie wir uns fühlen, statt immer in den alten Wunden zu rühren. Es war für mich eine ungeheure Erleichterung, all dieses Gepäck auf die Müllhalde der Geschichte zu werfen. Bereits acht Tage, nachdem ich Morcote verlassen hatte, freute ich mich auf die Zukunft, auch wenn ich eine Weile brauchte, um zu begreifen, was mit mir vor sich ging.


    Ich ging mit den Kindern in Morcote in ein Restaurant zum Mittagessen. Ich kannte den Besitzer Mario und war schon oft dort zu Gast gewesen. Wenn es um Restaurantbesuche geht, bin ich ein Gewohnheitstier und genieße es, in ein vertrautes, behagliches Lokal zu gehen. Außerdem waren Kinder dort willkommen und meine Kinder waren dort genauso gerne wie ich. In der romanischen Kultur gibt es eine Tradition, Essen zu gehen, die mir sehr entgegen kommt – alle lächeln freundlich, plaudern viel und sind neugierig auf andere Menschen.


    An diesem Tag bestand Mario darauf, dass ich einen Freund von ihm kennenlerne, den ich ganz bestimmt mögen würde. Er glaubte, dass ich mich in der Gesellschaft dieses Mannes wohlfühlen und er mich zum Lachen bringen würde. Ich wollte nichts davon hören. »Mario, ich lasse mich gerade scheiden und mache eine schreckliche Zeit durch. Ich muss meine ganze Energie zusammenkratzen, um irgendwie mein Leben zu ordnen. Ich bin nicht in der Stimmung für ein Date oder auch nur, um einen Freund von dir kennenzulernen.«


    »Es wird dir guttun!«


    »Nein, Mario, ich habe die Männer satt.«


    Ich wusste, dass es mir guttun würde, einige Zeit mit meinen Kindern und meinen Hunden zu verbringen – im Moment interessierte ich mich nur für sie.


    »Wie du willst«, sagte Mario, »aber du lernst ihn sowieso kennen. Er ist heute hier.« Damit deutete er auf einen Mann, der in diesem Moment unseren Tisch ansteuerte. Verdammt! Es wollte Mario offenbar einfach nicht in den Kopf gehen, dass mir derzeit ganz bestimmt nicht der Sinn danach stand, Männer kennenzulernen. Auch wenn der fragliche Mann dunkle, freundliche Augen, eine sonnengebräunte, schöne Haut und einen attraktiven Haarschnitt hatte … und intelligent war und einen gut und witzig unterhalten konnte … andererseits … auch wenn ich gerade eine Scheidung durchmachte, war ich schließlich nicht tot, oder? Der Haken allerdings war sein Alter. Er war gerade mal fünfundzwanzig.


    »Mario, mein Gott!«, sagte ich. »Ich bitte dich, ich könnte seine Mutter sein! Mein ältester Sohn ist zwanzig – vergiss es.«


    Das Date fand trotzdem statt – Gott sei Dank! Wir aßen gemütlich zu Mittag und genossen den Nachmittag. Der Altersunterschied machte mir immer noch zu schaffen, doch wir tauschten unsere Telefonnummern aus.


    Hinterher fragte ich mich allerdings, wieso sich der junge Mattia für mich interessieren sollte. Weil ich ein Promi war? Schon lange war ich äußerst misstrauisch gegenüber Leuten, die mich wegen meines Status mochten. Außerdem war ich fünfzehn Jahre älter als er, blickte auf ein paar Ex-Ehemänner zurück, hatte die Kinder und kämpfte mich gerade durch die Scheidung. Wieso sollte sich irgendjemand auf eine so verworrene Situation einlassen? Darüber hinaus war ich an diesem Tag wahrhaftig nicht in Bestform. Ich leide an einer ziemlich heftigen Allergie, die meine Augen beeinträchtigt, und an diesem Tag waren sie gerötet und tränten. Ich trug kein Make-up, und meine Haare sahen aus, als hätte man mich rückwärts durch eine Hecke gezogen. In diesem Zustand hätte ich wirklich niemandem unter die Augen treten sollen!


    Mattia rief am nächsten Tag an, um sich wieder mit mir zu treffen, und diesmal, wie auch einige Male danach, gab ich ihm einen Korb. Selbst als ich endlich ja sagte und er kam, um mich zu sehen, hatte ich nicht den Mut, an die Tür zu gehen. Am besten hätte ich zugegeben, dass ich es mir anders überlegt hatte. Zu Recht war er ziemlich wütend über die Art, wie ich ihn behandelte. Ich fühlte mich weder attraktiv noch sexy und einer Beziehung einfach nicht gewachsen. Ganz zu schweigen von diesem Altersunterschied, der sich immer wieder in meine Überlegungen drängte. Nein, das ging einfach nicht.


    Unser gemeinsamer Freund Mario rief mich an. »Er hat die Schnauze voll. Falls du ihn wiedersehen willst, musst du dich entschuldigen. Verabrede dich mit ihm. Ich gestand mir ein, dass ich mich gerade sehr unreif benahm, obwohl ich gewöhnlich kein Mensch bin, der mit anderen spielt. Ich gab nach und unternahm mit Mattia eine Fahrt nach Campione d’Italia, auf der anderen Seite des Luganer Sees, einer wunderschönen eigenständigen Region, die für ihr Kasino und ihre Steuerfreiheit bekannt ist. Mattia bestellte uns einen Tisch in einem gemütlichen italienischen Restaurant. Zu Kerzenlicht und Hintergrundmusik aßen wir italienische Pizza, während wir über Gott und die Welt sprachen, von der Politik über die Literatur bis hin zu Kindern. Ich musste mir ins Gedächtnis rufen, dass er erst 25 war – er hatte wirklich etwas von einer alten Seele. Wir verstanden uns auf Anhieb so gut, dass es den Altersunterschied tatsächlich mehr als ausglich. Ich war hin und weg – und fühlte mich wieder wie sechzehn. Er hatte eine Wesensart, die bei mir tiefe Gefühle weckte, und ich fand auf einmal diese kleinen Dinge an ihm unwiderstehlich – zum Beispiel, wie er, wenn er lächelte, ein Auge zukniff, so etwas in der Art.


    Doch es ist nie eine gute Situation, wenn einem Herz und Verstand nicht dasselbe sagen. Und während ich dachte, du weißt schon, dass du das hier besser sein lassen solltest … klopfte mir das Herz laut genug, um diese mahnende Stimme zu übertönen. Und mein Herz siegte, wie jedes Mal. Weit weg von der riesigen Villa, die in Morcote mein Gefängnis geworden war, verbrachte ich die Nacht mit Mattia in seiner winzigen Wohnung. Diese Nacht war wie im Märchen, da Mattia meinem Körper wieder Leben einhauchte. Ich fühlte mich schön und sexy und wurde begehrt, genau das, was ich wollte. Und gewisse physische Dinge an seiner Standfestigkeit waren besonders willkommen – ich verbrachte die Nacht nicht mit einem alten Trottel, soviel war klar! Und es war nicht nur ein wunderbarer Augenblick, sondern etwas, das mir in jeder Hinsicht Mut und Kraft verlieh. Ich hätte nie damit gerechnet, dass schon so bald etwas derart Wundervolles, Intensives geschehen würde.


    Raoul zog aus der Villa aus, und ich überlegte, ob ich es noch einmal mit dem Haus versuchen sollte, doch es stand für so vieles, was mich in den Selbstmordversuch getrieben hatte, und an dieser Tatsache kam ich nicht vorbei. Über jedem Raum lagen dunkle Schatten, und jeder Ziegelstein stand für eine schlechte Erinnerung. Besonders war es so, wenn ich allein dort war; ich hatte ständig das Gefühl, als wäre noch jemand im Haus, und ging durch alle Räume, um nachzusehen. Das war nichts für mich. Ich verließ die Villa für immer und zog in das Hotel, in dem Mattia arbeitete. Endlich fühlte ich mich sicher, und es war etwas Neues und Angenehmes für mich, ganz in einem Hotel zu wohnen. Hier brauchte ich keine Angst vor Entdeckung zu haben. Das Hotel überwachte meine Anrufe, und der Direktor versicherte mir, niemand würde an meine Tür gelangen, wenn ich es nicht wollte. Genau das wollte ich in diesem Moment hören. Und das Beste von allem: Ich hatte meinen jungen, gut aussehenden Liebhaber in der Nähe. Mattia verbrachte seine ganze Freizeit mit mir.


    Erst, als die Scheidung rechtskräftig war, zogen wir nach Mailand, wo ich mir für die Kinder eine gute Ausbildung erhoffte. Mein Anwalt fand für mich die perfekte Wohnung im Stadtteil San Siro, und am Abend bevor ich das Hotel verließ, feierte ich den neuen Lebensabschnitt bei einem gemütlichen Essen mit Mattia. Ich hatte einen Entschluss gefasst. »Ich bin verrückt nach dir und ich glaube, wir können ein tolles Leben miteinander führen«, sagte ich zu ihm. »Allerdings muss ich in Mailand sein, und wenn du nicht mit mir dorthin ziehen kannst, weiß ich nicht, was wir tun können. Es ist bisher wunderschön gewesen, doch jetzt müssen wir uns darüber klar werden, wie ernst wir es miteinander meinen. Nach all diesen Jahren habe ich nicht mehr viel Geduld. Ich brauche eine Antwort. Ich will dich keineswegs unter Druck setzen, doch ich muss in die Zukunft blicken, und eine Fernbeziehung ist für mich nichts Reelles.«


    Ich meinte es ernst, wusste jedoch auch, dass es ganz schön viel verlangt war. Mattia ging es rundum gut. Er genoss das sorgenfreie Leben eines Junggesellen in der Schweiz, und ich stellte das infrage. Was hatte ich ihm dafür zu bieten? Ich hatte zwar noch nicht ganz mein Verfallsdatum erreicht, war jedoch eine vierfache Mutter mit einer Menge emotionalem Gepäck. Ich hatte ihm die Möglichkeiten dargelegt, hatte jedoch keine Ahnung, wie er reagieren würde. Für mich war nur klar, dass ich mich nicht noch einmal auf faule Kompromisse einlassen wollte. Eine Beziehung mit einem Mann in der Blüte seiner Jahre, der in einem Hotel arbeitete, wo jede Menge attraktive Frauen ein und aus gingen, und eine Fernbeziehung zwischen zwei Ländern – ein solches Trauma wäre nichts für mich gewesen. Ich war nicht blöd!


    Mattia saß eine Weile reglos da, dann nahm er sanft mein Gesicht in die Hände und sah mir in die Augen. »Gitte, ich bin verrückt nach dir«, sagte er, »und ich glaube, es kann wunderbar zwischen uns werden. Es ist nur so … Ich kann nicht mit einer Frau zusammenleben, die raucht wie ein Schlot und viel zu viel trinkt.« Ich staunte nicht schlecht.


    Ich hatte mit der Möglichkeit gerechnet, dass er, ohne groß nachzudenken, zustimmte, oder auch ehrlich sagte, dass er nicht mit einer älteren Frau zusammen sein oder sich an sie binden wollte. Etwas in dieser Art. Doch trotz seiner Jugend war er gleich aufs Wesentliche gekommen. In der kurzen Zeit, die wir uns kannten, hatte er mich ausgelotet. Die Dinge, die zwischen uns nie ausgesprochen waren, hatte er dennoch registriert; er hatte meine volle Aufmerksamkeit.


    Einerseits fühlte ich mich irgendwie entblößt, andererseits zeigte seine Reaktion, wie viel ich ihm bedeutete. Sonst hätte er den Alkohol nicht erwähnen müssen. Schon lange hatte niemand mehr, ob Freunde oder Angehörige, so viel Interesse an meinem Wohlergehen an den Tag gelegt, dass er bereit war, mir die Wahrheit ins Gesicht zu sagen.


    Echte Liebe muss bedingungslos sein, doch Mattia war klug genug, gewisse Regeln aufzuzeigen, bevor er sich seinen Gefühlen hingab. Ich war für ihn eine tolle Frau, aber eine Frau mit mehr Problemen, als man auf Anhieb erkennen konnte – und vermutlich würde es bei den jetzigen Problemen bleiben, doch er war bereit, sich der Herausforderung zu stellen, wenn ich es ebenfalls war. Sei ehrlich, lautete seine Botschaft. Willst du dein Leben auf die Reihe bringen oder nicht? Wenn du es nicht tust, komme ich nicht mit. Dies war mein Weckruf, und jetzt gab es kein Zurück mehr.

  


  
    KAPITEL DREIUNDZWANZIG


    COMEBACK: ZURÜCK IN DIE REALITÄT


    Als Mattia in Mailand ankam, machte er einen elenden, nervösen Eindruck. Ich war sehr glücklich in unserer Beziehung, doch sein Anblick alarmierte mich, und so fragte ich ihn, was los sei. »Ich habe es reichlich satt, ständig zwischen der Schweiz und Italien hin- und herzupendeln …«, begann er. Ich war erleichtert, dass es sich um kein ernsteres Problem handelte. Ich konnte sein Anliegen auch gut nachvollziehen, so wie er seit Monaten aus dem Koffer lebte. Unsere Beziehung war für mich noch so taufrisch, dass ich immer ganz kribbelig und aufgeregt wurde, wenn es etwas zu diskutieren gab, und ich weiß nicht, wie ich reagiert hätte, wenn er mit mir Schluss gemacht hätte.


    »… deshalb habe ich heute gekündigt. Ich würde gerne bei dir einziehen«, fuhr er fort. »Wenn du damit einverstanden bist.« Natürlich war ich einverstanden! Mehr als das, ich fand es fantastisch, wundervoll, einfach … toll! Seit dieser Stunde sind wir unzertrennlich.


    Mattia ist nicht nur mein bester Freund und Geliebter, er geht auch sehr gut mit meinen Kindern um. Er ist ihnen viel mehr ein Freund als bloß ein Stiefvater. Er ist mein Komplize und Manager, und an vielen Stellen nimmt er mir Arbeit ab. Mein Berufsleben hat sich durch ihn grundlegend geändert. Er lässt mich nicht jedes x-beliebige Angebot übernehmen, sondern achtet darauf, dass es mir nicht nur geschäftlich weiterhilft, sondern dass ich auch kreativ gefördert werde. So kam es, dass ich Angebote ablehnte, die ich zuvor ohne Zögern angenommen hätte. Mattia zwingt mich dazu, mir genau zu überlegen, was ich tue, selbst wenn eine Menge Geld im Spiel ist. Dabei bedrängt er mich nicht, aber er verhilft mir jedes Mal zur richtigen Entscheidung, und das läuft sehr viel besser, als ich es mir jemals hätte erträumen können. Gleichgültig ob ich ganz in der Nähe oder am anderen Ende der Welt arbeite, er ist meistens mit dabei, und das gibt mir ein Gefühl von Sicherheit. Er streckt dann immer die Hand aus, und zwar um meine zu halten, nicht um nach dem Geld zu greifen.


    Meine Karriere kam in Fahrt. Der Maulwurf erreichte ein großes Publikum. Der Erfolg der Serie und meine Aufrichtigkeit blieben in den USA, wo Reality-Fernsehshows einen Boom erlebten, nicht unbeachtet. Unter den vielen Engagements, die mir angetragen wurden, war auch ein Angebot für Surreal Life, einer Show des Senders VH1, die eine große Fan-Gemeinde hatte und deren dritte Staffel produziert werden sollte. Die Sendung war ein bisschen wie eine größer angelegte Version von Celebrity Big Brother. Acht Prominente wurden ausgewählt, um in einer Luxusvilla mit einer gut ausgestatteten Bar in den Hollywood Hills zusammenzuleben. Es gab die üblichen Herausforderungen und Aktivitäten, um die Teilnehmer beschäftigt zu halten, doch anders als bei Big Brother war man zu nichts verpflichtet. Das klang ausgezeichnet, und es gab mir einen guten Grund, nach LA zurückzukehren, der Stadt, die ich zwar vor zwanzig Jahren verlassen hatte, für die ich aber nach wie vor die Liebe einer Fernbeziehung empfand. Der finanzielle Aspekt war ebenfalls verlockend, da ich einiges von dem zu kompensieren hatte, was ich im Zuge meiner Scheidung verloren hatte.


    Der Produzent wollte mir nicht verraten, wer mit mir das Haus teilen würde, ermunterte mich jedoch, mir etwas »Spektakuläres« auszudenken, um meinem ersten Auftritt einen besonderen Pfiff zu geben. Die Grundidee des Reality-TV kam mir ziemlich albern vor, und ich wollte wenigstens Spaß dabei haben. Es kam mir damals nicht in den Sinn, dass man mich wegen der Teilnahme an so einem Programm schief ansehen würde und dass es meinen Chancen, Filmrollen zu bekommen, schaden könnte. Ich ließ mich vom vorherrschenden Ambiente leiten und wählte ein besonders eng anliegendes, fabelhaftes Kleid von Gianni Versace, das ich gegen Ende meiner Modelkarriere geschenkt bekommen hatte, und ein Paar hochhackige Schuhe. Statt eine Limousine zu mieten, flippten alle aus, als ich so herausgeputzt zu Pferde und ohne Sattel eintraf.


    Ich betrat das Haus und lächelte bei dem Gedanken, dass ich wieder in den USA war, weit weg von allem, was in der Zwischenzeit zu meinem vertrauten Umfeld gehörte. Keines der übrigen sieben Gesichter war mir auch nur im Entferntesten bekannt; schließlich war ich ziemlich lange in Europa gewesen und hatte den Anschluss an die neuesten Trends in den Staaten verloren. Da gab es einen extravaganten spanischen Unterhaltungskünstler namens Charo, den Stand-up-Comedian und Schauspieler Dave Coulier, Public-Enemy-Rapper Flavor Flav, Jordan Knight, den Sänger der New Kids on the Block, und Ryan Starr, die bildhübsche Sängerin aus American Idol. Unsere Aufgabe für die nächsten Wochen bestand eigentlich nur darin, uns gegenseitig kennenzulernen und miteinander herumzuhängen.


    Flavor Flav ließ mich sofort seine Abneigung spüren. Er schaute mich ständig der Länge nach an, und jede seiner Gesten strafte mich mit Verachtung. Er war schwarz, klein und so unfreundlich, wie es nur ging. Ich beschloss, das nicht lange mit anzusehen, und sprach ihn bei der erstbesten Gelegenheit unverblümt an: »Wer zum Teufel bist du eigentlich?« Das machte ihn erst richtig wütend und zappelig. Vermutlich hatte er nicht damit gerechnet, dass ich so aggressiv dagegenhalten würde. Er wich zurück und verschwand aus dem Zimmer. Ich blieb ihm auf den Fersen, bis er mit dem Rücken zur Wand stand. Wir sahen uns an, er schaute zu mir hoch, ich aus meiner schwindelerregenden langbeinigen Stöckelschuh-Höhe auf ihn herab. Wenn Blicke töten könnten, wären wir beide auf der Stelle umgefallen. Er hatte seine Goldzähne und seinen Schmuck, ich meine kleine Handtasche, und als mir das ruppige Gehabe des kleinen Mannes zu viel wurde, verpasste ich ihm damit eine ins Gesicht.


    Er geriet völlig außer sich. »Du klapperdürre Bohnenstange, du miese Schlampe!«, schrie er gellend. »Niemand fasst mich an, niemand schlägt mir ins Gesicht. Ist das klar, du Drecksau?« Er war völlig außer sich und lief wie ein Irrer herum. Später vertraute er mir an, dass er es aufgrund eines schlimmen Kindheitserlebnisses nicht ertragen konnte, wenn ihn jemand im Gesicht berührte oder ihm gar eine Ohrfeige verpasste.


    »Nun gut«, reagierte ich auf seinen Ausbruch. »Ich werde dich nicht schlagen, allerdings erwarte ich, dass du mich respektierst und dich etwas cooler verhältst. Lass einfach die theatralischen Mätzchen, die sind schrecklich.«


    »Okay, meinetwegen«, sagte er. Und in dem Moment konnten wir uns beide nicht vor Lachen halten, setzten uns zusammen und sprachen vernünftig miteinander. So war das, als ich William Jonathan Drayton Jr. alias Flavor Flav begegnete, einem Mann, mit dem ich mich so eng anfreunden sollte, wie das nur möglich war, ohne Mattia untreu zu werden.


    Wo wir schon bei ungleichen Paaren sind … So mancher mag unterstellen, dass dieser Rapper zu sehr von seinem Public-Enemy-Image gefangen ist und zu viel Wut auf Weiße ventilieren muss, um jemandem wie mir freundlich zu begegnen. Die Rassenfrage war für Flavor Flav – Foofie Foofie, wie ich ihn schließlich seinem gespielten Protest zum Trotz nannte – das alles verzehrende Problem. Public Enemy ergingen sich in lyrischen Bildern über ihren Kampf gegen die Weißen. Foofie sah nun also zu, wie eine große blonde Weiße eintrat, die für all das stand, was dieser auf Rassismus fixierte Mann hasste. Die Chancen, dass wir beide eine Seelenverwandtschaft zwischen uns entdecken würden, waren eigentlich gleich null.


    Im Laufe der Zeit wurde Foofie in seinem überspannten Rollenspiel moderater. »Überwinde das!«, riet ich ihm. »Ich bin weiß – na und? Du magst auf eine Menge Weiße wütend sein, aber in diesem Moment redest du mit mir. Wir sind nicht ganz so, wie du vielleicht denkst.«


    Vermutlich begann er irgendwann, sich auf meine Ansichten einzulassen, und er liebte es, wenn ich ihn William nannte statt Flavor Flav. Sein Name erinnerte mich an eine italienische Reklame für Matratzen mit einem Elefanten namens Foofie Foofie, was einer Übersetzung seines Künstlernamens sehr nahe kam. Unsere Gespräche in dem Haus drehten sich unter anderem um seine Zeit im Gefängnis, die Beziehung zu seiner Ex-Frau und die vielen Kinder und Geliebten, die er hatte. Ich erzählte von meiner Ehe mit Raoul und meinem Leben insgesamt (so wie in diesem Buch beschrieben). Gegensätze ziehen sich an, hinzu kamen die durchaus vergleichbaren Probleme, mit denen wir uns auseinandersetzen mussten, und der Schmerz, den wir dabei empfanden. Wir kamen an einen Punkt, an dem die Produzenten uns daran erinnern mussten, dass da noch andere Leute im Haus waren. Hier läuft eigentlich eine Show! Wir hätten gerne etwas mehr Bäumchen wechsele dich! Wir konnten nicht so weiter machen, als wären wir unter uns, und wir liefen Gefahr, den anderen die Schau zu stehlen. Genau das passierte, als wir so intim miteinander wurden, dass nicht mehr allzu viel fehlte, und wir hätten Sex miteinander gehabt. Dazu kam es nicht, obwohl wir das Bett teilten und ich die Zuneigung zu Foofie nicht leugnen konnte, doch meine Liebe zu Mattia hielt mich zurück. Im Übrigen ist Foofie wirklich keine Schönheit.


    Gleichwohl war es für Mattia nicht einfach, auf dem Bildschirm zu sehen, was da vor sich ging. Glücklicherweise hatten wir bei der Show eine Menge Freizeit zwischendurch und wir durften telefonieren. So konnte ich stundenlang mit Mattia in Italien sprechen, und er fühlte sich nicht ausgeschlossen. Es war merkwürdig, wie meine Liebe zu Mattia stärker wurde, je näher ich Foofie kam. Aus einem beruflichen Engagement wurden echte Gefühle. Zugleich erwies sich Mattia als loyal, indem er mich voll und ganz unterstützte und Verständnis dafür aufbrachte, dass ich impulsiv agierte, ohne allerdings gewisse Grenzen zu überschreiten. Trotzdem war das eine ziemlich heikle Zeit.


    Das Publikum konnte kaum glauben, was es zu sehen bekam, nicht zuletzt, weil gemischtrassige Beziehungen in den USA nach wie vor kontrovers betrachtet werden. Am Bildschirm zu sehen, wie Foofie und ich umhertollten und -rollten, versetzte viele Zuschauer in Erstaunen, wenn nicht in Alarmbereitschaft, auch wenn das, was wir den Kameras boten, letztlich platonisch blieb. Indem wir die Hauptattraktion boten, degradierten wir die anderen Mitstreiter zu Statisten, ob wir wollten oder nicht. Und standen wir einmal nicht im Zentrum des Geschehens, versah ich meinen durchaus unterhaltsamen Dienst an der Bar. Wenn ich nicht mit Foofie herumalberte, mit Mattia telefonierte oder schlief, pflegte ich inniglich meine Beziehung zu einer Flasche Jack Daniel’s. Meine diesbezüglichen Eskapaden machten mich bei allen zum großen Hit, etwa wenn ich betrunken vom Barhocker fiel oder beschwipst kreuz und quer durchs Haus tanzte. Die Zuschauer liebten damals meine lockere Offenheit, doch als ich mich sehr viel später in eine Entziehungsklinik begab, zeigte man mir Ausschnitte aus Surreal Life, die demonstrieren sollten, wie ich mich bei allem offensichtlichen Spaß danebenbenahm.


    Foofie und ich arbeiteten so gut zusammen, dass VH1 eine Ablegerserie in Auftrag gab, in der wir beide mit Mattia auftreten sollten. Ich empfahl dafür den Titel Strange Love. Zwölf Episoden lang hatte ich Dates mit Flavor, ohne dass viel zwischen uns passierte, um am Ende Mattia zu heiraten. Während der ersten Hälfte lebte ich mit Flavor in der Bronx, dann kam er zu Mattia und mir nach Italien. Die Show erwies sich als weiterer Hit, offenbar fanden die Zuschauer Gefallen an dem surrealen Treiben, als wir uns küssten, das Bett teilten und dann zu Mattia zogen.


    Die Produzenten kamen erneut auf mich zu und boten mir die Fortsetzung Strange Love II an. Sie überreichten mir einen Blankoscheck und überließen es mir, das Honorar festzusetzen. Es war verrückt, doch ich hatte inzwischen genug von der Serie. Ich hatte genug darüber gelernt, was Flavor Flav und andere Schwarze durchgemacht hatten, um diesen Hass auf die Weißen nachempfinden zu können. Zugleich zog ich ihn wegen seiner eigenen Ignoranz auf, und ich merkte, wie kontrovers man auf unser Verhalten vor der Kamera reagierte. Es war Zeit, mich neuen Aufgaben zu widmen.


    Immerhin war es gut, wieder in LA zu sein und einen Hit gelandet zu haben. Wir hatten dem Sender VH1 einen Haufen Geld eingebracht, was mir diverse Folgeangebote bescherte. Nach der Trennung von Sylvester hatte ich der Stadt den Rücken gekehrt und sie jetzt zurückerobert. Millionen von Zuschauern hatten mich mit dem größten Hit seit Beverly Hills Cops II und Cobra vor zwanzig Jahren erlebt.


    Wahrscheinlich verdankte ich es auch der Show, dass das britische Reality-TV auf mich aufmerksam wurde. Die Produzenten von Celebrity Big Brother luden mich zu einer, wie sie es nannten, Spaß-Erfahrung ein. Ich dachte mir, warum nicht, ich würde gut dabei verdienen, und das bescheidene Niveau verlangte kein besonderes Talent. Man konnte das Sendeformat nutzen, um sich in ein günstiges Licht zu rücken, auch wenn ich entschlossen war, mich so zu geben, wie ich bin, ohne irgendwelche Zicken. Bei der Aussicht, mich für weitere drei Wochen von Mattia trennen zu müssen, schwankte ich, doch sie versprachen mir ein Haus voller Prominenter. Allerdings sollte sich zeigen, dass jeder wusste, wer ich war, während ich keines der Gesichter kannte.


    Wir kamen ins Gespräch, und ich verstand mich mit allen gut, ausgenommen John McCririck. Er hatte Bläschen auf den Lippen, die er ständig mit ein und demselben Taschentuch betupfte. Ekelhaft! Wir hatten Etagenbetten wie in einem Pfadfinderlager, und John trug nachts nur eine schlabbrige, schmuddelig-weiße Unterhose, offen gesagt ein fürchterlicher Anblick. Als wäre das nicht genug, furzte er die ganze Zeit. Ich brauchte nicht lang, um herauszufinden, dass John ein echter Frauenhasser war. Die Art, wie er mit den Frauen im Haus sprach, war schlechterdings unerträglich.


    Bez, der Tänzer von der Band Happy Mondays, war wirklich nett, schwitzte nur sehr stark. Er hatte das Bett über mir, und sein Schweiß tropfte durch, so hatte ich von beiden Jungs etwas. Doch Bez war großartig, er gewann schließlich die Show, und ich freute mich sehr für ihn.


    Die ersten vierundzwanzig Stunden mussten wir ohne unsere Koffer auskommen, ein zusätzlicher Test in dieser Staffel. Ich hatte nur die Kleider, in denen ich gekommen war, und kein Make-up, eine prekäre Erfahrung am folgenden Morgen. Abgesehen von den Spielen, die man für uns vorgesehen hatte, gab es wenig zu tun. Wie bei Surreal Life drehte sich im Wesentlichen alles darum, wie man sich gegenseitig kennenlernte und Beziehungen entwickelte. Die Zeit verging meistens nur sehr schleppend. Man durfte weder lesen noch schreiben, doch Mattia hatte mir ein kleines Andenken mitgegeben: vier Fotos von uns beiden und den Kindern in den Ferien. Auf die Rückseite hatte er jeweils romantische Verse geschrieben, das war alles, was mich bei Stimmung hielt.


    Am dritten Tag mussten wir auf Geheiß von Big Brother am Hauseingang antreten. Wir steckten als die Dienerschaft eines Schlosses in historischen Kostümen. Eine Person aus unserer Mitte sollte Regent werden. Außerdem erfuhren wir, dass wir einen Neuzugang bekommen würden, was unsere Neugier weckte, da wir uns schon allzu sehr aneinander gewöhnt hatten. Als wir so auf die Tür starrten, entdeckte ich durch den Spalt an der Schwelle, durch den das Licht für die Kameras hereindrang, einen Schatten, der sich näherte. Es sah eigentlich wie eine Katze aus, und für einen Moment fragte ich mich, ob sie uns ein Haustier zugesellen wollten.


    Als die Tür sich öffnete, blendete das helle Licht. Offensichtlich handelte es sich um einen Menschen, aber um wen? Ich konnte wenig mehr als eine wirre Masse rotes Haar ausmachen. Dann hörte ich die Stimme. »Es ist Jackie!«, rief ich spontan. Als ich das Timbre von Jackie Stallone wiedererkannte, brauchte ich jedoch noch eine Weile, bis die Neuigkeit so richtig in meinem Bewusstsein ankam. Sie trat mit kleinen Schritten durch den weißen Schleier ein, und es war tatsächlich Jackie, obwohl sie mir angesichts ihrer befremdlichen Mundpartie und ihres wüsten Haarschopfs eher wie eine Art Monster mit Las-Vegas-Make-up vorkam. »Brigitte!«, rief sie, als ich sie begrüßte. Sie lief direkt auf mich zu, und wir umarmten uns, obwohl wir uns gut fünfzehn Jahre nicht mehr gesehen hatten. Ich konnte mich nur daran erinnern, dass sie mich nicht mochte und zu meiner Hochzeit nicht erschienen war. Ich hatte plötzlich Pudding in den Beinen, doch als ich sie mir genauer ansah und feststellte, dass sie nicht besonders gut beieinander war, tat sie mir leid. »Ach, du musst unbedingt an meiner Seite bleiben«, sagte sie. »Ich kenne hier überhaupt niemanden.«


    Es war ein ziemlich unfairer Tiefschlag der Produzenten, die das ausgeheckt hatten – wahrscheinlich in der Annahme, dass wir aufeinander losgehen würden. Jackie wurde zur Königin des Big Brother-Hauses gekürt, und wir hatten hinter ihr her zu putzen. Nach all dem, was zwischen uns vorgefallen war, stand mir nicht der Sinn danach, ihre Dienerin zu spielen, doch ich musste mich mit der Situation, so wie sie war, abfinden, ob ich wollte oder nicht. Sie musste inzwischen um die achtzig sein, und die gegenseitige Abneigung lag weit zurück. Sie packte ihre Sachen in dem Zweibettzimmer aus, das ihr zugewiesen worden war, und ließ mich wissen, sie bräuchte ihren Scotch als Schlummertrunk. Sie war drauf und dran, zu Bett zu gehen, als ich ihr ins Wort fiel.


    »Ist dir klar, Jackie, dass es um uns herum von Kameras wimmelt?«


    »Kameras? Kann keine entdecken.«


    »Aber das ist doch gerade der Trick. Sie stecken hinter den Spiegeln und anderen Einrichtungen.«


    Sie begann, ihre Frisur aufzulösen, bis die roten Strähnen in alle Richtungen abstanden, und machte Anstalten, sich auszuziehen. Ich versuchte es noch einmal: »Jackie! Lass das bitte. Die Fernsehkameras sind auf dich gerichtet.« Später beschwerte ich mich direkt bei Big Brother im Tagebuch-Raum, dass es unfair sei, was sie hier trieben, und dass sie andere Teilnehmer vor solchen Überraschungen verschonen sollten. Ich hatte hin und her überlegt, ob ich nicht einfach auf und davon sollte, entschied mich aber gegen eine so kindische Reaktion und für einen beherzten Umgang mit der Herausforderung.


    Jackie erzählte mir, dass sie nicht kochen könne, ja nicht einmal ein Ei hinbekäme. Schließlich übernahm ich ihre Betreuung. Wir sprachen über Sylvester, und sie entschuldigte sich im Grunde für ihr Verhalten. Es sei ihr klar geworden, dass die Beziehung zwischen uns beiden unter einem schlechten Stern gestanden hatte. Wir unternahmen einen neuen Versuch.


    Sie verließ das Haus früh, wobei ich nicht weiß, ob das zum Spiel gehörte oder ob sie dringend etwas brauchte. Auf jeden Fall war ich froh, dass es zwischen uns zu einer Art Versöhnung gekommen war. Es ist allemal besser, anderen zu verzeihen, stellte ich fest, und nach Ablauf der Show besuchte ich sie sogar einige Male in ihrem Haus. Für die Produzenten erwies sich der Einfall mit Jackie nicht als der Knaller, den sie sich erhofft hatten.


    Bei den Zuschauern muss ich ganz gut angekommen sein, denn ich blieb die ganzen drei Wochen dabei, und als ich herauskam, wurde ich durchweg recht freundlich aufgenommen, obwohl ich mich doch von meiner toughsten Seite gezeigt hatte. Ich hatte eigentlich gehofft, früher abgewählt zu werden, weil die ganze Sache doch nicht so mein Ding war, ich war dann allerdings bis zum letzten Abend dabei und erst als drittletzte draußen. Man wollte mich für die abschließende Staffel im Sommer 2010 engagieren, doch ich hatte mich gegen eine Wiederholung dieser Art von Sendung entschieden.


    Auf jeden Fall hatte ich dank Big Brother drei Wochen lang keinen Alkohol angerührt und auch nicht vermisst. Ich vermutete stark, dass Mattia sich für einen Umzug entschieden hatte, bevor ich herauskam, aber er war noch da. Wir standen als Paar gefestigter zusammen, was wir angesichts der Herausforderungen, die auf uns warteten, auch bitternötig hatten. Mein neuerlicher Erfolg im Reality-TV zog seine eigenen Probleme nach sich.


    Wir hatten der Tatsache ins Auge zu sehen, dass ich meinen Wohnsitz nach LA verlegen musste, wenn ich das ganze Show-Angebot ausschöpfen wollte. In diesem Fall wusste ich nicht, ob ich den Kindern zumuten konnte, Mailand den Rücken zu kehren. Dort hatten sie ein schönes Leben, wir waren in ein großes Haus gezogen, und Mattia stand mir zur Seite. Andererseits kann man in LA nicht Teilzeit arbeiten, so wie man etwa zwischen London und Mailand pendeln kann, und ich besaß nicht mehr die Kraft und Ausdauer wie mit zwanzig, um etwa mit dem Jetlag zurechtzukommen.


    Ich tat mich mit der Entscheidung schwer, und immer wieder kamen mir die Tränen, wenn ich alle Optionen durchging. Ich konnte die Jungs nicht aus der Schule nehmen und in LA von vorne anfangen lassen. Sie wären dort von Raoul getrennt und müssten eine neue Sprache lernen. Mattia und ich wussten, dass wir in regelmäßigen Abständen zurückkehren würden und dass amerikanische Schulen, zumal in Kalifornien, zwar eine Menge zu bieten hatten, aber gerade Los Angeles war nicht die beste Stadt, um Kinder großzuziehen. Nun ja, ich hatte Freunde und Bekannte, mit deren Hilfe ich ihnen einen guten Start ermöglichen konnte, doch ich kam zu dem Schluss, dass es zu egoistisch gewesen wäre, sie aus ihrem gewohnten Leben herauszureißen. Nach all unseren Recherchen und Planspielen sprach ich mit Douglas und Raoulino, die beide ihre guten Freunde in der Schule nicht verlieren wollten. Da wusste ich, dass wir das Richtige taten.


    Im Jahr 2007 verließ ich Italien, nachdem ich drei Jahre lang gependelt war, und stellte mich auf ein neues Leben ein. Jetzt war es soweit, wir packten es an. Oder war das gar kein neues Leben, sondern nur die Rückkehr zu dem, was ich aufgegeben hatte, als ich vor zwanzig Jahren ins Exil ging?

  


  
    


    KAPITEL VIERUNDZWANZIG


    ENTZIEHUNGSKUR


    Ich vermisste in LA meine Kinder. Es bereitete mir solche Schuldgefühle, sie in Italien gelassen zu haben, dass ich noch mehr trank. Mattia und ich waren in ein schönes Haus in den Hollywood Hills gezogen, doch meine Gewohnheiten waren genauso schlimm wie in Morcote. Jeden Tag holte ich die halb geleerten oder vollen Flaschen aus ihren Verstecken quer durchs ganze Haus. Inzwischen gab es keine trockenen Phasen mehr, und allmählich hinterließ die Sucht ihre Spuren, dennoch gab es zwischen Morcote und den Hollywood Hills einen Unterschied: Mattia.


    »Du richtest dich zugrunde«, sagte er zu mir. »Es tut mir in der Seele weh, dich so zu sehen. Du musst etwas unternehmen, bevor du dich umbringst. Und wenn du dir keine Hilfe suchst, bleibt mir nichts anderes übrig, als dich zu verlassen.« Das waren harte Worte, und doch ging Mattia anders als Raoul das Problem konstruktiv an. Er war um mich besorgt und machte mir gleichzeitig klar, dass er meinte, was er sagte. Ich hatte bereits in Lugano mit dem Gedanken gespielt, mir ärztlichen Rat zu holen, dann jedoch die Kontaktdaten einfach weggeworfen. Jetzt sah ich die Wahrheit klar vor Augen: Vermutlich war ich inzwischen dem Alkohol stärker verfallen als zu der Zeit meines Selbstmordversuchs.


    »Das verstehe ich natürlich, Mattia«, sagte ich. »Ich verspreche dir, von heute an keinen Tropfen mehr anzurühren, Ehrenwort.« Und ich blieb drei Wochen lang trocken. Ich hatte nicht einmal das Bedürfnis zu trinken, es ging mir gut, doch als er eines Morgens überraschend zu einer Erledigung aus dem Haus musste, fand ich eine Flasche in meinem geheimen Vorratslager, und obwohl ich ihn nicht enttäuschen wollte, trank ich hinter seinem Rücken. Es gab Gelegenheiten, bei denen ich ohne Alkohol nicht zurechtkam – etwa, am Telefon mit meiner Mutter zu sprechen oder mich mit wichtigen Dingen auseinanderzusetzen, die meine Kinder betrafen. Ich bildete mir ein, ich könnte mich einfach so durchmogeln, ohne dass es jemand merkte, und stolperte weitere sechs Monate auf diese Weise durchs Leben. Manchmal entdeckte Mattia eine Flasche, und das ganze Theater ging von vorne los. Mein Leben war ein Albtraum, doch niemand konnte mir helfen – am allerwenigsten ich selbst –, bis ich die Karten auf den Tisch legte und mich der Wahrheit stellte.


    Ich erinnere mich nicht mehr genau an das Datum, an dem die Situation eskalierte, ich weiß nur noch, es war ein Donnerstag. »Du brauchst professionelle Hilfe«, sagte Mattia erneut. »Wenn du nicht sofort etwas unternimmst, sind wir miteinander fertig, und zwar hier und jetzt. Ich kann nicht länger mit jemandem zusammenleben, der so viel trinkt wie du.« Mir war klar, dass ich ihn so oft belogen und sein Vertrauen so oft enttäuscht hatte, dass er mir vielleicht nie wieder glauben würde; ich war verzweifelt.


    In dieser Verfassung überhäufte ich ihn mit Beschimpfungen und schrie, »Lass mich verflucht nochmal trinken! Du wirst mich nicht daran hindern. Ich trinke so viel, wie ich will, ob dir das passt oder nicht. Ich werde dich nicht halten!« Natürlich wollte ich in Wahrheit nicht, dass er geht – ich wollte, dass er mich rettete – und genau das tat er. Er brachte mich dazu, ihm und mir einzugestehen, dass ich dabei war, alles kaputt zu machen.


    Rational hatte ich mir einfach nie klar gemacht, wie ruinös das Trinken war. Für mich war es immer etwas gewesen, das ich tat, und nicht etwas, das ich war. Ein richtiger Alkoholiker, redete ich mir ein, sah anders aus. Er hatte eine Fahne, zitterte, hatte ein Gedächtnis gleich null und kotzte, wenn er zu viel intus hatte. Zum ersten Mal machte ich mir klar, dass ich eine Alkoholikerin war. Das war ich. Und Mattia hatte das Recht, mich so zu nennen. Das hier war meine letzte Chance.


    Als er zum Einkaufen das Haus verließ, dachte ich, Das war’s – bis hierher und nicht weiter. Ich schaltete den Computer ein und ging nervös ins Internet. Ich öffnete eine Suchmaschine und tippte unter Tränen »Entzugsklinik« und »Los Angeles« ein, sah mir die Ergebnisse an und entschied mich. Ich traf meine Wahl allein nach dem Namen. Ich werde diesen Namen hier nicht preisgeben, da es wichtig ist, in Bezug auf andere Patienten und ihre Behandlung Vertraulichkeit zu wahren, doch entscheidend war für mich der Name. Auch wenn das banal klingt, fand ich im Aufruhr meiner Gefühle und unter Tränen der Hilflosigkeit keine andere Möglichkeit, den nächsten Schritt zu machen.


    So allein hatte ich Angst, und nachdem ich die Nummer gewählt hatte, geriet ich in Panik, weil ich nicht wusste, was man in einer solchen Situation sagt. »Hallo, ich heiße Gitte und bin Alkoholikerin«? Nein, Blödmann. Vielleicht sollte ich einen Namen erfinden. Es wurde mir alles zu viel, und so legte ich auf. Danach verließ ich das Haus und ging in den erstbesten Laden, um mir die erstbeste Flasche Wodka reinzuziehen, die ich finden konnte – egal, welche Sorte und welche Menge. Bevor ich erneut zum Telefon griff und die Nummer wählte, trank ich die halbe Flasche aus und fühlte mich schon ein wenig unbeschwerter und besser, als der Alkohol Wirkung zeigte.


    »Hallo. Mit wem spreche ich und wie kann ich Ihnen helfen?« Es war die Stimme einer Frau – freundlich, aber bestimmt. Oh Gott, ich musste also wirklich sagen, wer ich bin. Ich lege lieber auf – das wird Schlagzeilen machen. Ich lasse lieber die Finger davon. Doch ich drückte mir weiter den Hörer ans Ohr.


    »Hier spricht Brigitte«, hauchte ich. »Ich trinke zu viel.« Da ich weinte, war ich schwer zu verstehen.


    »Verzeihung, Brigitte, wie heißen Sie mit vollem Namen?«


    »Brigitte Nielsen.«


    »Danke. Ich höre, dass Sie sehr, sehr traurig sind. Wie geht es Ihnen?«


    Jetzt heulte ich richtig los – es war, als hätte mir in diesem Moment jemand einen schmerzhaften Schlag versetzt. Die Schleusen waren geöffnet, und meine Beherrschung brach zusammen. »Beruhigen Sie sich, Brigitte, das geht schon in Ordnung. Lassen Sie sich Zeit … leben Sie mit jemandem zusammen?«


    »Mit meinem Freund.«


    »Großartig! Das ist wirklich gut. Sind Sie glücklich miteinander?«


    »Ja«, sagte ich, »aber er hasst es, dass ich trinke.«


    »Gut«, sagte sie. »Deshalb haben Sie sich an die richtigen Leute gewandt. Ich bin froh, dass Sie es getan haben. Packen Sie augenblicklich einen Koffer, kommen Sie morgen Früh mit Ihrem Freund hierher und melden Sie sich bei uns an.« Die Entscheidung war gefallen, und obwohl mich bei der Frage, was mir jetzt bevorstand, die blanke Angst erfasste, hatte ich das Gefühl, dass alles gut werden könnte. Während ich weiter heulte, fuhr sie fort: »Sie glauben also, dass Sie zu viel trinken. Halten Sie sich für eine Alkoholikerin?« Ihre Stimme klang dabei kein bisschen weniger freundlich.


    »Ja«, sagte ich. »Ich glaube, ich bin Alkoholikerin geworden.«


    »Sie glauben, dass Sie Alkoholikerin geworden sind?« Sie sprach weiter in ruhigem, sachlichen Ton, was mir Gelegenheit gab, mich wieder zu fassen. »Haben Sie keine Angst, und vor allem schämen Sie sich nicht – bei uns sind so viele Menschen wie Sie, und noch viel mehr da draußen, die bisher noch nicht bei uns angerufen haben. Wir werden morgen noch nichts tun, was schwierig für Sie ist: Wir werden uns mit Ihnen und Ihrem Freund ein wenig unterhalten, um herauszufinden, wie wir Ihnen helfen können.« Auf diese Weise redete sie mir keine Schuld- oder Minderwertigkeitskomplexe ein. Ich war einfach nur ein Mensch von vielen, der Hilfe brauchte.


    Sowohl Mattia als auch mir standen die Tränen in den Augen, als wir zur Klinik aufbrachen – ich hatte Angst vor dem, was mich erwartete, er war darüber glücklich, dass ich endlich etwas gegen meine Sucht unternahm. Dies war die letzte Last, die ich aus meiner Ehe mit Raoul abzuschütteln hatte.


    Wir wurden von der Frau begrüßt, die mit mir am Telefon gesprochen hatte, wir unterschrieben irgendwelche Formulare, und das war’s auch schon – ich bin noch am selben Freitag geblieben. In den ersten zwei Wochen meines Aufenthalts war jeder Kontakt nach draußen untersagt. Ich fühlte mich, als hätten sie mich ins Gefängnis geschickt – und so weit ging das ja auch nicht an der Wahrheit vorbei. Meine Zufallswahl war nicht auf eine dieser Schickimicki-Kliniken gefallen, die eher einem Kurheim glichen, mit prächtiger Aussicht und diskretem Personal, das einen umsorgte. Vielmehr diente diese Einrichtung vor allem Frauen als letzte Zuflucht, die sonst in einem echten Gefängnis gelandet wären. Sie kamen für sechs Wochen, manche aber auch bis zu anderthalb Jahre – mit anderen Worten: Hier ging es um die schweren Fälle.


    Der Empfangsbereich ähnelte dem einer Privatklinik, mit Blumen und bequemen Sesseln. Nach einer Weile wurde ich alleine durch eine Art Wohntrakt zu einer Reihe ehrfurchtgebietender Türen geführt, die hinter uns ins Schloss fielen. Hinter diesen Türen sah das Gebäude nach einer Mischung aus medizinischer Einrichtung und geschlossener Anstalt aus. War das hier wirklich der richtige Ort für mich? Vielleicht hatten sie mich ja missverstanden – ich war Trinkerin, keine Mörderin! Doch während die glamouröseren Entzugskliniken mehr Luxus boten, war bei ihnen auch die Rückfallrate bei den Patienten viel höher. Später fand ich heraus, dass ich mir die strengste Einrichtung in ganz Kalifornien ausgesucht hatte – mit der höchsten Erfolgsrate darin, die Leute von der Droge wegzubringen.


    Die ersten fünf Tage waren unglaublich hart. Um es gleich zu sagen: Ich wollte mit jeder Faser meines Körpers von der Droge wegkommen. Sie gaben mir Valium zur Entspannung, und die Gifte wurden freigesetzt; sie sagten, ich sollte in den nächsten Tagen nicht versuchen, einen geregelten Tageslauf einzuhalten, sondern mich dem, was in meinem Körper vor sich geht, überlassen. Gleichzeitig wachten die Ärzte unablässig über meine Organfunktionen. Sie ermunterten mich, soviel wie möglich zu essen, damit ich für die bevorstehenden Behandlungen stark genug sei, was alles ziemlich unheilvoll klang.


    Dabei war ich gar nicht mal so schlecht in Form. Mein Körper war nicht so vergiftet, wie man hätte vermuten können, und so litt ich unter keinerlei physischen Entzugserscheinungen. Ich hatte ausschließlich mit der psychologischen Wirkung zu kämpfen. Die ganze Zeit hatte ich die Schreie der Mädchen in den Ohren, die auf Entzug von Heroin oder anderen harten Drogen waren. Zum ersten Mal war ich mit einem Spektrum der Gesellschaft konfrontiert, mit dem ich noch nie zu tun gehabt hatte und das mir zuweilen Angst einflößte. So schlimm die Dinge mit mir auch stehen mochten, ich konnte dennoch von Glück sagen, dass ich weit besser dran war als sie.


    Ich möchte betonen, dass ich, wenn ich hier darüber schreibe, niemanden davon abschrecken will, in eine Entzugsklinik zu gehen. Ich wusste vorher nicht, was für eine strenge Behandlung mir bevorstand, und als die Ärzte erfuhren, dass ich mich der Prozedur freiwillig unterzog, nickten mir ein paar von ihnen anerkennend zu. Wenn man darüber liest, mag das alles ziemlich einschüchternd klingen, doch wenn man an einer Sucht leidet, kann ich ihnen versichern, dass dieses Programm ganz bestimmt nicht schlimmer ist, als das, was sie bereits durchgemacht haben. Es gibt keinen Grund zur Panik, doch ich möchte ein wenig von dem vermitteln, was in einer solchen Einrichtung passiert. Die Klinik verfügte über einen winzigen Außenbereich, der einzigen Möglichkeit für die Patienten, ein bisschen frische Luft zu schnappen oder eine Zigarette zu rauchen. Wir waren wie Tiere, die in einem kleinen Gehege im Zoo gehalten wurden. Einige der anderen Frauen sahen so todkrank aus, dass sie mit Sicherheit ihren nächsten Geburtstag nicht erleben würden, falls sie die Behandlung nicht bis zu Ende durchstanden. Das war für mich ein Alarmsignal – es machte mir bewusst, dass auch ich auf dem Weg dorthin war. Allerdings starben diejenigen, die sich Heroin oder andere Drogen spritzten so viel schneller als viele Alkoholiker. Die Erinnerung an die Menschen, die ich dort kennenlernte, wird mir für immer ins Gedächtnis eingebrannt sein. Ich bekam eine Decke wie beim Militär zugeteilt, unter der ich schlief, und Punkt sieben Uhr morgens wurden wir geweckt. Wir hatten fünf Minuten, um aus dem Bett zu springen, das Bett zu machen, in unsere Sachen zu schlüpfen, die Schuhe hervorzuholen und anzuziehen. Unsere Schränke mussten so sauber und ordentlich sein, dass sie die tägliche Überprüfung bestanden, während wir warteten, zum Frühstück gebracht zu werden. Es wurde in der Cafeteria gereicht, wo wir uns mit einem Tablett anstellten, bevor wir in völligem Schweigen aßen. Auch wenn das Valium mir half zu schlafen, wachte ich häufig von den Schreien der anderen drei Mädchen auf, mit denen ich das Zimmer teilte. Ich fühlte mich wie in einer Irrenanstalt. Sie machten seltsame Dinge, und ich hatte ständig Angst, dass eine von ihnen mich oder jemanden vom Personal attackieren könnte.


    Die Tage vergingen in eintöniger Gleichförmigkeit. Anfänglich aß ich nur wenig und spülte mit dem Getränk die Medikamente herunter, die vermutlich dazu dienten, meinen Organismus zu reinigen. Ich verging wieder vor Selbstmitleid – ich hatte ja genügend Zeit, darüber nachzudenken, wie ich hier gelandet war – und genau das war der Anfang meiner Behandlung. Ein anderer Patient, mit dem ich ins Gespräch kam, war ein junger Mann, der sich kaum noch an die Zeit erinnern konnte, als er noch keine Drogen genommen hatte. Er drehte durch, als seine Mutter starb, und landete in der Klinik. Sein Vater ließ sich niemals blicken, dabei war der Bursche ein netter Junge und ich erfuhr eine ganze Menge über ihn. Drei Monate, nachdem ich die Klinik verlassen hatte, starb er an einer Überdosis: Er war zweiundzwanzig Jahre alt.


    Nach diesen ersten fünf Tagen wurde mein Valium langsam reduziert, doch ich hatte immer noch keine Erlaubnis, mit der Außenwelt Kontakt aufzunehmen, nicht einmal mit Mattia. Ich war die ganze Sache leid, und es erschien mir lächerlich. In der Gesellschaft all dieser Verrückten ging es mir vergleichsweise gut, und doch genehmigten sie mir nicht einmal fünf Minuten mit Mattia; ich war mir sicher, dass ich es nicht nötig hatte, länger zu bleiben.


    »Es steht Ihnen frei jederzeit zu gehen«, sagten sie, »doch falls Sie Ihre Behandlung vorzeitig abbrechen, bezahlt sie Ihre Krankenversicherung nicht.«


    »Ist mir egal, ich muss weg, ich bin damit fertig. Hier sind einfach zu viele Leute, und ich kann mich an diese Lebensweise nicht gewöhnen. Das sind Kriminelle, Mörder und Drogensüchtige. Die sind zehnmal schlimmer als ich!«


    »Kein Problem, Brigitte«, sagten sie. »Wenn Sie das wollen, nur zu. Tun Sie, was für richtig halten. Bemühen Sie sich, nicht wieder übermäßig Alkohol zu trinken, und denken Sie an die Sache mit der Versicherung. Und Sie sollten wissen, dass Sie nie wieder kommen können, wenn Sie unter diesen Umständen gehen.« Es klang höflich doch bestimmt, und ich wusste, dass sie es meinten. Ich blieb.


    Jeden Tag bestand die erste Aufgabe nach dem Frühstück darin, die Bäder und die Küchen zu reinigen, die Böden zu schrubben, die Fenster zu putzen und den Geschäftsbereich aufzuräumen. Diejenigen, die schon am längsten dort waren, teilten die Aufgaben zu, wobei die Bäder der unangenehmste Teil waren. Mit einem Paar dicken Gummihandschuhen kniete ich mich in die Duschen, und während ich die Scheiße und die Kotze wegschrubbte, dachte ich an mein Millionen-Dollar-Haus in den Hollywood Hills. Um mich vom dem Gestank abzulenken, führte ich mir die Höhepunkte meines Lebens vor Augen – die Ehe mit Sylvester, die Filme, die Musikalben … was auch immer.


    Am Vormittag ging es mit einem Gruppentreffen zu den zwölf Schritten weiter, dem systematischen Plan für Suchtkranke, den die Anonymen Alkoholiker berühmt gemacht haben. Wir tauschten in der Gruppe unsere Gedanken aus und sprachen jeweils über die Fortschritte in unserer Behandlung. Zwar war einiges davon hilfreich für mich, andererseits kam ich nicht damit zurecht, wie jeder letzte Winkel meines Lebens ausgeleuchtet wurde. Für viele mag das perfekt funktionieren, doch für mich hatte es einen Anflug von Gehirnwäsche. Heute besuche ich nicht so viele AA-Treffen, wie mir damals geraten wurde, doch bei diesen Begegnungen wurde mir nachhaltig klar, dass ich süchtig war und für den Rest meines Lebens Gefahr laufe, rückfällig zu werden.


    Suchtärzte würden wahrscheinlich sagen, dass es typisch für die Krankheit sei, wenn ich mich für ein Abendessen mit Mattia statt eines der Alkoholikertreffen entscheiden würde. Doch ich brachte es einfach nicht über mich. Dennoch gaben mir diese Zusammenkünfte das Rüstzeug an die Hand, um selbst dafür zu sorgen, dass ich in meinem Leben nie wieder in diese Sackgasse geraten würde. Ich glaube, ich will damit nur sagen, dass jeder, der schon in einer ähnlichen Situation gewesen ist, seinen eigenen Weg finden muss. Hören Sie auf das, was beim Entzug geraten wird, und finden Sie dann heraus, was für Sie das Beste ist. Nach dem Mittagessen folgten zermürbende Sitzungen mit einem Psychiater, und obwohl wir keine Musik hören oder fernsehen durften, wurden gelegentlich Filme vorgeführt. Wer dabei auf ein bisschen Ablenkung und Zerstreuung hoffte, wurde enttäuscht, denn das Einzige, was wir zu sehen bekamen, waren Dokumentarfilme über Alkoholismus oder Drogenmissbrauch.


    Mir wurde eine persönliche Betreuerin zugeteilt, die sich über sämtliche Gespräche, die wir miteinander führten, detaillierte Notizen machte. Wenn sie schätzen sollte, wie lange ich in der Klinik bleiben musste, war sie immer schonungslos offen. Ich fand das alles schrecklich deprimierend. Jeder Tag verlief wie der andere. Kaum waren wir wieder im gemeinsamen Schlafzimmer, setzte sich eins der anderen Mädchen aufs Bett und starrte ins Leere; eine andere junge Frau weinte sich unterdessen in den Schlaf. Es war gnadenlos und erschütternd zu sehen, wie Mädchen, die bis zu zwanzig Jahre jünger waren als ich, aussahen, als wären sie völlig am Ende. Ich sagte mir: »Sie dich nur gut um, Gitte. Gott sei Dank hast du rechtzeitig Hilfe bekommen.« Und dabei hatte ich mich darum drücken wollen.


    Mit der größten Krise wurde ich an meinem Geburtstag konfrontiert: Ich fühlte mich verängstigt, einsam und zu Tode betrübt. Ich flehte sie an, mir wenigstens ein fünfminütiges Telefonat mit Mattia zu erlauben. Und wenn ich seine Stimme nur eine halbe Minute lang gehört hätte, wäre alles gut gewesen.


    »Es gibt eine Telefonzelle auf der anderen Seite der Straße«, sagten sie. »Sie können Sie gerne benutzen – aber wenn Sie hinausgehen und die Tür hinter sich schließen, kommen Sie nicht zurück. Wenn Sie das Gefühl haben, ihn unbedingt anrufen zu müssen, vergessen Sie, was Sie hier machen.«


    Und so verbrachte ich meinen dreiundvierzigsten Geburtstag mit verzweifelt kranken Alkoholikern, die sich das ständige seltsame Heulen und Schreien der Drogensüchtigen anhören mussten. Das war das Schlimmste. Ich weiß nicht, woran es lag, ob es auf irgendeinen Wirkstoff in ihrem Heroin zurückführen war, doch sie hörten offenbar nie auf, herumzuschreien. Vielleicht wurde ich zum Mittelpunkt der Behandlungsgruppe, weil ich in besserer Verfassung war. Ich will nicht behaupten, dass ich eine Art Führungsfigur war, doch irgendwie zog ich die Gruppe mit. Dies war für mich eine wichtige Entdeckung, da ich meine eigenen schlimmen Geschichten mit denen anderer vergleichen konnte, die häufig um ein Vielfaches schlimmer waren. Wir waren alle wirklich ziemlich übel dran, doch die anderen unterstützten auch mich. Der größte Unterschied zwischen uns bestand darin, dass kaum eine von den anderen wusste, wohin sie gehen sollte, wenn sie mit der Behandlung in der Klinik fertig war. Keine Freunde, keine Familie. Wenn ich an meine Grenzen stieß, machte ich mir klar, dass ich Mattia, meine Kinder, meine Mutter und meine Freundinnen hatte, die alle auf mich warteten, und wenn ich es trotzdem hier drinnen nicht schaffte, genauso gut gleich ganz abtreten konnte.


    Wenn die anderen Frauen hier rauskamen, warteten nur die Männer auf sie, die sie zur Prostitution zwingen, wieder von Drogen abhängig machen und zu kriminellen Handlungen erpressen wollten. Die meisten von ihnen hatten schon mit sechzehn eigene Kinder. Ich dachte an meine eigenen unglücklichen Erinnerungen aus der Zeit in diesem Alter, und mir wurde klar, wie privilegiert ich in Wahrheit gewesen war. Ich saß in der Runde und erklärte, wie schrecklich es sei, als Kind und Jugendliche zum Gespött der anderen zu werden, und was für einen Schatten diese Erfahrung über mein Leben geworfen hatte, doch im Vergleich zu dem, was diese Mädchen durchgemacht hatten, war das gar nichts. Und so verwunderte es nicht, dass die anderen, sowie sie klarer denken konnten, so lange wie möglich in der Klinik bleiben wollten. Dort fühlten sie sich wenigstens in Sicherheit, während die Welt da draußen ihnen nichts zu bieten hatte. Bei den Sitzungen mit dem Psychiater ging es darum, herauszufinden, was bei mir schiefgegangen war, doch es fiel mir schwer, mich zu öffnen – ich glaube, meine Ängste hatten alle damit zu tun, dass ich zum allerersten Mal ernsthaft aufgefordert wurde, meine Dämonen herauszulassen. Ich hatte Gelegenheit »loszulassen«, ohne dass mich jemand beobachtete und beurteilte. Zu den Übungen gehörte es, einen Abschiedsbrief an meinen Vater und einen anderen an meine Krankheit zu schreiben. Ich beschloss, Letzteren persönlich an eine Flasche Jack Daniel’s zu richten:
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    Die Mitarbeiter der Klinik arbeiteten beharrlich daran, diesen Knoten in meinem Magen zu entwirren, und obwohl viele der Sitzungen für mich harte Arbeit waren, wollte ich es wirklich schaffen. Nur so hatte ich eine Chance; niemals hätte ich mich gegen die Behandlung sperren und trotzdem trocken werden können.


    Inzwischen glaube ich, dass ich für den Rest meines Lebens keinen Psychiater mehr brauchen werde, andererseits weiß ich, dass die AA-Treffen – wenn auch in unregelmäßigen Abständen – eine Konstante bleiben werden. Es ist so hilfreich, mit anderen Menschen über meine Probleme und die Zukunft zu sprechen. Außerdem liebe ich es, andere Geschichten zu hören und zu erfahren, mit welchen Situationen sich andere Menschen herumschlagen müssen. Es erweitert meinen Horizont, und es wird für mich immer wichtig sein, mir bewusst zu machen, was ich bin, auch wenn ich seit 2007 nicht mehr trinke. Ich denke immer noch jeden Tag daran und habe den einen oder anderen kleinen Rückfall gehabt, doch selbst dann heißt das nicht, dass es vergeblich war, an mir zu arbeiten, oder dass ich keine Lösung finden werde. Mein Problem wird immer zu meinem Leben gehören, und ich werde mir immer dessen bewusst sein.

  


  
    


    KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG


    DIE LETZTE HÜRDE


    Die vierzehn Tage, die ich in Behandlung war, kamen gefühlten vierzehn Jahren gleich. Schon damals wusste ich, dass ich gerade einmal den Anfang gemacht hatte, um clean zu werden, und dass ich sehr auf der Hut sein musste, sobald ich die Klinik verließ. Die Behandlung sollte eigentlich drei Monate dauern, doch obwohl sie mich davor warnten, zu früh zu gehen, wartete Arbeit auf mich.


    Ich fing an, alles, was ich bisher über mich zu wissen glaubte, infrage zu stellen. Ist Ihnen schon einmal der Gedanke gekommen, dass Sie die weitaus längste Zeit in Ihrer eigenen Gesellschaft verbringen müssen? Doch können Sie ehrlichen Herzens behaupten, Sie seien Ihr bester Freund? Reden Sie jeden Tag mit sich? Kennen Sie sich so gut, wie Sie sollten? Wahrscheinlich nicht. Nur wenige von uns können wirklich darüber reden, wer sie wirklich sind. Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich die Klinik verließ.


    In meiner Ehe war ich mir selbst der schlimmste Feind gewesen. Ich hörte nicht auf mich und sorgte nicht für mich, als ich es bitter nötig hatte. Wer sonst hätte es tun sollen? Doch ich versagte mir, was ich brauchte. Stattdessen war ich von mir enttäuscht und machte mir Vorwürfe, nicht mehr zu tun. Nie hatte ich für mich selbst so viel Mitgefühl übrig, wie ich es mit den Problemen einer Freundin gehabt hätte.


    Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich nie wirklich gut zu mir gewesen war. Wir lassen uns immer selbst im Stich, bevor wir andere hängen lassen. Am Ende wurde es für mich so schlimm, dass ich beinahe alles verlor. Das mag vielleicht so klingen, als bildete ich mir ein, auf einmal den großen Durchblick zu haben, doch nur so kann ich erklären, was mit mir passierte.


    Wenn wir in Harmonie mit uns selbst leben wollen, müssen wir wissen, wer wir sind. Wir müssen bis an die Schmerzgrenze ehrlich mit uns sein. Es gehört viel Mut dazu, sich so zu sehen, wie man ist, statt so, wie man sein möchte. Können Sie Ihre eigenen Stärken und Schwächen aufzählen, und bringen Sie die Stärke auf, sie sich laut vorzusagen? Sie müssen bedingungslos zu jedem Ihrer Charakterzüge stehen. Das meine ich, wenn ich sage, Sie müssen ihr eigener bester Freund sein.


    Als ich rauskam, musste ich zugeben, dass ich keine Ahnung hatte, wer ich war oder wie ich mich fühlte. Daher konnte ich auch nicht angemessen für mich sorgen – deshalb konnte ich zum Beispiel nicht unterscheiden, wann ich mich vergnügen sollte und wo die Grenze war. Ich fühlte mich so wund, als hätte man mir mehrere Schichten abgeschält, doch immerhin wusste ich, was jetzt meine Aufgabe war und dass ich als Nächstes meine Erkenntnisse in die Tat umsetzen musste. Ich brauchte Hilfe, da ich im Innersten meiner Seele unglücklich war und mir nicht die Illusion machte, das Verlangen nach Alkohol würde von selbst verschwinden.


    Meine erste harte Prüfung lag noch am Tag meines Abschieds vor mir. Foofie Foofie – alias Flavor Flav – hatte mich eingeladen, als Gast bei The Comedy Roast zu erscheinen. Es handelte sich dabei um ein Programm des Senders Comedy Central, das sich in harmlos liebevoller Weise über seine Stars lustig machte, und da wir uns so gut verstanden hatten, hatte Foofie mich gebeten, in einer Runde mit solch schillernder Figuren wie Snoop Doggy Dogg, Ice-T und anderen aufzutreten. Bei den Shows musste man immer mit Witzeleien weit unter der Gürtellinie rechnen. Zwar freute ich mich riesig, dabei zu sein, Fuffy wiederzusehen und seine Freunde kennenzulernen, doch ein Aspekt machte mir zu schaffen: Vor mir standen jede Menge alkoholische Getränke, und jeder versuchte, mir ein Gläschen aufzuschwatzen. »Hey, Fuffy, ich bin buchstäblich gestern erst aus der Entzugsklinik gekommen«, erklärte ich ihm. Sie alle gratulierten mir zwar, doch wenige Minuten später boten sie mir Alkohol an. »Nein, danke, damit habe ich abgeschlossen.« Ich war weniger verärgert als enttäuscht. Waren das wirklich meine Freunde? Es verlangte ja niemand, dass sie nichts tranken, doch wenigstens hätten sie es lassen können, mich in Versuchung zu verführen. Andererseits konnte man in den USA wesentlich offener darüber sprechen, einen Entzug hinter sich zu haben. Im Unterschied zu Europa waren Promis in den Staaten eher stolz darauf, es geschafft zu haben. Ebenso wenig schämten sie sich, wenn sie doch wieder schwach wurden und noch einmal von vorne beginnen mussten – einige amerikanische Stars gehen seit Jahren in den Kliniken ein und aus. In Italien wiederum würde man das Glas Wein um elf Uhr vormittags eher unbeschwert genießen, als sich zu fragen, ob einen das zum Alkoholiker machte.


    The Comedy Roast schien eine Ewigkeit zu dauern und den ganzen Abend hindurch hatten alle in der Runde einen Drink in der Hand. Snoop rauchte sogar Joints auf der Bühne, was am nächsten Tag in der Presse für einige Kontroversen sorgte. Doch ich hatte mit meiner Limonade einen vergnüglichen Abend, auch wenn mir dabei klar wurde, wie oft mir solche Situationen im Alltag noch bevorstehen würden. In jenen ersten Tagen hatte ich wirklich Angst, nicht immer stark genug zu sein und nein zu sagen. Am nächsten Wochenende beschloss ich, noch einmal in die Klinik zu gehen, da mir dämmerte, dass ich noch nicht so weit war, mich wieder voll und ganz dem Alltag zu stellen.


    Genau in dieser Woche erfuhr ich von meinem Agenten, der Sender VH1 plane eine Realityshow mit dem Titel Celebrity Rehab, Promi-Entzug. Ich würde von Dr. Drew Pinsky behandelt werden, einem der führenden Spezialisten auf dem Gebiet von Drogenmissbrauch, und dafür auch noch bezahlt. Es war die perfekte Gelegenheit. Es kümmerte mich nicht im Mindesten, dass meine Genesung aufgezeichnet würde, schließlich hatte ich so viel Zeit meines Lebens vor der Kamera verbracht. Immerhin hatte ich mich schon einmal in einer Realityshow vor dem Fernsehpublikum betrunken und mich wie ein Idiot benommen, und so war ich mehr als bereit, den Zuschauern diesmal mit gutem Beispiel voranzugehen. Es gab Skeptiker, die der Meinung waren, der Erfolg der Anonymen Alkoholiker hänge an der Privatsphäre, doch ich hielt diese Bedenken in meinem Fall für unbegründet. Viel mehr glaubte ich leidenschaftlich daran, dass man aller Welt die Chancen vor Augen führen sollte. Genau so, wie man zur Abschreckung im Fernsehen die schrecklichen Auswirkungen von Kriegen zeigt, so konnte man auch den Heilungsprozess von Suchtkranken demonstrieren. Die Botschaft lautet schlicht und einfach: »So sieht das verdammt nochmal aus, begreift das endlich.«


    Innerhalb weniger Tage waren die Verträge unter Dach und Fach, und ich konnte mein Glück nicht fassen, als ich aus eigenem Antrieb und zu meinen Bedingungen die Behandlung wieder aufnehmen konnte. Ich sollte in der Show die einzige Teilnehmerin mit Entzugserfahrung sein, und ich war die Einzige, die nüchtern vor die Kamera trat; an sich entsprach das nicht dem Konzept, und so fragten sie mich, ob ich mich bei meinem ersten Auftritt nicht ein wenig benebelt geben könne, womit ich keine Probleme hatte. Irgendwie machte die ganze Sache sogar Spaß, und obwohl ich mich ernsthaft darum bemühte, meinen Alkoholismus zu analysieren und zu bekämpfen, war die Show wesentlich milder als alles, was ich im realen Leben durchgemacht hatte. Die Alkoholikerin, zu der ich geworden war, wich endlich der Frau, die ich erst jetzt allmählich kennenlerne.


    Das Programm wurde in einem Flügel einer echten Klinik namens Pasadena Recovery Center gedreht und nicht in einem Studio. Nur durch eine Wand von mir getrennt musste dieselbe Mischung echter Patienten untergebracht sein, zu der ich selbst erst vor Kurzem gehört hatte. Anders als dort durften wir jeden Tag anderthalb Stunden lang telefonieren, und wir konnten uns unser eigenes Essen bringen lassen. Wir bekamen keine täglichen Aufgaben zugeteilt, und wir wussten, dass draußen eine Welt auf uns wartete, in der wir unseren Platz hatten. Auch wenn wir alle wenig beneidenswerte Erfahrungen hinter uns hatten, konnten wir zugleich jeweils auf eine berufliche Karriere zurückgreifen wie auch auf ein soziales Netzwerk, das uns hinterher auffangen würde, statt wie die Mädchen in LA, deren trostlose Situation mich so betroffen gemacht hatte, ganz auf uns selbst gestellt zu sein.


    Ich teilte mir ein Zimmer mit Chyna, einer Schauspielerin, die früher einmal Profi-Wrestlerin gewesen war. Sie war in den Staaten nicht nur bekannt, sondern mit ihrem muskulösen Typ auch sehr hübsch. Sie war schon auf einer Doppelseite im Playboy erschienen, doch in den letzten Jahren war ihr Leben aus den Fugen geraten. 2004 drehte sie zusammen mit ihrem damaligen Freund ein Sex-Video mit dem allzu naheliegenden Titel Eine Nacht in Chyna. Sie war nicht nur alkohol-, sondern auch tablettensüchtig. In der Show spielte sie insofern eine Sonderrolle, als sie bis zum letzten Tag ihre Sucht vehement leugnete und immer wieder fragte, was sie hier eigentlich verloren hätte. Sie war physisch misshandelt worden, trank zu viel und ritzte sich, doch trotz alledem wollte sie sich der Realität nicht stellen. Dr. Drew machte ihr außerdem klar, dass sie an der sogenannten bipolaren Störung litt, einer Krankheit, die man früher als manische Depression bezeichnete. Selbst als sie schließlich einräumte, ein Problem zu haben, brachte sie es nicht über sich, es zu benennen. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihr geworden ist – später las ich einmal, sie sei mit einer Überdosis ins Krankenhaus gekommen.


    Daniel Baldwin, einer der vier Schauspieler-Brüder, verließ die Sendung bereits nach wenigen Tagen, und Jeff Conaway, der in Grease den Kenickie gespielt hatte, redete jeden Tag davon, seine Sachen zu packen, blieb dann aber doch. Wahrscheinlich war er von uns allen am schlimmsten dran, er musste während der Dreharbeiten zwei Mal in die Notaufnahme. Es ist immer leicht, über Menschen zu urteilen, dagegen mühsam und schwierig, die Ursachen für eine solche Situation herauszufinden.


    Mary Carey war ein Pornostar und erschien beim ersten Mal dank einem Pillencocktail, ähnlich demjenigen, an dem auch Heath Ledger starb, in einem komatösen Zustand. Zwar kam sie im Laufe der Sendung zu sich, versank jedoch danach sofort wieder in ihrer Welt, bis sie mit Celebrity Pornhab with Dr. Screw, Promi-Porno-Reha mit Dr. Fick, erneut von sich reden machte.


    Die American Idol-Sängerin Jessica Sierra hatte ihrer Mutter nie vergeben, dass sie an einer Überdosis gestorben war, doch sie gehörte zu den Wenigen, die nach der Show absolut clean waren. Seitdem widmet sie sich wieder ihrer Gesangskarriere. Ich sprach mit ihr als jemand, der selbst einmal versucht hatte, in einer Überdosis den Ausweg zu finden. »Das heißt nicht, dass deine Mutter dich nicht geliebt hätte«, sagte ich. »Mütter lieben ihre Kinder immer, doch sie können zuweilen gewaltig in die Irre gehen – das passiert mit einem, wenn man süchtig ist. Die Flasche wird einem wichtiger als die Kinder.«


    Auch der Kinderstar Jaimee Foxworth und der Crazy-Town-Sänger Seth Binzer traten in der Show auf. Seth war so sehr der Inbegriff des wilden Rockstars, dass ich ihn mir überhaupt nicht nüchtern vorstellen konnte – genauso gut hätte man in den Siebzigerjahren Keith Richards am Höhepunkt seiner Karriere raten können, clean zu werden. Jaimee schaffte es am Ende und hat erst kürzlich ein Kind zur Welt gebracht.


    Ricco Rodriguez, ein Kampfsport-Champion, hatte ebenfalls Erfolg.


    Manche der Teilnehmer blickten auf ein Leben zurück, gegen das mein eigenes ein Spaziergang gewesen war. Ich hatte gerade erst einen strengen Entzug hinter mir, und so hatte ich bereits von Anfang an einen klaren Kopf; ich fühlte mich stärker und ich wusste, dass ich es unter allen Umständen schaffen wollte. Schon bald avancierte ich zur Mutterfigur der Gruppe, und obwohl es nicht leicht war, all diese schrecklichen Geschichten zu hören, machte es mir zugleich bewusst, dass es in meinem Leben eine Menge gab, für das ich dankbar sein sollte. Die Einsicht festigte meinen Entschluss, dies alles nicht noch einmal für den Alkohol aufs Spiel zu setzen.


    Am schwersten fiel es mir, ohne meine Jungs und ohne Mattia fort von zu Hause zu leben. Wir sprachen jeden Tag miteinander, und die Produzenten organisierten einen Familientag, was uns half, bei der Stange zu bleiben. Die Sendung wurde heftig dafür kritisiert, wie das Unglück der Stars für den Sensationseffekt ausgeschlachtet wurden. Ich war anderer Meinung. Persönlich profitierte ich immens von der Sendung, da ich mir klargemacht hatte, dass dies meine letzte Chance war und ich mich in den Händen von Drew Pinsky so gut aufgehoben fühlte, wie man es sich nur wünschen konnte. Nur weil die Kameras auf einen gerichtet waren, war das Programm noch lange nicht ausbeuterisch. Offenbar brauchten die Staaten ein Format wie Celebrity Rehab, um endlich ein offenes Gespräch zwischen jungen Menschen und ihren Eltern über Drogenmissbrauch anzustoßen. In Europa hätte uns das durchaus ebenfalls gut getan. Dort sollten die Medien, die Schulen und die Behörden viel mehr gegen den Alkoholismus tun. Es ist in Großbritannien ein Problem und noch mehr in meinem Heimatland Dänemark. Ich wünschte mir zum Beispiel, es hätte eine solche Sendung gegeben, als meine Freundin Gia dem Heroin verfiel und dadurch schließlich an AIDS starb. Ohne die Tabuisierung von Drogensucht wäre sie vielleicht heute noch am Leben.


    Bereits nach sechs Wochen durfte ich den geschlossenen Bereich zu einem Treffen mit Mattia, Killian, Douglas und Raoulino verlassen. Die Jungen versicherten mir alle, wie stolz sie darauf seien, dass ich vom Alkohol losgekommen sei. Wir umarmten uns alle, und ich spürte, wie tief in meinem Inneren eine neue Persönlichkeit erwachte. Dieser Moment gehört zu den glücklichsten in meinem Leben, und ich glaube, es gibt kaum etwas Schöneres als den Respekt der eigenen Kinder für etwas, das man geleistet hat. Ich war von einer Woge der Liebe zu ihnen überwältigt, und einen besseren Schutz gegen den Alkoholismus konnte es kaum geben. Es gab so viele Gründe, nicht mehr zu trinken, doch was brauchte ich mehr.


    Dr. Drew machte mir klar, wie wichtig es sei, auf sein Umfeld zu achten, und so setzten Mattia und ich uns zusammen hin und schmiedeten einen ehrgeizigen Plan, unser Leben zu ändern: Wir wollten ein Programm entwerfen, das die Gefahren für einen Rückfall minimierte. Der wichtigste Schritt dabei bestand darin, für einige Zeit aus Los Angeles, der Stadt der Sünde, wegzuziehen. Unsere Wahl fiel auf das sonnige Palm Springs etwa hundertachtzig Kilometer entfernt. Es war für seine Fitnesscenter und für sein vielfältiges Wellness-Angebot bekannt – genau das Gegenteil von LA. Hier herrschte ein entspannterer Lebensrhythmus, und es gab nicht viele Spirituosenläden, die mich vom rechten Pfad hätten abbringen können.


    2007 war es soweit. Wir zogen an unseren neuen Wohnort, und ich krempelte meine Lebensweise um. Es gelang mir weiterhin, nicht zu trinken, ich gab das Rauchen auf, und zusammen mit Mattia absolvierte ich ein anstrengendes, tägliches Fitnessprogramm. Zugleich achteten wir mehr auf eine gesunde Ernährung. Nach etwa einem Jahr fühlten wir uns stark genug, wieder nach Los Angeles zu ziehen, ohne seinen Versuchungen zu erliegen. Wir liebten die Stadt und es war immer noch der Ort, an dem man Arbeit fand. Dort muss man jederzeit zu den Castings zur Verfügung stehen, was heutzutage ein wenig aus der Mode kommt. In Europa wird alles über Online-Ausschreibungen geregelt, doch mir war es eigentlich lieber, mich persönlich mit den Menschen zu treffen.


    Wir entschieden uns wieder für eine bildhübsche Villa in den Hollywood Hills. Da draußen ist es wunderbar grün, es liegt mitten in der schönsten Natur und zugleich nicht weit entfernt vom städtischen Leben. Zum Beispiel liegt Studio City ganz in der Nähe, und immer wenn ich mit den Hunden spazieren ging, konnten wir das legendäre Haus sehen, in dem Hitchcock Psycho gefilmt hatte, die ausgebrannte Ruine von Airport sowie den Drehort von Clint Eastwoods Der namenlose Reiter.


    Anstelle von Cocktailpartys konzentrierten wir uns darauf, die kreativen Ideen zu realisieren, die wir miteinander hatten. Über die Jahre hatte ich so viel Zeit mit Trinken vergeudet. Jetzt hatte ich sogar mehr Energie als in der Zeit vor meinem Alkoholproblem, und da ich nur noch mein halbes Leben übrig hatte, legte ich mich umso mehr ins Zeug.


    Außerdem mussten wir unseren Freundeskreis einschränken. An den meisten Abenden skypte ich mit meinen Kindern oder setzte mich vor den Fernseher. Ich bin besessen davon, alles Mögliche aufzuzeichnen, und es war mir wirklich sehr wichtig, die guten Sendungen aufzubewahren. In Hollywood war ich nur ein kleiner Fisch – ein sehr kleiner Fisch –, und deshalb war es schon irgendwie komisch, dass jeden zweiten Tag irgendetwas mit mir auf einem der Filmkanäle lief. Dann sah ich es mir an und staunte darüber, wie jung ich darin aussah.

  


  
    KAPITEL SECHSUNDZWANZIG


    WIR LIEBEN DICH, MUM


    Neben mir kam im Radio Bob Marleys »Could You Be Loved«. Seine sanfte Stimme erinnerte mich daran, dass jeder, der mit dem Finger auf andere Leute zeigt, damit rechnen muss, dass sie es umgekehrt genauso tun. Ich liebte den Song. Marley war mit vierzehn mein Idol gewesen, und bis heute bin ich auf seine Musik und seine Texte verrückt; einerseits sagen sie etwas Wichtiges über die Gesellschaft aus, andererseits haben sie auch etwas Befreiendes an sich. Draußen stand die Sonne hoch an einem wolkenlosen Himmel. Die Wellen schlugen an den Strand, und der Wind strich sanft durchs Laub. Die Füße im Sand, ein großes Glas eisgekühlte Cola ohne einen Tropfen Rum darin, lag ich auf einem Badetuch. Es fiel mir nicht besonders schwer, um den Alkohol einen großen Bogen zu machen.


    Mattia spielte mit den Kindern im Wasser. Sie alberten herum und lachten miteinander, während sie sich nachjagten. Ich war stolz darauf, immer noch Teil ihrer Welt zu sein. Wenn ich früher betrunken war, merkte ich nicht einmal, wie die Jahreszeiten wechselten und wie die Vögel hoch am Himmel flogen, so wie ich es als Kind beobachtet hatte. An diesem Tag am Strand von Jamaika hatte ich das Gefühl, alles völlig neu wahrzunehmen und zu empfinden.


    Mattia und ich hatten die Kinder vom Miami International, dem drittgrößten Flughafen der USA, abgeholt. Ich sah Killian, Douglas und Raoulino zum ersten Mal in diesem Jahr, und konnte mich nicht erinnern, mich jemals so auf sie gefreut zu haben. Meine Begeisterung sprudelte fast über. Seit ihr Vater in Mailand lebte, war dies nicht das erste Mal, dass ich sie an einem Flughafen in Empfang nahm, und es sollte auch nicht das letzte Mal sein, doch ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal wirklich Gitte gewesen war. Ich konnte es kaum erwarten, bis die Jungen ihre neue, nüchterne Mutter sahen. Gewöhnlich hatte ich sie vier oder fünf Mal im Jahr sehen können, zu Ostern, einen Monat in der Ferienzeit, zu Weihnachten und zusätzlich immer, wenn ich in Europa war. Es war ein gutes Arrangement. Diesmal hatte es nur länger gedauert, weil ich das Jahr brauchte, um vom Alkohol loszukommen.


    Wir wollten unsere Ferien in einem Strandbungalow in Jamaika verbringen, ein Haus, das einer guten Freundin von mir gehörte. Wir wollten zwei Wochen lang schwimmen, reden, und Spaß miteinander haben – woraus am Ende vier Wochen wurden. Endlich einmal stand nicht gleich wieder etwas auf dem Programm. Wir wären einfach nur eine Familie.


    »Wir warten hier jetzt schon seit Stunden!«, sagte ich zu Mattia. »Ich halte es kaum noch aus.«


    »Sie sind in fünf Minuten da«, sagte er und hatte damit recht. »Da kamen sie durch die Passkontrolle gerannt, die, wie immer in den USA, ewig gedauert hatte. Sie waren so groß geworden und einfach prächtige Kinder; es war wundervoll. Vor Freude stieß ich einen spitzen Schrei aus, und wie in einem alten, sentimentalen Film, rannten wir aufeinander zu. Sie hatten ihre Rucksäcke auf und kamen mir sehr erwachsen vor. Sie sind alle Riesen geworden – Killian war mit neunzehn ein paar Kopf größer als ich, wie er gerne betonte. Mein anderer Sohn Julian war fünfundzwanzig und pendelte zwischen Kopenhagen und London. Es wäre wundervoll gewesen, ihn in Jamaika bei uns zu haben, doch wir würden auch so eine wundervolle Zeit miteinander verbringen.


    »Wir lieben dich, Mummy!« Sie waren so glücklich wie ich darüber, dass der Alkohol nicht mehr zwischen uns stand, und wir schnatterten aufgeregt drauf los. Douglas und Raoulino waren den Tränen nahe, denn sie wussten alle, wie wichtig das für uns war. Ich erkannte mich aus jüngeren Jahren in ihnen wieder und endlich konnte ich aktiv an ihrem Leben teilhaben. Ich freute mich darauf, am Strand mit ihnen zu spielen, ihnen Essen zu kochen und sie morgens zu wecken.


    In der Entzugsklinik hatte ich nicht nur mich gerettet. Jedes Kind auf der Welt verdient Eltern, die immer für es da sind, an seiner Seite stehen und es inspirieren. Wäre ich dazu nicht in der Lage gewesen, hätte es eine bleibende Narbe auf meiner Seele gelassen. Ich hoffe und glaube, dass meine Kehrtwende rechtzeitig kam.


    


    In meinem Leben bin ich schon oft mit knapper Not davongekommen; daran musste ich denken, als ich mit Mattia nach Miami flog. Wir waren gerade in Großbritannien gewesen, wo ich bei einer Produktion, die in wenigen Tagen fertig gefilmt war, typisch für die Engagements, mit denen ich in dieser Zeit mein Geld verdiente, eine Puffmutter spielte. Auf dem Heimflug musste ich an das Ticket denken, das ich für den Pan-Am-Flug 103 von London nach New York für den 21. Dezember 1988 gebucht hatte. Ich änderte die Reservierung im letzten Moment, und so entkam ich jenem Flugzeug, das über Lockerbie zerfetzt wurde. Dann wiederum sollte ich am 8. Oktober 2001 mit der SAS, Flug 686, von Mailand nach Kopenhagen fliegen, einer Maschine, die auf der Piste mit einem kleinen Privatflugzeug zusammenstieß, alle Passagiere starben. In der Zeit, in der ich vom Alkoholismus geheilt wurde, waren all dies Gründe, dankbar zu sein. Fordere dein Glück nicht zu sehr heraus, dachte ich auf dem Flug mit Mattia.


    Das Bord-Magazin brachte auf der Titelseite ein Foto von Michael Jackson. Es war eine Nahaufnahme seines Gesichts, das von diesen eindringlichen, dunklen, tief verletzten Augen beherrscht wurde. Ich hatte das Gefühl, als blickte er mir in die Seele. Ich kannte Michael recht gut aus der Zeit meiner Ehe mit Sylvester, und auch später hatten wir uns noch ein paar Mal getroffen, miteinander geplaudert und einmal sogar getanzt. Das letzte Mal sah ich ihn unter traurigeren Umständen. Wir waren in Modena in Italien zu einem Benefiz-Konzert gekommen, das unser gemeinsamer Freund Luciano Pavarotti gab. Ich war schockiert, als ich Michael sah. Er war schon immer schüchtern, aber glücklich gewesen, und ich entsinne mich, wie er im Garten mit Sylvesters Hunden spielte oder nach seinen Konzerten zu irgendeiner Party erschien, um sich ein bisschen zu amüsieren. Seitdem hatten ihm die Pädophilie-Anklagen zugesetzt, und man sah, wie sehr die plastische Chirurgie inzwischen sein Gesicht entstellte. Sein krudes Make-up war dick aufgetragen, um die Narben zu verdecken, und man konnte den Klebstoff sehen, mit dem seine Perücke befestigt war. Er trug einen zerbeulten Hut, und sein Markenzeichen, die weißen Handschuhe, waren schmutzig. Als ich von seinem Tod hörte, erinnerte ich mich an diesen Anblick und dachte, dass er jetzt wenigstens seinen Frieden hatte, auch wenn seine Kinder einen wunderbaren Vater verloren hatten.


    Heute kann ich einfach nicht mehr begreifen, wie ich so egoistisch und so realitätsfern sein konnte zu glauben, dass es meinen Kindern besser gehen würde, wenn sie ihre Mutter nicht in der Nähe hatten. Ich danke Gott dafür, dass ich seitdem klüger geworden bin. Michaels tragischer früher Tod war für mich eine weitere Warnung, das Leben nicht als selbstverständlich zu nehmen.


    


    Ich glaube längst nicht mehr, dass das Gras auf der anderen Seite immer grüner ist, doch dieses alte Sprichwort fasst ziemlich gut zusammen, wie wir unser Leben verbringen. Oft lassen wir uns von Nichtigkeiten irritieren, und es fällt uns schwer, uns mit dem zufrieden zu geben, was wir haben. Es gibt immer eine neue Katze, den größeren Flachbildschirm und die exotischere Ferienreise – hätten wir doch nur das Geld dafür. Die Frage war nur, ob uns irgendetwas davon tatsächlich so viel glücklicher machen würde. Und doch bezahlen wir selbst dann für diese Dinge, wenn wir sie nicht einmal kaufen, alleine schon deshalb, weil wir sie unbedingt haben möchten. Schon das ist ein zu hoher Preis. Kommt Ihnen das bekannt vor? Ich denke, den meisten von uns ist so etwas vertraut, während wir eigentlich die Reise durchs Leben genießen sollten.


    Während ich diese Worte niederschreibe, denke ich an all die Jahre, die ich verzweifelt versucht habe, mein Umfeld zu ändern, besonders während meiner Ehe mit Raoul. Ich kämpfte darum, eine gute Ehefrau und Mutter zu sein, doch die Familie konnte nie so sein, wie ich sie mir wünschte. Heute kann ich daran nichts mehr ändern, und so ist es das Beste, wenn ich diese Dinge einfach hinter mir lasse. Ich versuche, das, was geschehen ist, nicht mehr zu ändern, noch es zu bedauern. Was würde ich damit erreichen?


    Lassen Sie mich mit einem letzten irritierenden Beispiel darüber schließen, wie die Menschen sich über Dinge sorgen, auf die sie nicht den geringsten Einfluss haben. Wenn es in Dänemark regnet – und dort regnet es viel – beklagen sich die Leute genauso wie in England darüber, dabei wissen wir, dass dies nun mal zum Klima des Landes gehört. Es ist also zwecklos, damit zu hadern. Das einzig Sinnvolle wäre es, den Schirm herauszukramen und aufzuspannen. Akzeptieren wir die Realität so, wie sie ist. Und versuchen wir nicht ständig, sie nach unseren Wünschen umzumodeln. Es regnet? Nun denn, lass es regnen! Die entscheidende Frage lautet doch so: Möchten wir unser eigenes Leben führen oder wollen wir unser Dasein in einer Welt fristen, in der wir unsere Entscheidungen bedauern und in der wir unsere Zeit damit vergeuden, uns Veränderungen herbeizusehnen? Selbstverständlich sollten wir ändern, was in unserer Macht steht, ich will damit nur sagen, dass wir unsere Energie nicht daran verschwenden sollten, Dinge ändern zu wollen, die nun einmal nicht zu ändern sind.


    Es ist eine gute Übung, eine Liste von all dem in unserem Leben aufzustellen, was wir gerne anders hätten. Nun zählen Sie durch, auf wie viele Punkte Sie kommen. Im Durchschnitt wird es etwa eine Handvoll sein. Nun streichen Sie die Dinge, an denen Sie nie etwas ändern werden können. Fühlt sich das gut an? Jetzt haben Sie nur noch die Dinge vor sich, die Sie aktiv ändern können. Es gibt so vieles, was Sie immer noch mit Ihrem Leben erreichen können, doch es wartet nicht auf Sie. Die Gelegenheit wird vorübergehen, wenn Sie sie nicht beim Schopfe packen. Setzen Sie Prioritäten, und Sie stellen fest, dass Sie Ihre kleine Nische in der Welt wirklich verändern können.


    


    Jamaika erwies sich tatsächlich als der Urlaub, den wir alle brauchten. Wir hatten eine großartige Zeit miteinander, und das war so wichtig – unsere Familie hatte so viel Zeit verloren, und wir hatten einiges nachzuholen. Die Kinder liebten Mattia. Er war ihnen ein richtiger Freund, und sie nahmen ihn an. Sie nannten ihn Onkel Matt. Auch wenn er Teil der Familie geworden war, versuchte er nie, ihnen den Vater zu ersetzen, und genauso sollte es auch sein. Dies war das erste Mal, dass ich als Erwachsene ein Gefühl der Verbundenheit und des familiären Zusammenhalts erlebte. Wir taten all die ganz gewöhnlichen Dinge, die das Leben lebenswert machen – machten Spiele, sahen fern, aßen zusammen. Mehr wollte ich gar nicht. Niemand wurde angeschrien und niemand brüllte. Wir verbrachten viel Zeit damit, einfach nur zu erzählen, was gerade in unserem Leben passierte, ob es Freundinnen betraf oder die Arbeit. Ich gehörte nicht zu den Müttern, die sich nur für die Schulnoten ihrer Kinder interessieren. Ich wollte auch wissen, was sie auf ihren iPods hatten, welche Kleidermarken sie am liebsten mochten und wohin sie abends am liebsten ausgingen. Als ich ihnen all diese Fragen stellte, überlegte ich, was sich über die Jahre tatsächlich geändert hatte – ich oder sie oder eine Mischung aus beidem? Sie waren inzwischen keine Kinder mehr, sondern junge, gut aussehende Männer, und ich wollte gern an ihrem Leben teilhaben.


    Zugleich kann und darf ich nie vergessen, dass das Alkoholproblem ein Teil meines Lebens war und immer bleiben wird. Es ist eine chronische Krankheit, an der ich jeden Tag arbeiten muss. Selbst wenn ich wieder zu Hause in den Hollywood Hills bin, werde ich mir einschärfen müssen: Keine hektischen Grillpartys mehr in unserem Garten, nicht ein einziges Glas Champagner bei einem Empfang, jetzt nicht mehr. Nicht einmal, wenn dieses Buch erscheint. Ich werde weiterhin zu Treffen der Anonymen Alkoholiker gehen, und wenn ich merke, dass ich ins Wanken gerate, werde ich mich am Riemen reißen und weitermachen.


    Ich musste viele Freunde hinter mir lassen. Nicht, weil sie schlechte Menschen waren, sondern weil sie auf meine neue Lebensweise einen schlechten Einfluss ausgeübt hätten. Früher einmal hatte ich Angst, auch nur ein einziges Treffen mit einem Bekannten zu verpassen, um nicht am Ende allein zu sein, doch jetzt habe ich eine ganze Reihe meiner italienischen Freunde auf meinem Handy gelöscht. Heute umgebe ich mich nur noch mit meinen echten Freunden und meiner Familie – und für sie würde ich alles tun. Ich weiß, dass ich ihnen mein Leben verdankte, und vielleicht kann ich irgendwann einmal etwas Ähnliches für sie tun.


    So wie meine eigenen Jungen erwachsen werden, freue ich mich auch darauf, zu sehen, wie sie in ihrer eigenen beruflichen Laufbahn Fuß fassen und vielleicht bald selbst Kinder haben. Ich glaube, ich werde die beste Großmutter der Welt sein. Ich hoffe, dass ich Enkelkindern dasselbe Gefühl, geliebt zu werden, geben kann, wie meine eigene Großmutter damals mir. In den guten Zeiten werde ich an der Seitenlinie stehen und sie anfeuern und sie nach Kräften unterstützen, wenn es einmal schwierig für sie wird. Ich möchte gerne die zehn Jahre wieder gut machen, in denen ich mich meiner Affäre mit der Flasche gewidmet habe.


    Schließlich will ich auch den Menschen etwas entgegensetzen, die mich zwanzig Jahre nach meiner Scheidung von Sylvester immer noch Gitte Stallone nennen. Sie sehen mich wie eine Comicfigur, nachdem sie mich schon vor langer Zeit als hoffnungslose Schauspielerin abgeschrieben haben. Ich möchte mir gerne die Träume erfüllen, die ich gehabt habe, seit ich damals beim Schulkonzert Tina Turners Songs gesungen habe. Ich bin absolut bereit, ich habe mich noch nie so bereit gefühlt wie jetzt. Ich habe einen guten Sinn für meine Prioritäten entwickelt und einen Plan gemacht. Ich bin sicher, dass ich einige meiner Ziele erreichen werde. Ich bin so aufgeregt wie ein Kind auf dem Weg nach Disneyland.


    Raoulino jagte Killian im Wasser, während Mattia an den Strand kam, um sich neben mich zu legen. Wir redeten darüber, was ich tun wollte, wenn ich mich vom Unterhaltungsgeschäft verabschiede. Vielleicht würden wir ein exklusives Restaurant in Thailand eröffnen, wo wir dann einige Zeit verbringen und uns die Sonnenuntergänge über dem Meer anschauen könnten. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt genügte es mir, mich jeden Tag ein Stückchen weiter von dem Albtraum zu entfernen, unter dem ich so viele Jahre gelitten hatte.


    Mattia und die Kinder und auch die übrige Welt würden sich mit der Zeit an Gitte gewöhnen. Ich war immer noch dabei zu erkunden, wie es sich anfühlte, endlich sie zu sein. Über die Jahre habe ich mir so viele Engagements durch die Finger gleiten lassen, und ich wusste, dass es Zeit kosten würde, das Vertrauen wieder herzustellen. Ich hatte gesehen, dass es leichter war, Beziehungen zu zerstören, als sie wieder in Ordnung zu bringen. Am wichtigsten war es jedoch, mir selbst zu vergeben und Gott dafür zu danken, dass ich diesen Schritt unternommen hatte.


    Heute denke ich an die junge, spontane Gitte, und ich bin stolz auf sie und ihren langen, eigenwilligen Weg. Sie hat alle Prüfungen, die das Leben ihr gestellt hat, bestanden und ihren Anteil an Schwierigkeiten gemeistert. Ich bin vielen interessanten Menschen begegnet, habe eine Menge erreicht und immer durchgehalten. Ich war eins der ersten dänischen Supermodels, ich habe einen Hollywood-Superstar geheiratet, ich war Sängerin … Trotz der vielen schlimmen Zeiten möchte ich mich daran erinnern, dass ich ein großartiges Leben hatte.


    Das Beste von allem sind natürlich meine vier Musketiere – meine Kinder. Und nicht zu vergessen, mein wundervoller Ehemann, den ich liebe und der mich vergöttert, auch wenn ich mir stets unseres Altersunterschieds bewusst bin. Ich kümmere mich nicht um das, was die Leute reden, auch wenn ich natürlich weiß, dass sie sich ihre Meinung bilden. Manchmal kann ich nicht anders und habe das Gefühl, dass Mattia etwas Besseres verdient hätte – ich denke immer, ich muss modern und auf dem Laufenden sein, was ziemlich anstrengend sein kann. Mir kommt der Gedanke, dass er mehr aus seinem Leben machen könnte, und ich weiß, dass ich einige Probleme mit mir herumschleppe; ich kann einfach nur hoffen, dass er nicht zu viel für mich opfert – ich möchte keine Schuldgefühle haben, doch ich mache mir Sorgen. Er führt jetzt dieses Leben mit mir, doch als ich in seinem Alter war, aber hallo! Bei mir stand anderes auf dem Programm. Ist das richtig? Kann ich, verdammt nochmal, nur hoffen!


    Vielleicht neige ich zu sehr zum Grübeln. Mattia steht nicht gern im Rampenlicht und meidet die Kamera, wann immer er kann. Er weiß, was er will, und steht mit beiden Beinen auf der Erde, doch natürlich kommt mir ab und zu der Gedanke, dass ich irgendwann allein dastehe, und offen gesagt macht mir das Angst. Nur ich sehe dies als ein Problem, er ganz gewiss nicht. Ich rede oft davon, und er beruhigt mich jedes Mal. Tatsächlich ist er es leid, dass ich immer wieder davon anfange.


    Einer der jamaikanischen Vögel auf einem Baum am Strand breitete die Schwingen aus und erhob sich in den klaren Himmel. Ich sah ihm hinterher, bis ich mich wieder in meinen Gedanken verlor. Als ich wieder hinsah, war der Vogel nur noch ein winziger Punkt in der Ferne. Ich musste daran denken, wie ich als Kind die Brieftauben beobachtet hatte. Sie flogen unerschrocken bis ans Ziel, und ich schickte ihnen meine Gedanken hinterher – vielleicht waren sie auf ihrem Flug in die Ferne, vielleicht aber auch auf dem Heimweg.


    Der Song von Bob Marley ging zu Ende, und wieder musste ich lächeln, wenn ich daran dachte, wie sehr ich ihn als Kind gemocht hatte. Der Kummer über die Hänseleien und den Spott der anderen Kinder in der Schule lag weiter hinter mir. Früher einmal quälte ich mich von einem Tag zum anderen. Jetzt konnte ich es kaum erwarten, morgens aufzustehen und das Beste aus meiner Zeit zu machen, selbst wenn es darum ging, einfach nur bei meiner Familie zu sein. Vielleicht würde ich später zum Dorfmarkt schlendern und ein Bob-Marley-T-Shirt mit dem Aufdruck kaufen »Could You Be Loved« …

  


  
    
      


      Bildteil
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      Meine Eltern, sehr jung und sehr verliebt. Sie sehen beide so gut aus.
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      Meine Mutter mit mir im Alter von acht Wochen.
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      Ich im Alter von zweieinhalb Jahren mit meinem gerade geborenen Bruder.
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      Mein Klassenfoto. Unsere Klamotten sehen ziemlich gruselig aus.
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      8. Juli 2006 — der glücklichste Tag meines Lebens, die Hochzeit mit Mattia.
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      Ich im Alter von neun Jahren.
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      Mein kleiner Bruder Jan und meine Freundin Liselotte. Sie ist so alt wie ich, aber ich bin fast einen Meter größer.


       


      [image: Page%204.jpg]


      Die allererste Probeaufnahme meiner Modelkarriere.


       


      [image: Page%205%20top.jpg]


      Meine Sedcard, die ich Sylvester schickte.


       


      [image: pics%20009.jpg]


      Silvester 2007/08, gefeiert mit Cidre und Cola light.
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      Ich und mein geliebter Erstgeborener Julian.
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      Ich und mein erster Ehemann, Julians Vater.
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      Mein wunderbarer Bruder Jan während eines Drehs für einen Bacardi-Rum-Werbespot.
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      Ich und Arnold in einem Moment der Ruhe nach einem langen Drehtag für Red Sonja.
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      Ein glücklicher Moment nach einem schönen Abendessen im ersten »Spago« auf dem Sunset Boulevard.
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      Ein wunderschöner Tag am Strand von Santa Monica mit meinen tollen Kindern — Killian, Douglas und Raoulino.


       


      [image: peter%20pics%20033-uk.jpg]


      Das Glück meines Lebens, mein Ehemann Mattia und unsere Hunde Tootsie und Joker.
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      Ich in London, wo ich gerade eine tolle Zeit verbringe.
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An Jack und alle seine Familienmitglieder,

wir sind sehr lange eng befreundet gewesen, und Du hast mich
immer von ganzem Herzen geliebt. Du hast viel Geduld. Aber
Du weifit, dass ich ein ehrlicher Mensch bin, und so muss ich
Dir sagen, dass unsere Beziehung aus personlichen Griinden
hier und jetzt enden muss ~ aus persinlichen Griinden und
aus Sorge um meine Gesundheit. Ich bin zuversichtlich, dass
Du, mit Deiner Personlichkeit, Deinem Einfluss und Deinem
guten Aussehen, sehr schnell neue Freunde finden wirst.
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