
        
            
                
            
        

    



	Rocking Horse Road (German Edition)







	Nixon, Carl



	CulturBooks - elektrische Bücher (2013)



	
















  Über das Buch
 Am Strand einer schmalen Landzunge vor Christchurch wird 1980 die Leiche der 17-jährigen Lucy Asher gefunden. In der Mitte dieser schmalen Landzunge vor Christchurch verläuft die Rocking Horse Road. Lucys Eltern haben ein Milchgeschäft an dieser Straße, und Lucy arbeitete oft dort, angeschwärmt von einer Gruppe 15-jähriger Jungen. Lucy wurde erwürgt. Für die Jungen ist damit ihre Kindheit zu einem traumatischen Ende gekommen. Die Suche nach dem Mörder schweißt sie zusammen.



  
    Im Jahr nach dem Mord, 1981, touren die Springboks, das südafrikanische Rugby-Team, durch das Land. Protest gegen das Apartheidsregime erhebt sich. Es kommt zu gewalttätigen Zusammenstößen zwischen Demonstranten und der Polizei, zum ersten Mal in der Geschichte des Landes. Die Jungen sind Rugby-Fans und erleben das Geschehen hautnah mit: »Wir hatten das Gefühl, dass da vor unseren Augen etwas sehr Wichtiges zerbrach. Wir konnten es nicht benennen, es war etwas, das uns zuvor selbstverständlich gewesen war und das, wie wir instinktiv wussten, niemals würde repariert werden können.« Das Buch stand 4 Monate auf der KrimiZEIT-Bestenliste.
  


  

  »Carl Nixon ist mit der spröden Poesie von ›Rocking Horse Road‹ ein atmosphärisch dichtes Debüt gelungen, eine intensive Milieustudie und ein Roman über das Ende der Kindheit. Stefan Weidle hat den Text sorgfältig ins Deutsche übertragen.«
Deutschlandradio Kultur


  Über den Autor
Carl Nixon, geboren 1967 in Christchurch, ist ein neuseeländischer Autor von Romanen, Kurzgeschichten und Dramen. Er adaptierte Lloyd Jones’ Roman »The Book of Fame« und J. M. Coetzees »Schande« für das Theater. Er gewann mit seinen Werken viele Preise, darunter den Katherine Mansfield Short Story Contest. 2007 war Nixon der Ursula Bethell/Creative New Zealand Writer in Residence an der University of Canterbury. Dort vollendete er seinen ersten Roman »Rocking Horse Road«.
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  Du erforschest mich und kennest mich. Ich sitze oder stehe auf, so weißt du es; du verstehst meine Gedanken von ferne. Ich gehe oder liege, so bist du um mich und siehst alle meine Wege. Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so würde auch dort deine Hand mich führen und deine Rechte mich halten. Psalm 139


  Eins


  Es war Pete Marshall, der Lucys nackte Leiche am Strand fand, nicht weit vom Ende der Rocking Horse Road entfernt. Auch wenn seit diesem Morgen fast drei Jahrzehnte vergangen sind und ein Jahrtausend geendet hat, können wir noch immer ganz präzise sagen, wo Lucy gelegen hat. Ihre Leiche lag am Fuß der Dünen, dort, wo die Flut sie hingespült hatte, nahe dem Schild mit der Warnung vor Kabbelwellen und der Aufforderung, nicht zu dem tiefen Kanal zu schwimmen, der die Flußmündung mit dem Meer verbindet und das Ende von The Spit markiert. Sofort war klar, daß keine dieser alltäglichen Gefahren Lucy Ashers Tod verursacht hatte.


  Es war der 21. Dezember 1980, ein Sonntag vier Tage vor Weihnachten. Morgens um halb acht. Der Sommer schickte sich bereits dazu an, einer der heißesten seit Menschengedenken zu werden. Der Himmel war wolkenlos, der Sand bereits warm. Von Anfang an stand fest, daß es ein verdammt heißer Tag werden würde.


  Die Dünen waren (und sind es noch) von einem Netz an Pfaden durchzogen: öffentliche Wege wie Trampelpfade. Aber Pete ignorierte sie alle und rannte auf dem kürzesten Weg zur Straße. Er hielt sich an die Dünenkämme, sprang über Löcher, pflügte durch Lupinen und japste wie ein Hund, als er endlich am Haus von Jase Harbidge ankam. Jases Vater war Senior Sergeant Bill Harbidge, der schon ein paar Minuten später hinter Pete über die Dünen rennen würde, in verwaschenen Shorts, mit offenen Schnürsenkeln und einem flatternden weißen Hemd, das er im Vorbeilaufen von der Wäscheleine gerissen hatte.


  »Wie ein großer weißer Albatros«, so beschrieb Pete ihn Jahre später. »Ich erinnere mich, wie er die letzte Düne hinuntersprang und es mir vorkam, als würde er gleich davonfliegen. Ich glaube, ich war ganz schön neben der Spur.«


  Wir haben oft darüber gesprochen, daß in der Nacht davor die Flut sehr hoch gewesen war. Keine Sturmflut, aber höhere Wellen als normal. Gewaltige Wassermassen hatten sich nachts im Südpazifik aufgetürmt und waren Welle auf Welle auf Welle am Strand aufgeschlagen. Jede von einem scharfen Ostwind getrieben. Im Rückblick ist es natürlich leicht, Ereignissen eine Bedeutung zu verleihen, die sie ursprünglich nicht hatten, doch in den ersten Tagen nach der Entdeckung von Lucys Leiche erinnerten sich einige von uns, wie wir in dieser Nacht in unseren Betten gelegen und dem Anbranden der Wellen gelauscht hatten. Wir hatten uns vorgestellt, wie sie an den Dünen fraßen, dem einzigen Schutz unserer Häuser gegen das Meer. Wir waren mit dem ständigen Rauschen der Brandung aufgewachsen, und doch konnten wir es nie ganz ausblenden. Wir hörten es über die Stimmen der Lehrer hinweg, wenn wir Unterricht hatten, und auch, wenn wir auf dem sandigen Gelände der South Brighton High School unseren Lunch verzehrten. Das Geräusch erhob sich über das Geschwätz unserer Brüder und Schwestern, wenn wir in unseren Küchen aßen. Es war der Soundtrack, der unser kompliziertes Erwachsenwerden begleitete. Aber für mehr als einen von uns, die wir in der Nacht von Lucys Ermordung in unseren Zimmern lagen, schien das Geräusch der Wellen einen tieferen und klagenden Ton angenommen zu haben. Ein endloser Zug, der in der Dunkelheit vorbeifuhr, dazu verdammt, ewig zu fahren und nie anzukommen.


  Als er mit Bill Harbidge vor dessen Haustür stand, erzählte Pete ihm, daß er an diesem Morgen schon um halb acht am Strand gewesen war, um seinen Hund auszuführen. Keine besonders überzeugende Geschichte – schon deshalb, weil Petes Familie keinen Hund hatte. Während des offiziellen Polizeiverhörs später an diesem Tag änderte Pete seine Geschichte. Was aber niemandem auffiel, schließlich war Pete kein Verdächtiger. Wir besitzen eine Kopie des Polizeiberichts (Exponat 2). Pete gibt da zu Protokoll, er sei am Strand joggen gewesen, um für die Rugby-Saison in Form zu kommen. Diese revidierte Version hielt mancher Prüfung stand, insofern als Pete in der U16-Mannschaft unserer Schule spielte. Doch niemand begann so spät im Jahr mit dem Training. Vermutlich würde nicht einmal ein Spieler unserer Nationalmannschaft morgens um halb acht schon über den Sand hetzen, und das vier Tage vor Weihnachten.


  Ein paar Tage später gestand uns Pete, er sei in den Dünen gewesen, um ein Penthouse-Heft zu holen, das er seinem älteren Bruder geklaut hatte (Tony Marshall, der ein paar Monate später zur Marine gehen und von The Spit und aus unserem Leben verschwinden sollte). Pete hatte das Magazin in einem Werkzeugkasten aus Metall versteckt – zusammen mit einer halben Tafel Vollmilchschokolade, die er im Laden von Lucys Eltern gestohlen hatte, und Sonnenöl. Den Kasten hatte er in einem natürlichen Amphitheater zwischen den Dünen vergraben. Der Ort war von hohen Lupinen umgeben und für Uneingeweihte praktisch nicht zu finden, es sei denn, sie stießen zufällig darauf. Einige von uns nutzten ihn als Treffpunkt, doch an diesem Morgen war Pete allein gewesen.


  Warum ist er dann auf die Dünen hochgegangen? Als wir ihn danach fragten, wußte er keine Antwort. Er wollte einfach nur schauen. Die Wellen anschauen? Den Sonnenaufgang? Die ersten Surfer, die beim Surfclub weiter oberhalb am Strand wie dunkle Seehunde aufs Meer hinauspaddelten? Ein Achselzucken. Offenbar einfach nur, um zu schauen.


  Da ist also Pete, fünfzehn Jahre alt, den Kopf voller Airbrush-Fantasy-Motive, auf dem Weg die Dünen hinauf, er kämpft sich durchs Tussockgras und durch Lupinen und schaut über den leeren Strand. Die Flut hatte den Sand umgeschichtet, wie sie es immer tat, also erblickte Pete eine Landschaft, die sich ganz leicht verändert hatte, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte.


  »Was glaubtest du, was sie da machte?« (Das ist jetzt aus dem offiziellen Polizeiverhör.)


  »Ich dachte, sie würde sich sonnen.«


  »Morgens um halb acht?«


  Und dann sagte Pete etwas zu dem Beamten, das weit mehr Einsicht verriet, als die meisten ihm zutrauten: »Wenn man fünfzehn ist und ein nacktes Mädchen am Strand liegen sieht, dann denkt man nicht mehr sehr klar. Ich dachte, sie nähme ein Sonnenbad.«


  Lucy lag leicht auf der Seite, den Kopf von ihm weggedreht. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Er erkannte sie nicht. Arm und Schulter rechts waren teilweise im Sand vergraben, doch Pete konnte das nicht gleich sehen. Ihr Kopf ruhte knapp unterhalb der Flutmarke, wo der dunkle, nasse Sand an die von Gras und Lupinen überwucherten Dünen grenzte. Ihre Arme und Beine waren gespreizt – »auf dem Sand ausgebreitet wie ein Seestern«, schrieb ein Reporter (unzutreffend) auf der Titelseite von The Press am nächsten Tag. Ein Bein streckte sich ein wenig weiter zum Wasser als das andere, wie wenn sie erstarrt wäre, als sie ihre Zehen ins Wasser hielt, um die Temperatur zu prüfen.


  Von seiner Position aus konnte Pete ihre gebräunten Beine sehen, die Rundung ihrer Hüften und dann den steilen Abfall zu ihrer Taille. Und, ja, ihre prallen Hinterbacken, die Pete bisher nie an einer lebenden Frau gesehen hatte (und, rein formal betrachtet, auch jetzt nicht sah). Und ihren Rücken. Lucy war Schwimmerin und Lebensretterin und hatte einen breiten Rücken mit ein paar Sommersprossen, aber Pete hatte Lucys Rücken nicht erkannt. Pete wußte noch immer nicht, wen er da anstarrte.


  Und hier wollen wir uns von allen Verhörprotokollen und offiziellen Verlautbarungen lösen, um zu spekulieren. Für Pete Marshall muß die Erscheinung am Strand ausgesehen haben wie die Erfüllung all seiner Wünsche. Namenlos und nackt im klaren Morgenlicht; eine Seite aus den Magazinen seines Bruders, die für ihn allein lebendig geworden war. Dieser Gedanke kann nicht allzuweit von seinem Horizont entfernt gewesen sein (nicht vergessen: Pete war fünfzehn!). Oder vielleicht stellte er sich etwas noch Exotischeres vor. Falls er je in diesen ersten berauschenden Augenblicken an Meerjungfrauen oder verbannte Töchter aus Atlantis gedacht hat, hat er das nicht verraten. Gewiß nicht der Polizei und nicht einmal uns.


  Erst als Pete sich vorsichtig näherte, sah er, daß der linke Arm der Frau seltsam gefleckt war. Noch näher, und er konnte sehen, daß ihre Haut schlaff wirkte und nicht zu den Schultern einer Schwimmerin paßte. Ihr Haar war verfilzt, und ein verblichenes Stückchen Treibholz steckte darin. Lucy Asher hatte etwa fünf Stunden im Wasser gelegen, bevor sie an Land gespült wurde, heißt es im Bericht des Gerichtsmediziners (Exponat 5). Spuren am Leichnam deuteten darauf hin, daß er, von den Wellen herumgeworfen, wiederholt auf dem Grund aufgeschlagen war. Pete sagte der Polizei, er konnte aus noch größerer Nähe sehen, daß etwas »komisch« war an dem Winkel, den ihr Kopf mit dem Sand bildete.


  Es gibt ein Foto des Polizeifotografen (Exponat 7), auf dem man einen Fußabdruck im Sand sieht, unmittelbar bei Lucys ausgestreckter Hand. Die Hand liegt mit der Handfläche nach oben, die Finger leicht gekrümmt, als ob sie einen Ball gehalten hätten, den das Meer ihr irgendwann in dieser Nacht entwunden hat. Der Fußabdruck befindet sich knapp unterhalb der Leiche, Richtung Wasser, und berührt fast ihren kleinen Finger. Er stammt von einem Converse-Schuh, einem Basketball-Modell mit Stoffoberteil, das es in Blau oder Rot gab, mit einem Stern auf der Seite über dem Knöchel. Zu der Zeit trugen wir alle solche Schuhe. Doch alles, was Pete je dazu sagte, war, daß er nahe genug kam, um in der Frau Lucy Asher zu erkennen. Sie trug ein Halsband von Blutergüssen, ein Abschiedsgeschenk desjenigen, der sie in dieser Nacht vergewaltigt und erwürgt und ihren Leichnam dann in das tiefe Wasser des Kanals geworfen hatte.


  Das war der Moment, als Pete »ausflippte«, sich umdrehte und über die Dünen zurückrannte, um Jase Harbidges Vater zu holen, der dann schon bald über den Sand flog wie ein großer weißer Vogel.


  Die Nehrung The Spit liegt so weit südlich, wie man von der am Meer gelegenen Vorstadt von Christchurch, New Brighton, gehen kann, ohne nasse Füße zu bekommen. Sie ist ein langer Finger aus knochentrockenem Sand, am breitesten Punkt mißt sie etwa einen Kilometer. Durch ihre Mitte führt wie eine einzelne dunkle Vene die Rocking Horse Road. The Spit ist das einzige, was Tausende von Kilometern des kalten Südpazifik von der Trichtermündung, die von den Flüssen Avon und Heathcote gebildet wird, trennt. Ein Ort mit Wasser auf drei Seiten, wo die Flut zweimal täglich kommt und geht und der Sand ständig umgeschichtet wird.


  Tatsächlich ist das ganze New Brighton vom Rest der Stadt Christchurch durch Wasser getrennt. Der Avon folgt der Küstenlinie, bevor er sich in die Lagune der Trichtermündung ergießt, und fungiert als Wassergraben. New Brighton wirkt abgetrennt, wie eine eigene Stadt. Warum sollte man dort wohnen? Das war die allgemeine Ansicht. Christchurch hatte wesentlich leichter zugängliche und hübschere Stadtteile als The Spit. Es gab genügend Gegenden, in denen man nicht den Rat der Bibel ignorierte, man solle sein Haus nicht auf Sand bauen. Immer gab es Leute, die vom unvermeidlichen Tsunami raunten, der sei nur ein Erdbeben in Chile entfernt. Dieselben Leute redeten davon, daß die Erosion aus einer Laune der Natur heraus innerhalb von sechs Monaten die Dünen komplett abtragen könnte. Es sei also nur eine Frage der Zeit, wann unsere Häuser vom Meer weggespült würden.


  Zugegeben, bei uns war der Erdboden nicht mehr als ein Furnier. Tussockgras, Kohlbäume und Neuseelandflachs bildeten einen ärmlichen Ersatz für einen Garten, aber etwas anderes wuchs auf dem Sand nicht. Und dann gab es da noch den Ostwind. Er war ein weiterer Grund, warum die meisten Leute The Spit nicht mochten. Normalerweise setzte er in den späten Morgenstunden ein und blies kalt vom Meer her. Er sprühte Salzkristalle über unsere Häuser, so daß selbst neue Autos in ein paar Jahren durchrosteten. Die Fenster wirkten permanent wie vereist. Wurde er stärker, dann blies er den Sand knöchelhoch über den Strand wie Schmirgelpapier, das uns an den Beinen stach. Wie ein Sandstrahlgebläse glättete er die Dünen zu weichen Formen. Die Einheimischen nannten ihn scherzhaft den »faulen Wind«: Er war zu faul, um dich herumzublasen, also blies er geradewegs durch dich hindurch.


  New Brighton war eine Arbeitergegend, wo die Leute Autokarosserien und halbfertige Boote jahrelang vor ihren Häusern stehen ließen – nie beendete Projekte. Unsere Väter waren Mechaniker und Bauarbeiter, Metzger und städtische Arbeiter, Schauerleute, die drüben im Hafen arbeiteten. Sie fuhren die Müllautos und bauten Straßen. Männer, die mit ihren Händen arbeiteten und dazu das Radio laut aufdrehten, im Sommer, um Cricketmatches zu verfolgen. Rugby war ihre Winterreligion.


  Die meisten unserer Väter waren in New Brighton aufgewachsen und dachten sich wie wir nichts dabei, wenn der Sand in die Teppiche drang und die Staubsauger verstopfte oder sich in den Schienen der Schiebetüren festsetzte. Sie schienen die wütenden Schreie der Möwen nicht zu hören, wenn die sich draußen auf die Wäscheleinen setzten und lange weiße Streifen auf die Laken ihrer Frauen schissen. Sie hatten entweder Mädchen aus New Brighton geheiratet oder Frauen, die bereit waren, Zugeständnisse zu machen.


  In letzter Zeit ist The Spit begehrtes Bauland geworden, und zahlreiche Baulücken wurden geschlossen. Die meisten der großen Grundstücke bekamen eine eigene Zufahrt an der Seite, und im hinteren Teil wurden ein oder zwei neue Häuser gebaut. 1980 gab es auf beiden Straßenseiten mehr oder weniger nur eine einzige Zeile älterer Häuser, jedes mit einem ausreichend großen Gartengrundstück. Die Immobilien auf der Meerseite hatten zumeist keine Zäune hinter den Häusern, so daß die Grenze zwischen Grundstück und Dünen nicht markiert war. Es gab noch eine Menge Brachen, wo Unkraut und hie und da eine Kiefer wuchsen und die Kaninchenpopulation von streunenden Katzen in Schach gehalten wurde.


  Lucy Asher ging wie wir alle auf die South Brighton High School, doch war sie älter als wir, siebzehn, und hatte die Schulzeit eigentlich schon drei Wochen hinter sich, als sie ermordet wurde. Das Milchgeschäft ihrer Eltern lag etwa am Anfang des letzten Viertels der Rocking Horse Road, und die Ashers bewohnten einige Zimmer hinter dem Laden. Lucy war die ältere von zwei Töchtern. Ihre jüngere Schwester Carolyn war eine Klasse unter uns, in der 10., aber weil sie weder sportlich noch attraktiv war, blieb sie für uns so gut wie unsichtbar.


  Lucy arbeitete nach der Schule und an Wochenenden häufig im Laden. Und wir gingen oft hin, um Milch, Brot und Zeitungen für unsere Eltern zu holen. Für uns selbst kauften wir kleine weiße Tüten voller leckerer Milchfläschchen aus Lakritz, Orangenkaubonbons, Lutscher in Eskimoform und Anispastillen. Wir saugten Brausepulver durch Strohhalme, und im Sommer gab es Eiswaffeln, bei denen wir unter den acht Sorten wählten, die Mrs. Asher führte. Das Ganze spülten wir mit Cola aus Glasflaschen runter oder, wenn wir’s gesünder wollten, mit Erdbeer- oder Schokomilch. Wir hatten Lucy Asher fast jeden Tag gesehen, doch hatten wir ihr kaum mehr Beachtung geschenkt als den sich vertiefenden Linien in den Gesichtern unserer Eltern oder der Farbe des Hauses, in dem wir aufgewachsen waren. Allmählich wurde uns klar, daß man etwas erst richtig zu sehen beginnt, wenn es verschwunden ist.


  In den Tagen nach der Entdeckung von Lucys Leiche waren die Zeitungen voll von dieser Story. Reporter liefen über den Strand wie streunende Hunde. Sie hielten uns auf der Straße an, um uns zu fragen, ob wir Lucy gekannt hätten und was für ein Mädchen sie gewesen sei. Manchmal fanden wir dann unsere eigenen Worte in der Zeitung wieder, mit der Quellenangabe »ein enger Freund« oder »langjähriger Schulkamerad der Ermordeten«. Was man so im Vorbeigehen gesagt hatte, sah seltsam aus, wenn man es dann Schwarz auf Weiß las. Selten nur stimmte es mit dem überein, was wir unserer Erinnerung nach gesagt hatten. Und ganz sicher kamen diese Worte einer Beschreibung der Lucy, die wir täglich in der Schule oder im Laden gesehen hatten, nicht einmal nahe.


  Es gab ein Foto von ihr, das The Press und The Evening Star favorisierten. Es war in dem Sommer vor Lucys Tod aufgenommen worden, als Lucy in der 12. Klasse war. Es zeigt sie vor dem Surfclub mit einer kleinen Trophäe, die sie gerade bei den Provinzmeisterschaften im Strandlauf gewonnen hatte. Sie hat das rote Trikot an, in dem sie gelaufen ist, und an ihrer linken Schulter klebt ein kleiner Fleck von nassem Sand. Man sieht sie bis zur Hüfte. Sie ist braun, lächelt und hält die Silbertrophäe mit beiden Händen in die Kamera, als wollte sie dem Fotografen damit ein Geschenk machen. Ihr Haar ist hellbraun, heller gebleicht, als es im Winter war (später fanden wir heraus, daß sie sich jeden Abend vor dem Schlafengehen Zitronensaft in die Haare schmierte, damit sie heller wurden). Sie hat braune Augen und einen breiten, fast amerikanischen Mund. Obwohl attraktiv, war Lucy doch nicht das, was die Leute eine Schönheit nennen würden; zumindest nicht, bis man sie besser kennenlernte.


  Wir haben diese Trophäe noch, obwohl sie bereits im selben Jahr in zwei Teile zerbrochen ist und nie repariert wurde. Ungefähr einen Monat nach Lucys Tod tauchte sie im Müll vor dem Haus der Ashers auf. Sie lag auf dem Müllsack, und Tug Gardiner fand sie auf seiner Morgenrunde – er trug in dieser Gegend Zeitungen aus. Die Trophäe ist eigentlich für einen Leichtathletikwettbewerb gedacht, aber wer immer sie gekauft hat, war wohl der Ansicht, daß sie auch zu einem Strandlauf für Mädchen unter 17 Jahren paßte: eine silberne Mädchenfigur, die ein Rennen gewinnt, den Kopf nach vorn geworfen, die Arme nach hinten. Das Zielband hängt an ihrer Brust. Offenbar aber hatte man die Trophäe nicht für bedeutend genug gehalten, um Lucys Namen einzugravieren. Doch gab es niemanden sonst, dem sie hätte gehören können, und natürlich sah sie haargenau so aus wie die auf dem Foto.


  Alles in allem ist es ein sehr gutes Foto von Lucy. Wir denken gerne, daß sie sich unter anderen Umständen sicher gefreut hätte, es so oft abgedruckt zu sehen.


  In diesem Sommer war es von Anfang November an heiß gewesen. Zu der Zeit, als Lucy Asher ermordet wurde, sprach niemand mehr von einem perfekten Sommer; jeder klagte über die Trockenheit. Was immer es an Wiesen auf The Spit gab, war braun geworden und abgestorben, noch bevor die Sommerferien angefangen hatten, die vertrockneten Halme wurden vom Ostwind auf das Wasser der Lagune geblasen. Nur die Kohlbäume schienen zu gedeihen. Sie hatten die langen heißen Tage vorhergesehen und bereits Ende Oktober über und über weiße Blüten ausgetrieben. Beinahe allem anderen hatte die Sonne das Leben ausgesaugt.


  Außer dem Meersalat: Der vermehrte sich explosionsartig. Ob es der hitzebedingte Anstieg der Wassertemperatur in der flachen Lagune war oder der Zufluß aus den Oxidationsteichen (wir nannten sie die Kackebecken) an ihrem Westende, jedenfalls breitete sich der Meersalat aus wie nie zuvor. Limonengrün und knittrig an den Rändern, wie glitschige Kartoffelchips, bildete er bei Ebbe einen dicken Teppich auf den großen Schlickflächen der Lagune. Der Meersalat drohte sogar die tiefsten Kanäle zu ersticken. Er entzog dem Wasser den Sauerstoff. Tote Flundern und Heringe trieben auf dem Wasser. Warntafeln wurden aufgestellt, daß man keine Krustentiere essen sollte.


  Es gab bittere Leserbriefe an die Zeitungen zum Versagen der Gemeindeverwaltung, und zahlreiche Theorien über die plötzliche Blüte des Meersalats wurden entwickelt. Wir wußten bloß, daß er stank wie sonst nichts auf der Welt. Während der heißen Tage und Nächte lag der Gestank drückend über The Spit. Der Mief der Lagune bei Ebbe durchzog diesen ganzen Sommer. Es war der Geruch nach verfaulendem Meersalat, Schlick und toten Fischen, um deren Fleisch sich nachts ganze Armeen von Krabben stritten, man meinte ihre Beine und Scheren rasseln und knacken zu hören. Der Gestank drang uns in die Nasen, wenn wir im Bett lagen und an Lucy dachten. Manchmal wurde es so schlimm, daß wir ihn auf der Zunge schmeckten. Wir verloren den Appetit und konnten nicht schlafen.


  Ein paar von uns schmierten sich abends Wick unter die Nase. Dann schliefen wir eingehüllt in den Krankheitsgeruch unserer Kindheit ein und wurden in eine Zeit zurückversetzt, als unsere Mütter uns warm ins Bett packten und heilende Zaubersprüche in unser Fieber murmelten. Eine Zeit, an die wir uns mit fünfzehn noch deutlich erinnerten, ohne richtig zu begreifen, daß sie für immer vorbei war.

  

  Die schiere Menge an Material, das wir über die Jahre gesammelt haben, ist inzwischen zum Problem geworden. Als wir Mitte Zwanzig waren, hatten wir bereits genug Papierkram zusammen, um zwei Aktenschränke zu füllen: Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, Polizeiberichte und Transkriptionen von allen Interviews, die wir geführt haben (die Tonbänder haben wir natürlich auch). Auch die größeren Gegenstände haben wir auf bewahrt, die Fotografie von Lucy, ihre Trophäe, die beiden Flöße. Es gibt Hunderte Fotos. Wir haben auch eine kleine Bibliothek mit Büchern über Polizeiarbeit und Forensik, über DNA und Fingerabdrücke und jede Menge über berühmte Verbrechen und ihre Aufklärung. Praktisch alles, worauf wir in den vielen Jahren gestoßen sind und das vielleicht von Wert oder Bedeutung ist.


  Ursprünglich war Alan Penny für das Archiv verantwortlich. Aber Al heiratete ein Mädchen aus der Gegend, als er erst 21 war, und sie bekamen kurz nacheinander drei Töchter (wenn man genau rechnet, kam die erste sogar ein bißchen zu früh nach der Hochzeit). Als sie mit der dritten Tochter schwanger war, erklärte sie Al, daß sie in ihrem Zuhause nicht länger all diesen »morbiden Müll« herumliegen haben wollte. Also kamen wir alle eines Sonntags vorbei und schafften unter ihrem strengen Blick das ganze Archiv zu Matt Templeton. Matt bewahrte die Sachen mehrere Jahre in einem unbenutzten Zimmer seines Hauses auf. Und als er geschieden wurde – zum ersten Mal –, übernahm Grant Webb die Sachen für einige Zeit.


  Die meisten von uns haben mindestens ein oder zwei Jahre mit dem Material gelebt. Es ist schon komisch, das alles bei sich zu Hause zu haben. Plötzlich ertappt man sich um drei Uhr morgens beim Lesen eines Artikels, den man schon zigmal gelesen hat, auf der Suche nach einem neuen Hinweis. Oder eines deiner Kinder steht nachts auf, um sich ein Glas Wasser zu holen, und findet dich im Dunkeln neben der Stereoanlage, wo du mit Kopfhörern zum x-tenmal ein Interview anhörst und die Geister der Vergangenheit dir ins Ohr flüstern. Jedenfalls führt die Aufbewahrung des Materials im eigenen Haus zu Ringen unter den Augen und Gereiztheit.


  Schließlich mieteten wir einen Lagerraum. Es ist ein hoher Raum mit vorgefertigten Betonplatten als Wänden und einem Rolltor, drüben im Industriegebiet hinter den Klärteichen. Wir haben diesen Ort hauptsächlich deshalb ausgesucht, weil er nur lockere zehn Autominuten von New Brighton entfernt ist und die meisten von uns immer noch in dieser Gegend leben. Der Lagerraum ist einer von etwa dreißig auf einem Gelände, das mit Stacheldraht umzäunt ist und Sicherheitstore am Eingang hat. Jeder von uns steuert monatlich einen geringen Betrag für die Miete bei, und wir alle kennen die Zahlenkombination des Tors, so können wir zu jeder Tages- und Nachtzeit hinein. Die meisten nutzen solche Lagerräume, um Dinge wie Wohnwagen, Boote, Quad-Motorräder oder Kisten mit irgendwelchem Kram aufzubewahren – Sachen, die nicht mehr in ihre Garagen passen. Unserer sieht eher wie ein Rugby-Clubzimmer aus. Roy Moynahan ist inzwischen Schreiner, wie sein Vater, und er hat uns eine Bar aus Zypressenholz gebaut. Im Unterschied zu den meisten anderen Lagerräumen hat unserer einen Stromanschluß, also gibt es einen Bierkühlschrank, der immer wohlgefüllt ist – es entspinnt sich manche Frotzelei darüber, welche Marken wir führen oder führen sollten. Wir haben Teppichboden über dem Beton und einen alten Poolbillardtisch. Sogar ein ziemlich bequemes Bett steht ganz hinten an der Wand, so daß man übernachten kann, wenn man ein paar Bier zuviel getrunken oder Krach mit der Frau oder Freundin hat.


  Und natürlich ist das Archiv da. Das Originalmaterial bewahren wir in drei hohen grauen Aktenschränken auf. Es gibt auch eine große Glasvitrine für die größeren Gegenstände und Regale für die Nachschlagewerke. Eine Ecke ist als Büro eingerichtet, mit einem Computer mit Breitband-Internetzugang für die Online-Recherche. Einen Drucker und High-End-Scanner haben wir ebenfalls. Ein Großteil der Informationen, die wir über die Jahre gesammelt haben, wurde in den Computer eingegeben und auf DVDs kopiert, die wir in einem Safe auf bewahren, damit sie vor Feuer geschützt sind. Dasselbe gilt für die Zeitungsartikel.


  Das Foto von Lucy, das aus der Zeitung, haben wir vergrößern und rahmen lassen. Es hängt an der Wand beim Schreibtisch. Meistens steht eine brennende Kerze auf einem Tischchen darunter. Macht nichts, wenn die Kerze mal ausgeht, der nächste, der kommt, zündet sie wieder an oder stellt eine neue auf.


  Dieser Lagerraum ist für uns eine Art zweites Zuhause.

  

  Noch bevor der Krankenwagen kam und die beiden Burschen vom Rettungsdienst St. John keuchend durch den Sand stapften, hatten sich die Leute aus den Häusern ringsum an den Strand aufgemacht. Die Jugendlichen waren zuerst da. Vielleicht waren wir einfach sensibler für alles, was diesen Morgen zu einem besonderen machen konnte, erspürten die Möglichkeiten schneller. Oder unsere Gerüchteküche brodelte heftiger und ließ uns ahnen, daß etwas Ungewöhnliches am Strand zu sehen war. Wir riefen uns ein paar Worte zu, als wir uns auf den Wegen durch die Dünen trafen. Aber als wir die Leiche sahen, senkte sich ein tiefes Schweigen auf uns herab.


  Glaubt man jedem, der behauptet, an diesem Dezembermorgen am Strand gewesen zu sein, dann müssen mindestens hundert Leute dagewesen sein. Unseren Recherchen nach waren es tatsächlich neunzehn. Roy Moynahan war ganz sicher da, zusammen mit Alan Penny und dem großen, schwerfälligen Jim Turner. Grant Webb und Tug Gardiner ebenfalls. Mark Murray kam ein bißchen später die Dünen runter. Er war allein, und seine immer zu Berge stehenden Haare schienen sich noch senkrechter gen Himmel zu strecken. Natürlich war auch Pete Marshall da. Er stand abseits und trug eine Maske düsterer Autorität, die keiner von uns je an ihm gesehen hatte, die er jedoch in den darauffolgenden Monaten immer wieder anlegen würde. Wir standen in einer Gruppe beieinander, etwa zehn Meter von der Leiche entfernt. Kaum jemand sagte etwas. Ein eng zusammengedrängtes Grüppchen unter Schock stehender Mädchen hielt sich weiter entfernt, fast in den Dünen. Die Erwachsenen, die nach und nach kamen, blieben zumeist pärchenweise stehen, weiter weg als wir.


  Der Leichnam wurde von Bill Harbidge bewacht. Er war bereits wieder zu Hause gewesen und hatte den Krankenwagen und seine Polizeikollegen gerufen. Er hatte seine Uniformjacke übergestreift und die Kappe aufgesetzt, trug aber noch immer die verblichenen Shorts und Strandschuhe, die er anhatte, als Pete an seine Tür schlug. Vielleicht waren die Shorts ein Tribut an die Hitze, doch viel wahrscheinlicher war, daß er in den paar Minuten zu Hause seine Uniformhose nicht gefunden hatte. Er war so schnell wie möglich zum Tatort zurückgekehrt.


  Die Flut, die die Leiche nahe der vordersten Düne abgelegt hatte, war gegen vier Uhr auf ihrem höchsten Punkt gewesen, und nun hatte sich das Wasser weit zurückgezogen, und der Strand wirkte sehr breit. Die Wellen waren nicht mehr so hoch wie in der Nacht, brachen aber noch immer unter lautem Rauschen. Manchmal rollte eine sehr große herein und schlug krachend auf den Strand, dann wandten die Leute den Blick von der Leiche und sahen kurz aufs Meer hinaus.


  Bill Harbidge verkündete mit einer Stimme, die laut genug war, die Brandung zu übertönen, daß alle weiter zurückgehen sollten, um »keine Spuren zu verwischen«. Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen, wir blieben ganz von selbst auf Distanz. Wir besaßen keine Erfahrung mit dem Tod, und ihn so direkt vor unserer Haustür anzutreffen hatte uns zutiefst erschüttert. Vielleicht hegten wir sogar den primitiven Aberglauben, daß das, was der Frau am Strand passiert war, ansteckend sein könnte. Daß der Tod wie ein Floh aus kurzer Distanz von einem zum anderen überspringen könnte.


  Es dauerte eine Weile, bis wir wußten, wer sie war. Sogar über das Meeresrauschen hinweg konnte man hören, wie der erste ihren Namen aussprach. »Lucy Asher.« Es war nicht Pete, der den Namen zuerst nannte; er hat das stets vehement bestritten.


  »Es ist Lucy Asher.« Wer das nun wirklich gesagt hat und woran er Lucy erkannt hat, wissen wir nicht. Aber als diese vier Silben einmal heraus waren, flogen sie blitzartig von einem zum anderen am Strand. Alle Mädchen fingen an zu weinen.


  Wir versuchten uns daran zu erinnern, wann wir Lucy das letzte Mal lebend gesehen hatten. Mark Murray flüsterte, daß er erst vorgestern zwei Kugeln Eis mit Schokoladensauce im Laden der Ashers gekauft hatte. Lucy hatte ihn bedient. Roy wußte noch mehr, er hatte Lucy noch gestern um 17 Uhr gesehen, als sie die Straße in Richtung Naturschutzgebiet entlangging.


  Gerade als wir so unsere Erinnerungen austauschten, tauchten die beiden Burschen vom Rettungsdienst auf. Wir hatten keinen Krankenwagen gehört. Vielleicht hatte ihnen Bill Harbidge am Telefon gesagt, daß es nicht so eilig sei, und sie hatten deshalb die Sirene nicht angemacht. Sie kamen aus den Dünen etwas strandauf und gingen zu der Leiche. Sie trugen eine Bahre und einen großen roten Sack. Bill stoppte sie mit erhobenem Arm wie ein Verkehrspolizist, der er auch einmal gewesen war.


  Der Bursche mit dem rötlichen Schnurrbart hatte anscheinend das Sagen. Er ging voraus und sprach mit Bill. Er nickte weihevoll. Wir waren zu weit entfernt, um zu verstehen, was sie sagten. Der große Dürre blieb etwas zurück, er hielt die Bahre aufrecht, und das wirkte wie eine unfreiwillige Parodie auf die Surfer, die ihre Bretter hier am Strand jeden Tag so hielten.


  Als Bill schließlich zu reden auf hörte, ging der Schnauzbart zu der Leiche. Lucy lag halb auf der Seite mit dem Gesicht nach unten. Er kniete sich neben sie und legte zwei Finger an ihren Hals. Plötzlich fiel uns ein, daß sie ja gar nicht tot sein mußte. Vielleicht war sie durch irgendein Wunder nur bewußtlos. Doch er schüttelte den Kopf, in unseren Augen zu rasch für ein so gewichtiges Urteil, und marschierte zurück zu Bill und seinem Kollegen.


  Nach einem weiteren Palaver mit Bill Harbidge, wobei alle drei mehrmals in unsere Richtung sahen, holte der Schnauzbart eine dicke graue Decke aus dem roten Sack und breitete sie über Lucy. Danach sahen die beiden Sanitäter eher hilflos aus. Sie traten von einem Bein aufs andere und schauten den Strand hoch und runter, als ob sie auf einen verspäteten Bus warteten. Ihr potentieller Patient war tot. Der Tod aber gehörte nicht in ihr Arbeitsgebiet. Tatsächlich waren sie jetzt nur noch zwei Gaffer – genau wie wir.


  Für uns schien die dicke Decke Lucys Tod eher zu verdeutlichen als zu verbergen. Derartig zugedeckt zu sein an einem so heißen Tag am Strand schien weit unnatürlicher als ihre vorherige Nacktheit. Rachael White war in Lucys Klasse gewesen und weinte nun am lautesten, obwohl sie nie auch nur im entferntesten mit Lucy befreundet gewesen war. Beim Anblick der Decke wurde ihr Schluchzen zu einem Geheul, das sich unter die Schreie der Möwen mischte. Und dann klappte sie zusammen wie ein Liegestuhl, knickte in den Hüften und den Knien ein und sank langsam in den Sand. Als sie eine der ihren fallen sahen, wurde das Geschrei der anderen Mädchen um eine Stufe lauter.


  Offenbar war der große Dürre jetzt dran, etwas zu unternehmen. Ohne jede Eile setzte er sich in Richtung Rachael in Bewegung. Unterwegs stieß er mit dem Fuß neugierig gegen ein Stück verwesenden Tang, und eine Wolke von winzigen Insekten stieg daraus auf. Er betrat den Kreis, den die Mädchen um Rachael gebildet hatten. Wie eine Giraffe spreizte er seine Beine weit und beugte sich über sie, ohne sich hinzuknien, als wollte er vermeiden, daß seine Hose mit dem Sand in Berührung kam. Einige von uns gingen ebenfalls hinüber. Wir drängten uns eng heran, um einen besseren Blick zu erhaschen. Doch der Sanitäter schien keine Geduld mit Jugendlichen zu kennen. »Zurück mit euch!«, fauchte er. »Verdammt, ihr laßt ihr ja keine Luft zum Atmen!« Er zog ein Glasfläschchen aus seiner Tasche und hielt es Rachael unter die Nase. Sofort kam sie wieder zu sich. Und fing an zu weinen, als hätte sie nie damit aufgehört. Zwei ihrer Freundinnen hoben sie auf und schleppten sie zu einem verblichenen Baumstamm. Dort saß sie dann und schluchzte. Später fanden wir alle: Das war typisch Rachael White. Aller Augen auf sich zu lenken zu einer Zeit, da jeder mit seinen Gedanken hätte bei Lucy sein müssen.


  Noch immer tauchten Leute auf den Dünen auf. Wie bei der stillen Post hatte sich die Nachricht unter den Anwohnern schnell, aber nicht präzise verbreitet. Manche glaubten, sie kämen an den Strand, weil ein Surfer ertrunken war. Andere hatten gehört, es habe einen Schwerverletzten gegeben und man müsse ihn über die Dünen zum Krankenwagen tragen. Mr. Robinson, der schon achtundsiebzig war, aber noch immer jeden Tag im Meer schwamm, glaubte, er sei gekommen, um gestrandeten Walen zu helfen. Er trug eine dicke Rolle Tau über der Schulter, um die in Not geratenen Tiere wieder ins Wasser zu ziehen. Hierbei nun war Mr. Robinsons Tau völlig nutzlos.


  Nach ungefähr einer halben Stunde trafen ein Dutzend uniformierte Polizisten ein, dazu ein paar in Zivil. Bill Harbidge war die Erleichterung deutlich anzusehen, als die neuen Polizisten die Regie übernahmen. Sie drängten uns weiter zurück und sperrten ein großes Areal um Lucy ab, wozu sie lange Pflöcke in den Sand trieben und dann gelbes Absperrband zwischen ihnen spannten. Ein Polizist wurde an den Anfang des Hauptwegs von der Rocking Horse Road postiert, um die Leute am Betreten des Strands zu hindern.


  Diejenigen von uns, die schon da waren, durften bleiben. Wir hatten nichts anderes zu tun, also schauten wir den Polizisten bei ihrer Arbeit zu. Sichtblenden aus Stoff wurden um den Leichnam aufgestellt. Wir konnten die Köpfe der beiden Forensik-Typen sehen, die sich hinter den dünnen Wänden auf und ab bewegten wie Figuren in einem Marionettentheater. Ein Polizeifotograf war ansonsten der einzige, der hinter die Sichtblenden durfte. Er machte ein Bild nach dem anderen. »Mehr Bilder als jeder dämliche Tourist«, kommentierte Grant Webb.


  Später verbrachten die Polizisten Stunden damit, in dem abgesperrten Areal nach Beweismaterial zu suchen. Sie gingen in einer langen Reihe, weit nach vorn gebeugt, um jeden Zentimeter zu erfassen. Jeder noch so unscheinbare Gegenstand wurde aufgehoben, untersucht und mitgenommen. Es war eine äußerst mühsame Arbeit und, offen gestanden, für die Zuschauer ziemlich langweilig.


  Roy und Jim rannten zu Jims Haus, um etwas zu essen und zu trinken zu organisieren. Sie umgingen den Polizisten oben an der Straße und kamen zurück mit ein paar Flaschen Coke, einem Früchtebrot mit rosafarbener Glasur und einigen Sandwiches mit Huhn, die Jims Mutter eigens für uns gemacht hatte. Jim hatte seiner Mutter nur gesagt, daß wir am Strand rumhingen und hungrig wären.


  Weil Sonntag war und wegen der Hitze, begann sich der Strand am späteren Morgen mit Familien aus der Stadt zu füllen. Die Leute parkten zumeist weiter nördlich beim Surfclub, wo der Strand bewacht war und Flaggen anzeigten, wo man gefahrlos schwimmen konnte. Die Eltern, die sich weiter den Strand hinunter orientierten, wichen sofort zurück, wenn sie die Uniformen und das gelbe Band sahen. Sie drehten um und gingen mit ihren Kühltaschen und Handtüchern in Richtung Surfclub. Den Kindern werden sie irgendein Märchen aufgetischt haben. Niemand wollte sich den Tag damit verderben, zu nahe heranzukommen oder gar herauszufinden, was da eigentlich passiert war. Das würden sie aus den Sechs-Uhr-Nachrichten noch früh genug erfahren oder spätestens beim Frühstück aus der Zeitung. Keiner dieser Mütter und Väter hatte Lust, die unangenehmen Fragen zu beantworten, die ihre Kinder zweifellos stellen würden. Nicht an so einem herrlichen Tag und schon gar nicht so kurz vor Weihnachten.


  Bereits zu Mittag muß es über dreißig Grad heiß gewesen sein. Die uniformierten Polizisten zogen ihre Jacken aus und rollten die Ärmel hoch. Die Kriminalbeamten lockerten ihre Krawatten. Niemand hatte an Sonnenschutzmittel gedacht, die staatliche Kampagne gegen Hautkrebs, »Slip Slop Slap«, gab es noch nicht. Die ernsten Gesichter der Polizisten und ihre Nacken nahmen allmählich die Farbe von gekochtem Hummer an.


  Pete Marshall war es, der prophezeite, daß die Polizei nichts finden würde. Pete war zu uns rübergekommen, aber noch immer sah er todernst aus. Lucy, so sagte er, sei gar nicht hier ermordet worden, ihre Leiche wurde nur hier angespült. Er wies uns auf die Lage des Körpers zwischen dem Treibholz an der Flutmarke hin. »Habt ihr das nicht gesehen?«, fragte er. »Wie ihr Arm im Sand vergraben war?« Wonach die Polizei suchen sollte, war der Ort, an dem Lucy überfallen worden war. Wir lauschten ihm mit einigem Respekt und nickten nachdenklich. Vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben fand sich Pete Marshall in der Rolle des Experten.


  Wie sich herausstellte, lag er damit goldrichtig. Die Polizei nahm viele Proben in Plastiksäcken mit. Doch die forensische Untersuchung ergab nichts Verdächtigeres als Abfall, der von koreanischen Fischerbooten stammte, und einen Teil einer karierten Wolldecke, die im Salzwasser verrottet war. Sie fanden auch Überreste einer bislang nicht identifizierten Quallenart.


  Wir alle wurden von der Polizei vernommen, hatten aber nichts zu der Untersuchung beizutragen. Wir waren auf diesem Gebiet so unerfahren wie sie. Nur Roy Moynahans Aussage, daß er Lucy noch am Nachmittag des Vortags gesehen hatte, schien von Belang zu sein. Ein junger Polizist mit stoppeligen Wangen und einem dünnen Schnurrbart schrieb mit, was Roy zu sagen hatte, und bat ihn um seine Adresse und Telefonnummer. Doch hat man Roys Beobachtung später in einem größeren Zusammenhang offenbar für unwichtig gehalten, denn man kam nie mehr auf ihn zurück.


  Die Polizei mußte schnell arbeiten, denn alles Absperrband der Welt würde das Meer nicht davon abhalten, sich wieder des Strands zu bemächtigen. Tatsächlich waren die Wellen nur noch ein paar Meter davon entfernt, Lucys Leichnam zurückzuholen, als die beiden Sanitäter sich endlich wieder nützlich machten und Lucy vorsichtig in einen Leichensack packten und auf die Bahre legten. Auf dieser verließ Lucy Asher schließlich den Strand.


  Wir sahen ihnen zu, wie sie sie wegtrugen. Selbst mit zwei Polizisten an beiden Enden der Bahre hatten sie Schwierigkeiten, sie gerade zu halten, als sie die erste Düne hochgingen. Wir waren sicher, sie würden sie fallen lassen. Irgendwie konnten sie das verhindern. Als sie an den Anfang des Holzstegs kamen, wurde es einfacher, und schon bald waren sie nicht mehr zu sehen.


  Wir blieben allein am Strand zurück. Alles sah aus wie immer, unser ganzes Leben lang. Der Strand war uns so vertraut wie unser Zuhause, doch wir spürten, daß sich etwas verändert hatte, wie ein kaum merkliches Drehen des Windes. Beklommen starrten wir in den wolkenlos blauen Himmel. Wir schauten den Strand entlang, in der Hoffnung, genau bestimmen zu können, was sich verändert hatte. Die Hitze ließ die Luft flimmern.


  Plötzlich wußten wir nicht mehr, was wir sagen oder tun sollten. Eine Zeitlang gingen wir ziellos umher, schauten auf den Boden, eine Imitation der Polizei. Wir phantasierten über einen entscheidenden Hinweis, der eben erst angespült worden wäre, aber natürlich fanden wir nichts. Wir wirbelten mit den Füßen den Sand hoch und warfen Treibholz in die Wellen, wo es vom weißen Schaum herumgeschleudert wurde. Keine unserer üblichen Zerstreuungen und keines unserer üblichen Gesprächsthemen funktionierte.


  Schließlich zogen wir zurück auf die Straße und zum Haus von Jim Turner. Einzig aus dem Grund, weil es am nächsten lag. Eine Zeitlang lungerten wir auf dem Gehweg vor dem Haus herum, im Schatten der Hecke. Auf der Straße wurde der Asphalt weich. Die Autos machten Geräusche wie ein Klettverschluß beim Öffnen. Steinchen sprangen an die Kotflügel. Keiner von uns hatte Jims Mutter von Lucy Asher erzählt, doch inzwischen hatte sich die Nachricht unter praktisch allen Bewohnern von The Spit rumgesprochen. Schließlich kam sie raus und scheuchte uns weg.


  Einer nach dem anderen trennten wir uns von der Gruppe und gingen nach Hause. Wegen der Sommerzeit würde es noch stundenlang hell bleiben. Wir verspürten keinen Hunger wie sonst, wußten aber, daß unsere Mütter das Essen auf dem Herd hatten, wie jeden Abend. Die Beklommenheit war uns vom Strand gefolgt. Sie klebte an uns und schlüpfte mit uns durch die Haustür. Den ganzen Abend blieb sie bei uns. Ganz egal, was wir taten, um uns abzulenken, danach fand sie uns wieder; sie hatte geduldig gewartet.


  Schließlich packte uns die Verzweiflung. »Verpiß dich!«, dachten wir in unbewußter Nachahmung unserer Väter. »Hau ab!«


  Aber es nützte nichts. Sie blieb.

  

  Die Zeitungen nannten den Täter sofort den »Weihnachtsmörder«. Alle Artikel der ersten Tage bestätigten nur, was wir schon wußten: Lucy war erwürgt worden, und die Leiche wurde nicht an der Stelle, an der Pete sie gefunden hatte, ins Wasser geworfen. In den Six O’Clock News an Heiligabend erklärte ein Polizeisprecher in komplizierten Wendungen, daß man von einem Sexualverbrechen ausgehe. Das brachte die Story in den nächsten Ausgaben der Zeitungen am 26. erneut auf die Titelseiten. Grant Webb sprach es unumwunden aus: »Sie war nackt, oder? Klar war es sexuell! Er hat sie gefickt und dann umgebracht.« Diese Worte machten uns verlegen, aber man mußte wirklich kein Sherlock Holmes sein, um das rauszufinden. Wir hatten es von Anfang an gewußt. Der Mord an Lucy triefte vor Sex.


  Zunächst wurden neun Polizisten auf den Fall angesetzt, doch die Zahl erhöhte sich bis Silvester bereits auf zwölf. Der Druck auf die Polizei, denjenigen zu schnappen, der Lucy ermordet hatte, war enorm hoch. Anfang der 1980er Jahre war ein Mord noch etwas höchst Außergewöhnliches, und die Ermordung einer attraktiven jungen Frau beschleunigte den Puls der Nation. Natürlich lag das auch daran, daß sie, wie Marilyn Monroe, nackt war, als sie gefunden wurde; das erhöhte das öffentliche Interesse und war für die Zeitungen bestimmt kein Nachteil. Lucy bekam mehr Aufmerksamkeit, als wenn sie eine dickliche Mittfünfzigerin und bekleidet gewesen wäre.


  Es half uns sehr, daß Jase Harbidges Vater Polizist war. So bekamen wir Informationen aus erster Hand, zu denen wir normalerweise keinen Zugang gehabt hätten. Mrs. Harbidge war mit dem örtlichen Metzger durchgebrannt, deshalb lebten in diesem Sommer nur Jase, seine elf jährige Schwester und Vater Harbidge im Haus. Ihr Weihnachtsmahl bestand aus Makkaroni mit Käse, und die drei verzehrten es vor dem laufenden Fernseher. Bill saß in seinem Fernsehsessel und kippte in stetem Rhythmus ein Bier nach dem anderen. Von Jase wußten wir, daß er sehr viel trank, seit seine Frau ihn verlassen hatte. Jase sagte uns, daß er unter Alkoholeinfluß viel über seine Arbeit redete, und nicht nur über den Fall Asher. Morde, Vergewaltigungen, Bandenkriege mit Schießereien, der Musiklehrer, der sich an dem jungen Saxophonisten verging, Fälle, die bis zu zwanzig Jahre zurücklagen – das alles erzählte er. Die gesamte Vergangenheit wurde ihnen aufgetischt. Jase und seine kleine Schwester aßen ihre Makkaroni und hörten ihrem Vater zu. Danach ließen sie die Knallbonbons platzen, die Jase gekauft hatte, um es ein bißchen festlich zu machen. Sogar als mit sich selbst beschäftigte Fünfzehnjährige bekamen wir mit, daß Weihnachten 1980 für Jase Harbidge eine ziemlich schwierige Zeit war.


  Für alle anderen von uns starteten die familiären Weihnachtsrituale wie gutgeölte Maschinen. Die Leute schienen das, was »dem armen Asher-Mädchen« passiert war, hinter sich lassen zu wollen. Am Weihnachtsmorgen wachten wir früh auf und packten unsere Geschenke aus. Danach wurden Großeltern aus ihren Einzimmerwohnungen oder Altenheimen herbeigeschafft. Da gab es dann noch mehr Geschenke, diesmal eher aus der Spezies der Unterhosen und Socken. Später verspeisten wir das Mittagessen, das unsere Mütter schon Tage im voraus minutiös geplant hatten. Truthahn, Schweinebraten und eimerweise neue Kartoffeln waren viel zu schwer für einen so heißen Tag. Wir fühlten uns schon bald vollgefressen und träge, verputzten aber dennoch eine weitere Portion von Mamas Pavlova-Baisertorte oder Trifle. Den Christmas Pudding und das Eis aßen wir direkt aus der Packung, Weihnachten kamen wir damit durch.


  Doch bei alledem kehrten unsere Gedanken wieder und wieder zu dem Leichnam am Strand zurück. Es zerriß uns innerlich, die Bilder der toten Lucy vor unserem geistigen Auge zu sehen, während wir lustige Papphüte trugen und den Mund voller Pflaumensauce oder Truthahnfüllung hatten. Wir packten unsere neuen Rugbybälle oder Cricketschläger aus und erinnerten uns dabei an die Lage von Lucys Kopf auf dem Sand. Und unsere Gedanken schweiften zu den Ashers. Wir fragten uns, wie sie wohl Weihnachten verbrachten. Wir konnten uns das nicht einmal vorstellen. Unsere Eltern verloren kein Wort über Lucy oder die Ashers – zumindest nicht vor uns. Ein Gespräch über Lucys Ermordung war bei fast allen von uns schlicht unmöglich.


  Nur Bill Harbidge sprach darüber. Die Queen hielt gerade ihre Weihnachtsansprache, als Jases Vater ihm erklärte, daß es sehr clever von Lucys Mörder gewesen war, den Leichnam ins Wasser zu werfen. Das Wasser spülte sämtliche Spuren des Mörders weg: Körperflüssigkeiten (damit meinte er Sperma) und Fingerabdrücke. Jases Vater erzählte Jase – und der erzählte es uns weiter –, daß Lucy nicht tot war, als sie ins Wasser geworfen wurde, auch wenn derjenige, der sie gewürgt hatte, sie gewiß für tot hielt. Lucy Asher war nur bewußtlos. Sie hatte Wasser in den Lungen. Rein medizinisch betrachtet, war sie ertrunken.


  Wir trafen uns am Nachmittag des ersten Weihnachtstags in der Garage von Big Jim Turner, um diese Details zu erfahren. Das Festtagsessen lag uns noch wie ein Medizinball im Magen. Die Turners hatten kein Auto, deshalb stand ein windschiefer Poolbillardtisch in ihrer Garage. Außerdem lagerten sie da noch säckeweise Schafdung, den Jim auf Geheiß seines Vaters jeden Herbst in den sandigen Gemüsegarten einarbeiten mußte. Immer hing eine Geruchswolke aus Wolle und Schafmist in der Garage; ein Geruch, den wir schließlich sogar mochten. Hinter der Seitentür hing eine Dartscheibe, und es gab eine Trainingsbank mit schweren Eisenhanteln, mit denen wir unsere Kräfte maßen, während wir darauf warteten, am Billardtisch an die Reihe zu kommen.


  An diesem Nachmittag redeten wir nicht nur darüber, wie Lucy gestorben war. An diesem Tag und die ganze Zeit bis Neujahr nahm die Art ihres Todes nur einen geringen Raum in unseren Gesprächen ein. Hier, in der Garage der Turners, fingen wir an, unsere Erinnerungen an Lucys Leben zu rekonstruieren. Roy Moynahan erinnerte sich, wie sich Lucy vor zwei Jahren die Lippe aufgeschlagen hatte. Das war in unserem ersten Jahr auf der Highschool, also in der 9. Klasse. Lucy hatte aus dem Wasserhahn vor der Schulbibliothek getrunken. Ein paar Jungs drängelten von hinten, und Lucy war mit dem Gesicht auf den Wasserhahn gefallen. Roy erzählte, wie das Blut an Lucys Kinn heruntergelaufen war, sie aber nicht geweint hatte. Ein oder zwei Tage lang klebte trockenes Blut an dem Hahn, bis es jemand abwusch.


  Ein anderer von uns berichtete, wie ein paar aufwendig gezeichnete Landkarten auf dem Spielplatz aus seinem Schnellhefter gefallen waren. Der Ostwind hatte sie weggeblasen. Lucy Asher und eine Freundin hatten geholfen, sie wieder einzusammeln.


  Lucy Asher auf dem Fahrrad unterwegs in die Schule an einem Regentag unter einem Himmel, der nicht höher war als die Betondecke eines Parkhauses. In unserer Erinnerung war der Saum ihres Kleides vollgesogen und dunkel vor Nässe, die von unten zischend hochspritzte. Der nasse Stoff klebte an ihren Schenkeln.


  Lucy, die aufzeigte, um dem Lehrer zu sagen, daß sie ihre Periode bekommen habe und die Schulkrankenschwester aufsuchen müsse. Wie die Jungen in ihrer Klasse alle hinter vorgehaltener Hand kicherten (das war eine Erinnerung aus zweiter Hand; sie stammte von Petes Bruder, Tony Marshall, der in Lucys Klasse gewesen war. Sie war nicht so authentisch und vertrauenswürdig wie unsere eigenen Erinnerungen, wurde aber dennoch unserem Bestand hinzugefügt).


  Lucy Asher als Zweite beim Strandlauf der Zwischenstufe vor drei Jahren. Wir erinnerten uns auch noch gut an die Gefühle, damals neu für uns, die in uns erwachten, als wir sahen, wie die jungen Lebensretterinnen inzwischen ihre roten Trikots ausfüllten. In den langen Wintermonaten, verpuppt in den verschiedenen Schichten ihrer Schuluniform, hatten sie sich in scheinbar ganz andere Geschöpfe verwandelt.


  Lucy, aus einem Autofenster gesehen, an der Bushaltestelle inmitten einer Gruppe von Freundinnen an einem Freitagnachmittag. Wir vermuteten, sie war auf dem Weg in die Stadt, um ins Kino zu gehen.


  Lucy beim Auf hängen von Bildern ihrer entlaufenen Katze Marmalade an allen Laternenmasten der Rocking Horse Road. Ein Finderlohn von fünf Dollar wurde geboten.


  Lucy und ihre Schwester Carolyn beim Sonnenbaden auf der breiten obersten Treppenstufe am Schulschwimmbecken. Lucy lag auf dem Rücken, ihr Haar zum Trocknen in alle Richtungen ausgebreitet auf dem fast zu heißen Beton.


  Lucy Asher, Hockey spielend an einem Samstagmorgen im Seenebel, der manchmal im Frühling oder Herbst ganz New Brighton einhüllt. Lucy taucht geisterhaft mit dem Ball auf dem rechten Flügel auf. Bald klar zu sehen, bald wieder in den wehenden Nebelschwaden verschwunden. Schließlich mußte das Spiel abgebrochen werden, weil der Nebel sich nicht verziehen wollte und es zu gefährlich war weiterzuspielen.

  

  Von diesem Tag an wurde die Garage der Turners unser Versammlungsort. Fast jeden Tag schauten ein paar von uns am späten Vormittag rein, spielten Pool und redeten von Lucy. Beim Klicken der Billardkugeln und dem Klirren der Eisenstangen mit den Gewichten, mit dem Geruch von Schafdung in der Nase, tauschten wir Erinnertes und Halberinnertes aus.


  Al Penny machte es sich zur Gewohnheit, Zeitungsartikel auszuschneiden und mit Reißzwecken an die nackten Wände zu pinnen. Dort hing schon Lucys Foto aus The Press. Wir lasen sie wieder und wieder, bis Schlagworte daraus in unseren Wortschatz eingingen. Es war nicht ungewöhnlich, daß Pete oder Jim oder Roy Moynahan von der »zutiefst erschütterten Gemeinde« oder der »wachsenden Frustration« der Polizei sprachen. Paradoxerweise herrschte draußen Hochsommer. Strahlend blauer Himmel. Temperaturen über dreißig Grad.


  Wie wir alle hatte Lucy ihr ganzes Leben auf The Spit verbracht, und es gab einen großen Vorrat an zufälligen Begegnungen, oder man hatte sie zumindest gesehen. Daran konnten wir teilhaben. Jeder einzelne hatte keine so genauen Erinnerungen. Da sie zwei Jahre älter als wir war, hatte sie sich außerhalb unserer Sphäre bewegt. Aber kollektiv hatten wir genügend Zugriff auf ihr Leben, um wahrheitsgemäß sagen zu können: Ja, wir haben Lucy Asher gekannt.


  Lucy wurde am Nachmittag des zweiten Weihnachtstags beerdigt, der Trauergottesdienst fand in der presbyterianischen Kirche von New Brighton statt, nur zwei Straßen von unserer Schule entfernt. Die Kirche ist ein Betonbau in der Form eines liegenden Kreuzes. Im Turm hängt eine Glocke, die wir jeden Sonntagmorgen von zu Hause aus hören konnten. Ein ziemlich großes Gebäude aus den 1950er Jahren, als der Gottesdienst quasi noch eine Pflichtveranstaltung war. Trotzdem fand nicht einmal die Hälfte der Leute, die Lucy Asher die letzte Ehre erweisen wollten, darin Platz. Ganz New Brighton schien anwesend zu sein.


  Der Bestattungsunternehmer hatte das wohl geahnt, denn er hatte zwei Lautsprecher über dem Kirchenportal angebracht. Etwa zweihundert Leute mußten schließlich draußen bleiben und dem Gottesdienst per Übertragung folgen. Nur Angehörige und engere Freunde von Lucy oder ihren Eltern durften hinein. Wir waren bloß Jungen aus der Nachbarschaft, standen also draußen in der Sonne.


  Eine Gruppe von Kohlbäumen wuchs in der Mitte eines gelblichen Rasenstücks vor der Kirche. Da es wieder ein wolkenloser Tag war, wollten sich viele in den kärglichen Schatten stellen, den diese Bäume warfen. Der Gottesdienst dauerte lange, und diejenigen, die einen Schattenplatz ergattert hatten, bewegten sich mit dem Gang der Sonne möglichst unauffällig seitwärts, um niemandem ihre kühle Stelle abtreten zu müssen.


  Wir waren alle da, außer Al Penny. Für seine Eltern war es ein festes Ritual, alljährlich am zweiten Weihnachtstag noch vor Sonnenaufgang zu ihrem Campingurlaub nach Kaiteriteri aufzubrechen. Al war sehr enttäuscht gewesen, die Beerdigung zu verpassen, und hatte uns gebeten, ihm das Blatt mit dem Gottesdienstablauf für unsere Ausschnittsammlung aufzuheben.


  Die Stimme des Pfarrers klang blechern durch die Lautsprecher. Er klang wie der Ansager auf einem Viehmarkt. Er zählte die Stationen von Lucys Leben auf, als redete er über ein preisgekröntes Kalb, erwähnte die Art ihres Todes nur ein einziges Mal. Und auch da sprach er nur von den »tragischen Umständen von Lucys Tod« und rief auf zum »Gebet für Gerechtigkeit, aber auch für Vergebung für die zweifellos gepeinigte Seele desjenigen, der diese Tat begangen hat«. Das kam bei den Leuten, die mit uns draußen standen, gar nicht gut an. Ein dumpfes Murren erhob sich. Wut zitterte in der Luft über unseren Köpfen.


  Als der Pfarrer geendet hatte, traten noch andere Redner ans Mikrophon, darunter Lucys Onkel (Bruder ihrer Mutter) und zwei Schulfreundinnen. Keines der Mädchen konnte zu Ende lesen, was sie vorbereitet hatte. Wir sahen beklommen zu Boden, als wir sie schluchzen hörten. Durch die Lautsprecher klang es wie die Schreie exotischer Vögel, die in der Kirche eingesperrt waren. Später wurde gesungen, doch es war komisch, im Freien zu stehen und zu singen, es sei denn bei einem Spiel der Rugbynationalmannschaft, um die All Blacks anzufeuern.


  Gegen Ende des Gottesdienstes gelang es Pete Marshall, in die Kirche zu schlüpfen, doch er kam schon bald wieder raus. Er hatte es nur bis ganz ans Ende des Mittelschiffs geschafft, dort standen die Leute vier Reihen tief hinter der letzten Bank. Von da hatte er nicht einmal den Sarg sehen können und nur einen ganz flüchtigen Blick auf den Pfarrer erhascht. Sonst sah er nichts als die Rücken schwarzer Jacketts und die Hüte schluchzender Frauen, die zitterten wie in einem starken Luftzug.


  Wir sahen die verbliebenen Ashers erst, als der Sarg herausgetragen wurde. Am Ende des Gottesdienstes teilten sich die Menschen draußen. Wir bekamen eine Ahnung davon, wie es wohl ausgesehen haben muß, als Moses das Rote Meer teilte. Die Leute bildeten eine breite Gasse vom Kirchenportal bis zu dem Ort, wo der Leichenwagen mit dem Heck zur Kirche parkte. Zufällig standen wir am inneren Rand der Menge und hatten einen freien Blick.


  Die Sargträger waren zwei Onkel und vier ältere Cousins von Lucy. Sie schauten streng geradeaus, als sie in der Türöffnung erschienen, gingen langsam auf den Ausgang zu, den Sarg in Hüfthöhe. Die Ashers kamen hinter ihnen; Mr. und Mrs. Asher zuerst, Lucys Schwester Carolyn hielt sich dicht hinter ihrer Mutter, wie ein Schatten.


  Mrs. Asher war makellos gepflegt, wie immer. Alle starrten sie an, als sie im Eingang der Kirche erschien. Sie blieb oben an den drei Stufen, die vom Portal hinabführten, stehen, blinzelte und erhob dann die Hände und umschloß ihr Gesicht, als wollte sie ihre Gesichtszüge daran hindern, runterzufallen. Normalerweise war sie schon blaß, doch bei Lucys Beerdigung wirkte ihre Haut völlig blutleer. Wüßte man es nicht besser, mußte man glauben, daß Mrs. Asher ihr Milchgeschäft nie verlassen und ihr Gesicht nie der Sonne ausgesetzt hatte.


  Im Unterschied zu seiner bleichen Frau war Mr. Asher sonnengebräunt. Während Mrs. Asher das Geschäft führte, besserte er das Familieneinkommen mit Bauarbeiten auf, meist Renovierungen und Reparaturen, oft arbeitete er dabei im Freien. Er war ein großer, schweigsamer Mann mit tief gefurchter Stirn. Wenn wir ihn doch einmal lächeln sahen, lief eine langsame Welle der Veränderung über sein Gesicht. Die hohe Wölbung seiner Stirn über den Augenbrauen glättete sich, und wir entdeckten weiße Linien, wo die Sonne nicht hingekommen war. Als er jetzt neben seiner Frau stand, hob er seine große Hand, um seine Augen gegen die Sonne abzuschirmen.


  Der Sarg setzte sich langsam in Bewegung, und Mr. und Mrs. Asher folgten ihm die Stufen hinab. Sie schritten zwischen den Wänden schweigender Menschen hinter dem Sarg her. Mrs. Asher wandte den Blick zu Boden, die Hände hielten noch immer ihr Gesicht fest. Mr. Asher furchte die Stirn noch tiefer als gewöhnlich. Er schaute über die Köpfe der Menge hinweg, als hätte er am Horizont etwas Interessantes entdeckt, einen aufgeregten Möwenschwarm oder eine ungewöhnlich geformte Wolke. Mancher in der Menge wandte gar den Kopf, um seinem Blick zu folgen. Mr. Asher schien die Lage, in der er sich befand, geradezu peinlich zu sein.


  Carolyn Asher war es, die uns am meisten beschäftigte. Unsere Blicke konzentrierten sich auf sie. Sicher würde sie nie so hübsch werden wie Lucy. Darin stimmten wir später alle überein. Carolyn war blaß wie ihre Mutter, doch hatte sie große Sommersprossen um den Nasenrücken herum. Wir sahen, daß Carolyn die Sonne nicht vertrug. Sie war groß (das hatte sie von ihrem Vater), zu groß fast für ein Mädchen, das von Jungen für attraktiv gehalten werden wollte. Ihre Brust war flach, die Beine waren lang und dürr. »Schlaksig« war ein Wort, das die Leute häufig auf Lucys kleine Schwester anwandten.


  Doch wie sie an diesem Tag hinter ihren Eltern und dem Sarg ihrer Schwester herging, durch das Menschenspalier hindurch, das lenkte unsere ganze Aufmerksamkeit auf sie. Es war, als sähen wir sie zum ersten Mal. Zum einen trug sie ein schwarzes Kleid, das für Trauerkleidung entschieden zu kurz war. Ihre Schenkel waren kaum stärker als ihre Waden, doch sie waren deutlich zu sehen. Sie bewegte sich wie eine neugeborene Giraffe, die Schwierigkeiten mit ihrer Höhe hat. Zum anderen aber fiel uns auf, daß sie ihr Kinn hoch trug und den Leuten um sie herum unerschrocken in die Augen sah. Bald schon merkten wir, daß sich ihr prüfender Blick auf einzelne Männer richtete. Männer jeden Alters begegneten diesem Blick und sahen rasch weg. Wo sie auch hinsah, es war überall dasselbe; es breitete sich von Mann zu Mann aus wie eine Welle.


  Als sie an uns vorüberkam, sah sie Jim Turner an. Vielleicht hielt sie ihn für älter als fünfzehn, weil er so groß war. Jim hielt ihrem Blick eine Sekunde stand, dann sah auch er zu Boden. Als er wieder hochsah, waren Carolyns Augen weitergewandert.


  Jim sagte uns gleich nach der Beerdigung, daß Carolyns Blick ihm angst gemacht hatte.


  »Wieso denn?«, fragten wir ihn.


  »Er war wie elektrisch, wie wenn man plötzlich an einen Elektrozaun faßt.« Er schwieg, als er unsere Skepsis spürte, und versuchte es dann anders: »Oder im Zoo, wenn man ein wildes Tier anschaut, einen Löwen oder so in seinem Käfig.« Er schüttelte den Kopf, er wußte, als Erklärung taugte das nicht.


  »Elektrisch« oder nicht – eines hatten wir alle begriffen, als wir Carolyn anschauten, wie sie mit hocherhobenem Kopf hinter dem Sarg ihrer Schwester herging und ihre langen weißen Beine unter ihrem Kleid hervorkamen: Es war überwältigend.


  Lucys Sarg wurde zum Leichenwagen getragen. Die Hecktüren standen schon offen. Die drei verbliebenen Ashers traten zurück und schauten, wie die Sargträger das eine Ende des Sargs vorsichtig auf die Rollen absetzten. Nur ein vereinzelter Möwenschrei begleitete die Szene. Die Menge schwieg. Lucys Sarg glitt, von den Onkeln und Cousins geschoben, glatt und lautlos in den Leichenwagen. Der Bestattungsunternehmer wartete einen Moment, ein paar Herzschläge, die nur er hören konnte, und schloß dann die Türen mit einem dumpfen Schlag.


  Mit fünfzehn wußten wir noch nicht, daß es Augenblicke gibt, die ein Leben in »davor« und »danach« teilen; Ereignisse, auf die Menschen zurücksahen als Tor zu etwas Neuem, einem neuen Leben, neuen Lebensabschnitten, manchmal besser, aber oft auch schlechter.


  Wir alle haben solche Momente erlebt in den fast dreißig Jahren seit Lucys Begräbnis: das Telefonläuten in der Nacht, das den Tod eines Elternteils anzeigt, die umgeworfene Lampe oder zugeschlagene Tür, die das Ende einer Ehe markiert; sogar so etwas Alltägliches wie ein Streit mit einem unserer heranwachsenden Kinder, bei dem man etwas gesagt hat, was man nie wieder ganz zurücknehmen kann. Später sind diese Meilensteine eher medizinischer Art. Eine gerissene Sehne. Ein Bandscheibenvorfall, der nicht richtig heilt, eine Blutuntersuchung, die zu einem sofortigen Termin bei einem sehr ernsten Hausarzt führt, und eine Diagnose, die einen wie ein Keulenschlag trifft.


  Weder wir noch, wie wir heute vermuten, die Ashers wollten sich das damals eingestehen, aber dieser kurze Gang von der Kirche zum Leichenwagen bildete das Tor zu einem kargeren Land – und nicht nur für die Ashers, auch wenn sie am stärksten betroffen waren. Es war ein Wendepunkt für uns alle, die auf The Spit lebten. In diesem Moment traten wir in eine Landschaft ein, aus der es, wie die Ereignisse der Zukunft zeigen sollten, keinen Rückweg gab.


  Zwei


  In den Tagen nach der Beerdigung herrschte im Milchgeschäft der Ashers viel Betrieb. Zwar hing das Schild »Geschlossen« an der Ladentür, aber Leute kamen und gingen in einem beständigen Strom durch die hintere Tür, vom Vormittag bis nach Einbruch der Dunkelheit. Polizisten waren die häufigsten Besucher, wie schon seit dem Morgen, als Pete Lucys Leiche entdeckt hatte. Die Kriminalbeamten waren in der Regel große kräftige Männer in zerknitterten Anzügen, die eine Aura von Entschiedenheit um sich verbreiteten. Verwandte kamen und auch Nachbarn. Der Pfarrer des Trauergottesdienstes machte in der ersten Woche mehrere Besuche, der Bestattungsunternehmer ebenfalls.


  Fast ausnahmslos blieben die Besucher draußen kurz stehen, mit der Hand auf der Klinke der Gartentür, als wollten sie sich einen Moment gönnen, um einzuüben, was sie gleich sagen würden. Dann öffneten sie die Tür und gingen hinein. Außer den Polizisten und dem Bestatter hatten fast alle einen Korb oder eine Platte mit Essen bei sich. So viel Essen wurde ins Haus getragen, daß wir annahmen, die Ashers könnten mühelos einen Monat von Muffins und Pancakes leben.


  Wir beobachteten das alles von Tug Gardiners Zimmer aus. Das Haus seiner Eltern lag fast genau gegenüber auf der anderen Straßenseite. Tugs Zimmer war ein Anbau, ein holzverkleideter Kasten, den man auf das Wohnzimmer aufgesetzt hatte. Er sah aus wie einer dieser im Krieg gebauten Geschützstände, als man meinte, die Japaner würden jeden Augenblick am Strand landen. Von Tugs Zimmer aus konnte man im Osten das Meer sehen, und in der anderen Richtung hatten wir einen freien Blick auf den Laden der Ashers. Wir erreichten das Zimmer über eine steile Treppe, fast eine Leiter. Wie die Affen kletterten wir hoch, hielten uns immer an der nächsten Stufe fest.


  Der Boden war voller Socken und Sweatshirts und anderen Kleidungsstücken, die dort lagen, wo Tug sie fallen gelassen hatte, zwischen Kassetten, vergessenen Schulbüchern, Schmierpapier, halbgegessenen Broten und zusammengeknüllten Papiertaschentüchern – der Schutt von Tugs Leben. Wir gaben keinen Kommentar dazu ab, tatsächlich nahmen wir kaum Notiz davon. Tugs Zimmer sah so aus wie alle unsere Zimmer. Die Wände waren tapeziert mit Fotos der All Blacks. Da hingen die pfeilschnellen Außendreiviertel Stu Wilson und Bernie Fraser, und die harten Männer im Gedränge Haden und Dalton. Und natürlich Fotos und Zeitungsausschnitte von unserem Lokalmatador, Schlußmann Robbie Deans.


  Unter den Augen unserer Helden schauten wir rüber zu den Ashers. Sie hatten ein ziemlich gewöhnliches eingeschossiges Steinhaus, aber Mr. Asher hatte einen Anbau angefügt, der bis zum Gehweg reichte, mit großen Schaufenstern voller Werbeplakate und einer Ladentür mit lautem Summer. Die gesamte Vorderfront des Hauses – wo ursprünglich das Wohnzimmer und ein Schlafzimmer gewesen sein mußten – war zum Laden umgebaut. So blieb den Ashers nicht viel Platz zum Wohnen, lediglich eine Küche und zwei kleine Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses. Uns wurde klar, daß neben dem Laden kaum genügend Platz für eine vierköpfige Familie war. Vor Lucys Tod mußten die vier Ashers wie Flipperkugeln darin herumgeschossen sein. Die meisten Leute unserer Gegend kauften hier ein, aber selbst wir Fünfzehnjährigen wußten bereits, daß man mit Wundertüten, Zeitungen, Milch und Brot nicht reich wurde. Und die beliebten Eiswaffeln waren ein Saisongeschäft.


  Die langen heißen Tage zwischen Weihnachten und Neujahr bis in den Januar hinein verbrachten wir damit, durch Ferngläser über den Asphalt der Rocking Horse Road zu starren. Das Schild »Geschlossen« blieb an Ort und Stelle, und der anfängliche Strom von Besuchern wurde allmählich zu einem Tröpfeln und brach in der zweiten Januarwoche ganz ab. Mitte des Monats kam nicht einmal mehr die Polizei.


  Der einzige, der in diesen Tagen einigermaßen regelmäßig kam und ging, war Mr. Asher. Jeden Morgen um 9 Uhr fuhr er weg und kam um 17:30 Uhr wieder. Wir wußten nicht, wohin er fuhr. Wir wollten ihm folgen, hatten aber nicht die Möglichkeit dazu; keiner von uns besaß einen Führerschein. Sein alter Pickup transportierte ihn über den Radius unserer Fahrräder hinaus. Wir nahmen an – fälschlich, wie sich später herausstellte –, er ginge irgendwohin zur Arbeit.


  Mrs. Asher und Carolyn tauchten selten auf. Uns schienen sie wie Fische in einem trüben Aquarium, die man nur manchmal sah, wie sie in traurigen Kreisen durch das Dämmerlicht schwammen. Damals hielten wir das für ein angemessenes Verhalten, wenn man in Trauer war.


  Wir waren nicht die einzigen, die ein Auge auf die Ashers hatten. Auf der Rocking Horse Road beobachtete jeder jeden – hinter geschlossenen Gardinen. Lucys gewaltsamer Tod rückte ihre ganze Familie in den Mittelpunkt des Interesses. Wann immer einer der Ashers erschien, traten bestimmte Leute ans Fenster und beobachteten sie. Telefonanrufe liefen von Haus zu Haus, um die feinsten Veränderungen sofort zu berichten, selbst wenn es sich um minimale Abweichungen vom Normalen handelte. Der einzige Bericht aus erster Hand, den wir aus dem Haus der Ashers in diesen ersten Tagen nach dem Begräbnis haben, stammt von Roy Moynahan (Transkription: Exponat 8F). Roys Mutter und Mrs. Asher hatten dem Kinderschutzbund angehört. Mrs. Moynahan bestand darauf, daß Roy und seine achtjährige Schwester sie begleiteten bei ihrem Beileidsbesuch bei den Ashers zwei Tage nach dem Begräbnis.


  Roys Mutter mußte das Band der Polizeiabsperrung anheben, um zur Hintertür zu gelangen. Dieses gelbe Band war um die ganze hintere Veranda gewickelt, für Roy sah das Haus wie ein riesiges Geschenk aus, das man an Weihnachten übersehen hatte. Seit Lucys Leichnam gefunden worden war, befanden sich ununterbrochen Polizisten im Haus. Als die Moynahans eintrafen, hatten die Polizisten jedoch gerade Mittagspause. Nur einer war geblieben, ein großer Mann von Anfang Zwanzig, der sich vor der Tür herumtrieb und sich ausgesprochen unwohl zu fühlen schien in seinem steifen blauen Hemd mit Krawatte. Er fragte sie nach dem Grund ihres Besuches und vermerkte Mrs. Moynahans Namen in einem schwarzen Notizbuch.


  Roy gestand, daß es schwer für ihn war, einen genauen Eindruck vom Inneren des Hauses zu bekommen – wegen all der Blumen. Sie bedeckten sämtliche Möbel. Es waren so viele geworden, daß Mrs. Asher aufgegeben hatte, sie in Vasen zu stellen. Riesige Sträuße lagen auf dem Küchentisch und auf Stuhllehnen, auf der Küchenbank und sogar auf dem Boden. Sie welkten in der Hitze und verströmten ihren Duft in dichten Wellen. Mrs. Asher hielt die Fenster geschlossen, und Roy sagte, von dem Geruch und der Hitze sei ihm fast schlecht geworden. Roy und seine Mutter und Schwester mußten helfen, Blumen zur Seite zu schaffen, damit sie sich an den Küchentisch setzen konnten.


  Mrs. Asher saß ihnen mit durchgedrücktem Rücken gegenüber und bot Muffins an. Sie trug denselben langen schwarzen Rock und dieselbe hochgeschlossene weiße Bluse wie bei der Beerdigung. Roy sagte, ihr langes Haar war so straff zurückgekämmt, daß ihre Augen wie staunend geweitet waren. »Sie war wie eine Figur aus diesem Film über die außerirdischen Körperfresser. Stocksteif und gruselig.« Wir wußten genau, was er meinte.


  Zu der Zeit hatte noch niemand eine Klimaanlage, und Roy trug sein Sonntagsjackett. Der Schweiß lief ihm in Strömen den Rücken runter. Seine jüngere Schwester saß neben ihm und schniefte. Emma Moynahan hatte eine Sommergrippe, aber Roy nahm an, Mrs. Asher glaubte, das Mädchen schniefe aus Kummer, weil sie um Lucy trauerte.


  Während seine Mutter redete, sah sich Roy vorsichtig um, er wollte nicht, daß es auffiel. Er bemerkte einzelne Stellen mit hellgrauem Staub auf dem Tischrand und den Fensterbrettern, als wäre da ein großer Falter abgestürzt und im Kreis geflattert, bis er wieder hochkam. Roy brauchte eine Zeitlang, bis er erkannte, daß es Graphitpuder war, den die Polizei ausgestreut hatte, um Fingerabdrücke zu finden.


  Lucys Vater war nur in den Fotos an der Wand hinter Mrs. Asher anwesend. Hauptsächlich Porträtaufnahmen, Brustbilder, wie man sie jedes Jahr in der Schule macht, wenn die Klassenfotos aufgenommen werden. Es gab auch ein paar Schnappschüsse, die man offenbar für gut genug gehalten hatte, sie zu vergrößern und zu rahmen.


  Lucy und Carolyn auf einer Wippe, Lucy vielleicht vier, Carolyn noch ein Baby.


  Lucy am Strand, in die Kamera grinsend. Ein Schneidezahn fehlt.


  Lucy mit einem Elternteil: mit ihrem Vater und einem kleinen schwarzweißen Hund am Strand; mit ihrer Mama auf dem Gehweg vor dem Laden.


  Es gab alle möglichen Kombinationen von Eltern und Töchtern, aber Roy entdeckte nur ein einziges Foto, auf dem alle vier Ashers zusammen zu sehen waren – eine professionelle Aufnahme, die in einem Park gemacht wurde, der grüner war als alles, was The Spit zu bieten hatte. Seiner Meinung nach war das Bild erst kürzlich entstanden, vermutlich im letzten Frühjahr. Alle Ashers posierten unter einem großen Baum. Der schlanke, große Mr. Asher sah steif und fremd aus in Anzug und Krawatte. Die blasse Mrs. Asher stand rechts von ihm und trug wie üblich dunkle Sachen. Vor den beiden saßen die Mädchen auf einer Bank. Lucy links im Bild, einen Fuß über den anderen gelegt, die Hände im Schoß gefaltet. Mr. Ashers Hand lag schützend auf ihrer Schulter. Alle Ashers sahen ernst in die Kamera.


  Außer den verwelkenden Blumen und den Fotografien erwähnte Roy noch den Weihnachtsbaum der Ashers. Er nahm eine Ecke der Küche ein, die Spitze stieß gegen die Gipsdecke, so daß kein Platz blieb für einen Engel oder wenigstens einen Stern. Wie zum Ausgleich dafür bogen sich alle Äste unter dem Gewicht des Christbaumschmucks. Roy war klar, daß alle Geschenke der Familie, Lucys eingeschlossen, noch unausgepackt unter dem Baum lagen. Er wandte unauffällig den Kopf und erkannte Lucys Namen auf mindestens zwei Karten, die noch immer auf den Geschenken standen wie leicht geöffnete Herzmuscheln.


  Roy blieb so lange am Tisch sitzen, wie er es aushielt, schwitzte in der Hitze, hörte seine Schwester schniefen und seine Mutter und Mrs. Asher über Dinge reden, die nichts mit Lucy zu tun hatten. Schließlich bat er, die Toilette benutzen zu dürfen. Mrs. Asher wies ihn durch eine Tür in einen engen Flur. Das Bad lag ganz am Ende, doch Roy schnüffelte herum, bis er die halbgeöffnete Tür zu dem Zimmer fand, von dem er glaubte, es müßte das von Lucy und ihrer Schwester sein. Die Polizei hatte Absperrband davor angebracht. Roy duckte sich darunter weg und trat ein.


  Die Vorhänge waren zugezogen, und der Raum lag im Halbdunkel. Wir können uns nur vorstellen, wie Roy sich gefühlt haben muß, als er so in Lucys Zimmer stand. Er hatte keine ältere Schwester, und das Zimmer muß ihm wie eine völlig fremde Welt vorgekommen sein, so exotisch und dämpfig wie der Dschungel auf Borneo. Er blieb im Türrahmen stehen, bewegungslos wie ein Einbrecher. An den Wänden hingen Poster: Sting, Adam and the Ants. Eine Kommode stand voll mysteriöser Tuben und Fläschchen. Roy hat uns erzählt, daß der Geruch von Seife so dick in der Luft hing, daß man ihn fast sehen konnte. Als wir ihn nach weiteren Details ausquetschten, erinnerte er sich noch an einen Strauß getrockneter Rosen, der über der Kommode von der Zimmerdecke hing. Es habe auch noch weitere, dunklere Gerüche gegeben, die er nicht identifizieren konnte.


  Und es gab Puppen. Er schätzte etwa zwanzig, die auf einer Holztruhe am Fuß eines der beiden Betten aufgereiht waren. Diese Puppen verunsicherten ihn, es war, als träte er vor einem kleinen, regungslosen Publikum auf.


  Durch die Wände konnte er die spröde Stimme von Mrs. Asher hören, die mit seiner Mutter sprach. Roy trat vor und öffnete Lucys Kleiderschrank. Er stellte sich vor, wie Lucy an dieser Stelle stand und sich das Kleid aussuchte, in dem sie später ermordet werden würde, wie sie es vor dem großen Spiegel in der Schranktür hochhielt (hätte sie wohl ein anderes genommen, wenn sie es gewußt hätte? Eine dumme Frage, aber genau über solche Dinge haben wir oft stundenlang diskutiert). Roy sagte später, er habe sich als etwas ganz Besonderes gefühlt, daß er da stehen und ihre Kleider anschauen, gar dieselbe parfümierte Luft atmen durfte wie Lucy früher.


  Er streckte eben die Hand aus, um Lucys Kleider zu berühren, als er ein Hüsteln hörte und bemerkte, daß er nicht allein war. Zuerst dachte er natürlich, es wäre Lucy. Wie auch nicht? Er war in ihr Zimmer eingedrungen, und jetzt war sie da, um ihn zurechtzuweisen. Er drehte sich auf dem Absatz um und sah eine Gestalt, die auf dem gemachten Bett unter dem Fenster lag. Sie lag völlig still, starrte an die Decke, hatte die Arme vor der Brust gefaltet, und ihre Zehen zeigten an die Zimmerdecke. Ohne ihn anzusehen, sagte sie:


  »Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«


  Carolyn Asher trug ein Sommerkleid, das ihr zu groß war. Sie stand ruhig von ihrem Bett auf und kam durchs Zimmer auf Roy zu. Er war wie gelähmt und fragte sich nur, wie er sein Eindringen hier seiner Mutter und Mrs. Asher erklären sollte. Dann, im Halbdunkel von Lucys Zimmer, küßte ihn Carolyn voll auf den Mund.


  Soweit uns bekannt, war Roy noch nie von einem Mädchen geküßt worden, außer bei einem Pfänderspiel auf Mark Murrays zwölftem Geburtstag. Aber wenn Carolyn ein Spiel spielte, dann nur, um zu gewinnen. Sie küßte Roy mit einer Heftigkeit, die er sich nicht mal in seinen wildesten Phantasien vorgestellt hatte, und preßte ihren Mund auf seinen. Er spürte ihre Zähne an seinen Lippen, und dann drängte sich ihre Zunge in seinen Mund. Sie war naß und, wie er uns sagte, erstaunlich kräftig. Roy war groß und Carolyn ein Jahr jünger als er, dennoch war sie nicht kleiner. Roy erinnerte sich, daß sie ihren Körper von ihm entfernt hielt, auf den Fußballen balancierend wie eine Ballerina. Der einzige Punkt, wo sie ihn berührte, war ihr Mund.


  Er wußte nicht, wie lange sie ihn küßte. Plötzlich löste sie sich, machte einen Schritt zurück und taxierte sein Gesicht. Roy sagte, ihr Blick war streng prüfend, wie bei einem Maler, der von einem fast fertigen Bild zurücktritt. Offenbar war Carolyn Asher zufrieden mit dem, was sie sah. Er wollte gerade etwas sagen, da schlüpfte sie an ihm vorbei. In der Tür blieb sie stehen. »Du solltest nicht hier drin sein«, sagte sie. Tauchte unter dem Absperrband durch und war verschwunden.


  Roy stand im Halbdunkel. Er muß völlig durcheinander gewesen sein. Der Geschmack von Zahnpasta und Speichel, den Carolyns Kuß hinterlassen hatte, lag noch auf seinen geschundenen Lippen. Lucys Puppen haben ihn wahrscheinlich anklagend angestarrt. Er sagte, als er das Zimmer schließlich verließ, war von Carolyn nichts mehr zu sehen. Verwirrt, wie er war, hatte er Schwierigkeiten, sich zu orientieren, fand aber endlich


  den Weg zurück in die Küche. Als er reinkam, hatte er für einen Sekundenbruchteil den Eindruck, daß seine Mutter und Schwester und Mrs. Asher in einem Blumenmeer ertranken und nur noch ihre Köpfe über den Duftwogen zu sehen waren.

  

  Während der glühend heißen Woche zwischen Weihnachten und Neujahr und dann den ganzen Sommer über legten Leute dort, wo Lucy gefunden wurde, Sachen hin. Anfangs legten sie sie einfach auf den Sand, aber die Flut und der Ostwind nahmen sie mit, und deshalb bot sich das Warnschild als Schrein an. Es stand jenseits der Hochwassermarke und war durch eine Senke in den Dünen vor dem Wind geschützt. Wir haben nie jemanden kommen oder gehen sehen. Narzissen und Lilien schienen wie durch ein Wunder aus dem trockenen Sand am Fuß des Schilds zu sprießen, bevor sie am Nachmittag verwelkten. Zettel und Briefe, die von Steinen beschwert waren, tauchten über Nacht auf. Ein kleiner brauner Teddybär und etwas später ein rosafarbener Hase wohnten fast den ganzen Januar und bis weit in den Februar hinein dort, bevor sie weiterzogen.


  An Silvester wurde ein Schwarzweißfoto sehr sorgfältig mit gelbem Band an dem Schild befestigt. Ein Bild, das wir noch nie gesehen hatten. Lucy saß in einem kurzen Sommerkleid auf einer Couch. Viel von ihren Beinen war zu sehen. Sie lächelte entspannt und schaute über den Rand einer herzförmigen Sonnenbrille hinweg direkt in die Kamera. Ehrlich gesagt, verunsicherte uns das Foto. Lucy sah älter aus als in unserer Erinnerung, selbstbewußter und fraulicher, als wir zulassen wollten. Wir mißtrauten demjenigen, der das Bild gemacht hatte, waren zugleich aber auch eifersüchtig. Al Penny überlegte laut, wann man wohl schicklicherweise das Bild abnehmen und in unser Archiv überführen könnte (Exponat 14).


  Doch meistens hinterließen die Leute Gedichte. Es kam uns vor, als sei jeder, der Lucy gekannt hatte, in diesem Sommer zum Dichter geworden. Sie befestigten die Gedichte mit Reißzwecken und Schnur an dem Schild, doch der Wind riß sie immer ab. So war es nicht ungewöhnlich, ein Gedicht über die Straße wehen oder zwischen Lupinen gekreuzigt zu sehen. Weiße Gedichte schwebten wie Möwen vor dem strahlend blauen Himmel. Sie wirbelten in der Brandung oder bewegten sich im Schilfrohr am Lagunenrand wie kleine weiße Wiegen auf und ab. Oft waren die Worte von der Sonne ausgebleicht oder vom Wasser ausgewaschen, aber manchmal konnte man die Gedichte auch lesen.


  Wir stimmten darin überein, daß die Gedichte von Mädchen geschrieben worden sein mußten. Die i-Punkte bestanden aus gebrochenen Herzen. Auf »Lucy« reimte sich »merci«. Wenn wir noch lesbare Gedichte fanden, brachten wir sie zurück zu dem Schild. Wir machten sie wieder fest oder legten sie mit Steinen beschwert in den Sand, damit sie nicht so schnell wieder wegfliegen konnten. Ein paar der besseren nahmen wir mit für unser Archiv (Exponat 27 A–F).

  

  Der Gedanke an die Silvesternacht nach Lucys Ermordung hat für uns alle einen bitteren Beigeschmack. Wir waren düsterer Stimmung. Lucy war keine zwei Wochen tot. Wir verspürten keinerlei Verlangen, uns in die Menschenmenge zu stürzen, die sich jedes Jahr im Stadtzentrum versammelt, um die Sekunden bis Mitternacht herunterzuzählen. Obwohl uns der Gedanke gefiel, von fremden Frauen geküßt zu werden, hegten wir doch starke Zweifel, daß gerade wir die Auserwählten sein sollten. Statt dessen blieben wir unter uns, am Strand.


  Grant Webb organisierte den Alkohol: von seinem Vater selbstgebrautes Bier, das im Schuppen der Webbs gärte und dann in zusammengesammelten braunen Flaschen in Regalen bis unter die Decke gelagert wurde. Mr. Webb produzierte helle wie dunkle Biere und ein paar Liter Ingwerbier. Für die Nachbarschaft am Ende der Rocking Horse Road, wo das Naturschutzgebiet beginnt, war es nicht ungewöhnlich, ab und an eine dumpfe Explosion zu hören; man wußte dann, daß Mr. Webb mal wieder zuviel Hefe angesetzt hatte.


  An diesem Abend trug Grant das Bier in einer Holzkiste an den Strand. Die Flaschen klirrten dabei. Er stellte die Kiste in die Gischt, damit das Bier bis zum Einbruch der Dunkelheit kühl blieb. Wir hatten allen Grund zu der Annahme, daß Mr. Webb vom Verbleib dieser zwölf Flaschen nichts wußte.

  

  Wir mußten noch einige Stunden rumbringen, bis ein Jahr ins nächste hinübertickte, und fingen praktisch gleichzeitig an, Treibholz für ein Lagerfeuer zu sammeln, obwohl wir keinerlei Pläne gemacht hatten. Wir schichteten das Holz an einer Stelle auf, die im oberen Teil des Strands lag. Die Flut ging noch zurück und würde uns hier nicht stören. Der Ostwind war abgeflaut, wie er es manchmal abends tat, und die Tageshitze hatte sich wieder auf The Spit herabgesenkt. Zum Glück war noch Wasser in der Lagune, so daß der Gestank des Meersalats auszuhalten war. Kleinere Stücke Treibholz fanden sich leicht, und schon bald war unser Holzstoß etwa hüfthoch gewachsen.


  Jim Turner und Jase Harbidge versuchten einen sonnengebleichten Baumstamm aus dem Sand der ersten Düne zu zerren. Er war größer, als sie dachten, und tief eingegraben. Wir halfen ihnen und gruben mit bloßen Händen im Sand. Schließlich hatten wir so viel von dem Stamm freigelegt, daß wir ihn rausziehen konnten. Wir schafften ihn zu unserem Holzstoß. Wir fanden noch mehr Holz, auch größere Stücke. Der Scheiterhaufen wuchs, bis er sogar Jim Turner überragte.


  Als es fast dunkel war, hielt Roy Moynahan sein Feuerzeug an eine kleine Pyramide von Holzspänen am Fuß des Holzstoßes. Jemand hatte auch noch Zeitungspapier reingesteckt. Wenn es nur ein bißchen Wind gegeben hätte oder wir weniger penibel darauf geachtet hätten, nur ganz trockenes Holz zu nehmen, hätte das Ganze nicht funktioniert. So aber fing das Holz erstaunlich schnell Feuer. Die Flammen erfaßten die ganze Pyramide und schlugen höher. Roy trat zurück. Zehn Minuten später hatten wir ein Feuer, das unsere kühnsten Erwartungen übertraf. Es war wie ein Feuer in einem Film über Schiff brüchige, riesig leuchtete es über den Strand.


  Kurz darauf ging die Sonne hinter dem langen Bergrücken im Westen unter, und etwas später färbten sich die Wölkchen am Horizont erst rot, dann rosa und wurden schließlich weiß, bevor sie ganz verschwanden. Unsere Gesichter röteten sich von der Hitze, und wir mußten bald vom Feuer zurückweichen.


  Grant verteilte das Bier. Die Flaschen waren noch naß vom Meer. Wir reichten den Flaschenöffner von einem zum anderen weiter – Grant hatte ihn zuerst vergessen und mußte noch mal nach Hause, um ihn zu holen. In der Zwischenzeit hatte Jim Turner versucht, eine Flasche mit den Fingern zu öffnen. Es war ein Trick, den er bei einem Onkel auf einer Hochzeit gesehen hatte. Jim aber schaffte es nur, sich in die Hand zu schneiden. Gläser hatten wir nicht, wir tranken aus der Flasche. Wenn wir sie an die Lippen setzten, schmeckten wir das Salz. Der Geschmack des Biers überraschte uns. Es war dunkel und schmeckte irgendwie nach Lakritz. Ob das Absicht war, wußten wir nicht, aber wir konnten und wollten uns nicht beschweren. Damals hatten wir noch wenig Vergleichsmöglichkeiten. Bier war Bier. Eben das, was Männer tranken, wenn sie sich trafen.


  Wir saßen im Halbkreis hinter dem Feuer auf dem Sand und schauten aufs Meer. Kein Wind peitschte die niedrigen dunklen Wellen, nur gelegentlich spritzte Gischt jenseits des Feuerscheins weiß hoch. Während wir die braunen Flaschen in der Hand hielten, sprangen unsere flackernden Gedanken hin und her, kehrten aber immer zu Lucy zurück.


  Mark Murray ergriff das Wort. Sein wilder Afro sah gegen das Feuer wie ein Heiligenschein aus. Er wandte den Kopf nicht und richtete seine Worte an die Flammen, als wären sie eine neue Art von Brennstoff, die mit dem Holz in Rauch aufgehen sollte.


  »Als Lucy neun oder zehn war«, begann er.


  Als sie neun oder zehn war, kam Lucy oft zu ihm nach Hause, um mit seiner älteren Schwester zu spielen. Er erinnerte sich, wie die Mädchen ihn aus dem Zimmer seiner Schwester ausgesperrt hatten und ihn, als er versuchte wieder reinzukommen, mit schrillen Mädchenstimmen beschimpften und ihm drohten. Es mußte Winter gewesen sein, denn Lucy hatte einen rosafarbenen Pullover getragen, in den vorne das Bild einer Katze gestrickt war.


  Ein anderer fiel mit einer Erinnerung an Lucy Asher ein ...


  auf der Schaukel, vor langer Zeit, als sie noch ein Kind war ... sie schaukelte hoch, aus reiner Lebensfreude. Sie trug Jeans und schwang die Beine vor und zurück, um Höhe zu gewinnen. Woran er sich am deutlichsten erinnerte, war der höchste Punkt, wie sie da jedesmal kurz hing, mit ausgestreckten Beinen, den Kopf nach hinten geworfen. In seiner Erinnerung bewegte sie sich weder vor noch zurück, sondern blieb in der Luft stehen, wie unentschieden, welche Richtung einzuschlagen war.


  Einer von uns erinnerte sich an einen Tag, an dem Lucy mit zwei oder drei Freundinnen auf dem Spielplatz bei der Schule war. Offenbar tat sie da nichts Besonderes.


  Lucy hinter der Ladentheke im Milchgeschäft. Davon existierten in unseren Köpfen so viele Variationen, daß sie schwer auseinanderzuhalten waren. Einmal gab sie Tug Gardiner falsch raus, nämlich fünf Dollar zuviel. »Jetzt wünschte ich, ich hätte was gesagt und ihr das Geld zurückgegeben.« Tugs Geständnis war an niemanden im besonderen gerichtet. Lucy, die eine volle Flasche Milch fallen ließ; sie zerschellte an der Thekenkante und ergoß ihren Inhalt auf den Linoleumboden. Lucy, die beim Herausgeben zufällig mit den Fingerspitzen eine verschwitzte Handfläche streifte. Lucy, die vor sich hin lächelte, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, als erinnerte sie sich an einen Scherz.


  Einiges davon hatten wir schon gehört, anderes war neu. Vor diesem Abend hatte nie jemand erwähnt, daß Lucy eine Zeitlang von Tür zu Tür gezogen war, um für die Pfadfinderinnen Kekse zu verkaufen. Nun entdeckten wir, daß sich einige von uns daran erinnerten. Lucy war in der Abenddämmerung an der Tür gestanden, sie trug die blaue Pfadfinderinnen-Uniform. Matt Templetons Familie hatte ihr acht Packungen abgekauft, und seine sechs Schwestern verputzten die noch am selben Abend.


  Pete nahm ein Stück Holz und warf es ins Feuer. »Ich frage mich, was sie jetzt wohl tun würde.«


  Wir schwiegen. Jeder versuchte es sich vorzustellen. Sicher mehr als einer hatte ein Bild von Lucy vor Augen, wie sie schick angezogen zu einer Silvesterparty ging, unser Feuer sah und an den Strand kam, um zu schauen, was da vorging. Vielleicht wäre sie barfuß über den Sand gegangen, mit den Schuhen in der Hand. Das war nicht einmal ausgeschlossen. Wäre sie wohl allein unterwegs oder mit ein paar Freundinnen? Wie auch immer die Details sein mochten, in unserer Vorstellung trat sie aus dem Dunkel zu uns, ohne jede Scheu. Schließlich hatte sie uns oft in der Schule gesehen, und wir waren Stammkunden in ihrem Laden. Wir waren jung und harmlos. Ein paar von uns hätte sie sicher mit Namen gekannt.


  Ja, Lucy wäre geblieben und hätte mit uns geredet. Vielleicht wären wir sogar mutig genug gewesen, ein paar Witze zu reißen. Einer hätte ihr ein Bier in die Hand gedrückt. Lucy hätte sich ohne Zögern zu uns in den Sand gesetzt und mit uns getrunken (da hätte es uns dann leid getan, daß wir nicht daran gedacht hatten, andere Getränke, die Mädchen mochten, mitzubringen – oder wenigstens ein Glas). Matt Templeton konnte immer gut mit Mädchen reden. Roy Moynahan konnte sehr komisch sein, wenn er es drauf anlegte. Wir hätten sie bestimmt zum Lachen gebracht.


  Einer von uns hätte vielleicht seinen Ghettoblaster und ein paar Kassetten von zu Hause geholt, damit wir Musik hatten. Feuer, Musik und Bier. Es lag nicht außerhalb jeder Vorstellung, daß wir abwechselnd mit Lucy Asher getanzt hätten, gleich hier am Strand im flackernden Licht eines neuen Jahres. Und wer von unserer kleinen Truppe hat sich wohl nicht vorgestellt, daß er es war, der neben Lucy stand, als der Countdown zum Jahreswechsel endete?

  

  Das Bier schien seinen eigenen Willen zu haben. Es floß durch uns durch mit einer Entschlossenheit, die wir noch nie erlebt hatten. Matt Templeton stand im Dunkeln und pinkelte zum drittenmal an diesem Abend in hohem Bogen ins Dünengras, als plötzlich Mr. Asher geräuschlos auf der nächsten Düne auftauchte. Matt muß zu Tode erschrocken sein, denn als er später davon erzählte, bemerkten wir, daß sein rechter Fuß naß und voller Sand war.


  Mr. Asher war im Mondlicht stehen geblieben. Matt glaubte nicht, daß er ihn gesehen hatte. Später erzählte uns Matt, daß das Licht des Feuers nicht bis dorthin reichte, wo er stand, dennoch war es hell genug, um die tiefen Furchen auf Mr. Ashers Stirn zu erkennen. Er hatte etwas in der Hand, das Matt beschrieb als »ungefähr so groß wie eine Kühltasche, aber in ein Handtuch verpackt. Ich konnte leider nicht erkennen, was es war.«


  Matt verharrte regungslos und schaute, aber Mr. Asher stand einfach nur da und starrte lange auf unser Feuer. Wenn er Matt bemerkt hatte, zeigte er dies zumindest nicht. Zwei Salzsäulen in der Dunkelheit. Schließlich ging er rutschend die Düne hinunter. Er wandte sich am Strand nach Süden, weg von unserem Feuer. Möwen, die im Sand schliefen, krächzten unruhig, als sich Mr. Asher näherte, flogen aber nicht weg. Matt folgte ihm neugierig.


  Mr. Asher brauchte ungefähr zehn Minuten, bis er am Kanal war. Er schien es nicht eilig zu haben. Matt hielt sich eng bei den Dünen, wo er nicht gesehen werden und wo ihn das Knirschen von Muscheln unter den Füßen nicht verraten konnte. Schließlich blieb Mr. Asher am tiefen, rasch fließenden Wasser stehen. Die Flut ging zurück, und die Lagune leerte sich schnell. Draußen auf dem Wasser sah man Schaumkronen bei der Sandbank, wo die Strömung aus der Lagune auf das Meer traf.


  Matt schaute zu, wie Mr. Asher auspackte, was er in der Hand hielt. Der große, dünne Mann ging in die Hocke und setzte es vorsichtig aufs Wasser. Matt konnte nur erkennen, daß es ein etwas dunklerer Gegenstand war, wie ein kleines Boot auf dem Wasser. Was immer Mr. Asher da ausgesetzt hatte, würde schon in wenigen Minuten von der Strömung weit aufs Meer hinausbefördert werden – soviel wußte Matt.


  Mr. Asher stand auf, drehte sich um und ging weg. Er hatte sein ganzes Leben auf The Spit verbracht und fand auch im Dunkeln sofort den Anfang des Wegs, der ihn durch das Naturschutzgebiet auf die Rocking Horse Road zurückbrachte. Er kam so nahe an Matt vorbei, daß der seine Schritte und seinen schnellen Atem hören konnte. Matt wartete ein paar Minuten, bis Mr. Asher weit genug entfernt sein mußte, und eilte dann zum Wasser. Aber er konnte nichts Ungewöhnliches feststellen. Was immer Mr. Asher in den Kanal gesetzt haben mochte, war von der Strömung in Verbindung mit der leichten Landbrise weggetragen worden.


  In den folgenden Monaten wurde Mr. Asher mehrfach in den Dünen gesehen, immer nach Einbruch der Dunkelheit und fast immer am Südende von The Spit beim Kanal oder auf dem Weg dorthin. Oft trug er einen Gegenstand bei sich, der in ein Handtuch gewickelt war. Aber in dieser Neujahrsnacht, in den ersten Stunden des Jahres 1981, wußten wir nur das, was Matt berichtet hatte. Als er zu uns zurückkehrte, war das Feuer niedergebrannt. Wir stocherten mit langen Stöcken in der Glut und lauschten Matts Geschichte. Wir dachten daran, wie Mr. Asher bei der Beerdigung scheinbar unbewegt über die Köpfe der Menge hinweggestarrt hatte. Doch wir konnten kaum mehr unsere Gedanken ordnen. Es war fast zwei Uhr, und wir fühlten uns von Bier und Müdigkeit reichlich benebelt.


  Bevor wir auf brachen, erzählte uns Jase Harbidge noch, daß die allermeisten Opfer ihre Mörder gut kannten. Deshalb begann die Polizei ihre Untersuchungen immer bei dem Ehemann oder dem Freund des Opfers. Oder beim Vater. Damit lagen sie, so sagte er über die Asche des alten Jahres hinweg, selten falsch.

  

  Wer also hat Lucy Asher ermordet? Das war die Sechsmillionendollarfrage. Sie summte den ganzen Sommer über in unseren Ohren wie eine Schmeißfliege. Ihr Gebrumm störte uns den ganzen Tag über. Wie in einer Klassenarbeit gingen wir ständig die drei Ws durch: Wer? Was? Warum? Und die Polizei wußte noch nicht einmal, wo. Pete hatte recht gehabt, als er sagte, Lucy sei nicht am Strand ermordet worden, zumindest nicht dort, wo er sie gefunden hatte. Jases Vater zufolge hatte die Polizei noch immer nicht herausgefunden, wo Lucy überfallen worden war oder wo man sie ins Wasser geworfen hatte. Man hatte jedoch den Verdacht, daß es irgendwo in der Nähe des Kanals geschehen sein mußte.


  Al Penny war der Verfechter der Einsamer-Wolf-Theorie.


  Nach dieser Theorie war Lucy einfach am Strand spazierengegangen und von einem völlig Fremden angefallen worden, einem Gelegenheitsverbrecher, der die Situation ausnützte. »Jemand, der stark genug war, sie zum Schweigen zu bringen«, so schloß er.


  Wir konnten das nicht ausschließen, aber die meisten von uns glaubten, daß der Mörder jemand aus der Gegend war. Wir stellten ihn uns als Erwachsenen oder älteren Jugendlichen vor, der Lucy regelmäßig in ihrem Laden gesehen hatte. Jemand, bei dem ihre Attraktivität dunkle Phantasien freisetzte. Ihr Mörder war folglich jemand, den sie mit Namen kannte.


  Wenn wir ganz aufrichtig sind, dann stammte die Gewißheit, daß Lucy ihren Mörder kannte, aus einem tiefen Blick in unser eigenes Inneres. Wir erkannten die dunkle Seite dessen, was es ausmacht, ein Mann zu sein. Mit fünfzehn platzten wir fast vor unbefriedigter sexueller Lust. Jetzt lachen wir darüber, und nach einem oder drei Bieren gestehen wir grinsend ein, daß wir uns damals bis zu zwei- oder dreimal pro Tag »erleichtert« hatten. Soviel Energie hätten wir heute gern. Und Gewalt war uns auch nicht gänzlich fremd, hauptsächlich vom Rugby her, aber fast jeder von uns hatte sich auch außerhalb der sportlichen Regeln geprügelt. Roy Moynahan hatte mal einem Jungen einen Baseballschläger über den Schädel gezogen, weil er glaubte, der mache sich an seine jüngere Schwester Emma ran. Er konnte von Glück reden, daß er den Jungen nicht umgebracht hatte.


  Es lag also nicht außerhalb unserer Vorstellungen, das Bild eines Mannes heraufzubeschwören, der ähnliche Gefühle hatte wie wir selbst und jeden Vorwand suchte, um Lucy in ihrem Laden zu sehen. Vielleicht ist er ihr ein paarmal nach der Schule bis nach Hause gefolgt. Daran war nichts Anstößiges. Es war ebenfalls nicht ganz ausgeschlossen, uns auszumalen, wie diese Gefühle den Mann schließlich überwältigten und zu entsetzlichen Taten trieben. Nein, wir konnten es uns für uns selbst nicht vorstellen, eine Frau zu vergewaltigen oder zu ermorden. Diese Tat war zutiefst abstoßend. Aber sagen wir es mal so, der Wahrheit zuliebe: Mit fünfzehn standen wir möglicherweise am Anfang des Weges, den Lucys Mörder bis zum Ende gegangen sein muß. Wir lungerten am Anfang dieses dunklen Pfads herum und konnten nur bis zur ersten Kurve unter den Bäumen sehen. Aber wir trugen eine Ahnung in uns, was es bedeuten mochte, den Pfad weiterzugehen, zumindest ein Stück weit.


  Wir sahen den Männern und älteren Jungen, die uns auf der Straße oder am Strand begegneten, ins Gesicht. Für uns war keiner von ihnen unschuldig. War’s der? fragten wir uns. Oder der? Der vielleicht? Jener? Aber weil wir keine plausible Alternative hatten, blieb Mr. Asher unser Hauptverdächtiger. Jase Harbidge hatte sich kundig gemacht und konnte jetzt die Namen von Vätern (und sogar ein paar Müttern) runterleiern, die ihre Kinder auf jede erdenkliche grausame Art umgebracht hatten. Zugegebenermaßen stammten die Fälle – wie unsere liebsten Fernsehserien – fast ausschließlich aus den USA, aber das hieß nicht, daß es nicht auch in unseren Breiten geschehen war. Wenn wir abends mit der Familie um den Eßtisch saßen, studierten wir die Gesichter unserer Väter und Mütter vor einem neuen und zutiefst verstörenden Hintergrund.


  Mr. Asher war die einzige uns bekannte Person, deren Verhalten wir das Etikett »verdächtig« anheften konnten. Wir debattierten endlos darüber, was es wohl gewesen sein mochte, was er da, von Matt beobachtet, spätnachts in den Kanal geworfen hatte. Vielleicht ein Objekt oder ein Kleidungsstück, das ihn als Lucys Mörder belasten konnte? In diese Richtung bewegten sich unsere Gedanken. Mr. Ashers Schweigsamkeit kam uns nun als eine Form der Tarnung vor, um sich unbemerkt und unverdächtig fortbewegen zu können.


  Als diese Theorie auf kam, argumentierte Al Penny dagegen: »Aber was ist mit dem Sex? Lucy wurde doch vergewaltigt, oder? Das machen Väter nicht mit ihren Töchtern.«


  Das war an einem der heißen Nachmittage. Wir trafen uns in der Garage der Turners mit ihrer Trainingsbank und dem schiefen Billardtisch. Jase Harbidge studierte gerade seinen nächsten Stoß. Er hielt inne und schaute über den grünen Filz zu Al. Er hob die Brauen, als könnte er nicht glauben, was er da hörte, und sagte nur ein Wort: »Wetten?« Dann machte er seinen Stoß. Die Gewichte klirrten, und die Kugeln stießen aneinander und blieben schließlich liegen, während wir alle das Undenkbare dachten.

  

  Wir bekamen unsere Zeugnisse am Montag der dritten Januarwoche 1981 per Post. Unsere Zensuren waren durchschnittlich, wie nicht anders zu erwarten. Wir rutschten so gerade in die 12. Klasse durch und entgingen der Schmach, die 11. wiederholen zu müssen. Einzig Al Pennys Zeugnis ragte heraus. Seine Zensuren waren so gut, daß er ungewohnt zugeknöpft reagierte, wenn man ihn danach fragte, und niemandem sein Zeugnisheft zeigte. An diesem Tag öffnete das Milchgeschäft der Ashers wieder. Wir fanden es Lucy gegenüber irgendwie pietätlos, doch entgegnete Roy Moynahan, immer der Pragmatiker unter uns: »Die Ashers müssen schließlich von irgendwas leben, oder? Wie alle anderen auch.«


  Aber es reichte kaum. Das Geschäft ging schlecht. Die Leute schienen es plötzlich vorzuziehen, bis in die Bridge Street zu gehen, um in dem dortigen Laden einzukaufen. Der hatte unlängst den Besitzer gewechselt und roch nun nach Räucherstäbchen und Curry (wie im Grunde jeder kleine Lebensmittelladen heute, aber damals war dieser Geruch noch sehr exotisch und schreckte manche Leute ab). Viele unserer Mütter erledigten den gesamten Wocheneinkauf jetzt im Supermarkt in New Brighton und brauchten nichts mehr von den Ashers.


  Wir jedoch wurden die besten Kunden der Ashers. Dabei ging es uns nicht darum, das voranzutreiben, was wir inzwischen als unsere Ermittlungen im Mordfall Lucy Asher ansahen. Nein, wir hatten vielmehr das Gefühl, wir müßten ihrem Geschäft auf die Beine helfen. Die Hitzewelle hielt noch immer an, also kauften wir natürlich Eis. Wir saßen in Tugs Zimmer, ließen das Fernglas rundgehen und aßen Eis. Eine Zeitlang schafften wir jeder drei bis vier Waffeln pro Tag. Dazu gaben wir unser Geld für Cola, Fanta und Mello Yello aus. Später dann waren es Wundertüten für zwanzig oder fünfzig Cent, bis uns schon beim Anblick von Eskimo-Lutschern und Orangenkaubonbons schlecht wurde. Im Laufe der Wochen wurden uns auch die Lakritzschnüre über. Wir ließen sie in Tugs Zimmer rumliegen wie die verkohlten Überreste von Nacktschnecken. Das Brausepulver kippten wir gleich tütenweise ins Klo der Gardiners.


  Unsere Mütter waren zunächst überrascht, als wir jeden Tag wortlos Milchflaschen nach Hause brachten, wurden jedoch schon bald mißtrauisch. Wir tranken, soviel wir konnten, aber man schafft einfach nur ein bestimmtes Quantum Milch. Als wir es leid waren, die ständigen Fragen unserer Mütter zu beantworten, gossen wir die Milch weg. Wochenlang muß das Abwasser der Gardiners weiß gewesen sein.


  Wir kauften auch Brot, doch sind da die Kapazitäten gleichfalls begrenzt. Wir warfen ganze Laibe von Brotscheiben wie Frisbees aus Tugs Fenster, damit die Möwen sie in der Luft fingen. Ende Januar hatten sich so viele Möwen am Haus versammelt, daß man kaum mehr den Himmel sehen konnte. Sie saßen überall, auf Zäunen und Dachrinnen, und warteten, während sie alles mit langen weißen Streifen verdreckten. Schließlich stürmte Mr. Gardiner die Treppe hoch und hielt uns eine Gardinenpredigt.


  Wenn wir einkauften, wurden wir immer von Mrs. Asher bedient. Mrs. Asher hatte sich nie wie jemand gekleidet, der in einem Milchgeschäft arbeitet. Gewöhnlich trug sie modische schwarze Kleider und Röcke und silberne Armbänder. Wie Lucy hatte sie lange Haare – sogar mit demselben Schimmer –, die sie zu einem Pferdeschwanz zusammenband. Mrs. Asher machte sich zurecht, als käme sie direkt aus einer Geschäftsbesprechung bei dem Eisproduzenten, um unsere Waffeln zu füllen.


  Wir wußten, daß unsere Mütter häufig über Mrs. Asher tratschten und sie »überheblich« nannten. Wenn man an der Rocking Horse Road nur einen kleinen Schritt über die genau definierten Grenzen des »Schicklichen« wagte, machte man sich geradezu einer Sünde schuldig.


  Die Trauer hatte Mrs. Asher schmal werden lassen. Ihre Wangen waren eingefallen, und die Gesichtsknochen traten unter der Haut hervor wie ein Gerüst. Sie war schon immer schlank gewesen, doch Lucys Tod hatte sie so abmagern lassen, daß ihre Schultern wie Kleiderbügel wirkten. Ihre Augen schienen in ihren Höhlen zu schwimmen, wenn sie uns von der anderen Seite der immer staubiger werdenden Glastheke anschaute; die Süßigkeiten unter dem Glas lagen da wie Dinge in einem vergessenen Museum. Die großen Schaufensterscheiben waren von innen fast ganz mit Werbung für Dinge wie Brötchen und Kuchen beklebt. Die Plakate ließen kaum Tageslicht durch. Es war immer ein Schock, wenn man aus der flimmernden Hitze draußen in den dunklen, kühlen Laden trat. Man war prompt ernüchtert. Wir versuchten fröhlich zu sein, aber es wirkte angestrengt. Sehr oft hatte Mrs. Asher vergessen, das Neonlicht anzumachen. Die Ladenglocke ging, und dann erschien sie wortlos aus dem Dunkel hinten, bleich und von Tag zu Tag dünner. Sie sprach überhaupt nicht, sagte nicht mal hallo oder guten Tag. Geduldig stand sie im gedämpften Licht hinter der Theke und wartete, bis wir ihr sagten, was wir wollten. Wenn wir uns schließlich entschieden hatten, reichte sie es uns schweigend, und wir zahlten und gingen.


  Schwer zu sagen, was wir wohl dort zu erfahren hofften. Vielleicht gingen wir nur hin, weil es ein so starker Kontrast zu dem Laden war, als Lucy noch lebte. Genau dieser Unterschied diente uns als Mahnung und verband uns mit der jüngsten Vergangenheit. Lucy hatte fast jeden Tag nach der Schule im Laden gearbeitet, ebenso an Samstagnachmittagen, nachdem sie Volleyball oder Hockey gespielt hatte. Damals wurde die Tür immer mit einem Holzkeil weit offen gehalten. Es war hell, und Lucys Musik erklang von einem Kassettenrekorder, der oben auf einem Regal hinter der Theke stand. Waren ihre Eltern nicht zu Hause, drehte sie die Musik sehr laut auf. Lucy sprach oft am Telefon mit ihren Freundinnen, während sie bediente, sie klemmte den Hörer ans Ohr und redete und lachte auch dann noch, wenn sie Wechselgeld rausgab. Sie war immer freundlich, sogar zu uns Jüngeren.


  Vielleicht sind wir in Wirklichkeit nur deshalb in den Wochen nach dem Begräbnis in den Laden gegangen, weil wir unsere Trauer mit Mrs. Asher teilen wollten. Wir hatten weder den Mut noch das Vokabular, unsere Gefühle auszusprechen. Möglicherweise waren unsere täglichen Einkäufe von Eiskrem, Süßigkeiten oder Milch, die wir gar nicht wollten, die einzige Form von Trost, die wir anbieten konnten.

  

  Mitte Januar begann das Gerede über Carolyn Asher. Am Anfang waren es nur vage Gerüchte, kleine Wellen ohne rechten Ursprung. Doch dann sah Matt Templeton sie an einem Freitag nachts vor dem Fish-’n’-Chips-Laden in der Estuary Road stehen. Laut Matt war sie mit einem älteren Typen zusammen, einem aus der Gegend, der früher Flügelstürmer in der Schulmannschaft gespielt hatte, jetzt aber für die Universität antrat.


  »Der Typ fummelte überall an ihr rum«, erklärte Matt.


  Zwei Wochen später sah Tug sie ebenfalls. Sie saß hinten in einem Auto, das vor dem Naturschutzgebiet parkte, in der Schattenpfütze zwischen zwei Straßenlaternen. Wieder war sie mit einem Kerl zusammen, aber nicht mit dem Rugbyspieler. Diesmal war es ein Surfer. Sie saß aufrecht auf der Rückbank und rauchte. Der Surfer saß neben ihr. Als Tug vorbeiging, wandte Carolyn ihm den Kopf zu und sah ihn völlig ausdruckslos an.


  Ende des Monats hatten wir noch andere, konkretere Sachen gehört, wenn auch aus dritter und vierter Hand. Diese Geschichten wurden mit einem abfälligen Augenzwinkern erzählt.


  Die Typen, mit denen sich Carolyn traf, waren ausnahmslos älter und wohnten in New Brighton. Weil sie Lucys Schwester war, versuchten wir mehr rauszufinden. Wir dachten, unsere beste Chance wäre, die Typen direkt anzusprechen.


  »Biste vielleicht ihr Bruder?«, war ein ziemlich typischer Kommentar. Diesmal von einem, der später Jase Harbidge Prügel androhte, falls er nicht auf hörte, in der Nähe seiner Wohnung rumzuschnüffeln. Tatsächlich durften wir dem Kerl seine Gereiztheit nicht mal vorwerfen, schließlich war Carolyn minderjährig, und das noch über ein Jahr lang.


  Jahre später verstanden wir es, in Pubs mit diesen ehemaligen Freunden von Carolyn Gespräche anzufangen. Wir arrangierten eine scheinbar zufällige Begegnung und ließen dann Carolyns Namen fallen. »Sie war jederzeit dafür zu haben«, sagte uns einer. Ein anderer meinte spöttisch: »Sie war schon eine ziemlich schräge Nummer, aber sie hat verdammt gern gefickt!«


  Das Muster war immer gleich: Mit keinem der Typen dauerte es lange. Einige von ihnen hatten schon Freundinnen, aber soweit wir wissen, hat sie nie einer, auf den sie ein Auge geworfen hatte, abblitzen lassen. Wenn sie dann mit einem Kerl ein paar Wochen zusammengewesen war, ließ sie ihn einfach sitzen. Die meisten schienen das achselzuckend zu akzeptieren; sie nahmen es nicht persönlich. Sie waren dankbar für den leichten Sex, solange es dauerte, und blieben gelassen, wenn es zu Ende war.


  Einige aber schienen sich ernsthaft in Carolyn zu verknallen. Sie begingen den Fehler, sie wiedersehen zu wollen, nachdem sie Schluß gemacht hatte. Wenn einer sie dann anrief oder auf der Straße anhielt, tat sie so, als hätte sie ihn noch nie gesehen. Einer, der ihr nachgelaufen war, erzählte uns erst vor zwei Jahren: »Ich bin nur etwa eine Woche mit ihr gegangen, aber sie war so was wie eine Sucht. Sogar jetzt noch, wenn ich ein Mädchen sehe, das ihr irgendwie ähnlich sieht, kriege ich einen Ständer.«

  

  Wir waren derart auf Lucy fixiert, daß sie sogar in unseren Träumen auftauchte. Wir haben damals so gut wie nicht darüber gesprochen (und auch viele Jahre danach nicht). Zu dieser Zeit gestanden wir nur ein, daß es solche Träume gab. Pete Marshall bekannte, daß sie ihn manchmal total ausflippen ließen (»ausflippen« blieb noch über zehn Jahre einer von Petes Lieblingsausdrücken). Erst vor kurzem haben wir diese Träume diskutiert. Wie sich herausstellte, hatten wir alle ein paar davon gehabt. In unseren Träumen war Lucy nie ein Gespenst, zumindest nicht im herkömmlichen Sinn. Sie war keine schwebende Erscheinung, durchsichtig und an den Rändern verschwommen. In unseren Träumen war Lucy so ziemlich dieselbe, die sie im Leben gewesen war, wenn sie hinter der Ladentheke arbeitete.


  Roy erzählte uns, daß er im Januar dieses ersten Jahres wochenlang einen Traum gehabt hatte, in dem Lucy während der Physikstunde in seine Klasse kam. Sie stand vorne neben Mr. Mayer, der mit einem Lineal auf den Querschnitt eines Vulkans deutete. »Ich erwartete jeden Augenblick, daß Mayer sie fragte, was sie hier wollte, aber er redete einfach weiter. Alles ging ganz normal weiter. Nach einer Weile erst wurde mir klar, daß nur ich allein sie sehen konnte. Sie hatte nichts Beängstigendes, sie starrte mich nur an, als wäre sie traurig oder so. Irgendwann konnte ich das nicht mehr aushalten und wachte auf.«


  Wir alle hatten Träume dieser Art. Pete Marshall hatte sie vielleicht am häufigsten in diesem Sommer, was ja auch verständlich ist, wenn man bedenkt, daß er es war, der die Leiche gefunden hat. Er sprach damals praktisch gar nicht darüber, außer mit Mark Murray. In Petes Traum schaute er aus seinem Zimmerfenster und sah, daß Lucy auf der anderen Straßenseite unter einem blühenden Kohlbaum stand. Sie trug ein rotes Kleid. Sie starrte zu seinem Fenster hoch, und als sie ihn bemerkte, runzelte sie die Stirn. Das war alles.


  Es waren keine Alpträume, aber sie machten uns immer wach. Sie ließen uns nachdenklich und verunsichert zurück, wir konnten nicht wieder einschlafen. Wir lagen in unseren Betten, eingehüllt in den Gestank des faulenden Meersalats. Wir lauschten dem Meeresrauschen und dem gelegentlichen Schrei eines Stelzvogels, der in der Lagune durch irgend etwas aufgeschreckt worden war. Oft lagen wir stundenlang so. Es war also kaum verwunderlich, daß wir Ende Januar dicke Ränder unter den Augen hatten, übernervös waren und uns selbst wie Gespenster vorkamen.

  

  Normalerweise reden die Leute mit uns. Das war schon von Anfang an so. Tatsächlich wirken die Leute, die wir befragen, erleichtert, reden zu können. Sie wollen ihr Wissen auf unseren Schultern abladen. Fast jedesmal offerieren sie uns kleine Details, Partikel, die in keinem Polizeiverhör oder Zeitungsartikel auftauchen. Diese Details, an die sie sich für uns erinnern, schienen damals vielleicht unwichtig gewesen zu sein oder zu banal, um offiziell in Stein gemeißelt zu werden. Möglicherweise spüren sie unser Bedürfnis nach allem, was uns mit Lucy verbinden kann, das es uns ermöglicht, sie klarer zu sehen durch den Nebel, den der Tod (und nun auch die seither vergangenen Jahre) über sie gebreitet hat. In dieser Hinsicht ist jede Information, die sie für uns ausgraben, ein Geschenk, für das wir stets dankbar sind.


  Wir fanden heraus, daß eine völlig unerwartete Frage die beste Antwort bringt. Deswegen sprechen wir die Leute zu Hause an oder bei ihrer Arbeit. Manchmal machen sie gerade eine Teepause, mit dem Sandwich in der Hand, oder sie ziehen Bilanz, bevor sie sich einer neuen Arbeit zuwenden. Wir haben mit einer Hausfrau gesprochen, während sie die Wäsche aufhängte. Einmal befragten wir den Manager eines Kurierdienstes auf dem Weg zur Arbeit. Er saß in seinem Auto und wollte gerade losfahren, der Motor lief. Ein Interview wurde gar an der Seitenlinie eines Rugbyspiels geführt (New Brighton 21, Old Boys 12 – ein seltener Sieg für die örtliche Mannschaft).


  Heutzutage führen wir natürlich so gut wie keine Befragungen mehr durch. Alle sind längst gemacht, ausgewertet und in unserem Lagerraum archiviert. Nur manchmal noch sprechen wir jemanden an, um uns Klarheit über ein Detail zu verschaffen, aber das läßt sich meist telefonisch erledigen. Doch jahrelang waren wir die Jungs, die überall mit Papier und Bleistift rumliefen, oder – als wir älter und technisch versierter waren – die jungen Männer mit einem klobigen schwarzen Tonbandgerät über der Schulter. Wir haben Stunden über Stunden an Interviews auf Band (Exponate T1–T38).


  Mrs. Asher hat uns nur ein einziges Mal zu einem Gespräch empfangen, und das geschah erst vor ein paar Jahren, als sie schon einundsiebzig war. Wir besuchten sie in Calbourne Courts, das ist eine Ansammlung von Betonblöcken mit Einzimmerappartements, kreisförmig um ein Rasenstück angeordnet – wie eine Planwagenburg kurz vor dem Indianerangriff.


  Auch im Alter trug Mrs. Asher noch immer Schwarz. Möglicherweise hatte sie einige der Kleidungsstücke schon, als wir fünfzehn waren (Al Penny nannte sie später einmal »unsere Miss Havisham«). Die silbernen Armreifen hingen noch immer an ihren Handgelenken. Aber Mrs. Ashers attraktive Straffheit war dahin, ihr Gesicht war so aufgedunsen, daß wir fast nicht mehr Lucys Mutter darin erkennen konnten. Vielleicht war das die Nebenwirkung eines Medikaments, vielleicht aber hatte sie sich nach Jahren der Beherrschtheit schlicht gehenlassen.


  Obwohl wir inzwischen Männer mittleren Alters waren, fühlten wir uns in ihrer Gegenwart wieder als die Fünfzehnjährigen, die damals in ihren dunklen Laden getreten waren. Verlegen saßen wir in ihrem vollgestopften Wohnzimmer und aßen die weichen Pfadfinderkekse, die sie uns anbot. Wir achteten darauf, nicht auf den lachsrosafarbenen Teppich zu krümeln. Mrs. Asher saß in ihrem breiten Sessel und sprach in abgehackten Sätzen. Sie antwortete auf keine einzige unserer Fragen direkt. Sie begann eine Geschichte, die dann plötzlich abbrach, wie wenn man einen Wasserhahn zudreht. Oder eine weitschweifige Erinnerung verwandelte sich mitten im Satz in eine ganz andere, an einen Vorfall, der Jahre früher oder Jahre später passiert sein mochte.


  Es kam für uns nicht überraschend, als wir erfuhren, daß Mrs. Asher an Alzheimer litt. Das war rund acht Monate nachdem wir mit ihr gesprochen hatten. Al Penny hat sie in dem Pflegeheim besucht, in dem sie noch immer lebt. Er gab sich als ihr Sohn aus. Niemand fragte nach einem Ausweis. Wer außer einem Verwandten würde schon eine Frau wie Mrs. Asher besuchen? Sie war jemand ohne Vergangenheit und ohne Zukunft.


  Al fand sie aufrecht in ihrem Bett sitzend, in einem kleinen, spärlich eingerichteten Zimmer. Sie trug ein glänzendes rotes Hauskleid mit Schulterpolstern. Die ganze Zeit über hielt Mrs. Asher ihn für ihren Mann, obwohl der schon fünfzehn Jahre tot war. Al versuchte, mit ihr über Lucy zu sprechen, in der Hoffnung, daß irgendein verschüttetes Detail an die Oberfläche ihres Bewußtseins gespült würde. Doch seine Fragen regten sie nur auf. Sie redete dauernd dazwischen, von einem losen Metallstück auf dem Dach, das im Wind klapperte und sie nicht schlafen ließ. Ihre dünne Stimme stieg und sank wie der vermutlich eingebildete Wind, der sie störte. Er müsse aufs Dach steigen und das reparieren, wiederholte sie immer wieder. Al versprach ihr schließlich, sich sofort darum zu kümmern. Das beruhigte sie, und Al erfand eine Ausrede, um gehen zu können.


  Aber an dem Tag, als wir in Calbourne Courts mit ihr sprachen, hatte Mrs. Asher noch lichte Momente. Das Gespräch war uns so wichtig, daß alle daran teilnahmen. Mrs. Asher erkannte Tug Gardiner sofort und fragte ihn, wie es seinem Vater, ihrem ehemaligen Nachbarn, ginge. »Und gibt es das Milchgeschäft noch?«


  Tug wußte nicht recht, was er antworten sollte, entschied sich aber schließlich für die Wahrheit: »Es ist vor acht oder neun Jahren geschlossen worden. Zuviel Konkurrenz durch die Supermärkte, nehme ich an. Die neuen Besitzer haben den Laden wieder zu Wohnräumen zurückgebaut.«


  Mrs. Asher fixierte Tug unter ihren geschwollenen Lidern.


  »Ich habe den Laden sowieso immer gehaßt«, sagte sie. Und nach einer Pause: »Karotten sind schwer zu schälen.« Sie hielt ihre Hände hoch, damit wir die geschwollenen Knöchel und gekrümmten Finger sehen konnten. Ob ihre Hände nun der Beweis oder der Grund für die Unwilligkeit der Karotten sein sollten, war schwer zu entscheiden. Wir knabberten schweigend an unseren Keksen, während wir über diese Frage nachdachten.


  Lucy, so erzählte sie uns ein paar Minuten später, war immer ein sehr eigensinniges Kind gewesen. »Schon vom ersten Moment an hat sie die Flasche verweigert. Sie hat ganz genau gewußt, was sie wollte, und so lange gebrüllt, bis sie es bekam.«


  »Wenn wir sie nur besser gekannt hätten damals«, sagte Pete Marshall, und wir nickten. Es war die Wahrheit. Pete war direkt von der Arbeit gekommen und trug noch das weiße Hemd von Powerstore, dem Elektroladen, den er leitete. Sein Name war auf die Brusttasche gestickt. Wie die meisten von uns hatte Pete über die Jahre ein paar Kilo zugelegt. Sein Hemd spannte über dem Bauch, und man sah Schweißflecken unter seinen Achseln.


  Es entstand eine weitere lange Pause. Calbourne Courts liegt in den westlichen Außenbezirken der Stadt, und so lauschten wir vergeblich auf den vertrauten Schrei einer Möwe. Das einzige Geräusch war das Zischen und Brummen von schweren LKWs, die auf dem feuchten Asphalt einer neuen Schnellstraße direkt hinter dem Zaun vorbeidonnerten.


  Mrs. Asher schien nichts Ungewöhnliches dabei zu finden, einem halben Dutzend Männern in mittlerem Alter, die sich in ihrem kleinen Zimmer zusammendrängten, Geschichten aus ihrem Leben zu erzählen. Aber nach einer Stunde wurde sie müde, und es entstanden immer längere Pausen. Wenn sie nicht redete, sank ihr Kopf nach vorn und fuhr dann wieder ruckhaft hoch, wobei sie uns mit großen Augen anschaute, als sähe sie uns zum ersten Mal. Jim Turner spürte, daß wir auf dem besten Wege waren, eine wichtige Gelegenheit zu verpassen, und fragte, ob sie irgend etwas über die Umstände von Lucys Tod wisse, was sie uns sagen könne. Wir beugten uns alle angespannt vor.


  Mrs. Asher wurde plötzlich vorsichtig. Sie rückte in ihrem Sessel zurück und sah Jim scharf an. Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, bis sie fast unter dem aufgedunsenen Fleisch ihres Gesichts verschwanden. »Sie ist gestorben«, sagte sie mit Nachdruck und schüttelte den Kopf, als hätte sich eine Fliege auf ihr Haar gesetzt. »Mein kleines Mädchen ist tot. Und damit Schluß.«


  Sie erzählte noch ein paar halbe Geschichten aus der Zeit, als ihre Töchter klein waren und noch nicht zur Schule gingen. Diese Epoche schien sich in ihrem Kopf als eine Art Goldenes Zeitalter festgesetzt zu haben. Auf Lucys Ermordung wollte sie nicht angesprochen werden. Schließlich schlief sie ein. Wir standen leise auf und verließen das Zimmer.


  Wir fragten uns, ob Mrs. Asher sich wohl beim Aufwachen daran erinnern würde, daß wir dagewesen waren. Vielleicht würden die zusammengedrückten Polster und der eine oder andere Krümel auf dem Sofa sie stutzig machen und nachdenken lassen. Würde sie sich dann vage an die Gruppe wißbegieriger Männer erinnern, die da in ihrem Wohnzimmer aufgetaucht war? Oder würde der Schlaf wie eine ungewöhnlich hohe Flut die Fußspuren der Erinnerungen aus ihrem Bewußtsein gewaschen haben?


  Vielleicht hatte Mrs. Asher recht. Vielleicht kommt wirklich einmal die Zeit, einen Schlußstrich zu ziehen. Vielleicht sollten wir das auch tun und aufhören, nach etwas zu graben, von dem wir nicht mal wissen, was es ist, geschweige denn, wo. Es passiert gelegentlich, daß einer von uns sich gelobt, keine Nachforschungen mehr anzustellen. Wir alle hatten eine Zeit in unserem Leben, da wir uns sagten, daß wir keine schlaflose Nacht mehr mit Nachdenken oder mit erneutem Suchen in unserem Archiv verbringen sollten. Wir haben uns gegenseitig davon überzeugt, daß wir, wenn wir uns in der Gruppe auf ein oder zwei Bier treffen, darauf bestehen, kein Wort über Lucy Asher zu reden oder über irgend etwas, das mit ihr in Verbindung steht. Solche Phasen hatten wir alle. Jase Harbidge schlug sogar vor, eine Selbsthilfegruppe zu gründen: Lucy Asher Anonymous (L.A.A.) – und das nicht mal nur als Witz. Manchmal dauert unsere Abstinenz ein paar Monate. Mark Murray blieb sogar Mitte der 90er eineinhalb Jahre dabei, bis ein Artikel im Herald über einen Fall, der einige Parallelen zu Lucys aufwies, ihn in den Schoß der Familie zurückkehren ließ.


  Zumeist sind diese Unterbrechungen von dem Gefühl bewirkt, es gebe keinerlei Fortschritte, in unser Leben sei Ruhe eingekehrt, doch sind es oft auch unsere Frauen oder Freundinnen, die uns so lange bestürmen, bis wir einen Schlußstrich ziehen. »Gruselig« ist das Adjektiv, das von den Frauen am meisten benutzt wird. Sie nehmen es uns übel, daß wir so viel Zeit mit diesem Fall verbringen, Zeit, die sie zu Recht als verloren für sich und die Familie ansehen. Aber es ist noch mehr: Die Frauen spüren, daß der Fall Asher ein Gebiet unseres Lebens ist, zu dem sie keinen Zutritt haben. In all den Jahren haben wir es oft und von vielen verschiedenen Stimmen gehört, und vielleicht haben sie ja recht: Vielleicht sollten wir wirklich »endlich erwachsen werden«.


  Aber das ist leichter gesagt als getan. Man kann durchaus sagen, daß keiner von uns je über Lucy Asher hinweggekommen ist. Sie war unsere erste wahre Liebe und in mancher Beziehung auch unsere letzte. Natürlich sagen wir das einander nicht offen ins Gesicht, aber uns ist schon klar, wie viele gestörte Beziehungen zu Frauen es bei allen von uns gibt. Trennungen und Scheidungen sind fast an der Tagesordnung, weit mehr als der statistische Durchschnitt für uns vorsieht. Allzuoft treffen wir uns bei einem alleinlebenden Mann, dessen Kinder am Wochenende zu Besuch kommen oder dessen neue, meist jüngere Freundin uns am liebsten auf den Mond schießen würde.


  Nach ein paar Bieren machen wir Witze darüber. Unsere Unterhaltungen sind voller Selbstironie und Scherze über einander. Manchmal sind unsere Sticheleien hart an der Schmerzgrenze. Doch unter dem Gelächter spürt man die Untiefen von Spannung und Traurigkeit.


  Die unausgesprochene Wahrheit ist, daß wir alle noch immer nach etwas suchen. Nicht nur nach Lucys Mörder, sondern nach dem Augenblick in unserem Leben, da wir die unerschütterliche Überzeugung hatten, daß wir einem höheren Zweck dienten, einem übergeordneten Wohl. Wenn man diese Überzeugung einmal hatte, fällt es schwer, sie loszulassen. Es ist beinahe unmöglich, eine langfristige Befriedigung in den Alltäglichkeiten eines normalen Lebens zu finden.


  Man kann sogar sagen, daß wir von dem, was damals geschehen ist, heimgesucht werden. Da gibt es keine rasselnden Ketten oder nebelhaften Erscheinungen. Nur die Erinnerungen an einen langen, heißen Sommer und den Geist eines breitschultrigen Mädchens, das in unserem Blut schwimmt und keinerlei Anstalten macht, jemals daraus zu verschwinden.

  

  Und nun ist im letzten Juli Pete Marshall folgendes passiert: Während einer Routineuntersuchung im Rahmen einer Lebensversicherung, die er abschließen wollte, stellte man Krebs fest, der in seinen Hoden begonnen hatte und dann in seinem Blut bis in seine Lungen getrampt war. Von da ging die Reise weiter in sein Gehirn. »Zerfressen« war das Wort, das Pete benutzte, als er uns davon erzählte.


  Ein paar von uns hatten sich bei Tug Gardiner getroffen, um die Crusaders im Finale der Super 14 der letzten Saison zu sehen. Wir saßen im Wohnzimmer bei Bier und Chips. In diesem Haus hatten wir uns schon in unserer Schulzeit getroffen. Tug hatte es nach dem Tod seines Vaters geerbt. Er brachte es nicht über sich, in dem Zimmer zu schlafen, in dem seine Eltern ihn gezeugt hatten und in dem sein Vater 2003 an einem schweren Schlaganfall gestorben war. Deshalb schlief er noch immer in diesem Kasten über dem Wohnzimmer wie schon als Kind.


  Pete war so anständig, bis nach dem Spiel zu warten, um es uns zu sagen. Das jedenfalls war der Witz, den Jase Harbidge machte, ein paar Sekunden nachdem Petes Worte in die Luft gestiegen waren wie schwarzer Rauch vom Feuer eines bösen Nachbarn. Wir lachten, auch Pete, wahrscheinlich weil wir nicht wußten, was wir sonst tun sollten. Aber natürlich waren wir zu Tode erschrocken. Wir suchten nach Worten, um irgendwie auszudrücken, was wir empfanden. Pete half uns aus der Patsche, indem er das Ganze herunterspielte. Lachend sagte er, es hätte ihn zwar an den Eiern gepackt, aber er würde es schon schaffen.


  Klar wirst du das, befanden wir alle und grinsten wie die Breitmaulfrösche im Angesicht des Storches. Bestimmt ist es nicht so schlimm, wie die Ärzte sagen. Die vertun sich doch dauernd. Ich habe da von einem Typen gehört, der ... und so weiter und so fort, bis die letzte Flasche Bier ausgetrunken war und wir aufbrechen mußten. Da waren wir felsenfest überzeugt, daß Pete nur etwas Vorübergehendes hatte, wie ein Drüsenfieber oder einen Trümmerbruch.


  Auch das war einer dieser Wendepunkte, wie Lucys Beerdigung. Zu ihrer Zeit werden sie fast nie als solche erkannt. Die Leute glauben immer, daß es eine zweite Chance gibt, daß es morgen ziemlich genauso weitergeht wie heute. Die dummen Witze und Petes Optimismus waren unsere Art zu leugnen, daß eine große Veränderung sich hinter uns aufgetürmt hatte wie eine Riesenwelle, die nun über uns hereinbrechen würde.


  In den nächsten Tagen und Wochen führten wir unser Leben ganz normal weiter. Wenn uns der Gedanke an Pete beschlich, schüttelten wir ihn ab. Wenn wir ihn trafen, fragten wir natürlich, wie es ihm gehe. »Gut, besser denn je.« Froh, diese Klippe hinter uns gebracht zu haben, ging alles wie gewohnt weiter. Das erste Stadium der Trauer ist immer das Leugnen.


  Drei


  Jeder wußte, daß Lucy am Abend ihrer Ermordung zur Weihnachtsfeier des South Brighton Surf Club gegangen war. Die Polizei befragte vom ersten Tag der Ermittlungen an jeden, der bei dieser Party gewesen war. Die Vernehmungsprotokolle sind umfangreich und höchst interessant (Exponate T45–63). Dennoch haben wir unsere eigenen Gespräche geführt, mit jedem, von dem wir sicher wußten, daß er an diesem Abend dort war (Exponate T-A1–18).


  Brian Andrews, im Dezember 1980 Präsident des Clubs und ein exzellenter Rettungschwimmer – er hielt den Landesrekord im Beach Flags –, erinnerte sich, daß er Lucy barfuß tanzen gesehen hatte. Damals war er 24, was uns ziemlich alt vorkam. Das obere Geschoß des Surfclubs war ein einziger offener Raum mit freiliegenden Dachsparren und einer kleinen Küche mit Heißwassergerät.


  »Ich hatte eine Discokugel dort oben aufgehängt«, sagte Brian und drehte seinen Finger langsam in der Luft. »Sie hat ohne Schuhe getanzt. Ich erinnere mich, daß ich dachte, die wird mal eine richtige Herzensbrecherin.«


  Natürlich wollten wir wissen, mit wem Lucy getanzt hat.


  »Mit ein paar von den anderen älteren Mädchen, aber auch allein, mit jedem halt. Was weiß ich. Es war eine Party, fast jeder hat getanzt.« Brian schüttelte traurig den Kopf. »Was für ein Verlust!«


  Pete Marshalls älterer Bruder Tony war ebenfalls auf der Party, obwohl er kaum etwas mit dem Surfclub zu tun hatte. Als Vierzehnjähriger war er Mitglied gewesen, dann aber rausgeschmissen worden, weil er an einem Faschingstag im Lagerraum unter dem Klubhaus Gras geraucht hatte. Tony gestand uns – aber nicht der Polizei –, daß er mehrere Flaschen Wodka auf die Party geschmuggelt hatte. Das meiste davon war direkt in den Früchtepunsch geflossen. Er erzählte, daß er gerade eine leere Flasche in seiner Tasche verschwinden lassen wollte, als Lucy plötzlich neben ihm stand, das Gesicht vom Tanzen gerötet und feucht. »Ich dachte, die verpetzt mich, aber sie lachte bloß und nahm sich einen großen Plastikbecher von dem Zeug.


  ›Cheers‹, sagte sie zu mir. Nur ›Cheers‹, sonst nichts. Das fand ich ziemlich stark. Danach habe ich sie nicht mehr gesehen. Es waren jede Menge Leute da.« Tony strich sich das lange schwarze Haar aus dem Gesicht und sah uns direkt in die Augen. »Ein Jammer, was da passiert ist. Lucy war echt klasse.«


  Auch andere erinnerten sich an Lucy in dieser Nacht. Offenbar machte sie Eindruck. Rachael White, die am nächsten Tag so dramatisch am Strand in Ohnmacht fiel, war sicher, daß Lucy noch nach Mitternacht auf der Party war. »Sie hat mit einer ganzen Menge Jungs getanzt, und nicht wie in der Tanzschule, wenn ihr versteht, was ich meine.« (Offen gestanden, haben wir Rachaels Einschätzung der Dinge kein Vertrauen entgegengebracht.) »Ich glaube, sie hat getrunken.« Mehr wollte sie zu dem Thema nicht sagen.


  Auf die Frage nach Details, also mit wem Lucy getanzt hatte, konnte Rachael keinen einzigen Namen nennen. Dafür kam bei Tony Marshall wie aus der Pistole geschossen: »Anton Lester.« Wir redeten mit Anton in der Umkleide nach einem Cricketmatch. Er gehörte Lucys Schuljahrgang an und spielte in diesem Sommer für die zweite Mannschaft im North Beach Club. Die Saison näherte sich dem Ende, als wir mit ihm sprachen. Sein Team hatte soeben mit 50 Runs Rückstand verloren.


  »Klar. Das habe ich schon der Polizei erzählt. Ich habe eine Zeitlang mit ihr getanzt. Sie war ein ziemliches Luder – ich dachte, ich vernasche sie auf der Stelle. Aber als wir dann draußen im Turm waren, änderte sich alles, sie wurde total frigide.« Er löste das letzte Band seines Beinschoners und schmiß ihn in die Ecke des Duschraums. Dann fischte er sein Suspensorium vorne aus der Hose.


  Im Überwachungsturm am Strand – das war neu. Niemand hatte erwähnt, daß Lucy die Party verlassen hatte. Es war uns zwar zuwider, daß er so über sie redete, aber wir wollten wissen, was sich abgespielt hatte. Anton Lester verstand unser Interesse völlig falsch. Er setzte ein breites Grinsen auf und tippte sich mit einem Finger, der vom Bowlen mit dem neuen Ball rotgefärbt war, gegen die Nase. (Diese Geste hatte er offenbar von jemand Älterem abgeschaut, das bestätigte unseren Eindruck, daß er ein dämlicher Angeber war.) »Eine Weile lief es gut, dann sagte sie, ihr wäre nicht danach oder irgend so einen Scheiß, und sie wollte wieder reingehen. Ich war stinksauer, aber es war egal, ein paar Stunden später habe ich dann das White-Mädel im Schlauchboot flachgelegt.«


  Und wo ging Lucy danach hin? Lester meinte, sie sei in den Surfclub zurückgegangen, Licht und Musik müßten noch auf den Strand geschwappt sein. Aber niemand sonst, mit dem wir sprachen, erinnerte sich, Lucy später in dieser Nacht gesehen zu haben. Aber das mußte nicht viel bedeuten. Zu dem Zeitpunkt hatte Tonys Wodka seine Wirkung getan. Ein prickelnder Zauber war über die Leute auf der Party hereingebrochen, und zu behaupten, ihre Erinnerungen seien ungenau, wäre die Untertreibung des Jahres. Die Polizei kam zu dem Schluß, daß Lucy die Party zwischen elf und zwölf Uhr verlassen hatte, und zwar allein. Wir haben nie etwas anderes beweisen können.


  Die letzten, die Lucy zuverlässig gesehen haben, waren Karen Wishart und Phil Foster (Transkription von Exponat T63).

  

  Karen: Phil war mit dem Auto zur Party gefahren und wollte mich gerade zu Hause absetzen.


  Phil: Ich war vermutlich ein bißchen zu betrunken, um noch zu fahren, aber es gibt ja keine Kurven hier. [Anmerkung: Das war ein Running Gag auf The Spit.]


  Karen: Es muß etwa zwei Uhr gewesen sein. Phil: So in etwa.


  Karen: Wie wir schon der Polizei erzählt haben, parkten wir vor dem Haus meiner Eltern.


  Phil: Sagten uns nur noch gute Nacht.


  Karen: Ja. Wir sahen Lucy im Licht einer Straßenlaterne ein Stück die Straße hoch.


  Phil: Sie muß aus den Dünen gekommen sein. Karen: Sie hatte die Schuhe ausgezogen.


  Phil: Trug sie in der Hand.


  Karen: Für mich sah sie aus, als hätte sie geweint. Phil: Wie konntest du das sehen? Es war stockdunkel. Karen: Für mich sah es jedenfalls so aus.


  Phil: Na gut.


  Karen: Dann drehte sie sich um und ging weg. Ich fand, daß sie traurig aussah.


  Phil: War’s das jetzt?


  Al Penny war es, der uns auf das Offensichtliche aufmerksam machte: »Karen Wishart wohnt in Nummer dreiundsechzig. Wenn Lucy also vom Surfclub losgegangen war und bei Karens Haus aus den Dünen kam, dann war sie bereits am Milchgeschäft vorbeigegangen. Und Karen sagt, sie drehte sich um und ging weg. Nach Süden. Wäre sie nach Hause unterwegs gewesen, hätte sie direkt an ihnen vorbeigehen müssen.«


  Wohin also ging Lucy? Die Protokolle der Polizei, die wir haben, enthalten separate Vernehmungen von Karen und Phil, aber die Hypothese schien zu sein, daß sie Lucy auf dem Weg nach Hause sahen. Ohne andere Möglichkeiten direkt auszuschließen, hat die Polizei stets unter der Prämisse gearbeitet, daß Lucy ihrem Mörder irgendwo zwischen dem Surfclub und ihrem Haus begegnet ist und dann irgendwie zum Kanal gebracht wurde. Wir zweifeln inzwischen daran, daß es so war.


  In all den Jahren haben wir oft an der Stelle auf dem Gehweg gestanden, wo Lucy zum letzten Mal gesehen wurde. Wir gehen allein oder zu zweit hin, manchmal tagsüber, doch meistens spätabends, wenn die Straßenlaternen brennen. Das Haus der Familie Wishart ist vor einiger Zeit abgerissen und durch drei kleine Reihenhäuser ersetzt worden. Ansonsten sieht alles noch ziemlich genau so aus wie in der Nacht, als Lucy barfuß dort stand. Der Weg aus den Dünen verläuft noch immer zwischen zwei Bauabschnitten. Er ist nur etwa zwei Meter breit und war 1980 noch nicht ausgeschildert. Noch immer ist er nicht leicht zu finden, von beiden Enden aus, besonders weil der Sand durch die Flut und den Wind umgeschichtet wird. Auch heute noch wird dieser Weg kaum benutzt, nur die Anwohner und ein paar Surfer kennen ihn. Lucy wußte natürlich, daß es ihn gab, aber es muß trotzdem schwierig gewesen sein, ihn im Dunkeln zu finden, besonders vom Strand aus. Deshalb glauben wir, daß sie ihn gesucht hat und ein ganz bestimmtes Ziel hatte.


  An warmen Abenden stehen wir manchmal dort, in diesem Abschnitt der Rocking Horse Road, und versuchen uns in Lucy hineinzuversetzen. Wenn wir die Augen zukneifen, können wir die neuen Reihenhäuser und Autos ausblenden. Es könnte leicht wieder 1980 sein, eine Sommernacht fünf Tage vor Weihnachten. Woran dachte Lucy, als sie an dieser Stelle stand? War sie vielleicht entgegen all unseren komplizierten Überlegungen einfach nur am Strand spazierengegangen, um ihren Kopf auszulüften nach Tonys aufgepepptem Punsch, und dabei an ihrem Haus vorbeigelaufen? Unwahrscheinlich: Sie war auf The Spit aufgewachsen und kannte sich am Strand zu gut aus. Oder hoffte Lucy vielleicht, daß sie durch diesen halben Kilometer mehr das Gefühl von Antons gierigen Händen auf ihrer Haut loswerden würde? Aber warum ist sie dann auf dem Fußweg nach Süden gegangen und nicht nach Norden, an Karen und Phil vorbei?


  Wir gehen alle Routen ab, die sie genommen haben mag, angefangen vom Surfclub bis zu dem Weg aus den Dünen. Sie würde das Auto von Karen und Phil ungefähr von hier aus gesehen haben. Wußte sie, daß die beiden drinsaßen? Wahrscheinlich. Sie war nur fünf Meter entfernt, und »gute Nacht sagen« kann ziemlich überschwenglich ausfallen. Es kann gut sein, daß sie sie zuerst sah, bevor sie selbst von ihnen gesehen wurde. Und Karen meinte, Lucy habe geweint. Wenn das stimmt, warum hat Lucy in dieser Nacht geweint? Während wir auf der Rocking Horse Road stehen, flattern ungelöste Fragen wie Motten um das Licht der Laternen über uns.


  Sie drehte sich also um und ging den Fußweg entlang. Die Straßenlaternen stehen in großen Abständen. Für Karen und Phil wie für jeden anderen, der sie aus der Entfernung beobachtete, wäre sie im Dunkeln verschwunden und dann im nächsten Lichtkegel wieder aufgetaucht. Wir wissen nicht, ob sie den ganzen Weg bis zum Naturschutzgebiet gegangen ist; sind nicht sicher, ob sie es bis dahin geschafft hat. Es kann sein, daß sie in eines der Häuser ging. Wurde sie vielleicht verfolgt und dann angegriffen von einem Fremden, der, wie Al Penny mutmaßt, einfach die Gunst der Stunde nutzte? Oder war Lucy auf dem Weg zu einem Treffen mit demjenigen, der sie dann umbrachte? Das ist die andere Möglichkeit für unsere Gedankenspiele.


  Am Ende unserer Nachtwanderungen sind wir der Beantwortung unserer Fragen keinen Deut näher gekommen. Wir gehen nach Hause und schlüpfen ins Bett, manchmal allein, manchmal zu einer leidgeprüften Frau oder Freundin. Am nächsten Tag untersucht sie vielleicht unsere Kleider auf den Geruch einer anderen Frau hin, und am Ende des Monats schaut sie unsere Kreditkartenabrechnung nach verdächtigen Käufen durch. Das ist der Preis, den wir zahlen müssen. Wir haben längst gelernt, es nicht persönlich zu nehmen.


  Bis Ende Januar 1981 war Mr. Asher noch dreimal nachts in oder bei den Dünen gesehen worden.


  Eines Tages hörte Mark Murray seine Mutter in der Küche telefonieren. Sie sprach mit Mrs. Webb, Grants Mutter. Marks Mutter arbeitete nachts in der Konservenfabrik Wattie’s, wo sie die Endkontrolle der Gemüsekonserven machte. Mrs. Murray hatte ihre Schicht um vier Uhr früh beendet und fuhr nach Hause. Vermutlich war sie müde. Sie war gewiß überrascht, sogar erschrocken, als Mr. Asher plötzlich im Licht ihrer Scheinwerfer auftauchte.


  »Kein Zweifel, er war es«, erzählte sie Mrs. Webb am Telefon.


  »Lief einfach so über die Straße, mitten in der Nacht. Ich bin zu Tode erschrocken, das kannst du mir glauben. Man fragt sich, ob er noch alle Tassen im Schrank hat.«


  Sie schaute zu Mark, ob er wohl lauschte. Mark tat so, als läse er die Zeitung, die sein Vater mit aufgeschlagenem Sportteil auf dem Küchentisch liegen gelassen hatte. Dennoch senkte seine Mutter die Stimme zu einem Flüstern, und Mark mußte sich anstrengen, sie zu verstehen.


  »Und das Gruselige daran ist, ich könnte schwören, er hatte ein Baby im Arm«, fuhr sie fort. Dann lachte sie laut, als wolle sie den Gedanken abschütteln. »Ich habe wohl auf zu viele Dosen Rote Bete geschaut.«


  Wir wußten, daß Mr. Asher trotz seiner nächtlichen Wanderungen das Milchgeschäft jeden Morgen verließ, sechs Tage die Woche. Tug berichtete, daß er gegen neun seinen ramponierten Pickup aus der Einfahrt fuhr und mit klapperndem Werkzeugkasten auf der Ladefläche davonbrauste. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, wo er und was er wohl arbeiten mochte. Der Pickup trug ihn über unsere Grenzen hinaus, den Kanal im Süden und den Thompson Park oben in North Beach. Dazwischen lag unser Territorium.


  Soweit wir wußten, hatte niemand ein Baby als vermißt gemeldet. »Was, glaubt ihr, hat Marks Mutter da wohl gesehen?« fragte Pete Marshall in die Runde, als wir uns das nächste Mal trafen. »Was sieht aus wie ein Baby, ist aber keins?«


  Wir standen in Tugs Zimmer und schüttelten die Köpfe. Das war ein Rätsel, das wir nicht lösen konnten.


  Tug hatte berichtet, daß in der Garage der Ashers fast immer bis zwei oder drei Uhr morgens Licht brannte. Natürlich hatte er sich eines Nachts herangeschlichen, aber das einzige Fenster war sorgfältig mit Brettern vernagelt, die sich überlappten, so daß es keine Zwischenräume gab, durch die er hätte spähen können. Aber hören konnte er. Er stand in der warmen Nachtluft und lauschte. Es klang, als würde Mr. Asher irgend etwas schreinern. Er hörte Hämmern und Sägen, unterbrochen von langen Pausen, die das Brandungsrauschen füllte. Wenn Mr. Asher da etwas baute, so hatte Tug keinen Schimmer, was es sein könnte.


  Aber nicht allein Lucys Vater verhielt sich merkwürdig. Ab Anfang Februar blieb Jases Vater zu Hause, offiziell war er krankgeschrieben. Jase redete nicht gern darüber, aber uns allen war klar, daß Bill Harbidge sich nur noch selten von seinem Platz vor dem Fernseher wegbewegte. Er machte beim Frühstück sein erstes Bier auf und ging praktisch gar nicht mehr aus dem Haus. Da seine Mutter durchgebrannt war, blieb die Kocherei nun an Jase hängen. Er spezialisierte sich auf Eier (Spiegel- und Rühreier, verlorene und gekochte Eier) und Bohnen (aus der Dose).


  Jases kleine Schwester, Charlotte, war elf und fragte ihn die ganze Zeit, wann ihre Mutter endlich wiederkomme. Sie hatte schon gelernt, daß sie ihren Vater nicht danach fragen durfte, seine Reaktionen waren völlig unvorhersehbar. Manchmal schimpfte und fluchte er. Manchmal – das erzählte uns Jase aber erst Jahre später – begann er zu weinen, lautlos strömten Tränen über seine Wangen, und sein großes, faltiges Gesicht schien in seinen dicken Hals hineinzuschmelzen.


  Also wusch Jase Charlottes Schuluniform und wechselte ihre Bettlaken. Er machte ihr Pausenbrote, als die Schule wieder anfing, und zeigte ihr, wie man einen Fahrradreifen flickte. Und es gehörte zu Jases Aufgaben, im Schnapsladen neben dem Supermarkt das Bier für seinen Vater zu kaufen. Der Geschäftsführer war ein alter Schulfreund seines Vaters und drückte ein Auge zu. Von Zeit zu Zeit sahen wir Jase auf seinem Fahrrad mit einer Kiste Bier am Lenker nach Hause fahren. Ende März warf sein Vater ihm einfach die Autoschlüssel zu und vergaß dabei praktischerweise, daß Jase noch keinen Führerschein hatte.


  Eines der wenigen Dinge, die Bill Harbidge in diesem Sommer zustande brachte, außer den Fernseher zu bedienen, war, einen alten Kumpel zu kontaktieren, der den Polizeidienst quittiert hatte und nun für eine private Sicherheitsfirma arbeitete. Ein paar Wochen später lag ein brauner Umschlag im Briefkasten. Jase fand ihn zuerst, und neugierig geworden, öffnete er ihn. Die Fotos darin zeigten Jases Mutter und den Metzger in ganz alltäglichen Situationen. Ein paar waren im Supermarkt aufgenommen, auf einem schiebt Jases Mutter den Einkaufswagen, während der Metzger eine Büchse mit irgendwas aus einem hohen Regal holt. Auf einem anderen wählt sie Äpfel aus. Auf einem weiteren jätet sie offenbar Unkraut in einem Garten vor einem blauweißen Haus mit einem großen Baum am Tor. Dann gab es eines, auf dem der Metzger und Jases Mutter auf einer Picknickdecke im Gras saßen und Fish ’n’ Chips aßen. Zuerst konnte Jase nicht sagen, warum seine Mutter so anders aussah. Sie schien sogar eine andere Frau zu sein. Er brauchte eine Weile, um zu erkennen, woran das lag: Auf fast jedem Bild lächelte sie.


  Der Januar 1981 ging in den Februar über. Bis zu dem Zeitpunkt, als die Schule wieder anfing – in der zweiten Februarwoche –, hatte es nicht geregnet, höchstens mal ein bißchen genieselt. Tagsüber war es nicht mehr so heiß wie in den vergangenen beiden Monaten, aber dennoch mußten die Kippfenster in den Klassenzimmern geöffnet werden, um eine kühle Brise hereinzulassen. Der Gestank des verrottenden Meersalats war noch immer heftig, auch wenn die Blüte der Pflanze ihren Höhepunkt inzwischen überschritten zu haben schien. Die Lehrer brachten Frischluftsprays in die Klassenzimmer und nebelten die Luft über uns damit ein. Eine Weile brachte das etwas, aber der Gestank gewann immer wieder die Oberhand.


  Wir saßen in unseren grauen Hemden zusammengesunken an den Tischen und konnten uns auf nichts konzentrieren. Die Zeitungen meldeten in immer kleineren Artikeln, daß die Polizei »mehreren Spuren folgte«, um die Identität des Weihnachtsmörders zu ermitteln. Wir spürten die wachsende Teilnahmslosigkeit der Journalisten. Die Anzahl der Beamten, die an dem Fall arbeiteten, war deutlich reduziert worden. Es war sonnenklar, daß sie nicht wirklich vorwärtsgekommen waren. Unsere eigenen Befragungen und endlosen Gespräche hatten sich immer um dieselben Dinge gedreht und uns nirgendwohin geführt. Dieser völlige Stillstand wirkte abstumpfend.


  Vom Fenster unseres Klassenzimmers aus konnten wir ein paar verstreute Kiefern sehen, die in den Dünen wuchsen. Der ständige Ostwind ließ die Bäume niedrig und in eine Richtung gekrümmt wachsen, wie wir es von den afrikanischen Bäumen kannten, die wir in der Fernsehsendung Our World gesehen hatten. Wenn wir die Augen zukniffen, konnten wir uns vorstellen, daß es Giraffen waren, die ihre Hälse vor dem blauen Himmel leicht vor und zurück bewegten. Oder der geringelte Schwanz eines Leoparden, der auf den unteren Zweigen saß.


  Zum ersten Mal kam uns der Gedanke, daß der Mord an Lucy vielleicht nie aufgeklärt werden würde, daß unser ganzer Sommer vertan war. Im Laden der Ashers gab es nichts Neues zu sehen, und unsere Ersparnisse waren allmählich erschöpft. Mit dem Beginn des neuen Schuljahrs schien Lucys Ermordung in eine andere Epoche zurückzutreten. Unsere Lehrer versuchten uns davon zu überzeugen, wie wichtig die zwölfte Klasse war, doch konnten wir, während unaufhörlich die Sprühtropfen von Lavendel- oder Rosenduft auf uns herabsanken, keine Begeisterung dafür aufbringen.


  Das einzige, was uns damals wirklich bewegte, war die bevorstehende Rugby-Tour. Es galt nun als fast sicher, daß die Südafrikaner kommen würden. Die Springboks! Zum ersten Mal seit sechzehn Jahren würden die größten Rivalen der All Blacks in Neuseeland spielen, und wir waren überglücklich.


  Die Hälfte jedes Jahres sprach die Familie beim Essen über kaum etwas anderes als Rugby, sahen wir zusammen Rugby im Fernsehen, war Rugby die Würze unseres Lebens. Wenn die All Blacks im Ausland spielten, standen wir mitten in der Nacht auf, um die Spiele zu sehen. Noch im Schlafanzug und in Decken gewickelt, saßen wir mit unseren Brüdern und Vätern eng zusammengedrängt auf der Couch, und lautstark feuerten wir unsere Jungs von der dunklen Seite der Welt heran.


  Obwohl die Springboks erst im Juli eintreffen sollten, gab es für Zeitungen und Radio kaum ein anderes Thema als die Tour. Das meiste davon war politisches Zeug und interessierte uns nicht die Bohne, doch unsere Väter sahen sich das im Fernsehen an und murmelten dabei Wörter wie »Stänkerer« und »Kommunistenpack« vor sich hin. Wir wußten nur, daß die Boks das einzige Team der Welt waren, gegen das die All Blacks öfter verloren als gewonnen hatten. Es hatte 34 Test Matches zwischen den beiden Ländern gegeben, und wir hatten nur 13 davon gewonnen. Die Boks hatten die beiden letzten Länderspielserien 1970 und 1976 – drei zu eins gewonnen. Und jetzt kamen sie wieder. Nun hatten wir die Chance, den Spieß umzudrehen.


  Es war noch immer heiß, und wir suchten Trost in Diskussionen über unsere Winterreligion. Endlos gingen wir alle möglichen Mannschaftsaufstellungen durch. Wer würde wohl in dieser Saison in die All Blacks berufen? Wer würde für die Boks auflaufen? Wir machten uns Gedanken über die Austragungsorte. Ganz bestimmt würde ein Test Match in Lancaster Park, dem Stadion von Christchurch, stattfinden, und wir waren zuversichtlich, daß die meisten von uns hingehen würden. Beim Abendessen erzählten unsere Väter von den großen Aufeinandertreffen der beiden Mannschaften. Wir hingen an ihren Lippen, wenn sie über die Helden von 1956 sprachen. Nicht viele von uns waren es gewohnt, ihre Väter so lange und so engagiert reden zu hören.


  Wir alle spielten Rugby, mit unterschiedlicher Begabung und unterschiedlichem Erfolg. Jim Turner war der beste von uns, mehr wegen seiner Körpergröße als irgend etwas anderem. Mit sechzehn war er schon 1,85 Meter groß und wog 85 Kilo. Er stand seit seinem zehnten Lebensjahr jede Saison als Zweite-Reihe-Stürmer in verschiedenen Regionalauswahlen. Und er war der einzige, der je als Zehntkläßler in der ersten Schulmannschaft gespielt hatte.


  Matt Templetons Vater unterrichtete Geschichte und trainierte außerdem die erste Mannschaft. Er hatte auf regionaler Ebene Rugby gespielt und sich einen Ruf als Vollstrecker erworben. Er war ein großer, schwerer Mann, der durch seinen roten Bart und seine bellende Stimme noch beeindruckender wirkte. In den Wintermonaten konnte man Dienstag und Donnerstag nach der Schule Mr. Templeton oft aus voller Kehle schreien hören. Er brüllte seine Spieler beim Training an: Klappmesser und Sit-ups, Passen und Kicken, das Taktieren beim Paket und das Schieben beim Gedränge. In diesen Motivationskursen fiel immer wieder der Name Jim Turner. Mr. Templeton war belauscht worden, wie er an der Seitenlinie Mr. Turner erklärte, daß seinem Sohn der »Killerinstinkt« fehlte, der ihn zu höheren Rugby-Weihen befähigen würde. Er fügte hinzu, daß bald mal jemand Jim Feuer unterm Arsch machen sollte.


  Doch es war Al Penny, der das größte Rugby-Wissen hatte. Er trichterte uns sämtliche Statistiken über die Springboks ein: Er wußte die Resultate aller Test Matches der letzten zwanzig Jahre auswendig. Die Namen der großen Spieler gingen ihm flüssig über die Lippen, und er kannte selbst die obskursten Regeln. Darin lag eine gewisse Ironie, denn auf dem Platz war Al so gut wie nutzlos. Er spielte für die B-Mannschaft der U16 unserer Schule, aber selbst dort saß er oft nur auf der Ersatzbank. Wenn er aufs Feld kam, dann rannte er auf dem linken Flügel herum, ohne Sinn und Verstand. Manchmal war ihm nicht klar, wohin der Ball flog, und manchmal wußte er nicht einmal, in welche Richtung das Spiel lief. Man hatte den Eindruck, Al sei beim Joggen zufällig in ein Rugbymatch geraten. Wenn der Ball aus Versehen zu ihm gepaßt wurde, wurden Als Finger zu Butter. Doch als unsere Zeitungsausschnitte über Lucy sich aufzurollen und zu vergilben begannen, sammelte Al sämtliche Informationen über die bevorstehende Springbok-Tour, deren er habhaft werden konnte.

  

  Der zweite Überfall ereignete sich am hellichten Tag und an einem Wochentag – um genau zu sein, um 15:45 Uhr am Montag, dem 27. Februar. Tracy Templeton, Matts kleine Schwester, die jüngste der sieben Kinder unseres Geschichtslehrers, befand sich mit ihrer besten Freundin Jenny Jones auf dem Heimweg von der Schule. Sie waren beide elf Jahre alt und besuchten die 7. Klasse der South Brighton Primary, die nur bis zum 8. Schuljahr ging. (90% der Kinder wechselten dann auf die New Brighton High. Tatsächlich waren es nur die Katholiken, die für ihre Highschool-Jahre nach Christchurch mußten.) Schon am ersten Schultag 1981 saßen Tracy und Jenny nebeneinander in einer der letzten Bänke von Mrs. Shepherds Klasse. Schon bald nannten sie sich JJ und TT.


  Zu dieser Zeit gab es noch keine Schlangen chauffierender Mütter vor den Schultoren um 15 Uhr; statt dessen waren alle Straßen um jede Schule der Stadt voller Kinder, die nach Hause gingen. Sie besetzten den gesamten Fußweg, ein unentwirrbares Gedrängel von Schuluniformen. Später bogen sie zu zweit oder zu dritt in Seitenstraßen ab. Manchmal dünnten die Gruppen so sehr aus, daß Kinder allein nach Hause gingen. Niemand verschwendete einen Gedanken daran.


  Der Bridge Street Park ist ein offenes Gelände von der Größe eines Rugbyfelds, mit einem Kinderspielplatz abseits der Straße: eine Rutsche, eine Wippe und ein fünfsitziges Metallpferd, das vor- und zurückschwingt. Auch das Stadtteilzentrum und der Bowling Club befinden sich dort, aber auf der anderen Seite. Es gibt Büsche und eine Gruppe von Kohlbäumen, die ihre langen Blätter abwerfen; die müssen die Stadtgärtner erst aufsammeln, bevor sie mähen können. Auf der Seite zur Lagune hin steht eine Kieferngruppe; geht man durch sie hindurch, gelangt man zum Wasser, oder zum Schlick, wenn gerade Ebbe ist.


  Tracy Templeton erzählte der Polizei, sie und JJ waren nicht im Park, sondern gingen die angrenzende Straße entlang, als sie ein Geräusch hörte, hochsah und einen Mann mit schmutzigem Hut erblickte, der auf sie zusprang. Bevor Tracy wußte, was geschah, hatte er schon ihre Freundin gepackt. Ob der Mann es auf Jenny Jones abgesehen hatte oder sich einfach das ihm nähere Mädchen griff, läßt sich nicht sagen. Sicher war Jenny die kleinere und von Natur aus schüchternere. Einem auf der Lauer liegenden Sexualverbrecher mochte Jenny Jones als die leichtere Beute erschienen sein.


  Tracy berichtete, daß der Mann Jenny zuerst am Arm packte, aber seinen Griff gleich änderte und Jenny mit dem Rücken an sich preßte, wobei er den linken Arm über ihre Kehle legte. Den rechten Arm wand er um Jennys Hüften und zerrte sie rückwärts durch eine Lücke im Gebüsch. Er muß sehr kräftig gewesen sein, denn er hob sie ganz in die Luft, doch wurde er später als »spindeldürr, wie ein großer Junge« beschrieben. Tracy sagte, ihre Freundin habe um sich getreten wie eine Ertrinkende.


  Tracy räumte ein, der Mann konnte jedes Alter gehabt haben, zwischen sechzehn und siebzig. Sie sagte der Polizei, sein Hut habe eine breite Krempe gehabt und sei tief ins Gesicht gezogen gewesen. Sie habe den Eindruck gehabt, seine Hände und Unterarme seien braun gewesen »wie bei einem Surfer, einem Maori oder so was«, was der Polizei (und uns) nicht wirklich weiterhalf. Er schien Jenny ins Ohr zu flüstern. Tracy meinte, er habe einen Regenmantel getragen, war sich aber nicht sicher.


  Aber man muß Tracy auch bewundern. Die meisten Mädchen (und sogar Jungen) in ihrem Alter hätten sich auf der Stelle umgedreht und wären Hals über Kopf weggerannt. Später hätten sie es vielleicht so gedreht, daß sie so schnell wie möglich Hilfe holen wollten: Doch der erste Impuls ist immer das eigene Überleben, einfach wegkommen. Wenn man jedoch das jüngste von sieben Kindern ist, braucht man einiges an Widerstandskraft. Tracy Templeton konnte man mit Körpergöße nicht imponieren. Wie Matt uns später erzählt hat, kam seine kleine Schwester bereits mit einer gehörigen Portion Kampfbereitschaft aus dem Schoß ihrer Mutter.


  Der Kerl hatte jetzt eine Hand unter Jennys Rock gesteckt und zerrte sie ins Gebüsch. Tracy folgte ihm. Sie versuchte nicht, ihn zu treten oder zu beißen oder sonstwie zu attackieren, sondern sie fing nur an zu schreien. Offenbar war das eine erprobte Technik in häuslichen Schlachten. Bei unserem Gespräch mit ihr, zwei Wochen später, baten wir sie um eine Demonstration, und sie willigte gerne ein. Wir waren schwer beeindruckt von ihrer Lautstärke und Tonhöhe.


  Auf beiden Seiten des Parks standen Häuser, und es fuhren ständig Autos vorbei. Der Kerl dachte offenbar, daß Tracys Gebrüll ihn in Schwierigkeiten bringen würde, und zwar eher früher als später. Mit einer plötzlichen Bewegung ließ er Jenny los, drehte sich um und rannte in Richtung der Kiefern an der Lagune davon. Jenny warf sich auf den Boden, und Tracy brüllte sicherheitshalber weiter, bis er außer Sicht war.


  Es dauerte eine knappe halbe Stunde, bis ein Polizeihund vor Ort war, um die Spur aufzunehmen. Da hatte sich schon eine kleine Menschenmenge versammelt, und alle möglichen Gerüchte darüber, was passiert war, machten die Runde. Grant Webb, der auf dem Rückweg vom Basketballtraining vorbeikam, sah den Polizeihund an der Rutsche herumschnüffeln, wo der Täter eine Weile gesessen und gewartet haben mochte – er hatte wohl geraucht und war seinen Plan durchgegangen. Dem offiziellen Polizeibericht zufolge verlor der Hund am Ufer der Lagune die Spur. Zu dem Zeitpunkt war Flut, und der Kerl war clever genug gewesen, durch das Wasser zu waten, um seine Spur zu verwischen. Vielleicht ist er sogar ans andere Ufer geschwommen.


  In der Rocking Horse Road lagen die Nerven der Leute seit Lucys Ermordung blank. Einen Überfall konnte man vielleicht noch auf das Konto »Pech gehabt« verbuchen, ein Blitz aus heiterem Himmel, Versagen der Bremsen an dem nagelneuen Wagen, den man eben nach Hause fahren will. Aber zwei ... Alle gingen davon aus, daß der Kerl, der Jenny angefallen hatte, derselbe sein mußte, der Lucy Asher ermordet hatte. Man nannte die Namen von Jenny und Lucy nun ständig in einem Atemzug. Wie oft hörten wir unsere Mütter sagen, es sei pures Glück, daß Jenny nicht wie Lucy geendet hatte!


  Die Gewißheit verbreitete sich, daß ein Sexualverbrecher vielleicht nicht direkt unter uns, aber doch in nächster Umgebung auf weitere Beute lauerte. Die Leute warfen suchende Blicke auf das hohe gelbe Dünengras, ob sich vielleicht jemand darin verbarg. Das Dunkel der öffentlichen Toiletten wurde zur Gefahrenhöhle.


  Einige von uns hatten Schwestern, und in späteren Jahren gingen wir alle irgendwann mit Mädchen von The Spit. Ausnahmslos konnten sie die Lektionen herunterbeten, die ihnen ihre Eltern nach dem Überfall auf Jenny Jones eingetrichtert hatten. Das neue Dogma lautete: keinesfalls mit einem Fremden reden. »Nein, nicht einmal ›Hallo‹! Den Blick gesenkt halten! Ruhig weitergehen! Nie, niemals in ein Auto einsteigen!«


  Diese Instruktionen wurden in jedem Haushalt ausgegeben, an Mädchen ab drei Jahren:


  Bewege dich immer in einer Gruppe. Bleib nicht bei Dunkelheit draußen. Halte dich immer in der Nähe eines Erwachsenen. Sage immer ganz genau, wo du hingehst und wann du wieder da sein wirst, und verspäte dich um keine Sekunde, sonst sterben wir vor Sorge. Spiele nicht zwischen Büschen oder Bäumen. Mama wartet am Schultor auf dich.


  Über Nacht waren die Grenzen der Kindheit enger geworden. Aber natürlich stellen Kinder Fragen. Warum? fragten sie auf hundert verschiedene Arten. Was wollte der Mann denn von Jenny Jones? Was ist schlecht an den Süßigkeiten? Sind sie vielleicht giftig wie der Apfel in Schneewittchen? Was würde der fremde Mann mit mir machen, wenn ich in sein Auto steige?


  Die Geschichten, die Eltern erzählten, Lügen und Halbwahrheiten, Notlügen und pädagogische Lügen und die harte, erbarmungslose Wahrheit. Sie sagten ihren Kinder alles vom allgemeinen: »Er wird dir weh tun«, was Raum für harmlose Auslegungen ließ, bis hin zu anatomisch detaillierten Beschreibungen einer Vergewaltigung.


  Für viele Mädchen waren das die ersten Gespräche mit ihren Eltern über Sex. Die Geschichten von den Vögeln und den Bienen. Doch auf The Spit im Februar 1981 wurden sie anders erzählt: Der Vogel ist der nimmersatte Rabe, der dich frißt, und die Bienen stechen und stechen dich, bis du tot im Graben liegst.

  

  Über ein Netzwerk von Nachbarn, alten Mannschaftskameraden und Saufkumpanen stellten die Männer eine Bürgerwehr zusammen. Etwa dreißig gehörten dazu, darunter die Väter der meisten von uns. Sie machten einen Dienstplan, vier Mann pro Abend – es gab genügend Freiwillige, so kam jeder nur alle zwei Wochen dran. Nach der Arbeit setzten sich also vier Männer zusammen in ein Auto und fuhren die Straßen ab, um verdächtige Elemente dingfest zu machen. Oft blieb ihnen keine Zeit zum Abendessen, daher packten ihre Frauen ihnen Proviant in Alufolie ein. Eine Thermoskanne mit Kaffee wurde rundgereicht. Normalerweise hatten sie auch Bier an Bord. Jeder spendete einen kleinen Betrag, so daß der Besitzer des jeweiligen Wagens seine Spritkosten decken konnte. Man verbraucht überraschend viel Benzin, wenn man langsam durch die Straßen patrouilliert.


  Wir sahen sie vorbeifahren, wenn wir unserer Wege gingen. Ihr Territorium erstreckte sich von der Südspitze von The Spit bis hinter den Thompson Park nach North New Brighton. Manchmal hielt der Wagen an, und einer unserer Väter kurbelte die Scheibe runter, um ein paar Worte mit uns zu wechseln. Die Patrouillen waren immer gut gelaunt. Die Männer scherzten miteinander, und der Geruch des Proviants drang aus dem Wageninneren. Fast immer roch derjenige, der mit uns sprach, nach Bier. Er fragte uns dann, ob wir etwas Ungewöhnliches bemerkt hätten. Manchmal hatten wir: einen Surfer, den wir nicht kannten, oder einen Mann mit Hund irgendwo in den Dünen. Die Patrouille nahm immer alles ernst, was wir sagten. Das gefiel uns. Sie dankten und baten uns, weiter die Augen offenzuhalten. Dann fuhren sie los, um herauszufinden, was es mit unseren Beobachtungen auf sich hatte.


  Sie suchten nach jemandem, der im Schatten des Schulhofs herumlungerte, oder einem Spanner, der vor dem Schlafzimmerfenster eines Mädchens hockte. Oft fuhren sie links ran, um einen Fremden oder Ausländer anzusprechen, der die Straße entlangging. Zwei der Männer stiegen dann aus und redeten mit ihm. Die offizielle Maxime war, vom nächsten Haus aus sofort die Polizei zu rufen, wenn man etwas Verdächtiges entdeckte. Das war die offizielle Version. Aber wenn wir mit unseren Fahrrädern zwischen den Beinen oder dem Skateboard in der Hand auf dem Gehweg standen und dem Auto hinterhersahen, hörten wir Golf- und Baseballschläger im Kofferraum klappern, und keiner von uns war so naiv zu glauben, die Männer wollten noch eine Runde Golf einschieben, bevor sie nach Hause fuhren.


  Unsere Väter und ihre Freunde fuhren bis Mitternacht durch die Straßen, dann gingen sie nach Hause, um noch etwas Schlaf zu kriegen, bevor sie am Morgen wieder zur Arbeit mußten. Manchmal hörten wir sie vom Bett aus nach Hause kommen, das Knarren der Tür und dann Schritte, unregelmäßig und leicht betrunken, die sich durchs Haus bewegten. Unweigerlich zog es sie in die Küche, wo sie mit Brot und Marmelade, oder was immer sie an Eßbarem finden konnten, hantierten. Unsere Mütter waren oft noch wach, und wir hörten durch die Wände, wie sie miteinander redeten.


  Es war gut, daß unsere Väter dort draußen für Sicherheit sorgten. Wir drehten uns im Bett um und versuchten wieder einzuschlafen.

  

  Organisator der Bürgerwehr war überraschenderweise Bill Harbidge. Vielleicht hatte ihn der Überfall auf Jenny Jones aus seiner Abwärtsspirale herausgerissen. Fast über Nacht hörte Bill auf, tagsüber zu trinken, und auch sein abendlicher Bierkonsum schien merklich zurückgegangen zu sein. Noch immer war er offiziell krankgeschrieben, aber wenn Jase nach Hause kam, fand er seinen Vater oft in der Garage, wo er auf den speckigen Sandsack eindrosch, der dort in der Ecke hing. Bill Harbidge war in jungen Jahren Amateurboxer gewesen. Jase beobachtete ihn manchmal, wie er um den Sack herumschlurfte, die Deckung oben, mit der Linken einige Geraden schlug und dann seinen rechten Haken brachte; er nannte ihn seine »Bombe«. Wenn die Rechte einschlug, schwang der Sandsack ein ganzes Stück zurück. Das einzige Defizit, das Jase an seinem Vater sah, war die Beinarbeit. Bill Harbidge tanzte nicht mehr wie ein Schmetterling. Er tanzte nicht mal wie ein alter Bär. Er blieb fast ganz auf einem Fleck stehen, fintierte mit der Linken, und ließ dann die mächtige Rechte krachen. Wenn er das ein paar Minuten gemacht hatte, atmete er schwer, und sein altes Sweatshirt von der Polizeiausbildung war schweißnaß.


  Wenn er nicht gerade mit seinem Sandsack sparrte oder am Strand spazierenging, hing Bill Harbidge am Telefon und organisierte, wer an diesem Abend den Wagen zu stellen hatte und wer mitfahren würde. Bill stellte zwar für jede Woche einen detaillierten Plan auf, aber täglich sagte irgendeiner aus den verschiedensten dringenden Gründen ab oder wollte seine Schicht mit jemandem tauschen.


  Ein anderer unserer Väter, der sehr heftig auf den zweiten Überfall reagierte, war Mr. Templeton – verständlich, wenn man bedenkt, daß seine jüngste Tochter betroffen war. Matt berichtete, daß seine sechs Schwestern seither praktisch Hausarrest hatten. Wir alle hatten Unterricht in Geschichte oder Gemeinschaftskunde bei Mr. Templeton und wußten, daß man sich mit ihm keinen Scherz erlauben durfte. Damals gab es noch die Prügelstrafe, und er war ziemlich geschickt mit Lineal und Riemen. Wer mit seinem Nachbarn schwatzte oder zu spät kam, machte mit dem Riemen Bekanntschaft.


  Matts Vater konnte es nicht ertragen, wenn Jungen Interesse an seinen Töchtern zeigten. Sogar schon vor den Überfällen hatte er jeden, der da bei seinen Töchtern »herumscharwenzelte«, aktiv entmutigt. Einmal hatte er einen Jungen, den er vor dem offenen Fenster seiner ältesten Tochter erwischte, so gewaltig verprügelt, daß die Polizei sich der Sache annahm. Es wurde zwar keine Anklage erhoben, aber der Vorfall hatte unter den Jungen, die um die Gunst der Templeton-Mädchen wetteiferten, zu einer gewissen Vorsicht geführt.


  Aus dieser Situation schlug Matt Profit. Eine kurze Botschaft an eine seiner Schwestern, mündlich übermittelt, brachte 20 Cent ein. Die Antwort kostete den Jungen denselben Betrag – per Nachnahme. Eine geschriebene Nachricht kostete gewöhnlich 50 Cent. Wenn einer gegen die Zusatzkosten argumentierte, erklärte Matt standardmäßig: »Ein Schriftstück stellt einen handfesten Beweis dar. Was, wenn mein Vater es entdeckt und mich zu sagen zwingt, von wem es stammt?«


  Danach erstarb die Diskussion, alle besaßen genug Phantasie, um sich das auszumalen. Matt Templeton hatte Jungs, die doppelt so groß waren wir er, in der Hand, und sie wußten das. Wollte man mit einem der Templeton-Mädchen in Verbindung treten, dann war der sicherste Weg, es über Matt zu machen, zu den jeweiligen Tagespreisen. Wie wir schon in der 9. Klasse gelernt hatten, ging es da um Angebot und Nachfrage.


  Mit fünf älteren Schwestern, die allesamt für ungemein attraktiv gehalten wurden und von denen zwei gar glaubwürdigen Gerüchten zufolge schon beim dritten Rendezvous mehr als nur Küsse zuließen, war Matt ein gemachter Mann. Er war bei weitem der reichste von uns. Und er erwies sich als überaus großzügig. Wenn Geld gebraucht wurde für Fotokopien oder eine andere der zahlreichen Aktivitäten unserer Nachforschungen, spuckte Matt es aus. Ein großer Teil dessen, was wir in diesem Sommer im Laden der Ashers kauften, wurde durch Matts Botendienste finanziert.


  Matt hatte darüber hinaus exzellente Alibis im Angebot, wenn eine oder zwei seiner Schwestern entwischten, um sich mit einem Jungen zu treffen. Das war eine Zusatzleistung, für die er keine Kosten in Rechnung stellte. Matt konnte seine Eltern belügen, ohne mit der Wimper zu zucken – Mary-Rose sei im Kino oder Annie übernachte bei einer Freundin. So hatten die Schwestern freie Bahn. Doch nach dem Angriff auf Jenny Jones sahen sich die Templeton-Mädchen eingesperrt. Ihr Vater war übellaunig und äußerst wachsam. Er schlich durchs Haus wie ein Scharfrichter.


  Von allen Mädchen der Gegend war Carolyn Asher die einzige, die sich ungehindert auf The Spit bewegte. Tug sah sie zu allen möglichen Zeiten kommen und gehen. Manchmal wurde sie von einem Kerl mit dem Auto abgeholt. Oft schob sie ihr Damenfahrrad aus der Einfahrt und fuhr weg; ihre langen weißen Beine schimmerten unter dem kurzen Rock.


  Es gab nur Gerüchte darüber, wohin sie ging und was sie trieb, doch die Geschichten, die wir hörten, wurden immer schlimmer, und sie erreichten uns immer häufiger. Sogar unsere Mütter bekamen Wind davon. Mehr als eine von ihnen warnte uns davor, Carolyn Asher zu nahe zu kommen. Schon ein paar Monate nach dem Begräbnis ihrer Schwester hatte sie einen schlechten Ruf.


  Der einzige von uns, der mit fünfzehn angeblich schon mit einem Mädchen geschlafen hatte, war Grant Webb. Er tischte uns – mit leichten Variationen – immer wieder eine Geschichte auf über eine Austauschschülerin bei einer Party, zu der sein älterer Bruder ihn im letzten Winter mitgenommen hatte. Grant behauptete, sie habe ihn unwiderstehlich gefunden und sei förmlich über ihn hergefallen. Aus einer anderen Quelle wußten wir, daß dieses Mädchen zuvor innerhalb einer Stunde eine ganze Flasche Tequila geleert hatte. Grant war nur einer von mindestens drei Jungs, die sich damit brüsteten, an diesem Abend in einem Schlafzimmer im oberen Stockwerk mit ihr geschlafen zu haben. Der Name des Mädchens war Maria, wurde aber merkwürdig ausgesprochen. Kurz nach dieser Party kam sie nicht mehr zur Schule, verließ ihre Gastfamilie und kehrte in das französische Dorf zurück, wo sie aufgewachsen war. Was nach ihrem Besuch hier aus ihr wurde, wissen wir nicht.


  In unserem Alltagsleben hieß das, was am meisten mit Sex zu tun hatte, Amy Trousedale. Amy war eine alleinstehende Mutter, die nördlich der Einmündung der Marine Parade in die Rocking Horse Road wohnte. Sie war dreiundzwanzig und hatte Zwillinge namens Jake und Zach. In den frühen 80er Jahren galt es immer noch als Schande, eine unverheiratete Mutter zu sein. Mädchen, die sich »in anderen Umständen« fanden, wurden zu Tanten an fernen Orten geschafft, bis das Baby geboren und zur Adoption freigegeben war. Noch häufiger allerdings zwang man sie, spezielle Ärzte aufzusuchen, wo in wenigen Stunden alles nett und sauber in Ordnung gebracht wurde.


  Es war ein offenes Geheimnis, daß Amy ihre magere Sozialhilfe mit Sex aufstockte. Wir hatten gehört, daß ein Handjob dreißig Dollar kostete. Das erfuhren wir von Jungen, die ältere Brüder hatten, die Freunde hatten, die behaupteten, bei Amy gewesen zu sein. Für zwanzig Dollar mehr nahm sie ihn in den Mund, und für hundert konnte man alles haben, vorausgesetzt, man benutzte einen Pariser.


  Der Grund, weshalb wir sie befragen wollten, lag nahe. Grant Webb sprach ihn aus: »Wenn es einen Perversen in unserer Gegend gibt, dann muß Amy wissen, wer das ist.« Das zeugte von einer Logik, die uns allen einleuchtete.


  Natürlich wollten wir nicht einfach bei ihr auf der Matte stehen. Wir hatten keine Ahnung, um welche Uhrzeit sie Besuch von Männern bekam. Wir einigten uns also darauf, sie auf dem Spielplatz anzusprechen, wo sie an schönen Tagen mit Jake und Zach war. Als Pete Marshall und Al Penny auf sie zutraten, saß sie auf einer Bank und sah ihren Söhnen beim Wippen zu. Die Wahrheit ist, daß Amy nicht sexy wirkte, nicht einmal auf fünfzehnjährige Jungs. Sie war klein, alles andere als schlank und hatte wasserstoffblonde Haare – unsere Mütter nannten das »blondes Gift«. Im Sommer ging sie immer barfuß. Ihre Beine waren so kurz, daß ihre Füße nicht von der Bank bis auf den Boden reichten. Sie schwang ihre Beine leicht vor und zurück, und dabei sahen Pete und Al, daß ihre Fußsohlen schwarz vor Dreck waren; es würde wohl diverse Bäder brauchen, um sie wieder sauberzukriegen. Sie rauchte ununterbrochen, und schon mit 23 begannen sich dünne Linien um ihre Mundwinkel auszuprägen, wie eingebrochene unterirdische Wasseradern. Doch trotz des Mangels an äußerlichen Reizen spielte Amy eine gewichtige Rolle in unseren Phantasien. Das Wissen, daß wir nur Geld und eine gehörige Portion Mut brauchten, um Amys Wohltaten zu empfangen, wirkte wie ein Aphrodisiakum, das jemand in die örtliche Wasserversorgung eingespeist hatte.


  Amy sah belustigt aus, als Pete und Al auf sie zukamen. Al hatte das Tonbandgerät in seiner Schultasche versteckt. Er hatte ein neues Band eingelegt und das Gerät auf Aufnahme gestellt, bevor sie zum Spielplatz gingen (die Tonqualität läßt zu wünschen übrig, aber man versteht, was gesagt wurde).

  

  Al: Wir würden gern mit Ihnen sprechen. Amy: Wie alt seid ihr denn?
Al: Fünfzehn.
Amy: Ihr dürft wiederkommen, wenn ihr sechzehn seid. Pete: Über Lucy Asher.
Amy: Wer?
Pete: Das Mädchen, das ermordet worden ist. Amy: Wartet mal.


  An dieser Stelle findet sich in der Transkription eine Notiz, daß Amy wegging, um eine Rangelei zwischen ihren Jungs und einem anderen Kind zu unterbinden. Auf dem Band hört man gedämpftes Geschrei und entferntes Weinen. Jake und Zach waren vier, aber ziemlich groß für ihr Alter. Sie dominierten jeden Spielplatz, wie kleine Mafia-Vollstrecker. Seit sie gehen konnten, hatten sie doppelt so alte Kinder geschubst, erpreßt und verprügelt. Sie schmissen anderen Kindern Sand und Rindenstücke ins Gesicht und, wenn es sein mußte, deren Müttern ebenfalls. Sie bissen wie Pitbulls. Mädchen wie Jungen lebten in Angst und Schrecken vor den Trousedale-Zwillingen – gewalttätige Rabauken der eine wie der andere. Wenn sie gerade keine anderen Kinder verprügelten, dann droschen sie aufeinander ein. Inzwischen haben fast alle von uns selbst Kinder, und wenn wir zurückschauen, begreifen wir, daß die beiden Amy das Leben zur Hölle gemacht haben müssen.


  Amy: Also, was wolltet ihr noch?
Al: Wir dachten, Sie haben vielleicht ein paar Informationen für uns.
Amy: Ich hab sie nicht gekannt. Al: [unverständlich] jünger.
Amy: Sie war keine Freundin von mir oder so was. Pete: Sie ist vergewaltigt worden.
Amy: So?
Pete: Wir dachten, vielleicht wissen Sie was.


  Pete zufolge stand sie einfach auf und ging weg. Später sagte er, er habe gespürt, daß sie Amy beleidigt hatten, aber er wußte nicht, wodurch. Auf dem Band hört man sie im Hintergrund ihren Jungs etwas zurufen. Die Worte »... du bringst ihm noch einen Hirnschaden bei« sind über dem Bandrauschen deutlich zu verstehen. Pete und Al verließen den Park, als die Zwillinge damit anfingen, Kiefernzapfen die Rutsche herunterrollen zu lassen, was sich wie eine herangaloppierende Büffelherde anhörte.


  Als sie die Straße erreicht hatten, griff Al in seine Schultasche und stellte das Tonbandgerät ab. Er sagte uns, er habe sich in dem Moment umgedreht, Amy stand neben der Schaukel und schaute in ihre Richtung. »Sie sah müde und traurig aus. Irgendwie tat sie mir leid.«


  Doch so schnell warfen wir nicht die Flinte ins Korn. Wir überlegten uns, daß Amy natürlich nicht einfach die Namen und Adressen ihrer Kunden weitergeben würde. Wie bei Anwälten gab es da sicher so etwas wie eine Schweigepflicht »oder wie Ärzte mit ihrem Eid des Hypokrites«, formulierte Mark Murray. (Der »Eid des Hypokrites« wird auch heute noch gelegentlich ins Spiel gebracht, wenn Mark ein wenig großspurig wird.) Wir überwachten Amys Haus. Es war nur ein kleines eingeschossiges Steinhaus, das sie gemietet hatte. Nebenan war ein unbebautes Grundstück, also lockerten wir Bretter im Zaun und erweiterten Astlöcher und saßen nach der Schule in Schichten auf unserem Beobachtungsposten im hohen, trockenen Gras. Ihre Kunden kamen längst nicht so regelmäßig, wie wir erwartet hatten. In den ersten drei Tagen kam überhaupt nur ein Mann, der ein Freier hätte sein können. Er kam abends um halb zehn, um eine Zeit, als wir eigentlich schon gehen wollten. Er parkte ein Stück weit weg an der Straße und ging zu Fuß zum Haus. Er näherte sich so leise, daß wir ihn fast verpaßt hätten. Er klopfte vorsichtig und verschwand im Inneren. Die Jalousien waren schon heruntergelassen, und wir konnten nichts sehen.


  Eine Stunde später ging er wieder, und obwohl wir sein Gesicht ziemlich klar sehen konnten, erkannte ihn keiner von uns. Er sah überraschend normal aus. Für alle Fälle notierten wir Marke und Kennzeichen seines Autos. Aber wir sahen ihn nie wieder. Als er weg war, kam Amy im Morgenrock aus dem Haus. Sie hatte nasse Haare, als hätte sie eben geduscht. Sie stellte den Abfallsack an die Straße, und ohne sich umzusehen, ging sie wieder hinein.


  Wir begannen zu erkennen, daß Detektivarbeit meistens langweilig ist. Es geht nur darum, über einen möglichst langen Zeitraum selbst die kleinsten Details zu sammeln. Die Fakten sammeln sich wie Staub auf dem Fensterbrett, bis man genügend hat, um sehen zu können. Zwei Wochen lang saßen wir jeden Tag nach der Schule im niedergetretenen Gras, jeweils in Schichten von zwei Stunden. Manchmal allein, manchmal kamen einer oder mehrere der anderen dazu, weil sie nichts Besseres zu tun hatten. Wir lasen Comics oder spielten Backgammon. Pete hatte von seinem Bruder Tony, der inzwischen bei der Marine war, zu Weihnachten ein Backgammonspiel geschickt bekommen. Tony hatte es in Sydney gekauft, als sein Schiff bei gemeinsamen Manövern von Australien und Neuseeland dort ankerte.


  Schließlich erkannten wir das Muster in Amys Tagesablauf. Von Montag bis Freitag empfing sie ab 20 Uhr Kunden. Vermutlich lagen Jake und Zach dann schon im Bett, erschöpft davon, die Nachbarschaft zu terrorisieren. Wahrscheinlich begegneten sie den Männern nie, die ihre Mutter besuchten. Meistens kam nur ein Freier pro Abend, selten auch mal zwei. Manchmal kam gar keiner, und das Licht in Amys Schlafzimmer wurde früh gelöscht.


  Ende der zweiten Woche waren wir gelangweilt und bereit aufzugeben. Das einzige, was eventuell beweiskräftig sein könnte, war eine Liste mit Autokennzeichen. Die Männer, die kamen, waren zumeist in mittlerem Alter und sahen völlig normal aus. Keine Mördervisagen, keine nächtlichen Schreie. Mark Murray fragte: »Wie zum Teufel sieht ein Sexualverbrecher denn wohl aus?« Wir kamen uns allmählich blöd vor, daß wir je gedacht hatten, wir könnten durch die Beobachtung Amys irgendwas rausfinden.


  Es war Freitag, und wir hatten einstimmig beschlossen, daß dies der letzte Abend neben Amys Haus sein sollte. Tug Gardiner und Jase Harbidge saßen auf dem Beobachtungsposten. Tug dachte erst, Bill Harbidge mußte aus polizeilichen Gründen gekommen sein. Aber Jases Vater trug keine Uniform, und es war kein Streifenwagen zu sehen. Tatsächlich schien er zu Fuß unterwegs zu sein, er kam aus den Dünen.


  »Seine Haare waren ordentlich gekämmt, und das Old Spice konnte man bis zu uns riechen«, sagte Tug.


  Jase erstarrte, berichtete Tug, und fuhr wortlos mit seinem Fahrrad davon, kaum daß sein Vater das Haus betreten hatte. Es hatte nichts mit Ehebruch zu tun, denn nichts deutete darauf hin, daß Jases Mutter zu ihrem Mann zurückkehren würde. Nichtsdestotrotz wußten wir, daß es für Jase eine Demütigung war. Darüber hinaus verstörte es uns alle. Wenn Jases Vater, immerhin ein Polizist, von einer inneren Spannung an Amy Trousedales Tür getrieben worden war, konnten dieselben Gefühle sich dann nicht auch in den Vätern von uns anderen regen? Wer sagte uns denn, daß unsere Väter nicht auch von Zeit zu Zeit wegfuhren, angeblich um irgendeine Besorgung zu machen, in Wirklichkeit aber in der Gegend von Amys Haus das Familienauto parkten, um die letzten Meter zu ihrer Tür zu Fuß zurückzulegen?


  Das war das letzte Mal, daß wir Amy beobachteten. Ohne darüber zu reden, war uns allen klar, daß es besser war, manches nicht zu genau zu wissen. Wir vermieden es nun sogar, abends an ihrem Haus vorbeizugehen, um bloß nicht etwas sehen zu müssen, was wir nicht sehen wollten. Wir sprachen nie darüber, daß wir Bill Harbidge da gesehen hatten, und nicht nur aus Rücksicht auf Jase. Da stand mehr auf dem Spiel als die Gefühle eines Freundes. Wir hatten die Erfahrung gemacht, daß es überall um uns herum dunkle Orte gab, die man besser in Ruhe ließ.


  Vier


  Der März brachte den ersten Regen des Jahres. Vier Tage lang, Mittwoch bis Samstag der ersten Märzwoche, regnete es praktisch ununterbrochen. Das variierte zwischen windgepeitschtem Sprühregen und schweren Tropfen, die kleine Krater im Sand hinterließen. Am Ende dieser Woche hatten die Dünen das welke Gelb des Sommers verloren. Sie zeigten nun einen Hauch von Grün, an den wir uns vom letzten Frühling her kaum mehr erinnern konnten. Das Tussockgras stand hoch, und das Eiskraut war nicht mehr weich und schlaff, sondern streckte fette Stengel zum Himmel. Alles war feucht, so daß die Socken unserer Schuluniform bald klatschnaß waren, wenn wir durch die Dünen streiften.


  Der März brachte auch den Seenebel, der vom Pazifik hereinzog. Manchmal hüllte der Nebel die ganze Küste ein, manchmal nur New Brighton und manchmal auch nur The Spit. Er hielt sich vormittags für ein paar Stunden, konnte aber auch den ganzen Tag bleiben. Ein- oder zweimal in diesem Jahr legte er sich für einige Tage über die komplette Küste, so daß wir in einer Dämmerwelt lebten.


  Die Torstangen standen erst ein paar Tage, als jemand im Schutz des Nebels den hiesigen Rugbyclub überfiel. Zu dem Zeitpunkt waren wir uns bereits im klaren darüber, daß es ein paar Leute gab, die ganz entschieden der Ansicht waren, die Springboks sollten nicht in Neuseeland spielen. Wir hatten für solche Überlegungen keine Zeit. Wie Pete Marshalls Vater sagte: »Sport ist Sport, und Politik ist Politik.« Aber offenbar waren einige Leute da anderer Meinung. Am ersten Montag im März gingen wir zum Rugbyplatz, um den Schaden mit eigenen Augen zu sehen. Jemand hatte APARTHEID mit knallroter Farbe über die ganze Fassade des Clubhauses geschrieben. Der Stamm des T befand sich genau auf der Mitte der Eingangstür. Schlimmer noch aber war, was sie mit dem Platz angestellt hatten. Sie mußten ein verdammt starkes Unkrautvernichtungsmittel benutzt haben. Zwischen einer der 22-Meter-Linien und der Mittellinie war das Gras an einzelnen Stellen total abgestorben. Wenn man direkt davorstand, konnte man kaum erkennen, was die übergroßen Buchstaben bedeuteten, aber als wir uns auf die Böschung neben dem Feld stellten, konnten wir zwei Wörter deutlich lesen: STOP TOUR.


  Fast jeder auf The Spit war empört. Es wirkte wie ein Terroranschlag. Was für Leute waren das, die mitten in der Nacht ein so wichtiges Element des kommunalen Lebens besudelten? Wir entdeckten jetzt mehr und mehr Zeichen von Tourgegnern. Gelegentlich sahen wir im Bus jemanden, der einen schwarzrot-weißen Button trug mit der Aufschrift: Halt All Racist Tours. Wir musterten die Träger aufmerksam, aber es war nicht auf einen bestimmten Typ begrenzt. Männer wie Frauen trugen die Buttons, wohlhabende Leute und Linksintellektuelle. Sogar ein paar Rentner trugen welche, Leute, die es doch eigentlich besser hätten wissen müssen. Wir fragten uns, wer wohl für den Vandalismus im Rugbyclub verantwortlich sein mochte, konnten uns aber so ganz normal aussehende Leute nicht dabei vorstellen, wie sie nachts Unkrautvernichtungsmittel auf den Rasen sprühten. Wir dachten, wir würden einen Fanatiker erkennen, wenn wir einen sahen.


  Kurz danach tauchten die Plakate in New Brighton auf. Zuerst nur im Einkaufszentrum, dann aber breiteten sie sich auf den Laternenmasten nach Süden aus.

  



  STOP THE TOUR!


  KUNDGEBUNG UND DEMONSTRATION


  THOMPSON PARK SOUTH BRIGHTON


  8. Juni, 18:30 Uhr

  

  Wegen des Anschlags auf den Rugbyplatz gehörten diese Plakate für uns zu einem unsichtbaren Feind. Wir rissen sie ab und stopften sie in Papierkörbe, wann immer wir konnten. Wir zerrissen sie sogar zu kleinen Fetzen, damit man sie nicht wiederverwenden konnte. Ein paar Tage später hingen neue Plakate da, und wir rissen auch die wieder ab. Aber es schien, als habe derjenige, der sie auf hängte, unerschöpfliche Vorräte.


  Es war Als Idee, mit Sarah Fogarty über den Mord an Lucy zu reden. »Wenn überhaupt jemand irgendwas weiß, dann sie.« Der Gedanke lag so nahe, daß wir uns fragten, weshalb wir nicht früher darauf gekommen waren. Alle Jungen der South Brighton High School nahmen sich gewöhnlich vor Sarah in acht. Sie hatte nichts als Verachtung für alles Maskuline übrig, und einige Jungen, die sie irgendwie provoziert hatten, prügelte sie so heftig, daß ihnen die Arme taub wurden. Keiner von uns verstand, warum ausgerechnet sie Lucy Ashers beste Freundin gewesen war.


  Wir schickten Matt als Emissär zu Sarah, aus dem einfachen Grund, weil er sechs Schwestern hatte: Er kannte sich mit den komplexen Riten höherer Weiblichkeit am besten aus. Er traf Sarah Fogarty auf dem Tennisplatz der Schule, und zwar allein, was für ein Mädchen in dieser Zeit höchst ungewöhnlich war. Sie schlug Bälle gegen eine Betonwand. Als Sarah in der zehnten Klasse auf unsere Schule kam – ihre Familie war aus Geraldine hierher gezogen –, war sie bereits ein Tennis-As. Regelmäßig schlug sie Mädchen, die drei Jahre älter waren als sie. Nach und nach aber, und aus Gründen, die nur sie selbst kannte, hatte sie den Wettkampfsport aufgegeben und spielte nun nur noch zum Vergnügen.


  Als Matt auf sie zutrat, schlug Sarah die Bälle mit der Vorhand, mit der Brachialgewalt, die sie alle ihre Matches hatte gewinnen lassen. Er hat uns später erzählt, daß der Ball jedesmal an haargenau der gleichen Stelle der Wand einschlug. Er wartete ab.


  »Und?« fragte sie, als ihr schließlich klar wurde, daß Matt nicht wieder gehen würde. Sie würdigte ihn dabei keines Blickes.


  »Ich will mit dir über Lucy reden.«


  »Verdammte Hurenscheiße.« Noch ein Grund, weshalb sich Jungs vor Sarah in acht nahmen, war, daß sie noch übler fluchen konnte als der beredsamste von ihnen. »Hast du keine Augen im Kopf? Ich bin beschäftigt.«


  »Wir haben uns gefragt, ob du vielleicht weißt, wer sie umgebracht hat.«


  Was Detektivarbeit anlangt, war das ziemlich neben der Spur, aber immerhin brachte die Frage Sarah dazu, ihr Tennistraining zu unterbrechen. Der Ball prallte von der Wand zurück, rollte an Matts Füßen vorbei und blieb am Schiedsrichterstuhl in einer Pfütze liegen. Zum ersten Mal sah Sarah Matt an. Er sagte, sie hatte die fast zu Schlitzen geschwollenen Augen von Muhammad Ali nach seiner Niederlage gegen Holmes. Matt Templeton zufolge sah Sarah aus, als hätte sie ein Jahr lang nicht geschlafen.


  »Wenn ich wüßte, wer sie umgebracht hat, würde ich das der Polizei erzählen, verdammte Scheiße.«


  Matt schwieg. Seine Stellung am unteren Ende einer weiblichen Hackordnung hatte ihn gelehrt, wann er den Mund zu halten hatte. Sarah holte ihren Tennisball. Dabei kam sie nahe an Matt vorbei, und der spürte schon ihre Knöchel in seinem Arm und erstarrte. Aber Sarah hob einfach den nassen Ball auf und donnerte ihn wieder gegen die Wand.


  Wumm. Wumm. Wumm. Dazwischen der Ton der Saiten.


  Matt wartete eine ganze Weile, aber Sarah sagte kein Wort mehr. Er sah ein, daß sie den ganzen Tag Bälle gegen die Wand schlagen würde.


  Er war schon außerhalb des Drahtnetzes, das den Platz umschloß, als Sarah ihm nachrief. »Hey, du Scheißkerl!« Er kam zurück und sah, daß Sarah am Drahtnetz stand, den Schläger lose in der Hand. Sogar aus der Entfernung konnte er Sarahs umränderte Augen sehen, und er fröstelte.


  »Sie ist mit irgendeinem Typen gegangen, wollte mir aber nicht sagen, wer es war.« Damit drehte sie sich abrupt um. Matt hätte nicht tiefer in seinen Grundfesten erschüttert sein können, wenn sie ihn wirklich geschlagen hätte.

  

  Die Neuigkeit, daß Lucy Asher einen Freund gehabt hatte, mit all ihren Implikationen, schlug hohe Wellen der Bestürzung in Jim Turners Garage. Sie befleckte die Erinnerungen an Lucy, die wir so sorgfältig gesammelt hatten und über die wir nun eifersüchtig wachten. Nun entstanden andere Bilder, ungebeten und unerwünscht. Grant Webb fragte ganz offen nach der Möglichkeit, daß sie »es mit ihm gemacht« hatte, doch er wurde niedergezischt. Er verschanzte sich hinter einem mürrischen Schweigen. Allein der Gedanke war eine Beleidigung für die Lucy, der wir in diesem langen heißen Sommer Leben eingehaucht hatten.


  Mit fünfzehn sahen wir überall Sex. Natürlich in Amy Trousedale, aber auch jedes andere halbwegs attraktive Mädchen, dem wir auf der Straße begegneten, umwehte der Hauch von Sex. Wir beobachteten alle Frauen und Mädchen in Badeanzügen am Strand, stierten jedes spärlich bekleidete Model auf Plakatwänden, Zeitschriften oder in der TV-Werbung an. Jeder halbwegs schlüpfrige Witz, den wir bei unseren Vätern hörten, jeder Filmstreifen, jeder rotgeschminkte Mund, jedes Kichern und jedes nackte Frauenbein, alles schien nur dazu da, uns zu erregen. Die ganze Welt war eine unterschwellige Botschaft an uns. Aber mit Lucy Asher war es etwas anderes. Lucy stand außerhalb unserer hormonalen Obsessionen. Wir konnten nicht glauben, daß Lucy der schuldbeladenen Welt unserer Phantasien angehörte. Lucys Name konnte nicht in einem Atemzug genannt werden mit dem von Amy oder all den anderen Frauen. Sie bildeten eine andere Spezies. Sie schwammen zwar im selben Meer, doch in verschiedenen Tiefen. Wir stimmten alle darin überein, daß, wenn Lucy überhaupt einen Freund gehabt hatte, sie sicher nur ein, zwei Mal mit ihm im Kino gewesen war und er höchstens ihre Hand halten durfte – mehr auf gar keinen Fall.


  Wir tendierten dazu, diese neue Information unter den Tisch fallen zu lassen, doch Pete Marshall insistierte: »Das ist unsere erste richtige Spur. Wir müssen da dranbleiben. Das sind wir Lucy schuldig.« Das war an dem Tag, an dem Matt mit Sarah Fogarty gesprochen hatte. Wir hatten uns nach der Schule in der Garage getroffen, zum ersten Mal seit mehreren Wochen wieder als Gruppe. Mark Murray hatte vor einiger Zeit in einer Kiste einen alten Bilderrahmen gefunden und ihn in die Garage gebracht. Al Penny, der inzwischen als inoffizieller Kurator all der Zeitungsausschnitte und Vernehmungsprotokolle fungierte, hatte das Foto von Lucy aus The Press in diesen Rahmen gesteckt. Wir legten ein Tischtuch mit Quasten über die Werkbank an der Hinterwand der Garage, es hing bis auf den Betonboden. Der Rahmen war mit Blattgold überzogen und hatte sein Glas noch. Lucy lächelte uns daraus zu. Ihre Silbertrophäe stellten wir neben das Foto. Über der Werkbank hatten wir die sauber ausgeschnittenen Zeitungsartikel mit Reißzwecken an die unverputzte Wand geheftet.


  Pete Marshalls Worte ließen uns schuldbewußt die Augen senken. »Das sind wir Lucy schuldig«, wiederholte er. Er hatte recht. Also stellten wir gemeinsam eine Liste Verdächtiger zusammen. Jungs, mit denen sich Lucy vielleicht getroffen hatte und die unserer Meinung nach dazu imstande gewesen wären, sie später umzubringen. Im Gegensatz zur Polizei waren wir nicht durch das Fehlen jeglicher Beweise eingeschränkt oder gar durch das Bemühen um Objektivität. Die feinste Verbindung zu Lucy, das Flüstern eines Gerüchts, eine Ahnung oder ein pures Vorurteil genügten schon, damit ein Name auf die Liste kam. Sie wurden heimlich fotografiert, und ihre Köpfe hingen schon bald in Jims Garage, an der sogenannten »Boyfriend-Wand«.


  Sämtliche Porträts wurden von Al Penny aufgenommen, mit einer gebrauchten Kamera, die er in diesem Jahr zum Geburtstag bekommen hatte, einer Pentax ME Super. Al wurde rasch ziemlich gut darin, Aufnahmen zu machen, die mit unserem Fall zu tun hatten. Die Kamera hatte kein Zoomobjektiv, aber Al hatte ein sicheres Gespür dafür, wann der richtige Moment war, wann alles paßte. Und er hatte die Geschicklichkeit eines schüchternen Jungen, nahe dran zu sein, ohne wahrgenommen zu werden.


  Ende März hingen schon neun Fotos an unserer Wand. Alle Jungs stammten aus New Brighton, alle hatten ungefähr Lucys Alter, und außer einem waren alle bis vor kurzem in unsere Schule gegangen. Zum Glück wohnten sie alle noch bei ihren Eltern, so daß wir sie leicht ausspionieren konnten. Sie wurden durch Busfenster fotografiert, oder wenn sie aus Autos stiegen. Al erwischte sie an Straßenecken oder durch die Fenster ihrer Häuser, während sie mit der Familie beim Abendessen saßen. Mehrere wurden am Strand fotografiert, beim Surfen oder Schwimmen, einer, als er in einem Liegestuhl hinter seinem Haus döste.


  Im Rückblick erkennt man, daß wir wenig Phantasie aufbrachten, was mögliche Verdächtige anlangte. Ausnahmslos handelte es sich um gutaussehende junge Männer. Häufig sehr gute Cricket- oder Rugbyspieler. Unsere Überlegung dabei war: Wenn Lucy mit jemandem gegangen war, warum dann nicht mit einem von diesen Jungs? Nur Matt Templeton argumentierte, daß unsere Auswahl mangelhaft war. Mädchen, und zwar alle Mädchen, standen auf Außenseiter, Einzelgänger, Typen wie Han Solo. Um seine These zu illustrieren, hatte er ein Plakat von einer seiner älteren Schwestern, Mary-Rose, mitgebracht. Es zeigte James Dean auf einem Gehweg im Regen. Er sah cool und hart aus, doch ein bißchen zerzaust, als hätte er die ganze Nacht nicht geschlafen. Und ein wenig einsam. »Das ist es, worauf alle Mädchen heiß sind«, stellte Matt fest. Das interessierte uns natürlich. Wegen seiner Schwestern kannte er sich auf diesem Gebiet weit besser aus als wir. Hier gab es Informationen wenn schon nicht aus erster Hand, so doch immerhin aus berufenem Munde.


  Auf Matts Empfehlung hin nahmen wir Steve Weldon in unsere Liste auf. Steve war in Lucys Klasse gewesen, war aber zu Beginn des 13. Schuljahrs abgegangen, was eine ganze Lawine an Kontroversen und Spekulationen auslöste. Die Schule rang sich nie zu einer Verlautbarung durch, weshalb man Steve »relegiert« hatte, und es schwirrten jede Menge wilde Gerüchte herum. Ob er wirklich seinen Spindschlüssel benutzt hatte, um ein schartiges FUCK in die Seite des orangenen Datsun des Schulleiters zu kratzen, bleibt im Ungewissen. Es war auch nur vielleicht Steve, der zwanzig zum Tode verdammte Frösche aus dem Biologiesaal in den Raum über der abgehängten Decke entließ. (Ihr dankbares Quaken war wochenlang zu hören, sogar noch in weit entfernten Klassenzimmern.) Ob es nun wegen eines dieser eher harmlosen Protestakte geschah oder wegen etwas völlig anderem, klar war jedenfalls, daß Steve im Juli seines Abiturjahrs voll in der Scheiße saß.


  Eine ziemlich typische Aufnahme, die wir von Steve haben, zeigt ihn in einer engen schwarzen Jeans und einem schwarzen AC/DC-T-Shirt mit Totenkopf. Vom Standpunkt der herrschenden Mode betrachtet, fanden wir das ziemlich cool. Auf dem Foto steht er vor dem Haus seiner Mutter, wo er zur Zeit von Lucys Ermordung wohnte, und wartet auf den Postboten (Exponat F36 SW). Es zeigt ihn leicht im Profil. Sein Mund ist halb geöffnet, als schmecke er die Salzluft. Schaut man genau hin, sieht man seinen abgeschlagenen Schneidezahn. Steve besuchte nie mehr eine andere Schule, nachdem er von unserer geflogen war, und soweit wir wissen, hat er nie einen Job bekommen. Womit er seine Zeit verbrachte, war häufig Thema unserer Überlegungen.


  Niemand konnte den Beweis erbringen, daß Lucy und Steve Weldon je zusammen gesehen worden waren, doch in unseren Augen schloß das eine heimliche Beziehung der beiden keineswegs aus. Roy Moynahan ging sogar so weit, zu behaupten, es sei verdächtig, daß kein Mensch die beiden je zusammen gesehen hatte, und damit fast schon der Beweis, daß sie tatsächlich miteinander gingen. Doch das war für die meisten von uns zuviel der Spekulation. Daß Steve der coolste Typ auf The Spit war, reichte völlig, ihn auf unsere Liste zu setzen.


  Wir gingen zwar auch den anderen Jungs auf der Boyfriend-Wand weiter nach, aber im Laufe der Wochen konzentrierten wir uns doch mehr und mehr auf Steve Weldon. Nicht etwa, weil er sich wie ein Mörder benahm – in seinem alltäglichen Verhalten war er ebenso unverdächtig wie jeder andere –, sondern weil er uns schlicht faszinierte. Steve, so fanden wir bald heraus, führte ein Leben, das von unserem total verschieden war.


  Ende März bis Anfang April machten wir fast sechzig Fotos von Steve Weldon. Die meisten davon sind banal. Er steht hinter seinem Haus unter dem Dach und raucht eine Zigarette (er verbrauchte eine Schachtel pro Tag), ißt Eis, sitzt auf einer Wippe auf einem leeren Spielplatz, pinkelt auf einem seiner ziellosen Spaziergänge in den Dünen an eine Lupine. Wir erkannten, daß seine Tage zum größten Teil leere Räume waren, die darauf warteten, gefüllt zu werden. Das Leben ohne Schule bestand aus einer Reihe ineinander übergehender Abschweifungen und kleineren Aufgaben im Haushalt.


  Es gab nur zwei Dinge, die Steve aufleben ließen. Das erste war sein Motorrad. Er fuhr eine alte Triumph, die er selbst wartete. Das Garagentor der Weldons stand fast immer offen, auf dem Boden lagen die ölglänzenden Innereien von Steves Motorrad. Wir hatten den Verdacht, daß er es auch auseinandernahm, wenn es anstandslos lief, nur um seine langen, leeren Tage zu füllen. Wenn es nicht gerade in seine Einzelteile zerlegt war, schwang er sich abends meist auf sein Motorrad und brauste davon. Mit auf heulendem Motor schoß er aus der Einfahrt, und das Motorengeräusch wurde immer schwächer, bis es im Meeresrauschen unterging. Wir waren abends nie lange genug in seiner Gegend, um ihn heimkommen zu sehen.


  Überraschenderweise war die andere Tätigkeit, die Steve Spaß machte, das Kochen. Sein Vater war mit 42 Jahren (also in unserem jetzigen Alter) an einem Herzinfarkt gestorben. Seine Mutter war eine aufgedunsene Frau mit Mopsgesicht, die aus großen Klumpen weißen Teigs konstruiert zu sein schien. Sie arbeitete bis spät als Putzfrau, aber wenn sie dann nach Hause kam, hatte Steve eine Mahlzeit auf dem Tisch. Und nicht nur Fleisch mit drei Beilagen, das Standardessen auf The Spit. Steve Weldon servierte seiner Mutter regelmäßig Fettucine, Lasagne, Crêpes Suzette und mit Aprikosen gefüllte Hühnerbrust. Er bereitete exotische Gerichte für sie in einer Zeit, da die meisten Männer nicht einmal ein Ei kochen konnten und sogar unsere eigenen Mütter Wan Tan für eine Stadt in China hielten.


  »Klar habe ich gewußt, daß ihr mich beobachtet, aber es war mir egal.« Unser Gespräch mit Steve fand im April 1989 statt, nach seiner Rückkehr von einem kurzen Arbeitsaufenthalt in London. Wir fragten ihn, wohin er abends mit seinem Motorrad gefahren war. »Ich bin einfach gerne gefahren, wenn die Straßen frei waren. Manchmal nach Süden bis Ashburton oder nach Westen bis Hanmer. Einmal bin ich sogar bis nach Nelson gefahren, habe dort vor der Kathedrale umgedreht und bin erst spätnachts wieder zu Hause gewesen. Nur so. Um was zu tun.«


  Wir observierten das Haus der Weldons auch an dem Abend, als Carolyn Asher zum ersten Mal kam. Sie stieg von ihrem Fahrrad, lehnte es gegen die dürre Thujahecke und ging so selbstverständlich auf das Haus zu, als täte sie das jeden Tag. »Ich war in der Garage, und sie kam einfach auf mich zu und fragte, ob sie ein bißchen mit mir rumfahren könnte. Ja, ich habe gewußt, wer sie war. Und was mit ihrer Schwester passiert war.«


  Wir fragten uns, ob er wohl mehr als das gewußt hatte, ob er die Geschichten über Carolyn kannte. Doch wir waren gnädig: im Zweifel für den Angeklagten. Wir stellten uns vor, wie sie sich an ihm festhielt, wie sich ihr langer, hagerer Körper gegen seinen Rücken preßte, sie über seine Schulter sah und sich mit ihm in die Kurven legte. Die Nachtluft schlug ihnen ins Gesicht. Wohin fuhren sie? Was taten sie, als sie dort ankamen? Sogar Jahre später wollte uns Steve Weldon dazu nichts sagen. Er sagte nur, sie hätten viel geredet, aber das sei ihre Sache.


  Von da ab tauchte Carolyn Asher fast täglich beim Haus der Weldons auf, immer dann, wenn Mrs. Weldon putzen war und sie selbst eigentlich in der Schule hätte sein müssen. Sie hatte schon reichlich viel Unterricht versäumt in diesem Jahr, wogegen weder die Schule noch ihre Familie etwas zu unternehmen schienen (okay, auch wir schwänzten ...). Steve erzählte uns, sie seien »in einer für uns beide schwierigen Phase gute Freunde gewesen«.


  Am interessantesten an Steves Erzählungen fanden wir, daß er Carolyn mal dabei erwischt hatte, wie sie in seinem Zimmer in seinen Sachen rumschnüffelte. Er fragte sie, wonach sie suchte, aber sie gab keine Antwort. Zu der Zeit, als wir mit Steve redeten, kannten wir die Antwort natürlich längst. Sogar als sie zum ersten Mal zu ihm kam, weckte das bereits einen Verdacht in uns. Carolyn war auf Spurensuche. Sie suchte nach dem Brief oder dem gestohlenen Ring oder der Haarlocke. Nach irgend etwas, das eine Verbindung zwischen Steve und ihrer toten Schwester bewies.


  Uns war klar, daß Carolyn ihre eigene Liste hatte, die sie abarbeitete. Ihre und unsere Listen überschnitten sich teilweise. Wir beneideten sie um ihre direkte Vorgehensweise, die Lässigkeit, mit der sie ins Leben dieser Jungen trat und sich die Informationen nahm, die sie brauchte. Wir hingegen mußten uns im Hintergrund rumdrücken, bewaffnet mit Fernglas und Kamera. Wir zogen Schlußfolgerungen und verarbeiteten sie zu Theorien, machten verwackelte Fotos und durchwühlten nachts im Schein von Taschenlampen Mülltonnen.


  Aber Carolyns Detektivarbeit forderte ihren Tribut. Anfang April sah sie permanent übermüdet aus, die Haut ihrer Stirn war fast durchsichtig geworden, und die blauen Äderchen darunter traten deutlich hervor. Wir machten uns Gedanken, ob sie überhaupt aß. Ihr Lebenswandel ließ darauf schließen, daß sie kaum schlief. Es war, als bewegte sie sich mit bleierner Eleganz zu ihrer eigenen langsamen Musik. Als sie auf ihrer Liste bei Steve Weldon angekommen war, strahlte sie längst nicht mehr die Intensität aus, die uns bei Lucys Beerdigung so beeindruckt hatte. Sie wirkte geistesabwesend, wie eine Schlafwandlerin.


  »Caro war ziemlich im Arsch damals«, sagte Steve. »Aber ich habe mich trotzdem in sie verknallt.« Damit war das Gespräch zu Ende. »Viel Glück! Ich hoffe, ihr findet, was ihr sucht.«


  Anfang Mai sah man Carolyn nicht mehr bei Steve. Da hatten wir ihr Schema schon verstanden. Wie wir auch, hatte Carolyn Steve Weldon von ihrer Liste der Verdächtigen gestrichen. Steve versuchte sie wiederzusehen, doch sie machte unmißverständlich klar, daß es vorbei war.

  

  Im Mai hatten wir bereits fast ein Dutzend Berichte über Beobachtungen von Mr. Asher bei Nacht entweder am Strand oder in den Dünen. Das Hämmern und Sägen in seiner Garage ging Nacht für Nacht weiter, also schien auch er sich nicht mehr mit Schlafen abzugeben. Manchmal tauchte er plötzlich im Licht von Autoscheinwerfern auf, ging mitten auf der Straße – wie ein wildes Tier bei einer nächtlichen Safari –, das Gesicht wandte sich dem herannahenden Auto zu, die Augen blitzten hell, bevor die ganze Erscheinung wieder in der Dunkelheit versank. Wenn er auf dem Weg zum Strand war, trug er fast immer ein großes Bündel. Wir hatten noch immer keine Ahnung, wie sich dieses Baby in unser Puzzle einfügen lassen könnte.


  Mrs. Asher arbeitete nach wie vor in ihrem Milchgeschäft. In dieser Zeit ging schon praktisch niemand mehr in den Laden, und man spekulierte seit längerem darüber, wie lange die Ashers ihn wohl noch halten könnten. Ihre Magerkeit war inzwischen mehr als alarmierend. Jeder, der sie sah, erschrak, doch waren das aus Mangel an Kundschaft nicht mehr viele, und sie selbst setzte nie einen Fuß vor die Ladentür. Auch wir waren inzwischen nur noch selten dort: Es vergingen ganze Wochen, ohne daß wir uns dazu durchringen konnten, den Laden zu betreten. Mrs. Asher schien dort fast schon zu spuken. Hin und wieder sah Tug sie wie ein Gespenst hinter den dunklen Scheiben vorbeischweben. Wir fragten uns, ob es möglich war, so dünn zu werden, daß man einfach verschwand, vielleicht vom Ostwind weggeblasen.


  Mr. Asher kümmerte sich nicht mehr um sein Haus. Dachziegel rutschten in die Dachrinne und fielen schließlich ins hohe Unkraut neben dem Haus. Der Rasen wurde nie mehr gemäht. Die Fenster waren trüb von Salz und Sand, es drang noch weniger Licht hindurch. In der korrodierenden Luft warf die Farbe an den Außenwänden Blasen und platzte ab.


  Nimmt man alles zusammen, ging es den Ashers alles andere als gut. Sie kamen mit der Situation nicht zurecht.

  

  Wir gingen auch nicht mehr oft in Tugs Zimmer. Außer dem schleichenden Verfall gab es nichts Neues zu sehen bei den Ashers, und das, was wir sahen, deprimierte uns. Doch wir trafen uns noch immer von Zeit zu Zeit in der Garage der Turners, nach der Schule oder abends, um Poolbillard zu spielen und mit den Hanteln zu hantieren. Auch an einem Sonntag Anfang Mai waren wir dort, als Pete Marshall hereingestürmt kam. Er hatte am Strand eine weitere Entdeckung gemacht. Diesmal war er wirklich bei einem Trainingslauf gewesen. Pete spielte Innendreiviertel in der dritten Mannschaft und lief zwei- bis dreimal pro Woche am Strand, neben dem Training am Mittwoch nach Schulschluß.


  Pete brachte seinen Fund in ein Handtuch gewickelt mit. Wir alle unterbrachen unsere jeweilige Tätigkeit und versammelten uns neugierig um ihn. Er nahm das Handtuch ab. Was zum Vorschein kam, war ein Floß oder vielmehr ein maßstabgetreues Modell eines Floßes aus zusammengebundenem Treibholz. Es hatte einen Mast und eine ziemlich komplizierte Takelage aus Schnur mit einem Segel aus Leinwand, das sich irgendwann fast ganz losgerissen hatte. Was uns zuerst auffiel, war, daß das Floß handwerklich sehr gut gearbeitet war. Es war nicht einfach zusammengestückelt, sondern jemand hatte das Holz sorgfältig ausgewählt und es dann mit großer Geschicklichkeit zusammengesetzt. Das Treibholz war glattgehobelt und an den Enden auf gleiche Länge abgesägt, so daß das Floß rechteckig wurde. Die einzelnen Stücke waren kompliziert verknotet. Der Mast stand senkrecht, und die Takelage machte einen sehr komplexen Eindruck. In der Mitte gab es eine Platte, die durch einen Spalt senkrecht nach unten reichte: Dadurch erhielt das Floß eine größere Stabilität im Wasser und konnte präziser die Richtung halten.


  Auf dem Floß saß eine Puppe. Sie war unter den Armen mit Draht umwickelt und am Mast befestigt. Eine von den Puppen, die Jungs mit Schwestern gut kannten: das Modell mit weichem, schlappem Körper und Plastikkopf. Ihre Augen schlossen sich, wenn man die Puppe hinlegte, und öffneten sich wieder, wenn man sie aufsetzte. Es gab Kleider für sie, doch diese hatte keine an. Sie bestand allein aus ihrem blauen Stoffkörper und dem Plastikkopf mit dem verfilzten blonden Haar.


  »Ich hab’s in der Brandung entdeckt«, sagte Pete.


  Das erklärte Mrs. Murrays Beobachtung, Mr. Asher habe ein Baby bei sich gehabt. Als wir uns an die vielen Puppen erinnerten, die Roy Moynahan in Lucys Zimmer gesehen hatte, fragten wir uns, wie viele davon ihr Vater wohl auf die Reise geschickt hatte. Wir nahmen an, daß Mr. Asher auf eine ruhige Nacht wartete, in der der Wind vom Land kam, damit seine Flöße von ihren Segeln über die Brandung hinausgetragen würden. Die Strömung im Kanal, wenn das Wasser aus der Lagune hinausfloß, würde helfen, sie aufs offene Meer zu transportieren. Dennoch bezweifelten wir, daß eines von ihnen sehr weit gekommen war. Die meisten hatten wohl nur ein paar Kilometer geschafft, bevor sie von der Strömung und dem wieder auf kommenden Ostwind an den Strand zurückgetrieben wurden. Dort hatten sie geendet wie das von Pete gefundene, von den Wellen auf den Strand geworfen, oder sie waren weiter südlich an den Klippen zerschellt.


  Trotzdem ist es über die Jahre immer wieder eine verführerische Vorstellung gewesen, eines der Flöße von Mr. Asher hätte es entgegen jeder Wahrscheinlichkeit geschafft und eine von Lucys Puppen, vielleicht sogar ihr Liebling aus einer glücklichen Zeit in ihrer Kindheit, hätte sämtliche Gefahren umschifft: die hohen Wellen, die Strömung zu den Klippen hin, die Bugwellen vorbeifahrender Tanker. Es ist schön, sich vorzustellen, wie eine von ihnen wochenlang, vielleicht gar Monate oder Jahre, über den Ozean segelt, auf diesem kleinen, aber widerstandsfähigen Schiff, das Mr. Asher mit viel Liebe in seiner Garage gebaut hat.


  »Aber was soll das?«, fragte Grant Webb an dem Tag, als Pete Marshall das Floß fand. Er drehte es um und betrachtete die Unterseite. »Warum macht er diese Dinger?«


  Niemand machte sich die Mühe, es ihm zu erklären. Das verstand man auf den ersten Blick – oder nie.

  

  Wir betrachteten Mr. Asher nicht mehr als Verdächtigen, deshalb war es purer Zufall, daß wir rausfanden, wohin er jeden Tag fuhr. Mrs. Murray nahm Mark an einem Samstagmorgen zum Einkaufen mit. Er sollte ihr beim Tragen helfen, was aber nur ein Vorwand war. In Wahrheit handelte es sich um einen jener Versuche unserer Mütter, mehr Zeit mit uns zu verbringen. Es gab da eine Phase, in der sie uns baten, ihnen bei irgendwelchen Sachen im Haushalt zu helfen oder mit ihnen irgendwohin zu fahren. Nur um mit uns allein zu sein. »Wie geht es dir denn eigentlich?«, fragten sie dann, wenn sie den Augenblick für gekommen hielten. Sie wollten unbedingt zu der früheren Vertrautheit zwischen uns und ihnen zurückkehren. Sie erinnerten sich offenbar sehr genau an die Zeiten, als sie unsere ganze Welt waren und wir ihnen von jedem Kratzer oder jedem bunten Stein am Wegrand erzählt hatten. Selbst mit elf waren die meisten von uns noch bereit und willens, unseren Müttern einen Gutenachtkuß zu geben. Ein paar Jahre später rissen wir schlechte Witze über sie. Da hatten wir ihnen nichts mehr zu sagen. In dieser Zeit waren wir ihnen gegenüber verschlossener als jede Auster.


  Der Supermarkt, in den Marks Mutter fuhr, lag neben dem Empire Hotel. Das Empire Hotel war und ist ein massiver zweistöckiger Kasten, unten Pub und Restaurant, oben billige Hotelzimmer. Im Pub tranken unsere Väter freitags nach der Arbeit ihr Bier. Danach kamen sie zu einem späten Abendessen nach Hause. Sie rochen nach Bier und gaben unseren verärgerten Mütter vor unseren Augen einen Klaps hintendrauf.


  Als er die Einkäufe seiner Mutter in den Kofferraum lud, entdeckte Mark den Pickup von Mr. Asher. Er stand auf dem Parkplatz des Empire Hotels, aber ganz hinten am Zaun, wo man ihn normalerweise von der Straße aus nicht sehen konnte, weil andere Autos davor standen. Doch vom Parkplatz des Supermarkts hatte Mark freie Sicht: Es war noch früh am Morgen (Marks Mutter wollte immer vor dem großen Ansturm fertig sein), und Mr. Ashers Auto war eines von ganz wenigen, die dort parkten. Mark beschloß, der Sache nachzugehen.


  Montag morgen machten sich Mark und Jase Harbidge wie gewohnt mit dem Fahrrad auf den Weg zur Schule. Doch schon bald verließen sie ihren Schulweg und fuhren eine halbe Stunde nach Norden zum Empire. Jase berichtete, daß sie dort warteten. Um halb zehn fuhr dann Mr. Asher in seinem Pickup auf den Parkplatz. Er stellte ihn an genau derselben Stelle ab, wo Mark ihn am Samstag entdeckt hatte. Sie beobachteten, wie Mr. Asher bewegungslos hinter dem Steuer sitzen blieb und vor sich hin starrte, bis der Geschäftsführer des Empire die Tür aufschloß. Da stieg er aus und betrat das Hotel.


  Mark und Jase konnten durch eines der großen Schiebefenster in die Bar sehen. Sie kauerten sich zusammen und beobachteten, wie Mr. Asher an einem Tisch in der entferntesten Ecke Platz nahm. Er ging zur Bar und holte sich einen Drink, der aus einer Flasche vom obersten Regalbrett eingegossen wurde. Bis elf Uhr war sonst niemand in der Bar, dann kamen ein paar traurige alte Alkoholiker. Zur Mittagessenszeit kam eine Gruppe von Büroangestellten, doch sie setzten sich in den anderen Raum mit dem Schild Restaurant über der Tür.


  Mark und Jase kampierten auf der anderen Straßenseite unter der Markise eines Steinladens. Im Schaufenster wurden Quarzkristalle angeboten, zwei Stück für drei Dollar. Mark zufolge behielten sie das Empire ständig im Auge, falls Mr. Asher plötzlich herauskäme. Von Zeit zu Zeit ging einer von ihnen über die Straße und schaute durchs Fenster. »Aber das war völlig unnötig. Mr. Asher verließ seinen Platz nur, um sich einen neuen Drink zu holen.« Sie meinten, er habe sich nicht mal im Raum umgesehen.


  Am frühen Nachmittag wurde ihnen langweilig, und sie gingen in den Steinladen, wo sie sich schachtelweise Kristalle und polierte Steine ansahen. Sie waren die einzigen Kunden. Mark bat die Verkäuferin, eine Vitrine aufzuschließen, und sie nahm einen versteinerten Haizahn heraus, der so groß war wie seine Hand. Als die Verkäuferin merkte, daß sie nichts kaufen würden, verlor sie ihre professionelle Freundlichkeit und forderte sie auf, den Laden zu verlassen. So saßen sie denn wieder auf dem Gehweg und starrten auf das Empire.


  Um 16:30 Uhr verließ Mr. Asher endlich die Bar. Außer einem leicht wackeligen Gang gab es keinerlei Anzeichen, daß Mr. Asher getrunken hatte. »Dabei muß er total breit gewesen sein«, stellte Jase fest (und wegen seines Vaters mußte Jase wissen, wovon er sprach). Mark und Jase beobachteten noch, wie Mr. Asher in seinen Pickup stieg und in Richtung The Spit davonfuhr.

  

  Für die meisten Männer von New Brighton waren die Organisatoren der Anti-Tour-Demonstration nur ein paar Stänkerer. Unsere Väter und ihre Freunde hatten eine tiefverwurzelte Abneigung gegen jede Art von organisiertem Protest. Reden und Aufmärsche waren ihnen prinzipiell zuwider. Für sie waren das alles nur Unruhestifter. Tug Gardiners Vater sagte über einen Teller mit Lammkoteletts und Kartoffelpüree hinweg, das seien doch nur »kommunistische Kampflesben. Was bringt das denn, wenn so ein paar Linke die Marine Parade runtermarschieren? Damit ändern sie doch überhaupt nichts daran, was in Südafrika passiert. Sie machen bloß die Leute stinkwütend.«


  Manch einer schien das südafrikanische System sogar gut zu finden. Jim Turners Vater erklärte einigen von uns, daß wir »ein ähnliches System entwickeln müßten, wenn wir mit zwanzig Millionen Maoris zusammenlebten«. Unsere Mütter schienen fast allem zuzustimmen, was ihre Männer sagten. Falls dem nicht so war, behielten sie es für sich.


  Nicht alle auf The Spit waren gegen die Demonstration, die für den 8. Juni geplant war. Matt Templetons Schwestern etwa waren komplett dafür. Matt berichtete, fünf der älteren hätten angekündigt, daß sie hingehen würden, obwohl ihr Vater es strikt verboten hatte. Matt sagte, es habe diverse heftige Auseinandersetzungen gegeben und zwei seiner Schwestern wohnten jetzt im Gartenhäuschen am Rande ihres Grundstücks und kämen nur noch dann zum Essen rein, wenn ihr Vater nicht da war.


  Eine andere Person, die dezidiert gegen die Tour Stellung bezog, war Mrs. Montgomery. Sie war Witwe und wohnte nur wenige Häuser vom Geschäft der Ashers entfernt. Aus uns unbekannten Gründen hatte sie das Plakat für die Demonstration an ihr Fenster geklebt, so daß es von der Straße aus gut zu sehen war. Das Wort Witwe läßt sie älter erscheinen, als sie war, tatsächlich war sie erst Anfang Vierzig. Mr. Montgomery starb mit 38 Jahren an einem heimtückischen Schlaganfall. Er war draußen an der Straße vor seinem Haus und beizte den Gartenzaun ab. Als man ihn fand, hatte er so lange in der verschütteten Holzbeize gelegen, daß seine linke Hand und sein halbes Gesicht tief braun gebeizt waren. Man ließ den Sarg beim Begräbnis geschlossen. Der Witz, der schnell die Runde machte, war, daß Mr. Montgomery ausgesehen habe wie ein Maori. »Oder zumindest wie ein halber Maori.«


  Bis zum letzten Tag der Tour trug Mrs. Montgomery einen dieser HART-Buttons. Aus sicherer Quelle wußten wir, daß sie einmal auf der Post nicht bedient wurde, weil sie den Button trug. Mrs. Montgomery hatte dem Schalterbeamten gesagt, sie würde dann eben ihre Briefmarken woanders kaufen. Doch sie und die Templeton-Mädchen waren eindeutig in der Minderheit. Die meisten Bewohner von New Brighton hielten den Demonstrationszug für völlig unangemessen und inakzeptabel. Wir hörten sogar, wie einige das Wort »Verrat« in den Mund nahmen.


  Anfang Mai nahm Mr. Templeton Jim Turner beim Rugbytraining noch immer hart ran. Nicht nur, daß ihm der Killerinstinkt fehlte, bemängelte der Trainer, sondern er habe auch nicht die erforderliche körperliche Fitneß. Jim war aber nicht der einzige, auf dem er herumhackte. Die erste Mannschaft hatte gleich die ersten drei Spiele der Saison verloren, und Mr. Templeton erhöhte den Druck auf seine Spieler. Die bevorstehende Tour machte es sogar noch wichtiger, gut abzuschneiden, als dies normalerweise schon der Fall war. Jim rannte also sechsmal pro Woche durch die Dünen. Und er aß jede Menge Eier und Bananen, denn er hatte irgendwo gelesen, diese Diät steigere die Leistungsfähigkeit von Athleten. Das Laufen über Sandhügel ist vermutlich das erfolgversprechendste Rezept, um seine Kondition zu verbessern. Der weiche Sand ist die Hölle für die Beine, und nach ein paar Minuten stellen selbst Jungs, die sich für fit halten, fest, daß ihre Oberschenkel brennen wie Feuer und ihre Atmung stark an Dampflokomotiven erinnert. Es ist keine Übertreibung, zu behaupten, daß Jim Turner nach einem Monat regelmäßigen Sandhügellaufens die achtzig Minuten Gerenne über das Rugbyfeld pipileicht fand.


  Es war Samstagmorgen, und der Seenebel hatte sich wieder mal über The Spit gelegt. Jim störte das nicht weiter. Er mußte schließlich nur sehen, wohin er trat. Von seinem Haus aus war er durch die Dünen zum Spielplatz mit dem Schwimmbecken nahe dem Einkaufszentrum gerannt. In der Mitte des Beckens sitzt noch immer ein Betonwal. Der Wal wird jedes Jahr zu Sommeranfang blau angestrichen, und wenn Wasser im Pool ist, dient sein Atemloch als Springbrunnen. Wir alle haben Erinnerungen daran, wie wir als Kinder auf den Wal geklettert sind, um von seinem Rücken ins Wasser zu rutschen. Jetzt gibt es da ein Pier nahe am Spielplatz und eine schicke Bibliothek mit zwei Cafés und Außengastronomie. Damals aber gab es nur eine Rutsche und das Walbecken und Schaukeln auf Betonboden.


  Jim hatte angehalten, um sich zu dehnen, bevor er zurücklief. Er lehnte sich dazu mit den Händen gegen die Wand der Umkleide und stellte ein Bein nach hinten. Da hörte er plötzlich ein seltsames Geräusch, »als ob jemand gleichzeitig schreien und ertrinken würde«. Der Nebel wallte in dichten Schwaden heran, die sich trennten und wieder verschmolzen, wobei sich immer wieder neue schmale Durchblicke öffneten.


  Jim stand nahe am Rand des Schwimmbeckens. Jetzt, nach dem Sommer, war der große Wal ausgeblichen, und die Farbe blätterte ab. Das Wasser war abgelassen worden, doch hatte sich der Beckenboden mit Regenwasser gefüllt, das grünlich verfärbt und von den Möwen, die daraus tranken, verdreckt war. Neugierig geworden, ging Jim die Stufen zum Parkplatz hoch. Da standen ein paar Autos von Surfern, zumeist ganz vorn am Meer, von wo aus man an einem klaren Tag die Höhe der Wellen ermessen konnte. Manche Leute surfen bei jedem Wetter, solange nur die Wellen gut sind. In Jims Ohren klang das Brandungsrauschen nach ziemlich hohen Wellen, aber sehen konnte er sie wegen des Nebels nicht. Die Surfer waren wohl alle draußen, denn er sah niemanden in einem Auto sitzen. Der Parkplatz war ziemlich groß, und die Autos an seinem anderen Ende wurden immer wieder vom Nebel verschluckt.


  Und dann hörte er das Geräusch wieder. »Beim zweitenmal klang es wie ein verletztes Tier, ein Hund oder so was. Es kam aus einer alten Rostlaube, die einem Surfer gehören mußte, das Brett war noch auf dem Dachträger festgeschnallt.«


  Jim näherte sich vorsichtig und spähte durch die Rückscheibe. In der nächsten Sekunde riß er die hintere Tür auf und zerrte einen Typen rückwärts an seinen Haaren heraus. Die Jeans hingen ihm um die Knöchel, und sein Schwanz wackelte in der Nebelluft vor ihm. Jim mag zwar der Killerinstinkt gefehlt haben, aber er war doch ein Riesenkerl. Und er war das Geschiebe und Getrete, das Gestoße und Gezerre in Gedränge und Gasse gewohnt. Und ihm kam das Überraschungsmoment zugute. Der Typ, den er da am Haar gepackt hielt, war ein Surfer, der im Norden von New Brighton wohnte. Er kam aus einer katholischen Familie und besuchte die Schule neben der Basilika in der Stadt, er war im letzten Schuljahr. Er stand nicht auf unserer Liste. Jim ließ seine Haare los. Der Typ bemühte sich gerade, richtig auf die Beine zu kommen, da stieß ihn Jim, so hart er konnte, und das war verdammt hart. Die Jeans hing noch immer um seine Knöchel, und er stolperte und knallte rücklings auf den Beton.


  Jim erzählte uns, daß der Surfer dann wegzurollen versuchte, wobei er an seinen Hosen zerrte, die aber an seinen Schuhen festhingen. Dazu schrie er ziemlich normale Verwünschungen, doch Jim hörte auch deutlich, wie er sagte: »Sie wollte es so. Sie hat gesagt, ihr gefällt das.«


  Jim ließ die Arme sinken. Der Typ hatte Zeit, auf die Füße zu kommen, schwankte aber wie ein Stehaufmännchen. »Verpiß dich«, sagte Jim.


  »Und was ist mit meinem Auto?«


  »Verpiß dich«, wiederholte Jim und machte ein paar Schritte vorwärts. Offenbar wollte der Typ keinen Streit. Er zog seine Jeans hoch und verduftete in den Nebel. Da saß er dann wie ein Häufchen Elend bei den Umkleideräumen.


  Natürlich war das Mädchen im Auto Carolyn Asher. Jetzt saß sie auf dem Rücksitz, ihre Füße baumelten aus der offenen Tür.


  Bis auf einen weißen BH war sie nackt. »Warum hast du das getan?«, fragte sie. Jim sagte, sie hätte weder wütend noch überrascht gewirkt, sondern einfach nur gefragt.


  »Ich dachte, er tut dir weh.«


  Eine von Carolyns langen blassen Händen griff an ihren Hals, wo frische Blutergüsse sich unter der Haut ausbreiteten.


  »Hilf mir mal, meine Kleider zu finden.«


  Schließlich blieb Jim verlegen bei dem Auto stehen, während Carolyn sich anzog. Als er sich endlich getraute, in ihre Richtung zu schauen, trug sie ein weißes Kleid mit Rüschensaum und einen hellrosafarbenen Pullover. Jim meinte, das müßte die Kleidung gewesen sein, in der sie am Abend vorher ausgegangen war. Sie bat ihn, ihren Schuh zu binden, und stellte ein Bein auf die Stoßstange des Wagens. »Komm jetzt«, sagte sie, als er fertig war.


  »Und was ist mit ihm?«, fragte Jim. Der katholische Surfer stand noch immer bei den Umkleideräumen und starrte zu ihnen rüber.


  »Laß ihn leben.« Das war alles, was Carolyn dazu sagte. Sie nahm Jims Hand und zog ihn in Richtung Straße.


  Sie gingen weiter Hand in Hand durch den Nebel. Von Zeit zu Zeit fuhren Autos an ihnen vorbei, langsam und mit eingeschalteten Scheinwerfern. Für die Fahrer muß es so ausgesehen haben, als seien Jim und Carolyn ein junges Pärchen, dem es zu Hause zu langweilig geworden war und das deshalb einen Nebelspaziergang machte. Jim wußte nicht, was er sagen sollte, deshalb schwieg er. Er konnte sehen, wo die Sonne eigentlich sein müßte, ein gelblicher Fleck am Himmel, aber keine Wärme drang durch die Nebeldecke. Sie gingen den ganzen Weg bis zur Bridge Street, bis Carolyn redete. Jim mußte sich nahe zu ihr beugen, um sie zu verstehen.


  »Also, was habt ihr Jungs rausgefunden?«


  »Worüber?«


  »Du bist doch einer der Jungs, die rauskriegen wollen, wer meine Schwester umgebracht hat. Also sag schon, ich bin ja nicht blöd.«


  Er versuchte es gar nicht erst abzustreiten. »Nicht viel.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, man wird ihn nie erwischen.«


  Er sagte, es sei eine Traurigkeit in ihr gewesen, etwas, das wir später vielleicht Fatalismus genannt hätten. Es fiel kein weiteres Wort. Sie gingen durch den Nebel, bis sie zum Milchgeschäft der Ashers kamen. Das Schild »Geschlossen« hing noch im Fenster, obwohl schon später Vormittag war.


  Carolyn hielt noch immer Jims Hand, als sie ihn nach seinem Namen fragte. Er nannte ihn, und sie wiederholte ihn; dabei lächelte sie zum erstenmal.


  »Sieht so aus, als würde sich der Nebel bald verziehen.« Das war alles, was ihm einfiel.


  »Ja«, sagte sie. Jim war enttäuscht, als sie seine Hand leicht drückte und dann losließ. Sie drehte sich um und ging durch das Tor.


  Es wäre natürlich schön, wenn man sagen könnte, Big Jim Turners Freundschaft hätte Carolyn Asher gerettet, aber zu dieser Zeit war Carolyn wohl bereits nicht mehr zu retten. Zumindest hätte keiner von uns es vermocht.


  Während der folgenden Monate arbeitete sie sorgfältig ihre Liste ab, doch oft konnten wir nicht erkennen, welches neue Licht sie mit ihren Kandidaten in den Fall bringen wollte. Die Männer schienen immer älter zu werden, und längst nicht alle von ihnen wohnten in New Brighton. Carolyn trug jetzt immer Blusen mit hohem Kragen.


  Jim lernte eifrig und bestand seine Fahrprüfung. Er fuhr Carolyn, wohin immer sie wollte. Sie konnte ihn um jede beliebige Nachtzeit anrufen, und er lieh sich den kleinen roten Suzuki seines Bruders und holte sie zu Hause ab. Oft bat sie ihn, sie zur Wohnung eines der Männer zu fahren, mit denen sie sich traf, blieb dann aber nur kurz. Jim machte es nichts aus, auf sie zu warten. Der Wagen hatte ein Kassettengerät, und er hörte Duran Duran oder Bowie rauf und runter. Er berichtete, daß Carolyn angefangen hatte zu rauchen, und nicht etwa nur Tabak: Ein Typ, der in Linwood wohnte, hatte sie auf den Geschmack gebracht.


  Carolyn war offenbar gern high. Jedenfalls blieb sie bei diesem Typen länger als bei allen anderen, vermutlich weil er in einem Gewächshaus hinter seiner Wohnung sein Zeug selbst anbaute und einen unerschöpflichen Vorrat hatte. Als sie ihn dann doch fallen ließ, bat sie Jim, sie zu diversen Adressen zu fahren, wo sie Dope kaufen konnte. Manche der Häuser waren durch dicke Betonmauern mit Stacheldraht darauf gesichert. Carolyn läutete und wurde reingelassen. Jim wartete im Wagen und verbot sich den Gedanken daran, womit sie wohl bezahlte.


  Wenn sie so durch die Gegend fuhren, unterhielten sie sich. Manchmal war sie high, und ihre Gedanken kreiselten langsam durch den Wagen wie die vom Wind verwehten Gedichte, die wir noch immer fanden. Jim erzählte uns, daß sie gerne über Lucy redete. »Viele Kleinigkeiten, an die sie sich aus ihrer Kindheit erinnerte, und solche Sachen.«


  Natürlich stellten wir uns alle zwangsläufig die Frage, ob Jim und Carolyn miteinander schliefen. Wir konnten uns nur schwer vorstellen, daß man mit einem Mädchen, das so geworden war wie Carolyn Asher, einfach nur redete. Aber wir wußten, daß wir Jim nie nach Details fragen durften. Alles, was er uns je von ihren Gesprächen erzählte und davon, was sie machten, wenn sie allein waren, war, daß das ihre Privatangelegenheit sei und sie im übrigen nichts als gute Freunde waren.

  

  Noch ein paar erwähnenswerte Dinge sind in dieser Zeit passiert. Das erste hat mit dem toten Hund zu tun.


  Es gibt eine Kolonie von Pfuhlschnepfen, die jedes Frühjahr auf The Spit eintrifft. Manche Leute machen ziemlich viel Aufhebens darum. Offenbar fliegen diese Vögel ohne Zwischenlandung von Sibirien, um dann über die Häuser der Rocking Horse Road hinwegzugleiten und sich im Naturschutzgebiet am Südende von The Spit niederzulassen. Sie verbringen den Sommer dort, ernähren sich aus der Lagune und fliegen dann im April oder Mai wieder nach Sibirien zurück. Wenn man auf Vögel steht, dann ist es schon eine ziemliche Leistung, so weit zu fliegen, aber offen gestanden interessierte uns das mit fünfzehn nicht im geringsten. Für uns waren diese Schnepfen einfach kleine gefleckte Vögel mit langen Beinen, kaum anders als die anderen Watvögel, die das ganze Jahr über an der Lagune lebten.


  Wir interessierten uns nur für sie, weil in diesem Jahr irgendwer oder irgendwas sie umbrachte. Eines Morgens fand ein Biologiestudent etwa ein Dutzend dieser Vögel tot am Strand. Mark Murray erfuhr zuerst davon, sein Vater hatte es beim Frühstück im Radio gehört. Natürlich gingen wir nach der Schule hin, um es uns anzusehen. Als wir ankamen, standen da schon ein paar bärtige Vogelfreaks rum und dachten lautstark darüber nach, einen temporären Zaun um das Nistgebiet der Schnepfen zu ziehen. Wir waren enttäuscht, daß wir die toten Vögel nicht mehr zu sehen bekamen. Nur noch ein paar Federn lagen verstreut herum.


  Einer der Bärtigen kam zu uns. »Seid ihr von hier, Kinder?« Wir mochten es nicht besonders, wenn man uns »Kinder« nannte, aber wir nickten dennoch. Er fragte uns, ob wir in den letzten Tagen einen uns unbekannten Hund hier rumlaufen gesehen hätten. Wahrheitsgemäß verneinten wir. Grant sagte ihm, daß andauernd Leute ihre Hunde am Strand ausführten.


  »Nein, ich meine einen Hund ohne Besitzer, besonders abends.« Bei diesen Worten spähte der Mann über den Strand, als erwartete er, daß der Hund, von dem er redete, jeden Moment auftauchen würde, um noch mehr Vögel zu zerfetzen. Aber wir hatten nichts dergleichen beobachtet. Wir wußten zwar, daß in den Dünen und zwischen den Lupinen ein Hund sich tagelang ungesehen im Naturschutzgebiet rumtreiben konnte, aber das sagten wir ihm nicht.


  Zwei Tage später berichtete The Press auf Seite zwei, daß der Killer wieder zugeschlagen hatte. Diesmal waren es drei tote Vögel. Zwei weitere wurden von örtlichen Tierärzten wegen schwerer Verletzungen behandelt und hatten kaum Überlebenschancen. Wir suchten nach einer Ablenkung von der Schule und vom Fall Asher, also waren wir begeistert dabei, als Tug Gardiner vorschlug, eine Falle für die Mörderbestie zu bauen.


  Wir durchforsteten die Garagen und Schuppen unserer Väter und trafen uns am Nachmittag mit einer breiten Auswahl an Spaten und Schaufeln im Naturschutzgebiet. Wir wählten eine Stelle hinter der ersten Düne, etwa hundert Meter entfernt vom Rastplatz der Pfuhlschnepfen. Es gab da einen schmalen Pfad, den Kaninchen benutzten, und da hatten wir schon öfter mit selbstgebastelten Fallen Erfolg gehabt. Ein Hund aber ist wesentlich größer als ein Kaninchen, und wir wußten, daß wir weit mehr als eine Drahtschlinge brauchten, wenn wir einen fangen wollten.


  Wir waren zu fünft an diesem Nachmittag und gruben erst mal ein ziemlich großes Loch. Es maß etwa zwei Meter in der Länge und Breite und war beinahe ebenso tief, mit senkrechten Wänden. Harte Arbeit. Als wir damit fertig waren, sammelten wir lange, dünne Stücke Treibholz und legten sie gitterförmig über das Loch. Mit den Spaten hackten wir Lupinen um und breiteten die Zweige über die Stöcke. Von der Milch der Lupinen wurden unsere Hände klebrig.


  Roy Moynahan hatte sogar daran gedacht, einen Köder mitzubringen. Seine Mutter hatte am Abend zuvor ein Huhn gebraten, und Roy hatte die Knochen dabei, in Zeitungspapier eingewickelt. Er packte sie aus und warf sie in das Loch. Dann verdeckten wir auch noch die letzte Lücke mit Lupinen.


  Am nächsten Morgen kamen wir vor der Schule zu unserer Falle. In der Nacht hatte es heftig geregnet, und der Sand war von einer dunklen Kruste überzogen, die unsere Schuhe durchbrachen. Wir dachten, der Regen habe jegliche Chance, etwas zu fangen, zunichte gemacht, doch schon von weitem sahen wir, daß die Stöcke und Lupinen eingestürzt waren. Als wir uns hinknieten und in das dunkle Loch schauten, erkannten wir zwei Dinge, die wir nicht erwartet hatten: Erstens war das Loch halb voll Wasser. Die Flut war hoch und hatte den Wasserspiegel über den Boden unseres Lochs angehoben. Das Meerwasser war durch den Sand aufgestiegen und hatte sich mit dem Regen vermischt. Und zweitens hatten wir einen kleinen braunweißen Hund gefangen, Al Penny zufolge einen Jack Russell. Der Leichnam des Hundes schwamm neben den Hühnerknochen auf dem Wasser, dessen Oberfläche von Fettschlieren bedeckt war.


  Ein größerer Hund hätte auf dem Boden des Loches stehen können und sein Kopf wäre über Wasser geblieben. Aber ein Jack Russell hat nun mal sehr kurze Beine. Man konnte die Kratzspuren an den Rändern des Loches sehen, er hatte verzweifelt versucht hochzuklettern. Doch der Sand gab nach und fiel auf ihn herunter. Irgendwann haben ihn dann wohl die Kräfte verlassen, und er ertrank.


  Al brachte die Frage auf, wie wir überhaupt wissen konnten, daß es dieser Hund war, der die Vögel getötet hatte. Tatsächlich hatten wir keine Ahnung. Vermutlich war er einfach nur das Haustier von irgend jemandem. Die Falle erschien uns nun als komplette Schnapsidee, gefährlich, unverantwortlich, kindisch gar.


  Mark Murray stieg ins Loch und fischte den toten Hund heraus. Seine Eltern hatten immer Hunde gehabt, und er war an sie gewöhnt; doch hatte er noch nie einen toten Hund hochgehoben, und er sagte, er sei überrascht, wie schwer er war. Mark legte das tote Tier auf ein Büschel Tussockgras, damit sich kein Sand in seinem Fell festsetzte. Die Beine waren steif und der Leib ganz hart, so als wäre das nie ein lebendiges Tier gewesen, sondern etwas, was jemand in seiner Garage aus Fiberglas zusammengeschustert hatte. Der Hund hatte einen bösen Gesichtsausdruck, seine Lefzen waren hochgezogen, und die glasigen Augen standen offen, so als hätte er den Tod mit seinem Blick bezwingen wollen.


  Natürlich schütteten wir das Loch zu, damit kein anderes Tier oder, schlimmer noch, ein Kind – hineinfallen konnte (warum hatten wir eigentlich daran nicht früher gedacht?). Diesmal hatten wir keine Schaufeln, darum mußten wir es mit den Händen machen, und das dauerte ganz schön lange. Dann begruben wir den Hund. Wir standen ums Grab herum und schwiegen betreten. Wir waren schon zu spät dran für die Schule, spürten aber, daß noch etwas gesagt oder getan werden sollte. Schließlich ergriff Roy Moynahan das Wort. Er sprach zu dem Hund, als könnte der uns noch hören, sagte, wie leid es uns tat, ihn getötet zu haben, und daß wir das nicht gewollt hatten. »Ich hoffe, es gibt einen Hundehimmel und du bekommst dort alles, was du dir immer gewünscht hast.« Dann stapften wir durch die Dünen zu unseren Fahrrädern und fuhren zur Schule.


  Etwa eine Woche später hing im Supermarkt ein handgemaltes Plakat mit einem Bild des Hundes, den wir ertränkt hatten. Er hieß Mac, und es sollte eine Belohnung geben, wenn man ihn heil zurückbrachte. Wir riefen die angegebene Nummer nicht an. Wie sollte man jemandem erklären, daß man seinen Hund in eine Falle gelockt und ertränkt hatte? Wir stimmten überein, daß es für Macs Besitzer besser war zu glauben, der Hund wäre einfach weggelaufen. Dann blieb ihnen immerhin die Hoffnung, das Tier hätte eine nette neue Familie gefunden. Die Eltern konnten ihren Kindern weismachen, daß Mac irgendwo ein gutes Leben hätte, mit zwei oder drei hundeverrückten Kindern, die ihn unter dem Tisch fütterten und zweimal am Tag mit ihm spazierengingen.


  Unser einziger Trost lag darin, daß es nach diesem Tag keine weiteren Angriffe auf die Pfuhlschnepfen gab. Nichtsdestotrotz hatten wir ein verdammt schlechtes Gewissen.

  

  Das andere Ereignis, das erwähnt werden sollte, ist das, was die Presse so betitelte: »Die dritte Sexattacke in South Brighton innerhalb von drei Monaten« (The Press, 11. Mai 1981, S. 1). Wenn wir hier schon reinen Tisch machen, dann müssen wir auch mitteilen, was wir darüber wissen.


  Einige Wochen lang hatte Matt Templeton Botschaften zwischen seiner Schwester Mary-Rose und einem Jungen namens Brent Cox hin- und hergetragen. 1981 war Mary-Rose eine Klasse über uns, also in der 13. Brent Cox war neunzehn und machte eine Automechanikerlehre in der örtlichen Werkstatt. Wir alle fanden, daß sie sehr gut zusammenpaßten. Beide sahen extrem gut aus und legten jene intellektuelle und soziale Trägheit an den Tag, mit der schöne Menschen oft ganz gut fahren. Ihr Aussehen brachte sie durchs Leben. Das heißt nicht, daß sie unangenehm waren, nein, wir fanden sie nur ein bißchen eingebildet.


  Matt verdiente ziemlich gut an Brent. Der Typ schickte eine oder zwei Nachrichten pro Tag an Mary-Rose, und sie trafen sich regelmäßig. Zum Glück war Mr. Templeton von der schwachen Vorstellung seiner Rugbymannschaft abgelenkt. Außer dem Geschichtsunterricht hielt er nun zweimal die Woche Training ab und hatte sein Team rund um die Uhr auf Zack. Die Spieler haßten das, aber für Matts Schwestern war es ein Geschenk des Himmels. Die langen Sommerferien, in denen ihr Vater im Haus rumhing, waren die Hölle für sie. Und nach der Attacke auf die Freundin ihrer Schwester war es noch schlimmer geworden – und nun wütete auch noch der Familienzwist über die bevorstehende Springbok-Tour.


  Aber die Templeton-Mädchen kamen mit sehr viel mehr durch in diesem Winter. Matts Mutter war ziemlich leicht zu hintergehen, und das saisonunabhängig. Mit sieben Kindern im Haus wirkte Mrs. Templeton stets ein bißchen verwirrt, wie ein Überlebender der Grabenkämpfe des Ersten Weltkriegs.


  Eines Abends erzählte Matt einigen von uns in der Garage der Turners, daß Mary-Rose sich nach dem Abendessen heimlich mit Brent Cox im Surfclub traf, er lag nur ein paar Minuten vom Haus der Templetons entfernt. Mary-Rose erklärte ihren Eltern, sie müsse in ihr Zimmer, um Hausaufgaben zu machen, und stahl sich aus dem Fenster davon. Sie blieb immer nur eine halbe Stunde weg. Matt oder ihre Schwestern deckten sie, falls es notwendig wurde. Aber mit so vielen Menschen im Haus war es eher unwahrscheinlich, daß es auffiel, wenn einer fehlte – zumindest nicht für kurze Zeit.


  Ein paar Abende später wußten Grant Webb, Pete Marshall und Jase Harbidge nicht recht, was sie tun sollten, und gingen zum Surfclub. Sie kampierten an einem günstigen Platz in den Dünen und warteten. Sie hatten durchaus unterschiedliche Beweggründe. Wir alle hatten unsere Vorstellungen davon, was Mary-Rose und Brent im Surfclub machten, und der Gedanke, sie dabei zu beobachten, verursachte uns ein Kribbeln in der Magengrube. Grant hatte einen anderen Grund, dort zu sein. Er war Anfang der 9. Klasse von Brent und ein paar seiner Kumpels ziemlich rumgeschubst worden. Es war nichts Schlimmes, nur das ganz gewöhnliche Piesacken, das nach ein paar Wochen auch schon wieder vorbei war, aber der Wunsch nach Rache steckte Grant zweifellos noch in den Knochen.


  Etwa eine halbe Stunde nachdem sie ihren Beobachtungsposten eingenommen hatten, tauchte Mary-Rose auf. Sie ging unter beiden Laternen des Parkplatzes vorbei. Sie schaute sich verstohlen um, während sie den großen Platz rasch überquerte. Später sagte Jase: »So, wie die sich benahm, hätte sogar ein Blinder Verdacht geschöpft.«


  Der Surfclub hat zwei Stockwerke: Unterhalb der großen Halle, wo die Rettungsschwimmer rumhängen, befindet sich ein Lagerraum, wo die beiden Brandungsboote, die Surf-Ski und die ganze andere Ausrüstung auf bewahrt werden. Um das alles rausund reinzubringen, gab es zwei Türen, die auf Schienen nach außen aufgingen. Jetzt ist da längst ein Rolltor aus Stahl, aber damals hatten die Türen noch Holzlamellen. Normalerweise waren die Türen mit Riegeln oben und unten gesichert und mit einem Vorhängeschloß verschlossen, aber offenbar besaß Brent Cox einen Schlüssel. Als Mary-Rose klopfte und leise seinen Namen rief, wurde eine Tür von innen ein Stück geöffnet, und Mary-Rose schob sich hinein.


  Grant, Pete und Jase warteten eine Zeitlang, aber nichts geschah. Ihnen wurde kalt. Jase gestand später, daß er den Vorschlag machte, den Riegel an der Tür zu schließen und dann abzuwarten, was passieren würde. Grant sagte, er habe eine bessere Idee. Alle drei schlichen sich zur Tür des Lagerraums. Mary-Rose hatte sie hinter sich zugezogen, und Pete mußte die schwere Tür anheben, damit sie nicht auf dem Betonboden kratzte.


  Es war fast völlig dunkel. Das letzte Tageslicht drang durch die Ritzen der Lamellentür, und sie konnten gerade noch die Umrisse der beiden Brandungsboote erkennen. Zum Glück hatten sich Brent und Mary-Rose ganz nach hinten verkrochen. Die drei Jungs konnten sie leise flüstern hören. Sie kauerten mucksmäuschenstill auf dem Boden und warteten, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Nach ein paar Minuten machte Grant ein Zeichen, daß Pete und Jase bleiben sollten, wo sie waren, und schlich davon.


  Jase und Pete lauschten auf die Geräusche, die aus dem Hintergrund der großen Halle drangen. Mary-Rose hatte aufgehört zu kichern. Es gab nun ein anderes, tieferes Geräusch. Als Pete genauer hinhörte, erkannte er, daß es eine Art Grunzen war, das aus Brents Kehle drang. Pete gestand uns später, daß er sich in diesem Moment höchst unwohl fühlte in seiner Haut. Jeden Moment rechnete er damit, daß ein Gebrüll losbrach und Brent hinter Grant hergejagt käme, wütend wie ein verwundeter Stier. Doch eine ihm unendlich scheinende Zeitspanne lang hörte man nur diese Tierlaute in der Dunkelheit.


  Dann tauchte plötzlich Grant neben ihnen auf wie der Geist aus der Flasche. Sie sahen, daß er grinste, seine Zähne schimmerten weiß. Er hielt ein Bündel im Arm. Grant legte einen Finger an die Lippen und gestikulierte. Alle drei schlüpften aus der Tür und kehrten zu ihrem Beobachtungsposten in den Dünen zurück, wo Grant den anderen zeigte, was er erbeutet hatte. Es waren natürlich Brents Kleider, seine Jeans, in denen weiße Boxershorts steckten, und sein Sweatshirt. Socken und Schuhe fehlten. Grant hatte aber auch das Kleid von Mary-Rose. Er hatte gehofft, bestenfalls eine Hose zu kriegen, doch Mary-Rose hatte alle ihre Sachen ordentlich zusammengefaltet und auf den Rand eines Brandungsboots gelegt, nicht weit von der Stelle, wo Brent und sie auf einem Haufen Schwimmwesten lagen. Grant brauchte nur zuzugreifen.


  »Hast du was gesehen?«, fragte Jase.


  »Nur Cox’ weißen Arsch, der sich auf und ab bewegte.«


  Sie warteten und zitterten vor Kälte. Pete sagte, er konnte den Geruch von Mary-Rose in ihrem Kleid riechen, als verströmten die aufgedruckten Blumen diesen Duft. Als Mary-Roses halbe Stunde fast zu Ende war, hörten sie Flüstern aus dem Lagerraum, und Gegenstände wurden verschoben. Brent Cox war deutlich zu verstehen: »Es wäre verdammt gut für dich, wenn du sie bald findest!« In den nächsten Minuten wurde das Flüstern lauter und panischer.


  Offenbar fürchtete Mary-Rose mehr, daß ihr Vater ihr Fehlen bemerkte, als die Peinlichkeit. Sie erschien in der Tür, bekleidet nur mit Slip, BH, Socken und Schuhen. Sie schaute sich flüchtig um und trabte dann los, Richtung nach Hause. Brent zischte hinter ihr her, sie solle ihm was zum Anziehen bringen. Aber offensichtlich glaubte er selbst nicht, daß Mary-Rose wiederkäme. Denn auch er erschien in der Tür und rannte in dieselbe Richtung wie Mary-Rose. Bis auf Schuhe und Strümpfe war er völlig nackt und muß entsetzlich gefroren haben. Seine einzige Körperbedeckung war eine Kinderschwimmweste, die er mit beiden Händen vor seine Männlichkeit hielt. Das Haus seiner Eltern lag in derselben Richtung wie das der Templetons, aber mindestens zwei Kilometer weiter entfernt. Vielleicht dachte er, er könnte unterwegs eine Hose von einer Wäscheleine klauen oder Mary-Rose würde ihm etwas zuwerfen, wenn er an ihrem Haus vorbeikam.


  Überflüssig zu betonen, daß dies sogar Grants kühnste Erwartungen übertraf. Die drei lachten sich in den Dünen halbtot, als Brent mit seinem orangefarbenen Lendenschurz hinter Mary-Rose herjagte, weit vorgebeugt wie ein Wesen auf einer tieferen Sprosse der Evolutionsleiter.


  Dieses Bild bot sich unserer Bürgerpatrouille, als ihr Auto auf den Parkplatz einbog: Ein Mädchen in Unterwäsche wurde von einem nackten Mann verfolgt, der etwas vor seine Lenden hielt. Für eine Gruppe von Männern, die durch die Gegend fuhr und nach einem Sexualtäter Ausschau hielt, kam Brent dem Gesuchten verdammt nahe.


  An diesem Abend saß Mr. Erickson, ein ehemaliger Hafenarbeiter, am Steuer. Der alte Erickson zögerte keine Sekunde. Er ließ den Motor auf heulen und hielt direkt auf Brent zu. Pete schwor später, er sei ganz sicher gewesen, daß Erickson den Jungen überfahren wollte. Aber Brent hörte das Auto und erkannte die Gefahr rechtzeitig. Er schlug einen Haken und rannte von der Mitte des Parkplatzes zur Ufermauer. Als er dort ankam, ließ er die Schwimmweste fallen. Er sprang über die niedrige Mauer und rannte direkt auf dem Strand weiter. Außer Schuhen und Strümpfen war er nun völlig nackt.


  Das alles klingt jetzt sehr lustig, wie eine Szene aus einer Fernsehshow, doch Pete, Jase und Grant erkannten den Ernst der Lage sofort. Die Männer in Ericksons Auto dachten, sie wären hinter einem Kinderschänder und vielleicht sogar einem Mörder her. Sie fackelten nicht lange. Noch bevor das Auto stand, sprangen sie heraus. Einer von ihnen war Jim Turners Vater. Er rannte sofort auf den Strand. Die beiden anderen rissen den Kofferraum des Wagens auf und nahmen Taschenlampen und Baseballschläger raus, dann rannten auch sie hinter Brent her.


  Wie Grant später an diesem Abend richtig bemerkte: »Cox ist ein ziemlicher Scheißkerl, aber ich wollte nicht, daß sie ihn totschlugen.« Und das war keineswegs eine Übertreibung. Nach Lucys Ermordung und der Attacke auf die beiden kleinen Mädchen lagen bei den Leuten auf The Spit die Nerven blank. Die Männer wurden häufiger laut. Nachbarn stritten sich über Kleinigkeiten wie bellende Hunde oder offenes Feuer. Unsere Väter tranken abends und an den Wochenenden noch mehr Bier. Ein paar unserer Väter waren kürzlich in Schlägereien geraten, meistens wegen der Springbok-Tour. Die Atmosphäre war bis zum äußersten gespannt. Die Leute wollten unbedingt etwas unternehmen, wußten aber nicht, was. Erickson und die anderen im Auto hatten vermutlich getrunken, und wenn sie Brent erwischten, konnte man sicher sein, daß sie erst ihre Fäuste und Baseballschläger benutzten, bevor sie irgendwelche Fragen stellten. Im Rückblick ist offensichtlich, daß die Bürgerwehr ebensosehr von der Hoffnung auf alttestamentarische Rache motiviert war wie von dem Wunsch, die Straßen sicher zu machen.


  Glücklicherweise war Mary-Rose in all dem Durcheinander unbemerkt ins Dunkel der Dünen Richtung Straße verschwunden. Mr. Erickson hatte ein kaputtes Knie. Er blieb im Auto und ließ den Motor laufen. Er reckte den Hals und spähte um sich, als erwartete er jeden Moment noch mehr nackte Perverse. Grant, Pete und Jase gingen um die Rückwand des Surfclubs, um für Mr. Erickson außer Sicht zu bleiben. Sie liefen die Straße entlang in die Richtung, die Brent genommen hatte, und benutzten dann einen selten begangenen Pfad zum Strand. Dort fanden sie Mr. Turner, der im Sand stand und zu den Dünen starrte, eine Taschenlampe in der Hand. Von den beiden anderen Männern kamen Rufe, während sie sich durch die Lupinen schlugen. Der Lichtstrahl ihrer Lampen leuchtete an verschiedenen Stellen auf. Offenbar hatte sich Brent Cox versteckt. Die drei Jungen stellten sich vor, wie er nackt, panisch und halb erfroren in einer Senke zwischen Tussockpflanzen lag, ganz in ihrer Nähe.


  Mr. Turner war viel zu beschäftigt, um sich zu fragen, weshalb drei Freunde seines Sohnes um diese Zeit am Strand waren.


  »Habt ihr jemand über den Strand rennen sehen?«


  Pete schaute über den Strand in Richtung Surfclub. »Wir haben gerade einen nackten Kerl gesehen. Da hinten. Er ist aus den Dünen gekommen und die Straße runtergerannt.«


  Mr. Turner fluchte laut und rief die anderen Männer. Sie erschienen sofort und rutschten die vorderste Düne runter. Alle drei rannten dann den Strand hoch. Jase, Pete und Grant blieben stehen, bis die Männer außer Sicht waren. Über das Brandungsrauschen hinweg hörten sie, wie Ericksons Auto wendete und schnell wegfuhr.


  Jase legte das Kleiderbündel, das er trug, darunter auch das Kleid von Mary-Rose, auf den Sand und rief: »Hey, Cox! Deine Kleider liegen hier!« Keine Antwort. Nichts rührte sich in der Dunkelheit. Also gingen die drei einfach weg. Erst als sie fast wieder am Surfclub waren, schauten sie zurück und bemerkten einen flüchtigen Schatten, der auf den Strand kam, die Kleider an sich nahm und wieder in die relative Sicherheit der Dünen verschwand.


  Die Patrouille fuhr die Marine Parade auf und ab, bis zum Einkaufszentrum, sah aber nichts Verdächtiges. Schließlich riefen sie doch noch die Polizei an. Jase Harbidges Vater bekam die ganze Geschichte von seinen Polizeikollegen erzählt, und so hörten wiederum wir durch Jase die Version der Polizei. Zwei Spürhunde wurden eingesetzt. Die Hunde schlugen bei einem Stapel von Schwimmwesten im Lagerraum unter dem Surfclub an. Offenbar war dort eingebrochen worden.


  Die Hunde folgten der Spur auf den Strand und in die Dünen, wo die Polizei entdeckte, daß sich der Verdächtige unter hastig abgerissenen Lupinenstengeln versteckt hatte. Von da konnten ihn die Hunde noch zum Surfclub zurückverfolgen, doch da riß die Spur ab. Er schien von dort ein Fahrzeug benutzt zu haben (Pete erinnerte sich, daß er Brents abgeschlossenes Fahrrad nahe der Außendusche gesehen hatte).


  Aus der Sicht der Polizei bestand das eigentliche Rätsel darin, wer das dritte Opfer gewesen war. Mr. Turner und die anderen Männer der Patrouille hatten das in Unterwäsche fliehende Mädchen nicht identifizieren können. Nach ein paar Bieren im Empire schwärmte Mr. Erickson von dem »süßesten Arsch, von dem man nur träumen kann«. Zum Glück für Mary-Rose konnte er alles andere weit weniger präzise beschreiben.


  Die Schlagzeile von The Press am nächsten Morgen lautete:


  »Sexattacken in New Brighton gehen weiter.« Der Artikel darunter erklärte, daß »Experten behaupten, es sei keineswegs ungewöhnlich für Opfer von Vergewaltigungen und sexuellen Attacken, sich nicht sofort zu melden. Die Opfer schämen sich oft für das, was passiert ist. Einige haben sogar Schuldgefühle. Die Polizei bittet die junge Frau dennoch, sich umgehend mit ihr in Verbindung zu setzen. ›Je früher wir mit der Frau sprechen können, desto wahrscheinlicher ist es, daß wir den Angreifer fassen.‹« (Exponat 78, The Press, 12. Mai 1981)

  

  Der Polizeisprecher lobte auch den Mut der vier Männer, »die den Angreifer von seinem Opfer wegtrieben. Es ist äußerst wahrscheinlich, daß diese Männer ein sehr viel schlimmeres Verbrechen verhindert haben.« Und im Leitartikel ging The Press sogar noch einen Schritt weiter. »Ohne das mutige Eingreifen dieser Männer wäre jetzt vielleicht ein weiteres Mädchen aus New Brighton tot – ein Opfer des Weihnachtsmörders.«


  In der Woche nach Brent Cox’ Nacktlauf über den Strand erfuhren wir, daß im Fall der versuchten Kindesentführung ein Verdächtiger verhaftet worden war. Die Polizei von Nelson hatte einen Mann verhört, der sich in der Nähe einer Grundschule herumtrieb. Bill Harbidges Kontaktperson in Nelson zufolge waren die Polizisten ziemlich überrascht gewesen, als der Mann bei dem Verhör beinahe ungefragt zugab, Tracy Templeton und Jenny Jones vor ein paar Monaten überfallen zu haben.


  Er war Anfang Dreißig, ein Maori namens Wiremu Jones. Bei seinem Geständnis liefen ihm die Tränen über das Gesicht. Er trug noch immer den schmutzigen Hut, an den Tracy sich erinnert hatte. Er sagte, er sei »als guter Christ« erzogen worden, doch jetzt habe ihn »der Teufel gepackt«.


  Es gab keinen Grund, Tracy oder Jenny eine Gerichtsverhandlung zuzumuten. Der Kerl hatte gestanden und wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Mit fünfzehn hielten wir drei Jahre für gerecht, das war ein ganzes Leben.


  Seit da haben wir die Spur von Wiremu Jones verfolgt, er pendelte regelmäßig zwischen Gefängnis und Freiheit. Ende 1983 kam er raus, doch schon nach sechs Monaten wurde er für die nächsten sieben Jahre eingesperrt, er hatte eine Elf jährige belästigt. 1997 wurde er verhaftet, als er sich vor Schulkindern entblößte, die mit dem Bus von einem Ausflug nach Te Papa zurückkamen. 2000 versuchte er in Dunedin, siebenjährige Zwillinge in sein Auto zu locken. Offenbar hat der Aufenthalt in einer Pralinenschachtel mit Mördern, Dieben und anderen Perversen nicht wesentlich dazu beigetragen, Wiremu das Irrige seines Verhaltens klarzumachen. Oder vielleicht hat ihn einfach immer noch der Teufel in seinen Klauen.


  Obwohl er weiß Gott genug auf dem Kerbholz hat, war die Polizei sicher, daß Wiremu Jones nicht Lucy Ashers Mörder war. Er kam ziemlich im Land herum, und gegen Ende Dezember 1980, als Lucy ermordet wurde, lebte er mit einem Cousin an der Ostküste bei Gisborne. Erst einen Monat später kam er wieder auf die Südinsel. Wie so oft hatte unsere Einbildung zwei ähnliche Ereignisse miteinander kombiniert. Eines der Dinge, die wir bei unseren langjährigen Ermittlungen gelernt haben, ist, daß es im Leben fast nie so einfach ist.


  Fünf


  Zwei Monate nach der Diagnose hatte Pete deutlich abgenommen. Aber es täte uns schließlich allen nur gut, ein wenig Gewicht zu verlieren. Zwanzigjähriger Konsum von Bier und Fastfood hat sich in unserer Leibesmitte niedergeschlagen. Ende August letzten Jahres war das Fett auf Petes Hüften geschmolzen, und sein Doppelkinn gab es nicht mehr. Er sah jünger aus, sogar gesünder. Für uns, die ihn sein ganzes Leben lang kannten, schien er den Alterungsprozeß umgekehrt zu haben. Pete sah nun aus wie in seinen frühen Dreißigern, und als die Wochen verrannen, bekam er wieder diesen straffen Ausdruck, den er in seinen Zwanzigern besessen hatte. Im Oktober hatte er dann wieder den drahtigen Körper des fünfzehnjährigen Jungen, der Lucy Ashers Leiche am Strand gefunden hatte.


  Er fühlte sich oft müde und zerschlagen, doch die volle Wucht der Krebserkrankung hatte ihn noch nicht getroffen. Das sollte bald geschehen und nicht mehr aufhören. Pete hatte sich angewöhnt, bei Sonnenaufgang aufzustehen und dann im ersten Morgenlicht langsame Spaziergänge zu unternehmen, die ihn kreuz und quer über The Spit führten. Oft legte er eine Pause ein und setzte sich irgendwohin. Pete lebte seit etwa zehn Jahren unten beim Naturschutzgebiet in einer Einzimmerwohnung, die er sich von dem Geld gekauft hatte, das nach seiner Scheidung noch übrig war. Seine Frau und er hatten keine Kinder, aber durch seine Arbeit und durch uns hatte er immer Gesellschaft, wenn ihm danach war. Wenn er früh aufstand, störte er damit niemanden außer den rotbraunen Kater, den er adoptiert hatte.

  

  In der ersten Oktoberwoche ging er eines Morgens über die Schlickfelder der Lagune hinter The Spit. »Schlickfelder« ist eigentlich kein besonders treffender Ausdruck, doch wurde nie ein anderer verwendet. Bei Ebbe nämlich ist ein großer Teil der Lagune eher Sand als Schlick, grobkörnig und schwarz, durchsetzt von kleinen Krabbenlöchern und den Graffiti der Meeresschnecken. Der Untergrund ist nur an manchen Stellen richtig schlammig, und die kann man leicht erkennen und umgehen. Kilometerlang sind die einzigen wirklichen Hindernisse verwilderte Priele, die keine zwei Tage nacheinander gleich verlaufen. Sogar die zwei oder drei größten, die sich von den beiden Flußmündungen zum Südende von The Spit ziehen, wo sich die Lagune ins Meer ergießt, sogar diese verändern sich mit den Jahreszeiten. Bei Ebbe kann man stundenlang bequem dort spazierengehen. Alles, was man braucht, ist solides Schuhwerk, und man sollte ein Auge auf die Gezeiten haben, die Flut kann sehr rasch heranrollen.


  Als wir ihn später im Krankenhaus besuchten, erzählte uns Pete, daß der Schmerz ihn ganz plötzlich überfallen hatte. In Gedanken versunken, war er übers Watt gegangen (wir hatten nicht den Mut, ihn zu fragen, welche Gedanken das waren), als er von einer Sekunde zur nächsten gepackt wurde – »wie heiße Granatsplitter, die in meinem Bauch explodierten.« Als hätte der gesamte Schmerz, der ihn seit seiner Diagnose verschont hatte, sich irgendwo gesammelt, um dann mit voller Wucht zuzuschlagen. Während er mit uns sprach, bewegten sich seine Beine unruhig unter der schweren weißen Bettdecke.


  »Der Typ von der Ambulanz hat mich gefragt, wie stark der Schmerz war auf einer Skala von eins bis zehn. Ich habe ihm nur gesagt, er soll mich mit bescheuerten Matheaufgaben verschonen und sich mit den Schmerzmitteln beeilen.«


  Eine alte Frau, die auf der Lagunenseite von The Spit lebte, hatte Petes Spaziergang über die Schlickfelder offenbar durch ein Fernglas beobachtet. Als sie sah, wie er sich an den Bauch griff und zu Boden ging, hatte sie sofort einen Krankenwagen gerufen. Sie wollte ihren Namen nicht nennen. Das zeigt nur, daß manchmal auch neugierige Nachbarn ihr Gutes haben.


  Die Sanitäter mußten zu Fuß über die Schlickfelder kommen. Gut, daß sie sich beeilten, denn die Flut stieg schon, als sie bei Pete waren. Er lag in Fötushaltung, und sie hoben ihn aus dem Wasser, das seinen Körper umspülte. Tropfnaß und stöhnend vor Schmerz legten sie ihn auf die Trage. Jede Bewegung verursachte ihm Höllenqualen. Zusammengekrümmt wie ein Ammonit hing er zwischen ihnen und hörte, wie sie rummeckerten, weil ihre Schuhe naß wurden.


  Trotz seines dramatischen Zusammenbruchs behielten sie Pete bei diesem ersten Mal nur zwei Tage im Krankenhaus, zur Beobachtung. Im Krankenwagen hatte er Morphium bekommen, und nach etwa zwölf Stunden ließ der Schmerz von selbst nach, ging aber von diesem Zeitpunkt an niemals mehr ganz weg und mußte ständig in Schach gehalten werden. Weder die Ärzte noch Pete (noch sogar wir) ließen sich zu dem Gedanken verführen, daß Pete je wieder der würde, der er vorher gewesen war.


  Während seines Krankenhausaufenthalts kamen wir alle ihn besuchen, aber nicht alle auf einmal, das Zimmer war zu klein. Mit leeren Händen aufzukreuzen schien uns falsch. Schokolade kam nicht in Frage, Pete hatte nie eine Vorliebe für Süßes gehabt, und jetzt nahm er schon seit Wochen kaum mehr etwas zu sich. Blumen waren etwas für Mädchen. Schließlich bekam Pete so viele Trauben mitgebracht, daß er seinen eigenen Wein hätte keltern können. Er gab die meisten an die drei älteren Männer weiter, mit denen er das Zimmer teilte.


  Am Abend dieses ersten Tages im Krankenhaus saß Jase Harbidge allein bei Pete. Die Besuchszeit war längst vorüber, draußen herrschte Dunkelheit. Die anderen Patienten in Petes Zimmer hatten die Vorhänge um ihre Betten gezogen und schienen zu schlafen, doch konnte man da nie sicher sein. Den ganzen Tag über hatten wir gesehen, wie sie eine Zeitlang dösten und dann plötzlich die Augen aufschlugen und erschrocken von ihren Kissen hochfuhren. Dann schauten sie um sich, wie um sich zu überzeugen, daß sie noch lebten. Nach ein paar Sekunden lehnten sie sich wieder zurück, offenkundig mit gemischten Gefühlen – Erleichterung darüber, am Leben zu sein, und Enttäuschung über die Umgebung, in der sie sich wiederfanden.


  Die Onkologie-Station befindet sich im obersten Geschoß des Krankenhauses. Man sieht über den botanischen Garten, nachts nur ein dunkles Becken, das von den Lichtern der Stadt eingefaßt wird. Jase sagte, der Geruch von Chemikalien habe sich wohl den Tag über verstärkt und sei nun bis zu ihnen hoch gedrungen. Pete stand immer noch unter Morphium, er sprach undeutlich. Jase war eben aufgestanden, um das Fenster zu öffnen, da sagte Pete:


  »Ich glaubte sie zu sehen. Im Watt.«


  Jase mußte nicht fragen, wen er meinte. Es entstand eine Pause. Nur das Summen der Klimaanlage und der rasselnde Atem des Sterbenden in der anderen Ecke des Raumes waren zu hören.


  »Ich glaubte sie auf mich zukommen zu sehen mit der Flut. Sie ging auf dem Wasser. Aber sie schaffte es nicht bis zu mir vor den Sanitätern.« Pete lachte leise. »Als sie mich auf hoben, war ich stinksauer. Ich wollte ihnen sagen, sie sollten mich für sie dalassen.«


  Das war alles, was er sagte, bevor er einschlief. Jase blieb noch eine Weile sitzen und schaute den Schlafenden an, und als er sicher war, daß Pete so bald nicht wieder wach würde, stand er auf, schob vorsichtig seinen Stuhl zurück, um keinen Lärm zu machen, und ging leise hinaus.


  Bei Beginn der Besuchszeit am nächsten Morgen war der alte Mann aus der Zimmerecke verschwunden, und Pete konnte sich an fast nichts mehr erinnern, was am Vortag geschehen war. Als wir später darüber redeten, stimmten wir alle überein, daß da wohl das Morphium aus ihm gesprochen hatte. Es war besser, es Pete gegenüber nicht mehr zu erwähnen.

  

  1981 führte die South Brighton High School ein System ein, bei dem ältere Schüler diverse Aufgaben in und um die Schule zu übernehmen hatten. Im zweiten Trimester fanden wir uns öfter in die Kantine beordert, wo wir aufsässige Neuntund Zehntklässler beim Anstehen im Zaum zu halten hatten. Zweimal im Monat mußten wir zehn Minuten vor bis zehn Minuten nach dem Läuten am Schultor stehen und alle aufschreiben, die zu spät kamen. Wir sorgten in der Bibliothek für Ruhe und kontrollierten entlegene Ecken des Schulgeländes, wo wir gelegentlich hinter verwilderten Sträuchern weiße Rauchwolken aufsteigen sahen wie die Rauchzeichen der Indianer.


  Eine andere unserer Pflichten war die Arbeit im Fundbüro.


  Verlorene Jacken und Taschen, Bücher und Mäppchen – mit Namen oder ohne – wurden sämtlich in einen winzigen Raum, kaum größer als ein Garderobenschrank, zwischen den Umkleideräumen der Jungs und der Bibliothek gestopft. Für jeden, der im Lauf der Woche etwas verloren hatte, bildete das Fundbüro die erste Anlaufstation. Jeden Mittwoch durfte derjenige, der Dienst hatte, die letzte Stunde am Vormittag fünf Minuten früher verlassen, um den Schlüssel zu holen, der hinter der Tür des Lehrerzimmers hing. Wenn die Mittagsglocke läutete, mußten wir das Fundbüro geöffnet haben.


  Das war keine so hirnlose Beschäftigung, wie man annehmen könnte, denn da ging es auch um Geld. Etwas wiederzubekommen kostete 20 Cent. Wer auf dem Dienstplan stand, mußte sich von dem Lehrer, der gerade Aufsicht hatte, Geld holen und dann genau Buch führen, wieviel bezahlt wurde (manche Kinder holten mehr als einen Gegenstand ab), wer bezahlte und was er oder sie abholte. Das Geld brauchte man zum Rausgeben. Die Theorie dahinter war, daß man weniger nachlässig mit seinen Sachen umging, wenn man sie nur gegen Bezahlung (und nur an einem Tag pro Woche) wiederbekam. In der Praxis aber wurde massenhaft und gewohnheitsmäßig Zeug verloren. Dieselben Kinder kamen jede Woche wieder, um nach ihren Sachen zu suchen. Dieselbe Tasche oder dasselbe Mäppchen flogen zwischen ihren Besitzern und dem Fundbüro instinktsicher hin und her wie Brieftauben. Manche Sachen wurden von ihren Besitzern am Mittag abgeholt und fanden sich noch am selben Tag vor Schulschluß wieder im Fundbüro ein.


  Mark Murray machte es nichts aus, im Fundbüro zu stehen. Es war der zweite Mittwoch im Mai. Um Viertel vor eins hatte er bereits 2,40 Dollar eingenommen und dachte daran, früher zu schließen, um sich in der Kantine ein Stück Kuchen zu holen; da aber tauchte ein Mädchen aus der 10. Klasse auf. Wir haben nie erfahren, wie sie hieß, aber Mark beschrieb sie als bleich und dürr mit langen schwarzen Haaren und Mittelscheitel. »Ein bißchen wie das Mädchen aus The Munsters«, sagte er (ganz schön anmaßend, wenn man bedenkt, daß sein eigenes Haar ihm den Spitznamen »Afro Man« eingetragen hatte). Das Mädchen erklärte ihm, daß sie eine Jacke suchte, die sie wohl im Oktober des Vorjahrs verloren hatte. Als er sie fragte, warum sie nicht schon früher nach der Jacke gefragt hatte, sah sie ihn an, als wäre er nicht ganz dicht: »Es war Sommer, da habe ich sie doch gar nicht gebraucht, oder? Jetzt ist es kalt.«


  Die Sachen wurden ohne System ins Fundbüro gestopft. Die neuesten Fundsachen lagen darum meistens vorn. Suchte man weiter hinten, wurde man zum Archäologen: Man mußte durch diverse Schichten, die sich über Wochen und Monate gebildet hatten, graben. Die einzige Kompletträumung hatte stattgefunden, als das Fundbüro 1978 Material für einen Stand auf dem Schulbazar bereitgestellt hatte. Mark wußte nicht, wo er mit der Suche beginnen sollte. Diverse Jacken und Schirme hingen an einem Haken hinter der Tür, aber einiges davon war runtergefallen. Das Mädchen hatte gesagt, ihre Jacke sei schwarz. Sie schaute ihm über die Schulter, als Mark die oberste Jacke vom Boden auf hob und dann die nächsten. Darunter fanden sich auch noch drei Taschen, die nicht abgeholt worden waren; die schob er mit dem Fuß zur Seite. Neben ihnen lag, halb bedeckt von einem Regenmantel, eine Sporttasche aus Leinen, die Mark sofort erkannte. Sie war olivgrün und hatte zwei Träger, die Lucy sich immer über den Arm schob, so daß die Tasche an ihrer Schulter hing. Lucy hatte die Tasche mit einem Filzstift bekritzelt, und vorne war ein rotes Peace-Zeichen aufgenäht.


  Mark befahl dem Mädchen, draußen zu warten, und als sie beleidigt rausgegangen war, öffnete er die Tasche. Darin war eine Dose Cola, eine kleine Plastikschachtel mit Tampons (das war Mark unangenehm), zwei Französischbücher und ein Buch über Fotografie aus der Bücherei – längst überfällig – mit einer nackten Schwarzen auf dem Einband. Ganz unten in der Tasche fand er ein kleines blaues Notizbuch, das mit einem gelben Band umwickelt war. Vorne drauf stand: LUCY A. PRIVAT! Die Buchstaben waren so oft mit schwarzem Filzstift überschrieben, daß man die Wörter mit den Fingerspitzen ertasten konnte.


  »Ist sie nun da oder nicht?«


  »Was?«


  »Meine Jacke.«


  »Nein, leider.«


  Das Mädchen schaute ihn mißtrauisch an. »Alles okay mit dir?«


  »Ja. Klar. Bestens.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Meine Mutter macht Hackfleisch aus mir.« Mark ließ sich nicht darauf ein, und sie zog ab.

  

  Lucy Ashers Tagebuch lag auf dem Billardtisch, im Schein von Jim Turners Taschenlampe. Der Lichtkegel vibrierte leicht. Ob Jims Hand vor Aufregung zitterte oder von der Anspannung, die Lampe ruhig zu halten, konnte man nicht sagen. Es war 21 Uhr, draußen herrschte tiefe Dunkelheit. Leichter Regen fiel auf den Asphalt der Rocking Horse Road. Von der Garage aus konnten wir die niedrigen Wellen hören, die sich auf der anderen Seite von The Spit am Strand brachen. Aslan, der schwarze Schäferhund gegenüber in Hausnummer 67, hatte sich schon früher als üblich heiser gebellt und schickte nur noch ein Husten in die Nachtluft um seinen Zwinger.


  Wir hatten gewartet, bis alle da sein konnten. Einige von uns hatten ihre Schlafanzüge unter den Kleidern an. Al Penny trug karierte Hausschuhe, die seinem Vater gehörten. Tug Gardiner hatte einen Kapuzenpullover übergestreift, die Kapuze verdeckte fast sein Gesicht, doch wir waren in einer viel zu ernsten Stimmung, um ihn nach dem Grund zu fragen. Die Nachricht von Marks Fund war von einem zum anderen geflogen, von Haus zu Haus wie ein Nachtfalter. Jim hatte bis nach dem Rugbytraining und einem späten Abendessen warten müssen; seine Mutter hatte auch noch versucht, ein ernstes Gespräch mit ihm zu führen. Wir hatten Müdigkeit vorgetäuscht und uns früh in unsere Zimmer zurückgezogen, um durch Hintertüren und Fenster zu entwischen. Der Mond fehlte unentschuldigt, wir huschten durch völlige Finsternis. Wir waren die geheimnisvollen Nachtgeräusche.


  Pete Marshall brach den Bann. Vorsichtig hob er das Notizbuch vom grünen Filz. Vielleicht weil er Lucys Leiche gefunden hatte, meinte er, ein Vorrecht zu haben, vielleicht gar eine Verpflichtung. Das Band widerstand seinen zitternden Fingern eine Zeitlang, doch schließlich hatte er den Knoten auf und warf einen Blick auf die erste Seite von Lucy Ashers Tagebuch. Jim hielt die Taschenlampe höher, so daß der Lichtstrahl über Petes Schulter auf das Papier fiel.


  Auch wenn wir alle das Buch oft in der Hand hatten und seinen Inhalt mehr als einmal in den vielen Jahren seither gelesen haben, ist Pete bis heute der einzige, der es jemals laut vorgelesen hat. So ist er durch dieses Vorlesen sozusagen zu Lucys Stimme geworden. Er las gut, schon von diesem ersten Abend an. Pete wußte instinktiv, daß er weder die Stimme einer jungen Frau imitieren noch in einen dramatischen Ton verfallen durfte. Er sprach den Text neutral, langsam und deutlich, und gerade dadurch konnten wir darin Lucys Stimme hören. Das ganze Drama, das wir brauchten, lag in den Worten selbst.


  Das Tagebuch beginnt an Lucys siebzehntem Geburtstag, dem 29. Mai, sieben Monate vor ihrem Tod. Auf der Innenseite des Einbands steht eine Widmung: Für Lucyloo von Papa. Einem Uneingeweihten mögen diese Details unwichtig, vielleicht gar trivial erscheinen, aber wir waren Teenager, und etwas Riesiges und Mächtiges hatte uns fest im Griff, bewachte uns eifersüchtig. Das ganze Jahr hatte es uns morgens wachgerüttelt und abends wieder ins Bett gebracht. Es murmelte dann aus den Ecken unseres Zimmers, während wir uns im Schlaf herumwarfen. Kurz gesagt: Wir hingen an Petes Lippen.

  

  29. Mai: Mama will mich heute abend nicht mit Sarah und Megan rausgehen lassen!!! Ich soll zu einem Gemeinsamen Abendessen zu Hause bleiben! FAMILIE!!! Sarah sagt, Mama behandelt mich noch immer wie ein Baby, weil ich die Älteste bin und nur eine Schwester habe. Sie darf immer raus, weil sie vier ältere Brüder hat und ihre Eltern zu schlapp sind, sich darum zu kümmern. Ach, wären meine Eltern doch auch Katholiken und keine langweiligen Presbyterianer, die Pariser benutzen dürfen. Ich Pechvogel.


  

  2. Juni: Hab mir die neue Platte von Bowie gekauft. Super! Davids Haare sehen toll aus auf dem Cover. Immer noch zu kalt zum Schwimmen, kann’s kaum erwarten, daß es endlich wärmer wird. Habe in »Woman’s Weekly« gelesen, daß man von Zitronensaft hellere Haare kriegt. Schmiere mir jetzt jeden Abend Zitronensaft in die Haare, bin aber nicht sicher, ob es funktioniert. Mama wollte wissen, wo die ganzen Zitronen aus dem Laden hingekommen sind. Muß besser aufpassen, wenn ich was mitgehen lasse.

Lucy schrieb nicht jeden Tag in ihr Tagebuch. Viele Seiten blieben aufreizend leer oder enthielten nichts als gedankenlose Kritzeleien; wabernde Labyrinthe ohne einen Weg hinein oder heraus. Pete hielt diese Seiten ins Licht, damit wir sie selbst sehen konnten. An manchen Tagen schrieb sie nur zwei Wörter, »Beschissenes Wetter« ist ein typischer Tagebucheintrag (vom 21. August). Die erste Erwähnung von SJ findet sich am 13. Juni.


  Habe heute SJ in der Stadt getroffen. Er war allein unterwegs, wollte ein Hemd kaufen. Schon komisch, ihn bei etwas so Stinknormalem zu sehen. Ich sah ihn, bevor er mich sah. Ich wäre fast weitergegangen, bin jetzt aber soooo froh, daß ich’s nicht getan hab. Er hat mich gefragt, ob ich einen Tee mit ihm trinken würde im Ballentynes’ Tea Room. Hätte fast nein gesagt, aber man kann echt gut mit ihm quatschen. Denke die ganze Zeit an ihn. Er hat wirklich schöne Zähne.


  20. Juni: SJ hat mir heute im Vorbeigehen zugelächelt, blieb aber nicht stehen, um mit mir zu reden, weil ein paar von den anderen dabei waren.


  16. Juli: Vor ein paar Tagen hat einer von diesen kleinen Blödmännern Schokomilch im Laden verschüttet, und das meiste davon muß unter den Kühlschrank gelaufen sein. Jetzt stinkt es WIDERLICH! Mama gibt natürlich mir die Schuld, ich hätte nicht gründlich geputzt.


  7. August: Ferien! Habe SJ seit Tagen nicht gesehen. Fühle mich einsam und bin traurig, was idiotisch ist, weil wir sowieso kaum je miteinander reden. Vielleicht ist er mit seiner Familie weggefahren. Mama geht mir fürchterlich auf die Nerven. Würde mich am liebsten umbringen. [Weiter mit einem Stift in anderer Farbe] DAS WAR NATÜRLICH NUR EIN WITZ! HA HA

Die Batterien in Jims Taschenlampe ließen schnell nach. Während Pete las, wurde das Licht immer schwächer, bis das Buch im Dunkel der Garage kaum noch zu erkennen war. Petes Stimme blieb klar und fest, aber er beugte sich immer weiter nach vorn, so daß er bei den letzten paar Seiten das Tagebuch fast zu verschlingen schien.


  14. September: Hab heute mit Sarah Tennis gespielt. Sie hat mich total fertiggemacht – wie immer. Habe ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr nicht erzähle, was da läuft, aber ich mußte SJ versprechen, kein Sterbenswörtchen zu sagen. Er hat ja recht, niemand würde unsere Freundschaft verstehen. Nehme später den Bus in die Stadt, um ihn zu treffen. Fürchte, Mama schöpft allmählich Verdacht, weil ich so oft weg bin und nicht im Laden arbeite. Wir hatten einen Riesenstreit deswegen. Glaube, sie hat in meinem Zimmer rumgeschnüffelt. Nehme von jetzt ab das Tagebuch mit in die Schule. Zu gefährlich hier.


  28. September: SJ hat mich heute nach dem Softballtraining zu sich nach Hause eingeladen. Natürlich mußten wir getrennt gehen. Es war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte.
Ich dachte, er hätte haufenweise Bücher und so, aber er hat kaum welche. ER HAT MICH GEKÜSST!!!!!! Wurde auch Zeit. Es war sehr schön, nur am Ende wurde es mir ein bißchen zu grob, und ich hab ihm gesagt, daß ich heim muß. Gut, daß ich gegangen bin, und nicht nur aus dem offensichtlichen Grund. Mama drehte sowieso durch, als ich heimkam, von wegen was mir alles hätte passieren können, als ich im Dunkeln nach Hause radelte. Wieder mal großer Streit, und ich schreibe jetzt in meinem Zimmer, anstatt mit den anderen zu essen. Hatte aber bei SJ ein paar verlorene Eier und Toast, aber das weiß Mama natürlich nicht. Ich hoffe, sie denkt, daß ich total ausgehungert bin.


  PS : Die Knutscherei mit S war ganz anders als mit Phil. Weiß nicht recht, ob ich noch mal zu ihm gehen soll.

Und dann schien Lucy das Interesse an dem Tagebuch verloren zu haben. Im Oktober und November gab es fast nur leere Seiten. Der letzte Eintrag datiert vom 30. November, etwa drei Wochen vor Lucys Ermordung, das Schuljahr ging eben zu Ende. Es war eine Liste mit Weihnachtsgeschenken, die sie für ihre Familie und Freunde kaufen wollte. SJ war nicht erwähnt. Nur zwei waren durchgestrichen, ein Buch von Peter McIntyre mit dem Titel Paintings of World War Two für ihren Vater und Lavendelseife für ihre Mutter.


  Pete brauchte nur eine knappe halbe Stunde, um das ganze Tagebuch vorzulesen. Seine letzten Worte hingen noch ein wenig in der Luft und verflüchtigten sich dann durch die Ritzen der Garagenwand. Wir blieben im schwindenden Licht der Taschenlampe stehen und lauschten Aslans Husten. Wir schauten überallhin, aber keiner sah den anderen an. Wir wollten nicht in ein Gesicht sehen, in dem sich unsere eigenen Gefühle spiegelten, Gefühle, für die wir selbst noch keine Worte hatten, weil uns die Erfahrung fehlte. Wir wußten nicht, ob Männer überhaupt je über solche Dinge miteinander sprechen konnten. Wir standen einfach da, in unsere Gedanken versunken. So waren unsere Gefühle Totgeburten in der Dunkelheit – ohne Namen und ohne Zuwendung.


  Schließlich kramte jemand drei weiße Kerzen aus einer Kiste in der Ecke. Sie wurden in Blechbüchsen auf die Werkbank gestellt, die unser Schrein für Lucy geworden war, und feierlich entzündet. Das Tagebuch wurde sorgfältig auf die Bank drapiert, so daß es genau unter Lucys Foto lag. Die drei Flammen tanzten im Luftzug und in unserem raschen Atem. Das Licht flackerte im Glas des Bilderrahmens und im Silber von Lucys Trophäe. Das laufende Mädchen schien sich zu bewegen, sich noch tiefer zu beugen, während sie die Ziellinie überquerte, um danach im Triumph hochzuspringen.


  Es läßt sich nicht feststellen, wer von uns zuerst aus der Garage verschwand, ebensowenig haben wir je gewußt, wer der letzte war. Jeder von uns spürte, wann er zu gehen hatte, wann es hieß, sich von Lucy zu verabschieden und in die Nacht zu entschlüpfen. Tug Gardiner trug noch immer die dunkle Kapuze. Al Pennys zu große Hausschuhe schlurften auf dem Zement. Jim Turner berichtete später, daß er von seinem Zimmer aus durch die Ritzen der Garage die Kerzen noch bis kurz vor Sonnenaufgang habe flackern sehen.


  Man darf mit Sicherheit annehmen, daß keiner von uns in dieser Nacht geschlafen hat. Wie auch? Wir lagen im Bett, in unsere Gedanken verstrickt. Wer von uns hat in dieser Nacht nicht in die dunkle Leere über seinem Bett gestarrt und mit den Einflüsterungen des Meeresrauschens im Ohr versucht, ein Gesicht zu finden für die Initialen SJ?


  Sechs


  Den Mai verbrachten wir damit, Lucys Leben unter sämtlichen möglichen Aspekten nochmals zu durchleuchten, in der Hoffnung, einen Hinweis auf die Identität von SJ zu finden. Keiner der Jungs auf unserer Fotowand hatte diese Initialen. Es gab eine Person in unserer Gegend, Steven Jones, aber der war neun Jahre alt und das, was wir damals ein »Mongölchen« nannten. Es gab noch drei andere Stephen in South Brighton und mindestens ein Dutzend Jungen, deren Namen mit diesen Buchstaben begannen. Aber wir wußten, daß wir da nach ganz dünnen Strohhalmen griffen. Es bewies schließlich gar nichts, wenn jemand Stephen oder Stuart, Jamison oder Johnstone hieß.


  Während wir uns darüber die Köpfe zerbrachen, konnte uns dennoch nicht ganz entgehen, daß die Bewegung gegen die Tour der Springboks anschwoll. Sie dominierte die Fernsehnachrichten ebenso wie die Zeitungen. Jemand hatte die glorreiche Idee gehabt, alle, die gegen die Tour seien, sollten ihre Wasserhähne aufdrehen. So wurde es schon bald normal, daß man in öffentlichen Toiletten auf überlaufende Waschbecken stieß, zischende Wasserhähne wurden zum Dauergeräusch zwischen diesen Betonwänden. Auch im Freien wurden Wasserhähne zum Protestzeichen. Überall lief das Wasser. Wir fanden das idiotisch. Was erhoffte man sich denn davon, sämtliche Wasserhähne aufzudrehen? Wir drehten sie ab, wenn wir sie sahen, aber das half nicht viel. Kamen wir wieder vorbei, bot sich das alte Bild: Sie liefen, wenn möglich sogar noch stärker. Schließlich gaben wir auf und ignorierten die Hähne. Das Geräusch fließenden Wassers wurde zur Begleitmusik unserer Tage.


  Eines Abends erschien der Premierminister im Fernsehen und hielt eine Ansprache zur Springbok-Tour. Der Auftritt war lange angekündigt worden, und die Leute waren gespannt, was er zu sagen haben würde. In allen Wohnzimmern liefen die Fernseher. Später erfuhren wir, daß eine Million Neuseeländer die Sondersendung gesehen hatten. Wir wußten, daß unsere Väter Muldoon nicht mochten. Sie nannten ihn Piggy. Piggy Muldoon. Sie hatten seine National Party nicht gewählt, diese Partei der Bauern und Unternehmer. Aber sie saßen auf der Couch und nickten zu seinen Worten.


  »Apartheid – die überwältigende Mehrheit der Neuseeländer ist gegen die Apartheid wie gegen jede Form der Rassendiskriminierung in der Welt. Aber hassen wir darum die Südafrikaner als Menschen? Die Regierung wird die Rugby Union nicht auffordern, die Tour abzusagen. Die Angelegenheit ist nun allein Sache der New Zealand Rugby Union. Und ich sage deren Mitgliedern: Denken Sie gut nach, bevor Sie Ihre Entscheidung treffen.« Die meisten auf The Spit fanden das in Ordnung. Sport war Sport, und Politik war etwas anderes. Muldoon hatte ein gutes Argument ins Feld geführt, als er darauf hinwies, daß Neuseeländer und Südafrikaner im Krieg Seite an Seite gekämpft hatten. Nur Jases Vater schien noch nicht recht überzeugt. Bill Harbidge trank kaum mehr und hatte ziemlich abgenommen. Jase berichtete, daß sein Vater jetzt jeden Abend eine halbe Stunde am Sandsack in der Garage trainierte. Ein paarmal pro Woche kochte er sogar das Abendessen für Jase und seine Schwester. Nach Muldoons Rede schaltete er den Fernseher aus. »Die Rugby Union wird die Tour nicht abblasen.« Er schüttelte den Kopf. »Das wird eine verdammt üble Geschichte.« Am nächsten Morgen stand Bill Harbidge früh auf, zog seine Uniform an und meldete sich auf seiner Dienststelle zurück.


  In der folgenden Woche lagen in allen Brief kästen an der Rocking Horse Road Anleitungen für den Bau von Molotowcocktails. Die weißen A4-Blätter steckten zwischen Werbezetteln der Supermärkte und Gutscheinheften. Die Zeitung berichtete, daß dieselben Blätter während der vergangenen Woche in mehreren anderen Vororten aufgetaucht waren. Die Polizei fahndete nach den Verantwortlichen. Wer einen sachdienlichen Hinweis geben konnte, wurde gebeten, sich bei der Polizei zu melden. Am Ende aber kam nichts dabei heraus.


  Wir fanden es interessant, wie einfach es offenbar war, einen Molotowcocktail zu basteln. Zumindest der Anleitung nach zu urteilen. Man füllt eine Glasflasche mit Benzin und steckt einen zusammengerollten Stoffetzen oben rein. Man muß sichergehen, daß der Stoff bis ins Benzin reicht, bevor man ihn anzündet. Sonst entzündet sich das Benzin nicht, wenn man die Flasche wirft.


  Niemand konnte sagen, ob die Anleitung von Tourgegnern vervielfältigt worden war, als Mittel, die Tour zu stoppen, oder von Befürwortern, die hofften, eine Flammenwand würde jeden auf halten, der die Spiele stören wollte.

  

  Am Abend der Demonstration gegen die Tour fuhren wir mit unseren Fahrrädern zum Thompson Park, um uns das anzusehen. Auch wenn unsere Eltern verboten hatten, auch nur in die Nähe der Demo zu gehen, konnte uns das nicht aufhalten.


  Es wurde dann doch nicht die große Show, die wir erwartet hatten. Eine Bühne, die nur aus ein paar Holzkisten bestand, war am Straßenrand aufgebaut worden, dort, wo die Straßenlaternen den Rand des Parks ausleuchten. Als wir ankamen, testete gerade eine junge Frau in einem langen violetten Kleid das Mikrophon. Es war schon nach 18 Uhr, und die Kundgebung sollte um 18:30 Uhr beginnen, aber es standen nur ein paar Dutzend Leute herum. Wir musterten sie aus dem Schutz des Kiefernwäldchens. Wie sah ein Kommunist nun aus? Oder, interessanter noch, eine Lesbe? Die meisten der Leute waren in ihren Zwanzigern, sie sahen aus wie Studenten. Jede Menge selbstgestrickte Pullover, aber sonst war alles ganz normal. Da es keine wirklichen Unterscheidungsmerkmale gab, stimmten wir überein, daß vermutlich sämtliche anwesenden Frauen lesbisch waren.


  Trotz aller großmäuligen Reden war keines der Templeton-Mädchen erschienen. Doch Mrs. Montgomery sahen wir. Sie hatte das Plakat für die Kundgebung seit Wochen in ihrem Fenster hängen. Und es gab noch andere Bekannte. Zum Beispiel der alte Mr. Robinson, der damals mit seinem Seil an den Strand gelaufen kam, weil er glaubte, es müsse ein Wal gerettet werden. Warum er wohl hier war? Es war eine Überraschung, ihm mal anders als in Badehose mit einem Handtuch um die Schultern zu begegnen. Wir sahen noch eine Anzahl älterer Schwestern von Jungen, die wir kannten, Mädchen, die nach der Schule eine Ausbildung zur Lehrerin oder Krankenschwester angefangen hatten. Auch ein Lehrer unserer Schule war da, Mr. Jenson. Er unterrichtete erst seit zwei Jahren, und uns fiel auf, daß er nicht viel älter als die ältesten Schüler sein konnte. Doch jung oder nicht: Wir waren jedenfalls ziemlich überrascht, einen unserer Lehrer bei einem so ungeselligen Beisammensein zu sehen.


  Gegen 18:40 Uhr war die Menge auf etwa 50 Personen angewachsen. Die Frau in Violett stand auf den Kisten und begrüßte alle. Sie trug ihr langes schwarzes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und hatte das schmale Gesicht einer Elfe. Sie schaute ständig in den Park, als erwartete sie, daß von dort jeden Moment eine ganze Herde Menschen durchs Gebüsch bräche. Aber es kam niemand mehr, und schließlich kündigte sie den Hauptredner an, den Leiter von »Halt All Racist Tours« auf der Südinsel. Der Mann von HART war offenbar in Südafrika gewesen und hatte sich dort unter erheblichem persönlichem Risiko mit Führern der Anti-Apartheid-Bewegung getroffen. Wir erwarteten also einen eher bulligen Typen, aber als er auf die Bühne kam, erwies er sich als klein und wirkte fast zerbrechlich. Er sprach mit einer angenehmen Stimme, stand jedoch zu weit vom Mikrophon entfernt. Das dürftige Publikum schob sich nach vorn, und die Leute wandten den Kopf zur Seite, um besser zu hören, wie Spatzen, die sich um eine Handvoll Brosamen scharen.


  Hinten bei den vom Ostwind gepeitschten Bäumen konnten wir nicht verstehen, was gesprochen wurde. Die Worte gingen im Rauschen der Zweige über uns komplett unter. Plötzlich setzte Motorengeheul ein, und wir hörten wummernde Bässe. Beides stammte von einem orangefarbenen Datsun, der so klang, als hätte er ein Loch im Auspuff. Den Fahrer erkannten wir gerade noch als einen Typen aus North Brighton, er war neunzehn oder zwanzig und ein Freund von Brent Cox. Neben ihm saß ein Typ, und hinten saßen mindestens noch drei. Der Fahrer beschleunigte, als er am Park vorbeifuhr, jubelte den Motor hoch und hupte. Die Kerle schrien etwas aus dem Auto heraus, dann war der Spuk vorbei, und der Wagen verschwand in der Nacht. Der Mann von HART sprach unverdrossen weiter.


  Jede Hoffnung, daß die Unterbrechung einem Zufall geschuldet sein mochte, erledigte sich, als der Datsun ein paar Minuten später wiederkam. Die Reifen quietschten unter den herabhängenden Büschen, und es gab eine Wolke von weißem Rauch. Geschrei und Gelächter ertönten. Der Mann von HART sprach zwar noch immer weiter, aber zahlreiche Demonstranten wandten sich nun zur Straße um, und wir sahen, wie sie die Köpfe schüttelten.


  Der Redner verfügte nicht über die Gabe, die Zuhörer wirklich aufzustacheln. Vielleicht spürte er, daß ihm sein Publikum abhanden kam, und verkündete deshalb den Beginn des Demonstrationszugs. Ein Transparent wurde entrollt, und eine Stange nahm die Frau in Violett, die andere der Redner. Während der Reden war es dunkel geworden, auf diese langsame, fast unmerkliche Art, in der die Dunkelheit sich auf offene Plätze herabsenkt. Als das Transparent hochgehoben wurde, konnten wir kaum lesen, was draufstand. Einige Demonstranten hatten kleinere Transparente mit, manche nur selbstbemalte Papptafeln. Die Leute knipsten ihre Taschenlampen an, und der Zug setzte sich in Bewegung aus dem Park heraus auf die Marine Parade, wo er in Richtung des Einkaufszentrums marschierte.


  Für uns sah das alles ziemlich lächerlich aus. Rund 50 Leute, die im Dunkeln langsam hinter einem Transparent hermarschierten – das entsprach nicht unserem Begriff von Protest. Es war ganz und gar nicht der wütende Aufstand, den wir erwartet hatten. Eher der Gruppenspaziergang einer Kinderhilfsorganisation. Als spürte sie, daß etwas fehlte (zum Beispiel etwa fünf hundert Leute mehr), hatte die Frau in Violett plötzlich ein Megaphon in der Hand. Wir fuhren auf unseren Rädern langsam hinterher und lauschten ihren Parolen, die sie in die Nacht brüllte. Sie sprach mit verdüsterter Stimme davon, daß Neuseeland sich durch die Tour zum Verfechter der Apartheid mache.


  »Stoppt die Tour!«, rief sie. Dann nannte sie die jährlichen Zahlen von schwarzen Opfern der südafrikanischen Polizei. »Stoppt die Tour!« Vieles verstanden wir nur halb. Einiges glaubten wir einfach nicht. »Stoppt die Tour!«, beschwor sie die zugezogenen Vorhänge und verschlossenen Türen der Häuser.


  Die Gruppe marschierte weiter, von Lichtkegel zu Lichtkegel der Straßenlaternen, die Taschenlampen tanzten in der schwärzer werdenden Dunkelheit. Die Stimme der Frau forderte die Leute in ihren Häusern auf, rauszukommen und sich der Demonstration anzuschließen. Sie predigte den Gartenzäunen und Hecken, den weißen Gittern und Betonflamingos. Sie verkündete ihnen, sie hätten »nichts zu fürchten außer der Furcht selbst« (sogar wir merkten, daß sie sich hier mit fremden Federn schmückte, nämlich aus einer Kampagne, die weit populärer war als ihre).


  Die Demonstranten schienen sich allmählich warmzulaufen.


  »Stoppt die Tour!«, erklang immer lauter. Und fast alle fielen ein, als sie ein Lied anstimmte: »We Shall Overcome« erklang überraschend schön. Als sie sich dem Empire näherten, sangen sie es schon zum zweiten Mal.


  Der Lärm lockte die Männer, die im Empire tranken, heraus. Sie drangen aus der großen Eingangstür, manche schwankten ein wenig, andere hatten noch ein dreckiges Grinsen im Gesicht. Ihre fröhliche Bierlaune zersprang in tausend Stücke, als sie die Demonstranten sahen. Sie studierten die Transparente und Pappschilder und erkannten instinktiv, daß ihnen das unmöglich gefallen konnte. Im schwachen Licht der Straßenbeleuchtung konnten sie immerhin genug davon lesen, um zu erkennen, daß sie da in ihren Grundfesten erschüttert werden sollten. NEUSEELÄNDER VEREINT GEGEN APARTHEID


  Das Haupttransparent war ein bißchen wortreich, und es dauerte vermutlich eine Weile, bis die angetrunkenen Stammgäste es entziffert und verstanden hatten, aber die Botschaft selbst erreichte sie ziemlich schnell. Ein Demonstrant hielt eine Papptafel an einer Tomatenstange hoch, auf der stand: »Wir wollen keine Rassisten-Tour«. Auf einer anderen wurde die schlichte Gleichung aufgemacht: »Rugby = Rassismus«. Das war besonders einfach zu verstehen und dürfte die Gäste des Empire in eine ähnliche Stimmung versetzt haben, als wenn eine Lastwagenladung Schweinemist über sie gekippt worden wäre. Wir hielten übrigens auch nicht gerade viel davon.


  Tug Gardiner und Jase Harbidge waren an den Demonstranten vorbeigeradelt und befanden sich jetzt auf der anderen Straßenseite vor der Kneipe, die Füße auf dem Gehweg, aber noch im Sattel. Sie sagten später, sie hätten das wütende Murren der Männer gehört. Tug meinte, es sei ein tiefes Brummen gewesen, wie von einer alten Maschine, die langsam in Gang kam.


  »Was denken die eigentlich ... blöde Stänkerer ... verfluchte Bolschewiken, was wollen die hier ... mein Vater ist im Krieg gefallen ... schwule Säue ... rote Dreckschweine ... gute Familienväter, die immer den Sport ... Rugby ist mein Leben ... nur ein Spiel ... Rugby ist Rugby und Politik was andres ... was glauben die eigentlich, wer sie sind? ... mich einen Rassisten nennen ... verfluchte Scheiße ... beschissene Schwuchteln und Kommunisten, die wollen doch bloß Ärger machen ... Arschlöcher ... hoffnungslose Fälle! ... Wichser!«


  Die Maschine nahm allmählich Fahrt auf.


  Die Demonstranten schienen nichts Böses zu ahnen. Wir erkannten die Gefahr lange vor ihnen. Sie befanden sich auf dem Gehweg derselben Straßenseite wie das Empire und sangen immer noch. Die elfenhafte Frau im violetten Kleid und der Mann von HART gingen voraus und hielten das Transparent. Die anderen folgten dicht hinter ihnen, in Viereroder Fünferreihen, die Mitte des Zuges ging etwas in die Breite, so daß einige auf die Straße gedrängt wurden.


  Als sie fast beim Hotel waren, sah sich die Spitze des Zuges einer Mauer wütender Männer gegenüber. Jegliche Fröhlichkeit war aus den Gesichtern der Zecher gewichen. Ihre Mienen waren versteinert, und sie hatten die Arme vor der Brust verschränkt. Der Gesang erstarb, und die Gruppe kam zum Stillstand. Ohne ein Zeichen der Verständigung wich die vorderste Linie zur Seite aus, vom Gehweg auf die Straße. Schweigend umgingen sie die Männer. Niemand hielt sie auf, aber das Murren der Männer wurde lauter. Manchmal erhoben sich lautes Grölen und Beschimpfungen daraus. »Wir wollen Rugby!«, brüllte plötzlich einer. »Wir wollen Rugby!«, fielen andere bierselig ein, und das wuchs sich zu einer akustischen Breitseite gegen die vorbeimarschierenden Demonstranten aus.


  Ein paar der Tourgegner, meist solche am Rand des Zugs, fingen an zurückzubrüllen. Auf beiden Seiten sahen wir jetzt wutverzerrte Gesichter, doch die meisten Demonstranten hielten die Köpfe gesenkt und vermieden jeden Blickkontakt mit den Männern. Sie beschleunigten ihr Tempo, offensichtlich schüchterte die finster aussehende, brüllende Menge sie ein. Ein paar der Jüngeren blieben stehen, obwohl sie dabei riskierten, von den anderen, die um sie herumgingen, zurückgelassen zu werden.


  Diejenigen, die stehenblieben, nicht mehr als ein halbes Dutzend, wandten sich den etwa fünfundzwanzig Biertrinkern zu. Nur ein paar Meter trennten die beiden Gruppen. Die Gäste des Empire waren körperlich weit kräftiger und bedrohlicher. Wir wußten, auf wen wir wetten würden, wenn die Situation eskalierte. Tiny Wilson war dabei, der spielte immer noch Zweite-Reihe-Stürmer in der Altherrenmannschaft des örtlichen Clubs. Mr. Bonniston, der Metzger, befand sich ebenfalls mitten im Geschehen. Der war alles andere als ein Weichei.


  Die Frau im violetten Kleid hob jetzt das Megaphon und blieb stehen, um sich an die Männer zu wenden. Wir konnten nicht hören, was sie sagte, aber sie erntete Hohn und Spott dafür. Sie schien die fünf oder sechs Männer direkt vor ihr anzusprechen. Irgendein Witzbold schrie etwas von »Lesben befingern«. Das hörten wir sehr genau. Alle Männer lachten.


  »Verpiß dich, Süße. Geh nach Hause! Hier will dich keiner haben.« Auch das hörten wir.


  Der Mann von HART trat ihr zur Seite. Auch er redete jetzt zu den Männern. Das Geschrei wurde lauter. Ein Mann bot eine wesentlich bessere Angriffsfläche als eine Frau. Nach wenigen Sekunden brüllte schon die ganze vordere Reihe auf ihn ein. Ein massiger Kerl, gut 1,80 Meter groß, mit einem gewaltigen Bierbauch, der sich über seinen Gürtel wölbte, machte einen Schritt nach vorn und stieß den Mann von HART vor die Brust. Der taumelte zurück, wurde aber von den Demonstranten hinter ihm aufgefangen und vor einem Sturz bewahrt. Nun blieben noch mehr Tourgegner stehen und konfrontierten die Gruppe auf dem Gehweg.


  Das Empire hat im oberen Stock einen langen Balkon zur Straße hin. Etwas schweres Weißes knallte inmitten der Demonstranten auf den Boden. Einige schrien auf, und die Frau in Violett ließ das Megaphon fallen.


  Eine weiße Wolke hüllte sie ein. Einen Moment lang sah es so aus, als hätte eine plötzliche Wetterkapriole eine Nebelbank auf die Tourgegner herabgesenkt. Mehl. Offensichtlich hatte irgendein Scherzkeks eine volle Mehltüte vom Balkon geworfen. Die Tüte muß schon aufgerissen gewesen sein, denn ein Teil ihres Inhalts breitete sich bereits während des Flugs aus. Wir schauten zu, wie sich die Wolke sanft auf Kleider und Haare der Demonstranten legte. Vor der Dunkelheit wurden sie zu Negativen ihrer selbst. Wir schauten hoch und sahen vier oder fünf Männer auf dem Balkon. Sie schmissen jetzt auch andere Sachen runter. Kleine Geschosse flogen durch die Luft und zersprangen auf der Straße. Das waren Eier. Eines traf eine Demonstrantin an der Schulter, und das Eigelb spritzte ihr ins Gesicht. Sie schrie wie am Spieß.


  Die Männer auf dem Gehweg lachten. Einer der Tourgegner am Rand der Menge hatte die Nase voll. Er stieß einen Kerl, der ständig Beschimpfungen brüllte. Wir erkannten Mr. Jenson, unseren Lehrer. Der Kerl stieß ihn zurück, und dann packten sie sich gegenseitig am Hemdkragen. Die beiden Gruppen vereinigten sich um sie herum, und die Fäuste flogen. Überraschenderweise (für uns zumindest) war es der schimpfende Kerl und nicht der junge Englischlehrer, der zurücktaumelte und sich das Gesicht hielt. Nun griffen Männer aus beiden Gruppen ein, und wir verloren Mr. Jenson inmitten von fuchtelnden Armen und kräftigen Faustschlägen aus den Augen.


  Aus beiden Gruppen mischten sich jetzt Leute ein, um sich an der Schlägerei zu beteiligen oder um die Kontrahenten auseinanderzubringen. Der alte Mr. Robinson war darunter, er versuchte, einen Trinker, der doppelt so groß war wie er, wegzuziehen. Wir sahen, daß der arme Mr. Robinson Gefahr lief, übel zugerichtet zu werden. Dann war Jenson plötzlich wieder da, mit wutblitzenden Augen, Stirn an Stirn mit einem ebenfalls total aggressiven Rugbyfan. Sie schrien sich gegenseitig an:


  »Rassist!«


  »Verräter!«


  »Du bist doch zu dumm zum Scheißen!«


  »Ab nach Rußland, du Dreckskommunist!«


  Sie beharkten sich noch immer, als man sie auseinanderzerrte. Auch andere wurden jeweils in die eigenen Reihen zurückgezogen.


  Aus Mangel an Alternativen marschierte der Protestzug weiter. Die elfenhafte Frau mit dem Megaphon starrte schweigend vor sich hin. Sie hatte Mehl auf den Haaren und Ei auf dem Kleid. Die Demonstranten sahen bemitleidenswert aus, mehrere junge Frauen weinten. Was die Organisatoren sich als Demonstration von Geschlossenheit und Stärke gegen die Springbok-Tour gedacht hatten, wirkte jetzt wie ein ungeordneter Haufen Flüchtlinge. Einige Männer hatten Wunden oder Blutergüsse im Gesicht. Andere hinkten, während sie versuchten, das Mehl von ihren Kleidern zu wischen. Sie schienen alle unter Schock zu stehen, und doch zogen sie stoisch weiter. Die beiden, die das Transparent trugen, gingen so nahe nebeneinander, daß das Spruchband durchhing und nicht zu lesen war. Es gab keinen Gesang mehr. Die Taschenlampen waren jetzt alle an, und als wir weiter zurückblieben, sah der Protestzug aus wie ein beleuchtetes Schiff, das leckgeschlagen war und Schlagseite hatte. Es verschwand in der Dunkelheit, um zu sinken.


  Zum Glück machten sich nur ein paar Männer aus dem Empire die Mühe, den Demonstranten zu folgen. Die Aufgebrachtesten gingen noch eine Weile mit und brüllten Beschimpfungen oder »Wir wollen Rugby!«, doch als keine Reaktion mehr kam, kehrten auch sie ins Empire zurück. Zweifellos standen sie bis zur Sperrstunde an der Bar und erzählten sich wieder und wieder ihre Heldentaten, mit einer Begeisterung wie sonst nur bei Angleroder alten Rugbygeschichten.


  Nach und nach verließen einige der Demonstranten den Zug. Sie scherten kommentarlos aus, einzeln oder zu zweit, und blieben zurück. Genug ist genug. Sie konnten immerhin sagen, daß sie ihren Teil beigetragen hatten. Bestimmt benutzten sie Seitenstraßen auf ihrem Weg zum Auto, um nicht am Empire vorbeizukommen.


  Der Demonstrationszug sollte ursprünglich beim Einkaufszentrum enden, wo noch weitere Reden gehalten werden sollten. Aber als die Gruppe auf dem Platz vor dem Supermarkt ankam, steckten die Frau in Violett und ein paar andere Organisatoren die Köpfe zusammen. Es gab sehr wenig Licht in dem Einkaufszentrum. Von Zeit zu Zeit hörte man in der Ferne ein Auto vorbeifahren. Wir saßen auf unseren Rädern im Dunkeln und schauten zu, wie die Frau in Violett ein paar Worte sagte. Vielleicht war das Megaphon kaputtgegangen, als sie es vor dem Empire fallen ließ, jedenfalls benutzte sie es jetzt nicht. Nun, die Gruppe war inzwischen so klein, daß sie keine Verstärkung für ihre Stimme brauchte. Es waren höchstens noch zwanzig Leute da. Die richteten alle ihre Taschenlampen auf die Rednerin, so daß sie hinter sich zwanzig Schatten warf. Als sie ihre Ansprache beendet hatte, löste sich die Gruppe schnell auf, und alle gingen nach Hause.


  Wir radelten die Rocking Horse Road entlang, als Mark Murray sagte: »Mr. Jenson heißt mit Vornamen Simon.« So einfach war es also.

  

  Wir versuchten soviel wie irgend möglich über SJ rauszukriegen. Schnell stellten wir fest, daß er dreiundzwanzig Jahre alt und nicht verheiratet war. Er war Anfang 1980 von Dunedin nach Norden gezogen, und in seiner Stimme klang noch der Dialekt des Südens durch: Die Rs in Shakespeare oder Pentameter rollten wie Meeresdünung am Ende seiner Worte aus. SJ mietete ein altes Holzhaus ungefähr in der Mitte der Rocking Horse Road, nur fünf Gehminuten vom Laden der Ashers entfernt. Es war ein ehemaliges Wochenendhaus, kaum mehr als vier Zimmer unter einem Wellblechdach; die Gartenbeete waren mit Hunderten von weißgekalkten faustgroßen Steinen eingefaßt. Das Haus stand in der Mitte eines etwa 1000 Quadratmeter großen Grundstücks, das auf der Rückseite nur durch zwei schlaff herabhängende Drähte von den Dünen getrennt war.


  Erkundigungen ergaben, daß SJ bei seinen Schülern sehr beliebt war, zumindest bei den Mädchen. Sie fanden ihn gutaussehend. Uns war es unangenehm, seine körperliche Attraktivität zu beurteilen. Er war ziemlich groß, hatte braune Augen. Seine dunklen Haare waren eine Spur länger, als es sich für einen Lehrer gehörte. Es widerstrebte uns, aus dem, was wir beobachten konnten, Schlüsse zu ziehen. Nur Matt Templeton mit seinen fünf älteren Schwestern war ganz klar in seiner Einschätzung: »Natürlich schwärmen alle Mädchen für ihn.«


  Unter den Mädchen in SJs Klassen gab es andauernd Rivalitäten und Eifersüchteleien seinetwegen. Dabei tat SJ anscheinend nichts, um das Interesse der Mädchen zu wecken. Er bevorzugte auch keine. Sogar Martha Ferguson, die Biederste der Biederen, bekam gelegentlich ein Lächeln oder ein aufmunterndes Wort von ihm. Martha war in der Foto-Ag, die SJ jeden Mittwoch nach der Schule anbot. Bis auf eines waren alle Mitglieder weiblich, und der einzige Junge interessierte sich ganz unverhohlen für Theater: Er war in der 11. Klasse und wurde allgemein »die Schwuchtel« genannt. Die meisten Jungen, die bei SJ Unterricht hatten, fanden ihn als Lehrer okay.


  Bei unserem Gespräch beschrieb Martha SJ als »völlig verändert«, seit das neue Schuljahr begonnen hatte. »In welcher Beziehung«? fragten wir und erhofften uns eine Enthüllung. Ihr biederes rundes Gesicht schaute ernst zu uns hoch, und ihr Mund stand weit offen wie bei einem Tiefseefisch. »Es ist«, begann sie nach einem langen Seufzer, »es ist, als wäre er weggegangen und nur sein Körper wäre noch hier.«


  Bei jeder Gelegenheit folgten wir SJ, durch die Schulkorridore und über den Pausenhof, wie Schmeißfliegen einem kotverschmierten Hund. Unsere Augen krochen beständig auf ihm herum.

  

  Der Juni ging in den Juli über, und mit den ersten Wintertagen gab es die ersten Unstimmigkeiten unter uns. Die Nachmittagssitzungen in Jim Turners Garage verliefen in einer gespannten Atmosphäre, wenn wir darüber debattierten, was als nächstes zu tun sei. SJ hatte seit drei Wochen nichts Verfängliches oder auch nur Unerwartetes getan. Außer seinen verdächtigen Initialen und der Aussage eines biederen Mädchens, wonach er »völlig verändert« sei, hatten wir gar nichts in der Hand. Eine Fraktion, deren Sprecher Roy Moynahan war, wollte durch einen anonymen Anruf die Polizei über SJs Identität informieren. Es gab eine besondere Telefonnummer, auf die gelegentlich noch in der Zeitung hingewiesen wurde; dort sollte man anrufen, wenn man irgendwelche Informationen zu Lucys Ermordung hatte. Es muß hinzugefügt werden, daß Roy und Al Penny Lucys Tagebuch sofort der Polizei übergeben wollten, doch sie fanden keine Mehrheit dafür.


  Jase Harbidge sprach sich am engagiertesten gegen beides aus. Er argumentierte, daß die Polizei SJ bestenfalls vernehmen würde. »Wenn er seine Spuren verwischt hat und ein guter Lügner ist, dann lassen sie ihn laufen, darauf könnt ihr Gift nehmen. Das passiert andauernd.«


  Wir kamen nicht weiter. Wir waren wie zwei gleichstarke Mannschaften beim Tauziehen, keine der beiden Seiten bewegte sich auch nur einen Zentimeter.


  Es war für uns alle eine große Überraschung, daß Jase und Pete Marshall es auf sich nahmen, das Patt zu beenden, indem sie in SJs Haus einbrachen. Das war keine Entscheidung der Gruppe. Sie verabredeten sich in der Nähe des Hauses zu einer Zeit, als SJ, wie sie wußten, in der 10. Klasse Englisch gab.


  Es war Montag, der 6. Juli, und ein paar dunkle Wolken hingen über dem Meer – für den Abend war ein schwerer Sturm vorhergesagt.


  Später erzählte uns Pete, daß sie ihre Räder auf dem verwilderten Grundstück neben SJs Haus versteckten. Sie standen im hohen Gras und sammelten ihren ganzen Mut zusammen. Das Gras war noch naßkalt von einem leichten Regen früher am Tag, und es schüttelte sich im kalten Ostwind trocken.


  Pete und Jase zwängten sich durch eine Lücke im Bretterzaun auf SJs Grundstück. Sie befand sich hinter dem Geräteschuppen, durch dessen offene Tür sie den Motormäher sahen. Die Hintertür des Hauses war abgeschlossen, aber Jase nahm einen der weißgekalkten Steine, wickelte ihn in einen Rugbystrumpf von der Wäscheleine und schlug damit die untere Glasscheibe der Tür ein. Vorsichtig griff er durch das Loch und schob einen Riegel zurück. Plötzlich waren sie drin, viel schneller als erwartet.


  Pete hat einigen von uns unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, daß Jase sofort anfing, Schubladen rauszuziehen und ihren Inhalt auf den Boden zu kippen. »Er schien eine Mordswut zu haben, er rastete total aus. Ich hielt es für keine gute Idee, ihn zu bremsen.« Messer, Gabel und Löffel ergossen sich auf das Linoleum, zusammen mit Schneebesen, Korkenziehern und einem Quirl. Bald war der ganze Küchenboden mit Besteck bedeckt.


  Jase und Pete hatten keine Ahnung, wonach sie suchen sollten, und Pete gestand später, daß ihnen das schon bald völlig egal war. Er sagte, er habe eine Mehltüte gegen die Küchenwand geworfen, wo sie in einer weißen Wolke zerplatzte. Sie rissen alle Lebensmittel aus den Schränken, aufgerissene Verpackungen lagen überall herum. Makkaroni und Cornflakes knirschten unter ihren Schuhen wie Muscheln am Strand. Eier flogen gegen die Wände. Sie drehten den Heißwasserhahn auf wie die Tourgegner.


  Als sie mit der Küche fertig waren, wandten sie sich dem Rest des Hauses zu. SJs Schlafzimmer war rasch auf den Kopf gestellt. Seine überraschend spärliche Garderobe schmissen sie durchs Zimmer, ein paar Hemden wurden zerfetzt. Sie rissen das Bettzeug herunter und hoben die Matratze aus dem Rahmen; wie betrunken lag sie nun da und blockierte halb die Tür.


  Das nächste Zimmer hatte SJ zur Dunkelkammer umfunktioniert. Als sie die Tür aufrissen, schlug ihnen eine Wolke von Chemikaliengestank entgegen. Pete tastete an der Wand nach dem Lichtschalter. Als er ihn schließlich gefunden hatte, sahen sie, daß die Fenster von innen mit schwarzer Plastikfolie verklebt waren. An der Wand stand ein Tapetentisch voller Flaschen mit Entwicklern und Fixierlösungen. SJ besaß sogar einen offenbar ziemlich aufwendigen Vergrößerungsapparat, mit dem er Bilder verändern konnte. Das Paket mit den Abzügen lag offen da. Jase öffnete es und blätterte die Fotos durch. Er wollte nie recht mit der Sprache heraus über das, was an diesem Morgen passiert ist, vielleicht fühlt er sich schuldig, weil er SJs Haus verwüstet hat. Vielleicht aber packt ihn noch immer die kalte Wut bei dem Gedanken daran, was er dort gefunden hat. Noch Jahre später erinnerte sich Pete, daß er Jase japsen hörte, als hätte man ihm einen Schlag in die Magengrube versetzt.


  Sogar nach heutigen Maßstäben waren die Fotos von Lucy pornographisch.


  Südstürme waren an der Ostküste keine Seltenheit. Jeden Winter bliesen sie von der Antarktis hoch, böig und geladen mit der Gischt des Südlichen Eismeers. Doch die Heftigkeit des Sturms, der am 6. Juli 1981 auf Land traf, überraschte alle. Natürlich kennt das Wetter keine festen Regeln. Die Leute vergessen, daß die »Wahine« 1968 von einem Sturm versenkt wurde, der aus dem Nichts zu kommen schien. Das war der Orkan, von dem unsere Eltern mit einem Schaudern sprachen.


  Am Nachmittag verstärkte sich das Heulen des Windes. Obwohl niemand an den Strand gegangen war, um es selbst zu sehen, hörten wir alle die riesigen Wellen auf den Sand krachen. Zwar regnete es noch nicht, aber die Temperatur war stark gefallen. Nach der Schule gingen oder radelten wir auf der Straße, umweht von Abfall aus umgestürzten Mülltonnen und Sand, der uns auf der Haut brannte. Ziemlich durchgeschüttelt kamen wir in der Garage der Turners an. Die Fotos erwarteten uns ausgebreitet auf dem Billardtisch. Der Wind drang durch die Bretterritzen und bewegte sie leicht. Er wirbelte die trockenen Reste von verschüttetem Schafskot in der Ecke auf und bauschte die vergilbten Zeitungsausschnitte an der Wand.


  Es ist keine Übertreibung zu sagen, daß wir entsetzt waren von diesen Fotos. Unser Glaube geriet ins Wanken. Wir konnten die Lucy, die wir gekannt hatten, nicht mit dieser schamlosen Doppelgängerin, die sich da vor uns räkelte, in Einklang bringen.


  Die Bilder waren offenbar bei mehreren Gelegenheiten entstanden. Bei einigen trug Lucy das Haar im Nacken zusammengebunden. Auf anderen hatte sie ein entstellendes Make-up aufgetragen. Unsere Lucy zog einen Schmollmund und posierte wie eine Fremde. Die meisten von uns hatten sie schon einmal nackt gesehen, am Strand, in der halben Stunde bevor die Gerichtsmediziner die Sichtblenden um sie errichteten, aber es war die Art von Nacktheit, die wir mit Kindern, Schwestern und Müttern assoziierten. Es lag eine Unschuld in der toten Lucy, der diese Fotos Hohn sprachen. Unsere sorgsam gehegten Erinnerungen an sie wurden entweiht.


  Wir hatten nicht den geringsten Zweifel, daß SJ Lucy ermordet hatte. Sie mußte erkannt haben, welch einen Riesenfehler sie beging, als sie sich mit jemandem einließ, der sie zu so etwas bringen konnte. Wir erkannten sofort, wie es gewesen sein mußte. Nachdem er sie irgendwie dazu verleitet hatte, für diese Fotos zu posieren, hatte Lucy offenbar versucht, Schluß zu machen. In einem Wutausbruch erwürgte er sie. Das lag auf der Hand. War es nicht ebenso möglich (mehr als möglich: wahrscheinlich), daß er sie von Anfang an überhaupt nur durch eine List (Drogen oder Erpressung) gefügig gemacht hatte? Natürlich, das war es. Was für eine Erklärung konnte es sonst geben?


  Als wir sie nicht mehr ertragen konnten, sammelte Jase Harbidge alle Fotos zusammen. Es stand überhaupt nicht zur Debatte, sie zur Polizei zu bringen, obwohl sie wichtiges Beweismaterial waren, wie uns durchaus bewußt war. Schlimm genug, daß wir sie gesehen hatten. Wir schämen uns nicht, zuzugeben, daß einige von uns sichtbar die Beherrschung verloren, als Jase die Fotos raustrug. Wir standen auf der windgeschützten Seite der Garage unter den letzten Herbstblättern, die sich irgendwie noch an dem Birnbaum festhielten. Die Turners hatten eine rostige alte Stahltonne, in der Jims Vater manchmal Sachen verbrannte. Die Tonne hatte einen Deckel, und innen war sie halb voll mit Blättern und Zweigen, die noch trocken waren. Schweigend sahen wir zu, wie Jase die Fotos in die Tonne kippte. Roy Moynahan hatte wie immer eine Schachtel Streichhölzer mit seinen Zigaretten in der Tasche. Der Wind blies mehrere Streichhölzer aus, bevor wir uns so dicht um die Tonne zusammendrängten, daß der Wind nicht mehr durchkam. Die trockenen Blätter fingen zuerst Feuer, dann die Fotografien. Sie rollten sich ein. Die Chemikalien färbten die Flammen orange und gelb.


  Selbst auf dieser Seite der Garage spürte uns der Südwind auf. Er kreiselte und wirbelte, griff nach dem brennenden Inhalt der Tonne. Niemand hatte daran gedacht, den Deckel wieder auf die Tonne zu setzen, und so flogen nun brennende Blätter und halbe Fotos in die Luft. Sie wurden ein Spielzeug des Winds. Einiges wurde uns ins Gesicht geblasen, so daß wir mit den Händen wedelten und uns auf die Haare klatschten, als würden wir von einem Wespenschwarm angegriffen. Brennende Fotos verfingen sich im Birnbaum oder stiegen höher und flogen über das Dach der Turners. Andere wurden seitwärts geweht, über den Rasen hinweg in die Hecke.


  Einige Monate früher, als die Trockenheit auf ihrem Höhepunkt war, hätten wir die Garage, das Haus und vermutlich die ganze Rocking Horse Road in Brand gesteckt. Trotz des Regens am Morgen war die Hecke innen noch immer trocken. Mehrere kleine Feuer brannten dort. Wir rannten hin und traten sie aus, so gut wir konnten, aber es zuckten immer neue Flammen auf, und einige Brandherde drohten außer Kontrolle zu geraten. Endlich hatte Jim die rettende Idee, den Gartenschlauch seines Vaters einzusetzen.


  Als alle Feuer in der Hecke gelöscht waren und wir sichergestellt hatten, daß es nicht woanders noch brannte, waren die Fotos verschwunden. Entweder waren sie verbrannt zu dünnen Ascheschichten oder, was wahrscheinlicher war, in die Nacht hinausgeweht worden. Wir stellten uns vor, wie sie zum Himmel emporflammten. Erst vor kurzem erinnerte sich Al Penny, daß er in den tief hängenden dunklen Himmel geschaut hatte und einen winzigen Moment lang meinte, Lucys Gesicht darin zu sehen, von den Flammen gereinigt. Sie lächelte zu ihm herab.


  »Sie war so wunderschön. Und dann war sie verschwunden.« Kurz darauf gingen wir alle nach Hause und saßen mit unseren Familien beim Abendessen, als wäre nichts geschehen. Wenn wir mürrischer oder unkonzentrierter als sonst waren, sagte uns das jedenfalls niemand. Unsere Familien hatten sich an unsere Schweigsamkeit und plötzlichen Verstimmungen gewöhnt; sie schoben diese Stimmungsschwankungen auf unser Alter und machten sich nichts daraus.


  Der richtige Orkan setzte ein, als die meisten von uns noch beim Essen waren. Der Wind wurde plötzlich noch heftiger. Der Regen peitschte gegen die Fenster und trommelte mit nassen Fäusten aufs Dach. Man mußte sehr laut sprechen, um den Lärm zu übertönen. Nach dem Essen wurden die Fernseher auf volle Lautstärke gestellt. Die Nachrichten begannen mit den Verwüstungen, die der Orkan in Dunedin und anderen Städten und Dörfern südlich von uns angerichtet hatte. Häuser waren abgedeckt worden, Autos umgestürzt. Fast überall gab es Überschwemmungen. Die Kanalisation konnte die Wassermassen nicht bewältigen. Besorgte Ladenbesitzer wurden gezeigt, wie sie durch das Wasser wateten, um Waren in höhergelegene Regale zu verfrachten. Ein alter Mann im Schlafanzug streckte beide Daumen hoch, während er von einem Feuerwehrmann aus einem überschwemmten Altersheim getragen wurde. Die Schnellstraße war südlich von Timaru gesperrt, weil die riesigen Wellen ein Stück Straße unterspült und ins Meer gerissen hatten.


  Aber wir mußten uns nicht vom Fernseher sagen lassen, wie heftig der Orkan war. Wir beobachteten, wie unsere Väter bei jedem ungewöhnlichen Geräusch draußen nervöser wurden; sie horchten auf das Knacken abgerissener Äste oder das Quietschen herausgezogener Nägel. Unsere Mütter waren entweder ernst und schweigsam, als sie das Essen auftischten, oder sie trugen eine aufgesetzte Heiterkeit zu Schau. Was von beidem schlimmer war, konnte man nicht sagen.

  

  Tug Gardiner wachte in der Nacht auf. Er lag da und lauschte dem Regen, der noch immer gegen die Wände und aufs Dach seines aufgestockten Zimmers klatschte. Das Zimmer kam ihm wie ein Boot vor, das gegen den Sturm ankämpfte. Die roten Ziffern auf seinem Radiowecker zeigten 00:30. Er war von einem Traum geweckt worden. Einem Traum von Lucy. Er hatte ihn mit einem Schlag hellwach gemacht. Sein Schlafanzug war tropfnaß von Schweiß, obwohl es kühl im Zimmer war.


  »Ich wußte direkt, daß ich gehen mußte«, sagte er uns später. Er zog sich im Dunkeln an und kletterte, so leise er konnte, die steile Treppe von seinem Zimmer herunter. Sein Regenmantel hing im Schrank neben der Haustür, wo er auch die Golftasche seines Vaters fand. Tug zog ein Wedge heraus und spürte sein Gewicht. Er schwang den Schläger zur Probe in dem schmalen Flur und schlüpfte dann hinaus in die Nacht.


  In Häusern in beiden Richtungen der Rocking Horse Road taten wir dasselbe. Jeder von uns war um dieselbe Zeit aufgewacht wie Tug, 0:30 Uhr. Und jeder von uns wußte beim Aufwachen direkt, was zu tun war. Wir geben ohne weiteres zu, daß diese ganze Sache lächerlich wirkt, wenn man sie zu Papier bringt. Hier auf der Seite in schwarz und weiß ist es absurd – etwas, was wir normalerweise als den allergrößten Blödsinn abtun würden. Aber die Wahrheit ist, daß wir alle exakt denselben Traum hatten. Wir alle haben in dieser Nacht von Lucy geträumt. Sie stand am Strand, genau an der Stelle, wo Pete Marshall ihre Leiche gefunden hatte. Sie war in weiches weißes Licht getaucht, und ein fingergroßes Stück Treibholz steckte in ihrem verfilzten Haar. Wir konnten die Blutergüsse um ihren Hals sehen. Lucys Augen fixierten uns. Sie sprach nicht, aber ein Ausdruck unermeßlicher Trauer lag auf ihrem Gesicht. Sie flehte uns an. Sogar ohne Worte verstanden wir, was sie von uns wollte.


  Nur Jase Harbidge stieß auf Schwierigkeiten, als er sich aus dem Haus schleichen wollte. Er ging angezogen durch die dunkle Küche zur Hintertür, da sah er plötzlich seinen Vater am Küchentisch sitzen. Er starrte auf eines seiner Hochzeitsfotos, im schwachen Schein der Lampe, die im Flur hing und immer brannte. Bill Harbidge schaute auf die schwere Brechstange, die Jase in der Hand hatte.


  »Ich muß raus«, sagte Jase.


  »Natürlich«, entgegnete sein Vater und warf einen Blick auf das Fenster, an dem der Regen herunterlief. Er ging zum Kühlschrank und fing an, sich ein Sandwich zu machen. Jase beobachtete ihn, wußte aber nicht, was er noch sagen sollte, und ging einfach wortlos hinaus.


  Der Wind schien etwas nachgelassen zu haben, aber es regnete noch immer stark, als wir aus unseren Häusern traten. Wie im Süden konnten auch in New Brighton die Kanal- und Entwässerungssysteme diese Wassermengen in so kurzer Zeit nicht aufnehmen. Die Rocking Horse Road stand immer tiefer unter Wasser, und riesige Pfützen von Regenwasser plätscherten gegen den Bordstein. An manchen Stellen hatte sich das Wasser von beiden Seiten der Straße in der Mitte vereinigt und dunkle Seen gebildet, durch die wir wateten.


  Tug traf Pete Marshall in der Nähe des Ladens der Ashers. Als hätten sie sich verabredet gehabt, gingen sie wie selbstverständlich nebeneinander weiter, doch keiner sprach auch nur ein Wort. Jim Turner berichtete, er habe Jase vor sich auf der Straße gesehen. Andere zog es an den Strand, und das Licht ihrer Taschenlampen flackerte, als sie auf den Holzstegen durch die Dünen gingen. Hinter den Dünen schlugen gewaltige Brecher weißschäumend auf den Sand.


  Wir versammelten uns an SJs Haus, einzeln oder zu zweien kamen wir aus der Dunkelheit. Tug und Pete waren als erste da. Tug trug wieder die Kapuze. Er tippte mit dem Kopf seines Golfschlägers rhythmisch gegen einen Zaunpfahl, während er wartete. Jim Turner hatte sein Gesicht mit Schuhcreme geschwärzt, so daß man im spärlichen Licht nur das Weiße seiner Augen sehen konnte. Al Penny und Matt Templeton trugen Sturmhauben, und Mark Murray hatte einen Baseballschläger dabei. Pete Marshall war bei der Garage der Turners vorbeigegangen und hatte Lucys Trophäe geholt; jetzt hielt er sie hoch wie einen silbernen Talisman. Keiner erwähnte seinen Traum.


  Als wir vollzählig waren, traten wir auf den Rasen vor SJs Haus. Einen Moment lang wußten wir nicht weiter. Der Traum hatte uns hergeführt, uns aber nicht gesagt, was wir hier tun sollten. Das einzige Licht kam von einer nackten Glühbirne über der Haustür. Wir standen nach Süden gewandt, und der Regen schlug uns ins Gesicht; wer noch nicht völlig durchnäßt war, holte das schnell nach.


  Wir bemerkten nicht gleich, daß der Regen bereits tiefe Pfützen auf dem Rasen gebildet hatte, und die Pfützen vereinigten sich zu Seen. Hätten wir hingeschaut, wäre uns aufgefallen, daß das bei allen Häusern, an denen wir vorbeikamen, so war. Daß die Straße unter Wasser stand, war schon früher vorgekommen, aber überall sonst auf The Spit waren Pfützen unnatürlich. Das Wasser versickerte normalerweise sofort im Sand. Doch wir hatten kein Auge für Pfützen, nicht einmal für den Orkan. Wir konzentrierten uns ganz auf das Haus vor uns.


  Der sanfte Al Penny nahm als erster einen der weißgekalkten Steine, die die Beete einfaßten, und warf ihn. Der Stein beschrieb einen Bogen durch die Dunkelheit. Wir schauten ihm nach, wie er durch die Luft flog und durch das Schlafzimmerfenster brach. Das Klirren des Glases durchschnitt die Geräusche von Wind und Regen. Nach einer kurzen Pause ging das Licht im Schlafzimmer an. Wir alle konnten SJ klar erkennen, wie er durch die kaputte Scheibe spähte. Er war aus dem Schlaf hochgeschreckt und hatte weit aufgerissene Augen. Als weitere Steine gegen das Haus flogen, erlosch das Licht im Schlafzimmer wieder.


  Es gab mehr als genug Steine, Hunderte. Einige prallten an der Holzfassade ab, andere fanden ihr Ziel. Mehr Glas ging zu Bruch und fiel zu Boden, nicht nur im Schlafzimmer. Die Fenster der Dunkelkammer und des Wohnzimmers und die mit Lüftungsschlitzen versehenen Badezimmerfenster, alle zerbarsten im Steinhagel. Die Steine, die zu hoch gezielt waren, trafen auf das Metalldach und rollten dröhnend herab, ein weiterer Klang im Orchester der Elemente.


  Und dann stand SJ plötzlich auf der Stufe vor seiner Haustür. Er hatte ein T-Shirt übergestreift, trug aber noch seine Schlafanzughose. Das Licht fiel von oben auf ihn, deshalb konnten wir seine Augen nicht sehen. Wo sie hätten sein müssen, waren nur schwarze Höhlen, in denen, da waren wir sicher, eine tiefschwarze Seele hauste. Er brüllte wirre Drohungen in die Dunkelheit, aber er hätte genausogut den Regen anschreien können. Wir wußten, daß er uns nicht sehen konnte, höchstens als dunkle Schatten in der Nacht.


  Wer hat den nächsten Stein geworfen? Wir wissen es nicht (und wenn wir es wüßten, würden wir es nicht sagen, bis heute nicht). Wir sagen nur, daß es ein guter Wurf war, hart und genau. Der Stein traf SJ an der Stirn, direkt über seiner linken Augenbraue. Ein befriedigter Seufzer entrang sich unseren Kehlen. Die Wunde blutete sofort heftig, SJ griff sich an den Kopf und taumelte vorwärts. Diese Bewegung ließ ihn von der Betonstufe heruntersteigen, und damit befand er sich außerhalb des Lichtkreises der Glühbirne. Hätten wir ihn jetzt deutlicher sehen können, wäre das Folgende vielleicht nicht passiert. Wahrscheinlich aber doch.


  Es flogen noch mehr weiße Steine, sie trafen ihn am ganzen Körper. Niemand hielt sich jetzt zurück, und wir waren schließlich keine Kinder mehr. Mit fünfzehn oder sechzehn hat man Kraft in den Armen und ein scharfes Auge. SJ taumelte weiter und fiel zu Boden. Er versuchte wieder auf die Beine zu kommen. Weiße Steine flogen wie Leuchtspurmunition durch die Nacht. Hinter den Dünen brüllte die Brandung. Über uns rollte der Donner, und der Sturm heulte. Der Regen prasselte unaufhörlich auf uns und ihn herunter. Wir kamen näher, bildeten in der Dunkelheit einen weiten Halbkreis. Ein großer Stein traf sein Knie, er schrie auf und fiel wieder hin. Diesmal versuchte er nicht mehr aufzustehen, sondern rollte sich so eng wie möglich zusammen und nahm alles, was wir geben konnten. Er hatte aufgehört zu schreien, und wenn er stöhnte, so konnten wir das in dem Tosen um uns herum nicht hören.


  Als die Steine um uns herum ausgingen, warfen wir alles, was wir in die Hände bekamen. Der Golfschläger schwirrte durch die Luft und traf seinen Körper. Jemand warf eine Geranie im Topf, doch der Wurf war zu kurz, der Topf zersplitterte. Schließlich nahmen wir die bloße Erde. Wir warfen den durchweichten Sand, stürzten vorwärts, brüllten in unkontrollierter, rasender Wut. Die Silbertrophäe kam zuletzt. Sie durchschnitt die Dunkelheit und traf SJ an der Schulter. Er bewegte sich nicht mehr. Die Mädchenfigur brach ab, das Metall löste sich vom Sockel, an den es nur angeklebt gewesen war. Beide Teile lagen auf dem Boden.


  Wir sahen uns flüchtig an, wandten aber sofort den Blick wieder ab. Es lag etwas Primitives und Wildes in unseren Zügen, etwas, das wir auch in den Gesichtern der Männer aus dem Empire gesehen hatten, als sie die Demonstranten angriffen.


  Der Molotowcocktail wurde an Ort und Stelle improvisiert (wieder können wir nicht sagen, wer das getan hat). Jemand hatte eine Dose Zweitaktbenzin, eigentlich für den Rasenmäher gedacht, aus dem unverschlossenen Geräteschuppen geholt, dazu einen alten Lappen. Eine Milchflasche stand in der Nähe des Briefkastens. Der Cocktail war schnell zusammengestellt und brauchte nur noch eine Flamme, um seiner natürlichen Bestimmung zu folgen. Er flog durch die Luft und landete im Schlafzimmer. Es folgte eine kurze Pause und dann ein höchst erfreuliches Zischen. Das Feuer breitete sich schnell aus. Die schwarze Plastikfolie an den Fenstern der Dunkelkammer schmolz und rollte sich zusammen, und die Flammen züngelten nach draußen. Trotz des Regens entfachte der Brand schon bald den Dachstuhl, und dann schlugen die Flammen auch aus dem zerbrochenen Fenster des Schlafzimmers. Das Feuer setzte seinen Weg durch das Haus fort, lief rasend schnell von einem Zimmer ins nächste. Bald spürten wir die Hitze auf unseren Gesichtern, doch blieben unsere Rücken eiskalt und steif. In Windeseile hatte das Feuer das gesamte Haus erfaßt. Wir mußten uns zurückziehen, wenn wir nicht ebenfalls Feuer fangen wollten.


  Wir standen da, schwer atmend von der Anstrengung, und betrachteten das Feuer. Unsere Wut war beständig gewachsen, seit Jase die Fotos von Lucy gefunden hatte. Es ist sogar wahrscheinlich, daß sie schon anfing zu wachsen, als Pete Lucys Leiche am Strand fand. Jetzt aber war sie endlich gestillt. Keiner von uns sprach oder sah einen anderen an.


  Erst jetzt bemerkten wir, daß der Rasen komplett unter Wasser stand. Wo wir den Sand aufgehoben hatten, war jetzt Wasser. Wasser umspülte unsere Knöchel. Als wir uns umsahen, erkannten wir, daß die Straße und die Grundstücke um die nächsten Häuser ebenfalls von Wasser bedeckt waren.


  Wir wußten nicht, was wir tun oder auch nur denken sollten, also blieben wir einfach knöcheltief im Wasser stehen und schauten auf das Feuer. Es kam uns wie eine lange Zeit vor. Der Feuerschein spiegelte sich auf dem Wasser. SJ ignorierten wir. Er lag bewegungslos auf dem Rücken, Licht und Dunkel trieben ein Wechselspiel auf seinem Körper. Für uns bedeutete er nicht mehr als ein Bündel alter Kleider, das irgendwer in das steigende Wasser geworfen hatte. Erst als die erste Sirene ertönte, noch weit weg, dünn und langgezogen wie das Sirren eines Moskitos in der Nacht, erwachten wir aus unserer Trance. Einer nach dem anderen wandten wir uns um und verschwanden im Dunkel der Rocking Horse Road.

  

  Die schlimmsten Prophezeiungen der Pessimisten über die Zukunft von The Spit hatten sich endlich bewahrheitet. In der Nacht des 6. Juli 1981 versank The Spit unter den Wellen.


  Der gewaltige Niederschlag, zweihundert Millimeter in acht Stunden, hatte sich mit einer ungewöhnlich hohen Flut verbunden. Der Regen war im Sand versickert wie immer, stieß dort aber bald auf einen stark angestiegenen Grundwasserspiegel. Das Wasser konnte also nicht mehr abfließen.


  Auf der ganzen Landzunge waren Mensch und Tier verunsichert, wo das Meer und wo die Lagune begannen und endeten. Als Jim Turner in der Dunkelheit nach Hause ging, sah er einen Schwarm Sprotten die Rocking Horse Road entlangschwimmen. Das Licht seiner Taschenlampe ließ sie silbern erglänzen, und sie stoben nach links und rechts davon, um der Bugwelle zu entgehen, die Jims Füße vor sich herschoben. Roy Moynahan erzählte, daß er fast schon zu Hause war, als er plötzlich auf einem kleinen Stachelrochen stand, der sich unter seinen Füßen wand und drehte, so daß er stürzte. Später erst sah er den Einschnitt in seiner Hose, wo der Schwanz des Rochens zugeschlagen hatte. Er hatte Glück gehabt, daß er keine üble Wunde davontrug. Noch Wochen später berichteten Bewohner von The Spit, daß sie im Rinnstein oder im Garten getrocknete Seesterne fanden. Widerstandsfähige Krabben tauchten noch Monate später lebend unter Holzstößen und in Abflußrohren auf. Man erzählte sich gar eine Geschichte, wonach jemand auf seiner Außentoilette saß und plötzlich ein Kitzeln am Hintern spürte. Als er oder sie (die Geschichte kennt einige Varianten) aufsprang und in die Schüssel schaute, saß da ein recht großer Krake.


  Von der Einfahrt des Hauses seiner Eltern aus schaute Tug Gardiner die überflutete Straße entlang und entdeckte die Ashers. Sie standen auf der Eingangsstufe zum Laden. Innen brannte Licht, so daß Tug sie deutlich erkennen konnte. Es war das erste Mal seit Lucys Beerdigung, daß wir alle drei zusammen sahen. Selbst jetzt, mitten in der Nacht, waren alle noch komplett angezogen. Tug erzählte, daß sie nicht sprachen, sondern nur dastanden und auf das Wasser schauten, das schon über die zweite Stufe gestiegen war und in Kürze in den Laden laufen würde. Er beobachtete sie lange; selbst als das Wasser ihre Füße erreichte, rührten sie sich nicht. »Keine Ahnung, was die wohl gedacht haben mögen.«


  Als die Morgendämmerung einsetzte, enthüllte sie eine fast durchgehende Wasserfläche von der Lagune bis zu den Sanddünen. Von den Dünen und den Hausdächern abgesehen, war The Spit wieder im Meer versunken. Das war auch das Foto auf der Titelseite von The Press am nächsten Tag: eine Luftaufnahme von einem Hubschrauber aus, auf der man die Dächer fast aller unserer Häuser sehen konnte (Exponat 124, The Press, 8. Juli 1981).


  Das Wasser stieg nur so lange, bis der Regen auf hörte und die Flut zurückging, das war kurz vor Tagesanbruch. Da begann die Überschwemmung so schnell zu verschwinden, wie sie gekommen war. Am späten Vormittag war das Wasser bereits im Sand versickert. Was blieb, waren die Schäden. In unseren Häusern waren die Teppichböden durchweicht und rochen nach Meer und Lagune. Nasser Sand haftete rundum an den Wänden, knapp über der Fußleiste. Um die Mittagszeit hatten unsere Väter schon ihre Versicherungen angerufen, und am Abend kamen die ersten Gutachter zu uns nach Hause. Männer in Anzügen öffneten verschlammte Öfen und schauten in unsere Schränke, wo unsere Schuhe mit Seetang bedeckt waren.


  Unsere Väter nahmen sich frei. Die nächste Woche verbrachten sie damit, Teppichböden rauszureißen und zerstörtes Mobiliar zusammenzutragen. Wir halfen dabei, durchnäßte Teppichunterlagen aus Wolle und Gummi in kommunale Müllcontainer zu stecken, die am Straßenrand aufgetaucht waren. Unsere Mütter blieben zumeist im Haus, schrubbten verbissen die Wände oder saugten die nackten Bodenbretter, bis wir den Lärm nicht mehr aushielten.


  Schließlich bezahlten die Versicherungen den Schaden, und wir halfen dabei, alle Wände neu zu streichen. Wir halfen auch beim Reintragen von neuen Sofas und Fernsehern. Wir schauten den Handwerkern beim Verlegen der neuen Teppichböden zu. Bei all den Veränderungen hatten wir das Gefühl, in anderen Häusern zu leben und nicht mehr in denen, in denen wir aufgewachsen waren. Es roch anders, nach neuen Teppichen und frischer Farbe. Und es gab überall neue Farben.


  Die Springboks reisten am 19. Juli ein. Wir waren mit Aufräumen und all den Veränderungen viel zu beschäftigt, um davon groß Notiz zu nehmen.


  Sogar der Strand sah nach dem Orkan anders aus. Steile Sandkliffs erhoben sich, wo zuvor sanft geschwungene Dünen waren. Einige der riesigen Kiefern im Naturschutzgebiet hatte der Wind umgeworfen, und innerhalb weniger Wochen wurden sie mit Kettensägen zerteilt und von Männern mit hungrigen offenen Kaminen und einem sparsamen Auge weggeschafft. Jim Turners Vater erklärte dem Versicherungsmenschen, daß die Überschwemmung seine Garage stark beschädigt hatte. Eine Wand sei bei dem Sturm eingestürzt. Wir vermuteten, daß Mr. Turners eigene Anstrengungen mit einem Seil, das er ans Auto seines Nachbarn gebunden hatte, weit mehr mit dem Schaden zu tun hatten als der Wind. Als Al am Morgen nach dem Orkan unsere Sachen aus der Garage holte, standen nämlich alle vier Wände noch. Wie auch immer, jedenfalls wurde die Garage abgerissen und durch eine neue aus Aluminium ersetzt, bezahlt von der Versicherung. Der Billardtisch wurde auf den Müll geschafft, und obwohl Jims Vater versprach, ihn zu ersetzen, kam es nie dazu.


  Unsere Welt hatte sich auch in weit subtileren Belangen verändert. Wir mußten jetzt vor der Tür die Schuhe ausziehen und unsere Füße mit dem Gartenschlauch abspritzen, wenn wir barfuß vom Strand kamen. Möbel, die vom Wasser zerstört worden waren, wurden ersetzt, und unsere Mütter nutzten die Gelegenheit, alles umzustellen. Wir holten uns jetzt blaue Flecken, wenn wir in der Dunkelheit durchs Haus tappten. Einige von uns schliefen in neuen Betten, in Zimmern, in denen unsere Rugbyplakate und Ankündigungen der Tour wegen der neuen Tapeten nicht wieder aufgehängt werden durften. Viele unserer Sachen waren dem Wasser zum Opfer gefallen; alles, was tiefer als kniehoch gelegen hatte. Kleider, Schuhe und geliebte Musikkassetten, Ghettoblaster und alte Schulhefte waren in die Abfallcontainer gewandert.


  Zuerst war alles, was der Zerstörung entronnen war, ordentlich in die Schränke geräumt worden, doch als wir merkten, daß das Leben weiterging, steckten wir die Sachen in Plastiksäcke und stellten sie für die Müllabfuhr auf den Gehweg. Das Fazit dieser Flut von ’81, wie das Ereignis schon bald genannt wurde, war, daß wir uns in unserem eigenen Zuhause fremd fühlten. Wir wachten nachts auf und wußten nicht, wo wir waren.


  Unsere Gedanken richteten sich darauf, was für ein Leben wir wohl führen würden, wenn wir erst einmal bei unseren Eltern ausgezogen waren und uns einen eigenen Platz in der Welt suchen mußten. Zum ersten Mal in unserem Leben erschien uns das als eine realistische Vorstellung.


  Sieben


  Für die Annalen: Wir haben SJ nicht umgebracht. Er erlitt eine schwere Gehirnerschütterung und mußte mit 23 Stichen am Kopf genäht werden (Exponat 88, Arztbericht). Sein linkes Handgelenk war gebrochen, vermutlich durch den Aufprall des Golfschlägers. Sein linkes Knie war zerschmettert und mußte neu aufgebaut werden. Der Arztbericht vermerkt, daß er später im Leben wahrscheinlich unter Rheuma in diesem Gelenk leiden würde. Wir wissen nicht, ob diese Prophezeiung eingetroffen ist. SJ hatte erhebliche Prellungen an seinem Rücken und den Beinen, wo ihn die meisten Steine getroffen hatten.


  Im ganzen verbrachte er zehn Tage im Krankenhaus, wo er zweimal von der Polizei vernommen wurde. Bei der ersten Vernehmung ging es um den Angriff auf ihn. Entgegen unserer Annahme muß SJ mindestens einen von uns erkannt haben, denn die Polizei reagierte schnell. In den Tagen nach dem Orkan wurden wir alle aufgegriffen und einzeln verhört. Wir mußten offizielle Vernehmungsprotokolle unterschreiben. Wir versuchten den Beamten zu erklären, woher wir Lucy Asher kannten, was sie für uns bedeutete. An ihren ausdruckslosen Gesichtern erkannten wir, daß sie uns nicht verstanden. Also gaben wir es schließlich auf und hielten uns an die Tatsachen, antworteten nur noch mit ja und nein. Natürlich hatten wir Angst, aber als die Polizisten hörten, was wir über Lucys Tagebuch und die Fotos zu sagen hatten, verloren sie rasch das Interesse an uns. Sie hatten einen dickeren Fisch an der Angel.


  Bei der zweiten Vernehmung von SJ ging es ausschließlich um den Mord an Lucy Asher. Schnell stellten sich zwei Dinge heraus: erstens, daß er ein Verhältnis mit Lucy gehabt hatte. Und zweitens, daß SJ am Wochenende von Lucys Ermordung bei seinen Eltern in Dunedin gewesen war. Als Trauzeuge bei der Hochzeit seines älteren Bruders. Über sechzig Leute konnten bezeugen, in der Nacht von Lucys Ermordung mit ihm zusammengewesen zu sein.


  So leicht also kam die Wahrheit ans Licht. SJ hatte Lucy nicht umgebracht. Er hatte kein Verbrechen verübt, wenigstens nicht im Sinne des Strafgesetzbuchs. Lucy war nicht minderjährig gewesen. SJ hatte lediglich gegen die Statuten der Schule verstoßen und sich eines Fehltritts schuldig gemacht. Der Presse gegenüber verneinte er, daß er ein Verfahren anstrengen werde gegen die »nicht identifizierten Jugendlichen«, die ihn angegriffen hatten (Exponat 125, The Press, 11. Juli 1981), zweifellos aus Furcht davor, was über ihn in der Zeitung stehen würde, wenn der Fall vor Gericht käme. Diese Haltung ist ihm sicher von der Polizei nahegelegt worden. Jase Harbidges Vater war noch immer Polizist und hatte Einfluß. Jeder von uns kam mit einer Standpauke der Polizei über die Gefahren der Selbstjustiz davon, und wir wurden in die Obhut unserer Eltern entlassen. In den meisten Fällen brachten die weit weniger Verständnis für uns auf als die Polizei, und es setzte drakonische Strafen. Einigen von uns wurde verboten, zum Spiel gegen die Springboks im Lancaster Park zu gehen. Das war bitter.


  Am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus packte SJ die wenigen Habseligkeiten, die er aus seinem zerstörten Haus retten konnte, in seinen Wagen und verließ die South Brighton High School und The Spit für immer. Keiner von uns sah ihn wegfahren. Wir wissen, daß er ungefähr ein halbes Jahr später nach Australien übersiedelte, wo er eine Zeitlang unterrichtete, doch dann gab er den Lehrerberuf auf. Zuletzt haben wir vor ein paar Jahren nach ihm geforscht: Er war verheiratet und hatte zwei Söhne, Zwillinge, damals im Teenager-Alter, und lebte in Adelaide, wo er für Fuji Xerox arbeitete, auf der mittleren Führungsebene.

  

  Pete Marshall starb am 31. Oktober letzten Jahres, nur vier Monate nach der Krebsdiagnose. Er war 41, ebenso alt wie wir alle. Pete hinterließ die Anweisung, daß der Trauergottesdienst im Freien gehalten werden sollte. »Unter freiem Himmel. Ich will kein beschissenes Dach über mir«, sagte er uns auf dem Sterbebett. Wir gaben die Botschaft, wenn auch nicht wörtlich, an den anglikanischen Priester weiter, der den Gottesdienst halten sollte. Ein netter Kerl, wenn auch ein bißchen übereifrig. Grant Webb nannte ihn »den Labrador«, und wir wußten, was er meinte. Der Mann befand sich in einem beständigen Begeisterungstaumel und platzte vor guter Laune.


  Die Beerdigung fand auf dem Rasen hinter dem Krematorium an der Linwood Avenue statt. Das liegt nahe genug an der Lagune, um bei Ebbe das Watt riechen zu können. Die Rasenfläche ist ziemlich klein, eingefaßt wird sie von niedrigen Hecken und Beeten mit weißen Rosen, die noch längst nicht blühten. Das Frühlingswetter ist unberechenbar, und wir konnten von Glück sagen, daß es nicht regnete. Es wehte ein kalter Wind, und weiße Wölkchen zogen über den Himmel. Die Leute kamen in Winterkleidung. Es waren nicht besonders viele Trauernde, weit weniger, als man bei einem so liebenswerten Menschen wie Pete erwarten würde. Der Bestattungsunternehmer hatte offenbar nicht gewußt, wie viele Leute kommen würden und wir hätten ihm das auch nicht sagen können –, deshalb hatte er zu viele von diesen hölzernen Klappstühlen aufgestellt. Das war schade, denn die vielen leeren Stühle ließen die Gruppe noch kleiner erscheinen, so als hätten sich die anderen nicht die Mühe gemacht zu kommen.


  Petes Vater war zehn Jahre zuvor gestorben, und seine Mutter saß in der Mitte der ersten Reihe. Sie wirkte schmal und zerbrechlich wie eine alte Amsel. Petes Exfrau saß am Rand derselben Reihe, obwohl ihr der Status als Familienmitglied definitiv aberkannt worden war. Sie trug einen Wollhut, der ihr etwas Russisches verlieh, dabei kam sie aus Timaru. Sie saß steif da und schaute gelangweilt vor sich hin. Nach der Zeremonie sprach sie ostentativ mit keinem von uns. Sie blieb nicht mal ein paar Anstandsminuten. Jim sagte, sie sei schneller weg gewesen als der Sarg. Im Rückblick ist es wahrscheinlich ein Glück gewesen, daß sie keine Kinder hatten.


  Zu Beginn des Gottesdienstes begrüßte der Priester Petes Mutter und verlas eine Botschaft von Petes älterem Bruder Tony. Es war eine Email, und er schrieb darin, daß er im Mittleren Osten arbeitete, auf einem Öltanker im Persischen Golf, und daß er es niemals rechtzeitig zum Begräbnis geschafft hätte. Er wußte, Pete hätte das verstanden.


  Wenn wir uns umschauten, wurde uns klar, daß wir die einzigen Freunde von Pete waren. Es gab noch ein paar Arbeitskollegen, die wir aber nicht kannten, und sonst nur Familienangehörige, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen. Wir saßen auf der rechten Seite des Mittelgangs, der die Stühle in zwei Gruppen teilte. Alle anderen hatten sich nach links gesetzt. Al Penny flüsterte, daß wir, wenn es sich um eine Hochzeit handeln würde, die komplette Familie des Bräutigams wären. Und eine ziemlich komische Familie dazu: eine lockere Gruppierung von beklommenen Typen mittleren Alters in billigen schwarzen Anzügen, die kaum ihren Schockzustand zu verbergen wußten. Man konnte fast riechen, wie die Angst aus unseren muffigen Jacketts aufstieg. Wie Matt Templeton wieder und wieder sagte:


  »Er war doch erst einundvierzig, gottverdammte Scheiße.« Wenn sich der Sensenmann so in der Tür vertun konnte, welche Hoffnung gab es dann für uns? Daran dachten wir, während der Priester alle Anwesenden begrüßte. Uns ging der Arsch auf Grundeis.


  Petes Sarg lag auf einer Tragbahre aus Metall, der Sargdeckel war geschlossen. In den letzten Wochen hatte der Krebs an ihm gefressen wie ein Parasit. Zuletzt verbot er uns, ihn im Hospiz zu besuchen. Er stand unter starken Schmerzmitteln, seine Gedanken bewegten sich in Bahnen, denen wir nicht folgen konnten, wenn wir überhaupt verstanden, was er sagte. Pete wollte nicht, daß ihn irgend jemand in diesem Zustand sah – nicht einmal wir. Und wenn wir ganz ehrlich sind: Wir waren erleichtert. Der Krebs, der zuerst sein Fett abgeschmolzen hatte, so daß er jünger aussah, ließ es nicht dabei bewenden. Er fraß weiter, bis Pete so runzlig war wie ein Hundertjähriger. Es ist hart, wenn man einen Freund zum lebenden Strichmännchen werden sieht. Am Schluß sah er aus wie eine Karikatur des Tods selbst.


  Als er uns informiert hatte, daß wir nicht mehr kommen sollten, gingen wir alle noch einmal zu ihm, um uns zu verabschieden. Wir drängten uns in sein kleines Krankenzimmer mit dem Blick auf die Hügel. Natürlich sprach Pete von Lucy und dem Mord. Als letztes sagte er – wir waren schon halb aus der Tür –, wir sollten ihn anrufen, wenn es etwas Neues in dem Fall gäbe. Es gab nichts Neues. Vier Tage später war er tot.


  Beim Begräbnis hatte der Priester kein Pult, sondern sprach mit seinem Manuskript in der Hand. »Wir haben uns hier versammelt, um Abschied zu nehmen von Peter John Marshall und seine Seele in Gottes Hände zu legen und seinen Leib der Erde zurückzugeben und alle, die um ihn trauern, unserer Teilnahme und Liebe teilhaftig werden zu lassen, in der Hoffnung auf das Ewige Leben, das uns durch Tod und Auferstehung unseres Herrn Jesus Christus geoffenbart ist.«


  Wir waren überrascht, daß Pete einen richtigen Gottesdienst haben wollte. Außer als Kind, wenn er mit seinen Eltern in die Kirche ging, hatten wir ihn nie im Gottesdienst gesehen. Bei den meisten von uns war es ebenso, und wir wunderten uns darüber, an wieviel wir uns aus den Messen unserer Kindheit noch erinnern konnten. Als es soweit war, ging uns das Vaterunser so leicht von den Lippen wie unsere eigene Telefonnummer. Als wir aufgefordert wurden, den Worten des Priesters zu antworten, fanden wir ohne jedes Nachdenken den besonderen Rhythmus der Kirche. Wir kamen uns vor wie Kinder, die in einem fremden Land aufgewachsen sind und wenn nötig jederzeit in dessen Sprache zurückfallen konnten.


  Wir konnten die Kirchenlieder noch, die wir, weil wir im Freien waren, ohne Begleitung sangen. Halt bot nur der Priester mit seinem wackeligen Tenor. Wir sangen aus voller Kehle mit. Wir konnten doch unseren Freund Pete nicht mit einem verlegenen Gemurmel verabschieden.


  And did the Countenance Divine Shine forth upon our clouded hills?

  

  Ein- oder zweimal während wir Jerusalem sangen, wandten die Leute ihre Köpfe zu uns und schauten uns mit nervösem Lächeln an. Aber der Priester ließ sich von unserem Gegröle nicht stören.

  



  Bring me my bow of burning gold! Bring me my arrows of desire!


  Bring me my spear: O clouds unfold! Bring me my chariot of fire!


  I will not cease from mental fight,


  Nor shall my sword sleep in my hand ...

  

  Danach konnte jeder, der etwas zu sagen hatte, aufstehen und reden. Aber wie faßt man eine Freundschaft, die ein ganzes Leben gedauert hatte, in Worte? Es schien nicht der richtige Zeitpunkt, um über die Suche nach Lucy Ashers Mörder zu sprechen. Und so verlegten wir uns auf Platitüden. Diejenigen von uns, die etwas gesagt hatten, setzten sich wieder mit dem unangenehmen Gefühl, nicht mehr vermocht zu haben, als Pete als einen ganz normalen Kumpel hinzustellen, der viel zu früh gestorben war. Wie immer, wie überall.



  Roy Moynahan war noch der beste von uns. Er ist inzwischen Journalist, arbeitet frei für North and South und ein paar andere Zeitschriften, wenn sie gut zahlen. Als Schriftsteller wußte Roy, daß es auf die Details ankam. Er sprach über einen Zwischenfall, der passierte, als Pete Anfang Dreißig war, und den die meisten von uns völlig vergessen hatten. Pete war in der Stadt im Kino gewesen, mit einer Frau, die er kurz nach der Trennung von seiner Frau kennengelernt hatte. Er sah, wie ein Mann auf offener Straße angegriffen wurde.


  »Der Mann lag auf dem Boden, und zwei Typen schlugen mit Fäusten auf ihn ein, schließlich traten sie ihn auch noch mit Füßen. Pete sagt der Frau, sie soll warten, wo sie ist. Er nimmt einen Zwanzigdollarschein aus seiner Brieftasche und geht zu den beiden Typen. Die hören mit der Prügelei auf und drehen sich zu ihm um, durchaus bereit, sich auf einen zweiten Gegner zu stürzen. Offenbar halten sie Pete für einen Freund des Manns auf dem Boden, der jetzt auf sie losgehen will. Doch Pete streckt dem nächsten der beiden den Geldschein hin und sagt:


  ›Ich glaube, der ist Ihnen runtergefallen.‹ Pete fragt, ob sie sich erinnern können, das Geld verloren zu haben. Der Schlauere der beiden sagt, natürlich erinnere er sich: ›Gleich da drüben war’s.‹ Er deutet in die Gegenrichtung zu der, woher Pete gekommen ist. ›Geht in Ordnung‹, sagt Pete und gibt ihm den Zwanziger. Jetzt hat auch der Mann am Boden begriffen, was gespielt wird. Er rappelt sich hoch, sieht kaum schlimmer aus als einer, der im Gedränge unter die Räder gekommen ist, allerdings in einem doch recht heftigen Gedränge. Er humpelt weg, so schnell er kann, und verschwindet in der nächsten Bar. Die beiden Typen registrieren das zwar, nehmen aber keine Notiz mehr von ihm. Was immer der Grund für den Streit mit ihm gewesen sein mag, scheint vergessen zu sein. Lachend ziehen sie in die andere Richtung ab.«


  Was Heldentaten anlangt, so war das sicher nicht gerade hochrangig, aber wir waren froh, daß Roy die Geschichte ausgegraben und gut erzählt hatte. Sie verlieh der Erinnerung an Pete eine Färbung, die uns richtig erschien.


  Roy schloß mit einem Zitat von Robert Louis Stevenson:


  »Heim ist der Seemann, heim von der See / Und der Jäger heim von dem Hügel.« Mit dem kalten Ostwind, der die Wolken über den Himmel trieb, und dem Möwengeschrei im Hintergrund kam uns auch das genau richtig vor. »Leb wohl, Pete«, sagte Roy, »ich hoffe, du weißt jetzt mehr als wir.« Die meisten der anderen Trauergäste schienen etwas irritiert, aber wir wußten, was Roy meinte. Er ging zu seinem Stuhl zurück, der, wie unsere auch, langsam in den weichen Frühlingsrasen einsank.


  Nach der Zeremonie trugen sechs von uns den Sarg hinein und setzten ihn in einer Pseudokapelle im Krematorium ab. Beim Rausgehen hinterließen wir eine Spur von nassem Gras auf dem frischgebohnerten Parkett. Die engste Familie durfte Pete noch einmal sehen – da Tony nicht da war, blieb nur seine Mutter.


  Wir standen im Foyer des Krematoriums zwischen den riesigen Blumenarrangements herum und wurden von leiser Orchestermusik berieselt, die aus unsichtbaren Lautsprechern drang. Wir unterhielten uns und aßen die letzten Wurstbrötchen und Gurkensandwiches auf. Wir wußten, daß sich jeden Moment ein Vorhang hinter Pete öffnen und er seinen Weg in die Flammen antreten würde. Wir versuchten, nicht daran zu denken.


  Zuerst erkannten wir die Frau nicht, die auf Jim zutrat. Sie war nicht mehr dürr, sondern eher füllig geworden, wie es vielen Leuten in ihren Dreißigern und Vierzigern ergeht. Doch sie hatte noch immer die blasse Haut ihrer Mutter und die Sommersprossen über der Nasenwurzel. Carolyn Asher und Jim nahmen sich einen Orangensaft und gingen zu den hohen Fenstern; dort führten sie ein intensives Gespräch.


  Er erzählte uns später, daß sie inzwischen verheiratet sei und drei Kinder habe. Ihr Mann sei Fluglotse hier am Flughafen. Jim zeigte uns ihre Visitenkarte. Carolyn besitzt einen Internet-Shop, mit dem sie Handschuhe und Schals aus Merinowolle verkauft. Offenbar laufen die Geschäfte gut. Wir pflichteten Jim bei, daß sie glücklich und gesund aussah, gar keine Frage. Tatsächlich war es uns schwergefallen, unsere Erinnerung an sie in Einklang zu bringen mit der Frau, die da im Sonnenlicht stand, das in hellen Flecken durch die großen Fenster fiel. Wir hatten sie aus den Augen verloren, als sie nach Auckland zog. Da war sie neunzehn und hatte ein ansehnliches Vorstrafenregister – sie war tief in die örtliche Drogenszene verstrickt – und den schlechtesten Ruf, den man in New Brighton haben konnte. Aber als wir sie da mit Jim reden sahen, mußten wir zugeben, daß das alles sehr lange her war. Carolyn hatte es geschafft, da rauszukommen. Wir fragten uns, wie ihr das wohl gelungen war. Was war ihr Geheimnis? Als sie sich verabschiedete, küßte sie Jim auf die Wange und versprach, mit ihm in Verbindung zu bleiben.


  Kurz darauf zogen wir alle ab. Wir waren fast die letzten. Wir verabschiedeten uns von Petes Mutter – wir würden sie wohl kaum je wiedersehen. Sie stand an der Tür und sah aus, als würde sie der leiseste Windhauch zu Boden werfen.


  Als wir wieder in unseren Wohnungen waren, konnten wir kaum glauben, daß sich dort nichts verändert hatte. Wir haben seither oft darüber gesprochen: Was uns am Tod am meisten überrascht, ist, daß sich für die Zurückgebliebenen im Alltag nichts ändert. Es scheint unrecht, seine Mahlzeiten am selben Tisch zu essen, seine Zähne mit derselben Zahnbürste zu putzen, im selben ungemachten Bett zu schlafen wie immer. Es liegt eine Treulosigkeit in der Fortsetzung der alltäglichen Gewohnheiten. Der Tod eines engen Freundes, wie es Pete Marshall für uns war, sollte wie ein Vulkanausbruch sein, der alles durcheinanderwirbelt. Doch statt dessen ist er ein leichtes Beben in der Nacht, das kaum die Gläser im Schrank klirren läßt. Ein Erdbeben auf der anderen Seite eines riesigen Ozeans, das man, wenn man nicht aufpaßt, glatt verschläft.

  

  Petes Beerdigung war an einem Donnerstag. Am Wochenende darauf fand ein Test Match der All Blacks in Christchurch statt. Es ging gegen die British and Irish Lions. Eine Gruppe von uns hatte Tickets, und bei deren Preis schien es unsinnig, sie verfallen zu lassen. Außerdem war uns nicht danach, zu Hause rumzuhängen, nicht in dieser Woche. Wir hatten es leichter, wenn wir zusammen waren, zumal in der Atmosphäre eines großen Sportereignisses.


  Es war das zweite Spiel der Lions-Tour, und wir genossen das Match, auch wenn es sicher nicht als das größte der beiden Mannschaften in die Geschichtsbücher eingehen wird. Lancaster Park trägt inzwischen den Namen eines Sponsors, und es gibt eine neue Tribüne, die sich auf der Westseite steil wie eine Mauer erhebt. Man muß auch sagen, daß unser Interesse an Rugby ziemlich abgeflaut ist, die begeisterten Fans, die wir mit fünfzehn waren, gab es nicht mehr.


  Heute fällt es uns schwer, nachzuvollziehen, wieviel Energie wir in diesen Sport gesteckt haben, als Spieler wie als Fans.


  Wir können kaum glauben, wie sehr er unser Leben bestimmt hat. Als wir aufwuchsen auf The Spit, war Rugby ein Teil von uns, von unseren Vätern und Nachbarn. Jetzt ist es ein Profisport, der von den körperlich überlegenen Maori und Inselbewohnern dominiert wird. Es gibt viel mehr Spiele, und eine Saison scheint gerade erst zu Ende zu sein, wenn die nächste schon wieder angekurbelt wird. Da wird man leicht zum Zyniker und hält das Ganze nur mehr für ein Produkt, das gekauft und konsumiert werden soll. Rugby ist nun etwas für die Werbefritzen, die ihr Geschäft damit machen und uns sorgsam verpackte Appelle an unseren Patriotismus unter die Nase reiben.


  Mark Murray saß mit uns im Stadion beim Match gegen die Lions. Normalerweise geht er nie zu einem Spiel, schaut es sich höchstens im Fernsehen an. An diesem Tag aber hatten wir ein Ticket übrig und waren überrascht, daß er es annahm. Marks Afro-Frisur gehört längst der Vergangenheit an. Sein Haar wurde schon in seinen Zwanzigern dünn und gab immer mehr von der Stirn frei, mittlerweile läßt er nur noch Stoppeln stehen. Er saß da und betrachtete die All Blacks und die Lions; wortlos starrte er auf das Feld, wo das Spiel hin- und herwogte unter dem überhellen Flutlicht.


  Wir alle verstehen seinen Widerwillen gegen das Stadion. Wir kennen das Problem von Orten, an denen sich Vergangenheit und Gegenwart unangenehm berühren. Mark war hier beim ersten Match gegen die Springboks im August 1981. Sein Vater hatte ihn mitgenommen. Er hat uns erzählt, wie er die ersten Demonstranten aufs Feld rennen sah. Sie mußten durch die schmalen Durchlässe laufen, die man zwischen den Stacheldrahtrollen um das Spielfeld gelassen hatte. Die meisten wurden sofort von der Polizei gepackt und hinter den Zaun zurückgetrieben, aber einige kamen durch. Etwa zwanzig Leute bildeten mit untergehakten Armen eine Kette auf der Mittellinie und warteten auf die Einsatzkräfte mit gezückten Gummiknüppeln.


  Um Mark herum erhob sich ein riesiges Geschrei: »Raus! Raus! Raus!« Der Mann neben ihm war aufgestanden und brüllte mit hochrotem Gesicht aus Leibeskräften. Mark hatte Angst, er könnte platzen. »Ich werde nie vergessen, was er gebrüllt hat: ›Schlagt sie, schlagt sie tot, die Scheißkommunisten!‹«


  Hinter ihm schrie jemand: »Erschießen! Sofort erschießen!« und immer weiter, bis seine Stimme versagte.


  »Mir wurde schlecht«, sagte Mark später. Und dann sagte er etwas, das keiner von uns je vergessen hat. »Da war diese Gewalt in den Leuten, dieselbe Gewalt, die Lucy getötet hat.«


  Tug Gardiner war ebenfalls mit seinem Vater da, in einem anderen Teil des Stadions. Er sah, wie ein Polizist einem Demonstranten voll ins Gesicht schlug. Der Mann ging auf den Polizisten zu, die Hände an den Hüften, und der Polizist holte kurz aus und schlug ihn zu Boden. Als die Demonstranten dann von der Polizei weggeführt wurden, regnete es Dosen und Flaschen auf sie, viele davon waren noch voll. Ein Mann wurde von einer braunen Flasche am Kopf getroffen, die Flasche zersplitterte, und er sackte zusammen wie ein getöteter Stier im Schlachthof. Die Menge jubelte so begeistert, als hätten die All Blacks einen Punkt erzielt. Tug wandte sich zu seinem Vater und sah, daß er lachte.


  Diejenigen von uns, die nicht beim Spiel waren, verfolgten die Protestaktionen in den Abendnachrichten. Wir sahen, wie sich die Polizei mit den Tausenden Demonstranten schlug, die sich Welle auf Welle gegen die Absperrungen warfen, um ins Stadion zu gelangen und das Spiel abzubrechen. Blaue Uniformjacken und zuschlagende Gummiknüppel. Polizeistiefel auf nasser Straße. Reihen von Polizisten mit Schutzschilden marschieren auf ruhig dastehende Demonstranten zu. Gummiknüppel knallen auf Motorradhelme, in Gesichter, brechen Kieferknochen, Nasenbeine, schlagen Zähne aus, zersplittern Augenhöhlen. Blut und Männer und Frauen jeden Alters auf dem Boden. Wir konnten kaum fassen, daß wir diesmal nicht Bilder aus einem fernen Land sahen. Am nächsten Tag waren schwarzweiße Fotos von bewußtlos auf der Straße liegenden Leuten in der Zeitung. Und solche von Demonstranten, die mit gebrochenen Nasen und offenen Kopfwunden blutüberströmt weggeführt wurden.


  In den folgenden Wochen schauten wir uns die nächsten Begegnungen im Fernsehen an. Die Spiele in Nelson, Napier und Rotorua wie natürlich auch die beiden anderen Test Matches in Wellington und Auckland. In uns wuchsen Trauer und Unbehagen. Wir hatten das Gefühl, daß da vor unseren Augen etwas sehr Wichtiges zerbrach. Wir konnten es nicht benennen, es war etwas, was uns zuvor selbstverständlich gewesen war und was, wie wir instinktiv wußten, niemals würde repariert werden können. Pete sagte damals: »Es fühlt sich an, als hätten Mum und Dad mir eben gesagt, daß ich ein Adoptivkind bin.«


  Wir spielten zwar weiter Rugby und interessierten uns für diesen Sport, auch nachdem die Springboks nach Südafrika zurückgekehrt waren, aber etwas in uns war anders geworden. Nur Jim Turner spielte nach der Schule noch weiter, und das allein deshalb, weil sein Vater darauf bestand. Der hing immer noch Mr. Templetons Meinung an, Jim fehle nur der Killerinstinkt, um es ganz weit zu bringen. Nach seiner ersten Spielzeit für New Brighton zog Jim von zu Hause fort und gab noch in derselben Woche den Sport für immer auf.

  

  Ein paar Tage nach Petes Beerdigung bekam Tug Gardiner einen Anruf vom Bestattungsunternehmer. Offenbar hatte Mr. Marshall Anweisungen hinterlassen. Seine Asche sollte geschickt werden an »Terrence Gardiner. Bin ich da bei Ihnen richtig?« Seit vierzig Jahren hatte Tug niemand mehr bei seinem vollen Namen genannt. Das war Petes letzter kleiner Scherz.


  Der Mann von Hayward and Turnbull fuhr zu Tug, um die Asche persönlich zu übergeben. Sie befand sich in einer kleinen Schachtel, die wie Marmor aussah, tatsächlich aber aus einem dicken Kunststoff bestand. Es gab keine Instruktionen von Pete, was mit der Asche geschehen sollte, im Testament stand nur der Standardsatz, der Empfänger der Asche möge entscheiden, wann und wo sie verstreut werden solle. Aber das war sonnenklar.


  Wir warteten, daß die Wochen vergingen. Unser Leben ging nach der Beerdigung ziemlich unverändert weiter. Manchmal dachten wir daran, daß Pete jetzt nicht mehr da war, aber das fühlte sich eher so an, als hätte er sich für eine Weile abgemeldet und stieße wieder zu uns, wenn es etwas Neues gäbe. Die Tage wurden länger, und schließlich wurde es auch wärmer, obwohl wir einen ziemlich feuchten Frühling hatten. Im November blühten die Kohlbäume so prachtvoll, wie sie es damals getan hatten, als wir fünfzehn waren. Das deutete auf einen langen, heißen Sommer hin. Als wir auf den weißen Schimmer der Blüten schauten, die aus jedem Baum sprangen, mußten wir an Petes Traum denken, den, in dem Lucy aus dem Schatten eines blühenden Kohlbaums zu ihm hochgeschaut hatte.


  Schließlich war der Tag gekommen. Wir versammelten uns im Morgengrauen am Strand, vier Tage vor Weihnachten. Das Warnschild wegen gefährlicher Strömungen nahe dem Kanal ist längst verschwunden. Weiter oben am Strand, beim Surfclub, gibt es ein neues – aber trotz der wandernden Dünen kannten wir alle die Stelle; wir hätten sie auch blind gefunden. Es würde nicht so heiß werden wie 1980, doch wir hatten einen schönen Sommertag. Nur ein paar hohe Wölkchen am Himmel und ein angenehm kühler Wind vom Meer. Jase Harbidge brachte eine Kühlbox voll Bier und Eis mit, und als wir vollzählig waren, öffneten wir die Bierdosen und schauten auf die Wellen, während wir tranken.


  Es kam die Idee auf, schwimmen zu gehen, doch niemand hatte Badesachen mit. Das führte zu ein paar Witzen über nackte Ärsche und die Wirkung von kaltem Wasser. Jemand erinnerte an die salzigen Bierflaschen, aus denen wir damals an Silvester getrunken hatten. Andere Erinnerungen stiegen hoch und wurden mit allen geteilt.


  Als die Zeit gekommen zu sein schien, stellte Tug seine leere Bierdose auf den Sand und holte Petes Asche aus der Sporttasche, die er über der Schulter trug. Vorsichtig öffnete er den Deckel. Schweigend sahen wir ihm zu. Die meisten von uns erwarteten, daß er ein paar Worte sagen würde, um dann eine Handvoll Asche herauszunehmen und sie sorgsam zu verstreuen. Vielleicht würde er dann die Schachtel weiterreichen, damit wir alle ein wenig von Petes Asche verstreuten. Doch Tug drehte die Schachtel einfach um; die feinere Asche wurde vom Wind erfaßt und zu den Dünen getrieben, der größte Teil aber verteilte sich auf dem Strand zu unseren Füßen und war schon bald nicht mehr vom Sand zu unterscheiden.


  Keiner hatte sich feierlich angezogen. Wir waren Männer mittleren Alters in Shorts und T-Shirts. Einer von uns war Bauarbeiter, einer Journalist. Ein Bibliothekar stand neben einem, der jahrelang Autos verkauft hatte, momentan aber ohne Arbeit war. Der Manager eines Supermarkts stand Schulter an Schulter mit einem Mann, der ein Malergeschäft hatte. Da war ein Polizist aus Wellington. Wir waren einfach ganz normale Typen, keiner von uns würde irgendwo auffallen. Männer aus der Gegend, die an den Strand gegangen waren. Außer unseren ernsten Gesichtern und der leeren Schachtel, die Tug noch immer in der Hand hielt, würde niemand irgendwas Besonderes an uns entdecken können. Wir waren eine Gruppe von Männern, die sich an ihrer gemeinsamen Vergangenheit festhielten.

  

  Manchmal ist es unmöglich zu unterscheiden zwischen den Erinnerungen an Lucy, die unsere eigenen – also eigene Erlebnisse – sind, und solchen, die wir nur für unsere Sammlung zusammengetragen haben. Die Zeit hat vieles davon verwischt.


  Lucy auf der Schaukel, zwischen dem Himmel und dem Sandboden schwebend. In der Luft hängend.


  Lucy, älter jetzt, beim Vorbeifahren durch eine beschlagene Autoscheibe gesehen.


  Lucy, die mit zwei Freundinnen an der mit Graffiti besprühten Bushaltestelle beim Spielplatz wartet.


  Lucy in der Mittagspause auf dem Schulgelände, mit nichts beschäftigt.


  Und hier ist sie auf einem Foto an der Wand eines Zimmers, das kniehoch voller Blumen ist. Sie sitzt neben ihrer Schwester auf einer Parkbank, und ihr Vater legt ihr schützend eine Hand auf die Schulter.


  Wir erinnern uns an Lucys lächelndes Gesicht, das brennend gen Himmel steigt.


  Lucy in dem roten Trikot, in dem sie gelaufen ist, noch immer nassen Sand an der Schulter. Sie lächelt und streckt dem Fotografen die Trophäe hin wie ein Geschenk.


  Lucy, die im Unterricht aufzeigt.


  Ihr Hinterkopf, der kurz im Gedränge des Schulkorridors an einem Regentag auf blitzt.


  Lucy Ashers getrocknetes Blut am Rand des silbernen Trinkbrunnens. Das ins Becken sprudelnde Wasser fängt das Sonnenlicht ein.


  Lucy Asher auf dem Fahrrad unterwegs in die Schule an einem Regentag. Der Himmel eine Betondecke. Der Saum ihres Kleides vollgesogen und dunkel, Wasser spritzt von der Straße in einem zischenden Bogen hoch.


  Lucy und Carolyn beim Sonnenbaden auf der breiten obersten Treppenstufe am Schulschwimmbecken. Ihr nasses Haar um den Kopf gebreitet wie ein dunkler Heiligenschein.


  Lucy Asher, der eine weiße Papiertüte mit runden Kaubonbons runterfällt. Sie springen und rollen über den Linoleumboden des Ladens und verschwinden wie ängstliche Mäuse in Ecken und unter den Regalen.


  Lucy Asher mit ernstem und einsamem Gesicht vorne in der Klasse. Die Stimme des Lehrers leiert weiter etwas über Vulkane herunter.


  Wir erinnern uns an ihr Picknick mit Mutter und Schwester unten am Strand, als sie ungefähr acht oder neun war. Der Badeanzug war zu groß für sie und vom Meerwasser ausgebeult.


  Eine lachende Lucy hinter dem Tresen, während sie telefoniert und gleichzeitig Wechselgeld rausgibt. Laute Musik.


  Lucy tanzt mit uns im Feuerschein an Silvester. Das Licht der Flammen läßt ihre Wangen rot leuchten. Sie tanzt barfuß auf dem kühlen Sand.


  Lucy geisterhaft die rechte Seitenlinie entlangrennend, den Ball mit dem Hockeyschläger vor sich her treibend. Bald sieht man sie, bald ist sie verschwunden zwischen den Schwaden des Augustnebels.

  

  Der Mord an Lucy Asher geschah vor siebenundzwanzig Jahren und in einem anderen Jahrhundert. Er wurde nie aufgeklärt. Die Polizei hat DNA-Spuren unter Lucys Fingernägeln sichergestellt, aber in den frühen achtziger Jahren konnte man von DNA-Datenbanken nicht mal träumen. Auch jetzt noch, nachdem die Morde an Teresa Cormack und Maureen McKinnel ebenso wie mehrere andere fast vergessene Fälle durch Abgleich der DNA gelöst wurden, kann man die Probe von Lucy Asher mit niemandem in Verbindung bringen. Die Akten verstauben langsam in irgendeinem Polizeiarchiv. Obwohl der Fall nie geschlossen wurde, also theoretisch noch immer bearbeitet wird, bedeutet der Name Lucy Asher niemandem in Uniform mehr etwas. Außer natürlich Grant Webb. Er ist jetzt bei der Kriminalpolizei und lebt in Wellington. Er informiert uns, wenn ein neuer Verdacht auftaucht oder ein Fall, der Ähnlichkeiten mit dem Mord an Lucy aufweist.


  Nach all diesen Jahren vertritt Al Penny noch immer seine Theorie vom »einsamen Wolf«, und zu seiner Verteidigung muß man sagen, daß alle unsere Verdachtsmomente und Spuren sich als Sackgassen erwiesen haben. Vielleicht wurde Lucy ja tatsächlich von einem Fremden umgebracht, der nur kurz auf The Spit geraten war und danach sofort wieder von unserer Landkarte verschwand. Ebensogut aber kann es sein, daß der Mörder all die Jahre unter uns gelebt hat. Der oder vielleicht der oder sogar der?


  Anfang des Jahres fand Mark Murray etwas, das eine Spur sein könnte. Als er ausländische Zeitungen im Internet durchsah, stieß er auf einen kleinen Artikel vom September 2003. Er berichtete von einer jungen Frau, die am Strand Zyperns, in der Nähe des Hafens von Limassol, vergewaltigt und erwürgt worden war. Der Mörder wurde nie gefaßt. Sie war eine neunzehnjährige britische Touristin aus Leeds. Ihre Leiche war ins Meer geworfen worden. Das Foto auf Marks Bildschirm zeigte eine rosige Engländerin – eine leicht mollige Rothaarige. Doch es gab genügend Parallelen zu unserem Fall, um Marks Interesse zu wecken. Er druckte alles aus und brachte es in unser Archiv (Exponat 135).


  Limassol ist ein großer Hafen, wo mit jeder Flut Seeleute kommen und gehen. Aus einer Laune heraus ließ sich Mark Passagierlisten der Schiffe, die in Limassol in der Woche des Mordes vor Anker lagen, zusenden. Die gab es nicht online, also mußte er an die zypriotische Hafenbehörde schreiben, damit sie sie ihm gegen eine Verwaltungsgebühr schickten. Als die Papiere Monate später bei ihm eintrafen, hatte er Seiten über Seiten voller Schiffsnamen plus Daten und Gewichte, alles in Kolumnen geordnet. Hunderte von Schiffen hatten in der Zeit um den Mord herum in Zypern angelegt und waren wieder weggefahren. Darunter aber befand sich das Containerschiff »Gerd Maersk«, das der Schiffahrtsgesellschaft Maersk gehörte und in Kopenhagen registriert war. Es hatte drei Tage vor dem Mord an dem Mädchen in Limassol angelegt und war am Morgen danach wieder in See gestochen. Daran war an sich nichts Seltsames oder gar Verdächtiges, und kaum jemand hätte überhaupt davon Notiz genommen. Aber Mark Murray ist ein kluger Kopf: Er erinnerte sich, daß gegen Ende des Jahres 2003 der Erste Offizier der »Gerd Maersk« Pete Marshalls älterer Bruder Tony gewesen war.


  Es ist wahrscheinlich der reine Zufall, der einen Mann von The Spit, der jetzt auf der anderen Seite der Erde arbeitet, an die Stelle brachte, wo eine weitere junge Frau am Meer erwürgt wurde. Über die Jahre haben wir festgestellt, daß Theorien nur dazu da sind, widerlegt zu werden. Aber was die Theorien insgesamt anlangt, so gehört diese zweifellos zu den interessanteren.


  Wir haben inzwischen gelernt abzuwarten. Wir haben unsere Bar, den Poolbillardtisch und unser Archiv. Wir können getrost warten, bis Tony Marshall wieder in Lyttelton anlegt, dann nehmen wir ihn uns noch einmal vor.


  Wer also hat Lucy Asher ermordet?


  Trotz des dünnen Hoffnungsfadens, den Tony Marshall bietet, müssen wir zu dem Schluß kommen, daß wir es vielleicht nie mit Sicherheit wissen werden. Was wir aber ganz genau wissen, ist, daß sich keiner von uns an die Zeit erinnern kann, bevor wir Lucy fanden. Seither wird unser Leben durch die Suche nach ihrem Mörder, durch die Suche nach ihr, bestimmt – auf Gedeih und Verderb. Der Fall und alles, was damit zusammenhängt, ist uns so vertraut geworden wie die eigene Hand, das eigene Bein oder das eigene Auge. Tatsächlich sogar noch mehr, denn er sitzt in unserem Innersten. Und sicher wird er schwerer zu entfernen sein, sollte sich am Ende rausstellen, daß er wie Petes Eier von Krebs befallen ist.


  Seit Petes Begräbnis treffen sich Jim und Al nicht mehr mit uns. Tug Gardiner hat sein Elternhaus verkauft und ist in einen Vorort im Westen der Stadt gezogen. Er wohnt jetzt in einer Siedlung von fast identischen Backsteinhäusern. Wir haben ihm geholfen, das bißchen an Möbeln, was er behalten wollte, mit einem gemieteten Transporter dorthin zu bringen, und seither haben wir auch von ihm nicht mehr viel gehört oder gesehen. Er behauptet, daß er The Spit nicht vermißt.


  Ob irgendeiner von uns die gemeinsame Geschichte für immer hinter sich lassen kann, ist mehr als fraglich. Wir denken, daß Jim, Al und Tug sich im Lauf der Zeit wieder bei uns einfinden werden. Vermutlich bleibt ihnen auch gar nichts anderes übrig. Vielleicht sind wir wie diese Puppen, die Lucys Vater aufs Meer gesetzt hat: Wir segeln nach den Launen von Wind und Wellen, unser Kurs und Ziel sind reine Illusion.


  Unsere Ordner mit Material zu dem Fall sind zum Bersten gefüllt, und die Regalbretter biegen sich unter der Last, aber in den frühen Morgenstunden, wenn wir nicht schlafen können, oder an den scheinbar endlosen Sonntagnachmittagen, wenn es draußen bedeckt und regnerisch ist und nichts in der Glotze läuft, steigen unweigerlich neue Zweifel in uns auf. Und wenn wir dann wieder von zu Hause zu unserem Lagerraum fahren, dann fragen wir uns gelegentlich schon, ob wir nicht unsere Zeit verschwenden. Dann scheint es uns möglich, daß unser Leben ohne Halt dahintreibt, daß wir unsere besten Jahre mit einer Suche verbracht haben und nie an jenem Punkt angekommen sind, den wir uns einstmals für unser Leben vorgestellt hatten – und im Grunde nichts wissen. Wenn die Lichter des Lagerraums aufflammen und wir zu der Kerze unter dem Foto einer lächelnden Lucy Asher treten, um sie wieder anzuzünden, dann fällt es uns manchmal sogar schwer, an unserem Glauben festzuhalten.


  Nachbemerkung


  Auch wenn New Brighton und The Spit reale Orte sind, verdankt ihre Existenz in meinem Roman ebensoviel meinen Eindrücken und Erinnerungen wie der tatsächlichen Topographie oder Geschichte des Ortes. Das Personal des Romans aber – Schuljungen und -mädchen, Lehrer, Eltern, Befürworter wie Gegner der Tournee der südafrikanischen Rugby-Nationalmannschaft – entstammt allein meiner Phantasie. Eine Ähnlichkeit mit lebenden oder toten realen Personen wäre reiner Zufall.



  
    

    Der Roman wurde geschrieben, als ich das »Ursula Bethell Creative New Zealand«-Stipendium an der Canterbury University innehatte. Ohne dieses Stipendium wäre das Buch nicht entstanden. Teile des Romans wurden vorabgedruckt in The Press, Januar 2007, und in The Best New Zealand Fiction, Volume 3, herausgegeben von Fiona Kidman (Vintage, 2006). Folgenden Personen danke ich für ihre Unterstützung und Ratschläge: Professor Patrick Evans, Dr. Caroline Foster, Paul Duignan, Gillian Newman von UBS und Jeffrey Paparoa Holman. Und Dank an meine Lektorin Claire Gummer und an meine immer begeisterungsfähige Verlegerin Harriet Allan.


    Als Folge der beiden Erdbeben im September 2010 und Februar 2011, die 181 Menschenleben forderten und große Teile der Innenstadt von Christchurch zerstörten, mußten 200 der etwa 400 Häuser an der Rocking Horse Road abgerissen werden.


    Kia Kaha, Christchurch (sei stark)!
  


  Rocking Horse Road


  [image: SouthBrightonSpit] 
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