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»Was ist die Last, was ist der Packen?«
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4. Januar 2000, Charenton
 
Was die Leute (wie aus einigen Bemerkungen in den erstaunlich vielen Reaktionen zur Werkausgabe, der Presse insgesamt, jetzt hervorgeht) allmählich zu begreifen scheinen, ist das handschellengeeinte Zusammengehen von Leben und Schreiben in meinem Falle, in dem Sinne, daß das Leben ganz auf das Schreiben ausgerichtet und beinah wie ein Hund abgerichtet ist und das Schreiben ganz und vielleicht fast nahtlos aus dem Leben aufsteigt, nämlich aus der ständigen und inständigen Verschriftlichung desselben, ohne welche es nicht wäre, nicht nur nicht zur Ansicht käme, sondern bare Unwirklichkeit bliebe. Daß so leicht keiner heutigentags vergleichbar der Schreibschöpfung also wohl Dichtung hingegeben lebt (anachronistisch?), wird erkannt und erwähnt, weniger jedoch daß daraus mein Sprachmenschentum hervorgeht. Mein Schreibleben und Lebschreiben ist letztlich ein Sprachringen und ich ein Sprachmensch ganz und gar. Und am Anfang war das Wort.


24. Januar 2000, Paris
 
»Mein Herz«

Nur weg und hinaus, um die Umgebung zu erkunden? Um davonzulaufen. Nur nicht auspacken, nur nicht das Mitgebrachte verteilen, laß es liegen. Nur nicht das Mitgebrachte hervorzerren, es bestand nicht einfach aus Kleinkram, es bestand aus Kleinmut, es bestand hauptsächlich aus Panik, aus Angst.

(Es ging mir auf, daß die Falle, die die damalige Tantenwohnung an der Rue Simart bedeutete, die größte Bedrohung darstellte, nicht weil sie so schachtelklein und unansehnlich schien, sie war es im Verhältnis zu der mitgebrachten Angst, eine Zelle, die schiere Isolationshaft. Ich steckte in einer ausgewachsenen Krise, kein Fünkchen Hoffnung in Sicht, kein Geld, keine Arbeit. An Arbeit war nicht zu denken, weil das Schreiben und schon gar das Bücherschreiben, mein bisheriges Geschäft, mir nicht nur abgestorben, sondern unvorstellbar schien, ganz und gar unzumutbar, alle diesbezüglichen Gefäße verstopft. Ich bestand aus Unvermögen, aus Kleinmut, ein Jammerlappen. Auch alle Zugehörigkeit war weg, kein Mensch weit und breit, den ich anrufen oder zu Hilfe rufen könnte. Ich war mutterseelenallein. Allein in Paris. Ich befand mich im Zustand der Selbstauflösung, ich lief innerlich aus wie ein lecker Behälter, vermutlich hieß der Zustand die ernsthafteste Depression. Und in diesem Zustand sah alles, sah vor allem die Zukunft bedrohlich aus. Würde ich mich aufraffen und aus der Falle befreien können? Oder war das die Endstation und hieß die Perspektive entweder Wahnsinn, ein Fall für die Klinik. Oder hieß sie Sozialfall, Herunterkommen bis auf die Stufe eines Clochards? Beides schien möglich.

Vor diesem Hintergrund ist das erste fluchtartige Spazieren zu verstehen. Es ging nicht einfach um Erkundungsgänge, es ging – mit Hilfe von Ausläufen in einem beschränkten Radius – um ein Buchstabieren von Wirklichkeit und mir zugehöriger Weltwirklichkeit, es ging demnach um die schrittweise Erschaffung einer Welt und damit meiner Welt und damit meiner Person, gewissermaßen aus NICHTS, Creatio ex nihilo.

Und das Festmachen geschah nach dem kleinen Erfahrungs- und Augenfutter draußen mit Worten.

Eine verzweifelte Aufgabe. Eine Verzweiflungstat. Die Überwindung der Unwirklichkeit und deren Schrecken (oder Schreckensherrschaft). In diesem Sinne ist das Auslaufen ein Nach-Worten-Laufen.

Es ist Niedergeschlagenheit, die mich alles so schwarz sehen läßt, es ist der (niedergeschlagene) Blick der Mutlosigkeit, der Angst, der mir die Tantenwohnung wie eine üble zum Ersticken enge Arrestzelle vor Augen stellt. Das Bild der Trostlosigkeit ist nur der Reflex meines eigenen Zustands, es ist nicht die Wirklichkeit. Ich muß den Blick ändern. Ich muß die Wirklichkeit erfinden. Alles ist Einbildung. Oder ist es das aus allen Ritzen hervorkriechende Tantenleben, das mich bedrückt? Du weißt ja gar nichts von ihr, du solltest sie kennenlernen. Alles liegt offen zutage. Setz sie zusammen. Sie ist kein Grund der Bedrückung, die Bedrückung rührt von deinem kategorischen Desinteresse ihr gegenüber her.

 

Eine weitere Idee.

Ich kann die Tante gewissermaßen zum Leben erwecken, indem ich mir angewöhne, mit ihr zu sprechen und dann zu diskutieren, bis sie in dem Einsamkeitswahn wirklich wird und zu antworten beginnt so ähnlich wie in dem Film Mein Freund Harvey mit James Stewart, der immer mit dem für fremde Augen unsichtbaren Plüschhasen Harvey zusammen ist, seinem besten Freund aus Kindheitszeiten, dem einstigen Kuscheltier. Das könnte auch eine Note Humor einbringen in die ganze Schwarzmalerei.

 

Ich gehe von dem Bild des abgestellten Koffers in der Tantenwohnung aus, dem eigenen Packen. Ich bin versucht, ihn als »mein Herz« anzusehen. Das aus dem Leibe gerissene Herz? Nicht das Herz, ich bin aus meinen bisherigen Umständen und Sicherheiten, vor allem Geborgenheiten verstoßen worden. Insofern wäre das Gepäckstück oder der PACKEN eine Projektion meiner Angst.

Und da ist die Tantenwohnung, die ich von Besuchen kenne, nun aber als meine Bleibe zu betrachten habe. Alles atmet sie. Ich stehe da und wage mich nicht zu regen. Ein Dieb, ein Eindringling, der sich fremdes Gut, wenn nicht fremdes Leben anzueignen im Begriff steht. Welch eine Ungemütlichkeit.

Und nun sollte man Fuß fassen und leben.

In fremden Kleidern gehen?

Die kleine Exposition ist der Prototyp von Ausgestoßensein, aufgezwungenem Neuanfang, Befremden und Fremde. Es ist im Grunde die gleiche Situation, die Stolz bei seiner Ankunft im Glashüttenhof vorfindet und empfindet. In seinem Fall ein Ausgeworfensein, das zu keinem Fußfassen führt.

Im Unterschied zu damals ist der Pariser Ankömmling kein junger Lebensanwärter, sondern ein mittelalterlicher Mann, der zwei Ehen und allerlei Erfahrungen hinter sich hat und in der Tantenwohnung von neuem anfangen soll. Ein Flüchtling. Ich spreche von dem abgestellten Packen als »mein Herz«. Nun, mein Herz ist nicht einfach gebrochen – aufgrund der Scheidung, eines eklatanten Liebesmangels, einer Müdigkeit und Erschöpfung, einer tiefen Ungeschützt-, Ungeborgenheit, eines totalen Ausgesetztseins, von Weh und Angst … –, sondern angefochten. Doch ist da auch ein Weckerchen Mut und Lebensaussicht, ein Restchen HOFFNUNG, das in dem Packen pocht.

Die Tantenwohnung eine Falle wie der Glashüttenhof weiland. Doch jetzt heißt es auch: alles auf eine Karte setzen. Der AUSWANDERER. Ich will ja um alles nicht die alten Themen neu aufwärmen, sondern einen neuen Schwerpunkt einbringen. Der Gesichtspunkt DER AUSWANDERER oder MUT der Verzweiflung müßte einen neuen Akzent setzen. Wobei die Gefahr eines Derivats vom Jahr der Liebe besteht. Das darf es auch nicht werden. Wo könnte der neue Aufhänger stecken? Mit dem Hund ist ja das Leben als reine Imagination – »gib mir genügend Einbildung, zum Weitergehen« –, also, wie Pierre Lepape in Le Monde sagt, die Abnabelung vom Autobiographischen bereits erreicht; und Anklänge sowohl an Stolz wie an Das Jahr der Liebe würden hinter diese erreichte Position zurückfallen und nach Aufgewärmtem schmecken. Wo zum Teufel könnte der neue Aspekt, Ausblick, Akzent, Einfall liegen? Im Erfinderischen, im rein Fiktionalen?


7. Februar 2000, Paris
 
Zurück aus Rom

 

Gestern, Sonntagvormittag, mit Hans Christoph von Tavel, der bis dahin wegen Grippe nicht erreichbar war, zum Frühstücken an die Via Veneto gegangen und hinterher im Institut zu einem Abschiedsblick auf den Turm des Palazzo Maraini gestiegen und bei herrlich sonnigem Licht die Stadt eingeatmet wie damals vor vierzig Jahren. Sie lag ausgebreitet mit all den lagernden Leibern und Kuppeln in diesem Licht, Römerlicht, südlichen Licht, Meereslicht. Und in diesem Licht, in dieser lichten Bläue lag alles ausgebreitet in den ockrigen Tönen, in einer leichten Leibhaftigkeit, bröcklig leicht wie Tongefäß und ebenso inschriftlich klar, gleichzeitig ockrige Gravur und dreidimensionale Plastizität und keine Spur von Schummrigkeit, es war antikische Klarheit, Frühzeit und Vollendung, ganz Hiersein und ganz Entrückung, und es lag ein Hallen oder Klingen in dieser Leiberstadt, etwas vom offenen Markt des Lebens, das Licht bis zur Erde reichend, es war Form und nicht Impression. Ja, und wenn man darin ist, muß man den scharfen Schatten mitdenken wie auf einem Bild von de Chirico, einen harten Schlagschatten wie von der Sonnenuhr. Und mitdenken muß man die paar Palmen und anderen gestalthaften grünen Pflanzen zum Mauerstein und ein frühzeitliches Glücksgefühl. Natürlich scharte sich vor Kirchenportalen das Pilgervolk, aber gleichzeitig war das Christentum austauschbar mit Gladiatorenzirkus. Und ich stand neben von Tavel, mit dem mich die gemeinsame Studienzeit in Bern verbindet, auf dem Turm und diesem Licht und schaute – ja, wohin eigentlich? In mein Leben von damals? In dieses Anfangslicht? In jene brennend junge Lebenserwartung, der schon wie ein Schlagschatten auf der Sonnenuhr die Grenze gezogen war? In einen hellsichtigen Traum? Nun, von Paris kommend, kam mir vor, als sei ich mindestens so weit weg wie in Ägypten. Und wie schön und genau wie einst die Cafébar, wo man bestellt und dann an der Kasse zahlt und den Schein mit dem Trinkgeld auf die Theke legt und dann zusammen mit dem unvergleichlichen Kaffee in dem Täßchen das Tramezzino oder Süßgebäck in der Papierserviette in Empfang nimmt, und es kostet mit einem das Behagen übersteigenden Glück, als wäre es die Hostie des Lebens. Und alle Gäste stehen herum und laut gehen die Gesprächsfetzen durch die Luft, und auch hier ist es die Halle des Lebens, und draußen einfach die Schönheit.

Aber als ich am Vortag durch die schlingernden Gäßchen zwischen Pantheon und Piazza Colonna und Navona und Campo de’ Fiori und Palazzo Farnese, Via Giulia und Trastevere über den wirklich buckligen Pflasterstein lief und bedrängt von den Höhlen der Handwerkerbuden und Geschäfte und Motorrädern und Autos herumlief, ging ich tief im Steine und irgendwie nicht nur bis zu den Knien, sondern bis zu den Hüften im Steine, in einem Erddunkel jetzt, damals sagte ich »im Stall der Stadt«. Und wären die vielen Kirchen mit der herrlichen Ordnung der architektonischen Elemente und dem Andachtsraum, den die Treppen schaffen, nicht; wäre nicht überall wieder Prunk von Palästen, man ginge wirklich wie in einem Erdreich oder Bergwerk. Etruskisch.

Am ersten Abend blindlings über die Via Capo le Case und Via della Mercede in Richtung San Silvestro in einer Seitengasse in einem Ristorante gelandet, wo ich auch damals schon hätte sein können. Und erwartete wie in einem Theater die Speisen, das heißt den Auftritt des Kellners mit den herrlichen Überraschungen, erwartete etwas, das mehr ist als ein Vergnügen und Labsal, es ist die Speisung wie beim Abendmahl, man wartet wunderwärtig und andächtig und harrt der Labsal, ganz anders als in Paris, archaischer?, nun, ernster. Und dabei schaute ich einem Paar zu, das sich unterhielt und dies immer noch wie in Mamma Roma, und dabei mußte ich auf einmal an Courbets »L’origine du monde« denken, der so wunderbar freigelegten Vaginapartie zwischen den gespreizten Schenkeln, wunderbar realistisch, dabei aber in der Grimasse sphinxisch wie das älteste Welträtsel, und jetzt dachte ich daran, daß diese staunenmachende weibliche Partie, die ja nicht nur Henry Miller zum Grübeln gebracht hat, nicht nur der Eingang zur Lust, sondern das Tor zur Welt ist; und ich dachte, daß diese Sphinx immer mitdenkt bei den Frauen, auch wenn sie sich so mit einem Mann über Nichtigkeiten unterhalten bei Tische, und nun sah ich dem redenden Paar ganz anders zu, und dann kamen die Speisen, und die Teigwaren waren so sehr al dente, daß sie mir gewissermaßen roh erschienen, auch das hatte ich vergessen, und ich aß und trank und sann und mochte nicht aufstehen. Und dann beim Heimgehen, als ich die Via degli Artisti hochstieg und an der Kirche Sant’Isidoro degli Irlandesi vorbeikam, es war ausgestorben hier zu dieser Stunde, da noch die Birreria, in die ich nie gegangen war, dann die hohe Stützmauer, die schon zum Istituto gehört, die Stützmauer des Gartens der Villa, und vor bis zur Via Ludovisi, und nun überkam mich doch tatsächlich die Weltverlorenheit von damals vor vierzig Jahren, Weltverlorenheit wie Schuldhaftigkeit wie Bettlertum, als ginge ich ohne Existenzberechtigung, ein armer Hund; und damals mußte ich durch diese kleine, eher einem Fenster als einem Tor gleichende Tür wie durch ein Schlupfloch in die povere Stipendiatenabsteige im Nebengebäude mich duckend verschwinden, wo mich einfach das Nichts empfing, es sei denn ich wäre noch in das Café de Paris an die Veneto gegangen. Diese Weltverlorenheit.


7. April 2000, Paris
 
Erinnere mich, wie sehr mich das Aufkommen der Popkultur inklusive Hippies und Flower Power und der darauffolgenden 68er Bewegung nicht nur geschockt, sondern wie eine persönliche Attacke auf meinen Lebensentwurf getroffen hat. Es war in London 1967, und es hat mit meinem Selbstverständnis als Künstler zu tun.

Künstler als Einzelgänger und als Randerscheinung der bürgerlichen Gesellschaft. Es gehörte ein gewisser Aristokratismus in dieses Bild, denn zu meinem Künstler paßte durchaus die geistige Verankerung in den besten kulturellen Latifundien und Traditionen und ein dazugehöriger Ästhetizismus. Es käme in meinem Falle insbesondere das Außenseiterbild Robert Walsers in Frage. Diese Abfärbung. Das Antibürgerliche gehört hochrangig zu diesem Status, aber ebenso die Abgrenzung gegen das Proletarische. Mein Künstler war jedenfalls kein Barbar, sondern ein höher gestelltes Wesen kraft seiner schöpferischen Ausstattung und Macht, er durfte arm sein wie Walser und van Gogh, doch war er nicht nur reich, sondern überragend an geistigen Kräften und Gaben, auch als Verkörperung des Besten an kultureller Inkarnation. Er war ein selbsternannter Regent, gehorchte eigenen Gesetzen, und er war ein Kämpfer wie ein Thomas Wolfe oder Hemingway, auch ein unbürgerlicher, nur sich selbst verantwortlicher Abenteurer. Rimbaud? Das Außenseitertum ein Adelstitel. Seine Verbündeten waren die Gauner und Prostituierten, und hier schillert das Bild in die Zonen von Henry Miller und James Joyce hinüber, mein Künstler war ja im Grunde ein Revolutionär. Nur das Normalverbrauchertum lieferte die Feinde; und natürlich die verknöcherten scheinheiligen verlogenen und lebensfeindlichen Konservativen, die Statthalter und Verteidiger des schal gewordenen Besitzbürgertums. Wenn ich zu diesen Beispielen greife, dann, um mich gegen die Ideologiefürchtigen abzusetzen, auch wohl gegen die engagierte Sartre-Färbung. Jedenfalls war ich unpolitisch, für Marxismus nicht unempfänglich, sehr empfänglich für Orwell, die Spanischen-Bürgerkriegs-Kämpfer.

Und nun verwandelte sich gewissermaßen über Nacht via Jugendbewegung und Popkultur das ganze gesellschaftliche Bild, und was gestern noch als halbdebiler Lümmel durch die Straßen getrottelt war, lief nun als bärtiger struppiger Hippie und Anarchist und Popartist und liebestoller, alle Regeln des Anstands verhöhnender Revolutionär und Antivietnamheld und Beatle durch die Gegend, das Losungswort war schöpferisch, ein jeder schöpferisch, ein jeder ein Künstler und Kämpfer, eine karnevalsreife Fauna von Verkleideten und Aufmüpfigen, verbrüdert, in den Parolen und Melodien der Popsänger Zuckenden, eine Welt potentieller Barrikadenkämpfer beherrschte die Szene, alle freiheitstrunken, dichtend und kunstend, nun war diese Jugend an der Macht. Und das heilige Emblem war die Gitarre, und das ganze Jungvolk strömte in die gigantischen Messen der Popkonzerte, wo es sich speisen und bis zur Ekstase durchtränken, also wohl mobilisieren ließ, und die Messepriester, die neuen Helden, waren ihrerseits widerliche Schamanen, Erweckungsprediger, außer Rand und Band geratene Barrikadenheuler, in Aufmachung und Gebärdung schlicht ekelerregend und letztlich unbegreiflich. Eine wahre Volksbewegung, eine neue Massenkultur, eine neue Erscheinungsform von Demokratie und Freiheit der Expression, die Phantasie an der Macht, und der unerschöpfliche Fundus hieß Kreativität. Kreativität als Massenerscheinung. Und wo gehörte ich nun hin mit meinem elitären Anspruch und revolutionären Monopol? Ich war zutiefst verunsichert, mehr als geschockt: in meinen Grundfesten erschüttert. Übermannt. Für mich waren nicht einfach Poesie und Musik an die Macht gekommen, sondern zusammen mit dieser ganzen Kreativität auch das Obszöne schlechthin. Für mich war es eine Entwertung meiner ganzen bis dahin gültigen Glaubensartikel.

Natürlich merkte ich gleichzeitig, daß diese neue Popkultur viel Positives entfesselte, unter anderem Widerstand gegen Krieg und Repression und die mörderischen Aspekte des Kapitalismus, eines Imperialismus, nur konnte ich mich hauptsächlich aus ästhetischen Gründen und dann Gründen der Überheblichkeit mit dieser Volksbewegung nicht ohne weiteres verbünden, ich wurde einmal mehr an den Rand gedrängt, natürlich auch als Schriftsteller und in allem, was mein Wertesystem anbelangte. Ich las zwar aufmerksam und teils wirklich beeindruckt Norman Mailers Heere aus der Nacht, den Marsch auf Washington, ich las die neuen Autoren. Ich begann sachte meine eigenen Vorstellungen zu hinterfragen, begann mit Selbstinfragestellung, ließ mich – in Maßen – aufstören, vor allem 1969 dann, als ich an der ETH Gastdozent war und mitten in dieser Jugendbewegung steckte und mehr als nur gezwungen war, Farbe zu bekennen.

Und dabei schrieb ich im stillen, wenn nicht im Vergessenen mein Buch Im Hause enden die Geschichten zu Ende. Und danach Untertauchen und Stolz.

Aus den Hippies sind Yuppies geworden, aus den Schlagern der Rolling Stones und Beatles Evergreens.

Natürlich habe ich nicht abzurücken oder gar mich zu distanzieren von Autoren und Schöpfertypen, die meine Werte hochhalten wie Nabokov oder Malcolm Lowry oder Danilo Kiš oder Perec, die alle Revolutionäre und kulturelle Elitegeschöpfe und keine neuen Wilden sind, ich brauche mich der mir zugehörigen literarischen Domäne nicht zu schämen. Und dennoch ist mein Wertesystem immer mehr ein beinah schon dinosaurisches Relikt.

Ich komme auf den Aspekt des Höherstehenden zu sprechen, weil mir kürzlich meine Nichte Tamara diesen Hang als eine Art familieneigenen Defekt fast zum Vorwurf machte. Die Frage ist, was es mit diesem Postulat oder Dünkel auf sich hat, weil offensichtlich sowohl meine Mutter wie meine Großmutter, obwohl beide aus bescheidenen Verhältnissen stammend und nicht sonderlich gebildet, eine entsprechende Werteausrichtung uns eintrichterten. Einen »Aristokratismus«, würde Derivière es nennen, und Ähnliches hat man mir von meinem Habitus und Auftreten her auch immer schon angekreidet. Bei meiner Schwester hat der Anspruch auf absolute Exklusivität die Züge der Überheblichkeit. Vielleicht haben die beiden Mütter eine von meinem Vater abgeleitete oder auf ihn projizierte Sonderwertstellung in krauser Weise entwickelt und hochgehalten und uns Kindern eingeimpft. Eine Fassade, hochmütige, die im Grunde auf nichts beruht und reine Behauptung bleibt (wenn nicht Genealogiefälschung). Wir wurden ja aufgezogen und abgerichtet, als seien wir Prinz und Prinzessin.

In meinem Falle war das Auserwähltsein von frühester Zeit an sowohl Fundus und Kraftquelle wie Grund zu sozialer Absonderung und Kommunikationserschwerung. Zu Kompensationszwecken entwickelte ich ebenfalls von früh an Interesse, Neigung, ja Verbrüderungstendenzen zu Unterwelt und marginalen Erscheinungen (s. Herumtreibern und das Clochardmotiv). Und vielleicht kommt von daher die wenigstens in den Büchern zutage tretende Selbstauslöschungssucht, das Absteigermotiv – als Verbrüderungsangebot? Oder als Selbstbestrafung?

 

In Bern, wo ich neulich vermehrt zu literarischen Auftritten Station zu nehmen verpflichtet war (die Causerie in der französischen Buchhandlung/Café littéraire von Stauffacher und das Gespräch über das Lieblingsbuch, in meinem Falle Unter dem Vulkan von Lowry, in der Kornhausbibliothek), immer stärker Verdruß empfunden, wenn ich in Länggasse und Altstadt auf frühen bzw. Kindheitspfaden unterwegs war. Verdruß angesichts der Armseligkeit des damaligen Augenfutters – eine gewisse Häßlichkeit ist evident zumal in der Länggasse – und der Vermessenheit der mit diesem spärlichen Erbmaterial unternommenen Seelenaufschwünge. Die Frage ist, woher das Bedürfnis nach Schönheit und seelischem Aufschwung als Überlebenselixier in mich eingepflanzt war: der innere Befehl im Sinne von »ich lasse dich nicht, du segnetest mich denn«. Statt Reparatur kann ich Korrektur sagen. Es war ja nicht einfach ein lügnerisches Verschönen und Ausschönen, es war ein Abverlangen. Das Armseligkeitsunglück, das Verdürsten war echte Not, aber ebenso das Darüberhinausverlangen. In diesem Sinne kann und muß ich den Einwand meiner Schwester, unsere Kindheit sei keineswegs so himmeltraurig gewesen wie in meinem Haus-Buch dargestellt, widerlegen. Für mich war das Gegebene niederschmetternd, wenn nicht bedrohend, das fehlende Glück, das Entbehren, die Graue-Socken-Wirklichkeit, die mehr als nur Bescheidenheit des Angebots. Es war das Erlebnis früher Lebensenttäuschung und der Sodbrunnen drohender Depression. Und daraus Schönheit schlagen. Dieses frühkindliche Kreuzrittertum spüre ich, wenn ich die alten ausgetretenen Pfade betrete, die ich mit heutigen Augen nur als Ausgeburt der Trostlosigkeit erklären kann; und es ist das damalige tiefe Unglück, was mich verdrießt. Es will mir scheinen, als wäre ich in trister Lagerhaft aufgewachsen und hätte aus Überlebenshoffnung immer nur an Ausbruch gedacht – oder mich an Einbildungen geklammert. Alles umträumen ins Schöne, Abenteuerliche, Erregende, in Hoffnungswürdigkeit. Darin lag die Revolte des Kleinen: das Nicht-wahrhaben-Wollen. Der Quell des Dichterischen?

 

Und nun zurück zu Salve Maria.

Ich möchte mit diesem Buch das Klima eines antiken Grabreliefs erschaffen. Immer stärker beschäftigt mich die Antike, wenn sie auch nur luftlinienförmig meine Gedanken durchzieht. Beim Grabrelief ist es die zauberhaft andächtige Evokation der Lebenden – wie in einer Verbannung. Sie sind nahe und nicht mehr erreichbar. Um so heftiger entsteht im Betrachter die Sehnsucht, um so stärker ist der Appell aus dem nahen Jenseits, das nichts mit dem christlichen Jenseits zu tun hat, weil es lebensvoll, ja blutvoll und schön und dennoch unerreichbar ist. Mit dem Maria-Stoff möchte ich diese Sehnsucht mitten im Leben nach dem Unerreichbaren darstellen oder in Sprache bringen. Es ist ein Moment in der Initiation eines jungen Mannes, der einer jungen Frau in liebender Bewunderung gleichsam sinnlos nahekommt und dabei die Unerreichbarkeit als das Jenseits erfährt. In dem Grenzbereich sind Entflammtsein und Enttäuschung eins, es ist der Einbruch oder doch das Durchscheinen des Todes und der Ewigkeit – die Vergeblichkeit. Es wäre ein Buch über den fürchterlichen Einbruch der Illusion – und damit der Haltlosigkeit, Fragwürdigkeit, Brüchigkeit der Wirklichkeit.


3. Mai 2000, Paris
 
Ich lese Handkes Wiederholung und bin sowohl beeindruckt oder voller Staunen wie auch befremdet bis abgestoßen. Das Befremden rührt von der fast autistischen oder Kaspar-Hauserschen Optik, schlecht ausgedrückt, her; es ist die Optik eines Ausgestoßenen, Stummen (hintergründig Gewalttätigen), und die Bewegung ist ein Lernprozeß, wenn nicht Erziehungsprogramm, das Lernen geht über das Anschauen, das Grundmuster sind die Lehr- und Wanderjahre, ist der Bildungsroman, und die Wucht, sowohl Bild- wie Sprachwucht, rührt von der Erpressung her, denn das erzählende Subjekt ist ja ein von seiner Umgebung gefährlich erpreßtes, wenn nicht gestauchtes (eben Kaspar Hausersches) sprachloses Wesen, aus der anfänglichen Sprachbenommenheit stammt die latente Gewalttätigkeit. Das Sehprogramm, das ein Lernprogramm und fast pfingstwunderlich zu einem Sprachvermögen-Kommen heißen darf, hat nicht nur Authentizität, sondern fast biblische Kraft. Der Protagonist sucht nach einer Ordnung, Weltordnung im Grunde, also nach einem Heil. Als Vergleich (mit Ausnahme der immanenten Verkündigungssehnsucht) käme am ehesten Anton Reiser in Frage.

Was uns verbindet, ist das Sehenlernen, nur daß in mir die Suche nicht einer uralten versunkenen oder verlorenen Ordnung gilt, sondern dem Innewerden der Gegenwart und der daraus hervorgehenden schöpferischen Bereitschaft.

Wenn ich sage, daß ich am Morgen beim Hinausgehen oder Tagbegrüßen immer noch wie ein Kind voller Wundererwartung einhergehe, oder wenn ich von der Augenweide spreche, dann ist bei mir Sehen, Einsammeln über Augenwege immer gleichbedeutend mit dem inneren Sprudeln, mit Schöpferischwerden oder eben mit Sagenslust. SPRACHLUST. Während es bei Handke nicht um das Sprudeln, sondern das Erzählen geht. Und mit dem Erzählen ist die Hinwendung zum Anderen da und damit die Lehre, Erzählen als Gemeinschaft-Erschaffen. WEG gleich Lehre. Die Lehre der Sainte-Victoire etc. Sein Erzählen ist gemeinschaftsbildend oder Einladung zur Nachfolge. Hier Handkes Guruhaftigkeit. Hier unser zentraler Unterschied. In diesem Sinne zeigt seine Wiederholung, wie das Anheben des inneren Erzählens zu einer Wiedererlangung verlorener Gemeinschaft hinführt. Während es in meinem Jahr der Liebe die Demonstration der Welterschaffung und Selbsterschaffung ex nihilo oder eben die Reanimation aus den drohenden Strudeln der Depression ist. Das Buch, das sich selber schreibt und Selbstrettung wird.

Bei mir spielt das Kunstwerk oder der Glaube an das Kunstwerk als Lebensquell und Unzerstörbares die Animusrolle, bei Handke ist es das Wegsuchen. Mit Odile habe ich immer den einen Streitpunkt: Sie kann nicht verstehen, denke ich, was mich das Kunstwerden meiner Stoffe kostet. Nur der künstlerische Rang ist der Sieg über das Nichts, nur dieses Schöpfungswunder. Darum mein scheinbarer Elitismus. Es besteht ein abgrundtiefer Unterschied zwischen guten interessanten gutgeschriebenen Büchern oder anderen sog. künstlerischen Produkten und dem Kunstwerk, und Solidarität erwarte ich mir einzig auf dieser exklusiven Ebene. Auch Hilfe.

Der Kunstanspruch ist für mich das Entscheidende. Der Kunstbegriff meint das totale Aufgehen von Stoff in künstlerischer Sprache, in Handschrift oder Stil und bedeutet im Unterschied zum billigen Verbrauchsgegenstand nicht weniger als das ewige Leben. Kunst – diese leichte Sache, die so schwer zu machen ist (Utz).

Dieses Umwandeln in einen atmenden souveränen alles enthaltenden geheimnisvollen unzerstörbaren schwingenden schweigenden Organismus, abgelösten sieghaften Organismus, also in Leben, kostet mich viel. Viel an Zuwarten, Wandern, Einsatz und Magie. Viel an Leben. Lebenseinsatz. Mein Hervorbringungskreuz. Mein Lebenskampf gilt nur dieser Sprachwerdung, Formwerdung, Rettung.

Und darum verachte ich all die kleine Verbrauchskunst, so amüsant oder bestechend und interessant sie auch sein mag und dies in allen Bereichen, auch im Film und in der Musik, selbstredend. Und warum ich in diesen Belangen so unbelehrbar und halsstarrig bin, erklärt sich aus diesem Anspruch. Kunst ist unteilbar.

Ich möchte DAS LEBEN schreiben, ich möchte es jedoch im Schreiben gewinnen und nicht verraten, verschachern. Ich möchte es durch das Prisma einer heutigen Existenz, das heißt ganz und gar aus meinem eigenen Erfahrungsbereich gefischt und gefiltert, jedoch gleichzeitig abgelöst von mir: gültig und insofern göttlich, als es die Schöpfung tradiert.

Die Schwierigkeit und das Kreuz meiner Hervorbringungsart besteht darin, daß ich es aus den eigenen Schlammgebieten hervorholen muß (vom Unglück beglaubigt) und dann in einem Reinigungskraftakt läutern, das heißt auch veräußeren muß. Mein Kampf gilt dieser Lebensrettung.

Lebensstiftung? Während Handke sich auf einen Heilsweg begibt, um eine gemeinschaftswürdige alte gültige Ordnung im Wüsten nicht nur zu entdecken, sondern wiederzuentdecken und dadurch ein Sehen, dessen Originalität in der eigenen Beschädigung und dementsprechenden anfänglichen Sprachlosigkeit besteht, in neue Worte zu stanzen. Er befindet sich auf einer Heilssuche, und was er anstrebt, ist eine heile Welt.

Seine Bücher sind Wegbeschreibungen auf der Heilssuche. Meine Sache ist das Erinnern der Gegenwart und deren Auferstehung in Sprachinseln, die im Licht des Wunderbaren stehen. Mein Weg ist auch die Erschreibung meines Lebens als Roman. Dieser soll exemplarisch sein. Ich schreibe mir ein Leben zu.


4. Juni 2000, Paris
 
Zurück aus Japan und immer noch durch die Zeitverschiebung in bleierner Müdigkeit. Als ich heute, Sonntagmorgen, auf den Markt Rue de Seine schlenderte, dachte ich, übrigens wie unmittelbar nach der Ankunft in Paris, bei den ersten Schritten draußen, geradezu trunken von der Schönheit der Stadt, der wiedergefundenen:

Es ist mein Traum von Paris, der mich wieder in sich aufnimmt, und es ist der Traum meines eigenen Pariser Romans, der mir wieder zufließt, mein Lebensroman hier. Und es ist aufgrund dieser Personalunion, Fiktion, Erfindung, daß ich so sehr verunsichert und in Frage gestellt werde, wenn ich mich dem schweizerischen oder deutschen Literaturbetrieb aussetze oder auch nur annähere, der Kollegenwelt. Ich aber muß meinen Traum immer von neuem zusammenflicken, um fliegen zu können, wie es im Bauch des Wals geschrieben steht. »Weil alle Haie und Hunde danach schnappen, sie sind scharf darauf …« Es ist diese meine ganz andere dichterische Prädisposition, die mich verletzlich macht. Ich sagte immer, ich müsse mich gewissermaßen als der einzige Dichter auf Erden empfinden können.

Das wenige, das ich geschrieben und als Werk vorliegen habe, beruht auf dieser Prämisse meines Poetenlebens, das ein Postulat oder auch ein Wahn sein mag, doch sind sie es, die mich ausschicken, meinen Roman am Leben zu erhalten, der Roman muß weitergehen, ohne diese Selbsterfindung ist kein Schreiben möglich. Und in diesem Sinne bin ich ein Ichgefangener oder abseitiger Träumer und eben kein Geschichtenerfinder. Ich denke, daß es an dieser meiner fragilen schöpferischen Kondition liegt, daß möglicherweise Odile mit meiner Dichtung im tiefsten nichts anfangen kann oder daß sie zumindest nicht teilhaben und daran partizipieren kann. Nun, es ist meine Obsession, mein Fall, mein Sonderfall, meine Selbstverstrickung, meine Fessel und die Ursache meiner letztlichen Unzulänglichkeit als Partner.

Es ist der Grund meiner Themenlosigkeit und notorischen Blockaden. Es muß ihr nur verwunderlich erscheinen, daß immerhin immer mehr Interesse von außen auf mich zukommt, um von der französischen Anerkennung ganz zu schweigen. Hier ist der Grund für unser Unglück als Lebenspartner, das ich darin erblicke, daß ich mich im Eigensten und Wertvollsten unverstanden oder gar verachtet fühle, während sie sich wohl einen Mann wünschte, der seine Arbeit unternehmerisch und weniger selbstverstrickt verrichtet und dazu als Mann und Vater gewandt und teilnehmend agiert. Wir sehen oder starren uns verbittert von weit auseinanderliegenden Felsen an und hegen Groll gegeneinander. Wir sind auseinandergelebt, manchmal wie Feinde.


7. Juli 2000, Paris
 
Vielleicht muß ich als ungewollte Spuren- oder Schatzsuche auf der Reise zurück ins Kuckucksnest die Tante Lola anpeilen. Ich habe mein Gepäck bestehend aus einem momentanen Unglück, einer Hoffnungslosigkeit und einem sinnlosen Aufbruchstrieb in der Tantenwohnung wie eine tickende Zeitbombe abgestellt und kehre mich angewidert ab mit Blick auf die Wohnung, die ich mir angeeignet habe wie ein Betrüger. Ein Betrüger? Sie hätte sie mir nicht übermacht, sie wollte nicht abgehen. Alles atmet ihre Gegenwart. Auch darum die Befremdung, Verlegenheit, Ungeborgenheit. Am liebsten wäre ich weggelaufen. Die Möbel. Das große Tantenbett, der Schrank braunmattglänzend, oben abgetreppt. Der Spiegel goldgerahmt und auf dem Bord des Cheminées die Nippsachen. Im vorderen Zimmer Tisch und riesige Sessel, Fauteuils, eine Ansammlung zum Ersticken. Der Hund? Soll er auch hier sein?

Ich muß natürlich ihren Tod, die Schlüsselübergabe, die Pelze im Schrank, den Schmuck, die vielen privaten Dinge, Briefschaften, Kontoauszüge, Fotos, Ansichtskarten, Rechnungen, Korrespondenzen, SPUREN beschreiben. Muß das Begräbnis erzählen in Evian. Statt einer Wohnung habe ich das Tantenmuseum übernommen. Wohin mit der Ware? Ausmisten, ja. Es ist einfach kein Platz für mich. Doch habe ich keine andere Unterkunft. Und mit dem Abtragen dieses Lebensschutts schlüpfe ich in das mir peinliche Dasein der Verstorbenen und nolens volens in ihre Geschichte. Bevor ich die Geschichte nicht bewältigt habe, ist die Wohnung nicht frei. Also die Tante, das Tantenleben bestatten. Das Erbe antreten.


15. Juli 2000, Paris
 
Zur Picasso-Plastik-Ausstellung im Beaubourg.

Ich habe hauptsächlich den Eindruck einer überbordenden Kunstfertigkeit gehabt und blieb merkwürdig unberührt. Ein Mann, der mit allem was eben vorliegt, mit Abfällen, als Verwandlungsakrobat Fauna und Flora und Mythenwesen und Alltäglichkeiten herzaubert und dabei alles in allem einzig das Spektakulum seiner grenzenlosen Ingeniosität und schöpferischen Fruchtbarkeit inszeniert. Was er anfaßt, wird Akteur auf der Bühne seiner Einbildungskraft. Und die Bühne ist das Welttheater einer nimmerendenden unerschöpflichen Zeugungswut. Picasso der Weltenschöpfer. Zur Zeugungswut gehört die Metamorphosenenergie. Es schimmern Erinnerungen an Mythen, vielleicht Religionen durch. Das Metamorphosische hat ein humoristisches Element. Der Artifex ist ein mit allen Wassern gewaschener Jongleur. Ist er ein Tiefenforscher, nahe den Ursprüngen? Auffallend die Abwesenheit von Leid und Tragik. Im Gegensatz zu Alberto Giacometti ist keine neue oder in die Zukunft weisende Welt- und Menschensicht spürbar. Ein wichtiger Einfluß ist die Negerkunst, von da das magische Ferment. Die klassizistische Epoche aus den dreißiger Jahren ist im Schillerschen Sinne sentimentalisch. Zu den Gipfeln seiner Kunst gehören die fruchtbaren Frauen und die gehörnten Frauenköpfe. Durchgehend das Züngeln der Kreatürlichkeit. Er hat für Generationen von Künstlern, nicht nur minderen, Vokabularien bereitgestellt, generös. Er ist kein Visionär, sondern tellurisch. Ein Spielkind noch im Alter. Nur im Sexus ist Tiefe. Ich war von der kopulatorischen Malerei des Spätwerks tief berührt, von der Plastik kaum. Auch Degas und Daumier und Matisse haben modelliert, um einige berühmte Maler zu nennen. Die Frage ist, ob Picassos Plastik nur eben ein Seitenwagen seiner Kunst zu nennen ist. Oder war ich vorübergehend oder besser akzidentiell blind und unempfänglich? Oder ist die Ausstellung falsch konzipiert und gehängt? Bin einigermaßen leer ausgegangen bei dem Besuch.


9. August 2000, Paris
 
Bin jetzt bald durch mit der Lektüre des Ulysses. Hatte keine Ahnung von der geballten Ladung Blasphemie und Obszönität, die da drinsteckt und die weiland das Buch auf die Liste der verbotenen Lektüren wie Millers Wendekreis des Krebses und Calafertes Septentrion brachten. Auf den Index. Die Sexualobsessionen und fäkalischen Perversitätsphantasien sind ja wirklich aufs generöseste präsent. Aber auch der Humor ist gewaltig.

Das Vergleichzeitigungsprinzip läßt an den Kubismus denken, wobei diese intellektuelle oder wissenschaftliche Dimension immer wieder gebrochen wird durch Einschübe deftigen realistischen Erzählens. Es geht hier um eine Totalitätsschau und darüber hinaus um die Bereitstellung aller nur denkbaren Erzählstrategien, Vokabularien, Sprachhaltungen, die wiederum ganze Legionen minderer Schriftsteller inspiriert haben. Die Anlehnung an die Odyssee scheint mir beim Lesen nicht weiter ergiebig. Am verrücktesten dünkt mich, wie Joyce seinen Stoff aus den Wolkenballungen des Spintisierens immer wieder auf den Boden der Dubliner Realität und Humorigkeit herunterholt.


7. September 2000, Charenton
 
Nach überaus langer Atelierabwesenheit endlich wieder in der Klause in Charenton, wo ich so wenig war (um vom Arbeiten ganz zu schweigen) und jetzt eigentlich nur eben hergekommen bin, nachdem ich Igor zum Collège (Francs-Bourgeois) an der Rue Saint-Antoine gebracht habe, um nach dem Rechten zu sehen und den Abbruch dieser Bleibe ins Auge zu fassen, den Abbruch dieser Zelte: Ich habe jetzt ja ein wunderbares und definitives Schreib- und Wohndomizil an einem Hang der Butte Montmartre in Sicht. Der Umzug dürfte in weniger als einem Monat stattfinden.

Die Sommerfinsternis war dieses Jahr besonders gravierend und depressiv, zudem Odile mit einem gebrochenen Fußknöchelchen immobil und mehr oder weniger an die Liege gefesselt. Zwei Gefangene in ihrer jeweiligen Fesselung und Niedergedrücktheit. Igor ferienabwesend: in Rothéneuf/Saint-Malo, Bern, Biarritz und anderswo. Nur ganz zuletzt war ich mit ihm zusammen in Katalonien, Nähe Gerona und Figueras, bei Louis (Louison) Jent. Sind im Talgo in einer Zweier-Schlafkabine über Nacht dort hingefahren. Die Jentsche Besitzung ein Architektur gewordener Traum, ein Gatsby-Traum. Er hat auf einem riesigen Terrain, einem Ölberg, nach eigenen Plänen und Zeichnungen ein absurd schönes Riesenhaus erbaut, wo er als Gefangener seines Großmachttraums und als Mehrsterne-Restaurant-Besitzer, hauptsächlich aber als halbprofessioneller Börsenspekulant und nun neuerdings wieder als Romanschreiber residiert. Er ist fünfundsechzig und anläßlich meines Geburtstagsfestes in Zürich wieder in meiner Nähe aufgetaucht, nachdem wir jahrzehntelang den Kontakt verloren hatten. In meiner Nach-Canto-Zürcher Zeit, als wir jung und arrogant waren, gehörte er zu meinen nächsten Kameraden. Es war die Zeit meiner Trennung von Brigitte. Von Spanien kaum Eindrücke gehabt, bis auf die herrliche Sprache und die karge, fast märtyrerkarge rötliche Landschaft.

Danach schnell in Berlin – Schweizer Literaturnacht im Literarischen Colloquium am Wannsee –, wo ich zuletzt zur Première meines Journals und danach zu einer Lesung aus Hund (im Literaturhaus) gewesen war. Die Berliner Beziehung ist aber viel älter und reichhaltiger, wenn ich an die zwei längeren Aufenthalte als Gast des DAAD (teils zusammen mit Odile) zu Beginn der achtziger Jahre denke, mit Wohnungen in Charlottenburg und Grunewald. Auch diesmal durchaus mit Sympathie reagiert auf die ruhigen, irgendwie waldigen langen S-Bahn-Fahrten und alles, was sie aufwühlen zwischen Fontane-Vergangenheit und Nazi- bzw. Kriegsgrusel. Abgesehen von den genannten Vorstellungshöfen oder Assoziationen (zu welchen natürlich auch die Mauer und die jenseitige DDR, das zwischen reich und arm, rückständig und freiheitlich-konsumliberale Kontrastverhältnis gehören) … Und neu natürlich die wiedererstandene Ausdehnung oder Komplettierung nach dem Mauerfall mitsamt der modernen Bauwut und Weltstadtgier, was ich auf langen Besichtigungsgängen zusammen mit Otto Marchi anderntags konstatieren konnte, welch ein euphorischer Nachholboom. Bei meinen Aufenthalten in den Achtzigern waren Kreuzberg und das Charlottenburg meines Freundes Dieter Hildebrandt, das Radio und die komfortablen Seitenstraßen des unteren Ku’damms nebst Grunewald mein Revier gewesen. Damals war der Besuch in Ostberlin ein prickelndes Wagnis.

Ja, ich habe Erinnerungen, Lebens- und Alltagserinnerungen in Berlin und solche, die ich mit Odile teile. Damals fuhren wir den alten Volvo. Und ich grübelte an meinem Jahr der Liebe. Jetzt am Wannsee mit dem jungen Peter Weber und einer Schar von Schweizern, darunter Zschokke und Ruth Schweikert gezecht und getratscht, es war ganz amüsant. Ich bin jetzt der Alte und hoffentlich kein Fossil für sie. Bei meinem ersten Einsitz im Haus am Wannsee anno 62 anläßlich der Tagung der Gruppe 47 war ich dreißig, also jung wie sie, erfolgshungrig, despektierlich etc., das Leben rollt eben in rasender Schnelle ab und vorbei. Bin erstaunlicherweise in Berlin immer frohgemut und ohne meinen Deutschen-Komplex. In diesem Monat noch werde ich, in Begleitung von Hörning, wieder in Berlin auftauchen, neben Köln und Bamberg. Berlin gehört zu den Pferdewechselstationen der Schriftsteller auf Lesetour. Nur den Norbert Gstrein vermisse ich, er scheint abhanden gekommen.

 

Die Mobilität nach dem verkrachten Sommer begann mit der Reise nach Tremona zur Bestattung von Gerardo Zanetti. Fuhr nach Zürich und von da zusammen mit Willy Spiller durch den Gotthard nach Lugano. Die mehrmalige Ansicht der Kirche von Wassen wie auf Schulausflügen, die »lauen Lüfte« jenseits der Alpen. In Lugano auf dem Bahnhof stieg kurz ein Schwall von Erinnerungen aus Pantrovà-Carona-Zeiten auf. Wohltuend und zuverlässig die altbewährte Freundschaft mit Willy, die Busfahrt von Mendrisio nach Tremona vertraut. Im Haus von Zanetti/Zanusio die vielen Freunde aus der Schweizer Zeit, vorab Rothschild und Bigna, Dieter und Ingeborg Bachmann samt Plinio, Peter Rüedi und Sibylle Heusser, der Galerist Stummer (mit Stumpen, nein Zigarre) etc., der Garten Ort der Trauerfeier, Pia und die Söhne Luca und Livio und die vietnamesische Adoptivtochter Nina eine schwankende Trauergruppe, der Schmerz, die Fassungslosigkeit tief spürbar bei allen, er ist wirklich »dahingerafft worden«, wie es heißt. Nicht nur darum, weil die Hinterbliebenen zusammenrücken, empfinde ich Zugehörigkeitsgefühle; Zanusio und Pia gehörten in meine frühe Zürcher Zeit (sechziger Jahre), ein junges Reporterpaar damals, linksengagiert, Kreis Zürcher Woche, Höltschi hat sie mit mir zusammengebracht, er ist auch längst tot. Und dann haben die Zanettis mir und Marianne ihre Wohnung an der Therberten Street überlassen, es war der Anfang der Londoner Aufenthalte. Und von Serrazzano kommend haben später Odile und ich bei ihnen in Tremona Station gemacht, auf dem Weg nach Zürich zwecks Verkauf von Brotarbeiten für das Magazin
Tagesanzeiger; und wenn ich in Carona Einsitz nahm oder als ich in Albisettis Haus am Langensee war, haben wir uns jeweilen getroffen oder gesehen. Alte Zeiten. Seine Asche wurde im eigenen Garten in ein Loch gestreut und in die Asche ein Nußbaum gepflanzt.

In Zürich anderntags die Aufgeräumtheit, die »zwinglianische« Sauberkeit rund um den Pfauen als schön oder anrührend empfunden und einen an Luxusferien gemahnenden Komfort und Lebensstil, auffällig; und als ich von Willys Wohnung an der Florhofgasse zum Kunsthaus schlenderte, wo ich im Café auf dem Platz, wo Robert Müllers Betonplastik steht, verabredet war, kreuzte mich eine Tochter aus gutem Hause, hätte man einst gesagt, wohl Kantonsschülerin oder Gymnasiastin, und von der Passantin erreichte mich – der Hauch einer jenem Lebensalter eigenen Frische, es war einfach Jugend, ein Unbeschriebensein, so etwas. Ich war betört. Hinterher noch Dschingis gesehen und mit Elisabeth Plahutnik im Restaurant Kropf getafelt und geredet fast wie in alten Zeiten. Ob das nostalgisch tönt? Ich war nach der langen Sommerflaute und -Niedergedrücktheit offenbar endlich wieder am Aufwachen, am Zu-Leben-Kommen, wieder da.

 

Zur Metro, das heißt zu dem spezifischen Geruch in dieser Unterwelt, dem lieben Gedärm, wollte ich vermerken:

Die Luft in der Metro ist ein Mischling. O ja, es ist nicht einfach der saure, der faule Atem, der faulige Mundgeruch des Schlunds, es ist eine herrliche Métissage, gesättigt von allen Ausscheidungen der buntgewürfeltsten Menschheit, wie auch die Töne herrenlos hallen, verirrte Tonseelen nannte ich sie in Bezug auf die Musikanten; ich fragte mich immer, woher das befreiende und beseligende Gefühl herrühre, das ich in der Metro meist empfinde, es ist ja nicht einfach das Unterwegssein, es ist anders als auf Bahnhöfen, vielleicht weil hier unten alle Unterschiede der Klassen, Herkommen, Hautfarben, Besitzverhältnisse, Intelligenzgrade usw. wie ausgelöscht oder aufgehoben erscheinen, dafür die große Schicksalsgemeinschaft, und das hat etwas Ansteckendes, Befreiendes, woher kommst du, wohin gehst du … solche Fragen sind unten (im Unterirdischen) belanglos, es ist auch nicht einfach das TREIBEN, das gibt es auch auf den Straßen, es ist viel existentieller, ein Ausgespucktsein, die menschliche Kondition an sich, pure Existenz, vielleicht Würde. Ich weiß es nicht.


15. September 2000, Paris
 
Rom

 

Koffer? Erinnere mich, in Rom – es ist jetzt vierzig Jahre her, und ich komme darauf zu sprechen, weil ich eben meine Notizen zum Vortrag über meine Romerfahrung für den im Februar gehaltenen Vortrag durchgesehen habe – erinnere mich, eines Tages in einem Warenhaus einen weißen Koffer aus Kunstleder, einen mit Reißverschluß zu halbierenden oder besser zu öffnenden, etwas lappigen, ziemlich eleganten bis extravaganten Koffer erstanden zu haben, der mir einen neuen Status (des Welteroberers?) und ein neues Aufbruchsgefühl vermittelte und mit der Zeit etwas schmuddelig wurde. Wichtig war die Farbe, ein Weiß wie die Flanke eines Schiffs, eine Hochstaplerfarbe, sage ich heute. Mit dem Koffer hatte ich an Agilität und Ungebundenheit gewonnen. An Leichtsinn. Ich meine mich zu erinnern, daß eine damals nicht eben weit zurückliegende Kofferanschaffung, wohl aus der ersten Ehezeit, ein steifes eckiges Ding aus hellem gräulich-bräunlichen Fibermaterial war, den ich in Bern im Ausverkauf gefunden und für gut befunden hatte. Im Unterschied zu diesem unverwüstlichen ehrbaren Objekt war die römische Anschaffung die Option fürs Herumziehen und Unterbringungen in dubiosen Lotterlebensabsteigen. So etwas.

Später in Zürich kommt der edle, ebenfalls mit Reißverschluß versehene Kalbslederkoffer in Kleinformat hinzu, ein Luxusobjekt in Hungertagen. Danach der in einem Laden für lost property in London aufgestöberte Dienstmädchenlederkoffer, der als Manuskriptenfutteral dienen sollte und allerlei Einfettungs- und Instandhaltungsdienste erforderte. Doch damals war ich bereits ein Herumtreiber, will sagen Schriftsteller und Zugvogel. Derlei Attribute spielten eine Rolle in meinem Poetenleben; wie die Mäntel, Regenmäntel.

Und hatte ich nicht das angefangene, in der winzigen Bleibe »In Gassen« Nr. 7, Nähe Bahnhofstraße Zürich, betriebene Projekt, das sich heute als ein Vorläufer vom Jahr der Liebe herausstellt, »Das Zimmer oder der Koffer« und ein in Serrazzano entstandenes Prosastück »Bericht aus dem Koffer und durch das Fenster« übertitelt? Jedenfalls erinnere ich mich deutlich, daß mir der weiße Kunstlederkoffer mit dem schnieken Reißverschluß ein tolles Leichtigkeits- und Weltläufigkeitsgefühl vermittelte. Die Unabhängigkeit meinte noch nicht wirklich die Schreibexistenz, eher eine Herumtreiberallüre. Ich glaube, es handelte sich um ein Hurenköfferchen, so etwas. Und von da zum meiner harrenden Unternehmen »Reise zurück zum Kuckucksnest«, das ich neuerdings eher unter dem Buchtitel DER KOFFER zu ahnen meine. Der Koffer als Existenzbehälter, wenn nicht als zuckendes HERZ. Mein Herz.

Übrigens stelle ich fest, daß ich mit dem Attribut Koffer zwischen »Salve Maria« und »Kuckucksnest« hin und her zappe. Es scheint, die beiden Bücher seien miteinander verhängt. Wir werden sehen.


9. November 2000, Paris
 
Das neue Atelier, 14, Rue André Barsacq auf der Butte Monmartre ist allmählich, nach Odiles Betreibungen in Sachen baulicher Sanierung (wieder einmal mehr ein Leidensweg mit unfähigen, unzuverlässigen Arbeitern eines großmäuligen Kleinunternehmers), operationell, wie man hier sagt. Es gibt noch ein paar klempnerische Verbesserungen, und dann sind wir soweit, wobei das Ding ja noch überhaupt nicht uns gehört. Der Kauf soll im Januar über die Bühne gehen, sofern wir bis dahin das noch fehlende Geld aufbringen. Jedenfalls ist es für mich nicht nur eine neue und diesmal definitive Arbeitsunterkunft, eine schöne wie noch nie, sondern in meinen Augen oder gefühlsmäßig eine Art Ausquartierung, ein echtes Zweitdomizil.

Diesmal ist mir im Zusammenhang mit dem Begriff der Ausquartierung etwas bange, alters- und todeshalber; und einsamkeitsfürchtig. Und damit im Zusammenhang muß ich auf zwei Träume zu sprechen kommen.

Eine Art Herberge, eine weitläufige, mit Restauration und Schlafbaracken oder Chalets versehene Station auf dem Lande, für Durchzügler – in der Stimmung eher ein Lager oder eine Poststation zum Pferdewechseln aus russischen Romanen (im Unterschied zu einem Ferienhotel). Es gibt ein Geläufe von Leuten, darunter auch meine Kinder in ihrem heutigen Alter, aber auch meine früheren Frauen, bestimmt ist Brigitte da, sie unterhält sich mit mir in einem vertrauten und leicht spöttischen Ton, ich bin ja nicht eben salonfähig, ich bin in Unterkleidern, einigermaßen aufgelöst und dennoch in Anspruch genommen durch Auseinandersetzungen mit den Kindern und anderen, ein Gemisch aus Panik und Aufbruchsbereitschaft, Ungeduld erfüllt mich – und das Bewußtsein meiner mich exponierenden Vernachlässigung im Habitus. Die Anwesenheit all der Bezugspersonen, die zufällig?, bestimmt aber als Störfaktor da sind, trägt auch nicht gerade zu meinem Wohlbefinden bei. Worauf warte ich? Da beugt sich Brigitte aus dem Fenster und murmelt »da kommt sie«, und wirklich erkenne ich in einem heranfahrenden Wagen die sehnlich Erwartete, sie liegt wie Ophelia darin. Rettung. Und etwas später kommt sie auf mich zu, eine zärtliche und entschiedene Anteilnahme im Gesicht. Ein liebendes oder liebevolles Mitwissen. Sie ist auch alsogleich im Bilde über meinen Zustand und das allgemeine Chaos, wie ich merke, sie führt mich aus den Verwicklungen hinaus und in unser Schlafgemach, ein Matratzenlager mit herumliegenden Kleidern und Effekten, und ich weiß, sie wird mich, obwohl sie beunruhigt ist, in die Arme nehmen und mit ihrem schönen Leib beschwichtigen und in Sicherheit wiegen. Ich werde in ihr wieder zu mir kommen. Was ist das Durcheinander, was ist die ganze Auflösung, was ist die Drohung? Und in der Liebe ist, wenigstens vorübergehend, Sicherheit. Geborgenheit. Frieden.

Ein anderer Traum zeigte auch wieder eine Art Fluchthaus oder eine Durchzugsstation, es gibt viele Treppen, und ich bin in einer heiklen Lage, verfolgt? jedenfalls in Erwartung einer unliebsamen Konfrontation und Auseinandersetzung, irgendwie vor der Bewährung oder Stunde der Wahrheit. Und da steigen herrliche Weibspersonen in aufreizendem Unterzeug die Treppen hoch, es sind nicht Huren, es sind Gottesgeschenke, wenigstens für einen aufgewühlten Mann wie mich, sie steigen die Treppen selbstbewußt wie Herrinnen des Hauses, und dennoch lassen sie sich von mir anfassen, ich greife nach ihrem Fleisch, ihrem Gesäß, den Hüften, ich wühle mich in sie im erstbesten Zimmer, sie sind alles, wonach ich mich sehne, sie empfangen mich auch aufs schönste in ihrem Fleische, sie sind Hausgenossinnen, sie sind meine Gastgeberinnen, sie geben mir Glück und Lust, sie sind Verbündete, und ich bin vorübergehend gerettet. Ein Glückspilz in meinem Ungemach. Wieviel ungestilltes Liebesverlangen, wieviel Entbehren verraten diese Träume.

 

Wenn ich an die Berner Gänge durch die Kindheit zurückdenke, dann wird mir bewußt, wie ich verschlungene Pfade und geheimnisvolle Nester zum Anzünden meines jugendlichen Schönheitsverlangens aufsuchte; und wie ich mich, von Schönheit vergiftet, in Phantasievorstellungen entführen ließ, in welchen eine Art Poetenleben avant la lettre von mir Besitz ergriff, das im Unterschied zu den häuslichen Gegebenheiten die Vorausnahme einer Selbst- und Welterfindung und insofern der Keimling des schöpferischen Vermögens war. Diese Gänge waren nicht nur Zufluchten, sie waren wahre Exerzitien.

Interessant ist der Kontrast zwischen dem an sich bescheidenen Augenfutter oder Wirklichkeitsmaterial und der poetischen Vision. Welch ein Auseinanderklaffen. Aus dem Auseinanderklaffen von Gegebenheit und poetischem Erleben ermißt sich der Höhenflug. In den kindlichen Exerzitien praktizierte ich das Dichten. Die hellen Rosen streichen / an mein Gewand und bleichen / ein Weilchen noch / am Gartenhag. Es war gelebte oder besser gesagt erstrittene reine Poesie. Ich habe es im »Revier des Falken« und in den »Gärten des Glücks« festgehalten. Hier ist der Schlüssel zu allem.

 

Nur das Wort gewordene oder besser Poesie gewordene Leben ist lebenswertes Leben. Das war die Losung.

Handke beschreibt die Wege zum Heil. Seine Bücher sind die Verwandlungen, Häutungen, eine Art Buddhasche Wanderung. Meine Bücher umkreisen die Erleuchtung auf dem Dunkel des Abgrunds. Er holt episch aus und ist unerschöpflich und unaufhaltsam in seiner künstlerischen Produktion. Ich belagere das Leben lang den einen Punkt. Bei beiden ist die Spannweite zwischen Abgrund und Rettung. Die Unannehmbarkeit der seichten Sinnlosigkeit. Bei ihm wird das Suchen zwangsläufig zum Erzählen. Bei mir das wartende Belagern zur Beschwörung. Er kennt die Fabel. Ich komprimiere oder umkreise den poetischen Punkt, vielleicht münde ich in das Lied.

Gestern in dem Zyklus »Un siècle d’ écrivains« einen Film über Perec gesehen. Handke tendiert zum Heiligen oder Erlöser. Ich zum Künstler. Mein Heil ist der Künstler. Sieg nur in der Kunst. Er hat Gefolge und Anhänger, Jünger. Nachahmer? Ich habe Liebhaber.

Sowohl mit Handke wie mit Perec verbindet mich Gemeinsames. Mit Perec der Ausgangspunkt des absoluten Fremdlings, ich nenne es meine Niemandszugehörigkeit. Und aus diesem Loch oder Punkt Null stellt er künstlerisch, artefaktisch in Puzzle-Techniken oder in Analogien zum Kreuzworträtsel das Haus, die Bewohner, das Leben als Gebrauchsanweisung, die Archetypen der Familie, die Geschichtspartikel oder -spuren der versprengten Passanten oder Hausinsassen her, es ist Rekonstruktion, es ist Einladung hinein in die Lebensprozession, das Grundmuster ist das Versprengt- und Verlorensein, das Vorläufigsein, die fragile Gastsituation. Er verbannt die eigene Not aus seinen Spielen mit formalen und sprachlichen Techniken, er geht vom Machen aus, wobei die eigene Befindlichkeit dennoch aus den Zeilen als Verschwiegenes herausspringt. Ich gehe ganz und gar vom Ich und der Ich-Erfindung aus, um zur Fiktion zu gelangen, das Gemeinsame ist neben dem Hintergrund der Sprachakt, der hochkünstlerische Umgang mit dem Sprachmaterial, verschieden sind die Temperamente, er ist ein Wörterbüchler, Spurendetektiv, Jongleur und Akrobat, ich bin Selbstarchäologe und blutendes Versuchskaninchen.


20. November 2000, Paris
 
Schrecklicher Traum. Ich befand mich am Eingang eines mysteriösen Areals, Lagerareals oder Gefängnisareals oder militärischen Areals. Man konnte nicht wissen, was sich hinter dem bewachten Eingang tat, die Stimmung war furchteinflößend gerade der Geheimhaltung wegen. Ich war da mit meinem Schwager Luciano, wir waren lustiger oder verwegener Laune, darum erkühnte Luciano sich auch, einem jungen Motorradfahrer, der eben herangefahren war und ihn beinahe gestreift hätte, auf die Schulter zu tippen oder auf die Brust zu hauen. Worauf dieser ihn packte und den Wachtposten übergab, die ihn gleich wegschleiften. Ich schaute dem Geschehen milde belustigt zu und gab mir erst hinterher Rechenschaft darüber, daß ich hätte einschreiten müssen oder daß es mehr als nur nachlässig war, meinen Verwandten so leichtsinnig seinem Schicksal zu überlassen. Ich trieb mich herum und schließlich näherte ich mich den Wachtposten mit dem Begehr, etwas über meinen Schwager zu erfahren oder ihn sehen zu dürfen. Und so befand ich mich denn auf einmal in dem trüben, aber angsteinflößenden Hof mit den Baracken, zwischen welchen Militär zirkulierte, und auf einmal war ich auch in einer der Baracken und sah Luciano zusammengekrümmt (geradezu) in Embryohaltung auf einem Sack liegen, mir kam er entmenscht vor. Irgendwie gelang es offenbar – doch das ist nicht ganz klar –, ihn wegzubringen, jedenfalls trieben wir dem Ausgang zu, doch da ging mir auf, daß ich im Hemd war und meine schöne Jacke hatte liegen lassen, es war die Jacke des hellen gestreiften Anzugs von Lucien Foncel, den ich immer »meinen Tschechow« genannt hatte, die wollte ich mir wieder verschaffen, und nun war ich gefangen, wie mir aufging, ich begriff, daß es so gut wie ausgeschlossen war, dieser Häftlingswelt, die nach autonomen Regeln funktionierte und nur Opfer oder Schergen kannte, zu entkommen, ich war im Räderwerk einer teuflischen Maschinerie und irrte umher, um eine Person oder Instanz ausfindig zu machen, der ich meinen Fall, der ein Irrtum war, erklären könnte. Ich sah auch eine ausnehmend hübsche, ansprechbar wirkende Frauensperson, wenn auch in Uniform, doch noch ehe ich mich an sie wandte, wurde mir zugeraunt, daß sie eine berühmte blutgierige Sadistin und Massenmörderin, eine wahre Henkerin sei, ich nahm erschrocken Abstand. Sah eine Art Delegation des Wegs kommen, vermutete Politiker, umrahmt von hochgestellten gestiefelten Kommandanten, näherte mich ihnen, wobei mir die Lächerlichkeit meines Vorhabens klar wurde, ist nicht jeder Gefangene seiner eigenen Meinung nach zu Unrecht inhaftiert, also unschuldig? Luciano war nun offenbar draußen und ich gefangen. Ich weiß nicht mehr, wie ich hinausgelangte, möglich, daß einer der Besichtiger mich kannte, jedenfalls kam ich hinaus. Draußen kannte ich mich nicht richtig aus, ich war in einer mir unbekannten Stadt mit Trambahnen und vielen irrenden Menschen, trüb wars, mir schien, ich ging im Nebel, und auf einmal durchzuckte mich die Erkenntnis, daß ich beschattet wurde, verfolgt, vermutlich gleich verhaftet werden würde. Was mir mit Schrecken durch den Kopf ging, war der Gedanke, daß ich zwar irgendwie jenseits des Tors und der Mauern, aber deswegen noch lange nicht gerettet und in Freiheit, daß ich nach einem teuflischen, mir nicht ganz durchschaubaren Gesetz in Wirklichkeit drinnen (geblieben), also zum Tode, wenn nicht zu Schlimmerem verurteilt, daß ich nur auf Abruf unterwegs und nie wieder frei war oder werden würde. Das war mein Verhängnis. Und den Traum nenne ich den Traum vom Verhängnis.

 

Ich hatte die Nacht in leichter Panik verbracht, Unseld hatte es abgelehnt, mir einen Besuchstermin einzuräumen, wie Burgel Zeeh mich per Fax wissen ließ. Und auf die Aussprache mit Unseld hatte ich gesetzt, es war wichtig. Zudem war ich in Panik, weil ich den Nachmittag im neuen Atelier fruchtlos verbracht hatte, ich komme einfach zu keinem Einstieg ins neue Buch, und die Zeit vergeht und der Abgabetermin hinfällig. Ich komme nicht über die Mauer meiner Barrikaden, könnte ich sagen, bleibe in einer inneren Wirrnis stecken. Angst- und Schuldgefühle. Das Urteil meiner Ohnmacht definitiv gesprochen? Verzweiflung. Am Morgen war ich jedoch nicht mehr so ganz niedergeschlagen, gleich liefen mögliche Strategien, um zu einem Gespräch mit Unseld zu gelangen, in mir ab. Ich übte mich innerlich in diesen Strategien und rief Burgel Zeeh an, nun in einer ganz anderen Tonart, und dann hatte ich auch Unseld am Telefon und auch einen Termin.


27. November 2000, Paris
 
Angst

 

Neulich ging mir auf, mit wie wenig literarischen Leuten ich hier in Paris in der überlangen Zeit Kontakt aufgenommen habe. Ich bin etwelchen begegnet, vor allem natürlich Kritikern, aber im Grunde habe ich wenig Umgang. Ich halte mich aus dem Literaturbetrieb heraus, ich melde mich nie zu Wort, ich existiere nur, wenn ich ein Buch publiziere und Interviews gebe oder wenn Anfragen von Zeitschriftenleuten auf mich zukommen, Einladungen zur Partizipation. So mit Derivière seit unserer République Nizon, dieser Kollaboration. Ich dachte, existiere ich überhaupt als Schriftsteller? Ich denke daran, wenn ich bei der Zeitungslektüre auf die Kolumnen eines Sollers stoße und mir Rechenschaft darüber gebe, wie knietief so einer im kulturellen Leben hierzulande verstrickt ist oder, anders gesagt, wie sehr er Kulturpolitik macht. Sogar Handke hat mehr Umgang als ich, er entdeckt und übersetzt französische Kollegen, im übrigen greift er immer wieder skandalös ins öffentliche Gespräch ein. Bei mir Selbstgenügsamkeit oder Schamhaltung, ich weiß auch nicht. Wenn ich nicht wenigstens meine Vorträge hielte so wie neulich am Metropolenkongreß in Bonn und in München und am Convegno an der Uni in Rom über die deutschen Rombücher von Gewicht; und wenn ich nicht über Leute, die über mich arbeiten wie Doris Krockauer in Aachen, Karen König in Berlin und Projekte wie den Materialienband Nr. 2 der Uni Aachen ab und zu aus dem Busch gelockt würde (nicht zu vergessen den Fernsehfilm von Bütler), so könnte ich mich als verschollen erklären.

Natürlich hängt es mit der Altersschicht zusammen, ich gehöre zu den mehr oder weniger abgesegneten Alten, das Heft nehmen heute die Jungen in die Hand, so wie ich es auch in jüngeren Jahren in Zürich mit dem Almanach und Diskurs und derlei Öffentlichkeitsarbeit und Initiativen gemacht habe. Das Altsein mit dem uneingestandenen inneren Terror des Abgeschriebenseins macht mir offenbar sogar bis ins Schreiben hinein zu schaffen, ich ertappe mich beim Gedanken, wie meine Thematik innerhalb der Szene der neuen Generation ankommen wird, das ist absolut neu, bei Hund habe ich daran überhaupt nicht gedacht.

Samstag abend, als ich allein zu Hause war, weil die eben angekommene Odile mit Freundinnen ausgegangen und Igor über Nacht bei Agnès, das heißt bei deren Söhnchen Quentin untergebracht war, kam ich mir richtiggehend abgestellt vor wie ein Möbel, ich lief dann durch den Regen ins Kino und las mich danach in meiner Gottverlassenheit in den Schlaf mit dem Vorgeschmack des definitiven Ausrangiertseins, ich dachte, wenn jetzt sowohl Unseld wie Bertrand Py, die beiden Verleger, auf meine Tastversuche negativ reagiert, nämlich uninteressiert abgewinkt hätten, also auch den finanziellen Hahn abgedreht hätten – es geht bei Actes Sud um die Übernahme der Auslandrechte und die kommenden Journale und bei Suhrkamp um einen Vorschuß –, dann wäre die Katastrophe da. Ich sah mich an allen Fronten kaltgestellt, an der Liebes-, der Produktions-, der Einkommens- und der Anerkennungs- bzw. Erfolgsfront, Panik. Aus der Zeit, aus der Welt, aus dem Leben gefallen. Eine Wiederholung der Einsamkeit und der Abgeschriebenheitsparalyse meiner ersten Zeit in Paris, nur daß damals natürlich noch die besten Mannesjahre objektiv ins Feld geführt werden konnten, während ich jetzt ebenso objektiv auf der Rutschbahn in den Tod hinein figuriere, das verfluchte Alter, konnte ich damals zähneknirschend murmeln, es war aber bloß Vorwegnahme und nicht wie heute. Ich bin heute ja auch allen möglichen Phänomenen gegenüber ganz anders entfremdet als damals, der ganzen Musikszene zum Beispiel, ich sehe mich vor dem Fernsehgerät wie ein Bilderbuchalter gehässig reagieren auf alles und jedes. Wären nicht die Journale auf der Habenseite zu verbuchen, dank Kässens; wären nicht immer wieder Anfragen seitens Journalisten … Der Engpaß wäre tödlich. Das einzige, was bleibt: das Welt-, das Leben-Erschaffen: mit Schreibfingern.

 

Die Liebe ist letztlich immer ein Mißverständnis.

Ich sah in der Metro oder sonstwo in einem öffentlichen Verkehrsmittel eine junge Frau ihren Begleiter mehrmals küssen und dachte: Gedankenabwesend; der Kuß galt nicht dem Mann oder Liebsten, der ihn stolz auf sich bezog, er war Abfall einer viel allgemeineren Zärtlichkeits-, wenn nicht Fürsorglichkeitsbegabung, einfach Abfall oder Überschuß.

Mann und Frau ziehen nie am selben Strick, sie können später aufgrund gemeinsamer materieller Interessen eine gute Freundschaft, Kollegialität, Partnerschaft entwickeln, nie das tiefste Einverständnis.
  



2001
 

9. Januar 2001, Paris
 
Die neue Paarsituation ist schrecklich. Weiß der Himmel, was Odile mit ihrem neuen Aufleben, ihrer dezidierten Aktivität, das heißt demonstrativen Unabhängigkeit bezweckt. Ich sehe mich auf einem Abstellgeleise, wenn nicht hinausgedrängt, und so soll es ja wohl auch sein. Darum die auf mein neues Quartier auf der Butte Monmartre verwandte Dynamik und Sorgfalt. Délogé ist das Wort für meinen Platz. Donnerstag nacht bis zum frühmorgendlichen Eintreffen von Odile zurück von ihren nächtlichen Verlustigungen ist mir zumute wie »heute heiratet meine Frau«, finde keinen Schlaf. Das Ganze hat nicht nur einen beleidigenden, sondern einen herausfordernden, provokativen, vor allem einen Ablösungs-Aspekt. Auch wenn sie da ist, ziehe ich es neuerdings vor, oben in meiner Bibliothek auf dem Sofa zu schlafen. Getrennte Leben, da es für die Scheidung bislang an Willenskraft nicht reichte. Nun, unsere Liebe war wohl wirklich ein Mißverständnis. Wir waren zwei in sehr verschiedenen Lebensaltern und -lagen vom gleichen Bedürfnis nach Lebensintensität und Liebesraserei erfüllte, angeschlagene Existenzen, die annahmen, sie seien verwandte Seelen, âmes-sœurs, und eine Zeitlang waren wir ja wirklich, wenigstens in meine Augen, ein Leib und eine Seele, ganz und gar verschmolzen, doch mit der Zeit machten sich die verschiedenen Hintergründe und kulturellen Mitgiften immer deutlicher bemerkbar, vor allem als ich mich wieder ins Schreiben und diesen Alleingang warf, wurde die Lage dramatisch, und die Studentin Odile, ihres englischen Milieus und Werdegangs beraubt und ohne rechten Platz in meinem Leben, driftete in Einsamkeitsanfälle und krankhaften Isolationismus und erschuf sich nach dem Studienabschluß über das Arbeitsleben eine eigene, immer mehr nach Karriere aussehende Existenz, Emanzipation, getrennte Domizile, sie mit Klein-Igor in der Schweiz, ich in Paris, und hernach mit dem Erwerb der Nizon-Festung an der Rue Saint-Honoré erwies sich der erneute Familienzusammenschluß als sehr wacklige Lösung, immer weniger Gemeinsames und Gemeinsamkeit. Und nun wäre sie eine Gerettete und ich auf der Strecke geblieben.

Ich bin nun de facto zu einer Poeten- und Schaffensexistenz geradezu verknurrt in meiner Montmartre-Absteige, nur daß ich mittlerweile siebzig bin. Nun, fürs Schreiben und die Werkabrundung oder -Konsekration sind oder wären die Weichen gestellt. Von Odile gestellt? Von mir mitgewollt?


8. Februar 2001, Paris
 
Mein Herz … mein geschundenes Herz. Was meinte ich nur mit diesem Satz? Mir fehlte nichts, und dennoch war mir, als wäre der Kummer zu groß, als wäre das Leid zu schwer, als wäre die Last nicht mehr zu tragen. Als müßte das Herz gleich brechen und ich mit ihm, niederbrechen, hier in dieser unansehnlichen Wohnung, in der ich nichts zu suchen hatte. Zusammenbrechen. Schreib es weg. Nein, das dachte ich nicht, damals bei meinem ersten Eintritt in die Bleibe, die die meine sein würde. Ich dachte überhaupt nicht sonderlich an mich oder besser an meine Lebensumstände, mein Leben. Ich dachte an die Dinge in dieser Wohnung, die verwaisten rührenden niedrigen Gegenstände in ihrer Unordentlichkeit. Sie sehen erschöpft aus, dachte ich. Ich dachte an das alles, und ich glaubte, mich diesmal und von nun an nicht mehr aufraffen zu können. Ich kann nicht weiter, ich kann nicht mehr weitermachen. Mein Herz

 

Ich komme auf diesen Einfall, das heißt, der Einfall kam zu mir beim Nachhauselaufen, nach dem Besuch der Ausstellung im Musée d’art moderne »L’école de Paris«. Eine wunderbare Ausstellung. Eigentlich geht es um Emigrantendinge, Emigrantenangelegenheiten, Emigrantenkunst, insbesondere solche von jüdischen Künstlern wie Modigliani, Soutine, Kisling, Pascin, Chagall und vielen anderen, die hier in Montparnasse um den Ersten Weltkrieg herum gestrandet waren und in einer lockeren Koexistenz von Montparnassiens ergo Bohemiens die Cafés bevölkerten und dem Jazz frönten und in irgendwelchen hundsärmlichen Unterkünften malten und bildhauerten und die neue Kunst kreierten. Viele waren Hungerkünstler und fast alle Caféhauspoeten, und sie lebten von der Hand in den Mund, wenigstens eine Zeitlang, bis sie oder bis der eine oder andere von einem Sammler entdeckt wurde, sie lebten in Provisorien, sie lebten als Entwurzelte, als Trottoirpflanzen, doch im Grunde lebten sie münchhauserisch selbstschöpferisch von den Stanzen ihrer Kunst, sie stanzten sich künstlerisch ins Vorhandensein, sie lebten als die zerstreute Schar durch das Selbstbeatmungsgerät ihrer künstlerischen Wut, dieser Selbstumsetzung Tag für Tag einer beispiellosen Verausgabung. Sie waren das Lumpenproletariat, einige brachten sich um, alle klammerten sich über den Sexus ans Leben, später sammelten die Nazis diese Heimatlosen ein fürs Gas. Im Gegensatz zu ihnen waren die Impressionisten Bauern und Bürger, Siedler. Sie waren Verfolgte oder eben Nichtintegrierte. Ihre Kunst atmet Melancholie und Verzweiflung und Glaubenslosigkeit und Rage und sexuelle Verpflegung und Traum, Schönheitstraum. Nicht zu vergessen in dieser Ausstellung die wunderbaren Fotografien, Man Ray, Brassaï und einige andere, diese Fotos haben Kunstrang – wie Brâncusi, Severini etc. De Chirico. Selbstversorger. Unter ihnen wirkt ein Picasso schon von Beginn an wie ein großer Klassiker – als Neuerer. Gründerpersönlichkeit, Olympier noch in der frühen Armut.

 

Ich hob die Frau hoch, ich legte sie hin, ich schob ihren Rock hoch, ich schälte ihre Brüste aus den Hüllen, ich griff mit den Fingerspitzen nach den Nippeln der Brustwarzen, begann sie zu kosen und ganz zart zu klemmen, und jetzt trat dieser Ausdruck ungläubigen Staunens in ihre Augen, das ganze alte Wissen, und ich hob ihr Höschen an und schob es herunter und schob mit Fingerspitzen ihre Schamlippen auseinander, öffnete diesen Mund und legte den Finger in die Öffnung, spürte wie der Kitzler sich versteifte, spürte das Feuchte, das Innengefältelte, spürte wie die Frau sich entspannte und sich mir öffnete, und dann sagte ich: Sag es mir, sag es mir jetzt , jetzt gleich,

und sie wachte unwillig auf aus ihren Willfährigkeitsanwandlungen, ihrer Ergebenheit,

und schließlich sagte sie: Was soll ich dir sagen? Daß ich dich mag? Sag es, sag es jetzt, wiederholte ich. Und sie: Du dummer Junge, du dummer Kerl, und als ich sie anstarrte wie den Fisch, aus dem Wasser gezogen, den aus der Wohligkeit, Fahrlässigkeit gehobenen Leib, schrie sie mich an: Du Dreckskerl, was fällt dir ein?

Sag es, sag es jetzt, sagte ich

und ließ sie liegen. Und sie brach in Tränen aus, in ein ihr ganzes Wesen schüttelndes verzweifeltes Schluchzen, lehnte sich an mich, zitternd,

und ich hielt sie, ganz kalt im Herzen, ganz Ohr, ganz leer

und murmelte: Sag es, sag mir jetzt gleich,

warum ich so traurig bin


4. April 2001, Paris
 
Lieber Herr Wittwer,

 

hier oben auf der Butte weht der Wind viel heftiger als unten, überhaupt spürt man die Höhenluft, ein anderes Klima: Sie sehen, ich bin schon ganz eingelebt. Kürzlich sagte mir jemand: Gehst du jetzt wieder hoch in deine Campagne?, als ich mich aufmachte. So ist es. Und schön ist die Regelmäßigkeit der Arbeitsstunden wie auch das Gefühl »nach getaner Arbeit« auf dem Rückweg je nachdem per Bus, Metro, streckenweise zu Fuß, immer anderswie und andersherum, je nach Belieben.

Ich war – wie übrigens fast immer bei einem neuen Buch – lange blockiert trotz vager inhaltlicher Vorstellungen und gelegentlichen Skizzenschreibens, weil ich nicht wußte, wer diesmal schreibt. Das ist nicht nur ein Problem der ersten oder dritten Person, Präsens oder Vergangenheit, es geht um die Erzählperspektive in einem zutiefst notwendigen Sinne. Wenn ich in der Ich-Form schreibe, muß ich wissen, wer dieses Ich ist. Ist es der Schriftsteller oder ein angenommenes (delegiertes) Ich, und geht es um Erinnerung, Rekonstruktion, Rapport, Schwindel, theatralische Inszenierung etc.? Aus welcher Distanz wird gehandelt? Ich konnte ja, nachdem ich den Schriftsteller in Hund hinter mir gelassen und mehr oder weniger zum Verschwinden gebracht hatte (und dies wohl mit Gründen), jetzt nicht plötzlich wieder in die alte Rolle zurückfallen, sagen wir, wie im Jahr der Liebe. Die Erzählperspektive oder -rolle bestimmen den Ton und mit dem angeschlagenen Ton die Stoßrichtung des Erzählens, das Wie des Erzählens und damit das spezifische Was, den Faden oder Hakenschlag, im Grunde den Stil. Nun, dieses Problem habe ich, wie ich hoffe oder zu hoffen mir einbilde, seit kürzestem geklärt. Und nun läge das Stoff-Feld zur gezielten Beackerung offen vor mir.

Ich werde nächste Woche in diesem Sinne definitiv beginnen. Vordem muß ich noch einen Text für eine französische Zeitschrift möglichst hinknallen. Und am Gründonnerstag fliege ich für drei Tage nach Athen zu meinem ältesten Freund aus Schulbänkleintagen, unserem ehemaligen Botschafter Alfred Hohl, der seinen letzten Posten (nach Moskau, Deutschland, Belgrad …) in Griechenland hatte und dort geblieben ist. Sehr herzlich


6. April 2001, Paris
 
Der Psychiater meinte in bezug auf meine alljährliche Sommerfinsternis oder -flaute, Depressionen tauchten in der Regel saisongebündelt auf oder eben zyklisch. Wir sprachen über die Motivation zu einer Therapie. Ich bemerkte, ich sähe mich nicht dans une détresse, was er gleich bestätigte, gab mir aber zu bedenken, daß eine Arbeit insofern sinnvoll oder angezeigt wäre oder als angezeigt betrachtet werden könnte, als er in meinem Falle schon von einer souffrance, einem Leiden sprechen könne, das sei, sagte er auf meine Verwunderung hin, ohne Zweifel der Fall. Ich hätte dieses Leiden durch mein Schreiben einigermaßen im Griff. Wann begann das Schreiben, mit sechzehn etwa? Nun, seitdem balancieren Sie es gegensteuernd aus durch die literarische Arbeit. Dann fühlte er in bezug auf meinen Haß auf alle Sommervergnügen nach, ob viel Aggression im Spiel sei. Ich antwortete: Aggression ja, aber auch Neid, natürlich. Ich bin ausgeschlossen. Exklusion und Einsamkeit, unfähig zu solchem Genießen wie Sonnenbaden, Sonnenfreuden, Caféhausterrasse, Strandvergnügen und was der Freuden der Mediokrität mehr sind. Er vermutet, daß meine Unfähigkeit zu kollektivem Partizipieren mit dem Körperlichen zu tun haben könnte. Im Sommer ist ja die Entblößung viel freizügiger als in kühleren Jahreszeiten und insofern demonstrativer, eine allgemeine Lässigkeit, meint er wohl, ein Sich-gehen-Lassen, Abbau der Selbstkontrolle? Nun, meint er, ich müsse mir darüber klar sein, daß eine Therapie oder Analyse eine Unternehmung von langer Dauer und entsprechend kostspielig sein würde. Ich bin verblüfft (mich als Leidenden deklariert zu sehen?), dabei weiß ich ja seit längstem, daß ich mit dem hochnotwendigen Schreiben das Zweitleben, die Umerfindung praktiziere, das andauernde Mich-neu-Zusammensetzen aus Gleichgewichtsgründen, um meine Not auszugleichen, als Prothese? Mir widerlich, das literarische Phänomen der Selbsterfindung oder besser Selbsterschaffung als Notlösungsprozeß und -praxis ansehen zu müssen. Was schließt mich aus und in die Einsamkeit ein und befiehlt mir, mich unablässig umzufunktionieren, damit etwas stehe, auf dem ich stehen kann? Oder mache ich aus einem persönlichen Erbübel einer spezifischen Lebensunfähigkeit eine humane Literatur von allgemeiner Bedeutung? Ecce homo, Menschenauslotung, Forschung. Kommt nicht alles Schöpferische aus einem Defekt? Ich sehe meine lebenslange Bedrohung und von daher die Anstrengung, den Kampf, die Selbstmobilmachung (gegen Lethargie und Melancholie und Depression) in anderem Licht. Ich sehe mich in Valentin verdoppelt und verdoppelt in meiner Schwester und ermesse den Grad der Zumutung für meine Nächsten.

Wir kommen überein, erst einmal eine Paar-Therapie ins Auge zu fassen.

Ob das Freilegen der Gründe/Verletzung, die zu Isolation, Einsamkeit und periodischer Selbstüberhebung und Hagiographie führen, einen Befreiungseffekt erzielen könnten?

Ich schritt nach der Besprechung ziemlich aufgerührt von dannen. Das Krankhafte ins Auge fassen müssen. Und dann? Und was ist mit meiner Geselligkeit, Offenheit, Ansprechbarkeit und manchmal überbordenden ansteckenden Lebenslust (die mir auch immer wieder attestiert wurden)? Maniakodepressiv? Um Depression handelt es sich offenbar zweifelsohne. Kommt ja sogar im Jahr der Liebe vor. Das Solipsistische sogar in Derivières Buch. Aber auch die Lebensfeier und Lebensliebe werden ja immer hervorgehoben.


30. Juni 2001, Paris
 
Warum ich nur alles Kollektive so sehr hasse? Sogar Igors BOOM vorgestern abend, die ich natürlich floh, fünfzehn tanzende Kinder in der Wohnung, Musik in höchster Lautstärke, wie man mir sagte, um von dem Hin und Her, den Ballungen, Laufereien, dem Gekreische etc. ganz zu schweigen, erfüllte mich mit Mißtrauen bis Abscheu, warum nur, ist das Eifersucht, weil ich selber zu so etwas nie fähig war und weil es mich mit Verdachtsanwandlungen hinsichtlich Herdentriebs erfüllte, Igor wie alle anderen, warum nur dieser Haß auf Gemeinschaftsneigungen, die ich gleich mit Durchschnittlichkeit, Mittelmäßigkeit, Normalität, Normalverbrauchertum gleichsetze, und dahinter wäre und drohte das Gespenst des schalen kleinen Glücks und mehr: des Massendaseins. Ist für mich nur das Randgängerische, das Querstehen, Einzelgänger- und Rebellentum annehmbar und vielverheißend, das Superindividualistische? Für mich waren als Kind schon Schulreisen panikauslösend, von Klassengeist, wie es in der Schule hieß, keine Spur. Und bei den Franzosen, wo ja das Leben mit den copains so wichtig ist, les copains d’abord, ein Mythos, für mich verdammenswert, weil Horde. Dabei müßte ich wissen, daß die Kleinen ja lange wie junge Tiere im Hordenverband oder später Bandenwesen, in solchen Zugehörigkeiten existieren und daß sie da hindurchmüssen, solche Verbände lösen die Familie ab. Ich gehe immer davon aus, daß nur ein außerordentliches Leben lebenswert und überhaupt eine Antwort auf das Dasein sein kann, das Selbstdenkertum. Ich glaube, ich habe schon als Kind in den Zügen der Kameraden die späteren Erwachsenen und Spießer nicht nur gewittert, sondern buchstäblich gesehen, erkannt, die Versager, Schmalspurkonsumenten, ich wollte nicht zu ihnen gehören und mich nicht gemein machen, ich war zu anderem ausersehen. Ich lehnte die Gruppe ab. Und kann heute noch bei Volksfesten und ähnlichen Volksvergnügungen nur schaudern, jedenfalls zieht es mich nicht da hin, ich gehe derlei aus dem Wege wie der größten Gefahr. Ich kann nicht aufgehen in einem Gruppen- oder Massenkörper. Was solche Ballungen auslösen, ist für mich Primitivverhalten, ich will nicht vom Einzelsein erlöst werden. Darum auch der Horror vor Tanzenden, für mich als Schauspiel schlicht animalisch. Und ich wünschte mir eben, daß mein Söhnchen ebenso fühlte und reagierte. Solches Aufgehen mag anderen Erlösung und Befreiung sein, für mich ist es Auslöschung.

Sind denn nicht in allen großen Mythen, Literaturen und Filmen, besonders von Anwärtern auf eine außerordentliche Lebensbahn, immer die Momente beschrieben, wo der Einzelne aus der Horde oder dem Verband oder der Gemeinschaft austritt und sich aufmacht und auf den eigenen Weg macht, siehe I vitelloni oder Roma von Fellini. Es ist das Ausbrechen und Einzelwerden, das am Anfang eines nennenswerten eigenen Wegs steht und nie das Kollektiv, das Kollektiv ist Normierung und in seiner deutlichsten Manifestation die Armee, und das Kollektiv ist Überwachung, daß nicht ausgebrochen und nichts Außerordentliches unternommen werde, ist Niederhaltung, Beschneidung, Mittelmaß, Einübung in das Geringe, in die falsche Bescheidung. Der Herdentrieb der Todfeind des Individuums. Offenbar empfinde ich dementsprechende Neigungen meines kleinen Burschen bereits als Verrat. Das Denken ist Angelegenheit des Einzelseins, Herausgelöstseins. Ich kann nur mit einzelnen verkehren und zu Rande kommen. Der Preis dafür ist eine gewisse Einsamkeit, doch davor fürchte ich mich nie. Kurzum: Kollektiv nein, Geselligkeit ja, weil Dialog und nicht gleich Hysterie bzw. Rausch und Wahnsinn. Bewußtsein gegen Bewußtlosigkeit. Humanität gegen Primitivität. Wie der Psychiater sagte: Vielleicht zählt zu meiner alljährlichen Sommerfinsternis auch die Abneigung gegen das Sich-Gehenlassen, das animalische, weil zur Nacktheit neigende »Kommunizieren« der vielen. Ablegen der Bekleidung, Entblößung, Selbstentblößung mit Berührungs-, Verschwisterungs- oder Verschmelzungstendenzen gleichbedeutend mit Ablegen von Denken, Kontrolle, Würde, Stolz? Er aber liebte Mäntel.


7. Juli 2001, Paris
 
Natürlich bin ich auch überaus gerne in die Ferien gefahren, als ich klein war. Wir fuhren, Mutter, Schwester und ich, sieben Jahre hintereinander aufs Land in ein Chalet und verbrachten den Sommer mit den Bauern und Bauernkindern, für uns Kinder paradiesisch. Danach manchmal bei einem Onkel, dem reichen Onkel und Drogisten, vor allem den Kusinen, im bernischen Seeland. Das Dorf hieß Täuffelen, und wenn ich mich nicht irre, war Robert Walsers Schwester Lisa dort oder in nächster Nähe Dorfschullehrerin gewesen. Seeland – der Titel eines Walserschen Buches. Ich glaube, bereits in Igors Alter oder kurz danach war ich nicht mehr richtig soziabel. Oder nicht mehr unschuldig und insofern nicht mehr für Normalverbrauchertum zu haben. Ich war bereits dabei, mir einen aus Büchern und Träumereien gestohlenen oder entlehnten (geliehenen) eigenen Lebensroman und eine damit zusammenhängende Schönheitssucht, alles in allem ein ENTKOMMEN, zu kreieren, ein Zweitleben zu erfinden, in welchem die Drogen Schönheit und Seele, in welchem Betörung eine große Rolle spielten. Ich könnte auch von Glücksanspruch sprechen.

 

Die besonnte Rue Custine entlang, nachmittags, vorbei an der kleinen Eckbar mit den wenigen Gästen an der Theke mit ihrer sich dahinziehenden, mich nicht betreffenden mageren Konversation und den paar jetzt geschlossenen Restaurants und Läden, und nichts in der Luft, kein Vorhaben, kein Wesen, das mich erwartete, weder Ziel noch Verlockung, nur die besonnte Nachmittagsstraße einer Gegend in einem Quartier, das mich nichts anging mit Ausnahme des Umstands, daß ich da wohnte, doch niemanden kannte. Und die langweilige Leere war voller Abkehr, voller Zurückweisung, sie schmiß mich in die Öde des eigenen Überflüssigseins, eines marternden Zeithabens ohne Aussicht.

Ich ging in der Glocke des Ausgeschlossenseins und in einer Scham nicht zum Aushalten. Was tun? Wohin die Schritte lenken? Eine innere Glocke fing an zu schlagen, ganz leise erst die Glocke des Alarms vor der Panik. Bald würden die Araber ihre Gemüsekisten aufbauen und die Ladentüren öffnen Wohin wohin. Zu Hause erwartete mich nichts, abgesehen von der in den Möbeln und Dingen verkrochenen Schuld, starrenden Schuldigkeit. Würde ich telefonieren? Wen anrufen? Und die Glocke schepperte gefährlich schrill.


29. Juli 2001, Paris
 
Vor einem Jahr, glaube ich, war die Lektüre von Ulysses von Joyce eine Riesenlesearbeit; jetzt die Lektüre von L’Acacia von Claude Simon, auch nur in kleinen Portionen zu schaffen. Vordem hatte ich Le Tramway gelesen.

Simon arbeitet in einer Art von »lebenden Bildern«, er geht vom Bild, Erinnerungs- oder Vergegenwärtigungsbild aus und weitet das Bild oder besser, er reichert es an in vielerlei Nuancen von stofflichen Beschreibungen, Präzisierungen, Verfeinerungen, mit stofflich meine ich sowohl das Sensitive wie das Kognitive, es ist ein andauerndes Zusammenstücken in jeder Richtung, bis das Bild gesättigt ist und zu flimmern beginnt. Nun sind aber diese Großbilder nicht einfach Kapitel, sondern Stationen eines größeren Zusammenhangs, sagen wir einer Freske, und für den Leser heißt das, daß ihm durch seine eigene Sättigung mit »Information« oder »Material« die Vorstellung eines Epos zu dämmern beginnt, ich sage dämmern, weil es sich um ein aus Schattenzonen steigendes Ahnen und dann um ein mähliches Gestaltannehmen in seiner Vorstellung handelt, wobei nichts feststeht, nichts erklärt und nichts beurteilt wird, alles bleibt in einem neutralen Vorüberziehen belassen. Und hinterher oder besser mit fortschreitender Lektüre fühlt der Leser, daß er hineingezogen worden ist, ohne sich mit einer Person zu identifizieren, hineingezogen in den Bilderstrom, hineingezogen in eine sich zusammenbrauende Schlacht, in welcher Schicksalsmächte walten. Er kann das Gelesene nirgendhin wegstecken, doch hat er Teil an ihm, das Geschehen hat ihn auf seine Flügel genommen und dahingetragen.

Es ist im übrigen keine Schwarzmalerei, wenn auch ein düsterlicher Ton vorherrscht, doch brechen aus diesem Grundton vielerlei Farberheiterungen hervor. Die Sprachmaschine mit den endlosen verschachtelten und verklammerten Perioden mag manieristisch wirken, doch gehört die Manier zu der vom Autor geleisteten, immer weiter gehenden Differenzierungs- und im Grunde Hebungsarbeit, ist also Ausdruck eines nur diesem Autor zugehörigen Prozesses, Erinnerungsprozesses? Wie immer, die Anstrengung des Lesens, die Leseleistung wird reich belohnt.

Die neutrale Beschreibung und in immer weitere Ringe sowohl der Wahrnehmung wie des Bedenkens ausufernde, stets neutral bleibende Vervollständigungssucht kommt vom Nouveau roman her, geht aber weit darüber hinaus, weil sein Chor der Beschwörung geheimnisvoll eine Größe, ja Majestät intoniert, die ich wie die antike Tragödie empfinden kann. Bin mir nicht sicher.

 

Bin jetzt schon längere Zeit allein, Odile und Igor in der Karibik, wie ja auch Valérie mit Familie und sogar die Bertis in Italien sind, alle Angehörigen fern. Die Temperatur übersteigt die 30 Grad, ich bin nicht niedergedrückt wie sonst immer im Sommer, jedoch faul und verlangsamt, etwas unlustig, was das Arbeiten betrifft. Neulich kam mir innerlich vor Augen, wie ich Odile bei einem ihrer Besuche in Paris, sie lebte noch in London und war dann eines Tages unter diffusen Vorwänden an meiner Rue Simart im Schachtelzimmer aufgetaucht, und für mich war es die Wiedergutmachung nach dem Erlittenen oder doch der Vorbote, noch war nichts gewonnen, noch gehörten wir uns nicht an, das Wochenende war ein Glücksfall, ein möglicher Vorgeschmack – wovon? Von der liebenden Vereinigung, Verschmelzung, von welchen ich in meinen kühnsten Hoffnungen geträumt hatte. Ein Leib und eine Seele. Ein Untergehen darin. Und dabei kannten wir uns ja überhaupt noch nicht. Es sollte hernach zu den schmerzhaftsten Entfernungen, zum Abfall kommen. Aber an diesem einen Wochenende hatten wir es gehabt. Und nun begleitete ich Odile an die Gare du Nord, ein sommerlicher Sonntagabend war’s, glaube ich. Wir wankten in dieser Umschlingung, die einen nicht richtig gehen, nur stolpern läßt, auf den Perron, besessen vom Drang nach der unmöglichsten körperlichen Nähe oder der Furcht, aus der Nähe zu fallen. Und dann lagen wir uns in den Armen, auf dem Perron, auf dem Tritt des Zuges, beim Anfahren des Zuges, bis … der Zug uns trennte und ich zurückblieb auf dem fürchterlich leeren Bahnsteig, wo ich bis zum Verschwinden des roten Schlußlichts verharrte. Und dann das blinde benommene Heimgehn.

Ich notiere diese wenig interessante, weil allen Liebenden eigene Szene, weil ich heutigentags oft mit befremdlichen bis amüsierten Augen dasselbe Verhalten bei Paaren vor Zugabfahrt beobachten kann und schreien möchte: Wahn, alles Wahn, et demain les pas des amants désunis. Es ist ja gerade der Liebeswahn, die Abhängigkeit von der Droge Liebe, dieser Zustand so nah an der Verzweiflung mitten im Glück, wenn es denn Glück wirklich gäbe, was mich erschauern läßt.

Was Odile betrifft, so dachte ich neulich, es sei eben doch nicht nur diese verrückte körperliche Verhexung gewesen, sondern ein Überfließen von Liebe. Kann mich erinnern, daß ich ihr einmal nachts in einer Bar, und der Barpianist spielte und spielte auf unseren Seelen, sagte: Noch im Grabe würden unsere Gebeine sich küssen, umarmen. Unstillbar war nicht nur das Verlangen, sondern das Liebesvermögen. Liebessehnen? Ein Überfließen von Liebe war es.

 

Zurück zu Claude Simon. L’Acacia. Interessant die Zerschnipselung der Saga in viele Personen(groß)bilder in der Zeit, und zwar für einmal nicht in chronologischer Folge, sondern in einem Vor und Zurück zwischen 1914 und 1940, also den beiden Weltkriegen und 1880 bis 1982. Eine Streuung vor und zurück quer durch ein Jahrhundert.


4. Dezember 2001, Paris
 
Odile hat eine Wohnung gefunden, ganz in der Nähe, Rue Chabanais, und wird wohl zwischen Weihnachten und Neujahr ausziehen und umziehen. Danach die Scheidung. Die zweistöckige Wohnung, unsere Festung, bleibt vorerst erhalten, hauptsächlich Igors wegen, möglicherweise wird sie hier ihr Büro unterhalten. Von einem Verkauf wird auch darum vorläufig abgesehen, weil jedermann sagt, diese unsere doch sehr gelungene gemeinsame »Schöpfung«, zieht man die unerhörte Lage in Rechnung, sollte nicht leichterhand und vorschnell liquidiert und verscherbelt werden. Für Igor ergibt sich die Illusion einer Kontinuität, wenn auch die Realität hart genug einbrechen und zuschlagen wird, auch für mich natürlich. Odile hat das Ganze zielstrebig und souverän und irgendwie großartig betrieben. Im Hintergrund spielt auch eine Art Hoffnung mit, auf diese Weise aus der Liquidationsmasse und dem emotionalen Scherbenhaufen etwas für alle drei und insbesondere für die einstigen Liebenden Wertvolles retten zu können. Bin erstaunt, beeindruckt, aufgewühlt, zwischen Bewunderung und Schrecken hin- und hergerissen. So endet das Jahr, so enden die Zermürbungskriege.

Heute hat Hörning mitgeteilt, die russischen Übersetzungen seien eingetroffen. Der erste Journalband wurde vorvorletztes Wochenende in Frankfurt zwischen Kässens, Hörning und mir endgültig auf die Beine gestellt, das heißt als TEXT bereinigt. Nach Durchsicht der neuerlichen Reinschrift, die in Kürze eintreffen soll, wird das Ganze gesetzt werden. Nächstes Jahr wird das Buch erscheinen, flankiert von der deutschen Übersetzung des Essays von Derivière und meines Goya als Insel-Buch. Danach käme Das Fell der Forelle und in der »Kleinen Reihe« meine Ostasienreise. Und in diesem Monat noch will Doris Krockauer mir ihre große Dissertation (Ich-Jagd) überreichen. Und außerdem nimmt der von Reto Sorg betriebene Materialienband über mich Gestalt an. Insgesamt ein ganz schöner Packen NIZON-Exegese oder Sekundärliteratur. Abbruch und Aufbruch.

 

Jetzt geht es definitiv in den neuen Roman, ich nenne ihn Das Fell der Forelle, bin von »Mein Herz« abgekommen, weil zu tragisch, der andere (Arbeits-)Titel tönt weniger blutig, mehr ins Abstruse, Bizarre, Surrealistische (?), Wunderliche, ins Gebiet der Entdeckungsreise weisend. Andere Weichenstellung.

 

Neulich abends, ich war auf dem Heimweg, Rue Caulaincourt, und wie so oft, begreiflicherweise, etwas verstört angesichts der meiner harrenden Einsamkeit oder Einzelgängerei, neulich also hat mich ein Araber, der die vor seiner Epicerie ausgelegten Gemüse- und Früchtekisten umstellte oder einfach fürs Abendgeschäft nachfüllte, tief gerührt, nein, er hat mir eine Welle der Wehmut entlockt, ich fragte mich, ob es das einfache Hantieren eines in seinen Dingen oder Angelegenheiten ruhig Beheimateten, ob es dessen Aufgehobensein, eine Häuslichkeit war, die mich meine neue Entwurzelung mit Schrecken verspüren ließ. Eine alltägliche Verrichtung wie ein Kehrreim, der Gang der Dinge – und ich? Und einmal sah ich einen Jungen, jungen Menschen, eine Wollweste oder -joppe auf der Straße überstreifen, und natürlich verwendete er keinen Gedanken daran, er war jung und kräftig und schien es eilig zu haben, und nun schritt er aus, lief seinen Dingen nach, und ich dachte, natürlich verwendet er keinen Gedanken an die nachlässige Geste und schon gar nicht an die Jacke, er hat es eilig, er hat andere Dinge im Kopf, aber warum sehe ich ihm nach, sehe ich hin? Weil er jung und getrieben und unversehrt und vor allem voller Vorhaben, voller Zukunft ist und seinen Körper verschwendet, gedankenlos, klar, während ich … was? angeschlagen, mit Knieschmerzen neuerdings, überhaupt angeschlagen und kurz vor der Scheidung und diesbezüglich keineswegs mit zuversichtlichem inneren Glockenläuten, sondern schon eher angstgekrümmt bin … und denke an sehr weit zurückliegende Zeiten, wo ich, jung, wenn auch mißgestimmt, weil möglicherweise mit Realisierungszweifeln oder aus Geldgründen niedergedrückt ebenso dahinlief wie er und etwas überstreifte im Laufen und keinen Gedanken an den Körper verschwendete, weil dieser jung und kraftvoll war und jedenfalls kein Problem, keinen Gedanken wert.


14. Dezember 2001, Paris
 
Gestern bei Robert Müller in Villiers-le-Bel gewesen, im Regionalexpress durch die Vorstädte, Banlieue und dann in dem inzwischen schon fast bis zum Grad der Verfallenheit verkümmerten alten Notariatshaus Nähe der alten Kirche gelandet. Man tritt durch die große Kutschertür in den düsteren Vorraum, sieht durch die trübe Glastür in den Garten, das heißt erst in den Vorhof zum riesigen, mit diversen Treibhäusern, einstigen Eisenateliers, besiedelten Park mit der riesigen Zeder, die unter Naturschutz steht. Im Vorhof der Riesenschnauzer, winselnd und scharrend um Einlaß bettelnd. Robert hatte mich angerufen, ich solle mir eine Anzahl Zeichnungen aussuchen, er will den Nachlaß nicht einem Archiv oder Museum übermachen. Wir saßen erst an dem langen Tisch wie eh und je, er kam mir in der Erinnerung viel länger vor, wie übrigens auch Miriam und Robert kleiner geworden sind, altershalber. Ouzo und Nüßchen zum Apéro und dann gleich nebenan mittagessen beim Portugiesen, der anscheinend nur noch auf Wunsch und Bestellung warme Speisen auftischt, wir tafelten denn gewissermaßen in einer privaten Dépendance. Danach in einem der gespenstigen Werkstätten- oder Studierzimmer des immer baufälligeren verbleichten Hauses das Aussuchen der Zeichnungen, wunderbar, Robert hat jetzt einen Altersbauch, er sieht seinen koboldisch-mythologischen Zeichnungen immer ähnlicher, er hat sich anscheinend in die eigene Kunstfigur verwandelt, nur Miriam ist wie immer, eine alte Ausgabe der einstigen New Yorker Schönen russischer Herkunft, sie ist bloß merkwürdig aufsässig im Gespräch, nicht gerade meckernd, aber unerschöpflich im Einwändevorbringen, merkwürdig lebhaft geworden. Nach einer Weile wurde der riesige Hund hereingelassen, er hat sich nach anfänglicher tappiger Überschwenglichkeit beruhigt und hingelegt. Er kann einen umhauen.

Robert mit der langen Zigarettenspitze aus Schilfrohr (?) im Mund, wir becherten tüchtig. Früher gabs ausgesuchten Bordeaux und riesige Steaks, vom Kaminfeuer, alles in Fülle und dennoch einfach: archaisch. Jetzt Bescheidung diesbezüglich. Alte Leute essen weniger, leben sparsamer, aus Geld- wie Gesundheitsgründen.

Er war mein Trauzeuge 1980, wir sind seit den fünfziger Jahren befreundet, ich traf ihn zum ersten Mal, als ich Assistent am Historischen Museum in Bern war (und bereits Kritiken für die NZZ schrieb), es ging um einen Text für den Katalog einer Ausstellung in Südamerika, Robert war damals ein Weltstar. Er gehört vor allem in meine erste Zeit in Paris, die zwei einsamen Jahre. Damals habe ich wieder für ihn geschrieben, einen ganz schönen Text über seine geheimnisvollen Zugänge, die sowohl heilig wie obszön sind oder besser beide Sphären verschleiernd grimassieren und eröffnen. Wir sind zwei alte Kämpen. Es ist einsam geworden in dem Haus, eine hallende Leere oder zehrende Leere, von der sich die geheime Aktivität der beiden alten Personen wie Heinzelmännerleben abhebt. Er wird über die Feiertage den Besuch seiner Söhne erwarten. Man könnte in seinem Falle über Aufstieg und Niedergang meditieren, doch wäre damit wenig oder nur Äußerliches gesagt, weil der Zuwachs, der geistige wie humorig-philosophische, diese innere Lebendigkeit, unterschlagen wäre. Er war mein Trauzeuge gewesen, und nun mußte ich ihm die Scheidung mitteilen.

Wir redeten ohne Pause angeregt und lachten wie immer viel. Dann mit der großen Zeichnungsmappe im Taxi über die bereits nächtliche verkehrsreiche Straße in das dunkle vorweihnachtlich lebhafte Verkehrsgetümmel in Paris.

 

Im Zusammenhang mit der Scheidung, vor allem der definitiven Trennung von Odile, folgenden Traum gehabt:

Ich befand mich in einem großen Raum, in welchem Odile lebhaft tätig war, umherlief, ich war mir nicht klar darüber, was sie betrieb. Vorbereitungen traf? Außerdem waren zwei ansehnlich große Vögel in dem Raum, die manchmal zu einem Flug ansetzten, ein Pärchen, ich hielt sie für Falken, sie gehörten dazu. Ich sah Odile ans hohe Fenster treten, dies mein letzter Eindruck, denn auf einmal schwangen sich die beiden Vögel auf, durchflogen das Zimmer in Richtung Fenster, und danach gab es keine Odile mehr in dem Raum. Ich dachte, wo ist sie nur?, und dabei ging mir durch den Sinn, daß es sich bei den Vögeln keineswegs um Falken, meine Lieblingsvögel neben den Dohlen, sondern um Käuze, Eulen handelte. Sie hatten Odile offensichtlich gewissermaßen weggewischt, durchs Fenster ins Freie bugsiert. Entlassen? Entfernt? Weggezaubert. Ausgelöscht. Aus der Welt, aus meiner Welt geschafft. Oder hatten sie ihr zum Absprung verholfen?

 

War auch der Besuch in Villiers-le-Bel ein Abschiedsunternehmen?


16. Dezember 2001, Paris
 
Ja, die Forelle ist nicht nur das glitschigste mir bekannte Wesen, sondern auch das blitzendste, vor allem wenn sie springt; das unhaltbarste, nie in Griff zu bekommende ausgesetzteste, verletztlichste? täuschendste mutwilligste schönste Silberwesen, der wahre Silberling, ein Spuk, ich weiß es (noch) nicht, doch verstehe ich allmählich, daß man es in einen Fellmantel, einen Pelz stecken und schützen und wärmen muß zwischendurch oder doch das Bedürfnis dazu verspüren kann und so fort, sagte ich zu meiner toten Tante, die zwar in Evian begraben, jedoch in meinen Gedanken keineswegs tot und stumm, sondern nur allzu lebendig vorhanden war. Was sprichst du nur für Unsinn, mein Kleiner, sagte sie, wie kannst du nur so dumm daherreden, gib acht und hüte dich , man soll nicht vor sich hin reden, und vor allem sollte man die Zunge hüten und nicht plappern lassen, weiß Gott, wohin das führen kann im Kopfe, wenn man dermaßen entgleist, ich kenne Leute, die mit derlei Unsinn begannen und allmählich ganz und gar verrückt wurden, sie konnten die Zunge nicht mehr im Zaum halten, die Zunge sprudelte immer verrückteren Unsinn, und der Unsinn trug sie fort bis ins Irrenhaus, hüte dich.

Und nun dachte ich an das Sprudeln und sah gleich die Sprudellöcher vor mir, die die Straßenreiniger morgens mit ihrem Schlüssel aufdrehen, um das Abwasser, das Spülicht – Spülicht? – freizulassen, und ich sah das eilige Gleiten des Wasserbachs im Rinnstein vor mir, eile eile, und wie das eilige Wasser mich ermutigt.

Ich halte es neuerdings mit dem Wasser, dachte ich, und mit dessen Bewohnern, Wasser wie Denken wie Reden wie Phantasieren wie Reisen, ich lasse mich hintragen.

Vielleicht geht es beim Fell der Forelle gar nicht um das Einmänteln, nicht um Schutz, sondern um Verhüllung, wenn nicht Ablenkung und Irreführung, um Vertuschung und weniger um eine Nacktheit, sondern um das Rätsel, man soll das Rätsel nicht ans Licht der taghellen Anprangerung bringen.

 

Kommenden Mittwoch ist mein Geburtstag, wir haben Jean-Baptiste und Colette zu einer Fondue eingeladen, wie früher auch schon, doch das ist nur Tünche, danach werden unsere Leben unabhängig voneinander weitergehen. Der eigentliche Kehraus wird um Weihnachten stattfinden, ich werde allein sein.


23. Dezember 2001, Paris
 
Zurück zum Glück. Glückgefühle empfand ich jedesmal, wenn ich, um es etwas gestelzt oder Thomas Mann gleich auszudrücken, Einkehr bei mir hielt, als Junge die Schule schwänzte, um allein sein zu können, was nachdenken, Bildern und Empfindungen nachhängen und mich an etwas heranträumen hieß, im Grunde versuchte ich einfach, mich mit mir zurechtzumachen, das Viele, was in mich eingegangen war, zu verarbeiten, bis ich aus der Zersetzung zu einer Art Versammlung fand und meine Welt erschuf. Erschuf? mich einholte. Und dieser Luxuszustand setzte Glück, Glücksinnesein, frei. Und Welt. Das Denken und Träumen war ein Anlocken von Schollen, Erlebnis- und Erfahrungsschollen, es war insofern auch Vergewisserung von innerem Besitz, und es war mit sprachlichen Vorgängen verbunden, sprachliches Einholen, und das Ganze war sowohl rückwärtsgerichtet wie vorwärts, letzteres als Vorwegnahme von Leben, Abenteuer, Guthaben, auch Liebesguthaben, vor allem Zukunftsahnung. Und aus dem träumenden oder besser nichtstuerischen Zeithaben entschlüpfte die glückliche Selbstvergewisserung als Geburt von Welt und Ich und manchmal der Flug der Seele, Seligkeit.

Ich hatte solches Entkommen bitter nötig, auch auf den Spaziergängen, die ja immer auch Gedankengänge waren, erreichte ich diesen Zustand des Mit-mir-Zurechtkommens oder Bei-Sinnen-Seins; das Entkommen war Tätigkeit, wenn nicht Arbeit, und setzte Alleinsein voraus oder anders gesagt, Freiheit, Freisein (von Zwängen). Nur nicht andauernd gelebt werden durch Schulzwang und mißliebiges Gruppengequassel, nur nicht das Hordendasein, denn da konnte ich das innere Flämmchen nicht schützen, nicht schüren, nicht am Leben erhalten, darum das tiefe Bedürfnis nach Freiraum. Noch in der ersten Zeit in Paris wie früher in den Pubertätskrisenjahren war mir die Aussicht auf Begegnungen panikauslösend, ich floh in den Wald aus Angst, kein Wort hervorbringen zu können, nicht einmal einen Gruß, ich war ein Versprengter. Ich bin der Einzelgänger par excellence, wenn ich auch gerne nach getaner Arbeit in Gesellschaft bin, allerdings ausgewählter und in kleinstem Kreise, am liebsten mit einem einzigen Freund. Oder allein in einer Bar oder im Kino.


25. Dezember 2001, Paris
 
Ich habe nie eine Familienstruktur gekannt, nie Vater mit Mutter intim oder auch nur konspiratorisch oder wie ein Paar erlebt, sondern Großmutter und Mutter als Mutter und gehorsames Kind und Vater abseits als der Fremde, fremde Gast und später als abgeschobenen Kranken auf dem Krankenbett. Und um diesen Kern als Trabanten und Zugvögel Großtante und die Dienstmädchen und Werner der Hausbursche und die wechselnden Pensionäre. Und hinzu kommen die anderen Hausparteien, bei welchen man aus und ein ging, dies alles wie im Haus-Buch insbesondere etwa in »Die Gegend des Waschtags« beschrieben.

Ich selber erschuf mir mein Revier und auf den einsamen Spaziergängen, Bootsfahrten, Fluchten und geheimen Unterschlüpfen eine andere innere erträumte Zugehörigkeit und vielleicht Heimat, wobei ich »Heimat« nur in den Aufschwüngen der Seele, solchen Vorwegnahmen, als Utopie oder Sehnsucht oder besser Imagination, als das Eigenste erfuhr. Und all mein Trachten und Bestreben ging dahin, dieses Eigenste zu schüren und zu schützen und zu erzeugen. Zu erfinden. Dazu brauchte ich das Abseits und die Stille, und Gruppenzwang, etwa in der Schule, war darum verhaßt, weil es dieses innerste Streben, was ich auch die Selbstzusammensetzung nennen kann, verhinderte und brutal störte. Selbstzusammensetzung hieß später Prädisposition zum Dichten. Und zu diesem Zustand gehörte eine Art Verliebtsein, der höhere Zustand, ein Entbrennen.

Ich kann mein diesbezügliches zweites Leben, die Innlichkeit, mit niemandem teilen, ich suche nicht die Gemeinschaft, ich suche ab und zu die Gesellschaft und Freundschaft wie einen Marschhalt oder wie Verproviantierung; oder etwas wie Liebesgaben in den Hurenbars. Ich war und bin ein sich überlassenes Kind, Wildling, Verlorener Sohn. Das dachte ich an diesem heutigen Weihnachtssonntag auf dem ausgiebigen Spaziergang durch die Rive gauche und Saint-Sulpice zum oberen Boulevard Saint-Michel und weiter zu Saint-Julien-le-Pauvre und dem Blumenmarkt mit den Weihnachtsbäumen hinter Notre-Dame. Danach über den Pont de Notre-Dame vom Quai de la Corse kommend zum Châtelet und von da im Météor zu Pyramides und nach Hause. Von der Stadt mehr als entzückt, nirgends wie in Paris geht man durch diese tief bebende Menschenstadtlandschaft, Steinunendlichkeit, Menschengefilde voller Ernst und Entzücken. Und wie das Menschentreiben in all den unvergleichlichen steinernen Kammern und Fluchten sich alltäglich mit den zahllosen Geschäften Märkten Ständen Restaurants Bars Höhlen zum Geschäft des Lebens rüstet und das Handwerk des Lebens vorführt aufs bunteste, menschlichste und dies über dem Brausen der allgegenwärtigen Geschichtlichkeit, dachte ich.

 

Zweimal im Kino gewesen, The Barber der Gebrüder Coen und Mulholland
Drive von David Lynch, eindrücklich, gehörte zu meiner diesjährigen alleinigen Weihnachtsverbringung. Igor und Odile in Rennes. Übermorgen mit Igor nach Zürich zu Valérie; und heute abend mit Derivière bei Malika. Ich mag das Alleinsein an hohen Feiertagen, immer schon. Einmal Silvester an der Delphinstraße in Zürich durchgearbeitet, auch im Atelier Stockerstraße Weihnachten gearbeitet, während nebenan die portugiesischen Fremdarbeiter tafelten.
  



2002
 

9. Januar 2002, Paris
 
Bin ich das? denkt der Clochard in Hund beim Blick in das Spiegelbild der Vitrinen. Denkt der in der Tantenwohnung Eingetretene in der Forelle, und zwar nicht nur beim Blick in den hohen Spiegel überm Cheminée, sondern angesichts seiner grundlosen Selbstauflösung, Ankommensfurcht, seines Entsetzens, ihn schaudert wie einen, der in eine Zelle eingeliefert wird, entsetzlich, nicht nur der Boden wird ihm unter den Füßen weggezogen, sondern die Welt, es ist der Selbstverlust, die Auflösung, nur nicht denken, Freund, nur laufen. Und ich lief hinaus auf der Suche nach der Forelle, wie aber kann man dieses glitschige, fischige Wesen fangen und packen? und was ist es, wer ist die Forelle, die man in ein Fell packen möchte?

Ich schritt durch den Spiegel, hatte ich nicht dieses Bild gebraucht in meiner ersten Zeit in der Tantenwohnung, nach all den gefährlichen, jedoch überstandenen Ängsten, ja, ich erinnere mich, dieses Bild aufgeschrieben zu haben, und zwar als Trophäe, Siegestrophäe, bin durch die Spiegel geschritten, als wäre ich von nun an gefeit. Kein Bild, kein Erkennungsbild mehr, nurmehr in ein Unbekanntes wie in ein Fell oder Urfell gewandet herumzulaufen und vor allem zu schreiben, was schreibt? Im Jahr der Liebe ist es das Buch, das sich schreibt, und von den Caprichos an ist es nurmehr das pochende Herz oder ein Unterbewußtes, eine Stimme, eine Bewegung, Regung, ein in der glitschigen Forelle atmendes Befinden und Glucksen wie der Rinnstein, eile eile. Heißt das Bild, ich bin durch den Spiegel geschritten, soviel wie ich bin mich und alles losgeworden und vielleicht wesentlich geworden, auf Grund angelangt? und allem entlaufen? eile eile.


18. Januar 2002, Paris
 
Das Schwierige bei meinem Schreiben liegt darin, daß es sich sowohl um ein Lebens- wie Schreibprojekt handelt. Und das Projekt oder besser gesagt die Recherche – und ich lege Wert auf diesen Begriff, der bis in die Dimension der Expedition oder Entdeckungsreise reicht – gilt der Erkundung des Lebensdunkels und Ich-Dunkels, der Ungewißheit, Unfaßlichkeit beider Größen. Hier die Untersuchung, hier das Berennen der geschlossenen Türen, hier aber auch das zu erschließende und bisweilen erschlossene Neuland im existenziellen oder anthropologischen Sinne, hier die neue Erkenntnis, hier der Erkenntniszuwachs, und wenn von Erkenntnis die Rede sein soll, hier das Loten und Ringen um die menschliche Sinnfrage, hier die neue Menschenkunde.

Mein Werk ist sowohl ein Erzählwerk wie die Demonstration des Aufblätterns, Durchleuchtens, Durchlotens, Erhellens des Erzählten oder zu Erzählenden, mit andern Worten: künstlerischer VerWIRKlichung oder Aneignung, also auch die dazugehörige Beschreibung der Methode.

Wie bei meinen künstlerischen Paten van Gogh und Robert Walser steht am Anfang des Unternehmens nicht einfach Begabung, sondern ein Defekt, eine Verunmöglichung sowohl zum Leben wie zum Erzählen, ich nannte den Defekt »meine Not, mein Leiden« von allem Anfang an, hier die tiefste Motivation und Legitimität. Das Klima ist Leidenschaft und Sehnsucht, Passion, das Movens Mut und Erkühnung, Wagnis bis zur Aussichtslosigkeit, koste es, was es wolle, der verschwiegene Hintergrund Lebensliebe oder doch eine Disposition dazu, ich kann auch sagen Hunger. Und die Kraft wäre das Durchhaltevermögen des Soldaten, der den Befehl nicht nur bekommen, sondern angenommen hat.

Die Verschlingung von Leben und Dichten hat auch damit zu tun, daß das erkundende und verWIRKlichende Dichten bei allem Wagnis des Vorstoßes das Versprechen oder Erhoffen der Rettung mitträgt. Von Freiwilligkeit keine Spur, um so mehr Manisches. Alles Gesagte trifft auf das Wesen der Expedition oder Entdeckungsreise zu.


28. Januar 2002, Paris
 
Wenn ich von Cuno Amiet absehe, den ich im Landdienst kennenlernte, also in den Progymnasiumsjahren – das Aufgebot lautete, ich habe mich bei Bauer Gygax in Schnerzenbach bei Ochlenberg zu melden, also sozusagen auf der Oschwand, wo Amiet residierte –, wenn ich von Amiet absehe, dann war Gérard Neuhaus, alias Raoul Liebreich, die prägende, weil erste Künstlergestalt meiner Kindheit. Cuno Amiet war nicht nur erfolgreich, anerkannt, gewissermaßen eine internationale Größe und in Grenzen historische Figur und Persönlichkeit, Neuhaus hingegen war, wie ich wohl witterte, der verkrachte, der mißratene, der gescheiterte Künstler.

Er hatte es nicht geschafft – was? Ich meine nicht den Erfolg, nicht den Ruhm, er hatte es nicht geschafft, sich zu verwirklichen, ich weiß nicht, war es eine Frage des Talents oder eine Frage der Kraft und der Disziplin, der Zuversicht, der Willensanstrengung, Hartnäckigkeit, des Durchbeißens … oder der Umstände und Zeitläufte? Er hatte aufgegeben, den Traum aufgegeben, er war gebrochen: der gebrochene Künstler. Und insofern für mich und mein damaliges Ahnungsvermögen der Inbegriff des abschreckenden Beispiels. Der erste »Gewesene«. Ein Jammerlappen, Feigling? ein eingebildeter Kranker, auf der Strecke Gebliebener. War er der erste oder besser gesagt die Vorform meiner Absteiger und Clochards, Gestrandeten, Verdammten? Meine Angst war ja immer, die Begabung oder Berufung nicht in Schöpfung umsetzen zu können, den Kampf nicht zu bestehen, meine Angst war die Kapitulation und der Untergang. Das Leerausgehen. Das Versagen.

Die Verfeinerung, die Überfeinerung, die Wehleidigkeit, Hinfälligkeit, Leidsucht, Sucht überhaupt, zum Beispiel Zigarettensucht.

Die demonstrative Selbsterniedrigung, die ich als ein Betteln um Mitleid ansah, das Spektakel seiner Tragödie, die parfümierte Theatralik. Die Flucht in das religiöse Spintisieren, Inhalieren, das Rosenmalen. Die Ausbrüche und Zusammenbrüche am Flügel. Die Selbstdarstellung als Gekreuzigter und das davon abgeleitete Recht auf Faulheit, die Ausnutzung, Ausbeutung der Gattin, die mehr als ins Auge springende Kapitulation.

Er war die verkörperte Schwäche in meinen kindlichen Augen und gleichzeitig die verkörperte Selbstsucht und Rücksichtslosigkeit, doch aus der Lage des Besiegten und Hingestreckten persiflierte und karikierte er als Stimmenimitator die Tüchtigen, die wackeren kleinen Leute und Lebensrechthaber, die Realisten ohne Lebenstraum, die primitiven Unbeschädigten mit ihrem Eintopf von Meinungen, ihrem Gewäsch, ihrem falschen, weil ekelhaften, unbegründeten Urteilen und Besserwissen, stinkenden Dünkel, die Pharisäer im Kleinstformat. Er war auch Leser, auch diesbezüglich ein Süchtling, nur eben das triefende Selbstmitleid. Er lag und rauchte, philosophierte, und manchmal sprach sein aufgerissenes Auge Wahrheit.

Exhibitionist. Er versprühte das übersüße Parfum der Dekadenz. Wenn ich aus seiner Wohnung trat, war mir nach Kraftproben zumute, nach Körperstählung, Rennen und Brüllen, nach Grobheit. Ich ertrug nicht seine Ironie und Selbstironie, seine Übersensibilität, Feminität, ich konnte die Exhibition seiner Schwäche nicht ertragen, wenn ich auch von seiner Intelligenz nicht unbeeindruckt blieb. Schwäche als Makel. Seine Schwäche schien mich anzuklagen – welcher Schuld? Ich setzte mich zur nachsichtigen, verständnisvollen, trotz Trauer lustigen Frau Neuhaus in die Küche.

Meine Schwester hingegen … Das bißchen Zugang zu Gérard Neuhaus hatte ich über meine Schwester.

In dem Haus das kranke Marieli, mein bettlägeriger Vater, Gérard Neuhaus, das Künstlerwrack, die kriminellen Brüder, die immer abwechselnd auf Reisen waren, das heißt ins Gefängnis verschwanden, der Hausarchitekt von Berger Früchte- & Gemüse-Geschäft, nach dem Verziehen der Juweliersgattin und einstigen Hausbesitzerin und Marielimutter neuer Hauseigentümer, die wechselnden Pensionäre usf. Das war der Anschauungsunterricht der Kindheit, alles in allem das Gegenteil von einem aufmunternden Beispiel, von Geborgenheit, Sicherheit, Stabilität, dafür um so mehr Exemplum von Abstieg und Auflösung, Kommen und Gehen, Lotterleben, Vorläufigkeit, aber auch ein interessantes Bestiarium, nicht unähnlich Thomas Wolfes Elternhaus, wo auch eine Pension geführt wurde, andererseits die Sippe dominierte.

Gérard Neuhaus habe ich wohl nicht oder nur zu gut begreifen können in vorwegnehmenden Ahnungen, die mich geimpft haben. Zusammen mit Emil Rötlisberger, unserem ewigen Pensionär, der mir neben seinen Ticks Lesesucht und Musikverrücktheit und Richard-Wagner-Verehrung und das Lebensbeispiel eines auf ewig verstoßenen und mißratenen Sohnes, aber auch etwas wie krause Bildungsvorstellungen vorgelebt, vor allem anderen aber Robert Walser vermittelt hat, stand Gérard Neuhaus für Kultur und Kunst und deren Gefahren, Feinheit, Sensibilität, Bildung, hochfliegende Träume als Lebensschwäche, Lebensuntauglichkeit, Außenseitertum, Siechenhaus, Scheitern und Untergang.

Für meine Schwester war dieser »Musiker« wohl ein Treibhaus für Gefühlspflege, Phantasieren, Nur-Empfänglichkeit, Passivität. Für mich bedeutete er: nur nie so werden wie er, also Vita activa, Ertüchtigung, Mobilmachung als Überlebenswille.


1. April 2002, Ostermontag, Paris
 
Unterhaltungsliteratur. Was habe ich dagegen? Gegen das Geschichtenerzählen? Ich selber bin ja ein erklärter Liebhaber von Krimis. Solche Lektüre ist letztlich immer Ablenkung, du nimmst den Zug, um dich entführen zu lassen, um gewissermaßen Urlaub zu nehmen. Es ist das Gegenteil von Vergewisserung. Dahingegen Kunst: Sprachkunst: Es ist das Aufbrechen der Lebensintensität in dir, deine eigene Vervielfältigung, Vervielfachung, Zentrierung, ja Auferstehung. Und das Dasein versammelt sich um dein Erwachen in der unerhörtesten, nie gesehenen Bereicherung, du lebst auf, du zerspringst – vor Dichte. Alles ist unerhört, alles wird wertvoll, weil einmalig. Die homerische Versammlung und Selbstversammlung. Nur nicht den Ferienzug in die lässige Entspannung nehmen. Nur nie die gewöhnlichen Augen bekommen, nur sehend und begeistert bleiben.


16. Juni 2002, Paris
 
Konrad Aeschbacher schickt die Todesanzeige von Ernst Müller, wir nannten ihn Aeschi, wie wir den Bruder Erich Richu nannten – bernische Wortverdrehungen (Kosenamen wäre zu viel gesagt), mich nannte man Pole. Ich lernte die beiden Brüder, Künstlerbrüder, im WK, Wiederholungskurs, Militärdienst kennen, wir schlossen gleich Freundschaft. Wir waren knapp über zwanzig, was für mich zwischen Abiturient und Student bedeutete, die beiden waren bereits schaffende Künstler. Sie wohnten in Bern in einem großen gehöftartigen Anwesen am Stadtrand, war der Vater nicht Leiter eines Heims? Behindertenheims? Er war Anthroposoph, glaube ich.

Erich/Richu sah aus wie ein Koreaner, Ernst/Aeschi war eine Art Sonnyboy, aussehens- und wesensmäßig. Mit dem kleineren, drahtigen, eben koreanisch kompakten und physiognomisch unergründlichen Erich verband mich fortan eine enge Freundschaft, wir verkehrten in unseren Familien zu Hause, vor allem aber unternahmen wir lange Spaziergänge an der Aare entlang weit über die Elfenau hinaus, wenn nicht bis Belp, es waren ewiglange Gespräche im Gehen, sie zogen sich über Kilometer hin, kilometerlange Gespräche in der Natur; über Kunst, Kunstwollen, über unsere Zeit, über Vorbilder in Kunst und Literatur, übers Leben, über Werte, Anschauungen, über den Menschen. Wir waren, was man engbefreundet nennt, vorübergehend unzertrennlich, Aeschi war höchstens ein Ableger oder Anhängsel unserer Verbindung. Er zog bald einmal nach Erlach, und später zog Erich auch dahin, Erlach war für mich eine Art Künstlerkolonie, es gab noch einige weitere Kunstschaffende dort, einen Martin Ziegelmüller, ich fuhr auch des öftern zu ihnen in das mittelalterliche Städtchen mit dem Schloß, das, glaube ich, eine Jugendstrafanstalt beherbergte. Wir trieben uns am See herum oder wanderten auf den Jolimont, tranken Wein, kehrten ein, diskutierten.

Ernst malte Landschaften, eher traditionell, mit einem leichten Stich ins Märchenhafte oder Naturmythische, Erich war ein moderner Stein- und Holzbildhauer im Groß- bis Riesenformat, eine Zeitlang genoß er den Ruhm eines modernen Pioniers, mit seinen archaischen Formvereinfachungen, seiner monumentalen Urtümlichkeit, dann schlug auch bei ihm etwas Pseudoreligiöses ein, auch etwas allzu Naturmythisches vielleicht, eine Verklärung, Entrückung, vermutlich war es das im Elternhaus aufgenommene Anthroposophische, und in der Wesensart nahm das Eigenbrötlerische bis Eremitische, verbunden mit einer von mir nicht nachvollziehbaren Gläubigkeit, diffusen Weltanschauung zu. Ernst aber wurde ein Großlieferant als Lokalkünstler, er wurde wohlhabend, der materiell erfolgreiche große Bruder. Und Erich/Richu mutierte zu einer Art Waldschrat, wenigstens im Äußeren, die moderne Kunst ging andere Wege, sie vergaß ihn, den einsamen Spintisierer, eigensinnig Abseitigen. Ich verlor ihn aus den Augen. Er muß tot sein, wenigstens figuriert er nicht unter den Leidtragenden, die in der Todesanzeige von Ernst Müller angeführt sind.

Erich war, glaube ich, zweimal verheiratet, zweimal mit deutlich größeren ansehnlichen Frauen, von denen er Kinder hat. Vergangenes oder vorvergangenes Jahr tauchte bei einer Lesung in Bern eine junge Frau auf, die sich als Erichs Tochter zu erkennen gab. Erich verschwand, für mich, in noch jungen Jahren in einem für meine Begriffe verwachsenen, unzugänglichen geistigen oder sektiererischen Dschungelgebiet oder Atoll. Als wir blutjung und unzertrennlich waren, konnte er lustig sein. Er war der erste, der mich auf Laurel und Hardy aufmerksam machte, zu einer Zeit, da ich von Filmkomikern nur Chaplin kannte. Seine jugendliche Ruhmestat als Bildhauer war ein mehrere Meter hohes Nashorn aus Holz, das in einem Buch über moderne Plastik von Carola Giedion-Welcker, der Joyce-Freundin und -Mäzenin, abgebildet ist.


24. Juni 2002, Paris
 
Ich notiere meine rückhaltlose Bewunderung für Dieter Bachmanns Grimsels Zeit. Ein Entwicklungs-, Heimat-, Familien-, Zeitroman in gleitend immer anderen Perspektiven und Sprachtönen, zart und spröd; die Zeit ist die unmittelbare Nachkriegszeit, und sie ersteht vor dem Leserauge in Dinge-, Warenbeschreibungen, Zeugnissen, Redensarten von einer Erinnerungsexaktheit, daß ich an Perecs Je me souviens denken mußte. Die Zeit dringt durch das Erzählgefälle wie eine Ameisenplage durch Ritzen. Höhepunkte für mich sind die Liebesgeschichte und die Jazzpassage. Ganz toll die eingelegten Bahnhöfe mit den Geleisen zurück in die Herkunftsfernen.

Ich denke Grimsels Zeit war Bachmanns Lebenstraum, und jetzt hat er ihn wahr gemacht. Ich kann nur staunen.


29. Juni 2002, Paris
 
Mit Colette zweite Sitzung in bezug auf das ROM-Projekt für Pauvert absolviert. Für mich ist es ja eine Art Generalprobe für Salve Maria oder doch ein zimperliches Wiederaufnehmen der schon fast verwachsenen Spuren. Was wir bisher herausgearbeitet haben in den in den paar römischen Tagen aufgenommenen Gesprächen, betrifft den lebenden Vorläufer der Canto-Erzähler-Figur, den einstigen, eben dreißig gewordenen Stipendiaten, der mit Frau und Kindern in Rom eintraf im Februar 1960, in der römischen Regenzeit, entschlossen, das geschenkte Freiheitsjahr nicht nur zu nutzen, sondern zu leben und mehr: es zu seinem heimlichen Geburtsjahr zu ernennen; Neubeginn.

Dazu gehört etwas Vorgeschichte, nämlich ein paar Bemerkungen zum Dasein als Berner Museumsassistent, der ja in Die gleitenden Plätze vorkommt, hier sein Abklatsch und Abglanz. Und im »Bildnis Karl Buri«. Aber was dort nicht vorkommt, ist das seltene, aber immerhin bemerkenswerte Triebwesen im Gewande des Assistenten, wenn er beim Durchqueren der Museumssäle auf eine aufregende Besucherin stieß und ohne zu zögern ihr nachlief, durchs Portal hinaus ihr hinterherlief, an der Schleppe der Schönen hängend. War es das Wiedererwachen des Frauenhunds, wie er in Stolz beschrieben wird? Das Barbarische in ihm, das mühsam im Zaum Gehaltene? Er konnte eine Besucherin in die Arme reißen, im Grunde nicht weniger als überfallen. Dieses Triebwesen brach sich im römischen Hurenhirten Bahn. Rom ist das Freiwerden des Künstlers im bis anhin bürgerlich lebenden Subjekt. Auch die Verschwendungssucht – in einem Nachtklub einmal ein Monatsgehalt des Museumsbeamten, der er vor kurzem noch gewesen ist, verschleudert. Offenbar geht das Freiwerden und Hervorbrechen des Künstlers mit dem Freiwerden des Barbarischen bis an die Grenze von kriminellen (?) Möglichkeiten einher. Von daher erklärt sich teils die innere Verstörung des römischen Nichtstuers, der im Unterschied zu den anderen Stipendiaten kein Projekt, kein Forschungs-, Schöpfungs-, Schreibthema hat, rein nichts, und statt dessen alle Zeit, Freizeit, die er vertut und verschleudert; das Ergebnis ist das schlechte Gewissen und Angst – zu mißraten, zu verraten, alle in ihn gesetzten Hoffnungen bitter zu enttäuschen? Angst vor dem unbekannten Ich. Verschwenden ist auch einigermaßen identisch mit Sich-Häuten. Verlorenheit, Selbstverlust, Angst. So wenn der Stipendiat spät nachts auf den krummen Straßen ins Institut zurückschlich. Darum die Nähe zu Scipione, bei dessen Figuren auch dieses Sich-Verschleichen.

Diese Vorgänge in der Kulisse der Ewigen Stadt, vor allem in den Trümmern der Antike und vor den schönsten Glaubensgebäuden des Christentums – in diese gewaltigen Überlebensbeispiele hätte der windig-winzige Stipendiat und Künstleranwärter seine Pfade des lausigen Lotterlebens eingeschrieben. Er hätte ja, nimmt man sein Romjahr als Stufe oder Wegmarke von Lehr- und Wanderjahren, in Rom »in die Schule gehen« können. Und was spielt nun Maria als Immaculata in diesem Zusammenhang für eine Rolle? Immaculata dolorosa virgine. Wer soll unberührt bleiben?

Was mich in Rom auch von allem Anfang an fasziniert hat: Ich nenne es das Urbane. Ich habe es gleich wiederempfunden, als ich neulich in Rom (zurück) war. In der Straße del Tritone? Citybauten, finsterlich und rund um Piazza Colonna. Banken, Geschäftshäuser, Verwaltungen, die Beamten trugen seinerzeit, wenn ich nicht irre, schwarze Berufsmäntel, im Canto schreibe ich, ich höre durch Mauerritzen Schreibmaschinen, Rechenmaschinen zischen. Das Urbane hat mit der anonymen Existenz der Angestelltenentfremdung zu tun, mit einem spezifischen Schattensklavendasein, in das sich die durch viele Jahrhunderte an Schicksalshinnahme gewöhnten Römer tagsüber schicken. Das wäre nichts Besonderes, das gibt es ja überall, aber in Rom damals, von der Schweiz kommend, empfand ich es wie eine Mutter von amerikanischen Verhältnissen, eigentlich schon fast surrealistisch, Modern Times im Herzen der Antike, das Mit-allen-Wassern-Gewaschensein des alten Kulturmenschen, Mutter des Mafiosendaseins? Jedenfalls hat es mich erregt und erregt mich heute noch. Und dann abends verwandeln sich diese kapitalistischen Gespenster zurück in die physischen Römer mit den ausgedehnten Abendessen (Cena) zu Hause und den streng geregelten Familienhierarchien, verleiblichen sie sich.

Es hat auch mit den großstädtischen Verkehrsmitteln, Massentransporten zu tun, Stoßzeiten-Verdunkelung. Kafka in Rom. Ich kann es noch nicht wirklich sagen, wie ich auch den Geruch der Metro nicht eigentlich sagen kann, ich nannte ihn einen Mischling oder faulen Atem, doch heute dachte ich, dieser Geruch habe mit Ausdünstungen der Menagerie beim Zirkuszelt zu tun, mit Zirkusluft also, und daran könnte etwas sein, genauso wie ich, aus dem Flughafengebäude Ciampino tretend, die Düfte draußen in der feuchten Hitze mit Raubtierdünstung gleichsetzte, also Afrika.

Und wäre Maria also meine Eurydike gewesen, die ich opferte, um cantare zu können? Sollte sie eine Verheißung, ein Versprechen bleiben, mein Stern, und sexueller Konsum hätte den Stern auf die Erde und in die Vergänglichkeit geholt? Darum die andere niedere Maria, mit der ich schlief. Meine Maria vermißte ich mit Schmerzen, die mir den Hals zuschnürten. Oder konnte ich sie auch nicht »in Besitz« nehmen, weil ich ja verheiratet und insofern in einer realen Geschichte eingebunden und verankert war?


10. Juli 2002, Paris
 
Meteorologe der inneren Wetterlagen

 

Er lebt in diesem alten Hof in Schüpfen und gibt sich das Ansehen eines Krautjunkers. Das hat er mit Thomas Bernhard gemein, der in seinem Vierkanthof in der Nähe von Gmunden (Österreich) in einem ähnlichen Habitus und ebenso zeitungemäß selbstverkrochen hauste. Eine Neigung zum Althergebrachten?

Das Althergebrachte drückte sich bei Moehsnang auch in seinem altmodischen Handwerksethos aus – welcher Maler reibt heute noch seine Farben eigenhändig an und mischt ihnen kostbare Erden bei? Wer pflegt den Umgang mit dem Grabstichel, pflegt die Ätzkunst ebenso altmeisterlich hingegeben wie er und zieht die Proben auf einer eigenen alten Presse ab?

Das Atelier im Gebälk des ausgebauten Dachbodens hinter dem tief hängenden Dach zeigt mehr als nur Verkrochensein an, man denkt an Verschanzung. Und was seinen äußeren Habitus angeht, so wundere ich mich immer, daß ich Moehsnang, wenn ich aus der Ferne an ihn denke, in Stulpstiefeln und weiterer Vermummung vor Augen habe – wie einen alten Niederländer? Ich könnte auch sagen: wie einen aus dem Gulag. Einen Entlaufenen.

Schon in den Berner fünfziger Jahren war er ein heimlicher Künstler, sein Selbstschutz waren Höflichkeit und Zurückhaltung, was zur freizügigen existenzialistischen Kunstszene der Rüdlinger Zeit in krassem Kontrast stand; man müßte einige Schichten wegkratzen können, um zu ihm vorzudringen, dachte ich damals.

Er war ein Außenseiter, den es aus dem Ruinendeutschland in die Beamtenhauptstadt der kriegsverschonten Schweiz mit den wieder offenen Grenzen abgetrieben hatte. Für die Schweizer Künstler seiner Generation in ihrer wilden Aufbruchstimmung gab es damals keine Beladenheit durch die nahe Vergangenheit und schon gar nicht die Aufgabe der Schuld- und Schreckenstilgung: Auch das mag eine Trennwand errichtet haben. Ich erwähne diesen Umstand in der Form der Vermutung, niemand machte sich Gedanken darüber, Moehsnang gehörte am Rande zu uns, er sprach ein leicht bayerisch gefärbtes Berndeutsch, er gehörte zur Altstadt, zur Subkultur. Und war doch ein Fremdling.

Er ist verschwiegen, was die dreißiger und Kriegsjahre betrifft. Die Rede ist von dem großelterlichen Palais in Amberg mit der schönen Dixhuitième-Fassade und der bunten Bewohnerpopulation innerhalb der Mauern, man ahnt Egberts Heranwachsen als eine glückliche Kindheit; Verwandte, vielerlei Berufe, viel menschlicher Anschauungsunterricht, viele Anlaufstellen für das Kind, Sippenzugehörigkeit, Geborgenheit, die Hausmusik nicht zu vergessen. Und danach die Austreibung aus dem Paradies und das Unterkommen in einer engen Wohnung für die zur Kleinfamilie geschrumpfte Lebensgemeinschaft. Vor den Fenstern die Drohung der braunen Horden und Angst. Und Klein-Egbert, der an seinem Kindertisch gegen die Furcht anzeichnet, bis er, ein Jüngling, selber eingezogen wird.

Ist hier die Konstellation – die Verwundung? –, die Moehsnangs Künstlerwerden begründet; und die innerste Motivation für das in der Stille und im Verborgenen gewachsene malerische Werk, das heute als einer der wichtigen Beiträge der internationalen informellen Kunst verstanden werden darf?

Ich fand für seine dunkeltonige Kunst der achtziger Jahre das Wort Malerei der aufgewühlten Tiefen. Ich spreche von den abstrakten Schlachtenbildern (wie ich sie für mich nenne), die in erdfarbenen Tönen gehalten und in ein dramatisches Helldunkel getaucht sind. Bilder des Ringens, Notwehr gegen ein drohendes Verschlungenwerden, Notwehr gegen den seelischen Absturz.

Gegen Ende des Jahrzehnts setzt behutsam der Gang in die lichten Zonen der Farben, in zauberisch hingehauchte Heiterkeiten ein. Lichte Momente, Lichtblicke. Das Malen des Falterbesuchs, wenn denn das Bild des Falters für das Zarteste, Heikelste an Glücksbalancen stehen und taugen mag.

Egbert Moehsnang ist ein abstrakter Diarist, wage ich anzunehmen. Er sitzt, wie damals der Knabe angstgebeutelt vor seinem Kindertisch saß und gegen die Furcht anzeichnete, vor seiner Staffelei und wirft im Medium der Farbsubstanzen seine Empfindlichkeiten und Befindlichkeiten auf die Leinwand; und durch seine Augen malen die verehrten alten Meister, die er in Florenz studiert hat, mit. Ein heimlicher Maler, immer noch. Wieviel Tarnung braucht der Künstlermensch, um sich den gefährlichen Odysseen in den tiefen Wassern der Seele aussetzen zu können? Ist das weitläufige Atelier im Gebälk des alten Hofes Schlüpfen seine Arche geworden?

Moehsnang, der Maler der verletzten und verletzlichen Seele. Ein Meteorologe der inneren Wetterlagen? Der Matrose auf dem Ausguck des hohen Mastes, dessen Augen nach dem rettenden Land hungern? Ein im Gelingen der Kunst Davongekommenenen. Hier der existentielle Aspekt, hier der Stempel der Glaubwürdigkeit.


22. Juli 2002, Paris
 
Wenn ich am früheren Vormittag schon im Atelier beginne, hat der Arbeitstag so viel Abwechslungsmöglichkeit wie einst in meinen ländlichen Klausuren. Lesen, notieren, sinnen, Siesta, Radio, dazu der Wechsel des Lichts. Früh ist’s dunkel und kühl in der ebenerdigen Klause, ab Mittag fällt die Sonne ins Zimmer, und am Nachmittag bade ich in sommerlich warmem Licht. Lebe nach dem Sonnenstand.

Bin dabei, Joseph Zoderers Schmerz der Gewöhnung fertigzulesen, den er zu seinem fünfundsechzigsten Jahr beendet hat, wie er bei mir stolz verkündigte. Er hatte sich und seiner Frau zum Jahresfest und Gelingen des Romans eine Reise nach Paris geschenkt. Übrigens ist die Geschichte seiner Liebe und Ehe auch in das Buch hineingearbeitet, zart und sehr zupackend, wie ja alles in diesem Buch sehr kräftig im Duktus, manchmal geradezu stämmig und verblüffend eigen in den Bildern, in einer unnachahmlichen poetischen Prägnanz daherkommt, die das Leserempfinden füttert wie mit Brot und Wein. Es ist alles sehr stark hingestellt und das Gegenteil von Geschwätzigkeit, erdhaft im Geruch und knapp bis lapidar im Ton, unsentimental, fern von Wehleidigkeit, neugierig, lebenszugewandt und nachdenklich und, ja, sogar im Zorn, liebevoll, nun, human. Es erzählt Provinz und ist welthaltig: weltbedeutend?

Es ist jetzt siebzehn Uhr, ich fahre nach Hause. Kochen, Skwara kommt zum Abendessen.


26. August 2002, Paris
 
Einfall für Fell der Forelle

 

Immer wieder das Wasser im Rinnstein: eile eile

Zum Schluß läuft der Gejagte in ein Bild hinein, das heißt in ein Wahnbild, eine Einbildung, in den Wahn. Andere laufen in den Tod oder in die Freiheit, er läuft in die – Kunst?

Die Schuld ist das Verbrechen am Leben, und am Leben hat er sich vergangen, weil er die Liebe, diesen Lebensanruf, um der Kunst willen, verraten hat. Verraten, umgebracht hat er die Liebe. Es war Mord. Derlei »Geständnisse« müßten bruchstückweise zum Vorschein kommen, es ist ja nie klar, wovor er davon- und wohin er wegläuft oder weglaufen möchte. Das Umkippen in den Wahn oder in die reine Einbildung könnte auch durch ansatzweise Identifikation mit der ihm weitgehend unbekannt gebliebenen verstorbenen Tante inkubiert oder angedeutet oder vorweggenommen werden. Und eine Art Mordversuch war ja auch die kurz vor dem Akt abrupt verlassene willfährige Frau. Eile eile. Ein Mann, der irgendwo ankommt, aber nicht ankommen, nicht Fuß fassen kann und aus der Welt bzw. Realität kippt.

Antagonismus zum erneuten Male: Leben und Kunst. Das Leben hat ihn aufs Trockene geworfen, und die Kunst ist verstummt.

 

Ich kam auf diese Idee gestern im Kino, als ich Bogart in The Big Sleep sah, ich kam auf den Gedanken an das Verbrechen. Es geistert ein Verbrechen in meinem Text herum. Übrigens hat mir der Film, an dessen Drehbuch Faulkner mitgewirkt hat, nicht sonderlich gefallen, nicht zuletzt der Fehlbesetzung der weiblichen Hauptrolle mit Lauren Bacall wegen.


7. September 2002, Paris
 
Auf dem Markt gewesen und gestern einsam essen und danach ins Kino gegangen, einen frühen Losey anzusehen, den ich vor langem bereits genossen, nein, nicht sonderlich gemocht hatte, wirkt auch heute theatralisch überdramatisiert, überaltert, nun; danach auf dem Heimweg über den Pont des arts, wo die jungen Leute campen und zu Gitarrenklängen oder Tamtam-Trommeln lagern, scharenweise, den schönen Abend, das Herdenaufgehobensein, das Zusammensein genießen, die Gemeinschaft.

Ich sehe all die Paare, die sich küssen und streicheln und aneinanderschmiegen in der Öffentlichkeit, sehr viele häßliche, bei welchen man sich Anziehung oder gar Begehren beim besten Willen nicht vorstellen kann, und dennoch lassen sie nicht voneinander ab und halten zusammen, ich denke verächtlich, ihr Idioten, Schmalverbraucher, Illusionisten, ich kann mir offenbar Zuneigung und Zusammengehen, Zusammensein und Zusammengehörenwollen überhaupt nicht mehr vorstellen, möchte nur Niedrigkeit oder tierische Tumbheit dahinter vermuten und denke mir die künftigen Scherbenhaufen aus. Und hatte es ja auch gehabt, auch gekannt bis zur Verzauberung Hörigkeit Erfüllung, konnte es aber nicht am Leben erhalten, nicht durchhalten. Ich habe in den Ehen, in der Familie, in der Liebe versagt, sogar die Kinder haben sich abgewandt, Kontakt nur noch mit Valérie, nicht aber im Werk. Alles für das Werk geopfert oder verspielt? Die Humanität, auch die Liebe, alles ist ins Werk gegangen. Auch mir war wohl im Leben nicht zu helfen. Das Werk ist gelungen, es war wohl der Antrieb, die Kompensation eines gewaltigen Webfehlers.

Warum nur sagen mir auch heute noch jüngere Gesprächspartner, wenn sie mich besuchen kommen, sie kämen, weil meine Gegenwart für sie ermutigend sei? Weil ich durchzuhalten scheine? Tönt wie Ironie in meinen Ohren.


25. Oktober 2002, Paris
 
Vor einigen Tagen kam ein irritierender nächtlicher Anruf der Schwester mit der Vermeldung, sie habe eine Art innerlich-schöpferische Explosion erlebt, ihr seien die Augen aufgerissen oder besser entschleiert und ihrem Wesen eine Schläfrigkeitswand entrissen worden, sie fühle sich zu tausendundein Unternehmungen und Projekten erwacht, sie sprach von Designergelüsten, von einem Rundumgepacktsein, kurzum von Aktivitätsanwandlungen der verschiedensten, nicht nur musikalischer Art, sondern wahren Projekten. Und nun hat sie gestern nacht wieder angerufen und erwähnt, sie komme aus einer Mitteilungs- und Einmischungswut gar nicht mehr heraus, sie spreche Leute an, telefoniere in alle Richtungen, nehme alle vergessenen Kontakte auf, sie sei zwar auch beim Arzt und Psychiater gewesen, es könne schon manisch-depressiv sein, das heißt im Moment manisch, eine Manie, sie finde keine Ruhe, keinen Schlaf mehr, sei aber nicht unglücklich, wobei sie die vorangehende und notorische Schläfrigkeit, Müdigkeit als depressiv denunzierte. Sie stehe stundenlang vor dem Spiegel und probiere immer neue Kleiderkombinationen, das Kleiderkaufen sei schon fast eine ausgewachsene schöpferische Sucht, sie brauche etwa zwei Stunden, um sich zurechtzumachen, bevor sie ausgehe. Sprach davon, wie sie in einem Selbstüberschwang irgendwelchen Leuten in Geschäften über den Mund fahre und sie auf ihren Platz verweise mit der Deklaration, sie sei keine blöde Bürgerin/Spießerin, sondern aus der Existenzialistengeneration hervorgegangen, habe als Mädchen in Paris in Kellern Sidney Bechet und Claude Luter erlebt und zu deren Jazz getanzt und alle möglichen inzwischen weltberühmten Künstler gekannt. Sie möchte eine Zusammenkunft der in den fünfziger Jahren in Bern angetretenen Rüdlinger Künstlergeneration planen, habe auch schon einige diesbezüglich angerufen. Selbstbewußtsein übersteigertes und Wahn, die eigene Singularität herauszustellen, eine Selbstigkeit, die in ihr seit immer schlummert und ab und zu geradezu brutal hervorbricht, dann wieder einem übertriebenen Weichsein, Verständigseinwollen weicht. Mich fröstelte am Telefon. Sie betont, sie leide nicht, nur daß die Beruhigungsmittel nicht wirkten. Für mich ist es die schreiende Grimasse von Einsamkeit durch Unverstandensein, ein Schub, dachte ich. Offenbar kann Tamara damit umgehen, sie verhalte sich vernünftig und mit Zartgefühl und sei hilfreich. Sind diese Anrufe Hilferufe an den Bruder? Und ich die letzte Adresse?


27. Oktober 2002, Paris
 
Diese Nacht hat sie von neuem angerufen, um mir mitzuteilen, daß Unseld gestorben sei, ich brauchte einige Zeit, bis ich die Tragweite dieses Satzes erfaßte. Rief Hörning und danach Elisabeth Borchers an, es hieß, die Abteilungsleiter, die Damen und Herren von der täglichen Postkonferenz, Rainer Weiss, Günter Berg etc., seien in der Klettenbergstraße und hielten Totenwache. Borchers meinte, er habe wohl schon einen Hirnschlag gehabt, niemand sei wirklich ins Bild gesetzt worden, man habe ihn abgeschottet und nach außen nichts über seinen Zustand verlauten lassen, ich fragte mich, wie seine letzte Stunde gewesen sein mochte. Ich schaute Fernsehen und dachte dabei an Unseld, ich war fassungslos, geängstigt, konnte mich nicht zum Zubettgehen entschließen, vermutlich kam ich mir verlassen, im Stich gelassen und ausgesetzt vor, so etwas, er muß also schon eine Vater- und entsprechende Sicherheitsgarantenrolle gespielt haben, wenn wir auch des öftern nicht nur haderten, sondern im Krieg lagen. Er war die Zentralperson meines Schriftstellerlebens, manchmal die einzige oder einzig verbleibende Schutzmacht, wenn er mir auch mißtraute wie damals in Venedig, als er, Alkohols wegen, eine lange Treppe heruntergefallen war und ich ihn mit Blutspuren zu Füßen der Treppe im Hausflur liegen sah, es war an seinem fünfundsechzigsten Geburtstag, und er hatte eine Anzahl Suhrkamp-Autoren nach Venedig einfliegen lassen, Frisch und Enzensberger und Walser und einige andere, auch den Sohn Joachim, der damals dem Vater den Fehdehandschuh hingeworfen hatte, er meldete den eigenen Macht- und Führungsanspruch an und verlangte, daß der Vater endlich abtrete, wenigstens dem Sinn nach, und daher das Zerwürfnis, der Sohnesrausschmiß, und Unseld hat es nie wieder gutgemacht, es war wohl Entthronungsfurcht, Ermordungsfurcht wie in alten Königsdramen; damals in Venedig hatte mir Unseld den Torcello-Preis der Suhrkamp-Stiftung zugespielt, eine tolle Summe, es war nach Erscheinen von Im
Bauch des Wals (und in meinen Augen zur Geburt Igors); und als Unseld unten an der Treppe in seinem Blut lag, Handke über ihn gebeugt und seine Hand haltend, murmelte der Verletzte, als ich mich (neugierig) näherte: »Pablo, Du nicht« oder so ähnlich, als wäre ich ein potentieller Verräter oder Feind. Dabei war er häufig in meinen Ateliers gewesen und hatte sich Teile von werdenden Büchern vorlesen oder von Band vorspielen lassen, zuletzt zusammen mit Ulla in der Rue Saint-Honoré, ich erinnere mich an manche solcher Besuche, er war fasziniert von dem Gehörten und ermutigte und versprach weitere monatliche Vorschüsse, Finanzierungen, er wartete wohl immer auf meinen Durchbruch, den großen Erfolg, der leider ausblieb, und dennoch hielt er zu mir, wenn er mich auch zwischendurch beinah verleugnete nach außen hin, wenigstens schien es mir so, er blieb treu, scharte aber mit Vorliebe Erfolgreiche um sich, er mochte im Grunde den erfolglosen Autor nicht. Für ihn das Unvorstellbare. Bei mir half dann die französische Anerkennung über mein Manko hinweg, das hat ihn schon beeindruckt, und im tiefsten blieb ich seine ganz persönliche Entdeckung als junger Canto-Verfasser, darauf kam er immer wieder zu sprechen, und das wurde ja anscheinend gestern nacht in einer Ad-hoc-Radiosendung auch von Marcel Reich-Ranicki erwähnt, wie mir Maria Gazzetti heute am Telefon sagte, es hieß, Unseld habe einige der Autoren erster Stunde von Peter Suhrkamp übernommen und einige weitere wie Johnson und Nizon selber entdeckt oder an sich gebunden. Odile sagte mir immer, ich sei viel zu sehr seelisch von Unselds Gnaden abhängig, hätte mich seit langem lösen und mein Heil anderswo suchen sollen, und wenn ich so etwas Unseld sagte und ihm vorwarf, er habe sich nie einen Reim auf meine Kunst machen und mich darum nicht verkaufen und groß herausbringen können, dann entgegnete er immer in blutigem Ernst, kein anderer Verleger hätte mir mit vergleichbaren Investitionen die Treue gehalten. Sein gespaltenes Verhältnis zu mir kommt in der von ihm herausgebrachten und verfaßten Verlagsgeschichte zum Ausdruck, wo er mich zwar herausstellt, jedoch irgendwie zögerlich, er wagte nicht ganz, ganz zu mir zu stehen, weil er sich wohl nicht ganz sicher war, was meinen literarischen Wert anging. Erinnere mich, wie er in der Frankfurter Oper zum großen Verlagsjubiläumsfest, als ich ihm in die Hände lief, mich mit sich wegführte, als gälte es, mich irgendwem vorzustellen, oder als gälte es etwas Wichtiges; und dann führte er mich aus dem Trubel hinaus und setzte uns beide an ein dunkles Fenster in einem leeren Saal, setz dich, und wir saßen so im Dunkeln, und er schaute hinaus oder vor sich hin, und ich harrte der Dinge, die da kommen sollten, und dann murmelte er bloß: so oder na ja oder so ähnlich, und wir saßen stumm einer neben dem anderen. Er konnte mit meinem mangelnden Erfolg nicht zurechtkommen, nicht fertig werden, er hielt Stücke auf mich und blieb verunsichert. Und wie er zu meinem 50. Geburtstag in Paris erschienen war, mit einem Dupont-Schreibbesteck als Geschenk, und mit mir in der Closerie des Lilas gespeist und getrunken hatte, um mich »in den Kreis der Erwachsenen zu geleiten«, wie er meinte. Und in Berlin, wo er auftauchte, als ich meinen DAAD-Aufenthalt absolvierte, um mir bei einem zeremoniellen Essen anzukündigen, ich hätte den Lehrstuhl für die Frankfurter Poetikvorlesungen – derlei Einsätze (nebst allerhand Enttäuschungen). Und zuletzt im Intercontinental Hotel, wo er mir ultimativ das Manuskript Hund abverlangt und es zu verabredeter Stunde entgegengenommen hatte und fragte, was für eine Werksausgabe ich wünschte, ich hätte alles haben können. Und noch selbige Nacht rief er an und gratulierte zum Hund (er hatte ihn im Flugzeug gelesen).

Ich saß tief verunsichert vor dem Fernseher vergangene Nacht, um die Todesnachricht zu verdauen oder in mich absickern zu lassen, und fühlte Entsetzen und Furcht, wie wenn der Vater gestorben wäre, Furcht wie Lebensangst.

Heute morgen riefen Gstrein und Maria Gazzetti und Peter Henning und Martin Dean an. Er war doch im Zeichen der Waage geboren, muß diesen Monat seinen letzten Geburtstag gehabt haben. 78 Jahre.


13. November 2002, Paris
 
Brigittes Geburtstag. Bin vergangenes Wochenende in der S-Bahn vom Münchener Flughafen nach Tutzing (zum Treffen der ehemaligen Preisträger des Kaschnitz-Preises in der Evangelischen Akademie und zur Preisverleihung an Robert Menasse) an der Station Laim vorbeigekommen, wo wir beide 1952 im Pfarrhaus der Hofmanns, Brigittes Onkel und Tante, wohnten – ich offiziell bei Metzger Klass; es waren unsere blutjungen Anfänge, es war unsere Hochzeit, es war Studentenleben kurz nach Kriegsende und dem Jahre Null. Und dieses Wochenende feiern wir Brigittes Siebzigsten in Valéries Haus in Baden, übermorgen fahre ich hin.

Ich bin arbeitsmäßig in einem Engpass. Komme mit dem Klee (Auftrag von Professor Maurice Müller, berühmter Hüftgelenkchirurg) nicht recht vom Fleck und kann nicht zurücktreten, da das Buch bevorschußt ist. Ich trete auf der Stelle, und dies schon bald zwei Jahre. Habe das Fell der Forelle auf Eis legen müssen. Das Jahresende ein Schreckgespenst. Da ist noch das Projekt zusammen mit Colette für Pauvert, ein vierhändiges Rombuch, um den wunden Punkt von Salve Maria kreisend, ebenfalls bevorschußt, Abgabetermin überschritten. Da ist ein Text über Robert Schumann fällig, für eine Plattenedition, Kassette von Actes Sud. Da ist ein Text über Hans Josephsohn für eine Publikation des Aargauer Kunsthauses mit Arbeitstitel »Das wilde Sehen«, wo an die 70 internationale Schriftsteller über ein einzelnes Werk der museumseigenen Sammlung von Schweizer Kunst, der angeblich größten im Lande, einen freien Text zu verfassen eingeladen sind. Abgabetermin 1. Dezember. Ich bin von all diesen Arbeitsvorhaben wie in Stücke gerissen oder wie mit Stricken gefesselt; in eine Immobilität gerammt. Ist die Immobilität Angststarre? Die Angststarre hat auch mit dem Alter oder mit Todesfurcht zu tun. Zwar laufe ich wie eh und je erregt und unternehmungslustig quer durch Paris unterwegs zum Atelier und abends zurück, zwar fahre und fliege ich zu Lesungen und derlei Anlässen auf Reisen und nicht selten hochgestimmt; doch dann sagt mir mein Verstand mein Alter, nennt mir die gestundete Zeit, und ich mit meinem Trödeln und leichtsinnigen Zeitverlieren angesichts des Alters, der gestundeten Zeit, was Wunder, daß mich Panik überfällt. Kommt hinzu, daß das angelaufene Scheidungsverfahren mich mit Einsamkeitsängsten und Hilflosigkeitsdrohungen anficht, die ich spazierender-, das heißt weglaufenderweise überspiele, ich laufe de facto ja in eine Sackgasse. Aus der mich nur die Arbeit hinausführen könnte, wenn sie mich nicht dermaßen mit unüberwindlichen Mauern der Mutlosigkeit umstellte. Nicht aus noch ein wissen.


29. Dezember 2002, Paris
 
Es ist Sonntag, und morgen fahre ich mit Igor in die Schweiz. Habe eben einige Seiten am Fell der Forelle weitergemacht, wie übrigens auch gestern, gestern habe ich die Arbeit endlich wieder richtig aufgenommen und möglicherweise die Kurve gekriegt, und zwar in eine Art Wahnsinn (des Protagonisten) hinein.

Es gibt einige neue Gesichtspunkte: 1. daß der Erzähler oder Vermelder sich für einen Mörder hält; 2. daß er sich innerlich daran klammert, aus dem Geschlecht der Stolp und nicht der Neffe der Tante zu sein (Spaltung oder Flucht in die Erfindung). Erfindung als Erlösung; 3. läuft das Ganze darauf hinaus, daß er am Ende die umgebrachte Geliebte wiederfindet und sich für immer mit ihr vereinigt. Und wäre es auch nur in seinem Wahn. Daß es auf ein (wahnsinniges) Happy-End hinausläuft. Sie steht an der Tür. Es ist die Vereinigung. Ich habe so lange auf dich gewartet. Er schließt sie in die Arme. Nie wieder werde ich dich lassen, du Veilchenvoll, du Schönes. Und sieh, was ich für dich aufgehoben habe. Er reicht ihr ein Ding, von dem man nicht recht weiß, was es ist. Es ist DAS FELL DER FORELLE. Dann führen ihn die Wärter ab. Vielleicht geht es aber auch ohne Wärter, und zwischendurch, auch wenn er mit Brisa zum Beispiel ausgeht, spinnt er insgeheim seine andere Geschichte des Stolp »Ich stamme aus dem Geschlecht der Stolp« weiter. Er könnte auch eine Version von Serrazzano als vereinigtes Leben oder Leben der Vereinigten, ein Wunschleben ausbreiten.

Ist der Packen das Schuldgefühl des Mörders? Irgendwie hat die Situation des protokollierenden Mannes in der Forelle mit dem von Brando gespielten Versager in Bertoluccis Last Tango und dessen Versagensschuld (an der Liebe) zu tun. Müßte überprüft werden. Die Szene und das Gespräch am Totenbett der Frau.

Über den Tod und in die Jahre.

 

Die vergangene Woche um Weihnachten mit Besuch von Valérie und dem langen Nachmittag bei Handke, dem einsamen Tag des heiligen Abends – Besuch in Saint-Julien-le-Pauvre und Notre-Dame und dem Blumenmarkt neben der Préfecture de Police. Anderntags bei Malika und vordem bei Colette und Jean-Baptiste … diese sehr, sehr traurige Woche hat offenbar endlich den Stein des Erzählens ins Rollen gebracht oder die Blockade aufgesprengt. Mit Valérie sowie bei Handke und Colette waren oder liefen lauter Bekenntnisse ab. Es war die Woche des Bekennens. Viel gelitten.

Jetzt freue ich mich auf Bern. Silvester bei meiner Schwester. Elisabums hat angerufen und mich aufgefordert, nach Lunki zum Schreiben und Aufgepäppeltwerden zu kommen. Vielleicht gar keine schlechte Idee. Bin ja mehr als schon einmal im Lunki vor Anker und in Deckung gegangen. Der Anruf ein gutes Omen.
  



2003
 

April 2003, Paris
 
Und was die Forelle anbelangt, so handelt es sich natürlich um Odile, die Geliebte, die mir immer entwischt ist, nie zu halten war, nicht zu bergen, nur in totem Zustand zu besitzen. Und was das Fell betrifft, so entspricht dieses Bild meinem Verlangen, sie einzuhüllen, zu beschützen, zu wärmen und zu pflegen – zu domestizieren? War das der Fehler? Kann man eine Forelle heiraten?


5. Juni 2003, Paris
 
Erste Anzeichen physischer Erleichterung nach dem langen gesundheitlichen Knockout. Auch die ischiasähnlichen Beschwerden beim Gehen nehmen sichtlich ab dank der physiotherapeutischen Behandlung. Es ist ein Aufwachen. Vermutlich hatte mir die Scheidung »auf den Magen geschlagen«. Wie ja auch Valérie letzten Sonntag bei einem Überraschungsbesuch zusammen mit Leonid meinte. »Diese Utopie, Leben und Buch engzuführen, ist ein Autorentraum: Nizon bleibt in der Literatur, wohingegen heute viele autofiktionale Autoren sie verlassen, um sich der reinen Performance hinzugeben.« Und: »Den Versuch, tatsächlich der Autor Paul Nizon zu werden, mußte der zivile Paul Nizon mit seiner Person bezahlen: gar nicht leicht, der eigenen Vorstellung zu genügen …« So in einem großen NZZ-Beitrag über Autofiktion in Frankreich mit Titel »Die Fallen der Vorstellungskraft« von Ivan Farron (Universität Zürich). Das Interessante in dem Aufsatz, der mich in einen Zusammenhang mit Doubrovsky, Roland Barthes, Robbe-Grillet, Lacan, Derrida … stellt, ist meine selbstverständliche Integration in einen rein französischen Literatur-Diskurs. Ich bin effektiv in die französische Literatur eingegangen und insofern eine leuchtende Ausnahme. Das ist immerhin gelungen und müßte von Suhrkamp entsprechend zur Kenntnis genommen werden.


7. Juni 2003, Paris
 
Vorgestern in der Sorbonne, in der von Sorg organisierten Soirée über das Bild der Schweiz in Frankreich und umgekehrt mit Jean Ziegler, Michel Contat, Todt, Jürg Altwegg, Vertretern der Zeitungen Le Monde und Le Temps, die ihre Statements abgaben und diskutierten, und dies vor vollem Saal, einem wundervollen, ehrwürdigen Sorbonne-Saal, hätte ich im Gegenzug von Tourniers »Liebeserklärung an die Schweiz«, einem für den Anlaß verfaßten kleinen Text, der auflag und von den Zeitungen reproduziert wurde, etwas über mein Frankreichbild beisteuern sollen, was ich schließlich sein ließ, es fiel mir nichts ein, weil ich es lebe …

Und jetzt will ich schnell versuchen, darauf zurückzukommen: Was macht die nach wie vor anhaltende Zustimmung zu dieser Wahlheimat aus? Denn eine solche ist es, ich merke es, wenn ich weg bin, sowohl in Deutschland oder in der Schweiz vortragsreisenderweise weg und unterwegs bin, ich vermisse dann Frankreich sogleich, suche in den Radios und Fernsehapparaten der Hotelzimmer gleich nach französischen Sendern, suche Anschluß an die französische Sprache, an das Franzosengerede, ihren legeren Konversations- und Diskussionston, an deren Sport- und politisches Geschehen, an deren Tagesquatsch, deren Vorlieben, Lebensstil, Bordell, früher nannte ich es das KONKRETE in der Lebensauffassung und Lebensweise, die Absenz von falschem Tiefsinn, das Optieren für ein möglichst fröhlich zufriedenstellendes Leben, die anderen irdischen Freuden und Vorlieben, also wohl Werte. An die herrlichen Märkte, an die Omnipräsenz der erotischen Elektrizität in den Anspielungen noch in den ausgefallensten Fällen, an die Wertschätzung der philosophischen Entwürfe, an die wirklich ins Populäre vordringenden Segnungen der Bücher und Künste, ich glaube, der Schlüssel oder die Quintessenz von alldem darf Kultur genannt werden, das Diesseits ist schön, weil es nicht nur materiell begriffen, sondern kulturell besonnt und getragen ist. Das Kulturelle durchwächst das Alltägliche durch die Freuden des Essens und Liebens und Lebenverstehens hindurch. Und zu alldem gehört die Allgegenwart der Schönheit, ich komme gleich darauf zurück, der Schlüssel heißt Freiheit, Kultur als Produzentin von Freiheit, individueller Freiheit, Menschlichkeit fern von Verblasenheit und Theorie. Hier ist das Leben lebenswert für einen wie mich, weil um so viel facettenreicher, anstachelnder und freudeabstrahlender als anderswo, und der politische Diskurs dreht sich ja auch immer um die Verteidigung, Verbesserung der individuellen Qualität, das heißt Freiheit, das heißt Genuß, um das Diesseits. Und dennoch ist dieses Diesseits ja mehr als nur sichtbar getragen und durchwachsen von der französischen Geschichte; auch diese, als ein Gegenwärtiges, ist immer da im Gespräch, in der Luft, in den Parolen und Vermächtnissen der französischen Denker und Dichter, sie reden mit. Und das macht, daß man hierzulande knietief, wenn nicht bis zum Halse in »französischen Zuständen« geht und unterwegs ist, einem Kontinuum, einem Roman. Der französische Lebensentwurf hüllt dich ein bis zum Halse, er liegt auf der Straße, er ist verkörpert in der unnachahmlichen Architekturgestalt, diesem Schönsten, Hellsten, das sowohl die monarchische, die aristokratische Allüre und Lebenskunst, etwas Hochfliegendes, Reines, Endgültiges als Maßstäblichkeit, Geistigkeit? abstrahlt wie das von den Volkserhebungen erstrittene Lebenspflaster, eine entsprechende Inbesitznahme von Lebensraum und Lebensvielfalt, und hier tauchst du auf Schritt und Tritt ein in die von Literatur und Film und Chanson etc. gestiftete, weil vorinterpretierte, vorexerzierte Dimension des Traums, Lebenstraums, Gedächtnisses, diese Verlebendigung, die einen ansteckt mit Lebenslust und Unternehmungsmut – Trunkenheit, Trost. Für mich kommt zu dieser Lebensfülle das Refugiumanbietende hinzu. Nirgends ist für mich die Einladung zur Emigrantenexistenz schöner. Ich sage für mich und meine den Künstler oder das versprengte Glied der sogenannten Intelligentsia, und zwar im Unterschied zu den Zuwanderern aus Hungerländern oder repressiven Systemen, versteht sich, die in den Vorstadtgürteln unter zum Teil haarsträubenden Bedingungen zusammengepfercht bis ghettoisiert werden, hochexplosiven Zonen.


26. Juni 2003, Paris
 
Neulich nachts bin ich aufgewacht mit einem Glückstraum vor Augen; ich hatte mich seiner mehrfach vergewissert in wiederholten Versuchen, ihn mir (auswendig) aufzusagen, ich wollte ihn nicht nur nicht vergessen, sondern schreiben, veröffentlichen, darum ging es nämlich im Traume, und nun hatte ich ihn gepackt und wollte ihn nicht verlieren, und der Umstand, ihn an der Angel zu haben und infolgedessen hinschreiben zu können, gehörte zum Glücklichsein, im Traume; dies natürlich unabhängig davon, daß der Zugang (zum Schönsten?), den der Traum vermittelte, einfach atemberaubend war. Hier ein Analogon zum einstigen Glückstraum mit dem Einlaß ins Allerschönste in Rom – mit dem ich Das Jahr der Liebe beginne, obwohl jene Passage das Schönste natürlich keineswegs zu fassen vermag.

In diesem jüngsten Traume ging es um eine Autobahn, obwohl von Autobahn im herkömmlichen Sinne nicht die Rede sein konnte, ich befand mich ja eher in einer gigantischen Eisenkonstruktion nicht nur von Brückenverstrebungen, sondern von Hochbauten, wahren Wolkenkratzerkonstruktionen, wenn auch das Bild der Käfige, die die Konstruktion freilegte, sehr wohl zu einer Hochbahn gehören mochte. Nun, hinzu kommt, daß mein Standort einen Kreuzungspunkt in dem ganzen System von Konstruktionen bezeichnete, eine Verzweigung, ja, ich war an einer Kreuzung, hoch in den Lüften, und unter und neben mir gingen auf vielen Ebenen die tumultuösen Straßen weiter. Es mochte sich um eine gigantische mehrstöckige Hochbahn handeln, und alle Ebenen und alle Geschosse vibrierten von Verkehr und vor allem von Geschehen, von Lebensintensität, und das Ganze spielte in Lüften, Höhenlüften einer Riesenstadt, war von Lärm und Lauten und Luft und Gerüchen und Himmel gesättigt, es hätte Los Angeles sein können, jedenfalls Amerika, und ich war nun an diesem Kreuzpunkt der himmelschreienden, labyrinthischen Hochbahnkonstruktion, die gleichzeitig ein Gebilde wie von tausend Kranen war, Aussicht spendend, wenn auch dröhnend von Geschehen und vor allem Verheißung, und im Traume wußte ich nicht nur, wo ich war und was mich an atemberaubender Lebensverdichtung umgab und blendete, sondern ich wußte, wie die ganze verrückte himmelschreiende Konstruktion dieser surrealen Autobahn de facto verlief und als Konstruktion funktionierte, und dieses Wissen um meinen (imaginären, wenn auch im Traume faktischen) Standort löste einesteils das Glück aus. Ich war also mittendrin im Unfaßlichen und wußte ganz genau um meinen Schnittpunkt, also war ich im Herzen nicht nur dieser verrückten Lebensverdichtung, sondern ich war die Mitte, der Strahl, das Innesein, und alle Verheißung rundum war somit erreichbar, ich der Innepunkt, ich der Inhaber, ich der Gesättigte, ich im Erreichbaren. Alles war mir zugefallen, und jetzt konnte ich es schreiben, ich wußte auch, für wen ich es schreiben würde, für welchen Abnehmer, Adressaten, welches Organ. Und schreibend würde ich mich nicht nur meiner Aufgabe unterziehen können, sondern doppelt und dreifach in den Genuß der Welten- und Lebensflut in der Verdichtung gelangen. Es war das doppelte Glück: das der himmlischsten Genüsse von Welt- und Teilhaben und das des unbezweifelbaren Gelingens. Und dann wachte ich auf mitten in der Nacht, überwältigt, und konnte nurmehr fern und schwach ein Nachzittern des Erlebten empfinden, das mit gigantischer Stadt und Ozeanen zu tun hatte.


27. Juni 2003, Paris
 
Der frühe Blick

 

Neulich sah ich vor mir den beflaumten Arm eines sommerlich bekleideten Mädchens, eines halbwüchsigen aus meiner Schulzeit? Und der Arm lehnte auf der hölzernen Veranda eines Ferienhauses, und ich konnte das Selbstvergessene in der Haltung – fern von Lockung – und gleichzeitig das Erregende für den damaligen (halbwüchsigen) Voyeur nachempfinden und mithin die Schwelle zwischen Selbstvergessenheit und Anziehung, ein Emporkräuseln von unschuldiger Erotik, denn das bißchen Nacktheit damals war ja die strikteste Natürlichkeit und dennoch potentielle Verführung. Und so gehörte das Mädchen noch ganz seinem Mädchenleben, Kameradinnendasein, Elternhaus, also einem normalen Behütetsein (noch sehr weit vom Sündenfall) an, und gleichwohl bahnte sich in der Erregung des Hinschauenden schon die Liebe an, eine Vorwegnahme der Liebe, und damit das Überlaufen aus der Kindheit in die Nöte und die fürchterliche Freiheit des Erwachsenwerdens. Diese Schwelle in einem Blick empfunden, diese Schwelle zwischen flaumiger Pubertät und drohender Ausstoßung aus dem Garten der Kindheit.


9. Juli 2003, Paris
 
Traum

 

Ich stand – neben Odile? – an einem Fenster mit Blick aufs Meer und Klippen, Kreidefelsen (könnte von Fécamp inspiriert sein) und sah einen großen vollbesetzten Wagen die Felsenklippe herunterfahren und dies in einem Neigungswinkel, der nur Unheil versprechen konnte; und entsprechend gebannt und entsetzt sah ich der mörderischen Fahrt zu. Es gab natürlich kein Anhalten, Ausweichen, Abzweigen, es endete unausweichlich in der Katastrophe: Der große Wagen stürzte mit seinen Insassen kopfüber ins Meer. Wir blieben erstarrt am Fenster, zufällige Zeugen eines schrecklichen Unfalls. Nur daß da unten auf dem Meeresgrund – das Wasser war glasklar wie Trinkwasser – die Passagiere unbehelligt, soviel wir sahen, ausstiegen, als sei nichts geschehen und dahinzuschlendern begannen, müßige Spaziergänger, die sich im Schlendern unterhielten. Und nun gewahrten wir, am Fenster mit einem Blick aufs Meer und die Felsen, daß der Meeresgrund von Spaziergängern, Müßiggängern wimmelte; da unten war ein Treiben wie auf einem Bild von Brueghel, nur eben unter Wasser, die Leute ergingen sich fröhlich plaudernd in Gruppen, aber wohin? Es war die verkehrte Welt, etwas wenn auch nur von ferne Vergleichbares hatte ich zu Anfang der sechziger Jahre in Zürich erlebt, als der See zugefroren war und nicht nur von Spaziergängern, sondern auch von Vehikeln bevölkert. Eine Psychoanalytikerin meinte, Wasser bezeichne im Traume immer das Unterbewußte, in diesem Falle wäre es glasklar. War es nicht eher ein Jenseitstraum, dachte ich.

Ich dachte es auch darum, weil ich kurz zuvor, wenn auch nicht in der selbigen Nacht vom Einschläfern geträumt hatte, besser: von Eingeschläfertwerden, dem definitiven. Ich befand mich in einer Art Vorraum oder Wartesaal an einem Tisch mit mir unbekannten Leute, darunter ein, zwei Personen, die wie Pfleger aussahen, allerdings schienen sie nicht im Dienst. Worauf warteten diese Menschen, wartete ich? Warum war ich überhaupt da? Ich scheine einigermaßen unbeteiligt, bin es aber nicht mehr, nachdem ich mir, mehr aus Nachlässigkeit als aus irgendwelchen plausiblen oder medizinischen Gründen, eine Spritze in den Unterarm hatte verpassen lassen (so wie es bei der Darmspiegelung in der Klinik geschehen war, als Narkose), aber jetzt ging es nicht um Narkose, was hatte man mir gespritzt? Beruhigen Sie sich, gleich wird die Wirkung eintreten. Welche Wirkung? Und nun wird mir bewußt, daß es sich um Einschläferung, Tötung handelt, daß ich ins Jenseits befördert zu werden im Begriff stehe, und ich brülle, man soll mir ein Gegengift verpassen, etwas, das die tödliche Wirkung aufhebt, ich will ja nicht sterben. Keine Reaktion seitens der Anwesenden, noch spüre ich nichts, aber die Angst ist da, Todesangst. Rundum steinerne Mienen. Beim Aufwachen fällt mir das Wort Euthanasie ein. Tiefe Verstörung.

Ich hatte eine Menge Angst aus Gründen der momentanen prekären Finanzlage, die Bank hatte angerufen, das Kreditlimit sei entschieden überschritten, die Produktion stagnierte seit geraumer Zeit, mit der Einkommenspanik und den anstehenden Rechnungen stieg das Gespenst der Erfolglosigkeit empor, einer allgemeinen Ohnmacht, und all das vor dem Hintergrund der vielfältigen gesundheitlichen Probleme, der andauernden Konsultationen bei Ärzten und diese ganze Unsicherheit und Verunsicherung mischte sich mit dem Gefühl des Verlassenseins, ich war ja jetzt ohne Familie, ohne Hilfestellung, ohne Anhang mutterseelenallein in der Wohnung wie auf einer Endstation, von allen verraten und abgeschrieben. Ja, nicht nur verlassen, sondern verraten. Da war niemand, an den ich mich im Falle einer Notlage, etwa einer Attacke, wenden könnte. Vor diesem Hintergrund ist der Traum mit der Spritze im Kreise von versteinten Unbeteiligten wohl zu verstehen. Werde ich umgebracht, oder will ich mich ums Leben bringen oder aus dem Leben befördern? Das ist die Frage

 

Und einige Tage zuvor hatte ich mich, in viel jüngeren Jahren, in Zürich, in einem luxuriösen, weil mehr als nur komfortablen Wohnbereich von Bekannten im Traume einigermaßen snobistisch bewegt, offenbar hatte ich freien Zugang zu diesen Privaträumen, die über einem von mir gelegentlich besuchten Restaurant lagen und dessen Besitzer gehörten. Der Besitzer war anwesend und schaute mir amüsiert zu, wie ich mich ziemlich geckenhaft aufführte und in ausgeklügelten ironischen Redewendungen, monologisierenden Ansprachen erging, die meinen Wegzug und definitiven Abschied zum Gegenstand hatten, ich glaube, es handelte sich um eine letzte Aufwartung vor meinem Auszug aus Zürich. Auch zwei überaus schöne, leicht bekleidete hosteßhafte Mädchen hörten und sahen mir zu, auch ihnen galt mein provozierender Auftritt, ich entdeckte echtes Bedauern in ihren Mienen, offenbar schienen sie mir nicht nur nicht unbekannt, sondern eher nahezustehen, sie mochten, ja liebten mich, wenn sie es auch nicht zum Ausdruck bringen wollten oder durften vor den Augen des Wohnungs- und Restaurantbesitzers. Während ich in akrobatisch gestelzten Redewendungen von vielsagender Kühnheit vor mich hin dozierte, sehr zum Vergnügen des Hausherrn, wußte und fühlte ich, wie es gewesen war, wenn ich bei früheren Gelegenheiten eben hier die eine oder andere an mich gekuschelt in Armen gehalten und wie sie in der freizügigsten Zärtlichkeit auf meine Freiheiten reagiert hatten, ja ihnen bedeutete ich etwas, sie liebten mich, und mein geschraubtes Abschiedsgetue schmerzte sie, wenn sie es auch nicht zu zeigen wagten, wir waren nicht nur vertraut, wir waren intime Gespielen gewesen, des öfteren, und sie hatten mir ihre Gunst gewährt, weil ich eine Ausnahmefigur und darum für sie mehr als nur liebenswert, nämlich willkommen gewesen war, sie hatten mich in ihr Herz geschlossen. Und nun würde ich alle und sie verlassen. Ja, hinter dem dandyhaften Auftritt steckte blutiger Ernst. Ich wollte endlich dieses tändlerische Halbleben und Scheinleben hinter mir lassen, ich wollte ernst machen und aufbrechen, das fühlten sie, und es tat ihnen weh. Ich war in diesen Kreisen lange ein Bevorrechteter gewesen und hatte mir allerlei herausnehmen dürfen, auch bei den Mädchen, aufgrund der in mir schlummernden Anlagen eines Ausnahmemenschen, das hatten sie gewußt und darum hatten sie mich auf ihre Weise geliebt. Und nun ging ich.


28. Juli 2003, Paris
 
Gestern sehr spät nachts noch einen Dokumentarfilm über Cassavetes gesehen mit Gena Rowlands, Seymour Cassel, Peter Falk, Ben Gazzara u.a. nebst Ausschnitten aus verschiedenen Filmen. Da war zum einen die tiefe Zuneigung aller zu diesem charismatischen »Bandleader« hätte ich beinahe gesagt, weil sie alle zusammen offenbar so etwas wie eine Bande, Freundesbande waren, Familie? etwas von Brüderlichkeit atmeten alle Bezeugungen und dann daß ein jeder sich von Cassavetes geprägt fühlte. Alle sagten sie, sie hätten viel gelacht, in einem ansteckenden Überschwang ohne Seitenblick auf materiellen Erfolg nicht nur gearbeitet, sondern am gleichen Strick gezogen, im Vergleich zu hollywoodischen Usancen irgendwie unprofessionell, dies auch in dem Sinne, daß die einzelnen Sequenzen scheinbar improvisiert gespielt und gedreht worden seien, wenn auch in verschiedenen Varianten. Cassavetes scheint seine Leute zwar motiviert und, wenn ich richtig verstanden habe, bezirzt, aufgemöbelt, konditioniert zu haben, aber nicht richtig eingeweiht, nicht in ein Drehbuchkorsett gesperrt, sondern losgelassen zu haben, bis sie ihr Äußerstes sozusagen blindwütig hergaben. Und hernach hat er das Beste zusammengeschnitten. Dabei habe er sehr wohl ein ausgearbeitetes Drehbruch besessen. Er kitzelte ihre heftigsten Emotionen hervor, sie hatten den Eindruck, sich selber überlassen zu sein, kurzum, alles wirkte wie nicht einstudiert, und für alle war es eine Selbstentdeckung beim Spielen, dies im Gegensatz zu einer Rolle, einer einstudierten und komponierten Rolle.

Eigentlich war jeder einzelne selber Filmer in diesem Team, es schien keine Rangordnung gegeben zu haben, sie kassierten ja auch nichts oder so gut wie nichts an Honoraren. Aber da war dieses Zusammengehörigkeitsgefühl, diese Euphorie, und alles war auch Spaß und geteilte Freude, geteiltes Leid, geteiltes Risiko. Aber das Herz des Unternehmens war C., es waren sein Pulsschlag, seine Verrücktheit, die das Ganze animierten. Und dieser C. – das bemerkten alle – war überschäumende Lebensliebe und Menschenliebe. Und übrigens drehe sich das ganze Werk um die Liebe, auch um die Schwierigkeiten der Liebe, die Hindernisse, die Qual, bisweilen die Unmöglichkeit – Opening Night, A Woman Under the Influence, Minnie and Moskowitz, Faces, Shadows …

Es ist ja auch diese überbordende Vitalität, die unglaubliche Entblößung der emotionalen Vorgänge manchmal bis zum Grade der Unerträglichkeit, was dermaßen unter die Haut geht und mitreißt. Im Glauben (und Ringen) um die Möglichkeiten der Liebe, der Freundschaft steckt Cassavetes’ Vision oder Utopie oder Engagement und – Humanität. Es gibt keine menschlichere Filmkunst als die seine, sie kommt mit einem Minimum an Fabel aus, sie quillt aus einer unvergleichlichen Reinheit, sie ist komisch und herzzerreißend. Und künstlerisch war sie ein unerhörter Vorstoß in Neuland. Es fiel die Bemerkung, Filme wie Raging Bull und dergleichen seien ohne C. nicht denkbar. Cassavetes schien sozusagen ohne Schlaf ausgekommen zu sein, die totale Selbstverausgabung, Selbstverbrennung? Und hättet der Liebe nicht.

 

Ich mühe mich, jeden Tag ein wenig zu werkeln, nachts oft Verzweiflung, Einsamkeitsanfälle, Gefühl des Verratenseins – un homme trahi.


11. August 2003, Paris
 
Nach Lektüre des schönen Romans Hitze von Ralf Rothmann, in dem vor allem die überaus zarte Liebesgeschichte, auch erotischermaßen, ergreift, muß ich mir eingestehen, daß hier ein Könner von einer ihm unverkennbar zugehörigen Stoffwelt erzählt, von jugendlichen, eher proletarischen Randgängern, nicht gerade Ausschußware der Gesellschaft, doch Geschädigten, Angeschlagenen, Instabilen der Großstadt (Berlin) – nun, ich kann nicht sagen, daß mich diese Typen besonders interessieren, doch erwecken sie Mitgefühl, sie sind ja auch vom Autor eher brüderlich behandelt in ihrem Jargon, Slang, den er brillant, fast schon zu sehr vorzeigt, vielleicht tut er das, um eine dahinter verborgene Unschuld auszuschweigen. Er hat jedenfalls seinen Stoff, seine Domäne, sein Milieu, und er kann daraus noch und noch Bücher zapfen, er veröffentlicht regelmäßig und fortgesetzt. Er ist nicht nur ein Erzähler, er ist ein Chronist, doch ist er kein Stilist, er erzählt in eher herkömmlicher Manier. Was die Bücher liebenswert macht, ist die Anteilnahme, eine Art Nächstenliebe – hier sein Humanismus oder seine Humanität.

Ich könnte mir mit meinen paar Büchern angesichts dieser Produktion schon fast steril vorkommen, ich bin kein Epiker und erst recht kein Chronist, ich bin ein Verschweiger, in der Intention ein Essenzdichter, das macht meine Vorgehensweise so vertrackt und zeitlich kostspielig. Verschweiger oder Aussparer oder Tiefengründler, bis ich auf die kleine Goldader in meinem Stoff stoße, die, wenn ich Glück habe, zur Leuchtspur wird. Ein Ausgeber, Verschwender, manischer Schreiber bin ich in den Journalen, die den Seitenflügel meines Werkes ausmachen und wie ein gigantischer Kommentar zum eher schmalen Gefilterten verstanden werden können. Hier ein aus allen Nähten platzender Reichtum, die Überfülle (im Grobstofflichen, im Gemenge).

Und warum hätte ich mich mit meinen paar gefilterten Prosabüchern, einem Werk, das nur von den Mühen und Nöten, aber auch den wenigen Lichtblicken, Trunkenheiten, Verzauberungen, Verheißungen (letzteres vor allem) eines in einem unausgesetzten Kampf (mit dem Engel) befaßten ICHS und insofern von einer poetischen Existenz handelt – warum hätte ich mich mit diesem umfangmäßig Bescheidenen in die Literatur eingeschrieben? Weil das Werk eine unvergleichliche Duft- und Lichtspur atmet, ein Zeugnis menschlichen Ringens um Existenzauslotung in noch unausgeleuchteten Bereichen, Innovation? Es ist ja nicht nur das Dichterleben oder, wie meine Bezweifler es auszudrücken belieben, ein Dichterdarstellerleben – es ist die Spur eines verzweifelten Glücksforschers, eines merkwürdigen Überlebenden, Davongekommenen. Das Glücksjagen ist ein Sprachsuchen. Weil in der Sprache eine vorübergehende Eigentlichkeit oder Gemeintheit und damit Zugehörigkeit erstritten wird.


16. Oktober 2003, Paris
 
Gestern zusammen mit Colette vor den versammelten Vertretern im Verlag Pauvert unser vierhändiges Projekt über Maria und Rom angekündigt oder besser gesagt verteidigt, es war meinerseits das reine Flunkern, wenn nicht Betrug, da ja von dem Buch so gut wie nichts vorliegt, das heißt, es gibt allerlei durchgeschriebene Passagen von Colette, nur daß mein Part auf leeren Seiten durch Abwesenheit glänzt, wenn ich auch einiges an Allgemeinheiten zum Projekt aufgeschrieben habe und auf Passagen in meinen Dossiers gestoßen bin, die ich montageweise einsetzen könnte, sobald sie von Deshusses übersetzt sind. Daran bin ich im Moment, und wenn ein Rohbau vorliegt, kann man den Tonfall erkennen und die Struktur und überarbeiten; danach ergänzen und ausfeilen. Fast wage ich zu hoffen, daß wir etwas hinkriegen werden, und falls dem so sein sollte, hätten wir quasi mogelnderweise oder blind dennoch einen Text gewissermaßen aus der Luft gegriffen. Das gestrige Vortragen in der Vertretersitzung war eine Art Examen oder amüsierte mich in diesem Sinne, so daß wir hinterher im Café Flore zusammen mit anderen Pauvert-Autoren und Maren im Mittelpunkt ganz vergnügt süffelten, so als wäre alles auf besten Wegen, wenn nicht gelungen.

Und heute ist endlich das Rohbaumanus des neuen Journals eingetroffen und außerdem Adieu à l’Europe, letzteres ist sehr schön geworden. Ich mache alles in allem so etwas wie Bücher-Simulieren (statt -Schreiben), immerhin besser, als vor mich hinbrüten. Die Sommerlähmung scheint vorbei. Zwischendurch ruft immer wieder die leicht verwirrte Elisabums an, Hansens Witwe, und schwadroniert von Dingen, die nicht ganz von unserer realen Welt sind, und ich antworte aufs munterste.

 

Ich bin wie eine wacklige alte Maschine, und mein Hauptgeschäft scheint mir neuerdings die Verarztung. Man denkt ja anders ans Sterben oder an den Ernstfall als früher, in meinem Alter, und der Umgang mit gesundheitlicher Schädigung wird zum erstrangigen Zeitvertreib. Bloß daß ich außerdem allerlei an Lesungen und Außendienst absolviert habe, Festival in Hall, Nähe Innsbruck (wo ich mit Gstrein und Gmünder zusammenkam), danach Lesung in Wien in Begleitung von Igor (Besuch beim schwerkranken Heini Reimann in dessen feudaler Botschafterresidenz) und zwei Radiointerviews. Danach in Paris ein Interview bei Radio France über Europa.

All das ist Zeitvertreib und auch Geldbeschaffung (zumal letzteres), während die Scheidungsprozedur fortschreitet (was leider auch Geld kostet), und bald fangen die Umbauarbeiten an: Die Duplexwohnung wird wieder in zwei Stockwerkwohnungen überführt, und Odiles untere Etage kriegt Küche, teilweise neues Parkett und eine von der meinen abgetrennte Heizung; Kosten noch und noch. Und zu Ende der kommenden Woche bin ich zu zwei öffentlichen Diskussionen im Dürrenmatt-Center in Neuchâtel angesagt, Veranstaltungen über Sexualität zusammen mit Robbe-Grillet, Catherine Millet u.a. einerseits und über Dürrenmatts Havelrede zusammen mit Loetscher etc. andererseits. Andere Veranstaltungen stehen für Dezember bevor. Ärzte und Außendienst sind mein Alltag, ein merkwürdiges Leben.

Igor in seinem Internat. Odile wieder nähergerückt, sie scheint die untere Wohnung, sobald abgetrennt und ihr scheidungsgerichtlich zugesprochen, wieder bewohnen zu wollen. Zur Zeit wenig Spannung zwischen Scheidenden, kein Haß meinerseits.

 

Montag fahre ich zur Kremation und Bestattung von Robert Müller in die Vorstadt, er war ein guter Freund, ein schon fast lebenslanger, er war Trauzeuge meiner letzten Heirat, 1980, er war mir in jüngster Zeit wieder nähergerückt, und als plötzlich die Nachricht kam, er liege schwer krebskrank und mit Metastasen im Krankenhaus, war es wie der buchstäbliche Schlag aus heiterem Himmel, ich wußte, jetzt stirbt er, und er wußte es auch, er hatte die letzte Fahrkarte erhalten.

Er scheint nach Rückschaffung in sein Domizil kaum mehr groß reagiert zu haben, es hieß, er dämmere, ich denke, er machte sich innerlich reisefertig, in seinem Fall kein Todeskampf wie bei meiner Großmutter oder wie Dürrenmatt es von Varlin sagte, den er den zornigsten Sterbenden nannte, jedenfalls sprach Miriam weder von Leiden noch von Aufbegehren, nur von Entfernung, er habe nicht mehr groß reagiert, aber selten einmal gelächelt. Er war ja schon sehr lange immer ein wenig anderswo und mokierte sich über die Fleißigen, Drauflosschaffenden unter den älteren Künstlern, er hatte schon seit einiger Zeit etwas von einem verschmitzten Weisen oder Zenmeister, auch hatte er sein Haus bestellt, wie es heißt.

Er schien schon des längeren auf einem Rückzug, jedenfalls weg von den Geschäften, und ich war immer der Jüngere, ich meine der sinnlos immer noch Geschäftige, mit allem möglichen immer noch im Unreinen, also fast eine komische Figur, jedenfalls kam ich mir so vor, wenn ich bei ihm war und mitsamt Miriam am langen Tisch, den ich den Refektoriumstisch nannte, zum Essen und Plaudern zusammensaß. Wir hatten uns glücklicherweise nicht aus den Augen verloren. Ich wußte, daß er starb, und ich glaube, ich habe im Moment seines Weggangs gedacht, jetzt stirbt er.

Und jetzt ist er nicht mehr, nurmehr in Erinnerung einiger Nahestehender und in Museen und in Lexika.

Alles geht seinen Gang, sagt der Erzähler in der Forelle, ja, auch das Sterben gehört in diese Rubrik. Vor kurzem ist Hans Schweingruber erloschen. Nach der telefonischen Vermeldung seitens Miriams soll Robert kommenden Montag früh am Morgen in Gonesse eingeäschert und nach einer quasi trostlos und ohne Zeremonien stattfindenden Fahrt seine Asche auf einem anderen Friedhof, dem letzten Bestimmungsort, beigesetzt werden. Anschließend fahren die Söhne gleich in die Schweiz zurück, wenn ich alles richtig verstanden habe. Keine Gedenkstunde, keine Totenfeier, nichts.


24. Oktober 2003, Paris
 
Ist mir unterwegs im Bus eingefallen, daß MARIA, die Immaculata, nicht mein Engel, nicht mein Fatum, nicht einfach LA PASSANTE, sondern meine Muse war. Die mich nicht nur in Rom einließ und unterwies, sondern die mir Rom erleuchtete mit ihrer letztlichen Unerreichbarkeit, die mich mit dem Wünschen ansteckte, erfüllte und keine Erlösung gewährte. Maria war nicht zu haben für mich, weil sie mir leuchten sollte, hätte ich sie gehabt, wäre das Leuchten erloschen. Und was der Kummer oder Schmerz oder was die Lehre war: die Vorausnahme, daß ich zu sagen und nicht zu haben geschaffen oder vorgesehen war und daß dieses Amt Einsamkeit bedeuten würde.


17. Dezember 2003, Paris
 
Gestern Scheidung, Odile ernennt den Tag und das Ereignis zum zweitglücklichsten ihres Lebens, am glücklichsten die Heirat März 1980, wie sie meint, nun die wiedergefundene Würde, und die Bahn für eine neue Beziehung zwischen uns sei frei. Anwalt Jean-Michel Dessaix in seiner schwarzen Robe sorgte für den reibungslosen Verlauf vor der Richterin und für Spaß beim anschließenden Champagnertrinken im Restaurant gegenüber dem Palais de Justice. Danach Fondue in meiner Wohnung zusammen mit Jean-Baptiste und Colette.

»Rencontre avec Paul Nizon« in Aix zusammen mit Martina Wachendorff – Gespräch und Lesung aus Adieu à l’Europe – und danach nächtlicherweise Fahrt nach Arles und dort das Wochenende sozusagen im Kreise der Lieben (Actes-Sud-Leute) samt Konzert in der Kapelle und Mitternachtsmahl bei Françoise Nyssen und Jean-Paul Capitani in einem noch nicht ganz eingerichteten, etwa zwanzig Zimmer umfassenden, halb antiken, halb Fellinischen Palazzo. Und ich wie auch schon in der Suite des noblen, altehrwürdigen Hotel Amphithéâtre Nähe Arènes. Die antike Steintrümmerschwere und die kleinen Provence-Häuser von van Goghs Gnaden und die meerwärts ziehende Rhône und der südliche Markt und die Luft des Südens, in der immer ein wenig Rauch von verbrennendem Gesträuch in Gärten mitzieht, die Südluft betörend.


31. Dezember 2003, Paris
 
Zurück aus Turin und von den Weihnachtsfesten bei Valérie in Baden (zusammen mit Igor), zurück aus Italien und der Schweiz.

Jetzt müssen noch die paar Träume notiert werden. Der schlimmste ging so:

Die Umstände weiß ich nicht mehr, nur so viel, daß auf einer Art Henkerskarren, ich sage Henker und Karren, weil es sich um ein altmodisches Fuhrwerk handelte und weil auf der Ladefläche dieses Schinderhanneskarrens ein abgezehrtes gottergeben hinfälliges altersgraues richtig sieches Tier auf wackligen Beinen stand, weiß nicht mehr ob Hund oder Pferd, das Fell teilweise kahl oder besser abgefressen, abgeschabt und schwärenbesetzt, es war klar, daß die Fahrt zum Abdecker führte, ins Schlachthaus. Das Schrecklichste jedoch war das Kälbchen, das hinter dem greisen Tier stand und sein Maul in den kotig-blutigen After steckte, sowohl wärme- wie nahrungsuchend, Nähe, Halt und Schutz und Zugehörigkeit suchend. Die Vorstellung des flaumigen Mauls in dem kotigen Hintern, das unerträglich Rührende, auch der Vergeblichkeit wegen Rührende des unschuldigen Annabelungsversuchs – es war schrecklich. Ich konnte nicht hinsehen und wollte es nicht wahrhaben, im Traume, es ging über meine Kräfte. Valérie meinte nach Anhörung des Traums, das todgeweihte Tier sei die gestorbene Ehe, und das Kälbchen trotz allem tröstlich, weil lebenversprechend. Sagte es in erstaunlicher Reife, wie mir Valérie überhaupt nicht nur klug und wissend, sondern in jeder Hinsicht reif erschien; und außerdem von einer überragenden Teilnahmsfähigkeit, Liebesfähigkeit. Weihnachten verlief ohne Trübung sowohl in dem schönen Haus zusammen mit den Kids Igor und Xenia und Leonids ebenso diskreter wie mutwilliger Anpassungsfähigkeit, wie auch während des Besuchs der riesigen Ausstellung von Trudi Demut und Otto Müller in den Hallen des Zürcher Güterbahnhofs. Nie habe ich das Werk der beiden verstorbenen Freunde so sieghaft schön erlebt. Caroline Kesser und Ralph Baenziger haben sich um den Nachlaß gekümmert, nein, sie haben ihn gerettet, indem sie ihn in eine Stiftung umgewandelt haben. Sie empfingen uns – wie in alten Trudotti-Zeiten – zu Wein und Brot und Käse, deliziös.

Anderntags gings nach Italien: Gotthard, Bellinzona, Locarno und dem Langensee entlang in das Piemont. Drei Tage Turin bei Kälte und Sonne und Schnee.

 

Wieder zurück, träumte mir davon, daß bei Actes Sud einer von meinen Rivalen, weiß nicht mehr, um wen es sich handelte, überschwenglich gefeiert wurde, das heißt, sein Eintreten in den Verlag wurde mit allen Ehren gefeiert. Ich stand dabei und dachte, klar, sie haben einen Sieger, einen, der sich verkauft, einen Schlagerhelden erworben, für sie ist es ein Verlagssieg, der Hit ein Sieg, dachte ich, gut so. Und wandte mich ab.
  



2004
 

27. Januar 2004, Paris
 
Der Traum von dem Tier auf dem Schinderkarren unterwegs zum Schlachthaus und mit dem Kälbchen illustriert, wie mir jetzt aufgeht, meine Angst und Anfechtung geradezu messerscharf. Er sagt, ich sei am Ende, und das bißchen Leben oder Lebenshoffnung könne aus meinem Kadaver nur noch Blut und Kot, bestimmt keine Nahrung saugen. Welch ein Verdikt. Ich denke, mein gegenwärtiger Zustand ist nicht nur mit Krise, sondern mit Panik zu bezeichnen. Ein wahrhaft schrecklicher Jahresbeginn.


28. Januar 2004, Paris
 
Ich finde es immer so verblüffend und komisch, wenn ich, etwa vom Zug aus und meistens gegen Abend, einen einzelnen Vogel so verdammt zielstrebig und geradlinig und beinah stur irgendwohin fliegen sehe, der Kurs wie mit einem Lineal gezogen, als hätte er noch schnell einen Brief zuzustellen, er allein am Himmel, und wo solls denn hingehen und warum so eilig, eine Verabredung, ein Auftrag, und dennoch ist weit und breit nichts zu sehen, was ihm ein Ziel bedeuten könnte. Würde man ihn anreden, er quäkte: Keine Zeit, muß mich beeilen, habs versprochen.


16. Februar 2004, Paris
 
Es ist ja nicht seine Überflüssigkeit, es ist seine totale Antriebslosigkeit. Ist Antriebslosigkeit das Fehlen von Interesse? Wofür interessiert sich der Mensch? Fürs Überleben? Für einen Beruf, eine Tätigkeit? Für eine andere Person? Für vitale Bedürfnisse, den Sport? Fürs Kino fürs Reisen für eine Arbeit fürs Geldverdienen für Frauen den Sex für Bücher fürs Lesen Studium für Politik für die Natur für sein Ego für die Gesellschaft für Reichtum und Luxus für die Zukunft? Für die Karriere?

 

Die Tante könnte ihm die Frage stellen, warum er nichts tut. So etwas ist doch nicht normal. Ein Mensch muß eine Arbeit haben, du hast doch studiert, du hattest doch einen Beruf. Ich will dich nicht zur Rede stellen, doch wüßte ich gerne, was du hier suchst. Versteckst du dich? Das Nichtstun wird dich krank machen, mein Kleiner.

 

Frank wird immer mehr eingekreist, er wird durch Fragen, wenn nicht Verdächtigungen seitens Carmens und Jeannines und der Tante gewissermaßen gestellt, im Grunde wird er durch seine eigene Hasenherzigkeit und durch sein Davonlaufen und durch seine Ausflüchte, wenn nicht gemartert, so doch gequält und in untergründige Ängste versetzt.

 

Sollte Carmen nach dem Besuch in der Wohnung und der Feststellung der Verwahrlosung bei ihm saubermachen? Etwa den Herd und die Küche putzen? Die Berührungsfurcht.

Sollte sie bei ihm vorbeikommen oder irgendwelche Fressalien mitbringen, um eine Mahlzeit oder auch nur ein Frühstück zu bereiten und zu diesem Zweck ein bißchen saubermachen?

 

Ein Einbruch.

 

Was zum Teufel ist mit ihm los? Was hat ihn umgeworfen? Wäre er ein Fall im Vorstadium der Clochardisierung? Oder müßte er eingeliefert werden?

 

An dieser Stelle oder in solcher Perspektive fällt mir die Ähnlichkeit mit Un homme qui dort von Perec auf. Es gibt eine Verwandtschaft, doch möchte ich den Text nicht in diese Richtung laufen lassen. Was bei diesem Frank auffällt, ist so etwas wie Wirklichkeitsverlust. Er hinterfragt sich nicht (wirklich), fragt sich nicht, was mit ihm los sei oder insbesondere, was für ein Grund für das Zerwürfnis mit seiner Frau und den Mord vorlag. Sie ist weg und hat nicht nur ihre Sachen, sondern ganze Teile seiner inneren Person mitgenommen, sein Herz? Seitdem ist diese Leere oder diese merkwürdige Benommenheit da, dieser innere Nebel, den er nicht lichten kann. Und eben auch diese merkwürdige Schmerzunempfindlichkeit. Oder wäre es ein Fall von Entrückung? Ver-rückung? Das wäre viel besser.

Er marschiert einfach drauflos


24. Mai 2004, Paris
 
Übermorgen kommt Freund Jungk, Tonbandaufnahme der inzwischen entstandenen Seiten vom Fell der Forelle. Viel ist es nicht, doch scheint der Fortgang schlüssig. Für mich ist es überraschend, was da aus mir hervorkommt, völlig unerwartet unübersehbar unvorhersehbar verrückt. Ich kann es nicht sagen, ich komme nicht vom Fleck, weil das Buch immer neue Wendungen nimmt und wirklich fortschreitet und auf ein ahnbares Ende zuläuft, doch brauche ich nach jedem Stück schrecklich viel Zeit, bis der Prozeß wieder anläuft. Es gibt natürlich auch die Unterbrüche durch berufsbedingte Verpflichtungen oder Reisen. Fast jeden Monat hatte ich bisher Lesungen und damit verbundene Reisen. Zuletzt Bonn, nächste Woche Zürich (Abschied von Europa als aufgemotztes Buch und Kunstobjekt zusammen mit einer Ausstellung der Fotos von Willy Spiller in einer Galerie und zu diesem Anlaß die Lesung). Nebenher in Zürich verschiedene Verpflichtungen – Gespräch über Canetti mit Morlang; Atelierbesuch Willy Rieser für einen Text, außerdem Valérie und Elisabeth Plahutnik plus Marianne (sie erhält Einblick in die sie betreffenden Teile des neuen Journals zwecks Personenschutz). Derlei Ablenkungen oder Unterbrüche. Und dann laufen die Vorbereitungen für einen 52minütigen Fernsehbeitrag »Les grands entretiens« fürs Westschweizer Fernsehen, der Partner ist Daniel Jeannet, auch das braucht seine Vorbereitungszeit. Und dann ist nach wie vor viel Aufmerksamkeit für Odile vonnöten, und auch das Erscheinen Igors während der langen Auffahrts- oder Pfingstwochenenden verlangt väterlicherseits Hinwendung und Präsenz. Letztes Wochenende war großes Schulfest in Juilly (in der Roissy-Gegend), das aus dem 17. Jahrhundert stammende Collège, das älteste Frankreichs, war in ein ausgedehntes Rummelgelände verwandelt. Sehr eindrücklich Schloß und Wehrturm und die umliegenden Parkanlagen; ich war mit Odile, die mich in ihrem Wagen hinfuhr, zugegen – mit wem denn sonst? Ich bin ja ihre Anlaufstelle und das Seelenlazarett.

 

Fiel mir ein, daß die Forelle mit dem früheren »Auf der Suche nach dem verlorenen Fisch« zu tun hat, das heißt korrespondiert.

Und jetzt müßte ich noch eine Miniversion eines Vorworts Grußworts Segens ?? für Bernhard Wüschers riesige Werkkassette zu seinem 60. Lebensjahr schleunigst hinbekommen. Es scheint, die Kassette enthält perfekte Reproduktionen aus allen bisherigen Entwicklungsphasen, Werkperioden und eingestreut Zitate aus bisherigen Würdigungen nebst einem durchlaufenden Text von Ueli Meister, alles in allem eine reiche und reich dokumentierte Rückschau (für den Maler Bilanz), von mir erwartet man sich möglicherweise einen gewitzten Toast, champagnerspritzigen, oder aber eine originelle Etikette aufs Ganze.

 

Das Problem bei der Forelle besteht darin, daß ich den Kerl oder Protagonisten immer über eine weitere Schwelle/écluse bugsieren muß, wobei die Schwelle einesteils eine Handlungswendung, zum andern einen weiteren Schritt in die Verrücktheit hinein bedeutet, und all das fern von Theorie, sondern möglichst selbstverständlich. Und ich selber weiß ja nicht das mindeste im voraus, ich lasse mich überraschen, oder anders gesagt: Ich hänge ganz und gar von Einfällen oder Zufällen ab. Aus diesem Grunde sind mir die Unterbrüche nicht unlieb. Übrigens hat mir noch nie das Schreiben eines Buches so viel Spaß gemacht und Vergnügen beschert. Es ist einfach schlicht wunderbar, wie die Dinge aus mir heraus- oder hervorkriechen. Wie ich mich überraschen lasse. Zudem ist mir bewußt, daß ich meine eigene Depression im Zusammenhang mit der Scheidung auf den armen »Frank« übergewälzt habe. Kaum fing er an, auf dem Papier zu laufen, fühlte ich mich erlöst und befreit.

Das Verrückte schillert ein klein wenig ins Metaphysische, und genau in diesen irren Abläufen muß ich mit allen Gelenkstellen nicht nur exakt, sondern auch zwingend anschaulich bleiben. Das Ganze muß in der Mechanik ineinandergreifen wie ein Uhrwerk – wenn man es auch nicht als erstes sehen mag. Eine verdammt heikle Erzählpraxis.


Ende Juni 2004, Paris
 
Bei Suhrkamp ist offenbar eine Einladung nach Rußland für mich eingegangen, es handelt sich um einen Aufenthalt in der Wolgagegend. Auslöser scheint das Projekt einer russischen Canto-Übersetzung zu sein – und dies unabhängig? von oder nach vier anderen Übersetzungen. Ich notiere die freudige Nachricht, weil ich die ganze Zeit daran herummachte, mir eine Rußlandreise zu organisieren, zuletzt mit Igor zum Ferienabschluß: Und jetzt fliegt eine Einladung ins Haus. September. Auch mit Valérie und Leonid, die diesen Sommer nach Rußland fahren, war gemeinsam eine Reise seit langem geplant. Zusammen mit Canto hätte ich dann fünf Bücher auf russisch, anzahlmäßig nach den französischen die meisten Übersetzungen, es ist das Herkommen, das Heimweh, das mich dabei besonders berührt. Außerdem tun sich Übersetzungen ins Polnische auf (Vera Michalski).

 

Was nun das zimperliche Vorankommen der Forelle angeht, so ist einmal mehr die Handlungs- und Plotlosigkeit mein Kreuz und der Grund für das jämmerlich langwierige Entstehen des Textes. Ich wollte ja die Ausgangssituation aus dem Jahr der Liebe: das Landen/Stranden eines krisengeplagten, vielleicht liebeskranken Ausländers im Tantenschachtelzimmer, wiederaufnehmen, nur daß diesmal der Mann, der kein Schriftsteller ist, ein Sprachloser, keine Rettung findet. Er läuft in den Untergang, das heißt in die absolute Isolierung, in den Kerker seines geplagten Selbst, in die Verrücktheit und in den Untergang. Wobei ihm selber das Überdrehen und Überkippen (= das Verrücktwerden) nicht bewußt ist, dagegen dem Leser sehr, und zwar zunehmend. In all den im Verhältnis zum Normalbetragen als verrückt erscheinenden Betragensformen, Äußerungen und Selbsthinterfragungen steckt eine ziemliche Portion Komik, das Buch ist – soll man sagen – verzweifelt komisch. Die Komik hat auch mit einer unfreiwilligen Selbstabbildung (des Erzählers oder besser Erleiders) zu tun.

 

Er wagt in der Wohnung nicht Fuß zu fassen, weil er da nichts zu suchen hat. Er ist eine Art Erbe. Die verstorbene Tante lebt als eine Gewissensstimme mit ihm in der Wohnung. Er haust da, ohne sich niederzulassen. Die Wohnung verkommt.

 

Er hat nichts zu tun, keine Beschäftigung, nur zu warten und bis dahin Zeit herumzubringen.

Das Warten – worauf? – geschieht u. a. in Form von Unternehmungen. Kundschaftsgängen, es sind dies kleine oder minimale Expeditionen in den Tag, in die Stadt hinein. Expeditionen bis Odysseen (wobei ein solcher Begriff sträflich hochgegriffen erscheinen muß). Die Frage ist: Was will muß oder darf er erfahren auf solchen Ausfluchten Ausflüchten? Sind es metaphysische Ausflüge?

 

Da sind die drei Frauenfiguren: Carmen, Ghislaine, Tante. Sie sorgen sich um sein Heil. Männerfiguren gibt es nur in negativem Sinne: die Brüder im Waschsalon, der Pulloverwirt.

 

Bis dahin lag das Heil für meine Figuren in der Selbsterfindung, also Imagination. Frank hat sich als Abkömmling von Luftakrobaten/Trapezkünstlern kurz nach seiner Landung in der Falle eine Identität angeschwindelt, er ist ein Zirkuskind. Aber in Bruchstücken gibt er auch Einblick in eine andere private Vergangenheit, eine näher liegende: die gescheiterte Liebe – möglicherweise der Anlaß für sein Stranden, möglicherweise das Todesurteil, und sein »Erdenleben« in der »Tanten«wohnung wäre nurmehr so etwas wie das Zucken des Fischs auf dem Trockenen.

 

Wo und wie soll ich ihn nun weiter- und zuendeführen?

 

Die Forelle ist ja nicht zu haben. Hätte man sie »gefangen«, dann wäre sie, ihrem Element entzogen, am Ersticken und Verenden. Die Forelle ist der Raum der Erwartung, das Hoffnungsfünkchen, Glühwürmchen eines Hoffnungsschimmers.

 

So bleibt es bei der definitiven »Unbetretbarkeit« der Wohnung und seiner eigenen diesbezüglichen Heimatlosigkeit. Sieht man Franks Lage von außen an, so muß sie aussichtslos bis tragisch erscheinen. Er zappelt wie ein Insekt im Netz vielfacher (Lebens-)Verhinderung.

Ermanne dich! Was könnte das in seinem Falle bedeuten?


9. August 2004, Paris
 
Forelle

Das eile eile des Anfangs meint ja nicht einfach Weglaufen, nein, es ist der Ausdruck von Ungeduld, es ist im Zusammenhang mit einer Mission zu lesen, es wäre die Ungeduld, das Wesen zu erhaschen, das mir immer davonschwimmt (sich mir entzieht), und was ist das Wesen, wenn nicht das ICH, das eigene Gemeintsein, es wäre die Rettung.

Dann könnte ich die Wohnung beziehen in der Stadt, in der Welt. Dann könnte ich den Helm anlegen, mich rüsten (und ausziehn mit meinem Tod gegen den Tod). Dann hätte ich eine Geschichte.


11. August 2004, Paris
 
Hörning sprach am Telefon nach mehrmaliger Lektüre des bisherigen Manuskripts von einem Attentat, bemerkt das Nebeneinander von schreiender Schmerzlichkeit oder Verzweiflung und verrückter Komik, unterstreicht die Zwangsläufigkeit auf eine tödliche, eventuell mörderische Verengung hin – und bei alldem bleibe alles geheimnisvoll. In den Dialogen etwa mit Carmen schwingt Zärtlichkeit mit, und dennoch bleibt offen, ob er sie nicht umbringt.

Bezüge zur Nizon-Biographie einzig in den paar Serrazzano-Reminiszenzen. Klar ist die unmögliche Liebesvergiftung mit Odile eine vage Hintergründigkeit, doch ist sonst rein nichts, nämlich nicht die geringste Allusion an Schlüsselromantik. Ich persönlich denke und möchte, daß das Warten und Bangen auf die Forelle bzw. deren Fleischwerdung nur als ein unergründliches Parfum in der Luft liege. Möglich wäre außerdem, daß die Sprachmaske des Erzählers (den bisherige Leser wie Diane Meur, die Übersetzerin, oder war es Skwara? dahingehend memorieren) entfernt walserische Anklänge hat. Das Sich-Herausreden! Und damit wären wir VOR DEM GERICHT.

Ich fühle, daß ich mich dem Ende nähere oder zuwende, wenigstens in der Richtung. Im Moment schreibe ich nicht an der Forelle,
wenn ich sie auch nie ganz aus dem Sinn lasse. Es ist ja Hochsommer. Es ist ja Hitzepause.


7. September 2004, Paris
 
Nachsommer, Altweibersommer hier in Paris, die Stadt innig in sich gekehrt, das Lebensgefühl heiter beschwingt oder doch von Entzückungen gestreift, das Träumerische springt von den Fassaden und löst sich vom Pflaster, und zwar in dem herrlichen Sonnenlicht, das nicht mehr mörderisch, sondern Abglanz ist, ja, vielleicht ist Abglanz das Wort, das sowohl die äußere Verzauberung wie deren Widerschein in der eigenen Laune bezeichnet. Es ist ein Aufleben, und in rund zehn Tagen gehts nach Rußland, nach Moskau und in die Wolgagegend nach Rostow, Saratow. Lesereise, Lesungen an Goethe-Instituten, und zwar aus dem Canto, der eben übersetzt herausgekommen ist, die Übersetzung liest ein russischer Schauspieler.

Ich beginne mich zögerlich für die Reise zu erwärmen, es ist zum ersten Mal, daß ich, um es pathetisch auszudrücken, den Fuß auf den Boden des Landes setzen werde, aus dem mein Vater stammt. Er kam übrigens ungefähr im selben Alter wie Leonid, das heißt, beide haben nur die Kindheit, das Aufwachsen bis zur Maturität in Rußland verbracht, nun, rund zwanzig Jahre, der eine unter dem Zaren, der andere unter den Sowjets. Für mich kommt das im Grunde erzwichtige Ereignis wahrlich spät im Leben.

Ich habe sommerpausiert, doch nicht wirklich gelitten wie sonst, es war ja nicht extrem sommerlich dieses Jahr, nun, in Rom war es heiß, wo ich Ende August zusammen mit Igor eingeflogen bin, um Dieter Bachmann in seiner neuen umbrischen Bleibe zu besuchen, auf einer Hügelkuppe mit Sicht auf Montefalco und Assisi, wo wir einige Tage verbrachten.

Der Tramontana riß an den Nerven, trotzdem genossen wir, nun, was? das Ausspannen? den Gastlichkeitsgrad? die landschaftliche Schönheit und das Bachmannsche Landleben (wie weiland in Serrazzano), es hat bei allem Komfort und der architektonischen Reinlichkeit oder Zurückhaltung etwas leise Pionierhaftes, weil etwas von Gutsbesitzerleben, wenn auch ohne Tiere, aber mit Gemüsegarten und Olivenanbau. Es ist eine Wahl, das spürt man, darum spielte Freund Dieter anfangs in seinen Briefen auch auf Bouvard und Pécuchet an.

Besuche in den umliegenden Städtchen. Ich habe diesmal weder in Rom noch auf dem Lande die Italianità genießen können, die entsprechenden Antennen vermeldeten nichts, auch auf den alten Wegen der ewigen Stadt kam innerlich nichts in Wallung oder auch nur Bewegung, mag sein, daß es mit Igors anscheinend totaler Unempfindlichkeit, einem demonstrativ und in meinen Augen blasiert zur Schau getragenen Desinteresse zusammenhing, er ging in den Insignien seines sorgfältig fabrizierten Halbwüchsigenlooks wie in einem Tarnkleid oder besser einer narzißtischen Abkapselung des Wegs mit Augen nur für Modisches oder seinesgleichen, nämlich Halbstarkes. Ich meckerte nicht oder nur ganz wenig an ihm herum, wir vertrugen uns sogar, doch teilen konnten wir nicht eben viel. Und dennoch war dieser Ferienversuch für Vater und Sohn meinerseits (der ich Sommer und Ferien hasse) in jeder Hinsicht ein über meine Verhältnisse gehender Kraftakt gewesen.

 

Neulich zusammen mit Odile und Igor (der jedoch gleich aufgab und per Taxi nach Hause desertierte) eine Abel-Ferrara-Nacht im Kino Champo verbracht, drei Filme bis zum Frühstück, Beginn um Mitternacht. Ich mag diesen in meinen Augen genialischen, als Person verdrogten, verrückten, wohl versexten Filmer mit seiner apokalyptischen Kreativität oder besser Intensität – Gewalt und Sex/Sex und Gewalt –, seine Protagonisten sind alle an der Nadel und an der Flasche und am Kopulieren, es ist eine abstoßende Fauna von Jet-set-Film-Pack oder mafiöser Kriminalität, seine Verfluchten haben längst alle Grenzen von Verantwortlichkeit oder Achtung vor dem Leben in irgendeiner Form hinter sich, aber die künstlerische Kralle oder Signatur ist hinreißend, im Vergleich dazu kriege ich angesichts der braven französischen Gesellschaftskomödien Gänsehaut oder das große Gähnen. Nur das Bis-an-die-Grenze-Gehen zählt oder genügt in Sachen Kunst. Nun, wieder so ein Fall von rasender gewissenloser Unbürgerlichkeit, gelinde gesagt, Anstandslosigkeit/Rauschabhängigkeit wie Malcolm Lowry, wie Friedrich Kuhn, es ist das Manische, das allen Benimmregeln Spottende, das Sittliche Verabscheuende, es ist die »Freiheit«, dieser Freiheitsgrad, den ich auch bei einem Serge Gainsbourg spüre, an dem meine eigenen künstlerischen Wellen sich brechen, diesen Verlorenen oder Verdammten gegenüber komme ich mir wie der ärgste Spießer vor, solche »Freiheit« wage ich nicht in Anspruch zu nehmen, bleibe gleichzeitig angezogen und abgestoßen. Abel Ferrara kommt meiner Meinung nach spürbar von Cassavetes her. Das was mich abstößt und anzieht und tief irritiert, ist wohl die Rücksichtslosigkeit in der Selbstzerstörung. Es muß sich um eine verdrängte Hälfte in mir handeln.

Insgesamt eine schöne Kinonacht gewesen, eine wahre Lebenszufuhr, wie sie nur echte Kunst vermag. Danach der Heimweg zu Fuß nach Hause bei Tagesanbruch, den Quais entlang.


21. Oktober 2004, Paris
 
Das Drehbuch der Liebe. Journal 1973-1979 ist seit gestern im Buchhandel und verspricht, nicht ganz unbemerkt über die Bühne zu gehen. Ich las daraus im Rahmen der Unseld-Ausstellung im Wasserschlößchen im Holzhausenpark in Frankfurt (ganz in der Nähe der Unseldschen Klettenbergstraße); der nicht enden wollende Applaus des vollbesetzten Saals wäre wenigstens zehn Vorhänge auf der Bühne oder ebenso viele Verbeugungen des Solisten oder Dirigenten nach einem Konzert wert gewesen, die Lesung wurde auch von den Suhrkamp-Leuten als eine Sternstunde bezeichnet. Man sagt mir Gelassen- und Vergnügtheit nach, und das bin ich auch, sinnlos vergnügt, sage ich immer. Ich war auch auf der Buchmesse bei dem ZDF-Gespräch mit einem Herrn Panzer auf dem Blauen Sofa sehr entspannt und zugänglich. Und gestern in der FNAC in Strasbourg zusammen mit Colette Fellous, doch da handelte es sich um Maria Maria. Viel Außendienst, so letzten Sonntag in Stuttgart zusammen mit Diane Meur zur Entgegennahme ihres Übersetzerpreises (André-Gide-Preis), den sie für mein erstes Journal, Die Erstausgaben der Gefühle, erhalten hat. Wir lasen an der Preisfestlichkeit die deutsche und übersetzte französische Version. Wir tafelten und plauderten mit den Juroren und den Leuten der DVA-Stiftung, mehrheitlich ältere, eindrückliche, gutgelaunte deutsche Herrschaften, die ich in einem geheimen Rückschluß auf die deutsche Ehezeit, auf Aschaffenburg, München, Nürnberg und dergleichen, sowohl prima verstand wie auch mochte; das Rad war zurückgedreht, voilà. Und wenn ich an den Spaziergang auf dem alten Stuttgarter Friedhof und an das Lesen der deutschen Grabsprüche, auch von hingegangenen Adligen, denke und auch an den bei Pivonas in Wiesbaden verbrachten Tag (am Tag der Lesung in der Unseld-Ausstellung), dann kann ich sagen, daß ich diesmal Deutschland geradezu genossen habe. Jedenfalls wurde etliches reaktiviert an in mir versunkenen frühen Eindrücken von damals, als dem jungen Studenten das Original der humanistischen Bildung, die er genossen hatte, in Form von Nachkriegsdeutschland begegnet war. Oder bin ich versöhnlicher geworden?

 

Gestern mit Samuel Moser ein langes Interview auf Band aufgenommen, vor kurzem ein großes Gespräch mit Norbert Jocks über Glück überarbeitet sowie ein sehr umfangreiches mit Doris Krockauer, wo noch ein problematischer Rest zu bewältigen bleibt; und noch etwas weiter zurück liegt das mit Werner Morlang geführte ausführliche Gespräch über Canetti, kurzum lauter Auskunftgeben, lauter Summeziehen, natürlich hängt es auch mit dem kommenden Geburtstag zusammen. Und im Moment überarbeite ich Skwaras Übersetzung der République Nizon, die auf deutsch im kleinen Wiener Selene Verlag herauskommen wird auf Veranlassung und unter Mitarbeit von Stefan Gmünder. Wenn ich erst damit durch bin, kann ich endlich wieder an Das Fell der Forelle, Gottseidank.


10. November 2004, Villa Mont-Noir Saint-Jans-Cappel
 
Handke, Don Juan

 

Es geht um das archaische Verständnis von Frau und Mann, nicht um Liebe im landläufigen Sinne und schon gar nicht um Weiberheldentum bzw. Eroberung, sondern um die gegenseitige Erweckung im Blick des Erkennens. Das Ganze erzählt vom Gastwirt in Chaville alias Handke, und Don Juan ist zuerst ein Zuflüchtiger, fast Einbrecher, eine Erscheinung. Erzählt wird in sieben Tagen Don Juans jüngste Frauenzeit. Wie sich herausstellen wird, ist dieser Don Juan ein Sendbote, ein Überbringer von etwas (aus einer anderen Welt), und was er überbringt, ist ein (höheres) Wissen. Und der Gastwirt wird dadurch eingeweiht. Es ist die Erzählung einer Einweihung, und die Sprache ist eine Art Bibelsprache, es geht um Wunder und Offenbarung, es geht im Kleinen auch immer um Wunder der Natur, aber im Großen um das Wunder der gegenseitigen Erweckung von Mann und Weib, fast einer Taufe – zum Menschwerden. Und tatsächlich besitzt dieser Sendbote Don Juan eine Macht über Menschen (sie zu verwandeln), er ist verwandt dem Besucher in Pasolinis Teorema. Nun, die Sprache ist altertümelnd ungelenk und tönt manchmal wie eine ungeschickt auf Genauigkeit bedachte Übersetzung einer tiefen Überlieferung, einer mündlichen natürlich. Don Juan verschwindet, nein er verläßt den Gastwirt, wie er die Frauen verläßt, sein innerster Sinn ist angeblich das Trauern (um ein verlorenes Kind), nein, nicht sein Sinn: sein Tun, seine Bestimmung. Es ist auch eine Reise oder wie immer Wanderung, und es kommen weit verstreute Orte in der Welt vor, so Tiflis, Damaskus.

Offenbarung, Sinnsuchen, Heiligung.

Man kann es lesen wie die Anlehnung an eine (heilige) Schrift oder auch wie an den Haaren herbeigezogen, eine Zumutung, manchmal an der Grenze zum Peinlichen? Und dennoch gewinnt der Text gleichsam wider Willen des Lesers allmähliche Autorität. Man kann ihn ablehnen, doch man kann sich ihm mit fortschreitender Lektüre kaum entziehen. Sprachlich am schönsten sind die Stifterschen Naturbeobachtungen, wenigstens für mich. Ist der Text nicht in einer Art Prophetensprache geschrieben? Der Mann ist wirklich ein sittlicher Lehrer, Erzieher.


18. November 2004, Saint-Jans-Cappel
 
Eben zurück aus einem Lycée, zwei Klassen, insgesamt etwa sechzig Schüler, Mädchen und Jungen, sehr sympathisch, alle in diesen nicht gerade schulsauren, aber doch für Halbwüchsige typischen, sportlich sträflingsabgenutzten Aufzügen, (genormten) Körperverpackungen, die Gesichter bei näherem Hinsehen fast ergreifend mit dem Ausdruck von Neugierde, Respekt, erwachendem Interesse, obwohl man ja über eine Mauer, wenn nicht über Gräben hinweg einen, nun, Gedankenaustausch in Gang zu setzen versucht. Ich bin ein Kuriosum als lebendiger Vertreter der Spezies Schriftsteller. Zudem in tiefer Provinz.

 

Und heute vormittag am Telefon die Nachricht von Höhlus Tod erhalten und eben jetzt einen Anruf der einstigen Henriette Pinschewer, die wir damals im Gymnasium Weggli nannten und mit Höhlu bis zuletzt in Kontakt gestanden zu sein vorgibt. Mein ältester Freund tot, mein Schulbänkleinkamerad und beinah Herzensbruder, mit dem ich nicht nur bis zur Matura alles geteilt habe, vor allem das denkbar intimste Wissen voneinander geteilt habe. Lange hatte ich ihm seinen mit der Diplomaten- und Botschafterkarriere verbundenen Komfort übelgenommen, das Baden in Privilegien, das mit mondänen Gepflogenheiten verbundene Verrätertum, wie ich mir vorstellte, Verrat an allem, was wir an Idealen damals geteilt hatten in jugendlicher Hochgestimmtheit, während ich den mit mageren Jahren nur zu reich ausgestatteten einsamen Weg ging. Doch das wurde ausgeräumt, als wir wieder Kontakt aufnahmen, des öfteren am Telefon und dann als ich ihn in Athen besuchte. Und wie wir da in unseren alten Brüderschaftlichkeiten schwelgten. Am schönsten unsere späte Schulzeit mit dem ganzen Hinaussehnen und -denken, hinaus aus Schulstufen und Elternhaus, hinaus in eine von Symphonien und Lektüren vorgebahnte Zukunft, ins Leben – welch ein Leben! Und dann wurde es in seinem Falle doch sehr bald schon ein Leben in den gesellschaftlich vorgeplanten Spuren des Botschaftervaters und dann seiner eigenen Außenposten, zuletzt, nach Moskau, Belgrad, Washington, Brüssel etc., in Bonn und Athen, wo er von den zwei Thailänderinnen, die er vor langem angeheuert hatte (als Botschafter), nun im Ruhestand versorgt und bekocht wurde – er war ja auch einmal Diplomat in Bangkok gewesen, wenn er die beiden Schwestern auch erst später in Belgrad aufgegabelt und eingestellt haben mag. Und nun ist er, wie seine Frau mitteilt, als längst nicht mehr fußfester, vielmehr dahertappender und nach vielen Stürzen überhaupt nicht mehr gehfähiger, vom Alkohol und anderen Ausschweifungen zerstörter alter Mann in einer Klinik in Luzern gestorben, die Söhne haben ihn heimgeholt, heimgeschafft. Er liege in Beckenried begraben. Diese Morgennachricht erhalten.


27. November 2004, Saint-Jans-Cappel
 
Vorabend der Abreise von Mont-Noir. Die Forelle ist nicht entscheidend weitergediehen, vielleicht ist nicht mehr zu wollen. Die Tauben sind aus dem Hof verschwunden. Ebenso gibt es die Tante nicht mehr. Die Küche blitzsauber und vor Sauberkeit unbetretbar. die Wohnung eindeutig nicht zu bewohnen. Eine Reduktion, Umzingelung der Leere. Er wird also aus- und weiterziehen. Wieder ist sein Gepäck da in der Diele, wie am Anfang. Soll er unten beim K`ürschner den Stich mit der Halbnackten kaufen, wozu? Wem könnte er das Fell der Forelle anbieten? Ghislaine? Carmen? Soll er sich verabschieden?


10. Dezember 2004, Paris
 
Zurück aus Rußland. Bin aus St. Petersburg vorgestern um 16 Uhr Ortszeit abgeflogen und am Abend hier angekommen und mit Odile essen gewesen. Hier war es ziemlich kalt, in Petersburg während unseres Kurzbesuchs eine Art Wärmeeinbruch, das heißt über null Grad und Sonnenschein, so daß die in der Newa aufgeworfenen Eisschollen – wie von Caspar David Friedrich akribisch horrifiziert – im hellen Licht emporstarrten und die herrlich farbigen Fassaden der vielen vielen Paläste, an den Kanälen liegenden und darum nicht nur wie vom Wasser getragenen, sondern wie über Wasser schwebenden Fassaden und Kirchen zauberisch, vor allem leicht und apart in Erscheinung traten. Es ist soviel Raum in dieser Stadt, Lichtraum, natürlich des Wassers wegen, die Stadt ist ja fast wie Venedig eine Wasserstadt und nicht recht auf festem Grund. Ich frage mich die ganze Zeit, ob es wirklich der Panzerkreuzer Potemkin war, der da ankerte in diesem Grauton, der uns von den Kriegsspielzeugen oder besser den Spielzeugpanzern und -panzerschiffen vertraut ist und mit den ebensolchen nicht ganz ernst zu nehmenden Kanonen und Kanonenrohren. Aber auf dieser Stadtrundfahrt habe ich nur panoramisch oder schweifenden oder verhangenen Auges hingeschaut, ich sagte mir, es ist wunderbar und ich werde ja wiederkommen, es muß jetzt nicht alles gleich wie für immer sein. Dachte, diese vielen Kirchen hier in Rußland sehen wie Gruppen von eng zusammenstehenden Mütterchen unter geblähten Zipfelmützen aus, es ist eine andere Religiosität, eine in der Dimension des Massenchors, und innen sind die sakralen Räume fast bis zum Ersticken bunt bemalt wie Ostereier mit all den Ikonen, es ist wiederum eine hitzige Frömmigkeit, und dann liegen in Reihen die zaristischen Sarkophage da, und das Zarentum ist überhaupt immer allgegenwärtig, volksnah, und manchmal grausam volksnah, und damit muß die ostereibunte Frömmigkeit auch zu tun haben; und die Verschickten, nach Sibirien Verschickten, in Ketten. Wie Dostojewski, dessen Wohnung ich besucht habe. Er war mit einer sechsundzwanzig Jahre jüngeren Frau verheiratet, wie ich, und hat eine Anzahl Kinder mit ihr gezeugt, wovon deren einige starben (im Kindesalter), und er war lange Spieler gewesen und hat es sich ihretwegen abgeschworen. Er war ja Anfang seiner zwanziger Jahre wegen antizaristischer Umtriebe nicht nur verhaftet, sondern zum Tode verurteilt worden und im letzten Augenblick vor der Exekution begnadigt und verschickt worden (s. Totenhaus), und er hat seiner Frau immer viele verliebte Zettelchen zugeschoben und kleine Aufmerksamkeiten erwiesen, er war eben verliebt. Und er war brünstig bibelfest, die Bibel die einzige erlaubte Lektüre in der sibirischen Verschickung und Gefangenschaft, und warum kam mir seine Wohnung, die im Unterschied zu der gräflich tolstoischen bescheiden zu nennen ist, wenn sie auch für unsereinen immer noch recht standesbewußt wirkt, zwar eben bürgerlich und nicht aristokratisch, und dennoch ist sie mehr als nur geräumig, in so einer Wohnung dürfte sich Oblomow mehrheitlich liegenderweise aufgehalten haben, nun, warum kam mir die Wohnung vertraut vor bis zu dem Grade, daß ich mir sagte, ich kenne sie, kenne sie von früher her, vom Vater her? Wie denn überhaupt diese kurze Rußlandreise, wie ich eben jetzt erst erkenne, eine Art Heimkehr war, ja, es ist nicht übertrieben, das zu sagen, im Grunde war das Kindheitshaus in der Länggasse ein russisches Haus, um von unserer Familie gar nicht zu sprechen, Vater muß dennoch einiges mitgebracht oder besser transferiert haben, ich könnte fast so weit gehen zu behaupten, ich hätte in manch Russischem das Länggässliche wiedergefunden. Nun zur Heimkehr: Am bewegendsten war für mich die hohe Verehrung, die mir entgegengebracht wurde, ich war ja überhaupt nicht unbekannt, Irina erzählte, Canto (in ihrer anscheinend genialen Übersetzung) sei im Fernsehen diskutiert worden, wie immer; wurde ich nicht wie ein später Heimkehrer behandelt? Und wie ein anderer Professor in einer Einführung festhielt, die Sprache meines Vaters war das Russische, so ist es. Ich werde von nun an ohne jede Schwierigkeit nach Moskau und St. Petersburg und Riga und warum nicht Witebsk fahren können, die Verbindungen sind geknüpft und dies mit freundschaftlichen Banden – nicht nur ein Heimkehrer, fast ein Verwandter. Insofern war mein russischer Blitzbesuch ein überhaupt noch nicht einschätzbarer Schritt – zurück zu den Wurzeln??

In Moskau habe ich schon beim Einfahren stadteinwärts vom Flughafen kommend den Puls des riesigen Landes empfunden, der Verkehr hatte das unbekümmerte Ausschwärmen, das nur riesenräumlichen Verhältnissen eigen ist, und verrußt und angeschwärzt waren alle Vehikel, der Puls kräftig, ich liebe die langen Einfahrten durch die namenlosen Vorstadtgebiete oder Einöden und das ganze Aufschieben des Kommenden, Hinausschieben, meine ich. Ich kann jetzt im Falle von Moskau nicht alles Gesehene wiedergeben, wozu auch? Ich fand den Bahnhof zur Abfahrt nach St. Petersburg, einen unter acht Bahnhöfen, wenn ich nicht irre, ganz toll und ganz anders als alles Gewohnte, vielleicht weil gerade da sowohl das Vorrevolutionäre wie das Sowjetische, eben das Russische, war vor allem in den Wartesälen mit all dem Sack und Pack, wie soll ich sagen, man spürt, daß es sich nicht um Reisende wie bei uns, nicht um Vergnügungsreisende, sondern um Nomaden handelt, man spürt die Distanzen und Weiten und das Sich-Einrichten in diesen Riesendimensionen, das andere Unterwegssein, spürt es aus den Ballen des Begleitgepäcks, der Bekleidung, dem Benehmen. Und auch die kleinen Läden und Verköstigungsstände sind anders, der Alltag weitet sich in seiner Gräue gewissermaßen ins Mystische. Und schön war die sechsstündige Eisenbahnfahrt von Moskau nach St. Petersburg, eine Art Reisewohnen oder doch ein Vorgeschmack davon, mit all den Gratisverköstigungen, der überhitzten Temperatur, den russischen Komikerfilmen im Fernsehen. Im übrigen war das Hotel am Ziel der Reise, in St. Petersburg, ein Luxus-Vier-Sterne-Hotel am Newski Prospekt. Corinthia Nevskij.

Während in Moskau das Rossija-Hotel nahe dem Roten Platz ein sowjetischer Riesenkasten mit mindestens vier Eingängen in den vier Himmelsrichtungen und das Wetter Winter mit Schnee und Eis und zehn Grad unter Null war. Und innerhalb des überheizten Hotels kilometerlange Gänge mit den immergleichen Türen wie in Gefängnissen, Gänge mit Kreuzungen zum Sich-Verlaufen; was ich zu Anfang auch befürchtete, ähnlich wie damals in New York im Hotel für christliche junge Männer, was mir wie ein Deckname für das Schlimmste erschien. Nun, und das sagenhafte Frühstück im 21. Stockwerk mit heißen Speisen und Pulverkaffee zum Selbermachen. In Moskau war man natürlich witterungsbedingt etwas heruntergedämpft, man stapfte mit tauben Füßen durch den Kreml, das ehemalige Zentrum der zaristischen Macht, die dann ja an Lenin und Stalin und schließlich an Putin, gewissermaßen nahtlos und schamlos, überging, das Zentrum der Macht eine Art Insel hinter Mauern, eine Art Machtinsel, nicht unähnlich dem Vatikanstaat inmitten Roms. Die verschiedenen vieltürmigen, vielzwiebligen Zarenkirchen, innen osterbunt, und mitzudenken die vielstimmigen Choräle der Gläubigen. Und natürlich erinnert man sich an die Beschreibungen des Kreml in den russischen Romanen und sucht heraufdämmernde Szenen dem vor Augen stehenden Bild zu implantieren. Im übrigen erschien mir der Rote Platz später viel kleiner als angenommen und als vom Fernsehen kolportiert. Es ist ja dies alles noch überhaupt nicht lange her und scheint dennoch einer weit zurückliegenden Vergangenheit anzugehören.

Ja, das Tolstoi-Wohnhaus in Chomowniki mitsamt Garten und Nebengebäuden (im Garten eine Art künstlicher Hügel fürs Schlitteln). Sowohl die Dostojewski-Wohnung in Petersburg wie das Tolstoi-Haus sind heute Museen, man muß Plastik-Überschuhe überstreifen und wird von lieben Matronen überwacht, während der Direktor mit dem Dolmetscher an seiner Seite schier stundenlang ausholt, um das Leben des Dichterfürsten Revue passieren zu lassen. Es geht ja in dem Hause nicht nur um ein Schreibleben, wenn der Schreibtisch im Obergeschoß mit der »Umzäunung« der Tischfläche (um das Herunterfallen der beschriebenen Blätter zu verhindern) auch eindrücklich und der kurzbeinige Stuhl, um des Dichters brillenlose Augen dem Papier näher zu bringen, auch interessant und die Vitrinen mit den selbstgefertigten Stiefeln überraschend zu nennen sind: Es geht um das Familienleben in diesem Hause, Holzhaus: um den großen mit englischem Geschirr gedeckten Eßtisch für das um 18 h abgehaltene Abendessen, wo Eltern und alle Kinder versammelt waren. Um die verschiedenen Kinderzimmer, die eine Tochter Kunstmalerin, um die Salons, wo abends nach dem Essen und der getanen Arbeit (Tolstoi war Frühaufsteher) die Besuche empfangen wurden, Dichter und Künstler und Musiker – die Musik für T. die höchste der Künste –, Freunde und Bekannte; es ging um den hinter einem Paravant versteckten Schlafraum mit den zwei Betten und den Waschschüsseln für das Elternpaar, es ging um Gesinde- und Gouvernantenräume, alles was zur Abhaltung des um den großen Mann gescharten kinderreichen Familien- oder besser Sippenlebens gehörte; um das Private wie um das Öffentliche, Tolstoi war ja mit zunehmendem Alter eine öffentliche Person und vor allem: Instanz.

Von Moskau habe ich natürlich auch nur flüchtige Eindrücke, immerhin ist das zu einem Festungsring gehörende Neujungfrauenkloster mit den dickwandigen Mauern und den unendlichen Ikonen im Inneren der verschiedenen Kirchen ein noch abrufbarer Eindruck; ebenso wie ich mich an die Lesungen und die Gaststätten zu erinnern vermag, ich meine an den jeweiligen Rahmen, vor allem im Puschkin-Café, einem stilvollen mehrstöckigen, vor nobler Förmlichkeit prangenden Lokal erster Güte und Schönheit, während es in der Staatlichen Bibliothek für ausländische Literatur, wo sich die verschiedenen Ansprachen ablösten und mit offenbar landesüblichem Applaus ebenso ununterbrochen quittiert wurden, eher langweilig zuging und der Rahmen des Saals vom Boden bis zur Decke mit beschlagnahmter deutscher Literatur tapeziert war. Bei dem anschließenden Empfang näherte sich mir die einzige auffallend hübsche junge Frau, eine Studentin und Nizon-Leserin, was mir überaus gefiel.

Ich darf den Mittagstisch zu meinen Ehren in der schweizerischen Botschaft nicht vergessen, der Botschafter, Erwin H. Hofer, gestaltete das Ganze amüsant und aufmerksam, ich war gerührt, natürlich auch beim Gedanken, daß Höhlu oder Fredli, mein ältester Freund aus Schulzeiten, hier gewirkt und gewohnt und meine Tochter Valérie zu Gast gehabt hatte.

 

Das Jahr endet, wie mir scheinen will, imposant. Der Aufenthalt im Yourcenar-Gebiet nahe der belgischen Grenze, das Versinken in vorwinterlich flandrischer Erde, bildlich gesprochen, mit Abstechern nach Lille und Dünkirchen und Brügge … und zum Finale Rußland. Und morgen nach Zürich zu Radiointerviews, zum 75. Geburtstag. Ja, altersmäßig kam ich mir in Rußland schon ein wenig angeschlagen vor, ich meine, ich dachte bei all dem Schnee, Eis und Matsch, es sei Vorsicht geboten. Schön war auch das Wiedersehen mit Egon Ammann, der als Kurator der S. Fischer Stiftung mit von der Partie war. Er ist ein überaus charmanter und amüsanter, merkwürdig levantinisch (wie er selber sagt) wirkender älterer Herr geworden, fast ein Mann von Welt und dann wieder ein bernischer Spaßvogel mit Hans Schweingruberschen Derbheiten, Allüren.


17. Dezember 2004, Paris
 
Zurück aus Bern und Zürich, wohin ich zu einem Radiointerview DRS 2 mit Hardy Ruoss bestellt war. Anderntags zu Elisabums nach Unterlunkhofen, wo ich auch über Nacht blieb. Und davon will ich reden.

Das Haus, vor allem natürlich der ganze weiß gekachelte moderne Komplex oder Anbau mit den vielen modernen Bildern an den Wänden, dem leicht absurden Bad mit der in den Boden vertieften Badewanne (vage altrömisch), dem ausführlichen Wohnraum oder Wohngebiet, das sich in runden Bogen in den hinteren Schlafteil schwingt (weshalb mir dieser von Elisabeth entworfene Trakt immer leicht anthroposophisch vorkam), kurzum: die Wohnung blitzend vor Sauberkeit und Aufgeräumtheit, vielleicht wäre besser: Unberührtheit. Es kommen ja anscheinend nicht nur Frauen oder Hilfspersonal zum Saubermachen, sondern auch zur leiblichen Versorgung und Hygiene, Spitex. Der Eindruck der Leere oder Unangerührtheit hängt mit Elisabeths Schrumpfen nicht nur in körperlicher, sondern auch in geistiger Hinsicht zusammen, es ist ja schon fast ein Verschwinden im Raume. Sie ist bis auf die Knochen abgemagert, die einstige Rundliche, die Hans deswegen Nockerl genannt und gerufen hatte, der Kopf ein Vogelkopf ohne Wangenweichheit, die Haut fein gefältelt und plissiert, die Augen groß und schwarz, manchmal erinnerte mich das Gesicht an Virginia Woolf, wohl der vogelartigen hohlwangigen Großäugigkeit wegen. Ich denke, Elisabeth ißt fast nichts mehr, sie sagte ja auch beim Verzehren der von mir mitgebrachten Waadtländer Würste, alles schmecke nach Papier, sie scheint den Geschmackssinn verloren zu haben sowie weitgehend das Gedächtnis, zumindest das Kurzzeitgedächtnis, alles Reduktionen und Aspekte des Schrumpfens und mit dem Schrumpfen zusammengehend eine Art Verlorenheit im Raume; der fragende Gesichtausdruck der Herumirrenden, sie ist nicht einfach verwirrt, sondern verirrt, wenn sie anderseits, zum Beispiel in bezug auf das Katzenschicksal, auf Ulan und vor allem das unausweichlich bevorstehende Sterben des über zwanzigjährigen Siamesen, nicht nur vernünftig, sondern luzid sprechen kann. Zum andern drückt sich beim Wortesuchen oder eben in diesem fragenden Gesichtsausdruck das Schwinden der Anhaltspunkte und damit der Orientierung schlechthin aus. Und aus all diesen Gründen wirkte das Haus so leer und unbewohnt. E. gibt vor, Hans sei eben gerade nicht da, sondern wie üblich am Herumstreunen, sie spricht immer von »uns«, weiß dabei aber schon, daß Hans tot und begraben ist, denn manchmal kommt blitzschnell in einer Stimme wie von einem Kind die Bemerkung, er sei ja nicht mehr da, doch gleich darauf ist sie wieder in ihrer eingebildeten Wirklichkeit.

Aber das Kaminfeuer brannte, und immerzu hat sie nachgelegt, große gute Scheiter, die sie in Scheiterhaufen vor dem Haus hat und zum Trocknen nach innen bringt. Das Cheminéefeuer loderte, und Ulan legte sich auf die Steinstufe vor dem Kamin in nächster Nähe der Hitze, und ich habe auf der an der Wand unter den Bildern entlanglaufenden Bank geschlafen, von der Hans, ehe sie ihn zum Sterben in ein Krankenhaus schafften, so gut wie nicht mehr aufgestanden ist, er schien sich nicht mehr recht bewegen zu können.

Und sonst war alles noch da, jedoch so da wie in zum Überwintern oder Übersommern verlassenen, gewissermaßen in Tiefschlaf versetzten Häusern und Wohnungen. Und ich mußte an den Lebensrummel denken, der sich in diesem Haus mit den unzähligen Gästen, von denen man einige überhaupt nicht kannte, abgespielt hatte, an Diskussionen, Gelagen, Liebeleien, Überraschungen, Gastlichkeit und Begegnungsfreiheit, an Freiheiten überhaupt; ich dachte an die Zeit, da ich in diesem Haus den Stolz schrieb, und an jene andere, als ich zusammen mit Elisabeth meine Liebesvergiftung und deren Konsequenzen zu verstehen suchte, ich dachte an die eigentlich wunderbare Vorzugsstellung, die ich als Bewunderter oder besser als eine Art auserwähltes Wesen genießen durfte, von Elisabeths unbedingtem Glauben an mich getragen. Und natürlich war ich damals noch jung und entsprechend von Verlockungen Erwartungen Ungeduld ans Leben und besonders ans Künftige gefesselt, im Grunde war ich davon überzeugt, daß mir das Leben das Wunderbarste schuldete. Und in diesem Haus auf dem Lande, wo ich nicht nur zum Pferdewechseln unterkam, sondern wo die aus lauter Glauben gefestigte Burg meiner harrte, konnte ich, je nachdem, mich erholen oder aufmöbeln, isolieren oder hinreißen lassen, das Haus war die Garantie der verlängerten Jugend und entsprechender Guthaben. Und nun ist das Haus ausgehöhlt. Und Elisabeth wie eine dunkle Dohle darin zusammen mit dem uralten Kater.
  



2005
 

20. Februar 2005, Paris
 
Ich schreibe in meiner Wohnung in der Rue Saint-Honoré, an meinem aus dem Atelier in den ehemaligen Schlafraum verpflanzten weißen Schreibtisch. Ja, vor kurzem erst fand die Räumung des Ateliers, die Schlüsselübergabe bei den Notaren, das heißt der endgültige Verkauf statt; und nun bin ich aus der zunehmend geliebten Gegend der Butte Montmartre mitsamt Rue Lepic und Place und Rue des Abbesses, aber auch aus der Gegend um die Avenue Junot und Rue Caulaincourt etc. ausgestoßen und verbannt, diese andere Seite meines Alltags mitsamt den verschiedenen Anfahrten und Anmärschen zum Arbeitsplatz besteht nun nicht mehr, das »Doppelleben« ist hin. Ich wollte vor dem Auszug unbedingt noch den Roman, mein Fell der Forelle, hinkriegen, was mir knapp gelang, es fehlt nurmehr knapp eine Seite. Ich denke, ich wollte das Buch noch nicht hergeben, schließlich war es ja die ganze letzte Zeit meine innere Heimat; so wie die Ateliergegend meine geheime Seelenheimat war. Hatte beim Ankommen in dem Viertel oft das Gefühl, in den Roman wenn nicht die Literatur physisch einzutreten. Was habe ich nicht im 18. Arrondissement und zu Teilen in den Straßen meiner ersten Pariser Zeit (Rue Simart) für meine Forelle eingesammelt!

Im bereits erheblich voranschreitenden neuen Jahr 2005 sind meines Wissens (wenigstens finde ich kein entsprechendes Sichtmäppchen) noch keine Aufzeichnungen entstanden, es wäre begreiflich: der Umzug, das Packen, Aus- und Einräumen; und danach gleich, nämlich unmittelbar darauf der Geburtstag und die nachgeholte Feier im Centre culturel suisse (10. Februar), danach die andere Feier in der Klettenbergstraße im Unseld-Haus in Frankfurt.

Den Tag des eigentlichen Festes arbeitete ich mit Hörning am Manuskript. Ja, da wäre nun das Buch, das so zögerlich und definitiv wie unvorhergesehen aus mir ausgeschlüpft ist in immerhin langer Zeit, für mich eine Art Testament oder doch Essenz wie für Hemingway Der alte Mann und das Meer, dachte ich neulich. Und dann auch wieder ein total neuer Ansatz.

Wann mir beim Arbeiten die Idee kam, zu einem Rundumschlag auszuholen oder doch zu einer Art Abrechnung mit dem Verlag, weiß ich nicht mehr. Vielleicht reifte die Absicht schon im Flugzeug. Ulla las eine längere Unseld-Einführung zu meiner Person und Arbeit, hochwohllöblich und einfühlsam, Weiss las die für den Pariser Abend verfaßte Depesche von Handke, memoriert wurden andere Unseld-Bezeugungen, und dann ich. Ich sprach von Gebrauchsliteratur und deren Überpropagierung, vom Unterschied zwischen Konfektion und Haute Couture, zwischen Literaturware und Literatur. Ich hatte mir das alles überlegt und zurechtgelegt, ich sprach frei und nicht aggressiv. Ulla erhob sich und kam um den Tisch herum zu mir zu einer Umarmung, die Mitgefühl, wenn nicht Abbitte bedeuten mochte. Es schien niemand schockiert, überrascht bestimmt jedermann. Das Ganze endete in einem familienintimen Klima.

 

Und nun noch ein Wort zur Feier im Centre culturel suisse. Etwa 150 Gäste, der Saal gerammelt voll. Es begann mit Jean-Baptiste Malartres szenischer Aufführung der von ihm ausgewählten Forellenpassagen, eine Überraschung auch für mich, der ich vorne neben dem an mich gekuschelten Igor saß, ich sage Überraschung, weil ich mir nicht so viel Intensität und szenische Stringenz erwartet hätte. Caroline Psyroukis waltete aufs charmanteste als Zeremonienmeisterin, eine liebliche Erscheinung auf der Bühne, die zum Weiteren überleitete, so zur Laudatio von Georges-Arthur Goldschmidt, der seine Betroffenheit von Nizon-Lektüren mit derjenigen von Rousseau, Karl Philipp Moritz und Kafka verglich.

Danach Interventionen von Derivière, Diane Meur und dem von der römischen Villa Medici angereisten Arno Bertina. Abschlußrede von Botschafter François Nordmann. Die fühlig-feurige Geburtstagsdepesche von Handke, von Peter St. Jungk vorgelesen, nicht zu vergessen. Auch dies eine Überraschung. Und meine Verdankungen. »Buffet dinatoire« im oberen Ausstellungssaal bei Tangomusik. Das Ganze von »Sorg Consulting« organisiert und auf die Beine gestellt. Dieter Bachmann aus Italien angereist, der Getreue, viele Freunde, auch Journalisten, auch Botschaft, auch Schweizer Kolonie. Die Kinder Valérie und Valentin nicht zu vergessen. Alles ganz ohne Schatten und Mißton.


21. Februar 2005, Paris
 
Heute schnell aus alter Gewohnheit oder aber aus einem tiefen Bedürfnis, weil Entbehren, mit dem 48er – und danach 85er Bus hoch nach Barbès gefahren, um bei ED/épicier Einkäufe zu tätigen, es war ein Vorwand, die Fahrt und die Gegend fehlten mir. Und wie ich die Häuser und den von den Pariser Mauern erfundenen wolkigen, ja geradezu mit wolkigem Mienenspiel verführenden Himmel, die Bäume, Trottoire mit Augen verschlang: Da sagte ich mir, ja, ich eigne sie mir täglich physisch an, die geliebte Stadt, ich reiße sie an mich, verschlinge sie.

 

Neulich einmal, es war im Zusammenhang mit Todesgedanken, erinnerte ich mich, daß mich bei Armin Kessers Tod Mitte der sechziger Jahre weniger die Frage nach einem Leben nach dem Tode als die Vorstellung, daß dieses wunderbare, einmalige Wissen um Welt und Menschheit, daß dieses einzigartige Bewußtsein, diese geistige Versammlung, mit dem Dahinscheiden der sterblichen Person erlöschen und verschwinden sollte. Diese Ver-innerung umsonst?


23. Februar 2005, Paris
 
Montag, 21.2., ist Elisabeth Plahutnik gestorben, wie mir Valérie mitteilt. Sie scheint sich den Oberschenkelhals gebrochen zu haben und zur Operation ins Spital verbracht worden zu sein. Elfie Zuber saß am Krankenbett; Sonntag sei sie noch ansprechbar gewesen, dann in einen heftigen (?) Abwesenheitszustand mit Agitation der Beine, wohl Todeskampf, verfallen, hierauf in tiefen Schlummer mit unregelmäßigen Atemzügen bis zum letzten Atemzug.

Sie befürchtete das Ableben des alten Siamesen Ulan, nun ist sie vor ihm gegangen.

Ich habe gestern nacht an sie gedacht und Abschied genommen. Ich ermaß den Verlust. Vermutlich war ich nirgendwo sonst in meiner ganzen Widersprüchlichkeit so begriffen, gesehen und, ja, wohl geliebt worden. Bedingungslos. Erkannt, rundum angenommen. Dieser Halt, diese Heimat ist nun nicht mehr. Wie das Haus, als Hafen, Anlaufstelle, wenn nicht »feste Burg« oder Gewißheit. Sie war, neben meinen Frauen, die Gefährtin, Verschworene, Vertraute. Sie kam wohl wirklich, wie sie immer behauptete (und manchmal schien es mir Anmaßung), aus der gleichen Ecke. Wenigstens ist sie in Das Drehbuch der Liebe eingegangen.


20. März 2005, Paris
 
Heute nacht träumte mir, und ich hege den Verdacht, es sei das zweite Mal, daß ich ein Theater gekauft hätte, ich war Theaterbesitzer, frischgebackener Theaterbesitzer.

Es war ein runder, ziemlich hoher hölzerner Raum mit Bühne und verborgener Bühnenmaschinerie dahinter, mit Zuschauerrängen, Garderobe, aber alles klein und kostbar. Wie hatte ich dieses wunderbare Etablissement nur erwerben können? Wie war ich darauf verfallen? Ein Rätsel, ein Kunststück. Dabei hatte ich das Theater keineswegs in der Absicht erstanden, es zu bespielen. Ich bin kein Theatermensch. Ich war auf der Suche nach einem Atelier oder einem Loft, wo ich sowohl wohnen wie arbeiten könnte, und stieß im Verlauf meiner Besichtigungen auf dieses einmalige Objekt, das zwar meinen Bedürfnissen in keiner Weise entsprach, jedoch in anderer Weise unwiderstehlich schien, weil geheimnisvoll, weil intim, weil ein Luxus, weil eine Einladung, Herausforderung, ein Nachtstück. Und so befand ich mich in dem wie der Resonanzkörper eines kostbaren Streichinstruments wirkenden, noch ohne Zweckbestimmung in meinen Besitz übergegangenen Kleintheater, und zwar mit ausgewählten Freunden, als ich gewahr wurde, daß da ein schnauzbärtiger, Hut tragender Brillenträger mir gewissermaßen über die Schulter schaute, ein noch jüngerer Mensch, mir unbekannt, dachte ich, bis ich erkannte, daß sich hinter der theatralischen Maskerade meine Nichte Tamara verbarg. Sie da?

Ich besaß nun dieses kostbare Kleintheater, für das ich noch keine Verwendung hatte, das mir aber als nächtlicher Ausweg oder Abstieg nicht nur vielversprechend, sondern verlockend und wie das Schlupfloch zu einem neuen Zweitleben erschien.


30. März 2005, Paris
 
Vorgestern Ostermontag endlich den letzten Schluß vom Fell der Forelle geschrieben und anderntags abgeschickt. Ich hatte mir eine Woche Aufschub genommen (mit Hilfe einer dicken Grippe), habe aber auch schon gedacht, daß ich dieses Buch nicht hergeben wollte. Als es soweit war, gab es innerhalb der österlichen Ferien-Feierstimmung (die von draußen spürbar war und mich abschirmte) weniger ein Aufatmen als ein Innehalten in mir, ein Glücksinnesein, weil die Vollendung gelungen und die Forelle abgesprungen war, so daß mir die Tränen in die Augen schießen wollten. So schön dabei war ich noch mit keinem Buch gewesen, so glücklich auch, wenigstens zuweilen, wenn wieder ein Abschnitt gelungen war. Doris Krockauer, die vorher hier zu Besuch war, meinte, es sei mein erstes Buch als Junggeselle, als Alleinstehender, was ja auch stimmt: Wenn ich vordem auch immer in einer Art eigenem Kloster gearbeitet hatte, so war ich dennoch immer verheiratet gewesen und insofern eingebunden. Bei diesem Buch nicht, es entstand während der Trennung und nach der Scheidung, hauptsächlich im Atelier oben auf der Butte Montmartre.

Kann es immer noch nicht fassen, wie mir diese Figur, Frank, Abkömmling von Luftakrobaten, der in den freien Fall weglief und in seiner kleinen Odyssee durch das kleine Viertel rund um die einstige Tantenwohnung so viel Leid, Mutproben und Kopfakrobatik – Hintersinnung – zu bestehen hatte …: wie mir diese Figur entstanden ist. Und wie all die Motive – des Liebesversehrtseins, das Springenwollen, das Fliegen in allen Variationen inklusive Tauben und Schwalben, Zirkus, das NUMEN, die Felle, Pelze, das Nichtzurechtkommen mit den einfachsten Dingen des Lebens, um von den Nebenfiguren wie Carmen, Ghislaine, Said, den Brüdern im Waschsalon erst gar nicht zu reden (die »Tante« nicht zu vergessen), der pullovertragende Wirt … so zwingend entstanden sind und sich wie in einer Partitur respondieren, zurück- und hervortreten, korrespondieren (und dies auf sowohl natürliche wie beinahe abstrakte Weise). Es ist ja wieder die Flucht in die Freiheit, und die Freiheit ist jetzt hier das Entschwinden im Wahnsinn, darum ja auch das Happy-End. Ein ganz diesseitiges schmerzliches wie metaphysisches Buch, ganz Kunst, ganz Prosakunststück, wie der Verlag es hervorhebt. Und die aberwitzige Komik inmitten von Schmerz und Einsamkeit. Was ich nicht fassen kann, ist die die Tatsache, daß dieses Buch, ganz Erfindung in der leichtesten Gangart, ganz Handlung, voller Gespräch und Monolog, auch Figuren, gewissermaßen ohne mein Wissen und Wollen aus mir heraustreten oder besser -kriechen konnte und sich wie ein Puzzle aufs exakteste zusammenfügte.

 

Wenn ich nun das jeweilige Ende der letzten Bücher ins Auge fasse, so ist die Wiederholung einer Art Todessucht oder – sagen wir – eine Tendenz, dem irdischen Leben zu entkommen, dem Packen, dem zu schwer gewordenen Packen, entsagen zu können, unverkennbar. Stolz zieht es vor, im Erfrierungstod einzuschlafen. Er möchte das Leben nicht antreten. Im Jahr der Liebe geht das Buch des immerhin Geretteten mit den Worden »Was lärmt ihr so und seht doch, daß ich schlafe« zu Ende. Der Erzähler ist in den schöpferischen Traum entkommen. Im Bauch des Wals schreibt der Erzähler aus der Zelle schöpferischen Eingekapseltseins heraus (eben aus dem Wal), er ist jetzt ganz »im Bilde«, doch hat er den Marschierer als Alter ego und den Verlorenen Soldaten als Schriftstellersymbole aufgestellt. Er wird zum Clochard, es findet eine Mutation von Künstler zu Clochard oder Streuner statt (Büßer?). Hund kennt den Künstler nur noch als feixende Nebenfigur. Der Erzähler ist in der Freiheit, nachdem er den Künstler losgeworden ist, (Narrenfreiheit?) Einsamkeit. Und nun dieser allerdings wiederum jüngere Erzähler, alles andere als ein Schriftsteller, Akrobatensproß, wenigstens in der Einbildung oder Selbstbehauptung, der, versehrt durch die Liebe – die Liebe die einzige tragfähige Lebenshaftung und -hoffnung –, nach einem letzten Rundgang, nach einer absurd tapferen Umschau, innerlich entfliegt, wohin? In den Traum? Erlösung? Himmel? Himmelblau (Buchhimmelblau, sagte Handke von meinen Sätzen im letzten Journal). Er entfliegt in den FREIEN FALL. Daß dieses Buch mir (in meiner Einsamkeit) entstanden ist: ein wahres Wunder.


14. April 2005, Paris
 
Canetti, Entwurf

 

Ich habe ihn immer den größten Menschenerklärer genannt, darum sind mir ja auch seine Essays so lieb. Er hatte diese nie nachlassende Neugier auf Menschen, er pirschte sich innerlich an sie heran, spürbar, es war eine brennende Neugier, er schlüpfte in ihre Haut, er war ja auch Komödiant, man denke nur daran, wie er sich am Telefon in der Sprachmaske der Hausbesorgerin meldete, um unliebsame Anrufer abzuwimmeln; er hatte mich davon ins Bild gesetzt, um mir klarzumachen, daß ich in solchem Falle nur gleich meinen Namen nennen möchte. Ich habe ihn auch einmal in der Rolle der Hausbesorgerin, mit der Altweiberstimme, am Apparat gehabt, jedoch gleich den Canetti dahinter erkannt, möglicherweise weil ich um die Taktik wußte, erkannt hätte ich seine Stimme trotz allem gleich. Ich kannte sie ja auch aus unzähligen Gesprächen, stunden- und nächtelangen. Ja, in London an der Thurlow Road in Hampstead hatte ich in den ausgehenden sechziger Jahren unendlich lange Zusammenkünfte mit ihm. Ich kam jeweils am späten Nachmittag an und verließ ihn manchmal auch erst im Morgengrauen oder bei Tagesanbruch. Zwischendurch gingen wir essen, oft in ein Ristorante, kein Feinschmeckerlokal, Canetti aß gern und viel, wie er damals ja auch ein starker Raucher gewesen ist. Er sagte mir, er arbeite immer nachts, tagsüber halte er sich in Cafés oder Teestuben auf, er beobachtete, notierte in solchen anspruchslosen Lokalen, er kannte ja auch die eine oder andere Serviererin, in meiner Erinnerung eher hübsche und keß uniformierte Mädchen, er hat mich der einen oder anderen auch vorgestellt.

Die Wohnung war bescheiden und mit eher massiven, gutbürgerlichen Möbeln bestückt, sie machte nicht viel von sich her, es gab keine besondere Stimmung oder Wohnatmosphäre, nichts Beeindruckendes; was mich erstaunte, war der Umstand, daß Canetti mir Armagnac anbot, wie er mir später in der ebenfalls bescheidenen Wohnung an der Zürcher Klosbachstraße Whisky vorsetzte, er wußte, ich trank ihn gern – er trank damals nicht mehr, wie er ja auch nicht mehr rauchte, sich aber gerne von mir eine Zigarette reichen ließ, die er nie anzündete, sondern in den Fingern hielt und herumdrehte. Um auf den Menschenerklärer zurückzukommen: Er imitierte, karikierte, demaskierte schonungslos, wenn er nicht überhaupt vivisektionierte, nun, er schlüpfte in die Haut der anderen, es war Aneignung, es war Verwandlung, ein Wort, das ihm für den Dichter zentral erschien, wie jedermann weiß. Wenn es nicht überhaupt das war, was den Menschen vom Tier unterschied. Man könnte die maßlose Neugier fast schon erotisch nennen, ich denke, er hat nicht nur ein Bestiarium aus seinen Anverwandlungen gewonnen, sondern darüber hinaus ein phantastisches Spektrum aus anatomischen Organen, weniger ein Linnésches System der Arten als ein barockes Metamorphosen-Pandämonium, aus welchem Grundmaterial wohl einiges in die Aphorismen eingegangen sein dürfte. Er war kein wertfreier Wissenschaftler in der Menschenerforschung, er konnte hassen, er war Partei, er war, wie mir sehr bald aufging, eine moralische Großmacht, nicht einfach ein Moralist. Er war der Feind der Dekadenz, das war wohl auch sein Abstand zu Thomas Bernhard und überhaupt zu allem Todessüchtigen und Morbiden, er war ein Lebensmonarch, ein Menschenfreund wenigstens in seiner verantwortungsmäßigen Ausrichtung, darum auch ein Hasser des Niedrigen, nicht der Schwachen, dies überhaupt nicht, ein Hasser menschlicher Niedertracht.

Er war auch ein großer Lacher, nie hämisch, das Lachen war herzerwärmend. Es wurde von vielen bemerkt, wie gut oder besser wie dringlich, nicht nur ermutigend, sondern schon fast magisch sein Zuhören war. In meinem Falle war das Zuhören oder ebendiese gespannte Aufmerksamkeit zungenlösend. Wenn ich mich recht erinnere, haben wir uns mit Vorliebe Menschen, Personen, erzählt, übertrieben ausgedrückt: Charaktere – wenigstens war das die Zielrichtung des Interesses. Ich habe auch immer sehr viel erzählt oder eben charakterisiert; und von ihm habe ich bei solchen Gelegenheiten manches gehört, das ich später in seinen Erinnerungsbüchern nachlesen konnte. Ich glaube, er ging in meinem Falle so weit, mir eine Begabung für Figurenzeichnung attestieren zu wollen, was mich darum erstaunte, weil ich mich für einen Erzähler nicht nur ohne nennenswerte Handlung, sondern auch ohne markante Figuren hielt; mein Interesse lag anderswo, nämlich in dem, was die Franzosen heute das Autofiktionale nennen. Und natürlich im Sprachkünstlerischen. Er sah sich diesbezüglich als einen anspruchslosen Schreiber, ich meine, natürlich war er kein auffallender Sprachmensch, wenn man von seinem dramatischen Temperament absieht, von dem, was er als Sprachmaske bezeichnet, er war, wie mir bald einmal aufging, darum nicht weniger Stilist. Er schrieb eine blanke klare rasche Prosa, eine reine Münze. Es war neben dem Verschwenderischen, dem abwägend Prüferischen, der Grenzenlosigkeit seiner Interessen, seiner Neugierde und Lebenslernfähigkeit, der Überzeugungskraft seiner Werturteile, seinem tiefen Wissen auch etwas Koboldisches in seinem Wesen und natürlich, was ich lange übersah, auch das Abgründige. Ich sah ihn nämlich – und das war eine von meiner Verehrung diktierte Halbblindheit – lange als einen Kopf ohne Leib, vor allem ohne Unterleib, als eine Art direkt der Stirne des Zeus entsprungenen Streiter mit dem Schwert; und übersah die innere Schlangengrube. Vermutlich wollte ich ihn so sehen. Ich kann nicht sagen, daß mir die Enthüllungen in dem posthum erschienenen Erinnerungsband Party im Blitz das Canetti-Bild verschmierten, im Gegenteil, sie machen mir den vermutlich idealisierten, aus den menschlichen Niederungen herausgehaltenen oder besser ausgesparten Dichter letzten Endes glaubhafter.

Als ich ihn 1964 kennenlernte, zufällig, in der Kronenhalle in Zürich war es, war er nicht nur mir, sondern so gut wie jedermann im deutschen Sprachraum unbekannt. Als erstes las ich Die Blendung, danach Masse und Macht. Ersteres ein Jugendwerk und vielleicht ein Jahrhundertroman, letzteres eine polydisziplinäre, absolut eigenwillige Privatforschung unter Beiziehung von Mythen, Sagen und jeder Art von Menschheitszeugnissen, »um das Jahrhundert an der Gurgel zu packen«, wie er sagt, zumindest in dem für eben das Jahrhundert zentralen Problematik des Massenphänomens (mit dem sich auch schon Hermann Broch befaßt hatte). Ich las Die Blendung einigermaßen hingerissen, wenn mir das Allegorische oder besser das tendenziöse Arrangement wesensmäßig eher fremd war. Was mich überraschte, aber zu Canettis Übertreibungshang paßte, war die Bemerkung, daß Die Blendung als erstes Buch eines auf acht Bände angelegten Zyklus konzipiert war. Was mich heute noch ebenfalls erstaunt, ist das Heterogene dieses Werks: ein einziger Roman, drei Theaterstücke, das philosophisch sozioanthropologische Grundlagenbuch (Masse und Macht), das mit den Fachwissenschaften umgeht wie ein Rechner, der sich im Zeitalter der raffiniertesten Computertechnik mit etwas wie dem Zählrahmen den heikelsten, weil vielschichtigsten Problemen nähert und u. a. der ganzen psychoanalytischen Wissenschaft spottet. Das Selbstdenkerische ist so erstaunlich, auch die Respektlosigkeit den ganzen etablierten Fachwissenschaften gegenüber resp. Wissens-KIRCHEN. Wobei sich natürlich herausstellt, über welch umfassendes Quellenwissen Canetti verfügt. Was ihn von der etablierten Forschung unterscheidet, ist der unverschämte, quasi naive Zugriff des Selbstdenkers. Darum ist Masse und Macht lange und vielleicht bis heute von den Vertretern des Fachs als eine Art Scharlatanerie oder doch Dilettantismus rezipiert worden. Außerdem: Aufzeichnungen, Aphorismen, Lebenserinnerungen. Der Autor dieses einmaligen und merkwürdigen Gesamtwerks ist, wie mich immer dünkte, mit einem Sendungsbewußtsein ausgestattet (Sendungsbewußtsein gleich Retterattitüde), hier das Streitbare, aber auch die hohe Selbsteinschätzung inklusive Eitelkeit. Denn von Eitelkeit schien mir Canetti nicht frei, er war sehr wohl darauf bedacht, seinen Rang einzufordern. Ich habe ihn im freundschaftlichen Umgang nie als überheblich erlebt, die Unbescheidenheit betraf den geistigen Anspruch. Im übrigen erschien er mir auch in seiner spezifischen Eitelkeit immer vollkommen natürlich. Er wußte um seinen Rang, er dachte in Hierarchien, er konnte verehren.


15. April 2005, Paris
 
Gestern den Schluß des Buches auf Band aufgenommen. Beim Schreiben war ich mir über nichts im klaren. Die Sätze lösten sich mir von der Zunge, immer zu meinem größten Erstaunen, auch Gelächter. Ich wußte einfach nicht, woher ich das alles nahm.

Weiß der Teufel, welche Apotheose meines Werks und Wegs mir da ausgeschlüpft und, ja, gelungen ist. Als ich den Schluß, nach längerem Hinausschieben, auch mit Hilfe einer Erkältung, endlich gefunden und geschrieben hatte, weinte ich. Oder: etwas in mir wollte aufschluchzen. Und danach verfiel ich in eine depressive Müdigkeit, Schlafsucht (nicht Schlaftrunkenheit), ich war wie ein Boxer angeschlagen oder auch wie von Drogen schachmatt gesetzt, krankhaft. Es war wie ein Zusammenbruch (sehe ich heute ein). Und als ich den Hals-Nasen-Ohren-Arzt nach beendigter Behandlung und dem wieder intakten Gehör fragte, ob mein physisches Austreten, diese totale Lähmung, mit den Medikamenten zu tun haben könne, meinte er, nachdem ich auf seine Frage, wie es mit meiner Arbeit stehe, geantwortet hatte, ich hätte eben ein Buch beendet, er halte den Zustand für eine »postnatale« Depression. Er verschrieb mir ein Aufbaumittel und ließ mich ziehen. Und jetzt geht es schon wieder besser.

Ja, dieses Buch war mein ganzes Glück und womöglich das Äußerste, das ich erpressen konnte. Ich wollte es nicht loslassen, nicht hergeben. Denn das Danach schmeckt nach Tod oder ENDE – wie immer man dieses Wort interpretieren will. Ich scheine mir aller Motivation zu was auch immer beraubt. Ich müßte jetzt eigentlich abhauen und mir, wie man so sagt, einen Tapetenwechsel leisten.

Das Buch verhalf mir zur Überwindung der im Zusammenhang mit der Scheidung (todesschmerzlich) empfundenen Einsamkeit. Was nun?


19. April 2005, Paris
 
Canetti, Fortsetzung

 

Gewiß ist, daß ich zu einer anderen Autorenfamilie gehöre als Canetti. Er war mir also schriftstellerisch kein Vorbild. Was mich bestärkt haben mag, war die WERKidee. C. hatte sich seinem Werk, hier insbesondere Masse und Macht, wie einer Mission (menschenretterischen Mission, hat man den Eindruck, weil er es in diesem Sinne hervorhebt) in den schwierigen Umständen des Kriegs unterzogen. Im übrigen betonte er mehrmals, daß Masse und Macht der Schwerpunkt seines Gesamtwerks sei. Hat er nicht wie in einem Laboratorium der Menschenkunde nach dem »Erreger« geforscht?

Canetti bot mir Argumente für das eigene Unterwegssein und Durchhalten – Argumente und Bekräftigung. Was mich an Canettis Werk überdies persönlich betraf, war das in das Prosageschehen eingeflochtene Reflexive oder auch Essayistische, eine Mischform, die ich ganz zu Anfang des eigenen künstlerischen Unternehmens bei Hermann Broch, insbesondere seinen Schlafwandlern, kapiert und gelernt hatte. Von Broch über Canetti führte also entgegen meiner obenstehenden Bemerkung der verschiedenen Familienzugehörigkeiten sehr wohl eine Linie zu mir. Das Essayistische oder die stilistische Mischförmigkeit des prosaischen Vorgangs schließt natürlich Joyce ein. Und viel später Malcom Lowry.

Und bei allen genannten Autoren läßt sich, ob im positiven oder negativen, eine Art religiöse Dimension ausmachen.

Damit im Zusammenhang die hohe Einschätzung der Kunst und insbesondere von Dichtung und Dichter – im Gegensatz zur modischen antielitären populären Factory-Auffassung solcher Tätigkeiten.


11. Mai 2005, Paris
 
Bin neulich mit einem seltsamen Schmerz aus einem Nickerchen aufgewacht. Ich sah im Traum eine Freundesgruppe irgendwo beim Tafeln vor mir, Freunde aus der Zürcher Zeit, Otto Müller und Trudi Demut, Paul Eppstein, Teddy Richard, Künstler, Intellektuelle, sie gehörten auch ein wenig zum Kreis von Elisabeth Plahutnik und Hans Schweingruber, vor allem gehörten sie zu meinem damaligen Umgang; wichtig schien mir im Traume, daß es ein Aufgehobensein bedeutete, wenn ich so im Vorbeigehen oder anläßlich eines Festes, einer Vernissage in so eine Gruppe einfiel, mich gutmütig frotzeln oder einfach willkommen heißen ließ, ich war ja willkommen, weil ich zu ihnen gehörte, wenn auch mein Leben in anderen Bahnen verlief und vor allem hinaus und von ihnen und Zürich weg tendierte. Was mir aufging, war das Kapital des Wohlwollens, von Freundschaft und Solidarität, wenigstens in gewissen Grenzen. Und dann das nicht hoch genug einzuschätzende Voneinanderwissen, fast schon jeder des anderen Gewissen. Ich sah es wie Lagerfeuer im Wilden Westen, bei welchen der einsame Reiter absteigen konnte und mit Gastfreundschaft und Proviant rechnen durfte. Und was schmerzte war: daß diese Lagerfeuer nicht nur erloschen, sondern aus der Welt verschwunden waren zusammen mit den Toten. Denn all diese Freunde sind tot. Der Schmerz ein Kältestich, die eigene Gottverlassenheit. Wehmut.

 

Die Lektüre von Marguerite Yourcenars Mishima ou La vision du vide hat mich merkwürdig berührt, nicht einfach aufgewühlt, sondern tief getroffen. Es ist dieser scheinbar absurde Opfertod, nach den Riten der alten Samurai-Tradition vollzogen, mit anschließender Enthauptung durch einen Todessekundanten, der sich nach erfolgter »Dienstleistung« selber hinrichtet, der Sekundant ein schöner junger Mensch, Mitglied von Mishimas paramilitärischer Garde; das Ganze vor den Augen eines Armeekorps … Es ist dieses nach strengen Regeln einer alten kaiser-, das heißt gottesfürchtigen Auffassung vollführte, beinah an den Gekreuzigten gemahnende grausame Selbstopfer, absurd schon darum, weil die entsprechenden Werte in unserer Welt und Gesellschaft keine Rolle mehr spielen. Eine gegen die Sinnlosigkeit bis zum äußersten Heroismus ankämpfende sinnlose Tat, sinnlos besonders darum, weil Mishima ja keineswegs ein in einem rückwärts gewandten Wahn befangener Mann ist, sondern, zu Teilen wenigstens, ein moderner Mensch, der u. a. in Amerika gelebt hat und die ganze westliche Literatur, auch die zeitgenössische, kennt; ein moderner Mensch und erfolgreicher, äußerst produktiver Schriftsteller, auch Theatermann, nobelpreisverdächtig, zudem verheiratet und Vater von zwei Kindern, zum Zeitpunkt des Todes fünfundvierzig Jahre alt. Yourcenar rückt der Frage der Beweggründe in subtilen Analysen des Werks, aber auch mit Hilfe sparsamer biographischer Sondierung zu Leibe, sie kommt zu keiner schlüssigen Erklärung, natürlich, sondern zu einer behutsamen Einkreisung, das Rätsel bleibt gewahrt. Und dennoch oder gerade darum steigt aus Yourcenars Darstellung das Parfum einer von höchstem Mut getragenen Reinheit empor, die Duftspur eines mönchischen Hungers nach höherem Sinn oder nach Offenbarung, in diesem Sinne das Unbedingte einer poetischen Erfüllung. O ja, eine Art Sekunde von Leibwerdung höchsten Begehrens oder Statuierens, ich kann es nicht sagen. Es verschlug mir den Atem. Das Martialische und das Reinheitsstreben, das eine im andern.

 

Ich lese wieder.


11. Juni 2005, Paris
 
Mit Leonid auf einem Morgenspaziergang durch die Tuilerien beim unteren Brunnenbecken, nein Bassin, da, wo die Gärten sich auf die Place de la Concorde öffnen, auf eine Menge tief jagender Schwalben gestoßen. Sie flogen tief, weil die Lufttemperatur morgendlich kühl und vermutlich das Wasser wärmer und darum die Mücken knapp über dem Wasserspiegel westen, jedenfalls jagten sie in herrlichen Kapriolen über dem Becken, sie pfeilten in einem schwarzen Aufruhr durcheinander, ich konnte mich nicht losreißen von dem herrlichen Tumult, einem ansteckenden Überschwang. Nie hatte ich sie so nah, so zahlreich auf engem Raume, so entfesselt, so rauschhaft erlebt. Dagegen die Stare, die auf den Rasenflächen wie winzige Hühner wirken, wenn sie eifrig vor sich hin picken: auch sie Zugvögel, aber nun, ausgehungert nach der langen Reise, beim Auffuttern, niedliche Wurmsucher, eifrige Sammler, unansehnlich.

Ja, die Schwalben gehören auch zu meinen Gottheiten. Im Fell der Forelle spielen sie auch eine Rolle – neben den ärgerlichen Tauben. Alle Vögel, auch Zugvögel, haben ein – manchmal lächerlich anzusehendes – Erdenleben, nur die Schwalben nicht, die im Himmel wohnen.


28. Juni 2005, Paris
 
Schon einige Tage diese Hundstagehitze, über dreißig Grad ohne nennenswerte abendliche Abkühlung. Schon in Graz bei der Canetti-Tagung – zum hundertsten Geburtstag – war es so. Ich hatte meinen Vortrag eben gerade noch hingekriegt, eine kleine, nicht sonderlich gelungene Sache, wohl darum, weil ich innerlich ein ziemlich heikles Verhältnis zu Canettis Werk und Gesamtprogramm habe, ein widersprüchliches bis widerspenstiges, mit Ausnahme der Essays und der Stimmen aus Marrakesch. Andere Beiträge – Klaus Hoffer, Herta Müller, Schuh – hatten ein anderes Kaliber. Im übrigen war meine Teilnahme an dem Meeting entspannend, weil sie mich aus meiner Überheblichkeitsattitüde (aus Gründen meiner Isolation) befreite, besonders Hoffer hatte es mir angetan. Wunderbar der Besuch im Skulpturengarten, einer herrlichen Gartenarchitektur, worin die riesigen Plastiken aufs schönste eingebettet sind. Ich ging hin, um Wotruba, den engen Canetti-Freund, den »Zwillingsbruder«, anzuschauen. Also hat er es fertiggebracht, sich dem Jahrhundert einzuschreiben, einzuwuchten, der Canetti.

Als ich nach dem langen Flug, über München, in Paris-Roissy anlangte und durch die Pforte mit Aufschrift »Nichts zu verzollen« schritt, holte mich ein Zöllner aus der Kolonne und verlangte den Paß (einigermaßen erstaunlich bei der heutigen europäischen Freizügigkeit) zu sehen. Nizon, Paul Nizon, l’écrivain, meinte er und fügte Canto hinzu. Nicht zu glauben, dachte und murmelte ich. Ja doch, sagte er und erwies mir die Ehre. Eine schöne Heimkehr.

 

Man kann schlecht schlafen bei dieser Hitze, ich lese, Maeterlinck, Esoterik und Leben der Ameisen, derlei weit Abliegendes. Das gespaltene Verhältnis zu Canetti macht mir zu schaffen, wohl aufgrund dieses todernsten, immerpräsenten und auch etwas überheblichen Engagements, das ihn zu einer Instanz machte und später zu der im Weltmaßstab applaudierten öffentlichen Figur. Dahingegen mein Weltvagantentum plus Einsamkeit, die Lebensgefräßigkeit und allenfalls die meinem Irren abgerungene Existenzmaske. Oft Anfechtungen bezüglich der Wertbeständigkeit oder auch nur Bedeutung meines geleisteten Beitrags, des Rangs.

Ich stelle erfreut fest, daß mich Begegnungen mit guten Autoren, zweifelsfrei bemerkenswerten, von meiner Hagestolzigkeit befreien. Wird man bleiben? Literarisch überleben? Oder ins Vergessen fallen? Verunsicherung altersbedingt? Ein Stachel. Beim Zusammensein mit guten, mit erstaunlichen Autoren fällt diese peinigende Frage weg oder löst sich auf im Klima eines gegenseitigen Respekts.


23. Juli 2005, Paris
 
Zweierlei. Kürzlich war Jocks da, wir kamen auf unser öffentliches Gespräch in Basel – Gegensatz autobiographische »Wahrheit« in meinen Büchern, insbesondere Journalen, und den Romanfiktionen – zurück; offensichtlich bin ich der zubereiteten Falle gelächtererntend ausgewichen, und zwar mit billigen Tricks. Ihm geht es darum, daß er auch in den Journalen, handle es sich um den Liebesfleischwolf mit Odile, handle es sich um die Vaterfigur und den Schock des Vaterverlusts in der Kindheit, eine Fiktionalisierung, wenn nicht Schönschreibung des (verdrängten) Sachverhalts zu konstatieren vermeint dergestalt, daß es sich zwischen Journal und Fiktion einzig um graduelle Unterschiede der Literarisierung handle. Um Dunkelzonen. Das hat ja auch schon Derivière in seinem Essay festgestellt, nämlich daß man über mein Leben, insbesondere auch die Kindheit, im Grunde so gut wie nichts erfahre. Auch der erzählende Clochard in Hund will ja keine Geschichte, kein Erkennungsbild. Er will im dunkeln bleiben. Statt dessen die SELBSTERFINDUNG. »Ich bin meine eigene Erfindung.« Warum? Offenbar geht mein Schreiben oder besser dessen schöpferische Energie von einer Leerstelle aus, einem Verschwiegenen, vergleichbar dem Loch in Perecs Dichtung oder derjenigen von Danilo Kiš.

Und was Jocks interessiert, sind die Gründe für diese schöpferischen Maßnahmen. Er meint, hier an diesem Punkt einem künstlerischen Movens auf die Spur kommen zu können. Mit Recht. Alles was bei mir mit Herkunfts- oder Ursprungsbedingungen zu tun hat, ist in eine melancholisch-geheimnisvolle Trübnis getaucht, so im Haus-Buch, so im Wal. Alles muß vom Unglück beglaubigt werden. Und wenn ich es recht bedenke, ist meine Kindheit zu (großen) Teilen der innerlichen Überwindungsarbeit eines klaffenden Mankos gewidmet. Die Überwindung hat das Gewicht von Schutzmaßnahmen bis Maskeraden und reicht bis zu heroischen Romantisierungen. Hier der Ursprung meiner Dichtung. Heroisierung des Vaters, Heroisierung der familiären Dekadenz. Zuschreibung.

Es muß ein unerträglicher Schmerz federführend gewesen sein, die bare Unannehmbarkeit. Eine wahre Flucht in die Literatur (als Wahlmöglichkeit oder Reparatur). Eine Zeitlang: Mühe, die eigene Kraft nicht nur zu leben, sondern sichtbar werden zu lassen. Verbot? Literatur als Lügenmanöver? Emigration bzw. Untertauchen als Überlebenspraxis.

Ich stoße auf Kinderfotos aus der Primarschulzeit. Ich sehe einen glücklichen Jungen. Zudem ist der Junge wie ein Prinz gekleidet und geht in einem selbstgewissen oder selbstvergessenen prinzlichen Bewußtsein einher (Nabokov). Er steht im Licht, im Glück. Und dann, um zwölf, würde ich annehmen, setzt die Bedrückung ein. Und mit der Bedrückung das Wegschreiben des Unglücks. Ich dachte immer, der Einschnitt sei der Tod des Vaters gewesen. Es muß vorher gewesen sein, möglicherweise nach der Bemerkung eines Schulkameraden, finsterlichen Burschen aus ganz armen Verhältnissen, der Vater Schneider und Fischer, und wie es bei denen zu Hause übel roch, Armeleutewohnung, im Unterschied zu unserer, die in den Augen des armen Burschen das Aussehen einer großbürgerlichen gehabt haben dürfte; der Junge durfte bei mir zu Hause spielen, es gab eine Menge von Spielzeugen, einen ganzen Schrank voll, darunter ganze Armeen von Zinnsoldaten mit einer dazugehörigen Burg aus Papiermaché; und so spielten wir denn, und zwischendurch gab es wohl Kuchen und Getränk, und da entschlüpfte dem Jungen die Bemerkung, mein Vater sei (bloß) ein Papierschweizer, ein eingekaufter Staatsangehöriger, und ich? Wußte ich, was das Wort bedeutete? Schmach, Unebenbürtigkeit, Minderwertigkeit, das Wort fiel ja während des Kriegs, da Urschweizer und stubenreine Patrioten gefragt waren und nicht Papierschweizer. Damit im Zusammenhang situiere ich den Verlust des Grundvertrauens, das Heroisieren des Vaters, des Ausländertums; daher rührt wohl auch mein Hochhalten des Exils, rühren sowohl das Elitäre im Sinne geistiger Überlegenheit wie »ich will im dunkeln bleiben«; sowohl das Angriffige, Aggressive meines Naturells (als Kompensierung) wie das Verstockte, kurzum: die Selbsterfindung: Aber auch das Randgängerische und allem Rudelmäßigen Abholde. Ich gehöre im Grunde nicht dazu. Mein Superindividualismus rührt daher. Meine Niemandszugehörigkeit. Ein seltsames Wort, taucht schon im Canto auf. Auch die Eheschwierigkeit mag von daher kommen, das fehlende Vertrauen. Die strikt gezogenen Grenzen. Interessant immerhin die unmißverständlichen Aspekte eines Höherstehens, sowohl von einer familiären Anmaßung oder Fassade herrührend wie vom geistigen Anspruch. Zerrissen zwischen Minderwertigkeitsanfälligkeiten und Arroganz, genau wie bei meiner Schwester, ja, noch bei Tamara. Der früh entzogene heimische Grund.

Vielleicht ergibt sich aus diesen Materialien die Buchidee für ein Kindheitsbuch (Traits et Portraits. Collection Colette Fellous, Mercure de France). Und die überdimensionierte Liebe zu Paris kommt auch daher. Hier bin ich aus eigenen Kräften emporgekommen. Da gehöre ich hin.


26. Juli 2005, Paris
 
Der frühe Blick

 

Bin vollkommen in das Lesen und teilweise Wegschmeißen der frühen (Kindheit und Gymnasialzeit) Zettel, Notätchen, Korrespondenzen (mit Schulfreunden, Mädchenlieben) bis und mit Rekrutenschule (Mutter, Großmutter, Schwester) inkl. Landdienst vertieft. Bei den Schulfreunden handelt es sich um Braaker, Hohl, Blaser, Lomo Fränkel. Bei den Erwachsenen um Susi (Baumgartner) und den Deutschlehrer Max Moser, nicht zu vergessen Viktor Asper.

Die schriftlichen Zeugnisse sind überaus ungelenk, keine Talentproben, jedoch geht, zu meinem größten Erstaunen, sowohl aus der Selbsteinschätzung wie aus der Haltung und bisweilen bewundernden Replik der Außenstehenden hervor, daß ich in der Literatur »lebe« und alles in allem ein Poet in spe bin. Der poetische Ausdruck, wenn man denn überhaupt in solchen Termini zu sprechen wagte, ist Anlehnung an die romantische deutsche Dichtung. Auffallend die ethische Note, der moralische Selbstanspruch, etwa in den an die arme Buffetdame Dori gerichteten Zeilen. Ich scheine mir in einer protopoetischen Brutstätte weniger aufgehoben als ganz und gar gefangen, verzaubert gewesen zu sein und insofern in einem innerlichen Zweitleben; eine merkwürdige Ausgabe eines in altmodischer Weise auftretenden Mörike- oder Sturm-und-Drang-Jünglings, fast bis zur Karikatur, möchte ich hinzufügen. Was etwa meine um mindestens zwanzig Jahre ältere Gönnerin, Verehrerin und (bis zu einem gewissen Grade) Geliebte Susi Baumgartner, Berufsmusikerin, Sängerin, in eine Adorantin verwandelte. Ich muß wie ein Auserwählter oder Wunderkind auf manche gewirkt haben. Auffallend und in meiner Erinnerung verdrängt: der familiäre Kokon oder Klebestoff, eine verwunderliche Anhänglichkeit an Großmutter, Mutter, Schwester, auch an den alten Pensionär Emil Rötlisberger, Gopfried genannt. Ein wahres Nesthäkchen. Was auf eine glückliche Kindheit schließen ließe, ganz im Sinne meiner Schwester; und bestimmt im Widerspruch steht zu den in meinem Haus-Buch zum Vorschein kommenden Beleuchtungen, Einschätzungen. Ich frage mich, wie ich mich aus den heimischen Verwicklungen, wenn nicht Verwunschenheiten, ich könnte auch sagen: aus der Nestwärme zu dem Erwachsenen meines Namens und meiner Bücher freigestrampelt, also emanzipiert habe (zu dem Pessimisten, finsterlichen Gesellen, Existenzialisten).

 

Gestern La fille à la valise (La ragazza alla valigia) von Zurlini, einen Film von 1961, gesehen, wobei die Rolle der blutjungen Claudia Cardinale beinah hautnah meiner römischen Maria auf den Leib geschnitten scheint. Sie ist ein Nachtgeschöpf, möglicherweise Sängerin in einer Gruppe, provinziellen oder dilettantischen Band, auch sie mehr oder weniger Dilettantin, ihr einziges Kapital ist ihr Aussehen, die Jugendlichkeit. Dabei hat sie, wie sich später herausstellen wird, bereits ein (in einem Heim untergebrachtes) verstecktes Kind, unehelich natürlich – was sie zwangsläufig zu einer Art von Prostituierten macht und deklassiert. Und nun ist sie dem nichtstuerischen Sproß aus reicher alter Familie begegnet, der sie unter falschen Versprechungen vernascht und (im noblen Sportwagen) mitgenommen hat und einzig darauf aus ist, sie möglichst schnell loszuwerden. Was denn auch gelingt, nur daß das Mädchen nicht aufgibt, sondern ihm nachstellt, und zwar bis vor den Palazzo seines angestammten Heims, wo sie abgewimmelt wird, jedoch auf den jüngeren Bruder stößt, der sich in sie verknallt, in rührend besten Absichten, ein sechzehnjähriger Retter, Unschuldsengel, Aristokrat, Meilen über ihr stehend, ein Muster an Wohlerzogenheit, die Anteilnahme, die Feinfühligkeit in Person, nun. Das Mädchen klammert sich an die Hoffnung ihres verlorenen Verführers, an die Hoffnung überhaupt, während der kleine Bruder rapide in eine seinem Alter nicht zustehende Beschützerrolle hineinwächst und letztendlich, nach weiteren Enttäuschungen und Enthüllungen ihrerseits, ihr unerwachsener Geliebter wird. Doch zum Schluß, nachdem er durch sie zum Erwachsenen und gewissermaßen entjungfert worden ist, wendet er sich mit dem probaten Mittel finanzieller Entschädigung auch von ihr ab. Ihrerseits ein ganzer Packen herbster Enttäuschungen, gesellschaftsprobat; für den Jungen eine Erfahrung vorausgenommenen Mannestums. Das Mädchen ist das Opfer der Usancen, der Junge ist an ihr gewachsen. Ich mußte an Maria denken, weil auch sie natürlich in ähnlicher Lage wie das von Claudia Cardinale gespielte Mädchen, alle Hoffnung in den jungen Ausländer meiner Machart gesetzt haben mag und wie sie von ihm nicht nur enttäuscht, sondern getäuscht worden ist. Viel ehrlicher und humaner wäre die Rolle des brutalen Einkaufs der jungen Frau, unter Absehung von Verständnisinnigkeit und Sentimentalität gewesen. Der Körpereinkauf, das Tauschgeschäft. Stattdessen diffuse Aussichteneröffnungen, ein scheußlicher Mißbrauch, im Grunde das Benehmen des potenten kaltblütigen Kolonisators einer armen hübschen Einheimischen gegenüber. Das Scheußlichste ist der Mißbrauch der Gefühle. Das sollte in einer allfälligen Wiederaufnahme der Thematik eine nicht zu billige Rolle spielen. Es wäre die Geschichte eines Mißbrauchs, eine letztlich unmenschliche Geschichte.


30. Juli 2005, Paris
 
Immer noch in der Jugendforschung. In der Gymnasialzeit und danach (bis zum Studium, wenn nicht bis Rom) finde ich nichts von Zerquältheit, eher Hochgestimmtheit und Kraftgefühl, Selbstgewißheit, getragen von einer Art künstlerischen Bestimmung. Natur spielt eine große Rolle, dies im romantischen Sinne, sowohl als Sehnsuchtsspeicher als auch als Seelenspiegel. Das schlummernde Gefühl des vorbestimmten Weges. Die geistigen Interessen heißhungrig. Einzelgängerallüre aufgefangen durch die Pflege der Freundschaften. Es scheint, daß mir die Freunde Bestätigung vermitteln, wenn nicht eine Vorrangstellung einräumen. Das Grüblerisch-Nachdenkliche ist ausbalanciert durch überschäumende Vitalität, Phantasieausbrüche, mitreißende Unterhaltungsqualitäten, eine Art Brillanz. Alles in allem Festigung der Einzelperson. Wobei das Potential nicht unbedingt in Talentproben, eher als Anlage, als Versprechen, summarische Begabung zum Ausdruck kommt. Entsprechende Führungsrolle bei Schwester, Mutter, Kameraden, Susi B. und anderen Nahestehenden. Das hält vor in der frühen Studentenzeit, in der Assistentenzeit im Museum, in der eigenen Familie und deutschen Verwandtschaft, hält vor bis Rom, eigentlich bis van Gogh und zur Publikation des Erstlings Die gleitenden Plätze. Nicht zu vergessen die bei der Leserschaft hochangesehenen Kritiken in der NZZ. Hält vor bis zu Canto, der ein Summum an Verwegenheit, wenn nicht Arroganz genannt werden darf.

Im Gegensatz zu alldem: die negative Sicht auf Kindheit und Familie im nächstfolgenden Buch Im Hause enden die Geschichten und wiederum in Stolz. Die Fiktion behandelt die Lebensstoffe auffallend pessimistisch, ja nihilistisch. Wie kommt es zu dieser negativen Interpretation zumal in der Rückschau? Und inwiefern wäre der negative bis böse Blick auf das Gelebte künstlerisch fruchtbarer gewesen als der affirmative? Es wäre billig zu bemerken, daß ich die »dämonischen« Aspekte vorgezogen hätte. Ich denke, in existenziellem Sinne schien mir die Aufdeckung des Brüchigen oder Verdrängten oder der tiefinneren Melancholie aussichtsvoller, nicht einfach interessanter, sondern fruchtbarer, wohl auch zeitgenössischer, vor allem wahrhaftiger, echter als jeder andere Blickwinkel. Wobei gleich anzufügen wäre, daß eine andere Optik wohl zu nichts geführt hätte, zu nichts Neuem, nichts Tragfähigem.

Die Verwundung muß im Alter zwischen zwölf und sechzehn stattgefunden haben, noch vor dem Gymnasialalter. Das Gift wurde in jener Periode geschluckt, und die Ausrichtung auf die geistigen bzw. künstlerischen Horizonte war zu Teilen Sanierung Rehabilitierung Selbstrettung. Ich sprach im Zusammenhang mit den Gleitenden Plätzen und der vorrömischen Zeit von einem idealistischen Korsett. Und genau dieser künstlich oder doch willentlich applizierte Idealismus, das Bedürfnis nach einer in einem Glaubenssystem aufgehenden Ganzheit, einem Überbau, hinderte mich beim schreiberischen Loslegen, weil das Leben, so wie ich es empfand, nicht in einem solchen aufging; es waren Hindernisse, die ich mir in den Weg legte, schon fast Fesselungen. Erst als ich diese ethischen moralischen »religiösen« Selbstanforderungen abzulegen imstande war, konnte ich schreiben. Schon bei den Briefen oder Notätchen des Gymnasiasten fiel mir auf, daß in mir moralische Gebote, von heute aus gesehen wahre Fremdkörper (Künstlichkeiten) wie Polizeimaßnahmen oder eben Glaubensartikel, nun, unbezweifelbare Spielregeln, wirksam waren, ich frage mich, ob das von der Familie her stammte. Erst als das abfiel und ich fähig wurde, das Leben und den Menschen und mich selber in voraussetzungslosem Lichte, in quasi Célinescher Weise zu sehen, nämlich »barbarisch«, jedenfalls ganz und gar nicht gottgewollt, erst nach solcher Befreiung, beginnt meine Sprachfähigkeit Wirklichkeit zu fassen und einzubringen. Das ist Rom zu verdanken und einer Häutung. Und die Sicht wird existenzialistisch oder existenziell. Und in den Blick mischt sich nihilistische Färbung. Und das Schöpferische wird frei. Die Sicht wird auch durch die Konfrontation mit den Tachisten, der damaligen Avantgarde auf künstlerischem Gebiet – ich empfinde ihre Optik als verwandt – mitgeprägt. Und damit trete ich aus der Bahn der in der Adoleszenz Gleichgesinnten und gewinne neue Verbündete; neue Einsichten. Und werfe die alten Glaubensartikel über Bord. Statt dessen das Vorstoßen in die Bereiche der Abgründe, menschlichen Dunkelzonen, Einsamkeit, Weltverlorenheit; vor allem in den Bereich des Alltäglichen, auch Niederen. Und nun beginnt das Künstlerleben, der eigene Künstlerroman mit allen Risiken, Abenteuern, beginnt der Kampf um die Selbsthervorbringung, um die Kunst, dieses »Heil«, beginnt die Selbsterfindung. Es kommen neue Alliierte, Herausforderer und Orientierungen ins Blickfeld; zu den letzteren zählen Armin Kesser, Canetti, Farner, zu den ersteren Wegmann und Kuhn.

Brigitte, die deutsche Ehefrau, begleitet meinen Weg bis Canto. Marianne bis Stolz.


31. Juli 2005, Paris
 
Bildnis einer Dame von Henry James gelesen, altmodisch umständlich sensibel mit untergründig horrornahen Ingredienzien. Wunderbares Sittenbild nicht nur der viktorianisch-englischen Oberschicht, sondern auch der nichtstuerischen angloamerikanischen Führungsschicht in europäischem Exil (Florenz, Rom, Paris). Einprägsame Gestalten in einer an Wahlverwandtschaften gemahnenden, wohlmeinenden, edlen Gesinnungs- und Benehmensart, nur daß da und dort der Wurm in der schönen Frucht steckt. James ist selber nach England exilierter Amerikaner und zwischen der alten und neuen Welt weniger hin und her gerissen als verteilt. Immerhin scheint ihm sein Leben zwischen den beiden Welten und Kontinenten nicht ganz unproblematisch erschienen zu sein. Im übrigen ist er ein Zeitgenosse van Goghs und natürlich Flauberts bzw. der Naturalisten. Sein Gebiet ist die seelische Palette, wobei er es nicht bei der Ausmalerei bewenden läßt, sondern der Verletzung bis Höllenpein durchaus nicht ausweicht. Ich habe den siebenhundertseitigen Roman in einem Zug gelesen. Man müßte ihn anhand eines Turgenjew und Tolstoi überprüfen oder vielleicht eines Tschechow?

 

Zu den Sommerlektüren gehörten außerdem Le Père Goriot von Balzac und Sartres Nausée,
ersteren las ich anfänglich gegen meinen Geschmack, jedoch zunehmend beeindruckt von der scharf konturierten und einigermaßen schonungslosen bis höhnischen (?) Sicht auf die bürgerlichen Zustände und Verlogenheiten. Komödie. Letztere mit Begeisterung. Ich scheine mir nicht überaus weit entfernt von der Sartreschen Optik, Empfindungsweise angesiedelt zu sein.


8. August 2005, Paris
 
Es ist Montag; Samstag bin ich nach einer kurzen Stipvisite in Baden (Xenia-Fest zur Feier ihres Eintritts in die Kantonsschule – noch vier Jahre bis zur Matura) und einem Besuch im Literaturarchiv in Bern zusammen mit Valérie einigermaßen überstürzt zurückgefahren. Und konnte eben noch von Skwaras Pariser Kurzaufenthalt (zwischen Florenz und Ferien-Austria) Kenntnis und Abschied nehmen.

 

In Zürich zusammen mit Valérie und Werner Morlang an der Froschaugasse (neben dem einstigen Antiquariat Pinkus) im Restaurant »Stadt Madrid« gespeist und gesprochen. Auf dem Rückweg zum Bahnhof aus ziemlicher Distanz eine junge Frau an der Tramhaltestelle erblickt: Der Anblick ging mir durch und durch. Es war nicht viel mehr als eine Silhouette, nicht mehr als eine anmutige Haltung; Leibeshaltung, Biegung einer leicht an den Billetautomaten gelehnten Figur, ganz Liebreiz, ganz Versprechen, Verheißung – wovon? Ich sagte später zu Valérie, die von der Frau nicht Notiz genommen hatte: Es ist ja viel mehr als Sexappeal, wenn es auch von ferne in das Bild von Amors Pfeil paßt. Es ist Bezauberung, Schönheit, Schönheitsanfall; Schmerz des Unwiederbringlichen (gehört auch dazu); es ist Einladung – wohin? zur Einschiffung nach Cythera? Liebesversprechen, ja. Doch zielt das Versprechen weit über die Lust hinaus, es zielt mitten ins Herz des Allerschönsten, des Unausdenkbaren. Stillung aller Wünsche, ewigen Friedens. Früher hieß es: vom Wege abkommen und hinter dem Glück herlaufen. Imperativ. Wobei mir bewußt war, daß ich in die Wolke der Illusion zu tauchen im Begriffe stand.

Und doch war der Antrieb von Beseligung eingefärbt. Die Verheißung das Land der Liebe. Ja, an der Tramhaltestelle nicht weniger als die Liebe in Person. Die Einladung – ins Land der Liebe.

Ist es nicht verwunderlich, daß derlei Blitzeinschlag wenn überhaupt, dann nur in kosmischer Zeitrechnung, will sagen Seltenheit geschieht? Verwunderlich oder lächerlich. Und dennoch: Da stand sie. Und die Depesche war eingetroffen, wie es früher für mich hieß. Valérie hatte auf meine Bemerkung den zu meiner Verwunderung präzisesten und denkbar vollständigsten Kommentar. Und diese Aufschreibung ist nichts im Vergleich zum Gewesenen.


3. September 2005, Paris
 
Vor einer Woche – Samstag, 27. August – aus St. Petersburg zurück. Am Montag bereits die große Forellen-Lesung, den Stapellauf des neuen Buches, vor Hunderten von Zuhörern abgehalten anläßlich des Weltkongresses der Germanisten in Paris. Triumphal. Das Buch ist ein Vorlesevergnügen erster Güte. Nun werden bald die ersten Auslandlesungen losgehen und auch Arte mit Laure Adler hat sich für Oktober angesagt. Vor Rußland war das österreichische Fernsehen hier.

 

Da war ein hübscher Traum neulich mit einem schönen Topolino, auf den ich unerwarteterweise gestoßen bin, und zwar irgendwo im Umfeld eines Kongresses, an dem ich teilnahm, da stand er, und ich konnte nicht widerstehen einzusteigen und wegzufahren, nein, auf eine kleine Probefahrt wollte ich, um mir das Vergnügen des einstigen Fahr- und Geborgenheitsgefühls zu leisten, und wie ich den Wagen abzustellen und loszuwerden ins Auge faßte, wurde mir bewußt, daß ich einen, wenn auch nicht vorsätzlichen Diebstahl begangen hatte, der Eigentümer würde sein Kleinod von einem Fahrzeug nicht mehr vorfinden und zur Polizei laufen. Nicht das Delikt war es, was mich beunruhigte, sondern die Frage, wie ich, sollte ich ertappt werden, den Streich rechtfertigen könnte, wie sich erklären? auf einem Polizeiposten zum Beispiel? Ich sah mich schon in der Zwick-Mühle der Strafvollzugsbehörden, in einem bedrohlichen Labyrinth. Nun ich bin eben nicht ertappt worden. Glück gehabt.

 

Und etwas früher hatte mir von einer anderen kniffligen Situation geträumt. In einer fremden Wohnung, einmal mehr, bei fremden Leuten. Und da quetschte sich aus einem Möbel, wohl Schrank, ein urtümliches Vieh, halb Alligator, halb Bär, etwas zwischen Echse und Raubtier, mir unbekannt die Tierart, hervor und kam auf mich zu, stellte sich auf die Hinterbeine, pflanzte die Pfoten oder Klauen gegen meine Brust und ließ mich Gebiß und Schlund sehen; und ich begann den Kopf zu streicheln, während ich nach den anwesenden, jedoch mir fremden Leuten oder Gästen schielte in der Hoffnung, sie könnten eine Erklärung liefern oder eingreifen, z. B. mich von dem Biest befreien; und während ich um mich sah und mechanisch mit dem Streicheln fortfuhr, war natürlich die Angst da, was einträte, wenn ich aufhörte oder das Monster genug hatte. Was war der nächste Schritt? Würde ich gefressen werden? Das war die Frage.

Kein wirklicher Angsttraum. Jedenfalls hatte ich, gezwungenermaßen, mit einem Monster aus der (meiner?) Unterwelt Kontakt aufgenommen.


6. September 2005, Paris
 
Bin in letzter Zeit ziemlich viel im Kino gewesen, sowjetische Literaturverfilmungen, ganz wunderbar; daneben einen Krimi aus den siebziger Jahren, farbig, von Phil Karlson, den ich schon mal gesehen und jetzt beim Wiedersehen wiederum toll fand. Und gestern King of New York von Abel Ferrara, wie er seine Schauspieler erpreßt, wie ein Cassavetes; er hat vor allem diesen Hauptdarsteller, Christopher Walken, der die schon fast extraterrestrische Souveränität des Todesengels besitzt, eine hinreißende Leere im Gesicht, was auch wie Vision wirken kann. Die Story ist trivial, es geht um die Machtergreifung im Drogengeschäft, jenseits von Gut und Böse, um eine Feldherrngenialität, es ist nicht anders als bei einem Napoleon, die alte Geschichte, und die Pfade sind mit Leichen gepflastert. Ferrara ist nicht allzuweit von einem David Lynch, nur satanischer. Erstaunlich das Umschlagen von Grauenhaftigkeit in künstlerische Sieghaftigkeit, der Kinogänger bleibt offenen Mundes dasitzen und hat das Gefühl, der Erschaffung der Welt beizuwohnen.

 

Was nun den künstlerisch nicht gleichwertigen Karlson betrifft, so finde ich das Geschehen ganz wunderbar, wohl hauptsächlich darum, weil mir die Hauptfigur nahesteht, ein Gambler, ein mürrischer, gutmütig-gefährlicher Bursche – mit Kriegserfahrung. Unser Spieler macht sich auf zu einem privaten »Turnier« in Las Vegas, einer Runde mit professionellen Kartenspielern aus New York, und er hofft natürlich, einen Hit zu landen, es geht um hohe und höchste Einsätze; was denn auch gelingt, unser Gambler kehrt im roten Sportwagen nachts zurück mit einem Koffer gerammelt voller Banknoten wie nach einem Banküberfall; nur daß er unterwegs in eine Falle gerät, beschossen und ausgeraubt wird und, kaum in der eigenen Garage eingefahren, von einem Sheriff empfangen, gefilzt, bedroht und, da er sich wehrt, in eine erbarmungslose Schlägerei verwickelt wird, bei welcher schlußendlich der Polizist auf der Strecke bleibt, und nun ist unser Gambler ein Polizistenmörder.

Doch ist das alles nicht sonderlich wichtig, was zählt und die Handlung mit Spannung auflädt, ist das über den friedfertigen Gambler unverständlich hereinbrechende, bis zuletzt undurchschaubare Verhängnis der mörderischen Verfolgung, ist diese absurde Menschenjagd, ist andererseits die Verwandlung eines Spielers in einen nach Wahrheitsfindung und Gerechtigkeit, natürlich auch Rache lodernden Einzelkämpfer, es ist im Grunde der in den amerikanischen Mittelwesten der siebziger Jahre verpflanzte Michael Kohlhaas, so etwas. Das Atembenehmende rührt aus dem Umkippen einer sympathisch gemütlichen Existenz in eine Art unbegreiflichen Hiroshimas.

Das Theater hat mich immer eher kalt gelassen, weil mir die Schauspieler in ihrer deklamatorischen Aufsagerei und Gebärdik unnatürlich, wenn nicht betrügerisch vorkamen. Dahingegen das Kino mit seiner vielstöckigen und vielschichtigen Wirklichkeitsvortäuschung, die magisch verdichtete Illusion. Ja, ich habe mich der Traumfabrik ergeben, der Totale, dem Gesamtkunstwerk, in welchem die Story zur Anschauung gelangte und zum umwerfenden Erlebnis wurde.


16. Oktober 2005, Paris
 
Weiß der Himmel, warum ich derart untätig, wenn nicht überhaupt eingeschlafen bin, ich kriege nichts vom Tisch, ich notiere nicht einmal mehr, nur wenn ich gefordert bin durch Lesungen oder wie neulich durch die einstündige TV-Sendung bei Arte (mit Laure Adler), wache ich kurz auf aus meiner Lethargie. Vielleicht starre ich innerlich gebannt auf das Geschick der Forelle, in Deutschland haben sich die großen Zeitungen noch nicht dazu geäußert, in der Schweiz teilweise, was erwarte ich mir von dem mir so lieben Letztling? Bei den Lesungen und in privaten Zuschriften herrscht Begeisterung. Irgendwie lebe ich in Wartestellung, im »Bereitschaftslokal« bis zu den jeweiligen Aufbrüchen zu Öffentlichkeitsauftritten. Nächste Woche Biel, übernächste Woche Ravensburg, Wien, Frankfurt …

Bisher immer großer Zulauf, so auch in Zürich in dem der Gemüsebrücke gegenüberliegenden Literaturhaus, eingeführt durch Werner Morlang. Besuch bei Marianne an der Strehlgasse. Untergebracht im Hotel Kindli, zwei Schritte von dem einstigen Rollengasse-Domizil. Lang ists her.

 

Muß mir schnell überlegen, was es mit der verhältnismäßigen »Ernüchterung« beim Schwellenübertritt von Frankreich nach Deutschland auf sich hat. Früher nannte ich es den Eintritt in ein Werktagsland, wohl im Unterschied zu dem in Frankreich und Italien permanenten Fest des Lebens.

Ich empfinde in deutschen Landen immer eine dünnere Luft, nicht entseelt, aber entfettet, entzogen ist das Lebensschmieröl, verarmt, eine Art Magerluft, kein Begehren in der Luft, kein Glücksversprechen, kein Erotikum, das dich in die Zirkulation aufnähme, kein Überschwang, es ist der Ernst des Lebens, es ist möglicherweise der beinerne Goodwill oder eine Art verklemmt-verdrängte Moraldiktatur, die Pflicht, die den Ton angeben oder simpler ausgedrückt: wenig Lebensfreude, die dich anspränge, natürlich auch kein entsprechendes Kommunizieren, Fraternisieren, bestimmt nicht auf der Ebene des Nur-Menschlichen, das Alltägliche hat nichts Aufreizendes, nichts Romanverdächtiges, nichts Filmhaftes, vor allem nichts Verführerisches, aber auch nicht das in den lateinischen Ländern mitschwingende leise Tragische, das versöhnlich stimmt und den Jahrmarktskehrreim beisteuert. Es ist verdammt wenig Anruf in der Luft und schon gar keine Einladung einzutreten in den großen Roman und Reigen, wie es in Paris der Fall ist. Und vielleicht sogar noch in der französischen Provinz; was fehlt, ist der Leichtsinn oder das Aroma der alles versöhnlich einnebelnden großen Illusion. Statt dessen Tatsachen. Kein Lied überm Land, das heiligt und feiert, hätte Herr Rilke bemerkt. Früher der Marschschritt.


3. Dezember 2005, Paris
 
Zur mehrwöchigen Autoeinäscherei (mehrere Tausend Wagen) und den dazugehörigen Gewaltausbrüchen der Banlieue-Jugend in ganz Frankreich, die Wochen dauerten und sich – wahllos! – gegen Polizei Geschäfte Pompiers Autobusse Kindergärten Schulen Kirchen etc. richteten und als Intifada oder auch Stadtguerilla apostrophiert wurden und Regierung, Politiker, Soziologen, Urbanisten und natürlich Polizei und Justiz in Atem hielten (bis an die Grenze des Gespensts eines Bürgerkriegs) und alles in allem das ungelöste Problem der INTEGRATION an den Tag und aufs Tapet brachten, weil diese Vorstadtjugend ja vorwiegend aus den Abkömmlingen der aus Nord- und Schwarzafrika eingewanderten Farbigen bestand, geborenen Franzosen oder Söhnen und Töchtern der Republik, wir Chirac es in seiner Fernsehansprache an die Nation nannte, die sehr lange auf sich warten ließ, fällt mir folgendes im Rückblick ein: Es war keine organisierte Revolution, es gab keine politischen Forderungen, es war ein Flächenbrand, fast schon eine Naturkatastrophe, und zwar aus Gründen einer nicht weiter aushaltbaren Erniedrigung, Respektlosigkeit, das Ganze war ja mehr oder weniger durch Sarkozys beleidigende Worte des Gesindels (Racaille) provoziert worden. Im Grunde ist es die Antwort auf den tiefverwurzelten Rassismus, den die »richtigen« Franzosen den in gewissermaßen rechtlosen Zonen der Vorstädte zusammengepferchten jugendlichen Sprößlingen ehemaliger Eingeborener aus den Kolonien entgegenbringen. Man muß sich das vorstellen: Aus den Kolonien hatte man in den beiden Weltkriegen das Kanonenfutter rekrutiert und nach dem verlorenen Algerienkrieg Arbeitskräfte, eigentlich Handlanger für den Wiederaufbau. Diese Massen brachte man in den gigantischen Blöcken und Türmen der Vorstädte unter, in billigen Sozialwohnungen, Ghettos, sagt man heute dazu, und das waren sie auch, denn diese »niedrigeren« Mitmenschen wollte man natürlich nicht wirklich sicht- und hör- und riechbar unter sich haben, nicht Leute, die in den Wohnungen ihre Hühner schächten und in den Betsälen gegen Mekka gerichtet Allah anbeteten und um Ramadan die Schafe ausbluten ließen; es waren ja vorwiegend Analphabeten, arme Dorf- und Wüstenbewohner, Nichtzivilisierte. Und sie hielten still und machten sich unbemerkbar, wenn sie in den Städten an ihren Arbeitsplätzen schufteten, sie lebten in einer Schamhaltung, den Blick sehnsuchtsvoll in die verlassene Heimat mit ihren angestammten Bräuchen gerichtet, sie waren nicht hergekommen, um aufzusteigen, sondern um zu überleben, weil es zu Hause nichts gab, keine Arbeit, kein Überleben. Und mit der immer vehementeren Wirtschaftskrise, der totalen Automatisierung der Produktionsmittel, dem galoppierenden Liberalismus und der Globalisierung wurden große Teile dieser Fremdarbeiter, die zu Teilen schon Jahrzehnte in Frankreich lebten und zu einem gewissen Prozentsatz auch den französischen Paß hatten, arbeitslos, so verwandelten sich diese Erniedrigten in »Unberührbare«. Und deren Kinder wuchsen auf der Straße auf, weil daheim kein Platz und nur Not und Beengung war, sie konnten in der Schule nicht mithalten, sie blieben ihrerseits mehr oder weniger Analphabeten, organisierten sich bandenmäßig und vor allem kriminell, hatten einen aus amerikanischen Filmen geborgten aggressiven Look und sprachen eine aus Wortverdrehungen und mit fremden Lehnwörtern gespickte Gaunersprache, dealten, stahlen, stahlen auch Autos und hielten Rennen, Rodeos ab, schlugen sich mit der Polizei und haßten alles, was nach französischem wohlanständigen Nationalismus und Patriotismus aussah und die entsprechenden Privilegien besaß, weil sie wußten, daß sie, obwohl geborene Franzosen mit Paß, nicht nur nicht wohlgesehen, sondern zutiefst ungeliebt, nicht akzeptiert, verachtet waren, vor allem ohne Zukunftsaussichten. Sie waren da, nämlich in Frankreich, wo sie geboren waren, in Wirklichkeit gehörten sie nicht dazu, sie wagten sich auch nicht wirklich ins Stadtinnere vor, sie waren ausgeschlossen, sie würden, mit ihrer Hautfarbe, ihrem Banlieue-Look, ihrem provokanten Gehabe weder Wohnungen noch Stellen kriegen, auch die Minderheit, die einen Schulabschluß geschafft hatte, nicht. Ihre Heimat waren die armseligen Cités, die Schlafstädte, die Langeweile, im Grunde die Treppenhäuser und die trostlosen Zugänge zu den heruntergekommenen Wohnkasernen, die sie besudelten, weiter vandalierten, aber beherrschten. Ihre Welt waren die Gangs, die Kriminalität, die Scham und die die Scham kaschierende Großmäuligkeit, Aggressivität. Sie hatten ja nicht einmal Einlaß in die Discos und Bars. Sie lebten in ihrem Untergrund, ihrem RAP, einige zunehmend in islamischen Identifikationen, Identifikationen mit den Palästinensern, Bin Laden und ähnlichen gegen den weißen Administrator, will sagen amerikanischen Imperialismus gerichteten Träumen bis Ideologien, worin natürlich der Antisemitismus oder Antizionismus mitenthalten ist. Anleihen auch in der ihnen unbekannten, vielleicht verklärten arabischen Herkunftswelt inkl. Religion oder menschlicheren afrikanischen Gesellschaft. Brüderliches Aufgehobensein. Verlangen nach Identität.

Im nachhinein sprechen die Politiker von Chancengleichheit mittels gezielterer Einschulung oder speziellen schulischen Programmen, man will einmal mehr Gesetze erlassen gegen Diffamierung Diskriminierung Xenophobie Ausschließung, man spricht hochgemut von dem ungenutzten kreativen Potential in den Ghettos, man spricht von den Vorzügen der kulturellen Vermischung, der multikulturellen Bereicherung. Doch sind das für längere Zeit leere Worte. Denn im Grunde will der Franzose oder will der ehemalige Kolonialherr im Inneren des Franzosen die ehemaligen Einheimischen nicht wirklich in die Nation aufgenommen sehen und schon gar nicht gleichberechtigt, er will sie nicht wahrhaben, darum sollen sie auch draußen und unter sich bleiben, in den Vorstädten. Auch im Geschäft und Unternehmen möchte man doch besser als Weiße unter sich bleiben. Keine Vermischung. Im Sport dürfen sie für Frankreich Lorbeeren ernten oder die Kastanien aus dem Feuer holen wie weiland in den Kriegen. Monte Cassino wurde ja angeblich von senegalesischen Scharfschützen und Marokkanern geknackt.

Auch bei mir kann ich den eurozentrischen Kulturhochmut feststellen. Wenn ich mich am Radio den mir zum größten Teil unwillkommenen Klängen aus farbigen Breiten konfrontiert sehe und der Moderator im Gespräch mit deren Vertretern das große Wort Kunst und Schöpfung bis zum Überdruß verschachert, nein: bis zur Sinnentleerung mißbraucht und Rai gewissermaßen in einem Atemzug mit Schubert apostrophiert, reagiere ich empört, ebenso bei dem neuerdings in kulturellen Dingen propagierten Wunschbild der Métissage. Xenophobie, koloniale Vorherrschaft, weißes Wertdenken. Nur nicht dieselbe Verbasterung wie bei der ausnahmslos Jeans tragenden Menschheit. Der große barbarische Eintopf. Oder wäre das Ganze ein Schleier über dahinter nur noch brutaler stattfindender Ausbeutung und Ungerechtigkeit, nämlich Unmenschlichkeit? Oder will ich mit dem elitären Gesichtspunkt Privilegien verteidigen und das mir Unliebe als minderwertig ausschließen? Nur nicht teilen? Bestimmt hat meine Abwehrreaktion mit dem Individualcredo zu tun.
  



2006
 

3. Januar 2006, Paris
 
Morgen sind meine neuen Bücher in den französischen Buchhandlungen. Und schon kündet sich ein wahrer Sturm im Blätterwald an, ich meine die Kritiken, große Namen, große Plazierungen. Heute abend spricht Beigbeder auf Canal + über mich, es folgen Beiträge in den Sendern France 2 und France 3 und so fort, Sophie Patey (Pressefrau bei Actes Sud) spricht von einem literarischen Ereignis und was die Journalisten betrifft, von meinem Fanclub.

 

Ich hab mir, im Unterschied zu Handke, meinen Namen in Frankreich gemacht, denn als ich, vor nun dreißig Jahren, hier ankam, ging mir in französischen Augen kein Ruf und schon gar kein Ruhm voraus. Und so bin ich ein Pariser Schriftsteller geworden.

 

Was nun die Gleitenden Plätze betrifft, zu welchen ich mich unterm Thema ERSTLING für eine Berliner Zeitschrift mit Namen Lose Blätter äußern sollte, fällt mir ein, daß das in meinen heutigen Augen leicht »Landwirtschaftliche« oder (anders gesagt) Dampfwolkige, daß ein gewisser Überhöhungseifer, Rundungswille, Glaubensfanfarenton – ich meine etwas Unglaubwürdiges, den Dämpfer – daher rühren, daß ich diese Kurzprosa, Skizzen oder auch nur Fingerübungen als ein in einem bürgerlichen Korsett Gefesselter mit Beruf Museumsassistent und Zivilstand Familienvater schrieb und nicht als Künstler. Sie sind im übrigen alles anders als impressionistisch.

»Schatten auf Rasen« und »Ekklesia ländlich« sind am Rande des Surrealistischen, letzteres mit Ausflügen ins Groteske, »Flugmeeting am Sonntag vormittag« und »Wunschplatz Friseursalon« sind mit einem existentialistischen Hauch versehen oder eingetuscht (?), »Frau Leben« ist schon fast beschämend, nämlich programmatisch optimistisch. Oder täusche ich mich?

Alles ist Antritt. Alles ist Ansage. Und dennoch sollte dieses erste kleine Buch vor allem eine Stilprobe sein. Das geknebelte Ich und der Stilwille. Erst als ich mich aus den Knebelungen freimachte, in Rom, und alles mögliche über den Haufen warf und mich aussetzte und einen Mund und eine Nase voll Künstlerleben und entsprechende Freiheit schnappte, wurde das Egotistische und Egomanische und überhaupt die Entdeckung der Größe Ich glaubhaft. Doch um dieses Ich schriftlich unverschämt am Nacken zu packen und auf der Maschine hinzurattern, bedurfte es einer psychischen Aufladung (der Batterie) und einer (existentiellen) Notlage, und beides verschaffte ich mir in Barcelona in und mit der Liebesgeschichte mit Antonita und dem daraus folgenden bürgerlichen Trümmerhaufen. Und damit war die Voraussetzung für die Künstlerfreiheit gegeben.

Ja, Richard Stange hatte recht, wenn er mir in puncto Die gleitenden Plätze vorwarf, ich habe nicht die Dinge an sich, nicht das, was in meinem Sinne Leben heißen möge, sondern einzig deren Widerspiegelung in einer Gefühlswolke versprachlicht. Stange war Kritiker und Theaterschreiber und eine Art gescheiterte Existenz (als Schreibender), doch ein blitzgescheiter und boshafter Richter in Basel. Womöglich auch Trinker. Sein Einspruch ist in mir steckengeblieben trotz der Lobgesänge von seiten Frischs, Ingeborg Bachmanns, Carl Seeligs und Armin Kessers.


27. Januar 2006, Paris
 
Daß Höhlu nicht mehr ist. Er liegt in Beckenried begraben. Möchte sein Grab aufsuchen, möchte mich nach seinem Sterben erkundigen. Wir waren als Schüler ein Brüderpaar. Wir teilten den Traum des jugendlichen Lebensantritts, wenn möglich als Künstler. Oder wir träumten den Traum vom großen Abenteuer, Welteroberung, Liebestribut. Wir wuchsen beide nur halb behütet heran. Seine Eltern waren Diplomaten im Ausland, mein Vater war tot, anstelle einer Familie die Studentenpension, das Frauenhaus. Neulich in Genf dachte ich an unsere Radfahrt zu seiner Genfer Tante, die wir radelnd Tante Knarke/Knarke nannten. Sie wohnte nobel in der Genfer Altstadt, wo sie uns beherbergte. Hohl kam aus einer Art Oberklasse, ich aus unklaren Verhältnissen. Er kannte keine Geldsorgen, er hatte seinen Monatswechsel; ich verdiente mir mein Taschengeld mit Freizeit- und Ferienjobs. Beide heirateten wir früh, beide als Studenten. Er wurde wie der Vater Diplomat, später Botschafter wie jener. Ich studierte als Werkstudent und verlor nie die innere Gewißheit oder den tiefen Wunsch nach Dichterleben aus den Augen, bei allen Beschwerungen nie. Ich diente mich in harten Anläufen an meine Sache heran. In seinen Augen mochte es aussehen, als nähme ich das verflixte Kreuz auf mich. Während er ein heimlicher Schreiberling blieb, neben seiner Karriere, die ihn in gesellschaftliche Kreise entführte, die mir suspekt waren. Irgendwie mochte es so aussehen, als föchte ich für uns beide den Kampf aus. Wir entfernten uns und blieben innerlich unverbrüchlich geeint. Geeint? Ich nahm ihm sein Blendertum übel, das ja nur tiefe Konflikte überglänzte. Oder verbarg. Sein Gelächter übertönte und kaschierte etwas wie Verrat. Das war viel später. In der Schule, als wir uns der Matura und dem Eintritt ins Freie näherten, teilten wir dasselbe Wünschen, dasselbe Großhabenwollen des Lebens. Er bot mir in meinen klandestinen Verunsicherungen Schutz an. Ich war ausgesetzt, er war ein Prätendent mit Absicherungen. Wir waren ein Brüderpaar. Wir hatten uns erwählt. Wahlverwandte waren wir. Und blieben es im Inneren.


29. Januar 2006, Paris
 
Die Lethargie, eine latente Depression möglicherweise, die mich lebenslang in Abständen erfaßt und schlechterdings aktionsunfähig macht, ich habe darüber in verschiedenen Büchern nachgedacht, insbesondere im Bauch des Wals, ich komme darauf zu sprechen im Zusammenhang mit der Forelle, genauer gesagt mit Doris Krockauers Replik auf die Lektüre des Buchs. Sie meint, daß ich einmal mehr die Ursache der Krise – und um Krisenbehebung gehe es in allen meinen Büchern, die Krise ein literarisches Movens – nicht benannt, nicht charakterisiert, vielmehr verschwiegen habe, ausgespart. Ich dachte, die Krise sei die Verstoßung aus der Liebe, wenigstens habe ich diesen Hintergrund für das Umgetriebensein oder Leiden des armen Frank Stolp deklariert. Nun lese ich in Elisabeth Plahutniks Notizen in Verbindung mit einem biographischen oder monographischen Vorhaben zu meiner Person, sie habe von Anfang an die Vermutung gehabt, daß mein Auftreten, meine Erscheinung, Allüre, ein maßgeschneidertes Kostüm oder Tarnkleid sei, um eine tiefe, in frühkindlichen Umständen erlittene Beschädigung zu verbergen, und diese Tarnung gehe so weit, daß sie sich auch in den Büchern niederschlage, insofern die Erzählerperson überhaupt nicht mit der Lebensperson übereinstimme. Phänomen einer Rolle. Sie nimmt an, daß die weitestgehende Vaterferne und ein mütterlicherseits übergroßer Mangel an Zärtlichkeit, zärtlicher Zuwendung oder Aufmerksamkeit, den kleinen Pablo in eine vorzeitige und über die Kräfte gehende Autonomie verstoßen und daß die Autonomie sehr früh in eine Umerfindung des Ichs umgeschlagen habe, eine Selbsterfindung als Wappnung. Wäre dem so, dann käme die eingangs erwähnte und in meinen Büchern omnipräsente Gefahr der Lethargie bis Depression aus solchem Grundmanko, einer quasi angeborenen oder früh empfangenen Weltverlorenheit, Hinfälligkeit, Grundtrauer. Und der Lebemensch, Frauenmann, Betörer bis Triumphator sei Kompensation des Mangels oder eben Tarnung. Hier die brüchige Selbsterfindung, das Kämpferische bis Arrogante, Ichbezogenheit bis Egomanie, Liebesunfähigkeit. Was dazugehört, wäre mit Verausgabung bis Erschöpfung zu benennen. Der Packen ist ihm zu schwer geworden. Und im Grunde handelte die Forelle vor dem Hintergrund des Liebesverlustes von dieser Last und dem heroischen Versuch, sie abzuwerfen in einem hochakrobatischen Akt des Entfliegens, was auch Entkommen, Entschwerung, Erlösung heißen darf.

Ich komme auf diese Problematik zu sprechen, weil ich einmal mehr und jetzt inmitten eines niegekannten Erfolgs mit den beiden französischen Büchern in diese Lethargie falle, eine lähmungsähnliche Verwahrlosung, gegen die ich lebenslang ankämpfe; und weil ich etwa im Unterschied zu einem schon fast in Goetheschem Sinne allseitig offenen, unermüdlich schöpferischen, viele Anlagen auslebenden Handke der Inbegiff des Vernagelten und innerlich Eingekerkerten darstelle. Ja, das sorgsam Ausgesparte meiner Bücher, sind sie Krankenberichte im tiefsten? Es ist merkwürdig, daß sowohl Doris Krockauer wie Elisabeth Plahutnik als einzige ein Mitgefühl aufbringen für das hinter meinem Schreiben verborgene und dieses in Gang setzende, jedoch mit beträchtlichem Leiden verbundene, schreiende Unrecht, könnte ich sagen, das dem Menschen meines Namens in der ersten Frühe angetan sein muß und ihm den Packen aufbürdete.


4. Februar 2006, Paris
 
À propos Die gleitenden Plätze

Bei einem meiner letzten Besuche in Bern hielt ich mich an der Tramhaltestelle Helvetiaplatz auf und betrachtete den Eingang zum Historischen Museum. Und ich sah die »Schatten auf Rasen«, und ich fühlte dieselbe Verunsicherung wie dereinst. Die Schatten höhlten die grasige Oberfläche aus und eröffneten dem Auge (oder dem Sinnen) eine unsichtbare und möglicherweise bedrohliche Unterwelt, die Abgründigkeit … Es war das Umkippen des Realen ins Unfaßbare. Das Auge des Betrachters erlag dem Sog einer uneinschätzbaren (darunterliegenden) Ungeheuerlichkeit, so etwas war es: eine Art inneres Absacken.

Und ich stand, stand vor dem Portal und erfuhr das Schaudern wie dereinst. Vermutlich hatte sich das Auge von damals vor mein heutiges Auge geschoben. Ich will damit sagen: Ich war der damalige Assistent einen Moment lang, und sagte mir: Mensch, es ist nicht einfach ein Herüberwinken von Vergangenheit, ich bin dieser andere, nichts ist gelöst, das Gestern ist heute, nur daß inzwischen ein halbes Jahrhundert vergangen ist. Ich erfuhr also nicht nur die Verunsicherung von vor einem halben Jahrhundert, sondern das Ich war mühelos austauschbar mit demjenigen von damals. Also erfuhr ich auch mühelos die Verunsicherung des eigenen Ichs. Warum nicht? Ist denn nicht die Fremdheit der Welt, die Fremdheit oder besser die Befremdung angesichts der fraglichen Größe Wirklichkeit unausgesöhnt die immergleiche? Und sie ist der Ansporn für das dichterische Vergegenwärtigen geblieben, Ansporn zum Versprachlichen oder sprachlichen Übersetzen, auch Aneignen mitsamt den Löchern oder eben Schatten des Ungeheuerlichen, und indem ich in ebendiesen immerselben Nöten und Anforderungen verhaftet bleibe, künstlerischen Aufgaben, könnte ich sagen, bleibe ich immer in der Gegenwart, insofern das Dichten mit Vergegenwärtigen zu tun hat, mit vergegenwärtigendem Anmichbringen des Daseins. Es geht nicht um Lösungen, es geht nicht um Dechiffrierungen, es geht um das Umgießen des Unerklärlichen (Befremdenden) in eine anschauliche Form des Befremdlichen oder Unbeantwortbaren, und dieser lebenslange Prozeß erbringt sprachliche Partituren einer in das Dasein verlorenen Existenz, Existenzschraffuren, in welchen sich die anderen wiedererkennen können.


10. Februar 2006, Paris
 
Neulich mit Igor auf die Frage gestoßen, wie ich zu dem Entscheid für die Kunstgeschichte gekommen bin. Genau wie Boris spielte ich mit dem Gedanken oder besser der Versuchung, das Gymnasium vorzeitig zu verlassen, weil ich (wie er) leben wollte und die Schule mich von dem Leben ausschloß, wie ich meinte. Allerdings wollte ich ein Dichterleben führen in der vagen Überzeugung, daß sich in einem solchen sowohl Freiheit und allergrößte Selbstverantwortung verheiße wie das Instrument verberge, dem Leben auf die Spur zu kommen, was wiederum hieß, sich dem Leben einzuschreiben und schreibenderweise zu nähern und zu vergewissern. Es ging überhaupt nicht um Boheme, sondern um einen Feldzug in einem van Goghschen Sinne. Um entsprechende Welteroberung. Die künstlerische Arbeit wäre die Wünschelrute auf der abenteuerlichen Reise. Nun, ich versuchte es ja auch vorzeitig auf der Kalabrienfahrt und Initiationsreise – und schlug fehl.

Ich kam zurück als ein Dichter in spe, der seine fehlende Ausrüstung erfahren hatte und eine dementsprechende Ohnmacht. Also doch Studium, aber welches? Es ging um Wissen, ich empfand den Wissensmangel als einen Mangel an Ausrüstung. Dachte ich wirklich an Geschichte? Ich war ja vollkommen autonom, womit ich das Fehlen einer väterlichen Aufsicht und Führung meine. Ich wuchs in diesem Sinne quasi elternlos auf, nun, ich hatte keinen Gesprächspartner zu Hause, keine Hilfe. Ich sage immer, ich hätte Kunstgeschichte gewählt, weil sich hier Geschichte mit Kunst und künstlerischem Lebenswissen, künstlerischer Lebensvermittlung vereine. Aber hatte ich einen Zugang zur Bildenden Kunst? Zur Musik wohl, aber zur Malerei, Plastik, Architektur? Könnte ich die Anregung durch Fritz Braaker empfangen haben, den Vater eines Schulfreundes, der eine Art Ersatzvaterrolle für mich spielte und Zeichenlehrer und eine geistige Autorität war. In der Gymnasialzeit verkehrte ich in einem Intellektuellenhaus, das voller Paul Klee hing. Ich weiß, ich wollte nicht Literaturgeschichte machen, weil ich fürchtete, das wissenschaftliche Zerreden von Literatur nicht ertragen zu können. War die Kunstgeschichte ein Ausweichmanöver, nur das, oder verbarg sich dahinter mehr? Oder ging es einzig um eine Art reduziertes Studium generale? Daß Wissenshunger im Spiel war, steht fest. Ich kann mich erinnern, mich zu einem Seminar über Platon eingeschrieben zu haben, auf griechisch. Warum hatte ich übrigens Philosophie, die mich im Grunde brennend interessierte, ausgelassen und dies bis heute? Warum hatte ich mich in der Schule von Nietzsche abgestoßen gefühlt und von Herder angezogen?

Es ist vielleicht auch interessant anzumerken, daß bei den Überlegungen zu einem möglichen Studienweg die pekuniäre Seite, die Frage nach dem Gelderwerb überhaupt keine Rolle spielte. Warum dachte ich ausschließlich an Selbstverwirklichung? Von zu Hause war materiell ja nichts zu erwarten. All das bleibt dunkel. Vermutlich stand tief in mir drinnen die Richtung und Ausrichtung fest, und die hieß Dichter.


11. März 2006, Paris
 
Im Grunde ist Stolp (Frank) schon auch ein Doppelgänger von Stolz. Im Grunde ist die Forelle einfach das Porträt eines Lebensunangepaßten und die »Odyssee« eines entsprechenden Verhaltensmusters. Im Grunde sind Stolz und Stolp Varianten desselben Typs oder Falls, und vielleicht gehört sogar der Mann um Dreißig in Untertauchen in dieselbe Familie – in welche natürlich der Ingenieur Nagel in Hamsuns Mysterien sowie
Petschorin in Lermontows Ein Held unserer Zeit wie Puschkins Gefangener im Kaukasus wie Lenz und Werther und vielleicht tatsächlich auch Der Fremde von Camus gehören. Ich komme darauf, weil ich eben in einer Aufzeichnung aus dem Journal Das Drehbuch der Liebe über diesen Typus und mein Verhältnis dazu gelesen habe, für mich eine Schlüsselfrage.

 

Über den Beginn des Schreiblebens möchte ich bald einmal nachdenken, das ginge durchaus zusammen mit der vagen Idee, die frühen Blicke einzusammeln, also wohl eine Art Determination, und der verrückte Stolz/Stolp hat mit dieser erblichen Belastung zu tun. Im übrigen könnte ich womöglich all das in eine wiederaufgenommene Salve-Maria-Sache integrieren, das wäre dann ein dickes Forschungsprojekt.


14. März 2006, Paris
 
Völlig unverhofft die Mitteilung ins Haus geflogen, daß Pro Helvetia mir ein Werkjahr zugesprochen hat, für welches ich ein neues Projekt angeben muß, ich setze Salve Maria ein, in Ermangelung eines anderen Vorhabens, allerdings mit dem Hintergedanken, daß ich vielleicht ein anderes Buch, das der frühen Blicke? mit einfädeln könnte. Man wird ja sehen.

Für die Forelle beginnt sich ein gewisser Erfolg auszuzählen in der Weise, daß ich nach dem Berner Buchpreis und nach dem Stipendium des Deutschen Literaturfonds nun noch das gepolsterte Werkjahr einheimse.

 

Was nun Maria betriff, so geht es, wie ich schon früher formuliert zu haben glaube, um das Problem der IMAGO. Maria hat dem jungen Menschen und Lebensanwärter mit ihrer italienischen Verspieltheit, die eine Art Frühmütterlichkeit (?) überdeckte, mit ihrer sanften Versprechensründe, ihrer zauberischen Güte etc. (die ja, wie er viel später erfährt, nackte Nöte eines traurigen Schicksals überdeckte … sie muß für Kind und Mutter und Bruder oben in Turin anschaffen) ein Bild zugespielt, das in eine wahre Brunnentiefe eines Bedürfens fiel, in eine tief in ihm verankerte Sehnsucht, Bedürftigkeit; sie verkörpert, damals, im damaligen Lebensmoment, alles mögliche, das ihm abgeht, einen Traum. Und dieses Bild ist in ihn gefallen und hat ihn gewissermaßen hörig gemacht, das heißt in ihre Umlaufbahn geschickt, das war nicht abzuwenden, das ist Wahlverwandtschaft oder eben Szondisches Gesetz. Er ist verzaubert. Er kennt sie nicht. Doch im ersten schicksalshaften Blicketauschen findet eine Vorwegnahme statt, im Grunde hat sich alles in diesem Blicketausch bereits abgespielt, in einem Zeitraffer, und alles übrige, das Irdische, ist nur noch Nachholen. Und im Nachholen Verpassen. Sie kennen sich nicht. Sie gehen aufeinander zu, ein jedes mit einer verschiedenen Hoffnung. Bei ihr wäre es Rettung, wie bei J. Conrad, Errettung aus einer qualvollen Erniedrigung und Beschneidung der Flügel. Er wäre der fremdländische Erretter. Und sie wiederum wäre für ihn was? Gott weiß es. Der Rest ist nur noch Nachvollzug, eine Art Abarbeiten in der Realität, auf diesen unteren Wegen. Es ist ein Verpassen. Ihre Sternbahnen berühren sich nicht. Die Liebe als Hörigkeit einer Imago. Das Leerausgehen.

Man könnte das Buch mit einem polizeilichen Verhör beginnen. Hat er sie umgebracht? Wie war es. Sagen Sie. Es gibt keine Erklärung. Les jeux sont faits. So etwas. Eine allertraurigste Geschichte. Ein jedes geht mit einem Packen Befrachtung einher. Ich möchte den Faden einer ganz anderen Geschichte einziehen in das Gewebe, ich nenne es den Faden der frühen Blikke. Der von den frühen Blicken ausgelösten tiefen Lebenserwartung oder Sehnsüchte. Ein Verpassen im Weltall. Und weder Schonung noch Erklärung noch Dahinterkommenkönnen. Alles geht seinen sturen kalten Gang. Den Gang einer Hinrichtung. Der Angeklagte legt den Kopf in die Hände. Er weiß nichts zu sagen.


17. März 2006, Paris
 
Meine Mutter. Ich sage immer, daß ich mir keiner Zärtlichkeit bewußt bin, sozusagen keiner Berührung, und dies vom Kleinkindesalter an. Ich frage mich, ob diese Vorstellung zutrifft oder Einbildung ist. Daß ich äffisch verwöhnt worden bin, wie mir meine Schwester vorsagt, mag stimmen oder zutreffen und ist mir vage erinnerlich. Eine Art Wunderkind? Ich sehe mich gewissermaßen auf einem Podium, unter Akklamationen. Ich war lange ein Heimwehkind, also alles andere als abgenabelt. Einmal, als Schwester und ich allein in ein Ferienhotel am Beatenberg verschickt worden waren, mimten wir Notfallhilferufe, bis man uns zurückzukommen erlaubte. Wir hielten es fern des heimischen Nestes nicht aus. Also muß es doch so etwas wie Nestwärme oder Geborgenheit gegeben haben. Ich sehe meine Mutter als junge Frau mit den Pensionären nicht gerade schäkern, jedoch spaßen. Sie muß für Komplimente empfänglich gewesen sein. Ich sehe sie als eine Art schöne modische Fremde, wenn sie von ihren Parisbesuchen zurückkam, von Onkel und Tante Bléreau. Ich sehe sie streng mit unseren Mägden verfahren, wenn diese einen Fehltritt begingen, die eine hatte sie bestohlen, Mutters Schmuck war verschwunden. Ich muß im Primarschulalter gewesen sein. Ich sehe sie auf dem Gemüse- und Fleischmarkt, einkaufen. Mutter wurde mit Ehrerbietung behandelt. Sie war ja auch eine Frau Doktor und hielt darauf, so genannt zu werden. Sie war eine stattliche Erscheinung und geachtete Dame. Innerlich war sie wohl eine Träumerin, ich denke, sie lebte andauernd und vor allem später in Jungmädchenträumen. Sie erzählte auch gerne von ihren Schulzeiten, von Lehrern, Ausflügen. Sie war ein Schwarmgeist. Auch am Klavier schien sie in schwärmerischen Träumen schwebend, Sonntag nachmittag, wenn die Wohnung uns gehörte: am Sonntag weder Mittags- noch Abendtisch für die Pensionäre. Sie war streng gehalten, wenn nicht unter der Fuchtel ihrer Mutter aufgewachsen und blieb ihr gegenüber gehorsam und jungmädchenhaft. Ich habe unklare, verklärende Erinnerungen an Sonntagnachmittagspaziergänge. Sie muß eine stolze Mutter gewesen sein, unterwegs mit dem Säugling im Kinderwagen unter den Bäumen im Bremgartenwald, im Lichtspiel und Vogelgezwitscher. Doch kann ich mich nicht erinnern, je geherzt worden zu sein, ich kann mich nicht daran erinnern, daß sie mit Worten und Gefühlen an meinen Erfahrungen oder Nöten teilgenommen hätte; daß sie je auf mich eingegangen wäre, kann mich nicht an Zuspruch oder Hilfestellung oder Rat, nicht an Mitleid oder Trostspendung erinnern. Später, als ich Gymnasiast, Student und selber Dr. phil. und Kritiker und Schriftsteller geworden war, ging ihr Stolz in ein Eingeschüchtertsein über, Bewunderung, blind, jedoch gab es nie einen Dialog, nur formelhafte Sprüche, Redensarten. Sie liebte die Gesellschaft meiner Freunde. Sie schien mir seelisch unterentwickelt, die Freunde aber sprachen immer bewundernd von ihrer stolzen schönen Erscheinung und Güte. Ich beschenkte sie, ich schenkte ihr Schmuck, auch nahm ich sie auf Autofahrten mit, wobei ich den Eindruck, eine Statue anstelle eines Menschen oder gar einer mütterlichen Person mitzuführen, nie los wurde. Nur einmal, in vorgerücktem Alter, als sie wieder berufstätig wurde und als Sekretärin oder dergleichen eigenes Geld verdiente und mich zu wunderbaren Essen mit vielen Gemüsen und mehrerlei Fleisch einlud, sah ich sie vorübergehend als selbständige Erwachsene oder gar Mutter. Letztlich ist sie wohl immer ein in die Jahre gekommenes Mädchen ohne eigene Meinung geblieben, leicht verschüchtert, in einem falschen Stolz aufrecht, gierig nach Aufmerksamkeit, ausgehungert mangels Bewunderung, so etwas. Man müßte meinen Frank Stolp vor solchem Hintergrund erklären. Denn das Stolpsche Psychogramm aus Lebensunwohlsein oder aus tief empfundenem Ungeliebtsein (?), bestimmt aus Mangel, kommt ja nicht aus dem Nichts oder aus Beliebigkeit. Der Mann hat keinen Hintergrund und Anhalt.


20. April 2006, Paris
 
Um auf den frühen Blick zurückzukommen und damit auf die Elternkonstellation: nicht nur kein Familienleben, nicht nur eine emotional unerreichbare, in sich eingeschlossene Mutter, nicht nur einen mehr oder weniger abwesenden Vater, in seiner Krankheit die mitgebrachte und uns Kindern unerklärliche Fremdartigkeit des Landesfremden noch weiter, schon fast bis zu einem Verblichensein (bei Lebzeiten) vergrößernd, sondern: so gut wie kein Kommunizieren zwischen den Elternteilen, nichts, das von einem Paar kündete, kein Fünkchen zwischen Mann und Frau, nicht das geringste erotische Knistern, nichts. Von daher kein Elternpaar, wenn auch Vater wenigstens in dem ihn mit Hochachtung und Ehrerbietung begegnenden Benehmen der Großmutter, die ihn nie duzte, etwas darstellte. Ich kann mich an keinen Wortwechsel zwischen Vater und Mutter erinnern.

Erinnern kann ich mich an den mit Onkeln, Tanten, Kusinen und Cousins bevölkerten langen Kaffeetisch am freien Sonntagnachmittag, wo es hoch herging zwischen den Geschwistern, ein Lachen und Sich-Necken, eine Zurückversetzung in deren einstigen Familienzusammenhalt, wenn nicht in deren Kindheit; und bei dieser Gelegenheit war Vater wiederum der Fremde, ein Anhängsel, der zwar durchaus integriert schien, wenn er auch nicht richtig mitmachte mangels sprachlichem und emotionalem Einvernehmen. Er saß gut angezogen und in seinem merklich anderen Umriß (Hintergrund) dabei, doch gehörte er gar nicht wirklich dazu.

Wir Kinder genossen neben der Fülle von Kuchen und Schleckereien die immer mehr ausartende Verwandten-Zusammengehörigkeit und vor allem die Späße, den Unsinn. Auch bei solcher Gelegenheit schienen Vater und Mutter nicht wirklich ein Paar.

Wenn ich zurückdenke, muß das im Kleinkindalter gewesen sein, denn später war Vater zu größten Teilen bettlägerig, und in meinem zwölften Lebensjahr starb er.

Es war die Zerstörung der Familie und deren »Untergang« im größeren Verband der Familienpension, Studentenpension, die daran schuld war. Die Familie wurde von den zahlreichen Invasoren an die Wand gelebt.


2. Mai 2006, Paris
 
Was ich jetzt im Zusammenhang mit der Maria-Geschichte notieren will, ist der Aspekt der Ausbeutung. Ich komme darauf zurück, nachdem ich neulich nachts einen Film von Mauro Bolognini mit Titel Bubu de Montparnasse gesehen habe. Übrigens bin ich bereits bei dem Film La ragazza con la valigia mit Claudia Cardinale auf den Gesichtspunkt des Mißbrauchs verfallen, der damit zu tun hat, daß jugendliche Liebhaber oder besser Freier bei schönen, blutjungen Freudenmädchen ja nicht einfach den Leib kaufen, die körperliche Liebe kaufen, sondern darüber hinaus in die Präliminarien der wirklichen Liebe, wie sie glauben möchten, oder doch der echten Verliebtheit eintreten und insofern die Geschäftsregeln brutal übertreten. Was mir bei dem Bolognini-Film aufging (und der jugendliche Liebhaber sträflich übersieht), ist der soziale Hintergrund, der die Mädchen auf die schiefe Bahn schickt: die Not, Armut, womöglich verbunden mit Unterstützungspflichten. Zum sozialen Hintergrund gehört die mangelnde oder fehlende (verpaßte) Schulausbildung, der Armutsstatus, Unausgerüstetsein, Unwissenheit. Und das einzige Gut, das auf dem Arbeitsmarkt einzubringen ist, sind Jugend und Schönheit. Der verliebte jugendliche Freier sieht nur letzteres, den Hintergrund kann er nicht und will er nicht wissen.

Das Verhältnis zwischen Zuhälter und Hure ist eine Art Liebesverhältnis, vor allem von seiten des Mädchens, für das der Macker alles bedeutet, Zugehörigkeit, Schutz, vielleicht Verehrung. Vor diesem Hintergrund muß man den Einbruch eines verliebten Freiers sehen, der nur ein weiterer und möglicherweise noch schlimmerer Ausbeuter ist, weil er sich nicht mit dem Status des Kunden zufriedengibt, sondern Liebe erleben möchte. Für ihn ist die Prostituierte eine Projektionsfläche, eine Spielfigur. Er setzt alles daran, sie in eine Liebende zu verwandeln. Ja, er will Liebe erwecken und Liebe erleben. Mag sein, daß das Mädchen bis zu einem gewissen Grade mitspielt, aus, sagen wir, romantischen Gründen, nach einer Weile aber mit echten Hoffnungen, der malavita entgehen zu können.

Nie habe ich Maria unter solchem Gesichtspunkt gedacht, ich meine die Geschichte, wenn es denn eine sein oder gewesen sein sollte. Ich war ja auch merkwürdigerweise nicht draufgängerisch. Ich habe sie nicht wirklich zu erobern versucht, doch habe ich sie seelisch dennoch mißbraucht, ich bin ja in ein privates Verhältnis mit ihr eingetreten, ich habe ihr Söhnchen auf meinen Schultern getragen und die Mutter kennengelernt anläßlich eines Besuchs. Ich habe sie ins Spital gebracht. Für Maria war das Spital bloß verlorene Zeit, sie hatte ja keine echten Aussichten nach einer möglichen Gesundung, und die Zeit ohne Arbeit war verlorene Zeit. Hinzu kommt in ihrem Falle das Glamouröse ihres Falterlebens in den Nachtklubs. Und das Spital war im Vergleich dazu unerträgliche Zurückversetzung auf die unterste Stufe einer wohl bis dahin nie ganz akzeptierten Realität.


15. Mai 2006, Paris
 
Bin eben von der großen Ingres-Ausstellung im Louvre zurück. Ich verehrte Ingres immer schon, und zwar als den erotischsten, den schönsten Frauenkörperdarsteller in der Kunst überhaupt, was einen wiederum auf die Frage des (feministisch angeprangerten) Sexobjektes bringen könnte, denn: Was war denn die ununterbrochene Frauenschönheitsreverenz in den Aktmalereien anderes als Begehren schürende Verherrlichung der weiblichen Hügellandschaft – als die fleischgewordene Schönheit schlechthin, als Berückung, Traum, Trost etc.? Und der Traum zielte ja nicht einfach auf einen Kniefall, minnesängerischen. Ingres ist der subtilste, erotischste Frauenleibbildner, so in der »Quelle«, im »Türkischen Bad«, in »Die große Odaliske« etc. Er ist Klassizist, aber er geht, zumal in seinen Porträts, darüber hinaus, hier greift er vor bis zu den Realisten, nähert sich einem Manet, er ist nicht Kolorist, sondern bleibt auf Lokalfarben und einen Schwarzton eingestimmt, allerdings mit kostbaren Farbakkorden in seiner Dunkelskala; und wie die Kleidung, das modische Gehabe als Stofflichkeit mitspricht und außerdem das Psychologische, die Charaktere. Er schlägt einen Bogen von der galanten Kunst eines Fragonard, Watteau bis hin zu einem Courbet (möchte man leicht übertreibend behaupten). Er ist noch nicht bis zur freien flächigen Eindruckskunst eines Manet vorgedrungen, seine Körper und Köpfe sind plastisch gebaut, hier das Erbe der Renaissance, er ist ja auch ein Italienreisender, ist zu den dortigen künstlerischen Quellen gepilgert, Raffael-Verehrer. Er ist ein außerordentlicher Zeichner. Sein Herkommenshintergrund ist die klassische Malerei mit ihrem Mythenfundus, er hat sich darin versucht, und zwar in Großformaten, doch liegt seine Stärke anderswo. Er ist aufgrund des napoleonischen Kaiserpompes von den mythischen Anleihen nicht ganz losgekommen, doch führt sein Blick – da wo er im Porträt das Individuum ins Auge faßt, die herrschende Noblesse ausschließlich – darüber hinaus, und er wird zum realistischen Beobachter, Beobachter des Welttheaters (wenn auch unter Ausschließung des niedrigen Volkes), ein Gesellschaftsmaler. Hier steht er bei aller Qualität unter einem Goya, der in seinen besten Porträts von einer halluzinatorischen Sensibilität und schlechthin magischen malerischen Zauberei fortgerissen wird. Ingres ist nicht revolutionär, er ist kein Wegbereiter, er ist Repräsentant seiner Epoche, kein Außenseiter, eher schon rückwärtsgewandt, ein Repräsentant seiner Klasse oder eben der tonangebenden Schicht, als Künstler ein verfeinerter Erbe und Fortsetzer, nicht dämonisch wie Goya, kein Zeuge wie Daumier mit dem Hohn oder der Entlarvung des Richterblicks. Er ist ein in einem idealistischen Gebäude fast schon autistisch Eingesperrter, an dem das Brodeln des Zeitgeistes und der künstlerischen Revolution abgleitet, er hat sich schon sehr bald in eine Zeitlosigkeit zurückgezogen und in alabasterne Szenen gehüllt, und wären nicht die erotischen Frauenkörper, diese herrlichen Verführungen, man könnte ihn für einen innerlich Exilierten, von seiner Gegenwart völlig Unberührten, einen Unrührbaren oder eben geistig Verirrten halten, starke Worte, es ist einfach nichts vom Puls seiner Epoche spürbar, Ingres muß in einer idealistischen Kunstvorstellung aufgegangen sein oder in einer imperialen Verklärung. Nur als Porträtist zeigt er Krallen. Welch ein Gegensatz zu Delacroix und den Vorbereitern des Realismus.

 

Fiel mir ein, wie ich als Maturand oder kurz danach, jedenfalls vor meinem Studium und damit vor meiner Verheiratung bei Susi Baumgartner eine Leonardo-Madonna kopierte, stundenlang. Bern, Egelgasse. Susi war Hausbesitzerin und Sängerin, sie war durch meine Schwester, die mit ihr musizierte, in unser Leben getreten, wo sie bald einmal eine wichtige, wenn nicht zentrale Rolle zu spielen begann: eine Freundin. Nun, sie war Hausbesitzerin, und Mutter und Schwester waren Wohnungsmieter in ihrem Mehrfamilienhaus. Sie hatte in der Zwischenkriegszeit in München gelebt, in der dortigen Boheme, weshalb ihr in meinen Augen auch etwas in historischem Sinne Exotisches anhaftete, nicht nur Vorkriegsdeutschland, sondern das München des Blauen Reiters, der Rilke und George, eine Künstlerstadt par excellence, da hatte sie gelebt, teilgenommen, und von diesem Vorleben brachte sie einen Touch von künstlerischem Schwung und künstlerischer Freiheit in unser verschlafenes Bern, was natürlich bei mir, der ich derlei nur vom Lesen kannte, auf fruchtbaren Boden fiel. Außerdem war sie eine der ersten, wenn nicht die erste Entdeckerin und Beglaubigerin meiner dichterischen Talente, sie gab mir diesbezüglich einen gewaltigen Kredit als einem buchstäblich Auserwählten, was mir schmeichelte, und drittens wurde sie, wenn auch auf eine fast keusche Art – keusch des Altersunterschieds wegen –, auch meine Geliebte, die nichts forderte, sondern den (genialen) Jüngling bei erotischen Gelegenheiten als ein Gottesgeschenk ansah.

Warum zum Teufel zeichnete ich, wo ich an überhaupt nichts anderes als ein Dichterleben dachte und mir meiner mangelnden Talente im Bildnerischen nur zu bewußt war? Ich porträtierte ja auch im Gymnasium Köpfe, so meine Großmutter und den Zimmerherrn Gattiker, und zwar auf eine penetrant realistische Weise; ich zeichnete auch Bäume; und als Student belegte ich Kurse in Fritz Braakers Zeichenschule. Ich war nicht begabt. Mag sein, daß das Zeichnen zu einer romantischen Vorstellung von Künstlerleben paßte, das Festhalten. Es ging aber in dem hartnäckigen Abkonterfeien von Köpfen von ferne auch um das Problem der Bemächtigung von Realität mit annähernd künstlerischen Mitteln, und schlußendlich war es eine angenehm erregende Beschäftigung. Was nun das Kopieren der da-Vinci-Madonna anbelangt, so ging das Bestreben weit darüber hinaus, es ging um eine Art Nachvollziehenwollen des mysteriösen Ausdrucks in dem Madonnengesicht. Im Grunde kommunizierte ich mit etwas Überirdischem, während ich Strich für Strich an der Vorlage hing und während Susi wie eine behagliche Katze auf ihrer Bettcouch lagerte und den Jüngling bewundernd betrachtete und während herrliche Musik den Raum erfüllte.

In Susis Wohnung war Raum oder besser Schonraum, sie nannte mich den finsteren Tronje (aus Wagners Nibelungen), also muß ich wohl nicht nur lustig und unterhaltsam, sondern auch verdunkelt gewirkt haben. Von alldaher die Wahl für das Kunstgeschichtsstudium? Könnte mitgespielt haben. Erinnere mich, wie ich in der Uni nach dem Zeichenunterricht eine Kommilitonin auf einem Gestell, möglicherweise Requisit für den Unterricht, obwohl es mir jetzt eher wie ein Schragen oder Tisch vorkommen will – vielleicht befanden wir uns ja in einem Laboratorium oder dergleichen –, gebumst habe; ich sage gebumst, weil keine Spur von Verliebtheit im Spiel war, einzig sexueller Hunger, und ich erinnere mich meiner eigenen Verwunderung darüber, daß die Studentin nicht nur sehr erfahren, sondern schon fast professionell mit mir umging, gekonnt. Es gab kein Danach.


19. Mai 2006, Paris
 
Den Film Van Gogh von Pialat gesehen. Ist mir sehr nahe gegangen, aus verschiedenen Gründen: einmal der wunderbaren (filmischen) Wiederheraufholung, Einbringung der damaligen Zeit und des zeitgenössischen Milieus wegen; zum anderen darum, weil mich Vincents Lebensumstände dermaßen berühren, als tauchte ich in eine zutiefst vertraute, fast schon eigene Lebensvergangenheit.

Auvers im Jahr 1890. Das Haus von Doktor Gachet. Das Gasthaus Ravoux, wo Vincent untergebracht war mitsamt dem einfachen Wirtsbetrieb im Erdgeschoß. Die Landschaft mit den merkwürdig schräg in die Weite verspannten Kornfeldern, die man von seinen Bildern kennt. Einzig die Kirche kommt nicht vor. Jedoch die Pariser Wohnung von Theo und dessen Gattin und das Bébé, das Vincents Namen trägt. Die Pferdekutschen, die in Bottichen waschenden Frauen, die in den bodenlangen Kleidern und mit koketten flachen Hütchen gekleideten eleganten Damen. Die Landpartien am Fluß, auf dem Kähne und Ruderer vorbeigleiten. Die Picknicks und anderen Vergnügungen im Freien, in der freien Natur, die mit Westen und Hüten auftretenden Herren, Bürgerjahrhundert. Sogar die Bordelle, herrliche Tanzvergnügungen. Die Eisenbahn nicht zu vergessen, die altertümlichen Wagen mit Türen für jedes Abteil. Und Vincent in seiner Arbeiterkleidung, mit oder ohne Strohhut, mit umgehängter Staffelei und Farbenkasten, wenn er in die Felder geht, um vor der Natur zu malen. Und die Tochter von Doktor Gachet, die im Film von Pialat ein Liebesverhältnis mit dem unberechenbaren, meist wortkargen Künstler eingeht. Jacques Dutronc spielt Vincent zurückhaltend und einigermaßen stereotyp, verschlossen und unberechenbar im Ausdruck, da ist nichts von dem aus den Briefen und der Biographie bekannten epileptischen Ungleichgewicht, nichts von dessen Eiferertum, fast nichts von den Ausbrüchen, Anfällen etc.: Auvers ist ja die Periode einer gewissen Beruhigung nach der Internierung in der Irrenanstalt von Saint-Rémy, einer scheinbaren Heilung, Stabilisierung.

Wie kommt es nur, daß ich mir dieses Leben Vincents so sehr zu eigen gemacht habe, daß es sozusagen zu meinem Erinnerungsfundus zählt. Übrigens sind die Bordellszenen eher bacchantische Feste mit viel weiblicher Freizügigkeit, nun, ein überbordendes Fest des Lebens voller Genußfreude, aber auch Kameradschaftlichkeit. Im Film sehnte ich mich in jene Bürgerzeit mitsamt dem dazugehörigen Künstlerleben zurück. Und nun kam mir wieder vor Augen, wie sehr mich Vincents künstlerischer Feldzug, genauer gesagt, dessen künstlerisches Erkämpfen und Sichaneignen der Wirklichkeit, das Lebenherstellen mit den handwerklichen Utensilien und geistigen Potenzen und Strategien als eine Art »Bauerntum«, als eine Art Säen und Ernten, als ein fortgesetztes Erkämpfen bis zum Grade der höchsten Erschöpfung, aber auch mit allen Verheißungen des dazugehörigen Glücks … beeindruckt, auf vorbildliche Art geprägt hat, als gäbe es keinen anderen Zweck auf Erden als solches Pionierdasein, das Künstlerdasein als einziger vorstellbarer Sinn des Lebens. Und in diesem Sinne kann ich auch meine frühe Neigung zum (naturalistischen) Zeichnen, Nachzeichnen (von Natur und Menschen) verstehen, und zwar trotz der Ausrichtung auf ein Dichterdasein: Es ist das Handwerkliche, das Buchstabieren mit dem Zeichenstift vor der Natur oder Vorlage, aber gewissermaßen an der Rippe der Schöpfung, eine Art Angenabeltsein an der diffusen Größe Wirklichkeit mit dem demütigen Zeichenstift, es war diese hingebungsvolle Tätigkeit ohne nennenswerte Ambition und jenseits von Geltungssucht, es war dieser Dienst an einer Sache, was mich antrieb. Im Grunde war es ein Glücksstreben. Und das Glück lag im handwerklichen Nachbilden, einer Hingabe. So muß es gewesen sein, denn mit einer diesbezüglichen Laufbahn habe ich nie auch nur insgeheim geliebäugelt. Möglicherweise gehört diese bescheidene Früherfahrung auch zu der Motivierung für das spätere Kunstgeschichtsstudium.

 

Zu Vincent wie zu Robert Walser gehört die Erfolglosigkeit zu Lebzeiten, und zwar bis zum Grade der Selbstverneinung sowie der gigantische Nachruhm. Zu beiden gehören die Armut und die Hinwendung zu den Armen (den Bedeutungslosen). Aber auch das Interniertsein in der Irrenanstalt. Nebst der bis zur Askese reichenden Schwierigkeit im Umgang mit dem anderen Geschlecht. Im Film ist Vincent ungelenk und unberechenbar, aber nicht blockiert im Umgang mit Frauen. Das Liebesverhältnis mit der blutjungen oder minderjährigen Tochter des Doktor Gachet hat Pialat wohl aus dem Bedürfnis nach einem Romanzenbeigemisch in den Film eingebaut. Pialat ist Van-Gogh-Kenner, er hat in seinen Anfängen gemalt und Vincent bewundert. Das spürt man. Die van Goghsche Welt mitsamt dem dazugehörigen historisch-gesellschaftlichen Hintergrund wird in seinem Film auf eine kompassionelle und traumhaft schöne Weise präsent, ich denke, mit Van Gogh möchte er ein Stück eigene Herkunft ans Licht bringen, anders läßt sich die künstlerische Traumsicherheit im Umgang mit dem Stoff nicht erklären.

Der Film ist nicht nur von der Malerei des französischen Bürgerjahrhunderts geprägt, sondern auch von der dazugehörigen Literatur. Er ist im besten, im Schillerschen Sinne sentimentalisch. Und was die Hauptfigur betrifft, wohltuend diskret. Wie leicht wäre es gewesen, diesbezüglich dem Kitsch zu verfallen.


1. Juni 2006, Paris
 
Der frühe Blick

Gut, ich hatte keine Auflehnungsphase, kein Kräftemessen mit dem Vater, nichts von Ablösung. Ich hatte aber auch kein väterliches Vorbild, der Vater war wie ein stiller Gast, eine Toleranzfigur, Fremdling oder Ausländer, ich sage Ausländer, weil nicht von dieser, ich meine, von unserer (bernischen) Welt, und seine Welt, sein Herkommen blieb pure Fama, es gab ja keine Angehörigen von seiner Seite, die ihn uns nähergebracht hätten, indem sie ihn in einen sicht- und erlebbaren Umkreis gebettet hätten. Auch sein Beruf ging aus der auf dem Briefkasten mit »Untersuchungslaboratorium« mehr verschwiegenen als definierten Bezeichnung nicht hervor; ich wußte natürlich, daß er Chemiker war, doch was tat er da oben in seinem Laboratorium? Wo kam er her, womit beschäftigte er sich? Er erfand irgendwelche Heilmittel, soviel ging eben gerade in meinen Kinderkopf. Die berufliche Beschäftigung blieb weitgehend unerklärlich. Und damit seine soziale Stellung und Geltung. Mein Vater war kein Mensch zum Anfassen, auch nicht zum Bewundern und Liebhaben. Er führte ein von uns abgehobenes Eigenleben im Hause. Weder Auseinandersetzung noch Auflehnung, kaum Gespräche, keine Hilfe, keine Führung, keine Züchtigung, keine wirkliche Nähe. Auch keine Furcht. Ehrfurcht? Ein aus den Wünschen eingegebenes Bewundern vielleicht, ein Bewundernwollen, ja wofür denn? Für seine stille und noble (?) Erscheinung. Ganz wenig nähergebracht haben ihn mir die Lauterburgs, die ihn manchmal, als er schon krank war, im Rollstuhl abholten und in ihr schönes Haus mit Garten brachten. Die Lauterburgs, Bruder und Schwester, angesehene Berner, und wenn er sich im schönen Garten mit ihnen und möglicherweise weiteren Gästen unterhielt und ich zufällig zu ihnen stieß oder mir Einlaß verschaffte, sah und spürte ich, daß mein Vater hier nicht nur Ehrerbietung, sondern eine Art Bewunderung genoß. Die Lauterburgs waren gebildete Menschen und begütert und ansehnliche, eindrückliche Personen, der Mann ein bekannter Maler phantastischer Richtung, die Schwester Romanistin. Im Garten wurde diskutiert und philosophiert und politisiert, und hier kam Vater nicht nur zu Wort, sondern bildete den Mittelpunkt. Viel später, lange nach Vaters Tod, sagte mir der Maler, ein Koloß, mein Vater sei der genialste Mensch gewesen, der ihm je begegnet war. Und Martin Lauterburg war kein Provinzler, sondern hatte in der Münchner Boheme oder Künstlerwelt der Vorkriegszeit eine Rolle gespielt, und Bruder und Schwester, beide unverheiratet, hatten über das Bernische hinausgehende, internationale Beziehungen und Ausrichtungen. Sie waren der einzige väterliche Hintergrund, den das Kind meines Namens als Augenunterricht erfahren durfte. Nebst spärlichen fragmentarischen Bildern, Momentaufnahmen: wenn er uns in dem großen Wagen in die Ferien fuhr und gleich wieder abreiste. Wenn er den Wagen in die Garage fuhr und mich einsteigen ließ und wir beide Hand in Hand zu Fuß nach Hause spazierten. Als ich ihn zufällig in der Trambahn entdeckte und den Eindruck von einem gutangezogenen stillen feinen Herrn mitnahm …

Doch das alles gehört in die erste Kindheit und bildete das armselige Material an Vatererlebnissen, aus welchen ich mir das Andachtsbild des fernen und bestimmt nicht verächtlichen Erzeugers zusammenklitterte, ein Bild, das an Bedeutung immer zunahm und der Pol innerer Ausrichtung, vor allem auch im Zusammenhang mit russischen Dichtern und der dazugehörigen Seeeele wurde. Der Vaterverlust machte mir zu schaffen – ich war von Stund an unfähig, dem Unterricht zu folgen, und mußte das Schuljahr repetieren.


25. Oktober 2006, Paris
 
Was meinen Biorhythmus angeht, so müßte ich eigentlich jetzt Ende Oktober aus meiner Lethargie erwachen. Bislang schlief es in mir beharrlich: Arbeitsgedanken zogen allerhöchstens wie ferne Schiffe an meinem Horizont vorüber. Ich teilte den Tag in die Abschnitte zwischen den Essen ein, wartete wie ein Heiminsasse auf das Heranrücken der Stunde und machte mich an Vorbereitungen. Danach Fernsehen mit mehr oder weniger innerer Teilnahme bis zur Schlafesmüdigkeit. Froh um Ablenkung, Reisepflichten, so neulich London zusammen mit Valérie und letzte Woche Köln und Neuss/Selikum (Lesung Atelier Hoehme und Besuch bei Peter Henning). Beim Fahren im Zug zwischen Lektüre und Schlummern, in dieser Verantwortungslosigkeit (im fliegenden Abteil) angenehme Halbwachheit. Intermezzo-Zustände. Soviel zum Biorhythmischen. Hinzu kommt eine Art innere Starre angesichts des bereits vertraglich eingesetzten Projekts Salve Maria, das ich zwar zusammen mit Colette vor zwei Jahren sowohl aufgenommen wie alsogleich verschleudert habe (Titel: Maria, Maria). Ich habe das »Buch« (?) schon so oft begonnen im Verlauf meines Schriftstellerdaseins und bin immer gescheitert. Von daher natürlich auch – verständlicherweise – die sture Abwehrhaltung. Vielleicht werde ich fürs Schreiben dieses Buches auf Computer umstellen. Das könnte eine Hilfsmaßnahme sein. Ich könnte mit der Arbeit herumziehen, bis ich Wurzeln schlage. Aber vielleicht gehört die innere Obdachlosigkeit zum Thema oder doch zur Voraussetzung für das Schreiben gerade dieses Buches. Es gehörte ja auch damals die Entdeckung meiner tiefinneren Treulosigkeit (Ungebundenheit) bzw. Heimatlosigkeit zum Liebesschock bzw. »Erlebnis«.

Wie konnte ich mich in dieses »Abenteuer« stürzen (darauf einlassen) bei meiner Ehe- und Familienbindung? Ist es Zufall, daß ich gerade jetzt, ich meine zum jetzigen Zeitpunkt, im gewissermaßen hohen Alter und vertraglich gezwungen, mich auf eine Begebenheit meiner jungen Jahre, meiner Römer-Zeit, einzulassen, zu Hoehme zurückfinden mußte, dem längst verstorbenen Gefährten von damals und Zeugen dieser Geschichte?

Ich müßte den damaligen deutschen Botschaftsrat, an dessen Namen ich mich jetzt nicht erinnern kann, noch einbringen, der mich zu Empfängen einlud und nach Abgang der Gäste auf nicht gerade zähneknirschende Art, doch über seinen eigenen Schatten springend, wenn denn das etwas besagen sollte, verwöhnte. Duldete? Vermutlich war ich sein Alibi für etwas oder sein Sorgenkind, oder ich verkörperte die Freiheit nah an der Grenze des Verkommenseinkönnens.

Ich will mich jetzt noch nicht auf die Frage festlegen, was in dem Stoff stecke. Ich kann ja irgendwie immer dann erst loslegen, wenn ich die Fährte und damit den begrabenen Hund wittere, womit ich die tiefere Thematik, die für eine weitere Menschheit womöglich von Belang sein könnte, meine. Diese Thematik ist bei mir immer eine überaus subtile, mehr auszuschweigende und einzukreisende als publik zu machende, und damit mag der Umstand meiner kleinen Leserschaft zu tun haben. Die meisten Erfolgsbücher haben eine in der Aktualität oder Geschichte möglichst skandalös verankerte Thematik, was soll’s.

Natürlich ist Maria von vornherein gleichbedeutend mit Illusion. Einer Illusion verfallen und dies in vollem Bewußtsein der Sachlage, und dieser Illusion das halbe eigene und das ganze Leben der Angehörigen, wenn nicht opfern, so doch aufs Spiel setzen. Was wäre die Illusion? Vielleicht müßte ich viel weiter gehen in der Novelle, als ich es in der Biographie wagte. Ich hätte mich auf die Liebesgeschichte eingelassen, hätte Frau und Kinder verlassen, wäre zusammen mit Maria abgestiegen in eine miese Armeleuterealität, in welcher sich der Falterstaub der Verheißung sehr schnell in den Staub der miesesten Stubenluft verwandelte. Ich hätte auch meine eigenen Lebensaussichten vertan, ich hätte mich mit einer vielleicht bald einmal gehaßten Prostituierten zusammengefunden, in den scheußlichsten Umständen. Was wäre der Abtausch gewesen?

Eine Art Joseph Conradsche Verbannung. Der Traum der Liebe ist der Traum der Neuwerdung, ein falsch verstandener Akt der freien Entscheidung zu einem anderen Ich und damit verbundenen, frei gewählten anderen Leben. Man wird als viele geboren und endet und stirbt als einer. War Maria das Angebot eines Gefährts zu einem anderen Leben, einer anderen Ich-Erfindung? Und hätte ich sie, kaum des Irrtums gewahr, kältesten Herzens geopfert, um, ja um was dagegen einzutauschen? Eine Art Lebensverweigerung … Hat es mit dem Vater zu tun? War es Valérie, die mir in London neulich zu verstehen gab, ich müßte einmal den Dreckskerl von einem verantwortungslosen Vater ans Licht bringen? Die Ankunft in Rom wie eine Auswandererfamilie. Die zwei kleinen Kinder. Die junge hübsche schon ein wenig von Bitterkeit oder Enttäuschung benagte Gattin. War es das, was der deutsche Botschaftsrat in mir spürte, den Mut zum Abstieg (so nah am Lebensbeginn), der Karriere-Klotz, der dann ja auch sehr bald seinen ersten Botschafterposten antrat? Vielleicht war ich der glänzende Pokal eines ihm unmöglichen, unvorstellbaren und darum nur um so kostbareren Mutwillens zum Untergang, was er in meiner verantwortungslosen Person hätschelte. Der Ablaß. Sündenablaß. Er hätte mich ja einfach rausschmeißen können, mich, den letzten Gast, den unwichtigsten überdies.

Eine Art Onetti-Geschichte. Angesiedelt in miesem Lebensabstellraum ohne Glanz ohne Flitter ohne Traum. Ich bin ja in Wirklichkeit bis an die Schwelle einer solchen Abstiegsniederung gegangen, zu ihr in die anrüchige Pension gezogen, wo einfach kein Aufenthaltsangebot winkte, und noch später habe ich vorübergehend ein Zimmer bei einer römischen oder deutsch-römischen Aristokratin Nähe Campo de’ Fiori gemietet, mit Maria-Hoffnungen im Hinterkopf, Hoffnungen, sie empfangen zu können; und in diesem Zusammenhang kommt mir die Piazza Argentina in den Sinn, weil sich dort eine Bar mit Neonschrift wie für eine Ambulanzstation befand, ich stellte mir die Bar als amourösen Treffpunkt vor, so etwas. Also bis an eine Schwelle der Abstiegsrealisierung geschritten; und hinzu kam Marias Einlieferung ins Spital, ein Akt der Zusammengehörigkeit. Alles sieht jetzt aus der riesigen Rückblickdistanz romantisch oder literarisch aus, ich wollte wohl zusammen mit Maria ein Romankapitel erleben. Es müßte allerdings mehr dahintergesteckt haben, sonst hätte ich viel früher aufgegeben. War es Liebe? Wohl kaum.

Wenn ich nun im Falle dieser Maria-Geschichte an den Niedergang denke, den Untergang, die Verluste …, dann sind wir ja schon wieder nah an der Selbstauslöschung, was meinen Stolz ebenso wie meinen Stolp antrieb und offensichtlich zu meinen Lebensleitfigurenvorstellungen zählt, warum nur müssen meine Helden, obwohl charmant und in einem oberflächlichen Sinne durchaus keine Lebens- und Kostverächter, immer von dieser Obsession durchdrungen sein? Und woher meine tief eingeborene Untreue? Warum war ich durch jede Passantin abzulenken, das heißt vom Weg, von Pflichten und Treueschwüren abzubringen, wenn nur die Depesche eingefallen war (wie ich es nenne)?

Wonach dürstete ich? Um das darauffolgende Ungenügen, um die Enttäuschung, die naturnotwendige, hernach gegen die Frau und Auslöserin des Traums zu wenden? Heißt Depesche in meinem Wortgebrauch Amors Pfeil? Wäre ja kitschig, wenn.

Es ist auf jeden Fall eine altmodische Geschichte. Das Ankommen der Familie in Rom im Februar, einem Februar zur Regenzeit, diluviale Verhältnisse. Die kleinen Kinder, die jungen oder blutjungen Eltern, die sich in eine Cafébar Nähe Institut, Via degli artisti, wagen, Neulinge, fast Einwanderer. Marco Albisetti hat uns, glaube ich, empfangen und irgendwie eingewiesen, auch in Grottaferrata eingewiesen. Grottaferrata die Familienunterkunft in einem Mietshäuschen, das ich über Michael Stettler, meinen Vorgesetzten am Museum, vermittelt bekommen habe. Er hat mich dann ja auch bald besucht, wir schauten uns in einem Kino Kapò an, und draußen, als wir uns trennten, der Direktor und sein ehemaliger Assistent, mußte ich mich erst an das (mir fremde) römische Tageslicht gewöhnen, um von der mit meiner Verpflanzung zusammenhängenden Verstörung ganz zu schweigen, weil die Verstörung durch das im Kino erlebte KZ vervielfacht war. Mir war, als sei ich dem KZ entkommen, wo war ich, wer war ich, und dann sah ich die junge Maria in ihrem roten Regenmantel vorbeigehen und lief ihr nach. Lief ihr nach, und nun kam das Albergo oder heißt es der Albergo?, das Hotelzimmer, in welchem wir uns nur kosten und nicht miteinander schliefen, wir traten in das von den Umarmungen vorgegaukelte Versprechen, ich in eine Verzauberung, ein, und da hätte die Episode enden müssen, denn mehr war nicht drin. Ich wäre ins Institut und zu meinem Vorhaben zurückgekehrt, wenn ich nur ein Vorhaben gehabt hätte, stattdessen hatte ich nur diese gefährliche Freizeit spendiert bekommen, den Römer Aufenthalt. Und ich trat in die Geschichte meiner tiefen Verunsicherung ein, es war ja die Gunst eines neuen Lebensanlaufs, den mir das Stipendium und das von Gönnern spendierte Geld offerierten, ich in Rom, in raren Momenten mit dem Hochgefühl eines Rastignac, eines Welteroberers. Nur hatte ich in Wirklichkeit keine Stelle, keine gesellschaftliche Position mehr, kein Einkommen, kein bürgerliches Weiterkommen, wenn erst das Romjahr abgelaufen und Stipendium verbraucht wären. Nur wußte ich es nicht. Ich war in Rom, um den Schriftsteller in mir ausschlüpfen zu lassen, war die Erwartung der in Bern Zurückgelassenen. Und ich hatte wohl eine fürchterliche Angst des Versagens, ich war der deklarierte Hochstapler. Und nun griff ich nach der ersten sich bietenden Möglichkeit einer anderen Lebenswahl, und zwar in Gestalt von Maria.


5. November 2006, Paris
 
Warum nannte ich manchmal die Maria-Geschichte eine Ohrfeige im Weltall? Das Weltall wäre das Undefinierbare eines Vorhandenseins; und die Ohrfeige wäre Strafe und Verhöhnung. Liegt hinter der Strafe die Sünde der Anmaßung? Wieso Sünde? Was wäre die Anmaßung? Nicht mit der Liebe spielen? Nicht unter dem Vorwand der Liebe eine Frau zur Mitspielerin auswählen? Was sollte gespielt werden? Mitspielerin im großen Spiel der Schriftstellerwerdung? Schmerz und Schmerzensgeld? Schmerz, um etwas zur Glut zu entfachen? Glut, um das Potential eines Schreibbeginns anzureichern? Oder besser einer Phönixsituation? Auferstehung aus der Asche? Mißbrauch – weil Mitspielerin Degradierung bedeutet? Und die Degradierung bis zum Opfer reichte. Ist nicht auch in der Forelle so etwas mit Carmen im Spiel? Nur daß diese nicht einfach so mit sich umgehen läßt. Heißt das Spiel Orpheus und Eurydike? Wäre das das Grundmuster? Aus dem Schmerz um den Verlust das Dichten legitimieren. War das nicht schon so ähnlich in der Vera/Lara-Geschichte des Jünglings? Und warum mußte ich, kaum daß das Romjahr hinter mir lag, in Barcelona wiederum eine Liebesgeschichte anstiften und jetzt mit der armen Antonita? Wie ich in Zürich nach dem dritten Abschied und dem inneren Begräbnis dieser Liebesentflammung, jetzt bereit, den Canto hinzufetzen, das schöne Foto von A., das sie mir mitgegeben hatte, ebenfalls zerfetzen mußte und die Fetzen in die verschiedenen Senklöcher der Abwässer warf? Damit das Bild ja nicht wieder zusammengesetzt werden könnte. Antonitas Effigium aus der Welt schaffen. Ging es immer (nur) um die Entzündung einer Illusion, Illusion einer Unerreichbaren; und um die Herstellung von Einsamkeit, Liebes- und Gottverlassenheit zum Zwecke des Schreibenkönnens. Sich an der Liebe, am Leben vergehen. Ist das Grundmuster dieser Erbsünde die Ausstoßung aus dem Paradies durch Vicenta, die mich zum Dichter gemacht hat? Von all diesen Wiederholungen ist die Maria-Geschichte die allertraurigste. Hier geht es außerdem um eine nichtvollzogene Liebe.


11. November 2006, Nationalfeiertag, Paris
 
Zurück zu Maria. Ich frage mich, was der Zauber, was die Anziehung war, die mich 1960 so weit gehen hieß. Ich muß nicht nur geblendet, sondern überwältigt gewesen sein von ihrer Schönheit oder Lieblichkeit, den Augen, dem Mund, der Haut. Es gilt ja eine Schallmauer der FREMDHEIT zu durchbrechen. Und wichtig ist die Fremdheit der anderen Sprache, der anderen Herkunft und damit der anderen Geschichte: der Hintergrund. Ich trete aus dem Munde der Schönen, wenn sie meinen Namen ausspricht mit ihrer nur ihr zugehörigen Stimme, die die andere Sprache spricht. Das Angenommenwerden, das Empfangensein. Es ist wie Taufe, wie auf die Welt kommen. Genau dasselbe geschah mit Antonita in Barcelona. Und im Grunde war es schon mit Brigitte der Fall. Was wäre die alles Denkbare übersteigende Wundermacht solcher Erhörung? Was wäre die aus der Tiefe quellende Dankbarkeit, vermischt mit Ungläubigkeit? Ist die Frau dank ihrer Schönheit und mit der Macht der Liebe nicht nur die Erlöserin (aus dem Mangelnden), sondern geradezu die Erfinderin deiner selbst, und zwar als vollwertiges Mitglied der Menschheit, als Mitmensch? Mann? Die Geburt des Mannes aus den Netzen der Liebe. Oder den Schleiern, Harmonien der Liebe? Ich deliriere. Es hat mit Erweckung zu tun. Muß mich nach der abgründigen Verunsicherung, die dem ewigen Begehren vorausgeht und Pate steht, fragen. Es geht ja weit über den Sexappeal hinaus, was ich die Depesche nenne, es hat aber mit der geschlechtlichen Vereinigung und deren Verheißung zu tun. Ich spreche andauernd in biblischen Termini. Sei’s. Mein Ausgangspunkt war ja die Frage, welche Macht es vermag, mich nicht nur vom Wege, sondern von allen Zugehörigkeiten abzubringen, was es mit der notorischen Disponibilität zur Untreue auf sich hat. Hatte ich mich nie wirklich vermählt? Blieb der Fremdling in mir immer quälend lebendig? Oder wäre der Fremdling einfach der Jüngling, der ewige Lebensanfänger, einer, der nie Fuß gefaßt hat? War dieser Fremdling, auch dann, wenn ich mit den Meinen familienvereint lebte, untergründig tonangebend und sehnte sich nach den unausdenkbaren Wundern der Erhörung – darum das unermüdliche Verlangen nach Frauengunst? Statt Fremdling käme der Begriff des Einsamen in Frage und damit des Strolchs. Gewiß ist, daß das Begehren ungestillt andauerte und damit die Disponibilität zum Weglaufen. Zur Untreue. Oder wäre das Verlangen einfach das Verlangen nach mehr (nach dem Höchsten)? Ich wollte natürlich nicht eingefangen werden (heißt es im Fell der Forelle). Wollte nicht Fuß fassen, sondern auf den Flügeln der Liebe enteilen. Verschwinden.

 

Dieses Theoretisieren führt zu nichts, es sei denn, ich könnte die Gestalt des Helden (jenes anderen Ichs) Fleisch werden lassen. Ver-wirklichen. Annäherungsversuche.

 

Ich bin ja in der Ergründungsarbeit dieses Helden im Fell der Forelle um einiges weitergekommen. Es ginge also um die Fortsetzung der Erschließung jenes Personenraums. Insofern könnte Maria bzw. die Maria-Geschichte im Tonfall der Bekenntnisse jenes Hochstaplers und Mörders Frank Stolp weitergehen. Les dire d’un paumé inspiré. Die weiteren Eröffnungen des armen Frank Stolp. In einer Weise ist ja die Forelle die Fortsetzung von Hund.


20. November 2006, Paris
 
Zu Gerd Hoehme, in dessen einstigem Atelier in Neuss-Selikum ich vorgelesen hatte, fällt mir beim Durchblättern der mir überreichten Publikationen mit den vielen großen Reproduktionen ein: das Spechtgesicht, die leicht mörtelige Haut, das umsichtig freundlich Verhaltene, das Gran Abgewandtheit und die große Portion tief angelegter Güte. Die Feinheit, die fast über Paul Klee hinausgehende Sensibilität, Kostbarkeit seiner Veranlagung. Er ist ein hochgradiger Ästhet im Gewande eines modernen hinterfragerischen Geistes, und es spukt ein Gran Sentimentalität durch sein Wesen. Der Begriff Lauterkeit gehört dazu. Und die schnellen Wagen, die er fährt, der einstige Kriegspilot, der mehrmals abgeschossen, verletzt und gefangengenommen worden ist. Und der den Krieg, ich weiß nicht wie, losgeworden ist mit einem Abwerfen der Uniform? die er gleich mit dem Kittel des Malers vertauschte. Er hat kaum vom Krieg gesprochen, er war Flieger und sogar Staffelkommandant gewesen, glaube ich. Er stammt aus der Nähe von Dessau. Er hat Celan gekannt. Er ist ohne lange Umwege zur Avantgarde vorgestoßen und hat sehr schnell Erfolg gehabt. Als wir zusammen in Rom waren, schien er mir, natürlich im Gegensatz zu mir, ein gemachter Mann. Er war zehn Jahre älter. Er spielte schon in der Truppe der Berühmten mit (und ich damals nicht viel mehr als ein unbeschriebenes Blatt). Er war unangetastet von Hochmut, Erfolgsallüren. Sehr verhalten und nach innen gekehrt, und es gab ein paar Züge Skepsis in dem ansonsten von einem reinen Toren nicht sehr weit entfernten Gesichtsausdruck. Neigung zum Intellektualisieren, was in meinen Augen seinem ästhetischen Fluidum zuwiderlief, und etwas aufgesetzt wirkte. Er war ja auch sehr bald Professor an der Düsseldorfer Kunstakademie geworden, darum möglicherweise der Hang zum Theoretisieren. Akademiekollege war Beuys, ebenfalls Kriegsflieger a.D. Bei jenem hat der Krieg zentrale Spuren hinterlassen. Hoehme war Flieger und als Mensch eine Vogelart, ein ganz ganz leicht komischer trauriger Vogel. Bei aller Einfachheit selbstgewiß. Wir waren viel zusammen in Rom, viel Gespräch, viele Diskussionen. Am schönsten die gemeinsame Fahrt in dem damals noch verhältnismäßig bescheidenen Sportwagen durch die Berge nach München, die in meinen Text »Canto auf die Reise als Rezept« eingegangen ist. Wir starteten den Tag nach meiner ersten Begegnung mit Maria. Wäre ich nicht abgefahren anderentags, hätte die Maria-Geschichte möglicherweise einen anderen Verlauf genommen. So habe ich Maria gleich in ein unantastbares Heiligenbildchen verwandelt oder Ex-voto-Bild. Bin ich davongespurtet? Als ich neulich den ergreifenden Film von Zurlini nach Buzzatis Buch Die Tartarenwüste sah, dachte ich, in der Figur des Maria-Gegenspielers könnte ich nicht nur den Fortsetzer des Frank aus der Forelle, sondern auch etwas von jenem blutjungen Offizier einbringen, der in der Festung, in Erwartung der Angreifer, nicht nur seine Jugend, sondern sein Leben verspielt, verliert. Auch ein junger Mensch, auch ein Lebensantritt. Novize. Das Wort könnte ein Schlüsselwort sein. In meiner Salve-Maria-Geschichte würde ich meine eigene Familie womöglich weglassen. Das könnte die Thematik nur verstärken.

Das frühe freiwillige Ausscheiden aus dem Leben. Gilt für den jungen Offizier und warum nicht für den Mariaversehrten? Warum nur die »Unbeflecktheit«? Ging mein Held gleich ins Kloster (nach der empfangenen Ohrfeige im »Weltall«)?


19. Dezember 2006, Paris
 
Mein Geburtstag. Früh einige Anrufe bekommen, und jetzt wieder beim Durchsehen der Journaleintragungen dieses Jahres, immer in der Hoffnung, daß eine Leitidee für Salve Maria herausspringe. Mein Eindruck dieses verkorksten Jahres (das so triumphal begonnen hatte): daß ich hauptsächlich um das Thema des frühen Blicks herum notiert habe und an einigen wenigen Stellen auf ein Goldäderchen gestoßen sein dürfte. Kindheit = was ist die Last, was ist der Packen – um es mit einem Zitat aus der Forelle zu sagen.

Wenn meine Kindheit ein Sprachdornröschenschlaf genannt zu werden verdient, meint das Erwachen Erlösung durch das Wort. Erlösung von Schmach und Halblebendigsein. In der Sprachfreiwerdung ist alle Hoffnung geballt. Ich hatte keine andere Möglichkeit zu werden als diejenige, die Dichtung in mir freizumachen. Was ja auch lebendig werden und vor allem auf die Welt kommen meint. In der Sprachmöglichkeit kam ich zu mir und – fast hätte ich gesagt – zu Gott. Es ist das Wirklichwerden durch sprachliches Wirklichmachen. Und darum geht es bei mir in erster Linie: um das Sagen von was immer, dies im Gegensatz zu Themen und Handlungen.

Ich sehe mich in einem van Goghschen Sinne unterwegs. Ich nenne es auch meine (Lebens-)Expedition. Aber wohin führt die Expedition, die Suche? Zum Wesentlichwerden? zum Entbrennen? Durchtönt- und Innesein? Ist mein ewiger Versuch anzukommen und auf die Welt zu kommen der Wunsch nach Erweckung? Nahe zu kommen – wem? Haben meine Bücher nur die Beschreibung dieser Übung oder Einstimmung zum Thema?

Die Sehnsucht wäre die EINHEIT REINHEIT? Und das durchlaufene Jammertal des Alltags wäre nur eine Art Staffage oder Abfall bei dieser Einübung? oder Lokalisierung? Verstofflichung … Sind meine Helden Glücksritter? Auf das Kreuz des Lebens genagelte Heilssüchtige. Die sich immer in den Schoß der Frau verkriechen müssen, ins Dunkel der vorgeburtlichen Umhüllung. Letzteres ist vorgegriffen. Was mich beschäftigt, hat mit Handke zu tun, und zwar im Sinne der Gemeinsamkeit wie radikalen Verschiedenheit.

Beide befinden wir uns auf einer Glücks- oder Gralssuche, bei beiden hat das Wort Wanderschaft oder Lebensunternehmung eine Bedeutung. Handke sehe ich als einen Lebensscholaren. Sein Grundmuster sind die Lehr- und Wanderjahre, sein Ziel die Ansichbringung des Lebens im Goetheschen Sinne, auch die dazugehörige Erhellung und Erweiterung, gespeist von einem reichen Fächer von Neugierde. Vervollkommnung gehört dazu. Aber auch Bildung. Lehr- und Wanderjahre, Bildungsromane. Gottfried Keller und mehr noch: Karl Philipp Moritz. Anton Reiser. Und hier komme ich ins Spiel. Hat nicht der überaus merkige Hugo Leber seinerzeit im Du meinen Canto einen Anton Reiser genannt? Geht es in meinen Texten um die sprachliche Beschwörung von Läuterung, worin die Höllenfahrten durch die niederen Verstecke des (unbekannten) Ich nicht ausgespart sind? Sind wir nicht beide durch ein Sehprogramm an die Welt gekettet? Der große Unterschied liegt im Epischen, bei Handke weitausholend, bei mir mit einer Art Verbot belegt. Er ist, wenigstens im Anspruch, der Vervollkommner. Ich bin der ewige Anfänger. Ich lechze nach Anfang und Verheißung. Bei uns beiden wären religiöse Unterströmungen zu bemerken oder anders gesagt Heiligkeitsanfänge. Bei mir ist Sünde im Spiel, er ist heidnischer. Stimmt das? Ich lege mich bei den Frauen mit der Sünde ins Bett. Die Sünde ist nicht das Unterleibliche, sondern eine Art tiefer Lieblosigkeit oder vielleicht auch Benutzung zum Ritt in die Tiefe. So etwas?
  



2007
 

22. Januar 2007, Paris
 
Bei meiner meist pauschalen und übertriebenen Abneigung gegen (schnieke) Erzählliteratur, die ich gleich als Unterhaltungsware zu schmähen die Tendenz habe (selbst wenn es sich denn um ein Buch wie Der menschliche Makel von Philip Roth handelte), pflege ich als Gegenargument oder Mangel die poetische Qualität und entsprechende Sprachmagie anzuführen, weil bei wirklich großer Literatur das Hinreißende, Berückende, das eigene Innere Umkrempelnde aus dieser Region oder Macht quillt, ja, und nun fühle ich mich als Leser in diese tiefe Richtigkeit versetzt und gleichzeitig in einen Erinnerungshof, der bis zu den Ursprüngen hin reicht; es ist wie Flügel, wie Brandung, es ist der uralte Chor, der begleitend anhebt; ich kann es nicht sagen, mag sein, daß es um eine Resonanz aus dem großen Buch der Bücher geht. Große Literatur, und mag sie noch so modern oder besser innovativ und infolgedessen auch ketzerisch sein, besitzt jenen Echoraum, ich will damit sagen, sie kommt von weither und aus der Tiefe der Zeit, wenn sie auch gegen die Mauer des Jetzt Sturm läuft. Wenn nicht, ist sie flach, unterhaltsame Kolportage oder Abwicklung und demgemäß geheimnislos. Alle bedeutenden modernen Bücher atmen diese Abkunft, oder täusche ich mich?

Meine Frage an mich selber: Warum erfassen meine Bücher kein größeres Publikum, was zum Teufel fehlt meiner Literatur? Das möchte ich gerne wissen. Zur Zeit feiert man Robert Walser, dessen paar Romane eben hundert Jahre alt geworden sind und dessen fünfzigster Todestag im letzten Jahr aufwendig und international begangen wurde, wobei man gleich anfügen muß, daß er bereits 1929 verstummt ist, es handelt sich um wirklich uralte Texte – wie erklärt sich diese seine heutige Aktualität? Brauchte das Publikum mehrere Generationen, um den Walser begreifen und verkraften zu können? Das Walsersche Nachleben übersteigt alles, was ich kenne. Bernhard hat auch ein beeindruckendes Nachleben, doch setzte es gleich nach seinem Tode ein; und zu Lebzeiten war er bereits ein gefeierter Autor. Walser hingegen war total vergessen, bereits zu Lebzeiten existierte er immer weniger, er war einigen wenigen ein Kuriosum. Mehr nicht. Soll mir einer diese Auferstehung erklären.

Hätte nie gedacht, daß mich das Unberühmtsein schaffen könnte. Hätte nie damit gerechnet, daß ich untergehen oder vergessen oder zu den Akten gelegt werden könnte. Zwar bin ich, sieht man meine Generation (großzügig gerechnet) des näheren an, einer der wenigen, der noch mitspielt auf dem Spiel- oder Kampffeld der Bücherwaren, des Schreibgeschäfts. Was mit Ausnahme einiger Großschriftsteller meiner Altersschicht wie etwa Roth, die es zur Weltberühmtheit gebracht haben und sich vor den Pforten des Nobelpreistempels tummeln, so gut wie nicht mehr der Fall ist. Entsprechend schief sehe ich meinen Stellenwert im deutschen Verlag, nach wie vor kein »Durchbruch«, auch kein Adelstitel, weder Ruhm noch Geschäft; und ich sehe, wie sich die Verlage um die jungen Talente raufen und die jüngeren, bereits anerkannten Platzhalter warmhalten und wie sie alles, was nach Geschäft aussieht, mit Überangeboten reinzuholen versuchen, die Show, das heißt das Business muß ja weitergehen. Und da gibt es am Rande des Betriebs diesen in seine Ideen und Auffassungen verrannten Alten, zudem eingebildeten Alten, der eine Art lebender Mythos ist und darum eine offene Frage, ein noch nicht abbuchbares Haben oder Vermögen, Hände weg, und dennoch läßt er sich nicht abschieben. Der zu allen fürchterlichen, atemberaubenden Hoffnungen berechtigende Jungautor bin ich auch gewesen, kennen wir, man kann es darum nicht sonderlich wichtig nehmen, es entlockt mir ein sympathisierendes Blinzeln, mehr nicht.


5. Februar 2007, Paris
 
Ich frage mich, was es mit der (geschlechtlichen) Anziehung eigentlich auf sich hat. Ich spreche nicht von Maria, sondern von meiner eigenen Libidoangelegenheit ganz allgemein: von diesem sofortigen Feuerfangen beim Anblick einer reizenden, also wohl aufreizenden Schönen, was bei mir den sofortigen Wunsch nach leiblicher Eroberung nach sich zieht oder auslöst, Wunsch ist schlecht gesagt, geht es doch um das brennendste Begehren, wenn nicht um Verhexung bis zur augenblicklichen (mentalen) Hörigkeit, dachte immer, es handle sich um chemische Prozesse, es muss viel mehr hinzukommen, es ist Betörung, es ist ein lustvolles Erfassen der ganzen weiblichen Person bis in den kleinsten Winkel, und es ist gleichzeitig das wahnsinnigste Wünschen, mich diesem Leib zu vereinigen, Eroberungswahnsinn.

Nun, mit Maria war alles ganz anders. Die Geschichte lief mir mitsamt dem Puder des Wunderbaren davon mitten in eine Realität hinein, die ich wohl nicht verkraften konnte. Aus diesem Grunde sprach ich immer von IMAGO, womit ich nicht nur ein Wahnbild, sondern eine Art Versuchung des heiligen Antonius meinte, eine »Himmelserscheinung«, mit welcher mein Kleinmut nicht umgehen konnte.

Natürlich ist das Auseinanderklaffen zwischen den groß geöffneten Himmelstoren der Verheißung oder eben Versuchung und meiner Unfähigkeit, die dahintersteckende Realität des armen deklassierten Mädchens, das in dem Glimmer, aber auch in der Güte der Frau verborgen war, Teil der Thematik. Hier steckt das Thema der Desillusion, das auf einer anderen Ebene mit der Ausbeutung, wenn nicht dem irdischen Opfergang der niederen Maria zu tun hat. Denn die Himmelserscheinung auf die Ebene des Menschenretters (der ich hätte sein müssen) herunterzuziehen und solchermaßen sowohl zu materialisieren wie zu korrigieren, ging nun gar nicht mit meinen jugendlichen Intentionen und meinen zivilen Verhältnissen zusammen. So killte die soziale Realität den elitären Traum oder besser das jugendliche Traumguthaben eines privilegierten ausländischen Romstipendiaten. Ich könnte ja mal versuchen, den Stoff in Kapiteln aufzurollen und so von dem ersten romantischen Bild (der fabulierten Unschuld = Himmelserscheinung) auf den Boden der sozialen Trostlosigkeit herunterzubuchstabiern.


18. Februar 2007, Paris
 
So wie ich bei Untertauchen die Scheidung mit hineinnehmen und im Stolz die Jugendvorgeschichte installieren mußte, in der Absicht nach weiterer Verankerung der Person und wohl zur Beleuchtung der nicht recht begreifbaren Handlungsweise des Helden, so müßte ich im Falle von Maria über den Auschwitzfilm den Krieg und Nachkrieg einbringen, ein KLIMA oder den historischen Kontext.

Die Frage ist natürlich, wie ich diese BEDINGUNGEN erzählerisch einbringe, deren Produkt der Held von Salve Maria und dessen merkwürdige Handlungsweise oder Heilserwartung insgesamt sind. Das Stichwort »Anfang« muß ebensosehr als Stimmung mitschwingen wie die Aura des antiken Grabreliefs.

War ich oder war der jugendliche Held denn nicht ein Verschonter des Kriegs und somit des Lagers? Ein Entsprungener. Im Krieg ein Kind oder Jüngling, hat er immerhin die Sirenen des Fliegeralarms, die Verdunkelung, das Fehlen der mobilisierten Väter, Hitlers Brandreden am Radio und die furchtsam erwarteten schweizerischen Nachrichten vom Kriegsgeschehen, das Verbringen von Stunden im Luftschutzkeller der Schule, den Landdienst, die Anbauschlacht, die Flüchtlinge, das Internieren der Flüchtlinge als Internierungshelfer, die internierten Truppen, die Polen, die Spahis …, die Furcht vor dem Einmarsch von Hitlers Truppen, die Rationierungskarten, das schweizerische Abgekapseltsein, die Euphorie bei Kriegsende und Churchills Besuch in Zürich, das alles als Schulkind, mitbekommen. Denn 1945 war ich, war er ja erst 15 Jahre alt. Und dennoch wußten wir von den Konzentrationslagern. Als Siebzehnjähriger erstmals in Oberitalien (Venedig, Verona) wie in Paris. Matura 1949.

Anfang der fünfziger Jahre in München, es war so gut wie das Jahr null, die Bombenlöcher, die Ruinen, die amerikanischen Besatzungstruppen, die allgemeine Armut, der Rausch des Aufbruchs in der Armut, die weiter keine Rolle spielte, das Essen in einem Studentenrestaurant nahe der Amalienstraße kostete 90 Pfennige und bestand aus immerhin drei Gängen. Ich hatte ein privates Stipendium von einer Missionarswitwe, vermittelt durch Eva Merz, für welche ich bei Radio Bern kleine Beiträge schrieb nach Rückkehr der Initiationsreise nach Kalabrien, das damals von Giulianos Banden beherrscht wurde. Napoli 1950. Das Geld auf dem Bauplatz verdient.

In den fünfziger Jahren Student und 1954 Vater eines Söhnchens, Student noch immer bei der Geburt der Tochter, ein Jahr danach Doktorexamen und Antritt der Museumsstelle. Familienvater. Die Frage ist hier nicht das Dichterwerden, nicht die private Vita, sondern die geschichtliche Stunde. Die ZEIT als Faktor der geistigen, der bewußten (?) Verfassung. Erinnere mich, daß ich in dem Studienjahr in München durch Orwells Roman 1984 das totalitäre Regime als Albtraum in mich aufgesogen hatte. Natürlich ging die Überwachung durch den Großen Bruder auf den Stalinismus zurück. In der Schweiz die Kommunistenhetze, Kalter Krieg, die ungarischen Flüchtlinge nach dem Aufstand 1956 (nach dem Aufstand in Ostberlin), der Freund Johannes Dobai. Der Existentialismus hatte seinen Abklatsch in der Berner Kellerkultur, der Gegenkultur der Künstler.

Ich hatte ja auch von den Parisbesuchen eine Nase voll Boris Vian (das Orchester Claude Luter und Sidney Bechet) mitbekommen. Ich will nicht aufzählen, der Algerienkrieg hatte keinen Niederschlag in meinem Bewußtsein, wohl aber die Kriege des blutjungen Staates Israel und wenig danach der Krieg in Vietnam, doch ist das vorgegriffen.

Meine Bildung fußte auf dem Gymnasialprogramm der klassischen deutschen Schulen, der deutschen Kultur, für dessen Literatur mein Herz vibriert hatte; nun war dieser Nährboden weggerissen und verrucht, und viele Ausdrücke gehörten nun ins Wörterbuch des Unmenschen. Mit der großen russischen Erzählliteratur war es noch nicht soweit, und schon im Verlauf der sechziger Jahre begann ich durch Konrad Farner am politischen Engagement der Jugendrevolte zu schnuppern, doch das war nach Rom. In Amsterdam, es mag 1955 gewesen sein, mit den Zeichnungen van Goghs im Stedelijk Museum befaßt, als ich an einem Wirtshaustisch mit einem Bekannten deutsch sprach, standen Gäste auf und machten drohend den Hitlergruß in meine Richtung. Den Krieg durch deutsche Augen hatte ich durch den deutschen Schwiegervater und einstigen Wehrmachtsoffizier nacherleben können, er tönte schuldfrei, mich schauderte.

Als ich in Rom ankam, war der Krieg seit fünfzehn Jahren zu Ende. Und ich war mit einer Deutschen verheiratet. Ich wußte von den Partisanen, den Badogliopartisanen und erfuhr gleich, daß die achtbaren Künstler und Intellektuellen Kommunisten waren und womöglich eine Partisanenvergangenheit hatten.

Und dennoch gehörte das Erwähnte zum inneren Gepäck und der inneren Verwirrung. Ich war in Rom schuldbewußt-schuldfrei, gepäck- und schicksalslos, ein unbeschriebenes Blatt, was so natürlich nicht stimmte, ich will nur auf meinen deklarierten und dezidierten Müßiggang anspielen, eine Art Protestattitüde? Rom war wiederum Trümmerbeispiel und groß gestikulierende Vergangenheitsarchitektur, barocke Gewandung, aber auch noch ein wenig Rom, offene Stadt, vor allem Fellini, er sprach für mich das Schlüsselwort: Vakuität. Goethe spielte keine Rolle, jedoch merkwürdigerweise Gogol, der hier seine Toten Seelen geschrieben haben soll, was mich seltsamerweise ermutigte. Ich erwartete von mir das Ausbrechen der Dichtung wie das Ausbrechen einer Krankheit, doch fühlte ich mich noch nicht soweit, noch galt es zuzuwarten, die Zeit herumzubringen, ich glaubte nicht an Bildung, schon gar nicht nach 1984 von Orwell, nicht nach München und Amsterdam, ich erhoffte mir nichts oder wenig vom deutschen Literaturbetrieb, ich las Gadda und Céline, und ich nahm verwundert zur Kenntnis, daß ich verheiratet und Familienvater war, obwohl ich mich ja dafür entschieden hatte, daß mein Leben hier begänne. Einmal ließ ich, glaube ich, meine Mutter herkommen, ein, zwei Mal war ich mit Armin Kesser unterwegs, viel mit den Kienlechners, die sowohl Italiener wie Deutsche waren, also Teilnehmer am Dritten Reich, Teilnehmer wie Hoehme und Bobek, die beide den Krieg und insbesondere den russischen Feldzug mitgemacht hatten, verwundet und gefangengenommen und davongekommen waren. Ich hatte wirklich und aus tiefstem Herzensgrunde nichts zu sagen, ja, was wollte ich denn? Wollte ich mich auch ein bißchen der Geschichte oder deren Abglanz einschreiben?

Ich fuhr mit den anderen Stipendiaten auf die Insel Giglio, auf welcher unser Direktor Grossmann eine Besitzung hatte, und vom hohen Wellengang kriegte ich das Kotzen. Giglio wie Ischia, ich war da ja schon gewesen. Worauf wartete ich? Mir war, als käme ich aus keiner Familie, nun, die Kindheit war ja vorbei und die Familie aufgelöst, und ich in meiner deutschen Verwandtschaft wie ein Falschspieler. War nicht ein tiefer Defätismus in mir? Nichts, das sich mit dem Existentialismus und dem Futurismus und den Beatniks vergleichen ließ? Ich meine natürlich nicht Futurismus, ich meine eher ein Gemisch aus ekklesiastischer Welt-Herrschsucht und aristokratischem Niedergang und Neorealismus, ich meine das römische Volkstheater der Straßen und den riesigen idealen Rahmen, den die Ewige Stadt geschaffen und zurückgelassen hatte. Alles, was mich kleinmachte und auslöschte bis aufs Hemd oder Bettelhemd oder den nackten Bock, und ich meine den Fatalismus, den man hier lernen konnte.

Ich wartete ab und hielt mich bereit. O Maria.

Ich hielt mich in dem unvergleichlichen Warteraum auf.

Wartete. Worauf wartete ich?

Acht Jahre später (Mai 68/69) lernte ich dann das gesellschaftstheoretische Marxistenkauderwelsch der engagierten Jugendbewegung und deren Hoffnung und äußerlichen Mummenschanz und deren Protestsongs kennen und am Rande ein klein bißchen teilen, ich schnappte es aus dem Munde der über Nacht Revolutionäre gewordenen Studenten und Hippies auf und ernsthafter in der Diskussion mit dem Berufsrevolutionär Konrad Farner und Kollegen wie Walter Matthias Diggelmann und in Swinging London im Augenunterricht, die Beatles, und danach an der ETH, wo ich Gastdozent und insofern über Nacht so etwas wie mobilisiert worden war. Es war ein Schock, nur mein problematischer, gewissermaßen eingeborener Bürgerhaß konnte da ein bißchen partizipieren, es ging aber auf Kosten des Dichtens, wenn in jener Zeit auch, sehr langsam, das Buch Im Hause enden die Geschichten Gestalt annahm, doch das war bereits schon etwas wie Verrat. Nun, ich war damals an der Schwelle zum vierzigsten Jahr und unterzog mich einer längst fälligen Bewußtseinskorrektur oder besser -verunsicherung. Das war lange nach Rom und Maria, fast ein Jahrzehnt später und nicht mehr die Affäre des jugendlichen Aufbrechers, Ausbrechers. Ich bewegte mich als aktiver und vielgelesener nonkonformistischer Zeitungsmensch in der Öffentlichkeit und zum Schreiben in den gestohlenen Klausuren abseits: in London, Italien, Tessin, auch Paris, die Klausuren ein Vorgeschmack des meiner harrenden Poetenlebens. In Rom aber hatte ich nun aber überhaupt noch keinen Halt, keinen inneren, keinen künstlerischen (weil noch ohne Feuertaufe), keinen geistigen, nur die Minutenplätzchen. Ich hatte den Mai 68 verpaßt, doch hatte ich 1950 auf meiner Initiationsfahrt nach Kalabrien etwas Beatnikhaftes praktiziert, wie immer, ich denke, daß der Krieg, auch wenn ich ihn nur aus einem kindlichen »Versteck« heraus erlebt hatte, in mir einen inneren Bombentrichter angerichtet hatte. War das die innere Leere, das Bodenlose, die es mit Jazz und Sex zu übertünchen, mit richtungsloser Agilität zu überspielen galt? Kam von daher die Empfänglichkeit für das Erlebnis der Sinnlosigkeit und, beruflich wie in gemeinschaftlichem Sinne, als Aussichtslosigkeit à la nausée?

Eine merkwürdige Paarung von Lustbereitschaft und Weltverlorenheit, Karrierenzurückweisung, Erlebnishunger und Melancholie. Vor allem war mir wohl das Vertrauen in die Kultur, in den kulturellen Sockel, verlorengegangen. Was suche ich eigentlich mit diesen flüchtigen Rekonstruktionsversuchen, Herleitungsrecherchen, wenn nicht die Verankerung der inneren Verfassung unseres Helden und Maria-Verliebten in einer historischen Bedingtheit. Und warum? Weil der Auschwitzfilm der ganzen Handlung Pate stand und damit der Krieg. Maria ein Kriegsopfer? Maria die Retterin? Maria Ambulanzfahrerin. War ich verwundet?

Die Studienkameraden sowie die Mitstipendiaten waren nicht verwundet, nichts hinderte sie daran, ihre berufliche Laufbahn anzutreten, nur in mir wogte die tiefe Lethargie, fast schon Amnesie, eine Verwüstung. Und ich klammerte mich an die Schiffbrüchige im glamourösen Gewand der Nightclub-Hostesse.


14. April 2007, Paris
 
Eben habe ich einen Helikopter ganz hoch in den Lüften stehen und drehen und vor allem knattern hören, und gleich stellte sich in meinem Wesen das Himmelsglück ein. Die Überwältigung durch Freiheitshimmelsfluten. Ich dachte, das Grundmuster meines Helden ist das Gehen, L´HOMME QUI MARCHE, nur weiß man nicht, wohin er geht. Ist es nicht seltsam, daß meine Helden immer große Vorbereitungen und hochgemute Entscheidungen treffen, um aufzubrechen, und, einmal auf der Reise, sich zurück und ins Papier verkriechen? Oder gleich zu den Frauen. War zum Beispiel damals in Ischia/Napoli, als der alte Dohrn mir vorschlug, mich einem fahrenden Feldscher in Sizilien zuzugesellen oder zu übergeben, mein Entschluß heimzukehren, nicht typisch? Das sizilianische Abenteuer wäre ein echter Aufbruch gewesen, ein möglicherweise lebenwendender. Statt dessen die Rückkehr. Dabei geschieht das Verzagen nicht aus Feigheit. Denn damals kurz nach dem Krieg in den untersten Stiefel Italiens, wo Giulianos Banden herrschten, aufzubrechen, ganz ohne Sicherheit, ohne wirkliche Mittel, ohne Sprachkenntnisse etc., war recht kühn. Daran mangelte es mir nicht. Es ist ja nur so, daß allzuviel Action, Handlung, Ereignis meinen Genuß am Ereignis oder Abenteuer wegfrißt, weil einfach keine Zeit zur Betrachtung bleibt und insofern das Geschehen wie nicht gehabt … Jedenfalls ist in dem merkwürdigen Gegensatz Aufbruchs- und Abenteuertrieb einerseits und Zurückhaltung, Zurücknahme, Bremse andererseits der teuflische Widerspruch meines Wesens ausgedrückt. Hang nach Selbstverschleuderung, Erfahrungssucht und Blockade, Immobilismus. Darum das Ziellose, darum die Frage: Wonach läuft mein Geher oder Marschierer oder Weltenbummler? Geht er nur so herum, um sich zu vergnügen und in Gang zu halten oder um etwas zu finden, wenn nicht gar zu erobern? An Mut gebricht es ihm keinesfalls.


4. Juli 2007, Paris
 
Wenn ich dieses Datum über das Blatt tippe oder setze, könnte mir schlecht werden beim Gedanken, daß ich bis anhin, sozusagen das ganze Jahr total unproduktiv habe verstreichen lassen, woran die Drohung des baldigen Auszugs aus der Wohnung ebenso wie der Rattenschwanz unerklärlicher Krankheitsanfechtungen, darunter eine bleierne Müdigkeit, Schwächung? beteiligt sein mögen. Doch nun wird sich das bald ändern, habe ich doch, wenn ich mich nicht irre, ein Schreibatelier in Aussicht und dies ganz in der Nähe der neuen Wohnung Rue Campagne Première; bei dem verdammten zähen Nichtstun bin ich seltsamerweise nie ganz in Verzweiflung gefallen, das bleierne Loch rubrizierte in meiner inneren Buchhaltung einfach als Arbeitsausfall oder so ähnlich.

Dies im Unterschied zu Peter Handke, der ja sein Produktionstempo neulich noch gesteigert hat, wenn nicht alles täuscht, er scheint mir Leere oder Faulheit oder Ausfall der Schaffensgeister einfach nicht zu kennen,

ich dachte neulich im Zusammenhang mit seinen Aufzeichnungen Gestern unterwegs an ihn oder seinen Kopf mit dem Bild vom brennenden Dornbusch. WEISS NICHT GENAU, wie ich darauf komme.

Eine bis zur Erhitzung gesteigerte innere Sammlung?

Den Aufzeichnungen Gestern unterwegs liegen ja zu einem großen Teil lange, tage- wenn nicht wochenlange Fußwanderungen zugrunde. Was er meines Wissens mit keinem gemein hat – Fußwanderung erinnert an den fahrenden Scholaren, auch an die Italienreisenden der Goethezeit. Die Gegenstände seiner Wahrnehmung muten auch irgendwie archaisch an, Natur und Romanik, Tageszeiten und Körperzustände wie Müdigkeit, Einkehr, Leute bei ihren Verrichtungen etc., geübt wird das innere Luzidwerden, und der Weg dahin ist das Sehen, Bildeinsammeln bis zum eigenen Leuchten, vielleicht stammt daher der brennende Dornbusch.

Bei Handke ist der WEG, darum seine unentwegte Erzählbewegung, auch der Weg zur Läuterung oder das Mittel zur Läuterung. Meine Neugierde ihm gegenüber ist beinahe mit Schrecken verbunden. Vielleicht sind seine ganzen Bücher weniger Erzählungen als Verbildlichung seiner ewigen Weiterwerdung und in diesem Sinne Parabeln. Ich bin nie auf einen wie ihn gestoßen. Er ist keineswegs weltabgewandt im zeitgenössischen Sinne, und dennoch hat er es verstanden, innerhalb seiner Zeit und des dazugehörigen Betriebs eine Art mönchischer Disziplin zu leben, seine Gästen dargebotenen Mahlzeiten haben den leisen Beiklang des antiken Gastmahls mitsamt den Kastanien und Früchten, dem Brot und Wein, Handreichung und Einfachheit, was ihn keineswegs weltfremd erscheinen läßt, er ist im Gegenteil hellwach informiert und geradezu mit einem feinmaschigen Abhörgerät den politischen und gesellschaftlichen Veränderungen und Zuständen immer auf der Spur, was die Marktlage einschließt, er ist autark, und das einzige, allerdings markante Querstehen ist seine unverständliche Option für Serbien und den untergegangenen Vielvölkerstaat Jugoslawien und dadurch für Miloševićs Greueldiktatur. Um auf die Wanderungen zurückzukommen, könnte man seine Wahrnehmung franziskanisch nennen. Ich komme immer noch nicht recht dahinter, was mich in seinem Falle so hochgradig erregt.

Es muß sich um eine schreiende Diskrepanz bei auffallenden Ähnlichkeiten handeln, um Unvereinbarkeit, mir stellt sich das Phänomen Handke geradezu als gordischer Knoten dar, hocherregend, explosiv.

 

Möchte wissen, was mich in die erwähnte Produktionslosigkeit einkerkert. Ob es die Angst vor dem zusammen mit dem Wohnungswechsel »drohenden« neuen Kapitel und Lebensantritt ist? Mir kommt vor, ich befände mich in einer Art Tiefschlaf oder doch somnambulen Zustand und sehe mir beim Zeitverbringen und Zeitverlieren wie einem nicht weiter interessanten anderen zu. Vielleicht holt mich auch nur die Tatsache des Alters auf schockierend lähmende Weise ein. Das Gorgonenhaupt des Alters. Dabei kann ich im Umgang mit anderen durchaus unbeschwert funktionieren, so gestern bei der Abendessenseinladung und Abendverbringung mit Colette und Jean-Baptiste. Oder täusche ich mich?


29. Juli 2007, Paris
 
Sartres Nausée neulich wieder vorgenommen, ich wollte meinen Eindruck verwandtschaftlicher Nähe zu meinem Fell der Forelle überprüfen, ein wunderbares Buch, Buch eines blutjungen Autors, Mitte zwanzig, ich frage mich, warum ich so lange ein renitentes, vorurteilbeladenes Verhältnis zu diesem Autor hatte, ich glaube, ich empfand ihn kalt, analytisch und glaubenslos kalt, was mit dem mißglückten Leseversuch von Les Mots zu tun haben mag, die mich damals irgendwie abstießen. Nun, anders La Nausée. Das Ähnliche oder Gemeinsame hat mit der Selbstentfremdung, beinahe Selbstentleibung des Erzählers, Roquentin, zu tun, der fast wie ein Scherenschnitt herumgeistert, aus der Zirkulation gefallen, aber darum nicht tragisch zu nennen ist, es ist vielmehr so, daß diese Isolation ihn zu einem widersinnig mißvergnügten Beobachter des bürgerlichen Alltagstheaters zu werden erlaubt, einem wahrhaft alleinstehenden, doch darum keineswegs inhumanen, der in einer Wolke abgestandener Bürgersluft zu gedeihen versteht. Gemeinsam mit meiner Figur hat er den Wunsch der Selbstauslöschung, Nichts- und Niemandsgeltung, wenn ich Scherenschnitt sage, meine ich eine Reduktion in höchstem Grade, eine Selbstwegnahme, Geltungslosigkeit; wenn man das übersteigert sich vorzustellen wagt, führt die Linie zu einer Entsprechung (Äquivalent) geistiger Verzückung. Die eingefangene Atmosphäre im Raum der höchsten Teilnahmslosigkeit ist verwunderlicherweise alles andere als fad, vielmehr wie im Kino spannend und lebensbunt zu nennen. Soll man diesen Grad der Vereinsamung mit Kasteiung zusammenbringen? Doch wohl nicht. Es fehlt einfach das Aroma des Trostes, natürlich auch der Selbstgefälligkeit. Was den eingefangenen spießigen Alltag in der kleinen Provinzstadt so welthaltig und komisch erscheinen läßt, hat mit der verschrobenen Optik des Beobachters zu tun. Ich lese dieses Buch, wie wenn ich einen alten Film sähe (Chabrol?), mitleidlos, sinnlos gottgefällig, nun, mein Frank Stolp ist im Vergleich zu Roquentin zwar auch aus allem herausgeschnitten, aber aus Verschrobenheit daherschwadronierend, nicht aus Verschrobenheit, aus unüberbietbarer Isolation. Ich weiß es nicht.


23. August 2007, Paris
 
Seit kurzem höre ich wieder Musik, klassische, wie in meiner musiktrunkenen Jugend, Klaviermusik, Konzerte. Jetzt eben Horowitz, hochbetagt, wunderbar, Engelstöne. Dachte wieder, die Musik sei die höchste der Künste, nur hier fließt der göttliche Atem oder Offenbarung (Verkündigung). Letzthin über das Starwesen der Interpreten, diese oft eitlen Statthalter (Musikbesitzer), gewettert. Sie sind ja nicht die Schöpfer, dachte ich; führen sich auf wie Halbgötter. Diven. Und nun sage ich mir, übrigens auch angeregt durch das Beispiel meiner Schwester, die eben eine CD aufgenommen und in bescheidenstem Rahmen in Umlauf gebracht hat; sage mir, die besten der Interpreten sind wie die chassidischen Gläubigen, die lebenslang den heiligen Text auslegen. Da sind sie, über das Instrument gebeugt, und dringen mit den Hämmerchen ihrer Finger immer tiefer, skeptisch hingebungsvoller, in den Text ein, um Nuancen, minimste Schwebungen besorgt.

 

Warum nur wollte ich Maria zu meiner Geliebten machen, in eine Liebe verzaubern und einsperren, bis ihr Flügel wachsen, Schwingen, die mich mitnehmen. Sie, der kleine Schmetterling, wie hätte sie diese Rolle spielen sollen.


1. September 2007, Paris
 
Bei der Fahrt auf den Samstagmarkt Avenue du Président Wilson (neben Musée d’Art Moderne und Palais de Tokyo) die Verkündigung des Herbstes, der hohen Zeit, angesichts der angebräunten Laubbäume eingeatmet und: aufgeatmet. Bald kann ich aufleben.

Neulich bei dem Presseempfang für die 2008er-Ausgabe des Petit Larousse in einem Luxushotel Nähe Georges V, wo die neu aufgenommenen Persönlichkeiten, darunter ich, vorgestellt wurden, auf die Frage nach meinem Lieblingswort vaurien vorgeschlagen, zu deutsch Taugenichts. Ich erwähnte, daß die vaurien im Gegensatz zu den Eminenzen und Machthabern auf anderen Gebieten, unter anderem im Wirtschaftssektor, darum als Nichtsnutze angesehen werden, weil sie im landläufigen Sinne unbrauchbar sind. In Wirklichkeit können sie nichts und interessieren sich für nichts Spezielles, weil sie für nur die eine Sache, zum Beispiel das Poetenleben und dichterische Wort, ausersehen sind. Sie können nur das eine, sie wollen inbrünstig nur das eine (und tun es auch in einigen Fällen), darum sind sie unverführbar für Erfolg und bürgerliche Karrieren und Geldverdienen. So ein vaurien oder Nichtsnutz war van Gogh, war Robert Walser. Genie und Nichtsnutzigkeit. In meinem Sinne ist der Nichtsnutz oder Taugenichts die Vorform des Poeten, der unterm Lebensbaum liegt und träumend das Leben vorausnimmt, tagträumend.

 

Ich verbrachte die Festlichkeit in der mondänen Umgebung zusammen mit Odile und bald einmal mit Jacques Higelin, auch er Neuzuzüger im Larousse, ein wahrer Poet, eine Lebenswucht, ein Passionierter, nicht zu bändigen und dabei von der physischen Erscheinung her ein Jünglingsmann.

 

Ich werde wohl doch mit der italienischen Reise beginnen, genauer mit dem Bahnhof Bern spät in der Nacht, mit den frierenden Bahnsteigen, Perrons in dem eisigen Februarlicht, mit dem jugendlichen Aufbruch. Wer ist der junge Mann, und wonach sehnt er sich? Wird er in der kurzen Zeit der Reise eine Verwandlung durchmachen, wird er wachsen? Wonach sehnt er sich, so vor dem Leben? Ich sagte heute zu Igor, nicht nur sei ich unfähig gewesen, in einem Kollektiv mitzumachen, sondern ebenso, lange Ferien mit einem Kreis von gleichaltrigen Freunden und Freundinnen zu verbringen, so wie Igor es eben jetzt in Cannes und St. Tropez oder St. Raphael gehalten hat, er überglücklich. Ich meinte, ich hätte es nicht fertiggebracht, meine Tage Stunden Nächte mit copains zu teilen, unfähig zu einem Bandendasein, und zwar darum, weil ich das Alleinsein brauche, um denken und träumen zu können, um meinen Selbstwahn zu mästen, grob gesagt, oder meinen Lebenstraum, um den Kokon zu pflegen, aus dem ich eines Tages als Falter ausschlüpfen würde. Die Frage ist, was war der Lebenstraum? Ich sagte, dazu diente das Alleinsein, die verhältnismäßige Isolation, weil die Kollegen einen niedrig zu halten die Tendenz haben, sie halten dich zurück, sie nivellieren alles mit ihrer Gleichmacherei oder Forderung nach geteilten Tagen, geteilten Ansprüchen, sie normalisieren dich. Ich aber wollte ein außerordentliches Leben, suchte die Maßlosigkeit, ich wollte, metaphorisch gesprochen, in den Krieg oder an die Front. Mich aussetzen und sehen, was aus mir ausschlüpft. Lebensmutprobe. Müßte von diesem jungen Menschen auf dem Bahnsteig ausgehen und dann von der Reise aus dem Winter zu den Früchte tragenden Orangen- und Zitronenbäumen des Südens. Und zu der babylonischen Hure. Und dann Rom anschließen, das Thema ist Wanderschaft.


16. September 2007, Paris
 
So wie die Kindheit eine Erfindung des 19., wenn nicht 20. Jahrhunderts ist (Rilke), so ist die JUGEND eine Erfindung der Nachkriegs-, speziell der fünfziger Jahre, so lese ich. Vorher gehörte die Jugend z. B. den Klassen an, man war ein junger Arbeiter, ein junger, vielversprechender Akademiker, Musiker etc., seit der Nachkriegszeit ist jung absolut, ein absoluter Wert sozusagen, und die Jungen aller Länder sind gewissermaßen eine andere Rasse, sie sind insofern von allen anderen Zugehörigkeiten emanzipiert, sie gehorchen weltweit ihren eigenen Devisen und Werten, leben in den sie mehr als nur vereinigenden Musiken und Lebensmustern und Weltanschauungen. Von der dazugehörigen Konsumwelt ganz zu schweigen.

Zu dieser Entdeckung und Großschreibung des Jungseins gehörte nach dem Krieg die neue sexuelle Freizügigkeit als stimulierendes Tauschgeschäft gewissermaßen, gehörte der ebenso freizügige Konsum der Rauschmittel etc. – man kann diese ganzen Bewegungen als Freiheitsbemächtigung ansehen, natürlich in der Opposition zu den Codices der bürgerlichen Vätergeneration (mitsamt deren menschlichem Kriegsverschulden und falschen Idealen). Emanzipation.

Ich könnte mir vorstellen, daß meine Literatur oder doch meine literarischen Anfänge unter ebendiesem Zeichen, vielleicht vorläuferhaft, steht. Ich dachte immer, ich gehörte als weitversprengtes Glied zu den Beatniks, den Kerouac- und On-the-road-Rausch-Süchtigen (die sich aufs Rad der Bewegung flechten). Es wäre zu bedenken oder zu überlegen, inwiefern mein Reisemotiv mit dem quasiblinden Wandertrieb und Weltenbummlerwesen jener Generation zusammengeht. Bestimmt gehört die Ablehnung der bürgerlichen Weltordnung allerdings mitsamt einer Sehnsucht nach neuen hohen Werten (bei den Beatniks das Morgenland und Hesse) zum Verbindenden. Und die Jazztrunkenheit natürlich. Und dann die Hochsetzung der Sexualität. Meine Zugehörigkeit zu dem derartigen apolitischen Jungsein zusammen mit der unkomplizierten Weibersucht etc. Ich müßte die ersten Bücher unter solchem Gesichtspunkt abschmecken oder testen.


12. November 2007, Paris
 
War in einer großen Soutine-Ausstellung in einer Pinacothèque benannten neuen Ausstellungsräumlichkeit an der Madeleine; die letzte ebenso umfassende Retrospektive anscheinend in den siebziger Jahren. Soutine sieht sowohl auf dem von Modigliani gemalten Porträt wie auf Fotos wie der junge Nizon aus, zum Verwechseln ähnlich. Er stammt aus Litauen. Und ich habe für kommendes Frühjahr eine Einladung nach Riga, wo mein Vater aufwuchs. Erregend die Landschaft in ihrem Aufruhr, wahre Erdbebenoptiken, wie ganze Wege, Straßen, Häuserreihen, Landschaftskörper sich aufbäumen und quasi in geologische Schichtungen auffalten. Wunderbar zwischendurch Porträts von einfachen Leuten aus den niederen Schichten, sie können in der Malkultur und Faktur kostbar anmuten wie Chardin, wenn sie in der Mimik und leichten Deformation auch eine denunzierende Kompassion verraten oder atmen, das Weltverlorene, Ausgesetzte. die gerupften aufgeknüpften Hühner und gehäuteten Ochsen (letztere als Motiv von Rembrandt übernommen). Soutine ist im Gegensatz zu einem Chagall so fern von Märchen oder Sagengut, von Mythologie und Traum wie das Schlachthaus von Versailles oder Bilderbuch. Und doch schöpfen beide aus dem gleichen Fundus. Soutine war bitterarm, als er in Paris ankam und in ungeheizten Ateliers wie in der RUCHE bei Kollegen unterkam, eine Art Obdachloser, ein kunsthungriger Hungerleider, ein armer Scholar. Und ist dann in der Vorkriegszeit von einem amerikanischen Sammler entdeckt und an-, wenn nicht aufgekauft worden, von einem Mr. Barnes, der in der chemischen Industrie reich und kunsttoll geworden war. Der zerlumpte Litauer und Judenbub auf einmal in Schneideranzügen und mit Uhrkette vor dem Bauch. Während der Okkupation im Süden in der Klandestinität, magenkrank, erst in den Pyrenäen, zuletzt in der Touraine, zwischendurch in Montparnasse, gestorben 1943, gerade fünfzigjährig. Er hat in seiner Malerei Landschaften wie Menschen gewissermaßen ausgeweidet, das Blutrot geistert durch alle Bilder, durch alle noch so kostbaren Farbtöne. Es ist vielleicht das Blut der geschändeten Opfer, der geschändeten Kreatur, einfach nichts von Verschönerung, Umdichtung. Vielleicht hat der Aufruhr, das Sich-Aufbäumen mit dem Gejagtsein oder der Notion des Verfolgten zu tun. Jedenfalls ist der Klang des Leidens nicht zu überhören.

 

Montparnasse meine neue Wohngegend. Montparnasse ist auch Soutines Parisgegend, sein Kunsthändler Zborowski war ihm von Freund Modigliani (Livorno) zugeführt worden, er zahlte dem unter Vertrag Genommenen gerade 5 Francs Taggeld. Er war anscheinend auch Varlins Händler gewesen, wenn auch nur kurze Zeit, Varlin kommt ja von Soutine, wenn er auch als Porträtist karikaturaler gewesen ist als jener und in den Fassadenbildern von Spitälern und Hotels eigene schöne Wege gegangen ist; auch Varlins Hotel- und Dienstbotenpersonal kommt von Soutine. Ich nähere mich durch Soutine meinem neuen Wohnort im Montparnasse und mit ihm und Riga Vaters Herkunftsgebiet.

Nun schon mehrmals in der neuen Wohnung und Gegend gewesen und immer von einer leisen Vorfreude erfüllt, Freude auf ein neues Leben, wenn man denn in meinem Alter noch so sprechen darf. Neue Gegend gleich neues Eintauchen in die Arbeit. Das Montparnassische ist lebensleichter, weil künstlerischer als die noble Schönheit des Palais Royal. Lange hatte ich Angst wie vor einem Abstellgeleise oder einem Abgeschobenwerden, vor Einsamkeit eben. Ich mag mich täuschen. Nun gehts morgen per Flugzeug über Mulhouse in die Schweiz, erst nach Bern, zu Walter Hunziker und zur Schwester, danach mit Valérie im Wagen nach Darmstadt zur Entgegennahme des Kranichsteiner Literaturpreises. Auch in Deutschland der Eisenbahnverkehr durch Streiks lahmgelegt; wie hierzulande. Wenn ich an dieses größtenteils elende, weil unproduktive Jahr zurückdenke, das durch die Ausbürgerungsunruhe, die Finanzanstrengungen und -Beunruhigungen im Zusammenhang mit dem Wohnungswechsel und durch Odiles depressive Lebenskrise beschwert und verdüstert und vor allem blockiert gewesen ist, dann sind als Aktiva eben nur der Preis und die Aufnahme in den Petit Larousse (dies im Sinne einer sanktionierten Anerkennung) aufzulisten. Die große Unruhe oder Panik hat den Namen Entwurzelung, das untergründig Belebende könnte den Namen Abenteuer tragen.


25. November 2007, Paris
 
Das Unterwegssein hat mich ein wenig aufgemöbelt. Erst die Station bei Walter an der Erlachstraße (nach dem der Streiks wegen in beträchtlicher Panik angetretenen Flug nach Mulhouse/Basel und anschließender Fahrt nach Bern). Das gute alte Holzhaus der Hunziker, ein Zeuge meiner Kindheit, jetzt meine Berner Station. Das schöne lange Abendessen und Tafelgespräch, die Freundschaftsstimmung, die alte Länggasse, ganz nahe die Paulus-Kirche und das Revier des Falken. Das Wunderbare ist der Austausch nicht nur der Neuigkeiten im Zeichen der schon bald lebenslangen Freundschaft. Den Anmarsch über die große Schanze an der Uni vorbei nicht zu vergessen ist jedesmal Eintauchen in die Kindheit. Anderntags mit der Schwester zusammen in der Altstadt und zum Essen ins Kirchenfeld; das Museum, die Assistentenzeit. Das Bruder/Schwester-Verhältnis, das den Bogen von der gemeinsamen Kindheit zum auf verschiedene Weise erreichten (hohen) Alter überspannt. Schwester ermutigend eigensinnig, musikverstrickt und lebensangestachelt. Der Begleitgang zum Bahnhof. Nächste Station Baden, das Tochterhaus, die andere »Heimat«. Leonid und Xenia. Danach Darmstadt. Der wunderbare Musenhügel mit russischer Kapelle, Jugendstilmuseum, Akademie, das Studiose oder Gelehrsame als Lebensluft in dem privatimen Jugendstilviertel, der schöne Hergang von Preisverleihung, vorgängigem Wettlesen für den Förderpreis und festlicher Tafel. In der gutdeutschen Stimmung (zu welcher ich auch bei meinem Berliner Aufenthalt zurückgefunden hatte) ist auch ein Wiederanknüpfen an meine Anfänge, die deutsche Studentenehe, die deutsche Verwandtschaft, das alles in den fünfziger Jahren. War nicht die ganze Ausfahrt in Valéries Wagen eine Art Rückkehr? Ich weiß nicht recht, mich will dünken, es stecke oder schwebe in solch deutschen Bildungsbürger-Wohnvierteln ein Überleben von Stimmungen und Kultur(werten), die mich aus der deutschen Literatur vor dem Krieg erreicht und auch ein bißchen geprägt haben. Das Prickelnde besteht darin, daß mir derlei Überlegungen jetzt aus meiner Pariser Optik zufallen.


26. Dezember 2007, Paris
 
Ich sehe den Berner Hauptbahnhof in seiner damaligen winterlichen Verlassenheit zu später Nachtstunde vor mir, man schrieb das Jahr 1950, Februar und klirrende Kälte, wie mir später mit Blick auf die verlassenen Bahnhöfe im frostigen Laternenlicht vorkam, es ging um meine Ausreise, es ging um einen Aufbruch, Ausfahrt? Ich war zwanzig und mager und trug Pelzmütze, Rucksack, Koffer, vor allem war ich allein. Auf dem Bahnhof oder vielleicht Bahnsteig neben meiner Mutter, obwohl ich mir da nicht sicher sein kann, Fritz Braaker mit seiner Frau Vroni, die Eltern meines Schulkameraden Jürgen, die eine Art Ersatzelternrolle innehatten. Mein Geleit. Es ging ja um ein Abschiednehmen und Ausfahren in die weite Welt. Und kalt war es in meinem leeren hölzernen Abteil, und ich in dem dicken Wintermantel, in dessen Tasche ich die Bahnkarte trug: Bern–Reggio di Calabria (einfache Fahrt). Allein in der nächtlichen Kälte des Zuges, das Ende des Kriegs war erst kurze fünf Jahre her, und der Mut war nicht überaus groß. Warum fuhr ich in die weite Welt hinaus? Ich war gerade Abiturient, noch nicht Student, angehender Dichter war ich in meinen Augen, kein Student, das Studentsein war für die anderen, die Schulkameraden, die Vatersöhnchen, die beflissenen, ich gehörte nicht zu ihnen, ich gehörte zu den Aufbrechenden. Von Schlaf keine Spur, ich starrte durch das Fenster ins Dunkel oder in mein Spiegelbild, das in kürzeren oder längeren Abständen durch winterliche Bahnsteige fremder Bahnhöfe in frostigem Laternenlicht abgelöst wurde. Das Rattern, das Rollen der Räder, das Mithüpfen des Körpers, vielleicht leise Bangnis im Innern oder in der Magengrube, auch vage Erwartung. Ich fuhr weg aus der Kindheit und ins Leben hinein. Bangnis und Erwartung lösten sich auf in schicksalsergebener Müdigkeit, in leichtem Schlummer, in rein körperlichen Sensationen. Ich frage mich, was ich verließ.

Sehe ich den Reisenden von außen, klebt nichts von verlassener Nestwärme an ihm, offenbar gibt es kein Nest. Wohin will er, was flieht er? Die Idee mit der Reise in den tiefen Süden ist ihm aus allerlei Anstößen zugefallen. Da war der Fragebogen des Klassenlehrers nach den Zielen der Abiturienten: Studienrichtung, Studienort. Ich hatte die Studienrichtung durchgestrichen und statt dessen Schriftsteller eingesetzt. Als Ort hatte ich Liparische Inseln angegeben. Auf die Liparischen Inseln, die mir schon als Vorstellung eher suspekt vorkamen, war ich durch einen Studenten namens Armin Balzer verfallen, einen Medizinstudenten, mit dem mich eine eher neugierige denn freundschaftliche Beziehung verband, schon darum, weil er ein Moribund war, ein von einem Hirntumor Operierter, der nurmehr wenig Lebenserwartung und darum nichts zu tun hatte und ein- oder mehrmals zu Besuch kam und mich auf die Liparischen Inseln gebracht hatte, weil er sie kannte, wie er sich im übrigen auch in der Literatur auskannte und von daher für meinen Fall ein gewisses Interesse aufbrachte. Ich hatte Zeit, weil ich nicht studierte, und er hatte Zeit, weil er studiert und womöglich abgeschlossen, aber als Todeskandidat keine Zukunft hatte. Statt den Liparischen Inseln hatte ich mich mit Hilfe der Landkarte oder des Globus für Reggio entschieden, nach Reggio gab es Fahrkarten, umsteigen in Rom. Doch warum wollte ich ausreisen? Eine romantische Idee? Die Mansarde war kahl und abgeschrägt, minimal möbliert, ein Kohleofen mit einem den kleinen Raum durchquerenden schwarzen Rohr, Kanonenofen, eine Gauguin-Reproduktion mit Südseemädchen, in solcher Umgebung, meine ich mich zu erinnern, fand die Unterhaltung mit Armin Balzer statt. Waren wir denn 1949 noch nicht aus der Länggasse verzogen? Gab es die Überbleibsel der Familienpension, die Restbestände meines Kindheitsdomizils denn noch? Ja, denn sonst hätte ich ja die Jenny aus meinem Stolz, die ich erst nach der Rückkehr von der Italienfahrt kennenlernte, nicht nächtlicherweise in die bereits unbewohnte, leerstehende Länggassewohnung verbringen können. Warum ich die Reise unternahm? Womöglich hatten wir die neue Wohnung in der inneren Enge bereits, vermutlich war alles bereits liquidiert? Die Erinnerung vermeldet nichts von Obdachlosigkeit, fehlendem Domizil, obwohl ich dann ja bald einmal definitiv in die Mansarde Gerechtigkeitsgasse eingezogen und nur besuchsweise zu Mutter und Schwester an die Egelgasse im Ostring gegangen bin. Ich wundere mich darüber, daß ich so wenig unter der häuslichen Instabilität, dem Fehlen von Anhang gelitten zu haben scheine. War ich so verdammt selbständig? Ich war gerade eben zwanzig, ohne Beruf, ohne Einkommen, Sicherheit, Nestwärme, alle anderen hatten ein Elternhaus, einen familiären Hintergrund, materielle Polster – ich hatte bloß Zukunft und Zukunftshunger, Lebenshunger und etliche Selbstüberzeugtheit, Einbildung, Einbildungskraft, Unbekümmertheit, Lust auf Erfahrungen und Feuerproben, Neugierde darauf, was mir die Zukunft bescheren würde. Und so fuhr ich durch die februarkalte Nacht in den Süden in meiner Pelzmütze und dem dicken Wintermantel, bald einmal einigermaßen vergnügt.

In Rom bin ich zwischen den Zügen schnell zum Tiber gelaufen, und nach Rom ratterte die Bahn die Meeresküste entlang, und der Zug war überfüllt von italienischem Volk, die sich an Wein und Salami und Früchten gütlich taten, und bald einmal tauchten vor den Fenstern die Orangen- und Zitronenhaine auf, eine junge Frau stillte ihr Kind an der prallen nackten Brust, wo fuhr ich nur hin? Ich hatte in ganz Italien nichts, das ich ansteuerte, nichts, das mich erwartete, für mich war ganz Italien ein großer fremder unbetretener Stiefel und Kontinent. Ich fuhr durch und hatte kein Ziel, nur leise Bangnis bei der Vorstellung, was ich mit mir anfangen sollte bei soviel Fremdland und bei den erbärmlichen Sprachkenntnissen. Eine Adresse trug ich bei mir, die hatte mir Armin Balzer vor dem Abschied zugesteckt – für alle Fälle. Es war die Anschrift von Freunden seiner Eltern in Neapel, sie lautete auf ein Meeresforschungsinstitut, das im Volksmund Acquario hieß.

Reggio war der reine Spuk, weiße Kuben die Häuser, die nähere Umgebung Kakteenwüste. Die Hauptverkehrsader zur Zeit des mittäglichen Stoßverkehrs ein Tumult von energiegeladenen Vehikeln, ein dröhnendes Spektakel, danach schien die Stadt wie ausgestorben unter der Hitze. Ich bezog ein billiges Hotel, ich lief herum, ich verdrückte mich in ein bescheidenes Eßlokal, aller Augen richteten sich auf den auffallenden Fremden, der nicht viel mehr als ein Jüngelchen war. Ich lief zum Meeresstrand. Ich trieb mich herum, ich sog die Luft der mich ausschließenden Fremde ein, ich entzifferte mühsam das Unbekannte oder versuchte es auch nur. Ein anderer hätte einen Stadtplan erstanden, um sich ein Bild von der fremden Umgebung machen zu können.

Im Hotel kehrte eine mürrische Matrone den von Wursthäuten und anderem Abfall übersäten Steinboden auf, das Bett schien schmutzig, einen Balkon, den gab es. Spazierengehen, essen gehen. Da war einfach niemand gewesen, der mir zu Hause Ratschläge gegeben oder Befürchtungen ausgesprochen hätte. Warum nur, warum ließ man mich so wortlos, so sorglos ziehen? War da niemand, der sich um mich kümmerte? Oder wären Bedenken an mir und meiner Selbstüberzeugtheit abgeprallt? Vater war tot, Großmutter verstorben, die Schwester eigensüchtig, die Mutter? verschüchtert? Ich schiffte mich bald einmal nach Sizilien ein. Und fuhr wenig später von Messina nach Neapel zurück, um mich im Meeresforschungsinstitut vorzustellen. Von da nach Ischia.


30. Dezember 2007, Paris
 
Morgen ist Silvester, Odile fährt möglicherweise nach Basel zu Freunden, Igor reist morgen nach Reutlingen ab, um dort zu feiern, bevor seine ersten Examina angehen. Mich stört das Alleinsein keineswegs, würde allenfalls zu Saint-Julien-le-Pauvre pilgern wie meistens und zu Hause aufräumen, den Dreck vom endenden Jahr wegkehren und ein paar Zeilen oder Seiten tippen, wo ich seit vorgestern endlich das neue Buch angefangen zu haben scheine, ich wage es kaum zu glauben und nenne es seit meinem eben beendeten Morgenspaziergang Der Nagel im Kopf, weiß nicht wieso. Ich hatte, immer von dem Projekt Salve Maria ausgehend, an einen Anfang mit meiner Italienreise gedacht, an die nächtliche Ausfahrt, um das Ich nach Italien zu befördern, doch das alles ergab nichts oder ödete mich an. Und so dachte ich an Personalien und daß ich sie nicht mag oder daß der Schreiber sie nicht zu mögen vorgibt, der Gedanke, der Satz war aus der Luft gegriffen, und dann ging der Satz im Selbstgesprächston seiner Wege und wuchs sich zu über zwei Seiten aus, und ich dachte, jetzt habe ich das Buch angefangen, ob es der Monologton von der Forelle ist, stehe dahin, ein Ton ist es. Und die Erzählweise vagabundierend, aber auch vernagelt oder eigensinnig, ich finde das Wort nicht, egal. In dieser vagabundierenden Kopfreise kann ich einfach alles unterbringen und einfangen, das Nächste und Fernste, sogar Maria. Habe den Anfangssatz gestern Martin Dean und Silvia vorgelesen, und er passierte die Zollgrenze, und spät nachts las ich den ganzen Anfang Odile vor, die an dem Ganzen ihre Freude hatte oder zu haben vorgab. Und sollte ich wirklich mit dem neuen Buch angefangen haben, so bin ich gerettet, weil ich meine Arbeit habe, mich von dem Text führen und verführen lassen kann, nimm mich an die Hand. Und der Rest ist Schweigen. Jetzt wird es sein wie beim Schreiben der Forelle, der Text schwänzelt aus der Tastatur der uralten Maschine, und ich lasse mich überraschen, jeden Tag ein Stückchen weiter, mal sehen, wohin das führt. Wenn nur der Nagel im Kopf hält und nicht nachgibt.

 

Silvesternacht wie der Heilige Abend vermutlich mit den Oehlers, Dodolphe und Ulrike an der Avenue Trudaine. Zum Jahresende 2007 gehört die unmittelbar bevorstehende Liquidierung der Wohnung und Adresse 262, rue Saint-Honoré beim Palais-Royal sowie die Übersiedlung in den Montparnasse.

 

Was mich umtreibt, ist die Frage, warum ich so lange mit dem Anfangen des neuen Buches nicht nur zugewartet habe, sondern in den qualvollsten innerlichen Märtyrien zubrachte. Vermutlich hatte ich die irrige Idee, einen Plot oder Plan für die Maria-Story finden zu müssen, und zudem eine Ahnung darüber, was sich hinter der mich über Jahrzehnte wie einen Albtraum begleitenden Thematik (an Herrlichkeit und Tiefsinn) verbarg. Alle vorstellbaren Wege zu der Maria lösten sich in nichts auf, kaum daß ich sie innerlich anvisierte. Das Vorhaben zerbröckelte, zerrann wie eine Schaumtorte. Bis meine Verzweiflung vor dem offensichtlich unerreichbaren Vorhaben so groß wurde, daß ich es gewissermaßen mit dem Schuh wegschob und statt dessen den anscheinend sinnlosen Satz »Immer schon hatte ich Mühe mit meinen Personalien« hinschrieb und einen zweiten Satz hinzufügte, der mir das Gefühl gab, ich hätte einen Ton angeschlagen, und damit hatte ich die überlebensgroße Hausaufgabe und die dazugehörige Last vom Buckel und konnte anfangen, und zwar wunderbar verantwortungsleicht. Wir werden sehen. Immerhin scheint die Blockade gewichen. Bin gespannt, wie ich, wenn überhaupt, auf die Maria zurückkomme. Statt Maria Der Nagel im Kopf.
  



2008
 

19. April 2008, Paris
 
Merkwürdige Heimwehgefühle für die alte Wohngegend rund um Palais Royal. Immer wenn ich von der Rive Gauche kommend die Seine überquere und sich das Panorama von Louvre und den Rivolidächern hinter den Gärten der Tuilerien abzuzeichnen beginnt, überkommt mich ein schmerzliches Heimweh- oder Heimkehrergefühl. Offenbar liebte ich diese großgebärdige Architekturräumlichkeit mitsamt den Arkaden und den kleinen Quartiergassen hinter Saint-Roch und hinter dem Garten des Palais Royal über alles. Oder es hat sich mir in den fast dreißig Jahren wie ein erweiterter Leib anverwandelt. Nun, ich bin eben am neuen Wohnort noch nicht heimisch, das will seine Zeit. Die Frage ist, ob ich ein Montparnassien werden kann. Mit Montmartre, meiner allerersten Wohngegend, der Tantengegend, fühle ich mich bis heute verwachsen. Man wird sehen. Ich bin ja inzwischen weiß Gott kein jugendlicher Newcomer mehr. Das erschwert alles.

Ich beginne das neue Viertel zu entdecken, vor allem entdecke ich die Verkehrswege und die in Frage kommenden Transportmittel. Bis dahin hatte ich mich auf die Achse des 68er-Busses beschränkt, der über Saint-Germain und Boulevard Raspail vom alten zum neuen Domizil eine Direktverbindung herstellt. Nun tendiere ich neuerdings mehr in Richtung Port Royal–Observatoire (Closerie des Lilas), um mit dem Bus 38 über den Boulevard Saint-Michel in Richtung Stadtmitte (St. Michel, Notre-Dame, Châtelet etc.) runterzustechen; so heute früh, die Straßen leer, weil Wochenende. An der Bushaltestelle Val-de-Grâce ein Asiate im Unterstand der Haltestelle, die randvoll mit Kartons und ähnlichem Gerümpel vollgestopft war, er schien die »Ware« (wo immer sie herstammt) wie in einem Magazin zum Entsorgen (?), Zusammenzuschnüren? zu stapeln? im Begriff zu stehen. Erinnerte mich an Altwarenbootsleute auf dem Mekong. Eifrig beschäftigt. Auf der gegenüberliegenden Seite, ebenfalls im Unterstand der Bushaltestelle, ein armer Kerl mit einem nicht nur verrenkten, sondern einem rechtwinklig abstehenden Hals und Kopf. Er war nicht einfach verunstaltet, er war verwachsen, verkrüppelt, ein noch jüngerer Mann; und wenn er die Flasche, unter schrecklichen Leibesverrenkungen aus der Tasche hervorzuzerren sich anschickte, mußte er sich halb querlegen, um sich zum Trinken in die geeignete Lage zu bringen. Während er nur so dasaß, in einer verräterisch verqueren Haltung, hätte man annehmen können, er habe einfach den Kopf zur Seite geneigt, doch ließ einen das Übertriebene näher hinschauen; während er also in seiner üblen Lage und in dem Versteck des Unterstands so dasaß, redete er andauernd vor sich hin und gestikulierte dabei mit den Fingern. Er war in seiner Verrenkung wie in einem Käfig oder Folterstuhl gefangen. Und etwas weiter schickten sich drei Männer an, ein schönes Motorrad in einen hinten offenen Lieferwagen zu schieben, ich ertappte mich dabei, daß ich an Diebstahl dachte, obwohl die Männer in ihren Arbeitsgewändern annähernd uniformiert wirkten. Und die Bäume standen im jungen Laub, und dann kam der Bus, und der etwas ältere unternehmerisch wirkende, gutangezogene Mann, der mit mir zusammen gewartet und den vor sich hin werkelnden Asiaten verwundert betrachtet hatte, ich las Frage und Zweifel in seinem Gesicht, stieg vor mir ein, und wir rollten den sonnabendlich leeren Boulevard hinunter bis in die Rue de Rivoli, wo ich in den Bus 72 umstieg, um wieder einmal zu meinem Lieblingsmarkt Nähe Musée d’Art Moderne Avenue du Président Wilson zu fahren. Welch ein Unterschied zu den mir bis heute bekannten Märkten in meinem neuen Wohnviertel: Im Vergleich zu dem an einen Volksaufstand gemahnenden Marktwarengetümmel in der Gegend Edgar Quinet ist mein Lieblingsmarkt eine heitere Folge lieblicher Marktstände unter Wolken wunderbarer Gemüse-, Früchte- und Fleischdüfte. Eine Straße angenehmster Überraschungen. Die Vorliebe für Märkte stammt aus meiner Kindheit und gehört zum wenigen, das ich erinnerungsweise mit meiner Mutter verbinde, die ich jeweilen begleiten durfte.


22. April 2008, Paris
 
Nach Odiles neuerlichem Einsatz in meiner neuen Wohnung (Küchenschränke, Umtopfen der von Eva spendierten Kamelie, Ordnungschaffen in den Wäsche- und Kleiderablagen etc.) nimmt die Wohnqualität merklich zu. Sie und ich haben ein neues, gegenseitig auf Anerkennung und erhöhtem Verständnis beruhendes Verhältnis gewonnen, offensichtlich haben wir beide hinzugelernt oder auch nur: den anderen neu kennengelernt.

Ohne tägliches Schreiben verkomme ich. Da seit dem Umzug ohne Fernsehen, hat das nächtliche Lesen wieder eingesetzt, neuerdings in einer Nacht Stifters Witiko durchgesehen, mit Genuß und Gewinn; der Nachsommer gehörte zu meinen stärksten Leseeindrücken in der Gymnasialzeit (auch Bunte Steine, die Erzählungen). Zuletzt wieder in den wunderbaren Tschechow eingedrungen, nebst Bunins Tschechow-Erinnerungen. Vordem Wassili Grossman und Primo Levi, die Schrecken der totalitären (Konzentrationslager-)Systeme, das Entsetzen, die Hoffnungslosigkeit gegenüber dem Menschentum, angesichts der Ungerechtigkeit, der Vertierung. Falsches Wort. Ent-menschung.

Nächte von unstillbarem Lesehunger durchflackert. Die wunderbare Person, die überwältigende Menschlichkeit und Gerechtigkeit Tschechows. Das Wüten meiner Schwester am Telephon, zwischen den grundlosen Wutanfällen gegen wen auch immer nicht nur helle, sondern wissende und packende und darum ermutigende Bemerkungen über Musik und das Handwerk des Klavierspielens und ihre Kunsttrunkenheit. Vitalität kann man ihr nicht absprechen, weiß Gott.

 

Die ersten Solothurner Literaturtage – es ist ein halbes Leben her – waren der erste Auftritt in der Schweiz nach meiner Abwanderung nach Paris. Ich war gerade zwei Jahre weg und alles andere als selbstgewiß, ich wußte ja keineswegs, ob sich die Hoffnungen auf einen radikalen Neubeginn erfüllen würden. Auch hatte ich kein neues Buch unter der Hand, jedoch viel notiert. Ich wählte aus dem Stoß Notizen einen Teil aus, die Blätter handelten von dem neuen Alltag, von Kleinmut und Übermut, Einsamkeit; von einem Bordellbesuch und dem erinnerten Besuch der Mutter im Altersheim, vom Schreiben. Die Kollegen hörten sich den Bericht des Abtrünnigen freundlich an, ich erinnere mich an das aufmerksame Gesicht von Gerhard Meier, die belustigte Miene von Gertrud Leutenegger, das Schmunzeln von Freund Fringeli. Und an die kluge Moderation von Heinz Schafroth (oder moderierte Christoph Kuhn?). Das Vorgelesene erwies sich später als der Romananfang von meinem Jahr der Liebe. Es gibt ein Foto von der Tagung. Ich sehe aus wie einer, der friert.


25. April 2008, Paris
 
Man sitzt ja im Käfig der eigenen Einbildung, ich meine Selbstbildnisses, man schaut ja nicht in den Spiegel, sieht nicht die altgewordene Ausgabe seiner selbst, wie alt ist das Selbstgewissen, ich meine das Bild von sich, das man herumträgt, etwa in der Metro, so wie heute auf der Linie Porte de la Chapelle, unterwegs zur Bank, um eine Überweisung ins Ausland zu veranlassen, Schuldenzurückzahlung; und wer ist der, der dem gegenübersitzenden Mädchen, jungen Frau zuschaut, die jenen unantastbaren Liebreiz atmet, der nur jungen, noch unverletzten, insgeheim hochgemuten, selbstgewissen Frauen eigen ist; alles war Anmut an ihr; ich las die Haltung des schönen Gesichts, den Mund, die bewimperten Augen, den Blick, ich spürte das Wesen auf, das sorglos selbstgewisse, ich konnte nicht anders, ich lächelte sie an (da sie ja merkte, wie ich in ihr las), und sie lächelte zurück, nein, das Zurücklächeln entschlüpfte ihr gewissermaßen, nur für einen flüchtigen Augenblick, bevor sie sich wieder zusammenfaßte, ich vertiefte mich wieder in die Zeitung und dachte, Mensch Mann, so alt und lächelst einer Unbekannten zu in der Metro, und als sie aufstand, sah ich das ganze Persönchen, wunderbar die Silhouette, ein Traum von einem Anblick, und wie sie entschwand, an der Station Madeleine, ob sie da wohnt? möglich, sie paßt jedenfalls da hin, dachte ich noch und spurte meine Gedanken auf das Bankgespräch ein.

Und eben hat Hörning angerufen, ganz überwältigt von der offenbar umwerfend groß aufgemachten und einfach wunderbaren Huldigung meiner Schriftstellerperson in der Berliner Zeitschrift Liebling.

Ich kam wohl darum auf die Frage nach dem Alter der eigenen Identitätsvorstellung oder besser gesagt des inneren Paßbildes, weil Hörning von den in Liebling abgebildeten Fotos sprach, den von dem Schweden für diesen Anlaß aufgenommenen und der Fotostraße, wie Martin Simons, der den Text schrieb, sich ausdrückte, um die verschwenderische Bildrepräsentation hervorzuheben; kam darum darauf, weil ja die Bilder oder Konterfeis in einem bestimmten Alter immer ein Schock sind, so siehst du aus? schrecklich! und dann erwischt man sich dabei, wie man eine erregende Schöne nicht nur von ferne bewundert, sondern wie eine zu Erobernde (wie der Jäger das Wild) anschaut oder anstarrt, einfach hemmungslos. Und das bei deinem heutigen Aussehen, denkt man hinterher. Nun, es ist wie in dem Traum von dem Weltmeisterschaftsboxkampf, immer alles möglich, wenn das Wünschen nur ausreicht. Jeden Tag schreiben, jeden Tag ein wenig die Schreibmaschine bewegen, nur nie aussetzen. Hörning meint, bis Solothurn dürfte sogar das neue Journal gebunden vorliegen. Prima.


8. Mai 2008, Paris
 
Die Solothurner Literaturtage – diesmal zum dreißigjährigen Jubiläum – waren eine Art (verwirrender) Apotheose, die Lesung im großen Landhaussaal gerammelt voll, an die achthundert Besucher, wie man mir sagte; und selbigen Tags, vor den Mittagsnachrichten, ein ausgedehntes Radiogespräch, das ich einigermaßen energisch bis humoristisch durchfocht; fast könnte man mich zu nationaler Größe aufgebaut sehen, mich den Abtrünnigen.

Zu den Tagen erschienen Valérie, Leonid, Xenia, Valentin, Nina aus Riga nicht zu vergessen. Viel viel Volk, einige wenige alte Kollegen (Pedretti Bichsel Steiner Muschg Martin Dean …). Ich las aus dem neuen Journal, das eben erst herausgekommen ist, ich las aus den Korrekturfahnen. Ich bin eine Art Literaturheiliger geworden, will mir scheinen.

Bei Valérie in Baden eine Essenseinladung mit (Kienlechner) Betsi und Valentin und Marianne und den Wüschers aus Schaffhausen. Den Tag danach mit Martin und Silvia Dean-Henke in Hergiswil am Vierwaldstättersee bei Martin Kilchmann; Kilchmann hat den Materialienband bei Suhrkamp gemacht und war in den achtziger Jahren blutjung des öftern bei uns an der Rue Labat. Und ich war des öftern in Luzern in ehelichem Exil, in schöner lebenssüchtiger Verbannung, das war noch vor dem Hund Flen und zu Zeiten des alten noblen Rover. Ich war ein bißchen verliebt in Barbara Leisinger, die in der Kunstgalerie Renée Ziegler (als Galerieassistentin und Liebreizkönigin) eine Menge Kron- und Heiratsprätendenten empfing, darunter mich. Es gibt eine kleine Prosaskizze davon oder darüber, weiß nicht mehr, wie sie heißt. Es war in den Sechzigern.

In der neuen Wohnung Rue Campagne Première ist es angenehm kühl bis kalt und leider ziemlich dunkel. Jetzt noch Korrekturlesen von Dianes Übersetzung der kommenden Essays und Kurzprosa. Danach den Text für Goldschmidt (Text & Kritik) fertigstellen und dann an den Nagel (im Kopf).


8. Juni 2008, Paris
 
Schwermut. Nein, meine Mutter war eher eine Frohnatur, wenn ich mich auch daran erinnere, daß sie uns Kindern gegenüber damit gedroht hatte, in den dunklen Wald zu gehen und nicht wiederzukommen, falls wir nicht gehorchten oder was immer taten oder unterließen: was mich vermutlich tief erschreckte, sonst erinnerte ich mich ja nicht daran. Schwermütig war die schöne Lena, wie sie in meinem Haus-Buch heißt, die Hausbesitzers- und Juweliers-Witwentochter, die sich tagelang in ihr verdunkeltes Zimmer einschloß und mit einer unnatürlich und widerlich piepsigen Stimme antwortete, wenn ihre verschüchterte und bald einmal versteinte Mutter anklopfte; und ich erinnere mich, daß diese dabei wie von einem Schlag ins Gesicht zurückwich. Man hat die schöne, die in normalen Phasen wohlriechende, berückende Schönheit ja dann eines Tages auf eine Tragbahre geschnallt die Treppen hinuntergetragen und mit der Ambulanz ins Irrenhaus oder eine Klinik verbracht. Und Lenas Mutter hat gleich danach das Haus, das ganze große Mietshaus, verkauft. Und hat nie wieder von sich hören lassen. Und von Schwermut vorübergehend heimgesucht schien mir die alte Dame Mihma Dohrn auf Ischia, sie schloß sich auch in ihr Zimmer ein, verkroch sich gewissermaßen ins Dunkle, bis ich sie mit List und Tücke dazu überreden konnte, mich auf einen Spaziergang zu begleiten, was ihr anscheinend aufhalf und aus der inneren Dunkelhaft befreite. Ich war zwanzig und ungefiedert, und sie eine Flüchtlingsfrau aus Pommern oder Schlesien, Gutsbesitzersgattin. Ich komme auf die Schwermut zu sprechen, als wäre sie das mir Vertrauteste von der Welt, heute gebraucht man das Wort nicht mehr, man hat es durch Depression ersetzt. Ich meine Odiles für depressive Anwandlungen oder Zustände empfindliche Person, sie stürzt ja immer von neuem ab, es hat mit Unerfülltsein, mit Einsamkeit, tiefem Entbehren und daraus hervorgehender Mutlosigkeit manchmal bis zur Erschöpfung zu tun. Woher das Glück nehmen. Früher dachte ich an Schwermut wie an eine Frauenkrankheit unter vielen anderen.

 

Nein, meine Mutter war eher eine Frohnatur, wenn sie nicht wie eine Automatin agierte, vor allem im Alter, wo sie so sehr verbohrt und unzugänglich und unnatürlich wurde – oder war es Eingeschüchtertsein? ein vor lauter Einschüchterung Steifsein?, so daß alles aufgesetzt an ihr wirkte und sie unerreichbar zu sein schien. Ich glaube, Schwermutsanfälle haben tiefe Ratlosigkeit zur Voraussetzung, Ratlosigkeit, Sinnlosigkeit. Desorientierung.

 

Brigitte kannte auch Schwermutszustände, will mir scheinen. Wie pubertierende Mädchen. Ich frage mich, woher mir die genannte Geistesverfassung so vertraut ist. Ich bin ja nie mutlos. Oder wäre ich jemand, der beim andern, beim Nächsten, Schwermutsanfälle auslösen kann, dachte ich auch schon.


17. Juni 2008, Paris
 
Übermorgen (früh) gehts nach Frankfurt, Düsseldorf, Baden, Basel, ins Elsaß (Laissue, Atelier), eine Art Geschäftsreise – Düsseldorf und Elsaß sind ja Kunsthandelskontakte zwecks möglicher Auftragstexte; im Verlag Abklärungen über kommende Publikationen. Ulla Berkéwicz, Hörning, Rainer Weiss, Maria Gazzetti, Gstrein: zu Freundschaftsgesprächen.

Im Zusammenhang mit dem Nagel im Kopf habe ich in dem frühesten Agenda-Ordner die Passagen über das Heranwachsen, das Familienunglück, was ist die Last, was ist der Packen, wiedergelesen sowie Elisabeth Plahutniks dokumentarische Porträtskizzen über meine Person mit 42 Jahren, nebst Interpretation dahingehend, daß mein selbstbewußtes Draufgänger- und Charmiererwesen eine Versteckfigur sei zum Schutz der frühkindlichen Verletzungen, die mich geprägt haben. Skizze und Interpretation sind von treffsicherem Einfühlungsdenken geprägt und prima formuliert.

Für mich der Ausgangspunkt in diesem Zusammenhang: der schnoddrige kalte Wegwerf-Ton im neuen Text, der kaltschnäuzig mit der Problematisierung der eigenen Personalien beginnt und das Ausreisen nach Kalabrien (als Eintritt in ein selbstgewähltes Erwachsenenleben) zum Hintergrund hat – immer in der Hoffnung, auf die Maria-Story einlenken zu können. Dieser Ton ist von einer komischen Kälte, eigentlich Gefühlslosigkeit, er gehört zur »Versteckfigur«. Dieser junge Mensch ist ohne Anhang und Zugehörigkeit, absolut allein und läßt auch schon ein bißchen die Tendenz zur Selbstauslöschung durchscheinen. Lese ich diese Allüre vor dem Hintergrund der im Ordner zur Sprache kommenden frühkindlichen Belastung, dann wird Elisabeths Vermutung evident. Die frühkindliche Verfesselung in das nicht zu bewältigende, aus schreiender Verunsicherung und vereinsamender Demütigung herrührende Unglück setzt die Introspektion, den fast schon Überlebens-Drang nach innerer Ausbalancierung in Gang und damit das Autistische, das eben auch die Verhinderung eines freien Erzählens, der Geschichte (keine Geschichte, kein Passbild, keine Personalien, keine Entwicklung, keine Handlung! etc.) bewirkt.

Ja, das spätere Autofiktionäre bis zum Skandal hat da seinen Ursprung. Und der Klebstoff der nach innen gehenden grüblerischen bis sezierenden Ausrichtung sind eben Verletzung und Preisgegebensein. Und um das zu verbergen, wäre die Versteckfigur meines Icherzählers entstanden, von der Elisabeth meint, sie habe so wenig mit meiner Person zu tun, wenn sie auch nur von dieser Person zu handeln vorgebe. Die Versteckfigur ist absolut autonom (wie es das ganz kleine Kind ohne elterliche Hilfe zu sein gezwungen war). Das Unglück ist die weiße Seite, die leer bleibt; in der Forelle, sagt Doris Krockauer, wird das Unglück, der eigentliche Ausgangspunkt aller meiner literarischen Vorstöße, nicht nur Ausgangspunkt, sondern Quelle und Motor, verschwiegen. Wieder eine Versteckfigur, ein schnoddriger, erbarmungsloser, wenn insgeheim auch um Erbarmen vielleicht geradezu bettelnder Held, ins Leben geschickt oder geworfen, mutterseelenallein, von vornherein desillusioniert, wenn auch sensitiv, Taugenichts und Selbstmörder in der Anlage. Und hier fließt eben auch der Walsersche und Lermontowsche Refuznik ein, Bildung und Karriere abhold und abgeneigt und wohl im tiefsten liebesunfähig.

 

Die entsprechenden »Forschungen« über das frühkindliche Verhängnis habe ich vor dem Wal betrieben, unter anderem in Montmardelin. Sind meine Helden Poseure? Sie sind es aus Fälschungstendenzen? Sie können nicht akzeptieren und nicht verkraften, was sie an Personalien mitbringen oder aufgebürdet bekommen haben. Sie sind geschädigt und gleiten in den Umriß eines hochmütigen Weltverächters und Lebensverneiners, wobei sie aus dieser Position heraus dennoch allerhand (sprachlich sensitiv) an sich zu bringen, zu erfinden und sogar zu verherrlichen vermögen. Aber die innere Kältedistanz wird nie gebrochen.


30. Juni 2008, Paris
 
Vom Elsaß zurück nach Baden und anderntags weiter nach Bern. In Bern wie in Zürich hat man den Eindruck von nie endenden Ferienaufenthaltsorten und -szenarien. See oder Aarebad, es ist, wie ich immer dachte, wie Lebenspielen, nicht wie Leben und Lebenskampf. Freiheit als ewige Freizeit, totalversichert und ultrakomfortabel. Es ist das sonnige Aufgeräumte, es ist die Präsenz der erholungsfreudigen Touristen mit ihrem neugierigen Blick auf das Gelingen des schweizerischen Systems. Es ist das Spielwarenhafte der schönkonservierten Bilderbuchaspekte der Städte und Städtchen. Wenn ich aus der Schweiz kommend ins Pariser Leben tauche, empfinde ich die Wohltaten des wunderbaren, unerforschlichen Gewimmels von Erden- und Erdgeschoßleben, das Gerüchebad, das ermutigend Unvollkommene Gärende Tapfere Poetische: Lebenswerte, den endlosen Film oder Roman im Kulissenschatten einstiger Herrlichkeit, es ist immer soviel Vorhaben und Muthabenmüssen und Verquickung von Mühsal und Hoffnung im Spiel. Es ist das Bad des Lebens, mein Element. Und nun tummle dich. Und alles steht offen

 

Bern ist sowohl Beklemmung wie ein Wiederanknüpfen an die Frühe. Wobei, und das gilt für die ganze Schweiz, mir einmal mehr bewußt wurde, daß ich damals, 1976/77, eben noch den letzten Zug zu meiner Rettung erwischt habe, ich meine die künstlerische Rettung. Nicht auszudenken, was aus und mit mir geworden wäre, hätte ich bleiben müssen.

Baden, Bern, Zürich. Auch in Zürich ist seelischer Klebstoff, habe ich da doch immerhin 13 sehr tätige, intensive Jahre verbracht – die Stationen: Höngg, Rollengasse, Stockerstraße und die Intermezzi In Gassen und Delphinstraße. Gegenüber der winzigen Bleibe In Gassen das Wirtshaus Kropf. Zusammen mit Boris als einzige Gäste Samstag nachmittag da verbracht mit guten weit ausholenden Gesprächen. Es ist ein Wiederanknüpfen oder Wiedergutmachen, ich spreche von der Vater/Sohn-Beziehung. Mit Boris im Hotel Zürichberg genächtigt und gefrühstückt inklusive Besuch von Brigitte. Anderntags Marianne einen Besuch abgestattet Nähe Bahnhof Enge.

Sind diese Besuche und Abstecher in die Vergangenheit nicht im Zusammenhang mit der Plafonnierung für den neuen Roman anzusehen? Ich fahnde nach den psychischen Fundamenten des neuen Romanhelden; muß ihn aus den frühen Sedimenten ausbuddeln.

 

Bleibt die Konfrontation mit Deutschland. In Düsseldorf steht vor der Galerie von Wolfgang Gmyrek eine Plastik von Bobek. Schrecklich das einer Emiratenkette gehörende Luxushotel aus Marmor und High Technology, eine blöde Mischung oder Paarung, das Gegenteil von Gastgeberfreundlichkeit, das nackte Geld. Doch bei Tadeusz im Atelier mit all den verstiegenen Figuren, hauptsächlich Frauen, teils komisch verdreht im Raum an Ringen hängend, Zirkusartistennummern oder Folterübungen zwecks Frei- und Preisgabe der weiblichen Körpernatur. Ich liebe ja Künstlerateliers und spürte gleich, wie ich mich in Wohlgefallen und Wohlbefinden zu entspannen begann. Wobei der untersetzte, kräftige Maler, Nichttrinker, weil Alkoholiker, wie er bekanntgab, gleich meine Sympathie erweckte, kurzangebunden und mitteilsam, eine seltene Mischung, ein Energiebündel? ein Schaffensfanatiker? im Beisein seiner beträchtlich jüngeren hübschen blonden freimütigen (?) Frau zunehmend sich eröffnete, hatte ich den Eindruck. Zur Stimmung der Freimütigkeit trug die Anwesenheit des Kunsthändlers Gmyrek bei, eines großen wuchtigen korpulenten liebenswürdig schlauen Mannes. Der uns anschließend zusammen mit einem Literaturkritiker in ein Nobelrestaurant ausführte.

Die vielen im Zug verbrachten Stunden, das Lesen, Denken, Dämmern, Schlummern, die sowohl einschläfernde wie stimulierende Lokomotion. Ein Fries von Begegnungen, Ansichten, Schauplätzen, Bühnen. Tadeusz’ Figuren sind akrobatische Knäuel und Verknäuelungen.


8. Juli 2008, Paris
 
Heute ist Dienstag, es ist Mittag, gestern abend war Samuel Moser zu Besuch, er reist mit dem Heinz-Schafroth-Clan in Bälde nach Griechenland wie so oft schon; und Odile und ich sind Sonntag spät von Rom zurückgekehrt. In Rom wars heiß, an die 35 Grad, für mich schwer erträglich wie das ganze Herumlaufen überhaupt, ich bin wirklich nicht mehr sehr marschtüchtig, und Rom war zum Ertrinken schön oder bewegend, wenn ich’s auch nur wie durch eine allmählich Gestalt annehmende Erinnerung hindurch – aber dann doch am Leibe – verspürte. Es ist vor allem der steinern leibhaftige, der mörtelige Maueraspekt in diesen rötlichen und ockernen Tönen, du wirst augenblicklich irdisch, zum Erdenwesen, du gehst im Lichte, das wirklich bis auf den Boden hinunter glänzt, du gehst schlaftrunken-weltergeben, halb schlafwandlerisch daher in diesen Mauern und Mauergäßchen, dieser ganzen bröckeligen Hinterlassenschaft, immer tief im Steine. Und zum Mauerwerk gehören die Schirme der Pinien und die dunkel züngelnden Zypressen, alles ist packend greifbar, und du wirfst allen hochgreifend oder himmelstürmenden Ballast ab und gehst essen. Wir wohnten in unmittelbarer Nähe der Porta Pinciana in einem Viersternhotel. Und für mich am schönsten war der Vormittag des zweiten Tages, der Samstagvormittag, den wir in der Villa Borghese, in diesem wunderbaren Parkgebiet unter den Schirmen der Pinien mit den weithin wallenden Wiesen, schon etwas angedörrt, und den immer unverhofft auftauchenden Bauten verbrachten. Ja, das Immergrün, das so wunderbar zum Mauerwerk und dem Zerbröckeln der Gloria mundi paßt. Das Sich-Ergehen in dem Parkgelände ein wahrer Genuß. Die Welt ist hier mehr als gesittet, schon fast entrückt. Und dann, etwa vom Gianicolo aus, die lagernden Leiber, die rötliche Steinherde, die ewige Prärie aus Stein in diesen Bullenfarbtönen, und die Kuppeln und die Gestikulation in den Himmel hinein von schönsten Architektursilhouetten. Und die Fächer der Pinien. Das Irdische und das Ewige. Und gehst essen. Ich spürte blaß, wie ich ergriffen und eigentlich dauerenthusiasmiert gewesen war damals vor fünfzig oder hundert Jahren und es bis zum Überlaufen bis zum Beben in den Gliedern und im Kopfe jauchzte, weil ich da sein durfte im schönsten Irdischen und unvergänglich Ewigen. Und ich bebte vor Ergriffenheit natürlich auch, weil ich jung und am Leben war. Es fehlte nur das mich anführende, anschürende Weib, und so erfand oder erkor ich Maria, ich Schuft, mir zu dienen, wenn auch nur in den inneren Vorgängen, und dennoch blieb es Ausbeutung und Aufopferung, Opfertod.

Rund um die Veneto und um das Istituto ist Rom das elegante 19. Jahrhundert (haussmannien). Im Institut zur Feier des sechzigjährigen Bestehens auf der Terrasse unter den baumhohen Azaleen und Rhododendren und Zitronenbäumen las ich aus dem Canto, es war meine Opfergabe. Ich war verblüfft, wie groß meine Notorietät (geworden) war. Es gab unter den hauptsächlich musikalischen Beiträgen nur meine Lesung als Gipfelpunkt. So ist der damals hier und teils dank des Instituts entstandene Canto wirklich zum Preziosesten der Institutsgeschichte geworden, es war, was das Buch anbetraf, demnach die »Heimkehr«. Ich habe »es« zurückgegeben.

Zwischendurch mit Maria Gazzetti, der extra Angereisten, spazieren gewesen, auch tafeln, doch davon mag ich nicht reden. Auf dem Gianicolo wehte die irdische Ewigkeit. Ich glaube, Odile wurde zwischendurch auch von Glücklichseinsschauern durchzuckt.


18. Juli 2008, Paris
 
Die leere Seite, die erste Seite, wie aber, wenn sie leer wäre – gemeint ist »wie wenn das Buch meines Lebens sich aufschlüge« aus der Forelle – hier liegt die Last, liegt der Packen verborgen: hier der Grund des inneren Unglücks, der die Selbstverfesselung und damit die Verhinderung des epischen Erzählens verursacht; die leere Seite, Sog der inständigen Introspektion, auf die Doris Krockauer anspielt; und aus diesem Erbübel habe ich meine eigenste Weltsicht entwickelt, das Glückssuchen des seligen Inneseins, was auch Selbstbefreiung meint; habe ich meine eigenste Thematik erfunden, das Tauchen nach dem goldenen Ring durch die Strudel der Finsternisse; die Verproviantierung fürs Weiterleben, die das Weiterschreiben als Wirklichwerdung mitmeint; eine Thematik der Ichsucht, die, wie Martin Simons meint, den heutigen Jungen auf den Leib geschrieben sei (ich sei eine Generation zu früh erschienen), nun, was ich damit sagen will, ist der Schmerz des Mißverstandenseins, etwa im Falle Odiles oder anderer, wenn man mir die Unfähigkeit, aus meinem Gegebenheitskerker ins große Fiktionieren und »Verdienen« (Geldverdienen) auszubrechen, als einen Mangel oder ein Versagen oder Verbohrtsein vorwirft und dabei die tiefe Not übersieht und die Anstrengung, aus der Not und Knebelung meine eigenste Dichtung und Musik zu gewinnen, diesen meinen funkelnden Aufstand, der mein Stärkstes ist, durch Nichtverstehen einfach wegwischt; es ist dann wie Verrat in meinen Augen, wie Hinrichtung; erkenne mich, schreit Stolp in der Forelle; die erste unaufgeschlagene Seite des Buchs meines Lebens ist es, die mich knebelt – und auf meinen eigensten Weg schickt, geschickt hat. Odile hat auch so eine erste leer gebliebene, nicht zu beziffernde Seite, an der sie nagt und leidet. Es sei diese Entsprechung, die uns zueinander gezogen haben mag, nebst der körperlichen Anziehung.


15. November 2008, Paris
 
Gestern mit Piller in Auvers-sur-Oise gewesen, vor den Gräbern von Vincent und Theo van Gogh gestanden, der Friedhof auf einer Anhöhe, die Gräber die einzigen mit kleinem Kreuz, einzigen schönen, das Beet efeuüberwachsen, davor gestanden, den Kopf im novemberlichen Nieseln, so spät im Leben endlich dem Mann, der mich entzündet hat und auf meine Lebensreise schickte, die Ehre erwiesen. Sah alles mit van-Gogh-Augen, die Felder, die Kirche in den verzogenen Konturen, die den Bau zwar genau wiedergeben, einfangen, jedoch gleichzeitig auf intim anrührende Weise verinbildlichen, fast wie ein Signet; das beflaggte Bürgermeisterhaus. Übrigens ist in der Nähe ein Denkmal und das Museum Daubigny. Gehört diese Wallfahrt auch zu den Quellenbesuchen dieses Jahres, angefangen mit Riga, fortgesetzt mit Rom (Schweizer Institut) und eben jetzt München, Universität, wo ich 1952 studierte? Ja, ich bin eben erst aus München zurück, habe den Vortrag, den ich in der Nacht vor der Abreise fertiggestellt und unter großem Applaus gehalten habe: An der Fremde schreiben lautet das Thema, unter Schmerzen oder wie bei jugendlichen Gelegenheiten (Zürcher Kritiker-Periode) fast wie eine Examensarbeit mir abgepreßt. Sonst geschah ja nicht eben viel in diesem Jahr, immerhin: ein Statement zu Friedrich Kuhn für den Katalog, auch er gehört zu den Quellen und wird kommenden Monat im Zürcher Kunsthaus wie durch ein Wunder Auferstehung feiern.

 

In Freiburg im Breisgau vier Tage am »Literaturgespräch« teilgenommen und feststellen können, wie sehr mein Programm vom heute Geläufigen abweicht; es waren in der Überzahl Autoren der mittleren Generation anwesend, die alle mit erstaunlich weitläufigen, zeitgeschichtlich nicht nur gewürzten, sondern verschichteten und insofern aktualisierten Erzählfiktionen aufwarteten, alle erfolgreich und preisebeladen, alle auch marktorientierte Publikumsbelieferer, Aktualitätenbemeisterer. Stelle fest, wie sehr ich dagegen schon fast publikumsabgewandt arbeite, weiß der Himmel, wenig erzählerisch, ausschließlich künstlerisch orientiert und natürlich den Weg und das Selbst als einzige Orientierungshilfe anvisierend, hier die – publikumsmäßige – Beschränkung. Ich kam mir wahrlich wie der Außenseiter dieser Literaten vor, nicht dazugehörig sozusagen, ich mit meinem Sonderprogramm, das mir dennoch einen unverkennbaren Rang verschafft hat, ich bin, wenn auch rätselhaft, eine literarische Marke. Nun, es war fast wie ein Schock, das Fremdstehen, zudem war ich der Älteste, der weitaus Älteste. Ein Schock.


17. November 2008, Paris
 
Was mich in den romanischen Dorfkirchen in der Chiemseegegend mit den vor lauter Restauration fast blatternnarbig oder auch sarkophagisch anmutenden Fresken (amputierten, verbleichenden Resten und Spuren von Malereien) beschäftigte, ist die Totale von Glaubenswelt. Das ganze Programm ausgelegtes Bibelwort, Heilsgeschehen, stilisiert bis ins Ornamenthafte, auch in den Faltenwürfen überaus pompös im Unterschied zur Körperlichkeit, ein in Faltenwürfen gestanzter Text. Christophorus monumental, Dreifaltigkeit, Apostel, Mariä Verkündigung etc. Das Gotteshaus mit Glaubensartikeln vollgestopft, aber damals im Frühmittelalter war es nicht Verzierung, sondern unmittelbare Heiligengegenwart, unmittelbare Heiligkeit, tatsächliches Gebot. Und nichts daneben, was aus dem Leben und Alltag vermerkenswert sein mochte, man stand in diesen ländlichen Gotteshäusern wahr und wirklich den Glaubenstatsachen der Religion gegenüber, sowohl auf einschüchternde gebietende wie heilsverkündende Weise. Von sonstigem Menschenleben oder menschenwürdigem Leben keine Spur. Und sich vorzustellen, daß die von jener kleinen Christussekte im römischen Reich behaupteten und vermachten Evangelien diese Macht entwickelten und über Jahrhunderte ausüben konnten, mit Schwert und Kreuzzügen und Folter ausgeübte Macht ohne Alternative. Und die Inbrunst des Glaubens und der Gläubigen.


24. November 2008, Paris
 
Seit Freiburg mit Marie-Luise Scherer in Kontakt. Habe gleich ihr hinter allerlei Konfusion und Unabhängigkeitsbenehmen verstecktes Persönlichkeitsformat entdeckt. Und jetzt beim Anlesen die schriftstellerische Klasse. Wahre Geschichten aus dem Alltag, als poetische (Riesen-)Reportagen im Spiegel, dann in Enzensbergers Reihe »Die andere Bibliothek« bei Eichborn erschienen. Lebt angeblich allein mit ihrem Hund auf dem Lande, in einem Weiler namens Damnatz, die nächste Stadt Lüneburg oder Celle, kenne ich. Sie stammt aus Saarbrücken.

Jetzt nur soviel: Reportagen in dem Sinne, als alles bis auf die Namen, Straßen, Begebenheiten aufs genaueste benannt und also wohl recherchiert ist (Detektivarbeit, würde man denken) und mit einem unwahrscheinlichen Sprachgebiß nicht nur gepackt, sondern vorgeführt, hinreißend hingestellt ist. Der Blickwinkel so unerbittlich, daß er in Liebe umschlägt. Woher die sonst nirgendwo gelesene intime Kenntnis der Dinge, woher nimmt sie sie nur. Ich kenne Vergleichbares nur bei Koestler? nein, Orwell? Truman Capote (Stories und Porträts).

Das Bindeglied zu mir ist die verehrte Größe ALLTAG. Und die Non-Fiction, die aber kraft der Sprache ins Legendäre oder mehr: Dichtung? schillert und überwechselt. So nah am Äußeren und Äußersten, daß es in Wahrheit (?) explodiert und dennoch lebensrätselhaft bleibt. Irgendwo ist im Programm etwas Verwandtschaftliches.


25. Dezember 2008, Weihnachten, Paris
 
Auf der neuen Musikanlage, Geburtstagsgeschenk von Igor und Odile, spielt Albéniz. Gestern den Heiligen Abend bei Malika verbracht zusammen mit Derivière, Igor, Odile und Verwandten von Malika und Peter Wagner. Gigantische Tafelgänge und entfesselte Gespräche und Kommunitäten, der Rahmen sehr eindrücklich, viel Alkohol. Davor endlich Norbert Tadeusz’ Replik auf meinen Text, die ihm abgenommene Lebendmaske, wie ich es nennen darf. Er ist beglückt von dem Text, ich habe lange daran gearbeitet und schrieb Gmyrek, dem Kunsthändler, der den Text in Auftrag gab und lange nicht reagierte, es handle sich um einen Nizon-Originaltext, der mit einer entsprechenden Sprachklaue verfertigt und mit neuen, teils riskanten Einsichten in das Werk gespickt sei und nicht um einen Sack Kartoffeln und ein Pfund Speck, die man nach Erhalt wortlos wegsteckt, er habe gefälligst zu reagieren, zumal ein solcher Text sich von den eher bemühten Elaboraten der sogenannten Kunstsachverständigen unterscheide. Ich war wütend, jetzt bin ich von Tadeusz’ Reaktion doch beglückt. Interessant der Umstand, mit derlei Kunstschriftstellerei an das alte Metier anzuknüpfen, damit an die frühe Zeit. Bevor ich wieder ins Romanschreiben einschwenke. Zuvor noch den Text über Laissue. Geldarbeiten. Werde in Zürich Baviera einen Band »Texte über Kunst« (mit Goya, Kuhn, Moehsnang, Falk, ev. Varlin, ev. Stellen aus der Dissertation über van Gogh und einigen »Künstleradressen«) vorschlagen gegen ein gesalzenes Honorar. Wofür ein Sponsor zu finden wäre, ein geneigter Geldgeber. Mal sehen. Woher der Wunsch oder Mumm auf einmal, zu Geld kommen zu wollen?


27. Dezember 2008, Paris
 
Die römischen Kaiser waren, wie ich bei Jacob Burckhardt (Die Zeit Constantins des Großen) lese, erstaunlicherweise häufig Barbaren, sowohl ehemalige Sklaven wie Soldaten, fern von römischer Kultur und Herkunft, Haudegen oder Ränkeschmiede, von den Legionen erkoren bzw. aufgezwungen, weil zwischendurch der Senat entmachtet war, dies nach den großen Kaisern wie Mark Aurel oder Hadrian, das riesige Reich scherbelte an allen Ecken der entfernten Provinzen. Auch die Legionäre waren zu großen Teilen Barbaren. Ich mußte an Sarkozy denken. Eines Tages wird er an Frankreich Feuer legen. Wie Nero. Wenn nur die Opposition Persönlichkeiten von Format und Entschlußkraft, geniale Widersacher hervorbringen könnte. Kluge harte Burschen, Widerständler.
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2. Februar 2009, Paris
 
Montag und Schnee vor dem Haus. Samstag spät von Rom zurückgekehrt – eine Woche zusammen mit Skwara im Schweizer Institut logiert (und viel ausgegangen und eingekehrt). Zuletzt auf der großen Terrasse meines großen (Staats-)Zimmers zu einem Abschiedstrunk gesessen mit Blick auf die lagernden Leiber der Ewigen Stadt und die Kuppeln, das ockerfarbige Lagern der Leiber mit den gebärdenreichen Bäumen und Pflanzen – das Institut bietet den höchsten Blick über Rom. Ich schaute auf, weil mir die hellen, wie Grüße klingenden Vogellaute unvertraut vorkamen, und sah die vielen Dohlen über mir kreisen, die Lieblingsvögel, natürlich bezog ich sie auf mich, es war ja ein unverhofftes kleines Wunder. Ja, wir logierten beide in der Villa Maraini auf der Direktorenetage, wir frühstückten beide in der altvertrauten Bar Via Ludovisi wie vor fünfzig Jahren (damals zusammen mit Massimo Cavalli), wir fuhren jeden Tag mit dem kleinen Bus 116 in alle Richtungen der Stadt, am ersten Tag ins Centro storico, Piazza Colonna, Pantheon, Piazza Navona, Campo de’ Fiori etc.; einmal zur Engelsburg und zum Vatikan, einmal auf den Monte Gianicolo und Trastevere etc., natürlich auch auf die Piazza del Popolo usf. Und aßen und tranken in vielen Trattorien, und manchmal waren die holprigen Pflasterstraßen so eng, daß man im Stein unterging und ersoff, und ich merkte, daß die Stadt für den Alten, der ich geworden bin, beschwerlich zu werden beginnt. Und Skwara mit seiner schusseligen Geschäftigkeit und seiner nimmerendenden Suada, voller Wissen, ist anzufügen; ich rief, heilig ist Skwara in seiner beschaulichen, schaukelnden Gangart, heilig ist sein nimmerendender Kommentar zu allem und vor allem über sich selber, dies am liebsten, heilig in seiner überwältigenden Abgelenktheit und Unzuverlässigkeit, heilig, heilig, rief ich, und er lachte sein kindlich stolzes Lachen, weil es um ihn ging, es geht ja immer nur darum, auf ihn aufmerksam zu machen, wie kann einer so zerstreut und gleichzeitig reiseführerisch kompetent und gewieft sein. Die ersten Tage war es beißend kalt und eisig naß, römisches Winterwetter; danach kalt und sonnig. Skwara sprach immer vom Weißwurstpapst, und am letzten, dem Abreisetag, ist er früh morgens zu Fuß in den Vatikan gerannt, um für seine kranke, hochbetagte Mutter eine Messe kaufen zu gehen, während ich ein bißchen um die Kioske der Veneto und durch das alte Revier von damals schlich, immer in der Hoffnung, es möge sich etwas melden in mir, hochsteigen, da mir ja bewußt war, wie ich damals vor nun wirklich fünfzig Jahren in einer Art Dauerrausch vor Hochgestimmtheit, umgegangen war, und es ließ sich einfach nichts mehr in mir mobilisieren, nichts von der damaligen Verzückung, nichts von der Dankbarkeit, nichts von der glücklichen Weltverlorenheit und unterirdischen Panik und Einsamkeit; es ließ sich nichts hochtrommeln, wie sehr ich auch auf die Portale und Fassaden und Trümmerbrocken und in die tragende Luft voller Weltverkehr starren mochte. Schön wars in dem Volkslokal neben dem protestantischen Friedhof Nähe Porta Paolina, wenn ich nicht irre, schön und dämmrig und heilig vor Dankbarkeit, man geht ja hier nicht nur durch die vergangene Größe, sondern durch einen Anfang von allem, Anfang der gerade noch erinnerbaren Menschheit, durch Menschheitsfrühe, durch die Schnittstelle zwischen Altertum und Christenheit; und in dem angenehm dämmrigen Volkslokal aß ich eine Minestra und danach flachgegrillte Würste und bitteres Gemüse, dazu wie immer den weißen Wein aus der Gegend, vielleicht ist das Wohlgefühl in den Tavernen das einzige, das sich gleichgeblieben ist und durch das ich noch mit jener frühen Lebenszeit korrespondieren kann. Auf dem Friedhof liegt Goethes Sohn und befindet sich die Grabfigur von Skwaras bedichteter blutjungen Russin, zu der er in seinem Anruf aus Rom zu pilgern nicht nur vorgibt, wie ich feststellen konnte, sondern wirklich an sie herangeht, zum Küssen nahe, was halb wie ein Bubenstreich und halb wie ein übertriebenes Zeremonium auf mich wirkte; wie ja vieles in seinem kindsköpfigen Universum eitles Theater ist – und jetzt gibt die Schreibmaschine, die uralte, bald ihren Geist auf, wie ich fürchte. Muß ich wirklich auf Computer umstellen? Der kleine Bus bockte und schlug aus wie ein störrisches Maultier, so daß wir sitzend die halbe Zeit in der Luft waren, in die Höhe knallten. Etwas vom wirklich allerschönsten in Rom ist die kleine, fast zierliche Brücke zur Engelsburg mit den von Bernini erfundenen und entworfenen Engeln, die Engelsburg sieht im Abstand aus wie ein Termitenhügel in gigantischer Übertreibung, ebenso finster und erdig. Und jetzt gehe ich gleich in die alte Gegend Nähe Place des Victoires zu Skwara, wo Sue-Anne etwas Indisches zu kochen in Aussicht gestellt hat. Ja, Gianicolo voller sich reckendem Gesträuch und durch das vorfrühlingssprießfreudige Grün immer andere Aussichten auf die braunen Häuserherden mit den Kuppelhirten, unaussprechlich wie damals, man kann es nicht sagen, nur lieben verehren anbeten, das Schöne. Und auf dem Friedhof mit Goethes Sohn und den Poeten Shelley und Keats und eben Skwaras schöner unbekannter Russin, durch welche er sich einfach so durch Selbsternennung Einlaß verschafft in den illustren Kreis, sprang mir eine fette Katze auf den Schoß, als ich mich auf einer Steinbank niederließ. Man ist immer in Anbetung in dieser Stadt, man müßte sich abwenden zur Konzentration auf etwas Eigenes, denn mit Blick auf die wallende Herrlichkeit nimmt es dir den Mut. Frage mich, was Maria damals für mich bedeutet hat. Ob wohl die Lektüre von Canto heute weiterhilft? Ja, da gab es durch das Portal einer Kirche Einblick auf Bramantes Tempietto, mustergültiges Kleinod. Und sonst? Ich ließ mich einfach angehängt an die Lokomotive Skwara durch mein Rom von damals, wie ich hoffte (weil ich es wiederzubeleben wünschte), ziehen zerren reißen, ohne mitgerissen zu werden, ich sprach nur immer von dem beschwerlich zu begehenden Steinbruch. Und im Grunde wünschte ich mich zurück nach Paris.

Freitag mittag vor dem Abreisetag im Kreise der Stipendiaten in Christoph Riedwegs Gesellschaft oder besser Obhut auf der Terrasse und in der Kantine, es ging um die Vorführung des ältesten Stipendiaten, des Zeugen, meiner Person und der Begleitperson Skwara, und ich hatte zu erzählen von damals, was ich auch schicklich tat, angefangen mit Leoncillo, den Kiens, dem Café Rosati und dessen Stammgästen aus der Kunst- und Filmszene, wir waren ja damals alle Mitspieler oder Mitgenießer der von Fellini erfundenen Dolce Vita; der Film hat mich damals, er kam 1960 heraus, sehr inspiriert, weshalb ich die assoziativ verbundenen Sequenzen nachzuzeichnen versuchte, das Gegenteil von Erzählung eben, die auf dem Rücken von Nino Rotas Musik transportierten Teiche der Szenen und Bilder, es war die Struktur und der Motor des Erinnerns, was mich beschäftigte, ja, davon habe ich gelernt. Davon habe ich auf Riedwegs Terrasse nicht gesprochen, wohl aber von der Villa Massimo mit Bobek und Hoehme, den deutschen Kameraden meines Romjahres, die den Krieg als Soldaten mitgemacht hatten inklusive Gefangenschaft, wobei mir bewußt wurde, wie das in den Ohren der jungen Leute tönen mußte, wie ein aufgeschlagenes Geschichtsbuch, aufgeschlagen von einem Dinosaurier. Jemand sagte beim Abschied, ich trüge ein tolles Hemd, und einmal war ähnlich von meiner Gucci-Brille die Rede. Am Nachmittag nach dem morgendlichen Ausflug habe ich mich immer hingelegt mit Blick auf den hohen Himmel über der Terrasse, erschöpft. Es ließ sich nichts mobilisieren in mir, nichts Nennenswertes von damals, nur das Gefühl von tiefer Heimatlosigkeit, das ich bei allem Überschwang auch damals vor nun fünfzig Jahren empfunden haben muß, denn dieser Stadt kann man nicht angehören, man kann sich durch ihren steinernen Leib wühlen oder den LAUF, wie ich es damals wohl nannte. Skwara seufzte immer, ach, ist das schön, ach, ist das gut, je nachdem, ob es durch die Augen oder durch den Gaumen einging, und ich meinte, siehe da, der überglückliche Skwara, heilig heilig, wenn er sich auch noch so gern als Selbstmörder deklariert. Er hat seine Sue-Anne und viele andere Rettungswagen und Lustkutschen und Zudiener. Und vor allem hat er sein kindliches Königreich, in dem er mit Krone und Szepter thront und herrscht, ein Phantast.

Es ging dann über die antiken Ausfallstraßen hinaus zum Flughafen Ciampino und dort durch Kontrollen, Wartesäle und Warteschlangen endlich ins Flugzeug und durch die Luft nach Paris-Orly und wieder mit Bus nach Denfert-Rochereau unweit meiner Straße; und Skwara per Taxi in seine Ecke, wo Sue-Anne bereits wartete und den Tisch gedeckt hatte. Den folgenden Sonntag lag ich nach kurzem Einkauf den ganzen Tag in einer Art Schock darnieder. War niemand, der nach mir gefragt hätte, nur die Anrufe auf dem Beantworter zum Abhören. Und jetzt höre ich mit diesem Notieren auf.


4. Februar 2009, Paris
 
Auf dem Anrufbeantworter bei meiner Rückkehr aus Rom war auch die Nachricht von Pips’ Tod (Walter Pips Vögeli), Bildhauer, Postgasse 20, Bern, mein lieber Geselle in der Berner und mehr noch in meiner Zürcher Zeit, als ich berufshalber mit lauter Künstlern verkehrte. Ich weiß noch, daß ich ihn beim ersten Kennenlernen für vulgär und provokant hielt, was sich bald in große Brüderlichkeit verkehrte, ich war oft in seinem so ordentlichen Atelier, das hintenhinaus auf die Aare ging und wo auch ein Velo/Fahrrad, oder wars ein Motorrad?, schön aufgebockt seinen Platz hatte. Er war ein Draufgänger, tollkühn, notfalls auch Schläger; und er war in seiner Arbeit (einer der ersten, der mit Kunststoffmaterial arbeitete, vordem Metall und noch früher Malerei abstrakt-tachistisch) exakt wie ein Uhrmacher, ebenso reinlich und umsichtig. Auf Künstlerfesten exzessiv. Er war, vermute ich, das Alter ego meiner damals bürgerlichen oder doch bezähmten Person, er war eine Art Wunschbruder, und er guckte belustigt und neugierig zu mir über einen Zaun hinweg. Erinnere mich an mehrtägige und -nächtige Sauftouren und auf brüderliches Zusammensein in der Küche seiner ausgedehnten Altstadtwohnung, gewissermaßen im Hinterzimmer eines Lokals in verschwörerischer Komplizität wie Syndikatsbrüder. Ich war gern mit ihm zusammen, er bot mir einen Unterschlupf im Unbändigen ähnlich Friedrich Kuhn. Er sah gut aus, hatte immer sein Kampfgewicht und das leicht abschätzige, beschnauzte Gesicht. Nach viel Wein kriegte er den rednerischen Kehrreim, der nicht zu bremsen war und einen leicht philosophischen Drall hatte. Ich hatte bei meinem letzten Bernbesuch vor, ihn aufzusuchen, und verpaßte ihn. Er war lange krank, hatte nurmehr einen Viertel Lungenflügel. Unsere Beziehung fußte oder gründete auf einer bedingungslosen Verläßlichkeit. Er habe keine Abdankung, keine Todesanzeigen haben wollen, Kremation und die Asche in die Aare, habe er verfügt, sagte Willi Ebinger am Telefon, er sei einige Wochen im Spital gewesen und (ohne Todeskampf) eingeschlafen. Erinnere mich, wie er von seinem Schlaganfall sprach. Er hatte sich hingelegt und merkte beim Aufstehen, daß er halbseitig gelähmt war und nicht mehr sprechen konnte, was seine Angehörigen und auf ihn wartenden Freunde im Nebenzimmer für Spaß hielten, bis sie aufschreckten und den Notdienst anriefen. Er kam gleich in die Behandlung und konnte gerettet werden, wenn das Wiedergewinnen der Sprache auch seine Zeit benötigte. Er erzählte, daß er keine Angst hatte, wenn er durchs Spitalfenster auf eine Baustelle schaute und die Arbeiten verfolgte, die er problemlos begriff, nur daß er sich keinen Reim darauf machen konnte, er konnte sich nicht ausdrücken. Ich glaube, er wurde verhältnismäßig früh, ich schätze nach sechzig, von schweren Krankheiten befallen, Schlaganfällen, Lungenkrebs, Operationen und Krankenhausaufenthalte. Er lebte mit Ausnahme einiger Motorradfahrten, die eher Ausbrüchen denn Reisen geglichen haben müssen, sehr regelmäßig und vor allem ansässig, arbeitsam auch, mit der obligaten Einkehr ins Wirtshaus vor dem Abendessen. Bei Festen war er unbezähmbar. Er gehörte wohl zu meinem engsten Kreis. Er war mein Jahrgänger, und nun ist er weg.


17. Februar 2009, Paris
 
Maria. War sie nicht ein Irrlicht? Ich liebte ihre Stimme mit dem ganz leisen leichten Glockenton. Nach der ersten Begegnung, und schon löste sie sich in Erinnerung auf, hatte ich sie wirklich in den Armen gehalten, die lange Nacht? Ich rief an, um ihre Stimme zu hören. Die meiste Zeit war sie nicht da. Manchmal kreuzte ich sie auf der Straße. Einmal zusammen ins Kino gegangen. Ich zitterte nach ihr. Sie war mir versprochen. Wir hatten die kleinen Bilder aus dem Fotoautomaten getauscht. Sie sollte wohl nur vor mir her fliegen wie ein Falter. Die Erregung des Falters. Falterflügelschlag. Sie durfte wohl nicht irdisch werden. Ich wollte nur ihr Bildchen aus der Brieftasche hervorziehen können. Wir sind einmal essen gegangen, wir zwei einander gegenüber gesessen. Ich bewunderte ihre Hände, wie sie mit Gabel und Messer umgingen. Den Schmelz ihres Gesichts. Sie anstaunen. Sie soll mich bei meinem Namen nennen. Ich trete aus ihrem Munde.

Sie hat wohl nie richtig Gestalt angenommen, was war das Verbot? Ich habe sie weit weg geschoben und litt unter dem Entbehren. Warum konnte ich sie nicht in mein Leben hineinholen?

Haben Sie schon damals mit dem Gedanken gespielt, sie verschwinden zu lassen, fragte der Beamte.

Verschwinden lassen? Im Gegenteil. Ich konnte sie leider nie wieder erreichen. Sie ist mir entwischt.


10. März 2009, Paris
 
Warum die fernen Geliebten, die unberührbar bleiben (sollen) und mich leiden machen? Sollen sie bloß Leuchtfeuer an einem fernen Horizont bleiben, Hoffnungsfeuer und Gegenstand des Wünschens? Ich kann sie Sirenen nennen. Sie senden betörenden Glanz aus und das tiefste Liebesversprechen, die Schönheit, das Schönste. Man muß sich an den Mast binden, um der Verlockung nicht zu erliegen. Weil die Hingabe an die Verlockung gleichbedeutend wäre mit der Zerstörung des Traums. Ich muß meinen Traum immer von neuem zusammenflicken, um fliegen zu können. Doch manchmal segle ich in meinem Traum wie der Wal … War Maria eine Sirene? Sie war ein Sternchen (Starlet) an meinem römischen Himmel. Sie war ganz Huld. Als ich ihr gestand, daß ich verheiratet und Vater von zwei Kindern bin, wurde ihr Traum zunichte. Es war der Traum von der Erlösung durch die Liebe, den Prince charmant. Hätte Odile auch eine Sirene bleiben sollen? Der Sirenengesang. Der einen in die Tiefe reißt. Ins Verderben. In die Illusion?

 

Rittersporn, Pius Eusebius Amadeus, so der Name, behauptet der Kerl bei der großen Hure. Eben erst in Messina an Land gegangen, aus Kalabrien übergesetzt, es ist Sonntag und der Krieg eben erst vorüber und die Not groß, und was soll so ein junger Einwanderer oder suchender Söldner an einem Sonntagmorgen in der Hafenstadt? Er ergeht sich auf der Promenade, er führt die Augen spazieren, Sonnenschein und alle Zeit. Er bleibt bei einem Schwarzhändler stehen, weil ein nobler Herr, ein Signore, mit dem Händler in heftiges Feilschen verwickelt ist, offensichtlich möchte er die Ware des Schwarzhändlers erwerben, steckt aber in Zahlungsschwierigkeiten. Der junge Bummler und Landesfremde bleibt in einem gehörigen Abstand stehen und sieht zu, wie der würdige, über allen Verdacht erhabene wohlerzogene Herr parlamentiert, er hat schon ein Bündel Scheine in die Hand des Händlers gelegt, nun zieht er auf dessen verneinendes Kopfdrehen seine goldene Armbanduhr aus und legt sie zu den Scheinen. Immer noch keine Einigung. Das Gespräch erreicht die Hysterie der Verzweiflung. Offensichtlich kommen die Kontrahenten zu keinem befriedigenden Geschäftsabschluß. Der Noble dreht den Kopf in alle Richtungen, als könnte ihm aus der Luft geholfen werden. Da fällt sein Blick auf den jungen Fremden, der dem Handel aus geziemender Distanz neugierig zuschaut. Ihm wendet er sich zu. Er habe, vermeint der landesfremde Zuschauer zu verstehen, so gut wie die Summe beisammen, um den für ihn wichtigen Handel abzuschließen, aber leider eben nur fast genug, es fehle eine Kleinigkeit, und nun denke er oder besser erdreiste er sich in Erwägung zu ziehen, ob der junge Ausländer, denn um einen solchen handle es sich ja wohl, wenn er nicht irre, nicht die Großzügigkeit und die Mittel habe, ihm auszuhelfen, natürlich nicht geschenkweise, versteht sich, sondern als ganz kurzfristige Leihgabe, da er unmittelbar nach Geschäftsabschluß zusammen mit dem großzügigen Spender in die Wohnung seiner Schwester, die sich gleich da gegenüber, sehen Sie das hohe Haus, da wohne die Schwester, begeben werde, um sich das Sümmchen geben zu lassen. Sie werden mich begleiten und sicherheitshalber das Paket behändigen bis zur Rückerstattung, gehen wir; und sie überqueren die breite besonnte sonntagsvormittagsleere Straße und betreten den noblen Hauseingang und machen sich ans Treppensteigen, der noble Herr eine Stufe höher und der blutjunge Einwanderer, wie er sich jetzt innerlich betitelt, eine Stufe tiefer. Ihm ist von allem Anfang an mulmig bei der Transaktion, er wittert die Falle, ganz klar, doch ist die Neugierde heftiger. Und nun kommen sie vor einer schönen breiten Wohnungstür mit messingenem Namensschild an, und der noble ältere Herr, ein Advokat könnte er sein, so sieht er aus, klingelt und stößt die Tür auf und tritt ein, mit den Worten, es dauert nur einen kurzen Augenblick, behalten Sie inzwischen das Paket, gleich bin ich zurück; und tritt ein. Die Tür fällt zu, der Newcomer wartet und sieht sich um. Die Tür ist schön lackiert und bleibt geschlossen. Nur daß er sich nach einer Weile fragt, warum das Geldholen so lange dauert. Er wartet noch eine Weile, dann ermannt er sich und klingelt, und als sich niemand meldet auf das Klingeln und die Tür geschlossen bleibt, führt er die Hand zögernd an den Türgriff, und dann stößt er die Tür auf und – da ist keine Wohnung, die Tür öffnet sich auf den sonnigen Himmel und auf eine wacklige, im Leeren hängende und durch Eisenstreben gehaltene Treppe. Das Haus ist ein ausgebombtes Haus, ein Kadaver mit einer intakten Fassade, ein surrealistisches Bild, eine Attrappe oder besser Kulisse, Theaterkulisse, der Junge steht der vollkommenen Illusion gegenüber, handgreiflich. Und der noble Betrüger ist natürlich längst verschwunden. Er hat sich davongemacht.


11. April 2009, Paris
 
Neulich rief Hörning an, um mitzuteilen, daß Das Jahr der Liebe in Hamburger Gymnasien Schulstoff geworden sei, Bestellung beim Verlag von 4000 Exemplaren. Die norddeutschen Jugendlichen werden in Goldschmidts Herkunftsecke meine Pariser Landung lesen und studieren. Wenn das nicht ein munterer Akzident ist.


15. April 2009, Paris
 
Morgen PK Wehrli zu Rekognoszierungsgesprächen für den Fernsehfilm zu meinem Achtzigsten. Schon das Wort oder besser die Zahl ist schrecklich wie das Fallbeil eines Todesurteils. Lese Sven Hanuscheks Canetti-Biographie mit merkwürdig intensiver Beteiligung. Manches, das ich nicht wußte, mein Canetti-Bild wird jedoch kaum verändert bzw. betroffen, wenn auch bereichert.

Beim Weiterlesen der dickleibigen Canetti-Biographie stelle ich fest, daß ich einesteils gefesselt bin, zum andern auf schier unerklärliche Art immer deprimierter werde. Wie denn das? Es ist, und das ist weit hergeholt und wohl ungerecht, wie wenn mich dieser heilige Streit, Canettis hohes Amt, wie ein mir zudiktierter Weltkrieg auslaugte, es ist so nichts zum Wohnen, sowenig Lebenszufuhr vorhanden. Es ist, wie wenn das Leben nurmehr aus Geboten, fürchterlich strengen Anforderungen bestehe, fast etwas Vereinnahmendes wie von einer Sekte – dies im Gegensatz zu einem Sartre z. B., wie ich mir vorstelle, wo bei allem Engagement doch viel Luft übrigbleibt für Lebensgenuß oder Lebensverführung (auch ein Joyce verbreitet viel mehr Vergnügen am Leben), die Canettische Ausschließlichkeit hat etwas in meinen Augen geradezu Jesuitisches, ich meine Unmenschliches, wiewohl ich ja von der Person, allerdings der reifen bis alten Person, sehr wohl weiß, daß überbordende Diesseitsfreudigkeit vorhanden war. Ist es das Zerebrale? etwas fast Fanatisches. Ich fühle mich beim Lesen eingesperrt in eine Art ungewolltes Zölibat (Ordensregeln?), Enthaltsamkeit – Fanatismus? bis an die Grenze des Wahnsinns? Nun, vielleicht hat das Klima der Depression mit anderem zu tun, und Canetti ist einfach keine Hilfe dagegen. Nun, der Selbstverbrennungswahnsinn in der Blendung ist ja nicht aus der Luft gegriffen.


19. April 2009, Paris
 
Was nun Canetti angeht, so macht ihn die lange Londoner Zeit (bevor ich ihn kannte und an der Thurlow Road jeweilen besuchte) viel menschlicher. Die Gottesstreiterei – die Stücke und Blendung sind schier unverdaulich tendenziös, finde ich heute.

In London ist er mit zunehmendem Erfolg nicht nur zu einem teuflischen Faun avanciert, der mehrere Frauen, junge, schöne und überdies Schriftstellerinnen, Schülerinnen, Adeptinnen hatte, einen kleinen Harem hatte und beschlief, und zwar mit Vezas Zustimmung, die zur Sachwalterin und Schutzmacht des Genies mutierte, getrennte Wohnungen, Kuppeleien, unermüdliche Pilotierung …; übrigens ist Veza in ihren Briefen an den Bruder Georges in Paris eine kecke witzige scharfzüngige happige Person … und Autorin nun, Canetti ist eine bedeutende Persönlichkeit im englischen Kulturleben geworden, die außer den Emigrantenkreisen auch imposante Freunde und Gönner bis in die höchsten Adelskreise um sich scharte. Doch ist im Zentrum das Ringen um das Werk, von dessen Bedeutung und Rang er in jedem Status nascendi eine missionarische Überzeugung besaß. Er ist ein großer Menschenerklärer und Menschenskalpierer, dies im psychologischen Sinne. Nachts die geistige Arbeit, tagsüber das bunte und aufwendige Gesellschaftsleben, von dem Party im Blitz berichtet und von dem die Biographie kündet. Es ist der Aufstieg zur Weltgeltung und an die Macht, wenn man will. Ich habe ihn ja, wenn auch später, in den endenden sechziger Jahren in London erlebt, wußte nicht, daß er bereits ein Potentat war. Er ist hin und her gerissen zwischen Weltgewissen und geistigem Potentatentum, auch Ruhmessucht und Frauensucht, Lebenslust; eine merkwürdige Mischung, auch aus Orientalismen, Judentum, Wienereien, auch Paris spielt, als kurzer Wohnort in seiner Vita und letzte Adresse der Mutter, um von den zwei Brüdern abzusehen, eine Rolle, wie auch Berlin, kurzum Internationalismus im besten Sinne. Er war in der Jugend herumgekommen und vor allem in Berlin, wo er als Brotarbeit aus dem Englischen übersetzte und Grosz, Brecht etc. kannte, leicht sozialistisch angehaucht.

Ich lese in der Biographie mit mehr als nur Neugierde, nämlich Betroffenheit, er ist ja eine der ganz wenigen geistigen Instanzen meines Lebens.

 

Canettis Menschensicht war lange absolut diabolisch. Sie wurde in der Provinz des Menschen, den Stimmen von Marrakesch, den Essays (Hiroshima) komplexhumaner durch Haßabbau und Verehrung.

Die neuerliche Canetti-Rezeption und -Überprüfung hat vermutlich damit zu tun, daß mein heutiges Alter seinem Ruhmesalter entspricht – und ich bin weiß Gott weit entfernt von Sieg. Manchmal möchte ich meinen, ich habe versagt.


23. April 2009, Paris
 
Canetti-Biographie beendet. Bin sehr beeindruckt. Am meisten wohl durch die bis zuletzt und eigentlich vermehrt bekundete unzerstörbare Liebe zu Veza und Hera, eine Liebesanwesenheit. Irgendwann habe ich vermerkt, Canettis Werk verwundere nicht nur durch die Disparatheit der Werkgattungen, ein Roman, drei Stücke, Aufzeichnungen, Essays, Aphorismen etc., sondern dadurch daß das Wichtigste anvisiert und ausgespart bleibe als unerfülltes, jedoch heftig beranntes Programm, eine Utopie; es ist das Programm der Feindschaft und Kriegserklärung gegen den Tod, die Utopie einer Abschaffung des Todes oder eines ewigen Lebens. Vielleicht ist Canetti gerade mit diesem (kindisch klingenden und unverständlichen) Programm, das ja als eine Art untergründiger Strom das ganze Denken bespült und befruchtet und nicht nur begleitet, der große geniale Neuerer oder besser Stifter von der Größenordnung eines Freud (den er ja nicht mochte). Nun, er ist sowohl Dichter wie Forscher, Denker, Menschenkundler; vielleicht ist er wirklich eine Jahrhundertfigur von noch uneinschätzbarem Volumen – und natürlich nicht vergessen. Nicht überlebt. Die Stoßrichtung seines Suchens Forschens Denkens gebiert einen Leerraum von noch Unsagbarem wie eine große Beschwörung. Welch ein Leben, sowohl titanisch in der Arbeitshingabe und dem Reichtum der Materialien wie in der Buntheit Wildheit Zerstreuung und Lächerlichkeit der Vita und Lebensführung. Und bei aller Öffnung und Fragmenthaftigkeit – welch ein Gelingen, welch eine Erfüllung. Ich glaube, die Ehren, Preise, Kranzniederlegungen zu Lebzeiten sind ebenso reich und platzregenartig an ihn verschwendet wie sein Werk enigmatisch bleibt. Wofür hat man ihn denn wirklich ausgezeichnet? Um die Unbegreiflichkeit oder besser Uneinschätzbarkeit seiner gewaltigen Leistung und die eigene Verständnislosigkeit – diesen Leerraum auszufüllen. Nun, er war meine größte Begegnung zu Lebzeiten.


26. April 2009, Paris
 
Lese im Hinblick auf die Quarto-Ausgabe erstmals seit langem das bisher wohl verdrängte Journal der achtziger Jahre, Die Innenseite des Mantels, mit der schwierigen Inkubation vom Jahr der Liebe, aufregend, aufregend – und hilfreich. Und spiele seit langem zum ersten Mal wieder Musik auf der von Igor geschenkten und installierten Musicbox; und habe eine Tändelei mit zwei blutjungen Serviererinnen im Restaurant Boulevard Montparnasse angefangen. Und bin merkwürdig – wie nach Jahren zum ersten Mal glücklich und rundum erregt. Und es liegt so viel vor mir, Lesungen noch und noch, der Fernsehfilm, das Magazin (volle Nummer zusammen mit Bachmann, der auch bald anreist). Viel Tätigkeit und Aussichten rund um das Greisenaltergeburtstagsbilanzereignis. Ich sehe, daß ich sozusagen bei allen Büchern, sogar bei Untertauchen, vor allem beim Jahr der Liebe, diesen Stromausfall, will sagen das Aussetzen und Nichtweiterwissen, den UNTERBRUCH hatte und erlitten hatte; scheint zu meinen Arbeitsbedingungen, zu meinen Bücherschicksalen zu gehören. Darum wird es beim NAGEL auch gelingen. Der Nagel im Kopf ist möglicherweise der Hieb der Sterblichkeit, der Enddrohung, er wäre dem jungen Kerl im Film Kapo verabreicht worden. So würde ich mit dem Buch unwissentlich in einen quasi aus der Luft gegriffenen Titel hineinwachsen, so war es ja auch mit dem Titel Das Fell der Forelle, zuerst war nach vielen verworfenen Titeln à la »Mein Herz« dieser unbegreifliche Titel da – eine Art Wegweiser. Und gleich beginnt um 14 h das Formel-1-Rennen (in Bahrain), und abends kommt Gesellschaft; gestern mit Contat und Teddy im Kino gewesen. Odile zurück aus Sizilien. Sie gefällt mir in ihrem kruden Mut und vorgeführten Mutwillen nebst der Todesfragilität, die ich immer bekämpft habe wie Canetti die ähnlichen Drohungen seitens Veza. Sie berührt mich, tief.


11. Mai 2009, Paris
 
Plötzlich, beim Musikhören, Klavierkonzert von Grieg, kam mir zu Bewußtsein, was die Antwort auf die Frage: was ist die Last, was ist der Packen (die Last ist mir zu schwer geworden, ich kann die Last nicht mehr tragen) ist: die Existenz. Es ist die Last der Existenz, und manchmal denke ich heutzutage, daß sie mir zu schwer ist. Ich dachte auch schon, ich könnte sie beenden und mich zu Tode stürzen – wie Stolp.

Und was den Maria-Mann betrifft, so müßte man gleich zu Anfang die beiläufige Frage eines flüchtigen Bekannten einbringen: Haben Sie von ihm gehört? Er schien völlig normal. Er habe eine Geschichte oder besser Mesalliance gehabt … etc. Verhörfrage.

Und tatsächlich ist ja das Problem dieses Lebensanfängers, daß er das Gift der verfrühten Lebensenttäuschung mit der Maria-Nacht geschluckt hat. Daß er in die Fratze der Illusion gestarrt hat so wie der junge Reisende in Messina nach Durchschreiten der Tür ins Leere »fiel«, es war einfach nichts hinter der Tür. Und wie wenn die erste Seite des Lebens leer wäre? Sie war leer, in der Tat. Er ist sich früh gestorben, sich selber gestorben, weil seine Liebe, die ja der Anruf des Lebens war, keinen Gegenstand hatte, die Maria gab es ja gar nicht, nicht für ihn, und nicht nach dem schrecklichen Film über das Lager, weil es die Menschheit mit einmal nicht mehr gab. Das ist die Traurigkeit dieses Stoffes. Früh gealtert und höflich. Eine lebendige Attrappe war er geworden, sich selber gestorben.

 

Zurück aus Bern, Lesung im Kunstmuseum und eingeführt vom Direktor unter Zitierung meiner Personalakte von damals (Anfang fünfziger Jahre): Assistent für Propaganda und Public Relations. Der Direktor fügte noch an, daß ich anderweitig sein Vorgänger gewesen sei, nämlich an der NZZ, ein berühmter Vorgänger, jedoch sehr rasch den Dienst quittierend an der Zeitung, wobei meine Beiträge zur Kunst unerreichbar seien, eben aus dichterischer Befugnis geschrieben oder so ähnlich, nun, ich war geschmeichelt. Und las in der alten Umgebung meiner jugendlichen Vergangenheit aus Das Jahr der Liebe und der Forelle; nachdem ich mit den Nachkommen von Wilfried Moser, von dem eben jetzt eine Retrospektive gezeigt wird, längere Zeit in der Cafeteria zusammen war, die ich ja damals vor einem halben Jahrhundert als Student eingeführt hatte, was wohl auch erwähnt worden ist. Und PK Wehrli war mit den Kameraleuten vom Fernsehen zugegen und filmte mich in der Moser-Ausstellung und beim Lesen aus meinen Büchern. Und hinterher gab es im Hause Hahnloser ein Abendessen zu meinen Ehren, großbürgerlich nobel und vergnüglich, ich hatte meine Schwester dabei, die sich für einmal gut unterhielt und gebührend beeindruckt gab. Wiederum eine Rückkehr in die frühe Zeit (wie in München etc.). Die Hahnloser Wohnung an der Sonnenbergstraße mit Blick auf Aare und Münster und hängendem Garten. Luxus – dies im Unterschied zu Professor Hahnloser, meinem Lehrer. Ja, Bern gab es diesmal wieder in nuce und in Fülle, nicht nur in der Länggasse, das heißt an der Erlachstraße Nähe Revier des Falken (bei Hunziker), sondern auch sonst, so im Progymnasium, meinem einstigen »Affenzwinger« (so im Volksmund) zusammen mit Wehrli, im Untergeschoß neuerdings eine ziemlich sympathische Szenenkneipe. Und des weitern zusammen mit Walter kurz vor meiner Abreise an den Wohlensee gefahren und durch das eine Dorf mit den mich aus der Kindheit erreichenden Düften nach Milch und Kalb und noch etwas, Reinlichkeit? Landleben, ein Duftgemisch aus unseren ewiglangen Sommerferien der Kindheit. Und den nach der Lesung im Museum im Literaturarchiv zusammen mit Valérie verbrachten Freitag nicht zu vergessen, meiner anderen Schule, dem Gymnasium, gegenüber. Denselben Abend kam noch Leonid kurz angereist. Außerdem viele Stunden an der Münstergasse bei Schwester und Luciano.


Pfingstsonntag 2009, Paris
 
Eben dachte ich, daß ich ähnlich wie Brigitte in ihrem Altersheim in einer Art Einsamkeitsverwirrung stecke, nicht pathologisch wie sie, ohne Klinikaufenthalte, ärztliche Hilfe, Medikamente und nicht isoliert – ich gehe ja andauernd auf Lesereisen und andere beruflich bedingte Veranstaltungen, empfange nicht nur Privat-, sondern andauernd Journalistenbesuche, vor allem arbeite ich (bin berufstätig) etc. –, und dennoch empfinde ich an einem Feiertag wie dem heutigen mein Alleinsein wie eine an Einzelhaft grenzende Verlassenheit. Nun. Auch Beckett ist ja im hohen Alter (freiwillig) in ein Pflegeheim eingetreten. Es ist normal. Man wird wieder alleinstehend im Alter, die Partner sind häufig tot, man ist der Überlebende oder aber sonstwie durch die Maschen gefallen. Ich komme darauf und auf den Vergleich mit Brigitte, weil wir uns ja blutjung als Studenten zusammengetan hatten, bevor wir heirateten und Kinder aufzogen und uns verließen. Als wir uns verließen, waren wir Mitte dreißig. Inzwischen sind wir beide irgendwie auf der Strecke geblieben. Wir heirateten 1953. Ich schreibe unter dem Datum des 31. Mai 2009, vorgestern bin ich von Düsseldorf zurückgekommen (Podiumsgespräch im Heinrich-Heine-Haus/Buchhandlung Müller), Reise im Thalys zusammen mit Goldschmidt. Wenn ich in die verhältnismäßig neue Wohnung Montparnasse zurückkehre, meist spät in der Nacht, wartet keiner auf mich. Am Mittwoch kommt Henning, und am Samstag gehts nach Wien, Graz, Klagenfurt. Und jetzt ist Pfingstsonntag, und auf dem kleinen Beistelltisch sind die Pfingstrosen in einer derart verknitterungsreichen Pracht aufgegangen, daß es mir den Atem verschlägt vor Schönheit. Ich bin gern abgereist aus Deutschland und gern zurückgekehrt und fluche dennoch dem Alleinsein.

Es ist, wie es ist. Ich kam auf Brigitte zu sprechen, weil ich ihr Einsamkeitsleiden verstehe und es kaum fassen kann, daß wir so ahnungslos, so jung begannen und uns ins Leben wie in ein Vergnügen geworfen haben, was natürlich nicht stimmt.


25. Juni 2009, Paris
 
Es ist Sommer, ich sitze an dem elenden (schwerfällig anspruchsvollen) Eßtisch aus der Rue Saint-Honoré, der mir in meiner Klause als Arbeitstisch dient und bin einigermaßen vergnügt. Stelle ich mir doch etliche Umstellungen der Möbel im Hinblick auf eine stimmigere Arbeitssituation vor. Es eilt nicht, jedenfalls werde ich vor dem Eintreffen der Fernsehequipe in drei Tagen nichts verändern, ich denke an später, ich denke an den NAGEL, er rumort in mir. Unterwegs zum Ärztezentrum und anderswohin ging mir durch den Kopf, einen Text zum Thema »Meine Mäzene« zu verfassen, ein Analogon zu »Meine Jahrzehnte«. Ich müßte wohl mit Susi, Susanne Baumgartner, beginnen, der Sängerin, die meine Schwester in den nächsten Familienkreis eingebracht hatte und die eine Weile unsere Hausbesitzerin und Mietsherrin an der Egelgasse, Nähe Burgernzeil in Bern und für mich so etwas wie die Dame, das heißt Marschallin aus dem Rosenkavalier gewesen ist, eine Verehrerin und Ermutigerin für den Abiturienten, in dem der Dichter aus der Verpuppung auszufliegen versuchte, qualvoll, weshalb sie mir den Finsterlingsnamen Hagen Tronje anhängte, nun, sie nahm mich ernst, sie gab mir jede Menge Kredit, davon später. Dann müßte ich wohl auf Eva Merz bei Radio Studio Bern zu sprechen kommen und unmittelbar danach auf Milo Albisetti und Paul Hofer, die durch erste Veröffentlichungen in der Zeitung bzw. in einem Ausstellungskatalog auf mich zukamen, weil sie von der Prosa, wenn man das so nennen kann, nun, von der Schreibe überrascht waren. Sie wurden, ein jeder für sich, aufmerksam auf das Talent und verfolgten von nun an meine Schritte teilnehmend, was insbesondere für Paul Hofer gilt, der mir ein privates Stipendium für Rom zusammentrommelte, als es soweit war. Von Milos tatkräftiger Unterstützung zu schweigen. Mutmacher und Mäzene. Lebenslang.

Am totalsten gilt der Begriff Mäzen für Elisabeth Plahutnik, die in einem geradezu leidenschaftlichen bis religiösen Sinn an mich glaubte, unbeirrbar, in einer überwältigenden Hingabe, die ich später bremsen mußte. Sie wäre für das Genie, das sie in mir anbetete und um welches sie fürchtete, auf den Mond geflogen. Sie folgte ihrem Instinkt und ließ sich nie von der Überzeugung abbringen. Ihre Sicht auf meine damals junge Autorenperson mit gerade drei, vier Büchern als Aktiva – wir machten nach dem Erscheinen von Untertauchen Bekanntschaft – ist nachzulesen in Entwürfen für eine Art Porträt, die sie mir viel später als Zettel überließ. Ihre Hinwendung war maßlos und vor allem pausenlos, dies sowohl in eine Zeitlang täglichen Unterhaltungen wie in Lawinen von Briefen, nachdem ich nach Paris verzogen war, wohin sie mich eine Weile regelmäßig besuchen kam. In Zürich wurde das Haus Schweingruber – ihr Mann Hans, Verleger und eine Art Althippie, war überaus künstlergastfreudig – für mich über Jahre ein Refugium, ich habe da den größeren Teil von Stolz geschrieben. Eine vergleichbare Unbedingtheit in bezug auf meine Person und Künstlerperson habe ich wohl nie wieder nur annähernd gekannt.


27. Juni 2009, Paris
 
Jetzt noch ein Nachtrag zu den Mäzenen.

Armin Kesser, dessen Porträt ich im Journal Die Zettel des Kuriers, aber auch im Text über Väterbilder (»Der ferne Vater«) memoriert habe, war zur Canto-Zeit wahr und wirklich mein Mentor: Ihm ist das Buch gewidmet.

Es war seine Früherkennung des Künstlers in mir, sein unbedingter Glaube an meine Fähigkeit, wenn nicht Bestimmung, waren weniger Zirkusspiele als Brot, nämlich Nahrung für mich, der ich danach hungerte. Er war ja nicht irgendwer, sondern ein glänzender Essayist und Stilist, ein unerbittlicher Richter, mit Musil und Brecht und vielen Größen der Vorkriegszeit bekannt, er kam von Berlin in die Schweiz kurz vor der Machtergreifung, sein Vater der expressionistische Dramatiker Hermann Kesser. Lebensvoll und intellektuell, ein Kulturmensch. Als ich Canto schrieb, ging ich nach vollbrachtem Tageswerk stracks in seine Wohnung an der Carmenstraße in Zürich, zu Gesprächen und Whisky. Auch in Rom gab es wunderbare Spaziergänge (Kenner der Etrusker). Ich habe seine Totenrede gehalten, neben Johannes Itten (den ich nicht zu meinen Mäzenen und schon gar nicht zu meinen Mentoren zähle, jedoch zu den Übermittlern als Zeitzeuge).

 

Ich denke, wenn einmal die Schreibsituation hier in der kühlen Erdgeschoßwohnung besser gelöst sein sollte (durch Umstellung der Möbel und bessere Lichtplazierung des Tischs, den ich im übrigen zu ersetzen hoffe), könnte ich ein Atelier entbehren. Müßte lediglich einen klitzekleinen exterritorialen Außenposten für ein Bücherregal und eventuell ein Stehpult finden. Wo?


5. August 2009, Paris
 
Typische Sommerverbringung. Ein bißchen Geselligkeit, Besuche, Verabredungen, ein bißchen Kino, zuletzt Pietro Germis Signore e Signori, eine stachlige Gesellschaftskomödie rund um den Sexus in einer Provinzstadt, Frau und Mann passen anscheinend nicht zusammen, es sei denn kurzfristig bei Seitensprüngen, was seinen Preis hat, am wichtigsten das Vertuschen, der Hohn, die Schadenfreude hinter vorgehaltener Hand. In der Gesellschaft heißt es das Gesicht wahren.

Ich war zusammen mit Dolf Oehler und vordem in der Kandinsky-Ausstellung im Centre Pompidou. Am besten gefiel mir die letzte, die Pariser Periode mit den scharfgeschnittenen, kunterbunten, durch den Raum purzelnden nun, was? Edelsteinen? Intarsien? Kaleidoskop-Partikeln? Kandinsky ist erst da wirklich abstrakt, weil diese Fundstücklein sich nicht auf Gesehenes zurückführen lassen, sondern einfach aus einem inneren Märchenfundus stammen. Überhaupt ist bei ihm das Märchenhafte latent immer da, und damit das Erzählerische. Man kann bei ihm feststellen, wie er sich aus der russischen Volkskunst, fast möchte ich sagen, Stickerei, mit inbrünstigen Klängen zu wollenen Landschaftsauflösungen in den expressionistischen Farbklängen der Franz Marc und Jawlensky zu dramatischen Liniengeschehnissen mit farbiger Grundierung etc. ins Abstrakte vortastet oder besser vorkämpft und dann zuletzt über tiefschürfende Hinterfragungen über das Geistige in der Kunst zu strengen Handhabungen von Punkt, Linie, Quadrat etc. als Bauhausmeister theoretischer Aufrüstung entwickelt. Ich muß gestehen, daß mir die Ausstellung nicht naheging. Das Abstrakte war wohl doch ein Irrweg. Bei ihm scheint das russische Volksgut bis zuletzt ikonisch durch. Mein Vater sieht auf Fotos ähnlich intellektuell aus, mit Kneifer oder runden Brillengläsern und gepflegtem Anzug.

Seit nun schon langem sehe ich diesen bärtigen, unter einer Kapuze auch bei heißem Wetter verhüllten, bedrohlichen jungen Menschen auf dem Boulevard Montparnasse unter einer Tür Posten beziehen, ja er wirkt wie ein Torwächter oder Tempelwächter, er steht da in seiner geballten Finsternis, ein Obdachloser, ein Heimatloser, ein verirrtes Glied der Gesellschaft, einer von weither. Er ist einschüchternd, ich habe mir angewöhnt, ihn zu grüßen, ihm zuzunicken. Sich den dazugehörigen Hintergrund mitsamt Herkommen auszudenken scheint nicht nur unmöglich, sondern wie Lästerung. Man möchte einen Bogen um so einen machen und tut es auch. Wie es in ihm aussehen mag? Und wir gehen unseren Geschäften und Vergnügen nach.


12. August 2009, Paris
 
Habe herausgefunden, daß der Geburtstag meines Vaters der 14. August ist, übermorgen. Er ist 1891 zur Welt gekommen und 1942 gestorben, mitten im Krieg.

Für den NAGEL ist zentral weniger die Maria-Thematik als die Zurückweisung der Personalien. Vermutlich habe ich mich oder hat sich etwas in mir damals in der Kindheit, wohl eher früher als später, geschämt für die gewissermaßen abgrundtiefe Nichtverankerung im Herkommen und in der Lügenhaftigkeit bezüglich unseres sozialen Status, der ja in Wirklichkeit nur angeberische Fassade war, die wiederum eine flickschusterhafte Realität verbarg. Nichts, das hielt oder feststand, ein Überlebensgewurstel der sogenannte Pensionsbetrieb, undurchschaubar wie sein Herkommen Vaters sowohl forscherische wie »behandelnde« Tätigkeit, wenn auch die Forschung und die daraus resultierenden Medikamente, Heilmittel- bzw. -methoden stimmen mochten und vielleicht sogar wissenschaftlich anerkannt waren. Dem Habitus entsprach kein finanzieller Erfolgshintergrund, weil Vater sehr früh aus dem Erwerbsleben ausschied, aus Krankheitsgründen, aber auch vordem, wie mir scheinen will, vielleicht übertreibe ich auch, weil ein Schuß Scharlatanerie im Spiel war oder doch ein klein wenig Illegitimität, er hätte ja als Chemiker keine Patienten behandeln, das heißt seine Heilmethoden anwenden dürfen, was er sehr wohl tat. Es schwebte demnach auch bei ihm der Verdacht der Falschmünzerei über seiner Aktivität, wie ja auch der noble Hintergrund der großväterlichen Herkunft nicht nachzuweisen war. Dieses ganze Halbgare oder nicht ganz Stubenreine wurde durch die tiefe sektiererische Frömmigkeit, in die wir Kinder auch einbezogen wurden, rehabilitiert oder ins Sinnvolle gerundet. Ich kann mich nur vage daran erinnern, daß mir das alles nicht gefiel, daß es mir verdächtig war und abscheulich vorkam, daß ich gerne andere »Personalien« gehabt hätte, daß mich das Trügerische meiner Existenz tief belastete. Und daß ich nach Entkommen hungerte. Und nach einem ganz anderen Leben, das ich erfand. Das andere Leben sollte Hand und Fuß haben und jedenfalls keine Flickschusterei sein, nicht auf purer Prätention beruhen, sondern im hellen Licht bestehen und möglicherweise Familie heißen wie bei jedermann.

Es gab einfach keine Realität, keine handfeste wenigstens, alles war bodenlos, Schwindel, Angeberei, hohle, keine Verankerung, und wie sollte sich da ein Kind zurechtfinden, es verkroch sich in alle möglichen Schlupfwinkel, in die Keller und Hinterhöfe, in das Estrichgebiet, wenn nicht in den Wald, Bremgartenwald, das Revier des Falken, an den Wohlensee, weg von der verheimlichenswerten Unschönheit, dem Ungemach, dem Packen, der Seelenlast. Dürstend nach Schönheit, bittend um den Aufschwung der Seele, und die Dichter liehen mir Flügel. Das Kind war beschäftigt mit der Behandlung der Verletzung, der Verbannung von Scham und Schmerz. Und dem Phantasieren, weg von den Beschwernissen und hinaus in die Flugschneisen der Selbsterfindung auf den Flügeln der Sehnsucht. Heilung, Heilung vom Ungemach, dem uns angetanen Unrecht. Und in all dem brannte das Flämmchen Lebenshunger.


5. Oktober 2009, Paris
 
In zwei Tagen der Geburtstag der Schwester. Fiel mir ein, daß ihr hochmütiges Sich-Abgrenzen von der ganzen Bernerei, zum Beispiel im Sprachlichen, ich meine unter Vermeidung dialektaler Wendungen neuester Färbung, unter strikter Vermeidung solcher Gemeinmachung, mit dem Wunsch nach einem inneren Exil zu tun hat, nicht nur mit Mehrseinwollen. Da lebt sie ein langes Leben lang (mit Ausnahme des jugendlichen Florenzaufenthalts zu Meisterkursen bei einem Maestro Scarpini, wenn ich nicht irre) in der Berner Altstadt mehr oder weniger im Dunkeln zusammen mit dem Ausländer Luciano, der nach wie vor nur italienisch spricht, wenn er auch von dem heimatlichen Nachkriegsitalien nurmehr eine blasse Erinnerung haben dürfte; lebt sie unweit des Konservatoriums, wo sie unterrichtet hat, als eine Art komische Alte oder eine verwegen gekleidete ältere Dame, je nachdem; lebt sie als lebensgroße Prätention ihrem unerfüllten inneren Wunschleben oder Traumleben – einer Einbildung –, sowohl angepaßt wie unangepaßt, nennen wir es nie wirklich ausgeschlüpft aus der frühen Raupenexistenz und der hohen, jedoch nie bewiesenen Selbsteinschätzung, eine Eigenerfindung auch sie, ein Schiff voller Segel, eine Musikverrückte, Liebesvertrackte, ein in die hohen Jahre gekommenes Kind, eine Schwester, die meine, mit dem sie sich brüstet, weil er seine künstlerische Laufbahn nicht nur angetreten, sondern durchgelebt hat im Unterschied zu ihr; ich der Eroberer, sie die kleine, wenn auch größere Schwester, ein Bündel aus Arroganz und Sehnsüchten, unerfüllt hadernd und sich übernehmend, immer streng auf Abgrenzung achtend, eine ewige Emigrantin. Was ist ihr Exil? Sie ruft an, um sich auszuschreien, alle möglichen Leute mit den vulgärsten Beschimpfungen und jetzt auf wirklich gut berndeutsch, nämlich grobstberndeutsch diffamierend, um hernach sich dem fernen Bruder mit allerlei kleinen Memoranden mitzuteilen, Tagesverlauf, Jahreszeitliches, Stimmungsmäßiges, Kindererinnerungen, am Fernsehen Aufgeschnapptes, Krankenberichte, Ärzteschwärmereien, Geklöne und zwischendurch Schönes. Ruft an von Bern nach Paris, ruft den entkommenen Bruder an, ruft nach dem Bruder. Schläft bis über den Mittag hinaus, braucht Stunden, um sich herzurichten, zu rüsten und zu brüsten, kocht spät in der Nacht, nachdem sie sich mit dem angeschlagenen Gatten gestritten und herumgestritten hat, der längst sein Süppchen hinter sich hat und nur noch Ruhe haben möchte beim Einschlummern vor der Fernsehkiste. Was war die verfluchte Schlafsucht, die Lethargie, die Verpuppung mit dem inneren Schwarmvolumen, mit dieser Mast, was war die Verstrickung, was waren die Stricke, die sie fesselten lebenslang?

Wir hätten eine schöne Kindheit gehabt, meint sie. Nun, es war der Anfang von allem, es war Staunen und Überwältigtsein von den Anrufen des Lebens, vom Personenspektakel im Hause und in der Familienpension, von den Jahreszeiten, Feiertagen und Ferien; von den Nischen, in welche wir uns zurückzogen oder verkrochen, um unser Träumen und Wünschen gedeihen zu lassen; es war Mangel, vor allem an Familieneinbettung, wir waren zu früh in eine unverdauliche Unabhängigkeit bzw. Autonomie verstoßen, wir prallten uns wund an dem Ansturm von unbegreiflichem Lebensandrang mitsamt dem Krieg – um von der Schule und deren Bedrohungen ganz zu schweigen. Was sollte aus uns werden? Wir bangten unbekümmert oder ungewappnet auf das uns erwartende Leben, das möglichst großartig sein sollte – unbekümmert um fehlende Sicherheiten warteten wir in einer Entdeckereuphorie auf die Zukunft, eigentlich wie Auserwählte. Waren wir nicht, und sei es nur durch den väterlichen Hintergrund, aber ebensosehr durch die letztlich undurchschaubare Erwerbssituation mitsamt der großbürgerlichen Fassade beinah so etwas wie Groß- und Grundbesitzer, jedenfalls nicht im geringsten angehalten, uns auf ein Erwerbsleben vorzubereiten, eher schon um in Musik und Kunst und schönen Ideen zu schwelgen? Kommt daher der schwesterliche Größenwahn und in meinem Falle Elitismus? Man sah ja nicht, wie das Geld hereinkam, auch wurde davon nie gesprochen. Im Grunde sah man auf die Arbeitenden, die Arbeitnehmer, Angestellten, Abrackerer hinunter. Wir waren so etwas wie enteignete Angehörige einer höheren Klasse. Das blieb sogar in mir stecken, der ich anderseits nicht die geringste Mühe hatte, als Arbeiter auf eine Baustelle oder als Postbote Geld verdienen zu gehen, es war ja Taschengeld, für Reisen und dergleichen. In mir reifte ja der Dichter, und das hatte ja nur in ganz anderem Sinne mit Lebenskampf zu tun. Nur nicht sich anbiedern.


13. Oktober 2009, Paris
 
Beim Wiederaufnehmen des NAGELS. Gestern Il bell’Antonio von Mauro Bolognini wiedergesehen. Es ist ja nicht nur die aus höchster oder falscher Liebe herrührende »Impotenz«, was intrigiert oder auch anrührt, es ist auch – ich hatte es vergessen – die weibliche Verführung und Disponibilität, die geradezu massive, beinah bestialische Sexualität des Weibchenwesens, es gibt Szenen – ich hatte sie vergessen –, wo irgendwelche Politiker oder Notabeln aus Catania (das Ganze spielt ja in Catania) bei einem Empfang in einem Privathaus oder besser Palazzo eine Anzahl anziehender junger Frauen auf den Knien oder auf Sofas betatschen und vernaschen, man weiß nicht, sind es bestellte Freudenmädchen oder Frauen aus deren Kreisen, sie wirken nicht nuttig, nuttig ist der obszöne Zugriff und die Verbrauchsherrschaft seitens der Männer, doch wirken die Frauen wie fleischfressende Pflanzen, Verschlingerinnen, als wäre einzig die in einer jeden steckende Gebärerin und Fortpflanzerin von Bedeutung, die Fruchtbarkeit, die Fortsetzung der menschlichen Art; und entsprechend wichtig bis zentral ist die virile Potenz – das Fehlen derselben eine Schmach, ein Fluch. Und ebendiesen Fluch trifft den von Mastroianni gespielten jungen Helden, der der ihm zugedachten Ehefrau aus besten und reichsten Kreisen, eine an sich arrangierte Ehe, in einer Weise der Anbetung verfallen war, daß er sie nicht zu nehmen, nicht zu entjungfern, nicht zu schwängern imstande ist, mit anderen Worten: nicht fähig ist, sich ihr im Fleische zu vereinen, also zu vermählen. Was zur Annullierung der Ehe führt und in den Augen nicht nur der Familienangehörigen, sondern der ganzen Stadt eine Schande ist, eine Schmach. Ein Fluch. Impotenz aus Liebe, aus vergöttlichender Liebe. Liebeskrank. Die junge Frau, von Claudia Cardinale gespielt, ist die Reinheit in Person, die reine Schönheit, Quellwasser, unberührt und wohl für die Mehrheit der Männer eine zu kostende Frucht. Nicht für den Helden. Man weiß nicht recht, ist er nicht doch ein wenig weibisch? Nein, er ist gewissermaßen kastriert vor Liebe. Sie ist ein Engelwesen in seinen Augen, das Überirdische, er kann das auch in ihr schlummernde mütterliche Verlangen nicht stillen, nicht befriedigen, insofern ist er ein Verräter an ihr. Was mich interessiert, ist – über meine Maria-Story hinaus – der brüllende Anteil Fleischeslust oder purer Sexualität in der Liebe, diese Folter der Fortpflanzungsbestie in uns, die anscheinend nicht zu sublimieren ist. Und letztlich im Widerstreit steht mit der Innigkeit des anderen Vereinigungsstrebens, wäre es der göttliche Anteil? Vergöttlichung bis ins Unberührbare als Gebot? Möchte man das Göttliche nicht herunterziehen? auf die Ebene der realen Traktabilität? also Fleischlichkeit? In meinem Falle, denke ich an die frühen Jahre zurück, war es auch die Zurückweisung, Liebe in Familie übergehen und wohl darin verkommen zu lassen. Es sollte die Liebe mit dem unaufhörlichen Gefallen des einen am anderen rein oder total erhalten bleiben. Sie sollte nicht von Gewöhnlichkeit befleckt und verbraucht werden. Nun, was den Film angeht, so macht der Held seine Schwäche wieder gut, indem er das Dienstmädchen schwängert. Doch ist er dadurch nur in den Augen der vielen vom Verdacht oder Verdikt der Unmännlichkeit erlöst. Er hat das Göttliche, die Liebe geopfert. Er wirkt wie ein vom Gift der tiefsten Enttäuschung Ereilter, ein von der Menschheit Abgenabelter. Was wäre der Liebeszauber, den er nicht hergeben und nicht abtauschen wollte? Egoismus Vermessenheit Schuld – zumindest in den Augen der menschheitserhaltenden vielen.


16. Oktober 2009, Paris
 
Das Wunder des Entzückens, das wunderbare Gefallen aneinander, das wir das Liebesgefühl nennen können, sollte nicht auf die Erde und damit auch nicht, wenigstens nicht gleich, in die fleischliche Verschlingung und damit in die Blindheit des Rauschs (?), in das Verbrauchen heruntergeholt und damit ins Profane gewendet werden, es soll quasi vor den Toren im Stillstand der Anbetung verharren, in der hohen Regel der Heiligkeit, darum das Unberührbare (bei einem Bell’Antonio und in der Maria-Story). Es soll so sein wie auf den griechischen Grabreliefs, ganz Anfang und gleichzeitig Vergangenheit, weil an der Schwelle des Todes. Es soll im Anfangslicht der Verzauberung und damit des Göttlichen verharren. Die Männer sind wie vom Schlag des Wunders ereilt.


26. Oktober 2009, Paris
 
Wenn ich abends, etwa an einer Bushaltestelle, in beleuchtete Wohnungsfenster der so schönen pariserischen Bürgerhäuser starre, gerate ich in neidvoll träumerische Andachtsstimmungen, als geschähe in jenen Innenräumen das Schönste und alles, was mir unbehaustem Außenseiter abgeht. Dabei weiß ich wohl, daß in den verborgenen Intérieurs ebenso Langeweile und Haß herrschen und die Rituale des Immergleichen ablaufen mitsamt den menschlich verpaßten Gelegenheiten unter den Insassen, warum nur mein Neid, warum Wunschträume und Wehmut? Ist es, weil ich es mir zutiefst wünsche, das Miteinander, das Familienleben, das Aufgehobensein in liebendem Kreise? Weil ich es nie gehabt, nur immer entbehrt habe. Nie gehabt das liebende Vertrauen der Familienangehörigen untereinander, nie den Austausch, nie den Schutz. Nie Muße und Freiheit für das eigenste Werden und Tun innerhalb des Gesicherten. Nicht in der Kindheit und Adoleszenz und auch später nie in meinen eigenen Ehen, weil ich innerlich gejagt oder bedrückt war aus lauter eigenen Anforderungen, die ich wie der Hund den Knochen in Sicherheit zu bringen suchte, mich abwendend. Oder in wildernde Phantasie von einem anderen Leben verstrickt war. Was ich beim Anblick erleuchteter Fenster fremder Wohnungen beträume, ist wohl Wunschdenken: von einem anderen besseren schöneren Leben in gegenseitiger Achtung und Liebe. Das Aufgehobensein. Es ist immer das andere Leben. Projektionen aus der Einsamkeit.


11. November 2009, Armistice 
(Feiertag Waffenstillstand 1918), Paris
 
Am Vormittag wars zwischendurch sonnig gewesen, und danach habe ich den Tag zu Hause verplempert, obwohl ich ein bißchen telefoniert und in Millers Rimbaud-Buch, Vom großen Aufstand, gelesen habe, mit gemischten Gefühlen, weil ich Millers wilde philosophische Verkündigungen, typische Privatweltanschauung, mit tausend Wissensverweisen auf eine das Thema einkreisende Familie verwandter Geister, nicht sonderlich mag, es ist mir zu gewaltsam, zu anklägerisch, zu persönlich, falsch ausgedrückt – wenn ich untergründig auch mit ihm einig gehe. Dabei mußte ich immer an die große Spinne denken, die ich unter einem übergestülpten Glas gefangen halte, bis die Concierge oder ihr Laub rechender Gemahl sie mir vom Leibe schafft, morgen werde ich darum bitten. Ich hatte gedacht, da liegt ein welkes Blatt, und merkte erst im letzten Moment, daß es eine Spinne war, die in völliger Unbeweglichkeit mit den gespreizten hackigen Spinnenbeinen da am Boden lag, und tottreten wollte ich sie nicht, aber vor einer Berührung hatte mir gegraust, und als ich auf den Einfall mit dem Glas kam, nahm ich allen Mut zusammen und setzte sie gefangen, und dabei kam sie in Bewegung und flatterte geradezu mit den langen zackigen Beinen. Ich hatte sie eines Morgens beim Aufmachen der Fensterläden erstmals entdeckt, als sie geradezu vor meiner Nase wie aus dem Nichts heruntergeflattert war, doch glaubte ich sie ausgesperrt zu haben, und nun war sie da und ist immer noch da unter dem Whiskyglas, und ich denke, daß sie mich hört, wenn nicht beobachtet und daß ich sie quäle mit dem Sauerstoffverlust und dem Aushungern, ich bin wie hypnotisiert von der gefangenen großen Spinne gleich neben der Eingangstüre, es ist Kafka, es ist wie die Verwandlung, es ist schrecklich. Morgen lasse ich sie aus dem Weg schaffen, hoffend, daß sie sich nicht davon und über mich hermache; oder in meinen Räumen verkrieche. Da war schon einmal eine riesige Spinne schwarz an der Wand, ich weiß nicht mehr, war es in dem verlotterten Haus am Nemisee, das Odile und ich eine Weile bewohnten, oder war es in Paris, und wir dachten, die beängstigende Spinnengegenwart, diese schwarze Ausgeburt an der Wand oder auf dem Vorhang sei der Geist der ermordeten Daniela, weil es an der Wiederkehr ihres Todestags war.

Scheußliche Tagverbringung, und vielleicht ist die ganze Angst auch die Furcht, ich fände nicht in das Buch zurück, weil es womöglich nicht nur an dem Problem der schriftlichen Ingangsetzung oder Weiterführung, sondern an barem Stoffmangel liegen könnte, einfach darum, weil ich nichts unter den Zähnen, nichts im Beutel, nichts zu schreiben habe. Mal sehen, Spinnenängste, Schreibpanik und Alter und Tod. Und Odiles nicht gerade aufheiternde Telefonate, weil sie einmal mehr in den schwärzesten Launen und Gedanken steckt und mich lähmt.


22. Dezember 2009, Paris
 
Es ist jetzt die ganze Geburtstagsfeiersträhne am Verklingen und Abebben, gestern sind die aus Wien hergereisten Stefan Gmünder und Esther Hecht und vor ihnen der aus Berlin gekommene Martin Simons und danach die lieben Walhuns abgereist, meine kleine Wohnung war eine Empfangsarche gewesen, vor und nach der zauberhaften, von Actes Sud ausgerichteten Abendessenseinladung für vierzig Personen in dem noblen LAPEROUSE, eine lange Tafel stilvoll wie das mehrstöckige Restaurant mit all den Salons und Sälen für intime Gesellschaften, ja, ich war der Gefeierte; und am andern Abend mit Skwara und Sue-Anne bei Natasha in meiner Straße; wiederum Abendessen, zu viert, privatim. Im Lapérouse war die Überraschung die Anwesenheit so vieler gemischter Nizon-Anhänger, gemischt aus Verlagsfreunden und Privatfreunden und meiner kleinen Familie. Und vordem die Nizon-Feier im Literaturarchiv der Bernischen Nationalbibliothek mit Vorträgen, ganz wunderbar, zu meinen Journalen, mit Hörning von deutscher Verlagsseite und Kässens. Danach der Abend mit Peter Hamm im Literaturhaus Zürich vor gerammelt vollem Saal. Ich hatte ungeheuer viel Öffentlichkeit, wie Hugo Sarbach schreibt, wahrlich. Und den ganzen Monat war Dieter Bachmann in Paris, von dem ich mich vorgestern vormittag im Café Select verabschiedet habe (am 17. 12. zu seinem Geburtstag im Restaurant Hotel du Nord).

Und jetzt endlich wieder an der Schreibmaschine. Die jüngste Neuigkeit: Ich habe eine Schreibmansarde in der Rue Linné, dank Piller. Ab Beginn des kommenden Jahres.

Meine vorerst letzte Atelieradresse, die Mansarde ärmlich miserabilistisch wie in meinen Anfängen, jedoch mit Blick über die Dächer auf Notre-Dame, das Zimmerchen in der Panthéon-Gegend, grob gesagt. Bin ganz schön stimuliert.

Es ist ja nicht so, daß jetzt mit dem Enden des Jahrzehnts der letzte Journalband fällig wäre und würde. Ich werde einfach über das Dezennium hinaus weiter notieren und dann, wenn das Notieren und mein Leben aufhören, einen Nachfolgejournalband auftischen und publizieren können. Doch zuerst der Roman.

Viel Öffentlichkeit, ja, was wiederum, bedenkt man die ruhmesmäßige Schieflage, meinen Sonderfall beleuchtet und untermauert. Nun, vielleicht ist meine diesbezügliche andauernde Beunruhigung einfach ein Problem der Größenordnung. Ich hätte mir wohl wirklich Weltruhm erwartet oder eben ein weltweites Anerkanntsein, und was darunter ist, erscheint in meinen Augen wie Mißlingen. Weiß nicht. Die ewige Abrechnung. Wenn ich erst wieder im schreibenden Abseits und Produzieren sein werde, hört ja dann das Zweifeln wieder auf. Durchgesetzt bin ich ja weiß Gott. Mein ärgerliches Verhältnis zu Ruhm und Erfolg. Gestern lief der Fernsehfilm, und PKW rief an, um erste Reaktionen zu vermelden, lauter schöne anscheinend, so von Fredi Murer. Der Film sei für die Solothurner Filmtage ausgewählt worden. Schwester war begeistert. Und ich denke an die Kosten für mein Begräbnis. Lebte ich vergleichsweise ebensolang wie Canetti, stünde noch ein Dezennium an. Das Vergessenwerden bei Lebzeiten ist bislang vermieden. Muß mal über meine Schwester und unser Verhältnis schreiben.

Und über Weihnachten damals. Ja, wenn ich daran zurückdenke, war nur schon die fiebernde Erwartung die hochgereizteste Poesie für die beiden Nizon-Kinder, wie Emil Rötlisberger in die von ihm geschenkten Märchenbücher (Andersen, Grimm, Hauff) hineinzuschreiben beliebte. Der nahe Wald trug die Perlenschnüre des Schneebesatzes, die erleuchteten Fenster der Mietshäuser verhießen die Christbäume, alles atmete das Bevorstehen des heiligen Festes. Und wir in unseren inneren Schlitten glitten darauf zu. Alles hielt den Atem an, und die Seele entschwebte in das Land der Seligkeit. Und dann das Ankommen der Verwandten wie aus tiefstem nordischen Winter angefahren, sie erschienen geschenkebeladen; und der Christbaum war groß und geschmückt mit dem bis ins kleinste vertrauten Zweigangebinde, dem strahlenden Schmuck. Alle versammelt an der langen Tafel, Vater Mutter Großmutter Onkel Tanten Neffen und Kusinen, alle Teilnehmer und Figuranten einer weit zurückreichenden Tradition, die Dienstmädchen und den Hausburschen Werner nicht zu vergessen. Vorlesen der Weihnachtsgeschichte und Gebet. Das Entzünden der Kerzen. Das Festessen und zum Schluß das Geschenkeauspacken und das Herumliegen der Kinder vor den reichen Gaben, bis die Augen zufielen, während die Erwachsenen redeten und lachten und sich nahestanden und wir alle eine riesengroße Familie waren, fast so wie in den Dubliners von Joyce im Film von John Huston. Alles war Poesie. Schwester und ich die innig Verbündeten, lange war die Schwester die den Kleinen überragende Halbwüchsige, halb Beschützerin, halb Geheimnishüterin, nun, die nächste Mitspielerin eben, wenn sie mit ihren wohl schon pubertierenden Schulkameradinnen zusammen auch einer unbekannten Frauenwelt angehörte. Hatten nicht Schnee und Schlitteln und Kälte und der im eisigen Wind fast gefrierende Atem alles lange zuvor schon verheißen? Und nun war Weihnachten da. Schwester und ich immer zusammen, beim Schlitteln und auf der Eisbahn und im Hause zu Besuch bei den anderen Hausbewohnern oder bei Gottfried, dem Zimmerherrn mit den Schallplatten und Büchern und dem angebrachten Naschwerk und mit seinen diversen Ticks.

Von Schwester später mehr.


27. Dezember 2009, Paris
 
Heute Sonntag bei wie neulich großer Kälte eine lange Busfahrt nach Montmartre unternommen. Erst hatte ich die Idee, ins 18. Arrondissement auf den langen afrikanischen Markt zu fahren, und geriet mehr oder weniger zufällig in den 95er Bus und sah mich unverhofft (?) über Saint-Germain in die Louvre-Gegend mit plötzlich sonnigen Ausblicken Seine-auf-und-abwärts und die Tuilerien in meine alte Heimat Palais Royal/Comédie Française mit den großen Architekturgebärden eintrudeln und über Opéra und Saint-Lazare gegen Clichy und über den Friedhof Montmartre in die Rue Caulaincourt (nun im 80er Bus) in meine alte erste Tantenwohngegend, die mir von den Fahrten ins Atelier (Rue André Barsacq) von neuem vertraut geworden ist, einmünden, Stimmung Fell der Forelle; dann Jules Joffrin, Mairie 18e, wo wir geheiratet haben und alles an die innige Liebeszeit, Besitzlosigkeit, Hoffnungsfreudigkeit erinnert; von da war ich damals immer mit dem Bus 31 ins Atelier Rue Troyon/Étoile/Wagram/Mac Mahon … ins Schreiben vom Jahr der Liebe gefahren (s. Buspassage im Buch).

Nun war ich also wieder da. Und der kleine Montmartrebus war auch da, der Schnüffelhund. Den bestieg ich und fuhr nun kreuz und quer über die Butte Montmartre, über die Place du Tertre und die Place des Abbesses bis Pigalle hinunter – so wahnsinnig viel Erinnerungsversammlung aus den einsamen Anfängen sowohl wie aus der Forellen-Welt, mithin dreißig Jahre umspannend –, und so viel Leben durcheinanderwirbelnde Geistesverfassung zwischen den Lebensaltern wiedererweckend und das daran klebende Straßenleben; nun, ich kann nicht die so verschiedenartigen Populationen und Quartiere und Stimmungen memorieren, unmöglich; und von Pigalle im 67er Bus wieder runter über Notre-Dame de Lorette und Rue Richelieu und Louvre an der Seine entlang zum Châtelet, und vor dem Gerichtsgebäude mit Ausblick auf Notre-Dame in meinen 38er bis Observatoire. Die ganz Busreise dauerte annähernd zwei Stunden, die Erlebniszeit etwa eine Viertelstunde, und doch war ich durch fast das ganze Konzentrat meiner Pariser Existenz gereist. Dachte mir, ich würde die Fahrt meiner Schwester verpassen, sollte sie es wirklich schaffen, mich noch einmal hier zu besuchen. Und dann hatte ich gedacht, ich möchte es mit Odile tun, Einladung nicht zur Enthauptung (Nabokov), sondern ins Unbegreifliche unseres Schicksals.

Meine Anfänge spielten im Norden von Paris, die längste Zeit im Herzen des 1. Arrondissements, und nun lebe ich im Süden. Montmartre und Montparnasse sind Künstlerquartiere, das rechtsufrige Palais-Royal ist Architektur und Pärke und Bibliothèque Nationale, edler Rahmen ohne nennenswertes Quartierleben, noble Residenz. Und war die Keimzelle von allem, Aufklärung und Revolution.
  



2010
 

3. Januar 2010, Paris
 
Früh bei Odile und Igor zum Frühstück, anschließend in die Fellini-Ausstellung (Jeu de Paume, Tuilerien), der ganze Fellini in tausend Dokumenten, Skizzen, Fotos, Affichen, Stimmen, laufenden Filmausschnitten, Selbstdarstellungen, Auftritten, die Säle brodelnd vom fellinesken Bestiarium, den Schauspielern, Mastroianni, Ekberg, Masina, Quinn etc.) im Zentrum Dolce Vita; die Schauplätze, Rom und Rimini, die Schöpfung, Fellinis Weltschöpfung, die mich ja weiß Gott nicht nur betroffen, sondern kräftig auf den Weg geschickt, also wohl inspiriert hat. Das Merkwürdige: daß seine Stationen und Schauplätze zum Teil die meinen sind, so das Café de Paris an der Veneto, als ich dort war, es ist erinnerungsmächtig auch meine Biographie. Und da dachte ich, daß meine Maria-Story eine Art kleine Dolce-Vita-Veranstaltung von mir war, Maria das Starlet, mein Sternchen, nur daß ich die Rückseite des Sternchens, das tapfere kleine Mädchen in dem Flitter und dessen rührenden Opfergang auch gekannt, wenn nicht mitverschuldet habe, es ist die brutale Realität hinter dem Traum, die nackte Realität. Fellini ist die Verzauberung des Banalen kraft Magie, künstlerischer Imagination, auch immer Jüngstes Gericht. Es ist die Rückführung und Rückbindung der zeitlichen Realität in den zeitlosen oder zeitüberspannenden Menschheitsgeschichten-Reigen, das Leben ein Clownsmuster und gleichzeitig tiefster Schauer Schönheit Vergeblichkeit Sehnsucht aufrührende Menschlichkeit, ja, es ist wie Bachmann in seinem Italienbuch sagt, einfach das Rauschen der Zeit als Rauschen des Meers und – Maskerade. Hat mich eigentümlich gerührt, als wäre mir mein eigenes Leben gezeigt worden. Schlecht gesagt.

Und was mir außerdem durch den Kopf ging: daß ich für die Liebe darum nicht zu haben war, weil ich so sehr damit beschäftigt war, aus dem Sodbrunnen meiner Verzweiflungen und Geschlagenheit das Vermögen zur Menschen- und Lebensliebe freizulegen, den Funken aus dem Stein zu schlagen, um es sagen zu können. Das Schürfen nach den Goldsplittern – mein »Amt«. Goldschürfer Goldgräber Sinnteilchen – nun – weil ich nach der größeren Liebe dürstete, nach dem Odem. »Was lärmt ihr so und seht doch, daß ich schlafe.« Es war herrlich kalt draußen unterwegs mit Odile in ihrem schönen russischen falschen Pelz, meine kleine Karenina. Wir haben uns vor dem Musée d’Orsay getrennt, voll von Fellini und insofern lebenstrunken und zu zweit allein wie in einem Schneesturm.


24. Januar 2010, Paris
 
Lese Hemingways Garten Eden wieder und bin beglückt und angesteckt von dem Buch, das erst lange nach Hemingways Tod von den Erben herausgebracht worden ist, sein Autor scheint über 15 Jahre daran gewerkelt zu haben, es blieb unvollendet. Und spielt in den zwanziger Jahren in Südfrankreich und Spanien, der Autor nach seinem zweiten Roman in den Flitterwochen mit der wunderbaren Geliebten, die jetzt seine Gattin und, wie sich zeigt, teuflisch auf sein Schreiben eifersüchtig ist, was sie die geistige Gesundheit kostet und mich alles zu Tränen rührt und begeistert, man lebt ja fürstlich und ohne finanzielle Sorgen mit Wagen, Fahrten, Schwimmen, bestem Essen und viel Trinken und nach der Mitte des Buches mit einer Zweitfrau, also mit zwei Geliebten und offensichtlich beide Schönheiten, nicht gerade in Saus und Braus, aber eben im Garten Eden, im Paradies, alle sind sie blutjung und bei besten Kräften, nur ist er eben an das verdammte Schreiben gekettet, und das Schreiben ist seine tragische Liebe Nr. 1 und nicht zu teilen; und wunderbar, wie er das tägliche Schreiben verteidigt, weil er weiß, daß er nur da im tiefsten verantwortlich ist und am Leben scheitern könnte, also in Gefahr steht; und wie er beschreibt, wie er, aus den Armen der einen oder der andern zu seinem Arbeitsraum und da gleich in seine Story, also in das eigentliche Leben, nämlich das im Schreiben zu erringende oder zu verscherzende oder erreichbare Leben eintaucht, und zwar mit allem ihm zur Verfügung stehenden Ethos, das ist es, was mich am meisten betrifft, dieses Verantwortlich- und Geplagt- und Glücklichsein beim Schreiben, wenn es denn nicht ein Ringen genannt werden soll, denn nur da ist Wahrheit oder Verrat oder Niederlage oder noch schlimmer, und es ist nicht zu teilen, mit niemandem, auch mit der Liebsten nicht, die darüber verrückt wird, und ich will das Buch Odile kaufen, bei der das gleiche Problem akut war und nach wie vor ist.


2. Februar 2010, Paris
 
Klassenzusammenkunft, Matura 1949, Greisenasyl – mit Ausnahme von Fritz Thormann, der heute noch per Rad von Bern nach Paris fährt, Glatzkopf mit riesigem abstehenden Schnurrbart, einer der beiden Aristokraten in unserer Klasse. Mit ihm hatte ich in der Schulzeit wenig zu tun, wohl aber mit Hohl, dem späteren Botschafter, den ich vor seinem Tod in seiner Villa neben Athen, wo sein letzter Botschafterposten war, besucht habe.

Wir waren wie Milchbrüder, ganz eng, beide heirateten wir früh, beide tranken wir gerne und viel, nach einer zusammen durchzechten Nacht glich der Tisch einem Wald voller leerer Flaschen, sage ich.

Einmal hatte ich eine Lesung in Bern, Untertauchen, muß also 1972 gewesen sein, und entdecke im Saal den lange nicht gesehenen Freund Hohl neben einer auffallenden Eurasierin, Tochter eines Botschafters aus Bangladesch, Mutter Engländerin, wie ich später erfahre. Hohl zur Botschafterkonferenz im Auswärtigen Amt, darum Bern, er hat per Zufall von meiner Lesung erfahren, und nun sitzt er also da im Saal, und hinterher gehen wir zu dritt trinken und landen im Hotelzimmer von A., so heißt die junge Dame, wo wir weitertrinken und wo Hohl sich anschickt aufzubrechen, und ich ihm nach. Nein, meint er, bleib noch, ich mache mich auf den Weg. Und er haut ab. Er muß mich als Stellvertreter vorgesehen haben, denke ich später, als ich deren komplizierte Geschichte erfahre.


4. Februar 2010, Paris
 
Im Restaurant mit Odile, kambodschanisch, wir waren die einzigen Gäste (und beim letzten Mal, zusammen mit Marie-Luise Scherer, war das Lokal überfüllt gewesen). Auch das Essen war jetzt überhaupt nicht gut, soweit ein Reinfall, nur wir zwei allein und intim. Wir kamen auf Nabokov zu sprechen und auf seine andere Passion: die Schmetterlinge. Er lebte in beiden Welten. Und hat eine bis dahin unbekannte Spezies entdeckt, die seinen Namen trägt, auf lateinisch, versteht sich. Odile, etwas anzüglich oder süffisant: Siehst du, bei ihm hatte neben dem Schreiben noch anderes Geltung – das alte Lied, Eifersucht. Ich sage: Ich habe auch eine seltene Falterart entdeckt, die meinen Namen trägt. Ja? Dich –


9. Februar 2010, Paris
 
Ich habe eine geradezu abergläubische Furcht, mein Manuskript mit dem Nagel im Kopf aus der Versenkung zu heben und mir vor Augen zu legen; wie ich Angst habe, in die Arbeitsmansarde zu gehen, die meiner wartet und harrt und nur Miete kostet.


24. Februar 2010, Paris
 
Eben zurück vom Schreibmaschinenmechaniker, die Maschine ist repariert und läuft – wie der Mechaniker sagt – wie geschmiert oder wie ein Computer. Außerdem habe ich die Mansarde gekündigt, ich bin ja nie hingegangen.

 

Was ich neulich gedacht habe: Das Laboratorium des Vaters hat mir nicht nur als väterliche Braustube oder einfach geheimnisvolle Arbeitsstätte gefallen oder mich beeindruckt, es mag sein, daß mir auch das Wissenschaftliche der Arbeit etwas bedeutet hat, also das vage Experimentelle, das Nebeneinander von köchelnden Essenzen auf Bunsenbrennern, die Säcke mit Pulvern, das Aromatische in der Luft, die Gestelle mit Reagenzgläsern und dann die Notizen auf dem Schreibtisch, der Schreibtisch samt Telefon. Und irgendwie wußte ich ja, daß das Ganze mit Heilkräften zu tun hatte, also mit Medikamenten letztendlich. Nun, das Wissenschaftliche gehörte zum Chemiker und das Gedankenprogramm vage zum Philosophischen, wohinein auch die Naturheilkunde gehörte, eine Lebensanschauung. Ich sage das, weil auch in mir etwas von Wissenschaftlichkeit (Naturwissenschaft) stecken mag und überdies eine heilsame Hand manchmal sich regen möchte, wenigstens ein dahingehendes Interesse vorhanden ist. Und somit hätte das väterliche Vorbild, wie wenig davon auch bewußt ist und benennbar wäre, eine Spur hinterlassen.


8. März 2010, Paris
 
Neulich in Berlin beim Lesen und Diskutieren meiner Journalprosa war ich irgendwie wunderbar glücklich über diesen meinen (anderen) Arbeitszweig; ich sagte, daß die Journale das Flußbett meiner Bücher seien und daß mir dieses Aufschreiben besonders entspreche und glücke. Und in großen Abständen sondert dieses fließende Gemenge Figurenteiche aus, die zu Büchern, zu komponierten Erzählungen grimassieren. Selten genug. Das Journalschreiben geschieht leicht unbeschwert verantwortungslos, ich nannte es früher einmal Warmschreiben. Im Grunde ist es einfach Schreibtätigkeit, ich sagte im Gespräch mit Thomas Stölzel und dem Publikum, diese Art Schreiben hätte ich sehr früh und ohne jede literarische Absicht zu praktizieren begonnen, einfach weil ich gerne schreibe, so wie Robert Walser von sich behauptete, er habe mit dem Schreiben begonnen, weil er so gerne Buchstaben gemalt habe, bei ihm wäre also das Schreiben aus einer (kalligraphischen) geradezu handlichen Neigung oder Vorliebe hervorgegangen, inhaltslos! und ich zitierte Roger Federer, den größten Tennisspieler aller Zeiten, von dem ich die Bemerkung gelesen hatte, er kenne keinen Menschen, der so gerne Tennis spiele wie er. Das Schreiben als gewissermaßen physisches Bedürfnis, so etwas. Es ist natürlich viel mehr. Es ist das Verwandeln von Hirn- und Gefühlsgesicker, das als diffuse Vorform von Welterleben und Selbsterleben (beim Welterleben) gelten darf, in Wortbahnen, Anschauungen, Sprachabläufen. Es ist das Übertragen von alledem in Schrift und Text, es ist das Wirklichmachen, selten einmal von einem Sehblitz ausgehend, es ist anspruchslos und letztlich anspruchsvoll, letzteres im künstlerischen Sinne, denn da ist die Latte ja hochgelegt. Ein ungeschriebener Tag ist kein Tag, weil kein an mich gebrachter Tag, bloß Finsternis und Verpaßthaben.

 

Was den Lebenden alles durchquert und erreicht in seinem geistigen Innenraum. Erinnere mich, daß ich beim Tode von Armin Kesser eingedenk der geistigen, wahrlich universellen Versammlung, eingedenk dieses WISSENS oder Universums davor schauderte – ich stockte, es zu denken, wohin dieser geistige Raum, diese andere WIRKLICHKEIT mit dem Erlöschen der physischen Person hinkomme. Ob sie auch erlösche. Und ob die Leistung ebenfalls für nichts gewesen sei bei einem wie Kesser, der so wenig Schriftliches oder Gedrucktes hinterlassen hat. Es war nicht der Verlust, was mich schaudern ließ, es war die Unvorstellbarkeit eines an einen Geist gebundenen Raums, ein Raumschwindelgefühl, etwas wie Überschallgeschwindigkeit oder Ewigkeit, nein, Unendlichkeit, wenn das Kind es zu denken versucht. Ein Schaudern. Eine Anfechtung. Ein Entsorgungsproblem.


15. März 2010, Paris
 
Mit Xenia – wunderbare gemeinsame Tage – und Igor in der Ausstellung Lucian Freud im Beaubourg gewesen. Natürlich ist man schockiert von dieser Ausbreitung von großformatigen Akten von vorwiegend alten bis difformen Körpern, Nackedeien der Häßlichkeit, die nackte Wahrheit fürwahr, sagt sich der Besucher, wie kommt der Maler nur zu dieser Thematik und Ausschließlichkeit? Vielfach sind es Selbstdarstellungen, der Maler alt, an die neunzig, würde ich denken; und was ebenso erstaunlich ist, scheint der Erfolg, die höchsten Preise, das höchste Ansehen. Und das in einer Zeit, wo das Körperideal überirdisch geschönt und geliftet und rank und schlank und ohne Makel ist – soweit die Gazetten, die Werbung, die Mode es zeigen und befehlen. Freuds Farbigkeit ist fahle Fleischfarbe, die Körperlichkeit faltig und wulstig und ohne Scham inklusive die Geschlechtsteile, all die Hodengehänge und fürchterlichen Penisse mit der knospenden Eichel und die faltigen Vaginas und Fotzen. Es ist aber nichts von Karikatur im Spiel, nichts von Verhöhnung, nichts von Demaskierung, nur die nackte Wahrheit in der leiblichen Hinfälligkeit oder wulstigen Dickleibigkeit, aber warum nur? Angesichts dieser Aktdarstellungen denkt man, daß die Aktmalerei der ganzen Kunstgeschichte Idealmalerei ist oder Reizmalerei, Verführung und Feier der Schönheit, vor allem aber, daß der alte verbrauchte Körper einfach nie Gegenstand der Kunst gewesen ist, es sei denn bei einem George Grosz, doch da ging es um Sozialkritik im Hurenmilieu, um Denunziation. Der verbrauchte Körper wird nicht ausgestellt, vielleicht bei den Nudisten, wenn auch nicht als Aktmodell, oder im KZ vor dem Gas.


Ostersamstag 2010, Paris
 
Zu meiner überhohen Einschätzung des Dichterberufs und der dementsprechenden heftigen Verachtung der Vulgarisierung sprachreimerischer Tätigkeiten wie Rap und Slam fällt mir ein: daß ich das Dichten als Privileg einer Elite zu betrachten erzogen worden bin. Gehörten denn nicht die großen Dichter der Klassik und Romantik und der europäischen Moderne den noblen oder doch bildungsbürgerlichen Kreisen der herrschenden besitzenden Klasse an? Es ist meine Erziehung, es ist mein Herkommen, es ist mein Klassenbewußtsein, das mir dieses Elitedenken eingibt, nun, auch meine Generation. Nur nicht der Sturm auf die Bastille solcher Vorrechte. Hier meine Beschränkung. Überheblichkeit.


9. April 2010, Paris
 
Beim Überlesen der Journale aus den Jahren 2000 ff. sehe ich, daß die Forelle auch lange bei den ersten 15 Seiten stagnierte und erst richtig losging, als ich die fiktive Erzählperson, nämlich den Stolperer Frank Stolp, reden, sich deklarieren, deklamieren ließ. Das muß ich beim Nagel auch probieren, um ihn aus der anfänglichen Stagnation oder Verkeilung loszukriegen. Der Ton ist ja gegeben, ein Rechtfertigungston wie unter Verhör.

 

Die Selbstverfesselung ist meine Not, aber auch mein Reichtum, vor allem Garant für Authentizität. Glaubwürdigkeit. Existenzialität. Das Leben schreiben ist die generelle Aussicht, es ist zunächst mein Leben. Wenn die künstlerische Bewältigung gelingt, wenn die Sprachwerdung zustande kommt, wird es Menschenwelt. Weil von mir abgelöst.

 

Ich frage mich, was es mit dem Ton im Nagel auf sich hat. Ich nannte ihn auch schon kaltschnäuzig oder unverfroren. Es soll nicht gegrübelt werden. Man weiß nichts Näheres, darum hält man sich nicht grübelnderweise in einzelnem auf. Weiter weiter. Bis man zu den Untiefen gelangt. Dann wird es schwierig. Der Nagel im Kopf hängt mit dem Wissen um die Konzentrationslager zusammen. Mit dieser seit Auschwitz in jedermanns Kopf schwärender oder hämmernder Gefahr der Entmenschung bzw. Entpersonalisierungsmöglichkeit. Du gehörst einfach zu einer Zielgruppe der Vernichtung, du wirst aus der Staatszugehörigkeit und aus allen Rechten gestoßen über Nacht, darfst keinen Beruf mehr ausüben, nicht mit der Straßenbahn fahren, nicht auf den Bänken im Park sitzen, nicht ins Kino, nicht in die Öffentlichkeit, du gehörst ins Lager. Und wenn du zu den paar überlebenden Hungerskeletten gehörst, kannst du die Lagererfahrung nicht loswerden, sie steckt wie ein Nagel im Kopf, du kannst sie auch nicht durch Mitteilung loswerden, weil es niemand glauben kann, es gab ja nichts Vergleichbares in der Geschichte der Menschheit, und weil man es nicht glauben kann, weiß es auch niemand, nur du. Du bleibst mit dem Wissen allein, es steckt wie ein Nagel in deinem Kopf.


26. April 2010, Paris
 
Fällt mir eben ein, und zwar im Zusammenhang mit der nicht nur in den Gesprächsaufzeichnungen mit Jocks immer wieder auftauchenden Frage nach der Affinität mit der informellen Kunst, also der »Gleichung« zwischen Action Painting und Action Writing, daß diese im Jahr der Liebe in der Passage mit dem Bleigießen akkurat formuliert wird, wenn ich beschreibe: Es ist wie Bleigießen, ich gieße mich in kleinen Figuren in die Leere meines Tags, im Schachtelzimmer, in diesem riesengroß um mich gehäuften Paris … Und vorher heißt es: Ich werfe es aus, es erstarrt zischend in der Lauge der Sprache. Ich schaue es mir an.

Gemeint ist dieses unmittelbare, schon fast blinde, jedoch magma-lavahafte Auswerfen, physisch eruptive Materialisieren von inneren Zuständen und Vorgängen auf die Leinwand oder aufs weiße Blatt, unreflektiert. Es ist nicht nur Form-, es ist geradezu Leibwerdung. Farbgeschiebe oder eruptive Befleckung der Leere, es ist auch Seismographie, es ist vor allem Agitation, Substanziation, und es ist bewegend, weil spontan und de profundis.

 

Ach, wie mich bei den Action Painters die subtile Befleckung der leeren Leinwand und dann das Kontinentwerden, die Inselgeburten aus dem Nichts, die wunderbaren Farbrauschkräfte und sensiblen Nuancierungen ergriffen haben. Weil es mir zutiefst entsprach, Geburt der Schönheit aus dem Bade des Nichts. Selbstwerdung auf Papier und Leinwand. Wahrheit im Gekräusel oder Schaume. Vorführung von Genesis ohne Ende. Wahrlich ohne Fabel und Faden – ICH.


4. Juni 2010, Paris
 
Neulich hier in meinem Viertel von einer Vorübergehenden (la passante), die ich kaum wahrgenommen hatte, alarmiert und verzückt worden, ich erriet nicht einfach den schönen Leib und die einzelnen Körperformen, sondern die Haut- und Fleischbeschaffenheit, das Anfühlen derselben, sie waren nicht einfach vollkommen in meinem Sinne, sondern das schönste Versprechen, Entsprechen für den alten Adam in mir, sie waren Wohlklang und auf mich zugeschnittene Liebesgaben, sie waren Glücksinbegriff oder so ähnlich, fast Taumel, obwohl die Frau überhaupt nicht provokant gekleidet war und nur überaus natürlich daherging, doch die Physiognomie des Leiblichen schlug als Person durch und erreichte mich, nun, wie eine Offenbarung, es hätten nur Termini wie die aus den Psalmen, aus dem Hohelied des Alten Testaments ausgereicht, würde ich nach Worten für die Wucht der Begegnung und meiner Bewunderung, die schon fast in Anbetungsgefühle hinüberglitt, gesucht haben; das Schönste. Unwiederbringlich. Der erste und der letzte Blick, wie einer es für die Baudelairesche unbekannte Passantin formuliert hat. In anderen Fällen der Aufreizung sind es Einzelheiten, Einzelzüge oder wie sie sich hinträgt, was das Begehren auslöst, in einem Falle wie dem beschriebenen gehört der Blitzschlag des bewundernden Aufmerkens ins Kapitel der Liebe auf den ersten Blick – und das Entschwinden der Passantin ein Schmerz.


10. Juni 2010, Paris
 
Zurzeit allerlei Ermutigung auf mich zugekommen, einmal die Anfrage eines amerikanischen Verlegers für den Erwerb der Rechte von Das Jahr der Liebe, es scheint, der Vertrag sei abgeschlossen. Zudem gestern abend aus dem Briefkasten den Brief der Kulturministerin mit der Mitteilung gefischt, ich sei mit dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur 2010 ausgezeichnet worden. Ein großer renommierter Preis mit lauter wichtigen Namen von Vorgängern wie Umberto Eco, António Lobo Antunes, Christoph Hein, Enquist etc. Damit bin ich, der ich so tief nach wahrhafter Anerkennung schmachte, in einer nicht zu unterschätzenden Liga gelandet. Ich konnte das ganz normal in einem Briefkuvert angekommene Glück den ganzen Abend nicht wirklich fassen und glauben, es ist ja auch von Moneten begleitet. Den Abend verbrachte ich mit Wiggli in der Coupole zum Abendessen, ein amüsantes Altmänner-Künstlerzusammensein von zwei Burschen, die sich in der frühen Zeit sehr nahegestanden und sich danach aus den Augen verloren haben, Wiggli hat einen schneeweißen Haarstrubbelschmuck und den leicht schlurfenden Gang, neben dem mein Gehen einigermaßen gut abschneidet, und das vergnügte verschmitzte Licht von früher in den grünen Augen, ein echtes Wiedersehen. Gestern war mein Glückstag.


17. Juni 2010, Paris
 
In Syrien war für mich alles auf eine merkwürdige Weise in Stille nicht einfach eingeschlossen, sondern wie verbannt. Der physische Eindruck war viel weniger stark als im Maghreb, wo die Palmen im Wind knatterten, die Betteljungen einen wie Mückenschwärme verfolgten, die Souks die geheimnisvollsten Innenräume bargen, Handwerkertätigkeiten; um von Tipasa ganz zu schweigen, Phönizierniederlassungen etc. In Syrien war das Orientalische weniger farbig, es liegt in meiner Rückschau ein ganz zarter Schleier wie ein Schirm des leise Fremden oder Unbetretbaren über den mit Ausnahme der Muezzinrufe und Minarette mittelmeerischen, wenn auch mit Wüstengürteln durchsetzten Landschaften, ich glaube, die leise Verschleierung rührt daher, daß das Staatsgebilde Syrien dem Europäischen durch die andere Theokratie und durch die Tyrannis und grosso modo durch den Islam abgekehrt ist: Das ist die Verschlossenheit. Es ist Bibelland und Römerprovinz und Kreuzrittergegend und Türkensultanat und heute im panarabischen Verband, von dem ich nichts weiß und verstehe. Hier scheint eine andere Sonne und herrscht ein anderer Kompaß. Trotz der europäisch weltgewandten höheren Schicht scheint ein arabischer Härtegrad durch wie die Konturen eines finsterlich anderswohin ausgerichteten Gesichts. Ich kann es nicht sagen. Es entzieht sich meinen Begriffen. Ich bin darum mit dem dortigen Leben nicht warm geworden. Etwas in mir verkroch sich in Sprachlosigkeit, wenn nicht Abwehr.


20. Juli 2010, Paris
 
Ich denke, daß ich Maria umbringen werde. Es wird eine Liebestat, es wird die falsche Vereinigung, Umarmung einer Gewesenen, eines Traums. Darum das Verhör und das Abschweifen des Schuldigen oder Ratlosen, er ist ja selber ein Gewesener. Ist er nicht wie ein Geheilter, ebenso traurig?

Das Ganze muß in der Schwebe bleiben, Schwebe eines Entrückten oder Jenseitigen oder Glücklichen. Es war ihm ja nicht zu helfen gewesen. Er hatte nur zu schwer an seiner Maria getragen.

 

Die Verhörfragen sind lange nur so eingestreut, und der Leser weiß nicht, wer die Fragen stellt und warum überhaupt das Verhör und wo es stattfindet. Ja, das ist die Frage, wo findet es statt? Im Irrenhaus oder Gefängnis? Jedenfalls vor dem Richter, vor dem Gericht.

 

Man liest ja von Mördern, die ihre ganze Familie metzelten, um ihnen etwas zu ersparen oder zu verschweigen. In meinem Buch müßte le fait du crime erst ganz zuletzt installiert werden und damit das Buch.

 

Als Untertitel: ein Fragment

ist nicht alles Fragment?

 

Oder Spolie. Oder eben Grabstein. Oder frühes Grabrelief, hier die Antike endlich einbringen

 

Ich muß jetzt erst einmal das ganze Material irgendwie montieren. Dann den Ton bestimmen mit allen willkürlichen Abschweifungen ins Bekenntnis und nicht Geständnis. Und immer verwirrender muß der Verhörton durchschimmern. Und zum Schluß die Coda. Der Schlüssel. Wer erzählt wo. Der Schuldige vor dem Gericht.

 

Der Nagel im Kopf ist nicht nur das Lager. Es ist auch die letztliche Aussperrung von allem Teuren, weil Unerreichbaren. Der Verworfenheit. Oder alles ist Wahn. Vanitas.


1. August 2010, Paris
 
Zurück aus der Schweiz und kurz darauf in der Notfallstation des Spitals Saint-Joseph, wohin mich ein Notfallarzt nach einer durchhusteten Nacht und mit Fieber per Ambulanz einliefern ließ in der Befürchtung, es könnte sich um eine Lungenentzündung handeln und Schlimmeres.

In langen Abständen wurde ich von liebenswürdigen weiblichen und männlichen Helfern in die Untersuchungsabteilungen verbracht und dann wieder auf einem Gang stillgelegt. Frisch hätte gesagt: Ich weiß jetzt, wie es ist mit dem letzten Gang. Ich dachte auch an eine Generalprobe, hatte jedoch nicht ernstliche Befürchtungen, wenn ich mir auch sagte, so könnte es ausgehen.

Gegen Mitternacht kam ich noch zum Scannen der Lungen ins Rohr, das war der Abschluß der Untersuchungen. Worauf mich zu meinem größten Erstaunen eine bis dahin nicht gesehene Ärztin – nun, es hatte inzwischen ja der Schichtwechsel stattgefunden – an meiner Bahre besuchte mit dem Bescheid, ich werde entlassen und gleich mit der Ambulanz heimgefahren werden, Odile sei schon verständigt.

Es war schon eine generalprobenmäßige Erfahrung eines möglichen Abgangs, vor allem wenn ich an den eiligen Besuch von Igor denke, der da plötzlich unverhofft aufgetaucht war mit Blumen in Händen und immerzu meine Hand hielt, einigermaßen verstört. Ich hatte eine schwere Bronchitis und nehme starke Medikamente.


23. September 2010, Paris
 
Habe eben zwischen Kofferpacken (Abreise nach Damnatz zu Marie-Luise Scherer) und Aufräumen ein bißchen in Nabokovs Gabe gelesen und dessen überreiches schöpferisches Programm und Realisieren ermessen und im Unterschied dazu meine erzählerische Sparflamme bzw. das ewige Verhindertsein. Irgendwo in meinem Journal habe ich notiert, meine Bücher seien die Särge der ungeschriebenen Romane – die Themenlosigkeit aus Gründen der Selbstverknäuelung, das mühselige Umwenden meiner Innereien in äußere Abhandlungen und Einfälle und zu meiner Rettung das Sprachprogramm. Eigentlich sind meine Bücher ein riesiger Kommentar über Verhinderung und Knebelung. Und über die Schwierigkeit des Schreibens. Frage mich, was die Liebhaber meiner Bücher an meinem Geschriebenen finden.


8. Oktober 2010, Paris
 
Eben zurück vom Zahnarzt, Fahrt im Bus 83 über Les Invalides ins rechtsufrige noble 8. Arrondissement und über Rond-Point und Matignon zu meiner Station Saint-Philippe-du-Roule. Der Zahnarzt hat die Praxis an der Rue d’Artois. Jetzt bei dem herrlichen, im Grunde noch sommerlichen Frühlicht ist die Stadtdurchquerung berückend und mehr als nur ein Vergnügen. Es sind nicht nur die wechselnden Außenansichten, am wichtigsten im übrigen die Überfahrt vom linksufrigen ins rechtsufrige Gebiet, ein Klimawechsel, ein Schnitt. Natürlich sind die Panoramen vor den Busfenstern (im fahrenden Abteil) eine unerhörte Zufuhr und Unterhaltung und gewaltiges Futter fürs Hinterherdenken, Wiederentdecken und Sinnieren, auch das Businnere ist erregend, das Leben in den Menschen, das Erraten der Leben und Lebensumstände und Innenwelten, besonders auch bei Frauen. Glücklicherweise hat das laute Telefonieren und exhibitionistische Demonstrieren etwas nachgelassen. Dachte mir, daß ich bei meiner Lesung in Zürich, in einem neuen Museum, das Beat Zoderer eingerichtet zu haben scheint, meiner Geburtstagslesung, Sonntag vormittag den 19. Dezember, auch aus Busnotizen lesen werde, die Rede an das unbekannte Mädchen z. B. und zum Schluß »Die weißen Strümpfe«.

Bin immer freudig erregt, wenigstens neuerdings, wenn ich von meinen Ausflügen zurückkehre, ich sage Ausflüge, weil sie mit Stadtdurchquerungen und verschiedenen Anlaufstellen (Arzt, Physiotherapeut, Reinigungsanstalt, Papeterie, Post etc.), um von Verabredungen mit Freunden bzw. Besuchern zu schweigen, den Charakter von Unternehmungen und nicht nur Besorgungen annehmen. Fühle mich von den Begegnungen, vom Alltag der andern, vom gemeinsamen Alltagsgeschäft und Tagvollbringen jedermann verbunden. Wenn ich nur wüßte, warum ich mit dem Nagel nicht klarkomme. Es fällt mir einfach keine Fortsetzung, weil keine Leitlinie oder Richtung ein. Zu sagen ist natürlich, daß ich den Stoff oder besser das Projekt seit Monaten habe fallenlassen. Ob ich den Fast-Kadaver zum Leben bringen und erwärmen kann?


18. Oktober 2010, Paris
 
Bei der Lektüre des Briefwechsels zwischen Thomas Bernhard und Unseld ist für mich bei beiden Kontrahenten das Unternehmerische auffallend. Sie sind vorab Geschäftspartner, beide daran interessiert, Bernhards aufsehenerregende Ware nicht nur unters Volk zu bringen, sondern zu versilbern, der Verleger ist zu guten Teilen Bernhards Agent und dies in meinen Augen im großen Stil. Es geht um Verhandlungen mit Theatern, es geht um finanzielle Transaktionen (nicht nur um Vorschüsse), Überweisungen, Forderungen; und dann von Verlegers Seite um die via Verkauf zu erlangende Kostendeckung der investierten Summen; es geht um Rechtsfälle, um Öffentlichkeitsarbeit (Zeitungsredaktionen, Presse u. Fernsehen), es geht zu diesem Behufe um immer neue Verabredungen in irgendwelchen Städten des In- und Auslands, wie es Bernhard beliebt; und innerhalb dieser Treffen geht es um Luxus, Luxushotels, Kurorte, Internationalität. Bernhard war nicht nur selbstbewußt bis größenwahnsinnig, er war ein schrecklicher Beschimpfer, Herausforderer, Forderer überhaupt. Eine solche Partnerschaft entsprach einem Menschen von Unselds verlegerischem Format und Hunger, beider Eitelkeiten sorgten für Spannung und Funkenschlag. Eigentlich ist in diesem Briefwechsel von Literatur kaum die Rede, es wird einfach Bernhards Genialität stillschweigend vorausgesetzt. Nun, in beider Partner Zusammenarbeit geht es um Erfolg, klingenden und klingelnden Erfolg – und Skandal.

Dazu meine Erfolglosigkeit. Schon einmal war ich kein Lieferant wie Bernhard, sondern ein in schreckliche Gestehungsschwierigkeiten verfesselter Höhlenmensch, ohne nennenswerten Verkauf, dem erstaunlicherweise schon früh der Titel eines bedeutenden bis großen Autors verliehen wurde. Ich war für Unseld kein Geschäft und insofern kein Geschäftspartner, ich blieb in seinen Augen eine Art offene Wette, fast ebenso arrogant wie Bernhard, etwas für Liebhaber oder Gerüchteträger. Und ich stand in keiner vergleichbaren Weise in der Öffentlichkeit. Er stand im Licht und ich im Dunkeln, wie Joachim Unseld das Foto von uns beiden untertitelt hat, auf welchem eine krasse Licht- oder besser: Helldunkelscheidung den Hintergrund bildet. Ich laufe im Dunkeln der Literatur hinterher und nicht dem Erfolg, könnte man es schonungsvoll ausdrücken.
  



Nachwort
 
Dichter der Verwandlung

 

In dem Gespräch Paul Nizons mit seinem Schweizer Kollegen und Freund Dieter Bachmann, das 2011 unter dem Titel Ein Schreibtisch in Montparnasse erschienen ist, wird auch ein Thema angeschnitten, das zunehmend – und von Frankreich ausgehend – die Beschäftigung mit diesem »Kulturpariser«, wie er sich selbst bezeichnet, und mit seinen Büchern bestimmt: Autobiografie und Autofiktion. Der Begriff Autofiktion stammt von dem französischen Schriftsteller und Literaturkritiker Serge Doubrovsky und besagt zunächst nicht mehr, als daß es sich um ein neues Verfahren der literarischen Selbstdarstellung handelt, die die Trennung von Autobiografie und Fiktion nicht mehr einhält.

Bachmann hinterfragt Nizons Pariser »Emigrantenexistenz«, in der er seit 1977 lebt. 1970, am Ende seiner Kunstkritikertätigkeit in Zürich, hatte Nizon seinen polemisch-kulturkritischen Diskurs in der Enge veröffentlicht, der damals in Schweizer Intellektuellen- und Künstlerkreisen stark diskutiert wurde. 1977 war er in einer Schaffenskrise und nach der zweiten Scheidung nach Paris umgezogen, wo er von seiner Tante eine kleine Zweizimmer-Mansardenwohnung geerbt hatte. Hier, im sogenannten »Schachtelzimmer«, »dieser kleinste Ausschnitt eines Gehäuses, als Durchgangsraum und Verdauungsapparat von ›Gegenwart‹, als CELLA: Bewußtseins-Behälter« (25. August 1977), konnte er zunächst unterkommen. In seinem Paris-Roman Das Jahr der Liebe (1981) hat er das Domizil in der Rue Simart im 18. Arrondissement als einen skurrilen Warteraum des Lebens verewigt.

Bachmann sieht im Umzug nach Paris auch Ansätze einer Flucht, wenn er fragt: »Du wolltest dich hier, wo es eine enorme Tradition der Emigration gibt, nicht nur einordnen – du wolltest dich wohl auch ›ausordnen‹. Du wolltest mit dem, was man die Schweizer Künstler- und Intellektuellengesellschaft nennen kann, nichts mehr zu tun haben.« Nizon stellt zwar später im Gespräch fest, daß die Tante bereits 1973 gestorben war, er also bereits Jahre früher hätte nach Paris gehen können – aber er will den Fluchtgedanken nicht völlig von der Hand weisen und antwortet: »Ja, vermutlich schon. Nur muß ich ein neues Wort hinzufügen: Der Mann, der hier neu anfing, war eine Selbsterfindung. Eine Eigenerfindung, die sich entsprechend manifestierte.«
Was ist gemeint? Über den Verweis Bachmanns auf den Entwicklungsroman Anton Reiser von Karl Philipp Moritz kommt man der Erklärung näher: »Reiser als einer, der sich aus dem Nichts erschaffen muß …«, sagt Bachmann. Und Nizon fährt fort: »… ein Fremdling, ein sich selbst Fremder, einer, der sich selbst entdecken muß. Das Autobiografische bei Moritz, oder besser gesagt die Selbstabbildung, ist ein Stichwort, das auch für Robert Walser gilt. Was meinen Fremdlingshabitus oder Emigrantenhabitus betrifft, so kommt der natürlich eindeutig von meinem Vater, dessen Bild ich bis zum Abitur als Foto auf mir trug.« Zu dieser Geste der Vaterverehrung muß man wissen, daß Nizons lange kränkelnder und als Familienoberhaupt oder für die Erziehung seiner beiden Kinder nicht vorhandener Vater, ein exilierter Russe, von Beruf Chemiker und Erfinder, in Bern starb, als Sohn Paul zwölf Jahre alt war. Die Bedeutung dieses Vaters hat sich erst nachträglich herausgebildet, der Vater wurde zur Projektionsfläche der Phantasien des Sohnes als junger Mann und erhielt im Rom-Buch Canto (1963) seine postume Würdigung.

Anton Reiser ist Autobiografie und Roman zugleich, die Lebensstationen Anton Reisers sind mit denen seines Autors weitgehend identisch. Von Nizon geht der Weg der Selbsterfindung über Karl Philipp Moritz zu Robert Walser. In seinen Frankfurter Poetikvorlesungen, Am Schreiben gehen (1985), konkretisiert Nizon den Vergleich am Beispiel von Walsers Roman Jakob von Gunten. Auch das ist eine Figur aus dem Erleben seines Autors. In seinen Vorlesungen hat Nizon dargelegt, daß es sich bei diesen »Helden« um eine besondere Spezies handelt. Er beschreibt sie als Tagträumer, Lebensverliebte, die sich der Ernüchterung verweigern, die mit dem Erwachsenwerden einhergeht. Mit einer »Alles-oder-nichts-Haltung« träumen sie den Traum vom großen Glück, bleiben aber im »Vor-haben« stecken, dringen zur Handlung nicht vor. »Da der Traum nicht zu verwirklichen ist, erscheint dessen Inhaber häufig als hochfahrend, maßlos, aufbegehrend gegen Gott und die Welt, melancholisch, empfindsam, leidenschaftlich, aber eben alt von Wissen und darum gleichzeitig müde – wie Petschorin in Lermontows Ein Held unserer Zeit …« Der »Lebensanwärter« Jakob von Gunten wird von seinem Autor in die Schule »Benjamenta« gesteckt, die als Strafe für den unerlaubten Tagtraum »zur Selbstabtötung drillt«. Man könne ihn, so Nizon, als jemanden sehen, der »an der Schwelle zum Austritt erstarrt und zur Puppe oder Marionette mutiert«. Nizon zählt gleich mehrere Autoren des beginnenden 20. Jahrhunderts auf, die derartige Zöglinge mit Verpuppungstendenz aufs Papier gebannt haben, Musil und Thomas Mann, Kafka, Joyce, Svevo, Céline … und fügt mit Blick auf die eigene Biografie hinzu: »manchmal gehören eine popanzartige Vatergestalt und eine besänftigende Schwester als Begleiterin zur Konstellation des Niedergangs«.

Auch Elias Canetti, langjähriger und enger intellektueller Freund Nizons, ist an diesem Thema interessiert – aus der Perspektive des Dichters als dem »Hüter der Verwandlung«. Der Unterschied zu Nizon besteht in der Fähigkeit zur Verwandlung aus taktischem Kalkül. Nizon bewunderte Canettis Verwandlungskunst. Unter dem Datum vom 14. April 2005 hat er notiert, wie der »Menschenerklärer« Canetti »sich am Telefon in der Sprachmaske der Hausbesorgerin meldete, um unliebsame Anrufer abzuwimmeln«. Und sich in andere Menschen hineinversetzte: »Er imitierte, karikierte, demaskierte schonungslos, wenn er nicht überhaupt vivisektionierte, nun, er schlüpfte in die Haut der anderen, es war Aneignung, es war Verwandlung, ein Wort, das ihm für den Dichter zentral erschien, wie jedermann weiß.« Und wenig später: »Wenn ich mich recht erinnere, haben wir uns mit Vorliebe Menschen, Personen, erzählt, übertrieben ausgedrückt: Charaktere … Ich glaube, er ging in meinem Falle so weit, mir eine Begabung für Figurenzeichnung attestieren zu wollen, was mich darum erstaunte, weil ich mich für einen Erzähler nicht nur ohne nennenswerte Handlung, sondern auch ohne markante Figuren hielt; mein Interesse lag anderswo, nämlich in dem, was die Franzosen heute das Autofiktionale nennen.« Hier ist interessant, daß Nizon in Canetti völlig zu Recht den Autor der Verwandlung beschreibt, aber von Canettis Wertschätzung der Figurenzeichnung Nizons durch den Verweis auf sein anderes Interesse am Autofiktionalen ablenkt und sie nur am Rande zur Kenntnis nimmt. Denn seine Verwandlung ist keine freiwillige Entscheidung, es ist der aus dem Schmerz einer existentiellen Erfahrung, einer psychischen Verletzung geborene Versuch des Verschwindens oder Verpuppens hinter der Selbsterfindung, die Ablehnung jedes Erkennungsbildes. Canetti kann das pragmatischer sehen. Nur was sich verwandelt, ist von der Macht schwer zu fassen. So verwundert es nicht, daß sich Canetti in seinen Aufzeichnungen Nachträge aus Hampstead (1994) folgenden Satz von Jakob von Gunten notiert hat: »Nichts ist mir angenehmer, als Menschen, die ich in mein Herz geschlossen habe, ein ganz falsches Bild von mir zu geben. Das ist vielleicht ungerecht, aber es ist kühn, also ziemt es sich.«

 

Die Nähe zu Robert Walser und Vincent van Gogh hat Paul Nizon vielfach betont. Jetzt lesen wir in diesem Journal unter dem Datum vom 18. Januar 2002 zum Aspekt der Selbsterfindung des Dichters und des Mangels an Phantasie für die Entwicklung von Handlungen: »Wie bei meinen künstlerischen Paten van Gogh und Robert Walser steht am Anfang des Unternehmens nicht einfach Begabung, sondern ein Defekt, eine Verunmöglichung sowohl zum Leben wie zum Erzählen, ich nannte den Defekt ›meine Not, mein Leiden‹ von allem Anfang an, hier die tiefste Motivation und Legitimität.« Die Selbsterfindung, Selbstabbildung ist der Weg aus dieser Sackgasse. Das Journal der Jahre 2000 bis 2010 enthält eine Reihe weiterer Aussagen, die sich auf diese Problematik beziehen lassen. Am 3. Mai 2000 notiert Nizon: »Mein Weg ist auch die Erschreibung meines Lebens als Roman. Dieser soll exemplarisch sein. Ich schreibe mir ein Leben zu.«
Am 6. April 2001 lesen wir: »Ich bin verblüfft (mich als Leidenden deklariert zu sehen?), dabei weiß ich ja seit längstem, daß ich mit dem hochnotwendigen Schreiben das Zweitleben, die Umerfindung praktiziere, das andauernde Mich-neu-Zusammensetzen aus Gleichgewichtsgründen, um meine Not auszugleichen, als Prothese? Mir widerlich, das literarische Phänomen der Selbsterfindung oder besser Selbsterschaffung als Notlösungsprozeß und -praxis ansehen zu müssen.« Und am 7. Juli 2001: »Ich war bereits dabei, mir einen aus Büchern und Träumereien gestohlenen oder entlehnten (geliehenen) eigenen Lebensroman und eine damit zusammenhängende Schönheitssucht, alles in allem ein ENTKOMMEN, zu kreieren, ein Zweitleben zu erfinden, in welchem die Drogen Schönheit und Seele, in welchem Betörung eine große Rolle spielten. Ich könnte auch vom Glücksanspruch sprechen.« Drei Zitate, die verschiedene Aspekte des Themas umkreisen.

Autobiografie-Fiktionär, Selbsterfindung, Eigenerfindung – immer wieder fordert Paul Nizon mit Ironie und tieferer Bedeutung seine Leser heraus, indem er zum Beispiel seinen Journalen Titel gibt, die auf den ersten Blick verrätselt sind und in diesem Fall die Autorenrolle hinterfragen. Der Titel Urkundenfälschung kommt als Wort in diesem Band nicht vor. Wer da welche Urkunde gefälscht haben könnte, das steht nirgendwo, es ist nur aus dem Werk zu erschließen. Hinweise wird man nur indirekt finden. Ist aus diesen Zitaten, in denen der Autor von der Zuschreibung eines Lebens, vom aus Büchern und Träumereien gestohlenen oder entlehnten Lebensroman schreibt, von der Erfindung eines Zweitlebens, eine »Urkundenfälschung« abzuleiten, die den Titel begründen könnte? Ich meine: Ja! Die Frage ist: Wer schreibt? Und wodurch unterscheidet sich Paul Nizon von seinem schreibenden Alter ego? Auch darüber geben die Journale Auskunft, ist doch Nizons zweifelnder, nur gelegentlich zuversichtlicher oder gar euphorischer Blick auf seine Schriftstellerexistenz ein durchgehendes Thema.

 

Die Emigration nach Paris im Jahr 1977 sollte also in literarischer und in persönlicher Hinsicht ein Neuanfang sein, »dieser Stadt muß man ja etwas beweisen. Sonst geht man jämmerlich unter«, sagt Nizon im Gespräch mit Bachmann, spricht von Kapitalen als Zentren der Herausforderung, »es ist ja nicht von ungefähr, daß so viele Künstler, die namenlos hier ankamen, wie Modigliani, Soutine, Pascin und natürlich van Gogh, die Heimatlosen, es gerade hier zu etwas gebracht haben«.
Daß Paris als Befreiung, Neuanfang und Aufbruch ins Offene erhofft und gedacht war und daß dies mit einer neuen Liebe und dem Roman Das Jahr der Liebe auch tatsächlich gelang, ist schon in den vorigen Journalen beschrieben worden. In diesem Band finden wir unter dem 9. Januar 2002 einen Eintrag, der auf drei Bücher anspielt, Das Jahr der Liebe, Im Bauch des Wals und auf den noch in Arbeit befindlichen, 2005 herausgekommenen Roman Das Fell der Forelle. Auch hier stellt sich die Frage, wer schreibt, was schreibt? »Ich schritt durch den Spiegel, hatte ich nicht dieses Bild gebraucht in meiner ersten Zeit in der Tantenwohnung, nach all den gefährlichen, jedoch überstandenen Ängsten, ja, ich erinnere mich, dieses Bild aufgeschrieben zu haben, und zwar als Trophäe, Siegestrophäe, bin durch die Spiegel geschritten, als wäre ich von nun an gefeit. Kein Bild, kein Erkennungsbild mehr, nunmehr in ein Unbekanntes wie in ein Fell oder Urfell gewandet herumlaufen und vor allem zu schreiben, was schreibt? Im Jahr der Liebe ist es das Buch, das sich schreibt, und von den Caprichos an ist es nurmehr das pochende Herz oder ein Unbewußtes, eine Stimme, eine Bewegung, Regung, ein in der glitschigen Forelle atmendes Befinden und Glucksen wie der Rinnstein, eile eile.«
Für Nizon, der die engste Verkettung von Schreiben und Leben für sich beansprucht, deshalb auch der Titel Am Schreiben gehen für seine Frankfurter Poetikvorlesungen, der »als Stoff nur Selbsterlebtes in Betracht zieht, nicht erfindet«, manifestiert sich Realität »einzig in den komplexen Prozessen subjektiven Erlebens«. Daß sich diese vielschichtigen Prozesse nicht in übersichtliche Abläufe stopfen lassen, scheint da naheliegend. Dieser Realitätserfahrung entsprechend, folgt im Journal den Äußerungen des Sieges und dem Bild der gelungenen literarischen Entgrenzung sofort die Infragestellung: »Heißt das Bild, ich bin durch den Spiegel geschritten, soviel wie ich bin mich und alles losgeworden und vielleicht wesentlich geworden, auf Grund angelangt? und allem entlaufen? eile eile.«

Hier scheinen sich Themen zu kreuzen, die der Psychoanalyse, dem Surrealismus – etwa der Malerei von Magritte, dem Orpheus-Mythos bei Cocteau – oder auch den Theorien Jacques Lacans nahe sind, vom Existentialismus bei Sartre und Camus ganz zu schweigen. Die französische Konnotation dieser Themen macht deutlich, daß Nizon auch im literarisch-geistigen Milieu seiner Emigrantenexistenz in Frankreich nicht nur längst angekommen, sondern mittlerweile auch verwurzelt ist. Seine essayistischen Künstlerporträts aus dem Gestus der Freundschaft oder der Nähe und seine Beiträge zu Film und Kunst sind dem subjektiven Geist und dem persönlichen Erfahrungshorizont, wie sie der Weltbürger Montaigne propagierte, näher als den eher strengen deutschen Essaykonventionen. Die ersten Namen der französischen Literatur sind dem Schweizer nicht nur geläufig, er hat sie, wie den Journalen zu entnehmen ist, auch gelesen. Seine Bücher erscheinen in Frankreich fast gleichzeitig und gelegentlich auch vor den Ausgaben in Deutschland. Die Sekundärliteratur ist in Frankreich umfangreicher und tiefgründiger, das Interesse an ihm und die Wertschätzung sind für ihn dort größer. Deshalb verwundert es nicht, daß bereits im Juni 2003 die Neue Zürcher Zeitung unter dem Titel »Die Fallen der Vorstellungskraft« einen Beitrag über Autofiktion in Frankreich veröffentlichte, der den Schweizer Autor mit einbezieht. Nizon berichtet am 5. Juni 2003 im Journal darüber, zitiert den Essay von Ivan Farron: »Diese Utopie, Leben und Buch engzuführen, ist ein Autorentraum: Nizon bleibt in der Literatur, wohingegen heute viele autofiktionale Autoren sie verlassen, um sich der reinen Performance hinzugeben.« Und: »Den Versuch, tatsächlich der Autor Paul Nizon zu werden, mußte der zivile Paul Nizon mit seiner Person bezahlen: gar nicht leicht, der eigenen Vorstellung zu genügen …« Nizon kommentiert das anschließend so: »Das Interessante in dem Aufsatz, der mich in einen Zusammenhang mit Doubrovsky, Roland Barthes, Robbe-Grillet, Lacan, Derrida … stellt, ist meine selbstverständliche Integration in einen rein französischen Literatur-Diskurs. Ich bin effektiv in die französische Literatur eingegangen und insofern eine leuchtende Ausnahme.«

Unter dem Datum vom 23. Juli 2005 finden wir eine Eintragung im Journal, die unser Thema unter einem neuen Aspekt berührt. Sie greift auf ein öffentliches Gespräch zwischen dem an der Düsseldorfer Kunstakademie lehrenden Publizisten Heinz-Norbert Jocks und Paul Nizon im Dezember 2004 in Basel zurück. Nizon schreibt im Journal über Jocks: »Ihm geht es darum, daß er auch in den Journalen, handle es sich um die Vaterfigur und den Schock des Vaterverlustes in der Kindheit, eine Fiktionalisierung, wenn nicht Schönschreibung des (verdrängten) Sachverhalts zu konstatieren vermeint dergestalt, daß es sich zwischen Journal und Fiktion einzig um graduelle Unterschiede der Literarisierung handle. Um Dunkelzonen. Verbrämung bis Irreführung. Das hat ja auch schon Derivière in seinem Essay festgestellt, nämlich daß man über mein Leben, insbesondere auch Kindheit, im Grunde so gut wie nichts erfahre. Auch der erzählende Clochard in Hund will ja keine Geschichte, kein Erkennungsbild. Er will im dunkeln bleiben. Statt dessen die SELBSTERFINDUNG. ›Ich bin meine eigene Erfindung.‹ Warum? Offenbar geht mein Schreiben oder besser dessen schöpferische Energie von einer Leerstelle aus, einem Verschwiegenen, vergleichbar dem Loch in Perecs Dichtung oder derjenigen von Danilo Kiš.«

Nizon bestätigt im Journal die These von Heinz-Norbert Jocks und denkt nach über jene Leerstellen, die seine schöpferischen Energien hervorgerufen und ihn sich selbst haben erfinden lassen. Man könnte hier versucht sein, mit Lacans Spiegeltheorie und dem vergeblichen Versuch der Identitätsfindung eine einigermaßen plausible Antwort zu geben. Nizon formuliert es so, noch immer unter dem Datum vom 23. Juli 2005: »Alles was bei mir mit Herkunfts- oder Ursprungsbedingungen zu tun hat, ist in eine melancholisch-geheimnisvolle Trübnis getaucht, so im Haus-Buch, so im Wal. Alles muß vom Unglück beglaubigt werden. Und wenn ich es recht bedenke, ist meine Kindheit zu (großen) Teilen der innerlichen Überwindungsarbeit eines klaffenden Mankos gewidmet. Die Überwindung hat das Gewicht von Schutzmaßnahmen bis Maskeraden und reicht bis zu heroischen Romantisierungen. Hier der Ursprung meiner Dichtung. Heroisierung des Vaters, Heroisierung der familiären Dekadenz. Zuschreibung.

Es muß ein unerträglicher Schmerz federführend gewesen sein, die bare Unannehmbarkeit, eine wahre Flucht in die Literatur … Emigration bzw. Untertauchen als Überlebenspraxis.«

In den Notizen seiner Freundin Elisabeth Plahutnik findet Nizon einen ähnlichen Hinweis, er notiert unter dem Datum vom 29. Januar 2006: »… sie habe von Anfang an die Vermutung gehabt, daß mein Auftreten, meine Erscheinung, Allüre, ein maßgeschneidertes Kostüm oder Tarnkleid sei, um eine tiefe, in frühkindlichen Umständen erlittene Beschädigung zu verbergen, und diese Tarnung gehe so weit, daß sie sich auch in den Büchern niederschlage, insofern die Erzählerperson überhaupt nicht mit der Lebensperson übereinstimme. Phänomen einer Rolle.« Vaterferne und ein Mangel an Zärtlichkeit der Mutter hätten dazu geführt, daß die erzwungene Autonomie des Kindes sehr früh »in eine Umerfindung des Ichs umgeschlagen habe, eine Selbsterfindung als Wappnung«. Nizon erklärt sich daraus die in seinen Büchern »omnipräsente Gefahr der Lethargie bis Depression«, der Lebemensch in ihm entstehe aus der Kompensation des Mangels und als Tarnung, und aus der brüchigen Selbsterfindung erwachse »das Kämpferische bis Arrogante, Ichbezogenheit bis Egomanie, Liebesunfähigkeit«.
Aber auch diese Erklärungsversuche sind nicht ohne Ironie wiedergegeben. Nizon verweigert oft das Erkennungsbild, die eindeutige Aussage oder Geschichte. Dem Leser wird nichts geschenkt! Ambivalenz ist vorherrschend.

Das Buch zum Thema hatte bereits einige Jahre vor diesem Eintrag der belgische Philosoph und Publizist mit besonderem Interesse für das autobiografische Schreiben, Philippe Derivière, verfaßt. Der komplexe Essay, der sich häufig an Lacans Terminologie anlehnt, ist unter dem Titel Paul Nizon – Das Leben am Werk auch auf deutsch erschienen, aber zunächst ohne tragende Resonanz geblieben, bis im Dezember 2004 in Basel besagtes Gespräch zwischen Nizon und Jocks stattfand. Auch andere haben dieses Thema angesprochen, wie zu lesen ist, aber es hat bis heute nicht wirklich Eingang gefunden in die Nizon-Rezeption im deutschsprachigen Raum. Offenbar ist es im literarisch experimentierfreudigeren Frankreich von größerer Bedeutung. Derivière spricht von der Autofiktion als Labor neuer Formen und nennt Nizons literarisches Experiment in dieser Hinsicht einmalig. »Die Wahrheit befindet sich für diesen metaphysischen Landstreicher also auf der Straße … Das Ziel des Lebens wird schließlich die Reise sein und die Bewegung, die sie hervorbringt.« Robert Walser, Blaise Cendrars und Henry Miller bilden in seinen Augen die Traditionslinie, die Nizon fortsetze, »die keine andere Wahrheit als die der Unstetigkeit kennt« – Nizon sei der Autor, der ihre subtile Unordnung akzeptiere. Derivière bezeichnet das als eine nomadische Literatur, eine »dem Sprung, dem Übergang und dem Aufsprengen verschriebene Prosakunst« – eine Prosakunst, die sich der Bewegung und dem Offenen verpflichtet hat und damit natürlich den formalen Erweiterungen im Umfeld der literarischen Moderne zuzuschreiben ist.

Im dunkeln bleiben – auch Derivière konstatiert in seinem Essay, daß Nizon trotz seines »Kults des Ichs« nicht damit aufhöre, seine eigene Biografie, insbesondere die angeblich schmerzhafte Geschichte seiner frühkindlichen Entwicklung zu verwischen. Dazu finden wir eine Erklärung in dem Band Die Republik Nizon. Eine Biografie in Gesprächen (2005). Diese Gespräche hat Derivière bereits 1999 mit Nizon geführt. Hier wird er auf das fehlende Buch seiner Kindheit angesprochen, er gibt eine überraschende Antwort: »Das ist ein Thema, das mich nicht interessiert hat. Meine Schwester, der ich mich sehr nahe fühle, teilt überhaupt nicht meine Sicht über jene Zeit und erkennt auch nicht wieder, was ich darüber in meinen Büchern schreibe. … Ich weiß nicht, warum ich für meinen Teil nur die düsteren Seiten im Gedächtnis behalten habe. Es war wohl so, daß ich mich selbst erfinden wollte, und um sich selber zu erfinden, muß man reinen Tisch machen und seine Wurzeln leugnen. Indem ich mit meiner Kindheit auf diese Weise verfuhr, befreite ich mich davon und bereitete den Boden für jene Ich-Erfindung vor, die später in Das Jahr der Liebe vollzogen wurde.«
In Derivières Essay heißt es: »Um das Gemisch von Wahrheit und Verwischung, Realität und Fiktion, die seine Unternehmung kennzeichnen, zu benennen, eignet sich der Begriff Autofiktion (oder Selbsterdichtung?) besser als jeder andere. Sich aussprechen (ausdrücken) heißt sich erfinden.«

Die Journale mit ihrem Werkstattcharakter bieten die Möglichkeit, die Autofiktion ausdrücklich zum Thema zu machen, mit ihr spielerisch oder ironisch umzugehen, die Rolle des Autors zu hinterfragen. Das gehört mit zum Faszinosum dieser das literarische Werk begleitenden und einbindenden Überlegungen, Äußerungen und Begegnungen, die Nizon als einen »gigantischen Kommentar zum eher schmalen Gefilterten« charakterisiert. Er sei »kein Epiker und erst recht kein Chronist«, sondern »ein Verschweiger,
in der Intention ein Essenzdichter, das macht meine Vorgehensweise so vertrackt und zeitlich kostspielig«. Ein komplexes, anspruchsvolles literarisches Programm, das um die Identität Paul Nizons mit seinem schriftstellerischen Alter ego kreist. Derivière kennzeichnet die Entwicklung, nennt die erste Phase die »›Rimbaudzeit‹ Nizons« mit Canto (1963), Untertauchen (1972) und Stolz (1975), für die das Motto gelte »Das wahre Leben ist anderswo«. Es folgt, nach dem Umzug nach Paris, das Meisterwerk Das Jahr der Liebe, der »Gesang eines einsamkeitstrunkenen Menschen, der der Erlösungsmacht der Worte vertraut … aber jetzt vom Schmerzballast des frühen Nizon befreit«. Hier gelingt es, »das Leben (zu) schreiben«, das sich in Rom noch verweigert hat. Deshalb, wegen dieses in Paris gefundenen Ichs, das Ja sagt zum Leben, zur Liebe und zur Stadt, nennt auch Derivière Das Jahr der Liebe »das Buch einer Verwandlung … als Wendung hin zum ›Ganzen‹ des Lebens«. Er betont den musikalischen Charakter der Sprache und vergleicht dessen »jubilierenden Stil« der Bewegung mit einer Jazzpartitur. Derivière zitiert das Vorwort von Michel Contat zur französischen Ausgabe: »Das Jahr der Liebe ist nicht nur die Erzählung einer Bekehrung zum Schreiben, sondern die Bekehrung selbst … Ein sich schreibendes Leben, eine sich lebende Schrift.«

Philippe Derivière ist bisher der einzige Publizist, der den Experimentcharakter des Nizonschen Werkes und des dazugehörigen Lebens in einem Buch auf den Punkt gebracht hat: Nizons Poetik sei nicht autobiografisch; sein Schreiben nehme von den Illusionen der Erinnerung, aber auch von der Durchschaubarkeit und behaupteten Wahrheit oder Aufrichtigkeit des Erzählers im Hinblick auf »das gelebte Leben« Abschied. »Das Jahr der Liebe ist das Werk Nizons, wo die Autofiktion sich als Zusammenschluß von Schreiben und Leben erfüllt. Und das aus gutem Grund: Das Schreiben (des Buches) wird zum Gegenstand des Buches. Das Thema des Buches ist der Erzähler, der schreibende Mensch. … Denn dieser Roman … ist das Buch eines Mannes, der sein Leben neu zu beginnen sucht und sich der Einsamkeit und dem Exil gegenübergestellt sieht. Aber diesmal ist dieser Mann einer, der schreibt, der seine Einsamkeit und sein Exil niederschreibt, während er sie erlebt.« Damit verbunden die Sprengung der Gattung des Romans und ein Abschied vom Genre in den folgenden Büchern Im Bauch des Wals, Hund und Das Auge des Kuriers. »Die einzige Gestalt des Werkes wird fortan der Dichter«, schreibt Derivière, »zugleich Gehender und Vagabund, dessen Umherziehen durch die Straßen von Paris in Hund und Das Auge des Kuriers beschrieben werden. Erfundene Figur im Begriff des Erfundenwerdens, mit der sich Nizon bis zur Verschmelzung identifiziert. Nochmals: Autofiktion.«

Etwas anders verhält es sich mit dem 2005 erschienenen Roman Das Fell der Forelle. Frank Stolp, der traurige Held, ist kein Dichter, kein Mensch der Sprache, sondern ein Zirkusmensch, zumindest behauptet er, »Abkömmling einer Luftakrobatendynastie« zu sein. Deutlich ist die Fiktion dominierend, obwohl die Ausgangslage ähnlich ist wie im Jahr der Liebe. Stolp flieht aus einer zerstörten Ehe in die geerbte Tantenwohnung in Paris, um neu anzufangen – und landet in der Falle seiner Erschöpfung. Ohne Selbstbewußtsein ergeht er sich auf der Suche nach einem Fluchtpunkt des Verschwindens aus der spießigen Fremde, der engen, vollgestellten Wohnung in einem heruntergekommenen Stadtteil in alltäglichen Verrichtungen – mit dem Gefühl, hier nichts zu suchen zu haben, aber auch nicht zu wissen, wohin. Ein kolorierter Stich mit einer pelzgekleideten Dame im Schaufenster eines Kürschnergeschäfts und dem Titel »Das Fell der Forelle« geistert ihm durch den Kopf. Er ist ein Mann im Niedergang, ohne Ziel und Fähigkeit zur Selbsterfindung. Die Seiten des Buches, das er neu aufzuschlagen beabsichtigte, erweisen sich als leer, weil er selbst leer ist, ängstlich vor der Offenheit der Welt und aus welchen Gründen auch immer auf der Flucht vor sich selbst. Selbstmordgedanken und Mordphantasien treiben ihn um. Aber im Traum kann er fliegen. Irgendwann hat die Verrückung eingesetzt. Peu à peu verliert er buchstäblich den Boden unter den Füßen. Und hebt ab. In der Hoffnung, nicht aufgefangen zu werden, wie es sonst bei Trapezkünstlern üblich ist.

Frank Stolp ist ein Bruder von Sartres Antoine Roquentin aus dem Roman Der Ekel – und in seinem Wirklichkeitsverlust und wachsendem Befremden vor der Welt verwandt auch mit Camus’ Mersault, dem Fremden in dessen gleichnamigem Roman. Vor allem aber ist er ein Nachfahre des Titelhelden von Nizons Roman Stolz, jenem Studenten, der über seiner van-Gogh-Doktorarbeit im Spessart brütet und sich aus genereller Lebensmüdigkeit in den Schnee legt und einschläft. Das Fell der Forelle hat gleichwohl einen völlig anderen Ton, ist leicht, verzweiflungskomisch, humorvoll – hat fast den Charakter eines melancholisch witzigen Clownspiels, weggerückt von der Selbsterfindung des Autors. Der ist seßhafter geworden, weniger unterwegs, und kann seinem Helden und seiner Flucht vor der Unbill des Lebens amüsiert zuschauen: »Übrigens hat mir noch nie das Schreiben eines Buches so viel Spaß gemacht und Vergnügen beschert. Es ist einfach schlicht wunderbar, wie die Dinge aus mir heraus- oder hervorkriechen. Wie ich mich überraschen lasse. Zudem ist mir bewußt, daß ich meine eigene Depression im Zusammenhang mit der Scheidung auf den armen ›Frank‹ übergewälzt habe. Kaum fing er an, auf dem Papier zu laufen, fühlte ich mich erlöst und befreit.«
Das trägt Paul Nizon am 24. Mai 2004 in sein Journal ein. In der Verrückung ein artistisches Wunder, von dem man nicht weiß, wohin es führt und wie es endet. Und für Paul Nizon erstmals tatsächlich so etwas wie ein Heil im Schreiben!

 

Das knüpft an Nizons Anspruch an, aus dem (Sprach-)Kunstwerk das Leben selbst hervorzutreiben. In seinem Goya-Buch (1991, dt. 2011) beschreibt Paul Nizon die Reaktion des Betrachters, der in einem Ausstellungssaal auf ein Gemälde Goyas stößt: »Er möchte sich mit seinen Augen an die Erscheinung hängen wie die Biene an den Blumenkelch, es ist das Erregendste, das er je sah, der Sturz in die tiefste Erinnerung, es ist die Erinnerung an den erschütternden Traum, den man hatte und eben verliert, solche Einsicht, solches Wiedererkennen, nicht nur das Leben scheint aus dem Bild zu blühen, auch ein unendliches Gedächtnis, es geht zurück bis nach Pompeji, was ist der Mensch, auf welcher Bühne steht die abgebildete Kreatur, vor welchem Richter. … Ich würde den Gegenwärtigkeitsgrad, ich würde die Verdichtungsqualität, um nun vom Malwerk zu sprechen, mit dem Wort ›Offenbarung‹ quittieren. Sie reißt dem Betrachter die Binde von den Augen und stürzt ihn in einen Zustand der Beteiligung, der mit Erleuchtung und also mit Liebe zu tun hat.«

Der Kunstkritiker, nein, der Dichter Paul Nizon beschreibt ein Kunstwerk, das ihn, den Betrachter, überwältigt, gleichsam als Leben schlechthin vor ihm aufsteigt – Kunst in ihrer Vollendung! Nizon hat keine Scheu, für die eigenen Empfindungen und die Beschreibung der Lebendigkeit des Kunstwerks, das tief am Unbewußten rührt, an der Erinnerung, am Traum, und bis weit in die mythische Geschichte reicht, religiöse Metaphern zu verwenden: Erscheinung, Offenbarung, Erleuchtung, Liebe.

Über diesen Anspruch hat auch jener hier schon wiederholt zitierte Künstler nachgedacht, von dem Nizon sagt, er sei »eine der ganz wenigen geistigen Instanzen meines Lebens« gewesen, eine »väterliche Instanz«: der in Bulgarien geborene, spanischstämmige und in der deutschen Sprache aufgewachsene jüdische Schriftsteller Elias Canetti, der die Kriegszeiten im englischen Exil verbrachte und im Frieden mal in London, mal in Wien, Berlin oder in den letzten Lebensjahren bis zu seinem Tod 1994 in Zürich lebte. In London und in Zürich sind sich Canetti und Nizon häufiger begegnet, haben sich nicht nur »Menschen, Personen, erzählt«.

Unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs fand Canetti den Satz eines anonymen Autors, der ihn zum Nachdenken brachte: »Es ist aber alles vorüber. Wäre ich wirklich ein Dichter, ich müßte den Krieg verhindern können.« Was nach Niederlage und Versagen der Dichtung vor der Realität klingt, entfaltet für Canetti noch eine weitere Dimension: »Es ist ebendieser irrationale Anspruch auf eine Verantwortung, der mich hier nachdenklich macht und besticht«, schreibt er in seiner Münchner Rede Der Beruf des Dichters (1976). »Es wäre dazu auch zu sagen, daß es durch Worte, bewußt und immer wieder eingesetzt, mißbrauchte Worte zu dieser Situation gekommen ist, in der der Krieg unvermeidlich wurde. Wenn durch Worte so viel auszurichten ist – warum läßt es sich nicht durch Worte verhindern? Es ist gar nicht zu verwundern, daß jemand, der mehr als andere mit Worten umgeht, von ihrer Wirkung auch mehr erwartet als andere.« Der Anspruch, aus dem Sprach-Kunstwerk das Leben selbst hervorzutreiben, scheint so hoch und absurd wie der Wille, »für alles in Worten Faßbare einzustehen und dessen Versagen selbst zu büßen«. Zwei verrückte Dichter? Nein, zwei Geistesverwandte, die, obwohl ganz verschiedenen »Schreibfamilien« angehörend, wie Nizon betont, Das Gewissen der Worte – so ist der Essayband Canettis überschrieben – ernst nehmen! Beide sind »Sprachjäger« (Nizon), die sich schöpferisch und existentiell abarbeiten bzw. abgearbeitet haben im Bemühen um eine Sprachwirklichkeit, die, wie es Nizon in seinen Frankfurter Poetikvorlesungen formulierte, »alles zum Leben Gehörige aus sich heraus erzeugt; diese Dimension der sprachkünstlerischen Verwandlung«. In die archaischen, historischen, mythischen, semantischen und ästhetischen Elemente der Worte einzutauchen, um sie wieder gefügig zu machen für die Darstellung unserer Existenz in der Komplexität der Zusammenhänge, dorthin zu gelangen, wo Sprache wieder auf Leben stößt, das Leben hervorbringt, und sei es, wie bei Nizon, das eigene – ein sich schreibendes Leben! Eine sich lebende Schrift! Das ist die Aufgabe der Dichter. Daran hat Elias Canetti gearbeitet, daran arbeitet Paul Nizon bis heute.

 

Wend Kässens
  



Chronologie zur Biographie
 
	1929

	Am 19. Dezember in Bern geboren

Der Vater, ein Chemiker, Forscher und Erfinder, aus Riga in die Schweiz emigriert. Die Mutter Bernerin. Jugend und Schulbesuch in Bern. Ursprünglicher Berufswunsch: Schriftsteller

Als Gymnasiast Ferienaufenthalte in Paris. Reisen nach Venedig, Genua, Florenz

Frühzeitige Hinwendung zur Kunst als »Schule des Sehens«


	1949/51   

	»Zwei Lehr- und Wanderjahre«. Früher Ausbruch: Reise nach Kalabrien. Brotarbeiten für den Rundfunk


	1951

	Beginn des Studiums der Kunstgeschichte, Archäologie und deutschen Literaturgeschichte in Bern

Nebenarbeit als Werkstudent


	1952

	Übersiedlung nach München. Studium (Sedlmayr, Buschor)


	1953

	Heirat in München, Rückkehr nach Bern. Halbtagsassistenz am Berner Kunstmuseum


	1954

	Geburt des Sohnes Valentin


	1955/56

	Aufenthalt im Spessart, als Klausur für Ausarbeitung einer Dissertation über Vincent van Gogh. Reise nach Holland


	1956

	Geburt der Tochter Valérie


	1957

	Studienabschluß mit Promotion zum Dr. phil. (Dissertation: Die Anfänge Vincent van Goghs. Der Zeichnungsstil der holländischen Zeit)

Anstellung als Assistent am Bernischen Historischen Museum (bis 1959)

Berner Kunstkorrespondent der Neuen Zürcher Zeitung

Auseinandersetzung mit der Avantgarde

Entstehung von Die gleitenden Plätze


	1959

	Der Kurzprosaband Die gleitenden Plätze erscheint


	1960

	Als Mitglied des Schweizer Instituts in Rom

Endgültiger Beschluß, Schriftsteller zu werden

Bekanntschaft mit Max Frisch


	1961

	Ruf an die Neue Zürcher Zeitung als Leiter der Kunstkritikredaktion

Übersiedlung nach Zürich. Als Journalist mehrmals in Paris, bei der Biennale in Venedig und vor allem in Barcelona (s. Untertauchen). Aufgabe des Redaktionsamtes nach acht Monaten

Erste Pläne für Canto


	1962

	Canto entsteht (Verarbeitung des Rom-Aufenthalts)

Als Gast der Gruppe 47 in Berlin: Erfolg mit einer Lesung aus Canto


	1963

	Canto erscheint

Niederschrift einer Biographie Johannes Ittens, die nach seinem Tode infolge des Einspruchs der Witwe nicht erscheint (ein Fragment daraus später in Diskurs in der Enge)

Gast der Gruppe 47 in Saulgau

Geburt des Sohnes Boris Kasimir


	1964

	Beginn der Arbeit an dem Projekt Haus und Schiff (endgültiger Titel: Im Hause enden die Geschichten)

Wiederaufnahme der Kunstkritikertätigkeit (bis 1971), unter anderem für Die Weltwoche und Zürcher Woche

Aus diesen Arbeiten entstehen die Bücher Lebensfreude in Werken großer Meister (1969), Friedrich Kuhn – Hungerkünstler und Palmenhändler (1969), Diskurs in der Enge. Aufsätze zur Schweizer Kunst (1970) und Swiss made. Portraits, Hommages, Curricula (1971). Bekanntschaft mit Elias Canetti

Preis des Kantons Bern, Ehrengabe der Stadt Zürich


	1967

	Werkjahr der Stiftung Pro Helvetia


	1967/72

	Zahlreiche Auslandsaufenthalte zum Schreiben: unter anderem London, Paris, Italien


	1969/70

	Gastdozent an der Architekturabteilung der Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich. Reise nach Prag


	1970

	Ehrengabe des Kantons Zürich


	1971

	Im Hause enden die Geschichten erscheint

Von jetzt an ausschließlich Erzähler

Preis des Kantons Bern, Anerkennungsgabe der Stadt Zürich


	1972

	Aufenthalte in Rom, Oslo, London

Untertauchen erscheint (Verarbeitung eines Spanien-Erlebnisses von 1961). Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis

Anerkennungsgabe des Kantons Zürich


	1973

	Aufenthalte in London, Paris und in der Toskana

Zweite Heirat in Zürich

Plan eines Städte-Buches, das sich im Rückblick als Vorarbeit für Das Jahr der Liebe verstehen läßt

Statt dessen:


	1974/75

	Niederschrift des Stolz (Verarbeitung der Spessart-Episode von 1955/56). Werkjahr der Stadt Zürich


	1975

	Stolz erscheint

Ostasien-Fahrt. Bremer Literaturpreis


	1976

	Lesereisen mit Stolz in Deutschland, Österreich und der Schweiz

Aufenthalt in Apulien und Rom


	1977

	Erste Aufenthalte im Pariser »Schachtelzimmer« (später dargestellt in Das Jahr der Liebe)

Lesereisen mit Stolz in England und Irland

Übersiedlung nach Paris

Herausgabe von Van Gogh in seinen Briefen im Anschluß an die Briefe in Stolz. Werkjahr der Stiftung Pro Helvetia

Untertauchen als Fernsehfilm (ZDF)


	1978

	Amerikareise. Lesereise durch Österreich. Bekanntschaft mit Thomas Bernhard


	1979

	Aufenthalt in Serrazzano/Pisa (später verarbeitet in Aber wo ist das Leben?)

Publikation von Hans Falks Skizzenbücher aus dem Woodstock Hotel, Times Square, New York

Beginn der Arbeit an dem Projekt Die Taube (spätere Titel: Aber wo ist das Leben, Alleinsein in Paris, endgültiger Titel: Das Jahr der Liebe)

Zum 50. Geburtstag zusammen mit Siegfried Unseld in Paris


	1980

	Aufenthalte in London, Dublin, Rom und Berlin

Dritte Heirat in Paris


	1981

	Das Jahr der Liebe erscheint (Verarbeitung von Erlebnissen der Jahre 1977/78)

Aufenthalt in den Albaner Bergen und München. Werkjahr des Kantons Zürich

Lesereisen in Deutschland und der Schweiz


	1982

	Preis der Schweizerischen Schillerstiftung

Deutscher Kritikerpreis für Literatur


	1982/83

	Gast des DAAD (Berliner Künstlerprogramm)

Entstehung eines autobiographischen Kurzfilms von Thomas Tanner


	1983

	Der Prosa- und Essayband Aber wo ist das Leben erscheint


	1984

	Gastdozent am Lehrstuhl für Poetik der Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt am Main

Großer Literaturpreis der Stadt Bern. Reise nach Neapel und Pompeji


	1985

	Publikation von Am Schreiben gehen. Frankfurter Vorlesungen

Beginn der französischen Übersetzungen (mit L’Année de l’amour). Aufenthalte in Rom und Wien


	1986/89

	Entstehung von Im Bauch des Wals. Caprichos 

Arbeitsaufenthalte im Burgund und in der Bretagne


	1987

	»Writer in Residence« an der Washington University in Saint-Louis/Missouri. Reisen nach Florida, Pennsylvania und durch Kalifornien

Arbeitsaufenthalt in Nîmes

Im Paul Haupt Verlag, Bern, erscheint ein Schau- und Lesebuch über den Maler und Kupferstecher Egbert Moehsnang


	1988

	Stolz wird der Preis des Senders »France Culture« für das beste ausländische Buch zugesprochen. Tod der Mutter

Ernennung zum Chevalier des Arts et des Lettres


	1989

	Im Bauch des Wals erscheint

Reise nach Tanger. Geburt des Sohnes Igor Odilon Maximilien

Torcello-Preis der Peter-Suhrkamp-Stiftung. Lesereisen


	1990

	Neuauflage des Erstlings Die gleitenden Plätze

Der Sammelband Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief. Schweizer Passagen erscheint. Aufenthalt in Madrid

Marie-Luise-Kaschnitz-Preis


	1991

	Publikation des Sammelbands Über den Tag und durch die Jahre. Essays, Nachrichten, Depeschen

In Frankreich erscheint ein Buch über Goya. Aufenthalt in der Toskana

In Montréal Ehrengast des dortigen Salon du Livre


	1992

	Großer Literaturpreis der Stadt Zürich. Aufenthalt in Algier


	1993

	Wahl zum Stadtschreiber von Bergen-Enkheim. In Graz, Weimar, Zagreb, Split, Düsseldorf zu literarischen Anlässen


	1994

	Längere Aufenthalte in Bergen-Enkheim

Zusammenstellung des ersten Journals mit Maria Gazzetti

Das Auge des Kuriers erscheint

Großer Literaturpreis des Kantons Bern


	1995

	Reise durch die USA

Publikation des Journals Die Innenseite des Mantels

Lesereise durch die deutschsprachigen Länder sowie Belgien und Holland


	1996

	Aufenthalte in Budapest, Wien und Südtirol

Erich-Fried-Preis


	1997

	Beginn der Arbeit am 1992 begonnenen und wieder verworfenen Roman Hund. Beichte am Mittag


	1998

	Hund. Beichte am Mittag erscheint 

Neuausgabe des Goya-Buches unter dem Titel Figurants fugitifs in Frankreich

Aufenthalt in Neapel und Positano


	1999

	Gesammelte Werke (7 Bände) erscheint

Besuche in Prag, Bonn, Brüssel, Den Haag und Wien


	2000

	Taubenfraß erscheint

Aufenthalte in Rom, München, Berlin, Brüssel

Im Mai Lese- und Vortragsreise an die Universitäten von Tokio, Kyoto, Kōbe, Osaka, Yamagushi und Kagoshima

Im Pariser Verlag Les Flohic erscheinen der monographische und reich bebilderte Gesprächsband La République Nizon (dt. Die Republik Nizon. Eine Biographie in Gesprächen mit Philippe Derivière. Hg. v. Stefan Gmünder, 2005) und Philippe Derivières Nizon-Essay La vie à l’œuvre (dt. Paul Nizon – Das Leben am Werk. Ein Essay von Philippe Derivière, 2003)


	2001

	Stadttheater Bern: Schauspieler lesen aus Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge und Nizons Das Jahr der Liebe


	2002

	Ostern: Reise nach Griechenland

Im Schiffbautheater Zürich wird eine szenische Darstellung von Untertauchen (Regie: Malte Ubenauf) uraufgeführt

Die Erstausgaben der Gefühle. Journal 1961-1972 erscheint


	2003

	Aufenthalte in Rom, Barcelona, Berlin, Wien

Scheidung von Odile 

Abschied von Europa erscheint

Buchpreis des Kantons Bern für Die Erstausgaben der Gefühle

Doris Krockauers Dissertation Paul Nizon. Auf der Jagd nach dem eigenen Ich erscheint


	2004

	Sommeraufenthalt in Rom und Umbrien zusammen mit Igor

Das Drehbuch der Liebe. Journal 1973-1979 erscheint

In Frankreich erscheint Maria Maria (zusammen mit Colette Fellous)

Gast in der Villa Mont-Noir (Stiftung Yourcenar) in Saint-Jans-Cappel/Flandern

Aufenthalte in Moskau und St. Petersburg


	2005

	Das Fell der Forelle. Roman erscheint

Ausgedehnte Lesereisen, u.a. Warschau, Prag, Graz, Wien, Salzburg, Dresden

Sommeraufenthalt zusammen mit Igor in St. Petersburg

Buchpreis der Stadt Bern für Das Fell der Forelle


	2006

	Mehrwöchige Aufenthalte in Wien und im Tessin (Caviano am Lago Maggiore)

Abstecher mit Tochter Valérie nach London


	2007

	Kranichsteiner Literaturpreis des Deutschen Literaturfonds

Aufnahme in den illustren Petit Larousse illustré

Beginn eines neuen Romans mit dem Arbeitstitel Der Nagel im Kopf


	2008

	Die Zettel des Kuriers. Journal 1990-1999 erscheint

Umzug nach Montparnasse (nach 25 Jahren Nähe Palais Royal)

April: Eine Woche in Riga (Vaterstadt) zu offiziellen Empfängen und Lesungen

Juli: Canto-Lesung anläßlich des 60jährigen Bestehens des Schweizer Instituts in Rom

September: Große Nizon-Veranstaltung im Auditorium des Louvre: »Un apès-midi avec Paul Nizon«

November: Vortrag an der Ludwig-Maximilians-Universität München (wo Nizon Anfang der fünfziger Jahre studiert hat)


	2009

	Januar: Spaziergänge in Rom mit Erich Wolfgang Skwara

Juni: Das Schweizer Fernsehen dreht zum 80. Geburtstag Nizons ein Filmporträt für die Sendung Sternstunde

November: Zweitägiges Kolloquium zu Nizons Werk in der Sorbonne, Paris

Der Quarto-Band Romane, Erzählungen, Journale erscheint

Dezember: Geburtstagstagung im Literaturarchiv der schweizerischen Nationalbibliothek


	2010

	Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur

Mehrwöchiger Aufenthalt in Syrien


	2011

	Paul Nizon/Dieter Bachmann, Ein Schreibtisch in Montparnasse. Ein Gespräch erscheint

Goya erscheint
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Aeschbacher, Konrad, langjähriger Briefpartner von Paul Nizon. 80
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Bacall, Lauren (*1924), amerikanische Schauspielerin. 90
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Bachmann, Ingeborg (1926-1973), österreichische Schriftstellerin. 194

Baenziger, Ralph, Schweizer Architekt. 121

Balzac, Honoré de (1799-1850), französischer Romanschriftsteller. 180
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Barnes, Albert Coombs (1872-1951), amerikanischer Arzt, Pharmazeut, Kunstsammler, Autor, Philanthrop. 249

Barthes, Roland (1915-1980), französischer Philosoph, Schriftsteller und Literaturkritiker. 103
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Berg, Günter (*1959), von 1990 bis 2003 arbeitete er im Suhrkamp Verlag, zuletzt als Verlagsleiter und Geschäftsführer. 93

Bernhard, Thomas (1931-1989), österreichischer Schriftsteller. 86, 162, 232, 339 f.
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Berti, Tamara, Nichte von Paul Nizon. 20, 93, 157
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Bertina, Arno (*1975), französischer Schriftsteller. 155

Bertolucci, Bernardo (*1940), italienischer Filmregisseur. 99

Beuys, Joseph (1921-1986), (Aktions-)Künstler und Kunsttheoretiker. 226

Bichsel, Peter (*1935), Schweizer Schriftsteller. 266

Blaser, Peter, Schulfreund Paul Nizons. 174

Bobek, Karl (1925-1992), Bildhauer. 237, 272, 288

Bogart, Humphrey (1899-1959), amerikanischer Schauspieler. 90
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Borchers, Elisabeth (*1926), Dichterin und langjährige Lektorin Paul Nizons. 93
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Bunin, Iwan (1870-1953), russischer Schriftsteller, Lyriker und Übersetzer. 263

Burckhardt, Jacob (1818-1897), Schweizer Kulturhistoriker. 280
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Buzzati, Dino (1906-1972), italienischer Schriftsteller. 226

Calaferte, Louis (1928-1994), französischer Schriftsteller. 30

Camus, Albert (1913-1960), französischer Philosoph und Schriftsteller. 201

Canetti, Elias (1905-1994), Schriftsteller. 127, 137, 160 ff., 166, 169 f., 179, 295 ff., 299, 318

Canetti, Hera (1933-1988), Schweizer Kunstrestauratorin. 297
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Capitani, Jean-Paul, Kaufmännischer Geschäftsführer von Actes Sud. 120

Capote, Truman (1924-1984), amerikanischer Schriftsteller. 279

Cardinale, Claudia (*1938), italienische Schauspielerin. 175 f., 206, 312

Cassavetes, John Nicholas (1929-1989), amerikanischer Regisseur, Schauspieler, Drehbuchautor und Produzent. 112 ff., 135, 183

Cassel, Seymour (*1935), amerikanischer Schauspieler. 112

Cavalli, Massimo (*1930), Schweizer Maler und Radierer, 1960-61 am Istituto Svizzero di Roma. 285

Celan, Paul (1920-1970), Lyriker und Übersetzer. 225

Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961), französischer Schriftsteller. 178, 237

Chabrol, Claude (1930-2010), französischer Filmregisseur. 244

Chagall, Marc (1887-1985), weißrussisch-französischer Maler. 51, 249

Chaplin, Charlie (1889-1977), englischer Schauspieler. 82

Chardin, Jean Siméon (1699-1779), französischer Maler. 248

Chirac, Jacques (*1932), französischer Politiker, Staatspräsident 1995-2007. 186

Chirico, Giorgio de (1888-1978), italienischer Maler. 15, 51

Churchill, Winston (1874-1965), britischer Politiker. 235

Coen, Ethan und Joel (*1957 bzw. 1954), amerikanische Regisseure, Produzenten und Drehbuchautoren. 71

Conrad, Joseph (1857-1924), englischer Schriftsteller polnischer Herkunft. 202, 219

Contat, Michel (*1938), französischer Journalist. 104, 299

Courbet, Gustave (1819-1877), französischer Maler. 17, 208

 

Daumier, Honoré (1808-1879), französischer Maler, Bildhauer, Grafiker und Karikaturist. 30, 209

Dean, Martin (*1955), Schweizer Schriftsteller. 96, 256, 266

Dean-Henke, Silvia (*1962), Kulturwissenschaftlerin und Publizistin. 256, 266

Degas, Edgar (1834-1917), französischer Maler und Bildhauer. 30

Delacroix, Eugène (1798-1863), französischer Maler und Graphiker. 210

Demut, Trudi (1927-2000), Schweizer Bildhauerin und Malerin. 121, 167

Derivière, Philippe (*1964), belgischer Journalist, 2003 erschien sein Essay Paul Nizon – Das Leben am Werk und 2005 Die Republik Nizon. Eine Biographie in Gesprächen geführt mit Philippe Derivière. 21, 43, 55, 63, 71, 155, 171, 279

Derrida, Jacques (1930-2004), französischer Philosoph. 103

Dessaix, Jean-Michel, französischer Anwalt. 119

Diggelmann, Walter Matthias (1927-1979), Schweizer Schriftsteller. 238

Dobai, Johannes (1929-1985), ungarischer Kunsthistoriker. 235

Dohrn, Maria, genannt Mihma, geb. Mihm, Ehefrau von Boguslaw Dohrn (1875-1960). 268
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