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      Vorrede


      Im Gegensatz zu den meisten anderen Büchern entstand dieses Buch durch einen beiläufigen Kommentar eines scharfsinnigen grünen Tyrannosaurus Rex. Dieser ungewöhnliche Dinosaurier ist die Hauptfigur in Ryan Norths Dinosaur Comic, und ein paar Seiten zuvor konnte man ihn dabei beobachten, wie begeistert er von seiner Idee für eine Geschichte war.


      Und er war bei weitem nicht der Einzige! Nachdem der Comic veröffentlicht wurde, in dem Ryans T-Rex das Konzept der Todesmaschine schon angelegt hatte, begannen die Leser sofort damit, Vermutungen über diese Maschine und die Welt, in der sie sich befindet, anzustellen. Also starteten wir einen offenen Aufruf und forderten Autoren auf, sich über das Thema Gedanken zu machen und es nach Belieben zu verarbeiten. Nun, ein paar Jahre später, präsentieren wir unsere dreißig Lieblingstexte sowie vier von uns, die sich mit dem Thema beschäftigen. Es stellt sich heraus, dass T-Rex Recht hatte: Die Maschine ist wirklich ein fantastischer Ausgangspunkt für eine Erzählung.


      Natürlich handeln einige der ältesten Geschichten der Welt von der Gefahr, zu viel über die Zukunft zu wissen, und viele insbesondere davon, wie die Menschen sterben werden. (T-Rex würde vielleicht zu bedenken geben, dass er Shakespeare und den alten Griechen 65 Millionen Jahre voraus gewesen ist, aber wir warten noch auf den mit Datum versehenen Nachweis, um diese Version zu stützen.)


      Bemerkenswerterweise sind diese Geschichten immer auf die eine oder andere Weise fesselnd. Wenn wir ehrlich sind, müssen wir zugeben, dass wir insgeheim alle gern wenigstens irgendwas über die Zukunft erfahren würden – ganz gleich, wie oft wir es abstreiten. Aber wir haben in dieser Angelegenheit sowieso nichts zu melden. Wir werden niemals vor einem Orakel oder einer Blutuntersuchungsmaschine stehen und uns zwischen Wissen und Nicht-Wissen entscheiden müssen.


      Vielleicht enden deswegen viele dieser Geschichten meistens schlecht für die Personen, die nichts über ihre Zukunft erfahren möchten. Umfassende Auskünfte über die Zukunft sind nicht zu erhalten, deswegen denken wir uns Geschichten aus, um uns selbst zu versichern, dass wir nach diesem Wissen lieber nicht streben sollten. Die Trauben hängen zu hoch.


      Aber glaub ja nicht, dass dieses Buch voller Erzählungen über Menschen ist, die auf paradoxe Weise ihrem Verhängnis begegnen. Ein paar handeln davon, das stimmt. Aber der überwiegende Teil der Geschichten nimmt die Prämisse als Einladung, alle möglichen erstaunlichen Welten zu erforschen. Insgesamt haben wir 675 Einsendungen von Autoren aus fünf Kontinenten, von Amateuren ebenso wie von Berufsschriftstellern erhalten, die sich mit den Bereichen Abenteuer, Horror, Mystery, Fantasy, Science Fiction, Humor und einigen neuartigen Genres beschäftigen.


      Man könnte glauben, dass uns nach dem Lesen der ersten 500 Texte jeder Aspekt des Themas bekannt gewesen wäre, aber noch bis ganz zum Schluss entdeckten wir Kleinode – neue Erkenntnisse, neue Charaktere, neue Welten, neue überraschende Wendungen.


      Unsere schwierigste Aufgabe als Herausgeber war es, die Geschichten herauszusuchen, die nicht nur exzellent geschrieben (das war leicht) waren, sondern die zusätzlich noch die wahre Vielfältigkeit der Ideen und Herangehensweisen der anderen Einsendungen repräsentierten.


      Also lehn dich zurück und nimm dir einen Moment Zeit, um den Blick über die Inhaltsangabe schweifen zu lassen. Fang am Anfang an oder such dir die Geschichte heraus, deren Titel dir am interessantesten erscheint. So oder so, es lässt sich nicht genau voraussagen, was du bekommen wirst. Sei darauf vorbereitet, dass dir die Tränen kommen werden, dein Puls sich beschleunigt, dir Schauer über den Rücken gejagt werden, du verblüfft sein wirst, deine Lachmuskeln strapaziert werden oder dein Herz erwärmt wird. Oder besser noch, stell dich darauf ein, überrascht zu sein. Denn sogar wenn man genauestens über die Zukunft Bescheid weiß, lässt sich doch nie exakt vorhersagen, wie am Ende alles ausgehen wird.


      Ryan North, Matthew Bennardo & David Malki !

    

  


  
    
      


      Einleitung


      Die Maschine wurde vor ein paar Jahren erfunden: Eine Maschine, die anhand einiger Tropfen Blut herausfindet, wie man sterben wird. Man bekam kein genaues Datum und auch keine Einzelheiten genannt, nur einen Streifen Papier, auf dem in Großbuchstaben sorgfältig die Wörter »ERTRUNKEN« oder »KREBS« oder »ALTER« oder »AN EINER HANDVOLL POPCORN ERSTICKT« gedruckt waren. Die Maschine ließ die Menschen wissen, wie sie sterben werden.


      Leider wusste niemand so genau, wie sie funktionierte, was kein Problem gewesen wäre, wenn die Maschine so gut gearbeitet hätte, wie wir es uns gewünscht hätten. Aber die Maschine war in ihren Vorhersagen frustrierend schwammig, geheimnisvoll und schien Spaß an der Vieldeutigkeit der Sprache zu haben. »ALTER«, wie sich bereits herausstellte, konnte zum einen bedeuten, eines natürlichen Todes zu sterben, oder aber auch von einem bettlägerigen Mann bei einem Einbruch erschossen zu werden. In der Maschine vergegenständlichte sich die altertümliche Ironie des Todes: Man weiß vielleicht, wie es passiert, aber wird trotzdem überrascht sein, wenn es so weit ist.


      Dass wir nun darüber Bescheid wussten, wie wir sterben werden, veränderte die Welt: Die Menschen wurden gleichzeitig sowohl ängstlicher als auch mutiger. Es gibt keinen Grund, sich vor dem Fallschirmspringen zu fürchten, wenn »LEBENDIG BEGRABEN« auf deinem Papierstreifen steht. Allerdings führte die Erkenntnis, dass die Vorhersagen voller Überraschungen waren und gerne alle Erwartungen auf den Kopf stellten, bald zu Ernüchterung. Die Vorhersagen wurden dadurch unberechenbarer: Natürlich sollte Fallschirmspringen ungefährlich sein, wenn man irgendwann lebendig begraben wird, aber was, wenn man in einer Kiesgrube landete? Vielleicht würde man nicht in Erde lebendig begraben werden, sondern in etwas ganz anderem? Und würde eingeschlossen in einem einstürzenden Gebäude noch unter »lebendig begraben« fallen? Für jede Option, die die Maschine ausschloss, schienen sich gleichzeitig viele weitere unterschiedlich plausible Möglichkeiten zu eröffnen.


      Bis dahin war die Maschine natürlich schon kopiert und nachgebaut worden, auch weil ihre inneren Prozesse eher simpel zu rekonstruieren waren. Und jawohl, wir fanden ungefähr zur selben Zeit wie alle anderen heraus, dass die Vorhersagen der Maschine nicht so eindeutig waren, wie wir am Anfang dachten. Wir haben sie getestet, bevor wir es bekanntgaben, aber die Tests waren langwierig – zu langwierig, wir mussten ja warten, bis die Leute starben. Nachdem vier Jahre vergangen waren und drei Leute auf die Art und Weise gestorben waren, die die Maschine vorausgesagt hatte, lieferten wir sie aus. Es gab nun Maschinen in jeder Arztpraxis und in kleinen Kabinen in Einkaufszentren. Man musste dafür bezahlen oder bekam die Vorhersage umsonst, aber das Ergebnis war immer dasselbe, egal wohin man ging. Zumindest war die Maschine konsistent.

    

  


  
    
      


      [image: alle_Englische_Vorlage_Bilder.pdf]

    

  


  
    
      


      Brennender Marshmallow
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      ICH BIN SO VERDAMMT AUFGEREGT, ich kann es kaum aushalten.


      Morgen. Morgen ist mein Geburtstag, der Geburtstag. Der Geburtstag, auf den alle warten und warten, und solange man noch nicht sechzehn ist, hasst man einfach alle anderen älteren Freunde, die sie schon bekommen haben und man die Einzige ohne ist, und manchmal denkt man, verdammt nochmal, werde ich denn niemals sechzehn, aber dann ist es so weit.


      Zuerst habe ich Angst, dass ich nicht einschlafen kann. Ich lösche das Licht, aber nachdem ich eine halbe Stunde im Dunkeln gelegen habe, schalte ich es wieder ein. Mein Blick fällt auf den Kalender, der über meinen Bett hängt. Ich greife nach oben, mache ihn mit einer Hand vom Nagel los, schlüpfe mit ihm wieder unter die Bettdecke und fahre mit dem Finger die vielen roten Kreuze entlang, mit denen alle vorangegangenen Tage durchgestrichen sind. Es ist ein bisschen kalt, und wenn ich eins nicht will, dann ist es eine Scheiß-Erkältung in der Woche, in der ich Geburtstag habe, also kuschele ich mich noch tiefer in die warme Flanelldecke. Ich weiß, dass es dieses Wochenende viele Partys gibt, und ich will dabei sein.


      Darauf habe ich all die Monate gewartet. All die Jahre, schätze ich, obwohl es mir eigentlich überhaupt nicht wichtig gewesen ist, bevor meine Freunde ihre bekamen. Früher waren wir alle total ahnungslos.


      Morgen nun werde ich mich zugehörig fühlen.


      Morgen werde ich erfahren, wie ich sterbe.


      »Carolyn, yo, Alte, warte mal.«


      Ich drehe mich um, als ich meinen Namen höre. Es ist Patrice. Sie kommt über den Schulhof auf mich zugelaufen. Ihr superlanges Haar ist heute zu Zöpfen geflochten, und sie wippen wie zwei wütende Schlangen mit Schleifchen an den Schwänzen.


      »Hey Patrice«, sage ich und drücke meine Bücher noch fester an die Brust. Ich versuche ein bisschen schneller zu gehen und hoffe, dass sie das Signal versteht. Tut sie nicht.


      »Heute ist der große Tag, oder?«


      Ich nicke.


      Sie wendet ihren Kopf ab und beißt sich auf die Lippe. »Glückspilz«, sagt sie.


      Ich zucke mit den Achseln, werde noch schneller. Es ist nicht mein Problem, dass sie einer der smartesten Schüler in unserer Klasse ist und vor ungefähr vier Jahren eine Klasse hochgestuft wurde. Es ist nicht meine Schuld, dass sie noch ein Jahr ahnungslos bleiben wird.


      Aus dem Augenwinkel sehe ich Brad Binder. Er ist so verdammt cool – er ist ein Brenner, sagt man. Das ist echt geil, denke ich, und dann muss ich lachen.


      »Was ist so lustig?«, fragt Patrice. Wir sind bei meinem Garderobenschrank angekommen, und ich balanciere meine Bücher mit einer Hand auf meinem Knie, während ich mit der anderen versuche, mein Zahlenschloss zu öffnen. Ich tue so, als ob ich sie nicht höre, aber sie merkt, dass ich Brad Binder heimlich Blicke zuwerfe.


      »Nicht der«, sagt sie und verdreht die Augen. »Das kann nicht dein Ernst sein.«


      »Psst!« Ich will, dass sie den Mund hält. Ich wünschte, ich hätte irgendwelche abgefahrenen Superkräfte oder so. Ich wünschte, dass ich mich nur ganz stark konzentrieren müsste, um sie loszuwerden.


      Brad Binder holt sein Letter Jacket aus seinem Schrank, der so nah an meinem liegt, dass drei andere Mädchen schon mit mir Schränke tauschen wollten. Er schlüpft mit seinen perfekten – so verdammt perfekten! − Schultern in die Jacke und holt dann ein schlichtes Ringbuch heraus, an dem ein Stift befestigt ist. Kein Notebook, keine Bücher, kein Nichts. Das ist so verdammt cool. Er ist ein Brenner.


      Als Brad weggeht, starrt Patrice mich an. »Er ist gar nicht so toll, musst du wissen. Ich hab gehört, er küsst wie eine tote Eidechse.«


      Das hätte ich mir denken können, dass du darüber Bescheid weißt, hätte ich beinahe gesagt, aber ich kann mich noch bremsen. Ich will mich nicht auf ihr Niveau herablassen, das wäre kindisch. Ich bin heute sechzehn geworden, und nach der Schule fährt mein Dad mit mir ins Einkaufszentrum, um dieses Stück Papier zu besorgen, und dann werde ich wissen, wo ich wirklich hingehöre. Stattdessen zucke ich wieder mit den Achseln, und ihre Bemerkung gleitet an mir ab wie ein Spiegelei auf einer Teflonpfanne. »Er ist ein Brenner«, sage ich. »Die sind ziemlich cool.«


      Patrice prustet los. »Du weißt, was auf seinem Zettel steht? ›Brennender Marshmallow‹. Das hört sich für mich nicht wie eine wahnsinnig tolle Brenner-Todesursache an, ganz gleich, was er sagt. Er sollte stattdessen lieber mit den Erstickern rumhängen. Dann würdest du nicht mehr denken, er wäre so ein toller Typ.«


      Ich hatte genug von Patrice. »Du hast doch keine Ahnung«, sage ich zu ihr und gehe in den Geometrie-Unterricht. Vielleicht ist Cindy Marshall heute nett zu mir, jetzt, da ich so kurz davor bin, meine Todesbescheinigung zu bekommen. Vielleicht bin ich ja letzten Endes doch ein Unfall, wie sie.


      Schön wär’s.


      Ich komme fast zu spät in den Unterricht. Mrs. Tharple schaut mich ziemlich sauer an, aber das interessiert mich überhaupt nicht. Pünktlich zum Klingeln rutsche ich in meinen Stuhl und ziehe Cindy Marshalls Aufmerksamkeit auf mich. Ich lächle.


      »Wag es nicht, mich nur anzuschauen, du Ahnungslose«, flüstert sie mir zu, während Mrs. Tharple den unangekündigten Test austeilt. Die beiden Mädchen, die hinter ihr sitzen, kichern. Ich kann ihre schneidenden Blicke scharf wie Wieselzähne auf meiner Haut spüren.


      »Ich habe Geburtstag«, sage ich.


      Sie dreht sich um und sieht mir nun direkt ins Gesicht. Ich versuche, ihren Blick zu deuten, aber es gelingt mir nicht. Es ist, als ob sie mir etwas total Offensichtliches zu verstehen geben möchte, etwas, das eindeutig auf der Hand liegt, über das ich schon längst Bescheid wissen müsste.


      Ich komme mir saublöd vor.


      Mrs. Tharple tritt zwischen uns und legt die Fragen mit der Schriftseite nach oben vor uns auf die Tische, steuert die nächste Reihe an und geht dann zurück nach vorne.


      Ich sehe mir die Geometrie-Fragen an, versuche mich zu konzentrieren und die Hitze in meiner Brust, in meinen Ohrläppchen und im Nacken zu ignorieren.


      »He du«, zischt Cindy Marshall.


      Ich schaue hoch.


      »Und, hast du deinen Zettel schon bekommen?«


      Ich schüttle den Kopf. »Nach der Schule«, lasse ich sie wissen.


      Sie kneift die Augen zusammen. Ich spüre, dass die beiden anderen Mädchen mich beobachten, beides Unfälle, aber ich bleibe cool, hoffe ich.


      Sie nickt. »Wenn du deine Todesbescheinigung bekommst und es ist ein Unfall, egal ob mit Auto, Fahrrad, Flugzeug oder einem verdammten Heißluftballon oder so – dann kommst du nochmal zu mir. Morgen.«


      Ich muss mir auf die Wangen beißen, um nicht zu lächeln. Ich versuche mir nicht anmerken zu lassen, dass dies das schönste Angebot des gesamten Vormittags ist. Ich versuche, mich knallhart zu geben. Ich will Unfall-kompatibel sein, ich will es wirklich.


      »Morgen«, sage ich, und sie nickt noch einmal.


      Für den Rest des Unterrichts ignorieren die Mädchen meine Anwesenheit, das ist mir egal. Ab morgen wird alles anders sein.


      Morgen kann mein Leben beginnen.


      Zum Mittagessen gibt es nicht das, was ich mir gewünscht habe.


      Die ganze Zeit habe ich voller Erwartung auf meinen Geburtstag hingefiebert und dachte, dies ist der Tag, an dem alles anders wird, aber so ist es gar nicht. Ich komme mir zwar nicht mehr so ganz ahnungslos vor, aber streng genommen weiß ich immer noch nicht Bescheid. Da ich noch nicht achtzehn bin, muss ich von einem Elternteil oder Erziehungsberechtigten begleitet werden, um meinen Zettel zu bekommen. Wenn es nach mir ginge, hätte ich das Mittagessen stehen gelassen, wäre sofort ins Einkaufszentrum gegangen und hätte alles hinter mich gebracht. Stattdessen muss ich warten, bis mein Dad von der Arbeit kommt. Das ist so unfair.


      Und selbst wenn ich meinen Zettel heute bekomme, wird bis morgen niemand außer mir meine Todesursache kennen. Na ja, meine Eltern erfahren es, und mein kleiner Bruder, schätze ich. Und vielleicht ruft Patrice an und ich erzähle es ihr, aber warum sollte ich? Ab morgen habe ich neue Freunde. Aber heute stecke ich noch im Tal der Ahnungslosen fest.


      Ich schnappe mir mein Tablett und rutsche auf die Bank am Tischende. Patrice winkt mich rüber zu sich, aber ich tue so, als ob ich sie nicht sehe. Ich lege acht Packungen Senf vor mir in eine Reihe, reiße eine nach der anderen auf und verteile die scharfe, gelbe Masse langsam auf meinen künstlichen Proteinen und die in Quaderform gepressten Gemüsestückchen.


      Verstohlen lasse ich meinen Blick durch den Raum schweifen und frage mich, wo ich ab morgen wohl sitzen darf. Wo werde ich mit offenen Armen empfangen werden? Alles hängt von meiner Todesbescheinigung ab.


      Hinten in der Ecke gibt es Krawall. Natürlich sind es wieder die Brenner-Kids, die durchdrehen und mit Essen um sich werfen. Die Brenner, die Ertrinker, die Unfälle, die Stromschläge und die Stürze – also alle gewaltsamen Unglücksfälle – sitzen kunterbunt durcheinander an den beiden Tischen hinten in der Ecke. Das ist die coolste Ecke, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich morgen dort auch sitzen werde, oder wenigstens in der Nähe.


      Ein paar Tische weiter wäre auch nicht so schlecht. Dort sind die Medizinischen, die Schnitte, und die Patronen – hauptsächlich Arztfehler und Mord, oder? −, einige Kids schleichen sich dort ein, die wohl eigentlich zu den Selbstmorden drüben gehören. Ich kann sie von hier sehen, alle in Schwarz und mit bleichen Gesichtern. Wie sie an ihrem Essen picken, gleichen sie einem Schwarm Krähen.


      Auf keinen Fall will ich an einem der beiden letzten Tische enden: Krankheit und Altersschwäche. Bäh! Sogar beim Mittagessen sehen sie alle langweilig aus. Wenn ich an ihrem Tisch sitzen müsste, wäre meine Todesbescheinigung: Zu Tode gelangweilt.


      »Herzlichen Glückwunsch, Carolyn.«


      Ich bin so überrascht, dass ich eins von den Senfpäckchen zu fest drücke und alles vorne auf mein Kleid spritzt. Ich versuche den Senf abzutupfen, aber dabei verschmiere ich die gelben Batzen nur zu gelben Flecken.


      »Es … es tut mir so leid, Carolyn … verdammt. Ich … ich …«


      Jamie steht vor mir. Wir waren mal Freunde, vor langer, langer Zeit. Er wohnt die Straße runter, und früher fuhren wir jeden Tag zusammen mit dem Fahrrad herum. Ich kann immer noch die Sonne und den Staub des Sommers auf meiner Zunge schmecken, wenn ich ihn nur ansehe. Nachdem seine Eltern dem Anti-Maschinen-Verein beitraten, hörten wir auf, miteinander rumzuhängen. Manchmal, wenn ich von der Schule auf dem Weg nach Hause bin, sehe ich seine Mutter mit einem Schild und einem umgehängten Sandwich-Board vor dem Einkaufszentrum demonstrieren. »Das Leben ist zum Leben da« steht drauf. An anderen Tagen »Bürger gegen die Maschinen des Todes« oder sogar »Nichts fragen, nichts wissen – es ist deine Entscheidung!«.


      Jamie ist fast achtzehn, und er ist immer noch ein Ahnungsloser. An seiner Stelle würde ich mich zu Tode schämen.


      »Schon in Ordnung, Jamie«, sage ich zu ihm. »Mach dir nichts draus.«


      Er hat ein paar Servietten in der Hand, die er in ein Wasserglas taucht und mir hinhält. Er will schon auf meiner Brust herumtupfen, aber gerade noch rechtzeitig fällt ihm ein, dass das vielleicht keine so gute Idee wäre.


      Ich versuche die plötzlich aufkommende Erinnerung daran zu verdrängen, wie wir uns bei den Mülltonnen hinter dem Mini-Markt geküsst haben. Ich war vielleicht zwölf oder dreizehn, und er war vierzehn oder so; kurz bevor seine Eltern dem Verein beigetreten sind. Ich weiß noch, dass er nach Erdbeeren schmeckte.


      Hoffentlich merkt Jamie nicht, dass meine Ohren und mein Hals rot werden. Er ist einer der wenigen Menschen, die mich zu gut kennen, um es verbergen zu können.


      »Holt dich deine Mom nach der Schule ab?«, fragt er.


      Ich reibe weiter und schüttle den Kopf. »Mein Dad.«


      Er nickt und beobachtet meine Handbewegungen, wie ich mit den feuchten Servietten auf meinem Schoß und an meinen Rippen herumscheuere, aber er sieht mich dabei gar nicht richtig an.


      »Tut mir leid«, sagt er noch mal, und ich glaube nicht, dass er den Senf meint.


      Als Dad mich dann endlich abholt, bin ich völlig fertig.


      Er küsst mich auf den Kopf, als ich ins Auto steige. »Hey, Mädchen. Alles Gute zu deinem Festtag.«


      »Danke.«


      Ich schmeiße meine Sachen auf den Rücksitz und schnalle mich an.


      Dad schaut mich mit einem schiefen Grinsen an. »Willst du vielleicht zuerst ein Eis?«, sagt er. »Oder Pizza? Oder ins Kino?«


      Wie kann er so verdammt ahnungslos sein? Ich will ihm sagen, was für ein Trottel er ist, aber als ich ihn ansehe, fühlt es sich so an, als ob mir seitlich etwas in den Bauch rutscht. Ich schaue diesen über vierzigjährigen Mann mit der Brille, den Stoppeln auf der Wange und dem hässlichen Pulli an und erkenne zum ersten Mal meinen Dad nicht mehr.


      Ich meine, natürlich erkenne ich meinen Dad; ein Medizinischer (versehentliche Überdosis) mittleren Alters mit überteuertem Eigenheim und langweiligem Job und zwei Kindern und einem zwei Jahre alten Gebrauchtwagen mit hohem Kilometerstand, den er im letzten Jahr billig geleast hatte …


      Aber ich sehe auch jemanden, der mich so sehr liebt, dass er es nicht mal in Worte fassen kann. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass der Tag, an dem ich meinen Zettel bekomme, für ihn eine große Sache sein könnte. Er sieht müde aus, denke ich. Noch müder als sonst.


      Ich strecke meine Hand nach seiner Hand aus, die das Lenkrad festhält.


      »Na klar, Dad«, sage ich. »Was du willst.«


      Er legt seine andere Hand auf meine Hand, meine Finger liegen nun wie bei einem Sandwich zwischen seinen. Einen Moment lang strahlen seine Augen, aber ich komme zu dem Schluss, dass ich es mir nur einbilde, und er schiebt meine Hand wieder zurück in meinen Schoß, lässt den Wagen an und fährt vom Bordstein.


      Ich sehe die Schule im Seitenspiegel kleiner und kleiner werden, als wir uns entfernen.


      Dad und ich essen unsere letzte Kugel Eis auf, wir wischen unsere klebrigen Hände an Reinigungstüchern ab und schmeißen sie dann weg. Ich stehe vom Tisch des Food Courts auf und sammle all meine Tüten zusammen. Dad hat mir neue Schuhe gekauft, zwei Bücher und einen Hut, der mir, wie er findet, gut steht, aber den ich nie im Leben, nicht in einer Million Jahren nochmal aufsetzen werde, das weiß ich jetzt schon. Jetzt fehlt mir nur noch der Vogel im Pfirsichbaum.


      »Was nun, Geburtstagskind? Brauchst du neue Handschuhe? Musik? Du warst doch früher von dem CD-Laden so angetan?«


      Er geht rüber zum Plan des Einkaufszentrums und studiert die Liste der Läden. Ich folge ihm, stelle meine Bücher- und Schuhtüten ab und ziehe ihn am Arm. »Dad«, sage ich, »es ist Zeit.«


      Er schaut mich nicht sofort an. Er nimmt seine Brille ab und putzt sie mit einem Zipfel seines Pullovers. Ich kann sehen, wie sie dabei immer schmieriger und fusseliger wird, also nehme ich sie ihm weg, reinige sie stattdessen mit der Innenseite meines Kleids, und als ich sie ihm zurückgebe, ist sie deutlich sauberer. Ich nehme meine Einkaufstüten und mache mich auf in Richtung Zettel-Büdchen. Auf den Plan muss ich dafür nicht schauen; ich weiß genau, wo es ist. Es gibt wohl keine Fünfzehnjährige im ganzen Land, die nicht weiß, wo sich die nächstgelegene Maschine befindet. Ich kenne ihre Betriebszeiten (normale Einkaufszentrums-Öffnungszeiten von 10.00 bis 21.00 Uhr), ich weiß, wie viel es kostet (19,95 plus Steuern), ich kenne sogar die Marke (Death-O-Mat von DigCo.: »Bei uns erhalten Sie dasselbe Ergebnis – günstiger!«).


      Ich weiß nur nicht, was auf dem Zettel steht, der aus dem Schlitz fällt.


      Es ist schon spät, und das Einkaufszentrum schließt bald. Die meisten Läden sind leer. Morgen ist Schule, deswegen ist auch niemand in meinem Alter mehr unterwegs. Man sieht nur müde aussehende Verkäufer mit schmerzenden Füßen und Mütter mit strähnigen Haaren, die schwere Kinderwagen schieben.


      In einer dunklen Ecke drüben bei den Toiletten steht die Maschine.


      Der Hausmeister hat was zwischen die Tür zum Damenklo gelegt, damit sie offen bleibt, und obwohl ich ja eigentlich ganz dringend muss, habe ich nicht den Mut, am Hausmeister und seinem stinkenden Mopp vorbeizugehen. Außerdem will ich die Sache jetzt nicht noch länger aufschieben. Ich muss Bescheid wissen.


      Dad hält inne, als wir die Maschine erreichen, fummelt an seiner Brieftasche herum und holt seine Ausweis- und Kreditkarten heraus. Er räuspert sich, sagt aber nichts und schaut mich auch nicht an.


      Es kam mir so vor, als ob Dads Hände ein wenig zitterten, als er die Karten in die dafür vorgesehenen Schlitze steckte und seine und meine Sozialversicherungsnummer sowie die sonstigen Angaben eintippte, aber ich bin mir sicher, dass es nur Einbildung war. Wahrscheinlich schwirrte mir nur der Kopf. Als ob alle Windungen und Krümmungen und Falten meines Gehirns voll mit kleinen Bienen sind oder mit elektrischen Strömen. So fühlt es sich in meinem Kopf gerade an. Aber ich schätze mal, Gehirne sind so. Voller elektrischer Ströme, meine ich, nicht voller kleiner Bienen.


      Die Maschine leuchtet grün, und ein Pfeil weist auf eine kleine glänzende, selbstreinigende Stelle im ansonsten matten Metall. Ich setze meine Tüten ab und strecke langsam meinen Finger aus.


      »Carolyn!«


      Ich zucke zusammen und sehe Dad ins Gesicht.


      Er schiebt seine Brille zurück auf seinen Nasenrücken, fummelt ein bisschen daran herum und blinzelt.


      »Ähm … für fünf Dollar mehr nennt sie dir deine Blutgruppe, deinen Blutzuckerwert und ob du schwanger bist oder nicht.« Er zeigt auf die Tabelle, die an der Vorderseite der Maschine hängt. Dann zieht er verunsichert die Stirn in Falten. »Hey, du bist doch nicht schwanger, oder?«


      Ich rücke ganz nah an ihn heran und schlinge meine Arme um seinen Oberkörper. Er umarmt mich auch, und wie ich so in diesen warmen muffigen Pullover meines Vaters atme, überkommt mich eine Sekunde lang das Gefühl, das Wertvollste und Wichtigste im ganzen Universum zu sein.


      Ohne Vorwarnung und ohne ihn loszulassen, greife ich hinter ihn und stecke meinen Finger in das glänzende kleine Loch. Dad zuckt zusammen und drückt mich fester an seinen Oberkörper.


      Ein kurzer Schmerz rast durch meinen Finger, und nachdem die Maschine Schmerzmittel und Desinfektionsmittel versprüht, setzt ein Gefühl der Taubheit ein.


      Ich entwinde mich aus der Umarmung, Dad räuspert sich und lässt mich los.


      Die Maschine gibt Dads Karten frei, und aus dem Schlitz unten fällt mein Zettel heraus. Dad und ich greifen beide danach, aber als ich stoppe, zieht er zurück. Das ist meine Angelegenheit, und er weiß es. Also entnimmt er seine Plastikkarten und steckt sie in seine Brieftasche, während ich den Zettel entfalte und zu lesen beginne.


      Ich lese ihn dreimal, viermal. Ich will ihn gerade zum fünften Mal lesen, als Dad, der sich auch nicht mehr beherrschen kann, ihn mir behutsam aus den erstarrten Fingern nimmt und laut vorliest.


      »Millenniumsweltraumentropie«, sagt er.


      »Aber …«


      Dad nimmt mich in die Arme und wirft mich in die Luft, wie er es nicht mehr getan hat, seit ich sehr, sehr klein war. Meine Arme kann ich immer noch nicht bewegen, aber meine Beine und mein restlicher Körper werden schlaff, und Dad wirbelt mich freudig lachend herum.


      Schließlich setzt er mich ab, und ich muss mich mit einer Hand an der Maschine abstützen, um das Gleichgewicht wiederzugewinnen. Ich bin ein bisschen benommen. Benommen und durcheinander.


      »Millenniumsweltraumentropie«, sagt Dad und schüttelt den Kopf, faltet den Zettel auseinander und liest ihn noch mal. »Das ist toll, Carolyn. Fantastisch! Du wirst bei der nächsten Jahrtausendwende fast tausend Jahre alt sein! Überleg mal, ständiger medizinischer Fortschritt, erheblich verlängerte Lebenserwartung … Es wäre möglich, mein Schatz. Es könnte wirklich passieren.«


      Dad zieht mich grinsend wieder an seine Brust, und irgendwo tief drinnen kann ich das Rumoren seines Glücks hören. »Ich möchte nur, dass du ein langes und glückliches Leben hast, Carolyn. Ein sehr, sehr, sehr langes und glückliches Leben.«


      »Aber Dad«, sage ich in die kratzige Wolle seines Pullovers hinein, »wo soll ich mich denn nun morgen beim Mittagessen hinsetzen?«


      Erzählung von Camille Alexa


      Illustration von Shannon Wheeler
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      Schoko-Fudge
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      Den vielen vorbeiströmenden Kunden wäre der Kuss nicht weiter aufgefallen. Länger als ein flüchtiger Kuss, klar, aber nicht exzessiv oder übertrieben lang. Er schien nichts Besonderes zu sein. Aber für Rick war es vollkommen anders. Jedes Mal, wenn er Shannon berührte, versank er ganz in dem Moment, wurde hineingesogen wie der Hauptdarsteller in einem kitschigen Liebesfilm.


      »Tschüss, Baby«, sagte sie und winkte ihm zu. »Gib nicht zu viel Geld aus!«


      »Aber auch nicht zu wenig«, gab er zurück, und sie musste grinsen, dann warf sie ihre Haare zurück und ging weg. Als sie sich entfernte, bemerkte er, dass noch mehr Leute ihr nachsahen, aber daran hatte er sich gewöhnt. Wenn man mit einer schönen Frau verlobt ist, gehört es einfach dazu. Das Beste ist, es als Kompliment aufzufassen, denn am Ende ging sie immer noch mit ihm und nicht mit irgendjemand anderem nach Hause.


      Ihre vollen Terminkalender hatten ihnen keine andere Möglichkeit gelassen, als so kurz vor Weihnachten ins Einkaufszentrum zu fahren. Und es gelang ihm, in den darauffolgenden Stunden ein paar Sachen zu finden, die er unter ihren Baum legen konnte: ein Flakon ihres Lieblingsparfüms, dessen Duft ihn genau an den richtigen Regionen stimulierte; ein Paar Ohrringe mit Saphiren, die zu ihren Augen passten; einen grünen Wuschelschlafanzug mit Füßen, in denen sie sexier aussehen würde als im durchsichtigsten Negligé; ein exzellentes Küchenmesser, rasiermesserscharf, damit beschenkte er sich auch selbst, denn er kochte gerne. Ein flüchtiger Blick auf seine Uhr sagte ihm, dass die Zeit, in der jeder für sich unterwegs war, bald zu Ende ging, und er machte sich auf den Weg zu dem Brunnen, wo sie sich wiedertreffen wollten.


      Sein Blick fiel auf ein Schild, das im Schaufenster eines großen Süßwarengeschäfts hing. Auf schwarzem Grund verkündete es in großen weißen Buchstaben: »DIE MASCHINE IST DA!«


      Rick blieb abrupt stehen, ging dann langsam zum Schaufenster und spähte hinein. Sie hatten eine Maschine? Eine Todesmaschine?


      Er war nicht gerade mit den Einzelheiten vertraut − hatte einen Artikel im Sunday Times Magazine überflogen, nachdem er wieder mal am Kreuzworträtsel gescheitert war –, aber die wichtigsten Punkte waren wohl, dass man seinen Finger in ein Loch in der Maschine steckt, wo dann eine Blutprobe genommen wird. Man stelle sich den Typen vor, der freiwillig den ersten Test gemacht hat! Dann spuckt sie einen Zettel mit ein paar Wörtern oder vielleicht auch nur einem Wort aus. Wenn die Geschichten wahr waren, dann steht auf diesem Zettel, wie man sterben wird. Nicht wann, nicht wo, sondern die Umstände, bei denen man sein jähes Ende finden wird, obwohl der Autor des Artikels noch diffus angemerkt hatte, dass scheinbar immer so etwas wie eine gewisse Grauzone existierte.


      Außerdem gab es Webseiten, die sich mit einer Besessenheit den einzelnen Vorhersagen widmeten, die schon ans Makabre grenzte, und Rick war nicht so überheblich, dass er leugnete, einigen gelegentlich einen Besuch abgestattet zu haben. Wenn man akzeptierte, dass ein lebloses Objekt zu so etwas fähig war, musste man zugeben, dass die Maschine einen gesunden Sinn für Ironie hatte. Auf dem Zettel eines Mädchens stand beispielsweise »BOOT«, woraufhin es umgehend keine Seereisen mehr unternahm. Allerdings half ihr diese Maßnahme kaum, als sich zwei Jahre später ein Lastwagen, der ein Kajütboot transportierte, vor ihr auf dem Freeway querstellte. Dann war da noch der Typ, der »BASEBALL« bekam und anfing, einen Bogen um jedes Baseballspiel zu machen, aber er fand erst heraus, was damit genau gemeint war, als er einen Baseballschläger vom Ehemann der Frau, mit der er eine Affäre hatte, gegen den Kopf bekam. Am meisten Aufmerksamkeit erhielt aber natürlich die Geschichte von dem Junkie, bei dem »KOKS« herauskam. Er schaffte es, von seiner Kokainsucht loszukommen, wurde clean, fand einen Job und begann ein neues Leben. Eines Morgens, auf dem Weg zur Arbeit, wurde er von einem Kohlen-Lieferwagen überfahren. So oder so ähnlich wird die Geschichte jedenfalls erzählt.


      Gute Lektüre für die Mittagspause, aber Rick war sich nicht ganz sicher, wie sehr er diesen Internet-Erzählungen glauben konnte. Trotzdem war er immer vom Konzept der Todesmaschine fasziniert gewesen, aber zu faul und schamhaft, um einen Termin beim Arzt zu vereinbaren. Als er auf den Laden zuging, bemerkte Rick eine übersichtliche Warteschlange in der hinteren Ecke des Raumes. Ein Schild verkündete: »Die Maschine! $ 20!«


      Zwei Mädchen lösten sich vom Anfang der Schlange. Die Kleinere der beiden wurde von schrillen Kichern geschüttelt, ihre dünne Freundin dagegen war kreideweiß. Als sie an Rick vorüberkamen, atmete die Kichernde tief ein und sagte dann: »Oh, Robin! Nimm es nicht so ernst! Es stimmt vielleicht gar nicht!«


      Rick beobachtete, wie das andere Mädchen sich die Augen rieb. »Aber wenn doch?«, sagte sie. »Ich kann nicht glauben, dass er …« Dann waren beide außer Hörweite.


      Noch jemand kam ihm aus der Ecke entgegen, ein groß gewachsener Mann, ungefähr in seinem Alter. Als er Rick bemerkte, setzte er ein verlegenes Grinsen auf, zuckte die Achseln und wedelte ganz unaufgeregt mit seinem Zettel. »Zum fünften Mal mache ich den Test, und zum fünften Mal bekomme ich dasselbe Resultat.« Sein Lächeln verschwand, und seine Miene verfinsterte sich. »Allerdings weiß ich immer noch nicht, was es bedeutet.«


      Bevor Rick irgendwas entgegnen oder einen Blick auf die Vorhersage werfen konnte, was er ehrlich gesagt gerne getan hätte, war Mr. Fünfmal an ihm vorbeigeeilt und wurde vom Strom der Passanten im Einkaufszentrum verschluckt. Jetzt war der Laden fast leer bis auf zwei Kids, die Jellybeans in eine Tüte füllten, und zwei Gestalten unter dem Schild, das auf die Maschine hinwies. Die eine Person, vermutlich ein Angestellter, hatte einen Haufen Geldscheine in der Hand; die andere war eine Frau mittleren Alters, die an ihrem Zeigefinger lutschte. Ein paar Augenblicke später senkte sie ihren Kopf, trat ein Stück zur Seite und gewährte Rick so zum ersten Mal einen Blick auf die Maschine.


      Sie sah … niedlich aus, das war das richtige Wort. Niedrig, stabil, mit kurzen dicken Beinen. Das Loch, in das man den Finger reinsteckte, war größer, als er erwartet hatte, und durch dessen Anordnung in der Mitte des Geräts sah die Maschine wie ein metallisch graues Schweinchen aus.


      Er konnte sich nicht verkneifen, die Frau anzuschauen, als sie ihren Zettel las. Einen Moment lang weiteten sich ihre Augen, bevor sie das Papier in die Tasche steckte und in die Abteilung mit der Schokolade ging. Rick vermutete allerdings, dass auf dem Zettel nicht »SCHOKO-FUDGE« stand. Er folgte ihr mit seinem Blick und konnte sehen, wie sie stehen blieb, ihre Vorhersage noch einmal herausholte und sie betrachtete, als ob sie sich vielleicht in den letzten Sekunden geändert haben könnte. Sie zog die Stirn in Falten und tippte sich mit einem Finger selbstvergessen gegen das Kinn, die Augen in weite Ferne gerichtet.


      »Zwanzig Dollar.«


      Die ungeduldige und gelangweilte Stimme des Angestellten machte Ricks Observation ein Ende. »Hä?«


      Ein gereiztes Aufstöhnen: »Zwanzig Dollar, für die Maschine. Oder wollen Sie hier stehen bleiben und die Schlange aufhalten?«


      Dermaßen in Verlegenheit gebracht, stellte Rick seine Tasche ab, griff nach seiner Brieftasche und drehte sich um, um sich bei den Leuten hinter ihm zu entschuldigen. Keiner da. Die Warteschlange bestand zur Gänze aus ihm.


      Er fingerte ein Trio von Fünfern und einige Einernoten heraus – zwar hatte er eine Zwanzig-Dollar-Note, aber der Kerl hatte ihn verärgert –, streckte sie ihm hin und sagte: »Sehr witzig. In welchen Comedy-Clubs treten Sie mit Ihrem Programm auf?«


      Der Bursche machte ein finsteres Gesicht und riss das Geld an sich; man konnte sehen, wie dabei seine unreine Haut sich rötete. »Egal, Mann. Ich habe die Nase voll von Leuten, die den ganzen Tag vor der Maschine herumlungern und sich nicht entscheiden können, ob sie mitmachen sollen oder nicht.«


      »Ja, das muss ziemlich nervig sein. Ich wette, Sie selbst haben keinen Augenblick gezögert und waren sofort dabei.«


      »Ich? Ich werde mir dieses Ding nicht antun, niemals.« Er schüttelte den Kopf und schaute mit vollkommener und äußerster Verachtung zur Maschine hinüber. »Ich meine, es ist cool, dass die Leute mich bezahlen, damit sie sich dann aufregen können, aber ich will es gar nicht wissen, okay?« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Das Geld wird nicht zurückerstattet.«


      »Dazu besteht auch keine Veranlassung«, antwortete Rick knurrig, mittlerweile durchaus verärgert über dieses Benehmen. »Ich habe keine Angst.«


      »Dann treten Sie bitte vor«, war die Antwort, nachdem seine Scheine zu einem ziemlich großen Notenbündel hinzugefügt worden waren. Bei der Todesmaschine waren keine Kreditkarten zugelassen, so schien es. Der Typ steckte das Geld ein und schaute ihn fragend an. »Wollen Sie heute noch, oder soll ich Ihnen einen Gutschein ausstellen?«


      Es reichte. »Okay, ich möchte den Geschäftsführer sprechen.«


      »Ha, den gibt es nicht.«


      Rick schaute hinüber zu dem Mädchen hinter der Ladentheke, das Süßigkeiten verkaufte. »Was ist mit ihr? Ist sie Ihre Vorgesetzte?«


      Diese Frage gab ihm erneut Anlass zu höhnischem Gelächter. »Ich bin der Chef. Das ist meine Maschine. Ich habe nur den Stellplatz vom Laden gemietet. Sie möchten also eine Beschwerde aufgeben? Ich verspreche Ihnen, dass ich sofort meine besten Leute darauf ansetzen werde.«


      »Ihnen gehört diese Maschine? Und funktioniert die überhaupt?«


      »Ja, die funktioniert, und ja, sie gehört mir. Ich habe sie direkt von der Firma gekauft, die sie herstellt, müssen Sie wissen. Das kann jeder. Ich hatte keine Lust mehr, Rasen zu mähen und Hamburger zu braten.« Er lehnte sich gegen die Wand und lächelte. »Das war das Smarteste, was ich jemals gemacht habe.« Nach ein paar Sekunden schwand der selbstzufriedene Ausdruck aus seinem Gesicht. »Hören Sie, Sie sollten jetzt wirklich mal in die Gänge kommen oder eben weitergehen. Hinter Ihnen warten jetzt wirklich Leute.«


      Rick merkte an dem Gemurmel hinter ihm, dass der Mann recht hatte, also steckte er ohne ein weiteres Wort zu verlieren seinen Finger in die Schweineschnauze, tief ins Innere der Maschine.


      Augenblicklich fing sie an zu brummen. Es war nicht so kalt, wie er erwartet hatte, sondern eher verstörend warm und weich, als ob an seinem Finger gesaugt wurde. Dieses wohlige Gefühl wurde von einem plötzlichen Einstich unterbrochen, mit dem ihm Blut abgenommen wurde. Die Vibrationen wurden stärker, und Rick bemerkte mit Erschrecken, dass er den Finger nicht mehr herausziehen konnte. Aber bevor er in Panik ausbrechen konnte, kam die Maschine zum Stillstand und gab seinen Finger frei.


      Ein Stück Papier wurde von einem Schlitz an der Seite ausgegeben, und ohne groß darüber nachzudenken, nahm Rick den Zettel und trat beiseite. Dabei stieß er mit dem Bein tollpatschig seine Tasche um. Er konnte spüren, wie der Maschinenbesitzer ihn anschaute, aber Rick gönnte ihm nicht die Genugtuung eines Blickkontakts.


      Er sammelte seine Einkäufe zusammen und verließ den Laden, den Zettel weiterhin fest umklammert und ungelesen in der Hand.


      Draußen kämpfte er sich durch einen unvermittelt enorm angeschwollenen Strom von Einkaufenden und schaffte es bis zu einer Gruppe von Tischen in der Mitte des Ganges. An einem dieser Tische saß eine junge Frau, die versuchte, ihrem schreienden Baby die Flasche zu geben. Rick ging zu dem von ihr am weitesten entfernten Tisch, ließ sich in einen Stuhl fallen, der es ihm ermöglichte, den Laden im Auge zu behalten, aus dem er gerade gekommen war. Er hatte das Gefühl, als müsse er sich vor einem Überraschungsangriff der Maschine in Acht nehmen, die mit ihren albernen kleinen Stummelbeinchen hinter ihm hertrampelte, um noch eine Blutprobe zu nehmen, diesmal eine viel größere.


      Das durchdringende Heulen des Kindes nebenan riss Rick aus seinen Gedanken, und auf einmal bemerkte er, dass er das Stück Papier in seiner Faust zerdrückt hielt. Er stellte seine Tasche ab und starrte seine geschlossene Hand an. Es wäre ganz einfach, ja fast mühelos, jetzt allen Konsequenzen aus dem Weg zu gehen. Wirf das Stück Papier einfach in den nächsten Mülleimer. Verdammt, es einfach auf den Boden zu schmeißen reichte schon. Er hatte schon für weitaus absurdere Dinge zwanzig Dollar ausgegeben, was wäre schon dabei?


      Er legte die Knöchel aufeinander, verschränkte die eine Hand in der anderen. Wenn an den Geschichten was dran war, käme beim nächsten Mal genau dasselbe Ergebnis heraus, auch wenn er den Zettel einfach wegwerfen würde. Es gab also keinen Grund, sich jetzt hineinzusteigern. Er sollte wirklich Shannon finden und ihre vollen sinnlichen Lippen küssen, ein paar unanständige Bemerkungen darüber machen, was sie später miteinander anstellen könnten, wenn sie nach Hause kommen, und anstatt beleidigt zu reagieren, würde sie das Angebot mit etwas noch Besserem übertreffen. Rick merkte, wie er lachen musste. Warum wollte er überhaupt wissen, wie er sterben würde, wenn er eine Frau wie sie in seinem Leben hatte? Da musste man nicht lange überlegen. Eine einfache Entscheidung.


      Aber stattdessen öffnete er erst seine Faust und entfaltete dann das Papier.


      Es gab keine besondere Schriftart, ohne Rahmen, keine Farbe. In einfachen schwarzen Buchstaben stand geschrieben: »LIEBE.«


      Rick drehte das Papier um, um zu sehen, ob er etwas übersehen hatte. Nichts als Liebe. Er runzelte die Stirn und schüttelte verstört den Kopf. »Was zum Teufel soll das denn heißen?«


      Er schaute sich um, konnte aber keine Antworten finden, nur die Mutter, die ihr mittlerweile beruhigtes Kind liebkoste. Wie konnte man an Liebe sterben? Zu viel Liebe? Zu wenig? War vielleicht die Liebe von jemand anderem gemeint, zum Beispiel der verrückte Exfreund von Shannon? Er hatte gedroht, Rick in den Arsch zu treten, falls sie sich begegneten – wie viel oder wie wenig wird nötig sein, dass dieser Spinner ein Messer nimmt. Oder was war mit dieser verrückten Tussi, mit der Shannon zusammengewohnt hat, als sie und Rick sich kennenlernten, wie hieß sie nochmal? Kerry? Kara? Sie heulte sich damals die Augen aus, als Shannon ihr die Schlüssel zurückgab, und verstand überhaupt nichts mehr. Durchbohrte Rick die ganze Zeit mit ihren Blicken. Ganz bewusst schlug er höflich ihre Einladung zum Kaffee aus. Lauerte sie hier irgendwo auf ihn?


      Oder vielleicht hatte es auch gar nicht mit jemand anderem zu tun. Meinte die Maschine überhaupt Liebe im emotionalen Sinne? Vielleicht würde es beim Sex passieren. Oder Shannon und er würden eine so schmerzhafte Trennung durchmachen, dass er nur am Ende eines Stricks Trost fände? Vielleicht wünschte sich der Verlassene auch einen dramatischeren, irrationaleren, brutaleren Abschluss?


      LIEBE. Rick sah noch einmal in seine Zukunft, auf seinen Tod, bevor er den Zettel zusammenknüllte und auf den Boden warf. Er war ein Mann, kein Kind, und sein Leben würde nicht von irgendeiner lächerlichen Vorhersage einer Maschine bestimmt werden, über die er nichts wusste und die irgendeinem Klugscheißer gehörte, der wahrscheinlich Spaß daran hatte, andere Leute um den Verstand zu bringen. Rick und Shannon hatten eine gute Beziehung, eine starke Beziehung, die beste aller Zeiten. Kein Möchtegern-Orakel würde das ändern. Sie musste nichts davon erfahren, und er würde ihr nichts erzählen. Die Angelegenheit war abgeschlossen, wenn es nach ihm ging. Ihr gemeinsames Leben konnte wie bisher weitergehen, ein Stück Himmel auf Erden, zwei Menschen, die füreinander gemacht waren.


      Wie aufs Stichwort umschlangen ihn von hinten zwei Arme und hüllten ihn in einen vertrauten Duft, während ihre Haare auf seine Schultern fielen.


      »Na, du Hübscher«, säuselte ihm Shannon ins Ohr. »Ganz alleine?«


      Sie beendete ihre Frage mit einem Kuss in seinen Nacken.


      Rick erschauderte.


      Erzählung von Kit Yona


      Illustration von Vera Brosgol
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      Von Löwen in Stücke gerissen und aufgefressen werden
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      »Liebe Mrs. Murphy, Sie sollten wissen, dass ich von Löwen in Stücke gerissen und aufgefressen werde.«


      Simon Pfennig war sich darüber im Klaren, wie sonderbar er klingen musste.


      Er hatte keine Wahl. Es war zu aufregend, um es nicht mit jemandem zu teilen.


      Eine erschrockene Stille am anderen Ende der Leitung folgte. Nachvollziehbar, dachte Simon.


      Er stellte sich vor, wie sie in ihrem Salon saß (hatten die Leute überhaupt noch »Salons«?) und dem Vertreter am anderen Ende der Leitung zuhörte, der über die schönen neuen Lebensversicherungen von Assekuranz XY für Bürger über Fünfzig schwadronierte, darüber, wie abgesichert die Angehörigen wären, falls man irgendwann mausetot aus den Latschen kippte, und wie froh man sein würde, dass man wenigstens zu keiner großen finanziellen Belastung geworden sei, wenn der letzte Vorhang fiele, und plötzlich, Peng!, aus heiterem Himmel, lässt er so einen Satz fallen. Verdammt richtig, dass sie sprachlos war.


      »… Entschuldigung?«, brachte Mrs. Murphy schließlich hervor.


      »Ich«, sagte Simon, »werde von Löwen in Stücke gerissen und aufgefressen werden.«


      »Tut mir leid«, sagte Mrs. Murphy, »haben Sie nicht gerade noch mit mir über Versicherungen gesprochen?«


      »Habe ich. Jetzt rede ich über Löwen.«


      »Oh«, sagte Mrs. Murphy und war offensichtlich unschlüssig, was sie von der ganzen Sache halten sollte.


      »Wussten Sie, dass ein ausgewachsener Löwe bis zu vierunddreißig Kilo Fleisch auf einmal fressen kann? Und dass diese Mahlzeit oft bis zu einer Woche reichen muss?«


      »Wusste ich, äh, nicht.«


      »Das wären dann insgesamt zwei ganze Mahlzeiten, die man aus mir herausbekommen könnte!«, sagte Simon. »Grobe Schätzung, denn ich bestehe ja nicht nur aus Fleisch.«


      »Na ja, wer tut das schon?«, antwortete Mrs. Murphy mutig.


      »Eben. Zum einen sind da die Knochen. Ich bin mir nicht sicher, wie viel meine Knochen wiegen. Löwen mögen keine Knochen, sie überlassen sie den Hyänen. Aber, liebe Mrs. Murphy, das macht mir nichts aus. Denn ich werde von Löwen in Stücke gerissen und aufgefressen werden, nicht von Hyänen.«


      »Das sagten Sie bereits.«


      »Ich werde schon lange tot sein«, sagte Simon, »bevor die Hyänen mich überhaupt zu fassen bekommen.«


      »Aha.«


      »Obwohl ich natürlich nicht damit rechne, dass ich ganze zwei Wochen reichen werde. Ganz und gar nicht! Schließlich, wie Sie wissen, werde ich von Löwen in Stücke gerissen und aufgefressen, Plural, nicht von ›einem Löwen‹. Männliche Löwen streifen selten in Rudeln durch die Savanne, wenn sie keine Junggesellen mehr sind.« Simon lehnte sich in seinem Bürostuhl zurück, betrachtete das einsame Neonlicht, das über seiner kleinen Arbeitskabine angebracht war, und stellte sich einen Moment lang vor, es wäre die glühende Sonne der Serengeti.


      »Nein«, fuhr er fort, »wahrscheinlich werde ich von Löwinnen in Stücke gerissen und aufgefressen, von einer Gruppe Jägerinnen, die fest entschlossen sind, ihren Patriarchen was zu essen mit nach Hause zu bringen.«


      »Ach … so.«


      »Wie Sie sich vorstellen können«, fuhr Simon fort, »habe ich mir bereits meine Gedanken darüber gemacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass das Wort ›Löwen‹ sich nicht ausschließlich auf die männlichen Tiere der Art bezieht. Das ist eine gute Nachricht für mich, wissen Sie, denn zugegebenermaßen habe ich doch eine romantische Vorstellung von meinem Ende.«


      Mrs. Murphy lächelte ins Telefon; man konnte es an ihrer Stimme hören. »Sie haben heute Ihre Vorhersage bekommen, nicht wahr?«


      »Eigentlich«, sagte Simon, »habe ich sie schon seit sieben Wochen.«


      »Oh«, sagte Mrs. Murphy.


      »Aber, Entschuldigung, Sie haben Recht. Wir sollten wohl wieder über Lebensversicherungen sprechen.« Simon räusperte sich, richtete seine Krawatte und schaltete seine Verkäuferstimme wieder ein. Er hatte eine wohlklingende Verkäuferstimme, eindringlich und mitreißend, aber sie wies furchtbar wenig Ähnlichkeit mit der Stimme auf, mit der er sein ganzes bisheriges Arbeitsleben bestritten hatte − bis zu dem Tag vor fast zwei Monaten, den Simon mittlerweile gern den »Von-Löwen-in-Stücke-gerissen-und-aufgefressen-Tag« nannte.


      »Liebe Mrs. Murphy«, begann der neue, enthusiastische Simon, »wussten Sie, dass im Falle eines plötzlichen, unerwarteten Todes diverse Kosten auf Ihre Familie zukommen könnten von …«


      »So, so«, sagte Mrs. Murphy, »tut mir leid, darauf habe ich nur gewartet, junger Mann. Ich werde an Darmkrebs sterben, nicht von einem Moment auf den anderen an einem Schlaganfall oder Herzinfarkt. Mir bleibt genug Zeit, um meine Angelegenheiten zu regeln.«


      So etwas bekam er heutzutage öfter zu hören. Aber Simon kannte den Leitfaden der Firma:


      »Ehrlich gesagt, das erzählen uns viele unserer potenziellen Kunden, liebe Mrs. Murphy«, sagte Simon, »aber auch wenn Sie denken, dass Sie aufgrund Ihrer Vorhersage über die Art Ihres Ablebens im Bilde sind, können die genauen Umstände oft überraschend sein. Sowohl für Sie als auch für die Ihnen nahestehenden Personen.«


      Mrs. Murphy kicherte. »Ich bitte Sie«, sagte sie, »ist Ihnen jemals zu Ohren gekommen, dass jemand über die Straße geht und schlagartig von Darmkrebs dahingerafft wird?«


      Simon musste zugeben, dass er so etwas noch nie gehört hatte.


      »Ich bin ziemlich sicher, dass es mir vorherbestimmt ist, friedlich in einem Krankenhausbett zu sterben, junger Mann«, sagte Mrs. Murphy. »In Weiß gehüllt und im Kreise meiner Familie. Vermutlich werde ich auch Schmerzen haben, aber das ist unausweichlich.«


      »Liebe Mrs. Murphy, wenn ich …«


      »Junger Mann«, sagte Mrs. Murphy, »genau wie Sie habe ich auch meine Idealvorstellung. Und ich bin nicht bereit, sie mir von Ihnen nehmen zu lassen, weil es vielleicht möglich wäre, dass die Würfel doch anders fallen.« Ihre Stimme lächelte wieder. »Auch Sie haben ja Ihre ganz eigene Vorstellung. Und wenn Sie darüber nachdenken«, sagte sie, »werden Sie mich verstehen.«


      Simon dachte darüber nach. Und er verstand.


      »Tja«, sagte er nach einem Moment, »dann wünsche ich Ihnen noch einen schönen Tag.«


      »Für Sie auch«, sagte Mrs. Murphy, »Gott schütze Sie. Und grüßen Sie die Löwen von mir.«


      »Wird gemacht, liebe Mrs. Murphy«, sagte Simon. Es klickte in der Leitung, als sie auflegte, danach war ein tiefes, langgezogenes Summen zu hören.


      Pflichtbewusst wählte die automatische Wählvorrichtung eine neue Nummer.


      »Mann«, sagte Scott, der Typ in der Arbeitskabine nebenan, »du musst damit aufhören. Armbruster wird ausrasten, wenn er dich irgendwann dabei erwischt.«


      Simon rückte mit dem Stuhl näher an den Schreibtisch heran und wollte seinen Wandnachbarn wie üblich ignorieren. Schließlich hatte er Versicherungen zu verkaufen.


      »Dieser Todesmaschinen-Schwachsinn sollte nicht dein Leben bestimmen, Mann«, fuhr Scott unverdrossen fort, während Simon darauf wartete, dass jemand seinen Anruf entgegennahm. »Ich meine, herrje, schau dich doch mal an. Seit dieser Sache mit der Vorhersage bist du total übergeschnappt. Mit dem Anzug und der Krawatte und …«


      Ein Anrufbeantworter ging ran. Kurz ließ er das Headset auf die Schultern sinken und fuhr mit seinem Schreibtischstuhl herum.


      »Die Kunden hören die Krawatte, Scott«, sagte Simon, »genauso wie sie ein Lächeln hören.«


      »Ach ja«, sagte Scott, »du glaubst also wirklich, dass sie auch diesen kleinen Fleck hier auf meinem Hemd hören können?«


      »Das glaube ich«, sagte Simon.


      »Wow«, sagte Scott mit gespieltem Erstaunen.


      »Das müssen ja ziemlich feine Ohren sein, Simon.« Er kicherte und drehte sich ein paarmal in seinem Stuhl. »Mann, du bist echt durchgeknallt«, sagte er.


      Simon zog seinen Stuhl wieder an den Schreibtisch heran und setzte die Kopfhörer auf, gerade rechtzeitig, um zu hören, wie der Anrufbeantworter sich abschaltete. »Jeder«, sagte er mit angemessener Gelassenheit, »so wie er es mag.«


      »Wie bitte?«, sagte Scott. »Ich habe dich nicht verstanden, Mann. Zwischen meinem Fleck und deiner Krawatte ist es einfach verdammt nochmal viel zu laut.«


      Simon schüttelte den Kopf, und die automatische Wählvorrichtung ließ wieder ihre Zauberkräfte walten, um ihn mit einer weiteren einmaligen Gelegenheit zu verbinden. Es lohnte sich nicht, sich über Scotts kleine Sticheleien aufzuregen. Schließlich, dachte Simon, war er wahrscheinlich gelangweilt und ein wenig deprimiert und versuchte daher seinen Frust an den Leuten um ihn herum abzureagieren. Im Grunde war er ein guter Kerl. Er brauchte vielleicht nur eine Perspektive im Leben, oder zwei; das würde ihm guttun.


      Simon hatte es auf jeden Fall gutgetan. Er selbst hatte zwei Ziele im Leben: (1) in Stücke gerissen und (2) aufgefressen werden, von Löwen.


      Und das hatte schon viel ausgemacht, wirklich.


      Der Vormittag verflog mit einer Reihe höflicher Zurückweisungen. Und bald war es Zeit für die Mittagspause. Als er neben der Mikrowelle im Aufenthaltsraum stand, staunte Simon, wie schnell der Tag verging. Es sollte eine kurze Mittagspause werden; Simon hatte sich Gedanken darüber gemacht, wie man den Verkaufsleitfaden der Firma verbessern konnte, und da die automatische Wählvorrichtung ihm wenig Zeit ließ, während der Arbeitszeit daran weiterzuarbeiten, wollte er einen Teil seiner Pause dieser Aufgabe widmen.


      »Hey, Simon«, sprach ihn einer seiner Kollegen von hinten an. Brad. Blond, blauäugig und ein bisschen pummelig. Er und Simon waren ungefähr zur selben Zeit eingestellt worden, und Brad hatte ihn sich ziemlich schnell als Ansprechpartner ausgewählt. Das machte Simon nichts aus. Auch Brad war im Grunde ein guter Kerl. »Ich bin gerade auf dem Weg zu Mickey’s. Soll ich dir ein paar Pommes oder irgendwas anderes mitbringen?«


      »Heute nicht, Brad!«, antwortete Simon und hantierte mit einer leeren Packung herum, deren einstiger Inhalt sich nun in der Mikrowelle aufwärmte. »Heute gibt es Rosmarinhähnchen und Gemüse.«


      »Rosmarin«, sagte Brad und runzelte die Stirn, »sind das Kräuter oder so?«


      »Allerdings«, antwortete Simon.


      Brad dachte einen Moment darüber nach. »Du isst also jetzt Kräuter?«, sagte er schließlich.


      »Jawohl«, sagte Simon. »Das gehört sich so, schätze ich. Immerhin ist man das, was man isst. Oder, Brad?«


      »Dann bin ich wohl inzwischen eher ein dreifaches Roastbeef-Sandwich mit geschmolzenem Käse.«


      »Wahrscheinlich«, sagte Simon diplomatisch. »Aber für mich wäre das nichts.«


      Simon lächelte in sich hinein, sein Blick ging in die Ferne. »Nein, Brad, von jetzt an möchte ich mich ganz besonders, sogar ausnehmend gesund vorbereiten. Und wenn möglich«, ergänzte er, » mit Kräutern.«


      Brads Augen verengten sich. »Warte mal«, sagte er, »hier geht’s doch nicht schon wieder um diese Geschichte mit den Löwen, oder?«


      »Es wird immer um diese Geschichte mit den Löwen gehen, Brad. Von jetzt an, bis es passiert.«


      »Du bist besessen, Mann.«


      Simon grinste. »Kann sein«, sagte er.


      »Absolut!«, rief Scott von seinem Ecktisch. Spöttisch lächelte er sie mit vollem Mund an


      »Hey, halt’s Maul«, sagte Brad.


      »Komm doch rüber, Dickerchen«, antwortete Scott. Dann warf er ein Stück Zwiebel nach ihm.


      »Kleiner Scheißkerl«, murmelte Brad und pflückte die Zwiebel aus seinen Haaren.


      »Schau mal, Simon«, sagte er und legte seine Hand auf Simons Schulter. »Kleiner Tipp unter Freunden. Lass dich nicht von der Maschine des Todes versklaven. Du darfst dich nicht von ihr unterdrücken lassen. Benutze sie, um dich zu befreien.« Brad breitete seine Arme aus und zeigte seinen beträchtlichen Oberkörper. »Ich meine, schaut mich an.«


      »Geht nicht«, sagte Scott und schluckte seinen letzten Bissen hinunter. »Du füllst unser gesamtes Blickfeld aus.«


      »Hmpf«, machte Brad, streckte seine beiden Doppelkinne selbstgefällig in die Höhe und drehte Scott seinen Rücken zu. »Simon, schau mich an. Ich werde bei einem Autounfall oder so sterben. Also bereiten mir die Roastbeef-Sandwichs kein Kopfzerbrechen mehr. Über Getränke-Refills denke ich nicht mehr nach. Und dass ich Chili und Käse auf meine Pommes nehme, anstatt mich gesund zu ernähren und lieber mal darauf zu verzichten, ist mir egal.« Er lächelte freundlich. »Siehst du?«, sagte er. »Hat sich gar nicht viel geändert. Ich weiß, dass es egal ist, was ich esse, also esse ich, was ich will. Und mir geht’s besser dabei.«


      Brad schüttelte den Kopf und sagte dann: »Aber du, Simon, du denkst mittlerweile rund um die Uhr an diese Sache. Das ist nicht gut für dich.«


      »Ich will die ganze Zeit daran denken, Brad«, sagte Simon ernst. »Du kannst es dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich darauf freue.«


      »Oh Mann, Simon«, sagte Brad. »Warum bloß?«


      »Weil«, antwortete Simon, und in seinen blassbraunen Augen konnte man die Weite der Steppe selbst sehen, »es das Aufregendste sein wird, das mir jemals passiert.«


      Brad zuckte mit den Achseln. »Wie du willst«, sagte er. »Aber ich habe in diesem Ratgeber, den mir meine Mutter gegeben hat, gelesen, dass man sein Leben im Hier und Jetzt nicht aufgeben sollte, nur weil man es nicht erwarten kann, irgendwann in der Zukunft von einem Haufen Löwen aufgefressen zu werden.«


      »Mach dir keine Sorgen«, sagte Simon, »ich gebe meine Gegenwart nicht auf. Ich bin glücklicher, fühle mich lebendiger und lebe gesünder als jemals zuvor.« Er lächelte. »Die Sache ist die, Brad«, sagte er, »alles, was ich für meine Löwen tue, verbessert auch mein Leben.«


      Vom Eingang des Aufenthaltsraums war ein Räuspern zu vernehmen. Simon schaute auf.


      »Pfennig«, sagte Paul Armbruster (Vizepräsident und verantwortlich für besondere Presseanfragen) und beugte sich in den Raum. »Wenn Sie einen Moment hätten. Bitte in mein Büro.«


      Stille. Simon zwang sich zu lächeln. »Natürlich, Sir«, sagte er, warf die Verpackung seines Fertiggerichts in den Abfalleimer und schritt zur Tür.


      »Nach der Mittagspause reicht vollkommen«, sagte Mr. Armbruster. Die Enden seines Schnurrbarts reckten sich in die Höhe zu einer kleinen Grimasse, als ob jemand mit einer Pipette Zitronensaft auf sie geträufelt hätte.


      »Aber bald. Wir müssen über Ihre … Performance sprechen.«


      Simons Lächeln ließ nicht nach. »›Performance‹ im Sinne von ›meine Arbeitsleistung im Verhältnis zur erforderlichen Quote‹?«


      »Nein«, sagte Mr. Armbruster und saugte nachdenklich an seiner Zunge. »›Performance‹ im Sinne von ›Oh, schau mal, dieser Tanzbär auf dem kleinen Einrad‹. Diese Art von Performance. Insbesondere«, fügte er hinzu, »Ihre Performance heute Morgen, Pfennig.«


      »In Ordnung«, sagte Simon, immer noch eisern lächelnd. »Nach dem Essen dann?«


      »Ja«, sagte Armbruster, »wenn ich darum bitten dürfte«, und verschwand von der Bildfläche.


      Die anschließende Stille wurde nur von Scotts leisem Gekicher in der Ecke unterbrochen.


      Brad lächelte Simon verlegen an.


      Die Mikrowelle klingelte.


      »Pfennig«, sagte Mr. Armbruster und deutete mit der einen Hand auf den Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch, während er mit der anderen heroische Versuche unternahm, seine Haare über der Glatze zu fixieren. »Nehmen Sie bitte Platz.«


      »Sie wollten mich sprechen, Sir?«, sagte Simon und setzte sich.


      »Das ist in der Tat der Grund, warum Sie sich jetzt gerade in meinem Büro befinden«, sagte Mr. Armbruster.


      Einen kurzen Moment lang saugte Armbruster wieder an seiner Zunge. Dann beugte er sich vor, holte eine kleine Messingschale hinter einer extravaganten hölzernen Schreibtischuhr hervor und reichte sie Simon.


      »Schokokugel?«, fragte er.


      »Dazu sage ich nicht Nein«, sagte Simon und griff mit Freude zu.


      Armbruster beobachtete Simon, wie er dasaß und geräuschvoll kaute. »Sie wissen vielleicht«, fing er an, »warum Sie heute hier sind.«


      »Ich glaube schon«, sagte Simon und schluckte die Schokoladenkugel herunter. »Es gibt schlechte Nachrichten.«


      Armbruster seufzte. »Simon«, sagte er. »Ich möchte Ihnen mitteilen, dass ich mit Ihrem neuen Enthusiasmus, wie entschlossen Sie Versicherungspolicen am Telefon verkaufen, sehr zufrieden gewesen bin. Sie zeigen ein Engagement, das, nun ja, sagen wir, in diesem Haus ungewöhnlich ist. Sie erinnern mich ein bisschen an mich selbst, als ich in Ihrem Alter war.«


      »Vielen Dank, Sir«, sagte Simon.


      »Dies vorausschickend«, sagte Armbruster und beugte sich noch weiter nach vorn, »müssen Sie damit aufhören, unseren potenziellen Kunden in grauenvoller Ausführlichkeit zu erzählen, dass Sie vorhaben, nach Afrika zu fahren und sich von einem Löwen auffressen zu lassen.«


      »Von mehreren Löwen«, berichtigte Simon höflich.


      »Das ändert nichts«, sagte Armbruster, »am Kern meiner Ausführungen.«


      »Verstehe«, sagte Simon und biss sich auf die Zunge. »Aber ›in grauenvoller Ausführlichkeit‹, Sir?«, fragte er. Und dann: »Kann sein, dass ich darüber vielleicht manchmal ein Wort zu viel verloren habe, aber …«


      Armbruster griff unter seinen Schreibtisch und holte ein Diktiergerät hervor. Er drückte einen Knopf. »… Innereien!«, tönte Simons Stimme. »Nicht so geschätzt wie Muskelfleisch, das oft vom dominanten Männchen des Rudels beansprucht wird, aber nichtsdestotrotz voller guter, nahrhafter …«


      Armbruster drückte auf Stopp.


      Die Uhr auf dem Tisch tickte.


      »Nun ja«, sagte Simon. »Ich verstehe, worauf Sie möglicherweise …«


      »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen die Ernsthaftigkeit der Lage ausreichend klargemacht habe, Simon«, unterbrach Mr. Armbruster. »Lassen Sie mich ein für alle Mal klarstellen, dass ich kein Interesse daran habe, dass Consolidated Amalgamated Mutual als ›die Firma mit diesem Typen, der die ganze Zeit über Löwen redet‹ bekannt wird. Ich warne Sie. Ich werde Ihnen so ein Verhalten wirklich definitiv nicht mehr durchgehen lassen. Haben wir uns verstanden, Mister Pfennig?«


      »Mhhm«, sagte Simon fröhlich.


      Armbruster kniff seine Augen zusammen. »Ich versuche es noch mal anders«, sagte er und nahm einen Stift, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Es geht um Ihren Job, Simon. In dieser Wirtschaftslage heutzutage arbeitslos zu werden ist kein Zuckerschlecken. Nicht in dieser Stadt, glauben Sie mir.«


      Simon nickte vergnügt. »Ich verstehe, Sir«, sagte er.


      »Sieht nicht so aus, als ob Sie verstanden hätten«, sagte Mr. Armbruster. »Ein bisschen mehr Ernsthaftigkeit wäre wohl angebracht.«


      Simon dachte einen Moment nach. »Sir, ich bitte um Erlaubnis, offen mit Ihnen sprechen zu dürfen.«


      »Wir sind hier nicht beim Militär, Simon«, sagte Mr. Armbruster.


      »Nun ja,«, sagte Simon. Er riss sich zusammen. »Nun, Sir, es fällt mir ziemlich schwer, mich darüber aufzuregen, dass ich meinen Job verlieren könnte, Sir.«


      Er hob seine Hand, um Armbrusters Einspruch vorzubeugen. »Aber so meine ich es gar nicht«, fuhr er fort. »Ich werde von jetzt an versuchen, den Kunden nicht mehr von meinen Löwen zu erzählen. Nur was passiert, wenn ich es nicht schaffe …?«


      Simon zuckte mit den Schultern. »Na ja, irgendein anderer Job wird sich schon ergeben. Irgendwie muss ich meine Afrika-Safari ja finanzieren.« Er lächelte. »Das sind nicht nur vage Hoffnungen und Träume, Mister Armbruster«, sagte er. »Es ist Teil meines Schicksal.«


      Armbruster betrachtete Simon einen Augenblick und schüttelte dann den Kopf. »Sie sind ein komischer Kauz«, sagte Armbruster. »Wenn Sie nicht so ein guter Verkäufer wären, hätte ich schon längst Ihre Kündigung aufgesetzt, Ihren Arsch eigenhändig aus diesem Gebäude hinausgeleitet und Stacy beauftragt, eine Rechnung für das Schokobällchen aufzusetzen. Aber für jede Löwengeschichte, die ich aufgenommen habe, gibt es zwei oder mehr Fälle, bei denen Sie einfach nur durch Ihre Art widerspenstige Kunden herumgekriegt haben. Und das ist die Einstellung, die wir hier brauchen. Dringend.«


      »›Dringend‹, Sir?«, hakte Simon nach.


      Armbruster pochte ein paarmal mit seinem Stift auf den Tisch. »Ich weiß nicht, ob ich überhaupt mit Ihnen darüber reden sollte«, sagte er. »Laut der letzten Aufsichtsratssitzung läuft es nicht gut für Consolidated Amalgamated Mutual. Die Situation ist nicht besorgniserregend«, fügte er schnell hinzu, »aber wenn man den Absatz des ersten Quartals mit dem vor zwei Jahren vergleicht, nun ja, ist es ernüchternd, gelinde gesagt. Und das betrifft den ganzen Konzern, Simon. Nicht nur Targeted Media Solicitation. In allen Bereichen.«


      Er seufzte tief und feuerte seinen Stift zurück in die kleine Tasse auf dem Schreibtisch. »Alles wegen dieser Maschine des Todes, Simon«, sagte er. »Unser Geschäft ist die Unsicherheit. Wir können nur anbieten, die Welt gegen die bedrohliche unvorhersehbare Zukunft abzusichern. Sobald die Menschen sich an irgendwas anderes halten können, das ihnen ein Gefühl – auch wenn es sich als falsch erweist − der Sicherheit vermittelt, zack, benötigen sie uns nicht mehr.«


      »Ich bin zuversichtlich, dass wir die schwere Situation gut überstehen werden«, sagte Simon.


      »Weiß ich doch«, sagte Armbruster, stieß seinen Stuhl zurück und stand auf. »Ich weiß. Wir haben die verdammte ›No-call list‹-Sache ganz gut überstanden, und ich nehme an, wir werden auch das hier überleben.«


      Armbruster umrundete den Tisch und klopfte Simon auf den Rücken; Simon wartete auf seinen Einsatz »Aber um dieses Ziel zu erreichen, müssen unsere Verkäufer 110 oder vielleicht 115 Prozent leisten. Sind Sie dazu bereit, Simon?«


      »Jawohl, Sir!«, sagte Simon.


      »Sehr gut«, sagte Armbruster und führte ihn zur Tür. »Gehen Sie jetzt wieder an Ihren Arbeitsplatz, und verkaufen Sie ein paar von unseren Versicherungen, okay?«


      »Wird erledigt, Sir!«, sagte Simon und machte sich davon.


      »Und KEINE LÖWEN!«, rief Mr. Armbruster ihm nach. Aber falls Simon Pfennig etwas darauf erwiderte, konnte Mr. Armbruster es nicht hören.


      Nachdem Simon gegangen war, lehnte sich Armbruster noch einen Moment gegen seinen Schreibtisch, lauschte dem Surren der Klimaanlage und dem regelmäßigen Ticken der Uhr.


      »Ich wünschte, ich könnte mich genauso auf meinen Herzinfarkt freuen«, sagte er.


      Nachts. Zu Hause. Simon stand an der Spüle und wusch die Überreste des heutigen Abendessens, Lamm mit Reisnudeln und Parmesan, von seinem guten Geschirr ab. Eigentlich hatte Simon inzwischen nur noch gutes Geschirr. Das alte und sogar das nur leicht angestoßene hatte er schon vor langer Zeit dem örtlichen Thrift Shop gespendet. Über dem Spülbecken war das Fenster geöffnet und ließ die kühle Abendluft herein. Draußen konnten die Grillen ihre Begeisterung über die wieder einmal pünktlich anbrechende Nacht nicht verbergen und lärmten aufgeregt. Die Teller waren ein wenig verkrustet, da sie schon ein paar Stunden herumstanden. Es fühlte sich gut an, sie abzuwaschen. Vielleicht wäre es leichter gewesen, den Abwasch gleich nach dem Abendessen zu erledigen, aber Simon hatte keine Zeit mehr für den Abwasch gehabt, weil seine Lieblingssendung im Fernsehen begann, die eindeutig Vorrang hatte, weil sie von Löwen handelte. Er hatte natürlich jede Sendeminute genossen.


      Simon war sich sehr wohl darüber im Klaren, wie lächerlich es erscheinen musste, dass sein ganzes Leben von der Vorstellung bestimmt war, von Löwen in Stücke gerissen und aufgefressen zu werden. Besonders lächerlich war das Poster (selbstverständlich Löwinnen), das er wie ein pubertierendes Mädchen an die Decke über seinem Bett geheftet hatte, damit es jeden Abend das Letzte war, auf das sein Blick vor dem Einschlafen fiel. Die Bettdecke mit den Löwenmotiven ging ein bisschen zu weit, das wusste er. Aber im Ernst? Die ganze Geschichte. Lächerlich.


      Und wie immer kam Simon zu dem Schluss, dass er keine Wahl hatte.


      Es war einfach zu aufregend.


      Nachdem er das Geschirr gespült und zum Trocknen abgestellt hatte, ging Simon zu seinem funkelnagelneuen Hometrainer, den er im Einkaufszentrum gekauft hatte, um ein paar vitalisierende Runden zu drehen. Danach duschte er.


      Entspannt und gesäubert schlüpfte Simon in seinen Löwen-Schlafanzug, kuschelte sich in seine Löwen-Bettwäsche und wartete auf den Schlaf. Und wie immer waren seine Löwinnen, die hintereinander aufgereiht auf ihn und nur auf ihn warteten, das Letzte, was er sah, bevor er das Licht seiner Nachttischlampe ausschaltete.


      Nachts träumte er von ihnen, gelbbraun und schleichend, wie ihre Augen in der pechschwarzen Abenddämmerung hell leuchteten. Er empfing sie wie ein Liebhaber und lud sie ein, sein Lebenslicht mit ihm zu teilen und sich an ihm zu laben.


      »Kommt näher, ihr Schönen«, flüsterte er ihnen zu, während sie ihn einkreisten. »Kommt.«


      Erzählung von Jeffrey Wells


      Illustration von Christopher Hastings
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      Verzweiflung
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      Sie starben sowieso. Selbstverständlich taten sie das, das ist ja der Sinn dieser kleinen Karten.


      Die Sicherheitsmänner hier haben eine Liste der erstaunlichsten Todesvorhersagen, über die in der britischen Presse berichtet wurde: Sie nennen sie »Die coole Liste«. Sie haben mich überredet, diesen Arzt anzurufen, dessen Maschine einer 83-jährigen bettlägerigen Frau aus Cardiff vorhersagte, dass sie bei einem KUNSTFLUGZEUGABSTURZ ums Leben käme. Eigentlich wurde mir immer übel, wenn ich die Liste anschaute, am Anfang musste ich teilweise über die dort aufgeführten unglaublichen Todesfälle lachen, aber das ging vorbei, und ich stellte mir vor, wie die Cessna vom Himmel stürzte und auf ein Schieferdach fiel, fiel, fiel, unter dem eine alte Dame schlief.


      Oben auf der Liste steht momentan SONNENERUPTION. Ich habe keine Ahnung, wie das vonstattengehen wird.


      Der Erste kam vor 21 Stunden rein, als ich gerade meine Schicht begonnen hatte. Am frühen Morgen war der Warteraum der Notaufnahme unerträglich hell, und ich blinzelte aus den Fenstern – sauber genug um die Mittagszeit, aber trübe und schmutzig gegen die tief stehende Sonne. Die Mitteilung, dass der Krankenwagen reinkommt, war von dem Typen angenommen worden, der gerade seine Schicht beendet hatte, und ich wusste wirklich nicht, was mich erwartet. Theoretisch sollte es eigentlich eine Art Übergabe geben, damit wir alle vorbereitet sind, aber in der Praxis haben Ärzte lange Schichten abzuleisten und möchten lieber nach Hause gehen, als einem mitzuteilen, dass ein Mann mittleren Alters eingeliefert wird, der heftige Schmerzen und Blut im Urin hat.


      Der normale Vorgang ist folgendermaßen: Ein Wagen fährt vor, Sanitäter schieben auf einer Rolltrage den Patienten heraus, eine Krankenschwester nimmt ihn in Empfang und fragt nach der Karte. Manchmal lächelt sie, und man weiß, der Patient wird das Krankenhaus wahrscheinlich gesund verlassen. Aber manchmal ist ihr Gesicht auch wie versteinert, und es ist offensichtlich, dass ihr Blick nur kurz den Patienten streift, um zu sehen, wessen Tod sich nicht mehr abwenden lässt. Manchmal, selten, aber manchmal runzelt sie auch nur die Stirn. So wie diesmal Krankenschwester Kealing beim Anblick des ersten Patienten.


      Wir Ärzte halten nicht viel von den Karten. Irgendwann früher klangen alle Ärzte wie Hawkeye Pierce aus M*A*S*H. Der Tod war unser Feind, und wenn man seinen Feind nicht benennen kann, ist dein Kampf ehrenwert. Gegen alle Widrigkeiten holst du ein paar Jahre, ein paar Monate, Wochen mehr Leben für deine Patienten heraus und bezwingst den ewigen Todfeind. Aber natürlich führen wir diesen Kampf nicht mehr. Wir kämpfen gegen ein Stück Papier, und wir wissen, dass wir letztendlich verlieren werden. Was könnte schmachvoller sein, als von ein paar Gramm Zellstoff besiegt zu werden?


      Ich untersuchte den Patienten. Dem Führerschein, den die Sanitäter gefunden hatten, zufolge war er Ende vierzig, aber er sah aus wie Mitte dreißig. Genau solche Leute wie ihn habe ich vorigen Freitag beim Speeddating getroffen: gelangweilte, verzweifelte, in Scheidung lebende Männer, die es noch mal versuchen, solange sie noch Zeit haben. Er hätte gut dorthin gepasst. Aber als ich ihn in das nahe gelegene Behandlungszimmer bringen ließ, taten mir diese Männer plötzlich leid. Sie waren am Leben und hatten eine Chance auf Glück verdient.


      »Marianne«, sagte Krankenschwester Kealing neben mir. Die anderen Ärzte möchten nicht mit ihren Vornamen angesprochen werden, doch ich lasse die Krankenschwestern gewähren, weil es mich bei ihnen beliebt macht und sie sich nicht so viel beschweren, wenn ich sie mit Papierkram belästige (was unverschämterweise oft passiert), den ich wirklich selbst erledigen sollte.


      »Wie lautet das Urteil?«, frage ich.


      »Ich …äh …« Sie reichte mir die Karte, und ich weiß noch, dass ich zurückwich, weil ich seit fünf Jahren keine andere Karte als meine eigene angefasst habe. »Das schaust du dir besser selbst an.«


      Ich starrte auf die Karte, ohne Anstalten zu machen, sie entgegenzunehmen. Schwester Kealing hielt sie mir so hin, dass ich die Schrift entziffern konnte.


      TESTS.


      »Scheiße.« Ich rannte zum Ausgang, der zum Parkplatz der Krankenwagen führt. Die beiden Sanitäter, die meinen Patienten gebracht hatten, wollten gerade wieder wegfahren. Ich war schnell genug aus der Tür, um sie abzufangen, als sie einen anderen Krankenwagen hupend überholten. Mit quietschenden Reifen kamen sie ein paar Zentimeter vor mir zum Stehen. Ich riss die Tür auf.


      »Bevor Sie fragen: Wir haben keine Untersuchungen gemacht«, rief der Sanitäter, der auf dem Beifahrersitz saß. Der Fahrer, der aussah, als würde er um sein Leben fürchten (und tatsächlich hätte ich ihn am liebsten aus dem Sitz gezerrt und eine verpasst), duckte sich vor mir weg und nickte.


      »Das will ich euch auch raten«, knurrte ich und schlug die Tür zu.


      Ohne Untersuchungen konnten wir natürlich wenig ausrichten. Zwei Stunden nach seiner Einlieferung mussten wir zusehen, wie mein Patient schwächer und schwächer wurde. In seinem Urin war Blut, aber wir trauten uns nicht, es in die Analyse zu geben. So haben die Maschinen uns verändert: Uns blieb nur noch übrig, die Realität anzuzweifeln. Wir gaben ihm ein schmerzstillendes Mittel, damit er es so angenehm wie möglich hatte, aber wir wussten alle, dass wir es mit einer Erkrankung zu tun hatten, bei der es nicht reichte, wenn wir nur die unübersehbaren Symptome behandelten. Irgendwas war ganz und gar nicht in Ordnung mit ihm – irgendeine Verletzung vielleicht, wahrscheinlicher war eine Virus- oder bakterielle Infektion −, irgendwas, das ihn umbringen würde. Aber wenn wir versuchten, herauszufinden, was nicht in Ordnung war und er dann sterben würde, würden wir die herrschenden Regeln verletzen. Paragraf 14 des geänderten Patientengesetzes lautete: Medizinisches Personal oder Angestellte der Krankenhausgruppe haben alle Maßnahmen zu unterlassen, die zu einem vorhergesagten Tod führen oder ihn beschleunigen.


      »Realistisch gesehen«, argumentierte Krankenschwester Kealing, »kann ihn die Untersuchung des Bluts in seinem Urin doch nicht umbringen, oder?«


      »Sie wissen, wie diese verdammten Maschinen sind«, sagte Doktor Jamison und schüttelte den Kopf. »Man könnte stolpern, wenn man die Untersuchungsergebnisse hineinträgt, und den armen Hund mit einer Spritze erstechen.« Er beugte sich herunter und griff nach dem Laken, das unseren Patienten bedeckte.


      »Was tust du?«, fragte ich scharf.


      »Nichts.«


      »Sieht nicht so aus wie nichts«, sagte ich ihm.


      »Ich schaue ihn mir nur mal kurz an. Nur ein Blick, keine verdammte Untersuchung, nur ein Blick.« Ich trat zurück, und er spähte unter das Laken auf den Rücken des Patienten. Nach ein paar Sekunden richtete er sich wieder auf. »Eher Nieren als Blase, eindeutig.«


      »Also wird er daran sterben«, sagte ich.


      »Ja«, sagte er mit leiser, tonloser Stimme.


      Die zweiten und dritten Notfälle wurden fast zusammen eingeliefert, obwohl ich von dem zweiten erst viel später erfahren habe. Über den dritten wurde ich von Doktor France in Kenntnis gesetzt, der mich in der Eingangshalle am Warenautomaten stehen sah. Ich überlegte gerade, ob ich mir ein Crunchy oder eine Tüte Nik Naks holen sollte, und konnte mich minutenlang nicht entscheiden. Vielleicht hatte ich einfach das Bedürfnis, irgendetwas zu verändern, egal wie unbedeutend es war.


      »Hallo, Marianne«, sagte er. »Hast du morgen Abend schon was vor?«


      »Mit meinem Freund ausgehen«, log ich. Ich habe keinen Freund. Gelegentlich schiebe ich eine Nummer mit einem der Sicherheitsmänner in der Abstellkammer – ein ehemaliger Polizist, der entlassen wurde, weil auf seiner Karte ERSCHOSSEN WERDEN stand. Die Polizei von Northamptonshire hat eine der niedrigsten Waffenkriminalitätsraten in ganz Großbritannien, und es wäre ein ziemlicher PR-Rückschlag gewesen, wenn ein Polizist im Dienst erschossen worden wäre. Ich stehe auf ihn, weil er sich in Form hält und weil er eine Exfrau und ein Kind hat, die all seine Gefühle absorbieren, die er sonst für mich entwickeln würde. Doktor France zuckte zusammen. Vielleicht weiß er Bescheid, dachte ich.


      »Egal«, sagte er und versuchte ein Lächeln aufzusetzen. »Ich habe einen sehr interessanten Fall, ich dachte, vielleicht hättest du Lust, dich ein bisschen mit dem Problem zu befassen. Bei uns ist eine junge Frau mit Blut im Urin eingeliefert worden, vermutlich nur eine Harnwegsinfektion.« Eine Eisdecke breitete sich über meinem Rücken aus.


      »Es ist nur so, auf ihrer Karte steht …«


      »TESTS«, unterbrach ich ihn.


      Er sah mich fragend an.


      »Woher wusstest du das?«


      Patient 2 wurde von einem der Assistenzärzte in einem Zimmer am anderen Ende der Abteilung behandelt. Auf die Patienten 4 und 5 stießen wir, als wir mit der Notaufnahme in Kettering telefonierten. Und Patient 6, eine dünne Frau mittleren Alters in altmodischer Kleidung, wurde ein paar Stunden später eingeliefert.


      Ich konnte sofort erkennen, dass sie die Situation erfasste, denn unermüdlich debattierte sie in Italienisch mit ihrem Ehemann und in etwas weniger sprachgewandtem Englisch mit ihren beiden erwachsenen Töchtern, die sie begleiteten. Sie wollte nach Hause und wusste, dass der Wunsch ihrer treuen Familie, ihr zu helfen, zu ihrem Tod führen könnte.


      Wir verabreichten ihr Schmerzmittel, und ich unterhielt mich mit ihnen, einzeln und in Gruppen.


      Wenn es nicht schon zu spät gewesen wäre, hätte sie ihre Familie noch davon überzeugen können, sie gehen zu lassen, aber eine Viertelstunde nach ihrer Einlieferung bemerkte ich, dass sie etwas blass wurde, und fünf Minuten später verlor sie das Bewusstsein. Zu dem Zeitpunkt mussten wir ihr dieselbe Behandlung geben wie allen anderen, und wir legten alle vier Patienten zusammen in dieselbe Abteilung. Doktor France und Doktor Jamison erörterten endlos mit mir, welche Verfahren wir anwenden konnten, aber all unsere Diskussionen führten zu nichts.


      Ohne die genauen Ursachen für die Erkrankungen zu kennen, wären alle eingeleiteten Maßnahmen wahrscheinlich eher schädlich als hilfreich (und höchstwahrscheinlich auch nur Zeitverschwendung).


      Die Lage wurde immer kritischer, und ich gab Joe die Patientenunterlagen, meinem gelegentlichen Techtelmechtel – was eigentlich gegen die Krankenhausordnung verstieß. Sicherheitspersonal ist der Zugang zu vertraulichen ärztlichen Unterlagen oder anderen Patienteninformationen untersagt. Trotzdem hoffte ich, er könnte vielleicht eine mögliche Verbindung zwischen den bedauernswerten vier Patienten in unserem Krankenhaus herausfinden. Dann hätte ich unsere Kollegen in Kettering gebeten, uns die entsprechenden Informationen über ihre Krankheitsfälle zukommen zu lassen. Aber trotz der Hilfe einiger alter Freunde bei der örtlichen Polizeistation endeten alle Nachforschungen in einer Sackgasse. Alle sechs Personen wohnten nicht weit voneinander entfernt, aber auch nicht nahe genug beieinander, um ein Cluster zu bilden, das etwa auf schädliche Umwelteffekte schließen ließ.


      Es gab keine Gemeinsamkeiten bei den Berufen und keine soziale Verbindung zwischen ihnen. Zwar schöpfte er kurz Hoffnung, als er feststellte, dass die Rückseiten zweier Karten identische Druckfehler vorwiesen, aber die anderen beiden Karten besaßen dieses Merkmal nicht. Zwei der Patienten waren also von derselben Maschine diagnostiziert worden – wahrscheinlich zu ungefähr derselben Zeit –, aber das war die einzige Beziehung, die wir zwischen ihnen knüpfen konnten.


      »Mit großer Wahrscheinlichkeit Zufall«, teilte er mir betrübt mit. »Ich meine, ich werde weiter die Augen offen halten, wenn du willst, aber verlass dich lieber nicht darauf, dass ich in absehbarer Zeit irgendwas Brauchbares herausfinden werde.«


      »Na gut«, sagte ich und beließ es dabei. Ich war dankbar, dass er es versucht hatte, dass er mir Hoffnung gemacht hatte, dass wir vielleicht irgendeinen Weg finden würden, die Maschinen zu überlisten (wenn auch nur heute), aber ich konnte es nicht zeigen. So funktionierte es nicht zwischen uns.


      Wir ließen die beiden Patienten aus Kettering mit dem Krankenwagen überführen – das war leicht, denn keiner wollte für sie verantwortlich sein. Aber auch als wir die sechs Kranken an einem Ort beisammenhatten, konnten wir keine neuen Erkenntnisse gewinnen.


      Es war Doktor France, der es schließlich aussprach.


      »Warum fangen wie nicht einfach an?«, sagte er leise.


      »Das geht nicht.«


      »Wir müssen etwas unternehmen, wir können sie nicht einfach sterben lassen.«


      Er sah missmutig zu mir herüber: »Ich kann es jedenfalls nicht.«


      »Was soll das denn heißen?«


      »Nichts.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin müde. Ich weiß, dass es keine gute Idee ist, aber wir müssen mit irgendeiner Untersuchung anfangen. Sonst machen sie es nicht mehr lange.«


      »Nur einen«, warf Jamison ein.


      »Wie bitte?«


      »Du weißt, wie diese verdammten Maschinen sind. ›Tests‹ kann für jeden Einzelnen hier etwas ganz anderes bedeuten. Vielleicht sind nur ein paar von ihnen von den Tests gefährdet, die wir durchführen würden. Mein Gott, wir nehmen dauernd irgendwelche Tests vor.«


      »Und Menschen sterben daran. Sogar Menschen ohne Karten. Wenn wir damit anfangen«, ich sprach besonnen und langsam, »wissen wir, was passieren wird.«


      Schweigend beobachteten wir die sechs Patienten und lauschten den gedämpften Lauten, die aus dem Korridor zu uns drangen. Ein merkwürdiges Gefühl überkam mich, als ob die Welt schrumpfte, als ob ich durch einen langen Tunnel blicken würde. Es fiel mir schwer, meine Hände zu bewegen, meine Muskeln waren steif wie nach einer kalten Nacht und reagierten nicht. Mit großer Mühe gelang es mir, zum Fußende von Patient 1 zu gehen und die Angaben oben auf seiner Krankenakte laut vorzulesen.


      »Brian Felton, 47.« Ich drehte sie auf die Seite. An den Rand hatte Schwester Kealing »Frau und zwei Kinder« handschriftlich hinzugefügt.


      Ich ging zum nächsten Bett.


      »Simon Lines, 23. Wurde von Freundin eingeliefert.«


      »Janice Greg«, sagte France, ohne auf die Akte zu schauen. »31, unverheiratet, Lehrerin.« Er wandte sich dem vierten Bett zu, die alte Frau, die aus Kettering überstellt wurde. »Maud Carver. Sie ist 63. Hätte man sich denken können bei dem Namen, nicht wahr? Wer heißt heutzutage schon Maud?«


      Er sah erneut in die Akte. »Verwitwet.«


      Doktor Jamison nahm sich die fünfte und sechste Akte vor, hielt eine in jeder Hand. Links: »Louise Burdon, 28, ein Kind.« Rechts: »Emilia Strabbioli, 51, verheiratet, zwei Töchter, ein Sohn, ein Enkelsohn.« Dann hängte er die Akten wieder an ihre Haken, und wir traten zurück und schauten die sechs vor uns liegenden Körper an.


      »Denken wir gerade ernsthaft darüber nach?«, fragte Jamison.


      »Nein, wir dürfen nicht darüber nachdenken«, sagte ich. Die anderen schauten mich an. »Wir müssen es einfach machen.«


      »Aber nicht Brian oder …« France deutete auf Bett Nr. 5.


      »Louise«, half ihm Jamison. »Oder Emilia. Niemand mit Kindern.«


      »Janice ist jung«, sagte France. »Simon auch.«


      Sie sahen mich an.


      »Also bringen wir Maud um, weil sie die Älteste ist?«, fragte ich.


      »Sie hat keine …«, fing France an, aber Jamison unterbrach ihn.


      »Wir werden sie nicht umbringen, wir werden sie untersuchen.«


      »Und die Tests werden sie töten«, nickte ich. »Sieh es ein.«


      Er seufzte, zuckte die Achseln und ging rüber, um sich die Krankenakte zu nehmen. »Hier steht, sie hatte vor zwei Jahren einen Schlaganfall.«


      »So? Siehst du, sie hat zwei Jahre geschafft, wer sagt denn, dass sie nicht noch dreißig weitere schafft?«


      »Aber«, sagte France zögernd, »genau das beunruhigt mich. Wegen ihres Schlaganfalls wäre ich sowieso vorsichtig damit, welche Untersuchungen ich mit ihr anstelle.« Er nahm Jamison die Krankenakte aus der Hand und hängte sie zurück an ihren Platz. Dann wandte er sich zum dritten Patienten. Ich merkte, dass er über etwas nachdachte, das ihm nicht gefiel, und dann wurde mir klar, was es war. Sie war seine Patientin, na klar, es war seine Aufgabe, sie wieder gesund zu machen.


      »Vielleicht sollten wir doch Janice in Betracht ziehen.«


      Jamison nahm sich die Krankenakte der Lehrerin vor.


      »Sie ist gesund«, fuhr France fort. »Unwahrscheinlich, dass sie irgendwelche Probleme bei den Tests haben wird, würde ich sagen.« Er lächelte. »Hey, mir ist gerade was eingefallen. Sie ist Lehrerin, richtig? Vielleicht wird sie vom Stress der Notenvergabe dahingerafft! Kann doch sein, dass sie hiermit gar nichts zu tun hat. Von allen Patienten wird sie am ehesten überleben, oder?« Er nickte Jamison und mir aufmunternd zu und versuchte sich selbst zu überzeugen, indem er uns überzeugte.


      Ich ignorierte seinen Vorschlag und zeigte auf meinen eigenen Patienten. »Warum verschonen wir Felton?«


      »Er hat Kinder.«


      »Er ist ein Arschloch«, entfuhr es mir. »Er schlägt sie. Er vögelt herum und hat seine Frau mit Tripper angesteckt.«


      »Herrgott, Marianne!« France schlug meine Hand runter. »Er könnte dich hören. Das ist nicht witzig.«


      Ich konnte sehen, wie Jamison auf meine geballten Fäuste starrte.


      »Nein, warte.« Er hielt France an der Schulter fest.


      »Sie ist …«, protestierte France.


      »Ich verstehe, was sie meint«, sagte Jamison und blickte mich hinter France direkt an. France dachte natürlich, er würde mit ihm sprechen. »Wir können diese Entscheidung nicht treffen. Wir können sie nicht nur aufgrund unserer Vorurteile treffen. Auf diese Weise werden uns die Karten besiegen. Sie benutzen uns gegen uns selbst.«


      Er hatte natürlich Unrecht, aber wir mussten France irgendetwas erzählen, um ihn zur Vernunft zu bringen.


      »Es gibt nur eine Möglichkeit«, ließ ich sie wissen.


      Ich fand die Schachtel im Wartezimmer – es gibt dort einen kleinen Stapel Bücher und Spielzeug, um die Kinder zu beschäftigen, wenn wir mit den Eltern reden. Das meiste war nur für Kleinkinder geeignet, aber es gab auch eine Holzschachtel mit Spieleklassikern, in der sich ein Backgammonspiel befand. Ich nehme nicht an, dass es jemals benutzt worden ist. Die Hälfte der weißen Steine fehlte, aber die meisten schwarzen und ein Würfel waren noch da. Ich schnappte mir den Würfel und nahm ihn mit in unsere Station.


      »Natürlich müssen wir uns etwas ausdenken, was wir den Familien erzählen«, sagte ich zu France und Jamison und ließ den Würfel auf den Reanimationswagen rollen. Einen kurzen Augenblick lang sah ich die Zwei oben liegen, zwei kleine schwarze Höhlen auf einer weißen Fläche, aber dann rollte der Würfel weiter und kam zum Stehen.


      »Fünf«, sagte France.


      »Louise«, korrigierte ihn Jamison.


      Sie starben sowieso. Natürlich taten sie das, das ist ja der Sinn dieser kleinen Karten. Die ersten Untersuchungen/Tests ergaben gar nichts, also nahmen wir Louise noch mehr Blut ab. Das war der Zeitpunkt, wo sie anfing, an der Stelle zu bluten, an der wir die Kanüle angesetzt hatten. Ziemlich bald begann sie zu zucken, ihre lebenswichtigen Organe versagten, und ihr Herz blieb stehen.


      Während die Analyseergebnisse eintrafen, hörte Maud auf zu atmen. Wir belebten sie wieder, aber ihr Gehirn war zu lange ohne Sauerstoff gewesen. Als das nächste Mal ihre Atmung aussetzte, konnten wir sie nicht mehr reanimieren. Schwester Kealing brachte die Untersuchungsergebnisse: etwas Virus-Aktivität, aber leider nicht prägnant genug, um festzustellen, womit wir es zu tun hatten.


      Der Würfel zeigte wieder die Fünf, dann die Zwei. Also nahmen wir Simon Blut ab. Er überlebte, aber wir erhielten dieselben uneindeutigen Ergebnisse. In der Zwischenzeit waren Brian und Emilia beide verschieden. Wir gaben dem jungen Mann virenhemmende Medikamente, aber sein Zustand verschlechterte sich zusehends, und er starb zwei Stunden nach Emilia. Am Ende mussten wir mit ansehen, wie Janice Gregs Herzfrequenz immer langsamer wurde, bis wir sie schließlich ebenfalls verloren.


      Wir hatten die sechs Patienten mit Unterbrechungen fast einen ganzen Tag lang beobachtet. France und Jamison sahen mittlerweile auch schon aus wie Leichen, grau im Gesicht und vollkommen emotionslos. Es hatte ihnen alles abverlangt – nicht nur die Todesfälle, auch zu was uns diese Karten gezwungen hatten. Ich beließ es dabei und machte mich aus dem Staub, um Joe zu suchen.


      Die eigentlichen Todesursachen lauteten hämorrhagisches Fieber verbunden mit Nierenversagen, so wurde es von den Pathologen festgestellt. Ich hatte nicht das Gefühl, dass irgendjemand daran die Schuld trug − wer hätte schon mit einem Hantavirus-Ausbruch in den Midlands rechnen können? Andere Fälle wurden nicht bekannt, und die Ermittler konnten auch nicht mehr Zusammenhänge als wir herausfinden.


      Brians Karte bewahre ich in meinem Portemonnaie neben meiner auf, denn in jener Nacht kam ich meiner Vorhersage wieder ein bisschen näher. Wenn ich alleine bin, nehme ich Brians Karte heraus und schaue mir das Wort an. Ich kann immer noch nicht verstehen, was damit gemeint war. Waren es die Tests oder die ausbleibenden Tests? Hatte das Wort denselben Sinn für alle sechs Patienten? Bedeutete es Krankenhaustests? Examensprüfungen, was nur?


      Die Gedanken flossen wie Wasser durch mich hindurch, veränderten sich ständig. Aber einer kehrte immer wieder: Wer war hier eigentlich getestet worden?


      Erzählung von K. M. Lawrence


      Illustration von Dean Trippe
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      Selbstmord
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      Der Verkäufer legte die Pistole auf den Ladentisch.


      »Die Lieferzeit beträgt sieben Tage.«


      Tommy zog ein paar Hunderter heraus und reichte sie über den Tresen.


      Der Verkäufer zögerte zuerst, steckte dann die Banknoten in die Tasche und verstaute die Waffe in einer braunen Papiertüte.


      »Manche Wochen sind kürzer als andere.«


      Er legte eine Schachtel Patronen dazu und nannte mir den Gesamtbetrag.


      »Brauchen Sie noch mehr Munition?«


      »Nein«, antwortete Tommy. »Eine Schachtel wird reichen.«


      Als er zurück zu seiner Wohnung ging, regnete es in Strömen, das erste Mal seit Monaten, dass es in der Stadt überhaupt regnete. Das Wasser lief in schmierigen Rinnsalen seine Wangen herunter und schmeckte leicht nach Benzin und Asche. Wenigstens die Stadt bleibt sich treu, dachte er, sogar der Regen ist verdorben.


      Er flüchtete in ein vertrautes Café, um der Kälte zu entkommen. Er bestellte, was er immer bestellte, und suchte in seinen Taschen nach Kleingeld.


      »Unglaublich, was für Freaks.«


      Tommy folgte dem Blick des Jungen auf die gegenüberliegende Straßenseite.


      Ein Rudel Schicksalsgegner scharte sich an der Straßenecke, von ihren Plakaten tropfte die Farbe, während sie versuchten, ein Feuer in einer Mülltonne am Brennen zu halten. Einer von ihnen, ein pummeliger weißer Junge mit wenig überzeugenden Dreadlocks, holte eine weiße Karte hervor und warf sie demonstrativ ins Feuer. Sie hatte ungefähr die Größe der Karteikarten gehabt, die Tommys Studenten benutzten, um sich darauf Notizen zu machen. Mit ausgestreckten Armen trat er zurück und genoss den Beifall, mit dem die anderen Demonstranten ihn bedachten.


      »Yeah, jetzt bist du gerettet, Arschloch«, sagte der Junge hinterm Tresen. Er erledigte Tommys Bestellung und reichte ihm den dampfenden Pappbecher. »Was wollen die mit diesem Scheiß erreichen?«


      Tommy zuckte die Achseln. »Es ist ein Symbol. Kein Bock auf das Unvermeidliche. Das ist nur menschlich.«


      »Sieht eher nach kein Bock, einen Job zu bekommen, aus, diese dummen Hippies.« Der Junge nahm einen Lappen aus seinem Schürzenband und wischte über den Tresen, wo Tommy ein paar Tropfen verschüttet hatte. »Wollen Sie wissen, was auf meiner Karte steht? Verbrannt werden. Schlechte Nachrichten, oder? Nicht gerade das beste Blatt, nicht wahr? Aber ich rauche immer noch. Was soll’s? Wir sterben so, wie wir sterben, so sehe ich die Sache. So ist es immer gewesen, Todesmaschine hin oder her.«


      Tommy sagte nichts, trank nur den halben Becher Kaffee aus, verbrannte sich dabei den Rachen, aber es machte ihm nichts aus. Draußen hatte es aufgehört zu regnen, und die Schicksalsgegner opferten noch eine weitere Karte auf dem Altar der Unumgänglichkeit.


      Er steckte den Umschlag in den Briefkasten, hatte alles, die ganze Sache, in der vorherigen Nacht in seinem Motelzimmer niedergeschrieben. Er schaute zu, wie Mels Adresse, ihre neue Anschrift, im Schlund des Briefkastens verschwand, und wunderte sich darüber, wie sehr sich das Leben verändern konnte, wenn man nur ein paar Buchstaben und Zahlen neu anordnet. Ende der Woche sollte er bei ihr ankommen, aber bis dahin würde sie schon Bescheid wissen. Sie hätte es in den Nachrichten gehört, oder irgendjemand hätte es ihr erzählt. Noch vor der Rushhour würde sein Name von tausend Experten in den Mund genommen werden. Viele Menschen würden sich fragen, warum er es getan hatte, aber sie wäre die Einzige, die die Antwort kannte. Es war ein gutes Gefühl.


      Während er darauf wartete, dass die Ampel grün wurde, bemerkte er eine Bar auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Es gab unweigerlich immer eine Bar in der Nähe dieser Orte, oder einen Schnapsladen. Sie waren wie Schiffshalter-Fische, die sich an den Todesmaschinen festsaugten, wo immer sie aufgestellt wurden. Drinnen konnte er ein paar Leute mit hängenden Köpfen und diesen unverwechselbar ausdruckslosen Mienen ausmachen. Manche hatten ihre Todeskarten vor sich auf der Theke liegen und starrten sie an, als ob sie darauf warteten, dass die Druckerschwärze sich vielleicht neu anordnete, dass das Universum sich verschluckte und das Schicksal lachend gestand: »Alles nur ein Scherz.« Andere lachten und feierten, als ob sie befördert worden wären, statt einen Blick auf ihr eigenes Ende geworfen zu haben.


      Tommy wartete in der Schlange, lächelte das Mädchen hinter der Trennscheibe an und berappte 11,50 Dollar für sein Ticket. Todesmaschinen gab es heutzutage überall – in Arztpraxen und Einkaufszentren. Sie waren zugleich äußerst ungewöhnlich als auch durch und durch alltäglich. Nur diese hier nicht. Diese war die erste. Die erste Todesmaschine überhaupt, begraben in einem Glas-und-Chrom-Gebäude, das halb Museum und halb Vergnügungspark war. Wenn man so etwas wie Auschwitz überhaupt in einen Vergnügungspark verwandeln konnte.


      Tommy ignorierte die riesigen Plasmabildschirme, auf denen die berühmteste Fotografie der Welt zu sehen war und eine sanfte, beruhigende Stimme auf nüchterne Weise die Geschichte dieses heiligen Tempels erzählte: die erste Todesmaschine im Kreis ihrer stolz grinsenden Erfinder, die wissen, dass sie die Welt verändert hatten. Er hatte natürlich auch die Gerüchte gehört: dass die ganze Sache nur ein Unfall gewesen war, dass sie eigentlich etwas ganz anderes erfinden wollten und nur zufällig darüber stolperten. So oder so waren sie nun stinkreich, zumindest die, die noch am Leben waren.


      Das galt nicht für den älteren Herrn mit dem Lächeln, das an Norman Rockwells Großvater erinnerte. Sechs Monate nachdem das Foto aufgenommen wurde, hatte er sich einen Gewehrlauf in den Mund gesteckt. Tommy fragte sich, ob er sich seine Todeskarte vorher angeschaut hatte. War es das Wissen, das ihn vielleicht zu diesem Schritt gezwungen hatte, oder das Nichtwissen? Machte es überhaupt einen Unterschied?


      Tommy stellte sich hinten an die Schlange, die zu der Maschine führte. Es war ein Wochentag und die Menge überschaubar. Es dauerte nur ungefähr eine Minute, bis er ganz vorn ankam. Die Leuchtschrift auf dem Apparat begrüßte ihn, wie sie alle anderen vor ihm begrüßt hatte: »Bitte stecken Sie Ihren Finger hinein.« Dieser Satz war in den letzten Jahren zu einem geflügelten Wort geworden, diente Tausenden von Witzen, Monologen und Überschriften als Pointe, die Tommy alle nicht witzig fand. Man hätte wenigstens das Todesurteil etwas aufpeppen können. Vielleicht sollte sich mal irgendein New-York-Times-Bestseller-Autor daran versuchen und sich etwas wirklich Schmissiges ausdenken, etwas, das dich auf der Busfahrt nach Hause zum Lächeln bringt.


      Er zuckte zusammen, als die Nadel in seine Fingerspitze stach und den kleinen austretenden Blutstropfen aufsaugte. Die Maschine fing an zu brummen, blinkte »Vielen Dank« und spuckte dann die Karte aus. Er nahm sie in Empfang und trat beiseite, um die rothaarige Frau hinter ihm an die Maschine zu lassen. Sie war jung, vielleicht 19, und an ihrem Zittern konnte man erkennen, dass sie so etwas noch nie vorher getan hatte. Er war sich nicht sicher, ob er sie darum beneiden sollte.


      Er las die Karte, nur ein Wort. Zehn Buchstaben. So endgültig und doch irgendwie so befreiend. Tommy hatte sich nie über Autounfälle, Flugzeugabstürze oder Krebs Sorgen gemacht. Dasselbe Wort, das sein Schicksal war, hatte ihn gewissermaßen unverletzlich gemacht. War er nur wegen diesem Wort hier? Würde er den Mut haben, das zu tun, was getan werden musste, wenn das Wort anders gelautet hätte?


      Er schmierte sein Blut auf die Karte und warf sie zusammen mit seinen Zweifeln in einen Mülleimer. Er griff in seine Tasche und spürte die Form der Pistole, fest und tröstlich.


      Die rothaarige Frau kam herüber, ihr Blick war auf die Karte gerichtet. Sie fing an zu weinen, ihre Beine gaben nach, sie wurde blass und setzte sich auf den Boden. Er hockte sich neben sie.


      »Das erste Mal?«


      Sie sah ihn an, schien ihn aber zuerst gar nicht richtig zu sehen. Dann fokussierte sich ihr Blick, und sie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab.


      »Ja, ich schätze, ich war noch nicht ganz bereit dafür.«


      Ihre andere Hand hielt krampfhaft die Karte fest. Tommy konnte einen Teil ihres Wortes erkennen, »Explo…«, der Rest war von ihren Fingern verdeckt.


      »Ich habe noch niemanden getroffen, der bereit ist.« Er zog ein Taschentuch aus der Tasche ohne Pistole und reichte es ihr.


      »Sie könnte sich täuschen.«


      Tommy lächelte. »Könnte sein. Man sagt, sie sei unfehlbar, aber es reicht ja, wenn sie nur ein einziges Mal falschliegt, oder?«


      Sie lächelte schwach zurück und schaute dann leidend auf ihren Bauch.


      Sie schüttelte ihren Kopf. »Meine Mutter riet mir davon ab. Sie meinte, es wäre besser, nicht alles zu wissen. Nun kann ich es nicht mehr rückgängig machen. Es ist … als ob jetzt nicht mehr wichtig ist, was ich tue.«


      Er stand auf, und eine Hand glitt dabei zurück in seine Tasche und schloss sich um die Waffe. Er bot ihr seine andere Hand an, und sie ergriff sie, obwohl sie kaum die Kraft hatte, alleine zu stehen. Einen Moment lang erinnerte ihn ihr Profil an das von Mel, und er fühlte seinen Tatendrang schwinden. Hatte er das Recht? Aber dann fiel sein Blick wieder auf den Bildschirm über ihnen, auf das Foto mit den grinsenden Gesichtern. Hatte er das Recht? Hatten sie es? Sie hatten die ganze Welt auf dem Gewissen. Sie würde sterben, vielleicht, um die Welt zu retten.


      »Wie heißen Sie?«, fragte er.


      »Alice.«


      Sein Daumen streichelte ihren Handrücken. »Alice, ich möchte, dass Sie Ihre Augen schließen.«


      An jedem anderen Tag wäre sie vielleicht misstrauisch geworden, aber heute brauchte sie menschlichen Kontakt und Trost, und das genügte.


      Sie schloss ihre Augen.


      Tommy zog die Pistole aus der Tasche und spannte den Abzug. Er dachte an sein Wort, und an ihr Wort, und an die Milliarden kleiner seelenloser Karten auf der ganzen Welt, jede mit ihrer eigenen Vorhersage.


      Sie musste nur ein einziges Mal falschliegen, sagte er zu sich. Nur einmal.


      Er hob die Waffe und zielte auf die Mitte ihrer Stirn. Außer …


      Sein Magen zog sich zusammen, als ihn auf einmal eine furchtbare Erkenntnis überkam. Er stellte sich vor, wie er den Abzug löste, die Zündung auslöste und die Patrone von der Explosion nach vorne gedrückt wird. Von der Explosion. Die Maschine, die verdammte Maschine hätte im technischen Sinne doch gewonnen.


      Er wandte sich schwankend von ihr ab, und sie öffnete verwirrt die Augen. Als sie die Pistole in seiner Hand sah, musste sie hörbar nach Luft schnappen. Er drehte sich um, zur Warteschlange, zur Maschine, die gerade geräuschvoll eine neue Unglücksbotschaft auskotzte. Es war noch nicht zu spät. Er konnte sie immer noch besiegen. Er richtete die Waffe auf den Mann mit Trenchcoat und wirren Haaren an der Spitze der Schlange.


      »Sie!«


      Er konnte die Schreie der Menge hören, das Krächzen der Funkgeräte und das Getrampel der Sicherheitskräfte. Es ging um Sekunden. Er ging auf ihn zu und hielt den Pistolenlauf gegen den Kopf des Mannes.


      »Was steht auf Ihrer Karte?«


      Die Karte lag noch im Ausgabefach der Maschine, mit der Schriftseite nach unten, die Zukunft war ein noch unbeschriebenes Blatt. Der Mann blieb ruhig – warum war er so ruhig?


      Tommy schrie: »Nehmen Sie sie und sagen Sie mir, was draufsteht.«


      Der Mann lächelte ihn an.


      Hektisch griff Tommy nach der Karte, drehte sie um und taumelte aufgrund der Heftigkeit des Déjà-vu. Auf der Karte stand »Selbstmord«.


      Der Mann zuckte die Achseln. Sein Trenchcoat fiel auf den Boden. Tommy sah die Drähte, die die Brust des Mannes umspannten und über grauer Knetmasse zu so etwas Ähnlichem wie einer Fernbedienung in seiner Hand führten. Tommy kam es seltsam vor, es sah genauso aus wie sonst immer in den Kinofilmen.


      »Gegen das Schicksal«, sagte der Mann mit einem Anflug von Wahnsinn in den Augen. Tommy wollte lachen, als der Mann den Knopf drückte. Die Maschine hatte nie prognostiziert, dass es sein eigener Selbstmord sein würde.


      Sie musste nur einmal falschliegen. Aber nicht heute.


      Erzählung von David Michael Wharton


      Illustration von Brian McLachlan
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      Wartungsprotokoll, Standort Cleveland


      25. Februar – Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      4. März − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      11. März − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      18. März − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      25. März − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      1. April − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Labor zerstört.


      8. April − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      15. April − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–97 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      22. April − Keine Kundenanfragen. Stichproben 1–4 überprüft. Alle sagten Tod durch Mr. Potato Head voraus.


      29. April − Keine Kundenanfragen. Keine Stichproben überprüft. Dieses Protokoll liest sowieso niemand.


      6. Mai − Keine Kundenanfragen. Ich habe den Verdacht, dass es ein grundsätzliches Problem mit einer Maschine gibt, die die Leute darüber aufklärt, wie sie sterben werden, soll heißen, keiner will etwas davon wissen. Trotzdem können heute Nacht alle wie gehabt tief und fest schlafen, denn Probe A stirbt an einem UNFALL, Probe B stirbt an HERZINFARKT, Probe C stirbt durch SELBSTMORD und Probe D stirbt durch MANDEL, was zum Teufel das auch heißen mag.


      13. Mai – Keine Anfragen. Wie viel haben wir nochmal genau für die Maschine bezahlt, und warum wurde dieses Geld eigentlich nicht für eine Gehaltserhöhung der Labortechniker verwendet?


      20. Mai – Keine Anfragen. Mandeln sind weiterhin tödlich.


      27. Mai – Maschine sagt weiterhin die Todesarten der vier untersuchten Stichproben voraus. Ich führe weiterhin ein Protokoll, das niemand jemals lesen wird. Tatsächlich habe ich Paul mal gefragt, was er denkt, warum wir keine Anfragen bekommen, und er antwortete, er hätte nicht mal mitbekommen, dass wir eine Maschine haben. So kann man die Fördermittel auch verschwenden.


      Weiß überhaupt noch jemand außer mir, dass dieses Ding schon seit Februar bei uns rumsteht? Die Stichproben sind alle auf diese kleinen eleganten Visitenkarten gedruckt, auf die man in der Bar seine Telefonnummer schreibt. »Warum gehen wir nicht mal zusammen aus, Baby? Nenn mich einfach SELBSTMORD. Bitte sag Ja.« Nicht für eine Million Dollar würde man mich dazu bringen, dieses Ding auszuprobieren. Ich bin mir sicher, es würde SYSTEMFEHLER herauskommen.


      3. Juni – Ich wünschte, ich hätte den Job in Tulsa angenommen. Die Ergebnisse der Stichproben sind (1) irgendwie unheimlich, (2) Zeitverschwendung, (3) schrecklich ungenau. Diese Stichproben sind von Leuten, die schon gestorben sind, oder? Aber müsste es nicht ERSTICKEN heißen, wenn dieser Typ an einer Mandel erstickt ist? Oder war er allergisch? Die anderen drei sind ziemlich eindeutig, obwohl, wenn ich jetzt darüber nachdenke, könnte UNFALL sowohl Autounfall als auch Fahrradunfall bedeuten. Vielleicht sogar Flugzeugabsturz. Sie hätten sich noch etwas überlegen sollen, um es genauer einzugrenzen.


      10. Juni – Ich habe keine Lust mehr, die Maschine anzuschauen, aber es gibt nichts, was ich sonst anschauen könnte. Vielleicht will sie mich zermürben und mich dazu bringen, den Test zu machen, aber ich habe meine Entscheidung gefällt. Also starre ich sie an. Mein Kalender ist ganz schwarz von meinem Gekritzel. Draußen vor meinem Fenster ist eine Backsteinmauer. Was liegt dahinter? Ich vermute eine Umkleidekabine mit Dutzenden scharfer nackter Mädchen, alle mit einer Schwäche für unterbezahlte Labortechniker, die in null Komma nix für sie rausfinden könnten, wie sie sterben werden.


      1. Juli – Ein Kunde. (!) Ergebnisse werden vertraulich behandelt. Stichproben 1-4 überprüft. Keine Zwischenfälle.


      8. Juli – Keine Kunden. Ich bin ein bisschen fasziniert davon, dass es jemanden in dieser Stadt gibt, der weiß, woran er sterben wird. Wir anderen führen alle unser normales Leben weiter, machen uns darüber Sorgen, ob wir unsere Rechnungen bezahlen können, oder ob wir eine gute Schule für unsere Kinder finden, aber dieser eine Typ behält beim Einkaufen nervös das Regal mit den Nussmischungen im Auge. Er hat diesen gewissen Einblick, den sonst niemand in der Stadt hat (außer mir). Ich bin wie Alfred, der Butler von Batman. Mit der Einschränkung, dass ich nicht weiß, was auf seiner Karte steht. Nur dass er weiß, was auf seiner Karte steht. Leider fällt mir keine Comicfigur ein, die darüber Bescheid weiß, dass jemand eine geheime Identität besitzt, aber keine Ahnung hat, welche.


      15. Juli – Vier Kunden. Es scheint sich herumzusprechen. Drei von ihnen, alles Männer, sind nach dem Test sofort wieder gegangen. Ich frage mich, über was für ein Schicksal die Maschine sie wohl in Kenntnis gesetzt hat. Die Frau wollte mir das Ergebnis zeigen. Es war auf dasselbe Visitenkarten-Papier gedruckt wie die Stichproben, nur dass bei ihr KREBS stand. Sie war davon wirklich aufgewühlt. Sie tat mir leid, aber als sie dann gegangen war, dachte ich auch nur, was soll’s, liebe Frau, was hast du erwartet? Die Maschine teilt dir mit, wie du stirbst, oder? Man hätte mit Krebs rechnen können. Eigentlich wäre es gar keine schlechte Idee, wenn man einen Aufkleber auf der Maschine anbringen würde: »Warnung: Mit Krebs ist zu rechnen.« Es ist ja nicht so, dass einem gesagt wird, dass man gleich morgen an Krebs erkrankt.


      Im Ernst, wir haben dieses Ding nun schon ein halbes Jahr, und erst jetzt bekomme ich die ersten echten Ergebnisse zu Gesicht. Ich bin der Meinung, dass die Maschine keine gute Idee ist. Außerdem habe ich bislang noch keinen Beweis dafür gesehen, dass sie überhaupt funktioniert! Ich bin der hiesige Fachmann für dieses Schicksalsmessgerät, weil ich der einzige Mensch bin, der die Betriebsanleitung gelesen hat, und ich habe keine Ahnung, ob die Maschine richtigliegt. Und ich weigere mich, sie an mir selbst auszuprobieren. Das ist doch verkorkst. Ich frage mich, ob das Labor in Tulsa eins von diesen bescheuerten Dingern hat.


      21. Juli – Von meinem Stuhl aus kann ich genau 64 Ziegelsteine sehen. 64 ist teilbar durch 2, 4, 8, 16 und 32. Also 4 hoch 3 oder 2 hoch 6. Ein Schachbrett besteht aus 64 Feldern; 32, oder die Hälfte, sind von den Figuren der Startaufstellung besetzt. Jedes Mal, wenn ein Bauer geschlagen wird, werden 1/16 (oder 6,25 %) der Schachfiguren zur Seite gelegt und dadurch werden 1/32 (oder 3,125 %) des Bretts frei. Dachte nur, ich geb das mal weiter. 64, 64, 64. Ach so, und anscheinend war ich nicht der Einzige, mit dem die Frau letzte Woche gesprochen hat. Paul sagte mir heute, dass sie wirklich Krebs hat. Von ihrem Arzt wurde ihr gesagt, dass er sich bereits zurückbilden würde. Ich kann verstehen, warum sie so mitgenommen war. Na ja, ein Grund mehr, die Maschine nicht zu benutzen. Diese Woche gab es noch fünf andere Anfragen, und auf ein paar von ihnen konnte ich einen Blick werfen. Die erste war noch ein KREBS (der Typ war auf jeden Fall Raucher), aber ich glaube, ich sollte es nicht sehen. Ich konnte einen Blick auf seine Karte werfen, als er sie anschaute. Und dann, haltet euch fest, bei dem anderen Typ stand JOY. Wenn man abtreten muss, sollte man es mit Vergnügen tun, schätze ich. Das würde ich auf jeden Fall gerne mitbekommen, wie dieser Typ irgendwo in einer Orgie erstickt. Na ja, vielleicht nicht unbedingt sofort.


      21. Juli – Okay. Um ganz ehrlich zu sein, würde ich doch gern früher als später davon erfahren. Schlimm, oder? Wird einem der Tod egal, wenn man sich den ganzen Tag mit einer Todesmaschine langweilt? Na ja, wenigstens wird der Typ glücklich sterben.


      22. Juli – Ich habe gerade an »Mandelvergnügen« gedacht. Vielleicht ist diese Maschine ja von Hershey’s gesponsert. Andererseits, zwischen MANDEL und JOY hat sie Krebs und Herzinfarkte vorhergesagt. Vielleicht ist sie von einem Konkurrenten gesponsert. Nestlé oder so. Der neue Slogan ist vermutlich: »Manchmal stirbt man an einer Mandel, manchmal nicht.« Wenn mir jemand erzählt, dass seine Todesursache MOUNDS ist, esse ich nie wieder Schokoriegel.


      28. Juli – Diese Woche sind zwei Leute vorbeigekommen, um sich ihre Vorhersagen zu holen, und offenbar wollten sie ihre Informationen nicht mit mir teilen, diese Weicheier. Zwischendurch ist es hier absolut langweilig. Die letzten drei Stunden habe ich damit verbracht, eine Maschine anzustarren, die mich davon in Kenntnis setzen möchte, wie ich sterbe. Ich könnte auch aus dem Fenster schauen auf die 64 Ziegelsteine in der Ziegelwand. Warum wurde überhaupt ein Fenster eingebaut? Ob es irgendwelche Leute auf der anderen Seite gibt, die sich fragen, was sich hier drin befindet? Wahrscheinlich nicht, denn ihre Wand hat keine Fenster. Wenn ich nichts zu tun habe, kommen mir die wildesten Gedanken: Mir ist aufgefallen, dass Dr. Womack heute Morgen Nasenbluten hatte. Es wäre ganz einfach (wenn auch etwas eklig), ein benutztes Taschentuch aus seinem Papierkorb zu fischen und zu ermitteln, wie er sterben wird. Ich würde dann Bescheid wissen und er nicht. Und wenn CHLAMYDIEN oder so etwas dabei herauskommen würde? Solche Informationen könnte ich einsetzen, um ein Eckbüro zu bekommen. Dann hätte ich endlich eine richtige Aussicht und müsste nicht darüber nachdenken, wie ich meine verdammten Arbeitskollegen erpressen könnte.


      4. August – Heute ist die Frau mit der Krebs-Prognose wieder vorbeigekommen. Sie heißt Beth. Ihr Arzt meinte, dass ihre Krebsart nicht bösartig sei, und nun möchte sie die Maschine nochmal befragen. Ich sagte ihr, dass es Teil der Wartung der Maschine sei, immer dieselben vier Stichproben zu überprüfen, und sich bislang nichts an ihnen geändert habe. (Ich habe nicht erwähnt, dass ich die Kontrolle meiner Stichproben in letzter Zeit etwas vernachlässigt habe.) Beth wollte es aber trotzdem nochmal versuchen. Wieder KREBS. So viele Leute gehen sehr vertraulich mit ihren Karten um. Es ist dagegen wirklich merkwürdig, dass Beth ihre offen herumzeigt und sich dann darüber unterhält. Mir kommt es so indiskret vor, wie wenn man die geheimen Sexfilme seines Nachbarn findet. Man ist verdammt neugierig darauf, aber sobald man Start drückt, wünscht man sich, man hätte es lieber nicht getan. Und dann will man sie ihm heimlich wieder in den Briefkasten stecken, und er ertappt dich dabei: »Wie findest du den Teil mit dem Trampolin?«, und man wünscht sich, man hätte am liebsten niemals etwas von Videos oder von Nachbarn oder von Sex gehört. Möglicherweise. Ist auch egal, das Gespräch mit Beth war jedenfalls unangenehm. Sie sagte, wenn sie noch einmal von vorn anfangen könnte, würde sie den Test nicht machen. Sie hätte es lieber nicht gewusst. Ich sagte ihr, dass es keinen Hinweis darauf gibt, dass diese Maschine fehlerfreie Ergebnisse liefert. Ich würde es gar nicht mitbekommen, wenn sie die ganze Zeit Lügen ausspucken würde. Die Lügen sind einfach immer gleich, das ist alles. Ich würde mich nur für die Richtigkeit der Produktbeschreibung verbürgen, die der Maschine beilag. Ich glaube aber, meine Argumentation konnte nichts ausrichten gegen die Tatsache, dass sie dasselbe Ergebnis zweimal bekam. Sie war sehr unglücklich, als sie ging. Wirklich bedauerlich. Sie schien echt nett zu sein.


      11. August – Jetzt belebt es sich wieder etwas. Acht Leute. Und seit Beth gegangen ist, merke ich, dass meine Skrupel gegenüber den Todesursachen anderer Leute vollkommen verschwunden sind. Ich bin nur ein Voyeur. Holt das Trampolin rein!


      18. August – Unser Büro ist im Todesfieber. Um ehrlich zu sein, ist es aber weniger morbide, als es sich anhört. Ich will nur sagen, dass ein paar Leute hier sich auf einmal echt dafür interessieren, auf welche Art und Weise sie den Löffel abgeben werden. Okay, vielleicht ist es genauso morbide, wie es sich anhört. Ich frage mich, ob sie letzte Woche vielleicht alle zusammen beim Mittagessen waren und darüber geredet haben. Ich wurde noch nie dazu eingeladen. Ich verbringe die Mittagspause mit meinen beiden guten Freunden Ziegelsteini & Unglücksautomat. Ein ganzer Trupp schaute vorbei, um sich seine Todeskarten abzuholen, also konnte ich beobachten, wie sie damit umgingen. Ich habe wirklich interessante Arbeitskollegen. Paul wird aufgrund von FALL sterben. Bei Tammy aus der Personalabteilung stand BLITZSCHLAG und bei Mitch ÜBERDOSIS. Er fand es scheinbar ziemlich witzig, aber Tammy machte ein eigenartiges Gesicht. Mitch hat auf mich nie den Eindruck gemacht, als würde er verantwortungslos mit Drogen umgehen, aber man weiß ja nie, hier im Büro gibt es ziemlich viele Drogen, auf die er Zugriff hat. Und letzte Weihnachten ist er mit seiner Freundin nach Amsterdam gefahren. Hmmmmm … Mike aus der Buchhaltung hat die sonderbarste Karte: REGIERUNG. Wie stirbt man an der Regierung? Wird er Hochverrat begehen? Wird er eingezogen? Vielleicht kommt er zufällig dahinter, wer wirklich JFK umgebracht hat. Paul wollte mich überreden, es auch mal zu versuchen, aber ich weigerte mich. Erstens will ich es immer noch nicht wissen. Zweitens will ich nicht, dass es andere Leute wissen. Drittens gibt es keinen Beleg, dass dieses Ding funktioniert. Ich weiß nicht, ob sie der Meinung sind, dass die Maschine ein Partyspiel ist, oder ob sie wirklich alle darüber Bescheid wissen möchten, wie sie sterben, aber ich muss dieses Ding jeden Tag anstarren, und es kann sein, dass ich mich ein bisschen davor fürchte.


      25. August – Sich die Todesart von einer Maschine vorhersagen zu lassen wird offensichtlich nicht von der Versicherung gedeckt. Paul war deswegen gestern total wütend, aber ich glaube, er ist durchgedreht. Will man wirklich, dass die Versicherung weiß, wie man sterben wird? Ich schätze, die Beiträge für die Autoversicherung würden in die Höhe schießen, wenn man UNFALL auf seiner Todeskarte stehen hat. Vielleicht würde man gar nicht erst versichert werden. Dazu passt, dass bei der Inventur festgestellt wurde, dass in einem Labor Aufputschmittel im Wert von über 1000 Dollar fehlten. Alle glauben, dass es Mitch war. Er sieht miserabel aus, aber die Frage ist, geht es ihm schlecht, weil er ertappt worden ist, oder weil er keine Aufputschmittel mehr nimmt? Oder kann es sein, dass er unschuldig ist und nur schlechte Laune hat, weil alle denken, dass er die Firma bestiehlt?


      1. September – Mitch ist nicht mehr da. Es ist immer noch nicht sicher, ob er etwas gestohlen hat, aber anscheinend hat er eine Konferenz verpasst, als er mit seiner Freundin in Amsterdam war. Das ist die offizielle Begründung für seine Entlassung. Klingt für mich ein bisschen an den Haaren herbeigezogen. Niemand hat der Konferenz damals besondere Bedeutung beigemessen. Ich habe versucht, mit Paul darüber zu sprechen, aber er schien überhaupt nicht beunruhigt. Sieht er nicht die Verbindung zwischen Mitchs Entlassung und der ÜBERDOSIS-Karte? Oder beschäftigt er sich einfach zu sehr damit, wann und wo er zu Tode stürzen wird? Mittlerweile kommen ständig Leute rein, die den Test machen wollen. Ich schätze, dass gestern was darüber in den Nachrichten gesendet wurde. In New York hat eine Frau den Test gemacht, und als dabei SELBSTMORD herauskam, hat sie sich umgebracht. Beweist das schon die Funktionsfähigkeit des morbiden Mediums? Ich glaube, es heißt nur, dass selbstmordgefährdete Menschen die blöde Maschine nicht benutzen sollten. Wäre es nicht hilfreich, wenn die Maschine gleichzeitig die Nummer eines Sorgentelefons ausdruckt, sobald SELBSTMORD herauskommt? Ich schätze, das wäre ziemlich sinnlos. Es ist ja nicht festgelegt, dass sie Selbstmord verüben. Es heißt nur, dass sie bei einem Selbstmord sterben. Noch jemand hatte REGIERUNG gestern. Ich wollte ihn mit Mike bekanntmachen, aber dann würde ich die Verschwiegenheitspflicht verletzen. Ich bin wie ein Priester. Ich bewahre alle Informationen und darf nichts verraten. Ein Priester gibt die Bekenntnisse an Gott weiter, und ich schreibe die Vorhersagen in dieses Protokoll. Außerdem habe ich auch keinen Sex, noch etwas, das ich mit Priestern gemeinsam habe. Ich frage mich, ob Batman einen Priester hat. Egal, vielleicht kennen sich Mike und dieser Typ ja schon von ihrer streng geheimen regierungsfeindlichen Verschwörung.


      8. September – Heute ist eine Familie mit zwei Kindern vorbeigekommen, und nur der Vater konnte Englisch. Auf seine Veranlassung hin mussten sich alle der Blutprobe unterziehen. Sie sahen ängstlich aus. Und jeder von ihnen hatte dasselbe Ergebnis: FEUER. Ich teilte es dem Vater mit, und zuerst bekam er nur so einen seltsam abwesenden Blick, aber dann wurde er richtig wütend auf mich. Er schleuderte mir die Karten entgegen und nannte mich einen Betrüger, sagte, ich solle ihm verdammt nochmal vom Hals bleiben. Die ganze Familie starrte mich an, und dann suchten sie das Weite. Ich war die letzte Stunde nur am Zittern. Ich glaube nicht, dass er es ihnen verraten wird. Auch gut, ich schätze, ich würde es lieber nicht wissen, vielleicht ist es auch besser, wenn sie es nicht wissen. Allerdings … kann das Nichtwissen ihnen dabei behilflich sein, ein Feuer zu verhindern? Oder ist es jetzt schon zu spät, wenn man davon ausgeht, dass die Vorhersagen der Maschine wirklich zutreffen?


      15. September – Na ja, die Maschine läuft, schätze ich. Sie hat einen kranken Humor. Der Typ, auf dessen Karte JOY stand, ist letztes Wochenende gestorben. Keine Orgie, kein Herzinfarkt beim Freuen über einen Lottogewinn. Er wurde überfahren, als er gerade von der Bücherei kam und nach Hause gehen wollte. Von einer Frau mit dem Namen Joy. Kurios, oder? Irgendwie macht mich das ganz verrückt. Woher weiß eine Maschine den Namen der Person, die einen überfährt? Und warum heißt es nicht ÜBERFAHREN WERDEN? Auf der Stichprobe beispielsweise stand UNFALL, nicht der Name des Unfallfahrers. Es kommt mir so vor, als ob die Maschine sich einen Scherz erlaubt. War es das? Ein Scherz? Eine Maschine, die über den Tod scherzt? Klingt blöd, aber warum nicht? Ich meine, Maschinen sterben doch nicht, oder? Das ist der Vorteil, eine Maschine zu sein. Nachdem sie immer alles gemacht haben, was wir von ihnen verlangt haben, weiß sie nun alles besser. Kein Wunder, dass da MANDEL steht. Sie hat Spaß daran, auf ironische Weise unbestimmt zu sein. Ich hasse dieses Ding. Heute Nacht schlafe ich mit Licht.


      23. September – Heute kam jemand zum zweiten Mal vorbei, weil – haltet euch fest – er seine Karte verloren und vergessen hatte, was draufsteht. Vergessen. War das gerade die dümmste Person Amerikas? Ist dieser Mensch die Ursache dafür, dass Gebrauchsanweisungen heutzutage zu 60 % aus Warnhinweisen bestehen und alle guten Fernsehsendungen gegen Schwachsinn ausgetauscht werden? Ich gab ihm den Rat, es sich nächstes Mal aufzuschreiben. Wo ich gerade dabei bin zu erzählen, wie der Tod die Leute verdummen lässt: Es gab eine neue Ansage von Tammy aus der Personalabteilung. Alle neu eingestellten Mitarbeiter müssen sich einer Vorhersage unterziehen. Von mir wird verlangt, die Ergebnisse an Tammy weiterzuleiten. Gegenwärtige Mitarbeiter werden ausdrücklich aufgefordert, ihre Ergebnisse an die Personalabteilung weiterzugeben, aber es ist nicht vorgeschrieben. Das hört sich nicht gut an. Außerdem hatte ich in letzter Zeit eine ganze Menge Leute mit ungenauen Befunden. Diese JOY-Sache hat mich an allen von ihnen zweifeln lassen. Bei einem Typen stand KÄFER. Er vermutete ein gefährliches Insekt, ich dachte eher an einen VW. Wahrscheinlich wird er von einem eifersüchtigen Entomologen ermordet werden, nur um uns beide zu widerlegen. Ein anderes Mal kam VERSTOPFUNG. Werden seine Arterien verstopfen? Wird die Straße zum Krankenhaus verstopft sein? Die arme Beth wird wahrscheinlich von jemandem getötet werden, der im Juli geboren wurde. Und was ist mit dem stürzenden Paul? Ich frage mich, ob er auf irgendeine Weise durch den Herbst umkommen könnte. Seine Vorhersage kennt Tammy ja schon. Sowie die von Paul und einigen anderen. Ich habe versucht, meine Ohren zu spitzen, ob noch jemand, der den Test gemacht hat, seinen Job verlieren wird. Man erzählt sich, dass bei Dr. Caine KLINGE stand. Wenn das keine schlechten Zukunftsaussichten sind, dann weiß ich auch nicht.


      30. September – So wie es aussieht, hat es jemand geschafft, die Maschine durcheinanderzubringen. Auf seiner Karte stand [image: Abb_ePub.pdf] Was soll das denn heißen? Tod durch Außerirdische? Ich habe ihn gefragt, ob er irgendeine Ahnung hätte. Er antwortete, dass er einen schweren Verkehrsunfall hatte und nun jede Nacht von Autounfällen träumt und nur wissen wollte, ob er bei einem ums Leben kommt. Nein, du Glückspilz, du wirst von einem [image: Abb_ePub.pdf] getötet, was vielleicht ein neues Auto sein könnte, das erst in zehn Jahren erfunden wird. Ich habe unseren Zwischenhändler EndVisions angerufen, und sie schicken jemanden rüber, der überprüft, ob die Maschine kaputt ist. Ich habe mir erlaubt, dieses Protokoll in meinem Schreibtisch zu verstecken und ein neues anzulegen, um es so aussehen zu lassen, dass ich jede Woche dieselben vier Stichproben durchlaufen lasse und dass wir alle möglichen Kunden hatten, die über ihre Ergebnisse immer Stillschweigen bewahren (außer Mr. [image: Abb_ePub.pdf]). Ich mache mir ein wenig Sorgen, dass ich irgendwie Mist gebaut habe. Aber ich schätze, wenn er wütend wird, schiebe ich es darauf, dass ich mit einer Todesmaschine in einem Zimmer ohne Aussicht festsitze und es daher kein Wunder ist, wenn ich zeitweilig abdrehe.


      7. Oktober – Also, ich kann mich damit trösten, dass der Mechaniker von EndVisions auch nicht kompetenter ist als ich. Aber eigentlich kann mich gar nichts mehr trösten. Neil, der Vertreter, der hergeschickt wurde, hatte keine Erklärung, warum die Maschine JOY ausspuckte, wenn ÜBERFAHREN WERDEN gemeint war. Oder was es bedeutet, wenn auf der Stichprobe MANDEL steht. Ich bin enttäuscht. Ich habe irgendwie erwartet, dass EndVisions diese Dinge weiß. Neil ist sich aber ziemlich sicher, dass Mr. [image: Abb_ePub.pdf] nicht an einem Autounfall sterben wird. Neil vermutet, dass die Todesursache ein Dollar, ein Penny und ein Nickel sein wird, weil er sich vielleicht auf einen Kredithai einlässt, aber einen Tag zu spät bezahlt und ihm 1,06 Dollar fehlen. Aber wie ich schon sagte, Neil ist kein Experte. Vielleicht wird es ewig ein Geheimnis bleiben. Beeindruckt war er von meiner (Fake-)Dokumentation, aber noch stärker hat ihm imponiert, wie das Büro die Maschine angenommen hat. Er meinte, dass die meisten Unternehmen sie normalerweise nicht für ihre eigenen Angestellten benutzen, geschweige denn für Einstellungsverfahren verwenden. Er redete sogar davon, unser Labor als Musterbeispiel für EndVisionary Thinkin im nächsten Newsletter zu erwähnen. Offensichtlich arbeitet Neil redaktionell daran mit. Er fragte mich, was auf meiner Karte stand, und ich log ihn an und sagte STROMSCHLAG. Auf seiner Karte stand SCHMETTERLING. Das schien ihn irgendwie mit Stolz zu erfüllen. Nächsten Sommer will er Fallschirm springen, weil er jetzt weiß, dass er dabei nicht sterben wird. Sofort stellte ich mir vor, wie er in einem See landet, beim Schwimmen einen Krampf bekommt und stirbt. Aber das habe ich ihm nicht erzählt.


      14. Oktober − Ich wurde für eine Nachrichtensendung interviewt. Candace Harrelson, die Journalistin, wollte, dass ich ihr etwas über die außergewöhnlicheren Vorhersagen erzähle, aber ich habe ihr nicht viel gesagt, nur dass KREBS, UNFALL und HERZINFARKT typische Befunde sind. Ich habe auch den MANDEL-Fall erwähnt, und sie fragte mich, ob es stimmt, dass auf einer Karte JOY stand. Candace war gut vorbereitet. Ich glaube nicht, dass ich den Channel 5 Prime Time News groß weiterhelfen konnte. Offenbar wird der Beitrag davon handeln, dass die Maschine manchmal kryptisch ist, aber niemals falsch liegt. Sie haben Ergebnisse von Maschinen aus dem ganzen Land zusammengetragen, darunter zwei Dutzend Vorhersagen, die sich alle bewahrheitet haben. Candace erklärte sich sogar bereit, ihr eigenes Ergebnis zu erfahren. Sie filmten mich dabei, wie ich ihr Blut entnahm und so weiter. Dabei sagte sie in die Kamera, wie einfach es sei, dass das Ergebnis auf eine Visitenkarte gedruckt wird und dass es sich nicht ändert, so oft man die Prozedur auch wiederholt. Ich saß einfach nur da und wartete darauf, dass sie aufhörte zu reden, bevor ich sie darüber informierte, dass sie durch eine KUGEL sterben würde. Für eine Sekunde, nur für eine Sekunde hatte sie so einen komischen Gesichtsausdruck. Dann beendete sie ihre Moderation mit den Worten: »Eine erschütternde Vorhersage. Aber wird sie sich auch bewahrheiten?« Hat sich total professionell angehört. Und passte überhaupt nicht zu ihrem geschockten Gesichtsausdruck ein paar Sekunden vorher. Ich schätze, dass diese Stelle rausgeschnitten wird. Den ganzen Bericht lang versuchte sie im Grunde die Zuschauer davon zu überzeugen, dass die Vorhersagen immer stimmen, und sobald sie ihre eigene bekommt, gibt es plötzlich Zweifel? Ich bin mir sicher, dass diese Stelle nicht gesendet wird. Das ist wirklich schade. Es gibt so viele Leute, die hierherkommen und ganz unbekümmert sind, bis sie ihre Karte entgegennehmen. Dann werden sie plötzlich ernst, geraten fast in Panik. Ich bin mir sicher, dass es einen großen Ansturm geben wird, sobald der Bericht gesendet wird. Ich würde mir nur wünschen, dass sie auch die Stelle zeigen, in der Candace Harrelson aufhört zu moderieren und anfängt, über ihre eigene Sterblichkeit nachzudenken. Eigentlich sollte der Beitrag davon handeln.


      21. Oktober – Ich hatte recht. Ich bin überrannt worden. Ich habe den Bericht gesehen, und tatsächlich haben sie den Teil rausgeschnitten, in dem Candace erfährt, wie sie sterben wird. Stattdessen fragte Mark, der Nachrichtensprecher, sie nach dem Beitrag, ob sie selbst den Test gemacht habe, und sie antwortete: »Vielleicht. Aber ich verrate nichts.« Ich schätze, sie spekuliert darauf, dass ich sie nicht verpfeife, nachdem ich ihr schon nichts verraten habe. Und seit dem Bericht habe ich genauso viele Medien- wie Kundenanfragen. Die Todesmaschine ist das Stadtgespräch. Sie ist bekannter als Kitzel-mich-Elmo. Ich kann mir vorstellen, dass sich ein Sag-mir-wie-ich-abkratze-Elmo auch gut verkaufen würde. Manche Leute kommen zum zweiten Mal vorbei. Ein Typ hatte sich einen silbernen Rahmen an seine Brusttasche gepinnt. Als er das Ergebnis (HERZINFARKT) bekam, steckte er es in den Rahmen. Ich fragte ihn, ob er vorher schon gewusst habe, dass auf seiner Karte HERZINFARKT stehen würde, und er sagte, dass er den Test vorher schon mal gemacht habe, danach aber die Karte gedankenverloren weggeworfen hatte. Jetzt ist es ein Fashion-Statement. Er will die Rahmen mit einer nachgemachten HERZINFARKT-Karte drin verkaufen. So kann man, wenn man stolz auf seine Todesumstände ist, sich seine Karte in den Rahmen stecken, und falls man VERPFUSCHTE SCHÖNHEITSOPERATION bekommt, braucht es niemand zu wissen. Wenn die Rahmen sich gut verkaufen, versucht er sich an individuellen T-Shirts.


      28. Oktober – Die Schlange geht bis auf den Flur. In den letzten zwei Tagen habe ich so viele Todeskarten gesehen, dass ich mich nicht mal mehr an die sonderbarsten erinnern kann. Hier also eine Liste von Todesarten, die mir noch einfallen: ANGST, TRAPEZ, GERALD, RELIGION, NERZ, MARSHMALLOW, CAMCORDER, KUCHEN und RONALD MCDONALD. Ich will ein T-Shirt, auf dem RONALD MCDONALD steht. Im Ernst, nachdem ich das gelesen habe, geriet ich kurz in Versuchung, die Maschine selbst auszuprobieren. Aber dann kam Beth wieder vorbei. Sie wollte die Maschine noch einmal befragen. Wir wussten beide, dass wieder dasselbe Ergebnis dabei rauskommen würde. Ich kam mir vor wie bei einem Autounfall, den ich nicht verhindern konnte. Sie sagte etwas, das mich daran erinnerte, warum ich den Test nicht machen wollte. Sie sagte: »Ich bin genau derselbe Mensch, der ich im Juli war, nur dass ich mittlerweile mein Konto geplündert habe, um die Ärzte zu bezahlen, und mitten in der Nacht Panikattacken bekomme.« Diese Warnung sollte man gut sichtbar an der Kiste anbringen. Genau das habe ich ihr auch gesagt. Es war sehr nett, sie wiederzusehen. Sie erzählte mir von einem Traum, den sie hatte, in dem die Maschine nur ein Zapfhahn ist, der am Arm befestigt wird und dann langsam alles Blut abzapft. Ich hatte einen ähnlichen Traum, in dem die Todesursache auf einen großen Betonblock gedruckt wurde anstatt auf eine Visitenkarte. Und mit diesem Betonblock um den Hals musste ich über den Fluss schwimmen. Oh, beinahe hätte ich die beste Karte vergessen: DISKETTENFEHLER. Das musste ich dreimal durchlaufen lassen, bevor ich davon überzeugt war, dass der Typ an einem DISKETTENFEHLER stirbt und wirklich nichts an der Maschine kaputt war.


      30. Oktober – Wieder eine hektische Woche. Mir sind tatsächlich die Blankokarten ausgegangen. 50 Leute standen in der Schlange, und ich musste Paul losschicken, um neue aus dem Laden zu holen. Während ich darauf wartete, dass er wiederkam, hatte ich auf einmal eine Erleuchtung. Ich beschreibe mal die Szene: Ich warte im Büro, alleine, und alle möglichen Leute wollen rein. Ich versuche darüber nachzudenken, wie viele Worte man aus ZIEGELMAUER bilden kann. Stück für Stück streiche ich die Buchstaben durch, und plötzlich wird mir schlagartig klar: [image: Abb_ePub.pdf] sind zwei Worte übereinander. SINKEN wurde auf EISZAPFEN gedruckt! Der Typ stirbt zweimal, falls er nicht gerade in einen Eiszapfen fällt. Das gab mir zu denken, und jetzt kommt meine Vermutung: Er erwähnte ja, dass er einen Autounfall hatte, richtig? Was, wenn der Autounfall erst vor kurzem passiert ist? Vielleicht hatte er dabei eine Bluttransfusion, und die Maschine testete das Blut von zwei Personen gleichzeitig! Wie lang braucht Blut, um sich an einen Organismus zu gewöhnen? Ich schätze, das eine oder das andere wird nicht eintreten, aber einstweilen sollte er sich vielleicht von Spülbecken, Ausgüssen und Frost fernhalten. Nächsten Monat habe ich ihn noch mal zu einem zweiten Test eingeladen. Jetzt bin ich wirklich schlauer als der Vertreter von EndVisions. Hoffentlich bekommt Neil keinen Schlaganfall deswegen.


      4. November – Warum um alles in der Welt tötet die Regierung so viele Menschen? Candace hat auf Channel 5 einen Beitrag dazu gemacht, in dem ein paar Leute sich besorgt darüber zeigten, dass auf ihrer Karte REGIERUNG steht, was ihr Misstrauen gegenüber unseren gewählten Vertretern nicht gerade mindern würde.


      11. November – Gestern kam Neil überraschend vorbei. Ich wollte ihm unbedingt von dem [image: Abb_ePub.pdf]-Doppeldruck erzählen, aber er warf mich aus dem Büro, sagte, dass er ein paar Reparaturen an der Maschine vornehmen müsse. Es war eine angenehme Abwechslung, ein Weilchen der Ziegelwand und dem eisigen Gespenst des Todes zu entkommen. Ich habe sogar Beth angerufen, um zu hören, was sie so macht, und wir haben zusammen Mittag gegessen. Es war nett mit ihr. Ich mag sie. Aber irgendwie möchte ich mit ihr gar nichts anfangen, weil ich nicht damit klarkommen würde, wenn sie stirbt. Sie würde ihre mitternächtlichen Panikattacken bekommen, und dann würde ich mir Sorgen machen, dass sie stirbt. Das ist zu anstrengend. Nach dem Lunch ging ich zurück ins Labor, aber Neil war schon weg. Tolle Kundenbetreuung, Neil. Man musste keine großen Nachforschungen anstellen, um herauszufinden, was er verändert hatte. Die Maschine, das Ins-Gras-beiß-Messgerät, ist an eine Telefonleitung angeschlossen worden.


      Auf seiner Notiz stand, dass es die Wartung erleichtern würde und ich auf keinen Fall den Stecker herausziehen dürfe. Ich kann nicht fassen, dass die Maschine des Todes ihren eigenen Anschluss bekommt und ich mir das Telefon im Flur mit Paul teilen muss. Wenn die Maschine ein Fenster mit einer schöneren Aussicht als ich bekommt, fange ich an, den Leuten persönlich mitzuteilen, wie sie sterben werden.


      18. November – Ich habe mit Paul über Thanksgiving gesprochen. Haltet euch fest: Er hat seinen Skiurlaub dieses Jahr abgesagt. Höhenangst? Ich habe ihm gesagt, dass er ja immer noch derselbe Mensch wie im Juli ist, nur dass er jetzt nicht mehr Ski fahren möchte. Wahrscheinlich hörte es sich nicht ganz so tiefsinnig an wie bei Beth.


      1. Dezember – Traurige Nachrichten. Mitch, mein ehemaliger Kollege, der entlassen wurde, ist gestern gestorben. Eine traurige Geschichte. Er hat damals kein Zeugnis bekommen und konnte keinen neuen Job finden. Sein Frau verließ ihn, und er brachte sich mit Aspirin und Alkohol um. Wieder einmal lag die Maschine richtig. Wenn er den Test nicht gemacht hätte, wäre er heute noch am Leben, da bin ich mir sicher. Tammy und die anderen aus der Personalabteilung machen sich trotzdem nicht allzu viele Vorwürfe deswegen. Sie teilte mir mit, dass ich die Ergebnisse ihr nicht mehr übermitteln müsse, die Maschine übernehme das nun automatisch. Deswegen kam Neil auch vor Thanksgiving vorbei. Falls es bisher noch keine Datenbank gab, kann man seinen Arsch darauf verwetten, dass die Personalabteilung jetzt eine anlegt. Dann schickte Tammy ein Memo an das ganze Büro, in dem stand, dass jeder den Test noch einmal machen müsse. Dr. Caine hat gekündigt. Ernsthaft. Ich weiß immer noch nicht genau, ob bei ihm KLINGE stand, aber es sieht ganz danach aus. Wen wird diese Maßnahme treffen? Die Leute, die an gesundheitlichen Problemen wie HERZINFARKT sterben werden? Oder die, deren Tod früher oder später eintreffen wird, wie FALL. Ich spiele mit dem Gedanken, auch zu kündigen.


      8. Dezember – Nicht gekündigt. Ich habe die bittere Pille geschluckt, einen Testlauf gemacht und ihn dann als mein Ergebnis ausgegeben. Es kam MANDEL heraus. Damit werden sie mich nicht entlassen, außerdem muss ich jetzt den eigentlichen Test nicht mehr machen. Das heißt natürlich, dass ich von heute an die MANDEL-Stichprobe nicht mehr verwenden darf, aber ich habe ohnehin schon lange damit aufgehört, die Stichproben zu überprüfen. Wir haben das Büro einen Tag lang für Kunden geschlossen, damit ich alle anderen testen kann. Ich glaube, ich habe den Anteil derjenigen unterschätzt, die sich nicht testen lassen wollten. Es gab tatsächlich einige Leute, die den Test gemacht haben und dann die Karte ohne draufzuschauen einfach weggeschmissen haben. Mike sträubte sich dagegen, noch mal untersucht zu werden, jetzt, wo es vorgeschrieben ist. Er tut mir leid, weil REGIERUNG nach einer dieser Todesursachen klingt, die der Personalabteilung wirklich sauer aufstoßen. Ich habe auch noch mal [image: Abb_ePub.pdf] untersucht, aber das Ergebnis blieb dasselbe. Wenn er wüsste, von wem die Blutspende stammt, könnte ich diese Person einem Test unterziehen, und man könnte mit Bestimmtheit sagen, welche Vorhersage sich auf welche Person bezieht. Falls der Spender nicht schon längst bei einem tragischen Unfall mit einem Eiszapfen ums Leben gekommen ist. Ich fand diese Vorstellung lustiger als er.


      10. Dezember – Mir ist gerade eingefallen, dass ich Neil ja gesagt habe, dass ich durch einen STROMSCHLAG umkomme, Tammy aber, dass ich an MANDEL sterbe. Hoffentlich vergleichen sie nicht ihre Aufzeichnungen.


      15. Dezember – Die Herrscher des Labors waren so gütig, alle Entlassungen bis nach Weihnachten zu verschieben. Es geht doch nichts über eine kleine Panik zur Weihnachtszeit. Im letzten Jahr gab es bei unserer Weihnachtsfeier Hähnchen, Kartoffeln und ziemlich viele Torten. Dieses Jahr bekommen wir Salate vorgesetzt und fettarmen Biskuitkuchen ohne Zuckerguss zum Nachtisch. Für ein gesundes neues Jahr, sagen sie. Beth rief an und fragte, ob ich mir einen Film mit ihr anschauen wolle. Ich sagte Nein. Ich habe gerade einfach viel zu viel Stress.


      30. Dezember – Eine Geschichte von hier hat landesweit Aufsehen erregt: Der Cousin des Bürgermeisters (vielleicht war es auch sein Großcousin) fand heraus, dass sein Mitbewohner eine Affäre mit seiner Freundin hatte. Er fand außerdem heraus, dass auf der Todeskarte des Mitbewohners KUCHEN stand. Also versuchte dieser Cousin Kuchen in das Essen des Mitbewohners zu mischen, in der Hoffnung, dass er an dem Kuchen stirbt. Der Kuchen ist dabei nicht extra präpariert. Am Tag nach Weihnachten isst der Mitbewohner zu Abend und findet schließlich ein großes Stück Kuchen unter seinem Truthahn. Er schnappt nach Luft, verschluckt sich an seinem Essen und stirbt tatsächlich. Der Cousin des Bürgermeisters wurde daraufhin wegen Mordes verhaftet. Alle möglichen berühmten Politiker sind in der Stadt, und alle haben ihre eigene Meinung zum Kuchenmord. Der Bürgermeister ist bloßgestellt. Alle Sender haben Reporter vorbeigeschickt, um mich zu diesem Thema zu interviewen, und ich konnte mich in drei verschiedenen Nachrichtensendungen diese Woche sehen. Es ist unwirklich. Ich bin der Meinung, ich sollte nicht von so vielen Leuten interviewt werden, solange ich kein Buch veröffentlicht oder den Super Bowl gewonnen habe. Wenn sie die Kameras ausschalten, frage ich jeden Einzelnen von ihnen, ob sie den Test gemacht haben. (Ich habe so viele Leute in den letzten drei Monaten untersucht, dass ich schlicht und ergreifend den Überblick verloren habe.) Alle sagten Ja.


      6. Januar – Wow. Cleveland ist der Schauplatz für Skandale und alles nur wegen dem Mörderkuchen. Auf einmal will der Kongress über den Löffel-Abgeb-Melder debattieren. Die Meinungsseiten sind voll mit Appellen an die Regierung, Regularien für die Todesmaschine zu erlassen. Die Diskussion wurde noch dadurch angeheizt, dass ein Geiselnehmer in Texas bei einer Schießerei ums Leben gekommen ist. Er wurde posthum getestet, und das Ergebnis lautete tatsächlich »SCHIESSEREI«. Es wurde der Vorschlag gemacht, die Todeskarten bei den örtlichen Strafverfolgungsbehörden oder sogar bei der Regierung registrieren zu lassen. Ich versuche, Tammy zu fassen zu bekommen, um kurzfristig Urlaub zu beantragen, denn ich will nicht hier sein, wenn die ganze Scheiße explodiert. Ich habe gehört, dass die Leute direkt vor unserer Tür eine Protestaktion planen. Warum bin ich eigentlich genau mittendrin? Ich habe doch nur eine Gebrauchsanweisung gelesen, verdammt nochmal.


      8. Januar – Es ist aberwitzig. Sie demonstrieren direkt vor der Tür und werfen Gegenstände auf Polizisten. Ich werde hier nicht sitzen bleiben und die verdammte Maschine beschützen. Sie können sie haben. Ich verschwinde …


      27. Januar − Okay, es ist schon eine Weile her, aber hier bin ich wieder. Tammy hat mich dazu überredet zurückzukommen, aber ich weiß gar nicht, warum eigentlich. Alles ist ziemlich den Bach runtergegangen. Das ist passiert: Am 8. Januar haben ungefähr zweitausend Demonstranten in Cleveland gegen die Todesmaschine demonstriert. Polizisten in Kampfausrüstung bemühten sich, die Dinge nicht aus dem Ruder laufen zu lassen, aber dann wurde die Menge gewalttätig. Gegenstände wurden auf Polizisten geworfen, ein paar Leute sind verhaftet worden, Demonstranten verbrannten Puppen, und die Polizisten setzten Wasserwerfer ein. Irgendwo gab es eine Explosion, die ein paar Fenster zum Bersten brachte und genau hier ein Feuer ausbrechen ließ. Das Labor erlitt einigen Wasserschaden, als die Feuerwehr kam, überstand ansonsten aber alles unbeschadet. Leider wurde das Gebäude nebenan – das Backsteingebäude vor meinem Fenster – vollkommen zerstört. Es stellte sich als Feuerfalle heraus. Das übrig gebliebene Gemäuer ist schon abgerissen worden. Anscheinend dachte man, dass es leerstehen würde, aber in Wirklichkeit war ein Sweatshop darin untergebracht, der illegale Einwanderer, sogar Kinder, beschäftigte. Ich bin mir fast sicher, dass die Familie, die einmal hier war, dazugehörte. Die mit den Kindern, die kein Englisch konnten und auf deren Karte FEUER stand. In dem Gebäude wurden die Überreste von 27 Menschen gefunden, und sechs weitere, unter ihnen mein Kollege Mike, wurden bei der Demonstration getötet. Ich habe mich gerade rechtzeitig aus dem Staub gemacht, bevor es richtig ernst wurde. Ich bin die ganze Zeit zu Hause gewesen und wurde von den Medien in Ruhe gelassen, und heute ist mein erster Tag im Büro. Es ist unwirklich. Ich hätte nie gedacht, dass so etwas hier wirklich passieren könnte. Ich dachte immer, dass Chaos und Katastrophen für andere Länder reserviert sind, oder zumindest für große Städte wie New York oder Chicago. Selbst nach dieser ganzen Zeit komme ich mir vor wie in einem Traum. Vor meiner Tür steht rund um die Uhr ein Bodyguard, aber ich bin immer noch allein mit der verdammten Maschine in diesem Raum. Aber statt auf die Ziegelwand schaue ich nun auf verbrannte Trümmer und in ein riesiges Loch, und jedes Mal überkommt mich die Verzweiflung. Ich denke an die armen Kinder. Dieser Sweatshop – ein Sweatshop mitten in den USA − war nur ein paar Zentimeter von diesem Zimmer entfernt, und ich hatte keine Ahnung davon. Und jetzt gibt es 27 Tote, weil sich, wer auch immer den Laden betrieb, einen Dreck um die Arbeiter geschert hat.


      Ist eine Maschine, die nicht nur den Tod vorhersagt, sondern ihn auch herbeiführt, wirklich von Nutzen? Ich glaube nicht, dass mich irgendjemand vom Gegenteil überzeugen kann.


      3. Februar – Wie lautet der logische nächste Schritt, wenn eine einzige Maschine so viel Kummer und Gefahr für Menschenleben verursacht? Noch mehr Maschinen bestellen natürlich. Ich bin fassungslos. Offensichtlich bin ich jetzt nicht mehr der Einzige, der für einen Todes-Propheten in Cleveland verantwortlich ist. Ich bin jetzt der leitende Verantwortliche. Das heißt, ich händige meinen missmutigen Kunden nicht nur ihre SELBSTMORD- und ERTRINKEN-Karten aus, sondern muss den ganzen Tag Anfragen zur Installation aus dem Cuyahoga-County-Krankenhaus entgegennehmen. Eine Mitarbeiterin vom Cuyahoga County wollte wissen, ob die Leute ihre Todesursachen tauschen, wenn sie ihre Karten tauschen. Ich verdrehte die Augen und hätte ihr beinahe gesagt, dass ich so etwas Dummes noch nie gehört habe, aber ich habe keine Ahnung. Ich gab ihr Neils Nummer. Er soll auch mal die Augen verdrehen. Die Schärfe der Auseinandersetzungen hat ziemlich nachgelassen hier. Ich glaube, die Politiker diskutieren noch über die Maschine, manche vertreten sogar die Meinung, dass man verpflichtende Tests einführen sollte, aber die Nachrichtenmedien haben das Interesse verloren. Irgendwelche Leute haben am Wochenende einen Nippel im Fernsehen gesehen, also musste darüber berichtet werden.


      4. Februar – Heute wurden die Trümmer des Gebäudes nebenan abgeräumt. Nun ist dort nur noch ein leeres Grundstück und ja, ich kann das Backsteingebäude dahinter sehen, aber ich kann auch den Himmel und die Straße darunter sehen. Es mussten nur ein paar Kinder sterben, damit dieses Fenster seiner Funktion gerecht werden konnte. In der Mittagspause habe ich mir einen der Ziegelsteine geschnappt, bevor sie weggeräumt wurden, und jetzt steht er hier auf meiner Fensterbank. Ich weiß wirklich nicht, warum ich ihn mitgenommen habe.


      10. Februar – Ratet mal, was ich heute rausgefunden habe. Paul und Beth gehen miteinander aus. Wie konnte das passieren? Ich habe sie gestern reinkommen sehen und dachte, sie wollte sich noch einmal an die Maschine wagen. Aber dann gingen sie zusammen Hand in Hand davon. Ich muss zugeben, dass ich mich etwas komisch dabei fühle. Sie hat nicht mal reingeschaut und mir Hallo gesagt. Sie sahen ganz süß zusammen aus, aber ich muss gestehen, als ich sie so zu ihrem Auto gehen sah, musste ich an zwei verurteilte Gefangene auf dem Weg zum Galgen denken. Oder so ähnlich. Sie mit ihrem Krebs, er mit seinem FALL, wie Halbtote. Ist Paul eher bereit, mit Leid umzugehen? Oder ist er einfach nur versessener auf Sex? Oder begreift er nicht, dass sie eines Tages gegen den Krebs verliert und er alleine seinem FALL entgegenblicken wird?


      17. Februar – In den letzten Wochen habe ich ein paar von diesen selbst gemachten T-Shirts gesehen. Auf einem stand EXPLOSION. Auf einem anderen ALTERSSCHWÄCHE. Man hat sich angewöhnt, seine Todesart auf dem Leib zu tragen. Verstörender ist aber, dass es jetzt irgendein Rollenspiel gibt, das auf Todeskarten basiert. Anscheinend kann man ein Startpaket mit sechzig falschen Todeskarten kaufen und soll seine eigene daruntermischen. Dann sterben die Figuren nach und nach, und wer als Letzter übrig bleibt, hat gewonnen. Außerdem komme ich auf dem Weg zur Arbeit immer an dem Fenster vorbei, in dem »Handlesen« steht. Na ja, vor ein paar Wochen haben sie das Schild abgenommen und ein neues aufgehängt, auf dem »Erklärung von Todeskarten« steht. Mindestens drei Privatunternehmen haben ihre eigenen Maschinen bekommen. Offensichtlich sind sie viel billiger als letztes Jahr. Mit dem zunehmenden Wettbewerb ist die Nachfrage im Labor deutlich zurückgegangen. Ich merke, dass ich, anstatt aus dem Fenster zu schauen, viel öfter den Ziegelstein anstarre und darauf warte, dass jemand reinkommt. Alle werden reich durch den Tod, nur ich nicht.


      24. Februar – Herzlichen Glückwunsch zum ersten Geburtstag, du komische Mischung aus Schaltkreisen und Vorahnungen. Ich bedaure zutiefst, dass es dich noch gibt.


      3. März – Ich bin in der Bredouille. Auf einmal hegt Tammy Zweifel an der Karte, die ich eingereicht habe. Hat sie mit Neil gesprochen? Was ist an MANDEL so unglaubwürdig? Ich akzeptierte es schließlich. Sie will den Krankenhaus-Prüfer herbestellen, um den Test »noch einmal« an mir durchzuführen. Was nun? Außerdem ist Paul sauer auf mich, weil ich ihm anvertraut habe, dass ich bei meiner Vorhersage gelogen habe. Ich fürchte, ich könnte ernsthafte Schwierigkeiten bekommen, vielleicht sogar meinen Job verlieren.


      4. März – Letzte Nacht habe ich vor lauter Grübelei kein Auge zugemacht. Heute Nachmittag kommt Dr. Henry vom Cuyhoga County. Ich bin deswegen schon den ganzen Tag aufgeregt. Ich muss wohl in den sauren Apfel beißen. Ich werde Tammy sagen, dass ich ihr versehentlich die Stichprobenkarte geschickt habe. Paul wird mich wahrscheinlich nicht verraten. Ich werde meinen Job nicht verlieren. Aber ich bin immer noch sehr angespannt, weil ich es einfach nicht wissen will. Es soll ein Geheimnis bleiben! Niemand soll es wissen. Ich will es nicht wissen. Was auch immer auf der Karte steht, es wird mich einfach nur auffressen, und die Vorahnung eines schlimmen Endes, wie sie mich bei Paul oder Beth beschleicht, wird mich jedes Mal lähmen, wenn ich in den Spiegel schaue. Ich sollte nicht darüber Bescheid wissen müssen, wenn ich es nicht will.


      4. März – Dr. Henry ist endlich weg. Sechsmal habe ich den Test gemacht, ich fühle mich wie ein Nadelkissen. Ich weiß nicht, ob die Maschine kaputt ist oder so. Ich habe versucht Neil anzurufen, aber er ist nun für die Maschinen in ganz Ohio zuständig. Aber irgendwas stimmt nicht, denn jedes Mal, wenn ich den Test gemacht habe, kam dasselbe raus: eine leere Karte.


      5. März – Letzte Nacht habe ich auch nicht gut geschlafen. Kein Wunder. Konnte die Maschine Gedanken lesen? Wusste sie, dass ich die Antwort nicht wissen wollte? Sie weiß, wie die Menschen sterben, vielleicht kann sie auch meine Gedanken lesen. Ich glaube, ich habe mal eine Studie darüber gelesen, wo ein Lügendetektor auf einen Baum reagierte, als davon gesprochen wurde, ihn zu fällen. Vielleicht wusste die Maschine, dass mir davor grauste, mein Ergebnis zu lesen, und verschonte mich. Oder sie verarscht mich.


      5. März – Bedeutet kein Ergebnis zu haben, dass ich nicht sterben werde? Wie ist das möglich? Ich habe ein ganzes Jahr der Maschine gegenübergesessen und ihr dabei zugesehen, wie sie kleine Karten ausgab, die die Menschen depressiv oder wütend oder ängstlich gemacht haben. Ich habe den Menschen beigestanden, denen ihre Karten nicht passten, und denen ihren Willen gelassen, die sich noch mal testen lassen wollten. Ich bin der Betreuer der Maschine gewesen und nichts anderes. Bin ich etwas Besonderes? Warum macht sie das mit mir?


      5. März – Niemand anderes wollte heute an die Maschine, also habe ich mich getestet. Immer und immer wieder. Ich bin voller getrocknetem Blut. Die Karten sind alle leer.


      6. März – Ich bin so müde. Kann man durch Schlafmangel sterben? Kann ich durch Schlafmangel sterben? Kann ich sterben? Kann die Maschine?


      6. März −


      10. März – NOTIZ VON ENDVISIONS: wartungsprotokoll gefunden, keine wartungseinträge nach dem 29. april letzten jahres, voriger benutzer verwendete protokoll als tagebuch, letzter eintrag datiert auf den 6. märz. am 7. märz wurde er gefunden, todesursache offensichtlich stromschlag beim versuch, die maschine mit einem schweren gegenstand, wahrscheinlich einem ziegelstein, zu beschädigen. maschine nicht länger funktionsfähig.


      Ich werde sie an endvisions zur ersatzteilgewinnung zurückgeben. tagebucheinträge deuten darauf hin, dass der benutzer wütend wurde, vielleicht paranoid, als die maschine nicht mehr funktionierte. offensichtlich wusste er nicht, wie man die tonerpatrone austauscht.


      Eine seite wurde aus diesem protokoll entfernt und auf die trümmer der maschine gelegt. darauf stand das wort »ich« in einer handschrift, die mit der aus diesem tagebuch identisch ist.


      Erzählung von John Chernega


      Illustration von Paul Horn
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      Dalton schaute auf seine Hände. Sie waren dreckig und vielleicht auch etwas blutig. Einer der Fingernägel war eingerissen. »Ich schätze, ich habe einfach immer nur gedacht, was soll’s?« Sie waren jetzt im Dschungel, und alles war verhältnismäßig ruhig. Sie saßen einfach nur da, als ob nichts passiert wäre. Zwei Typen im Dschungel, die darauf warteten, dass der Schreck nachließ. »Ich meine, es musste sowieso passieren, oder?«


      Johnny bewegte sich nicht und hielt im Sitzen seine Beine mit den Armen umschlungen. Er war jünger und kleiner als Dalton und hatte gerade die Grundausbildung hinter sich. Noch pellte sich die sonnenverbrannte Haut von seinen Schultern, aber in ein paar Wochen würde er genauso tiefbraun sein wie alle anderen. »Trotzdem, Mann«, sagte er. »Die Armee?«


      Dalton lachte, und seine Lippen wölbten sich dabei um seine großen Zähne. »Ja, ich weiß«, sagte er. »Verdammter Dummkopf, oder? Habe mich einen Tag, nachdem ich es erfahren habe, gemeldet. So macht man es nun mal da, wo ich herkomme. Ich dachte mir, entweder hier im Dschungel oder dort auf der Straße. Und es sollte mich auf gar keinen Fall dort erwischen. Nicht ohne erst mal etwas gesehen, nicht ohne vorher etwas unternommen zu haben.« Sein Mund lachte nun nicht mehr, und in seinen Augen war das Lachen sowieso nicht zu sehen gewesen. »War schon immer alles ungerecht.«


      Johnny rieb sich mit den Händen die Arme. Eigentlich gab es keinen Grund, warum ihm kalt sein sollte, aber er hätte jetzt doch gerne seine Jacke gehabt. Doch sie war hinten auf der Lichtung zusammen mit den anderen. Johnny hielt seine Knie nur noch enger umklammert und schüttelte seinen Kopf, um ein paar Mücken aus seinem Gesicht zu vertreiben. »Hast du mal dran gedacht, wann …«


      »Jeden Tag, Junge.« Dalton stand auf und streckte seine Arme über das Sturmgewehr, das auf seinem Rücken hing. Er hatte Jacke, Gewehr, Marschgepäck und Helm mitgenommen. Johnny hatte nicht daran gedacht, irgendetwas festzuhalten, er war einfach losgelaufen. Irgendwie war es Dalton gelungen, seine ganze Ausrüstung zu behalten. »Jeden verdammten Tag. Jedes Mal, wenn die Schießerei losgeht, denke ich, es wird mich erwischen. Aber ich wusste nie, auf welche Weise es passieren würde, also lief ich einfach weiter. Machte einfach so weiter, wie mir gesagt wurde.«


      Johnny beobachtete, wie Dalton unter den Bäumen auf und ab ging. Er war groß und muskulös. Neben ihm fühlte sich Johnny wie ein kleiner Junge. Selbst in Kampfmontur sah er schlaksig aus. Er hatte alles versucht, um Muskeln aufzubauen, aber ohne Erfolg.


      »Auch vorhin im Hubschrauber«, sagte Dalton, »dachte ich, dass es das sichere Ende sein würde.« Er drehte sich plötzlich um und beugte sich wie eine Vogelscheuche über Johnny. »Mord hat gar nichts zu bedeuten, außer dass man von jemand anderem umgebracht wird. Das muss gar nicht mit Absicht passieren. Es kann auch so etwas wie der Absturz vorhin sein, wenn der Pilot schuld ist.«


      »Du bist nicht gestorben«, sagte Johnny.


      Dalton grinste. »Ich weiß«, sagte er und spähte auf Johnny hinunter. »Bist du fertig?«


      Johnny trat hinter Dalton aus dem Dschungel in die helle Mittagssonne auf der Lichtung. Der verbrennende Treibstoff loderte blass und müde vor sich hin, trotzdem waren die Flammen heiß und qualmten wie verrückt. Der zerstörte Hubschrauber war nur zwanzig Meter entfernt: eine zerknautschte Blechdose, daneben vier schwelende schwarze Klumpen. Die Überreste der Männer.


      Dalton nahm das Gewehr hoch und legte den Finger an den Abzug. Sie hatten keinen Feindbeschuss mitbekommen, als sie abstürzten, aber man konnte nicht sicher sein.


      Und selbst wenn die Bösen vorher noch nicht da gewesen waren, würde sie ein ramponierter Hubschrauber kaum aus der Deckung locken. »Halt die Augen offen«, sagte Dalton. Johnny grunzte nur und zog sein Messer. Es war die einzige Waffe, die ihm geblieben war.


      Die beiden Männer bahnten sich vorsichtig einen Weg durch das hohe Gras. Ein paar Meter vom Hubschrauber entfernt krümmte sich eine verletzte Schlange im Gras. Dalton kickte sie mit seinem Stiefel aus dem Weg. Dann deutete er auf den Hubschrauber.


      »Schau nach, ob das Funkgerät funktioniert«, sagte er, »ich gebe dir Deckung.«


      Johnny ging um Dalton herum und schob ein paar Schilfblätter beiseite. Plötzlich wich er zurück und musste nach Luft schnappen. Vor ihm im Gras lag ein abgetrennter Kopf in seinem verbeulten Helm. Augen und Mund waren offen. Vielleicht war es Sanchez oder Dallas. Johnny konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Aber er konnte seinen Blick auch nicht abwenden. Er fühlte den Schrecken in sich aufsteigen, seine Lungen und sein Magen krampften sich zusammen, als ob ihm jemand einen überraschenden Schlag versetzt hätte. Er hörte einen Schrei, wusste aber nicht, ob er aus seinem Mund kam oder es nur Einbildung war.


      Johnny wurde hart an der Schulter gepackt. Er konnte Daltons Stimme hören. »Schau nicht hin, Junge«, sagte die Stimme. »Schau nicht hin, denk nicht darüber nach. Mach einfach weiter. Mach einfach, was du machen musst.« Unwillkürlich bewegte sich Johnny Zentimeter für Zentimeter in Richtung Cockpit. Aber es brannte noch. Es war zu heiß, er kam nicht näher. Das Funkgerät war auf jeden Fall zu Toast geworden. Dalton, der ein paar Meter hinter ihm stand, konnte es auch sehen. »Vergiss es, Junge«, rief er. »Komm zurück. Hier gibt es nichts mehr zu holen. Alles ist verloren.«


      In dieser Nacht ging Dalton noch einmal zurück zur Lichtung und holte etwas Glut, um ein Feuer zu machen. Sie hatten zwar nur Schilf und verfaultes Holz zum Verbrennen, aber dafür genug Zeit, um es zum Brennen zu bringen. Es gab sowieso nichts anderes zu tun. Johnny sah Dalton dabei zu, wie er behutsam die kleine Flamme anpustete. Er schmiss ein Büschel Gras hinein, das Feuer loderte auf und wirbelte Asche in die Luft. Sonst wäre es wieder ausgegangen.


      »Das muss reichen«, sagte Dalton. Er lehnte sich neben Johnny an einen großen umgestürzten Baumstamm und klatschte sich mit seiner großen Hand aufs Knie. »Dafür, dass du so dünn bist, bist du ein ganz schön guter Kletterer.«


      Johnny nickte nur und starrte ins Feuer. Einer der Baumstämme begann ein wenig zu glimmen, und die Rinde wellte sich. Dalton hatte sie zu einem Fußmarsch gezwungen, nachdem sie feststellten, dass das Funkgerät und das andere Material verloren waren. So fanden sie heraus, dass sie auf einer Insel gelandet waren, die aus etwas Dschungel, der Lichtung und einigen Kilometern Strand bestand. An drei Seiten konnte man Land in der Nähe erkennen, aber so viel sie wussten, waren es nur weitere Inseln. Auch wenn eines dieser blauen Umrisse das Festland war, wussten sie nicht, welches und ob es ungefährlich war, an Land zu gehen. Es hätte sie geradewegs ins feindliche Lager führen können.


      »Nun ja«, sagte Dalton, »das ist uns also geblieben.«


      Er hatte sein Marschgepäck ausgeleert. Es gab genug Rationen, um einen von ihnen sechs Tage oder beide drei Tage zu ernähren. Man musste kein Genie sein, um das auszurechnen. Auf jeden Fall reichte es nicht lange.


      »Ich habe keinen Hunger«, sagte Johnny.


      »Macht nichts«, sagte Dalton und schob ihm eine der Notrationen zu. »Du musst was essen. Ich werde dich morgen nicht tragen, wenn du zu schwach bist.«


      Johnny lachte. »Aha. Und wo gehen wir hin?«


      »Wir müssen Wasser finden«, sagte Dalton. »Falls du heute nicht zufällig eine Quelle irgendwo gesehen hast.«


      Johnny lehnte sich zurück an den Baumstamm und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Habe ich nicht.« Dalton hielt ihm wieder die Notration hin, und diesmal nahm Johnny sie. Er öffnete sie, während er die ganze Zeit den Himmel nach Sternen absuchte.


      »Was machst du überhaupt hier draußen?«, fragte Dalton. Er nahm einen Schluck aus seiner Feldflasche und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab. »Du scheinst nicht der Typ dafür zu sein. Du bist doch viel zu schlau hierfür.«


      »Bin ich nicht«, sagte Johnny. Eine Minute lang knabberte er schweigend an seinem Essen.


      »Ich bin nicht angenommen worden.«


      »Wo? In der Highschool?«


      Johnny sah rüber zu Dalton, zum ersten Mal. Er dachte, er würde ihn vielleicht auf den Arm nehmen, ihn piesacken, aber es sah nicht so aus.


      »College«, sagte er.


      »Oh«, sagte Dalton.


      »Na ja«, sagte Johnny, »ich wollte nicht irgendwo in der Küche arbeiten, also dachte ich mir, ich melde mich und bekomme dann so einen College-Platz. Oder lerne wenigstens etwas.« Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und rieb sich mit dem Handgelenk in der Augenhöhle. Jetzt fingen die Moskitos an zu stechen. Oder was auch immer es hier gab. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich hier landen würde.«


      »Das tut keiner«, sagte Dalton. Sie schwiegen einige Minuten. Johnny knabberte ein bisschen an seinem Essen, und Dalton schichtete das Feuer so gut er konnte um.


      »Ich bekomme Sanchez einfach nicht aus meinem Kopf«, sagte er schließlich. »Mit seinem Helm. Ich meine, wie ist das überhaupt passiert, verdammt nochmal?« Er hob einen Baumstamm an und versuchte die Rinde zum Brennen zu bringen. Rauch stieg ihm in die Augen, und blinzelnd wich er zurück. »Aber das ist gar nicht das Schlimmste«, sagte er. »Stell dir nur mal vor, du weißt dein ganzes Leben lang, dass so etwas passiert. Ich meine, was für ein Scheiß.« Dalton rieb sich den Rauch aus den Augen, dabei verschmierte er etwas Asche auf seiner Wange. Er sah immer noch ins Feuer. »Ich wollte dich schon länger fragen«, sagte er bedächtig, »was steht auf deinem Zettel, Junge?«


      Johnny antwortete nicht sofort. Er konnte nicht. In dem Moment, als Dalton von Sanchez angefangen hatte, war ihm flau im Magen geworden, und die Luft war ihm aus der Lunge gewichen. Als Dalton sich umdrehte, kotzte Johnny sein Essen wieder aus. Er sprang ihm zur Seite, und Johnny fühlte, wie Dalton seine großen Hände gegen seinen Kopf drückte.


      »Hey, Junge«, sagte Dalton. »Tut mir leid. Ich hätte die Sache mit Sanchez nicht ansprechen dürfen. Ich vergesse immer, dass du zum ersten Mal hier draußen bist.«


      Gegen Morgen fühlte Johnny sich nicht viel besser. Dicke Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, und seine Haut fühlte sich an, als wäre sie fest über seine Gesichtsknochen gespannt. Dalton hatte ihm in der Nacht die Feldflasche gegeben, und er hatte sie ausgetrunken. Gegessen hatte er immer noch nichts.


      »Junge, geht’s dir gut?«, fragte Dalton und untersuchte Johnnys Arm und Beine nach Brüchen. »Bist du sicher, dass du dich bei dem Absturz nicht verletzt hast? Tut dir irgendwas weh? Du könntest gestern den ganzen Tag unter Schock gestanden und es nicht mal gemerkt haben.«


      Johnny schüttelte den Kopf. »Nein«, krächzte er. »Nur ein bisschen durchgeschüttelt, das ist alles. Heute Nachmittag geht’s mir wieder besser.« Schon als er es sagte, wusste er, dass es nicht stimmte. Er fühlte sich schrecklich, als ob er auf einem reißenden Fluss treiben würde. Er trug nur noch sein Unterhemd und seine Hose, trotzdem hatte er das Gefühl, er würde langsam umkommen. Als ob Schlangen sich um seinen Körper schlängeln und in seine Eingeweide beißen würden. »Ich glaube, ich habe das Wasser ausgetrunken«, sagte er. »Tut mir leid.«


      Dalton schüttelte den Kopf und nahm die leere Wasserflasche. »Mach dir darüber keine Sorgen, Junge. Ich werde schon noch mehr finden.« Er stand noch einen Moment über Johnny gebeugt und schien angestrengt über etwas nachzudenken. Dann legte er das Gewehr neben Johnny auf den Boden. »Hier, sei vorsichtig damit«, sagte er. »Ich werde wahrscheinlich den ganzen Vormittag unterwegs sein. Wenn etwas passiert und du Hilfe brauchst, gib einen Schuss ab.« Er richtete sich wieder auf. »Und um Himmels willen, Junge, erschieß mich nicht, wenn ich zurückkomme.«


      Am Nachmittag ging es Johnny schon besser. Er hörte Dalton durch das Unterholz knacken, und er streckte den Arm aus, um das Gewehr wegzulegen. Er hatte es vorher nicht mal angerührt, aber Vorsicht war besser als Nachsicht. Eine Minute später kniete Dalton neben ihm und hielt ihm die Trinkflasche an die Lippen. Das Wasser schmeckte sandig, aber es war kalt und erfrischend genug.


      »Hast du eine Quelle gefunden?«, fragte Johnny.


      Dalton schüttelte den Kopf und hockte sich auf seine Hacken. Er nahm sein Gewehr und warf es sich über die Schulter. »Ich habe Wasser von den Blättern gesammelt.« Er deutete nach oben, als er selbst einen Schluck nahm. »Tau und so, schätze ich.«


      »Hört sich an, als ob das einige Zeit gedauert hätte.«


      Dalton lachte. »In der Tat.« Er wischte sich über die Stirn. »Ich hoffe nur, dass ich nicht mehr ausgeschwitzt als getrunken habe.« Er zeigte wieder sein blitzendes Lächeln. Dalton hatte ein raues Gesicht, dunkel und verzerrt, aber er sah jungenhaft und fast schon hübsch aus, wenn er so grinste. »Hast du was gegessen?«


      »Immer noch keinen Hunger.«


      Dalton nickte und wippte auf seinen Absätzen. »Hör mal, Johnny«, sagte er. »Wir müssen ernsthaft miteinander reden.« Johnny sah zu ihm rüber und wartete. »Wie wirst du sterben?«


      Johnny schüttelte den Kopf. »Was interessiert es dich?«


      »Du kennst meine Vorhersage«, sagte Dalton. »Totschlag, Mord, wie immer du es nennen willst. Ich habe ein Gewehr, und jeder von uns hat ein Messer. Ich möchte nur wissen, wie alles endet mit uns beiden hier alleine. Was für Chancen haben wir?«


      Johnny machte große Augen. »Wovon redest du?«


      »Schau mal, Junge, wir wissen nicht, wo wir sind. Vielleicht sind wir ganz in der Nähe von zu Hause, vielleicht wird schon nach uns gesucht, vielleicht wird in fünf Minuten ein Hubschrauber über uns kreisen. Vielleicht.« Dalton kratzte sich an der Wange und sperrte seinen Mund auf. »Aber vielleicht weiß auch niemand, was mit uns passiert ist. Vielleicht stecken wir irgendwo fest, wo sie nicht hinkommen. Vielleicht haben sie ganz andere Probleme.« Johnny schaute Dalton nur an. Er fühlte sich immer noch ein bisschen fiebrig. Er verstand alles, was Dalton sagte, aber es hörte sich an, als käme es aus weiter Ferne.


      »Es könnte sein, dass wir eine Zeit lang hierbleiben müssen«, sagte Dalton. »Mehr sage ich gar nicht. Darauf müssen wir uns vorbereiten. Und wenn wir uns darauf vorbereiten, müssen wir wissen, was auf uns zukommt. Worauf wir aufpassen müssen, verstehst du?« Dalton klopfte sich selbst auf die Brust. »Bei mir ist es Mord, andere Leute. Davor muss ich mich in Acht nehmen.«


      Johnny schüttelte den Kopf und versuchte aufzustehen.


      Dalton hielt ihn auf.


      »Damit meine ich nicht dich, Junge. Du bist krank, und in einem fairen Kampf kann ich es mit dir sowieso aufnehmen.« Er tätschelte den Schaft des Gewehrs. »Und ich habe das Gewehr, also fürchte ich mich nicht vor dir. Wir haben keinen Grund, uns gegenseitig umzubringen. Aber wenn du auch durch Mord stirbst, sollten wir vielleicht alle Messer und das Gewehr loswerden. In den Ozean werfen oder so.« Dalton hob die Augenbrauen und sah hinunter auf Johnny. »Wir sind hier nur zu zweit, und wenn wir es schaffen, uns nicht gegenseitig umzubringen, wäre alles in Ordnung. Solange wir alleine bleiben und zusammenhalten, kann uns nichts passieren.« Plötzlich wurde seine Stimme weicher. »Noch haben wir Wasser und Nahrung, aber das wird nicht lange vorhalten. Das Essen sowieso nicht. Wenn uns niemand rettet, werden wir irgendwann immer verzweifelter werden, und dann hätte ich lieber keine Waffen herumliegen.« Dalton schaute auf seine Hände. »Verstehst du, worauf ich hinauswill? Wir müssen diese Sachen wissen, um etwas unternehmen zu können, bevor wir an einen Punkt gelangen, wo wir verrückte Sachen übereinander denken.« Dalton machte eine Pause. »Also, wie wirst du sterben?«


      Johnny atmete tief ein. »Du hast nichts Essbares gefunden?« Dalton schüttelte den Kopf. »Was ist mit diesen Schlangen? Oder Vögeln?«


      »Erst mal fangen«, sagte Dalton. »Und selbst dann …« Er zuckte mit den Schultern. »Ist nicht viel Fleisch an einer Schlange. Ich habe nicht mal Fische gesehen. Vielleicht kommen sie später raus, wer weiß.«


      »Und du glaubst nicht, dass sie nach uns suchen?«


      Dalton presste seine Lippen zusammen. »Ich hoffe es«, sagte er. »Aber hier draußen gibt es viele Inseln, und wir befinden uns nicht gerade auf eigenem Territorium.« Seine Stimme verlor sich.


      Johnny nickte nur und seufzte. »Nun gut.« Er sah Dalton an und konnte spüren, wie ihm der Schweiß auf der Stirn und der Oberlippe ausbrach. »Ich werde verhungern.«


      Dalton sah nicht überrascht aus, sondern einfach nur verärgert. »Verdammte Scheiße!«, schrie er. Er stand auf und lief ein paarmal ums Camp, danach hatte er sich scheinbar wieder ein wenig beruhigt. Er ging zum Marschgepäck hinüber und schmiss Johnny eine Notration zu. »Iss trotzdem was.«


      Johnny schüttelte den Kopf. »Was hat das für einen Sinn? Siehst du nicht, was hier vor sich geht? Wir sind geliefert. Niemand sucht nach uns, und wir werden nichts Essbares finden. Keine Ahnung, vielleicht kommst du hier raus, aber ich werde mit Sicherheit sterben.«


      Dalton setzte sich und legte den Kopf in den Nacken. »Iss«, sagte er. »Wenn du Recht hast, wirst du wenigstens noch einen Tag länger leben. Aber du könntest falschliegen. In jedem Fall solltest du essen, solange du noch kannst.«


      Johnny öffnete die Notration und nahm einen Bissen. Er hatte nicht bemerkt, wie hungrig er war. Jetzt konnte er sich kaum beherrschen, nicht alles hinunterzuschlingen. Zwischen den Bissen blickte er Dalton an. »Du isst nichts?«


      Dalton schüttelte den Kopf. »Ich habe schon.«


      Am Morgen des dritten Tages fühlte sich Johnny schon etwas besser. Beim Aufwachen hatte er immer noch Schmerzen und war immer noch hungrig, aber das Fieber war verschwunden. Sein Nacken war kühl und feucht, und seine Arme und Beine taten ihm weh vor Anspannung, weil er auf einer schlammigen Stelle gelegen hatte. Als er an seinem Körper hinabblickte, sah er eine Spinne mit langen dürren Beinen seine Hose hinaufkriechen. Johnny wischte sie weg und richtete sich auf.


      »Durstig?«, fragte eine Stimme. Johnny erschrak. Dalton natürlich. Er hielt ihm die Wasserflasche hin, und Johnny nahm sie.


      »Du bist schon zurück?«


      »Es ist fast Mittag«, sagte Dalton. Er saß wieder in der Hocke und beobachtete Johnny wie eine Henne ihre Küken. Er musste eine ganze Weile so dagesessen haben. »Willst du was essen?«


      Johnny schloss die Augen und streckte die Arme und Beine aus.


      »Besser nicht«, sagte er. »Es sind nur noch zwei Rationen übrig, oder?«


      »Drei.«


      Johnny rechnete noch einmal nach. Bis jetzt hatte jeder von ihnen zwei gegessen, also sollten nur noch zwei übrig sein. »Hast du gestern nichts gegessen?«, fragte Johnny. Dalton lächelte und schüttelte den Kopf. »Iss nur«, sagte Johnny. »Ich kann meine morgen zu mir nehmen.«


      »Was hat das für einen Sinn?«, fragte Dalton. »Ich werde nicht verhungern, egal wie wenig ich esse. Aber du musst was essen, wenn du gesund werden willst.«


      »Wir teilen uns eine.«


      Also aßen sie beide. Danach richtete Johnny sich auf und schaute sich das kleine Camp an, das Dalton in den letzten beiden Tagen errichtet hatte. Es gab eine Feuerstelle, neben der ein bisschen Holz zum Trocknen lag. Daltons Decke hing auf ein paar Drähten, die zwischen den Bäumen befestigt waren – vielleicht ein Zelt oder eine Vorrichtung zum Wassersammeln. Und das war’s. Das war das ganze Camp.


      »Wo ist das Gewehr?«


      Dalton leckte sich die Finger ab. »Weggeschmissen«, sagte er. »In den Ozean geworfen, wie ich angekündigt habe.« Er richtete einen Finger auf Johnny. »Und die Messer will ich auch loswerden, beide.«


      Johnny schüttelte den Kopf. »Wir brauchen sie. Du hättest das Gewehr auch behalten sollen. Was, wenn uns jemand angreift? Oder wir ein Tier erlegen wollen?«


      »Wir haben schon jetzt fast nichts Essbares mehr«, sagte Dalton. »Genau wie ich dir gesagt habe: Die Lage wird immer verzweifelter werden und wer weiß, was wir als Nächstes tun. Wir müssen einfach verhindern, dass wir uns gegenseitig umbringen, vielleicht kommen wir dann durch.«


      »Du wirst durchkommen«, sagte Johnny düster. »Ich werde immer noch verhungern.«


      »Das wissen wir nicht. Wir wissen nicht, was passieren wird.«


      »Vergiss es«, sagte Johnny. »Ich behalte mein Messer. Du hast selbst gesagt, dass du es mit mir bei einem fairen Kampf aufnehmen kannst. Ich bin krank und nicht so stark wie du. Das Messer ist alles, was ich habe. Wenn wir sie wegschmeißen, habe ich nichts mehr.«


      Dalton stand abrupt auf.


      »Verstehst du nicht?«, sagte er. Er trampelte herum wie ein aufgebrachter Stier.


      »Ich kann dich nicht umbringen! Ich kann dir überhaupt nichts antun! Ich bin zwar größer und stärker und gesünder, aber das heißt überhaupt nichts. Selbst wenn ich noch das Gewehr hätte, würde es keinen Unterschied machen! Wenn ich dich angreife, bin ich der Einzige, der getötet werden könnte. Es wäre idiotisch, wenn ich es riskieren würde!«


      »Hast du darüber nachgedacht?«


      »Worüber?«


      »Hast du darüber nachgedacht, mich anzugreifen?«


      »Verdammt nochmal, Junge. Ich habe über alles nachgedacht.« Dalton sah auf Johnny herab. Sein Gesichtsausdruck war unfreundlich. »Im Kopf bin ich schon jede Möglichkeit durchgegangen, wie wir beide hier lebend rauskommen oder nur einer oder keiner von uns. Ich versuche eine Lösung zu finden, bei der keiner von uns verletzt wird. Ja, ich gebe zu, ich habe darüber nachgedacht, auf dich loszugehen, als du bewusstlos warst. Aber was hätte es gebracht? Ich hätte meinen Hals für nichts riskiert. Wir müssen zusammenhalten. Das ist die einzige Möglichkeit. Ich weiß, dass ich uns hier rausholen kann. Wir müssen nur die Messer loswerden.«


      »Vergiss es!« Johnny wurde laut. Er hatte sein Messer herausgeholt und hielt den Griff fest. »Wenn wir die Messer wegwerfen, gibt es noch viel weniger Hoffnung, dass wir jemals wieder essen werden. Und verdammt nochmal, Dalton, auch wenn du mich nicht umbringen kannst, gibt es andere Sachen, die du anstellen kannst.«


      Dalton zog daraufhin ebenfalls sein Messer. »Wir müssen es nicht hinauszögern, oder? Warum bringen wir es jetzt nicht hinter uns, wenn du so sicher bist, wie alles endet?«


      »Das habe ich mir auch gedacht«, sagte Johnny. »Die ganze Zeit tust du so, als ob du nicht daran glaubst, dass ich dich umbringen werde. Du tust so, als ob du keine Angst vor mir hast. Und jetzt? Auf einmal vertraust du mir so sehr, dass du mich in meinem angeschlagenen Zustand angreifen willst?« Johnny schwankte nach vorn und richtete sich halb auf. Das Blut stieg ihm in den Kopf, und beinahe wäre er umgekippt, aber er konnte sich noch halten. »Willst du was von mir?«


      Er fuchtelte mit dem Messer vor Dalton herum. »Dann komm doch her, wenn du was willst!«


      Dalton schaute von seinem Messer zu Johnnys Messer. Er ballte die Fäuste und gab ein Heulen von sich. Dann drehte er sich um und stapfte in den Dschungel, beim Gehen schlug er gegen Äste und Lianen. An diesem Tag kehrte er nicht zurück.


      In dieser Nacht schlief Johnny kaum, erst im Morgengrauen nickte er endlich ein. Er war immer noch schwach und krank und konnte nicht noch länger Wache halten. Als er aufwachte, saß Dalton ruhig auf einem Baumstamm am Rande des Camps. Er hob seine Hände, um zu zeigen, dass sie leer waren.


      »Du hast lange geschlafen«, sagte Dalton. »Wenn ich was vorgehabt hätte, hätte ich es ganz leicht tun können.«


      Johnny nickte und drehte sich um. »Wo ist dein Messer?«


      Dalton deutete mit seinen Kopf über seine Schulter hinweg. »Siehst du?« Es steckte in einem Baum in der Nähe. »Kann ich dir jetzt Wasser bringen?«


      Kurze Zeit später saßen sich die Männer ein paar Meter entfernt gegenüber. Johnny besaß immer noch sein Messer. aber er hatte es in die Scheide gesteckt. Sie sprachen fast schon wieder freundlich miteinander.


      »Gestern habe ich eine Quelle entdeckt«, sagte Dalton. »In einer Höhle, praktisch unter der Erde. Ich wollte es dir gar nicht erzählen …« Er machte eine Pause, räusperte sich dann. Entschlossen fing er wieder an: »Es ist, wie ich gesagt habe. Wir schaffen es zusammen oder gar nicht.«


      Johnny lächelte spöttisch. »Ja.«


      »Ich glaube, dass sich unsere Situation immer noch in ganz unterschiedliche Richtungen entwickeln kann. Ich hätte dich hier zurücklassen, das Essen und die Trinkflasche mitnehmen und dir nichts von der Quelle erzählen können. Dann hättest du mich über die ganze Insel verfolgen müssen. Solange du mich nicht eingeholt hättest, wäre ich in Sicherheit gewesen. Und irgendwann wärst du verhungert.«


      Johnny schnaubte und schaute weg. »Willst du mir Angst einjagen?«, fragte er. »Ich könnte dich im Schlaf erwischen.«


      »Du verstehst nicht, Junge. Ich will nicht, dass es so läuft. Ich will hier nicht rumsitzen und darüber nachdenken müssen, wie ich mir dich am besten vom Halse schaffe. Ich will uns beide retten. Und wenn nicht Mord auf meinem Ticket stehen würde, würden wir uns beide gar nicht so in den Haaren liegen. Alles ist nur so, weil wir zu wissen glauben, wie alles enden wird. Aber vielleicht liegen wir falsch. Darauf will ich hinaus. Vielleicht liegen wir falsch. Es gibt mehr als eine Art der Interpretation. Es muss gar nicht zwangsläufig so sein, dass wir uns gegenseitig an die Gurgel gehen, du mich tötest und dann verhungerst. Also vergiss die Maschine und diese verdammten Vorhersagen und dann werden wir einfach unseren eigenen Weg finden.«


      Johnny schüttelte sich und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, hielt ihm Dalton die Hand hin.


      »Na los, Junge. Was sagst du? Lass uns Freunde bleiben. Es besteht die Möglichkeit, dass wir hier lebend rauskommen, beide. Jetzt bloß nicht aufgeben.«


      Johnny seufzte und nickte dann. Er schlug ein. »Und du hast eine Quelle gefunden?«


      »Ja«, sagte Dalton. » Du könntest dir dort den Schmutz abwaschen, falls du schon wieder gehen kannst.«


      Seit Tagen war Johnny nicht mehr auf den Beinen gewesen, und nach fünf Minuten merkte er das auch. Der Dschungel war immer noch heiß und stickig, und dauernd stolperte er über die Wurzeln. Dalton ging voran und bahnte ihnen einen Weg durch das Dickicht, aber Johnny schreckte immer noch vor jedem Blatt und jeder Spinnwebe, die ihn streifte, zurück. Er hatte das Gefühl, dass seine Nerven doppelt so sensibel waren wie sonst.


      »Alles okay da hinten?«, fragte Dalton, ohne sich umzudrehen. Johnny grunzte nur.


      Johnny hatte kein Zeitgefühl mehr. Es konnten eine Stunde, zwei Stunden oder zwanzig Minuten vergangen sein. Er wusste nur, dass er Schritt für Schritt vorwärtsging und sich an Stämmen und Lianen festhielt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er hasste diese Palmen. Bevor er verschifft wurde, kannte er sie nur aus Fernsehen und Kino. Es gab sie an glamourösen Orten wie Hollywood und Miami. Aber wenn man sie sich genau anschaute, sahen sie nicht einmal aus wie richtige Bäume. Sie erinnerten ihn nur daran, dass er Tausende Kilometer von zu Hause entfernt an einem Ort sterben würde, an dem alles anders war. Manchmal hätte er seinen rechten Arm für eine Eiche oder einen Ahorn und ein hässliches kleines Eichhörnchen gegeben. Jeder musste irgendwann sterben, das war klar. Aber warum musste es unbedingt an einem Ort geschehen, den man hasste?


      Dalton hielt an und zeigte in den Dschungel. »Obstbaum«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass sie schon reif sind, aber wenigstens etwas.« Dalton grinste. Es war das erste Mal, dass er Johnny angesehen hatte, seit sie aufgebrochen waren. »Also bloß nicht die Hoffnung aufgeben, Junge.«


      Sie marschierten noch ein bisschen weiter, bis Dalton an der Kante eines Abhangs stehen blieb, der vier bis fünf Meter in eine finstere Schlucht führte. Johnny konnte nur sehen, dass die Felswände steil waren und darunter vor Dunkelheit nichts zu erkennen war.


      »Wie fühlst du dich?«, fragte Dalton. Er wartete nicht mal die Antwort ab. »Da unten ist es, ganz unten. Deswegen habe ich sie zuerst nicht entdeckt.«


      Johnny beugte sich vor, die Hände auf den Knien. Er konnte kein Wasser hören, aber es musste da unten sein. Er war erschöpft. Wenn er es zurück zum Camp schaffen wollte, brauchte er eine Pause und etwas zu trinken – und Nahrung. »Gib mir noch eine Minute«, sagte er. Er wollte nicht mal daran denken, wie er hinunter zur Quelle gelangen sollte. Dalton hätte ihn niemals mitnehmen sollen. Er hätte niemals mitgehen sollen.


      »Ich helfe dir«, sagte Dalton und drückte seine Hand gegen Johnnys Rücken.


      »Warte«, sagte Johnny. Dalton schob ihn. »Warte.« Der Druck wurde stärker, und Johnny merkte, wie er umkippte. Stolpernd versuchte er sich abzustützen. Der Rand des Abgrunds tat sich steinig und dunkel vor ihm auf. Er versank in einem dicken Moosteppich.


      »Tut mir leid, Junge«, sagte Dalton. Und plötzlich bewegte sich Johnny rasanter, als er es für möglich gehalten hatte. Die Palmenstämme gerieten ins Trudeln und stürzten an ihm vorbei, seine Füße schrammten über den Boden und befanden sich dann vollständig in der Luft, und für einen atemlosen Moment berührte Johnny nichts mehr außer Daltons Hand, die ihn am T-Shirt festhielt. Und dann ließ er los, und Johnny taumelte benommen durch ein Kissen aus Luft. Sein Arm streifte etwas Hartes und die Haut riss auf. Er versuchte sich noch wegzudrehen, aber er prallte direkt auf seine Schulter, und ein stechender Schmerz durchfuhr seinen Körper. Gerade als er dachte, er hätte sich die Schulter ausgerenkt, stieß sein linkes Bein voll gegen ein Hindernis, und er wirbelte wieder durch die Luft, bevor er erneut mit seinem Bein hart auf dem Boden aufschlug.


      Irgendwas war mit seinem Knöchel passiert, es kribbelte einen Moment, und urplötzlich wurde ihm schwarz vor Augen.


      Als Johnny seine Augen wieder öffnete, spürte er mehrere verschiedene Hände auf seinem Körper, aber nur Dalton war da. Er ging von Johnny weg und hielt ein Messer in der Hand. Dalton schwitzte stark. Johnny versuchte sich zu bewegen, aber der pulsierende Schmerz in seinem Knöchel brannte wie Feuer. Überall auf seinem Körper loderten Flammen und stachen in jedem Muskel, in jedem Knochen.


      »Hör mir zu, Junge. Tut dein Kopf weh?« Er schaute auf Johnny herab und untersuchte sein Gesicht und seinen Kopf. »Na los, du wirst es schaffen.«


      Johnny sagte nichts. Sein Mund war voller Blut und Steine. Scharfe, hohle Kiesel, die ihm ins Zahnfleisch schnitten. Er spuckte sie aus. Zähne, das wusste er. Schon damals wusste er es. Er atmete durch die Nase. Auch das schmeckte nach Blut.


      »Es tut mir leid«, sagte Dalton. »Es tut mir leid, dass ich es tun musste. Aber ich konnte dir das Messer nicht lassen. Ich wollte es dir im Schlaf wegnehmen, aber das wäre zu riskant gewesen. Du hättest aufwachen und mich erstechen können. Du hättest nur so tun können, als ob du schläfst. Also musste ich auf diese Weise vorgehen – ich musste. Das verstehst du sicher. Ich wusste, dass du dabei nicht stirbst, also musste ich es tun.«


      Dalton schaute auf das Messer in seiner Hand. Er schüttelte den Kopf und schleuderte es über den Rand der Schlucht. »Jetzt ist es weg«, sagte er. »Nun gibt es nur noch dich und mich, uns beide. Und wir schaffen es, wie ich dir gesagt habe.« Dalton ging in die Hocke und rückte mit seinem Gesicht ganz nah an Johnny heran.


      »Vertrau mir einfach, okay. Ich werde auf dich aufpassen. Ich werde auf uns beide aufpassen. Ich komme jeden Tag zurück mit Essen und Wasser, das verspreche ich. Ich verspreche, dass ich zurückkomme. Ich weiß, dass ich es kann.«


      Dalton stand wieder. »Du bist am Kapitulieren«, sagte er. »Du hast aufgegeben. Du kannst es nicht. Das habe ich hier gelernt. Aber selbst wenn man glaubt, dass man jede Minute stirbt, muss man einfach dagegen ankämpfen. Man macht einfach weiter. Und genau das muss ich tun. Wir werden es schaffen. Du wirst sehen. – Vertrau mir, Junge. Ich weiß, dass ich hier nicht sterben werde. Ich werde als alter Mann in einem warmen Bettchen ermordet werden. Und du auch, Junge. Wir werden beide noch so alt werden, dass wir uns nicht mal mehr erinnern können, was hier passiert ist.«


      Und dann kletterte Dalton die Kante der Schlucht hinauf und war verschwunden. Johnny blieb allein auf dem Boden liegend zurück.


      Die Zeit verging. Viel Zeit verging. Ab und zu kam Dalton wieder. Oder zumindest nahm Johnny ihn ab und zu wahr. Er brachte Wasser in einem Helm. Warmes, sandiges Wasser. Natürlich gab es in der Schlucht keine Quelle. Das war nur eine Lüge, wie alles. Johnny trank aus dem Helm, den er mit der gesunden Hand festhielt. Als das Fieber einsetzte, schien das Wasser voller krabbelnder und schwimmender Sachen zu sein, kleine Schlangen und winzige Fische. Aber Johnny trank trotzdem, und die Schlangen und Fische zappelten in seinem Bauch und schlängelten sich durch seine Eingeweide hinunter in das Bein mit dem geschwollenen Knöchel. Er war gebrochen, vielleicht entzündet. Er tat weh, und Johnny konnte ihn nicht belasten. Wenigstens sein Handgelenk war nicht so schwer verletzt, aber es war steif und schmerzte, deswegen konnte er sich nur robbend fortbewegen. Er konnte sich gegen die Felswand lehnen. Er konnte dahin robben, wo Dalton das Wasser abgestellt hatte. Er konnte in die Ecken kriechen, wenn er sich erleichtern musste. Aber er steckte dort unten fest. Er konnte auf keinen Fall aus eigener Kraft wieder hinaufklettern.


      Manchmal fand Johnny erst in der Morgendämmerung Schlaf. Ein paar Stunden später wachte er auf, und das Fieber war kurz verschwunden. Dann merkte er, wie hungrig er war. Der Hunger verstärkte sich von Tag zu Tag, ganz allmählich. Zuerst verspürte er nur Leere, dann wurde ihm schlecht. Johnny würgte, wenn er vom Hunger aufwachte. Es war der Hunger, der ihn umbringen würde, und er wollte nicht sterben. Also lag er wach und würgte, und nichts kam heraus außer bitterer Gallensaft und eine Panik, die ihn zu verschlingen drohte. Hin und wieder brachte Dalton was zu essen mit: ein Stück Obst, etwas Fisch, ein paar Larven. Hergott noch mal, sie waren im Dschungel. Eigentlich sollte Essbares hier von jedem Baum hängen oder ans Ufer gespült werden. Aber tagein, tagaus gab ihm Dalton nur Blätter zu essen. Er selbst aß reichlich, daran bestand kein Zweifel. Mit der mageren Diät, die Johnny bekam, hätte er gar keine Aktivität entwickeln können. Es bestand kein Zweifel daran, dass Dalton alles aß und ihm nur die Reste überließ. Dabei hätte es eigentlich andersherum sein sollen. Dalton hätte in dem Loch liegen und nur Blätter zu essen bekommen sollen, während sich Johnny den Magen im Dschungel vollschlug. Schließlich würde Dalton nicht verhungern. Einmal versuchte Johnny, es ihm zu erklären.


      »Du hattest Recht«, sagte Johnny. Er konnte die Worte kaum aussprechen. »Du hattest Recht. Du wirst nicht verhungern, und ich werde nicht erstochen werden.« Johnny hielt sich kraftlos an Daltons Ärmel fest. »Ich gebe dir mein Messer, wenn du mir Essen besorgst. Du bekommst mein Messer und gibst mir Essen. Denn du wirst nicht verhungern und ich werde nicht erstochen.«


      Dalton löste Johnnys Finger von seinem Arm. »Es gibt kein Messer«, sagte er ruhig. »Jetzt hör mal zu. Nach uns sucht niemand, sonst wären sie schon längst hier gewesen. Ich muss zu einer der anderen Inseln schwimmen, um Hilfe zu finden.« Dalton setzte den Helm ab, der bis zum Rand mit Wasser gefüllt war. »Ich werde mindestens ein paar Tage weg sein, also teile dir das Wasser gut ein. Bis ich zurückkomme, gibt es nichts mehr.« Dalton stand auf und wollte die Felswand hochklettern. »Und ich komme zurück«, sagte er. »Glaub nicht, dass ich nicht zurückkomme.«


      Noch mehr Zeit verging. Johnny trank das Wasser im Helm mit kleinen Schlucken. Das Gefühl der Leere in seinem Bauch wurde größer und stärker und ließ dann wieder nach. Er würgte nicht mehr, wenn er aufwachte. Er hatte sich schon zu sehr an den Hunger gewöhnt. Wie lange war es her, seit er das letzte Mal gegessen hatte? Johnny wusste es nicht. Er konnte noch nicht mal sagen, wie viele Tage er schon in dem Loch war. Mit seiner gesunden Hand tastete er seine Arme und Beine und seine Rippen und sein Gesicht ab. Er wollte wissen, wie dünn er war, wie viel Fleisch er noch am Leib hatte. Noch fühlte er sich nicht wie ein Skelett; es gab immer noch ein paar fleischige Stellen an seinem Körper. Er hatte Fotos von Menschen gesehen, die nur aus Haut und Knochen zu bestehen schienen, bis dahin war es noch ein langer Weg. Natürlich. Hatte er nicht gelesen, dass es einen Monat dauert, bis man verhungert, solange man Flüssigkeit zu sich nehmen kann? Aber er hatte nicht mehr viel Wasser. Nicht mehr.


      Weitere Zeit verging. Niemand kam. Hatte Dalton ihn zurückgelassen? War Dalton getötet oder gefangen genommen worden? Oder wartete er einfach oberhalb des Abgrunds darauf, dass Johnny endlich verhungerte? Versuchsweise leckte Johnny an einem feuchten Stein. Würde er auf diese Weise überleben? Würde er einen Monat lang Steine lecken, während er sich langsam in einen Knochensack verwandelte? Johnnys Knöchel und sein Handgelenk taten kaum noch weh. Er konnte nichts anderes mehr spüren als den verschlingenden Tumult in seinem Bauch. Dalton war schuld. Dalton hatte ihn umgebracht, Dalton hatte ihn zu Tode gequält. Wie lange war er schon fort? Zwei Tage? Drei Tage? Falls er zurückkommt, sollte er schnell zurückkommen.


      Langsam hob Johnny sein unverletztes Bein. Zentimeter für Zentimeter führte er sein Knie an sein Kinn und drehte seinen Körper, so dass er den Schuh erreichen konnte. Wie lange hatte er diesen Schuh getragen? Zweifellos waren seine Zehen verschrumpelt und schwarz. Vielleicht mit Moder überzogen, entzündet, abgefault.


      Das hatte Dalton ihm auch angetan. Langsam zog Johnny an seinem Schnürsenkel. Es dauerte ewig, bis er den Knoten gelöst und den Senkel aus einer Öse herausgezogen hatte. Seine Finger waren taub und fühlten sich wund an. Johnny zog noch einmal am Senkel. Stundenlang arbeitete er daran, sie von einer Öse zur nächsten zu ziehen, bis er ihn endlich befreit hatte. Er drückte seine Finger zusammen. Der Schnürsenkel war zumindest noch nicht verrottet, er würde ihn festziehen wie eine Schlinge, und er würde halten.


      Noch mehr Zeit verging. Sie verging im Dunklen, Johnny war zumeist bewusstlos und im Fieber. Er versuchte sich daran zu gewöhnen, tot zu sein. Als er merkte, dass er einschlief, atmete er tief und ließ sich vom Tod überwältigen. Er fiel in lange und stille Dunkelheiten, in denen ihn kein Traum behelligte. So war der Tod, sagte er sich. Er war immer und immer wieder gestorben, Tausende Male in seinem ganzen Leben. Er starb dauernd, davor musste man keine Angst haben. Der einzige Unterscheid war, dass er vorher immer wieder aufgewacht war. Bald würde er nicht mehr aufwachen. Das war in Ordnung. Der Tod war in Ordnung. Er bedeutete nur, nicht mehr aufzuwachen. Johnny umklammerte den Schnürsenkel fester.


      Mit einem Ruck fuhr er aus dem Schlaf hoch. Wieder einen Tod überstanden. Ein neues Leben hatte begonnen. Aber etwas hatte ihn aufgeweckt. Er hörte Geräusche. Irgendwas landete neben seinem Kopf. »Johnny, Johnny!«, schrie eine Stimme. »Los, Junge, wach auf!«


      Eine Hand schob sich unter Johnnys Kopf. Wasser wurde ihm ins Gesicht gespritzt, und er öffnete die Augen. Die Stimme schrie noch einmal seinen Namen. Johnny konnte nicht erkennen, wer es war, aber die Gestalt hatte Daltons Stimme. Das reichte ihm. Das Wasser lief über seine Lippen, und Johnny schluckte reflexartig. Er hustete schwach. Ein Kopf beugte sich zu ihm hinunter, und Johnny bewegte seinen unverletzten Arm. Mit der Schlinge zielte er auf den Kopf und versuchte die Gurgel mit dem Senkel zu erwischen und sie abzuschnüren Aber er war zu schwach. Er konnte nichts tun.


      »Hey, Vorsicht, Junge.« Dalton nahm Johnnys Oberkörper in die Arme. Jetzt konnte Johnny andere Stimmen oben auf der Klippe hören. Johnny versuchte es noch einmal mit dem Schnürsenkel, aber er konnte nichts sehen. So sehr hatte er Dalton töten wollen, und nicht mal das gelang ihm. Er konnte nicht mal jemanden umbringen, dem vorherbestimmt war, getötet zu werden. »Keine Sorge, Junge«, sagte Dalton. Er beachtete den Schnürsenkel nicht mal, begriff wahrscheinlich nicht mal, wofür er war. »Auf der nächsten Insel gibt es ein kleines Camp. Ich habe ihren Arzt mitgebracht. Und Essen. Alles wird gut. Sie holen uns hier raus.« Dalton hielt Johnnys Kopf in seinen Armen. »Tut mir leid, Junge. Tut mir leid, dass ich dir das angetan habe, aber ich habe gesagt, du sollst mir vertrauen. Ich habe dir gesagt, ich schaffe es. Ich habe dir gesagt, versuch alles, was du kannst. O Gott.« Dalton weinte jetzt beinahe. »Ich schwöre, ich dachte, sie erschießen mich, als ich sie entdeckte. Friendly Fire, nach allem, was wir durchgemacht haben. Aber wir haben es überstanden, Junge. Wir haben es überstanden.«


      Ein paar Monate später besuchte Sarge Johnny im Krankenhaus. Sein Knöchel war immer noch nicht verheilt, aber mittlerweile war er immerhin auf feste Nahrung umgestiegen. Und sein Handgelenk war so weit wiederhergestellt, dass er ein paar Briefe nach Hause schreiben konnte. Dalton hatte also doch Recht behalten. Er würde es schaffen, er würde überleben, Johnny konnte es kaum glauben.


      »Was haben sie mit ihm gemacht?«, fragte Johnny.


      »Vors Militärgericht gestellt«, sagte Sarge. »Er wird einige Zeit im Gefängnis verbringen und dann unehrenhaft aus der Armee entlassen.« Sarge lächelte ein bisschen. »Sie werden ihn sicher nicht erschießen. Mildernde Umstände. So hart will niemand einen Mann bestrafen, der am Schluss zu seinem Kumpel zurückgekommen ist.«


      Johnny schwieg. Dann schaute er Sarge an. »Ich habe auch versucht ihn umzubringen, weißt du?«


      »Wann?«


      »Als er mit dem Arzt zurückkam. Ich war von Sinnen, schätze ich. Ich habe versucht, ihn mit meinem Schnürsenkel zu erwürgen.«


      Sarge lachte. »Als er dich zu mir brachte, konntest du nicht mal eine Faust machen, geschweige denn jemanden umbringen.«


      Johnny nickte. »Ich hab’s trotzdem versucht.« Er schloss die Augen. »Das war die schlimmste Erfahrung meines Lebens. Dieser Hunger war der schlimmste Schmerz, den ich jemals verspürt habe.« Johnny schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht gewusst, wie es sein wird. Ich habe nicht gedacht, dass es so schlimm ist.«


      Sarge klopfte beruhigend auf Johnnys Bein. »Es ist vorbei, mein Sohn. Ehe du dichs versiehst, wirst du schon zu Hause sein.«


      Johnny lachte ein bitteres Lachen. »Ja«, sagte er. Was machte es Sarge schon aus? Sobald Johnny weg war, wäre er nicht mehr verantwortlich für ihn. Für ihn wäre alles in Ordnung. Er hatte ihn lebend aus dem Dschungel gerettet und seiner Familie zurückgebracht. Das war in Ordnung für Sarge. Aber Johnny hatte nicht gelogen. Verhungern war schlimmer, als er sich jemals hatte vorstellen können. Und jetzt – da er überlebt hatte – würde er irgendwann alles noch einmal durchmachen müssen.


      »Danke, Sarge«, sagte Johnny und streckte seine Hand aus. Was soll’s? Darauf könnten sie sich genauso gut die Hand geben.


      Erzählung von M. Bennardo


      Illustration von Karl Kerschl
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      Krebs
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      In den nachfolgenden Monaten debattierte die bürgerliche Boheme in ihren Vororten eifrig über die Moral der Maschine. Die ersten waren ganz unauffällig in führenden Arztpraxen aufgestellt worden, und als sie sich dann über das ganze Land verteilten, drehten sich die Gespräche von Pädagogen, Bankmanagern, kreativen Beratern, Verlegern auf Cocktailpartys, Abendeinladungen und in Restaurants nur noch um die Maschine, die Maschine und nochmals die Maschine. Wie das Wetter oder in Kriegszeiten die neuesten Frontmeldungen, war sie immer ein gutes Gesprächsthema und löste so etwas Ähnliches wie eine weltweite Hysterie aus, jedenfalls in der westlichen Welt.


      »Ich habe einen auf der Kensington High Street gesehen«, sagte Kate Boothroyd und zog an ihrer Zigarette. »Die Schlange davor war eine verdammte Meile lang – Wahnsinn.«


      Ein vorübergehendes Schweigen legte sich über den Esstisch der Broads, das von der Gastgeberin gebrochen wurde.


      »Und? Würdet ihr?«


      »Was?«


      »Es tun.«


      Kate dachte einen Moment über die Frage nach.


      »Nein, ich glaube nicht. Ich meine, letzten Endes wollen die Menschen es doch gar nicht wissen, oder? Oder nicht? Ich meine, wer hat nochmal darüber geschrieben? Dass man das Unausweichliche erst heraufbeschwört, wenn man versucht, es zu vermeiden? Wer war das, Rory?«


      »Woher soll ich das wissen, verdammt nochmal?«


      Kierkegaard, Nietzsche, Dostojewski.


      Die Debatte am Esstisch wurde fortgeführt, bis Kaffee und Käse serviert wurden.


      Darüber diskutierte man in der oberen Mittelschicht. Wollte man wirklich wissen, was das Leben bereithielt? Auch wenn man nichts ändern konnte, wenn es niemals ein glückliches Ende gab? Leere Zettel gab es nicht. Bestenfalls bekam man »Altersschwäche« prognostiziert, im schlimmsten Fall etwas unsagbar Schreckliches, eine selbsterfüllende Prophezeiung, gegen die man nichts tun konnte.


      Aber die Maschine wurde angenommen. Nachdem große Warenhäuser und Apotheken »die Maschine« installiert hatten, stellten sich sofort Hunderte an, die erfahren wollten, was das Unvermeidliche für sie war. Die Abendnachrichten berichteten über einzelne Selbstmorde, manchmal auch von Massensuiziden.


      Unterstützergruppen schossen aus dem Boden, die sich um diejenigen kümmerten, auf deren Zettel »Selbstmord« stand und die von dem Schreckgespenst ihrer Vorhersage überfordert wurden. Unterstützergruppen, die zu Sekten wurden. An einem Wochenende sprangen zweihundert Teenager auf einem U-Bahnhof der Victoria-Line mit einem drogeninduzierten Lächeln auf den pickeligen Gesichtern nacheinander in den Tod. Sie hatten sich im Internet dazu verabredet. Mal eine etwas andere Facebook-Event-Einladung.


      Marion Broad war auf Shoppingtour im Westend, als die Victorialine-Selbstmorde sich zutrugen. Weil daraufhin der öffentliche Nahverkehr zusammenbrach, musste sie ein Taxi zum Mittagessen mit Kate nehmen.


      Ungeschminkt, mit strähnigen Haaren und ausdruckslosem Gesicht und einer brennenden Zigarette zwischen den Fingern, öffnete Kate die Tür.


      »Jesus«, Marion schnappte nach Luft, »du hast es getan, nicht wahr?«


      Sie folgte ihr durch bläulichen Zigarettendunst ins Haus.


      »Lungenemphysem«, bellte Kate, »verdammtes Lungenemphysem!«


      Die Wörter hingen zwischen ihnen und dem John-Lewis-Couchtisch.


      »Nicht gerade eine Überraschung, aber trotzdem … Wenigstens muss ich mir es nun nicht mehr abgewöhnen.«


      Ihr trockenes Lachen legte ihre dunklen Augen in Falten und ließ Marions Herz gefrieren.


      Und so ging es weiter, Monat für Monat. Wiederholt lehnte das Parlament alle Anträge ab, die die Maschine gesetzlich verbieten lassen wollten, trotz der Mahnungen von religiösen Gruppen, politischen Organisationen, Müttern, Vätern, Seniorenverbänden, Jugendvereinen, die vor der kindlichen Neugier des Menschen kapitulieren mussten.


      In Supermärkten wurden sie still und heimlich im Eingangsbereich bei den Fotoautomaten aufgestellt.


      Als sie den Selfridge’s-Supermarkt verließ, beobachtete Marion eine gut gekleidete Mutter mit ihrer kleinen Tochter hinter dem Vorhang der Maschine. Die herunterlaufenden Tränen machten dabei ihr Make-up zunichte.


      James Broad war so gutmütig wie stoisch und weigerte sich standhaft, es zu tun. Marion beneidete ihren Ehemann um seinen guten Schlaf, während sie sich spätnachts hin und her wälzte und von den Gesichtern ihrer Freunde verfolgt wurde. Dinnerpartys wurden zu trostlosen Veranstaltungen voller Anspannung. Die, die »es getan hatten« − überall Euphemismen, als ob es etwas Anzügliches wäre –, schienen nur noch halb lebendig, halbtot mit ausdruckslosen Augen die Zeit totzuschlagen, bis sich erfüllt hatte, was das Schicksal vorherbestimmt hatte. Lungenemphysem. Krebs. Krebs. Selbstmord. Krebs. Krebs. Krebs.


      Ansonsten überall Dünnhäutigkeit.


      Es war tabu, beim Dinner die Todesart, die auf jeden wartete, zu erwähnen, und die Broads versuchten verzweifelt, das Gespräch von Krankheiten, Wehwehchen und Tod fernzuhalten. Wie alte Gäule drohten sie fast unter der Belastung zusammenzubrechen, sie hatten keine Freude mehr, fühlten sich, als ob sie nur noch eine lästige Pflicht absolvierten, und gaben es irgendwann auf, Einladungen auszusprechen.


      Die Bars in den Vororten leerten sich, die Börsenmakler verzogen sich in ihre Reihenhäuser, um auf einen Tumor oder Krebs oder Atemstillstand im Schlaf zu warten.


      In den Städten dagegen füllten sich nachts die Bars, weil die urbanen Weltbürger ihre morbiden Sorgen ertränken mussten. Die Menge der am Samstag und Sonntag in den frühen Morgenstunden ans Ufer der Themse gespülten jungen Leichen stellte mittlerweile ein ernsthaftes Gesundheitsproblem dar.


      Und dann, eines Nachmittags, als sie mit den Händen voller Taschen aus der Lebensmittelabteilung von Marks & Spencer kam, ertappte sich Marion dabei, wie sie mit einem ganz feierlichen Gefühl auf die neue Maschine im Vorraum starrte. Im nächsten Augenblick tadelte sie sich schon dafür und ging vorbei.


      In dieser Nacht, in der Dunkelheit der Geisterstunde, fragte sie über die Bettdecke hinweg: »Bist du jemals in Versuchung gekommen?«


      Ihr Ehemann antwortete mit einem leisen Atmen.


      Nach einer schlaflosen Nacht stand sie am nächsten Morgen unglaublich früh mit Ringen unter den Augen und ganz blass in der Küche: genug! Genug!


      Sie zog die Jeans und den Cardigan an, sprang ins Auto und fuhr durch die verlassenen, kalten, frühmorgendlichen Straßen der Stadt zum besten Ort, den sie finden konnte. Unauffällig schlüpfte sie in die Kabine, führte ihre Kreditkarte ein und tippte ihre Geheimnummer ein. Blass und zitternd hielt sie ihren Finger unter die Nadel wie unter das Schwert des Damokles. Auf und ab, rein und raus – sie spürte nicht viel. Die Maschine spuckte ihren Zettel aus, und mit zitternden Händen drehte sie ihn um. »Krebs«, da stand es, nicht mehr und nicht weniger.


      Langsam schritt Marion Broad durch den leeren Eingangsbereich zu ihrem Auto auf dem verlassenen Parkplatz, schwang sich auf den Fahrersitz und fuhr vorsichtig nach Hause.


      Auf Zehenspitzen ging sie die Treppe in dem grauen stillen Haus nach oben ins Schlafzimmer, wo das Licht der Dämmerung schon unter den Rändern des Vorhangs hindurchsickerte. Sie zog Hose und Pullover aus, schlug die Bettdecke zurück, schlüpfte ins Bett, schmiegte sich an den Rücken ihres Ehemanns und lächelte verstohlen.


      Erzählung von Camron Miller


      Illustration von Les McClaine
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      Exekutionskommando
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      Neulich bin ich mit einer alten Highschool-Bekanntschaft zum Abendessen gewesen. Wir trafen uns zufällig auf der Straße, nachdem wir jahrelang keinen Kontakt mehr zueinander hatten. Obwohl wir uns als Teenager nicht sehr nahestanden, war es eine nette Überraschung, ihn zu treffen. Wir quatschten ein paar Rotphasen an einer Kreuzung, und dann fragte er mich, ob ich Zeit hätte, was essen zu gehen, damit wir uns gegenseitig auf den neuesten Stand bringen konnten. Und da man mir selten vorwerfen kann, ich wäre zu beschäftigt, saßen wir bald in einem schicken kleinen Restaurant, das er kannte.


      Schnell übersprangen wir die Banalitäten und unterhielten uns über seine Reisen. Es stellte sich heraus, dass er nach der Universität sich längere Zeit in allen möglichen Teilen der Welt herumgetrieben hatte. Er sparte ein bisschen Geld und bereiste Länder, in denen man lange damit auskommen konnte. So ein Typ war er. Schon immer machte er die Dinge, von denen alle anderen nur träumten. Deswegen galt er als Teenager als mutiger Draufgänger, was verständlicherweise dazu führte, dass er sehr viel beliebter war als so ein Niemand wie ich.


      Schon damals klang er nie wie ein Aufschneider, wenn er von seinen Abenteuern erzählte. Das hatte sich nicht geändert. Er war immer sehr sachlich, niemals angeberisch, wenn es darum ging, in welchen Schlamassel er wieder geraten war, und wirkte unerschrocken. Nach ein paar Minuten kam mir eine passende Beschreibung für ihn in den Sinn: lebensklug. Er kam mir vor wie ein Veteran, obwohl er gar keinen Bart trug.


      Ich fragte ihn, ob er irgendwann auf seinen Reisen mal das Gefühl hatte, dass er nicht überleben würde, oder ob es ein bestimmtes Erlebnis gab, das er froh war überstanden zu haben.


      Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, und während er darüber nachdachte, schien er die Scheibe Brot in seiner Hand vergessen zu haben. »Froh, überlebt zu haben? Schwer zu sagen. Darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht, wegen meines Emphysems.« Ich wollte mich schon für meine Taktlosigkeit entschuldigen, als er mich davon abhielt: »Ich meine, im Moment ist das Emphysem kein Thema, aber irgendwann werde ich daran sterben. Ich habe zurzeit überhaupt keine Atemprobleme, deswegen kann ich mir auch nicht vorstellen, dass es mich irgendwann beeinträchtigen wird.«


      Nun gut, dachte ich und wollte das Thema wechseln, aber überraschenderweise fuhr er fort.


      »Einmal in Asien bin ich doch in eine Situation geraten, in der mich mein Emphysem auch nicht gerettet hätte. Willst du die Geschichte hören?«


      »Deswegen habe ich gefragt«, antwortete ich. Wir bestellten noch eine Runde Bier, und er fing an zu erzählen.


      * * *


      Ich war in einem Land unterwegs, das zu der Zeit eine Art Revolution durchmachte, aber ich dachte, das ginge mich nichts an. Ich war ja nur ein Rucksacktourist, der in den Bergen herumwanderte, das Wasser, das er kaufte, abkochte und die lokale Wirtschaft unterstützte, indem er in kleinen Dörfern übernachtete. Kein Problem also für irgendjemanden. Aber die Revolutionäre bekamen viel Unterstützung in diesen Dörfern, zumindest hatte man den Eindruck, wenn man nach den Graffiti auf den Häusern ging.


      Für Politik interessierte ich mich nicht, und auf den meisten meiner Reisen hat mir das keine Probleme bereitet. Ich wusste noch nicht mal, wie ein Revolutionär aussah, bis ich eines Abends drei von ihnen traf.


      Ich saß gerade im Aufenthaltsraum eines kleinen Gästehauses, aß Linsen und trank Bier, das irgendein armer Sherpa auf denselben rutschigen Pfaden auf den Berg geschleppt haben musste, über die ich aus reiner Abenteuerlust wanderte. Es wurde Frühling, der Schnee in den niederen Höhenlagen war schon geschmolzen, trotzdem konnte das Wetter sich immer noch verheerend auf die Reisepläne auswirken, wenn man sich von so etwas beeinträchtigen ließ. Und es war immer noch ziemlich kühl, von daher waren diese Gästehäuser perfekt, um nach einem Tag auf den Beinen zu verschnaufen.


      Ich schaute von meinem Teller hoch, und drei Männer hatten sich am anderen Ende des primitiven Tischs mir gegenübergesetzt. Keiner von ihnen war besonders groß, aber sie hatten das robuste Aussehen der Bergbevölkerung. Ihre Gesichter waren übersät von geplatzten Blutäderchen, vielleicht war es auch nur Schminke. Ich bin bestimmt kein Experte in diesen Dingen.


      Sie waren in schweren Leinenstoff gekleidet und hatten lange schmutzige Schals um.


      Da saßen sie also und sahen mir schweigend beim Essen zu. Irgendwie verunsichernd, wie man sich vorstellen kann, aber ich war es schon gewohnt, dass die Leute mich ohne Scheu anstarrten, und ließ mir nichts anmerken.


      Als ich meine Mahlzeit beendet hatte, sprach mich einer von ihnen an: »Weißt du, wo wir eine Todesmaschine herbekommen können?«


      Ich war in doppelter Hinsicht überrascht. Erstens: Sein Englisch war gut. Ich selbst hatte mir nur ein paar Brocken der Landessprache angeeignet und hatte große Schwierigkeiten, das gebrochene Englisch zu verstehen, das hier gesprochen wurde, wenn man irgendwo was bestellte. Natürlich hatte dieser Typ einen Akzent, war aber gut verständlich.


      Zweitens: eine Todesmaschine? Ein wenig absurd an diesem Ort. Ich hätte irgendwie erwartet, dass die drei sich als Führer anbieten wollten für einen tollen neuen Weg zum Gipfel des Angku Norge IV, den niemand aus dem Westen jemals zu Gesicht bekommen hatte (abgesehen von dem schwedischen Pärchen, das sie gestern mitgenommen hatten). Er sah meine Überraschung und fuhr fort.


      »Tut mir leid, wenn ich störe, aber wir sind Abgesandte der örtlichen, ähm … Nicht-Regierungs-Organisation.« Verlegen lächelte er über seinen eigenen Witz. »Unserer Operation in diesem Gebiet wäre sehr geholfen, wenn wir Zugang zu so einem Gerät hätten. Im Westen findet man diese Maschinen im Überfluss, aber hier in den Bergen sind wir leider nur unzulänglich mit solchen Luxusgütern versorgt. Wir haben gehofft, Sie könnten uns sagen, wo wir vielleicht eine auftreiben könnten.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob ich weiß, wo man eine herbekommt«, sagte ich. »Ist nicht ganz meine Branche. Ich meine, ich bin nur ein ganz normaler Tourist, habe keine besonderen Verbindungen oder irgendwas. Ich glaube nicht, dass ich Ihnen helfen kann.«


      »Ist schon in Ordnung«, antwortete er. Sie standen alle gemeinsam auf, wickelten sich in ihre Schals und wollten das Gästehaus verlassen. »Aber wir würden es außerordentlich begrüßen, wenn Sie Ihre Augen offen halten und sich an uns erinnern würden. Auf Englisch heiße ich MJ. Wie Michael Jackson.«


      Und damit wären sie gegangen, wenn mich nicht noch eine Sache interessiert hätte: »Ihr wisst schon, dass eine Todesmaschine selbst niemanden töten kann, oder?« Sie hielten inne, und MJ erklärte mit leicht herablassender Miene: »Wir sind nicht dumm. Natürlich wissen wir, wie die Maschine funktioniert. Wir brauchen eine für interne Zwecke.«


      »Wieso das?« An dieser Stelle war ich wirklich neugierig.


      »Wir haben Verräter in unserer Gruppe. Sie verkaufen Informationen über uns an die Regierung, aber wir wissen nicht, wer es ist. Noch nicht. Das ist ein großes Problem für unsere Sache. Wenn wir die Identität der Verräter herausgefunden haben, werden wir sie im Namen der Revolution hinrichten.« Ich nickte, und es schien ihn nur anzuspornen, dass ich mich von der freimütigen Erwähnung von Tod und Verrätern nicht abschrecken ließ.


      »Wenn wir eine Todesmaschine hätten, würden wir wissen, wer hingerichtet werden soll. Die Vorhersage müsste ›Exekutionskommando‹ lauten, denn auf diese Art und Weise werden unsere Verräter gerichtet. Mit dem Urteilsspruch der Maschine werden wir die Verräter identifizieren und hinrichten.« Eine sehr direkte Erklärung, die mich aus irgendeinem Grund beeindruckte. Ich dankte MJ für seine Antwort und versprach, dass ich die Augen offen halten würde.


      * * *


      »Es ist schon komisch, wenn man jetzt darüber nachdenkt«, sagte mein Bekannter zwischen zwei Bissen Salat, »aber ich fand ihre Logik seltsamerweise interessant. Ich meine, ich wollte ihnen wirklich helfen. Diese armen Kerle wollten ihre Revolution ohne Einmischung von außen machen und benötigten dafür ein ganz normales Gerät.«


      »Muss man bei einer Revolution nicht immer mit Einmischung von außen rechnen?«, fragte ich. »Und nebenbei bemerkt bin ich mir ziemlich sicher, dass die Maschinen so nicht arbeiten.«


      »Na klar, jetzt kommt es mir auch ein wenig seltsam vor, sie als unfehlbares Verräter-Aufspürgerät einzusetzen. Aber diese Typen waren sich so sicher, dass ihr Plan aufgehen würde, ihnen fehlte nur ein wenig Technologie. Es ist schwierig, so einen Idealismus nachzuvollziehen. Aber ich war jung damals.« Er zuckte mit den Schultern, rang sich ein Lächeln ab und spießte ein Stück Mandarine auf.


      »Aber das war noch nicht der Moment, in dem du in Gefahr geraten bist?«


      »O nein. Das kam erst später, nachdem ich ihnen eine Maschine besorgt hatte.«


      * * *


      Ein paar Wochen später, ich hatte mich entlang der Pfade der Revolutionäre und dann zur Straße durchgeschlagen, wollte ich einen Bus zurück ins Tal nehmen. Die Luft war noch kühl, aber die Sonne ließ bereits die Schneewehen schmelzen, die von dem Schneesturm übrig geblieben waren, der mich ein paar Tage dort festgehalten hatte. Ich saß in einem Teehaus, von wo ich die Straße im Auge behalten konnte, ohne überfahren zu werden, und ließ meine Socken auf dem billigen Plastiktisch trocknen.


      Aus dem Teil des Dorfes, den ich nicht überblicken konnte, drangen die Geräusche einer näher kommenden Prozession an mein Ohr. Es hörte sich wie eine Hochzeit an. Die Musik, der Jubel sorgte für eine festliche Kulisse, während ich meinen Tee schlürfte. Doch plötzlich hörte die Musik auf. Ein paar Minuten später kamen ein paar gut gekleidete junge Männer aus einer Gasse und warfen etwas, das einem kleinen Kühlschrank ähnelte, in den Bach, der neben der Straße verlief. Nach genauerem Hinsehen stellte ich fest, dass es gar kein Kühlschrank war, sondern eine Todesmaschine.


      Kann gar nicht sein, dachte ich. Ich meine, wie groß sind die Chancen, dass so ein Ding unerwartet so schnell auftaucht. Ich hatte die Revolutionäre als edlen Haufen angesehen, vielleicht ganz brauchbar für ein bisschen Lokalkolorit in meinen Reisegeschichten, aber nicht mehr. Und auf einmal befand ich mich in der Lage, ihnen genau das zu besorgen, was sie wollten. Das war schon ein merkwürdiges, machterfülltes Gefühl.


      Ich bezahlte also und ging runter zum Bach, um die Maschine genauer zu untersuchen. Sie war unbeschädigt, nur am Kabel fehlte der Stecker. Anscheinend hatte man es ziemlich gewaltsam herausgerissen. Niemand wies mich zurecht, weil ich an fremdem Eigentum herumfuhrwerkte, also dachte ich mir nach einer halben Stunde, dass ich sie genauso gut mitnehmen könnte.


      Ich sprach einen vorbeikommenden Jungen an, ob er sich ein bisschen Geld verdienen wolle. Es stellte sich heraus, dass er aus der Stadt kam, nicht aus den Bergen, und ein wenig Englisch konnte. Er trug billige Turnschuhimitate aus Plastik und schien dem Verdienst nicht abgeneigt zu sein.


      »Ich brauche dich und vielleicht noch ein paar von deinen Freunden, um diese Maschine in ein Dorf zu transportieren«, sagte ich ihm unten am Bach. »Es wird vielleicht ein oder zwei Tage dauern, aber ich werde für eure Unkosten aufkommen.« Der Junge überlegte ein bisschen, aber schließlich konnten wir uns auf einen Preis für ihn und drei seiner Freunde einigen.


      Natürlich begleitete ich sie. Ich konnte mich zwar nicht mehr an den Namen des Ortes erinnern, in dem ich meine Revolutionäre getroffen hatte, wusste aber noch, wie man hingelangte. Und außerdem wollte ich sicherstellen, dass die Maschine nicht vorher in einen anderen Gebirgsbach geworfen wurde.


      Es dauerte nicht lange, zurück ins Dorf zu wandern. Die von mir engagierten Helfer hatten alles im Griff, ich musste nichts tragen. Auf dem Weg erzählten sie mir, wie die Maschine überhaupt in diese Gegend gekommen war: Der reichste Mann im Ort hatte eine Tochter, die heiraten wollte, und er importierte die Maschine mit riesigem Kostenaufwand für die Hochzeitsparty. Sicher spielte der Reiz des Neuen eine Rolle, aber vor allem ging es ihm wohl darum, zu zeigen, wie reich sie waren. Als Erstes fand der Bräutigam heraus, wie er sterben würde, auf seinem Ausdruck stand: »Von eifersüchtiger Ehefrau niedergestochen«. Nicht unbedingt der beste Einstieg für eine glückliche Ehe. Mit so einer unheilvollen Verkündung fiel die Maschine in Ungnade und wurde entsorgt, wie ich miterleben durfte.


      * * *


      Hiermit unterbrach mein Freund seine Geschichte und schaute auf seine immer noch halbvolle Suppenschüssel.


      »Und wie ging’s weiter?«, fragte ich. Ich war mit meiner Suppe fertig. Das war der Vorteil, wenn man beim Essen zuhören konnte, anstatt selbst erzählen zu müssen.


      »Ich wollte die Maschine irgendwo im Ort abladen und die Revolutionäre dann darüber in Kenntnis setzen.«


      Er legte Messer und Gabel auf den Tisch, mit den Fingern fuhr er den Rand des Wasserglases entlang und setzte dann fort: »Ich wollte ja keine Belohnung für meine Hilfe, also musste ich sie auch nicht unbedingt wiedersehen. Es war ja fast kein Aufwand für mich, oder zumindest nahm ich das an. Ich meine, ich habe das nicht getan, um etwas zurückzubekommen.«


      Ich wusste, was er meinte. »Du wolltest sagen: ›Oh, das war doch gar nichts. Nicht der Rede wert.‹«


      »Genau. Die ganze Aktion hatte mich umgerechnet, keine Ahnung, vielleicht vier Dollar Honorar für die Sherpas gekostet. Keine große Sache. Aber sie sahen das anders.«


      * * *


      Einer meiner Helfer versuchte der Wirtin im Gästehaus zu erklären, dass sie den Revolutionären bitte ausrichten solle, dass der Stecker ersetzt werden müsse, bevor man die Maschine in Betrieb nehmen kann. Das dauerte eine Weile. Sie war etwas irritiert, und obwohl ich meinem Übersetzer zu verstehen gab, dass die Einzelheiten gar nicht so wichtig wären, schien er kein Ende zu finden. Während er auf sie einredete, legte sie Holz in den Ofen, woraufhin das Feuer so geräuschvoll knisterte, dass er alles nochmal wiederholen musste. Beinahe hätte mein innerer Nordamerikaner das Kommando übernommen, und ich wäre aufgebrochen, um meine Reisepläne einzuhalten. Ich hatte gepackt und war drauf und dran, am nächsten Morgen den Bus zurück ins Tal zu nehmen. Ich schulterte meinen Rucksack, als der Vorhang im Türrahmen beiseitegeschoben wurde. Mir war gar nicht aufgefallen, wie verraucht das Zimmer war, bis ein Lichtstrahl hineinfiel, in den drei Gestalten traten.


      »Freut mich, Sie wiederzusehen«, sagte der eine in der Mitte. Es waren Michael Jackson und seine Revolutionäre. »Wie die Zeit vergeht.«


      Sie sahen noch genauso aus wie beim letzten Mal. Dieselben alten Uniformen und dieselben langen Wollschals, derselbe ernste Gesichtsausdruck. Aber ich schätze, ich hatte mich auch nicht sehr verändert, vielleicht ein bisschen mehr Bart, also was konnte ich schon sagen.


      »Hey, Leute, auch schön, euch wiederzutreffen. Schätze, jetzt kann man sich die ganzen Erklärungen sparen«, sagte ich und deutete auf den Sherpa und die Wirtin, die sofort zu sprechen aufgehört hatten, als die Revolutionäre eingetreten waren. Die Frau lächelte, und der Sherpa reckte herausfordernd sein Kinn.


      Die anderen drei Sherpas vermieden jede plötzliche Bewegung, aber komischerweise behielten sie ihre Hände in den Taschen.


      Ich wollte nicht unbedingt in eine Auseinandersetzung hineingezogen werden, also sagte ich meinem Sherpa, der Auftrag wäre erledigt, und gab ihm sein Geld. Er steckte es ein, ohne die Revolutionäre aus den Augen zu lassen. Dann verließen er und seine Freunde betont gelassen den Raum, so als wollten sie sich auf keinen Fall anmerken lassen, wie eilig sie es hatten.


      Das war der Moment, wo ich schon ahnte, dass ich vielleicht doch nicht genau Bescheid wusste, was vor sich ging.


      Sobald die Städter gegangen waren, wurde MJ gesprächiger. Er winkte mich an den ramponierten Holztisch: »Was führt dich zurück in dieses Dorf?«


      »Ich habe eine Todesmaschine aufgetrieben. Sie steht draußen.«


      Die Wirtin brachte uns Tee. Die anderen beiden Revolutionäre blieben hinten beim Vorhang. Sie waren noch nicht sehr alt, aber auch nicht die unverbrauchten Jünglinge, die ich geglaubt hatte getroffen zu haben, und kamen mir nun viel bedrohlicher vor, als ob sie in den letzten Wochen sehr viel hätten durchmachen müssen.


      Michael Jackson wählte seine Worte mit Bedacht. »Ja, wir haben sie bei unserer Ankunft gesehen. Ich habe gehofft, dass es eine ist.« Er nahm ein paar Schluck Tee. »Also, wie viel wollen Sie dafür?« Er redete immer noch im selben ruhigen Tonfall, aber mir fiel auf, dass die beiden anderen an der Tür mich genau beobachteten.


      An diesem Punkt fiel mir mein Emphysem wieder ein. Diese Typen würden mich nicht umbringen. Das wusste ich. Aber ich wusste auch, dass es bei diesen Dingen viel Spielraum gibt. Wenn ich was Falsches sagte, könnten sie mich möglicherweise für den Rest meines Lebens einsperren. Oder zumindest den Rest meines Lebens äußerst ungemütlich gestalten.


      Zum Glück hatte ich nicht die Absicht, irgendwelchen Ärger zu verursachen.


      »Ich?«, fragte ich und lächelte so breit und harmlos, wie ich nur konnte. »Ich will gar nichts. Ich möchte sie euch schenken, auch wenn sie etwas beschädigt ist. Der Stecker wurde abgerissen, aber ich bin mir sicher, ihr könnt das reparieren.«


      Vielleicht projizierte ich nur meine eigenen Gefühle in ihn hinein, aber MJ schien erleichtert. Das knappe geschäftsmäßige Lächeln, das er vorher zur Schau getragen hatte, wich nun einem eher bäuerlichen Grinsen.


      »Ausgezeichnet. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Wie sollen wir uns jemals für Ihre großmütige Geste erkenntlich zeigen?«


      »Oh, nicht der Rede wert«, sagte ich. »Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Eigentlich sollte ich schon auf dem Rückweg sein. In einer Woche geht mein Flug, und die Busse hier in dieser Gegend brauchen …«


      MJ packte mich fest am Arm, es war nicht brutal, eigentlich wollte er damit seine Gewogenheit ausdrücken. »Nein, das kommt nicht infrage! Vielleicht sind wir arm und können Ihr Geschenk nicht angemessen honorieren, aber eins können wir tun, nämlich zusammen eine Mahlzeit einnehmen. Sie werden mit in unser Lager kommen, und wir werden ein Fest für das nun unvermeidliche Gelingen unserer Sache feiern!«


      Ich versuchte Einwände vorzubringen, erklärte Busfahrpläne, erläuterte, dass ich keine Feste oder Ehrungen brauchte, und flüchtete mich in Banalitäten, dass eine gute Tat nämlich schon selbst Belohnung genug sei, aber er ließ sich davon nicht beeindrucken. Er versprach, dass das Fest schon am selben Abend stattfinden und ich deshalb so gut wie keine Zeit verlieren würde. Meinen Arm hielt er dabei die ganze Zeit fest umklammert. Ich wollte das Gespräch auf keinen Fall in einen Streit ausarten lassen, also gab ich schließlich nach und folgte ihnen ins Lager der Revolutionäre.


      * * *


      Die Erzählung wurde vom Hauptgang unterbrochen. Er probierte sein Gericht – Ente in einer süßlich duftenden Soße – und war begeistert. »Es gibt nichts Besseres als gutes Essen in guter Gesellschaft.«


      »Sehr richtig. Lass uns anstoßen.« Wir erhoben unsere Biergläser. »Auf Zufallsbegegnungen!«, rief ich aus.


      Er nickte und antwortete: »Auf die Zivilisation!« Und wir leerten die Gläser.


      Das Restaurant füllte sich. Die neu ankommenden Gäste sahen aus wie für einen Theaterbesuch gekleidet. Hinter mir verlangte eine größere Gruppe nach Wein. Ein paar Minuten aßen wir schweigend, bevor ich wieder auf seine Geschichte zurückkam. »Ich schätze, das Lager der Revolutionäre war etwas ganz anderes als das hier.«


      »Ja, das kann man wohl sagen«, gab er zurück und starrte auf seinen Teller.


      * * *


      MJ schickte einen seiner Begleiter voraus, um das Festmahl vorzubereiten, der andere begab sich auf die Suche nach ein paar Riemen, um die Maschine auf dem Rücken transportieren zu können.


      Wir setzten uns in die Richtung in Bewegung, in der auch die Bushaltestelle lag, was einige meiner Befürchtungen verringerte.


      Aber bald verließen wir den Hauptweg und bogen auf einen engen schlammigen Pfad, der durch das Dickicht führte. Ich hatte nicht erwartet, dass ich im Vergleich dazu in den vorherigen Wochen auf Autobahnen unterwegs gewesen war. Auf den Hauptwegen war genug Platz gewesen, um sich gegen die Felsen zu drücken, wenn einem eine Eselskarawane entgegenkam. Hier machte es den Eindruck, als ob wir die ersten Menschen wären, die diesen Pfad überhaupt begehen würden. Die dicht beieinanderstehenden Bäume warfen eine Menge Schatten, so dass der Schnee, den ich ein paar Tage vorher schmelzen gesehen hatte, unser Fortkommen noch beschwerlicher machte. Wir liefen bergab, und oft musste ich mich sicherheitshalber auf den Hintern fallen lassen. Und ich hatte noch nicht mal die Maschine auf dem Rücken.


      Auf dem Weg wurde wenig gesprochen, meistens fluchte nur ich lautstark über die Rutschpartie. Als wir dann das Camp erreichten, übernahm MJ das Kommando. Bevor er vor einem Haufen Jugendlicher, die sich um ihn versammelt hatten, eine Ansprache hielt, befahl er dem Typen mit der Maschine, sie zu einem großen getarnten Unterstand zu bringen, aus dem ich schon bald das Knattern eines Generators hörte.


      Das Lager war nicht groß. Ein Dutzend Stoffzelte und ein paar aus den hier wachsenden Bäumen gezimmerte Baracken hielten den Schneeverwehungen stand. Der Boden war schlammig, nur ein paar Bretter lagen wie willkürlich hingeworfen herum. Das dichte Dach aus Nadelbäumen ließ keinen Sonnenstrahl hindurch.


      Und da waren die Revolutionäre. Ich hatte nicht erwartet, dass sie so jung waren. Fast alle waren magere Teenager. Sie schauten zu MJ auf und stellten anscheinend eine Menge Fragen über mich. Aber das Zentrum der Aufmerksamkeit zu sein war für mich nichts Neues. Ich war schon an so vielen kuriosen Orten gewesen, also blieb ich ganz entspannt.


      Ein junges Mädchen reichte mir eine Flasche Bier: Die Flasche war riesig, wie üblich. Ich nahm sie mit einem Lächeln und mit meinem bemühtesten »Danke« in ihrer Sprache entgegen. Aber anstatt daraufhin in Gelächter auszubrechen wie sonst alle, machte sie große Augen und flüchtete zu einer Gruppe älterer Mädchen, die neben so etwas wie einem Küchenzelt standen. Sie sahen mich nervös an. Ich hatte ein wenig mit dem Flaschenöffner zu kämpfen, bevor ich trinken konnte. Das lief nicht so, wie es sollte.


      MJ hatte seine Ansprache beendet, kam rüber und lächelte entschuldigend. »Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass unser Anführer unterwegs ist und nicht rechtzeitig zurück sein wird, um Sie heute Abend zu treffen. Vielleicht möchten Sie bis morgen bleiben?«


      Ich erklärte, dass ich unmöglich annehmen konnte, aber bedankte mich für das Angebot. Ein paar Minuten diskutierten wir höflich hin und her, aber schließlich behielt ich die Oberhand. Es sollte alles veranlasst werden, um mich nach der Feier zum nächsten Gästehaus entlang des Hauptwegs zu geleiten.


      Sobald also diese Kleinigkeiten alle geklärt waren, konnten wir uns einem Rundgang durch das Camp widmen. MJ erzählte mir, wie lange sie schon in dem Lager lebten und dass sie sich für die Befreiung von der Tyrannei des Kapitals einsetzten. Er redete von der Korruption in den Städten und davon, dass es sich für Bauern nicht lohnte, etwas anzupflanzen, und sie stattdessen gezwungen sind, Fremde in ihre Häuser zu lassen und Lebensmittel zu importieren.


      »Und jetzt dürfen wir nicht mal mehr Holz verbrennen!«, rief er vor dem Zelt aus, in dem er mir ihr Arsenal an Gewehren und Munition gezeigt hatte. »Bäume abholzen schadet der Umwelt, sagen sie. Aber sie haben nie einen unserer Winter durchgemacht. Wissen Sie, wie viel es kosten würde, einen dieser Gasöfen zu unterhalten?« Wusste ich nicht, wurde aber bald darüber informiert.


      Die ganze Führung sollte nur die Zeit bis zum Fest überbrücken. Er hätte mir die Zelte und ihren jeweiligen Zweck von fast jedem Punkt des kleinen Camps erklären können. Als wir vom Munitionszelt weggingen, fiel mir ein paar Schritte entfernt etwas ins Auge. Es sah aus wie eine Art Tiergehege, aber die Zäune waren ein bisschen zu hoch für einen Schweinestall.


      MJ bemerkte meinen Blick und hielt einen Moment inne, bevor er fragte: »Wollen Sie es sich mal anschauen?«


      »Ja, sind dort eure Hühner?«


      »Nicht ganz.«


      Das Gehege war das mit Abstand stabilste Bauwerk, das ich im ganzen Lager gesehen hatte. Beim Näherkommen bemerkte ich, dass es in einer Vertiefung angelegt und der Maschendrahtzaun viel höher war, als ich vermutet hatte – ungefähr drei Meter. Wir blieben auf einer kleinen Anhöhe stehen, von der wir einen guten Überblick hatten.


      In dem Käfig waren acht Menschen.


      »Wie schon erwähnt«, sagte MJ im Plauderton, »hatten wir in letzter Zeit einige Probleme mit Verrätern. Das sind unsere derzeitigen Verdächtigen.«


      Als einer von ihnen bemerkte, dass wir sie beobachteten, begannen alle Gefangenen uns zu mustern, vor allem mich. MJ redete dabei über alle möglichen Gründe, warum jeder Einzelne von ihnen die Revolution hintergangen haben könnte. Der Älteste war vielleicht fünfzehn. Zwei Mädchen waren auch dabei. Ich konnte mir vorstellen, dass keiner von ihnen jemals zuvor einen Ausländer gesehen hatte. Innerhalb des Zauns war alles aufgeweicht, und sie hatten nur ein paar schlammige Decken. Nicht einmal eine Latrine konnte ich entdecken.


      »Und weil du uns die Maschine gebracht hast, sind wir jetzt in der Lage herauszufinden, wer von ihnen schuldig ist«, schlussfolgerte MJ und war offenbar sehr zufrieden mit der Situation. »Wer unschuldig ist, darf sich natürlich des tiefsten Bedauerns der Revolution sicher sein.«


      Da er Englisch gesprochen hatte. hatten die Gefangenen von seinen Worten wohl nicht viel verstanden. Als er seine Rede beendet hatte, fingen sie sofort an durcheinanderzureden. Sie flehten MJ an, aber er reagierte zuerst ablehnend und dann herablassend. Zumindest hörte es sich so an, aber das lässt sich immer schlecht beurteilen, wenn man die Landessprache nicht beherrscht. Er wandte sich mir zu. »Sie sagen, dass sie unschuldig sind, natürlich, und nicht mehr in diesem Käfig bleiben wollen, aber das hat ja nun auch ein Ende. Ich habe ihnen gesagt, dass du die Maschine gebracht hast, die die Unschuldigen entlasten wird.«


      Sie schauten mich mit finsteren Mienen an, viele hatten vor Entsetzen geweitete Augen, und ein gelassenes Gesicht war darunter, das nur Tarnung war und sich in Wirklichkeit darüber Gedanken machte, wie man den Zaun überwinden und mir die Kehle durchschneiden könnte.


      Dass sein Ehrengast nichts erwiderte, passte MJ nicht gerade. »Sehr schade, dass das Kabel kaputt ist, sonst hätten wir schon heute Nacht für Gerechtigkeit sorgen können.« Als ich weiterhin nur in den Käfig starrte, fuhr er fort. »Ein paar von den Jungs kennen sich ganz gut aus. Sie sollten sie bald repariert haben.«


      Mit diesen Worten gingen wir zurück, um zu schauen, wie weit die Vorbereitungen für das Fest vorangeschritten waren.


      * * *


      »Wie sind wir nochmal auf dieses Thema gekommen?« Seit fünf Minuten spielte mein Freund bereits nervös mit seinem Wasserglas herum.


      »Wann du dich das letzte Mal gefürchtet hast oder Angst hattest, nicht zu überleben.«


      »Stimmt.« Er starrte noch ein paar Sekunden länger auf sein Glas. Irgendwo wollte eine Frau mit ihrem Lachen das ganze Restaurant vom Witzigsten, was sie jemals gehört hatte, in Kenntnis setzen.


      »Mir zu Ehren wurde dieses Fest veranstaltet, ich saß am Kopf der Tafel, durfte mir zuerst vom Ziegenfleisch nehmen − das ganze Programm. Und während des ganzen Festessens schauten mich die Anwesenden genauso an wie die acht Gefangenen. Als ob sie es nicht fassen konnten, was für ein Monster sie in ihre Mitte gelassen hatten. Sie fürchteten sich vor mir und vor dem, was ich mitgebracht hatte. Sie beschimpften mich nicht, spuckten mich auch nicht an, aber niemals zuvor in meinem Leben habe ich mich so gehasst gefühlt. Das Mädchen, das mir bei meiner Ankunft das Bier gebracht hatte, schaute nicht auch nur annähernd in unsere Richtung. Ich fragte mich, ob ihr Bruder vielleicht im Käfig war. Aber das war noch nicht das Schlimmste.


      Das Schlimmste war, sich die ganze Zeit davor zu fürchten, dass einer der schlauen Jungs vom Generatorzelt rübergelaufen kommt, um zu verkünden, dass das Kabel repariert sei und die Maschine ihre Urteile noch in derselben Nacht fällen könnte! Ich knabberte an meiner Ziegenkeule, lachte über MJs Witze und wartete nur darauf, dass das Schreckliche eintrat.


      Alle hätten sich beim Generator versammeln und sich der Reihe nach ihre Urteile abholen müssen. Jeder Gefangene wäre vorgeführt worden, ihnen wäre Blut abgenommen worden, und dann hätte man gewartet. Bei jedem Einzelnen wäre ›Exekutionskommando‹ herausgekommen. Daran führte kein Weg vorbei. Ich konnte es spüren. Es ging gar nicht darum, dass sie Verräter waren. Selbst wenn sie die loyalsten und inbrünstigsten Revolutionäre der Geschichte gewesen wären: Alle Gefangenen würden sterben. Durch meine gute Tat würden sie von einem Trupp von Teenagern exekutiert werden.


      Und wenn dann alle Gefangenen tot gewesen wären, wäre MJ vielleicht Folgendes durch den Kopf gegangen: ›Das waren ja ziemlich viele Verräter. Sogar mehr, als ich gedacht hätte.‹ Und dann wäre er auf die Idee gekommen, all diejenigen zu überprüfen, gegen die er einen Verdacht hegte. Und bei jedem würde ›Exekutionskommando‹ herauskommen. Und dann würden ihnen irgendwann die Verdächtigen ausgehen, und sie müssten alle im Camp untersuchen. Das kleine Mädchen, das mir das Bier gebracht hatte, alle Speichellecker, mit denen MJ sich umgab, auch die beiden, mit denen ich ihn zuerst getroffen hatte, sie alle würden als Verräter enttarnt. Von der Maschine, die ich ihnen gebracht hatte.


      Selbstverständlich würden nur noch er und ich übrig bleiben, und er würde mich dazu auffordern, mir mein Blut abnehmen zu lassen, und ich würde einwilligen müssen und es würde ›Emphysem‹ herauskommen. Er würde eine leidenschaftliche Rede darüber halten, dass ich der Einzige wäre, der den Kampf wirklich verstanden hätte, während die Leichen um uns herum langsam steif wurden. Dann würde er den Anführer suchen wollen und den Rest der Revolutionäre, um sie zu untersuchen, und er würde nicht eher damit aufhören, bis alle tot waren. Und ich hätte flüchten müssen, mit der Gewissheit, dass ich für all das verantwortlich gewesen wäre. − Aber nichts davon ist eingetreten.«


      Unsere Teller waren abgeräumt worden, und vor jedem von uns lagen ungelesen die Dessert-Speisekarten. »In Wirklichkeit nahmen wir das Abendessen in gespielter Heiterkeit zu uns und brachten ringsum Trinksprüche aus. Alle schienen verängstigt, so als ob Horden von Barbaren hinter den Hügeln lauerten, aber sie konnten nichts tun, außer an ihrem Ziegenfleisch zu nagen.


      MJ behandelte mich bis zum Schluss wie einen Ehrengast. Ich hätte ihm eine reinhauen können. Verdammt nochmal, ich wollte ihn umbringen und all diese Teenager nach Hause schicken. Aber ich tat es nicht. Nachdem das Fest beendet war, führte mich einer der Jungs zurück auf den Weg. Ich habe ihn nicht davor gewarnt, sich unter allen Umständen von der Maschine fernzuhalten. Konnte es wirklich nicht. Die darauffolgende Nacht verbrachte ich in einem Gästehaus, fand aber kaum Schlaf. Bevor es dämmerte, machte ich mich aus dem Staub und hielt nicht eher an, bis ich ein ganzes Stück weiter in einem Bus saß. Wenn nur ein Funken Menschlichkeit in mir gewesen wäre, hätte ich die Maschine vor meiner Abreise zerstört. Auch das habe ich nicht gemacht.«


      Diesen Teil hatte mein Freund gefasst, aber sehr viel schneller als den Anfang der Geschichte erzählt. Er nahm einen Schluck Wasser und atmete durch. »Ich glaube, ich habe darüber noch nie geredet.« Er versuchte selbstironisch zu lächeln. Es funktionierte nicht so ganz. »Ist schwieriger, als ich dachte.«


      Dabei konnte ich es nicht bewenden lassen. »Aber wie ging es weiter? Haben sie die Maschine wieder in Gang bekommen? Haben sich alle umgebracht?«


      Er sah mich ernst an. »Ich weiß es nicht. Nachdem ich die Gegend verlassen hatte, weigerte ich mich, irgendwelchen Nachrichten von dort Beachtung zu schenken. Gibt ja genug andere Dinge, mit denen man sich beschäftigen kann, oder? Und vielleicht ging ja auch alles so weiter wie vorher. Vielleicht haben sie die Maschine gar nicht reparieren können. Vielleicht hat die Maschine ihre Erwartungen erfüllt. Wer weiß?


      Aber eins sage ich dir: Ich werde nie wieder dorthin zurückgehen. Wenn das bedeutet, dass ich ein paar Berggipfel auslassen muss, gerne. Ich bin noch ein paar weitere Monate in der Dritten Welt herumgereist, aber ich war nicht mehr mit dem Herzen dabei. Ich habe versucht, Revolutionen zu vermeiden, aber da draußen gibt es einfach zu viele Kids mit Waffen. Das kann man nicht vergessen. Schließlich bin ich irgendwann zurückgekehrt, wie du siehst. Und da wären wir.«


      Das konnte man wohl sagen.


      Ich schaute auf die Dessert-Karte und entschied mich für ein eigentlich verzichtbares Tiramisu.


      Erzählung von J Jack Unrau


      Illustration von Brandon Bolt
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      Gemüse
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      »Der Typ ist total durchgeknallt«, lässt Billy, der Marketingleiter, mich wissen, während er mit einer Büroklammer in seiner Nase herumstochert. »Dieser Mistkerl hätte der Letzte sein sollen, der an diesem Bluttest teilnimmt. Sein ganzes Leben ist er auf der Stelle getreten, aber nun rutscht er ab.«


      Er begradigt die Büroklammer, schiebt sie dann zwischen Daumen und Zeigefinger, um den Popel abzustreifen. Unbeeindruckt von meinem angewiderten Gesichtsausdruck wischt er den Finger an meiner Bürokabinenwand ab. Irgendwo im Hintergrund klingelt schon seit fünf Minuten ein Telefon, ohne dass die Mailbox rangeht, und in der Kabine nebenan staucht jemand einen Untergebenen am anderen Ende der Leitung zusammen. Ich möchte sie alle umbringen und zu ihren Schmerzensschreien über das Schlachtfeld zertrümmerter Computer und umgestürzter Büropflanzen und Schreibtische tanzen.


      Ich frage Billy: »Was hat sie gesagt?«


      Billy legt den Kopf zurück und führt die begradigte Büroklammer noch einmal in sein Nasenloch ein. Er trägt einen maßgeschneiderten Armani-Anzug, der wahrscheinlich mehr kostet, als ich in zwei Monaten verdiene. Diesmal schiebt er sie so tief rein, dass der Metalldraht in seinem Schädel verschwindet.


      »Sie kann nicht reden«, teilt er mir mit. Mit den Fingern deutet er Anführungsstriche an. »Also hat sie auch nichts gesagt.«


      Wenn ich der Spitze des Drahts mit dem Handballen einen Stoß versetzen würde, wäre Billy innerhalb von Sekunden tot. Falls er den Test gemacht hatte, würde das Ergebnis Büroklammer oder Mistkerl oder Stoß lauten. Anstatt ihn zu töten, sage ich: »Ich weiß, dass die Maschine nicht spricht, du Witzbold. Ich meinte, was steht auf seinem Schein? Wie wird Frankie sterben?«


      Billy bringt seinen Hals wieder in eine normale Position und schaut mich an, dabei steht ihm der Metalldraht einen halben Zentimeter aus der Nase. Frank – das Subjekt unserer Erörterung – ist unser gemeinsamer Freund und Kollege, und er macht gerade eine kritische Phase durch. Ich frage mich, ob es vielleicht genügt, wenn ich mit dem Zeigefinger gegen den Draht schnipsen würde, so wie man eine Fliege von der Sessellehne verjagt. Dann würde sein Ergebnis Schnipsen sein. Wenn er nach hinten fiele, würde er möglicherweise mit dem Kopf am Fotokopierer oder einem Tisch aufschlagen, und die Diagnose hätte Wham! gelautet, und er hätte sich obsessiv mit George Michaels betrunkenen Autofahrten oder Amokläufen auseinandergesetzt oder dass ihn jemand mit vergifteten LP-Splittern angreift.


      Denn es funktioniert folgendermaßen: Die Blutprobenmaschine sagt dir nur Wie, niemals Wann.


      Billy sagt: »Gemüse.«


      »Er wird an Gemüse sterben?«


      Er nickt. »Er hat ihn viermal gemacht, sich Blut aus verschiedenen Körperteilen entnehmen lassen, und jedes Mal kam dasselbe dabei raus: Gemüse.«


      Meine Augen verengen sich zu Schlitzen, und ich überlege mir, wie man durch Gemüse ums Leben kommen kann, während Billy mit Klebeband seine Wange mit der Stirn verbindet und es strammzieht, so dass seine Lippen ganz verdreht aussehen.


      * * *


      Frank wohnt in einer kleinen, terrassenförmig angelegten Siedlung roter Backsteinhäuser, in einer Gegend, die darum bettelt, abgerissen und neu aufgebaut zu werden. Hier tragen sogar die Hunde Messer, und in der Dämmerung komme ich an einer Bande von Zehnjährigen vorbei, die mit einer ausrangierten Autostoßstange hantieren und laut die Frage diskutieren, ob sie mir die Schienbeine mit einem Schlag brechen können.


      Ich klopfe an Franks Tür und blicke die Straße hinunter, wo jemand ein Feuer in einer Tonne entzündet hat. Drei Häuser weiter fehlt ein Teil des Daches, und in der so freiliegenden Öffnung kann man einen Verschlag aus Wellpappe erkennen. Jack James hat mal in dem Haus gewohnt, aber nun wohnt er in dem Verschlag auf dem Dach. Er hat den Bluttest gemacht und dabei kam heraus, dass Gehweg sein Tod sein würde. Er ist nie auf den Gedanken gekommen, dass es wahrscheinlicher ist, vom Dach zu fallen, als dass der Erdboden ihn verschluckt, aber das geht mich nichts an und ist nichts, was ich gerne sehen würde.


      Die Tür wird geöffnet. Frank trägt einen alten, zerkratzten weißen Sturzhelm mit heruntergelassenem Visier. Ich bin etwas geschockt, wie sehr sich sein Geisteszustand verschlechtert hat.


      Ich bücke mich, winke ins Visier, und er lässt mich rein.


      Franks Küche sieht aus wie der Innenhof eines Miniaturschlosses und ist von Gemüsedosen eingezäunt. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund hat er die von Green Giant übereinandergestapelt.


      »Warum?«, frage ich.


      »Überleg mal, Idiot. Die von Giant sind größer als die anderen.«


      »Ich meine, warum stehen die Dosen nicht im Schrank wie die anderen Lebensmittel, Mr. Stability?«


      Ich öffne Franks Schränke und stoße auf andere Vorräte – Ravioli, Soßenpulver, Cornflakes; anscheinend ist nur das Gemüse ausquartiert worden.


      »Dort können sie nicht auf mich runterfallen«, sagt Frank und tippt sich an den Helm, um seinen Scharfsinn zu betonen.


      Einen Augenblick lang stelle ich mir vor, wie ein Feuerwerk im Helm abgefeuert wird, kurz auf dem Nasenrücken verweilt und dann die Gläser seiner kleinen runden Brille nach innen drückt. Ich möchte mitten in der Stadt sein, wenn die Welt aus ihrer Umlaufbahn gerät und die Menschen um mich herum auf der Straße zugrunde gehen.


      Ich hole zwei Stühle, lasse Frank sich hinsetzen und überrede ihn, seinen Schädelpanzer abzunehmen. Seine braunen Locken schnellen fünfzehn Zentimeter in alle Richtungen hervor, außer einer Strähne, die am Schweiß seiner Stirn kleben bleibt. Innerhalb von Sekunden springt sein Haar aufsässig zurück ins Leben, und er sieht wieder wie ein exzentrischer Professor aus, außerdem hat er zwei neue Pickel auf der Stirn, seit ich ihn das letzte Mal sah.


      »Puh«, sagt er.


      »Besser, oder?«


      Frank nickt, und ich mache uns Tee. Jede Nacht träume ich vom Weltuntergang.


      »Hast du was dagegen, wenn ich mal kurz logisch vorgehe?«, frage ich ihn. Er schüttelt den Kopf und kräuselt seine Unterlippe, als wäre es eine schwierige Frage.


      »Erstens«, sage ich. »Sogar die dickste Dose Kartoffeln, die dir aus dem Küchenschrank auf den Kopf fällt, würde dich nicht töten, insbesondere nicht bei der ganzen Pufferung. Versuch doch mal klar zu denken, Frank. Zweitens: Wahrscheinlich würdest du eher über die Dinger hier stolpern und dir den Hals brechen. Wann ist das letzte Mal irgendwas aus deinem Schrank gefallen?«


      Frank macht ein ausreichend beschämtes Gesicht, also helfe ich ihm, seine Lebensmittel wieder an den angestammten Platz zu bringen.


      »Die Welt ist verrückt geworden«, sagt er und blickt zornig auf eine Dose Mais.


      »Seit den Newton-Zwilligsschwestern setzen sie Kirchen überall im Land in Brand.«


      Ich nicke verständnisvoll und tätschele seinen Arm, auch wenn ich tief drinnen die Menschen verachte und fast jedem Schlechtes wünsche. Die Newton-Zwillinge waren die Ersten, die versuchen wollten, die Maschine zu widerlegen. Ihre Diagnosen lauteten jeweils Altersschwäche, also begingen sie Selbstmord. Zehnmal versuchten sie es, und zehnmal scheiterten sie.


      Waffe mit Ladehemmmung. Motor defekt. Gas ausgelaufen. Ast abgebrochen – mittlerweile berichteten die Medien ausführlich darüber. Sie injizierten sich den HIV-Virus, und er verschwand einfach wieder. Mit Betonschuhen im See, eine halbe Stunde unter Wasser – aber die Ärzte holten sie wieder ins Leben zurück, Bilder der Rettung.


      Eine der Zwillinge, Julie, sprang von der Eisenbahnbrücke, aber ihre Schwester hatte Höhenangst und schreckte davor zurück. Nichtsdestotrotz wurde sie von einem langsam fahrenden Zug erwischt und schleppte sich drei Tage später nach Hause.


      Ich versuche eine andere Perspektive einzubringen, aber das ist schwer, wenn der Glaube über Nacht verschwunden ist.


      »Schau mal, Frank – es ändert gar nichts. Es heißt nur, dass die Wissenschaft neue Erkenntnisse hat und unsere Todesart bewiesenermaßen vorherbestimmt ist. Wir werden immer noch auf dieselbe Art wie vorher sterben. Willst du etwa die nächsten vierzig Jahre einen Sturzhelm tragen und nichts anderes als Fleisch essen, nur um dann von einem Lkw mit Erbsen überfahren zu werden?«


      Er sackt deprimiert zusammen, schaut mich dann mit einem Hundeblick an, der eine große, unangenehme Nachricht ankündigt.


      »Mick?«, sagt er, und seine Stimme bebt, um dramatischer zu klingen.


      Ich könnte ihm ins Gesicht schlagen, aber halte mich zurück.


      »Was?«


      »Ich habe Angst. Mit Altersschwäche könnte ich leben, die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass man damit noch genügend Zeit hat. Aber wie soll man mit Gemüse weiterleben?«


      »Vergiss es. Was auch immer auf deinem Zettel steht, es wird überraschend kommen. Aber es ist deine Entscheidung, ob du es mit einem Fick dich aufnimmst oder dich den Rest deines Leben über eine Sache aufregst, die noch nicht mal passiert ist. Wir alle sterben, klar?«


      Frank fängt an zu weinen, also knalle ich ihm eine. Das Schluchzen hört auf, und ein weißer Handabdruck bleibt auf seiner hellroten Wange zurück.


      »Reiß dich zusammen!«, schreie ich. »Werden wir deshalb früher sterben? Nein. Es ist eine Massenhysterie. Es gibt Therapiegruppen und Demonstranten, und sie versuchen, sie verbieten zu lassen. Aber die Maschinen sind zu lukrativ, um verboten zu werden, und solche Mitläufer wie du lassen sich testen, und dann heult ihr darüber, dass ihr Opfer seid. Scheinbar habt ihr alle eine Sache vergessen: Auch bevor du deinen Lieferschein bekommen hast, musstest du eines Tages ins Gras beißen! Du bist nicht unsterblich gewesen, nur weil du nicht darüber nachgedacht hast oder nichts gewusst hast. Also hör auf, darüber nachzudenken, und dann wird sich alles in Luft auflösen. Okay?«


      Frank nickt, seine Augen sind immer noch feucht, aber nun groß und dankbar, und dann fragt er mich: »Willst du nicht ein paar Tage bleiben, bis ich wieder in Ordnung bin?«


      Mit jeder verstreichenden Stunde erhöht sich die Wahrscheinlichkeit von weiteren tragischen Unfällen.


      »Ich konnte nicht ablehnen«, sage ich zu Billys Fußsohlen, während er hinter meinem Schreibtisch nach der Schachtel Büroklammern angelt, die er gerade umgeschmissen hat. Dauernd habe ich in meinem Hinterkopf ein euphorisches Gefühl von Allmacht.


      Werbespots warnen im Fernsehen vor den Tests. Man schaltet einmal um und sie erzählen uns: »Mach noch heute den Test und erhalte 20 % Rabatt!« Ich frage mich, wie viele Leute Irak oder Antichrist oder Irrsinn bekommen. Keiner interessiert sich mehr für Tomkat oder Brangelina, und sogar Britneys Fähigkeiten als Mutter sind mittlerweile wieder ihre Privatsache. Zurzeit sind alle von dem Test besessen. Seit die Maschinen auf der Bildfläche erschienen, haben die Menschen das restliche Leben Stück für Stück aus den Augen verloren.


      Billy grunzt kopfüber irgendwas Unverständliches, das sich wie Verachtung für meine Nachgiebigkeit anhört, und stößt gegen meine Maus, als er sich nach der Büroklammersuche aufrichtet. Ich stelle mir vor, wie er in die Steckdose sabbert und seine Beine in die Luft schießen. Dann würde seine Vorhersage Sabbern oder Steckdose oder Idiot lauten. Er trägt teure Slipperlatschen, ganz neu, mit Walnuss-Intarsien in den schwarz glänzenden Sohlen eingearbeitet. Ich könnte sie ihm abziehen und ihn damit zu Tode prügeln. Dann wäre es Schuh oder Walnuss-Intarsien oder respektloser Mitarbeiter.


      Anstatt Billy umzubringen, frage ich mich, was wohl bei Jim Morrison oder Mama Cass auf den Zetteln stand. Außerdem frage ich mich, ob die Maschine überhaupt Namen druckt und ob so etwas als Beweismittel vor Gericht zugelassen ist.


      * * *


      »Schau mal«, sage ich zu Frank und setze dabei mein bestes »Ich meine es ernst«-Gesicht auf. »Nur dass du’s weißt – du strapazierst unsere Freundschaft. Du nutzt meine Gutmütigkeit aus, und das bringt meinen ganzen Terminplan durcheinander. Um es gleich ganz deutlich zu sagen: Ich habe hier das Sagen, oder ich bin raus. Wir werden dieses bescheuerte Angstgefühl direkt angehen, oder ich bin raus. Ich werde meine kostbare Zeit nicht damit verschwenden, eine entspannte Pyjamaparty für Zurückgebliebene mit meinem aus der Bahn geratenen Freund zu feiern. Und das wird unangenehm werden, wenn du dazu also nicht bereit bist, packe ich meine Sachen und komme erst wieder, sobald du es bist. Comprendez?«


      Frank nickt, seine Lippen zittern, ich werfe ihm sein Jackett zu und versuche dabei mit dem Ärmel sein Auge zu treffen, ohne Erfolg.


      Der Großmarkt ist belebt und laut, alles riecht nach feuchter Pappe, und nur im Schneckentempo können wir uns durch die abstoßende Polonaise älterer Sozialhilfeempfänger in ungewaschener brauner Kleidung schieben.


      Wir sind umgeben von Wagen, die zweieinhalb Meter hoch mit Gemüse beladen sind, und Franks Gesicht hat die Farbe von frischem Blumenkohl angenommen. Ich erkenne, dass die kleine rückgratlose Ratte abhauen und am liebsten heulen möchte – aber es gilt Regel 181 der Bedingungen meines Aufenthalts in seinem stinkenden Heim – Wenn wir Gemüse einkaufen, sind wir die ganze Zeit mit Handschellen aneinandergekettet.


      Der Schlüssel ist in meiner rechten Socke. Manche Leute sind so labil, dass sie allem zustimmen, was du sagst. Schlag ihnen nur ein paarmal ins Gesicht, und du kannst ihnen weismachen, dass der Mond aus Edamer ist. Bevor wir das Haus verließen, zwang ich ihn dazu, Regel 11 folgend, einen Joint zu rauchen, und flüsterte ihm den ganzen Morgen Paranoia induzierende Anspielungen ins Ohr. Die Augen des armen Trottels sind rosa und mit Angsttränen gefüllt.


      »Ich könnte dich beruhigen, Frankie«, sage ich, als wir zwischen zwei Rollstühlen, die prall mit Karotten und Kohlköpfen und Rosenkohl gefüllten Taschen beladen sind, hindurchgehen, »aber ich würde den Zweck meines Aufenthalts vollkommen untergraben.«


      Zusätzlich zu der vertrauten erbärmlichen Mischung aus hässlich, wehleidig, abstoßend, mir vollkommen ausgeliefert, ist Frank nun auch verwirrt.


      Ich hole meine Brieftasche raus, und schon schüttelt er den Kopf, also greife ich mir mit der freien Hand seine Wange und kneife so fest, dass er Zahnschmerzen bekommen könnte.


      »Du musst das alleine in den Griff bekommen«, sage ich ihm, »ich kann nicht ewig da sein. Du musst Selbstvertrauen aufbauen, Frank. Und jetzt kaufst du dreißig Pfund von dem Gemüse, das dir am meisten Angst macht. Und bevor der Verkäufer sie einpackt, möchte ich, dass du daran riechst und die Essenz deiner Aversion inhalierst. Schau dem Teufel in die Augen. Jetzt.«


      Wir nehmen die Autobahn zurück, Regel 31 verlangt, dass Frank dabei zusieht, wie ich mit 150 km/h ganz dicht auf einen Lastwagen mit Anhänger von Smith’s Garden Produce auffahre und ihn dann riskant schneide. Die sadistischen Freuden sind endlos in dieser Kultur voller Gemüse. Es regnet und die Straße ist glitschig, Frank kauert wimmernd auf dem Rücksitz, umgeben von Gemüsesäcken mit allen Sorten, die wir auftreiben konnten. Als der Lastwagenfahrer seine Hupe ertönen lässt, zeige ich ihm den Mittelfinger, nehme einen Schluck aus der Wodkaflasche und fange an, eine SMS auf meinem Handy zu tippen.


      Frank heult, ich grinse.


      Jetzt ist es schon spät, und Frank schläft auf dem Sofa.


      Vorhin, bevor er betrunken abgestürzt ist, fragte er mich: »Warst du nie neugierig? Wolltest du es nie ausprobieren?«


      Ich verneinte, aber das war eine Lüge. Ich hatte den Test drei Wochen zuvor gemacht.


      Jeder ist neugierig – es ist unmöglich, sich dem zu verweigern, aber meine Neugierde wurde durch etwas anderes als bei den meisten anderen geweckt. Der Test bringt einem den Tod näher und lässt ihn normal erscheinen. Die Leute begriffen wieder einmal, dass uns der Tod überall und immer umgibt. Und aus dieser Nähe und der damit verbundenen Panik entstanden Möglichkeiten, dem Schicksal nachzuhelfen. Ich hatte immer vermutet, dass ich zu solch bösen Taten fähig war.


      Billys Begräbnis war am Samstag. Am Schluss war sein Schein wohl auf eiskalter Fluss oder zerschnittene Bremsleitungen oder Verrat ausgestellt. Vom ersten Moment an habe ich diesen schmierigen Kriecher gehasst, und ich bedaure nur, dass ich sein Gesicht nicht gesehen habe, als er gestorben ist.


      Der verrückte alte Bastard nebenan mit seinem Pissegeruch … Keine Ahnung, was auf seinem Zettel stehen würde, aber ich prügel ihn tot mit seiner nervigen Töle und stecke sie beide in den Ofen.


      Mein Schein ist jetzt ziemlich abgegriffen, zerlesen und zerknittert. Während ich mir einen Löffel Kartoffelpüree aus der Pfanne nehme und das Klebeband richte, so dass Frank es nicht wieder ausspucken kann, lese ich ihn zum hundertsten Mal: Elektrischer Stuhl. Ich knülle ihn zusammen und schnippe ihn lächelnd in den Mülleimer, gehe dann zu Frank und zeige ihm, wovor er keine Angst mehr haben muss.


      Erzählung von Chris Cox


      Illustration von Kevin McShane
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      Klavier
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      Klavier, Mann. Ist es denn zu glauben? Verdammtes Klavier. Weißt du, was das Problem war? Ich habe es getan, als ich sechzehn war. Verdammte sechzehn Jahre alt. So was macht man nicht mit sechzehn. Mit sechzehn solltest du noch nicht über deine genaue Todesursache Bescheid wissen! Du solltest dir lieber die verdammten Knie beim Streethockey aufschlagen! Comics lesen! Dich flachlegen lassen! Und keinen Bluttest machen, nur um herauszufinden, dass du durch ein KLAVIER stirbst.


      Warum warum warum warum habe ich es getan, als ich sechzehn war? Es gab zwei Gründe.


      Erstens: Meine Freundin hat mich drauf gebracht. Genau so war sie, weißt du. Hatte ein bisschen diese makabre Neugier. Verdammt, genau deswegen habe ich sie ja überhaupt kennenlernen wollen. Sie war blond und hatte einen Sinn fürs Morbide. Und natürlich hat nicht sie die Maschine ausprobiert, sondern der Junge mit den Stahlkappenschuhen und der komischen Frisur.


      Zweitens: Nun ja, ich war ein verdammter Teenager. Wenn man in diesem Alter ist, steht man noch an, um ein funktionierendes Gehirn zu bekommen. Und ich hielt immer noch meine Wartenummer in der Hand, als die Todesmaschine auf der Bildfläche erschien. Wamm! Man durfte sie einfach nicht verpassen. Die Maschine war das große Ding in jenem Sommer. Steck deinen Arm rein, drück den Knopf und finde heraus, wie du sterben wirst. Alle taten es. Börsenmakler, Soccer-Moms, Madonna. Es war total angesagt. Es war der letzte Schrei. Und wenn man sechzehn ist, Schuhe mit Stahlkappen trägt, eine schlimme Frisur und kein Gehirn hat, möchte man unbedingt angesagt sein.


      Ich weiß noch alles über den Tag. Sie stand genau zwischen dem Eisstand und dem Hot-Topic-Laden, ein großes Stück Metall mit einer runden Öffnung und einem Schlitz. Meine Freundin, der Voyeur und ich. Wir waren Eis essen, sie wischte mir mit einer Serviette einen Fleck Vanilleeis von der Wange, und dann tat ich es.


      Es ist unfassbar. Ich erinnere mich nicht mal mehr an den Namen des Mädchens, aber ich kann mich immer noch daran erinnern, was für ein Eis ich hatte. Vanille und Walnuss-Marshmallow. Und KLAVIER. Das verdammte Klavier, Mann.


      Zuerst wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte. Was sollte das denn heißen? Würde ein Musikinstrumentengeschäft über mir zusammenstürzen? Würde ein anderer Junge mich mit einem Casio-Keyboard zusammenschlagen?


      Oder würde ich von einem Klavier erschlagen und mein Kopf dann aus den Trümmern herausragen, den Mund voller schwarzer und weißer Tasten? Würde ich so sterben wie Tweetys Widersacher, die Katze Sylvester?


      Man versucht nicht daran zu denken, versucht sein Leben so wie vorher zu leben, als man noch nicht versuchte, nicht daran zu denken. Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn ich nicht in Manhattan gelebt hätte, der Welthauptstadt der Wolkenkratzer. Ständig schaute ich nach oben und hielt Ausschau nach einem Kran, einem Gerüst, nach ein Paar Typen, die an einem Seil einen alten Konzertflügel hin und her schaukeln ließen, während ich die kleine rechteckige Karte aus Pappe in meiner Hosentasche drehte und wendete.


      »Pass auf, wo du hintrittst«, hat meine Mutter immer gesagt. »Sei kein Hans-Guck-in-die-Luft.« Ich kümmerte mich nicht darum. Ich würde nicht tödlich verunglücken, weil ich in einen Gully falle oder von einem Auto überfahren werde. Außer natürlich von einem Klavier-Transporter. Aber irgendwann war es stärker als ich. Mein Freundin gab mir den Laufpass, nachdem ich einen Nervenzusammenbruch bei Mr. Jones hatte. Du weißt schon, dieser Film mit Richard Gere. Diese Szene, wo er das Mädchen in diesen Laden mitnimmt, der voller … Ich bringe es nicht mehr über mich, das Wort auszusprechen. Und er setzt sich hin und schlägt bei einem die Tasten an … und dann bei einem zweiten. Das konnte ich nicht ertragen. Ich rastete aus.


      Aber, hey, das war noch gar nichts. Sie hätte mal das Drama ein paar Tage später sehen sollen, als »Big« lief und ich zu meinem großen Entsetzen mit ansehen musste, wie Tom Hanks mit seinem Chef auf diesem Riesenklavier herumtanzte.


      Es war schlimm. Ich verbrachte meine Tage eingeschlossen in meinem Zimmer, starrte ins Internet und hörte stundenlang Bright Eyes. Meine Mutter schlug mir eine Therapie vor, aber es war mir zu peinlich, mit jemandem darüber zu sprechen. Alles wäre anders gewesen, wenn die Maschine mich zum Tod durch LANDMINE, SEPPUKU, sogar NIEDRIGEM KABINENDRUCK verurteilt hätte. So hätte ich abtreten wollen. Mannhaft. Aber nein, die vollkommene Absurdität von KLAVIER verfolgte mich Tag und Nacht.


      Und immer musste ich hochgucken, ständig und überall Ausschau halten, ob das Klavier des Damokles schon über meinem Kopf schwebte.


      Nach drei Jahren Nachdenken über den Tod, die ganze Zeit drauf gefasst sein, ihm ins Gesicht zu schauen, und schließlich Warten auf den Tod – zu hoffen, dass er endlich kommt, damit ich von den verdammten Fragen erlöst wurde −, kam mir in einer meiner vielen schlaflosen Nächte eine Idee. In gewisser Weise war sie neu, doch gleichzeitig eine Umkehrung der Gedanken, die die ganze Zeit in meinem Kopf herumwirbelten.


      Um vier Uhr morgens schlug ich mir gegen die Stirn.


      Ich wusste, wie ich sterben würde, oder? Was wusste ich außerdem? Wie ich nicht sterben würde. Ich schlief wie ein Baby.


      Als neugeborener Mensch wachte ich auf. Alles um mich herum hatte eine andere Farbe angenommen. Die Frühstücksflocken rochen süßer, der Wind war frischer, und die Autos auf der Straße hörten sich wie singende Vögel an. Alles verändert sich, wenn man anfängt, ohne Angst zu leben. Ich verschwendete keine Gedanken mehr an die Highschool. Ich rief Freunde an, die ich schon zu lange vernachlässigt hatte. Und ich traf eine Entscheidung für den Rest meines Lebens.


      Es lag nur an dem ganzen Hochgucken. Mein Kopf steckte in den letzten drei Jahren buchstäblich in den Wolken. Und dort, am Himmel, fand ich die Liebe meines Lebens.


      Ich wollte fliegen.


      Alles passte. Niemals würde ich in 3600 Metern Angst bekommen, weil ich ganz genau wusste, dass kein Flugzeug, das ich steuerte, jemals abstürzen würde. Ich würde meine Nische zwischen den Armaturen, Knöpfen, Hebeln und Instrumenten der Pilotenkabine finden. Solange es keine Musikinstrumente gäbe, wäre alles in Ordnung.


      Also nahm ich Flugstunden. Keiner meiner Lehrer hatte jemals so einen selbstsicheren Schüler gesehen. Sie waren es gewohnt, dass normale Menschen von der Komplexität der Flugmaschine etwas überfordert oder sogar eingeschüchtert waren. Ich nicht. Ich steuerte das Flugzeug, als ob ich Fahrrad fahren würde. Es gab kein Zögern. Wenn sie nur gewusst hätten, dass mit mir am Steuerknüppel nichts schiefgehen konnte.


      Der Himmel wurde für mich zu einem zweiten Zuhause. Und ich war gut! Es war toll: Die Tatsache, dass ich niemals abstürzen würde, wurde durch das Wissen, nicht abstürzen zu können, nur gefestigt und in die Praxis umgesetzt.


      Jede Prüfung bestand ich sozusagen mit Bravour. Endlich war meine Mutter stolz auf mich. Und wie sollte ich scheitern? Ich hatte keine Angst. Auf der kleinen Karte, die ich in meiner Tasche überall mit hin nahm, stand die einzige Sache, die mich umbringen konnte. KLAVIER. Ha! Ich lachte jetzt über das Wort. Es war nur noch ein harmloses kleines Wort. Ich musste mich nur in einer Welt aufhalten, in der es keine Klaviere gab. Das war alles. Und Flugzeuge und Klaviere passen nicht zusammen.


      Ich wünschte, ich hätte vorher gewusst, dass mir das Wissen um meine genaue Todesursache so viel Glück und Selbstbewusstsein geben würde. Ich wollte dem Leben vors Schienbein treten. Ich wurde so draufgängerisch, dass ich zum Militär ging. Yeah, warum nicht? Ich würde in den Krieg ziehen. Diese weiße Karte war mein Freifahrtschein. Es stand ja nicht KUGEL drauf, oder? Auch nicht BOMBE oder RAKETE. Ich war nicht aufzuhalten.


      Ich legte eine beispiellose Karriere hin. In null Komma nix wurde ich zum Hauptmann befördert. Niemand konnte es mit meinen fliegerischen Fähigkeiten aufnehmen, und niemand traute sich, solche Stunts wie ich in der Luft hinzulegen. Die gesamte Luftwaffe beneidete mich. Dann wurde ich auf Hubschrauber umgeschult, auch das meisterte ich. Ich konnte nicht mehr warten, Kampfeinsätze zu fliegen! So aufgeputscht war ich schon. Ich hörte sogar, dass man über mich sagte, ich wäre lebensmüde. Aber an Tod dachte ich nicht. Solange dabei nicht die Cheers-Titelmelodie gespielt wird, her damit.


      Ich war der Erste, der sich freiwillig für den Mittleren Osten meldete. Es gibt immer irgendwas, was hier drüben bombardiert werden muss, und ich rechnete damit, als Erster vom Boden abzuheben. Ich durfte sogar eine Black Hawk fliegen. Eine Black Hawk, Mann! Das Raubtier des Himmels.


      Ich erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten dieser speziellen Mission; es lief irgendwie so: Die Humvees und die Maschinengewehreinheiten sollten irgendwo in irgendeine Stadt rollen, den Aufstand ersticken und sich wieder zurückziehen. Unsere vier Vögel bildeten die Luftunterstützung, und ich sagte noch: »Keine Sorge, Jungs. Es wird keine Black Hawk mit mir an Bord runterkommen, Baby. Stimmt’s?«


      Stimmt nicht.


      Okay, ich hoffe übrigens, dass alles lesbar ist. Ich schreibe im Dunkeln auf irgendeinen Stofffetzen, den ich irgendwo auf dem Zellenboden gefunden habe, und womit ich schreibe, willst du lieber nicht wissen.


      Wenn dies jemals gelesen wird, wirst du dir spätestens jetzt wohl schon gedacht haben, dass es kein glückliches Ende gibt. Offenbar bin ich gefangen genommen worden – eine Geisel, die man eintauschen kann, oder vielleicht die Rache für den ganzen Guantanamo/Abu Ghraib-Scheiß, den sie auf Al-Jazeera gesehen haben müssen. Das würde erklären, warum wir so vielen ungewöhnlichen Grausamkeiten ausgesetzt waren in der letzten … Woche, im letzten Monat? Ich will es schon gar nicht mehr wissen und mich auch nicht mehr erinnern müssen. Ich würde gern zum Thema kommen, bevor ich den Rest meines Verstands verliere.


      Ich muss angestrengt nachdenken, damit mir das Thema wieder einfällt.


      Seit kurzem habe ich Probleme, mich zu konzentrieren. Es war die Hölle mit der Glühbirne und der Maske und der Hi-Fi-Anlage, die die ganze Zeit im Hintergrund dröhnt. Eigentlich ist es der Vordergrund, wenn man es recht bedenkt, denn es gibt nichts drüber oder drunter, dahinter oder davor … Die Musik verklebt meine Tage und verfolgt mich in meinen Träumen und ich weiß, ich weiß jetzt, worauf es alles hinausläuft. – Ich kenne diese Musik, ich weiß genau, welches Instrument gespielt wird, und außerdem habe ich genug Zeit, darüber nachzudenken, während ich mich hier im Dunkeln winde und stumm über meinen Tod nachdenke …


      Eine Symphonie, ein Concerto, »Great Balls of Fire« und was immer auch gespielt wird … es ist immer ein Klaviersolo.


      Erzählung von Rafa Franco


      Illustration von Kean Soo
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      HIV-Infektion durch Todesmaschine
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      »Oh«, dachte ich, »also das ist echt beschissen.«


      Erzählung von Brian Quinlan


      Illustration von KC Green
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      Explodiert
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      »Scheiße!«


      Das kam aus dem Wohnzimmerlabor. Später würde ich erfahren, dass dem ein viel leiseres »Oh, Scheiße. Oh …« vorangegangen war.


      Zuerst dachte ich, dass sie kaputt gegangen war. In den nächsten fünf Jahren wünschte ich mir noch oft, dass ich damit Recht gehabt hätte.


      Die Türangeln knirschten, und die Türklinke knallte in die Wand, als er ins Zimmer stürmte. Beim Versuch anzuhalten, verlor er fast das Gleichgewicht. Ich sagte nichts, starrte ihn nur an.


      »391! Er war heute Morgen im Zug! Er war unter den Opfern!« Er starrte zurück. Wir starrten uns an. »Schlag nach!«


      Das musste ich nicht. Eine elektrische Entladung aus tatsächlichem Schmerz und Aufregung schoss mir aus dem Bauch in den Kopf. Ich kannte nicht alle unsere Testfälle auswendig, aber 391 war mir ein Begriff: EXPLODIERT. Er war einer der Gründe, warum ich der Meinung war, dass sie nicht funktionierte – diese Vorhersage war doch ein Witz. Er sah, dass ich nicht nachschlug, sah, dass ich ihn anschaute, und wusste, dass auch ich es wusste, aber sprach es trotzdem aus:


      »Das Scheißding funktioniert.«


      Wir waren beim Essen.


      »Okay, also jetzt geht’s ab.« Ich hatte einen Kartoffelchip im Mund.


      »Ja.«


      »Echt jetzt, es geht ab.« Ich zeigte mit einem Chip auf ihn, um meine Worte zu unterstreichen..


      »Ja.«


      »Ich meine …«


      »Ich habe verstanden, dass es jetzt abgeht.«


      »Na gut.« Ich legte meine Chips beiseite und machte mir einen Drink.


      * * *


      Durch die kaputte Tür kam er wieder in mein Büro, diesmal viel ruhiger. Mein Büro war sein Haus. An diesem Nachmittag wanderten wir nur herum, ließen alle Türen offen, erledigten unwichtige Dinge, trafen uns nur gelegentlich in den Fluren des großen, staubigen alten Hauses und tauschten neue Gedanken aus.


      »Wie sind die letzten Zählungen? Wie viele sind insgesamt umgekommen?«


      »Wikipedia ist jetzt bei hundert«, sagte ich und spielte es ein bisschen herunter. »Manche Quellen sagen auch zweihundert.« Eigentlich waren alle bei zweihundert.


      »Großer Gott! Von einer Bombe?«


      »Sie glauben, es waren mehrere Bomben, und es passierter in der U-Bahn, also …«


      »Meine Güte.« Er lehnte sich gegen die Wand und schaute an die rissige Decke. »So habe ich mir es nicht vorgestellt.«


      »Du weißt, dass wir unsere Ergebnisse noch veröffentlichen müssen, oder? Ich würde sagen, dass es jetzt kein Zurück mehr gibt.«


      »Ja, ja, ich weiß. Nur …« Er schaute mich an. »Es wird so aussehen, als ob wir davon profitieren.«


      Ich lachte, unsere Blicke trafen sich. »Davon profitieren? Pete, es wird so aussehen, als ob wir dafür verantwortlich sind. Du scheinst nicht zu begreifen, wie kritisch die Leute darauf reagieren werden. Du bist der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der weiß, wie dieser Kasten funktioniert, für alle anderen sieht es wie ein Schwindel aus. Und als irgendein kleingeistiges Arschloch mit einem Rucksack voller Rohrbomben heute Morgen den Entschluss gefasst hat, dass Berufspendler für alle Probleme der Welt verantwortlich sind, ist es zum grausamsten Schwindel aller Zeiten geworden. Rund um die Uhr werden wir Demonstranten im Vorgarten haben, wir werden von der Presse zerfetzt, von den Kameras gejagt werden. Wir werden Briefbomben bekommen, Pete.« Ich setzte mich und senkte die Stimme. »Sie werden versuchen, uns umzubringen, Pete. Bis jetzt weiß es niemand, aber ich verspreche dir, dass irgendwann in den nächsten achtzehn Stunden jemand die Namen der Opfer googelt und unsere Vorhersage-Liste findet. Und dann ist unser jetziges Leben vorbei.« Das meiste wurde mir selbst erst klar, während ich es aussprach. Mir wurde schlecht. Wir waren erledigt.


      »Wir sind erledigt, oder?«


      »Wir sind nicht erledigt.« Ich dachte nach. Wir waren auf alle Fälle erledigt.


      »Nein, sind wir nicht.«


      Er schüttelte den Kopf. »Wir sind so was von erledigt.«


      Ich seufzte. Wir waren so was von, so was von erledigt.


      »Eigentlich weiß ich es gar nicht«, sagte er plötzlich, als wir den Prototyp einpackten.


      Ich sah ihn skeptisch an. »Wie bitte?«


      »Wie sie funktioniert. Mir geht es wie jedem anderen, außer dass ich weiß, dass sie funktioniert.«


      »Du hast sie gebaut, Pete. Du hast doch das ganze Geld dafür bekommen.«


      »Eigentlich nicht. Ich habe sie nur entdeckt. Wenn sie das geleistet hätte, wofür ich sie gebaut habe, wenn sie wirklich eine Todesuhr …«


      »Ich hab dir schon gesagt, dass wir sie so nicht nennen können.«


      »… dann hätte ich sie gebaut. Aber so was kann man nicht bauen, es muss entdeckt werden.«


      »Na ja, ich hoffe trotzdem, dass du sie bauen kannst. Denn bald werden wir sehr, sehr viele Maschinen brauchen.«


      »Was Besseres hätte uns gar nicht passieren können.«


      »Wie bitte?« Ich war wirklich schockiert.


      »Um es zu beweisen, meine ich. Einen glaubwürdigeren Testlauf hätte man sich gar nicht ausdenken können.« Abwehrend hob er eine Hand, um mich zu beschwichtigen. »Ich weiß, ich weiß, man wird glauben, dass wir den Zug in die Luft gesprengt haben, nur um unseren Kasten zu verkaufen. Aber trotzdem wird es mehr Menschen überzeugen, als wir jemals zu träumen gewagt haben. Die Investoren werden nicht glauben, dass wir San Francisco in die Luft gejagt haben, sie werden daran denken, dass die Sache funktioniert.«


      »Aber diese Art von Aufmerksamkeit wird ihnen nicht gefallen.«


      »Muss es auch nicht. Niemand wird erfahren, dass sie investieren. Wenn die Zeit gekommen ist, die Maschinen zu verkaufen, wird die ganze Welt wissen, dass sie funktionieren.« Ich regelte die geschäftliche Seite bei diesem Projekt, aber Pete war auch kein Idiot. In dem Moment, in dem er »391« gesagt hatte, wusste ich: Wir kommen ganz groß raus.


      »Hast du Jen schon davon erzählt?«


      »Was? Ja, klar! Cath weiß es noch nicht?«


      »Noch nicht.« Um ehrlich zu sein, war es mir eben erst eingefallen.


      »Warum denn nicht? Du musst es ihr sagen, Alter.« Ich hasse es, wenn er mich Alter nennt.


      »Es ist nur – wie sagt man so was? Wie hast du es gesagt?«


      »Ich habe gesagt: ›Jen, es funktioniert‹, genau wie ich es zu dir gesagt habe.«


      »Zu mir hast du ›das Scheißding funktioniert!‹ gesagt.« Ich versuchte seinen Nerd-Tonfall, so gut es ging, nachzumachen. »Aber hast du ihr auch erzählt, wie wir es herausgefunden haben?«


      »Ja.«


      »Ist sie ausgeflippt?«


      »Natürlich. Du doch auch.«


      »Ich … Ich bin …« Ich gestand es ein. »Mir ist schlecht. Seit drei Stunden ist mir schlecht.«


      Er sah mich genau an; so etwas sage ich nicht sehr oft. »Du musst es ihr sagen. Jen wird es ihr erzählen, und sie wird ihr auch erzählen, wann ich es ihr gesagt habe. Du weißt, wie Frauen sind, sie finden immer einen Weg, die genauen Zeiten ins Gespräch einzubauen.«


      »Das ist mir nie aufgefallen.«


      »Stimmt aber.«


      * * *


      Ich betrat das Wohnzimmerlabor. Pete war schon wieder am Basteln. Ich stellte seinen Kaffee ab und nahm einen Schluck von meinem.


      »Danke.«


      Ich beachtete ihn gar nicht. »Pass auf, wir machen Folgendes: Du packst alles zusammen, alles, was du brauchst. Ich miete einen Van. Du mietest einen Hangar. Ich suche uns einen Agenten. Dann stellst du mir eine Liste von allen Komponenten zusammen, die für den letzten Prototyp verwendet worden sind – nicht nur die, die du deiner Meinung nach für die neue verbesserte Version brauchst. Ich kenne dich. Die Komponenten für den hier. Ich werde die Investoren informieren, bevor die Nachricht sich herumgesprochen hat, und ihnen mitteilen, dass wir die erste Zahlung morgen Mittag benötigen. Du rufst alle zuverlässigen Ingenieure an, die du kennst, und holst sie an Bord. Dann erstellst du eine Schritt-für-Schritt-Bauanleitung, die jeder Idiot unterwegs im Van nachvollziehen kann. Pass aber auf, dass wir trotzdem keine Idioten anstellen. Ich bestelle uns ein neues Paar Telefone, die hier schmeißen wir weg, und bis ich was anderes sage, geben wir die neue Nummer nur an Cath und Jen raus. Wir verschwinden. Sobald wir erst mal hier weg sind, kümmere ich mich um einen Unterschlupf, und nach ein paar Monaten kaufen wir uns ein neues Haus, aber jetzt müssen wir so viel wie möglich von diesen Dingern herstellen und Vorhersagen an den Start bekommen. Je mehr Vorhersagen gemacht werden, desto mehr werden sich als richtig herausstellen, desto weniger Briefbomben werden wir bekommen.« Ich nahm einen Schluck Kaffee. »Was machst du?« Er schrieb irgendwas auf.


      »Eine idiotensichere Schritt-für-Schritt-Bauanleitung.« Er legte sie auf einen kleinen Stapel Papier.


      »Und das?«


      »Na ja«, er blätterte durch den Stapel, »das hier ist eine Auflistung der Komponenten für den Prototyp, hier eine Karte zu dem Hangar, den wir angemietet haben, das hier sind die Lebensläufe der drei teuersten Agenten, die ich auftreiben konnte, das ist eine Quittung für zwei iPhones, hier das Fax mit der Reservierungsbestätigung vom Hyatt, und das hier sind die Schlüssel für unseren neuen Van.« Er warf sie mir zu. Ich schaute mich im Zimmer um, anscheinend zum ersten Mal. Überall standen ordentlich gepackte Kartons.


      »Was ist nochmal meine Aufgabe in dieser Firma?«


      »Das war mir noch nie so ganz klar.« Er nahm einen Schluck Kaffee und wandte sich wieder dem Schreiben zu. »Ruf die Investoren an!«, rief er hinter mir her, als ich das Zimmer verließ und dabei meine Tasse vergaß.


      »Wenigstens werden wir nicht von einer Briefbombe getötet werden«, sagte er unterwegs. Es war dunkel, ich fuhr, was bedeutete, dass das Radio ausgeschaltet blieb. »So viel ist klar. Was auch immer passieren wird, es wird uns nicht umbringen. Ich bin Aneurysma und du bist Herzinfarkt, das waren die ersten Tests, die wir überhaupt gemacht haben.«


      »Ja.« Ich hatte darüber ziemlich viel nachgedacht, seit wir herausgefunden hatten, dass die Kiste wirklich funktionierte. Ich fragte mich, wie es sich anfühlen würde. »O Gott, was ist mit Cath und Jen?« Ich hatte mich geweigert, sie einer Blutprobe zu unterziehen.


      »Wir müssen dafür sorgen, dass sie ihn machen, wir müssen einfach.« Morgen würden sie ankommen. Der Gedanke daran machte mich krank.


      »Nein«, sagte ich plötzlich. »Nein. Ich möchte nicht, dass es sie belastet.« Kurz darauf fiel mir ein, dass ich Pete nicht zu nahe treten durfte, wenn es um Jen ging. »Jedenfalls nicht Cath.«


      »Wir müssen.«


      »Du denkst doch auch darüber nach, oder? Wie es sich anfühlen wird? Sieh es ein. Das wollen wir ihnen doch nicht zumuten.« Er blickte in den Außenspiegel. »Wenn man sich deinen Browser-Cache anschauen würde, könnte man dort viele Seiten über Aneurysma finden, oder?«


      »Nein.« Er schaute wieder auf die Straße. Ein paar Minuten fuhren wir schweigend, an der Seite krümmten sich schwarze Bäume und formten einen halben Tunnel, unter uns summte die leere Straße. »Ich habe den Cache gelöscht.«


      Für einen kurzen Moment wandte ich meinen Blick von der Straße ab. Er lächelte.


      Und so verging der Tag: Ich überzeugte Cath davon, dass sie sich nicht testen lassen sollte, Jen musste man nicht überreden: Nur über ihre Leiche, meinte sie. Und ich erwiderte, es würde sich wahrscheinlich nicht lohnen, wenn sie schon tot wäre, und sie meinte okay und korrigierte ihre Haltung zu: »Nicht mal über meine Leiche.«


      Ich glaube nicht, dass Pete oder ich in den ganzen Diskussionen dieser Nacht in Erwägung gezogen hatten, dass sie es selbst entscheiden mussten.


      Aber Cath hat ihn Jahre später gemacht, und das war der Anfang vom Ende. Für uns, für alles.


      Davor hatten wir ein paar gute Jahre. Ich dachte, die Aufregung würde nachlassen, wenn erst mal jeder herausgefunden hatte, dass die Maschine wirklich funktionierte, aber ich hätte mich nicht mehr täuschen können. Nachdem sich herausgestellt hatte, wie verlässlich die Vorhersagen waren, gelangten ziemlich viele Leute zu der Auffassung, dass die Maschine selbst die Todesfälle verursachte. Seit der Nacht, in der wir uns versteckten, sind wir nie wieder aufgetaucht.


      Ich glaube, wir wussten schon ziemlich früh, dass wir mit dem Gerät nichts mehr zu tun haben wollten. Wir hatten die Firma nur gegründet, um reich zu werden, und zweifellos hatten wir dieses Ziel erreicht. Wir setzten einen Vertrag auf, der uns erst eine große Summe einbringen und dann Tantiemen auszahlen würde, egal was man mit unserer Technologie anstellte, und noch in der ersten Woche verkauften wir die Lizenzen. Wir wurden zu den sagenumwobenen Typen, die diese rätselhafte Sache gebaut hatten und dann verschwunden waren, was natürlich nur zur Mythenbildung und öffentlichen Faszination für unsere kleine Kiste beitrug. Es sollte noch sehr lange dauern, bis Pete wieder von wissenschaftlicher Neugier ergriffen wurde, in den Jahren dazwischen war er genauso froh wie wir anderen, dass die Welt sich darüber wunderte, was wir vollbracht hatten, während die Schecks weiterhin eintrafen.


      Wir alle wechselten mindestens einmal die Haarfarbe und legten uns falsche Namen zu (ich war Chris, Pete war Jason, Cath war Carol und Jen bestand darauf, von nun an Cath genannt zu werden, was uns alle verwirrte und irritierte), gaben Interviews nur per E-Mail oder Instant Messenger und wählten abwechselnd Länder aus, in denen wir uns dann einen Monat aufhielten. Das Geniale daran war, dass wir im Grunde unsere Millionen verdienten, indem wir etwas komplett Sinnloses erschaffen hatten. Zu wissen, wie man stirbt, hilft niemandem, besonders weil die Maschine so fehlerfrei war – man konnte den Tod nicht vermeiden, selbst wenn man wusste, dass er kam.


      Na ja, nicht ganz sinnlos. Man konnte der Todesart, die einem vorhergesagt wurde, nicht ausweichen, aber es war durchaus wahrscheinlich, dass man durch Konsultation der Maschine andere Todesarten ausschließen konnte. Pete erklärte es Interviewern immer so:


      Stellen Sie sich vor, Sie sind ein schlechter Fallschirmspringer. Eines Tages werden Sie Ihren Sprung vermasseln und zu Tode stürzen. Aber die Maschine wird das so genau nicht vorhersagen, weil Sie dann mit Fallschirmspringen aufhören würden und die Vorhersage nicht eintritt. Stattdessen sagt die Maschine voraus, dass Sie an einem Herzinfarkt sterben werden. Sie entschließen sich, mit dem Hochleistungssport etwas kürzerzutreten, weil Ihr unvermeidlicher Tod eher später als früher vonstattengehen soll, und leben dann zwanzig Jahre länger, als wenn Sie den Test nie gemacht hätten.


      Für einen Ingenieur der Elektrotechnik war Pete erstaunlich gut in Marketing. Ich bleibe dabei, dass es billiger gewesen wäre, eine leere Kiste zu bauen, auf der »Nicht Fallschirmspringen« steht – und sage das normalerweise auch an dieser Stelle im Interview –, aber die Welt scheint sein Gerät zu bevorzugen.


      Natürlich wird es etwas komplizierter, wenn man kein Fallschirmspringer ist, aber im Großen und Ganzen verlängert die Maschine das Leben der Menschen, indem sie ihnen die Gelegenheit gibt, so lange wie möglich ihr Schicksal aufzuschieben – und dabei wird wundersamerweise allen anderen möglichen Optionen auch ausgewichen. Keine der Todesarten, die die Maschine voraussagt, lässt sich vermeiden, aber fast alle lassen sich verzögern. Fast alle.


      Aus diesem Grund haben wir das, was wir getan haben, nie besonders bereut, egal wie viel Schmerz und Leid die Maschine anscheinend anrichtete, egal wie oft die Polizei Sendungen mit Anthrax oder Sprengstoff abfing, die an unsere alte Adresse adressiert waren. Das fand ich schlimmer als alles andere. Es war öffentlich bekannt, dass Pete und ich nicht durch eine Explosion oder eine Krankheit sterben, also müssen die Absender gewusst haben, dass ihre Anschläge nur unschuldige Menschen treffen würden. Davon abgesehen, dass man uns nicht für irgendwas Bestimmtes schuldig erklären konnte. Zwischen den Menschen, deren Leben wir retteten, und den Menschen, deren Leben wir zerstörten, gab es eine bizarre Bandbreite der Resonanz auf unsere geheimnisvolle Black Box, die bis heute weltweit von über dreihundert Firmen lizenziert und produziert worden ist. Viele Leute fanden die Idee der Unausweichlichkeit extrem befremdlich und taten alles, um sich ihr zu widersetzen.


      Manchmal wurde es wichtiger, die Maschine zu widerlegen, als dem Tod aus dem Weg zu gehen: Ein Mann schnitt sich die Pulsadern auf, nur um seine AIDS-Vorhersage zu widerlegen. Natürlich überlebte er – er hatte seinen Zettel gerade in der Praxis seines Hausarzts bekommen, also konnte er schnell gerettet werden. Aber leider hatte er ein unsterilisiertes Skalpell benutzt, und mit der grausamen Unvermeidlichkeit, die jedem bekannt ist, der sich mit speziellen Vorhersagen beschäftigt, steckte er sich dabei mit dem HIV-Virus an. Andere nahmen die Unabwendbarkeit des Ganzen als Anlass, sich dem Hedonismus hinzugeben. Entweder weil ihre Todesursache keinen Bezug zu ihren Lastern hatte, oder aber weil das Gegenteil der Fall war. Wenn es dich sowieso umbringt, wäre es doch verrückt, enthaltsam zu leben, so die Logik. In beiden Fällen trat der Tod schnell ein. Die Öffentlichkeit war davon beunruhigt, aber meiner Meinung nach konnte man kaum die Maschine für diese live fast/die young-Wechselbeziehung verantwortlich machen. Offensichtlich starben diejenigen früher, die es mit den Ausschweifungen übertrieben – sogar sie selbst hätten das voraussehen können.


      Das Schicksal der erwähnten ersten Gruppe: Ihre Herzinfarkte, Tumore und Krebserkrankungen traten unerwartet schnell auf, als ob die Krankheiten sich anstrengten, ihre Opfer einzufahren, bevor der hedonistische Lebensstil seinen Tribut forderte und die Vorhersage der Maschine sich als falsch erwies. Mit anderen Worten, es machte den Eindruck, als ob die Maschine tötete, um Recht zu behalten. Allerdings sind alle statistischen Auffälligkeiten suspekt, wenn man sie aus dem Zusammenhang löst. Es handelte sich nur um eine kleine Gruppe − unverantwortliche Männer mit ungesunden Angewohnheiten wurden nicht oft mit Zetteln bedacht, auf denen NATÜRLICHER TOD steht.


      Es war so, als ob sich jeder ein neues Leiden zugezogen hatte und wie ein Hypochonder darauf reagierte. Sogar ich. Wie die anderen Millionen HERZINFARKTE da draußen habe ich nie wieder rotes Fleisch angerührt, nur noch maßvoll getrunken, regelmäßig leichte Gymnastikübungen gemacht und bin einfach aus dem Raum gegangen, wenn jemand Streit anfing oder stressige Entscheidungen bevorstanden.


      Ich habe sogar gehört, dass einige besonders makabre Prominente Partys veranstalteten, bei denen die Gäste ihre Zettel wie Namensschilder tragen sollten, um die Art ihres Dahinscheidens als Gesprächseinstieg heranzuziehen. Ich bin nie zu einer eingeladen worden, aber manchmal dachte ich, es war die richtige Idee: Man kann diesen grausamen kosmischen Witz, diesen kohlrabenschwarzen Humor, diese Verspottung des Schicksals nicht ernst nehmen. Die einzig sinnvolle Art, damit umzugehen, ist, auf wildfremde Menschen zuzugehen und »Oh, hey, megaloblastische Anämie? Ich habe gehört, das ist richtig scheiße« zu sagen.


      Wir konnten darüber lachen und unsere Vorhersagen verdrängen, und beides machten wir auch ausgiebig. Aber in stillen Augenblicken beschäftigten wir uns damit: Wir waren infiziert. Mit der Vorhersage schien sich der Tod bereits in unseren Körpern eingenistet zu haben, und es war unmöglich, ihn sich nicht vorzustellen. Erinnerungen an Grafiken in Gesundheits-Infomercials verfolgten mich, das Fett, das meine Arterien verstopfte und meine Durchblutung störte. Ich konnte es zwar ganz gut verdrängen, aber nie so ganz aus meinem Bewusstsein ausschließen.


      Die Reisen waren meine Idee. Ich wusste nie so richtig, was ich mit dem Geld anfangen sollte, nachdem ich ihm so lange nachgejagt war. Irgendwelche extravaganten Dinge anschaffen – Hubschrauber, Hotels, Heroin – schien so viel Mühe zu machen, und ich würde nicht gerade behaupten, dass meine geringen Geldmittel mich früher davon abgehalten hatten, diese Dinge zu kaufen. Ich wollte sie nicht. Ich wollte eigentlich gar nichts, nur ein wenig Sicherheit.


      Ich dachte daran, alles Geld wohltätigen Zwecken zu spenden − es gab sogar eine Organisation, die den Menschen half, ihrem von der Maschine vorherbestimmten Schicksal zu entkommen, eine Sinnlosigkeit, die mich in Erstaunen versetzte –, aber ich wusste, ich würde es bereuen. Ich hatte in meinem Leben noch nicht viel gespendet, aber immer fühlte ich mich schrecklich dabei. Letztlich gab ich einen großen Teil an BrainHelp, eine wohltätige Organisation, die Aneurysma-Überlebenden half, denn das war naheliegend genug, um mir etwas zu bedeuten, und nutzlos genug für Pete, um persönliche Beweggründe auszuschließen.


      Aber Reisen war meine Art, der Zufriedenheit zu entkommen und vor der Erkenntnis zu fliehen, dass es keinen Ort gab, zu dem wir zurückkehren konnten. Stattdessen mussten wir dorthin reisen, wo wir vorher noch nie gewesen waren. Das war eine meiner besseren Ideen, außer dass meine Freundin dabei beinahe umkam.


      Ich bat sie, es nicht zu tun. Ich flehte sie an. Missbilligte die Idee in aller Öffentlichkeit. Auf den stinkenden Straßen von Bangkok hatte ein Taxi unser klappriges Tuk-Tuk gerammt. Ich, so warf sie mir vor, während wir auf den Bürgersteig wankten, war seelenruhig geblieben, weil ich wusste, dass es mich nicht umbringen würde, während sie die Fassung verloren hatte. Ich versuchte ihr zu erklären, dass es so einfach nicht war, dass man nicht an seine Vorhersage denkt, wenn so etwas tatsächlich geschieht, aber entweder glaubte sie mir nicht, oder es war ihr egal. Sie war wild, sie musste es einfach herausfinden.


      Ich hätte mich wie ein echter Mann verhalten und sie in die Schranken weisen sollen. Oder wie ein guter Mann und sie unterstützen. Aber stattdessen habe ich mich verhalten, so wie ich bin, was bedeutete, dass ich herumnörgelte, ihr Vorwürfe machte, ihr ein schlechtes Gewissen einredete, ohne auf irgendeine Weise zu helfen. Sie hatte auch nichts anderes erwartet.


      Wir haben die Tests mit dem Original-Prototyp gemacht, der immer noch unter einer Plane in diesem ersten Hangar stand. Jeder unserer Schritte wurde von einem Echo begleitet. Pete und Jen kamen auch vorbei, um uns moralischen Beistand zu leisten. Sie wechselte die Nadel aus, und wir warteten auf das sanfte Summen des Ausdrucks.


      Cath stand auf, nahm ihn in die Hand, schaute drauf und dann weg, fast in einer Bewegung. Zuerst merkte ich nicht, dass ihre Hand zitterte, aber als sie ihn an mich weitergab, bebte der Zettel leicht und verriet sie. Ich schaute zu ihr hoch.


      Ich nahm ihn. Ich las. Es war ein Wort.


      Ich begann zu schluchzen.


      Die Maschine sagt dir nicht, wann du sterben wirst, diktierte ich Hunderte von Interviewern in den Notizblock. Aber in diesem Fall war es anders. In diesem einen Fall machte die Maschine genau das, was wir eigentlich konzipiert hatten, und gab eine voraussichtliche Abflugzeit an.


      Sogar in dem Schrecken, den das Wort hervorrief, war uns beiden klar, dass wir höchstens noch neun Monate hatten. Wir wussten, dass es uns auseinanderreißen würde, dass wir uns niemals wieder so nahe sein würden. Vielleicht auf andere Weise näher, aber nicht so wie jetzt, nicht seit wir wussten, dass ich sie umbringen würde. Wir hatten bereits alles in Gang gesetzt. Es blieben uns noch neun Monate, vielleicht weniger.


      GEBURT. Das Wort blickte uns so unschuldig entgegen, als ob es aus einem vollkommen harmlosen Satz über Gewerkschaftskonflikte herübergewandert wäre, bis Cath mich dazu zwang, den Zettel wegzuwerfen. Was hätte ich dafür gegeben, wenn damals Arbeitskämpfe mein größtes Problem gewesen wären anstatt GEBURT.


      Ich wollte alle Maschinen zurückrufen und Pete beauftragen, sie so umzudesignen, dass sie in Kleinbuchstaben ausdrucken oder in Latein oder Piktogrammen oder irgendwie anders, nur nicht mit diesem großen grellen Wort, das sich durch den Papierkorb in meine Augenlider brannte. Und mehr als alles andere wollte ich sie festhalten, aber ich konnte einfach, ich konnte einfach nicht. Ich konnte nicht.


      Trotzdem habe ich es getan. Aufstehen war wie der Versuch, einen Kran in Schwung zu bringen. Sie fühlte sich kalt, klein und knöchern an, als ich sie an meine Brust drückte. Ich bin nur ein schwacher, durchschnittlicher, kleiner Mensch, und Pete auch – das hat er selbst gesagt. Aber das Einzige, was er und ich tun können, und ich glaube, das ist der Grund, warum wir Freunde geworden sind, der Grund, warum wir diese Firma gegründet haben, ist das Unmögliche. Wenn es einen ausreichend guten Grund gibt, etwas auszuprobieren, probieren wir es aus. In meinem Fall hieß das, aufzustehen und die Arme auszustrecken, und es war das Schwerste, was ich jemals machen musste, aber verdammt nochmal, ich hielt sie nun in meinen Armen und würde sie nicht mehr loslassen – auf jeden Fall ein paar Minuten lang nicht.


      Ich schaute über ihre Schulter auf die Maschine, mein nasses Gesicht an ihre warme Wange gedrückt, und fragte mich, was wohl Petes Beweggrund gewesen sein mochte.


      Am Schluss hat es ihn umgebracht. Ich habe es nie verstanden, aber diese sieben Monate – wir haben nicht die vollen neun bekommen, und ich war am Schluss fast froh darüber – trafen Pete mindestens genauso hart wie uns. Es war das erste Mal, dass wir etwas erschaffen hatten, was ihm richtig naheging. Er hasste die Maschinen und zertrümmerte den ursprünglichen Prototyp – laut unseren Versicherungsunterlagen geschätzte sechseinhalb Millionen Dollar wert – mit einem Stemmeisen, als er betrunken war. Hast du jemals versucht, irgendwas mit einem Stemmeisen kaputtzuschlagen? Sie sind ganz schön schwer. Pete ist ein Nerd, aber er schaffte es, diese Maschine zu pulverisieren.


      Eigentlich war ich wütend darüber, aber ich hatte damals nicht bemerkt, wie schlecht es ihm ging.


      Er widmete sich wieder der Arbeit. Er war besessen von der Idee, die Maschine zu »reparieren«, wie er es ausdrückte. Wir hatten uns vorgenommen, den Leuten darüber Auskunft zu geben, wie lange sie noch zu leben hatten, und aufgrund des mittlerweile berühmten TILT-Chips – eigentlich dazu gedacht, Wahrscheinlichkeitsfaktoren in Zusammenhang mit Lebensgewohnheiten zu berechnen, die die Möglichkeit eines Unfalltods erhöhen – hatten wir am Ende nur makabres Datenmaterial, das den Kunden für den Rest seines und des Lebens seiner Familie quälen würde. Zu der Zeit dachten wir noch, die Beliebtheit der Maschine bedeutete Erfolg, aber Pete hatte Recht: Wir hatten vollkommen versagt, wir hatten ein schreckliches, schreckliches Ding erschaffen. Er hatte es erschaffen. Ich hatte mir nur angewöhnt, ein bisschen von der Anerkennung zu beanspruchen, nachdem er deutlich klarstellte, wie sehr er sich dafür schämte.


      Das Problem war der TILT-Chip. TILT hatte keine Bedeutung, nebenbei gesagt – Pete hat nur die Großbuchstaben verwendet, weil er zu der Zeit Lust darauf hatte. Er war wie ein kleines Kind, wenn man ihn einmal programmieren ließ. Ich konnte ihn nur noch davon abbringen, das Ausrufezeichen wegzulassen, das er seiner Meinung nach unbedingt verdient gehabt hätte. Wir beide liebten es, diese Geschichte in Interviews zu erzählen.


      Er hatte Jahre damit verbracht, im wahren Sinne des Wortes Jahre, um den Algorithmus zu programmieren, der statistische Faktoren und außerordentlich komplexe Wahrscheinlichkeiten benutzte, damit man einen groben Überblick darüber bekam, wie wahrscheinlich es war, dass jemand an seinen dummen Angewohnheiten stirbt. Und als er schließlich damit fertig war, entdeckte er etwas Sonderbares. Besser gesagt, ich entdeckte etwas Sonderbares. Wenn er es eine Entdeckung anstatt eine Erfindung nennt, dann habe ich auch ein bisschen Anteil daran. Ich war es, eher durch Inkompetenz als durch den Geist des Experimentierens, der als Erster die Maschine ausprobierte, ohne irgendwelche Informationen einzugeben. Und anstatt einer geschätzten Lebenserwartung kam bei mir »48 45 41 52 54 2d 41 54 54 41 43 4b« raus. Was, wie mir Pete mit merkwürdigem Gesichtsausdruck, den ich vorher oder nachher nie an ihm gesehen hatte, versicherte, sich in »HERZINFARKT« übersetzte.


      In Wahrheit benötigte die Maschine nicht mal eine Blutprobe – wir ließen diese Funktion bestehen, um ihre Glaubwürdigkeit zu erhöhen und um die Produktionskosten so hochzutreiben, dass sie für Investoren realistisch erschienen. Aus demselben Grund bestanden wir darauf, dass alle Anschlüsse aus reinem Gold angefertigt werden mussten, auch wenn der letzte Scheiß von Radio Shack ausgereicht hätte. Es gab einen ganzen Schaltkreis voll mit wahnsinnig teuren und bedeutungsvoll aussehenden Komponenten, der nicht mal an den aktiven Teil der Maschine angeschlossen war.


      Einige Technikzeitschriften bemerkten das, aber niemand wagte es, sie zu entfernen. Man konnte den Standpunkt der Fanatiker nachvollziehen. Das harte Brot der unvermeidbaren Wahrheit hing an einem elektrischen Kabel, wurde fast in unserer Sprache übermittelt, und nicht mal sein Schöpfer wusste, warum. Man konnte verstehen, warum Pete so zufrieden mit sich war, und man konnte auch erkennen, Jahre später, nachdem Millionen morbider Vorhersagen sich als wahr herausstellten, warum er so unglücklich war.


      Das Problem, verkündete er unvermittelt, nachdem er mit dem Trinken aufgehört hatte, war die Genauigkeit. Sie war viel, viel zu genau eingestellt. Eigentlich wollte man keine Maschine, die immer richtiglag, man wollte eine, die immer falschlag. Falsch, weil man dann dem Tod, den sie vorhersagte, dem man unweigerlich erliegen würde, entkommen konnte, um bis ans selige Ende seiner Tage weiterzuleben.


      Eine Maschine, die schlechte Nachrichten verbreitet, denen man nicht widersprechen kann, ist grundsätzlich nicht vermarktbar, versuchte er mir in meiner Geschäftssprache mitzuteilen. Ich entschied mich dagegen, meine schwarze AmEx-Karte herauszuholen, um ihm zu zeigen, wie vermarktbar sie schon gewesen war. Er begann darauf an einem Konzept für den Untergang der Maschine zu arbeiten, das Heilmittel, die Endlösung für den Tod selbst, das er Projekt Idiot nannte.


      Ich hätte ihn aufhalten sollen und will verflucht sein, dass ich es nicht getan habe, aber ich war einfach dankbar für die Ablenkung. Mal was anderes als dauernd darüber nachzudenken, wie Caths wachsender Bauch sie auseinanderreißen könnte und was ich von unserer Tochter halten würde, wenn sie überlebte.


      Er schaffte es nicht. Er hatte ein Dutzend brillanter Ideen, aber sie konnten nicht umgesetzt werden. Der TILT-Chip forderte von ihm genau dieselbe beharrliche Verbissenheit, wie er diejenigen herausforderte, die ihn zu widerlegen versuchten. Aber er konnte den Chip nicht nachmachen, nicht verändern und nicht überlisten. Er fand heraus, dass er nicht mal seine statistischen Informationen benutzte, um die Vorhersagen zu treffen. Unsere Angaben wurden einfach falsch verarbeitet, und der Chip holte sich das von uns angestrebte Ergebnis aus dem Nichts.


      Meine Erklärung war, dass es Quanten waren, der perfekte Begriff für das offensichtlich Unmögliche. Aber Pete wiederholte immer und immer wieder etwas, das ich bis heute nicht ganz verstanden habe: »Es ist eine Funktion der Zukunft«, sagte er, »nicht der Vergangenheit.« Er sagte, es wäre egal, was er konstruiert hatte, weil die Voraussagen irgendwie unabhängig davon waren. Ich bin mir nicht sicher, was es heißen sollte, aber er sagte es dauernd.


      Er beschäftigte sich also mit der Zukunft und war sich sicher, dass einer seiner Tricks funktionieren würde. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf den Moment, in dem der Patient seinen Zettel liest: Wenn er den Test macht, aber nicht den Zettel liest, steht etwas anderes drauf, als wenn er ihn gemacht und ganz normal gelesen hätte. Die Tinte verändert sich dabei nicht, es wird immer etwas anderes draufgestanden haben. Das war die beängstigendste Fähigkeit der Maschine: Mit totaler Sicherheit bestimmen zu können, wie man auf ihre Vorhersage reagieren wird.


      Er sprach mit einem Verein von Maschinenfanatikern, die ihre ungelesenen Vorhersagen in kleinen silbernen Girlanden um den Hals hängen hatten. Im Notfall würden sie sie lesen, um herauszufinden, ob sie gleich sterben werden. Das war keine Hilfe. Irgendwann baute er einen neuen Prototyp, der die Vorhersage an einen Server in Wyoming mailte, der mit einem Geigerzähler verbunden war und das Ergebnis nur zur E-Mail-Adresse des Patienten weiterleitete, wenn Radioaktivitätsschwankungen innerhalb einer Sekunde nach Erhalt feststellbar waren, sonst löschte es die Daten von seiner Festplatte.


      Er suchte nach einem Weg, die Information dem Patienten zugänglich zu machen, ohne dass die Maschine wusste, ob er sie erhalten hatte oder nicht, aber jedes Mal kamen dieselben Ergebnisse wie bei den normalen Maschinen. Schrödingers Idiot nannte er sie. Er begann zu glauben, dass die Physikstudenten, die die Maschine in Wyoming betrieben, sich eines Abends betrinken würden und alle Ergebnisse, die sie sicherlich gegen seine Anweisungen gespeichert hatten, verschicken würden. Er wollte am nächsten Morgen hinfahren und ich weiß nicht was machen. Am Morgen danach fand ich ihn.


      Er war auf seinem Schreibtisch zusammengesackt. Ich habe immer gewusst, dass ich ihn finden würde. Ich setzte unsere Kaffeetassen ab und schaute auf die Uhr. Todeszeit: 22.25 Uhr – oder früher. Ich hatte ihn mir immer mit einem Lötkolben in der Hand vorgestellt, wenn ich diese Situation im Kopf durchgegangen war, aber als ich behutsam seinen kalten Lockenkopf anhob, erkannte ich Ausdrucke seiner CAD-Software, auf denen Kritzeleien mit grünem Kugelschreiber zu sehen waren. Ich konnte sie zuerst nicht entziffern, aber ich mochte sie so sehr, dass ich sie später rahmen ließ.


      Ich habe mir nicht viel technischen Sachverstand von Pete abgeschaut, aber seine Randbemerkungen waren eindeutig. Er hatte den Idioten entworfen, und es hätte funktioniert. Er war mit einer Wertetabelle der häufigsten Todesursachen ausgestattet und suchte sich zufällig eine aus, während er die Originalblutprobe tilgte. Die Maschine würde falschliegen, immer wieder, und selbst wenn sie richtiglag, wäre der Tod vermeidbar. Wenn er den Idioten gebaut hätte, hätte es den Originalentwurf so dramatisch in den Schatten gestellt wie die Maschine. Ich hätte mir nur eine Sache vorstellen können, die die Maschine noch idiotischer hätte erscheinen lassen, und da ich wusste, dass Pete sich immer über meine fürchterlichen Ideen gefreut hatte, schrieb ich vor dem Einrahmen »Nicht Fallschirmspringen« an den Rand.


      Wir nannten sie Lisa. O ja, ihr ging es gut – das wussten wir. Nach einem halben Jahr nahmen wir eine Blutprobe und ließen sie untersuchen: Sie wird an einem Emphysem sterben, solange sie also da drinnen keine Kippen von der Plazenta schnorrt, waren wir auf der sicheren Seite. Sie und ich.


      Ein interessanter Fall. Emphyseme kommen nicht über Nacht. Zu beobachten, wie ich bei dieser Frau absolut versage, so dass ich sie über einen längeren Zeitraum hinweg einem giftigen Gas aussetzen muss, das ihre Lunge zerstört und sie letztlich umbringt, wird faszinierend sein. Oder werde ich einfach vergessen, ihr ganzes Leben lang »Ach ja, bitte nicht rauchen« zu ihr zu sagen? Es sei dahingestellt..


      Und ich habe schon überreagiert – letzte Woche habe ich einen Typ geschlagen, der bei der Housewarming-Party eine Zigarette herausholte, die ich in Petes altem Haus veranstaltete, unserem alten Büro, der Ort, wo alles angefangen hatte. Er überließ das Haus Jen, aber sie stellte es mir zur Verfügung, als sie das Land verließ. Sie wollte kein Geld, und ich bot ihr keins an. Jen und ich hatten jetzt beide den doppelten Aktienanteil. Also machte es für keinen von uns einen Unterschied. Wir sprechen eh kaum miteinander. Tragödien bringen die Menschen nicht zusammen, wer hat eigentlich diesen Scheiß erzählt? Sie wirken wie verdammtes Nitroglyzerin.


      »Darf man hier rauchen?«, sagte er.


      »Meinetwegen kannst du auch brennen«, hätte ich beinahe gesagt, aber ich merkte gerade noch rechtzeitig, wie unheimlich lahm das geklungen hätte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sowieso schon einen sitzen, also, glaube ich, hatte ich mich klar ausgedrückt. Es war fast ein Reflex. Seit einem Jahr raste ich ständig aus. Ich sollte wirklich mit einer freundlicheren Antwort aufwarten, so was wie: »Eigentlich fände ich es besser, wenn du draußen rauchen würdest. In Kasachstan.« Aber ich glaube nicht, dass es nochmal vorkommt, nicht jetzt.


      Ich arbeitete gerade in meinem alten Büro, als es passierte, die Wiege war in greifbarer Nähe. Die Türangeln knirschten, und die Türklinke knallte gegen die Wand, als er ins Zimmer stürmte. Beim Versuch anzuhalten verlor er fast das Gleichgewicht. Für einen Sekundenbruchteil, als alles noch undeutlich war, hätte ich um mein Leben gewettet, dass es Pete war.


      Aber es war nicht Pete. Er war riesig und hatte ein großes, ruiniertes, trauriges Gesicht. Ich sagte nichts, starrte ihn nur an. Er muss wohl um die zwei Meter groß gewesen sein. Er starrte wild zurück. Wir starrten uns an. Mit leiser und zerbrechlicher Stimme brachte er zwei Worte heraus: »Mein Sohn«, dann verstummte er und richtete sie auf mich.


      Es hörte sich bescheuert an, als ich stammelte: »Bitte, ich habe eine …«


      Er ließ die Waffe sinken, offensichtlich überrascht von dem, was er angerichtet hatte, obwohl es aus meiner Sicht schwer vorstellbar war, dass es Zufall war. Ich konnte nicht sehen, was er in der anderen Hand hielt, konnte es mir aber vorstellen. Zögerlich zeigte er ihn mir, wie einen Beleg unserer Transaktion, und ich merkte, dass sein Plan eigentlich ganz anders ausgesehen hatte. Er hatte wohl vor, mir den Zettel ins Gesicht zu halten oder in den Mund zu stopfen, während ich starb. Die ganze Sache schien ihn mehr zu überraschen als mich. Ich hatte immer damit gerechnet, dass mir so etwas mal passiert.


      Ich war bewegungsunfähig, das konnte ich sofort spüren. Mein Körper fühlte sich wie weiches Blei an, schwer und kalt, als ich gegen die hölzerne Wand flog. Mein Herz pochte, und mein Kopf knallte ungeschickt gegen meine Brust, während die Kontrolle und das Empfinden aus meinen klammen Händen entschwanden. Ich gurgelte wie ein Baby und konnte Blut sehen. Klebriges, glänzendes Blut tropfte von meinem Kinn. Ein schmutziges Geschäft.


      Ich war nicht mehr in der Lage, ihm den Zettel aus der Hand zu nehmen, aber ich konnte ihn lesen, obwohl mir Schweiß in die Augen tropfte. Und ich konnte erkennen, was sein Problem mit mir, mit uns war, aber Pete hatte das Glück, vorher zu sterben. Ich verstand, wie schlimm die letzten drei Jahre für diesen Riesenkerl und seinen kleinen Jungen gewesen sein mussten und wie viel schlimmer dieser letzte Moment gewesen sein muss. GIFT. Eine der bittersten Pillen der Maschine. Er dachte bestimmt, es war das Schlimmste, was man bekommen konnte. Ich wusste es besser, aber ich konnte gerade nicht darüber debattieren.


      Ah, wer weiß? Vielleicht war es das. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Lisa an einem dieser kalten Gumminippel saugte, mit der ich Caths Rolle versucht hatte auszufüllen, mit dem Wissen, dass jeder Schluck mit einem tödlichen Giftstoff versetzt sein konnte. Ihm muss klar gewesen sein, dass es nichts nützen würde, sein Essen vorher zu überprüfen. Aber jetzt, wo ich auch eine Tochter hatte, wusste ich, dass er es sowieso gemacht hätte. Niemand hätte ihn aufhalten können. Vielleicht ließ er ihn eine Weile hungern. Okay, großer Bursche, vielleicht hast du Recht. Auf jeden Fall hast du gewonnen. Alles, was ich ertragen musste, waren sieben Monate mit dem Wissen, dass ich die Frau umbringen würde, die ich liebte. Ich kam ungestraft davon. Mit Leichtigkeit. Ich verdiene das hier.


      Es dauerte noch ein paar selbstmitleidige Sekunden, bis mir plötzlich wieder etwas durch den Kopf ging, das ich vor einem Jahr gesagt hatte: »Wenn etwas wirklich passiert, vergisst man«, sinngemäß. Ich fing fast an zu lachen. Ha! Mir fiel ein: So sterbe ich nicht! Fick dich und deinen toten Sohn, Arschloch! Ich stehe jetzt auf und trete dir in den Arsch, und danach werde ich meine verdammte Tochter großziehen, damit sie ein langes glückliches Leben führen kann und an einem Emphysem sterben wird! Wenn ich bitte nur kurz meine Gliedmaßen wieder bewegen dürfte.


      Es gelang mir, eine Blutblase zu husten, die ihn mit ein paar Flecken besprenkelte. Nimm dies! Mein Atem stank nach, wonach, Geld? Schmutziges Kleingeld, dieser Säuregestank. Das Einzige, was ich spürte, war der Schweiß, der über mein Gesicht lief, unterhalb des Halses war alles taub – so viel von diesem gottverdammten Schweiß. Wer hätte gedacht, dass erschossen werden so harte Arbeit ist. Ich war trotzdem aufgeregt, dies war mein Ding. Mein Herz raste. Das Unmögliche, du fettes Arschloch, ist meine verdammte Spezialität. Du bist am Arsch. Ich wollte gerade aufstehen, ich war mir so sicher, als er mir sein enormes Knie in den Brustkasten rammte und sich mit all seinem Gewicht auf mich setzte.


      Als ich wieder zu mir kam, konnte ich, obwohl der Druck zunahm, nichts auf meinem Brustkorb entdecken. Die Knie des Mannes bewegten sich von mir weg, um nach Lisa zu schauen, die in der Wiege schrie. Seine Reaktion konnte ich nicht sehen, ich konnte nicht aufstehen, ich konnte dieses verdammte unsichtbare Gewicht nicht von meiner Brust nehmen, ich konnte nicht atmen.


      Es blieb mir nur noch Zeit zu denken: »Ach komm, das zählt doch nicht«, bevor ich ein kleines Krächzen von mir geben konnte und alles dunkel wurde.


      Scheiße.


      Erzählung von Tom Francis


      Illustration von Jesse Reklaw
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      Nicht winkend, sondern ertrinkend
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      Alle wissen, dass man sein Ergebnis am vierten Tag der neunten Klasse bekommt. Ich meine, so ist es jedenfalls bei uns; in anderen Städten läuft es anders. Amy, die aus Atlanta hergezogen ist, erzählte, dass man es in den Großstädten schon bei der Geburt macht, weil man den Babys sowieso Blut abnehmen muss, um sie auf HIV und diese eine Krankheit zu untersuchen, bei der man keine Cola light mehr trinken darf. (Sie sagt, dass sie bei einem gescheiterten Raubüberfall erschossen wird, aber ich glaube, sie lügt. Außerdem meinte sie, dass ihre Tante bei »Days of Our Lives« mitspielt, und das glaube ich auch nicht.) Hier bei uns haben sich alle Eltern zusammengetan und entschieden, dass es für sie unerträglich wäre, Bescheid zu wissen, bevor wir nicht wenigstens in der Highschool wären. Tim K. sagt, es ist deswegen, weil deine Eltern dich in der neunten Klasse so anstrengend finden, dass sie dann auch den Gedanken an deinen Tod ertragen. Allycia meint, dass sie uns austreiben wollen, dass man in unserem Alter glaubt, man wäre unsterblich. Vielleicht traf das noch auf unsere Eltern und Großeltern zu, aber ich kenne niemanden in meinem Alter, der sich nicht schon immer darüber im Klaren war, dass er tatsächlich sterben muss.


      Alles läuft ziemlich unkompliziert ab. Am ersten Tag der neunten Klasse kommt die Schulkrankenschwester und nimmt uns Blut ab. Sie hält eine zehnminütige Rede über die Maschine und wie sie funktioniert (Antwort: Keiner weiß es, aber die Maschine hat sich noch nie geirrt) und erzählt uns, dass sie selbst bei einem Feuer ums Leben kommen wird. Sie zittert noch nicht mal, als sie uns das mitteilt – ich schätze, es wird zur Routine, wenn man jahrelang Bescheid weiß und jedes Jahr aufs Neue darüber reden muss. Bestimmt weiß sie als Krankenschwester, dass mehr Leute an Rauchvergiftung sterben, als wirklich in den Flammen umkommen, wenn es brennt.


      Das Blut von anderen zu sehen ist komisch. Sogar Darryn und Mike, die größten Jungs in der Klasse, können nicht hingucken. Ich beobachte genau, wie die Nadel hineinsticht, und versuche, nicht wegzuschauen. Vielleicht möchte ich ja irgendwann mal Ärztin werden. Aber es ist schwierig, sich zu entscheiden, was man mit seinem Leben anfangen will, wenn man noch nicht weiß, wie es enden wird. Jede Probe wird mit einem Barcode versehen und in eine von diesen Versandtaschen mit Warnhinweis gesteckt, die die Krankenschwester vor unseren Augen zuklebt. Sie hat einen ganzen Wagen voller Pakete. Unsere Klasse war zuletzt dran.


      Dann warten wir. Natürlich reden alle nur über das eine. Helen möchte glamourös sterben, zum Beispiel bei einem Terroranschlag. »Weißt du, wie viel Geld deine Familie bekommt, wenn du bei einem Terroranschlag ums Leben kommst?« Natürlich lachen wir darüber – seit es die Maschine gibt, kam es kaum noch zu Terroranschlägen. In wirklich armen Gegenden wie Indien oder Russland, wo die Menschen sich den Test nicht leisten können, gibt es manchmal noch welche, aber insgesamt ist es schwierig geworden, die Leute mit Terroranschlägen einzuschüchtern, wenn sie doch sowieso genau wissen, dass sie mit einer Gabel im Toaster sterben. Kelly möchte an Altersschwäche sterben, aber das klingt langweilig und schrecklich.


      Und jeder weiß, dass man unmöglich noch bei einer Rockband einsteigen kann, wenn bei deinem Test »Altersschwäche« rauskommt. Alle Plattenlabel halten Ausschau nach dem nächsten Kurt Cobain – der Tod, sogar wenn er vorhersehbar ist, treibt immer noch die Verkäufe und Downloadzahlen hoch. Kennst du Bryson, diese Sängerin? Ihre Prognose war »Überdosis«, und jetzt kann man kaum noch auf die Seite eines Boulevardblatts gehen, ohne Bilder zu sehen, auf denen sie total dicht ist. Ihre Musik ist scheiße, aber alle können es kaum erwarten, ihr beim Abkratzen zuzusehen. Mein Bruder glaubt, dass alles nur eine große Verarsche ist. Er glaubt, dass sie total straight-edge ist. »Überdosis« bedeutet nur, dass irgendeine überarbeitete Schwester ihr in achtzig Jahren im Pflegeheim die falsche Dosis verabreichen wird. Mylena möchte Rinderwahnsinn. Sie sagt, wenn sie Tod durch BSE prognostiziert bekommt, bedeutet es, dass sie niemals sterben wird, denn sie ist Vegetarierin und war es schon immer. Sogar ihre Eltern sind Vegetarier und was nicht noch alles.


      Man weiß nicht, was man sich wünschen soll. Altersschwäche könnte bedeuten: ein Tod im Bett, die ganze Familie um dich versammelt, wie in einem Film, deine Tochter hält dir die Hand, das Zimmer ist voller Blumen. Es könnte aber auch Alzheimer heißen: ans Bett gefesselt sein, damit man nicht umherirrt, ganz alleine, aber das ist dir egal, denn du würdest sowieso niemanden erkennen. Autounfall könnte auf einen schnellen Tod hindeuten oder aber Lähmung oder Amputation bedeuten, und dann bekommt man Dekubitus und Hepatitis, für das es keine Antibiotika mehr gibt. Herzversagen könnte auf einen dramatischen Herzinfarkt hinauslaufen, so richtig mit Hinfallen und Sich-an-die-Brust-Fassen, oder es heißt einfach, dass man alt wird und das Herz zu schlagen aufhört. Wie ich schon sagte, man weiß es nicht.


      Mom und Dad haben beide dasselbe: Krebs. Sie haben sich im College auf einer Deathparty kennengelernt, wo man Leute treffen konnte, die auf dieselbe Art und Weise sterben. Sie waren die einzigen beiden Krebse auf der Party; denn zu der Zeit, als die Maschine auftauchte, waren die meisten Krebsarten schon heilbar. Was für sie natürlich unschön war, weil sie wussten, dass sie eine der bösartigen Krebsarten wie Eierstockkrebs oder Bauchspeicheldrüsenkrebs oder einen Gehirntumor erwischt hatten. Wenn man so einen Krebs bekommt, endet es tödlich. Das wissen mittlerweile auch die Ärzte und geben einem ordentlich Schmerzmittel. Meine Mom erzählte mir, dass es früher schwierig war, an Schmerzmittel heranzukommen. Als ihre Oma an Brustkrebs gestorben ist, hatte sie große Schmerzen, aber die Ärzte verweigerten ihr die Medikamente, weil sie vielleicht hätte abhängig werden können. Und das alles nur, weil niemand wusste, dass sie daran sterben würde. Man dachte, dass der Krebs vielleicht zurückgehen würde und sie sich dann mit einer morphiumabhängigen alten Dame herumschlagen müssten. So was passiert nicht mehr.


      Mein Bruder hat nur »Unfall«, was ihn unheimlich aufregt. Es regt uns alle auf. Normalerweise ist die Maschine ziemlich präzise. Autounfall. Haushaltsunfall, alle möglichen Unfälle. Einfach Unfall ist eher selten. Eine Zeit lang machte er das durch, was jeder durchmacht – diese ganze Vermeidungssache. Er brachte Haltegriffe in unserer Dusche an. Er ging zu Fuß zur Schule, anstatt den Bus zu nehmen oder das Rad oder selbst zu fahren. Er hatte wirklich Angst, dass es ihn daran hindern würde, Pilot zu werden, was sein großer Wunsch ist. Aber dann hat er mit einem Ausbilder gesprochen, und der Typ meinte, dass sie darauf gar nicht so sehr achten. Er sagte, dass es sogar viele Piloten gibt, die »Flugzeugabsturz« vorausgesagt bekommen haben, er selbst würde zehn Leute persönlich kennen, die »Crash« mit Spitznamen heißen. Das ist wohl so ein Machoding: jeden Tag ins Flugzeug zu steigen, wenn man weiß, dass man einmal dabei ums Leben kommt. Und natürlich stürzen die meisten nicht mit den großen Jets ab, sondern wenn sie ihre eigenen kleinen Privatflugzeuge fliegen.


      Meine beiden Großmütter sind tot; die eine ist an einer erweiterten Arterie gestorben, bevor es die Maschine gab. Die andere Oma, die Mutter meines Vaters, war eine der Ersten, die in ihrer Stadt die Maschine benutzen durfte. Auf ihrem Zettel stand »Selbstmord«. Mein Vater erzählte mir, dass sie es niemandem gesagt hat. Am nächsten Tag wartete sie, bis alle – mein Vater, meine Schwester, mein Opa – das Haus verlassen hatten, und dann schluckte sie eine Überdosis Schlaftabletten. Sie wussten gar nicht, dass meine Oma welche besaß, das Rezept hatte sie sich wohl in einer anderen Stadt besorgt und die Tabletten seitdem aufbewahrt. Sie hinterließ keinen richtigen Abschiedsbrief, sondern schrieb nur: »Es tut mir leid, ich wusste es« auf den Befund der Maschine und ließ ihn auf dem Tisch liegen. Mein Großvater – ihr Mann – unterzog sich dem Test nie. Er meint, dass es falsch sei, so etwas zu wissen, und dass die ganze Menschheit deswegen ins Mittelmaß zurückfallen wird. (Solche Sachen sagt er oft.) Er sagt, dass die Furcht vor dem Tod, gepaart mit der Unvorhersehbarkeit seines Eintretens, uns erst menschlich macht. Gern lamentiert er darüber, dass es keine richtigen wissenschaftlichen Fortschritte gegeben hat, seit es die Maschine gibt. Er sagt, dass alle viel zu beschäftigt sind, Zeit mit ihrer Familie zu verbringen und das Leben zu genießen, anstatt richtig zu arbeiten. Dann lacht er und zündet sich noch eine Zigarette an. Er ist der einzige Raucher, den ich kenne. Es sieht wahnsinnig altmodisch aus, wie ein Monokel oder ein gasbetriebenes Auto. Dabei kann er die Zigaretten nicht mal mehr in der Stadt kaufen, er lässt sie aus Indien importieren. Einmal haben sie die falsche Sorte verschifft, und er musste leuchtend rosafarbene Zigaretten rauchen, bis er richtigen Nachschub bekam. Immer wenn er die Packung öffnete, erklang dieser laute Bollywood-Song. Das war sogar noch witziger.


      Mein anderer Großvater, der Vater meiner Mutter, wird an Lungenentzündung sterben. Er sagt, er will es so lange wie möglich hinauszögern. Dauernd wird er gegen Grippe geimpft, trinkt dieses abscheuliche grüne Vitaminpulverzeug und ist aktiver als alle anderen, die ich kenne. Wir ziehen ihn alle damit auf, aber er ist sich sicher, dass er das älteste Lungenentzündungsopfer der Welt sein wird.


      Über die Ergebnisse anderer Leute weiß ich wirklich nicht allzu viel. Die meisten Menschen reden nicht darüber. Man weiß ja auch nicht, was man sagen soll, wenn man herausfindet, dass jemand erschossen oder von einem Auto überfahren oder abstürzen wird. Entweder ertappt man sich dabei, dass man »das ist doch gar nicht so schlecht« sagt, oder wechselt einfach das Thema. Es ist ziemlich unhöflich, jemanden danach zu fragen, den man nicht gut kennt. Und weil die Angaben so vage sind, weiß man manchmal wirklich nicht, wie man reagieren soll. Mir wurde erzählt, dass ein Mädchen in Charlotte eine der Ersten war, die den Test gemacht haben, und auf ihrem Zettel stand, dass sie bei ihrer Abschlussprüfung sterben wird. Also trug sie während ihrer ganzen Highschoolzeit nur schwarze Sachen, sie war so etwas wie die Königin der Gothics. Und dann kam der Tag ihrer Abschlussprüfung, und nichts passierte. Auch nicht im College. Danach studierte sie Jura: nichts. Ich habe gehört, dass sie schließlich auf einem ganz anderen Campus starb, als ein Kran, der das Zelt für die Abschlussparty errichtete, rückwärts in ihr Auto fuhr. Mir ist klar, dass dies vielleicht eine urban legend ist, aber ich will es auch gar nicht so genau wissen.


      Bei manchen Leuten weiß man allerdings ganz genau, wie sie sterben werden. Zum Beispiel wenn sie berühmt sind. Die Vorhersagen von Prominenten kommen immer raus. Irgendjemand, dem sie es verraten haben, steckt es den Klatschblättern – ich habe gehört, dass eine Menge Geld für berühmte Vorhersagen bezahlt wird. Politiker müssen sie offenlegen. Ein Gouverneurs-Kandidat in Tennessee hat seine Vorhersage gefälscht – eigentlich stand auf seinem Zettel »Von einer Prostituierten erschossen« und er änderte sie in »Schlaganfall«. Natürlich wurde diese Geschichte auch an den Boulevard verkauft. Nun werden die Tests von Politikern in aller Öffentlichkeit vorgenommen und die Ergebnisse vorgelesen. Es gibt diese eine Filmschauspielerin, diese wirklich hübsche, Name vergessen – auf deren Schein »gebrochenes Herz« steht. Das hatte ich vorher noch nie gehört. Natürlich wurde ihr nicht geglaubt, und so unterzog sie sich live im Fernsehen dem Test noch einmal und konnte es so schwarz auf weiß beweisen. Jetzt taucht sie immer zusammen mit ihren jeweiligen Filmpartnern in den Klatschblättern auf. Jedes Mal, wenn sie mit irgendeinem Typen dreht, lautet die Schlagzeile: »Wird er Derjenige sein, der sie umbringt???« Sie lacht nur darüber, aber mir würde es Angst machen. Wo die Liebe hinfällt … so heißt es doch, oder? Bei Dates gibt es eben keinen Sicherheitsgurt.


      An dem Tag, an dem man seine Ergebnisse bekommt, fällt der restliche Unterricht aus; man muss nur zur ersten Stunde kommen. Alle werden einzeln nacheinander in einen anderen Raum gerufen, um ihren Befund in Empfang zu nehmen, und dann geht man einfach nach Hause. Viele Eltern nehmen sich an diesem Tag frei. Wenn sie wirklich einen an der Waffel haben, holen sie einen von der Schule ab. Danach kann man nicht gut abhängen, obwohl alle sich gegenseitig SMS schreiben. Es werden keine Fragen gestellt, nur: »Bist du o. k.?« Die meisten Leute reden nicht darüber, und das ist cool. Die Lehrer versuchen einen zu überreden, es nicht zu tun, und manchmal werden deine Eltern wütend, wenn du es jemandem erzählst. Es gab dieses eine Mädchen in der Klasse meines Bruders, Julia, auf deren Zettel »Aids« stand. Sie hat es nur einer Person erzählt, ihrer besten Freundin, und dann haben die beiden sich gestritten, und ihre Freundin hat es in der ganzen Schule verbreitet. Sie haben »Schlampe!« auf ihren Schrank geschrieben und ihn mit Kondomen vollgestopft. Es war schlimm. Ihre Familie wusste nicht, was sie tun sollten. Schließlich sind sie weggezogen. Ich glaube, sie leben jetzt in Asheville. Vielleicht hat sie sogar ihren Namen geändert.


      Als ich aufgerufen wurde, war ich ein bisschen nervös. Jeder weiß irgendwie, dass er sterben muss, aber trotzdem wird einem ganz schwindlig, wenn man herausbekommt, auf welche Weise. Meine Knie fühlten sich an, als ob sie bald nachgeben würden, und beinahe fiel ich hin, als ich aufstehen wollte. Ich nahm meine Tasche und winkte zu Kells hinüber. Lautlos formte sie »Altersschwäche« mit ihren Lippen und streckte ihren Daumen nach oben. Ich lächelte zurück.


      Ich ging ins Zimmer, setzte mich hin, und der Betreuer ließ mich das ganze Programm durchexerzieren. Ich musste ihm meine Sozialversicherungsnummer nennen, zweimal. Ich musste unter den Iris-Scanner, beide Augen. Ich musste ihm die Verzichtserklärung meiner Eltern vorlegen, die es ihm gestattete, mir das Ergebnis ohne ihre Anwesenheit mitzuteilen, und ich musste ein Formular unterschreiben, das ihn genau dazu bevollmächtigte, keine Widerrede, und die Personen, die die Auswertung durchführten, von einer Haftung ausschloss. Dann musste ich mich einem Alkoholtest unterziehen, denn vor ein paar Jahren tauchten ein paar Kids betrunken oder high bei ihrer Untersuchung auf, und nun bekommt man seinen Befund nur, wenn man nüchtern ist.


      Zum Schluss holte er meinen Schein raus. Er war in keinem Umschlag oder so, einfach nur der oberste in seinem Ordner. Der Ordner war schwarz, was mir ziemlich seltsam vorkam. Denn aus welchem Grund würde man ausgerechnet so einen schwarzen Ordner nehmen?


      Mein Betreuer hatte ganz normale Sachen an, hellbraune Hose und ein blaues Hemd, keine Krawatte oder Ähnliches, deswegen wirkte die schwarze Mappe irgendwie wichtigtuerisch.


      »Sie haben ein etwas ungewöhnliches Ergebnis«, sagte er. Das war nicht gut. Ungewöhnlich bedeutet so Sachen wie von einem Bären zerfleischt werden, Mixer-Unfall oder an einer Essiggurke ersticken. Idiotische Sachen. Überhaupt nicht dramatisch oder cool.


      »Zeigen Sie mal.« Ich wollte wirklich nicht länger warten. Er reichte mir den Zettel.


      NICHT WINKEND, SONDERN ERTRINKEND stand in großen Buchstaben darauf.


      Der Mann sagte: »Es ist eine Zeile aus einem Gedicht.« Er hielt seinen Stift so, als ob er keinen Schimmer hatte, wozu man ihn benutzen konnte.


      »Aber das heißt immer noch, dass ich ertrinke, oder? Das ist nicht so schlecht.«


      »Wir möchten, dass Sie den Test wiederholen. Es ist ungewöhnlich, dass so etwas rauskommt. So etwas … Anspielungsreiches.«


      Ich schaute ihn an. Er hatte sich diesen Morgen nicht sehr sorgfältig rasiert. Es sah so aus, als ob er noch einen echten Rasierer benutzte und keinen Laser-Haarentferner. Vielleicht stand auf seinem Zettel, dass er an einem Lasergerät sterben würde.


      »Ich weiß nicht. Ich mag meine Vorhersage. Was, wenn was Schlimmeres rauskommt?«


      »So etwas passiert eigentlich nicht. Die Resultate ändern sich nicht. Manchmal werden sie genauer – wir glauben, dass es auch bei Ihnen präziser werden würde.«


      »Ich bin ganz zufrieden mit der Ungenauigkeit, vielen Dank. Ungenau und poetisch ist okay für mich.«


      »Sind Sie sicher? Sie könnten ihn jetzt sofort wiederholen …« Mir fiel auf, dass ein Test-Kit neben seinem Stuhl bereitlag.


      »Och nö, ich bin zufrieden.« Ich steckte den Zettel in meine Tasche und achtete darauf, ihn nicht zu falten. Manche Leute rahmen ihren ein und bewahren ihn an einem sichereren Ort auf, vor allem, wenn es ein cooles Ergebnis war, wie »Kindsrettung«. Meins konnte man total gut rahmen.


      »Wenn Sie Ihre Meinung ändern, rufen Sie diese Nummer an.« Er beamte mir mit seinem Stift eine Nummer auf mein Telefon. »Und wir hätten gern Ihre Erlaubnis, Sie mit einem Tracer zu kontrollieren, so dass unsere Abteilung alarmiert wird, wenn Sie sterben.«


      Wow – ich war so wichtig, dass ich einen Tracer bekommen würde? Das war auch cool. Ich war mir nicht sicher, ob ich irgendjemanden von dem Ergebnis erzählen wollte, aber auf jeden Fall konnte ich erwähnen, dass ich einen Tracer hatte.


      »Klar doch, in Ordnung.«


      Er reichte mir ein weiteres Formular. »Wir sind verpflichtet, Ihnen 24 Stunden Bedenkzeit zu geben, und außerdem müssen es Ihre Eltern unterschreiben. Ich muss Sie davon in Kenntnis setzen, dass die Tracer-Daten gerichtswirksam sind, das heißt, wenn Sie eines Verbrechens angeklagt sind, können die Daten des Tracers sowohl von der Staatsanwaltschaft als auch von der Verteidigung verwendet werden. Für zivile Angelegenheiten sind sie in diesem Bundesstaat nicht zugelassen, dafür aber in New York, Kalifornien, New Mexico und Mississippi. Sie können das Formular morgen in der ersten Stunde abgeben, oder Sie pingen uns an, falls Sie es schon früher unterschrieben haben sollten, und jemand holt es bei Ihnen und Ihren Eltern ab.«


      Er erhob sich, also stand ich auch auf. Er schüttelte meine Hand. »Ich bin der Meinung, Sie sind eine bemerkenswerte junge Frau«, sagte er, als ob er es nicht zu jedem sagen würde. »Bitte verwenden Sie dieses Wissen dafür, Ihrem Leben eine Richtung und ein Ziel zu geben, und leben Sie, solange Sie es noch können.« Dann rezitierte er das Motto der Maschine, Dum vivimus vivamus. Obwohl niemand sich mehr richtig mit Latein auskennt, ist diese Stelle allgemein bekannt. Sie bedeutet: »Lasst uns leben, solange wir leben.«


      Auf meinem Heimweg bekam ich eine SMS von Kells. Sie schrieb nur »ALTERSSCHWÄCHE OMG YAY!!!«, also antwortete ich mit einem Smiley und »ICH BIN O. K.« und noch einem Smiley. Mein Ergebnis konnte man nicht in einer SMS ausdrücken.. Trotzdem freute ich mich für sie. Ich wette, sie wird als Uroma in einem Zimmer voller Blumen im Kreise ihrer Lieben sterben.


      Meine Eltern waren zu Hause, und ich glaube, sie hatten geweint. Es fällt nicht leicht, sich vorzustellen, dass die Menschen, die man liebt, irgendwann sterben. Aber ich meine, ich würde ja auch nicht ewig leben, wenn sie es nicht erfuhren. Mein Vater umarmte mich innig und schniefte, schon bevor ich ihm den Zettel zeigte, was mir irgendwie komisch vorkam.


      Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte, also holte ich nur den Zettel raus und hielt ihn ihnen hin. »Der Typ meinte, es wäre aus einem Gedicht.« Meine Eltern sahen ein bisschen schockiert aus, aber dann googelte meine Mutter das Gedicht auf dem großen Bildschirm im Wohnzimmer. Wir lasen es uns durch, und dann klickten wir weiter zu den Informationen über den Autor. Es war von jemandem mit dem Namen Stevie Smith, und ich dachte zuerst, es wäre ein Typ, aber dann stellte sich heraus, dass es eine Frau war. Das Gedicht war irgendwie ziemlich berühmt, aber total alt, älter als meine Eltern. Stevie ist an einem Gehirntumor gestorben, was damals bedeutete, ziemlich genau zu wissen, dass man stirbt. Nicht viele Menschen überlebten einen Gehirntumor. Ich mochte es irgendwie, dass sie so gestorben ist. Natürlich nicht, dass sie gestorben ist, aber dass sie vermutlich vorher wusste, wie.


      Während wir so herumklickten, kam mein Großvater vorbei. Mein Vater hasst es, wenn er einfach so hereinschneit, aber mein Großvater vergisst immer zu klingeln oder sein Telefon so einzustellen, dass es uns anpingt, wenn er in der Nähe ist. Natürlich ist das Haus so programmiert, dass es ihn hereinlässt. Mein Vater bemerkte ihn erst, als er ganz nah vor ihm stand, und dann sagte er mit einer irgendwie zittrigen Stimme: »Herrgott, Paps!«


      Auch wenn er immer sagt, wie sehr er die Maschine hasst, schaute er ohne zu fragen auf mein Ticket und rief »Ho ho«. (Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der ständig auf diese altmodische Art »Ho ho« ruft, nicht zu verwechseln mit dem »Ho ho ho« vom Weihnachtsmann.) »Das ist mal ein poetischer Tod. Mit einer Maschine, die so etwas ausspuckt, könnte ich mich glatt anfreunden.«


      Na ja, jedenfalls war das der Moment, wo Mom und Dad und Großvater sich darüber in die Haare bekamen, ob das Ergebnis nun gut oder schlecht war, und Dad fing wieder damit an, dass Opa sich testen lassen soll, deshalb schlich ich mich irgendwie davon und ging nach oben in mein Zimmer. Ich wusste nicht viel über mich, aber irgendwie mochte ich die Unwissenheit. Dass es eine Zeile aus einem Gedicht war: cool. Dass ich einen Tracer bekommen würde: cool. Ertrinken: nicht so schlimm. Ich habe gehört, dass es ganz harmlos sein soll, und schwimmen hasse ich ja sowieso (es ruiniert die Frisur), es war also ganz gut, eine Entschuldigung fürs Schwimmen zu haben.


      Ich holte noch einmal das Gedicht raus und machte es zum Hintergrund meines Bildschirms. Ich glaube, dort werde ich es eine Weile lassen.


      Erzählung von Erin McKean


      Illustration von Carly Monardo
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      Falsch zubereiteter Kugelfisch
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      Ishikawa Tsueno und sein Junior Kimu Makoto saßen im dunklen, feuchten Empfangsbüro und schnappten nach Luft. Kimu zog sein Jackett aus und bearbeitete seinen Arm mit einer Mischung aus Massage und Schlägen, während Tsueno seinen Nacken und die obere Rückenmuskulatur mit einer leichten Neigung des Kopfes knacken ließ, sich zurücklehnte und tief einatmete. In dem kleinen Raum im Obergeschoss hielt sich hartnäckig der Geruch nach altem abgestandenem Schweiß und Mentholzigaretten. Der Deckenventilator konnte weder dagegen etwas ausrichten, noch die Hitze vertreiben, die sich während des ganzen Tages im Raum angestaut hatte.


      Tsueno entspannte sich, zog seine Schuhe aus und blickte auf sie herab. An seinem linken Schuh fiel ihm ein großer klebriger Blutfleck ins Auge. Er schüttelte den Kopf, zerrte ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und wischte ihn weg. Als er sich vorbeugte, bemerkte er, dass auch auf seinem Hosenbein Gehirnstückchen und geronnenes Blut klebten. Er fluchte: Verdammte Mistkerle. Warum hatten sie nicht einfach die verdammte Maschine übergeben können? Es hätte ihm den Weg zur Reinigung erspart.


      Als er seinen Schuh gesäubert, die Stückchen von seiner Hose entfernt und das Taschentuch in seiner Hand zerknüllt hatte, betrat Itos Frau Yukie das Zimmer durch die Hintertür. Doch Yukie war gar nicht Itos Ehefrau, sondern seine 22-jährige Geliebte. Sie war so jung, dass sie auch seine Tochter hätte sein können, und sah so sexy aus wie immer: Minirock, hautenges schwarzes T-Shirt, große bernsteinfarben getönte Sonnenbrille, alles Mögliche an Schmuck und dick aufgetragenes Make-up. Sie hatte eine Art Tablett in der Hand, aber es war viel zu dunkel, um vom anderen Ende des Raums zu erkennen, was sich darauf befand. Mit einem Tritt ihrer High Heels knallte sie die Tür hinter sich zu und schloss so das Allerheiligste von »Vater« Ito, dem Chef der Männer.


      Yukie ging gleich zu der Maschine, beugte sich ein wenig nach vorn und sah sie sich genau an.


      »Schwer«, murmelte sie.


      Tsueno nickte und steckte das blutbefleckte Taschentuch in seine Tasche. Kimu nickte ebenfalls und lächelte sie breit an. Die Maschine war wirklich ein Schwergewicht, sie hatte ungefähr die Größe eines kleinen Fotokopierers, aber war innen anscheinend vollkommen massiv. Sie mal eben drei Treppen hochzutragen wäre schon schlimm genug gewesen, aber das Ding so schnell wie möglich in Itos Büro zu schaffen hatte Tsueno beinahe umgebracht. Einmal mehr bedauerte er, dass die kleineren Modelle, die Kimu im Internet gefunden hatte, in Japan noch nicht auf den Markt gekommen waren, bevor die Maschinen verboten wurden. Immer noch waren sie ganz außer Atem. Yukie lachte und wandte sich dann wieder der Maschine zu. Sie versuchte einige der englischen Bezeichnungen auf den Knöpfen zu entziffern.


      Tsueno drehte sich um und ertappte Kimu dabei, wie er auf Yukies Hintern starrte. Verdammter disziplinloser Zainichi, seufzte er. Es stimmt, dachte er, als sein Blick über ihre nackten Beine strich, ihr Körper ist perfekt – seine eigene Frau war allerdings auch nicht zu verachten −, aber man starrt die Frau seines Oyabuns nicht so an. Schon vorher hatte er mit Japanern zusammengearbeitet, die koreanische Vorfahren hatten, und aufgrund ähnlich schlechter Erfahrungen wollte er Kimu zuerst gar nicht einstellen. Tsueno konnte sich nur darüber wundern, wie dumm Kimu war. Der Kerl war jung und fit. Allein in Fukuoka gab es Tausende von Mädchen, viele von ihnen fast so sexy wie Yukie, die mit ihm ins Bett gehen würden. Hatte er so große Hemmungen? Tsueno fragte sich, ob Kimus Vater vielleicht nicht wegen exakt desselben Verhaltens umgebracht worden war und seinen Sohn wegen eines kurzen lüsternen Blicks zum Waisen gemacht hatte.


      »Hier«, sagte Yukie, drehte sich um und stellte ihr Tablett mit Pappbechern und ein paar funkelnden Flaschen mit grünem Tee auf den Tisch.


      »Arigato gozaimasu«, sagte Tsueno auffallend höflich, wie automatisch. Yukie war die Frau des Chefs. Der letzte Mann, der sie zu vertraut angesprochen hatte, wurde bekanntermaßen zerstückelt und einem von Itos Hauskrokodilen zum Fraß vorgeworfen. Tsueno griff nach einer Flasche. Sie war eisgekühlt, und die Kondenswassertröpfchen auf dem Plastik fühlten sich herrlich an in seiner Hand und auf seiner Stirn. Er war drauf und dran, die Flasche vorn in sein Hemd zu stopfen. Warum zum Teufel hatte Ito nie eine Klimaanlage im Empfangsbüro installiert?


      Yukie lächelte nur, setzte sich und wartete, dabei betrachtete sie noch etwas die Maschine.


      Normalerweise serviert sie keine Getränke, fiel Tsueno auf. Sie muss geschickt worden sein, um die Zeit zu überbrücken. Wollte ihr Boss − der Oyabun − sie hinhalten? Aber warum? Ito hatte schon immer eine Vorliebe für alte Dinge gehabt: Hinter seinem Schreibtisch hing ein altes Schwert an der Wand, und dauernd las er in alte Romanen. War er vielleicht sogar so altmodisch, dass er davor zurückschreckte, das Schicksal herauszufordern und die Todesmaschine tatsächlich zu benutzen? Das war doch genau so ein übertriebener Scheißdreck wie bei Kawabata.


      Tsueno hatte mal ein Buch von dem Typ gelesen. Mangas waren ihm viel lieber. Vor allem Vampir-Mangas.


      Nach einigen langen Minuten sagte Yukie, fast sang sie: »Ziemlich groß.«


      Ihre Stimme klang hell und melodiös. Tsueno lachte still in sich hinein bei dem Gedanken, dass sie den Ausspruch schon sehr oft geübt haben musste, um ihn so überzeugend rüberzubringen. »Yeah, ist ein älteres Modell, musst du wissen«, sagte Kimu und holte eine Packung Zigaretten aus seiner Brusttasche. Er saß auffällig krumm da, während Tsueno sich ein wenig aufgerichtet hatte.


      Tsueno schaute zu Kimu und Yukie, kräuselte die Nase und kratzte sich mit der Fingerspitze daran.


      »Funktionieren die älteren auch noch?«, fragte sie einschmeichelnd.


      »Na klar, innen sind sie alle gleich, wie Männer«, platzte es aus Kimu heraus und er schmunzelte. »Die neueren Maschinen sind leichter, aber es gibt nicht mehr so viele von ihnen. Sie sind verboten worden.«


      Kimu zückte sein Feuerzeug und zündete sich eine Zigarette an. Nach ein paar Zügen gab er einen Seufzer der Befriedigung von sich.


      Sie nickte wieder. Tsueno schaute den beiden bei ihrer Unterhaltung zu. Er hatte Hunger. Mit dem Stuhl rückte er etwas von ihnen ab. Insgeheim wünschte er sich, dass sie zurück in Oyabuns Büro gehen würde.


      »Lässt sie sich anschließen?«, erkundigte sich Yukie auf einmal.


      »Jawohl, Ma’am«, sagte Kimu und zwinkerte ihr zu.


      »Und wo ist das Kabel?«


      Erschrocken richtete sich Tsueno auf und schaute auf die Kiste auf dem Tisch. »Hey, wo ist das Kabel?«, schimpfte Tsueno unsicher.


      »Vielleicht im Kofferraum«, entgegnete Kimu mit einem Achselzucken.


      »Los, hol es«, sagte Tsueno und sprach plötzlich mit der Autorität eines richtigen senpai, eines Ältesten, dessen Anweisungen ohne Widerrede befolgt werden. »Jetzt.«


      Ein eingeschüchterter Ausdruck huschte über Kimus Gesicht, er nickte und stand auf. Mit einer Flasche eiskalten Eistees in der Hand verließ er den Raum. Wenigstens das schien er zu begreifen: senpai befiehlt und kohai gehorcht. Das Verhältnis zwischen Junior und Senior war etwas, das sogar ein verwahrloster elternloser Zainichi wie Kimu verstand.


      Tsueno schaute sich die Maschine etwas genauer an.


      »Gut, dass ich gefragt habe«, sagte Yukie nach kurzer Zeit.


      »Ja, Miss.« Tsueno nahm einen Schluck vom Eistee und hielt sich dann die Flasche ans Gesicht. Die Feuchtigkeit der Flaschenoberfläche benetzte seine Haut und kühlte ihn etwas ab.


      »Ziemlich heiß heute«, sagte Yukie hölzern.


      Tsueno ging nicht darauf ein, nickte nur kurz. Sie hatte es auch nicht erwartet. So saßen sie eine Weile schweigend da, und dann drehte Yukie sich um und nahm die Fernbedienung zur Hand. Sie schaltete den Fernseher auf dem Tresen ein, und Gelächter erfüllte den Raum.


      Es lief eine Sitcom mit einem japanischen Büroangestellten, einem Alien, einem Chefkoch und einem sprechenden Hund. Der Hund war ein echter Schäferhund, der eine japanische Synchronstimme mit einem lustigen Akzent verpasst bekommen hatte, der wohl hundeähnlich klingen sollte, sich aber eher wie Chinesisch anhörte. Damit es so aussah, als würde er wie beim Sprechen seinen Mund bewegen, wurde er mit Kaugummi oder Karamellbonbons oder Ähnlichem gefüttert.


      Tsueno hatte die Sendung schon einmal gesehen und fand sie nicht sehr interessant, ertappte sich aber trotzdem dabei, wie die Lachsalven, die aus den kleinen Boxen des alten Fernsehers kamen, für ihn das Vergehen der Zeit markierten. Das Alien wollte dem Hund einen Anzug kaufen, damit er einen ähnlichen Job wie der Geschäftsmann machen konnte. Aber der Hund hatte keine Lust, ins Büro zu gehen und genauso wie die dummen Menschen zu arbeiten.


      Kimu kam zurück, ganz schüchtern, das Kabel in der Hand, und schloss die Tür hinter sich. Träge stieg der Rauch der Zigarette nach oben, die immer noch in seinem Mund hing.


      »Ist er schon gekommen?«, fragte er.


      »Nein«, murmelte Tsueno und nippte an seinem grünen Eistee. »Beeil dich, schließ die Maschine an.«


      Kimu hastete um den Tisch und klemmte ein Ende des Kabels in die Rückseite der Maschine. Dann bückte er sich, seine billige schwarze Nadelstreifenhose knitterte in den Kniekehlen, und steckte das andere Ende in die Wand.


      »Sie hat einen Adapter«, sagte er, »ausländischer Stecker.«


      »Mmmh. Schwarzmarkt.« Tsueno beobachtete ihn genau und Yukie stellte den Fernseher leiser, und von einem Moment auf den anderen war das Gelächter verschwunden. Die plötzliche Stille lenkte Tsuenos Aufmerksamkeit zurück auf den Bildschirm. Der Hund hatte nun einen Anzug an, und Sprechblasen zeigten, wie er sich über sein Pech aufregte, schon beim ersten Vorstellungsgespräch einen Job gefunden zu haben. Das arme Tier wurde gleich ins mittlere Management übernommen, weil es ja nicht lesen, nicht schreiben oder rechnen konnte. Tsueno musste grinsen.


      Kimu drückte einen Knopf auf dem Display der Maschine, und sofort begannen Lichter an der Seite zu leuchten. Ein merkwürdiges Surren erfüllte den Raum, gefolgt von einem langsamen gleichmäßigen Klicken.


      »Haben Sie das Ding fallen gelassen?«, fragte Yukie ein wenig misstrauisch.


      »Nein«, sagte Kimu, der sie auffälligerweise nicht mit »Ma’am« ansprach. »Ich glaube, so hört es sich an, wenn sie hochfährt. Wir werden es gleich sehen.«


      Tsueno räusperte sich. »Kimu. Vielleicht sollten wir sie vorher ausprobieren.«


      »Meinst du?«, fragte Kimu. »Großer Bruder«, fügte er einen Augenblick später hinzu, als Zeichen des Respekts.


      »Warum nicht?«, sagte Yukie. »Ich werde ihm nichts davon erzählen, wenn Sie es nicht wollen«, lächelte sie. Tsueno konnte sich gut vorstellen, dass man als Mann mit dieser Frau in ernste Schwierigkeiten gerät.


      »Was, wenn er jetzt gleich reinkommt?«


      »Wird er nicht«, sagte sie, machte ein gequältes Gesicht und deutete auf ihre Leistengegend. »Er ist auf dem Klo«, flüsterte sie, »seine Prostata …«


      Kimu drehte sich zu Tsueno und musste laut kichern. Tsueno reagierte darauf, indem er ihm einen strengen Blick zuwarf und zu Yukie sagte: »Ich glaube nicht, dass Sie uns so etwas erzählen sollten, Miss. Er ist unser Oyabun.«


      »Ist schon okay.« Sie lächelte, und ihr Blick wanderte zu Kimu. »Warum probieren Sie die Maschine nicht aus?«


      Tsueno warf Kimu einen seiner Auf keinen Fall-Blicke zu, aber der jüngere yakuza schluckte den Köder. Intelligenz und Wagemut gehen selten Hand in Hand, dachte Tsueno.


      »Okay«, sagte Kimu mit lauter Stimme und steckte einen Finger in ein Loch an der Seite der Maschine. Mit seiner freien Hand untersuchte er langsam die Knöpfe, bis er den richtigen fand. Er sprach das Wort laut aus, ein Wort aus einer fremden Sprache, das Tsueno vorher noch nie gehört hatte, und dann drückte Kimu den Knopf und hielt ihn gedrückt.


      Plötzlich gab die Maschine ein Zischen und mechanisches Klirren von sich. Kimu fluchte, und seine Zigarette fiel auf den Boden, als er seinen Finger aus der Blutentnahmevorrichtung der Maschine zog.


      »Alles in Ordnung?«, fragte Yukie sofort und machte einen Schritt auf ihn zu.


      Tsueno blieb sitzen und sah verärgert aus.


      »Ja, ja, nichts passiert, Yukie«, sagte er und fluchte noch einmal. Er hielt seinen blutenden Finger in die Luft. Es war eher ein richtiger Schnitt als ein kleiner Einstich.


      »Ich glaube nicht, dass sie mich so tief schneiden sollte.«


      Tsueno sah zu, wie Yukie den Finger untersuchte und ihn dann in den Mund nahm. Sie saugte das Blut einfach ab. Tsueno atmete tief durch, und reflexartig ging sein Blick zu der Tür von Itos Allerheiligstem. Er hätte beinahe schwören können, dass er, nur einen Augenblick lang, einen Schatten hinter dem Glas erkennen konnte. Sein Magen rumorte.


      »Was steht auf dem Zettel?«, fragte er und hoffte so die Szene auflösen zu können.


      »Zettel?«, fragte Kimu, und sein Blick versank immer tiefer in Yukies Augen, doch dann kehrte seine Aufmerksamkeit wieder zurück zur Maschine. »O ja, ja, der Zettel. Er müsste aus diesem Schlitz kommen.«


      Aber nichts passierte. Die Maschine winselte ein bisschen, als ob irgendeine interne Zuführung kaputt wäre. Sie surrte und surrte und surrte. Die ganze Zeit leuchtete dabei ein grünes Lämpchen.


      Kimu bückte sich, um die Beschriftung unter dem Lämpchen zu lesen. »Ich kann es nicht lesen«, sagte er.


      Auch Yukie beugte sich hinunter, aber sie konnte das Etikett entziffern. »Vorgang läuft.« Sie klatschte in die Hände. Also spricht sie Englisch, dachte Tsueno. Vielleicht ist sie doch eine Studentin. »Es funktioniert! Jetzt Sie, Tsueno. Probieren Sie es mal.«


      »Ich glaube nicht …«


      »Versuchen Sie es«, sagte sie und wurde plötzlich leiser.


      »Aber …«


      »Ito möchte, dass Sie die Maschine ausprobieren.«


      Scheiße. Tsuenos Herz rutschte ihm in die Hose, und er fragte sich, was zum Teufel Itos Plan war.


      Tsueno nickte und ging zur Maschine rüber. Er steckte seinen Finger in dasselbe Loch wie Kimu, und Yukie drückte denselben Knopf.


      Ein kurzer unangenehmer Schmerz durchzuckte seinen Finger – heftiger als bei einer Blutentnahme im Krankenhaus –, er zog seine Hand zurück und presste seinen Daumen auf die Einstichstelle.


      Die Maschine surrte noch lauter, und das Lämpchen blinkte weiter, aber nur etwa eine Minute. Dann hörte das Summen vollkommen auf, und die Maschine fing an zu brummen. Auf das Brummen folgte eine Art mechanisches Husten, und danach Stille. Dann blinkte ein rotes Licht.


      Yukie untersuchte die Anzeige.


      »Papierstau«, übersetzte sie umgehend. »Das Papier ist stecken geblieben.«


      »Scheiße«, sagte Tsueno, »wir haben sie kaputt gemacht.«


      »Nein, nein«, sagte Kimu, »als Teenager habe ich in einem Büro gearbeitet. So etwas passiert dauernd. Man muss nur den Papierstau beheben und …«


      Genau in diesem Moment öffnete sich Itos Tür, und er betrat den Raum. Er war ein imposanter Mann, obwohl er gar nicht so riesig war. Er war kleiner als Kimu und nur ein bisschen größer als Tsueno. Aber er war stämmig und hatte das Gesicht eines Bullen. Eine Narbe zog sich über sein Gesicht, von der Augenbraue über die Nase bis zum Mundwinkel.


      Die beiden Gangster verbeugten sich tief vor ihrem Arbeitgeber, und Yukie rückte ganz leicht von Kimu ab.


      »Kimu«, sagte Ito. »Tsueno«, fügte er hinzu. Irgendwas stimmte nicht. Tsuenos Name kam normalerweise immer zuerst, weil er der Senior war. Die beiden Männer, die sich immer noch tief verbeugten, waren etwas nervös aufgrund dieser Veränderung. Irgendetwas hatte es zu bedeuten, das spürten beide, aber was genau, wusste keiner zu sagen. Man konnte fast spüren, wie sie sich darüber den Kopf zerbrachen.


      Ito grüßte Yukie nicht, natürlich nicht.


      »Sir«, antworteten die Männer unisono.


      »Ihr habt also die Maschine aufgetrieben, wie ich sehe«, sagte er und schlenderte wie ein Büroleiter mit hinter den Rücken gefalteten Händen hinüber.


      »Jawohl, Sir«, antwortete Tsueno. »Aus dem Versteck eines Schwarzmarkthändlers. Es ist ein älteres Modell, aber das sind die einzigen, die es jemals nach Fukuoka geschafft haben, bevor sie verboten wurden. Vor einer Woche funktionierte sie jedenfalls noch. Dies ist die Maschine, die den Tod von Watanabe Yoshiro richtig vorhergesagt hat.«


      Watanabe war Itos Feind gewesen, und es gab Gerüchte, dass diese Maschine ihm schon vor Monaten prophezeite, dass er ein Messer in die Luftröhre bekommen würde, was letzten Sonntag eintrat. Es wurde gemunkelt, dass irgendwer – die genannten Namen variierten mit jeder Erzählung – nur darauf wartete, dass die hiesigen yakuza-Bosse an Altersschwäche sterben würden, dann aber die Geduld verlor und sie nacheinander um die Ecke brachte. Deswegen hatte Watanabe überhaupt so große Anstrengungen unternommen, sich seine Todesart vorhersagen zu lassen.


      Nicht, dass es irgendwas geholfen hätte.


      Vielleicht hatte Ito sich erst durch Watanabes Tod mit dem Gedanken beschäftigt, eine Todesvorhersagemaschine anzuschaffen. Er war sich sicher, dass er, anders als Watanabe, seinem Verhängnis entgehen konnte, wenn er nur darüber Bescheid wusste. Man brauchte dafür selbstverständlich eine besondere Art von Schlauheit, aber Ito hielt sich ohnehin für cleverer als alle anderen.


      »Sehr gute Arbeit. Heute werden wir herausfinden, wie wir alle sterben werden«, sagte er mit einem Lächeln. Kimu schaute er dabei nicht an.


      »Vielen Dank, Sir.«


      Yukie fühlte sich sichtlich unwohl. Eigentlich wirkte sie genauso, wie Tsueno sich eine Frau vorstellte, die hinter dem Rücken eines Mannes mit einem anderen rummachte und sich auf einmal zwischen diesen beiden Männern im selben Raum wiederfand. Ito hatte Kimu nicht zu seiner guten Arbeit gratuliert, obwohl er eindeutig an der Beschaffung der Maschine beteiligt gewesen war. Yukie schaute finster drein. Tsueno fragte sich, bei wem wohl ihre wahren Sympathien in genau diesem Moment lagen.


      »Und ich kann mir jetzt von der Maschine Blut abnehmen lassen?«, fragte Ito.


      »Ja, Sir«, antwortete Kimu, und er begann hektisch zu erklären: »Sie verfügt über eine Art internen Sterilisator. Alles vollkommen sicher. Warum lassen Sie sich nicht Blut abnehmen, und in der Zwischenzeit entfernen wir den Papierstau?«


      »Hmmmm«, sagte Ito und nickte. Er steckte seinen Mittelfinger in die Öffnung. »Und jetzt?«


      »Wenn Sie erlauben, Sir«, sagte Tsueno. Er stand auf, ging zu der Maschine und drückte denselben Knopf, den Kimu zuvor gedrückt hatte.


      Wieder Zischen, Klirren, und dann ein neues Geräusch: ein langsames gleichmäßiges Brummen, das immer lauter wurde.


      »Ich bin gestochen worden«, sagte Ito, zog den Finger aus der Maschine und sah ihn sich an. Yukie reichte ihm ein hellblaues Taschentuch, das mit spielenden Kindern gemustert war. Ito schaute auf das Taschentuch und schüttelte den Kopf. »Das wäre doch Verschwendung«, murmelte er. Dann steckte er den blutenden Finger in den Mund, saugte sein eigenes Blut, ohne den Blick von ihr abzuwenden, und fragte: »Wie lange wird es dauern?«


      »Wir sind uns nicht sicher«, sagte Tsueno. »Bei manchen Leuten dauert es nur ein paar Sekunden, bei anderen länger. Manchmal sogar zwanzig Minuten.«


      »Wenn das der Fall sein sollte, habe ich noch was anderes zu tun. Zum Beispiel ein paar Sachen regeln. Mr. Kimu.« Chef Ito richtete sein Augenmerk nun auf den jüngeren Gangster. »Ich weiß, dass Sie hart gearbeitet haben … Überstunden gemacht haben, sogar bei Projekten, die ich Ihnen gar nicht zugeteilt habe. Ich befürchte, dass Sie in letzter Zeit viel zu hart gearbeitet haben. Viel zu viele Überstunden.« Ito legte einen Arm um Kimus Schulter und den anderen um Yukies Hüfte. »Diese Angelegenheit würde ich gern mal mit euch beiden besprechen.«


      Er führte sie zum Ausgang und ließ Tsueno an der Maschine zurück. Als sie an der Tür angelangt waren, drehte Ito sich um und sagte zu Tsueno: »Bringen Sie die Maschine in Ordnung, okay? Entfernen Sie den Papierstau oder woran auch immer es liegt. Wir machen einen kleinen Ausflug mit meinem Wagen.«


      »Ja, Sir«, sagte Tsueno und verneigte sich mit einem Gefühl der Erleichterung. In ein paar Minuten würde alles vorbei sein, dachte er und blieb, so lange er konnte, in der Verbeugung stehen. Als er sich schließlich wieder aufrichtete, sah er, wie Kimu grinsend zurückblickte. Galgenhumor?


      Oder führte dieser Blödmann Kimu irgendwas im Schilde?, fragte sich Tsueno und schüttelte den Kopf. Er wird alles versauen.


      Er konzentrierte sich darauf, den Deckel der Maschine zu öffnen. Wenigstens hatte es zuerst so ausgesehen, als wäre es nur ein Deckel. Er stellte bald fest, dass es komplizierter war als eine Motorhaube oder ein Kofferverschluss. Er fummelte und drehte an Knöpfen und Schlitzen, bis er endlich irgendwas richtig machte und sich ein Spalt oberhalb des Einzugschachts öffnete, so dass er die Zettel im Innern sehen konnte.


      Draußen war es immer noch ruhig.


      Die Papiere waren tief drinnen eingeklemmt und ein wenig eingerissen, aber er versuchte, so gut es ging, die beiden beigen Streifen herauszuziehen, ohne sie weiter zu beschädigen. Das Problem war, dass seine Finger zu dick waren, um ganz hineinzugelangen. Einen Moment lang wünschte er sich, dass Yukie noch da wäre. Für sie mit ihren langen feingliedrigen Fingern wäre es eine Leichtigkeit gewesen, die Papiere zu erreichen.


      Er rüttelte und drückte, bis seine Finger die Zettel berührten, aber sie waren schon so fest eingeklemmt, dass er die Blätter nicht zu fassen bekam, geschweige denn sie herausziehen konnte. Genau in diesem Moment hörte die Maschine auf zu brummen, und nach einem scheppernden Geräusch rutschte ein drittes Stück Papier in den blockierten Schacht.


      Leise fluchte er, als er seine Hand herauszog. Er konnte gegnerische Gangster ausrauben, Polizisten auf die falsche Fährte locken, Schutzgeld von Aufsichtsratsmitgliedern erpressen und Kontrahenten umbringen, ohne geschnappt zu werden. Würde er sich von einem einfachen Papierstau aufhalten lassen? Lächerlich.


      Besonders jetzt, wo sein Plan fast aufzugehen schien.


      Aber sosehr er sich auch anstrengte, nichts half. Als er mit einem Stift nach den Papieren stocherte, zerriss eins von ihnen in zwei Hälften. Auch die Maschine auf die Seite zu drehen bewirkte nichts. Sie zu schütteln konnte überhaupt nichts ausrichten. Hasserfüllt starrte er die verdammte Kiste an und imaginierte schon kaputtes Plastik und zerstörtes Metall, als ihm etwas ins Auge fiel: ein Schalter mit einem blinkenden Lämpchen unter der Maschine. Erst mit einigen Schwierigkeiten konnte er erkennen, dass er mit »Papiereinzug« beschriftet war.


      Eine unscharfe Erinnerung aus der Highschool an einen komischen Tintenstrahldrucker (und die Schläge, die ihm der ältere Betreuer des Computerraums verpasst hatte) kam ihm in den Sinn. Er begriff, dass genau so eine Behandlung jetzt nötig war. Tsueno drückte den Schalter mit seinem Daumen.


      Erneut setzte ein leises Surren ein. Einige Augenblicke später wurden drei Zettel aus dem Ausgabeschacht geworfen, wie drei Zungen, die aus einem ausdruckslosen Mund zu Boden fielen. Tsueno wollte sie auffangen, aber sie glitten ihm durch die Finger. Als er sich hinunterbeugte, um sie aufzuheben, sah er sie sich genau an.


      Verdammt.


      Die Karten waren auf Englisch. Natürlich. Diese Maschine war nicht in Japan hergestellt worden und wurde nie dem japanischen Markt angepasst, weil sie schon so früh verboten worden war. Natürlich war alles auf Englisch. Im Gegensatz zu Kimu hatte Tsueno nie in einem richtigen Büro gearbeitet. Dafür hatte er eine Zeit lang was mit einer blonden amerikanischen Nachhilfelehrerin, als er in seinen Zwanzigern war. An ihre Oberweite konnte er sich besser erinnern als an ihr Gesicht. Trotzdem hatte er von ihr keine Wörter oder Sätze aufgeschnappt, die außerhalb eines Schlafzimmers von Nutzen gewesen wären. (Obwohl er einmal lachend »Härter, härter« geschrien hatte, als einer von Itos Schlägern einem betrunkenen frechen amerikanischen Arschloch die Zähne eingetreten hatte.)


      Er starrte auf den ersten Zettel, dann auf den zweiten. Auf einem stand nur ein Wort. Auf einem anderen zwei und auf dem dritten waren drei Wörter. Welcher gehörte zu wem? Sie waren alle durcheinander, und Tsueno musste herausfinden, welcher zu Ito gehörte. Der mit den drei Wörtern? Von der Hierarchie her war es vernünftig: Ein Chef sollte drei Wörter auf seinem Todesschein haben, im Gegensatz zu Untergebenen, denen nur eins oder zwei gewährt wird. Ja, der Zettel mit den drei Wörten war wohl Itos. Andererseits konnte man natürlich der Meinung sein, dass Kürze ein Zeichen von Respekt war und der Zettel eines Chefs nur aus einem Wort bestehen sollte. Tsueno seufzte. Nein, das war Schwachsinn. Er suchte nur nach einer anderen Lösung, aber ihm war klar, dass er sie letztlich doch übersetzen musste.


      In einer Ecke des Raums, beim Fenster mit Blick auf die Straße, stand ein Computer, der nie ausgeschaltet wurde. Manchmal, wenn er Wache hatte, spielte er darauf Computerspiele, Multiplayerspiele, Online-Adventures mit Schwertern und Blut und spärlich bekleideten Anime-Walküren. Er setzte sich vor den Computer und bewegte die Maus. Der Monitor wurde hell.


      Er suchte nach einem Übersetzungsprogramm, und nach ein paar Sekunden wurde er fündig. Er scrollte runter zu »Englisch−Japanisch« und tippte akribisch die drei Wörter auf Itos Zettel ab: I-M-P-R-O-P-E-R-L-Y – P-R-E-P-A-R-E-D – B-L-O-W-F-I-S-H.


      Als die Ergebnisse angezeigt wurden, hörte er, wie Kimu und sein Chef sich draußen anschrien. Das Büro lag in einem Industriegebiet, also würde es wahrscheinlich niemand mitbekommen, aber es war ein wenig beunruhigend. Er stand auf, schaute aus dem Fenster und sah, dass Kimu und Ito sich gegenseitig herumschubsten. Yukie stand schreiend daneben. Das war das Vorspiel zum Tod, so viel war klar. Ito entfernte sich ein Stück von dem Zainichi und deutete auf sein Auto.


      Gut, dachte Tsueno bei sich und grinste übers ganze Gesicht. Macht ruhig eine Spritztour. Ihm wurde schwindlig, als er an seinen bevorstehenden Erfolg dachte, und setzte sich wieder, um die Resultate auf dem Bildschirm zu lesen.


      »Falsch zubereiteter Fugu?« Tsueno schüttelte den Kopf und tippte schnell das Wort vom zweiten Zettel ein – C-A-R-B-O-M-B – und drückte ENTER. Während die Ergebnisse geladen wurden, dachte er wieder an das komische Ergebnis mit dem Fugu. »Autobombe?« Seine Augen weiteten sich. Moment mal, überlegte er. Wenn Ito und Kimu in das Auto steigen, dann muss das mein Zettel sein. Er beschloss, nie wieder Fugu oder anderen Fisch zu essen, und lächelte. Er würde den Tod letzten Endes doch austricksen.


      Eine fürchterliche Explosion war von draußen zu hören. Er fuhr gerade noch rechtzeitig hoch, um den riesigen orangenen Feuerball zu sehen, der durch die Fenster von Itos Wagen splitterte. Die Detonation ließ das Büro erbeben, Stifte und Bücher fielen zu Boden.


      Er griff sich die Zettel und rannte zur Tür. Er stieß sie auf, verharrte einen kurzen Moment regungslos, und dann hörte er eine zweite und eine dritte Explosion. Es war schlimm, wie in einem Horrorfilm. Auf der Fahrerseite verschmolz eine Hand mit dem kunststoffbeschichteten Glas. Yukie schlug mit ihren dünnen Armen von innen gegen die Windschutzscheibe.


      Es war genau so, wie er es geplant hatte. Vielleicht ein bisschen blutrünstiger.


      Aber das Lächeln verging ihm. Er fühlte sich schlecht, nachdem es vorbei war. Kimu sollte gar nicht in dem Auto sein, als es explodierte. Tsueno hielt nach möglichen Zeugen Ausschau, und als seine Augen zum unteren Ende der Treppe wanderten, fuhr ihm der Schreck durch Mark und Bein: Dort stand Ito mit einer Waffe in der Hand und starrte ihn an.


      »Wo sind die Zettel?«, fragte ihn sein Oyabun umgehend.


      »Chef!«, sagte Tsueno, noch immer erschrocken. Die Gedanken rasten in seinem Kopf.


      Vielleicht weiß er von nichts.


      »Ich weiß Bescheid.«


      »Was?!«


      »Ich weiß, dass Inoue dich angeheuert hat, um die Bombe zu deponieren.«


      »Oyabun …«


      »Halt’s Maul. Ich will dir erzählen, was ich weiß.«


      Tsueno nickte, senkte aber seinen Kopf nicht.


      »Ja, Chef.«


      »Du dachtest, ich weiß nichts von Kimu und Yukie. Jeder beschissene Vollidiot konnte sehen, was los war. Aber glaubst du, ich bin der Einzige, der betrogen worden ist?«


      Tsueno starrte Ito an. »Du hast mit meiner Frau geschlafen?«


      Ito schüttelte den Kopf und zeigte zum Auto. »Kimu hat mir deinen Plan verraten. Deine Frau hat es ihm vor ein paar Tagen bei einem ihrer ›Meetings‹ verraten. Ich dachte, dir würde dieser letzte Anblick gefallen.«


      Schlampe, dachte Tsueno. Dieses Flittchen. Auf einmal fühlte er Mitleid mit Ito und konnte verstehen, warum Yukie mit Kimu im Auto sterben musste.


      »Vielen Dank, Chef«, sagte Tsueno.


      »Die Zettel«, sagte Ito. »Wo sind sie?«


      »Neben dem Computer, Oyabun«, sagte Tsueno.


      »Gut. Vielen Dank, Tsueno. Jetzt komm her und erweise deinem Chef etwas Respekt.«


      Tsueno atmete tief ein. Er hatte schon die Treppe abgesucht und seine Chancen berechnet, lebend zurück ins Büro zu gelangen. Wahrscheinlich warteten ein paar Schläger in Itos Allerheiligsten auf ihn. Langsam schritt er die Treppe hinab und verneigte sich schließlich vor seinem Oyabun, den er so schändlich betrogen hatte.


      Und dann jagte Ito ihm eine Kugel in den Kopf.


      Erzählung von Gord Sellar


      Illustration von Jeffrey Brown
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      Liebe ad nauseam


      The Times, 18.05.04 n. M. (nach der Maschine)


      F., 35, su. alleinstehenden M. (25–50), der Natur, Abenteuer und alles, was Spaß macht, liebt. Chiffre 1876.


      The Times, 21.07.05, n. M.


      F., 36, su alleinstehenden, berufstätigen M. (25–50) mit Vorliebe für Freiluftaktivitäten. Bitte keine ÜBERDOSIS, ALKOHOLVERGIFTUNG oder Ähnliches. Chiffre 1876.


      The Times, 01.11.07 n. M.


      Gesundheitsbewusste F., 38, su. gleichgesinnten M. (21–55) mit Liebe zur Natur. Fester Arbeitsplatz zwingend erforderlich. Keine ÜBERDOSIS, ALKOHOLVERGIFTUNG oder ANSTECKENDE KRANKHEIT. Zuschriften bitte mit Foto. Chiffre 1876


      The Times, 12.03.08 n. M.


      Gesundheitsbewusste F, 38, sucht gleichgesinnten M. (21–60) ohne Eheerfahrung. Festanstellung zwingend erforderlich. Keine ÜBERDOSIS, ALKOHOLVERGIFTUNG oder EIFERSÜCHTIGE EXFRAU. Zuschriften bitte mit Foto und Kopie der Vorhersage. Chiffre 1876.


      The Times, 04.10.10, n. M.


      F., 41, sucht M. (18–65), Zuschriften bitte mit Foto, Lebenslauf und notariell beglaubigter Kopie der Vorhersage. Chiffre 1876.


      Erzählung von Sherri Jacobsen


      Illustration von Kate Beaton
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      Mord und Selbstmord, in dieser Reihenfolge


      [image: Abb_ePub.pdf]


      1. Szene: Zwei Wissenschaftler erörtern in einem Labor Versuchsergebnisse. In der Mitte des Raums befindet sich eine Maschine, von der Kabel zu mehreren Schaltpulten führen. Ein handgefertigtes Etikett an der Seite kennzeichnet die Maschine als »Die Maschine des Todes«.


      Dr. Rosch: Die Maschine funktioniert. Wenn man eine Blutprobe abgibt, erfährt man von ihr, wie man sterben wird.


      Dr. Nelson: Ja.


      Dr. Rosch: Das wissen wir, weil wir es mit Labormäusen und an uns selbst ausprobiert haben. Als die Mäuse starben, konnten wir eine Übereinstimmung von 100 % erzielen. Und mit dem Dahinscheiden von Dr. Chomyn letzte Woche ist bewiesen, dass es anscheinend auch bei Menschen funktioniert.


      Dr. Nelson: Ja. Natürlich benötigen wir noch mehr Datenmaterial, aber es gibt keine technischen Bedenken, dass es bei anderen Säugetieren nicht genauso gut klappen sollte.


      Dr. Nelson: Okay, wenn dem so ist, habe ich eine Frage.


      2. Szene: Dr. Rosch und Dr. Nelson gehen draußen spazieren und unterhalten sich.


      Dr. Rosch: Mir ist klar, dass ich hier neu bin und nicht dabei war, als die Maschine entwickelt wurde. Ich betrachte die ganze Sache zwangsläufig aus der Außenperspektive.


      Dr. Nelson: Ja, das ist auch gut so.


      Dr. Rosch: In Ordnung. Also hier ist ein Gedankenexperiment. Nehmen wir mal an, dass wir irgendwie die Tierschutzgesetze umgehen können.


      Dr. Nelson: Natürlich ohne ins Gefängnis zu wandern.


      Dr. Rosch: Ja. Unter dieser Prämisse wählen wir eine Ratte aus, nennen wir sie Timmy.


      Dr. Nelson: Okay.


      Dr. Rosch: Wir nehmen also Timmy die Ratte und entschließen uns, dass wir Timmy mit einem Hammer den Schädel einschlagen werden.


      Dr. Nelson: (überraschte Laute)


      Dr. Rosch: Lassen Sie mich ausreden. Wir kommen überein, dass − sobald der Test gemacht wurde − wir Timmy die Ratte mit einem Hammer umbringen werden. Dann unterziehen wir Timmy der Prozedur und es kommt »MIT EINEM HAMMER DEN SCHÄDEL EINGESCHLAGEN BEKOMMEN« raus.


      Dr. Nelson: Nicht unbedingt. Es könnte alles Mögliche sein. »VON WISSENSCHAFTLER GETÖTET« oder »ERSCHLAGEN WERDEN« oder was auch immer. Wir wissen nicht, warum es so eine Bandbreite gibt, aber so ist es nun mal.


      Dr. Rosch: Richtig. Aber alle diese Vorhersagen haben gemeinsam, dass sie zu Hammerschlag auf Schädel passen.


      Dr. Nelson: Absolut.


      Dr. Rosch: Okay, wir nehmen also die Vorhersage, lesen sie und dann töten wir Timmy, indem wir ihm den Schädel mit einem Hammer einschlagen. Alles gut, oder?


      Dr. Nelson: Ja. Wenn wir uns dafür entschieden hätten, Timmy zu verschonen, würde das selbstverständlich auf dem Zettel stehen. Es stünde nicht »MIT EINEM HAMMER DEN SCHÄDEL EINGESCHLAGEN BEKOMMEN« drauf, sondern so etwas wie »AN ALTERSSCHWÄCHE GESTORBEN«.


      Dr. Rosch: Okay. Eigenartig und beängstigend, aber okay. Die Prognosen sind unfehlbar. Manchmal sind sie unklar oder ironisch, aber sie erfüllen sich immer.


      Dr. Nelson: Das ist korrekt.


      Dr. Rosch: In Ordnung. Was also, wenn wir Timmy den Schädel einschlagen, aber eben nicht sofort? Wir unterziehen ihn der Prozedur und sperren ihn dann für ein paar Monate in eine Kiste, versorgen ihn mit Futter und Wasser und schlagen ihm erst dann den Schädel ein. Die Voraussage wird sich immer noch darauf beziehen, nicht wahr?


      Dr. Nelson: Wahrscheinlich. Je länger wir sie am Leben lassen, desto größer ist natürlich die Wahrscheinlichkeit, dass die Ratte an etwas anderem sterben könnte, einem Herzinfarkt oder etwas anderem, auf das wir keinen Einfluss haben.


      Dr. Rosch: Aber das ließe sich durch die Prognose herausfinden: Wenn etwas wie »HERZINFARKT« herauskommt – also eine Todesart, die unvereinbar damit ist, von uns mit einem Schlag auf den Kopf getötet zu werden, wissen wir, dass die Ratte nicht lange genug am Leben bleiben wird, um von uns getötet zu werden.


      Dr. Nelson: Vermutlich. Nehmen wir mal an, wir nehmen eine Blutprobe von Timmy und stecken ihn in eine Kiste mit lebensnotwendigen Vorräten und verschicken ihn dann nach Übersee. Von einem Tag auf den anderen. Wir schicken sie zu, sagen wir, zu Fred.


      Dr. Nelson: Dr. Merry?


      Dr. Rosch: Ja. Und wir informieren Dr. Merry darüber, dass sie kommt, und wenn er die Kiste in Empfang nimmt, nehmen wir mal an, dass Timmy dann noch am Leben ist. Wir hätten Dr. Merry instruiert, die Kiste zu öffnen, und um genau 11.59 Uhr die Ratte mit einem Hammer zu töten, was er auch ohne zu zögern tun würde.


      Dr. Nelson: Ein Schlag vor Mitternacht?


      Dr. Rosch: Na klar! Wegen des dramatischen Effekts. Eine Minute später, um Mitternacht, geben wir die Blutprobe, die wir vorher entnommen haben, in die Maschine. Was glauben Sie, was dabei herauskommen wird?


      Dr. Nelson: Natürlich irgendwas, das damit zu tun hat, mit einem Hammer getötet zu werden. Es ist ja schon passiert.


      Dr. Rosch: Genau.


      (Kurze Pause)


      Dr. Nelson: Und?


      Dr. Rosch: Verstehen Sie nicht? Was, wenn wir die Kiste noch weiter weg schicken könnten? Was, wenn Dr. Merry zehntausend Lichtjahre entfernt leben würde und wir ihm die Kiste irgendwie zukommen lassen könnten? Wenn wir ihn zu einer verabredeten Zeit die Tötung vornehmen lassen und wenig später das Blut durch die Maschine schicken würden? Sobald wir die Vorhersage der Maschine lesen, wäre die Information schneller übermittelt worden als das Licht.


      (Dr. Nelson denkt einen Augenblick nach.)


      Dr. Nelson: Ein interessantes Gedankenexperiment, aber man kann nichts Tausende von Lichtjahren entfernt verschicken, schon gar nicht mit genauer Zeitvorgabe. Die Ratte wäre schon lange tot, bevor sie ankommt.


      Dr. Rosch: Sicher. Aber nur mal angenommen …


      Dr. Nelson: Selbst wenn es möglich wäre, wird trotzdem keine Information übertragen. Wenn Merry unsere Anweisungen ausführt, wird er die Ratte töten, nicht wahr? Davon gehen wir aus, wenn wir die Ratte losschicken. Außerdem hätten wir den Test schon machen können, sobald wir die erste Blutprobe entnommen haben, das Ergebnis wäre mit Sicherheit dasselbe gewesen. Na klar, wir bekommen Informationen über die Zukunft, aber damit werden die Geschwindigkeitsgrenzen des Universums nicht außer Kraft gesetzt. Die Information war schon immer verschlüsselt im Blut der Ratte vorhanden.


      Dr. Rosch: Hmmm …


      Dr. Nelson: Obwohl … allerdings …


      (Er verstummt, in Gedanken versunken, Dr. Rosch starrt ihn


      einen Moment lang an.)


      Dr. Nelson: Sie nehmen nur eine Ratte in ihrem Beispiel.


      Dr. Rosch: Ja, nur um es zu veranschaulichen. Man kann natürlich mehrere Ratten nehmen – wahrscheinlich würden wir das sogar tun, falls eine von ihnen aus welchen Gründen auch immer stirbt.


      Dr. Nelson: Okay, okay. Was also, wenn wir zum Beispiel hundert von diesen Kisten nehmen und in jede ein paar Ratten stecken?


      Dr. Rosch: Vielleicht so ungefähr dreihundert Stück.


      Dr. Nelson: Und wir schicken sie nicht Lichtjahre weit weg oder nach Übersee, sondern lagern die Ratten ein.


      Dr. Rosch: Jeweils in Kisten mit lebenserhaltenden Vorräten.


      Dr. Nelson: Genau! Wir nummerieren jede Kiste. (aufgeregt) Und eine Laborratte, die man fachgerecht hält, wird wie alt? Zwei bis drei Jahre?


      Dr. Rosch: (kommt langsam hinterher) Im Durchschnitt.


      Dr. Nelson: Wir lagern also die Ratten ein und dann, zwei Jahre später, oder früher, wenn nötig …


      (Dr. Nelson schaut Dr. Rosch bei diesem Gedanken mit großen


      Augen an.)


      Dr. Nelson: … holen wir sie heraus.


      Dr. Rosch: (verständnisvoll) Und töten sie.


      Dr. Nelson: Aber wir töten sie nicht, indem wir allen mit einem Hammer den Schädel einschlagen. Es gibt einen Code.


      Dr. Rosch: Jeder Tod steht für etwas anderes.


      Dr. Nelson: Das wird kompliziert. Wir können nicht darauf vertrauen, dass die Maschine genau aussagt, wie jede Ratte stirbt. Aber für jeden Buchstaben haben wir mehr als eine Ratte. Und wenn wir die Todesarten sorgfältig auswählen, wären wir in der Lage, die Überschneidungen zwischen den Vorhersagen zu minimieren.


      Dr. Rosch: Für jeden Buchstaben des Alphabets eine andere Todesart. Und jede Kiste entspricht einem Buchstaben.


      Dr. Nelson: Wir hätten die Möglichkeit, eine Botschaft zurück in die Zeit zu senden, in der wir den Ratten zum ersten Mal Blut entnommen haben.


      (Dr. Rosch und Dr. Nelson blicken sich an.)


      Dr. Rosch: Wir müssen zurück ins Labor.


      Erzählung von Ryan North


      Illustration von Aaron Diaz
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      Krebs
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      James erhob die Stimme, als er hörte, wie die Tür zugeschlagen wurde. »Ihr wart wieder bei diesem Jungen, oder?«


      Sein Vater seufzte, seine Mutter legte ihr Portemonnaie auf den langen steinernen Tisch. »Es ist schon spät«, sagte sie, »geh ins Bett.«


      »Ihr habt ihm doch kein Geld gegeben, oder?« James stand auf und folgte seinen Eltern die Treppe hinauf. »Es ist mir egal, ob ihr dort rumsitzt oder Lieder singt oder was auch immer ihr dort macht, aber bitte, bitte sagt mir, dass ihr den Hut weitergegeben habt, als er rumging.«


      »James, ich bin müde«, sagte sein Vater, und James konnte seiner Stimme anhören, dass er es ernst meinte.


      Alles hatte vor einem Jahr mit dem Arztbesuch angefangen. Dad hatte über Schluckbeschwerden geklagt. Und der Arzt hatte beim Anblick seiner Lymphdrüsen abschätzig mit der Zunge geschnalzt. Er nahm ihm Blut ab und setzte einige Untersuchungen an. Die Ergebnisse waren nicht überraschend.


      »Wenn es irgendetwas gibt, was Sie tun möchten, Sie irgendwo hinreisen wollen, jemanden unbedingt besuchen möchten«, sagte er, »sollten Sie es jetzt tun.«


      James hatte den knallbunten Flyer im Briefkasten gesehen, aber nicht großartig darüber nachgedacht und ihn zusammen mit den Supermarkt-Coupons weggeschmissen. Darum war er umso erstaunter, als er ihn später neben einem Smiley-Magneten am Kühlschrank leuchten sah. Offensichtlich hatte ihn jemand aus dem Müll geklaubt.


      Er riss ihn ab und wollte ihn schon zerknüllen, als seine Mutter ihn aufhielt.


      »Hört sich gut an, oder?«, sagte sie. »Da gehen wir nächste Woche hin.«


      In schreiendem Rot und Gelb verkündete der Flyer, dass »auch Du die Maschine besiegen« kannst. Ein gezeichneter Hammer zerschlug eine Vorhersagekiste, aus der Sterne herausflogen. Freudestrahlend winkte ein Mann mit Krawatte seinem neuen besten Freund zu. Dir. Hellblaue Schrift verwies auf eine gebührenfreie Telefonnummer. Die Plätze für die Veranstaltung waren begrenzt.


      »Machst du Witze?«, zischte James und befürchtete, dass dem nicht so war.


      Sie machte keine Witze und ging mit Dad zur Veranstaltung und kam mit Plastiktüten voller Flyer, Flugblätter und Broschüren zurück, die intensive Wochenendworkshops, persönliche Beratung und Gespräche mit Gene Eli höchstselbst versprachen. Dr. Eli (der, soweit James es beurteilen konnte, einen Doktortitel vor allem in breitem Grinsen zu haben schien) bezeichnete sich selbst als »branchenführender Experte in Heilmedizin«, was vor allem bedeutete, dass seine Bücher gespickt waren mit positivistischen Begriffen wie das Selbstheilungspotenzial der Menschheit und wie die übernatürlichen Fähigkeiten des menschlichen Geistes die Grenzen der heutigen Medizin überwinden können.


      Laut Dr. Elis Vortragsskript, sorgfältig mit Anmerkungen versehen in Moms geschwungener Mitschrift, hätten die Urmenschen nach den Naturgesetzen aussterben müssen. Aber stattdessen entwickelte sich die Menschheit. Wenn man Dr. Eli folgte, existierte die eigentlich übermenschliche Kraft, die den Höhlenmenschen ihre feindliche Umwelt zu bezwingen half, auch in Dir. Mit dieser Kraft war ein Stück Papier aus einer Vorhersagekiste keine größere Gefahr mehr als Windpocken oder Diabetes – es war etwas, das man bezwingen konnte.


      Je länger er sich mit Dr. Elis Argumentation beschäftigte, desto mehr schwand seine Skepsis. Er hatte den Blick unbestimmt in die Ferne gerichtet und spürte plötzlich die ursprüngliche innere Kraft, die in seinem Blut schlummerte, die auch im Blut seines Vaters verborgen war.


      Als er nach einer Weile endlich die Seite umblätterte, fiel ihm auf einmal auf, dass er die Wörter nicht mehr entziffern konnte: Die Sonne war untergegangen, und das Zimmer lag im Dunkeln. Er stand auf und schaltete die Lampe ein. Durch die Helligkeit blinzelte er auf die neue Seite und ärgerte sich plötzlich über seine Gedanken: Dort standen die Preise für die Wochenendseminare, die Privatkonsultationen, die intensive Einzelberatung. So viel war klar: Dr. Eli und sein Team von »Heiltherapeuten« waren keine Altruisten. James spürte, wie sich ihm vor Abscheu die Kehle zusammenschnürte. Betrug, schrie es in ihm.


      Als seine Eltern von einem nachmittäglichen Arzttermin zurückkamen – diesmal brachten sie neue Pillen mit Nebenwirkungen, die seinem Herzen schaden könnten, für Dad mit −, wartete James, bis seine Mutter seinen Vater in den Fernsehsessel geholfen und den Fernseher angestellt hatte, bevor er sie in die Küche zog.


      »Diese Leute, dieser Dr. Eli, die kassieren nur euer Geld«, sagte er. Sie schüttelte den Kopf, aber es schien, als ob sie diesen Gedanken auch schon gehabt und wieder verworfen hatte.


      »Alle Veranstaltungen sind kostenlos«, sagte sie. »Wir nehmen nicht an den Wochenendseminaren oder Ähnlichem teil; das können wir uns sowieso nicht leisten. Niemand bekommt Geld von uns. Und es muntert ihn auf – es muntert uns beide auf, zumindest ein bisschen. Was ist daran falsch? Was ist falsch an einem bisschen Hoffnung zur Abwechslung? Nach all diesen deprimierenden Arztterminen jeden Tag?«


      James biss die Zähne zusammen, damit es nicht aus ihm herausbrechen konnte. Aber es ist falsche Hoffnung. Er starrte auf den Geschirrschrank und versuchte normal zu atmen und seinen Blick zu fokussieren. Als er sich ihr wieder zuwandte, war seine Mom schon halb die Treppe hoch.


      Dad saß immer noch in seinem Fernsehsessel, hatte seinen Kopf auf die Schulter gelehnt und die Augen auf den Fernseher gerichtet, aber schaute nicht wirklich hin. James ging ein paar Schritte ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Dad drehte sich um, hob eine Hand, und James ergriff sie – sein Händedruck war immer noch fest; die Haut dick und schwielig von Jahrzehnten der Arbeit. Im Vergleich dazu war seine eigene Hand klein und weich. Er fühlte sich jung.


      »Wie läuft’s?«, fragte ihn sein Vater. »Was macht das Auto? Schaust du auch jeden Tag nach dem Öl? Ölstand und Wasser?«


      »Ja«, log James. Dad war ihm damit immer auf die Nerven gegangen, und er hatte es immer vergessen. »Sieht gut aus.«


      »Immer kontrollieren, jeden Tag, jeden Tag«, sagte Dad. »Wenn der Ölstand zu niedrig ist, geht der Motor kaputt, und dann ist der Ärger groß.«


      Schweigend schauten sie eine Antacid-Werbung, und danach kam ein Arzneimittel-Spot mit alten Leuten, die ihre Enkel auf Schaukeln anschubsten, und einer langen Liste schnell vorgelesener Nebenwirkungen.


      »Diese Pillen«, sagte Dad unvermittelt und rückte auf seinem Sessel nach vorne, »diese Pillen, die sie mir geben, immer wieder andere, neue, sind schlimmer als die Krankheit! Heute haben sie gesagt, diese Pillen erhöhen das Risiko von Herzbeschwerden. Ich habe nie Herzbeschwerden gehabt! Noch nie in meinem Leben. Was soll das, wenn die Medizin größere Probleme verursacht als das … als das ursprüngliche Problem. So etwas habe ich noch nie gehört!« Er lehnte sich zurück und gab James’ Hand frei, um das Kissen hinter seinem Kreuz zurechtzurücken. Die Nachrichten kamen zurück; auf dem Bildschirm waren Sportergebnisse zu sehen.


      James schaute die Treppe hoch, dahin, wo seine Mutter verschwunden war, rückte dann näher an seinen Vater heran und dachte darüber nach, was er sagen konnte, irgendwas. Er entschied sich schließlich für: »Und ihr wart also bei diesen Veranstaltungen, oder?«


      Dad blickte herüber. »Ja, dieser Dr. Elo oder Oli oder wie auch immer er heißt. Ich glaube, er ist Ägypter – er sieht wie ein Ägypter aus.«


      »Und was erzählt er so?«


      »Oh, keine Ahnung, meistens ziemlich viel Quatsch«, sagte Dad, und James atmete erleichtert auf und lehnte sich zurück.


      Dad fuhr fort. »Er redet jede Menge Unsinn, über die Evolution, keine Ahnung, was er meint. Sie wollen einem Wochenendkuren verkaufen, so nennen sie es. Man zieht sich für ein Wochenende mit seinen tollen Ärzten in die Berge zurück und wird von ihnen untersucht.«


      »Ja, ich habe die Broschüre gelesen.«


      »Ziemlicher Quatsch«, sagte Dad. »Deine Mutter will hingehen, also gehen wir hin. Ich weiß nicht, was das alles soll. Aber ich sage dir …« − er beugte sich vor, sah James an und senkte seine Stimme − »… ich sage dir, manche Leute bei diesen Versammlungen, alte Leute, kranke Leute, sehen aus, als ob sie schon tot sind.«


      * * *


      »Heute ist der letzte Tag der Veranstaltungen«, sagte Mom. »Du weißt, wie viel es deinem Dad bedeuten würde.«


      »Ich glaube nicht, dass es ihm so viel bedeutet, wie du glaubst.« James gähnte, drehte sich nochmal um und versuchte die Bettdecke aus Moms Händen zu befreien. Mit einem einzigen Ruck zog sie sie weg, und James rollte sich zusammen.


      »Wir gehen«, sagte sie. Und so geschah es, alle drei.


      Dr. Elis Seminare wurden im Bankettsaal des Hilton abgehalten. Als James und seine Eltern eintrafen, war es schon sehr voll. Rollstühle verstopften die Gänge; vorne säumten ein paar Tragen die Wand, Krankenschwestern überwachten die Infusionsständer. Als er die Eingangstür durchschritt, kam James sofort der Geruch von japanischem Heilpflanzenöl und Schweiß entgegen.


      Dad überreichte ihm ein Namensschild aus Papier. »Hier«, sagte er, und James sah, dass sein Name in Computerschrift auf das Schild gedruckt war. Mom und Dad trugen ihre bereits.


      Sie bahnten sich ihren Weg durch die Menge, vorbei an traurig blickenden alten Männern und Frauen mit violett gefärbten Haaren, vorbei an fetten Männern in Jogginghose und blassen Frauen mit Altersflecken. Nirgendwo waren drei Sitzplätze nebeneinander frei, außer ganz hinten in der Ecke. Dad schlug eine Schneise zwischen einer massigen Frau in einer weiten Robe und einem zitternden Mädchen, das einen Säugling auf dem Arm hielt. James sah, dass das Baby schon ganz benommen war, so stark zitterte das Mädchen.


      Sie setzten sich auf Klappstühle neben eine zarte Frau mittleren Alters mit kunstvoller Sprayfrisur. Neben ihr saß ihr Sohn im Teenageralter, sein wegen der Chemotherapie kahlrasierter Kopf ruhte auf ihrer Schulter. James beobachtete, wie sie langsam mit ihren lackierten Fingernägeln den Hals und die Schultern des Jungen streichelte. Die kahle Kopfhaut des Jungen war mit Gänsehaut überzogen. Auch er zitterte.


      Auf einmal ertönte dröhnende Musik, Scheinwerfer begannen zu blinken, und Rauch waberte über die weit entfernte Bühne, der Saal erwachte zum Leben, anschwellender Jubel ließ die Wände erbeben, und James schloss die Augen und seufzte.


      * * *


      »Ich ziehe weiter in andere Städte, andere Bundesstaaten, voller Menschen, wie ihr es seid«, sprach Dr. Eli, während er hektisch auf der Bühne hin und her lief, die eine Hand hielt das Mikrofon umklammert, die andere rotierte, als ob er Flugzeuge beim Start einweisen würde. »Ich treffe Tausende von Leuten und sage ihnen, dass sie keine Angst haben müssen, so wie ihr keine Angst haben müsst. Sage ihnen, was ihr bereits wisst. Sage ihnen, dass sie sich nicht zum Sklaven dieser kleinen schwarzen Maschine in den Arztpraxen machen dürfen.« Hier machte er eine Pause für den aufbrandenden Applaus und nahm einen Schluck aus einer Wasserflasche, die auf einem Hocker stand. »Ich werde ihnen sagen, dass sie Zugriff auf die Kraft haben, die in uns allen steckt. Die Kraft, die in Ihnen steckt und in Ihnen, und jawohl, Ma’am, auch in Ihnen.«


      Der Saal brach in lauten Jubel aus. Als Dr. Eli in Stroboskop-Licht die Bühne betreten hatte, war die Familie vor James auf ihre Sitze geklettert, sie schrien und fuchtelten mit den Armen, und vierzig Minuten später waren sie immer noch nicht hinuntergestiegen. James fiel auf, dass der kahle Junge und seine Mutter weder klatschten noch auf ihren Sitzen standen oder sich mit geschlossenen Augen hin und her bewegten, sie schienen dem Ganzen überhaupt keine Beachtung zu schenken. Die Haarspray-Lady neben James reckte noch nicht einmal den Kopf, nur manchmal schaute sie auf ihre Armbanduhr. Der Kopf des Jungen ruhte nun in ihrem Schoß.


      Die Gänge waren vollgestopft mit Leuten, die unbedingt bei Dr. Elis letzter Veranstaltung in der Stadt dabei sein wollten. Von draußen drängelten sich noch mehr Menschen in den Saal, flehten die Sicherheitskräfte mit den schwarzen T-Shirts an, rüttelten an den anderen verschlossenen Türen. James beobachtete seine Eltern: Mom hielt ihre Handtasche mit beiden Händen auf dem Schoß fest, und Dad saß zusammengesunken auf seinem Stuhl und rutschte manchmal unruhig hin und her. Hatte er sich davor solche Sorgen gemacht?


      Dr Eli bat eine Reihe von Menschen auf die Bühne, damit sie ihre Erfahrungen mitteilen konnten. Eine weinerliche junge Frau ergriff Dr. Elis Mikrofon mit beiden Händen; er legte seinen Arm um ihre Schultern.


      »Auf meinem Zettel stand ›Flugzeug‹«, sagte sie, woraufhin das Publikum lautstark mit »Buh« reagierte. Dr. Eli beruhigte das Publikum mit seinem Blick und forderte die Frau mit einem Nicken auf weiterzumachen.


      »Auf meinem Zettel stand ›Flugzeug‹«, fuhr sie fort, »und ich fürchtete mich davor, auch nur in die Nähe eines Flugzeugs zu kommen.« Gelächter. »Keine Flüge, keine Flughäfen. Ich war nicht mehr in der Lage, meinen Bruder vom Flughafen abzuholen, und konnte auch meine Großmutter in Chicago nicht mehr besuchen. Wir mussten umziehen, weil unser Grundstück zu nah an der Einflugschneise lag. Aber ich fand keinen anderen Job und musste jeden Morgen den Bus zurück in meinen alten Stadtteil nehmen. Jeden Morgen hatte ich Angst, mich dem Flughafen zu nähern, aber ich hatte keinen anderen Job, ich konnte nirgendwo anders hingehen.«


      Die Zuschauer waren nun still und sahen zu, wie sie ihre Augen mit einem Mascara-verschmierten Taschentuch abtupfte. Dr. Eli drückte ihre Schulter.


      »Aber Dr. Eli sagte mir, du darfst keine Angst haben, so darfst du nicht leben«, sagte sie. Vereinzelte Beifallsrufe wurden aus dem hinteren Saal laut. »Er sagte mir, dass wir die Kontrolle haben. Wir sollten unser Leben nicht danach ausrichten, was irgendeine Kiste sagt oder was auf einem Stück Papier steht. Wir sind menschliche Wesen. Wir sind frei. Wir sind am Leben.«


      Der Saal brach in Jubel aus. Die Leute in den Sitzen vor James schrien sich die Lungen aus dem Leib. James schaute hinüber und bemerkte, dass seine Mutter sich mit der Hand über die Augen fuhr. Ihre Blicke trafen sich, sie lachte verlegen und wendete sich ab.


      Dr. Elis Mitarbeiter trugen eine kleine Metallkiste auf die Bühne. Sie war glänzend schwarz, mit Lüftungsschlitzen an beiden Seiten und einer kleinen Anzeige vorne. Die Lichter auf dem LCD-Screen leuchteten nicht. Das kreisförmige Fach auf der rechten Seite war leer – keine Ampulle mit Blut – und auch keine Papierstreifen, die wie Zungen aus einem gezähnten Rachen aus dem Drucker hingen. Und dennoch – es war ein Vorhersageautomat.


      Das schwarze Rechteck zeichnete sich riesig auf der Videoleinwand ab und als Dr. Elis Assistent der schniefenden Frau einen Vorschlaghammer in die Hand drückte, drehten die Zuschauer durch. Sie stemmte ihn hoch und ließ ihn auf den Apparat sinken. Plastikknöpfe und Teile der Leiterplatte flogen ins Publikum. James konnte eine Menge Vorhersageapparate hinten auf der Bühne stehen sehen, eine für jede Person, die in der Schlange vor dem Mikrofon wartete.


      Sie machten weiter, einer nach dem anderen.


      »Meine Frau wird Ihnen bestätigen: Ich bin ein neuer Mensch. Jetzt bleibe ich lange auf. Ich gehe wieder aus dem Haus.«


      »Gestern habe ich es getan. Ich bin zum ersten Mal seit fünf Jahren zu dem Laden gefahren.«


      »Schließlich bin ich mit meinen Enkelkindern in den Zoo gegangen. Danke, Dr. Eli.«


      »Danke, Dr. Eli. Dafür, dass ich mein Leben wiederbekommen habe.«


      »Gott schütze Sie, Dr. Eli. Vielen Dank.«


      James fehlten die Worte.


      Mom und James nahmen Dad in die Mitte und halfen ihm über die Bordsteinkante und auf den Parkplatz des Hilton.


      Sie gingen vorbei an Menschengruppen vor den Wochenendkur-Anmeldetischen und sogen die kühlende und beruhigende Nachtluft ein.


      »Ich fand es wirklich interessant«, sagte James. Mom warf Dad einen vielsagenden Blick zu und blickte dann lächelnd nach unten.


      »Es ist nur dummes Zeug«, sagte Dad. »Sie können dich nicht heilen. Dieser Ägypter wird einen nicht heilen können. Es ist ziemlicher Quatsch.«


      »Nun ja, es scheint so, dass er vielen Menschen dabei hilft, ihre Macken zu überwinden«, sagte James. »Ich meine, diese Vohersageapparate machen vielen Leuten wirklich zu schaffen.«


      »Diese Maschinen sind eine Gefahr«, sagte Dad.


      »Die Menschen erkennen das nicht, Wissenschaftler, Idioten. Sie sind eine echte Gefahr.«


      Die Dame mit dem glatzköpfigen Sohn stand mit einem Stapel Handzettel unter einem Laternenpfahl und reichte die Blätter in den entgegenkommenden Menschenstrom. Mom nahm eins.


      Der kahle Junge beobachtete sie beim Weggehen, während er seine Hände ineinander verschränkte, als würde er Lehm kneten.


      James schaute sich nach dem Jungen um, bis es ihm zu unangenehm wurde. Der Junge hatte seinen Blick die ganze Zeit nicht abgewandt.


      * * *


      In Fettschrift auf gelbem Kopierpapier stand auf dem Flyer: »HABEN SIE GENUG VON DR. ELIS LÜGEN?«


      James hob das Flugblatt vom Boden auf, wo es letzte Nacht hingefallen sein musste, als sie nach Hause kamen. »Keine billige Theatralik mehr. Sind Sie bereit für RICHTIGE HEILUNG?« stand darauf.


      Aus dem anderen Zimmer rief Dad nach ihm, also legte James den Flyer auf den Tisch neben der Tür und eilte in die Küche, wo Dad mit dem Entsafter kämpfte.


      »Mom macht mir immer Möhrensaft«, sagte er und hielt einen Bund Möhren in der Hand. James nahm die Möhren und schob sie eine nach der anderen in den Entsafter, bis ein Glas voll war. Als er sich mit dem Möhrensaft in der Hand umdrehte, lag sein Vater der Länge nach auf dem Boden.


      »Da ist er«, Dad sprach undeutlich, und es fiel ihm schwer, seinen Blick scharf zu stellen.


      Er forderte den Arzt auf, zur Tür zu schauen. »Das ist mein Sohn. Das ist mein Sohn James.«


      James gab dem Arzt die Hand und umarmte seinen Dad. Unter dem papiernen Kittel konnte er jede einzelne Rippe spüren, das Schulterblatt stach in seine Handfläche. Das Gesicht seines Vaters war geschwollen; er mahlte mit seinem Kiefer, als ob er Sahnebonbons kauen würde. Als er einen Schluck Wasser trank, konnte er erst nach drei Versuchen schlucken.


      »Ich möchte ihn ein paar Tage zur Beobachtung hierbehalten«, sagte der Arzt. »Letzte Nacht hatte er einen weiteren Anfall, der Elektroschocks erforderlich machte. Ich denke, es besteht Anlass zur Sorge.«


      »Mein … mein Herz spielt verrückt«, sagte Dad und konnte kaum die Worte aussprechen. »Noch nie hatte ich Herzprobleme, noch nie.«


      »Möglicherweise haben die Medikamente, die er genommen hat, um die Lymphknotenschwellung zu behandeln, seine Herztätigkeit beeinträchtigt«, sagte der Arzt.


      »Ich mache mir wirklich Sorgen, dass es zu Herzrhythmusstörungen kommen könnte, und werde ihm etwas verschreiben, das sein Herz hoffentlich wieder reibungslos funktionieren lässt.«


      »Pillen, Pillen, immer mehr Pillen«, sagte Dad. »Überall, wo du hinkommst, geben sie dir Pillen. Eine Pille hierfür, eine Pille dafür.«


      Der Arzt kritzelte auf seinem Rezeptblock herum. »Hat er früher mal Probleme mit der Lunge oder den Nieren gehabt?«


      Nachdem Mom eingetroffen war, schlenderte James die Flure des Krankenhauses entlang und versuchte dabei nicht in die offen stehenden Türen zu schauen. Wenn er es doch nicht vermeiden konnte, bot sich ihm immer und immer wieder derselbe Anblick: der leibhaftige Tod in der Warteschleife, in der Regel mit offenem Mund und flach atmend, entweder mit geschlossenen Augen oder geöffnet, den Blick auf nichts Bestimmtes gerichtet.


      Zum ersten Mal merkte er, dass er Angst hatte: Er war sich nicht sicher, ob er die Möglichkeit haben würde, die Beziehung zu seinem Vater abzuschließen, und das machte ihm Sorgen. Er wusste nicht, ob er die Chance ergreifen würde, selbst wenn sie sich ihm bot.


      Er fragte sich, wie lange es dauern würde, bis er die Gestalt in dem Bett dort hinten nicht mehr als seinen Vater erkannte, der Vater, der ihn einst auf den Schultern getragen oder auf der Handfläche balanciert hatte. Der Mann in James’ Erinnerung war stark und robust und hatte nicht diese trüben, farblosen Augen wie der Mann dort hinten.


      Er fragte sich, nicht zum ersten Mal, warum sein Vater den Zettel aus dem Vorhersageapparat überhaupt gelesen hatte und ob es etwas ändern würde, wenn er es nicht getan hätte.


      »Wer ist dieser Junge? Warum soll ausgerechnet er dazu qualifiziert sein?«, fragte James vielleicht etwas heftiger, als es seine Absicht war. Seine Mutter warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo Dad auf dem Sofa lag, und gab James zu verstehen, dass er etwas leiser sprechen sollte.


      »Auf seiner Website steht …«


      »Auf seiner Website«, spottete James.


      Mom atmete tief ein und hielt kurz die Luft an. »Viele Leute sagen, dass es ihnen dank ihm bessergeht.«


      »Leute. Was für Leute? Kennen wir die?«


      »Kranke. Ich weiß nicht. Es steht auf der Website.«


      »Seiner Website, natürlich wird darauf …«


      »Wir sind schon bei ihm gewesen.«


      James stutzte und machte den Mund zu.


      Seine Mutter drehte sich in Richtung Wohnzimmer und legte eine Hand auf ihre Wange, dann beugte sie sich etwas zurück, und James fasste sie an der Schulter. Sie lehnte sich gegen ihren Sohn, und James schlang seine Arme um seine Mutter, und sie seufzte und sagte leise:


      »Wir haben ihn bei Dr. Elis Seminar getroffen − der Junge, der zusammen mit seiner Mutter dort war. Erinnerst du dich an seinen kahlen Schädel?« James nickte. Mom fuhr fort: »Er heißt Tim und ist einfach unheimlich nett.«


      Sie neigte ihren Kopf gegen James’ Schulter. Seine Mutter war kleiner als er, zerbrechlicher und am Ende ihrer Kräfte. Sie war ausgelaugt davon, ihren Mann jeden Tag zu Arztterminen bringen zu müssen, Pillen auszuteilen, ihn zu behandeln, und vom Beten spät in der Nacht. Müde vom frühen Aufstehen, um sicherzugehen, dass er überhaupt aufwachte.


      »Tim sagte, er könne … in einen hineinschauen«, fuhr sie fort, und gemeinsam betrachteten sie den weichen sich hebenden und senkenden Körper, der ein Zimmer, eine Welt weiter auf dem Sofa lag. »Er sagte, er schließe die Augen und könne sich in dich hineinfühlen und herausfinden, was falsch wäre, und es mit einer Bewegung seiner Finger richten, so wie er mit der Hand durch dein Haar streichen würde, so wie er einen festen Knoten lösen würde.«


      »Mmmh«, sagte James, weil er nicht wusste, was er sonst sagen sollte, und außerdem tat ihm die Frau leid, die er in den Armen hielt, und einerseits wünschte er sich, dass sie nicht an Sachen glaubte, von denen sie nur enttäuscht würde, und andererseits wünschte er, dass sie wahr wären.


      »Er sagte, er könne die Atome in deinem Körper spüren«, sagte sie nun flüsternd, den Blick immer noch von ihm abgewandt, und beobachtete ihren Mann immer noch beim Schlafen. »Er sagte, er könne in den Rachen deines Dads greifen und die Tumore wie Erdbeeren pflücken.«


      »Und konnte er?«, fragte James.


      »Nein«, antwortete Mom.


      * * *


      James’ Eltern gingen weiterhin zu Tim und seiner Mutter mit den lackierten Fingernägeln, auch wenn sie das Thema nicht mehr erwähnten. James fand Dr. Elis farbenfrohen Flyer unter einem Stapel ungelesener Zeitschriften und schaute ihn sich noch einmal an. Er lachte, schüttelte den Kopf und dachte an all die Menschen, die die kleinen Glückskeks-artigen Zettel aus dem Vorhersageapparat gelesen hatten und sich niemals wieder in die Nähe von Bussen oder Badewannen oder Mikrowellen trauten.


      Menschen, die mit dem Rauchen oder dem Trinken aufhörten oder mit dem Rauchen oder Trinken anfingen, Menschen, die wussten, dass Fallschirmspringen für sie ungefährlich war und deswegen, ohne mit der Wimper zu zucken, dreitausend Meter in die Tiefe sprangen und dabei überhaupt keinen Spaß hatten.


      Vor allem dachte er an Tim, an den dünnen, kahlen Jungen, der in der hinteren Reihe des Hilton-Bankettsaals im Schoß seiner Mutter gelegen hatte. Hatte er Leukämie oder etwas Ähnliches? Was führte er im Schilde, und was wollte er von James’ Eltern?


      Und warum konnte er sich nicht selbst heilen?


      Eines Abends wartete James so lange, bis seine Eltern von einem Besuch bei Tim zurückkamen, und stellte sie zur Rede, vergewisserte sich, dass sie ihm kein Geld gegeben hatten, und dann sah er seinem Vater dabei zu, wie er langsam die Treppe hochging. Als sie beide oben verschwunden waren, saß James allein auf dem Sofa, entspannte sich und musste sich eingestehen, na ja, was soll’s, was würde es letzten Endes schon ausmachen?


      James wurde vom Krankenwagen geweckt. Die Sirene kam immer näher und stoppte in unmittelbarer Nähe. Er war sofort auf den Beinen.


      Durch die Haustür ließ Mom die Sanitäter herein, und James stand im Flur und konnte mitanhören, wie fremde Männer rumschrien, 100 ml hiervon, 100 ml davon, und schließlich wurde er die enge Treppe heruntergetragen und auf eine Trage geschnallt, und James ergriff kurz die Hand seines Vaters, bevor die roten Türen geschlossen wurden und er verschwunden war.


      »Es ist sein Herz«, sagte der Arzt. »Er hat seine Medikamente nicht genommen.«


      James starrte seine Mutter an, die schnell den Blick abwandte und den Flur hinuntersah. »Er war beunruhigt über die Nebenwirkungen«, sagte sie schließlich.


      Der Arzt brauchte einen Moment, um die richtigen Worte zu finden. »Zum jetzigen Zeitpunkt würde ich mir nicht so viele Gedanken über die Nebenwirkungen machen«, sagte er.


      Sie schaute zu ihm hoch und verstand, was er damit sagen wollte, und wieder spürte James, wie sie sich an ihn lehnte.


      »Dad, du musst deine Pillen nehmen.«


      Sein Vater schaute von dem ausziehbaren Sofabett hoch, sein Hals war geschwollen wie bei einem Ochsenfrosch, sein Atem ging schleppend und schwerfällig, und auf seinem Gesicht war ein 7-Tage-Bartflaum gewachsen. »Schaff mir das Zeug aus den Augen«, befahl er.


      James sog die Luft ein, lehnte sich in den Fernsehsessel, trommelte mit den Fingern auf der Lederarmlehne und seufzte. »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Der Arzt meint, die Pillen werden deinem Herzen helfen. Du willst doch nicht, dass nochmal so etwas wie neulich Nacht passiert.«


      »Dieser Arzt ist ein Quacksalber«, keuchte Dad. »Die Pillen bringen mich um. Sie sind schlimmer als diese Lymphe, diese Lymphknotenschwellung oder wie auch immer man es nennt. Die Pillen bringen mich um.«


      »Dad …«


      »Ich habe vorher nie Herzbeschwerden gehabt«, schrie Dad überraschend laut, und er versuchte sich auf einen Ellbogen aufzustützen. James beugte sich vor, aber Dad ließ sich nicht helfen und richtete sich von alleine auf. »Ich habe vorher nie Herzbeschwerden gehabt. Bis mir dieser Betrüger diese Pillen gegeben hat. Und nun schau mich an. Schau mich an.«


      »Darum musst du sie nehmen. Na klar, du kannst ihn einen Betrüger nennen, vielleicht ist er einer – aber deinem Herzen wird es nicht gut bekommen, wenn du die Pillen nicht nimmst, und daran wirst du nichts ändern können.«


      »Ich werde nichts daran ändern können«, sagte Dad, schüttelte den Kopf und versuchte zu lachen, aber es kam nur ein Würgen heraus


      Er sank wieder zurück aufs Sofa.


      »Bis meine Lunge, meine Nieren ganz ruiniert sind, oder? Es ist immer dasselbe. Ich kann nichts machen.«


      James reichte ihm das Wasserglas und klapperte mit den Tabletten in seiner Hand, aber Dad nahm sie nicht.


      »Wenigstens weiß ich, dass mein Herz mich nicht umbringen wird«, sagte Dad. »Wofür auch immer diese Micky-Maus-Kiste gut ist, wenigstens werde ich nicht an Herzversagen sterben.«


      »Das muss nicht unbedingt stimmen«, sagte James. »Sie … sie ist ziemlich ungenau, glaube ich.«


      Dad schaute ihn an, suchte nach Worten, dann stieß es aus ihm heraus: »Na und? Jeden Morgen wird es schlimmer. Ich kann nicht sprechen, ich kann nicht schlucken! Und du willst, dass ich Medikamente nehme, damit ich nicht mehr atmen, nicht mal mehr alleine aufs Klo gehen kann? Ist es nicht schon schlimm genug?«


      »Okay, Dad«, sagte James und stellte das Glas so abrupt auf den Couchtisch, dass das Wasser über die Zeitschriften schwappte. »Dann geh doch zu diesem Tim. Geh doch hin zu ihm, fühlst du dich dann besser?«


      »Wenigstens gibt er mir etwas Zuversicht«, sagte Dad.


      James biss sich auf die Lippe.


      Tim wohnte in einer Doppelhaushälfte in der Brightwood Avenue, ein irreführender Straßenname in einem Stadtteil, in dem es keine Bürgersteige gab. Verbrannte Rasenflächen gingen direkt in den rissigen Asphalt über, wenn man sie als Rasenflächen überhaupt hätte erkennen können: Dicht an dicht standen Autos am Straßenrand, und Mom musste eineinhalb Blöcke entfernt parken.


      Die Leute, die zu Tim kamen, waren deprimierender als bei Dr. Eli, und manche waren noch geschwächter.


      Tims Mutter hieß drinnen alle mit einem weichen Händedruck willkommen. James stand in der Ecke und versuchte, sich so nah wie möglich an die Wand zu drücken, damit alle Platz zum Sitzen hatten.


      Die Luft war ganz vernebelt von Weihrauch, und aus dem billigen Radiorekorder kam irgendwas, das sich wie Enya anhörte.


      Alle schwiegen, hin und wieder wurde eine Familie den engen Flur hinuntergeführt. Die CD lief gerade das zweite Mal durch, als Tims Mutter James’ Eltern in Tims Schlafzimmer rief.


      Auf Tims Bett lag eine Snoopy-Decke, und Modellbau-Raumschiffe hingen von der Decke, aber man sah keine Videospiele, keine Bücher, keine anderen Spiele, die darauf hindeuteten, dass hier ein Kind wohnte. Tim saß im Schneidersitz auf seinem Bett. Im Zwielicht einer einzigen Deckenlampe sah er dünn und müde aus, und beinahe hätte James sich wegen des Weihrauchs übergeben, als er das Zimmer betrat.


      Er und Mom halfen Dad dabei, auf einem Haufen Kissen Platz zu nehmen, und setzten sich dann neben ihn. Tim hatte die Augen geschlossen, vielleicht betete er, und saß ganz still da, bis Dad mit einem lauten Stöhnen sein Unbehagen äußerte.


      »Danke, dass Sie wiedergekommen sind«, sagte Tim sanft. Einen Moment lang erstarrte er, als er seine Augen öffnete und James erblickte; er sah überrascht und erschrocken aus. Dann sammelte er sich wieder und breitete seine Hände aus. Mom nahm eine und nach einigem Zögern ergriff James die andere, sie fühlte sich warm und verschwitzt an. Beide nahmen nun Dads Hände.


      »Glauben Sie, dass Sie die Kraft haben, geheilt zu werden?«, sagte Tim. Dad sagte nichts, bis Mom ihn anstupste, und auch dann murrte er bloß.


      »Glauben Sie an die Kraft, die Gott jedem Geschöpf gegeben hat?«, fragte Tim etwas lauter, und Dad antwortete: »Ja.«


      »Glauben Sie daran, dass die Kraft in Ihnen stark genug ist, um Berge zu versetzen, weil Sie von Gott gegeben ist?«, sagte Tim nun mit kräftiger Stimme, und Dad sagte »Ja« und Mom stöhnte.


      »Sie dürfen die Flamme des Vertrauens nicht erlöschen lassen, ich kann nichts für Sie tun, wenn Sie nicht daran glauben«, sagte Tim nun sanfter und führte Moms and James’ Hände zueinander. Er kniete sich auf sein Bett und begann mit geschlossenen Augen seine Hände zu dehnen, als ob er gleich Klavier spielen wollte. Er atmete schnell und heftig.


      »Es ist Ihr Glaube, der die Kraft wachsen lässt«, sagte Tim, »und eine Verbindung aufbaut, die mich in Sie hineinfühlen lässt.«


      James sah sich seinen Vater genau an, sah, wie er den Kopf ruckartig bewegte und immer tiefer in den Kissen versank. Tims Hände bewegten sich flink umeinander, zeichneten verworrene Muster nach, als ob er eine Schleife in der Luft binden würde, und Dad hustete und gab Geräusche von sich, einzelne Silben, aber keine Worte.


      Nach zehn Minuten war Dad zwar nicht geheilt, aber es wurde Zeit für die nächste Familie, also half James seinen Eltern auf und nickte Tims Mutter mit einem knappen Lächeln zu.


      »Ich glaube, dieser Junge ist gefährlich«, brachte er schließlich heraus, als sie im Auto saßen.


      Schweigend fuhren sie nach Hause. Dad schlief mittlerweile unten auf dem ausklappbaren Sofa, und James zog ihm die Schuhe und Strümpfe aus. Seine Füße waren geschwollen, aber seine Beine waren so dünn wie James’ Arme. James hievte Dads Füße aufs Sofa und deckte sie mit der Decke zu.


      »Wie geht’s dir?«, sagte er zu seinem Vater, er wollte so viel sagen, wusste aber nicht, wie er es sagen sollte.


      »Was soll ich sagen?«, sagte Dad. »Soll ich dir was vormachen?«


      James bat seine Mutter, nicht nochmal zu Tim zu gehen.


      »Wovor genau hast du Angst?«, fragte sie, während sie ihr Haar im dunklen Schlafzimmer bürstete und James sich gegen den Ganzkörperspiegel hinter ihr lehnte. »Davor, dass es ihm bessergeht? Dass er sich zumindest besser fühlt, wenn schon nichts anderes? Wenigstens tut er was, anstatt hier herumzusitzen, sich hundeelend zu fühlen und zu warten, aufs Warten warten zu müssen?«


      »Ich fürchte, dass er sich selbst die Schuld gibt«, sagte James, und seine Mutter hörte auf, ihr Haar zu bürsten.


      Als sie nichts sagte, redete er weiter. »Ich fürchte, er hat das Gefühl, nicht genug daran geglaubt zu haben. Dass er nur mehr Vertrauen hätte haben müssen, damit Tim ihn hätte heilen können, und dass es seine Schuld ist, dass er nicht gesund wird, weil er sich nicht genug angestrengt hat.«


      »Das glaube ich nicht«, sagte Mom und legte die Bürste weg.


      »Ich weiß, aber vielleicht er?« James folgte ihr in den Flur, wo sie ein Handtuch aus dem Flurschrank nahm.


      »Das glaube ich nicht.«


      »Woher willst du das wissen?«


      Sie wirbelte herum und stand ihm gegenüber, ihre Stimme war fest, aber er sah, dass ihre Augen feucht waren. »Weil ich ihn kenne«, sagte sie und ging zurück in ihr Zimmer, schloss die Tür, und er konnte hören, wie das Wasser in der Dusche aufgedreht wurde.


      »Ich auch«, sagte er.


      »Segne, Vater, diese Speise, uns zur Kraft und Dir zum Preise«, sagte Dad langsam, »und gedankt sei Dir für alle Deine Segnungen. Ich glaube an Deine Kraft, mich zu heilen, so wahr es Dein Wille ist, und bitte darum, weiterhin Dir zu Diensten sein zu dürfen.«


      Sie saßen auf der Terrasse, die Sonne versank als roter Ball am Horizont.


      »Schätze, das ist das Ende der Fahnenstange. Ich bin am Ende meiner Kräfte«, sagte Dad.


      James überlegte, was er sagen konnte.


      Aber ihm fiel nichts Passendes ein, also legte er einfach einen Arm um seinen Vater, und gemeinsam betrachteten sie den Sonnenuntergang.


      Dad wurde auf einem Hügel begraben, von wo man gut das Tal überblicken konnte, in dem ihr Haus stand. James versuchte so viel Zeit wie möglich mit seiner Mutter zu verbringen, die sich erst einmal erholen musste, lange schlief und sich ausruhte.


      Die Tage vor der Beerdigung waren quälend für ihn, denn er merkte, wie die Erkenntnis von Dad ist fort sich auf sein Gedächtnis auswirkte, wie es rückwirkend seinen Vater aus der Erinnerung zu streichen versuchte: Das musste er bekämpfen, mit Fotografien, die rekonstruierten, wer sein Vater gewesen war. Manchmal passten sie nicht ganz zu dem Bild, an das er sich zu erinnern glaubte. Und er hasste es, dass auf dem schärfsten Foto, das er von Dad hatte, ein schwächliches Tier in einem Krankenhausbett zu sehen war, das nur schwer mit der Erinnerung an die kräftige Gestalt seiner Jugend in Einklang zu bringen war. Manchmal gelang es ihm.


      Dads letzte Tage waren die schwersten. Mom wich ihm im Krankenzimmer nicht von der Seite und schlief in einem harten Holzstuhl. Nach ein paar Tagen fing Dad an über Dinge zu reden, die gar nicht da waren, und sein Blick driftete in die Ferne ab. Dann rief er Namen und drückte einem die Hand, und doch konnte man nicht verstehen, was er sagte, weil er so undeutlich redete.


      An seinem letzten Tag hatte er überhaupt nicht mehr gesprochen, und als James gegen Morgen eintraf, sagte Mom, dass er aufgehört hatte, ihre Hand zu drücken, und er lag in seinem weichen weißen Bett und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trocknen und rührte sich dann nicht mehr; keuchte, versuchte mit aller Kraft Sauerstoff einzusaugen, und dann sackte er in sich zusammen, erschöpft von der Anstrengung.


      Nach ein paar Stunden wurde das Keuchen weniger, die Berge und Täler des Herzüberwachungsgeräts verwandelten sich in einen gewellten Strom, und als der schrille Alarmton des Geräts zu unangenehm wurde, stellten sie es ab.


      Es gab nichts mehr zu tun, als dabei zuzusehen, wie sein Gesicht gelb wurde und sein Kiefer zum Stillstand kam und wie der Mann, der einmal James’ Vater war, sich von einem menschlichen Wesen in irgendwas anderes verwandelte, irgendwas, das aus krankem Fleisch und Knochen und anderem Zeug bestand, das überhaupt nichts mehr mit seinem Dad zu tun hatte. Und sie heulten und hielten sich gegenseitig und saßen sehr lange Zeit ganz still und weinten in den Armen des anderen.


      Als sie in dieser Nacht auf den Parkplatz gingen, stellte sich heraus, dass Moms Auto nicht mehr ansprang, dass die Batterie leer war, weil sie das Licht angelassen hatte. Und ohne weitere Tränen zu vergießen, ließen sie es auf dem Parkplatz stehen, eine unbenutzte Maschine, eine Karosserie ohne Fahrer.


      James fragte sich, ob sein Vater ihn an diesem letzten Tag gehört hatte, ob trotz seiner tauben Hand und seiner geschlossenen Augen, seiner nachlassenden Körperfunktionen irgendein Bewusstsein tief drinnen überlebt hatte und ob das Echo seiner Stimme vielleicht den ganzen Weg dahin getragen worden war. Für was auch immer es gut gewesen sein mag: Er hattte seinem stummen Dad gesagt, dass er sich nicht schämen oder schuldig fühlen müsse; dass es nicht seine Schuld war; dass er alles getan hatte, was er konnte. Dass er geliebt wurde.


      Er fragte sich, ob Dad von ihm enttäuscht war, weil er nicht an Tim geglaubt hatte oder weil er nicht zu den Treffen gegangen war oder weil er ihn nicht hartnäckig genug dazu aufgefordert hatte, die Medikamente zu nehmen, die er so hasste. Dad hatte den ganzen letzten Monat überhaupt keine Pillen mehr genommen, denn in der Zwischenzeit hatte sich die Lymphknotengeschwulst über den Magen und die Lunge und die Knochen ausgebreitet, so dass es wirklich keinen Sinn mehr machte, und James fühlte sich schlecht, wenn sie wieder darüber diskutierten, wenn er so ein großes Aufhebens wegen der Pillen machte, seinen Vater damit und mit Tim und allem stresste und es nicht einfach akzeptieren konnte.


      Er stand auf dem neuen Grasstück und konnte sich sehr gut die lange mannshohe Kiste aus Eichenholz unter seinen Füßen vorstellen, und er erinnerte sich an seinen Widerwillen, den Leichnam zu sehen, um die Erinnerungen an den starken Mann seiner Kindheit vor der körperlichen Realität zu schützen. Aber es war gar nicht so schlimm gewesen – der Mann in der Kiste bestand nur aus Gewebe und Haut und stellte keine Bedrohung dar für die Erinnerungen, die nun das Einzige waren, was James geblieben war.


      Es war wenigstens etwas, es war körperlich, besser als Äther und Leere und Gedanken und Träume, also blieb er auf dem grünen Hügel stehen und überblickte das Tal, und der Wind wehte himmelwärts.


      Und in diesem Moment der Einsamkeit dachte er an Tim und überlegte, ob er Tim anrufen und ihn bitten sollte, den Knoten tief in ihm drin zu lösen. Und dann dachte James darüber nach, ob nicht doch etwas von seinem Vater in ihm steckte.


      Erzählung von David Malki !


      Illustration von Danielle Corsetto
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      »Es gibt ein neues Partyspiel«, sagte Norma und rollte einen kleinen Wagen ins Wohnzimmer, auf dem ein weißes Tuch etwas Kastenförmiges verhüllte, nicht größer als eine Mikrowelle. Alle Gäste drehten sich um, als das kleine Geheimnis quietschend ins Zimmer geschoben wurde und dabei eine sichtbare Rille im Teppich hinterließ. Norma hielt an und stellte sich aufrecht hin: Sie machte keine Anstalten, das Rätsel zu lüften, sondern lächelte in die Runde. Jeder Gast hatte einen frischen Drink und auf Zahnstochern aufgespießte Horsd’œuvres in der Hand. Die Musik war laut genug, um gute Stimmung im Raum zu verbreiten, aber machte Gespräche nicht unmöglich. Und jetzt hatte sie die allgemeine Aufmerksamkeit geweckt, indem sie diesen seltsamen Wagen reinschob. Norma war eine exzellente Gastgeberin.


      »Und es nennt sich ›Death Match‹?«, fragte einer der Gäste, ein Blumenhändler mit dem bedauernswerten Namen Melvin. »Das klingt furchtbar brutal«, sagte jemand anderes.


      Sid sagte nichts, schaute ruhig zu, wie die anderen Gäste auf Normas kleine Show reagierten. Ihr Auftritt war kein großes Spektakel wie zu den Zeiten der Kaninchen und Hüte. Sie peppte die Vorstellung nur mit einer Prise Geheimnis und Drama auf. Norma hatte immer noch Sinn für Inszenierungen. Das musste Sid ihr lassen. Sie schätzte es, mit einem bisschen Spannung jedes Ereignis noch unvergesslicher zu machen.


      Sid wusste bereits, was unter der Decke war. Norma hatte ihn vorgewarnt, weil sie wusste, wie sehr er es hassen würde. Er hatte versucht, es ihr auszureden, natürlich, aber sie bestand darauf, es auszuprobieren, genau wie sie wie immer auf seiner Anwesenheit bestand. Seit drei Jahren waren sie nun geschieden, aber er konnte ihr immer noch nichts abschlagen. Das hatte er noch nie gekonnt. Deswegen schulte er mit 38 Jahren zum zweiten Mal um. Sein letzter Beruf hatte genau so lange wie seine Ehe gedauert und war komplett ihre Idee gewesen. Er vermisste ihn fast so sehr, wie er sie vermisste.


      »Oh, es ist nicht brutal«, sagte Norma jetzt. »Na ja, vielleicht irgendwie ein bisschen schmerzhaft, wenn man so will. Man spürt ein kleines Zwicken, aber es ist nichts, worüber man sich aufregen müsste.«


      Die Wahrheit war, dass Sid Norma bewunderte, das tat er wirklich. Er bewunderte sie, und er bewunderte ihre Partys und ihren Musikgeschmack und ihre Horsd’œuvres und all die geistreichen Gesprächspartner, die sie regelmäßig bei ihren samstagabendlichen Zusammenkünften versammelte. Und obwohl die Beziehung zwischen ihnen schon vor langer Zeit geendet hatte, liebte er es immer noch, sie in seinem Leben zu haben und ein Teil ihres Lebens zu sein.


      Aber er verabscheute Partyspiele. Von ganzem Herzen.


      Oh, Spiele im Allgemeinen mochte er schon. Er hatte nichts gegen Spaß und Frivolität. Einmal hatte er bei einer Krimiparty mitgemacht und fand es großartig; er spielte sogar den Schurken, ohne zu murren. Wenn sie ein Brettspiel wie Scrabble oder Trivial Pursuit herausgeholt hätte, wäre er dabei gewesen. Aber mit »Partyspiel« waren immer irgendwelche Kennenlernspiele gemeint: Tat oder Wahrheit, Tabu, Ich packe meinen Koffer. Die Art von Spiel, die nur auf zwei Dinge hinauslaufen – entweder bleiben sie vollkommen oberflächlich (das war langweilig), oder sie bohrten tief im Intimleben herum (das war peinlich). Nur weil unter Melvins Lieblings-CDs David Hasselhoffs Greatest Hits waren, hatte Sid nicht das Gefühl, Melvin jetzt besser zu kennen. Auch nicht dadurch, dass er wusste, dass Melvin mit der Schwester des Freundes seiner Cousine Sex in einem gläsernen Aufzug gehabt hatte. Aber diese beiden Sachen musste Sid bei einem der früheren Zusammenkünfte herausfinden.


      Und sosehr Sid diese Spiele auch hasste, Norma liebte sie. Und nun war er also wieder dabei, das Spiel konnte beginnen.


      »Also«, fragte Norma, »hat niemand eine Idee?«


      »Hör auf, uns auf die Folter zu spannen«, sagte Vince, Normas neuer Freund. »Zeig uns, was darunter ist. Es macht keinen Spaß, auf ein Bettlaken zu starren.« Vince war Banker und konnte Effekthascherei nichts abgewinnen. Mit Norma zusammenzuleben hieß aber, mit der Spannung zu leben. Immer und überall. Sid vermutete, dass Vince nicht mehr lange an ihrer Seite sein würde.


      Im Gegensatz dazu war Sid natürlich vollkommen zufrieden damit, nur das Bettlaken anzustarren. Gedankenverloren befühlte er das kleine Stück Papier in seiner Tasche. Er hatte kein Interesse, selbst zu raten, aber er genoss es sehr, die Gruppe dabei zu beobachten. Er mochte die Show. Deswegen war er enttäuscht, als Norma bald nachgab, anstatt die Auflösung hinauszuzögern.


      »Du bist so ein Schisser, Vince«, sagte sie und nahm die Ecken des Lakens zwischen ihre Finger. Wenigstens gab sie dem ganzen Vorgang noch etwas Schwung, indem sie das Laken theatralisch vom Wagen zog und es über ihren Kopf knallen ließ, wobei sie beinahe eine Vase mit Tulpen vom Fernseher gestoßen hätte.


      Das Publikum raunte.


      Natürlich erkannten alle die Maschine. Sie hatten sie im Fernsehen und im Kino, in Arztpraxen und Apotheken gesehen. Manche hatten sie sogar schon benutzt. Aber es war trotzdem immer noch komisch, sie auf einem Rollwagen in Normas Wohnzimmer zu sehen.


      »Ist es das, was ich glaube, was es ist?«, fragte Melvin und zweifelte am Offensichtlichen.


      »Das kommt drauf an«, sagte Norma. »Glaubst du, es ist eine Todesmaschine?«


      »Ja?«


      »Dann ja. Dann liegst du richtig.« Sie war sehr zufrieden, ihre Gäste so verblüfft zu haben, und grinste diabolisch.


      »Hast du dafür Geld ausgegeben?« Vince schien von dieser Idee schockiert zu sein, und seine Augen traten aus den Höhlen wie in einem alten Zeichentrickfilm.


      »Na ja, ich habe sie bestimmt nicht geklaut.«


      »Aber die kosten Tausende von Dollars!«


      »Ein Freund von mir arbeitet bei dem Unternehmen. Er hat sie mir zum Einkaufspreis verkauft.«


      »Das wird trotzdem nicht billig gewesen sein …«


      »Oh, Vince«, sagte sie und wollte das Gespräch beenden. »Sei nicht so öde. Siehst du nicht, wie viel Spaß wir haben werden? Es wird sich lohnen, versprochen.«


      Mit diesen Worten rollte sie das Netzkabel ab, das von der Rückseite der Maschine hing, und zog es zu einer freien Steckdose neben dem Fernseher. Sobald es eingesteckt war, schaltete sie die Maschine an. Das Gebläse setzte sich in Bewegung. Die inneren Mechanismen klickten, und eine neue Nadel wurde geladen. Ein kleines Lämpchen sprang von Rot auf Grün.


      Die Maschine war nun bereit, für Partyspaß und kleine prägnante Einblicke in die Zukunft zu sorgen.


      Norma kicherte vor Vergnügen.


      »Willst du uns unsere Todesursache verraten?«, fragte dieselbe Frau, die sich vorher über den Namen des Spiels gewundert hatte. Lottie. So hieß sie – Sid hatte sie nur einmal getroffen, aber er war sich sicher, sie hieß Lottie. »Ich habe den Test schon gemacht.«


      »Okay, aber erzähl uns noch nicht, was bei dir rauskam. Das kommt später. Sein Ergebnis zu bekommen ist nur der erste Teil; das ganze Spiel besteht darin, zu raten, wem welche Todesart zuzuordnen ist. Könnt ihr erraten, wie ich sterben werde? Finde ich heraus, wie ihr sterben werdet? Das ist das Spiel. So geht Death Match. Ist das nicht toll?«


      »Ich liebe es«, sagte Melvin.


      »Ja, okay«, sagte Lottie, »ich würde mitspielen.«


      »Ich spiele nicht mit«, sagte Marie. Sie war wie Sid Restaurantkritikerin, aber sonst hatten sie herzlich wenig Gemeinsamkeiten. Sid war zum Beispiel der Meinung, dass Norma durchweg großartige Horsd’œuvres auf ihren Cocktailpartys servierte und bei den Abendessen noch exzellentere Speisen auftischte. Sie machte alles selbst, tiefgefrorene Würstchen oder Kartoffelpuffer waren bei ihr nicht zu erwarten. Er war mit ihr einkaufen gewesen; sie achtete auf Qualität, achtete auf die Zutaten, passte auf, dass der richtige Käse zum richtigen Obst zu den richtigen Weinen serviert wurde. Wo er nur konnte, bot er seinen Rat an, aber eigentlich wurde er gar nicht benötigt. Er hatte rein gar nichts zu beanstanden, während er mehr als einmal gehört hatte, wie Marie vor anderen Gästen Normas kulinarische Fähigkeiten herabwürdigte. Der Käse wäre zu aromatisch, die Früchte zu reif, die Weine falsch eingeschenkt. Einmal hatte sie sogar versucht, Sid in ihre herablassende Haltung konspirativ mit einzubeziehen. Seitdem hatten Sid und Marie nicht viel miteinander gesprochen.


      Heute Abend jedoch reagierte Marie genau so, wie Sid gehofft hatte. Wenn genug Leute gegen die morbiden Prognosen der Maschine protestierten, müsste Norma sich fügen, und der Abend könnte ohne Partyspiel vorübergehen. Wenigstens dieses eine Mal.


      »Marie, es gibt keinen Grund, sich zu fürchten«, sagte Vince.


      »Diese Maschinen sind so kryptisch, sie sagen überhaupt nichts aus.«


      »Hmm, irgendwie doch«, sagte Jorge, Normas ältester Freund aus College-Tagen. »Aber nur im Nachhinein. Und wen kümmert’s dann?«


      »Ja, ich weiß«, sagte Marie, »darum geht’s nicht. Ich mag nur einfach keine Nadeln.«


      »Oh, bitte«, polterte Vince. »Ich kann es nicht ab, wenn jemand so etwas sagt. Du bist dir schon darüber im Klaren, dass eigentlich niemand Nadeln mag, oder?«


      »Ja, natürlich …«


      »Und du möchtest doch nicht für ungesellig gehalten werden, oder?«


      »Ich bin nicht un…«


      »Ich spiele auch nicht mit«, unterbrach Bettany, ein neues Gesicht in der Runde. Norma zufolge war Bettany professionelle Bergsteigerin; Sid hatte keine Ahnung, wie sie in diesen Kreis echter Stubenhocker geraten war.


      Vince seufzte demonstrativ. »Und was ist deine Ausrede?«


      »Es macht mir nichts aus, wenn man mich für ungesellig hält. Ich kann nichts dafür – das ist mein natürlicher Reflex auf albernen Gruppenzwang. Ihr wisst, was ich meine, irgendwie kommen einem manchmal die Erinnerungen an die Highschool wieder hoch.«


      Sid unterdrückte ein Lachen; es schien, als ob Bettany Vince genauso wenig leiden konnte wie er.


      »Marie, du musst nicht mitspielen«, sagte Norma. »Aber wenn du dich doch dazu durchringst, versichere ich dir, dass du die Nadel nicht mal sehen wirst. Sie ist in der Maschine verborgen. Du steckst nur deinen Finger rein und spürst kaum mehr als bei einem Mückenstich. Das ist alles. Aber du musst wirklich nicht mitmachen.«


      Marie seufzte. Norma meinte es ehrlich, wenn sie sagte, dass Marie nicht mitspielen müsse. Das wusste Marie. Und Sid und alle anderen auch. Aber trotzdem wollte niemand Norma enttäuschen. Es brach ihr das Herz, wenn ihre Gäste ihre Spiele nicht mochten.


      »Wie wäre es damit«, sagte Marie schließlich. »Ich mache mit, wenn Sid mitspielt.«


      Sid schnaubte. Oh, das war clever von Marie: Die Verantwortung, Norma zu enttäuschen, wurde an Sid weitergegeben. Und sie kannte Sids Einstellung zu Partyspielen.


      Sie wusste, dass er jede Gelegenheit nutzen würde, sich dem von ihm so verabscheuten Zeitvertreib zu widersetzen.


      Clever oder nicht, das war ein unfairer Spielzug.


      »Sid ist dabei«, sagte Norma mit einem triumphierenden Grinsen. »Das hat er schon versprochen.«


      Marie warf Sid einen verzweifelten Blick zu.


      »Das stimmt«, sagte er. »Sie hat mich letzte Woche in die Enge getrieben und mir den Arm umgedreht. Was hätte ich tun sollen?«


      »Du hättest Nein sagen können.«


      Schön wär’s.


      »Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab so dünne Arme.«


      Und damit war jeglicher Widerstand gebrochen, und alle waren einverstanden mitzuspielen.


      »Ich fange an«, sagte Melvin, sprang von seinem Stuhl und ging zu der Maschine. Ohne zu zögern steckte er seinen Finger in die Öffnung, drückte den Knopf, gab ein kurzes Lachen von sich, als die Nadel ihn stach − »Es kitzelt irgendwie« −, und wartete dann, bis die Maschine sein Blut analysiert hatte und mit einer neuen Nadel bestückt wurde. Dann spuckte sie wie bei einem Bankautomaten ein Stück Papier aus.


      »Du kannst dir dein Ergebnis durchlesen, wenn du willst«, wies Norma ihn an, »aber sag den anderen nicht, was du hast. Dann falte den Zettel in der Mitte, und wirf ihn in den Hut.«


      Irgendwie hatte Sid den Hut gar nicht bemerkt. Er lag auf der zweiten Ebene des Wagens, unter der Maschine. Es war ein schwarzer Filzzylinder, das perfekte Accessoire für so ein Spiel. Sid erkannte ihn gleich wieder – er hatte einmal ihm gehört. Es war ein ganz normaler Zylinder ohne verborgene Taschen oder Geheimfächer, aber trotzdem überkam ihn ein Anflug von Nostalgie, und wehmütig erinnerte er sich an ihre gemeinsame Zeit auf der Bühne. Er hatte nicht gewusst, dass sie ihn noch besaß. Aber er war froh darüber. Irgendwie war es ermutigend. Er steckte eine Hand in die Tasche und befühlte wieder den Zettel, den er dort verbarg.


      Melvin warf seinen Tod in den Hut.


      Vince wagte sich als Nächster vor und ließ dabei raushängen, dass er kein Spielverderber war und keine Angst vor Nadeln hatte, aber dann zuckte er doch sichtbar zusammen, als ihn die Nadel stach. Sid schaute Bettany an und rollte mit den Augen, und sie signalisierte Übereinstimmung, indem sie ihre Zunge rausstreckte.


      Marie war als Dritte dran und wollte diese Unannehmlichkeit schnell hinter sich bringen. Sie machte ihre Augen zu und steckte ihren Daumen in die Maschine.


      Sie wurde ganz blass, als sie den Knopf drückte, und für einen Augenblick dachte Sid, sie würde ohnmächtig werden. Aber sie blieb aufrecht stehen und warf eilig ihre Todesursache in den Hut, ging dann zurück zum Sofa und setzte sich hin und lutschte an ihrem Finger.


      Sid ging als Nächster. Es fühlte sich wirklich wie ein Mückenstich an, obwohl er es nicht als Kitzeln bezeichnen würde. Als die Maschine seine Todesursache ausspuckte, machte er keine Anstalten, den Zettel zu lesen; er wusste bereits, wie er sterben würde. Er hatte alle Unterlagen. Er hatte die Röntgenaufnahmen gesehen. Er faltete sein Stück Papier in der Mitte und warf es in den Hut.


      »Dank dir«, sagte Norma.


      »Nein«, antwortete er, »dank dir.«


      Sie sah ihn fragend an, aber er sagte nichts weiter. Steckte nur seine Hände in die Taschen und ging zurück auf die andere Seite des Zimmers.


      Dann kamen die restlichen Partygäste an die Reihe, bis sich schließlich acht gefaltete Zettel im Hut befanden. Norma war begeistert und dankte allen mit einem breiten Lächeln.


      »Okay«, sagte sie. »Hier sind die Regeln: Erstens. Es wird immer nur ein Zettel aus dem Hut gezogen. Zweitens. Es wird darüber diskutiert, wessen Todesart es sein könnte und warum. Drittens. Die Diskussion ist beendet, sobald alle offiziell eine Stimme abgegeben haben. Viertens: Alle Mitspieler erhalten einen Punkt für jede richtige Antwort. Es gibt keine Punkte, wenn man die eigene Todesart richtig errät. Fünftens: Wem welcher Tod zuteilwird, wird nicht offenbart, bis alle Stimmen abgegeben sind. Alles klar? Noch irgendwelche Fragen?«


      Es gab keine Fragen. Also griff sie in den Hut und zog den ersten Zettel.


      »Oh, toll, wir fangen recht interessant an! Die erste Todesart ist ERDRUTSCH.«


      »Das ist leicht«, plapperte Melvin sofort drauflos. »Das ist Bettany. Bergsteiger kommen ständig in Lawinen um.«


      »Nicht ständig. Und außerdem, es hieß ›Erdrutsch‹ nicht ›Lawine‹.«


      »Ist doch das Gleiche.«


      »Ist es nicht«, sagte Jorge. »Lawinen bestehen aus Schnee und Eis. Ein Erdrutsch besteht naturgemäß aus Erde, das heißt aus Steinen und Sand.«


      »Na, dann bist du es vielleicht«, sagte Vince und deutete auf Jorge.


      »Wie kommst du darauf?«


      »Du arbeitest auf dem Bau. Baustelle bedeutet Erdarbeiten. Und Erdaushub führt zu Erdrutsch.«


      Jorge runzelte die Stirn. »Ich bin kein Bauarbeiter.«


      »Bist du nicht?«


      »Ich bin Architekt, Vince. Ich entwerfe Gebäude. Ich baue sie nicht selbst. Ich arbeite in einem Büro. Manchmal trage ich sogar eine Krawatte, wenn das deiner Vorstellungskraft auf die Sprünge hilft.«


      Vince hielt Jorges Blick stand, erwiderte aber nichts.


      Vince zuckte schließlich die Achseln und wandte sich wieder dem Rest der Gruppe zu, dennoch sah Sid sein genervtes Augenrollen.


      »Aber musst du nicht manchmal Baustellen besuchen?«, fragte Lottie.


      »Oder überprüfen, wie etwas, das du entworfen hast, gebaut wird? Das musst du doch, oder?«


      »Okay, manchmal mache ich Baustellenbesuche«, sagte Jorge. »Aber das ist nicht mein Arbeitsplatz.«


      »Aber das Risiko besteht«, sagte Marie. »Ist jedenfalls höher als auf einem Berggipfel.«


      »Kann sein.«


      »Noch andere Hypothesen?«, fragte Norma, als die Debatte erlahmte. »Okay, dann wird es Zeit, eure Stimmen abzugeben.«


      Vince, Bettany und Marie stimmten für Jorge. Jorge, Melvin, Lottie und Norma wählten Bettany. Sid stimmte für Vince.


      »Du hättest deine Vermutung vor der Stimmabgabe vorbringen sollen«, wies Norma ihn zurecht.


      »Ich habe aber gar keine Theorie dazu«, antwortete Sid. »Ich wollte nur witzig sein.«


      »Ha«, sagte Vince knapp. Norma blickte Sid finster an, aber er zuckte nur mit den Achseln. »Ich spiel ja mit, oder? Was willst du noch?«


      »Okay«, sagte sie und griff wieder in den Hut, »unsere nächste Todesart lautet JAGDUNFALL.«


      »Oh, das ist Lottie«, sagte Sid, ohne zu zögern.


      »Aber ich bin Vegetarier!«


      »Na und?«


      »Ich würde doch gar nicht auf die Jagd gehen.«


      »Genau deswegen wäre es ja auch so schön ironisch.«


      Jorge sah Sid verwundert an. »Willst du damit sagen, je unwahrscheinlicher es ist, dass jemand auf eine ganz bestimmte Art sterben wird, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass es genauso kommen wird?«


      »Vielleicht nicht gerade wahrscheinlicher, aber zumindest unterhaltsamer.«


      »Klingt fast nachvollziehbar«, sagte Bettany. »Meine Stimme geht an Lottie.«


      »Hey!«


      »Jetzt mal ernsthaft«, fragte Marie, »gibt es hier jemanden, der auf die Jagd geht?«


      Alle schüttelten den Kopf. »Als ich klein war, bin ich mal mitgegangen«, sagte Jorge. »Aber ich habe es gehasst.«


      »Dann liegt es auf der Hand«, sagte Melvin. »Bettany ist diejenige, die die meiste Zeit in der Natur verbringt. Bei ihr ist es am wahrscheinlichsten, dass sie aus Versehen erschossen wird.«


      »Du hast schon dafür gestimmt, dass ich bei einem Erdrutsch ums Leben komme! Ich kann nicht zweimal sterben!«


      »Richtig, aber ich kann dich zweimal wählen. Eins davon muss ja stimmen.«


      »Das kannst du machen«, sagte Norma, »aber dann dürfen wir uns auch über deine Sprunghaftigkeit lustig machen, einverstanden?«


      »Einverstanden«, sagte Melvin. »Solange ich meine Punkte bekomme, bin ich zufrieden.«


      »Ich tippe auf Vince«, sagte Marie. »Er würde am ehesten irgendwas Bescheuertes machen, nur um einen reichen Kunden nicht zu verlieren.«


      »Das glaube ich auch«, sagte Jorge.


      Norma zählte wieder die abgegebenen Stimmen, zwei gingen an Lottie, zwei an Bettany und vier, inklusive Normas, wurden für Vince abgegeben.


      »Eigentlich«, sagte sie mit einem Zwinkern zu Melvin, »glaube ich, dass Bettany wahrscheinlicher ist. Aber ich habe bei ihr schon auf ›Erdrutsch‹ getippt. Und ich möchte mir nicht so gerne Sprunghaftigkeit vorwerfen lassen.«


      Nach JAGDUNFALL kam VERDORBENES FLEISCH. Die Diskussion war kurz, und die Stimmen wurden zwischen Sid und Marie aufgeteilt, den beiden Gastrokritikern. Nach VERDORBENES FLEISCH kam BETRUNKENER FAHRER. Danach folgte eine peinliche Stille, und alle bemühten sich, nicht Jorge anzuschauen, bis auf Vince, der sagte: »Das passt eindeutig zu Jorge.«


      Norma bedachte Vince mit ihrem tödlichsten Blick, aber Jorge zuckte nur mit den Achseln.


      »Ihr könnt auf mich tippen, wenn ihr wollt. Das ist mir egal. Ich bin trocken. Ich bin seit drei Jahren trocken und habe nicht mal mehr ein Auto. Ich versichere euch, dass ich auf diese Weise nicht sterben werde. Außerdem steht da ›BETRUNKENER FAHRER‹ und nicht ›TRUNKENHEIT AM STEUER‹. Derjenige, der das gezogen hat, ist das Opfer, nicht der Täter.«


      Letztlich entfielen drei Stimmen auf Jorge, drei auf Marie und zwei auf Vince.


      Nach BETRUNKENER FAHRER kam STRAHLUNG.


      »Aber wir leben alle so nah beieinander«, sagte Lottie. »Würden wir nicht alle an der Strahlung sterben, falls es irgendeinen Atomunfall gäbe?«


      »Vielleicht wird es erst in ferner Zukunft passieren«, war Melvins Theorie, »vielleicht wird nur noch einer von uns am Leben sein, wenn die Kernschmelze beginnt.«


      »Oder jemand könnte im Urlaub genau dorthin fahren, wo die Reaktoren stehen«, brachte Norma vor.


      Jorge war anderer Meinung. »Es geht nicht um Reaktoren oder Bomben, nichts Atomares ist gemeint. Die Maschine formuliert nur zurückhaltend. Strahlung gibt es immer. Sonnenstrahlung, elektromagnetische Strahlung, Mikrowellen, Radiowellen, egal. Viele von ihnen verursachen Krebs. Und das ist die hier vorliegende Todesursache. Einfach nur Krebs.«


      »Dann ist es Bettany«, sagte Melvin, »sie verbringt die meiste Zeit draußen, also wird sie vermutlich Hautkrebs bekommen.«


      »Oh, Mann, du bist verdammt versessen drauf, mich umzubringen, was?«


      »Es ist nicht meine Schuld, dass du offensichtlich ein gefährliches Leben führst.«


      »Ich sehe nicht ein, warum es für einen von uns wahrscheinlicher sein sollte, an Krebs zu sterben, als für die anderen«, sagte Jorge. »Ich schlage vor, dass wir alle für die Person zu unserer Linken stimmen, dann bekommen wir alle die gleiche Anzahl von Stimmen.«


      »Wenn das so ist, schlage ich vor, dass wir alle für Jorge stimmen«, sagte Sid.


      »Bin dabei«, sagte Bettany.


      Also stimmten alle für Jorge, inklusive Jorge, denn er wollte kein Spielverderber sein.


      »Pass bloß auf, Sid«, sagte Norma, »nicht, dass du dich hier noch amüsierst.«


      »Möglicherweise bloß dieses eine Mal », sagte er. Und es stimmte sogar. Bloß dieses eine Mal.


      Noch einmal griff Norma in den Hut und holte die nächste Todesursache hervor.


      Sie faltete den Zettel auseinander und las ihn durch.


      Ihr Mund öffnete sich, aber sie brachte kein Wort heraus.


      »Norma, stimmt was nicht?«, fragte Vince.


      »Was steht drauf?«, fragte Melvin.


      Fest presste sie ihre Lippen zusammen und warf Sid einen Blick zu, den die meisten Gäste mit Angst verwechselten, aber Sid wusste, dass es reine Irritation war.


      »Hier steht UNFALL BEI PARTYSPIEL.«


      Alle schwiegen.


      Dann Lottie: »Versteh ich nicht.«


      Melvin: »Es bedeutet, dass jemand jetzt sofort sterben könnte. Bei diesem Spiel.«


      Marie: »Wie?«


      Melvin: »Das will ich gar nicht wissen.«


      Lottie: »Jetzt und hier?«


      Jorge: »Aber das ergibt keinen Sinn.«


      Vince: »Es ergibt niemals einen Sinn.«


      Melvin: »Vielleicht bekommt einer von uns einen Stromschlag von der Maschine …«


      Lottie: »Ich will nicht, dass irgendjemand stirbt.«


      Bettany: »Wessen Zettel ist es?«


      Melvin: »Oder vielleicht … Ich weiß nicht. Es könnte alles sein!«


      Jorge: »Ich weiß ja, dass die Maschine gerne mal ungenaue und kryptische Vorhersagen macht.«


      Bettany: »Es ist Sid, oder?«


      Lottie: »Ich will nicht, dass so etwas passiert.«


      Vince: »Niemand wird sterben.«


      Jorge: »Aber immerhin führen sie immer zum Tod. Was ist so todbringend an einem Partyspielunfall? Das ist nicht kryptisch. Die Maschine will uns verarschen.«


      Melvin: »Die Maschine kann machen, was sie will. Ich bin fertig.«


      Bettany: »Es muss Sid sein. Er hasst diese Spiele.«


      Lottie: »Ich möchte nicht mehr mitspielen.«


      Und schließlich Norma: »Ich glaube, das Spiel ist vorbei.«


      Sie knickte das Stück Papier und ließ es in den Hut fallen. Der Hut wanderte zurück zu seinem Platz auf der Ablage unter der Maschine. Die Maschine wurde ausgeschaltet und der Stecker gezogen.


      Dabei ließ sie Sid nicht aus den Augen.


      Selbstverständlich wusste sie, was er getan hatte. Das war klar.


      Es war ein lächerlich einfacher Trick mit der Handfläche. Die einzige Schwierigkeit war die Fälschung der Todesvorhersage – aber sie hatte ihn ja schon vor ein paar Tagen gewarnt. Er vermutete, dass sie sich wohl ziemlich lange darüber ärgern würde, ihm diesen Gefallen getan zu haben. Aber sie würde es den anderen nicht erzählen. Sie würde nicht verraten, was er getan oder wie er es getan hatte. Zu lange war sie die Assistentin eines Zauberers gewesen, zumindest bis sie beide damit aufgehört hatten. Aber sie kannte noch den Verhaltenskodex. Sie glaubte noch daran.


      Sids wirkliche Todesursache war sicher in seiner Tasche versteckt. Wenn er zu Hause ankäme, würde er sie herausholen und das einzelne Wort lesen, das dort stand. Er könnte in derselben Nacht noch sterben.


      Oder noch weitere zehn Jahre leben.


      Das wusste man bei solchen Sachen nie.


      Aber zumindest musste er nie wieder in seinem Leben bei irgendeinem blöden Partyspiel mitmachen. Wie kurz es auch sein würde.


      Erzählung von Alexander Danner


      Illustration von Dorothy Gambrell
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      Überanstrengung beim Sex mit einer Minderjährigen
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      »Der Job eines Premierministers ist nichts für Schwächlinge«, sagte der Parlamentsabgeordnete Derek Fortham, und seine Augen glänzten im Licht der Studioscheinwerfer. »Es ist ein Job, der die ganze Kraft eines Mannes erfordert. Ein Job für Männer, die ihre Grenzen kennen. Männer mit Zielen. Mit Tatendrang.«


      Das Publikum war mucksmäuschenstill und schaute ehrfurchtsvoll zu, wie Fortham in seine Innentasche griff und ein weißes Stück Papier hervorholte, mit dem er im Rhythmus seiner Ansprache zwischen Zeige- und Mittelfinger herumwedelte.


      »Meine Todesvorhersage bewahre ich immer nah an meinem Herzen auf. Mit siebenundfünfzig werde ich von einem Auto überfahren; so steht es dort. Ich habe keine Angst. Ich werde mich davor nicht drücken. Wenn das Auto kommt, werde ich tapfer stehen bleiben. Das ist die Art von Führungsstärke, die dieses Land benötigt.«


      Pander, der Moderator, räusperte sich, um die nächste Frage anzukündigen. »Mr. Fortham, wie alt sind Sie jetzt?« Er war ein Mann, der wusste, wem er Loyalität schuldig war, und das war wohl die am wenigsten unbequeme Frage, die er hätte stellen können.


      »Dreiundfünfzig«, kam umgehend die Antwort. »Und ja, es ist klar, dass mir höchstens noch vier Jahre bleiben und ich Großbritannien eventuell nur für diesen Zeitraum als Premierminister dienen könnte. Aber ich betrachte diesen Umstand als meine größte Stärke. Wer will schon irgendeinen egoistischen Bürokraten wählen, der mit einem Auge ständig auf seine Altersversorgung schielt? Mir bleiben lediglich vier Jahre, um meinem Land zu Größe zu verhelfen und ein Erbe zu hinterlassen, mit dem ich in guter Erinnerung bleiben werde.«


      Ein gedämpftes Seufzen ging durch das Publikum, und Fortham konzentrierte sich darauf, sein Gesicht so in die Kamera zu halten, dass es Würde und Weisheit ausstrahlte.


      »Wenn ich mich nun an Sie wenden dürfte, Mr. Dunmere«, sagte Pander und wandte sich an Forthams Gegenkandidaten. »Haben Sie darauf etwas zu entgegnen?«


      »Jawohl, das habe ich«, sagte Dunmere und verlagerte seine Sitzposition. »Während ich mit meinem ehrenwerten Freund vollkommen übereinstimme, was die Leistungsfähigkeit und den Mut eines Premierministers anbelangt, sollte man doch die Bedeutung von Optimismus nicht herunterspielen.« Er machte eine Pause, um die Wirkung zu erhöhen, und legt seine Finger aneinander. »Ich finde, es ist naiv zu glauben, dass ein Premierminister nur dann gut sei, wenn er weiß, dass er es nicht lange machen wird. Vielmehr würde es einen gewissen … Fatalismus zur Strategie erheben. Als ob man sich nicht um längerfristige Probleme kümmern müsste, wenn man selbst nicht mehr von ihnen betroffen ist.«


      Niemand schien darauf zu reagieren. Irgendjemand im Publikum hustete geräuschvoll und mischte das Wort »Wichser« hinein.


      »Mr. Dunmere«, umschmeichelte Pander ihn, »welcher Tod ist Ihnen persönlich vom Schicksal vorherbestimmt?«


      Innerlich verdrehte Dunmere die Augen. Genau das wollte er nicht gefragt werden. »Ich habe meine Vorhersage noch nicht erhalten. Ich glaube nicht, dass man sich mit solchen Dingen aufhalten sollte.«


      Ein missbilligendes Raunen ging durchs Publikum, das Dunmeres Position zweifellos nicht teilte. »Um ehrlich zu sein«, sagte Fortham, »ich habe großen Respekt vor meinem ehrenwerten Freund und seinen Verdiensten für das Unterhaus, aber sein Standpunkt zeigt deutlich, dass er nicht das Format für das Amt des Premierministers hat.«


      »Schauen Sie …«


      »Tut mir leid, ich muss Sie hier unterbrechen«, sagte Pander und schaute nun auf seinen Teleprompter. »Wir sind am Ende unserer Sendezeit. Vergessen Sie nicht, nächste Woche unsere Wahl-Sondersendung einzuschalten, dann werden wir sehen, auf welche Seite sich die Nation schlägt. Jetzt gleich auf BBC 2: die neuen Folgen von Crotch Rocketeers.«


      »Du musst zugeben, dass er alle auf seine Seite gebracht hat«, sagte Volger und blickte aus Dunmeres Bürofenster. Volger war Dunmeres Wahlkampfleiter. Ein Mann, der nach Dunmeres Meinung einer langen Ahnenreihe von Ratten, Eidechsen und schleimigen Fischen entsprang. »Zehn Prozentpunkte in Führung und weiter im Aufwind.«


      »Das Interview war abgekartet«, sagte Dunmere. Er saß an seinem Schreibtisch und hatte den Kopf in den Armen vergraben. »Nicht eine einzige Frage zur Parteipolitik. Nichts zu politischer Erfahrung, nichts über frühere Verdienste. Alle sind immer nur irgendwie auf diesen verdammten Tod fixiert.«


      »Nun ja, das ist das Schlüsselthema seines Wahlkampfs.« Volger pflückte eins von Forthams Flugblättern von der Dartscheibe. »Vier couragierte Jahre«, las er laut vor. »Ich würde mich nicht wundern, wenn er selbst daran glaubt. Du hast dich so gut geschlagen, wie man es erwarten konnte. Die Stelle, wo du über Fatalismus hergezogen bist, war allerdings ein Eigentor. Vielleicht hast du es nicht mitbekommen, aber neunzig Prozent der Wähler in diesem Land wissen Bescheid, auf welche Art und Weise sie sterben werden. Fatalismus ist gerade ziemlich angesagt.«


      In diesem Moment hörte man ein fröhliches Klopfen an der Tür, und jemand spähte herein. Es war Carol, die Praktikantin. »Ich bringe nur die Tageszeitungen«, verkündete sie gut gelaunt und schmiss einen Stapel Zeitungen auf einen Stuhl in der Nähe. »Brauchen Sie sonst noch was, meine Herren?«


      »Nein, nichts«, blaffte Dunmere. »Lass uns einfach in Ruhe.«


      »Klaro.« Sie verschwand wieder.


      »Ich weiß nicht, warum du ihr ständig so zusetzen musst«, sagte Volger. »Sie will ja nur von dir lernen.«


      »Sie ist siebzehn.«


      »Na und? Jugend ist kein Nachteil mehr wie früher. Der Abgeordnete von Rugby und Kenilworth geht gerade mal auf die Highschool. Die Jugendlichen werden heutzutage viel schneller erwachsen. Sie halten sich ran, um ihre Ziele zu erreichen. Und nichts motiviert die Menschen stärker als ein kurzer Blick auf ihre eigene Sterblichkeit. Ich schätze, das ist dir auch klar.«


      »Tut mir leid. Ich werde nur nervös in der Gegenwart von jungen Mädchen.«


      Volger ging zu den frisch gelieferten Tageszeitungen und blätterte die Titelseiten durch. »Gar nicht gut. Die Medien stehen hundertprozentig hinter Fortham. ›Dunmere hat Angst vor der Wahrheit‹, meine Güte.«


      Er schaute zum Parteivorsitzenden hinüber, der zu einem Häufchen Elend zusammengesunken war. Für einen Augenblick überkam ihn ein ungewohnter Anflug von Mitleid. Er schlich zu seinem Schreibtisch, setzte sich auf ihn und schlug, wie er meinte, einen väterlichen Tonfall an. »Schau mal, Fred, du bist ein guter Politiker. Das sieht jeder. Offen gestanden sollten wir eigentlich noch verdammt viel abgeschlagener sein, aber du schaffst es, uns über Wasser zu halten. Und du könntest das Spiel im Handumdrehen noch wenden. Du müsstest nur zur nächsten Todesmaschine gehen und herausfinden …«


      »Ich habe den Test schon gemacht.«


      »Du hast was?«


      Dunmere schaute auf. In seinen Augen war eine tiefe Traurigkeit zu erkennen. »Herrgott nochmal, Volger, ich habe gesagt, dass ich den Test schon gemacht habe. Schon vor Jahren, wie alle anderen. Ich will nur nicht, dass es die Leute wissen.«


      »Fred, dieses kleine Stück Papier ist deine einzige Chance, noch gewählt zu werden. Was ist dein Problem, verdammt nochmal? Es wird schon nicht so schlimm sein.«


      Dunmere schaute seinem Wahlkampfleiter direkt in die Augen und sprach die Worte ganz behutsam aus, als ob jedes einzelne ein Erdbeben auslösen könnte. »Ich werde an Überanstrengung beim Sex mit einer Minderjährigen sterben.«


      Fast eine Minute lang herrschte zwischen den beiden Männern völlige Stille. Volgers Miene blieb während der ganzen Zeit unbewegt.


      »Oh«, sagte er schließlich. Er blickte zur Tür, hinter der Carol eben verschwunden war, dann zurück zu Dunmere. »Ach deswegen … Oh.«


      »Als ich neun war, wurde mein Vater verhaftet wegen Belästigung eines kleinen Mädchens, das nebenan wohnte«, sagte Dunmere. »Mir hat er sich nie in ähnlicher Weise genähert. Wir haben nichts geahnt, aber er wurde auf frischer Tat ertappt. Er war einer von denen, vor denen wir immer gewarnt wurden. Dafür hasste ich ihn. Und jetzt habe ich schon seit ein paar Jahren die Gewissheit, dass mir dasselbe vorausbestimmt ist.«


      »Nun ja … die Maschine führt einen manchmal an der Nase herum«, dachte Volger laut, während er sich vornahm, bei der erstbesten Gelegenheit das sinkende Schiff zu verlassen. »Bist du dir sicher, dass auf dem Zettel nicht vielleicht doch ›volljährig‹ stand?«


      »Minderjährig. Mit einem M.« Er seufzte. »Volger … ich frage mich, ob ich es verdient habe, Premierminister zu werden. Wenn man weiß, dass ich so etwas tun werde, meine ich.«


      »Oh, ich bitte dich. Du bist nur etwas deprimiert. Du wärst niemals so weit gekommen, wenn du daran geglaubt hättest. Schau mal, andere Premierminister hatten noch viele schlimmere Sachen auf dem Kerbholz. Du wirst dir doch nicht von einem kleinen Fehltritt die ganze Karriere ruinieren lassen, oder?«


      »Ist doch sowieso egal. Fortham wird gewinnen.«


      Die Stimmung im Zimmer hatte sich so sehr gewandelt, dass Volger keine Anstalten machte, ihm zu widersprechen oder ihn zu trösten. Den restlichen Tag sprachen sie nur über unbedeutende Details, koordinierten Sitzungen und Auftrittstermine und wagten beide nicht, den Befund oder die Aussichten, Fortham zu überholen, zur Sprache zu bringen. Schließlich konnte Dunmere die stickige Atmosphäre in seinem Büro nicht mehr ertragen, entschuldigte sich und ging.


      Wie benommen streifte er ziellos durch die Straßen Londons. Dass er sein Geheimnis enthüllt hatte, gab ihm ein ganz neues Gefühl.


      Alle Sorgen, die er in sich reingefressen und die sich angestaut hatten, waren nun schließlich offenbart. Zwar nur gegenüber Volger, aber schon das hatte wie eine Befreiung gewirkt. Dunmere blieb an einer dunklen Straßenecke stehen, als er sich plötzlich klarmachte, dass er gar nicht mehr Premierminister werden wollte. Vielleicht war es wirklich nur die Verzweiflung, die aus ihm sprach, oder er versuchte so mit der Tatsache umzugehen, dass er keine Chance gegen Fortham hatte. Aber es gelang ihm nicht, das beschämende Gefühl abzuschütteln, das nun sein Leben bestimmte.


      Zwei Tage später starb Derek Fortham.


      »Sag das nochmal«, sagte Dunmere hinter seinem Schreibtisch.


      »Er ist ermordet worden«, sagte Volger, und es fiel ihm schwer, seinen betroffenen Gesichtsausdruck beizubehalten. »Mausetot.«


      »Wie?«


      »Offenbar von einem Auto überfahren.«


      »Kann nicht sein, ich meine … wie? Er ist doch noch nicht siebenundfünfzig!«


      Volger pfefferte die Morgenzeitungen auf den Schreibtisch. »Es scheint so, dass er nie den exakten Wortlaut seiner Vorhersage wiedergegeben hat. Es hat sich herausgestellt, dass der ganze Satz ›Von einem Auto im Alter von 57 überfahren werden‹ lautete.«


      Es dauerte eine Weile, bis Dunmere es verstanden hatte, aber dann schlug er sich die Hände vors Gesicht.


      »Das Auto war siebenundfünfzig.«


      »Es passierte bei einem Fototermin auf einem Oldtimer-Treffen. Er wollte wohl zeigen, dass er keine Angst vor Autos hatte, schätze ich.«


      »Wer wird seinen Platz einnehmen?«


      »Winslow. Das ist das Schöne daran. Winslow, der alte Fettwanst, Simon-›Ihr bekommt mich niemals auch nur in die Nähe von diesen Maschinen‹-Winslow. Er ist bei den Proleten genauso beliebt wie Steuererhöhungen zu Weihnachten, und außerdem sind die Todesprognosen jetzt kein Wahlkampfthema mehr!«


      Er hatte nun jede vorgetäuschte Pietät über Bord geworfen und grinste, als ob er einen Kleiderbügel im Mund hätte. »Wir können es immer noch schaffen. Du kannst es immer noch schaffen!«


      »Oh.«


      »Na, dreh bloß nicht durch.«


      »Volger, ich …«


      Er wurde vom Klopfen an der Tür unterbrochen, und Carol erschien, sie hatte vorübergehend den Arbeitsplatz von Dunmeres Sekretärin übernommen. »Äh, Mr. Dunmere? Sir Richard Merryn wartet. Er ist der Inhaber von …«


      »International Media, ja, ich weiß, wer Richard Merryn ist. Was will er?«


      »Die Seiten wechseln«, prophezeite Volger süffisant. »Lass ihn nicht länger warten. Führe ihn herein. Damit habe ich gerechnet.« Carol blickte zu Dunmere, um sich rückzuversichern, und er nickte.


      Merryn war eine eindrucksvolle Persönlichkeit, wie man es von einem Mann, der jede namhafte Zeitung der Hemisphäre besaß, erwarten konnte. Sein Anzug war mindestens zweimal so teuer wie Dunmeres, und das war ihm auch bewusst, wenn man danach ging, wie er herumstolzierte.


      Er war groß und stämmig, und man konnte fast den Boden vibrieren sehen, als er sich in den Sessel vor Dunmeres Schreibtisch fallen ließ.


      »Ich möchte mit Ihnen unter vier Augen sprechen«, sagte er und machte eine demonstrative Geste in Richtung Volger, als ob er eine Fliege verscheuchen würde. Volger, ganz Diplomat, verbeugte sich tief und verließ das Büro, aber Dunmere blieb der auffallende Druck gegen die Tür nicht verborgen, was bedeutete, dass Volger lauschte.


      »Wie kann ich Ihnen helfen, Sir Richard?«


      »Äußerst bedauerlich, das mit Fortham«, sagte er und schnalzte dreimal laut mit der Zunge. »Äußerst, äußerst bedauerlich.«


      »Ja, ziemlich furchtbar«, erwiderte Dunmere. Wenn Volger Schleim war, dachte er, dann war Merryn der Urschleim, von dem jeder andere Schleim abstammte.


      »Bedauerlich auch für seine Partei. Wird schwierig, in der verbleibenden Zeit einen glaubwürdigen neuen Kandidaten zu präsentieren. So haben sie keine Chance mehr.«


      »Und da Ihre Zeitungen sie von Anfang an unterstützt haben, ist es für Sie auch nicht gerade erfreulich. Ich weiß, worauf Sie hinauswollen.«


      Merryn lächelte dünn. »Da bin ich nicht so sicher. Selbstverständlich werden meine Zeitungen Sie unterstützen. Sogar noch so kurz vor der Wahl wird unsere Hilfe Ihre Wahl zum Premierminister garantieren. Und als Gegenleistung …«


      »Lassen Sie mich kurz hier einhaken«, sagte Dunmere gelangweilt. »Als Gegenleistung möchten Sie meine Aufmerksamkeit haben. Sie möchten etwas einfordern können. Ich weiß, wie es läuft. Nun, vergessen Sie’s. Ich brauche Ihre Unterstützung nicht, und ich lasse mich nicht steuern. Tut mir leid.«


      »Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ich habe nicht erwartet, dass Sie darauf eingehen. Sie sind einer dieser langweiligen idealistischen berechenbaren Typen.« Er schlug seine Beine übereinander, lehnte sich zurück und seufzte wohlig. »Unter uns, Sie sind ganz schön erleichtert wegen Fortham, oder?« Es war kaum als Frage erkennbar. »Nun sind Sie fein raus in Sachen Todesvorhersage. Sie wollen also nicht erfahren, wie Sie sterben. Leuchtet mir ein. Ich meine, ich weiß, wie ich sterben werde, Segelunfall, aber ich kann Ihre Position nachvollziehen. Sie wollen nicht zugeben, dass Sie Angst davor haben, es zu wissen. Daran ist nichts auszusetzen.«


      Dunmere nickte nur. »Kann sein. Wenn es jetzt nichts anderes mehr gibt …«


      Merryn brachte ihn zum Schweigen, indem er rasch ein Stück Papier aus seiner Brusttasche zog. Ein Stück Papier mit vertrauten Ausmaßen. »Viele Leute wissen das gar nicht über die Todesmaschinen«, sagte er und wedelte mit dem Zettel. »Alles, was sie ausdrucken, wird gespeichert. Die Hersteller archivieren alles. Und Sie werden überrascht sein, was man mit ein paar Schmiergeldern an der richtigen Stelle alles erreichen kann.«


      Dunmere schwieg, sein Gesicht war ausdruckslos.


      »Schauen Sie, mir fiel kein triftiger Grund ein, warum Sie Ihre Vorhersage nicht wissen wollten, besonders weil es Sie die Wahl zum Premierminister kosten konnte. Aus Neugier habe ich mal nachgeforscht. Und plötzlich ergab alles einen Sinn.«


      Er erhob sich. »Meine Zeitungen werden ab morgen die Werbetrommel für Sie rühren. Sie werden Premierminister, und alle werden glücklich. Sie dürfen nur nicht vergessen, wer Ihre Freunde sind, dann wird es auch keine peinlichen Enthüllungen geben. Ich finde den Weg selbst hinaus.«


      Dunmere atmete tief ein und stand auf. »Ich will nicht Premierminister werden!«


      »Nun ja, nicht jeder bekommt, was er will, nicht wahr«, sagte Merryn, ohne sich umzudrehen. Dann war er fort.


      Volger kam wieder herein, und mit ihm kehrte die Ernsthaftigkeit zurück und bahnte sich ihren Weg zum Schreibtisch. »Willst du wirklich nicht mehr Premierminister werden, Fred?«


      »Mein Gott, das ist alles, was dich beschäftigt, oder? Nein, wenn du schon fragst, ich habe kein sonderlich großes Interesse mehr, Premierminister zu werden. Und ich will bestimmt nicht die Marionette eines Konzerns werden.«


      »Mach dir keine Sorgen über Merryn«, sagte Volger und lenkte vom Thema ab. »Wir werden schon was über ihn ausgraben. Es wird sich ganz bestimmt etwas finden lassen. Solange verhältst du dich einfach ruhig, und dann werden wir zurückschlagen. Er geht an die Öffentlichkeit, wir gehen an die Öffentlichkeit. Du weißt, wie es funktioniert. Der gute alte kalte Krieg der Skandale.«


      »Das passt mir alles nicht. Diese ganze … Hinterzimmerdiplomatie.«


      »Nun gut, du bist schon immer ein Idealist gewesen, Fred, und ohne dir zu nahe treten zu wollen, war das schon immer deine größte Schwäche.« Er tat so, als ob ihm die Unterlagen in seiner Hand jetzt erst einfielen. »Oh, und die BBC lädt dich heute Abend zu einem weiteren Interview ein, gerade noch rechtzeitig zur Wahl. Vielleicht merken sie auch, dass das Blatt sich wendet. Diesmal sollte es leichter sein als beim letzten Mal. Wir sollten die Themen nochmal durchgehen, die angesprochen werden müssen.«


      Auf der Fahrt zum Fernsehstudio ging Volger immer noch Themen durch, aber Dunmere hatte gelernt, ihn auszublenden. Er versuchte nachzudenken. Wenn er aufgab, würde Merryn an die Öffentlichkeit gehen, und seine politische Karriere wäre zerstört. Andererseits: Falls er Premierminister werden würde, lieferte er das Land den Launen eines Konzerns aus: ein gefährlicher Abgrund. Und selbst wenn sich das verhindern ließe, war es redlich, das Land von jemandem regieren zu lassen, der dazu keine Lust hatte? Die Situation wäre wie bei einem ungewollten Kind, das aufwächst, ohne die Liebe zu erhalten, die es benötigt …


      Das Einzige, was Dunmere sich vorstellen konnte, war, den Wahlkampf fortzusetzen, aber dann zu verlieren. Dafür konnte ihn Merryn nicht verantwortlich machen. Aber dieses Szenario schien am unrealistischsten von allen zu sein. Nach Forthams Tod versank die Opposition im Chaos, und die Wähler würden nicht für eine dritte Partei votieren. Ob es ihm nun passte oder nicht, Dunmere lag in den Umfragen vorne. Es müsste schon etwas Einschneidendes passieren, um daran etwas zu ändern …


      Als er aus seinen Tagträumen auftauchte, saß er schon geschminkt im Studio und schwitzte unter den Scheinwerfern. Er wurde unruhig, als der Jingle das Interview ankündigte. Bevor er die Situation überhaupt realisierte, wandte sich Pander schon mit Fragen in der Hand ihm zu.


      »Also, Frederick Dunmere, Abgeordneter des Parlaments«, begann er. »Welche Folgen hat Forthams Tod für die Wahl?«


      »Nun, zunächst einmal ist der Tod meines ehrenwerten Freundes eine absolute Tragödie, und ich bin darüber zutiefst betrübt«, sagte Dunmere und schaltete in den Autopilot. »Ich empfinde tiefes Mitgefühl für seine Familie und seine Parteifreunde und kann nur hoffen, dass es ihnen möglich ist, sich weiterhin für die Werte einzusetzen, denen Derek sich verpflichtet fühlte. Davon abgesehen glaube ich, dass das Fundament einer neuen Regierung nur Stabilität sein kann. Stabilität, die der Opposition derzeit fehlt, wie ich fürchte. Wir leben in einem neuen Zeitalter, und es wird Zeit für eine neue Art des Regierens. Offen, integrationsfähig und … ehrlich.«


      Weil er das letzte Wort so betont hatte, wurde Volger schlagartig klar, worauf Dunmere hinauswollte. Aus dem Augenwinkel konnte Dunmere sehen, wie Volger wild gestikulierte und mit den Lippen ein »Nein« formte. Er ignorierte ihn.


      »Jawohl, ehrlich. Deswegen und auch im Gedenken an meinen verstorbenen Freund habe ich mich entschieden, die Umstände meines Todes zu enthüllen: Ich werde an Überanstrengung beim Sex mit einer Minderjährigen sterben. Eine Heranwachsende. Ich entschuldige mich, nicht früher darüber gesprochen zu haben, aber ich denke, Sie werden nachvollziehen können, warum ich es geheim halten wollte. Außerdem habe ich nie darüber gesprochen, dass mein Vater wegen Pädophilie in Haft saß. Im Namen unseres neuen Bekenntnisses zur Ehrlichkeit verspüre ich nun das dringende Bedürfnis, diese Dinge der Bevölkerung mitzuteilen. Ehrlich gesagt bin ich froh, sie mir von der Seele geredet zu haben, und ich kann nur hoffen, dass die britische Öffentlichkeit diese Nebensächlichkeiten nicht überbewertet und für das stimmt, von dem sie überzeugt ist.«


      In aller Stille verließ er das Podium, das Publikum applaudierte nicht, er fragte sich, ob er es vielleicht übertrieben hatte.


      Zwei Tage später wurde Frederick Dunmere Premierminister von Großbritannien.


      »Sag das nochmal.«


      »Du hast gewonnen«, sagte Volger gegen den Schreibtisch gelehnt, sein Lächeln wirkte angespannt und gezwungen. »Ein Erdrutschsieg.«


      »Aber ich dachte, ich hätte dort oben auf dem Podium Selbstmord begangen.«


      »Dachte ich auch. Und eine Menge anderer Leute auch. Aber die Reaktionen der Bevölkerung werden immer unberechenbarer, seit die Todesmaschinen ihnen den Kopf verdrehen und das Wahlalter auf vierzehn gesenkt wurde. Gerade du solltest wissen, dass du der jüngste Premierminister der britischen Geschichte bist.«


      »Aber … Ich habe allen von meinem Tod erzählt. Ich habe allen erzählt, dass ich an …«


      »Fred, und ich sage dir, dass es anscheinend niemanden stört. Vielleicht weil du selbst ja noch minderjährig bist.«


      »In einem Monat werde ich achtzehn«, betonte Dunmere trotzig.


      Volger blätterte durch die Zeitungen, die er in der Hand hielt. »Die Stimmen der Teenager waren dir sowieso schon vorher sicher. Die Erwachsenen, na ja … die eine Hälfte vertraute dir nicht, weil du so defensiv mit deiner Vorhersage umgegangen bist, und die andere Hälfte war der Meinung, du wärst nicht reif genug für die Position. Dieses Interview hat so ziemlich alle eine radikale Kehrtwendung machen lassen.«


      »Oh Gott …«


      Volger schlug wieder seinen väterlichen Tonfall an. »Die Leute waren beeindruckt, dass du dich so deiner Vergangenheit gestellt hast. Die ganze Sache mit deinem Vater. Hast du die Zeitungen gesehen? Sie sagen, dass dieses Ereignis zusammen mit dem Wissen um deine Zukunft deinen unbändigen Tatendrang erst initiiert hat, dass du deswegen schon mit vierzehn Abgeordneter geworden bist. Eine anrührende Geschichte.«


      »Nein«, jammerte Dunmere und hielt seine Hände vors Gesicht. »Ich wollte scheitern. Ich will nicht Premierminister sein. Ich habe es nicht verdient, das Land zu führen.«


      Volger schnaubte missbilligend. »Vielleicht, aber du bist nun mal gewählt worden«, sagte er und ließ seine Unterlagen mit einem lauten Knall auf den Tisch fallen. »Vielleicht ist es das Land, das dich verdient hat.«


      Erzählung von Ben »Yahtzee« Croshaw


      Illustration von Cameron Stewart
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      Nach vielen Jahren mit einem Lächeln im Gesicht im Schlaf aufhören zu atmen


      [image: Abb_ePub.pdf]


      »Niemals!« Sie lacht. »Du verarschst mich!«


      Jill sitzt auf der Kante meines Schreibtischs in meiner Arbeitskabine. Wie Lady Day. Auf einem Konzertflügel. So eine Wirkung hat sie auf den Raum. Oder auf eine Arbeitskabine. Ich verarsche sie nicht. »Echt?«, fragt sie mit weit aufgerissenen Augen. »Du hast es dir beglaubigen lassen?«


      Ich verdrehe die Augen. »Meine Mom hat es gemacht. Ist geradewegs vom Arzt zum nächsten Memento-Mori-Büro gefahren. Und hat dann eine große Kopie davon aufgehängt, als wir zu Hause waren.« Ich lächle. »An den Kühlschrank auch.«


      »Darauf möchte ich wetten!«, sagt Jill und muss noch heftiger lachen. Ihre Nase kräuselt sich, wenn sie lacht. Die Augen bekommen Falten. Es ist ein echtes Lachen, eins, das man gern jeden Tag sehen würde.


      »Und sie hat auch schon so einen Autoaufkleber: Mein Kind wird einen VIEL BESSEREN Tod haben als Ihr Kind.«


      Diesmal verarsche ich sie aber sehr wohl, und sie weiß es. Sie reagiert mit einem weiteren Nasenkräuseln. »Was soll’s«, sagt sie und lacht, »bei mir stand nur ›Gehirn-Aneurysma‹. Laangweilig!« Sie grinst, und plötzlich macht sie wieder große Augen.


      »Hey, Ricky, weißt du was? Du solltest auf jeden Fall diesen Donnerstag mit uns zur Toe-Tag-Nacht in den Congress Club kommen. Du wärst der Knaller!«


      Kurz mal zurückgespult: Jill Harrah sitzt gerade auf meinem Schreibtisch. Ihre Wade unterhalb des Rocks liegt auf meinen Notizblock. Sie lächelt und schmiedet offenbar Pläne. Mit mir.


      »Na ja – ich schätze, ich wollte immer schon der Knaller sein …«


      »Yessss«, sagt sie triumphierend und hält mir die Hand hin, um mir High five zu geben. Aber bei Jill wird man nicht einfach abgeklatscht, sie denkt sich dazu immer einen komplizierten, »geheimen« Ghetto-Handshake aus.


      »Donnerstag«, sagt sie und hüpft von meinem Schreibtisch. Ein Blatt Papier fällt zu Boden und sieht sofort einsam und verlassen aus.


      Und dann frage ich, weil ich einfach nachhaken muss, viel zu beiläufig: »Und, kommt Brian auch?«


      Als sie mich anschaut, macht sie weder große Augen, noch kräuselt sich ihre Nase vor Freude. »Nein, er kommt nicht mit«, teilt sie mir mit und geht weg.


      Brian ist ihr Verlobter. Ich bin ein Idiot, der allem Anschein nach irgendwann im Schlaf sterben wird.


      * * *


      »Du willst mich doch auf den Arm nehmen!«, sagt eine von Jills Freundinnen und beugt sich vor, um mein T-Shirt besser erkennen zu können.


      Bei der Toe-Tag-Nacht hat niemand Erkennungsmarken an den Zehen. Man druckt sich mit seinem Computer nur den Umriss eines Toe Tags aus, den man dann irgendwo an seiner Kleidung anbringt, beispielsweise am Hemd. Die Grafik ähnelt den Toe Tags, die an Leichen hängen – zumindest an Filmleichen –, und manchmal wird ein Zeh oder ein ganzer Fuß im Comic-Stil hinzugefügt. Häufig blutbefleckt.


      Auf dem Schildchen steht der Name und die Art und Weise, wie man sterben wird. Für meins musste ich eine kleinere Schrift auswählen.


      Jills Freundinnen scharen sich um mich und schauen mich misstrauisch an. Jills Freundinnen. Drei von ihnen begleiteten Jill, als sie mich abholten. Zufällig war Leonard, der Typ von oben, auch Single, im Hausflur, als das Taxi vorfuhr. »Nicht schlecht«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Große Auswahl!« In Wahrheit kam ich mir gar nicht wie ein Zuhälter vor. Mehr wie der kleine Bruder des Zuhälters, der selbst nicht in das Familienunternehmen eingestiegen war, sondern sich fürs Programmieren entschieden hatte. Außerdem hatten diese Frauen alle anständige Jobs, um ehrlich zu sein. Und smart waren sie auch. Sie waren nur zufälligerweise besonders verführerisch gekleidet. Ich weiß wirklich nicht, wie sie diese Verwandlungen hinbekommen. Jill hatte schon im Büro eine ganz besondere Ausstrahlung, aber heute Nacht leuchtete sie: Die Haare waren geflochten und mit roten Strähnen versehen und wurden zusammengehalten von diesen kleinen Schmetterlingsspangen. Jeden Tag sah ich dieses ohnehin schon atemberaubende Geschöpf, so übernatürlich gut aussehend, als wäre sie direkt der klassischen Mythologie entsprungen, und auf einmal steht sie mit Flügeln vor dir und lädt dich ein mitzufliegen. So überwältigend war der Effekt. Ich hätte wohl den ganzen Abend vor der Tür gestanden und Jill angestarrt, wenn sie mich nicht abgeklatscht und mir einen kräftigen Stoß gegen die Brust versetzt hätte.


      »Will der uns verarschen?«, sagt Jills Freundin nun und deutet mit dem Daumen auf mein Schildchen. Ihr Name, soweit man ihn im Clublicht auf ihrer Marke erkennen kann, ist »LIZA«. Liza wird bei einem ZUSAMMENSTOSS sterben – eine der nebulöseren Vorhersagen. Sie und die anderen umringen mich, was sich einerseits großartig anfühlt, andererseits unglaublich unangenehm ist. Jill sagt ihnen, dass ich sie nicht verarschen will, in Ordnung. Der Club füllt sich langsam, und es wird heißer. Karen mit ihren langen schwarzen Haaren beugt sich runter, liest, richtet sich wieder auf. »Aha«, sagt sie. »Nicht mein Typ.« Sie wirft ihr Haar über die nackte Schulter. »Ich steh mehr so auf Schusswunden, Motorradunfälle und so Sachen, verstehste?« Auf ihrer Marke steht »Überdosis«, das O ist als Totenkopf mit zwei kleinen X als Augen dargestellt. Nicht alle drucken ihre Toe Tags zu Hause aus, das habe ich gleich gemerkt, als ich in den Club gekommen bin. Die meisten nehmen nur Edding und beschriften die leeren Schildchen, die man an der Tür bekommt.


      Der Club ist jetzt richtig voll, die Leute strömen herein, und Jills Freundinnen lassen sich von der Strömung treiben, Liza macht sich davon, Karen ist schon weg, und Aimee kommt auf mich zu und sagt, als ob es ihr nachträglich eingefallen wäre: »Ich finde es jedenfalls süß.« Womit sie mich dann ohne weitere Erklärung stehen lässt.


      Aimee hatte »NIE« auf ihrem Schildchen stehen.


      Als Witz.


      Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter. Jill. »Kommst du?« Sie nickt zur überfüllten Mitte des Clubs. Heiß ist es dort, und pulsierend. Direkt neben dem Stroboskop führt ein Mann mit freiem Oberkörper einen Tanz mit irgendwelchen Kung-Fu-Elementen auf. Er tritt ziemlich viel um sich. Nein, danke, signalisiere ich.


      Jill lächelt und schaut mich prüfend an. »Entspann dich«, sagt sie nach einer Weile. »Hol dir was zu trinken. Schau dir die Leute an.« Sie streicht mir über die Schulter, ganz leicht, einmal.


      * * *


      Über der Bar hängen Lampen in Skelettform. Es gibt keine Urnen-Becher mehr, also nehme ich einen Plastikbecher. Das Mädchen, das neben mir bestellt, liest mein Etikett und lacht. Ein anderer Typ schiebt sich rechts an sie heran und fragt: »Hey, was bist du? Ich bin KREBS!« Und grinst. Meine ganze Generation hat die Schlinge um den Hals und denselben Humor. Und weil hier heute keine offizielle Singlebörse ist, sondern Toe-Tag-Nacht, kann man sich wer weiß was ausdenken, wie man stirbt. Was durchaus verwirrend sein kann. Ich kann auf Anhieb mindestens sechs Leute ausmachen, die »ALKOHOLVERGIFTUNG« unter ihrem Namen stehen haben und, wenn man sie so verschwitzt herumgrölen sieht, es ist nicht zu unterscheiden, wer nur versucht witzig zu sein und wer sich auf direktem Wege dahin befindet.


      Drüben bei der blinkenden Coors-Werbung hat ein Typ mit dem Namen »STEVE« ein Schild am Truckerkäppie, auf dem »NACH MULTIPLEN ORGASMEN« steht. Das ist ziemlich populär, aber vielleicht doch nicht so lustig, wenn man es mal aus der Perspektive von Steves Partnerin betrachtet.


      Andererseits, wie heißt es so schön auf den Autoaufklebern: »Wir sind alle nekrophil«. Das stimmt zwar auch nicht ganz, passt aber doch recht gut auf die absurde Gesamtsituation, finde ich. Ich nehme mein Bier. In der Ecke bei den Toiletten macht ein Mann mit einer Frau rum, die das Gesicht und die Lippen blau angemalt hat. Sein Gesicht ist nun auch blau verschmiert; auf seinen geschlossenen Augenlidern sind Pennys tätowiert.


      Prost.


      * * *


      »Ernsthaft?«, fragt der Typ mit dem Misfits-T-Shirt. »Mann, das rockt.« Er beugt sich zu mir vor und schlägt auf mein Tag. »Damit musst du zu einer echten Partnervermittlung«, sagt er und schwankt leicht in meine Richtung. »Scheiß auf die Amateure hier, okay?« Ich nicke. Lächle. Schwanke selbst ein bisschen. Ich weiß, was er mir mitteilen will. Mir ist schon früher gesagt worden, dass bei der Partnersuche die Art und Weise meines Todes besonders begehrt ist, besonders für diejenigen, die auf der Suche nach einer festen Beziehung sind. »Pussy Magnet«, wie Leonard es ausdrückte. Dann ging er wieder hoch, um im Internet einen Porno mit dem Titel Battlestar Caligula zu gucken und sich dabei eine Single-Mahlzeit in der Mikrowelle warm zu machen.


      Der Typ in dem Misfits-T-Shirt stolpert zurück in die Menge. Auf die Wand ganz hinten werden Fotos von der letzten Dia de los Muertos-Parade projiziert, ein Festival, das in den letzten Jahren immer populärer wurde. Die Bilder von dem vollkostümierten Parade-Publikum über den Clubbesuchern erzeugen eine verschwommene, surreale Wirkung, und mir fällt auf, dass ich zu schnell getrunken habe. Ich drehe mich zur Bühne um. Die aufgehängten Poster weisen darauf hin, dass heute eigentlich die Schockpunkband Anna Nicole’s Death Fridge spielen sollte. Stattdessen tritt eine dreiköpfige Frauenband mit dem Namen Violet auf, die gradlinigen, erfrischend ironiefreien Rock’n’Roll spielt.


      Ich schüttle meinen Kopf wie bescheuert zur Musik, als Jill plötzlich auftaucht. Sie gibt mir High five und dann, während sie noch meine Hand festhält, schafft sie es, dreimal mit den Fingern zu schnipsen, ohne loszulassen.


      »Was geht ab, Alter?«, sagt sie zum Spaß, ihre Nase kräuselt sich perfekt. Ihr Gesicht ist gerötet vom Tanzen. Sie sieht vollkommen lebendig aus.


      Eine Gruppe Gothic-Kids drängelt sich durch zur Bar. Jill schaut mich über ihre Köpfe hinweg an und lächelt. Oder vielleicht sind sie auch nur so angezogen wie Gothic-Kids. Wenn man ein richtiger Gothic ist, ist ja praktisch jede Nacht Toe-Tag-Nacht. Und Worte wie »SELBSTMORD« machen sich sehr gut als Tattoos. Ich beuge mich rüber zu Jill und muss schreien, um die Musik zu übertönen: »Hey!« Ich schreie und muss meine Hände trichterförmig vor den Mund halten. »Ich habe gelesen, dass es in England keine Toe-Tag-Partys gibt! Dort heißen sie Grabstein-Partys!«


      »Echt?« Jill rückt näher zur Bar, näher an mich ran. Sie legt den Kopf schief und streicht ihr Haar anmutig hinters Ohr. Unsere Knie berühren sich. »Ja«, fahre ich mit heißem Gesicht fort, »du weißt schon: ›Hier liegt soundso‹, gestorben an ›Gürtelrose‹ oder was auch immer …« Eigentlich will ich ganz was anderes sagen, nämlich dass die Designs in England wahrscheinlich viel cooler sind, mit Friedhöfen und Mondlicht, aber ich höre auf, weil ich nicht wie ein Vollidiot klingen will.


      »Ich wette, ihre Designs sind der Hammer!«, sagt Jill. Sie drückt meinen Arm. »Wir sollten Schnaps trinken.« Sie bestellt und der Barkeeper holt einen Pappkarton hervor, der so aussieht wie die Maschine, und wir greifen hinein und nehmen unsere Zettel. Auf meinem steht »BOURBON«. Jill hat »SAMBUCA«. »Tausche ich«, schreit sie. Ihre Augen strahlen, reflektieren das Neonlicht. Sie zwinkert mir zu. Wir tauschen nicht. Wir teilen. Jeder einen Schluck vom anderen.


      * * *


      Die Band legt eine Pause ein, und Jill hat gerade damit aufgehört, mir einen neuen Handshake zu zeigen, der irgendwie damit endet, dass sich unsere Ellenbogen ineinander verhaken und wir beide Hände an unsere Köpfe legen, als wären es Geweihe oder Antennen, und wir müssen hemmungslos lachen. Aus keinem bestimmten Grund frage ich sie, warum Brian nicht mit zu diesen Partys kommt. Jill glotzt mich eine Sekunde lang an, dann zeigt sie mir den Finger. Nur dass es nicht der Mittelfinger ist, vielleicht wieder so eine selbst ausgedachte Variante wie bei den Handshakes, schätze ich. Ich bin nur froh, dass sie immer noch lächelt.


      Ein Typ lässt sich auf den Barhocker neben sie fallen. »Hey, was bist du?«, sagt er mit einem lockeren Grinsen. »Ich bin …«


      »Krebs. Hab schon kapiert.« Jill dreht sich auf ihrem Sitz wieder zu mir.


      Liza kommt mit einem Typ an, der einen hautengen Anzug und einen Umhang trägt. Sein Tag ist ein riesiges Wappen mit dem Wort »HELDENHAFT«. Er hat einen Fitnessstudio-gestählten Körper; die breite Brust, die Schultern und vergleichsweise kurzen Beine lassen ihn wie eine Bruce-Timm-Trickfilmfigur aussehen. Nur das Haargel passt nicht dazu. Liza stellt ihn uns nicht vor. Sie flüstert etwas in Jills Ohr, und ich denke an die Leute, von denen man manchmal liest, die, wenn sie erfahren, dass sie an einer »Pistolenkugel« sterben oder in »Flammen« umkommen, nicht den Rest ihres Lebens versuchen, ihrem Schicksal aus dem Weg zu gehen, sondern Feuerwehrmänner werden oder sich bei der Polizei bewerben. Zuerst Aimee und dann Karen kommen langsam an die Bar und nicken Liza und Jill zu, aber nicht dem Typ. Aimee setzt sich sofort an die Spitze der Warteschlange und kommt ebenso schnell mit einem Sweating Death’s Head-Cocktail in der Hand zurück. Karen raucht eine Zigarette und starrt in die Luft.


      Ein paar Augenblicke spricht niemand, was ich nur als unbehaglich beschreiben kann. Der Typ mit dem hautengen Anzug erinnert sich plötzlich an seine Freunde, die er auf der anderen Seite der Bar stehen gelassen hat, und ist mit einem einzigen Satz wieder bei ihnen. Mir fällt auf, dass Aimee »NIE« durchgestrichen und »LANGEWEILE« auf ihr Schildchen geschrieben hat. Ich bin sehr froh, dass ich einen Drink halte, damit meine Hände etwas zu tun haben.


      Dann hole ich tief Luft und bereite mich gerade darauf vor, etwas zu sagen, irgendwas, als die Band wieder anfängt zu spielen, in ohrenbetäubender Lautstärke. Deswegen schätze ich, dass Jill bei ihrem Telefon den Vibrationsalarm eingeschaltet hatte. Sie beugt sich auf dem Barhocker nach vorne, hält das Telefon an das eine Ohr und sich das andere mit einem Finger zu. Eine tiefe Falte bildet sich zwischen ihren Augenbrauen. Plötzlich rennt sie weg, immer noch vornübergebeugt. Ich höre noch, wie sie »Nicht …« in den Hörer schreit, bevor sie kopfüber durch die Menge schießt.


      Ich schaue hinüber zu den anderen Mädchen. »Was für ein Idiot«, sagt Liza zu Aimee. »Auf Brians Tag sollte stehen: ›Vom eigenen Ego erschlagen‹.«


      »Ein richtiges Arschloch«, antwortet Aimee.


      Karen stößt eine graue Rauchwolke aus. »Was für ein Wichser.«


      Ich versuche dieser Unterhaltung zu folgen, die wie ein brennender Volleyball über meinen Kopf hin und her fliegt. Schließlich sage ich »Echt?«, mit einem, wie ich vermute, total erstaunten Gesichtsausdruck. »Warum will sie ihn dann heiraten?«


      Alle drei drehen sich schweigend zu mir um.


      »Hey, Stirbt-im-Schlaf«, sagt Liza schließlich nach einer gefühlten Ewigkeit. »Du hast ein gutes Leben vor dir, warum gibst du uns nicht einen aus?« Lizas zusammenhangslose Aufforderung erscheint mir aus ihrem Mund absolut vernünftig. Ich komme also von der Bar zurück, in jeder Hand ein Glas und eins halte ich in einer Art Drink-Dreieck mit meinen Fingerspitzen, als mir etwas ganz anderes einfällt: Der Finger, den Jill mir vorhin gezeigt hat, war der Ringfinger. Ohne Ring.


      * * *


      Ich finde sie bei den Toiletten, sie wischt sich die Augen mit Toilettenpapier trocken. »Er war nicht immer so«, sagt sie ohne Vorrede und schnieft. »Er hat eine von diesen beschissenen Vorhersagen bekommen, weißt du? Wie Liza.« Sie wischt in ihrem Augenwinkel. »›Angegriffen werden‹, ich meine, wie beschissen ist das denn? Aber anstatt irgendwie damit klarzukommen, ist er paranoid und gemein geworden. Und er wollte nie ausgehen, und wenn wir zu Hause geblieben sind, war er immer …«


      Sie hält inne und putzt sich die Nase. Lacht dabei. »Scheiß drauf«, sagt sie, und ihre feuchten Augen glänzen. »Er war wahrscheinlich schon immer so und braucht nur eine Ausrede, um ein schlechter Mensch zu sein und sich beschissen zu verhalten.« Sie schnieft noch einmal und wirft das zusammengeknüllte Stück Papier in ihre Handtasche. »Das habe ich jedenfalls Aimee gesagt.«


      Auf der Bühne steigt die Bassistin in ein langes virtuoses Solo ein.


      »Ähm, also, hör zu«, sage ich stockend. »Aimee und die anderen wollen gehen. Zu dieser Party, von der sie gehört haben.« Ich versuche ein ironisches Lächeln. »Karen sagt, hier ist nichts mehr los.«


      Jill schaut mich ernst an und lässt den Blickkontakt nicht abreißen: »Ich bin echt müde«, sagt sie schließlich. »Kann ich bei dir übernachten?«


      * * *


      Ich warte in der warmen Nachtluft von Arizona auf ein Taxi. Ich bin vielleicht ein bisschen betrunken und versuche mir in meinem Kopf einen Reim auf die ganze Sache zu machen. Ich. Jill. Jill und ich. Als das Taxi vorfährt, steigen wir ein und rutschen in die Mitte der harten Plastiksitze zusammen. Der Türgriff auf meiner Seite besteht fast nur noch aus Klebeband. Jill riecht nach Blumen und Zigarettenrauch. Ihre Anwesenheit füllt das Taxi aus. Jill. Ich gebe dem Fahrer die Adresse meiner Wohnung und versuche mich daran zu erinnern, ob ich vielleicht schmutziges Geschirr auf dem Wohnzimmertisch stehen gelassen habe. Kleidungsstücke, die auf dem Boden rumliegen? Unterhosen? Der Fahrer hat einen vertrauten Akzent, die Melodie seiner Sätze verrät, dass er aus Indien kommt, wenn ich mich nicht irre. Die Klimaanlage im Taxi ist nur schwach aufgedreht, aber Jill und ich sind hinten immer noch aneinandergedrängt. Es sollte das Normalste auf der Welt sein, wenn ich meinen Arm um sie lege. Mein Arm liegt steif auf der Rückenlehne. »Ich verstehe diese Partnerschaftsvermittlungen nicht«, sagt sie zu mir. »Die ganzen ›Herzinfarkte‹ und ›Tumore‹, die zusammenkommen. Es ist alles so makaber.«


      Ich nicke, aber hinten im Taxi ist es dunkel.


      »Deine mag ich aber«, sagt sie. »Sie ist süß.«


      »Süß wie in ›das Baby ist so süß‹?«, sage ich und lächle nervös. »Oder süß wie ›voll krass süß, Alter‹.«


      Sie gibt keine Antwort, aber schiebt sich unter meinen Arm, und dann passiert es: Es ist das Normalste auf der Welt, dass ich meinen Arm um sie lege. Wir überqueren sieben Kreuzungen bei Grün, und alles, was ich fühlen oder hören kann, ist mein eigener Herzschlag. Ich möchte den Fahrer fragen, ob es wahr ist, dass jeder, der in Indien eine Maschine benutzt, mehrere Karten bekommt und Reinkarnation somit erwiesen ist, aber ich weiß, dass manche Kulturen viel diskreter und pietätvoller mit ihren Vorhersagen umgehen. Sie würden keine Tags tragen.


      Jills Körper fühlt sich mittlerweile schwer an, und sie atmet gleichmäßiger – sie ist eingeschlafen. Ich schaue auf ihre geflochtenen Haare, die mit kleinen Schmetterlingen festgesteckt sind. Eines Tages wird ein Blutgefäß in ihrem Gehirn platzen und ihr Leben beenden. Eines Tages. Aber wer weiß, vielleicht »NACH VIELEN JAHREN«. Vielleicht »MIT EINEM LÄCHELN IM GESICHT«. Das kommt vor.


      Wir fahren an einem Apartmentkomplex vorbei, der meinem ähnlich ist. Vor den Häusern stehen die angestrahlten Säulenkakteen in Habtachtstellung wie aufmerksame Wachposten in Reih und Glied.


      Meistens sage ich ja, es kümmert mich nicht, aber in Wahrheit denke ich manchmal doch darüber nach. Über meinen Tod. Und jawohl, es ist beruhigend – aber nicht so beruhigend, wie man vielleicht vermuten könnte. Nur weil eine Geschichte ein glückliches Ende hat, ist sie noch lange keine gute Geschichte. Man hat nur die Wirkung, aber keine Ursache. Das »So« ohne das »Wie«. Und das Leben, glaube ich, läuft so nicht. Man kann nicht immer auf einer graden Linie von einem Punkt zum anderen laufen bis zum Schluss. Es funktioniert auf mehreren Ebenen − jede Handlung, jede Entscheidung kann sich in unerwartete Richtungen verzweigen.


      Wir fahren an der Abzweigung vorbei, die in meine Straße führen würde. Der Taxifahrer nimmt den längeren Weg, das Taxameter läuft, mein Arm liegt um Jill, und es kribbelt ein bisschen, aber ich sage nichts, weil ich weiß, wohin wir unterwegs sind, und wenn wir dort ankommen, aus dem Taxi steigen, in meine Wohnung gehen und sie ihre Augen öffnet, ist alles möglich. Werde ich dann die richtige Entscheidung treffen? Wird etwas beginnen oder enden, werden wir uns küssen, zum Beispiel?


      Erzählung von William Grallo


      Illustration von Scott C.
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      Von Daniel ermordet
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      Er hatte das Ergebnis im April bekommen, und sein erster Gedanke war, dass er überhaupt nicht wusste, was er damit anfangen sollte. Eine Zeit lang hielt er das kleine Stück Papier ganz hinten in einer Schreibtischschublade bei der Arbeit versteckt, immer noch im Originalumschlag. Er wollte es nicht im Haus haben – dort würde es Phil bestimmt aufspüren. Phil musste nicht einmal danach suchen, der Gute. Er war nur einer von diesen Leuten, die einfach Sachen fanden.


      Er hatte all die anderen Sachen weggeworfen, die darin waren, all die Prospekte über Seelsorge und Notruftelefone und Selbsthilfegruppen und was nicht alles. Alles ist heutzutage voller Prospekte. Die Sonntagszeitungen zum Beispiel: Man musste sie erst über dem Couchtisch ausschütteln, bevor man sie lesen konnte, sonst würden Hunderte von glänzenden Werbeblättern sich herausschlängeln und einen attackieren.


      Nach drei Wochen nahm Robin das Stück Papier aus der Schublade und verbrannte es im Papierkorb.


      »Guten Morgen, Sonnenschein.« Robin stöhnte und wand sich widerstrebend aus dem Schlaf, während der vertraute Kaffeeduft ihm in die Nase stach. Er brachte sich schläfrig in Sitzposition und nahm den Becher von Phil entgegen.


      »Ich hasse dich«, sagte er und blinzelte nachtragend in den hellen Frühlingsmorgen, der durch die Vorhänge sickerte.


      »Oh, vielen Dank, Liebling!«


      »Warum musst du zu dieser Tageszeit immer schon so geleckt aussehen? Du kommst mir vor wie ein Pfadfinder.«


      »Na ja, bin ich ja auch. Irgendwie.«


      Phil leitete Teambuilding-Freizeiten und Survival-Kurse für Geschäftsleute, Teenager, eigentlich für alle, die sich selbst oder jemand anderen finden wollen. Er und Robin hatten sich sogar auf einer dieser Touren kennengelernt, im Juli ist es fünf Jahre her. Robin wurde von seinem damaligen Chef dazu gedrängt und hatte jede einzelne Sekunde gehasst. Er blieb im Morast stecken und geriet auf Berggipfeln in Atemnot, aber biss tapfer die Zähne zusammen. Eines klammen Morgens, nachdem Robin eine schlimme Stunde lang erfolglos versucht hatte, ein Lagerfeuer mit zwei Stöcken zu entzünden, hatte Phil ihm heimlich ein Feuerzeug zugesteckt und ihm zugezwinkert. »Ich habe dich nicht begünstigt«, sagte er später. »Es war eine Belohnung. Ich habe deine Ausdauer bewundert.«


      Phil ging es gut. Survival war so beliebt wie nie.


      »Bitte schön. Lies das und hör auf zu jammern.« Phil hielt Robin eine Ausgabe des Guardian vor die Nase und wuselte weiter im Schlafzimmer herum, räumte Sachen auf, die, wenn es nach Robin gegangen wäre, gar nicht aufgeräumt werden mussten. Es war eine nervige, aber doch beruhigende Angewohnheit von ihm. Phil erinnerte Robin manchmal an Mrs. Tiggywinkle, den Igel aus den Beatrix-Potter-Büchern. Er hatte irgendwie etwas Kleines, Akkurates und Widerborstiges an sich. Einmal hatte er dies Phil erzählt, und er durfte es niemals wieder erwähnen, wenn ihm sein Leben lieb war.


      »Es ist ganz schön gemein, mich aufzuwecken«, versuchte er die Aufräumgeräusche zu übertönen, die aus dem Flur kamen. »Es ist Wochenende.«


      Phils Kopf erschien in der Schlafzimmertür. »Es ist auch Kindertag.« Er grinste Robin an und verschwand wieder.


      »Ja, stimmt.«


      Robin stellte seinen Kaffee auf dem Nachtschrank ab. Er schien ihm nicht zu diesem Morgen zu passen. Sorgfältig faltete er die Zeitung zusammen und legte sie auf die Seite. Das kleine Stück Papier, das lange zu Asche geworden war, kam ihn unwillkürlich in den Sinn. Das muss nichts heißen, dachte er. Vielleicht bedeutet es irgendetwas ganz …


      »Kannst du bei Sainsbury’s vorbeifahren, wenn du zurückkommst?«, rief Phil von unten. »Wir haben kein frisches Basilikum mehr, fürchte ich.«


      Robin merkte, dass er die Luft angehalten hatte. Er ließ sie mit einem Seufzer heraus und stieg aus dem Bett.


      Heute fühlte es sich komisch an, zu Angela zu fahren, als ob er es vorher noch nie gemacht hätte. Er verpasste eine Abzweigung und landete in einer falschen Straße, wo ihn übergewichtige Frauen in Jogginganzügen beim Vorbeifahren böse anstarrten. Vor einem Chip-Shop stand mit hängenden Schultern rauchend eine Gruppe Jugendlicher in Kapuzenpullis.


      Einer von ihnen löste sich aus der Gruppe und tat so, als ob er vors Auto laufen würde, sprang dann aber in letzter Sekunde zurück. Die anderen Teenager grinsten und verteilten sich auf der Straße, nachdem er vorbeigefahren war, und markierten so ihr Territorium. Für einen Augenblick konnte Robin das Gesicht des Jungen im Rückspiegel sehen. Die Kapuze war ihm auf die Schulter gefallen, und mit einer Hand fuhr er sich lachend durchs Haar, die Sonne schien ihm ins Gesicht. Er war nur ein Junge.


      Als er endlich bei Angela ankam, hatte er eigentlich keine Lust auszusteigen und zu klingeln. Sein Herz klopfte wie wild, und er konnte kaum durchatmen.


      »Ich weiß nicht, wenn du Tee möchtest«, sagte Angela abgelenkt, »ich glaube nicht, dass noch welcher da ist.«


      Sie ging zum Absatz der Treppe und rief hinauf: »Liebling, hast du Teebeutel gekauft?« Der Ascheturm ihrer Zigarette wankte bedrohlich über dem Teppich. Robin zuckte zusammen und schaute weg.


      Die Antwort wehte schwach aus einem der oberen Räume zu ihnen herab. »Stand nicht auf der Liste.«


      »Tut mir leid«, sagte sie zu Robin und zuckte mit den Schultern. »Kann man nichts machen.«


      »Macht wirklich nichts«, beschwichtigte Robin. »Ich kann Tee mitbringen, wenn du willst. Ich muss sowieso bei Sainsbury’s vorbei. Wie geht es dir?«


      »Na ja, du weißt ja …« Unbeholfen stand sie neben dem Sofa und verschränkte die dünnen Arme vor der Brust, die Asche hing immer noch an der Zigarette.


      Robin wusste Bescheid. Schon in den lang zurückliegenden Tagen ihrer Ehe hatte Angela eine merkwürdige Ziellosigkeit an sich und brauchte ein starkes Gegengewicht, das ihr half, auf dem Boden zu bleiben. Wenn sie glücklich war, konnte es wunderbar sein. Sie hatten sich zusammen treiben lassen, sie beide. Ließen sich an windigen Tagen an den Strand treiben oder aufs Land, um ein spontanes Picknick zu machen, nur um dann festzustellen, dass keiner von ihnen daran gedacht hatte, Essen mitzubringen. Sie hatte so ein nettes Lachen, wie Musik, dachte er versonnen. Keiner von ihnen hatte den blassesten Schimmer, was sie eigentlich vom Leben wollten. Damals. Und Angela war niemals dahintergekommen. Manchmal hatte er Lust, sie wegen ihrer Antriebslosigkeit durchzuschütteln oder zu treten. Nur um eine Reaktion zu bekommen.


      Nun driftete sie, nur mit einem Bademantel bekleidet, in ihrem kleinen Haus von Zimmer zu Zimmer und hinterließ Spuren mit der Asche ihrer Zigaretten. Seit zwei Jahren hatte sie mehr oder weniger das Haus nicht verlassen. Sie hatte einen Anwalt, auf den sie große Stücke hielt, und eine Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung vom Arzt. Und ihren Sohn. Ihren gemeinsamen Sohn. Nicht viel mehr.


      Ein Baum, das kam bei ihrem Test raus, ein Baum würde sie töten.


      Das Beste wäre, nichts zu riskieren, sagte sie immer und spähte mit verschleiertem Blick durch die Gardine nach draußen. Heute jedenfalls nicht.


      Schritte waren auf der Treppe zu hören. Robin zögerte einen Augenblick, bevor er sich umdrehte. Sei ganz normal, dachte er. Sei so wie immer.


      »Kann’s losgehen?«, sagte Daniel.


      Daniel. Seine Haare fielen ihm in die Augen, wie immer. Diese affigen Jeans und der ramponierte Armeerucksack mit den ganzen Aufnähern drauf. Daniel halt. Robin lächelte. Er konnte nicht anders. Daniel brachte ihn zum Lächeln.


      »Hallo, Kumpel, alles klar?«


      »Yep. Tschüss, Mum.« Daniel war schon halb aus der Tür, aber Angela zupfte noch nervös an seinem Kragen herum und gab ihm Ratschläge mit auf den Weg. Robin beruhigte sie, entwischte und folgte seinem Sohn zum Auto, so wie jeden Samstag. Es war leicht, so zu tun, als ob alles normal wäre, dachte er. Daniel machte alles leicht.


      Als er den Weg hinunterging, lächelte Robin den blauen Himmel an. Die Frühlingssonne wärmte sein Gesicht und fühlte sich wie ein unverhofftes Geschenk an.


      »So …«, sagte er und warf einen verstohlenen Seitenblick auf Daniel, als sie an der Ampel warteten. Der Junge muss zum Friseur, dachte er automatisch. Er fragte sich, ob das etwas war, das mit der Elternschaft kam, dieser Wunsch, dass alle einen anständigen Haarschnitt haben. Er konnte sich nicht daran erinnern, jemals vor Daniels Geburt gedacht zu haben, dass irgendjemand zum Friseur muss. Nun ertappte er sich dauernd dabei. Das Mädchen am Zeitungskiosk zum Beispiel. Er fragte sich immer, wie sie durch diese lächerlichen Fransen überhaupt das Wechselgeld auseinanderhalten konnte. Er schüttelte den Kopf.


      »Mittagessen«, verkündete er. »Dann … ich weiß nicht, wir könnten runter zum Strand laufen. Gibt es irgendwas, worauf du Lust hast, Danny-Boy?«


      Daniel verdrehte die Augen, als er den Spitznamen hörte, und zuckte die Achseln. »Weiß nicht.«


      »Übernachtest du bei uns?«


      Er schüttelte den Kopf. »Nö, ich muss nachher in den Club. Kocht Phil?«


      »Klar. Das heißt, außer wenn du Appetit auf Bohnen auf Toast hast.«


      Daniel lachte. Absurderweise dachte Robin »Punkt für mich!«. Dann erinnerte er sich, und ein Gefühl der Übelkeit stieg in ihm auf.


      Die Ampel sprang auf Grün. Er schluckte und konzentrierte sich auf den Verkehr.


      »Wie geht’s deiner Mum?«, fragte er in dem bewusst harmlosen Tonfall, in dem er diese Frage immer stellte. Er ahnte Daniels Achselzucken eher, als dass er es sah.


      »Wie immer.«


      »Okay.«


      »Sie hat Katherine mitten in der Nacht aufgeweckt, Mittwoch. Wieder mal die Alpträume. Sie dachte, sie würde einen Herzinfarkt bekommen.«


      Robin runzelte die Stirn. Arme Angela. Sie konnte sich noch so lange im Haus vor echten Bäumen verstecken − das hielt die Bäume nicht davon ab, in ihren Kopf einzudringen. Arme Angela …


      Aber eigentlich betraf es ihn doch genauso, oder? Vielleicht sollte er sich selbst leidtun. Armer Robin.


      »Du weißt, was wir besprochen haben, steht immer noch? Du kannst immer …«


      »Dad …«


      »Bei uns wird immer ein Zimmer für dich frei sein. Wann immer du willst. Kein Problem.«


      »Ja? Und was ist mit Mum? Das wäre doch ein Problem, oder?«


      Robin seufzte. Jede Woche hatten sie dieselbe Diskussion. »Wir können Betreuung für sie organisieren … selbst mehr helfen. Du würdest sie weiterhin so oft sehen, wie du willst. Es muss nicht alles an dir hängen, weißt du.«


      »Es ist okay! Ich kann damit umgehen. Ich finde es gut so.«


      »Aber …«


      »Dad!«


      »Ja, ja, schon gut.« Er seufzte. »Du sollst nur wissen, dass du uns jedenfalls immer anrufen kannst, wir sind immer für dich da. Egal … wie läuft’s in der Schule?«


      »Ganz okay.«


      Das war nur eine ganz normale Autofahrt. Ein ganz normaler sonniger Samstag. Wie merkwürdig, dachte Robin, dass es so war.


      Als sie ankamen, roch die Küche schon nach der Lasagne, die Phil zubereitet hatte.


      »Ich wusste, dass du das Basilikum vergessen würdest«, sagte er. »Also habe ich mir anders geholfen.« Er zeigte mit einem Holzlöffel vorwurfsvoll auf Robin.


      »Scheiße«, sagte Robin. »Tut mir leid, entschuldige …«


      »Du hast Glück, mein Schatz«, sagte er und küsste seine Wange, »dass ich ein Genie in der Küche bin. Hallo, Daniel.«


      »Alles klar?«, sagte Daniel zur Begrüßung und warf seinen Rucksack auf einen Stuhl. »Das riecht großartig. Ich bin am Verhungern.«


      »Freut mich zu hören.« Phil zwinkerte ihnen beiden zu und wandte sich dann wieder dem Herd zu. Es war witzig, ihm in der Küche zuzusehen, dachte Robin – er bewegte sich fast schüchtern, als ob er bei etwas Peinlichem ertappt werden könnte. Es sah auf bescheuerte Weise ganz liebenswert aus. Daniel setzte sich an den Tisch und fing an, den Guardian durchzublättern, um nach den Plattenkritiken zu suchen. Die anderen Teile legte er beiseite. »Mein Gott«, sagte er, »warum liegt immer so viel Mist bei?«


      Auf einmal fühlte sich Robin schrecklich ausgeschlossen, als ob er die beiden durch eine Glasscheibe oder eine Leinwand betrachten würde. Für einen Moment überlegte er, ob er gehen sollte. Einfach ganz leise durch die Hintertür verschwinden; er wusste, wie er den Riegel öffnen musste, ohne dass er quietschte.


      Wahrscheinlich würde es keiner von ihnen bemerken. In ein oder zwei Minuten würde der eine oder der andere aufschauen und … er wäre nicht mehr da.


      Ein dummer Gedanke. Weglaufen hat noch nie irgendwelche Probleme gelöst. Und wo hätte er auch hingehen sollen? Zu seinen Eltern? Wohl kaum. Er müsste schon ganz weit weggehen … Alles und jeden hinter sich lassen. Allerdings würde kein Ort auf der Welt jemals weit genug weg sein, oder? Er spürte, dass seine Augen anfingen zu kribbeln, und hielt sich die Hand vor den Mund.


      »Also, Leute«, sagte Phil, »seid ihr bereit? Mittagessen ist fertig.«


      Ein kühler Wind kam ihnen vom Meer entgegen und wehte Daniels Locken aus seinem Gesicht. Schon besser, dachte Robin mit der Stimme seiner eigenen Mutter. Kann dir jetzt in die Augen sehen. Dann sein Vater: Endlich mal keine Spinnweben mehr im Sichtfeld, nicht wahr, mein Sohn?


      Ich werde alt, dachte Robin.


      »Möchtest du auf den Pier gehen?«, fragte er Daniel, der mit den Achseln zuckte.


      »Mir egal.«


      Robin steckte seine Hände tiefer in die Jackentaschen.


      Anorak, dachte er. Es gibt kein besseres Wort dafür. Ich bin so ein Anorak-Vater. Er hatte sich vorher gar nicht klargemacht, wie sehr er es liebte, so ein Anorak-Vater zu sein.


      »Tut mir leid«, sagte er. »Ist vielleicht etwas langweilig für dich, jedes Wochenende hier. Ist nicht viel los.«


      Daniel sah ihn abschätzig an. »Sei kein Idiot, Dad. Alles ist gut.«


      Hinter der düsteren Teenager-Fassade schien es ihm gutzugehen, dachte Robin. Er musste sich mit einem Anflug von Stolz eingestehen, dass Daniel glücklicher wirkte, wenn er bei ihm war. Er war ein guter Junge, aber er hatte ein zu ausgeprägtes Verantwortungsgefühl, und das machte Robin manchmal Angst. Daniel trug die Welt auf seinen Schultern. Wenn er mit ihnen zusammen war, schien es, als ob er sich auf eine Art entspannte, wie er es bei Angela nicht konnte. Er lächelte öfter und schaute weniger finster drein. Wir sollten stolz sein, dachte er trotzig. Phil und ich, wir haben alles richtig gemacht. Haben wir verdammt nochmal jemals etwas falsch gemacht?


      Plötzlich spurtete Daniel nach vorne, nahm einen Stein und ließ ihn über die Wellen springen.


      »Phil meinte, er würde mir nächste Woche zeigen, wie man einem Hasen das Fell abzieht«, sagte er.


      »Und wo genau will Phil einen Hasen herbekommen?«


      »Keine Ahnung.«


      »Hmmm. Gerade das beunruhigt mich.«


      Sie gingen noch bis zum Pier. Daniel versuchte sich halbherzig an den Spielautomaten, bevor er sie mit »ein bisschen schrottig« runtermachte. Dafür ist er jetzt zu cool, dachte Robin und kaufte ihm eine Coke.


      »Aber nicht Phil erzählen«, sagte er. »Sonst macht er mich zur Schnecke.«


      » Du musst nicht immer nach seiner Pfeife tanzen, weißt du?«


      »Mache ich ja gar nicht!«, sagte Robin getroffen. »Das war ein Witz. Du verstehst dich ganz gut mit Phil, oder?«


      »Klar«, sagte Daniel. »Er ist ganz cool. Aber na ja. Du bist mein Dad und so.«


      Er zuckte die Achseln, beugte sich noch weiter über das Geländer und blickte missmutig auf das graue Meer.


      Robin lächelte, auch wenn er einen Kloß im Hals hatte. Hinter ihnen gab es einen Tumult, weil zwei Möwen sich um eine leere Pommesschale stritten.


      Als sie später zurück zu Angela fuhren, erzählte ihm Daniel von dem Club.


      »Wir organisieren da diesen Konzertabend«, sagte er. »Ist ein Benefizkonzert. Das wird echt cool. The Labrats haben schon zugesagt. Und die January Architects, auch wenn sie scheiße sind, aber die Mädchen stehen alle auf diesen Oliver. Jimmy meint, dass er vielleicht King Prawn bekommen kann, aber ich glaube nicht. Die starten gerade richtig durch.«


      »Ah, okay … du bist dir darüber im Klaren, dass ich keine Ahnung habe, wovon du redest.«


      Daniel verdrehte die Augen. »Das sind Bands, Dad.«


      »Ja, den Teil habe ich verstanden.«


      »Das wird cool«, sagte Daniel. »Sie alle tun das für die Sache.«


      Robin zuckte bei diesem Ausdruck zusammen.


      »Was?«


      »Nichts, nichts.«


      »Ich weiß nicht, warum du so dagegen bist, dass ich etwas habe, an das ich wirklich glaube«, sagte Daniel sich rechtfertigend.


      »Habe ich doch gar nicht. Es ist nur … du bist doch noch jung. Du solltest ausgehen, Spaß haben. Freundinnen, was auch immer.«


      »Aber du bist doch trotzdem auf meiner Seite, oder? Dass wir gegen die Maschine und den Test und so weiter sind. Du bist doch auch dagegen, oder?«


      »Das ist nicht die Frage«, sagte Robin müde. »Prinzipiell ja, selbstverständlich. Ich bin froh, dass du dir über diese Dinge Gedanken machst. Es ist …«


      »Es ist falsch«, sagte Daniel leidenschaftlich. »Niemand sollte überhaupt darüber Bescheid wissen, wie er sterben wird. Das waren deine Worte. Schau dir Mum an, was aus ihr geworden ist. Es ist … es ist beschissen und falsch.«


      Robin konnte Daniels Blick auf ihm spüren, auch wenn er auf die Straße schauen musste. Ohne sich zu ihm hindrehen zu müssen, wusste er, wie Daniel jetzt aussah. Dieses Leuchten in den Augen. Dieser Ton in seiner Stimme. Es war dieser Teil von Daniel, vor dem er Angst haben könnte. Er versuchte es sich nicht vorzustellen, aber es wäre möglich, und das wusste er, weil dieser Teil auch in ihm war. Es war irgendwo tief drinnen vergraben, tief drinnen, aber es war da.


      »Die Dinge müssen sich ändern, Dad«, fuhr Daniel fort. »Was, wenn ich diesen Test mache? Ich bin bald alt genug. Das würdest du nicht wollen, oder? Du würdest nicht wollen, dass ich es weiß.«


      »Nein!«, sagte Robin und erschauderte bei dem Gedanken. »Nein, Gott bewahre.«


      »Wir versuchen nur, etwas zu verändern«, sagte Daniel. Er seufzte, und seine Stimme veränderte sich, klang kleinlaut und gedämpft. »Dachte, du würdest das gut finden.«


      »Tu ich auch. Ehrlich.« Robins Hände umfassten das Lenkrad fester. Ein dumpfer Schmerz pochte in seinem Kopf, schon den ganzen Tag gestern und heute. Er fragte sich, wann die Kopfschmerzen angefangen hatten, musste sich aber eingestehen, dass er sich nicht erinnern konnte.


      »Ich … will nur nicht, dass dir wehgetan wird oder du etwas tust, was du später bereust. Das ist alles.«


      Es dämmerte bereits, als sie wieder bei Angela vorfuhren. Er konnte sehen, wie sich der Vorhang im Wohnzimmer bewegte. Daniel griff nach seinem Rucksack und öffnete die Beifahrertür, sobald das Auto zum Stehen gekommen war, und schien es kaum erwarten zu können, wieder zu Angela zurückzukehren, wie er es vorher nicht erwarten konnte, von ihr wegzukommen. Robin nahm es nie persönlich. Das war eben seine Art − er begegnete allen Dingen mit derselben intensiven Aufmerksamkeit und Rastlosigkeit. Er wird noch daran zugrunde gehen, kommentierte Robins Mutter in seinem Kopf. Er wünschte, sie würde einfach still sein.


      »Bis bald, Dad.«


      »Tschüss. Hab dich lieb.«


      Ein Augenrollen und ein Lächeln, und dann war er verschwunden. Robin saß in seinem Auto und beobachtete, wie sich die Schwärze der Nacht langsam über die Lichtkegel der Straßenlaternen senkte. In Daniels Zimmer ging das Licht an.


      Auf dem Weg nach Hause fuhr Robin wieder die Straße entlang, in die er vorher aus Versehen falsch abgebogen war. Der Chip-Shop an der Ecke war hell erleuchtet, aber von den Kids war nichts zu sehen. Er fragte sich, ob sie weitergezogen waren oder irgendwo im Schatten lauerten. Instinktiv überprüfte er, ob die Türen verriegelt waren.


      Viele Menschen heißen Daniel.


      In letzter Zeit hatte er schlecht geträumt von dunklen Gassen, Überfällen, Blut. Männer mit Messern und Baseballschlägern. Schlägertypen und Schwulenhasser. Da war dieser eine Junge im Kapuzenpulli, der jede Nacht auftauchte. Das Gesicht im Dunkeln. Mit einer Kette aus Hundemarken um den Hals. Jedes Mal wand sich Robin im Griff des Jungen, aber nicht, um sich zu befreien, sondern um seinen Namen zu entziffern, der, wie er wusste, auf den Marken stand. Weil er es wissen musste. Bevor … bevor was?


      Er hatte auch noch andere Träume, und diese Träume waren schlimmer. Er stand volle zehn Minuten wie angewurzelt an der Hintertür, als er zu Hause angekommen war. Durch das Küchenfenster konnte er Phil beobachten, der am Küchentisch saß und auf seinem Laptop herumtippte. Aus der Kaffeetasse, die er neben sich stehen hatte, dampfte es schwach. Und wie Robin ihn so beobachtete, schaute Phil plötzlich hoch, und ihre Blicke trafen sich.


      Phil ging hinüber und öffnete mit besorgtem Gesichtsausdruck die Tür.


      »Schatz? Was ist los? Was ist passiert?«


      Er streckte die Arme aus und wollte Robin aus dem Dunkel herausholen. Die Helligkeit und Wärme ihrer Küche strömte aus der Tür, als ob auch das Haus ihn umarmen wollte. Robin setzte zu einer Antwort an, fühlte sich aber wie gelähmt. Sogar die kleinste Entscheidung – sich bewegen oder sich nicht bewegen – schien ihn zu überfordern. Allerdings konnte er sehen, dass sich seine Hände ein wenig bewegten. Sie zitterten, wie bei Schüttelfrost. Sie sahen aus wie die Hände von jemand anderen, dachte er, nicht wie seine eigenen. Jemand, der sehr alt war und sehr müde.


      Er gab sich einen Ruck und räusperte sich. »Ich muss dir etwas mitteilen«, sagte er und trat ins Licht.


      Erzählung von Julia Wainwright


      Illustration von Marcus Thiele
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      Eigenbeschuss
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      Vorsichtig zogen sie die Frau von dem Sitz. Sie war nicht der Feind. Zwar war sie leichtgläubig, war auf den großen Schwindel reingefallen, aber sie war nicht das eigentliche Problem. Sie war in den Vierzigern. In ihren dunklen Haaren zeichneten sich silberne Strähnen ab, und Ansätze von Krähenfüßen umrahmten ihre kastanienbraunen Augen. Tommy fielen ihre lila verfärbten und zerschundenen Fingerkuppen auf. Sie war eine Wiederholungstäterin. Sie hatte einen wunden Punkt getroffen. Auf ihrem Gesicht zeichneten sich Angst und Konfusion ab. »Tun Sie mir nicht weh.«


      Reflexartig hob sie einen Arm, um sich zu schützen. »Nehmen Sie mein Portemonnaie. Ich habe nicht viel.«


      »Wir wollen dein Scheißgeld nicht«, sagte Mitch hinter der Elvis-Presley-Maske. Er drängte sich an ihr vorbei. Die Lichter des Einkaufzentrums spiegelten sich in dem silbernen Kopf des Hammers, den er aus seinen Mantel geholt hatte. Er zerriss den Vorhang der Kabine und machte sich an die Arbeit.


      Wieder und wieder schlug der Hammer auf sein Ziel ein und verbeulte und verbog und zertrümmerte das Gehäuse und das Innenleben der Maschine. Der Boden der Kabine war übersät von Einzelteilen. Kleine Papierbänder flatterten durch die Luft, als ob gerade die kleinste Siegesparade der Welt abgehalten würde.


      »Hau ab«, befahl Tommy der Wiederholungstäterin. Sie war wie gelähmt von dem Spektakel. »Ich musste es in Erfahrung bringen«, sagte sie ausdruckslos. »Ob es sich ändern würde. Ob ich es verändern könnte.« Sie rieb mit dem Daumen über die Kuppe ihres Zeigefingers.


      Tommy stellte sich mit seiner John-Lennon-Maske zwischen die Frau und die Kabine. »Gehen Sie. SOFORT!«


      Die Frau zog sich ins Einkaufszentrum zurück. Tommy hielt nach Uniformierten Ausschau, wartete einen Augenblick und zählte in Gedanken. »Lass uns abhauen, Elvis!«


      Mitch versetzte dem Apparat einen letzten Schlag. Er sprang aus seiner Verankerung und kollabierte in einem Funkenregen. Ein paar Käufer gafften, aber es war kein Held dabei. Nicht für die Maschine.


      »WISSEN IST SKLAVEREI!«, rief Tommy, während Mitch und er den Rückzug antraten. »TOD DER MASCHINE!«


      Die Rufe der Security hörte er erst, als er gerade draußen war. Barbara, mit Frank-Sinatra-Maske, wartete mit laufendem Motor in der Ladezone. Ungeduldig saß Ol’ Blue Eyes hinterm Steuer. Mitch kletterte nach vorne. Tommy sprang durch das offene Fenster kopfüber auf den Rücksitz. Die Reifen des Impala quietschten, als er seine Füße hineinzog.


      Sie nahmen Seitenstraßen und wechselten auf ihrem Weg zweimal die Richtung. Mit seinem Mobiltelefon rief Mitch die anderen Teams an. Niemand war geschnappt worden. Tommy sah sich nach Verfolgern um.


      »Wir sind in Sicherheit«, teilte er Barb mit.


      »Wie haben wir uns geschlagen?«, fragte sie Mitch.


      »Inklusive unserem haben wir fünfzehn außer Gefecht gesetzt.«


      Es war besser gelaufen, als sie zu hoffen gewagt hatten. Tommy hatte mit zwölf zerstörten Maschinen und mindestens einer Verhaftung gerechnet. Sie hatten es alle unbeschadet überstanden und dabei fünfzehn automatische Wahrsager lahmgelegt. Ordentliche Leistung für eine Nacht.


      Barb setzte Mitch an der Kreuzung von Watson und Fifth ab. Er ließ seine Maske im Handschuhfach, überließ Tommy den Beifahrersitz und verschwand in der Nacht. Tommy nahm die falschen von den richtigen Nummernschildern und verstaute sie unter den Vordersitz. Er küsste Barb und genoss das Gefühl ihrer warmen Lippen auf seinen, bevor sie wieder in den Verkehr einscherte.


      »Bleibst du heute bei mir?«, fragte sie.


      Tommy nickte. Es hatte einige Zeit gedauert, bis er sich an die Unverbindlichkeit ihrer Beziehung gewöhnt hatte. Sie verband nichts außer ihrer Abneigung gegen die Maschine. Er war neunzehn, ein Durcheinander von Hormonen und Adrenalin, und manchmal sehnte er sich nach mehr, als nur ein Jucken in der Leistengegend zu befriedigen. Aber Barb wollte nur mit ihm schlafen, es gab keinen Platz für romantische Sprüche, keine Rosen. Dieser Teil war für ihn nicht zugänglich, sie meinte, es wäre besser so. Und er stellte ihre Weisheit nicht infrage. Regelmäßiger Sex war ein gutes Argument, nicht die Pferde scheu zu machen.


      Barb hatte eine Wohnung über einer allein stehenden Garage. Es war eine gute Abstellmöglichkeit für den Impala, trotz der schimmelnden Kartons und herrenlosen Möbelstücke, aber das Tor war abschließbar, und der Vermieter, der nur die Straße hoch wohnte, kümmerte sich nicht. Die Holzstufen knarrten, als sie hinaufgingen. Das Apartment war klein und gepflegt. Barb schätzte Ordnung. Das passte gut zu ihrer Aufgabe, die Blitzüberfälle zu koordinieren.


      Sie war Tommy schon im Anthropologie-Kurs aufgefallen, aber zum ersten Mal trafen sie sich auf einer Website mit dem Namen Deathics: The Ethics of the Death Machine, auf der eine endlose und oft harte Debatte darüber geführt wurde, was die Maschine mit ihrer Mischung aus Technologie und Magie angerichtet hatte. Tommy und Barb waren Kampfgenossen. Jeder von ihnen hatte seinen eigenen Grund, die Maschine und ihre unheimlichen Fähigkeiten zu hassen.


      Tommy beobachtete sie, während sie sich auszog, folgte ihren zarten Kurven mit den Augen und sah ihr langes Haar kaskadenförmig auf ihre Schulter fallen, als sie ihren Zopf löste. Die dunklen Strähnen flirteten mit ihrem Brustansatz. Eigentlich hätte sie die Gesellschaft von den Seiten eines Modemagazins aus untergraben sollen, anstatt Fluchtautos zu steuern. Tommy bezweifelte, dass es viele Revolutionäre gab, die so aussahen wie sie und die sich mit so einer Anmut bewegten.


      Sie blickte ihn über ihre Schulter hinweg an und lächelte, als ob sie − so selbstverständlich wie die Maschine aus Blutproben ihre Schlüsse zog − in seinen Kopf schauen könnte. Es war ein verruchtes Grinsen, eine stumme Einladung. Sie versuchte ihren Körper vor seinen Blicken zu verbergen, als sie im Schein der Lampe unter die Laken schlüpfte. Sie klopfte auf den Platz neben sich, und ihre Haut war warm und samtig. Sie löschte das Licht und schlang ihre Beine um ihn. Nach dem Sex, der sein restliches Adrenalin verbraucht hatte, kuschelten sie lange, und sie flüsterte ihm anzügliche Worte ins Ohr, dann schlief er ein und träumte von Davey.


      Als Tommy acht war, hatten seine Eltern ihm im Wohnzimmer mitgeteilt, dass sie noch ein Baby bekommen würden. Seine Erinnerung an Daveys Ankunft war verschwommen – der Nachklang einer Erinnerung an die Abwesenheit seiner Mutter und dass er die Nacht bei Tante Ruth mit seinen Cousinen Melanie und Sara verbringen musste und dann das Geschrei und der Gestank schmutziger Windeln.


      Im Alter von elf Jahren fiel Tommy der Schutzschirm auf, den seine Eltern um Davey gespannt hatten. Vieles, was für Tommy in Daveys Alter kein Problem gewesen war, wurde seinem jüngeren Bruder vorenthalten – Puzzlespiele, Brettspiele, Spielzeug mit kleinen oder beweglichen Teilen. Er durfte kein Kleingeld in die Hand nehmen oder Steine, die kleiner waren als seine Handflächen. Seine Eltern achteten krankhaft darauf, was er in den Mund nahm, und dass er sein Essen kaute, und sie waren besorgt über jede Verkühlung, die Husten verursachen konnte.


      Ein bestimmtes Ereignis verfolgte Tommy. Als Davey drei Jahre alt war, flippte seine Mutter aus, als sie bemerkte, dass Davey mit einer Plastiktüte spielte. Eigentlich störte er niemanden, er spielte mit den Bauklötzen in der Tüte, nahm sie raus, tat sie dann wieder zurück und fing wieder von vorn an. Aber Ma riss Davey die Tüte aus den Händen, dass die Bauklötze nur so durch die Luft flogen. Bebend stand sie über ihm und schrie »NEIN!«, als hätte er auf den Teppich gemacht. Davey hielt einen einsamen Klotz fest umklammert in der zitternden Hand und schrie mit einer Verständnislosigkeit, die Tommy bis ins Mark erschütterte.


      Davey war intelligent und konnte sich gut ausdrücken, war aber immer darauf bedacht, nicht mit Regeln in Konflikt zu kommen, die er nicht kannte. Das einzige Mal, dass er es Tommy zu erklären versuchte, endete mit einem langen Seufzer und einer Frage: »Meinst du, sie haben mich zu doll lieb, Tommy?«


      Eine Woche nach seinem fünften Geburtstag starb Davey in seinem Zimmer. Er wurde Opfer seiner eigenen Neugier. Als er ein paar Minuten unbeaufsichtigt war, versuchte er auf eigene Faust herauszufinden, was ihm so lange Zeit vorenthalten worden war, und nahm sich von allen unbemerkt eine Handvoll Erdnüsse vom Küchenschrank. Allergischer Schock lautete die offizielle Todesursache. Viel später, als Tommy in der Highschool war, fügte sein Vater die fehlenden Teile dem Gesamtbild hinzu. Tommys Eltern hatten bei Daveys Geburt einem Bluttest zugestimmt. Der Arzt hatte ihn als »vorbeugende Maßnahme« angespriesen. »ERSTICKEN« stand auf dem kleinen Stück Papier, das als Ergebnis ausgeworfen wurde.


      »Wir machten uns zuerst darüber Sorgen, dass er sich mit seiner Bettdecke strangulieren könnte«, sagte sein Vater. »Dann richteten wir unser Hauptaugenmerk auf die Größe der Gegenstände. Wir zogen sogar Allergien in Betracht. Er hatte vorher nie Probleme mit Erdnüssen.« Er zuckte mit den Schultern, als wolle er einen unsichtbaren Griff um seinen Hals lockern. »Was für einen Sinn ergibt es, über die Zukunft Bescheid zu wissen, wenn man mit diesem Wissen nichts anfangen kann?« Dad war ohnehin schon klein, nach dem Tod seines jüngsten Sohnes ging er noch gebeugter.


      Sie hatten den vergifteten Apfel ins Haus gebracht, und Davey starb daran. Auch wenn die Maschine unfehlbar war und Davey früh sterben musste, regte es Tommy vor allem auf, dass das kurze Leben seines kleinen Bruders viel schöner hätte verlaufen können, wenn seine Eltern nicht versucht hätten, die Zukunft vorhersagen zu lassen.


      Tommy hatte von diesem Tag an jede Gelegenheit abgelehnt, sich testen zu lassen. Er wollte nicht wissen, was auf ihn wartete.


      Barbs Geschichte war in ihrer Tragik genauso sinnlos, man musste nur den unschuldigen Bruder durch einen resignierenden Vater ersetzen. Ihr Dad hatte mit dem Leben abgeschlossen, nachdem die Maschine sein Blut untersucht und »KREBS« vorhergesagt hatte. Sogar als sein Arzt die Krankheit bestätigte und sie für heilbar hielt, er hätte noch Jahrzehnte weiterleben können, gab Barbs Vater auf. Er wollte niemandem die Belastung oder die Ungewissheit eines langwierigen Kampfes zumuten. Als der Krebs ihn in wenigen Monaten, nicht Jahren, die es sonst vielleicht gedauert hätte, aufzehrte, rebellierte Barb gegen den unheiligen Test.


      Nach langen Onlinediskussionen und der Entdeckung, dass sie Klassenkameraden waren, begannen Tommy und Barb sich in der realen Welt zu treffen. Weitere Gleichgesinnte schlossen sich ihnen im Verlauf eines Jahres an. Was als Selbsthilfegruppe begann, entwickelte sich zu etwas ganz anderem. Sie entdeckten in sich den Spirit von Berkeley, den Spirit der Kent State University – sie waren Radikale, die sich gegen die Mächtigen auflehnten, die sich etwas zurückholten, was ihnen genommen worden war. Und das konnte man nicht durch endlose Debatten in Chatrooms umsetzen.


      Tommy erwachte, weil Barb ihn an den Schultern schüttelte. Das rosa Licht der Straßenlaternen warf gespenstische Schatten in den Raum. Tommy rieb sich die Augen und stöhnte. Die Erscheinung des dreijährigen Davey, wie seine zitternde Hand den letzten Klotz unklammert hielt, verflüchtigte sich.


      »Du hast gewimmert«, sagte Barb.


      Tommy nickte. »Tut mir leid. Hab geträumt. Von Davey.«


      Lange sagte er gar nichts und horchte auf seinen eigenen Atem.


      Barb legte ihm eine Hand auf die Brust. »Was denkst du gerade?«


      »Ich denke über vorhin nach. Über die Wiederholungstäterin im Einkaufzentrum.«


      »Was ist mit ihr?« Barb umarmte ihn, zog seinen Kopf an ihre Brust und fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. Er kuschelte sich an sie und ließ sich trösten.


      »Ihr ganzes Leben lang wurde ihr gesagt, wie man die Chancen auf langes Leben erhöhen kann. Dann erfährt sie eines Tages, dass sie auf eine Art und Weise stirbt, die sich vermeiden ließe, wenn man die richtigen Vorbeugungsmaßnahmen ergreift. Vielleicht ›Herzinfarkt‹. Sie macht daraufhin vieles anders – hört mit dem Rauchen auf, verbessert ihre Ernährung, geht ins Fitnessstudio – und kehrt immer wieder zurück zur Maschine, um zu sehen, ob sie die kosmischen Regeln außer Kraft gesetzt hatte. Ohne Erfolg. Dabei ist es vorstellbar, dass sie erst mit hundert an einem Herzinfarkt stirbt, wenn das Warten darauf sie nicht schon so zugrunde richten würde. Sie hat aufgehört, ihr Leben zu leben. Sie hat ihr Leben dem Tod geopfert.«


      Barb küsste ihn auf den Kopf. »Wir waren gut heute. Wir werden niemals in Erfahrung bringen, wessen Leben wir vielleicht geändert haben, indem wir die richtige Maschine zur richtigen Zeit zerstört haben. Vielleicht haben wir einen künftigen Machthaber beeinflusst, der die verdammten Maschinen endlich verbieten wird.«


      »Es reicht aber immer noch nicht«, sagte Tommy. »Die Hälfte der Maschinen, die wir heute zerstört haben, wird in einer Woche wieder in Betrieb gehen. Es ist, als ob man versucht, einen Ozean mit einer Blechdose auszulöffeln.« Er hielt inne und seufzte. »Wir brauchen was Effektiveres. Noch Größeres. Ein Statement.«


      Barb schaltete die Nachttischlampe ein. Für ein paar Augenblicke bestand Tommys Blickfeld nur aus einem hellen Fleck.


      Dann sah er Barb im Nachtschränkchen herumwühlen. Sie war immer noch sehr nackt, blass und wunderschön. Unter einem Stapel Notizbüchern und Blättern holte sie einen grauen Ordner hervor. »Ich wollte nichts sagen, bis ich sicher bin, dass wir so weit sind.«


      Sie legte den Ordner aufs Bett. Tommy blätterte ihn durch: Diagramme, Grundrisse, handgeschriebene Gesprächsprotokolle.


      »Was ist das?«, fragte er und schaute fasziniert auf die Fotos von langen Fluren und riesigen Räumen voller Gerätschaften. Barb schlüpfte wieder neben ihn unter die Decke.


      »Dies«, sagte Barb, »ist die größte Ansage, die wir machen können.«


      Klemm Fabrication Incorporated, mit Sitz in Caruthers, auf der Route 171 fünfzig Autominuten entfernt von Barbs Wohnung, war der größte Hersteller von Todesvorhersageräten im Mittleren Westen. Barb war darauf durch einen Newsweek-Artikel aufmerksam geworden, der sich mit den Anstrengungen des Unternehmens beschäftigte, der steigenden globalen Nachfrage für solche Geräte nachzukommen. In Interviews mit Arbeitern, Ingenieuren und Technikern hatte sie ziemlich viele Informationen über die Fabrik zusammengetragen. Bei den Befragungen setzte sie ihren Charme und ihr Lächeln ein und fügte aus jeder Begegnung dann das Gesamtbild einer anfälligen Anlage zusammen.


      »Wir legen die entscheidenden Stellen des Fließbands lahm«, teilte Barb der Gruppe mit, als sie sich vier Tage später trafen, um ihre nächste Aktion zu planen. Sie versammelten sich in Pennys Wohnung auf dem Campus, weil sie am größten war, außerdem lag sie im Brewer-Studentenwohnheim, wo so eine große Versammlung unter den lauten Studentenpartys nicht auffiel. Alle waren noch ganz euphorisiert von dem Blitzerfolg, und Tommy konnte sehen, dass alle hungrig auf mehr waren.


      »Transportbänder, Motoren. Die Steuerungscomputer. Wir zerstören die Stromleitungen. Wir zerstören die Schwenkarme, die für die Feinarbeiten im Inneren der Maschine zuständig sind. Wir setzen sie wochenlang außer Betrieb. Monate.«


      »Und wie sollen wir das schaffen? Was schlägst du vor?«, fragte Roger. Als Tarnung für seine weniger bekannten Machenschaften unterhielt er eine Pro-Maschinen-Website. Außerdem war er ein bekannter Moderator beim Campus-Radio. »Ein Hammer ist gut für eine Maschine, aber taugt nicht für schwere Arbeit. Dauert zu lange.«


      »Wir arbeiten mit Sprengstoff«, sagte Barry, und Barb nickte. Er war Chemie-Student und machte die Vorhersagen der Maschine für die Tode zweier Freunde verantwortlich. »Kompakt, effektiv, schwere Zerstörungen innerhalb eines kleinen Radius. Wie ein chirurgischer Eingriff. Man könnte die Hinterachse eines Autos sprengen, und der Motor würde nur leicht wackeln.« Barry holte eine Bombe aus seinem Rucksack, als ob Worte nicht genügten. Sie war nicht scharf, so versicherte er ihnen, aber Mitch fuhr aus seinem Stuhl hoch.


      »Ich stehe eher auf kleine öffentliche Störaktionen, nicht auf Bomben«, sagte Mitch.


      »Die Einkaufszentren, einzelne Drugstore-Maschinen, alles okay. Sprengstoff ist nicht kontrollierbar. Wir sollten unsere Einsätze lieber auf größere medizinische Testeinrichtungen ausweiten. Arztpraxen, Kliniken, Krankenhäuser. Wenn die Leute sich gefährdet fühlen, halten sie sich fern.«


      »Das macht uns zu Terroristen«, sagte Tommy.


      »Sind wir das nicht?«, beharrte Mitch. »Wir sollten uns nichts vormachen. Glaubt ihr, dass die Leute in den Einkaufszentren sich nicht vor einem maskierten Typ mit einem Hammer fürchten?«


      »Es geht um die Maschine und was sie angerichtet hat, und nicht um ums«, sagte Barb. »Sobald wir an einem sicheren Rückzugsort wie einem Krankenhaus das Leben von Menschen in Gefahr bringen, die sich gar nicht für die Maschine interessieren, sind wir die Bösen.«


      »Das kann ich nachvollziehen, Barb«, sagte Mitch. Zum ersten Mal bemerkte Tommy den siebzehnjährigen Jungen in ihm. Tommy war an einen Mitch gewöhnt, der ruhig, entschlossen und reif wirkte. Nun hatte er einen nervösen und unsicheren Jungen vor sich. »Ich glaube, dass der Schritt zu Bomben bedeutet, dass wir Todesopfer in Kauf nehmen.«


      »Niemand wird nach Feierabend noch dort sein«, sagte sie. »Sauber, chirurgisch. Wir legen die Infrastruktur lahm, versetzen dem Unternehmen einen Schlag und geben eine Presseerklärung ab. Wir sensibilisieren die Menschen für die Problematik und setzen eine Diskussion in Gang.«


      Sie diskutierten noch eine ganze Weile. Am Schluss verlangte Barb eine einstimmige Entscheidung. Mitch weigerte sich, bis er sich darüber klarwurde, dass er alleine stand.


      Er gab zu Protokoll, dass er es für eine schlechte Idee hielt, bevor er sein Einverständnis für die Aktion gab.


      Als sie endlich Übereinkunft erzielt hatten, setzten sie sich im Kreis um den Couchtisch in Pennys Wohnzimmer und gingen Barbs Pläne durch.


      Sie übten zwei Wochen. Sie gingen das Timing und mögliche Varianten durch, bis sie sich mit geschlossenen Augen im Fabrikgebäude zurechtfanden. Penny schrieb das Manifest, das an die Tribune, die New Yorker Zeitungen, die Washington Post und die L. A. Times gehen sollte. Sie nannten sich die Unknown Future Liberation Front, »stolze Drahtzieher des gezielten Anschlags von gestern Nacht.«


      Am Abend vor der Operation entspannten sie sich. Barb lud Tommy zu sich ein, um sich im Bett abzureagieren. Trotz des Funkelns in ihren Augen ging er nicht darauf ein. Nein zu sagen fiel ihm nicht leicht, weil auch er Lust hatte, aber vor allem benötigte er etwas Freiraum, auch wenn er nicht sagen konnte, warum. Kurz dachte er, dass er hinter ihrer Enttäuschung echten Schmerz bemerkt hatte, verwarf die Vorstellung aber bald wieder. So war ihre Beziehung nicht.


      Tommy blieb auf dem Campus, sein Mitbewohner war übers Wochenende weggefahren. Er bestellte sich chinesisches Essen aufs Zimmer, hing mit ein paar Mädchen aus dem Ostflügel des Studentenwohnheims rum und schaute Zeichentrickfilme, bis er einschlief. Seine Träume handelten von riesigen Maschinen aus Stahl, die über ihm aufragten und ihm mit ihren scharfen Zähnen Blut abzapfen wollten. Papierbänder, auf denen »UNGLÜCK« geschrieben stand, verdunkelten den Himmel.


      Das Klingeln des Mobiltelefons durchdrang seinen Schlaf und versetzte ihn wieder in den Wachzustand. Das Zimmer war von Sonnenlicht durchflutet. Geräusche aus dem Studentenwohnheim drangen von draußen durch die Tür. Kurz bevor die Mailbox sich einschaltete, ging Tommy ran. Er rechnete mit schlechten Nachrichten von Barb oder Mitch, damit, kurz vor dem Zugriff durch die Polizei aus dem Studentenwohnheim flüchten zu müssen. Das Schicksal aller dösenden Rebellen. Stattdessen war es seine Mutter.


      Seine Mutter rief nie an.


      Sie machte Smalltalk über das Wetter und den Job seines Vaters und was sie sich zuletzt beim Buchclub ausgesucht hatte, während Tommy sich streckte und seine Klamotten von gestern überzog. Als ihr schließlich die Themen ausging, sagte sie: »Montag wird über den Einberufungsbescheid für die Soldaten für den Mittleren Osten abgestimmt.«


      »Ich weiß, Ma«, sagte er. »Das ist so, wenn man im College ist. Wir haben da ein Auge drauf.« Seit Wochen wurde darüber geredet, innerhalb und außerhalb des Unterrichts. Wenn er nicht so beschäftigt damit gewesen wäre, die Maschine zu bekämpfen, hätte Tommy an einer der Protestaktionen teilgenommen. Er hatte Freunde, die sofort in die Wüste geschickt werden würden, wenn so eine Verordnung in Kraft treten würde. »Das wird schon gutgehen. Diese Sachen werden regelmäßig abgelehnt. Und so wird es auch diesem Gesetzentwurf ergehen. Und selbst wenn nicht, bin ich durch die Zurückstellung geschützt.«


      »Nein, bist du nicht«, unterbrach sie.


      »Ich bin Einzelkind. Außerdem gibt es sehr spezielle Kriterien bei der Auswahl von Collegestudenten. Glaub mir, ich habe nachgeschaut. Mach dich nicht verrückt.«


      »Tommy, ich habe dich testen lassen, als du drei Jahre alt warst.«


      Sie sagte es so dahin, aber es traf ihn wie eine gut geworfene Handgranate. »Du hast was?«


      »Ich wollte es dir immer sagen, wenn die Zeit reif gewesen wäre«, sagte sie und wurde still. Tommy konnte sie stoßartig in den Hörer atmen hören.


      »Warum erzählst du mir das, Ma? Warum jetzt?« Er hielt inne. Er wollte es nicht wissen, hatte es nie wissen wollen, solange es niemand sonst wusste. Die Frau, die seinen Bruder bis zum Tod behütet hatte, kannte das Unbekannte nicht erst seit einem Tag oder einem Jahr, sondern seit sechzehn Jahren.


      »Ich hätte es nicht angesprochen, wenn es nicht wichtig wäre.«


      »Wie?«, fragte er, obwohl ihm eine innere Stimme dazu riet, aufzulegen und einfach wegzugehen. »Was hat dieser verdammte Apparat gesagt?«


      »Ich will nicht, dass du dir Sorgen machst. Das war nicht meine Absicht …«


      »Sag’s mir einfach«, verlangte er. »Du hättest nicht angerufen, wenn du es nicht sagen wolltest, also sag es.«


      Schweigen war die Antwort.


      »Verdammt nochmal, sag’s mir!«


      »›EIGENBESCHUSS‹.« Tommy konnte hören, wie sie anfing zu weinen. »Du warst drei. Dein Vater und ich haben uns nicht weiter darum gekümmert. Wenn man einen kleinen Sohn hat, ist eine Geburtstagsfeier schon ein Gefecht. Du hast dich auch nie für die Armee interessiert. Wir hatten keinen Anlass zur Beunruhigung. Bis jetzt.«


      Tommy hatte es nicht ausgeschlossen, dass er eines Tages getestet werden würde, freiwillig oder gegen seinen Willen. Er hatte nicht unbedingt mit Gleichgültigkeit gerechnet, aber seine unmittelbare Reaktion ging nicht über ein Schulterzucken hinaus. Man konnte nichts ändern. Warum sollte es ihm etwas ausmachen?


      Er hörte, wie seine Mutter schlucken musste, einen halben Kontinent entfernt. »Tommy, wir haben uns bei Davey falsch verhalten. Obwohl wir alles versucht haben, war es nicht vorhersehbar − wir konnten es nicht kommen sehen. Wir haben versagt. Manchmal denke ich, wenn wir mit ihm gesprochen, es ihm erklärt hätten, wäre es vermeidbar oder zumindest möglich gewesen, es hinauszuschieben. Ich habe nach seinem Tod daran gedacht, dir zu sagen, was auf deinem Zettel stand, aber ich wollte nicht auch noch bei dir alles falsch machen.«


      Tommy war froh, dass er nur mit ihr telefonierte und ihr nicht gegenüberstand. Über Gewaltanwendung zu fantasieren hatte eine merkwürdig entspannende Wirkung auf ihn.


      »Du verstehst es einfach nicht, nicht mal nach all den Jahren. Ihr habt bei Davey nicht versagt, weil ihr ihn nicht retten konntet. Ihr habt versagt, weil ihr ihn nicht habt leben lassen.« Er machte eine Pause, war wie betäubt. »Wenigstens habt ihr mir so viel zugestanden.«


      Seine Mutter wollte darauf antworten, aber Tommy verhinderte es, indem er einfach auflegte. Sie hatte genug gesagt. Er wollte nicht zu viel sagen. Er schaltete das Telefon aus und legte sich wieder ins Bett. Er überlegte, ob er Barb anrufen sollte, um mit ihr die neu gewonnene Erkenntnis zu besprechen, entschied aber, dass es bis nach ihrem Fabrikbesuch warten konnte.


      Die Helligkeit machte ihm zu schaffen, und seine Vorhersage beschäftigte ihn, bis er sich statt zu schlafen für ein spätes Frühstück entschied.


      Die Stunde null schlug in vollkommener Dunkelheit.


      Barb, Tommy und der Rest betraten das Gelände an zwei Stellen, an denen der Zaun sie ganz nach Plan zum Einsteigen einlud, nicht wissend, dass neugierige Blicke ihre Bewegungen verfolgten. Leise Funkrufe und Infrarotzielfernrohre ließen sie aus dem Schatten heraustreten.


      Barb führte Mitch und Tommy zur Montagehalle 2 zu einem leicht aufzuhebelnden Seitentor der Laderampe. Die Anlage war voller Maschinen, die mitten in der Bewegung stehen geblieben waren, als das Fließband zum Wochenende gestoppt wurde. Die drei gingen das Förderband entlang und machten mögliche Sprengpunkte von der Verpackungsreihe am Ende bis zum Anfang ausfindig. Die Halle roch nach Metall, Lösungsmittel und Schweiß. Palettenweise säumten Fässer mit Chemikalien die Wand. Einen Teil einer neuen Lieferung konnte Tommy durch die Tore sehen, die zur angrenzenden Montagehalle 3 führten.


      Mitch machte sich am Hauptmotor der Anlage zu schaffen. Tommy schloss weiter unten, bei der Schaltzentrale, eine Leitung kurz, die den Ablauf der ganzen Montagestraße steuerte. Barb versuchte das Kabelbündel, das die Anlage mit Strom versorgte, ausfindig zu machen. Nach Tommys Berechnungen hatten sie sieben Minuten, die Sprengladungen zu verdrahten und auf den Hof zurückzukehren.


      Die Polizei wartete, bis sie den Sprengstoff deponierten, bevor sie zugriff. Der Leiter des Regierungseinsatzes, ein früherer Marine, der nun strategischer Berater bei der Heimatschutzbehörde war, wollte einen Einsatz ohne Blutvergießen und mit klarer Beweislage. Er malte sich einen großen öffentlichen Prozess aus, mit dem man gleichzeitig den Widerstand von der Straße brechen als auch seine Karriere vorantreiben würde.


      Der erste Schuss wurde versehentlich in Halle 3 abgegeben. Penny wurde vom Licht einer Taschenlampe überrascht. Sie dachte, sie wäre von einem Wachmann gestellt worden, den sie bei der Vorbereitung übersehen hatten, und zückte ihren Ausweis. Stattdessen stand sie einem angespannten, übermotivierten Soldaten in ihrem Alter bei seinem ersten Anti-Terror-Einsatz gegenüber. Er war sich sicher, sie wollte nach einer Waffe greifen.


      Roger musste dabei zusehen, wie Penny aus kurzer Distanz grundlos erschossen wurde. Er hatte eine Waffe und machte von ihr Gebrauch. Der junge Soldat war auf der Stelle tot. Ein zweiter Soldat, zehn Jahre älter, gab über Sprechfunk bekannt, dass sie einen Mann verloren hätten und die Terroristen schwer bewaffnet seien. Durch einen Schuss in die Brust wurde er von Roger zum Schweigen gebracht. Mit einem Affenzahn nahm das Verhängnis nun seinen Lauf.


      Ein Schuss ließ Tommy zusammenzucken. Das Echo hallte durch die Halle und schien aus einem halben Dutzend Richtungen zurückgeworfen zu werden. Er besaß eine Waffe, eine von mehreren, die sie über dunkle Kanäle besorgt hatten, doch Barb hatte sich sehr deutlich ausgedrückt: Waffen waren der letzte Ausweg. Bei einer Festnahme sollte man aufgeben und die Einsatzkräfte vor dem Sprengstoff warnen. »Keine Todesopfer«, war die Anweisung.


      Nebenan in Halle 3 brach ein Feuergefecht aus, und Tommy kauerte sich zusammen. Er bewegte sich entlang dem Förderband zum Ausgang, als er von zwei Händen an den Knöcheln gepackt, ins Straucheln gebracht und unter das Förderband gezerrt wurde. In das Blechteil, vor dem er eben gestanden hatte, schlug eine Kugel ein. Er tastete immer noch nach seiner Waffe, als Barb ihn bei der Hand nahm.


      »Mach schon«, flüsterte sie.


      Sie krochen unter das Fließband und in Deckung. Weitere Schüsse fielen. Irgendwo im Dunkeln schrie Roger. Hinter einem Regal mit Kartons trafen sie auf Mitch.


      »Wir sind am Arsch«, sagte Barb. »Sie sind überall und fackeln nicht lange.«


      »Wieso wussten sie Bescheid?«, fragte Tommy. »Woher wussten sie es?«


      Mitch schüttelte den Kopf. »So sollte es eigentlich nicht laufen.«


      »Gute Überschrift«, sagte Tommy und lud seine Pistole.


      »Nein«, sagte Mitch, »sie haben gesagt, sie wollten uns nur einschüchtern. Das haben sie gesagt. Die Heimatschutzbehörde würde uns nur verhaften und ordentlich einschüchtern.« Er schaute Barb und Tommy an. Er war in Panik. »Das hat mir der Typ gesagt. Niemand sollte eigentlich Waffen dabeihaben. Sie wollten uns nur ein bisschen Angst einjagen. Das haben sie mir geschworen.«


      Eine Stimme kam aus der Dunkelheit und verlangte, dass sie ihre Waffen wegwerfen sollten. Tommy starrte Mitch an. Auf einmal ergab seine Nervosität in letzter Zeit einen Sinn.


      »Was hast du getan?«, fragte Barb.


      Mitchs Gesicht verzerrte sich. »Ich brauchte Geld. Meine kleine Schwester ist in Schwierigkeiten geraten und wusste nicht, an wen sie sich wenden sollte. Meine Eltern hätten sie umgebracht.« Er stockte. »Sie wollten nur wissen, was wir vorhätten. Der Typ, der mich anrief, war auch im Deathics-Forum. Er sagte, sie hätten herausgefunden, wer wir sind, und wollten uns davon abhalten, Mist zu bauen. Sie haben einen Job draus gemacht, und ich brauchte das Geld. Sie sollten eigentlich nicht bewaffnet sein.« Er streckte den Kopf hinter dem Kartonstapel hervor.


      »Ihr solltet eigentlich nicht bewaffnet sein!«, schrie er.


      Ein Schuss krachte, und Mitch duckte sich weg, genau in Tommys Arme. Tommy schüttelte ihn.


      »Verdammte Scheiße! Sie haben dich benutzt!«, schrie er und schubste Mitch in die Kartons. Er musste sich beherrschen, nicht noch weiterzugehen. Er schaute Barb an. Ihre Selbstkontrolle half ihm, sich wieder zu sammeln.


      »Wir müssen aufgeben«, sagte Barb.


      Tommy spürte das Bedürfnis wegzulaufen, sich den Weg nach draußen freizukämpfen, das sah man in seinem Gesicht. Barb schüttelte den Kopf, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte. »Wir würden es nicht schaffen«, versicherte sie ihm.


      Er stierte ins Leere. Nickte. Deswegen war sie der Chef.


      »Wir kommen raus!«, rief Tommy. »Nicht schießen!«


      Er stand vorsichtig auf, die Arme über den Kopf ausgestreckt. Seine Waffe hielt er mit einem Finger am Abzug in der Hand. Barb folgte ihm. Tommy hörte, wie Mitch in der Dunkelheit sich heimlich verdrückte, und entschied, dass es ihm egal sei. Mitch war für ihn bereits gestorben.


      Tommy und Barb traten hinter den Kartons hervor. In der Dunkelheit konnten sie entfernt vorbeihuschende Silhouetten hinter Fenstern erkennen und Schritte hören. Sie warteten. Eine ruhige, feste Stimme von links schreckte sie auf.


      »Das ist für Dawes«, sagte die Stimme, und Tommy hörte, wie eine Waffe geladen wurde. Er drehte sich um und sah den Soldaten im Schatten.


      Drei Schüsse überlagerten sich in einem höllischen Feuerwerk. Der Soldat gab einen Schuss ab, der Barb in den Arm traf. Er wiederum wurde von einer Kugel aus Tommys Pistole im Gesicht erwischt. Als Tommy aus seiner Waffe feuerte, fühlte er gleichzeitig einen Schlag in der linken Schulter. Während er fiel, drehte er sich und sah die immer noch rauchende Pistole in Barbs Hand.


      Tommy landete auf seiner Wunde, und vor Schmerz wurde ihm schwarz vor Augen. Sein Arm wurde taub. Barb beugte sich über ihn, verzog das Gesicht, entschuldigte sich flüsternd. Sie untersuchte ihn verzweifelt.


      »Sieht so aus, als wäre es direkt durch deine Schulter gegangen«, sagte sie.»Wie heißt dein Schutzengel?«


      »Wüsste ich auch gern«, sagte er und ignorierte die Stimme seiner Mutter, die sich über das Dröhnen seiner Gedanken hinweg Gehör verschaffen wollte.


      Tommy konnte Mitch in der Dunkelheit zwischen zwei nahen Paletten mit Chemikalien ausmachen. Er war kein Revolutionär mehr, sondern von seinen Sünden auf einen gekränkten Jugendlichen reduziert worden. »Keiner benutzt mich! Ich bin kein Judas! Für niemanden!«, schrie er. Der silberne Zünder schimmerte in seiner Hand. Eine der Sprengkapseln war an einer 200-Liter-Tonne befestigt. Tommy konnte Barbs Atem hören. Schritte näherten sich − ahnungslose Soldaten.


      Tommy schubste Barb auf den Boden und warf sich über sie. Sie konnten nirgendwo hin, und selbst wenn es einen Ausweg gegeben hätte, wären sie dort nicht hingekommen. Er hatte keine Ahnung, ob es etwas nützen würde, sie zu schützen. Es war ihm auch egal.


      Er konnte ein neues Leuchten in ihren Augen entdecken, Bewunderung und Traurigkeit und Wärme waren in einem einzigen Blick vereint, der ihm zu sagen schien, dass sie jetzt, am Ende, sich etwas anderes für sie gewünscht hätte.


      Als die Halle in Donner und Flammen aufging, war Tommy froh, dass er gelebt hatte, um diesen Blick gesehen zu haben.


      Erzählung von Douglas J. Lane


      Illustration von Kelly Tindall
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      Vor ungefähr hundert Metern hatte sie begonnen zu keuchen; nun lief ihr der Schweiß in einem kleinen Rinnsal den Rücken herunter. Sie hielt an und drehte sich um. Die Aussicht war majestätisch: Bis zum Horizont durchzog ein abwechslungsreiches Muster aus Wiesen und Büschen die Landschaft. Aus Kaminen stiegen kleine dunkelgraue Rauchwolken über Dörfer und Höfe hinweg; und wie immer leuchtete das Gras in einem bestimmten dunklen und leicht durchsichtigen Grün, das sie seit ihrer Kindheit immer mit einem bestimmten Geruch verband: den Geruch des Meeres, von Feldern und verbrannter Kohle.


      Das Gras ist wirklich grüner hier, dachte sie. Das grünere Gras Irlands.


      Sie wartete, bis sie wieder zu Atem gekommen war, und setzte ihren Weg auf den Hügel fort. Der Pfad wand sich über Felsen und Steine und hatte sie jetzt fast bis zu dem kleinen Haus geführt. Von der Straße war es nicht auszumachen und schien nur ein weiterer grauer Felsen zu sein. Nun hatte er das vertraute Erscheinungsbild von Großvaters Haus angenommen: Steinmauern, ein Dach aus rötlichen Ziegeln und die Tür in einer hellen Farbe gestrichen – sie konnte sich an das Grün bei ihrem letzten Besuch erinnern, jetzt war es ein klares Blau.


      Die Tür öffnete sich, als sie noch ein paar Meter vom Haus entfernt war. Ein alter Mann kam heraus, blieb auf den Stufen stehen, die auf den Garten hinausführten, und streckte sich. Er sah genauso aus wie beim letzten Mal: dünn, groß, mit fast weißen Haaren, die vom Wind durcheinandergewirbelt wurden. War das vor fünf oder vor sieben Jahren gewesen? Sie konnte sich nicht mehr genau daran erinnern.


      Sie lächelte ihn an. »Hi, Großvater.«


      Er nickte ihr zu und lächelte, als sie näher kam. »Hallo, Christine, du siehst gut aus.« Seine Stimme war klar, aber nicht mehr ganz so kraftvoll. Es hörte sich so an, als ob seine Worte vom Wind fortgetragen würden.


      »Du auch, Großvater.« Sie umarmte ihn behutsam. Er fühlte sich immer noch kräftig an, aber seit sie zwölf war, hatte sie immer Angst davor gehabt, dass er eines Tages gebrechlich werden würde und sie ihn mit einer Umarmung erdrücken könnte.


      »Es ist eine Weile her. Jahre.« Kein Vorwurf, einfach nur eine Feststellung.


      »Ich habe geschrieben.«


      »Aber jetzt wolltest du den alten Mann besuchen.«


      »Ja.« Sie schaute sich um und sah, dass die hölzerne Bank immer noch da war – graues, verwittertes Holz, aber eine Armlehne war aus mattgelbem Plastik. Vorsichtig setzte sie sich. Sie knarrte nicht, es fühlte sich an, als ob sie sich auf einen Felsen setzte.


      »Du bist groß geworden. Eine richtige Frau.«


      Sie lachte kurz. »Sechsundzwanzig. Für manche immer noch ein Kind.«


      Er setzte sich neben sie und faltete die Hände in seinem Schoß. Er sagte nichts, schaute sie aber erwartungsvoll an und wartete darauf, dass sie ihm sagte, warum sie gekommen war.


      »Grandpa James ist letzte Woche gestorben. Freitag.«


      »So läuft es nun mal. Woran?«


      »Krebs, so wie es auf seinem Zettel stand. Nichts Ungewöhnliches. Es war ein schmerzloser Tod, er ist eingeschlafen.«


      Wieder ein Seufzen. »Er war sehr lieb, als Kind.«


      Christine nickte. »Bevor er eingeschlafen ist, hat er mir von dir erzählt und wie es als Kind war.«


      Er nickte gedankenverloren. »Ein ganz Lieber. Ich bin froh, dass du gekommen bist, um es mir mitzuteilen. So etwas möchte man nicht in einem Brief lesen.«


      Sie sah ihn an. Jetzt weiß er es, oder? Er weiß es. Er weiß, dass ich es weiß. »Großvater, wie alt bist du jetzt?«


      Er schien sich wieder zu besinnen. Seine Stimme war fester, nicht mehr die eines alten Mannes. »Älter, als mir lieb ist. Ich zähle die Jahre nicht mehr. Nach einer Weile macht man das nicht mehr. Man ist nur dankbar für jedes neue Lebensjahr.«


      »Ich wusste immer, dass du älter warst als Grandpa James. Ich habe immer gedacht, du wärst mein Urgroßvater. Weil sich alle daran gewöhnt hatten, dich Großvater zu nennen, dachte ich immer, du wärst der Großvater von allen. Er sagte, dass er dich sogar schon Großvater genannt hat, als er klein war.«


      »Die Jahre vergehen, Christine. Eins nach dem anderen. Ein Tag nach dem anderen. Du stehst morgens auf, du bleibst wach, die Sonne geht unter. Ich zähle sie nicht.«


      Sie stand abrupt auf. »Aber ich.« Sie drehte sich um, öffnete die Tür zur Hütte und ging hinein. Er blieb draußen auf der Bank sitzen.


      Es roch immer noch genauso wie vor ein paar Jahren: nach Kohle und nach Essen, das langsam und mit viel Liebe zubereitet wurde, und ein bisschen nach Feuchtigkeit, die sogar bei einer Hitzewelle im Sommer nicht wegging. Und nach altem Papier. Alten Büchern, alten Briefen im Schreibtisch, einem Stapel alter Zeitungen neben dem Kamin. Sie hatte nachts wach gelegen, als sie zu Besuch waren, und den Geruch eingesogen. Es kam ihr vor, als ob sie jedes Jahr den ganzen Sommer hier verbracht hätten, aber als sie eingehender darüber nachdachte, stellte sich heraus, dass es nicht mehr als fünf oder sechs Jahre gewesen sein konnten, und dann immer nur zwei Wochen, vielleicht drei. Aber so wird die Kindheit später rekonstruiert: Man erinnert sich vage an einzelne Dinge, die einem zufällig einfallen oder die einen stark beeinflusst haben, man reiht sie aneinander und sagt »So war meine Kindheit«. Deine Eltern haben eine andere Version, deine Großeltern sagen wieder etwas ganz anderes, aber du bleibst bei der Geschichte, die du dir selbst zusammengebastelt hast.


      Sie schaute sich um, so wie sie es vorher noch nie getan hatte. Es musste hier drin einen Hinweis geben. Er war in Übersee geboren und erst als Witwer nach Irland, »ins Land meiner Vorfahren«, wie er es nannte, zurückgekehrt. Irgendwo musste es irgendein Dokument, irgendeinen Beweis geben.


      Sie brauchte nicht lange zu suchen. Es gab nur einen Schreibtisch mit nur einigen wenigen Schubladen, aber sie beachtete die diversen Erinnerungsstücke und den Krimskrams gar nicht. In der hinteren Ecke einer Schublade zusammen mit ein paar wahrscheinlich schon lange abgelaufenen Plastikkarten und verschiedenen Quittungen fand sie, wonach sie gesucht hatte: Ein Ausweis, ein alter Ausweis, möglicherweise nicht mehr benutzt, seit er hier eingezogen war. Mit einem Geburtsdatum.


      Als sie wieder aus dem Haus kam, zog er an seiner Pfeife und warf ihr durch den Rauch hindurch einen prüfenden Blick zu. Die Rauchwolke stand eine Weile vor seinem Gesicht, im Windschatten des Hauses, bevor sie langsam in den Wind trieb, auseinandergerissen wurde und sich so schnell auflöste, dass man es mit bloßem Auge kaum erkennen konnte.


      Sie setzte sich wieder neben ihn und nahm das kleine Päckchen heraus, das sie den ganzen Weg nach oben schwer in der rechten Jackentasche gespürt hatte. Er nickte wissend. »Das ist eines der neuesten Modelle, nicht wahr? Ein Prädiktor.«


      Sie legte den Kopf schief und sah ihn nachdenklich an.


      »Du kennst es? Das ist das neue Taschenformat.«


      »Nein. Na ja, aus der Zeitung. Der Mann aus dem Dorf bringt mir meist ein oder zwei alte Tageszeitungen zusammen mit den Lebensmitteln. Aber du hättest ihn gar nicht mitbringen müssen, weißt du. Ich hätte es dir auch so erzählt. Du gehörst doch zur Familie.«


      Es folgte ein kurzer Moment der Stille, dann sprach sie die Worte, die so selten ausgesprochen werden, nicht mal unter Familienmitgliedern: »Was steht bei dir?«


      Er zog wieder an seiner Pfeife, nahm sie aus dem Mund, nahm ein abgebranntes Streichholz, um vorsichtig in der Glut herumzustochern. »Ich wusste es gleich, als ich meinen Schein sah. Sowohl was er bedeutete, als auch, dass ich sterben musste.«


      »Warum? Großvater, was steht auf deinem Schein?«


      »Warum? Nichts. Er war leer. Ich habe ihn natürlich nie irgendjemandem gezeigt. Die Unannehmlichkeiten würden kein Ende nehmen, oder? Aber ich dachte mir, wenn ich in das Land meiner Vorväter, wie es meine Eltern nannten, zurückgehe und mich irgendwo ansiedeln würde, wo ich gar nicht beachtet werde, würde jeder denken, ich hätte ›Autounfall‹ oder irgendwas Ähnliches. Hier gibt es keine Autos, wie man sehen kann.« Er deutete mit der Pfeife in der Hand über den gesamten Hügel. »Dieser Ort hat sich seit Jahren, seit ich hier angekommen bin, nicht verändert. Alles bleibt so, wie es ist.«


      »Was für Unannehmlichkeiten?« Sie wusste nur zu gut Bescheid – sie hatte die ganze Reise Zeit, um es herauszufinden –, aber sie wollte unbedingt die ganze Geschichte erfahren.


      »Die Hersteller und Betreiber wären natürlich verrückt geworden. Sie hätten mich bestimmt verklagt. Dann hätten alle möglichen Religionen mir auf den Zahn fühlen wollen, mich als Frevler oder als Ketzer bezeichnet oder vielleicht gleich auf dem Scheiterhaufen verbrennen wollen. Andere hätten mich für ihren Erlöser gehalten. Wieder andere wären gewalttätig geworden, hätten mich eingesperrt und so getan, als ob es mich niemals gegeben hätte. Ich schätze, dass die Zeugen Jehovas am schlimmsten gewesen wären. Sie hätten behauptet, dass ich der erste der 144 000 wäre, und mich nie wieder in Ruhe gelassen.« Er kicherte in sich hinein. »Ich glaube, dass ich sogar für sie zu weit gegangen bin. Seit ich hier bin, habe ich auf jeden Fall keinen mehr zu Gesicht bekommen.« Er zog an der Pfeife. »Aber ich hatte alles durchschaut. Die Scheine sind korrekt, sie sind nur nicht immer wahr.«


      Sie nickte. Manchmal wurde in den Nachrichten darüber berichtet, meistens aber nicht. Manche der Geschichten, die sie gehört hatte, waren natürlich urban legends, aber ein beträchtlicher Anteil traf zu, soweit man es nachprüfen konnte.


      »Also, was hat ein leerer Schein zu bedeuten? Nichts natürlich. Ich werde an nichts sterben. Und es gibt eine Art von Nichts, die überall zu finden ist.« Er sah sie mit einem Funkeln in den Augen an, als ob er nachprüfen wollte, ob sie ihm folgen konnte. »Leere.« Wieder deutete er mit der Pfeife, diesmal in den Himmel. »Ein Großteil des Universums besteht aus nichts, wird immer wieder gesagt. Nicht, dass ich ein gebildeter Mann bin, aber ich habe es schon so oft gelesen, dass ich glaube, sie wissen, wovon sie reden. Wenn ich also jemals in einem Raumschiff unterwegs gewesen wäre, hätte es wohl zwangsläufig leckgeschlagen, und der Unterdruck hätte mich umgebracht. Und damit fangen die wahren Unannehmlichkeiten erst an.«


      »Wieso?« Sie ahnte, wo dies hinführte, war sich aber doch nicht so sicher, dass sie seinen nächsten Schlenker vorhersagen konnte.


      »Die Wissenschaftler. Sie würden nach den Priestern und Propheten in der Schlange stehen. Und sie würden ihre ganzen Tests an mir durchführen wollen, und irgendwann würde der Schlaueste von ihnen auf die Idee kommen, mich in eine Röhre zu stecken und die Luft herauszulassen, das wäre dann das ›Nichts‹, das mich umbringen würde. Und danach würden sie einfach ›Quod erat demonstrandum‹ sagen, die Röhre reinigen und ihre Nobelpreise einsammeln. Also dachte ich mir, bleibe ich lieber hier, am Ende der Welt. Irgendwann wird es mich sowieso einholen. Nicht, dass ich es eilig hätte, aber ich lebe nun schon sehr lange, und auch wenn ich noch nicht abtreten möchte, habe ich mich besser geschlagen, als ich zu hoffen gewagt hätte.« Er lächelte und zog noch einmal an der Pfeife.


      Sie seufzte. »Großvater. Ich habe deinen Ausweis gefunden. Du bist hundertsiebzig Jahre alt.«


      Er schien zusammenzuschrumpfen, als ob er das Gewicht all dieser Jahre spüren würde. Er kaute an der Pfeife, nahm sie aus dem Mund und schaute sie nachdenklich an. »So viele Jahre schon. Nun, das ist wirklich alt.« Er machte eine Pause. »Ich habe meine Kinder und Enkel begraben. Und dein Grandpa James war das letzte ihrer Kinder. Alle fort. Alle gestorben.«


      »Aber zu uns hast du den Kontakt aufrechterhalten. Warum, Großvater? Du wusstest, dass es eines Tages jemand rausfinden würde. Dass die Welt zurückkommen würde. Propheten und Wissenschaftler gibt es immer noch.«


      Er sah zu ihr auf. Seine Augen waren wässrig, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. »Man wird einsam, Christine. Man wird so einsam. All deine Freunde sind fort. Und deine Frau und deine Schwestern und Cousins und Onkel. Und dann ist man eines Tages der Letzte seiner Generation, der Letzte, der sich an die Kindheit erinnern kann. An die Dinge, die man getan und gesagt hat, die Orte, an denen man aufgewachsen ist. Und dann ist man der Einzige, der sich an die Zeit erinnert, in der man erwachsen wurde. Was es für Politiker gab, was in den Nachrichten kam, das Essen und die Gerüche und die Sorgen und all die kleinen Dinge, die einem das Gefühl geben, dass man jetzt jung ist, die Redensarten und Idole und die Begeisterung für das, was Geschichte wurde. Man ist ein Vertriebener und muss weiterleben, auch wenn die eigene Welt zu Staub zerfallen ist. Und die Familie, Christine, die Nachkommen sind die einzige Verbindung zu allem, was man verloren hat. Sie sind für mich die einzige Verbindung, die es zu dieser Welt noch gibt.«


      Sie spürte, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. Ihre Hand bewegte sich in Richtung Prädiktor, der auf der Bank lag.


      »Ich glaube nicht, dass wir das tun müssen«, sagte er langsam. »Wenn du sagst, dass es hundertsiebzig sind, hast du bestimmt Recht. Ich hätte mich vielleicht um ein paar Dutzend Jahre verschätzt, aber das hätte auch keinen Unterschied gemacht. Und ich möchte wirklich nicht, dass die Welt mich hier überfällt, wenn’s dir nichts ausmacht. Nicht zu meinen Lebzeiten.«


      Christine schüttelte den Kopf. Der Wind hatte ihr eine Strähne ins Gesicht geweht. »Ich glaube dir, Großvater. Ich habe es mir schon gedacht, mehr oder weniger.« Sie schaute ihn unverwandt an, während ihr Zeigefinger das Loch im Prädiktor fand. »Ich habe das hier mitgebracht, um es dir zu zeigen.« Ein Klicken, ein Stich in den Finger und ein Surren, als der Prädiktor den kleinen Papierstreifen auswarf. »Ich dachte, du würdest mir nicht glauben, wenn du es nicht gesehen hättest.« Immer noch ohne den Blick von ihm abzuwenden, nahm sie den Schein und reichte ihn Großvater. Der Schein, der – so wie letztes Mal, so wie immer – keinen Text hatte.


      Er sah ihn an. Er sah sie an. Kurz darauf liefen ihm die Tränen herunter. Und langsam, und immer noch schweigend, drehte er sich um und ließ den Blick über die Landschaft schweifen.


      Sie seufzte und entspannte sich. Und so wie er drehte sie sich um und ließ den Blick über die Landschaft schweifen, die von der untergehenden Sonne in leuchtendes Rot und Gold getaucht wurde.


      Erzählung von Pelotard


      Illustration von John Allison
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      Kokain und Schmerzmittel
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      Dienstag morgens um 9.00 Uhr war der Parkplatz von Jack Bogg Enterprises schon vollständig belegt. Kelly wusste nicht genau, was sie nun machen sollte. Das war noch nie vorgekommen, kein einziges Mal in dem ganzen Jahr, das sie nun schon bei JBE arbeitete. Besonders ärgerlich war, dass auf ihrem Lieblingsparkplatz bei den Bäumen, der einzige Platz, der um 18.00 Uhr garantiert im Schatten liegen würde, ein dreckiger alter Volvo stand. Erfolglos drehte sie drei Runden um den Parkplatz, was nur zu ihrer Verspätung beitrug, dann seufzte sie und fuhr auf die andere Seite des langen Metallbaus und parkte widerstrebend vor dem Großhändler für Dichtungsringe. Sie zweifelte sowieso daran, dass sie vor Sonnenuntergang Feierabend machen konnte, wenn es im Büro so wie in den letzten sechs Wochen weiterging.


      Ein Hitzeschwall schlug ihr entgegen, als sie die Autotür öffnete. Es war eine Bullenhitze heute, und so wie sie den großzügigen Jack kannte, hatte er bestimmt in seinem Büro einen Ventilator aufgestellt, während alle anderen wie Würstchen auf dem Grill braten mussten. Sie prüfte ihr Make-up im Spiegel, griff nach ihrer Computertasche, nahm all ihren Mut zusammen und machte sich auf den Weg.


      Nachdem sie sich auf dem heißen Asphalt beinahe die Zehen verbrannt hätte, öffnete sie die mit weißen Buchstaben beklebte Tür und staunte. Es war kalt – entgegen allen Erwartungen hatte Jack die Klimaanlage angeschaltet. Eine leichte Brise zerzauste ihre Haare, und sie musste sich eine Strähne aus dem Gesicht pusten. Sie wusste nicht mal, dass das Büro eine Klimaanlage hatte.


      Als Nächstes fiel ihr der Lärm auf. Telefone klingelten, von überall waren Stimmen zu hören. Während sie zu ihrer Arbeitskabine lief, schaute sie zur Telefonzentrale, und erstaunt sah sie zwei zusätzliche Klapptische in der Ecke stehen, an denen ein Dutzend unbekannte Gesichter, die noch nicht da gewesen waren, als sie am Samstag um zwei Uhr morgens nach Hause gegangen war, stockend von ihren Verkaufsleitfäden ablasen oder an Computern arbeiteten. Irgendetwas ging hier vor – irgendetwas Großes.


      »Tolle Neuigkeiten!« Jack packte sie von hinten und drückte sie fest an sich. Sein schweißnasser Körper presste sich gegen sie, das runde Gesicht über ihrer Schulter war rot vor Anstrengung, weil er eben die paar Meter aus seinem Büro zurückgelegt hatte. Kelly befreite sich vorsichtig und setzte beim Umdrehen ihr professionellstes Guten-Morgen-Gesicht auf – aber er war schon ein paar Meter weiter, schritt einen engen Radius ab, und sein stechender Blick schwirrte unruhig wie eine Hummel in der Luft und landete dann lang und unangenehm auf Kelly. »Fat-It-Out ist ein Bombenerfolg! So erfolgreich, dass ich es gar nicht beschreiben kann! Du warst toll, Babe, wirklich toll. Schau dich nur mal um!«


      Seine weit ausholende Geste umfasste die neuen Computer, die plappernden Kids, die kalte Luft, die einen schimmeligen Geruch durch lang unbenutzte Röhren trieb, sogar die zu helle Neonbeleuchtung, von der Kelly schon jetzt Kopfschmerzen hatte. Sie hatte das ganze Wochenende als auch den Montag fast verschlafen, um sich von diesem Laden zu erholen. Ihr Körper wollte auf keinen Fall schon wieder hier sein.


      Jack packte sie am Handgelenk und eilte mit ihr den Gang hinunter, Kelly stolperte hinter ihm her und hatte Mühe, die Balance zu halten. »Zusätzliches Call-Center-Personal«, erklärte er. »Die Bestellungen gehen durch die Decke. Innerhalb von sechs Stunden nach der Ausstrahlung sind unsere Werbekosten in achtzig Prozent der Märkte wieder eingespielt worden. Eine neue Epoche hat für JBE begonnen, und alles nur wegen Fat-It-Out.« Ihre Computertasche rutschte ihr von der Schulter, als Jack sie in sein Büro zog. Gerade noch rechzeitig konnte sie sie ein paar Zentimeter vor dem Boden auffangen.


      Fat-It-Out war das neueste Premium-Angebot von Jack Bogg Enterprises im TV-Direktverkauf-Bereich. Das Produkt (mehr oder weniger eine Bratpfanne mit Abflussklappe) kämpfte erbittert um Aufmerksamkeit in einem Markt voller ähnlich billigem Schund, der scheinbar nur existierte, damit miese Kabelsender um 1.00 Uhr morgens nicht komplett den Sendebetrieb einstellen mussten. Und scheinbar schien es diesen Kampf zu gewinnen – momentan jedenfalls.


      Jack durchforstete die Unterlagen auf seinem Schreibtisch, zog ein Blatt aus einem Haufen und reichte es Kelly. »Sieh dir diese Zahlen an!« Sie wurde daraus nicht schlau, aber als er sie an den Schultern nahm und wie bei einem Erdbeben durchschüttelte, verstand sie. »Das ist ein neuer Rekord, Kel. Ein neuer Rekord! Ron Popeil hat noch nie solche Zahlen gesehen. George Foreman würde sich in die Hose machen, wenn er solche Zahlen hätte!«


      »Hört sich nicht schlecht an«, brachte sie noch während des Bebens hervor, dann ging sie einen Schritt zurück, um sich an einem Aktenschrank festzuhalten, und bereitete sich auf das Nachbeben vor.


      »Nicht schlecht?« Er fasste sich an die Brust und sank schwitzend in seinen alten Ledersessel. Er sah aus, als würde er gerade einen Herzinfarkt bekommen. »Kel, du machst mich fertig mit deinem ›nicht schlecht‹. An so einer Resonanz muss man normalerweise jahrelang arbeiten. Man muss Fokusgruppen leiten und den Markt erforschen. Man muss die Preisgestaltung optimieren, Produktdifferenzierungen und Werbeaktionen in einem Markt nach dem anderen testen, um die perfekte Mischung zu bekommen – erinnerst du dich an Ab-Mazing? Niemand wollte diesen Quatsch auch nur geschenkt haben.« Er schüttelte den Kopf und seufzte reuevoll. »Ich kann es nicht erklären, Kel. Dieses Geschäft ist, wie einen Jumbojet zu fliegen. Es geht nicht von alleine. Aber irgendwie hast du es geschafft. Die Leute wollen dieses Ding – es verkauft sich überall. Sonntag morgen bin ich in Panik geraten und musste China anrufen. Zum Glück arbeiten die Leute dort sieben Tage die Woche. Nicht so wie hier. Die Leute dort gehen nicht in die Kirche. Ich bin ihre Religion. Der amerikanische Geschäftsmann.«


      Sie wusste nicht, wie sie reagieren sollte, hatte Angst, dass er vielleicht wieder aus dem Stuhl aufsprang und sie durchschüttelte – so was machte er ständig. Jack Bogg war ein sehr körperbetonter Mensch, dauernd fasste er sie an die Schulter oder tätschelte ihren Kopf, wenn er an ihrer Arbeitskabine vorbeikam, oder gab ihr ohne besonderen Grund High five, nur um dann zu behaupten, es wäre nicht optimal gewesen, und es so lange zu wiederholen, bis sie das perfekte synchrone Abklatschen zustande gebracht hatten.


      Aber er war ihr Chef, bezahlte sie gut und hatte ihr anscheinend sehr erfolgreiche Ratschläge gegeben, wenn ihre erste Kampagne so ein Volltreffer war. Sie konnte wenigstens versuchen, professionell zu bleiben.


      Früher hatte sie sich gefragt, ob Jack ihre höfliche Freundlichkeit als Flirtversuch missinterpretierte. Aber sie hatte längst aufgegeben, sich solche Fragen zu stellen. Er war total in sie verschossen, dessen war sie sich ziemlich sicher.


      »Also, was machen wir als Nächstes?«, fragte sie.


      »Was wir machen? Wir machen ordentlich Kohle, das machen wir«, sagte er und trat einen Papierstapel vom Schreibtisch, um Platz für seine Füße zu schaffen. Kelly schaute auf seine durchgelatschten Schuhsohlen und fragte sich, ob sie sich vielleicht auch heute hätte freinehmen sollen.


      »Aber im Ernst«, sagte Jack, der seine Füße mit einem Mal wieder vom Tisch nahm und einen seriösen Ton anschlug. »Du hast bei dieser Fat-It-Out-Kampagne ganze Arbeit geleistet. Ich weiß, ich habe dir zuerst ein bisschen zugesetzt, deine erste große DRTV-Kampagne und so weiter. Aber dann habe ich mir auf die Zunge gebissen und dir vertraut, und du bist mit großartigen neuen Ideen angekommen. Dieser Erfolg ist ganz und gar dir zu verdanken.«


      »D-danke,« sagte Kelly und hatte ein schlechtes Gewissen, dass sie Jack in den letzten sechs Wochen in jeder wachen Minute verflucht hatte.


      »Wenn das geklärt wäre«, sagte er mit einem großen verschwitzten Grinsen, »kann das verdienstvolle Kelly-Craig-Wundergehirn sich ja dem nächsten JBE-Blockbuster widmen!«


      Unter seinem Schreibtisch holte er einen Pappkarton hervor, der mit Zollformularen und Versandaufklebern bedeckt war. Durch das Verpackungsmaterial griff er in den Karton und reichte Kelly ein rotes Gerät aus Plastik, das ungefähr so groß war wie ein Schuhkarton. Es war voller schmieriger Fingerabdrücke und roch stark nach Tupperware. »Ich habe einen heißen Tipp von einem meiner Auslandskontakte bekommen«, sagte er. »Er will damit groß rauskommen, nächsten Monat soll es in Asien auf den Markt gebracht werden, und beinahe hätte er sich Nordamerika entgehen lassen, weil er hier keinen Vertrieb finden konnte. Dann hörte er von Fat-It-Out, schrieb mir eine E-Mail und fragte, ob wir den Einführungstermin hier schaffen würden. Ich sagte, na klar, und habe mir gleich ein Vorführgerät schicken lassen.« Er zuckte die Achseln. »Es ist eine große Herausforderung – aber auch eine große Chance. Wir zünden die nächste Stufe. Und ich weiß, dass du die richtige Person für den Job bist.«


      Auf dem roten Gerät war kein Markenname, keine billigen, bunten Aufkleber zu entdecken. Ein Kabel hing von der Rückseite herab, es gab nur einen Netzschalter. Sie drehte und wendete das Gerät in ihren Händen. Neben einer dunklen LED-Anzeige war vorne ein Loch, das ungefähr den Umfang und die Tiefe eines Lippenstifts hatte. Darunter ein dünner Spalt mit winzigen Plastikzähnchen.


      Sie runzelte die Stirn. »Was ist das?«


      »Ich gebe zu, die Angaben sind etwas rätselhaft«, sagte Jack. »Englisch ist nicht gerade die Muttersprache meines Ansprechpartners, wahrscheinlich nicht mal in seinen Top Five. Aber so viel habe ich mir bis jetzt zusammenreimen können.« Er winkte sie auf seine Seite des Schreibtisches herüber. Er hätte auch einfach seinen Monitor umdrehen können, aber sie wusste, dass er ihr nah sein wollte, dass er es gern hatte, wenn sie ihn zufällig an der Schulter berührte. Mit der Hand hielt sie ihren Ausschnitt zu, als sie sich vorbeugte.


      In seinem E-Mail-Account öffnete er das Foto einer großen Maschine aus Metall – überall Rädchen, Knöpfe und Messinstrumente. Es sah aus wie eine Standbohrmaschine oder irgendein anderes Werkzeug aus einer Schlosserei. »Das ist im Grunde das«, sagte Jack und zeigte auf das rote Gerät in Kellys Händen. »Irgendwelche Superhirne haben dieses Monster für den Gesundheitsmarkt entwickelt und es auf Messen für hunderttausend das Stück angeboten. Es ist eine Art Blut-Analysegerät, prüft mit einer ganzen Reihe von Tests deinen Blutzucker, Cholesterin, diese ganzen Krankheiten. Es hat einen Computerchip eingebaut und liefert sofortige Ergebnisse. Man muss nie wieder auf das Labor warten.« Er zuckte die Achseln, versuchte einen Seitenblick in Kellys Ausschnitt zu werfen und schaute ihr dann ins Gesicht. »Sie haben einen Prototyp gebaut, aber konnten nicht genug Geld auftreiben, um ihn auf den Markt zu bringen.«


      Kelly ging zurück auf die andere Seite des Schreibtischs. »Er ist wirklich riesig. Dafür benötigt man eine Menge Kapital.«


      »Dann ist der Typ gestorben«, sagte Jack. »Die Hauptantriebskraft hinter dem Projekt, so ein Wissenschaftler, ist gestorben. Flugzeugabsturz. Bumm. Mein Kontakt hat eines der Patente abgekauft.«


      »Dieses kleine Stück Plastik ist doch nicht dasselbe wie das große Ungetüm«, sagte Kelly. »Das kauft uns niemand ab, egal wie gut man es verpackt.«


      »Nein, nein, lass mich ausreden. So wie ich es verstehe, sind die meisten dieser Tests sowieso schon einzeln erhältlich – man kann so ein Blutzuckermessgerät in der Apotheke kaufen, das Cholesterin kann man beim Arzt überprüfen lassen. Aber mein Ansprechpartner hat ein Patent erstanden, das sich ›C-18-Algorithmus‹ nennt, eine kleine Leiterplatte innen drin – etwas ganz Neues. Das sagt er zumindest. Wer weiß. Dieser Typ hat dieses Einzelteil in eine rote Plastikkiste eingebaut … und voilà.« Er sprach es Voyla aus. »Er glaubt, dass es eine große Sache wird – er hat bereits eine halbe Million davon produzieren lassen. Chinesische Ausführungen, englische Ausführungen, japanische, spanische, alle anderen.«


      Kelly legte das rote Ding zurück auf Jacks Schreibtisch. »Und wie geht der Pitch? Wozu ist es gut? Singen, tanzen, Windeln wechseln?« Sie kramte in ihrer Tasche nach ihrem Notizheft und schrieb schnell Urheberrechtlich geschützter C-18-Algorithmus hinein.


      Jack zuckte die Achseln. »Das ist genau die Frage. Ich bin mir nicht sicher – wie gesagt, der Typ kann nicht so gut Englisch. So wie ich es verstehe, ist es ein Drogentestgerät, das ein kleines Zettelchen ausdruckt, auf dem ›Gras‹ oder so steht. Es könnte wirklich ein gutes B2B-Geschäft werden, man kann viel damit machen.«


      Sie machte sich ein paar Notizen. »Ist es denn ein Bluttest? Oder muss man da in dieses kleine Loch pinkeln? Dann wäre es nämlich der Hälfte der Zielgruppe schwer verkäuflich, falls kein Trichter mitgeliefert wird, das kann ich dir jetzt schon sagen.«


      Eine Sekunde später bereute sie es schon, ihm dieses Bild in den Kopf gesetzt zu haben. Er brauchte fünf Sekunden, um sich wieder zu sammeln, dann seufzte er tief, blinzelte ein paarmal und nahm das Gerät wieder zur Hand. »Hier steckt man den Finger rein, innen wird mit einer kleinen Nadel eine Blutprobe entnommen, und ungefähr zehn Sekunden später wird das Ergebnis ausgedruckt.« Seine Hände zitterten, und das Gerät rasselte. »Mit der früheren Version, diesem Riesending, haben sie versucht, in den Gesundheitsmarkt einzusteigen, ich leite dir die E-Mail weiter. Sie hatten irgendeine Werbeagentur in Chicago mit ins Boot geholt, die sich eine ganze Direkt-kampagne mit fiesen Ärzten in weißen Laborkitteln ausdachten, die irgendein Blabla von sich gaben. Soft-Sell-Schwachsinn.« Jack verwies gern auf den Unterschied zwischen traditionellen, subtileren Vermarktungsmethoden und kompakten halbstündigen Fernsehwerbeblöcken. Mit seiner Herangehensweise wurde zum Beispiel viel mehr übers Telefon verkauft.


      »Ärzte durchschauen gestellte Testimonials sofort«, sagte Kelly. »Für sie verstößt es gegen den Ehrenkodex.«


      Jack nickte. »Scheiß drauf. Unsere Zielgruppe sind normale Leute, Arbeitnehmer, die wollen gar nicht diese Hollywood- oder Madison-Avenue-Scheiße. Niemand mit einem Hochschulabschluss in Medizin kauft Fat-it-Out, oder? Oder?« Er lachte. »Ach ja, wenn wir schon von Fat-It-Out sprechen, ich habe ein paar schöne Briefe von Ärzten bekommen. Es geht schon los. Ich les dir mal was vor …«


      »Schon gut«, sagte Kelly schnell. Falls die Leute sich über Fat-It-Out beschwerten, wollte sie nichts davon wissen. Dann wären die Monate, die sie sich für die Kampagne halb zu Tode gearbeitet hatte, noch schwieriger zu rechtfertigen.


      »Bist du sicher? Sie sind wirklich lustig! Alle nehmen es so ernst! Aber hey …« Er klopfte auf die rote Plastikhülle des Drogentestgeräts. »Zumindest ist das hier ziemlich einfach: Finger rein, Zettel raus. Idiotensicher! Du kannst es ausprobieren, wenn du willst. Oder was denkst du – ist ›Idiot‹ zu hart? Es gibt ja auch diese Bücher für Dummies.«


      »Ich werde mir mal ein paar Konzepte ausdenken«, sagte sie. »Bis zum Ende der Woche hast du die Entwürfe.«


      Er wischte das Angebot mit einer Hand beiseite. »Mach nur«, sagte er, »ich vertraue dir. Das schaffst du alleine, oder? Denn ich habe ein paar Bratpfannen zu verladen.«


      Kelly zuckte die Achseln. »Wie du willst.«


      »Ab jetzt bist du der Star der Show, Babe.«


      Sie dachte sich den Namen ProntoTester aus, und innerhalb weniger Tage hatte sie einen Entwurf mit reißerischen Werbetexten zusammen. Der Infomercial würde ziemlich aufwendig sein müssen, wenn Jacks Verkaufserwartungen erreicht werden sollten. Zusätzlich zu der üblichen inszenierten Präsentation würden sie auch Testimonials zeigen müssen – was bedeutete, dass sie tatsächlich Leute finden mussten, die das Produkt ausprobierten. Das bedeutete, Castings zu veranstalten, Teilnehmer auszuwählen, die unfotogenen auszumustern sowie diejenigen, die vor der Kamera keinen geraden Satz herausbekamen. Sie würden Testgeräte aus China bestellen müssen, und wegen der Nadeln müsste man noch eine Gesundheitsschutz- und Sicherheitsüberprüfung machen lassen. Kelly spürte, wie ihre Fingerspitzen anfingen zu zittern. Das würde ein großer Job werden. Und wann wollte Jack den Spot senden? In einem Monat?


      »Reiß dich zusammen, Superstar«, murmelte sie vor sich hin. »So denkt kein Superstar. Zurück an die Arbeit!«


      Sie tippte auf dem Laptop herum, schrieb Dialogschnipsel für die Moderatoren und löschte sie wieder, ließ ihre Finger auf der Tastatur herumspringen, dann kopierte sie die wichtigsten Schlagwörter aus Sätzen und Entwürfen.


      »Patentierte Erfassungsgenauigkeit.« »Der urheberrechtlich geschützte C-18-Algorithmus liefert prompte Resultate.« »Ein Tropfen Blut zeigt wer kiffen tut.« Letzteres löschte sie sofort wieder. Nicht alle ihre Einfälle waren Gold.


      Als Nächstes musste das Gerät ausprobiert werden. Sie rief Julio herein, den Audio/Video-Spezialisten der Firma – Cutter, Kameramann, ein Technik-Genie. Wahrscheinlich würden sie die Aufnahmen der ersten Tests im Spot nicht verwenden, aber sie hatte gelernt, alles zu filmen, nur für alle Fälle. Außerdem hatte sie bei Fat-It-Out Stunden um Stunden mit Julio im Schneideraum verbracht. Sie fand seine Gesellschaft angenehm – er war das Gegenteil von Jack, ruhig und zurückhaltend, und nahm die Arbeit nicht zu ernst. Sein Geld stand ja auch nicht auf dem Spiel.


      Die Studenten mussten kurz mit dem Telefonieren aufhören, um eine Verzichtserklärung zu unterschreiben und von der JBE-Maschine einen kleinen Stich versetzt zu bekommen. Sie rechnete damit, ein paar Kiffer zu enttarnen, vielleicht einen, der härtere Sachen nahm – mehrmals musste sie versichern, dass die Ergebnisse nicht jobgefährdend sein würden. Und später würde sowieso alles nochmal mit gecasteten Schauspielern, Make-up, Beifall und allem Drum und Dran gedreht werden – jetzt wollte sie nur erst mal sicher sein, dass das Ding funktionierte.


      Es funktionierte nicht.


      Es stach Finger, spuckte Zettelchen aus, aber keiner ergab einen Sinn. Die meisten Ergebnisse hatten überhaupt nichts mit Drogen zu tun. Und bei denen, die sich darauf bezogen – ALKOHOL oder MORPHIUM –, fehlte die Detailliertheit, die man von einem Drogentestgerät erwartet hätte. In anderen Fällen kamen ganz beliebige Wörter wie AUFGESPIESST oder XYLOPHON oder LAOS oder HÄMATOM raus, und sie war sich ganz sicher, dass der XYLOPHON-Junge die ganze Zeit völlig zugedröhnt gewesen war. War es ein Übersetzungsfehler? Ein Software-Bug? Irgendeine Funktion, die sie nicht kapierte? Oder war dieses Gerät einfach kaputt?


      Das Versagen des ProntoTesters schreckte Kelly nicht ab – Fat-It-Out war schließlich auch nicht perfekt –, aber es war schon von Nachteil. Es hieß, dass sie für den Infomercial Testergebnisse erfinden mussten, was wiederum bedeutete, dass sie sich auf dem schmalen Grat zwischen »Gestellter Szene« und »Werbebetrug« bewegten. Kelly wusste, dass dies ein Teil ihres Jobs war, aber sie konnte ihre innere Stimme nicht ausblenden, die ihr einredete, sie verbringe ihre Tage damit, unschuldigen Dummköpfen die Invalidenrente aus der Tasche zu ziehen. Meistens konnte ihre Arbeitsmoral diese Stimme allerdings mit einem »AN DIE ARBEIT« übertönen.


      Julio hatte solche moralischen Bedenken nicht. Er hatte viele Überstunden angesammelt, weil er seine Arbeit einfach gut machte, dabei seine eigenen Gedanken ausschaltete und den Schnitt-Computer virtuos beherrschte.


      »Natürlich denke ich über meine Arbeit nach«, hatte er Kelly mal mitgeteilt. »Zum Beispiel, was soll ich mir diese Woche für mein Gehalt anschaffen? Neuer Fernseher oder neue Stereoanlage?«


      Wenn das Ding wenigstens nur schlecht funktionierte, wäre es kein Problem. Ein Instant-Drogentestgerät würde innerhalb kürzester Zeit ein Riesenerfolg werden – jede Firma im Land würde eins haben wollen, wenn es wirklich so günstig, einfach und auch nur halb so präzise wäre, wie die Werbung versprach. Leider schien der ProntoTester überhaupt nicht zu funktionieren.


      Widerwillig hatte sie auch Julio und sich selbst getestet – aber die Ergebnisse, SCHLAGANFALL und ÜBERSTUNDEN, bestärkten sie nur in der Meinung, dass das blöde Ding eine Zufallswortmaschine war.


      »Aber das kann nicht sein«, beklagte sie sich bei Julio. Beschwipst und kichernd machten sie gerade wieder Überstunden und dachten sich immer albernere Erklärungen aus, was in Wirklichkeit die Funktion des Geräts war. Sie fing an mit »parapsychologisches Etikettiergerät«, woraufhin Julio mit »masochistisches Scrabble-Wörterbuch« konterte, was keinen Sinn ergab, aber es war ja auch schon 23.00 Uhr, und sie waren beide nicht mehr ganz nüchtern. Kelly antwortete mit »Geburtsumstände«, und Julio konterte mit dem genauso blöden »Todesumstände«, mit einem wehmütigen Blick sowohl auf die Uhr als auch auf sein beklemmendes Ergebnis.


      Kelly lachte (müde, wegen der fortgeschrittenen Stunde), klappte ihren Laptop zu, holte ihre Jacke und ging nach Hause. Sie musste sich eingestehen, dass sogar für die niedrigen Maßstäbe der Infomercial-Konsumgüter-Industrie – die Produkte wie Hair-B-Gone, Gyno-Paste und MuffinMagic X-Treme unter die Leute brachte − der ProntoTester ein großer roter Haufen Plastikscheiße war.


      Jack Bogg Enterprises lag in einer Gegend, in der sich gleich gegenüber auf der anderen Straßenseite ein Wal-Mart befand. Aus irgendwelchen schwammigen linksliberalen Beweggründen hatte Kelly prinzipiell Schuldgefühle, wenn sie bei Wal-Mart einkaufte, aber kilometerweit gab es nichts anderes als Gewerbeparks. Außerdem hatte der Megastore eine Joghurtsorte im Angebot, die sonst nirgendwo zu finden war. Wenn das Gequatsche der Studenten am anderen Ende des Flurs zu nervig wurde, klappte sie ihren Laptop zu, setzte sich die Sonnenbrille auf und ging über die Straße.


      Sie versuchte sich nicht von $4.99-DVDs oder 3-für-$8-T-Shirts ablenken zu lassen und marschierte direkt zum Kühlregal, das praktischerweise ganz hinten war. Meistens schaffte sie es, nicht in die vollgestopften Einkaufswagen der Leute zu schauen, die ihr Impulskaufverhalten nicht unter Kontrolle hatten, und wurde zur Belohnung von Schuldgefühlen geplagt, weil sie sich ihnen überlegen fühlte.


      Sie bog zwischen Möbel- und Elektroabteilung um die Ecke und landete nichts ahnend bei den Haushaltswaren. Die hellen Fat-It-Out-Kartons füllten einen ganzen Gang. Kurz hatte sie diese bescheuert aussehende Bratpfanne mit Abflussklappe aus ihrem Gedächtnis verdrängt, und schon tauchte sie wieder auf, der Vorteil für die Gesundheit™ strahlte sie von der Verpackung in übergroßen gelben Buchstaben an. Schnell drehte sie sich um und versteckte sich hinter den Frischhalteboxen aus Plastik, um durchzuatmen. Sie fühlte sich von einem Monster verfolgt.


      Sie hatte sich angestrengt, wirklich angestrengt, um eine gute erste Kampagne für JBE zu produzieren. Und Fat-It-Out hatte sich revanchiert, indem es jede freie Minute ihres Lebens ausgefüllt hatte.


      Vor sechs Monaten hielt sie es nicht mehr aus, für Jack als Ko-Produzentin zu arbeiten, und stellte sich bei dieser großen Werbeagentur Rockefeller+King mit ihrem Portfolio vor. Sie hatten so bekannte Kunden wie diese Turnschuh-marke, diese Softdrinkmarke und drei miteinander konkurrierende Versicherungen. Aber bei ihrem Termin wurde sie ausgelacht und dahingehend beschieden, sie könne ihre Gewichtsreduktions-Creme, ihr Enthaarungsspray und ihre Lederreparatur-Salbe gleich wieder mitnehmen. (Na ja, nicht in exakt diesem Wortlaut, aber im Grunde war es das, was ihr diese modischen Brillen und sorgfältig zerzausten Frisuren zu verstehen gegeben hatten – außerdem hatten sie sich danach nicht mehr gemeldet, also wen interessierte es, was sie genau gesagt hatten?)


      Und dann kam Fat-It-Out, und Jack hatte ihr die Verantwortung für die Kampagne übertragen, also hatte sie sich angestrengt und ihr Bestes gegeben – denn das konnte sie am besten –, und es wurde ein Volltreffer.


      So sah es also aus. Sie war eine Infomercial-Produzentin.


      Sie riss sich zusammen, atmete durch. Sie versuchte sich den ProntoTester in sechs Monaten hier in den Regalen vorzustellen, hatte aber Schwierigkeiten, sich auszumalen, was von Rechts wegen auf der Verpackung stehen durfte: vielleicht »Fehlerhaftes Drogentestgerät« oder »Zufallswortgenerator«.


      »Ooh, Dolores, hast du das schon gesehen?« Eine Stimme schallte von den Fat-It-Out-Kartons herüber.


      Kelly konnte die quietschenden Räder des Einkaufswagens hören, dann mühseliges Atmen, das raschelnde Geräusch von Händen auf Pappkarton und das Klappern der Pfanne, die sich darin verschob.


      Dann eine andere Frauenstimme: »Guck mal, sie hat eine Abflussklappe, mit der man das Öl ablaufen lassen kann! Ist das nicht clever? So etwas kann Lacy bestimmt gut für ihre neue Wohnung gebrauchen. Sie müsste sich sowieso gesünder ernähren.«


      »Was für eine tolle Idee!«, kam zwitschernd die Antwort.


      Kelly wollte einen Schritt um die Ecke machen und die Frau anschreien: Nein! Das sind nur billige Pfannen, die eine chinesische Firma nicht losgeworden ist, mit billigen Abflussklappen, die eine andere chinesische Firma nicht losschlagen konnte. Die unsichtbare Frau las eine Werbephrase nach der anderen von der Verpackungsrückseite ab – Texte, die Kelly geschrieben, gelöscht, umgeschrieben und schließlich zum Abdruck freigegeben hatte. Kelly fühlte, wie ihre Wangen glühten. Sie wollte schreien: Ich habe es nicht so gemeint, als ich geschrieben habe, dass es Ihr Leben verändern würde; das macht man nur so im Marketing!


      Aber stattdessen sagte sie nichts.


      »Wie geht’s voran?«, fragte Jack und massierte Kellys Schultern.


      Kelly sprang erschrocken aus ihrem Plastikstuhl hoch – dann schob sie seine Hände weg. »Langsam«, sagte sie, stand auf und ging ans andere Ende der Küche, um einen Becher mit heißem Wasser zehn Sekunden zu früh aus der Mikrowelle zu nehmen. »Aber allmählich wird’s was.« Sie sagte ihm nicht, dass das Einzige, was in den letzten zwei Wochen Fortschritte gemacht hatte, ihre Anspannung war.


      Sie befand sich in einem kreativen Loch. Ohne konsistente Testergebnisse gab es keine Verkaufsargumente, ohne Verkaufsargumente keine Kampagne. Der ProntoTester schien sich über sie lustig zu machen, während sie eine Furche in den Teppich lief; die LED-Anzeige, die Einbuchtung für den Finger und der zackige Mund sahen aus wie ein grinsendes Gesicht. Ab und zu streckte er ihr die Zunge raus, in Form von rätselhaften Zetteln, die mehr Fragen aufwarfen als beantworteten. Jede neue Theorie wurde vom darauffolgenden Ergebnis zerstört, und je mehr frustrierende Zettel sich anhäuften, desto unerträglicher wurde ihr der unbewegte Gesichtsausdruck des Apparats.


      Und andere wichtige Dinge mussten auch erledigt werden – der Papierkram für die Krankenversicherung, die Verlängerung der Zeitschriften-Abonnements, der Nummernspeicher des alten Handys musste ins neue übertragen werden. Die Tage vergingen, und jeden Abend nahm sie sich vor dem Einschlafen vor, dass der morgige Tag produktiver werden würde.


      Sie war sich sicher, dass sie es letztendlich irgendwie hinbekommen würde. Immerhin war sie ja das Genie hinter der Fat-It-Out-Kampagne.


      »Es wird bestimmt großartig«, grinste Jack. Er nahm einen Stapel Papier aus dem Drucker, blätterte sie durch und schmiss ein paar davon gleich wieder weg. »Ich könnte mich daran gewöhnen, mir nicht mehr die Hände schmutzig zu machen. Ich meine, versteh mich nicht falsch, das Kerngeschäft sind immer noch Pfannen. Aber ich arbeite daran, neue Partner zu finden, neue Geschäftsmodelle aufzuziehen. Ich habe sogar schon einen neuen Slogan: J-B-E geht ab, ab, ab!« Er breitete die Arme aus, wie einer der Moderatoren in den Werbesendungen, sein Hang zum Entertainment ging mit ihm durch. »Hab ich mir in der Dusche ausgedacht! Ich spiele mit dem Gedanken, neue Visitenkarten drucken zu lassen. Orange ist cool, oder? Möchtest du orange Visitenkarten haben?«


      »Absolut«, sagte Kelly und friemelte an einem Teebeutel herum. Wie lange musste man ihn eigentlich ziehen lassen? Wurde der Tee bitter, wenn man ihn zu lange drinließ? Mit Tee kannte sie sich nicht aus.


      »Ich wusste es! Ich wusste, dass du davon begeistert sein würdest!« Jack rieb sich die fleischigen Hände. »Und hier ist noch ein Anreiz. Ich nehme dich mit hinter die Kulissen.« Er blätterte die Ausdrucke durch und suchte ein mit chinesischen Schriftzeichen übersätes Papier heraus, das wie eine Rechnung aussah.


      »Schau mal!«


      »Ich habe keine Ahnung, was da steht.«


      »Dass ich der stolze Besitzer von zweihunderttausend ProntoTestern bin«, sagte Jack selbstzufrieden.


      Kelly wurde schummrig vor Augen. Sie versuchte etwas zu sagen, aber ihr Mund war zu trocken. Reflexartig schlürfte sie ihren Tee und verbrannte sich dabei fast die Zunge. Durch den Dampf brachte sie heraus: »Hast du die ganze Fabrik aufgekauft?«


      »Nur die englischen Ausführungen!«, strahlte Jack. »Habe ich dir nicht erzählt, wie diese Armleuchter mich mit Fat-It-Out bescheißen wollten? Zuerst haben sie 3,18 pro Stück verlangt – und dann, als ich zehntausend Bestellungen pro Woche abzuwickeln hatte, steigt der Preis mysteriöserweise auf 5,10! Diese Arschlöscher wollten mich übers Ohr hauen!«


      »Das ist schon ein Unterschied«, stimmte sie zu.


      »Sie gaben dem Dollar die Schuld«, sagte er und schmiss die Rechnung auf einen großen Haufen. »Der Wechselkurs ist ungünstig, aber so schnell ist der Dollar ja nun auch nicht in den Keller gegangen. Am Ende musste ich bezahlen, ich meine, sonst wär’s das gewesen mit unseren Verkäufen. Immerhin verlangten wir ja auch 39,95 plus Porto.« Kelly erschauderte, als Jack seine Finger einen nach dem anderen knacken ließ. »ProntoTester wird ein großer Erfolg werden. Ich weiß es. Da bin ich mir sicher. Das hier …« − er tippte auf die chinesische Rechnung –, »… ist mein Vertrauensbeweis an dich, Kel. Zweihunderttausend heute, morgen zwei Millionen, nächste Woche zwanzig Millionen! Wer weiß? Das könnte der Durchbruch für uns beide werden.«


      Kelly spürte, wie sich ein Knoten in ihrem Bauch bildete. Bei der Vorstellung, ihr ganzes Berufsleben an der Seite von Jack zu verbringen, wurde ihr übel. Vorsichtig nippte sie am Tee und bildete sich ein, der Dampf würde im Innern ihres Schädels aufsteigen.


      »Ach so, und noch etwas, nichts Besonderes«, sagte er. Kelly bemerkte eine Veränderung in seiner Stimme, die sich jetzt verkrampft gelassen anhörte. »Falls dich irgendein Anwalt anruft: Es gibt eine Sammelklage gegen Fat-It-Out. Keine große Sache – nur ein paar Raffzähne, die ein Stück vom Kuchen abhaben wollen. So was gibt es immer, wenn man Erfolg hat.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung, als ob er sich mit den Fallstricken des Erfolgs nur zu gut auskennen würde. Kelly sah einen Tropfen Schweiß seinen Nacken hinunterlaufen. »Es ist wegen der Antihaftbeschichtung. Soll irgendwie giftig sein oder so. Entbehrt jeglicher Grundlage, aber falls dich irgendjemand anspricht – was nicht passieren wird, weil ich deinen Namen da rausgehalten habe –, sollten wir alle die offizielle Version kennen.« Er zählte die Punkte an den Fingern ab, und Kelly hatte das komische Gefühl, dass er diese Aufzählung nicht zum ersten Mal vortrug. »JBE ist an der Produktion der Artikel nicht beteiligt, sondern kümmert sich nur um Marketing und Vertrieb. JBE gibt keine Garantie für den Zustand oder die Lebensdauer seiner Produkte. JBE vertraut auf die Befähigung des Kunden, sich vor dem Kauf über die Qualität des Produkts zu informieren. Viele Tausende Kunden haben in der Vergangenheit JBE-Produkte ohne Beanstandung verwendet.«


      Dann schaute er sie aus seinen rot geränderten Augen mit einer Eindringlichkeit an, die Kelly erschaudern ließ. »Alles verstanden?«


      »Okay, zeig mir deine tolle neue Idee«, sagte sie zu Julio und setzte sich neben ihn in den ungemütlichen Stuhl vor dem Schnittcomputer. Vier Wochen waren bereits vergangen, und sie war dem Endprodukt kein bisschen näher gekommen – auch wenn Julio ständig zu arbeiten schien. Er sagte ihr, dass er in Arbeitspausen das aussortierte Material sichtete, um dann lustige Momente, Sätze oder Ausdrücke zu bizarren Collagen neu zusammenzuschneiden. So behielt er den Blick für die Realität, sagte er.


      Flüchtig hatte sie sogar Ausschnitte davon auf seinem Monitor gesehen, Material von der Fat-It-Out-Kampagne und auch Sachen, die vor ihrer Anstellung gedreht wurden – der Rohschnitt der HairGlo-5-Kampagne, dem Haarwachs mit »echten Bienenpollen«, oder die Kinderspielbank TradeCenter, die ungünstigerweise im September 2001 auf den Markt kam.


      Sie musste zugeben, dass Julio seine Scheinarbeit perfekt getarnt hatte. Jack hätte jederzeit zur Tür reinstürmen können, und Julio machte immer einen beschäftigten Eindruck, genau so, wie seine Lohnkarte es behauptete.


      »Sag mir, was du davon hältst«, sagte er und drückte auf die Space-Taste, um das Video abzuspielen.


      Rührselige Musik ertönte. Auf dem Monitor sah man ein adrettes Elternpaar mit seinen hübschen Kindern spielen. (Kelly erkannte die Agenturbilder zum Thema »Moderne Familie«.) Munter tönte Julios Stimme aus den Boxen. »Haben Sie Zukunftsangst? Machen Sie sich Sorgen über das, was morgen sein wird? Haben Sie ANGST VOR DEM TOD?«


      »Das ist saukomisch«, grinste Kelly.


      Plötzlich tauchte der ProntoTester auf dem Bildschirm auf. »Das Ende der Ungewissheit! Die Maschine des Todes!« Einer der Telefon-Studenten war zu sehen, wie er seinen Finger in das Gerät steckte und ihn dann mit einem gekünstelten Lächeln hochhielt. Schnitt. Eine Nahaufnahme zeigte das Ergebnis: UNFALL BEIM FALLSCHIRMSPRINGEN. Julios Stimme redete weiter: »Sie sagt Ihnen, wie Sie diese Erde verlassen werden!«


      Kelly brach in Gelächter aus. »Du hörst dich so seriös an!«


      »Das wird auf allen Kanälen ausgestrahlt, oder?«, sagte er todernst und drückte auf Pause.


      »Auf jeden Fall. Du hast mir die ganze Arbeit abgenommen. Oh, Mann, wir können Feierabend machen!«


      Julio drehte sich in seinem Stuhl. »Super! Die Rechnung schicke ich dann nach.«


      »Bitte schön. Ist ja nicht mein Geld.« Sie zeigte auf den Computer. »Lass weiterlaufen! Wie lang ist es?«


      »Bis jetzt habe ich ungefähr zweiunddreißig Minuten zusammen.« Julio lachte, als er Kellys Erstaunen sah. »In den letzten Wochen war nicht viel zu tun!«


      Er bewegte die Maus und präsentierte einen anderen Ausschnitt. »Hier haben wir Outtakes von Fat-It-Out – diese Leute sterben an CHOLESTERIN. Und sieh dir das an.« Er drückte wieder auf die Space-Taste, und man konnte eine Frau in einem hautengen Body sehen, die ungeschickt mit einem Gerät herumturnte, das wie eine Sprungfeder aussah. UNSICHERES TURNGERÄT wurde in großen roten Buchstaben eingeblendet. Kelly krümmte sich fast vor Lachen. Der Ab-Mazing war ohne Frage der schäbigste Hometrainer, den Kelly jemals gesehen hatte. Das hatte JBE aber nicht davon abgehalten, ihn in drei aufeinanderfolgenden Werbesendungen den Leuten anzudrehen, weil Jack dringend das Lager räumen musste. »Jack würde vor Wut explodieren, wenn er das sehen würde. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel er mit diesem Schrott verloren hat.«


      »Vorstellen kann ich mir es schon«, sagte er und drehte sich zu Kelly. Es schien, als ob er noch etwas hinzufügen wollte – aber ein energisches Klopfen an der Tür unterbrach ihn. Er wirbelte herum und holte Filmmaterial für den ProntoTester auf den Monitor.


      Übereifrig platzte Jack in den Schneideraum. »Kel, eine kurze Frage – du hast noch nichts von diesem Anwalt gehört, oder? Wegen Fat-It-Out?«


      Kelly schüttelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«


      »Nein! Nein, alles in Ordnung. Aber wenn er dich anruft, einfach nichts sagen, okay? Und sag mir dann gleich Bescheid.« Er sah auf den Monitor und strahlte übers ganze Gesicht. »Sieht super aus! Wann kann ich eine erste Fassung sehen?«


      Kelly schluckte. Zum Glück hatte Julio einen komplizierten Zeitplan auf dem Computer, der den Eindruck erweckte, dass sie vorankamen. »Bald«, sagte sie, »wir feilen noch dran.«


      »Das ist der Grund, warum du es weit bringen wirst«, sagte Jack und lehnte sich mit seinem massigen Körper gegen den knarrenden Schreibtisch. »Du bist nie zufrieden!« Er haute zur Betonung zweimal auf den Tisch, schlug ihr auf die Schulter und knallte die Tür donnernd hinter sich zu.


      Langsam verzog sich der Nachklang seiner Präsenz, Kelly und Julio waren konsterniert. Julio fand als Erster die Sprache wieder. »Ich bin so froh, dass dieser Typ dümmer ist als ich.«


      Kelly trommelte nervös mit den Fingern auf den Tisch. Plötzlich fühlte sie sich überflüssig und unfähig. »Was denkst du, wie schnell können wir eine Schnittfassung erstellen?«


      Julios Lachen war jetzt hämisch. »Das ist nicht dein Ernst. Wir haben überhaupt kein Material, geschweige denn ein Drehbuch!« Er schaute auf seine Uhr. »Wann soll der Spot ausgestrahlt werden? Wenn es mir wichtig wäre, würde ich mich jetzt ganz schön aufregen.«


      Kelly nickte bedächtig. »Ja. Mir ist es leider wichtig. Die Werbezeiten sind schon seit Wochen gebucht.« Sie stand auf und lief in einem kleinen Kreis immer hin und her und versuchte, die Probleme mit den Händen wegzuwischen – was anderes hatte bis jetzt ja auch nicht funktioniert. »Ich blicke bei diesem blöden Ding einfach nicht durch! Jack sagt immer nur, dass es irgendein Drogentestgerät ist. Aber das stimmt nicht! Wir können es nicht als Drogentestgerät verkaufen, sonst werden wir alle verklagt und verlieren unsere Jobs! Warum, zum Teufel, glaubt er überhaupt, dass es ein Drogentestgerät ist?« Sie pustete sich die Haare aus dem Gesicht und ließ sich wieder in den Stuhl fallen. Die ganze Sache war völliger Blödsinn. Sie hatte ihn sogar darum gebeten, den Bauplan aus dem Chinesischen übersetzen zu lassen, aber er war paranoid, dass das Projekt an Wettbewerber durchsickern könnte. Also hatte sie sich vier Wochen lang die Zähne ausgebissen und war am Ende kein Stück weitergekommen.


      Aber sie war ja der Superstar. Solche Probleme sollten Superstars eigentlich lösen können.


      »Na ja, weißt du nicht, warum er so davon überzeugt ist, dass es ein Drogentestgerät ist?«, fragte Julio und betätigte stoßweise die gasdruckbetriebene Höhenverstellung seines Bürostuhls. Mit jedem Zischen wurde er immer kleiner. »Das Gerät funktioniert, zumindest bei ihm.« Er drehte sich mit dem Stuhl im Kreis herum. »Und bei mir auch.«


      Kelly schaute ihn verwirrt an. Sie kam nicht mehr mit. »Wie bitte? Nochmal zehn Schritte zurück.«


      Julio gestand mit gespielter Ernsthaftigkeit: »Ich … ich bin verrückt nach Überstunden, Kelly.« Er verbarg das Gesicht in den Händen. »Ich brauche neue Felgen für meinen Wagen. Sie glänzen so schön − so schön.«


      »Was meintest du damit, dass es bei Jack funktioniert?«


      »Wusstest du nicht, dass der Test bei ihm positiv war?« Julio drehte sich wieder zum Computer und tippte wie ein Maschinengewehr. Ein überfüllter E-Mail-Posteingang erschien auf dem Monitor. »Er hat sich gleich am ersten Tag selbst getestet. KOKAIN UND SCHMERZMITTEL.«


      »O Gott«, sagte Kelly und beugte sich in Richtung Monitor. »Jetzt wird mir einiges klar.« Dann fiel ihr auf, was sie sich eigentlich gerade anschaute. »Du hast Jacks E-Mail-Account gehackt?«


      Julio zuckte die Achseln. »Weniger ›gehackt‹ als ›unglaublich einfaches Passwort erraten‹«, sagte er. »Ich meine, jackistsuper? Ehrlich gesagt war das mein erster Versuch.«


      In dieser Nacht verbrachte sie sechs Stunden damit, Bier zu trinken und Jacks E-Mails zu lesen.


      Sie entdeckte alles Mögliche in diesem schlecht sortierten Posteingang. Zum Beispiel war er mit einem halben Dutzend Schlampen von irgendwelchen schäbigen Dating-Seiten »involviert«, aber das war auch nicht anders zu erwarten. Andauernd kaufte er Vicodin in mexikanischen Apotheken, was wie die Faust aufs Auge passte. Und er schien jeden, der ihm eingefallen war, angeschrieben und nach einer Erklärung für sein »hypothetisches« Testergebnis gefragt zu haben: ein paar Leute in China und ein paar Leute mit Universitäts-Mail-Adressen.


      Nachdem sie einen Suchlauf gemacht hatte, wurden einige Mails mit Attachment angezeigt, die von dem chinesischen Geschäftspartner geschickt worden waren. Viel konnte sie nicht damit anfangen, weil sie sich anscheinend überwiegend auf Telefonate bezogen, die er und Jack geführt hatten (und sein Englisch bestenfalls mit »Netter Versuch« charakterisiert werden konnte), aber die Anhänge waren englischsprachige Forschungsarbeiten, offensichtlich von dem amerikanischen Forscherteam, das den C-18-Algorithmus zuerst entwickelt hatte.


      Sie öffnete das erste Attachment und war gespannt auf einen Hinweis, wozu das Gerät eigentlich gut war. Leider waren die Texte nicht wesentlich leichter zu verstehen als das wirre Englisch in der Mail des chinesischen Herstellers; die wissenschaftlichen Charts und die technische Fachsprache waren ihr fremd. Mit Interesse las sie dagegen die ersten Ergebnisse, die C-18 für die Forscher selbst generiert hatte: WASSER, SCHLAGANFALL (wie bei ihr), SCHLAFEND und beunruhigenderweise MORD.


      Für einen alkoholschwangeren Moment vergaß sie, dass Julios »Maschine des Todes«-Infomercial nur ein Scherz war. Sie saß sehr still in der Dunkelheit ihres Wohnzimmers, und der Gedanke kam über sie wie der Ascheregen eines Vulkanausbruchs. SCHLAGANFALL klang wie eine Todesursache. MORD war zweifelsohne eine Art zu sterben.


      Aber dann erinnerte sie sich, dass der Wissenschaftler, dessen Ergebnis WASSER lautete, bei einem Flugzeugabsturz gestorben war, und damit kehrte die beruhigende Einsicht zurück, dass der ProntoTester einfach Unsinn ausspuckte. In den Forschungsergebnissen schien nichts auf etwas anderes hinzudeuten – obwohl sie zugeben musste, dass sie vieles davon nicht verstand.


      Immerhin war Jack ziemlich überzeugt von KOKAIN UND SCHMERZMITTEL.


      Und Julio leistete wirklich viele ÜBERSTUNDEN.


      Und sie war im College in der Ruder-Mannschaft gewesen.


      Alles nur Zufall? So musste es sein … Logischerweise. Um sich nach dem dritten Bier um 1 Uhr morgens etwas zu beruhigen, blätterte sie ein Dokument nach dem anderen durch, bis sie eine Notiz über den Flugzeugabsturz fand. In einer Nebenbemerkung wurde beschrieben, wie die Cessna auf dem Rückflug von einer Konferenz in New Mexico mit einem Maschinenschaden über der Wüste abstürzte.


      Danach las sie ein paar unklare Vermerke über einen plötzlichen Ausfall von Anlagekapital und der darauffolgenden Einstellung des Forschungsvorhabens. Kein Wort über WASSER.


      Sie schloss die Attachments und lief eine Zeit lang im Zimmer umher, um ihre zitternden Hände unter Kontrolle zu bekommen. Sie machte sich noch ein Bier auf, bevor sie wieder zu Jacks Posteingang zurückkehrte. Gerade begann sie sich ein bisschen besser zu fühlen, als sie auf das Gerichtsverfahren stieß.


      Es wurde nicht mehr damit gedroht, die Sammelklage war schon eingereicht worden. Über hundert Leute reklamierten, dass die Antihaftbeschichtung ihrer Pfanne schon ab 65 Grad abblättern würde, was an sich nicht weiter schlimm wäre, wenn es sich bei dem Belag nicht um einen Giftstoff gehandelt hätte.


      Sie fühlte, wie sich ihr Magen zusammenzog, als sie eine Mail von Jack an seinen Anwalt las, in der er nebenbei andeutete, dass sie, als Verantwortliche der Kampagne, »irgendwelche wissenschaftlichen Kontrollen« hätte vornehmen sollen, um die Unbedenklichkeit des Produkts zu gewährleisten. Nach der Logik: Wenn Kelly daran schuld war, dass JBE minderwertige Pfannen verkaufte, konnte Jack nichts dafür.


      Zum Glück fand der Anwalt diese Ausrede ungefähr so glaubwürdig, wie die Pfanne ungefährlich war. Daraufhin war Jack sauer.


      Mehrere Minuten lang saß sie regungslos da, ihr schwirrte der Kopf. Er war ein noch größeres Arschloch, als sie gedacht hatte. Wie viel Bosheit und Verzweiflung hielt diese digitale Büchse der Pandora noch für sie bereit? Gab es noch weitere Verschwörungen, von denen sie wissen sollte?


      Sie suchte weiter und fand eine Mail von vor zwei Wochen, in der marty@rockefeller-king.com geschrieben hatte: »Sehr geehrter Herr Bogg, gerne würde ich das Kreativteam der Fat-It-Out-Kampagne kennenlernen, die für Ihr Unternehmen wohl sehr erfolgreich war.«


      Jack hatte in seiner typischen Art darauf geantwortet: »danke! alles selbst gemacht hier bei JBE. deshalb bezahlen sie mich auch so gut!! kleiner scherz.«


      Sie hatte die Aufmerksamkeit von Rockefeller+King geweckt. Aber er hatte noch nicht mal ihren Namen in der Mail erwähnt, geschweige denn, dass er sie über das Interesse informiert hätte.


      Ihr Bier ging zur Neige.


      Beim Aufwachen registrierte sie zuerst ihre pochenden Kopfschmerzen. Dann dachte sie an Rockefeller+King, ein möglicher Ausweg aus der JBE-Sackgasse. Sie musste unbedingt Kontakt mit ihnen aufnehmen, bevor die Fat-It-Out-Klage sich herumsprach.


      Sie versuchte sich zu erinnern, ob Marty einer dieser Hipster mit zerzausten Haaren war, die sie beim Vorstellungsgespräch belächelt hatten – aber das war zu lange her, als dass sie sich an irgendwelche Namen erinnern konnte.


      Also rief sie bei R+K an und wurde am Empfang darüber informiert, dass Marty nicht da wäre. Ob sie eine Nachricht hinterlassen möchte? Ja, das wäre nett. Ihr Herzklopfen übertönte das Freizeichen am anderen Ende der Leitung. Eine jugendliche Stimme teilte ihr mit, dass er die nächsten zwei Wochen im Urlaub sei.


      Verdammt. Verdammt. Der Piepston kam überraschend. Sie befeuchtete ihre Lippen und legte los. Als sie dann wieder auflegte, wiederholte sie nochmal alles, was sie gerade gesagt hatte, während sie wieder im Kreis herumlief. Dann überarbeitete sie ihren Text in Gedanken, löschte und optimierte ihn. Nur für ihre eigene Zufriedenheit.


      Fast hätte sie noch einmal angerufen, aber was hätte sie dann gesagt? Und zu wem würde sie durchgestellt werden? Sie konnte nicht mehr klar denken. Es gab zu viel zu bedenken. Der ProntoTester. Verdammt!


      Sie machte sich auf den Weg zu JBE, dabei gingen ihr so viele Sachen im Kopf herum, dass sie bei ihrer Ankunft die Fahrt selbst schon wieder vergessen hatte. Sie parkte unter den Bäumen, ohne zu bemerken, dass der Parkplatz fast leer war. Den Studenten hatte man einen nach dem anderen gekündigt, als der Absatz von Fat-It-Out zurückging.


      Diesmal wurde sie nicht von einem kühlen Luftzug begrüßt. In Jacks Büro wies ein entferntes Summen auf einen Ventilator hin. Die Klapptische, an denen die Studenten gesessen hatten, waren leer, die Computermonitore dunkel.


      In der Küche fand sie einen Karton und räumte systematisch ihren Arbeitsplatz leer. Es dauerte eine Weile. Überraschenderweise fiel es ihr schwerer als erwartet.


      Sie zog eine Heftzwecke aus der Wand und nahm ihren Kalender ab. Dieser Donnerstag war schon seit Wochen rot eingekreist. »An die Sender schicken« stand dort.


      Ihr Gewissen befahl ihr lautstark wieder an die Arbeit zu gehen und dann wieder, den ganzen Laden abzufackeln. Sie schloss die Augen und dachte an Jacks Niederträchtigkeit, versuchte sich jede körperliche Belästigung, jedes krumme Geschäft in Erinnerung zu rufen. All die sinnlosen Wochenend-Überstunden, nur um überflüssiges Zeug an Idioten zu verkaufen. Das Gerichtsverfahren. Dass er ihr die Schuld geben wollte. Ihre Wut war am Überkochen. Jeder Muskel ihres Körper wollte auf irgendetwas einschlagen.


      »Hey!« Julios Stimme brachte sie fast aus dem Gleichgewicht. Vor Schreck stieß sie beinahe die Schreibtischlampe um. Julio ging um die Ecke in Deckung und tat dann so, als ob er sich ergeben würde.


      »Entschuldigung! Ich wollte dich nicht erschrecken.«


      »Schon … schon gut.« Kelly nahm als Letztes ein schwarzes Gummiband vom Schreibtisch und band sich die Haare straff zurück, anders ging es nicht.


      »Ziehst du in ein anderes Büro?«, fragte Julio bedächtig und schaute sich um, unwillig, die andere, viel schlimmere Möglichkeit auszusprechen.


      »So ähnlich«, sagte sie. Sie wollte irgendwas sagen, aber ihr fiel nichts Passendes ein, deshalb drehte sie sich wieder zum Schreibtisch und überlegte, ob sie den Tacker auch einpacken sollte.


      Er zuckte die Achseln. »Weißt du, ich lese seine E-Mails schon seit Jahren«, sagte er. »Am Anfang ist es schwer, die knallharte Wahrheit über dieses beschissene Business zu erfahren.« Er schaute den Flur hinunter, um ihrem Blick auszuweichen. »Und dann schaut man auf seine Lohnabrechnung, verstehst du?«


      »Das freut mich für dich«, brachte sie heraus, eilte an ihm vorbei den Flur hinunter zur einzigen kleinen Toilette des Büros, hörte noch seine halbherzige Entschuldigung widerhallen, bevor sie die Tür zuwarf und die Beherrschung verlor.


      Alles brach auf einmal aus ihr heraus: Die Überstunden, die schlechten Produkte, die ständigen Belästigungen, die Lügen und Manipulationen, das kumpelhafte Benehmen, von dem sie dachte, dass sie zu smart wäre, um darauf reinzufallen. Jack hatte mir ihr gespielt, das wusste sie jetzt − hatte ihr die Freiheit gegeben zu scheitern und erntete dann selbst die Lorbeeren, den Ruhm und den Profit, als sie sich bewährte. Sie verspürte den Drang, in sein Büro zu stürmen, um … um … um dann was? Ihn mit dem Tacker zu erstechen?


      Sie wusste, dass sie ihm nicht gegenübertreten konnte. Er würde irgendeinen butterweichen überschwänglichen Monolog anstimmen, und eine Stunde später würde sie das Büro mit einem neuen Fünfjahresvertrag verlassen. In seinem Bereich war er gut, ohne Frage. Er war ein Verkäufer, durch und durch.


      Es würde ihr schon reichen, wenn sie sich einfach nur zu ihrem Auto schleichen und diesen Ort verlassen könnte. Ihn einfach mit seiner ProntoTester-Kampagne im Stich lassen. Es war nicht mutig, es war keine Katharsis, aber so würde sie hier rauskommen, beschloss sie.


      Doch bevor sie den Türgriff berühren konnte, ging die Tür auf, und Jack stieß sie fast um.


      »Oh! Die Tür war nicht zugesperrt. Ich wusste nicht, dass du hier drin bist!«, quiekte er mit dem Gesicht voller roter Taschentücher. Er riss die blutunterlaufenen Augen auf, und ein blutroter Faden lief an seinem Kinn runter und tropfte auf sein zerknittertes Hemd.


      »Iih«, schluckte sie und duckte sich an ihm vorbei in den Flur. Er knallte die Tür zu und sie hörte, wie der Wasserhahn aufgedreht wurde; dann zerhackte er etwas, putzte sich die Nase, hustete und putzte sich wieder die Nase.


      Sie bemerkte, dass sie die geschlossene Tür anstarrte. Dann wurde ihr klar, dass dies ihre Chance zur Flucht war.


      Julio wartete beim Ausgang mit ihrer Kiste. Wortlos hielt er ihr die Tür auf, und nebeneinander gingen sie über den Parkplatz.


      »Hast du alles?«, fragte er. »Tut mir leid, ich hab sie mir einfach geschnappt.«


      »Danke«, sagte sie.


      Nachdem sie die Kiste auf dem Rücksitz verstaut hatte, standen sie ein paar Sekunden herum. Ihnen war klar, dass sich nun ihre Wege trennten.


      »Ich weiß, dass du das tun musst«, sagte Julio. Sie nickte und merkte, dass er noch mehr sagen wollte.


      Er schien nach Worten zu suchen. Dann sagte er: »Die Deadline ist immer noch am Donnerstag.«


      »Nimm doch dein Material«, sagte sie. »Die Maschine des Todes. Du musst es nur auf 28.30 Minuten kürzen und einen Sprecher nehmen. Sieh einfach zu, dass es professionell und seriös aussieht.«


      Er schaute sie an. »Willst du, dass ich meinen Job verliere?«


      »Nimm’s nicht persönlich« sagte sie. »Es hat nichts mit dir zu tun. Du würdest einen neuen Job finden.«


      Er schüttelte den Kopf. »Hör zu, ich kann verstehen, dass du wütend bist. Ich habe die E-Mails auch gelesen. Ich weiß, dass er dich verarscht hat.«


      »Das wusstest du? Na toll«, stieß sie aus, »vielen Dank auch, dass du es mir erzählt hast.«


      Sie öffnete die Fahrertür und schwang sich auf den Sitz. Je schneller sie von hier wegkäme, desto besser.


      »Warte«, sagte er. »Es tut mir leid. Es ist nicht … ich meine, es passieren viele schlimme Dinge hinter den Kulissen. Nach einer Weile nimmt man das gar nicht mehr wahr. Es war nicht persönlich gemeint.«


      Sie startete den Motor. »Mach es«, sagte sie. »Nimm den Spot. Sag ihnen, es war meine Idee. Mir ist es egal, ich übernehme auch die Verantwortung, wenn es …« Das war’s. Das war der Gedanke, den sie die ganze Zeit schon gewälzt hatte. »Wenn es ihn ruiniert. Wenn die ganze Firma zugrunde geht.«


      Sie hatte es ausgesprochen. Es war heraus. Es war ehrlich.


      Plötzlich schien es ihr sogar möglich.


      »Ich habe eine gute Stelle hier«, sagte Julio lahm.


      Sie schaute kurz in den Rückspiegel und bemerkte, dass sie grinste. Es wäre sehr gemein, diese Witzreklame auszustrahlen. Es wäre aber auch sehr lustig.


      »Du weißt, dass du es tun willst«, sagte sie. »Du musst nur vorher das Honorar einstreichen.«


      Sie hatte schon so lange nicht mehr so viel Freizeit gehabt, dass sie sich wie gelähmt fühlte.


      Sie ging in ihrem Wohnzimmer auf und ab und wartete. Auf eine SMS von Julio. Oder auf einen Anruf von Rockefeller+King. Auf irgendein Zeichen, dass sie das Richtige getan hatte, dass ihre Entscheidung irgendeinen Unterschied für irgendjemanden gemacht hatte.


      Jack rief an. Sie ging nicht ran. Er rief nochmal an. Sie drückte ihn weg.


      Sie konnte schlecht einschlafen, also besorgte sie noch mehr Bier und verbrachte die Nacht damit, Pressemitteilungen an alle Medien, die ihr einfielen, zu verschicken, um die Maschine des Todes zu promoten: »Brandneu − von den Machern von Fat-It-Out.«


      Als sie am nächsten Tag nicht mehr bei JBE auftauchte und am Tag darauf und dem Tag danach auch nicht, hörten Jacks Anrufe irgendwann auf. Sie versuchte wieder an seine E-Mails zu gelangen, aber das Passwort hatte sich geändert. Beim Gedanken, dass er ihr Eindringen entdeckt hatte, blieb ihr fast das Herz stehen.


      Dreimal rief sie bei Rockefeller+King an, aber jedes Mal legte sie auf, bevor jemand ranging.


      Das Wochenende ging vorbei mit launischen Ausbrüchen ihrer inneren Unruhe, und niemand meldete sich bei ihr. Sie nahm an, das Julio entgegen allen Erwartungen entweder ein Rückgrat gewachsen war und er seine Fassung ohne Veränderungen abgeschickt hatte, was das Todesurteil für JBE gewesen wäre; oder dass Jack und Julio in einer schlaflosen 72-Stunden-Schicht einen komplett neuen 28-Minüter produziert hatten.


      Sie fühlte sich schuldig, so oder so.


      Sie ging zu Wal-Mart und kaufte Joghurt und sah, dass Fat-It-Out immer noch in den Regalen stand, mit Giftbeschichtung und allem, was ihren inständigen Wunsch, dass Jack in der Hölle verbrennen solle, nur erneuerte.


      Sie wurde vom Klingeln ihres Telefons geweckt, und ohne auf die Nummer zu schauen, ging sie schlaftrunken ran.


      »Kel, kannst du bitte heute zur Arbeit kommen, bitte«, sagte Jack. Irgendwas an seiner Stimme klang anders – sie war nicht fordernd, bettelnd oder laut; er fragte einfach höflich. Das verwirrte sie.


      Sie wollte fragen, wie alles lief, tat es aber nicht. Dann versuchte sie sich eine Ausrede auszudenken, aber ihr fiel nichts ein. Und dann war der Anruf schon beendet, und ihr Gewissen hatte »Ja« gesagt, bevor der Rest von ihr überhaupt aufgewacht war.


      »Vollidiot! Du bist so ein Vollidiot!«, schimpfte sie in der Dusche mit sich selbst.


      »›Kannst du bitte heute zur Arbeit kommen, bitte‹, oh, du verdammtes Arschloch«, sagte sie höhnisch zu ihren Schuhen.


      »Verdammt, verdammt, verdammt«, rief sie in den Rückspiegel, als sie aus der Ausfahrt fuhr.


      Sie schaltete das Radio ein, und beinahe hätte sie ihren Briefkasten umgefahren, als sie die Stimme hörte. Für einen Moment war sie der Meinung, dass sie noch träumte.


      »Holen Sie sich den ultimativen Seelenfrieden – mit einer kleinen Maschine, die überall hinpasst«, begrüßte sie eine schwungvolle Stimme. Es war Mark, der Sprecher, den sie für jeden Infomercial einsetzten. Er konnte bei jedem Thema begeistert klingen.


      »Bestellen Sie jetzt, und wir erlassen Ihnen die erste Rate von $29.97. Sie zahlen nur das Porto!«


      Dann war Lachen im Studio zu hören. »Wir besorgen uns sofort einen für das Studio!«, sagte der Moderator. Sein unterbelichteter Partner antwortete mit der Stimme eines alten Mannes: »Laaass es dir per Expreeeess zuschicken. Man weiß nieeee, wie laaaange der Vorrat reicht.«


      Der Parkplatz war voll, als sie bei JBE ankam. Im Büro schnatterten die College-Kids in ihre Headsets.


      Sie wollte in Jacks Büro gehen, aber ihre Füße lenkten sie in den Schnittraum. Zu einem freundlichen Gesicht.


      Julio war noch nicht da, aber es ging eindeutig etwas Merkwürdiges vor sich. Nachdem sie einen kurzen Moment davor gewartet hatte, betrat sie den Raum, sperrte die Tür hinter sich zu und holte seinen Computer aus dem Ruhezustand.


      Die Blogs waren begeistert. Ausschnitte aus Julios Werbespot waren auf der Startseite von YouTube und Reddit zu sehen. Die Nachrichtenagentur Associated Press hatte ihre Pressemitteilung abgeschrieben, was bedeutete, dass alle größeren Medien die Story in den nächsten Wochen übernehmen würden. Jeder hatte eine Meinung dazu – war der Maschine-des-Todes-Clip nur ein unglaublich schlechter Werbespot oder ein subversiver Marketinggag?


      Oder vielleicht – nur vielleicht − sogar noch mehr?


      »Eine treffsichere Satire auf den Infomercial-Blödsinn, die noch besser wird, wenn man weiß, dass es scheinbar wirklich ein Produkt dazu gibt«, schrieb ein Kolumnist im AdWeek Magazin.


      »rofl ich würd mir voll eine kaufen«, lautete ein Kommentar bei YouTube.


      Und dann Folgendes, aus einem Slashdot-Artikel:


      Patentunterlagen zufolge ist dieses JBE-Produkt (das sind dieselben Leute, die schon für Gyno-Paste verantwortlich waren!) eigentlich nur eine Neuauflage eines medizinischen Messgeräts, das von einem Team an der University of California in Los Angeles entwickelt wurde, aber mangels Investoren nie Marktreife erlangen konnte. Es ist eine dieser »Wer weiß schon, was WIRKLICH geschehen ist«-Geschichten, denn der Leiter des Projekts kam bei einem Flugzeugabsturz ums Leben (angeblich nach einen Treffen mit dem Verteidigungsministerium), kurz bevor er das Gerät bei der MD&M (die große Messe für Medizintechnik in New York) präsentieren wollte. Nach dem Bericht der Flugsicherheitsbehörde verunglückte das Flugzeug aufgrund von »Wasser-Kontaminierung des Kraftstoffsystems« – etwas, das jeder erfahrene Pilot vor dem Flug nachprüft. Es besteht daher der Verdacht auf Sabotage, der nicht weiter untersucht wurde (oder deren Untersuchung verhindert wurde).


      Kelly blieb an dem Wort WASSER hängen. Sie fühlte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Sie hatte den Forschungsbericht aus Jacks E-Mail-Account noch vor Augen, der das Testergebnis des Wissenschaftlers enthielt. WASSER.


      Das war verrückt. Der ProntoTester – die Maschine des Todes – war doch nur ein bescheuertes, billiges Gerät, das genauso wenig funktionierte, wie Hair-B-Gone Haare entfernte oder Gyno-Paste die Genitalhaut verjüngte oder Fat-It-Out eine Alternative zu gesunder Ernährung und Bewegung war, sosehr Mark auch etwas anderes versprach.


      Man konnte doch nicht ernsthaft auf diesen Spot reinfallen. Es war doch offensichtlich als eine Art postmoderner Nerd-Humor, als Witz gekennzeichnet. Die Radiomoderatoren und YouTube-Kids wollten den ProntoTester doch nur, um ihn neben ihre Ninja-Turtle-Spielzeugfiguren und Super-Mario-Kapuzenpullover ins Regal zu stellen.


      Falls Julio aber Recht gehabt hatte – falls auf diesen Zetteln zum Beispiel WASSER stand und damit Wasserkontamination im Kraftstoffsystem gemeint sein könnte –, dann würden eines Tages, vielleicht schon bald, die Blogs wirklich Überstunden schieben, Jacks chinesisches Warenlager würde innerhalb von eineinhalb Tagen ausverkauft sein, die Kiste würde überall von jedem nachgebaut werden, und es würde Gerichtsverfahren geben und Ermittlungen vonseiten der Regierung, und alles würde den Bach runtergehen, und niemand würde mehr was zu lachen haben.


      Eine Maschine, die den Tod voraussagt. Die dümmste Idee der Welt.


      Aber Fat-It-Out wurde auch gekauft.


      Sie machte die Augen zu und stellte sich die roten Kisten im Wal-Mart vor, in einer Million Einkaufswagen. »Maschine des Todes« war auf ihnen zu lesen. »Jetzt mit Kalium.« Und jeder würde zehn davon kaufen.


      Sie öffnete die Augen, drehte sich um, und Jack stand in der Tür.


      »Ist dir heiß?«, fragte er. »Du schwitzt ja. Hier, lass mich die Klimaanlage anschalten.« Er ging an ihr vorbei und streifte sie dabei. Sie spürte ein Kribbeln auf der Haut.


      Er drehte sich zu ihr um und stand viel näher vor ihr, als es für ein normales Gespräch notwendig war, und hielt nach einem Zeichen in ihrem Gesicht Ausschau – einem Zeichen von was?


      Nach einem langen Moment der Stille sprach er im dramatischen Flüsterton. »Es war richtig, dir zu vertrauen. Du hast mir viel Geld eingebracht. Du hast uns viel Geld eingebracht.«


      Sie fing an zu weinen, und er nahm sie wie selbstverständlich in die Arme.


      Sie hasste es – sie hasste es, von ihm berührt zu werden, dass er sie nervös machte, dass sie vor ihm rot wurde –, aber in diesem Moment brauchte sie einfach jemanden, der sie umarmte.


      Erzählung von David Malki !


      Illustration von Jess Fink
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      Blutverlust
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      Ich habe noch drei Monate zu leben, und ich bin in einem Mietshaus auf der Figueroa Street und versuche, eine Tür einzutreten.


      »Sanitäter«, rufe ich. »Wir kommen jetzt rein.«


      Keine Antwort. Schweiß läuft mir über den Rücken, und im Flur stinkt es wie im Innern eines Fischs. Ich bin ein terminierter Mann, ein lebender Toter, aber im Augenblick bin ich bei der Arbeit in den Slums von Angel City, als wäre es ein ganz normaler Dienstag.


      Mein Kollege Titus lehnt hinter mir an der Wand und streicht mit den Fingernägeln durch seinen Ziegenbart. »Ich setze hundert Credits auf eine Überdosis.«


      Ich trete noch einmal gegen die Tür, und Putz rieselt von der Decke. Wir haben nur die Informationen, die über den Pager mitgeteilt wurden: schwarze Frau, Anfang zwanzig, bewusstlos, nicht ansprechbar. Kein Name oder Kategorie registriert, überhaupt keine Daten über sie vorhanden.


      »Komm schon − hundert Credits«, sagt Titus, »Kategorie J-8, Überdosis. Wetten?« Er hält mir die Hand hin und will, dass ich einschlage, aber ich habe keine Lust auf diesen Scheiß. Mein Kopf ist voller Staub, und ich kann meine Augen nicht richtig scharf stellen. Ich schlage seine Hand weg.


      »Welche Laus ist dir denn heute über die Leber gelaufen?«, fragt Titus.


      Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich terminiert bin. Ich denke darüber nach, wie es sich anfühlt, in meinem Körper eingesperrt zu sein und dass meine winzige Seele durch dieses ganze Fleisch strömt. Alles, was ich kenne, wird in 86 Tagen enden.


      Ich trete nochmal gegen die Tür, und das Ding splittert aus den Angeln.


      Wir stürmen ins Apartment, nach hinten ins Schlafzimmer. Der Grundriss ist typisch Dreißiger, in den Jahren nach der Separation zusammengeklatscht, als die oberen Kategorien in die Gärten aussiedelten. Auf dem Küchentisch stecken leere Bierflaschen mit Zigarettenkippen in den Bäuchen ihre Köpfe zusammen: So sehen die Überreste des Lebens der anderen aus.


      Letzte Nacht haben Helene und ich uns gegenseitig weinend in den Armen gelegen, dann schliefen wir so heftig miteinander, dass unsere Zähne im Dunkeln aneinanderschlugen. Heute Morgen hing sie an meiner Schulter, als ich in meiner Uniform in der Tür stand. Ihr runder Bauch, unser ungeborenes Kind, drückte gegen meinen Gürtel.


      »Bleib hier«, sagte sie, »sonst drehe ich noch durch.«


      »Titus braucht mich. Wir werden mit Anrufen bombardiert.«


      »Ich schreie, wenn du gehst.«


      Ich legte meine Hand über ihren Mund, und sie biss mir in die Handfläche.


      Manchmal lege ich nachts meine Stirn an Helenes Stirn und kann ihre rotierenden Gedanken hören. Wie Geflüster streifen sie meine Haut, und ich stelle mir vor, dass wir beide miteinander verschmolzen sind.


      Aber jetzt bin ich in diesem dreckigen Ein-Zimmer-Apartment auf Figueroa in meinem eigenen Blut gefangen, und die Sessel in den Ecken sinken in sich zusammen, Alpträume auf Rollen.


      Titus und ich entdecken das verletzte Opfer mit nackten Füßen auf dem Schlafzimmerboden, der Rock ist um die Oberschenkel gewickelt, ein Arm liegt ausgestreckt auf dem fleckigen Teppich. Das Fenster hinter ihr ist offen. Wer auch immer uns benachrichtigt hat, muss hinausgestiegen und weggelaufen sein. Ich knie mich zu der Frau hinunter und kann ihren regelmäßigen Atem auf meinem Gesicht spüren.


      »Riecht nicht nach Heroin«, sage ich. »Du hast die Wette verloren.«


      »Du hast ja gar nicht eingeschlagen«, sagt Titus. Ich drehe den Kopf der Frau und streiche ihre Haare zurück, um den Barcode freizulegen, der hinter ihrem linken Ohr eintätowiert ist. Titus beugt sich herunter und scannt sie.


      »Miss Pepper Dawson«, sagt er mit Blick auf seinen Tagger.


      »Keine Kategorie gelistet, da haben wir Pech.«


      »Falsche Tags?«


      »Sieht so aus. Die Codierung ist verstellt.«


      Ich kann keine Verletzung bei ihr feststellen: keine Blutung, keine Wunde, und sie ist auch nicht betrunken oder weggetreten von Drogen. Sie sieht ganz friedlich aus, als würde sie schlafen. Ich berühre sie am Kinn und denke an Helene. Ich denke an unser Baby. Ich denke an den freien Fall aus 9000 Metern, an den kalten grauen Ozean, der uns entgegenrast. Mein Magen zieht sich zusammen.


      Pepper hustet und schlägt die Augen auf. Dann schreit sie und weicht vor mir und meiner weißen Uniform, meinen blauen Handschuhen, meinem blinkenden Elektro-Gürtel zurück.


      »Nein, mir geht’s gut«, sagt sie. »Nur ohnmächtig geworden, das ist alles.« Sie kriecht rückwärts über den Boden.


      Alle versuchen es, sobald sie merken, wer wir sind und warum wir gekommen sind. Aber das nützt nie etwas.


      Wir haben Pepper bereits gepackt, und ich versuche, sie ruhigzustellen, während Titus die Blutprobe nimmt. Er presst den Kolben des Taggers gegen die Innenseite ihres linken Ellbogens.


      »Nicht«, sagt sie. »Ich kann alles erklären.«


      »Den Spruch kenne ich«, sagt Titus. Seine Wangen sind blassgrau, sein Gesicht starr. Er zieht den Abzug, der Kolben schnappt, und die Lampe des Taggers leuchtet blau, während die Blutprobe hochgeladen wird. Pepper strampelt und stampft mit den Hacken auf den Boden. Ich muss mich anstrengen, sie festzuhalten.


      Was wir machen, ist Folgendes: Wir überprüfen das Tag des Subjekts und sein Blut; wenn die Symptome seinem Schicksal entsprechen, befördern wir es ins St. Michael’s Hospiz, damit die Priester es einschläfern können. Falls die Symptome aber nicht übereinstimmen, unternehmen wir nicht viel − ein paar Verbände raufklatschen, ein paar Pillen verabreichen, solche Sachen. Notdürftig reparieren und laufen lassen, das ist die Devise. Wir dürfen nicht zu viel Hospiz-Material für die Nicht-Sterbenden verschwenden.


      Eigentlich dürften wir uns gar nicht Sanitäter nennen. Wir sind nur Gehilfen. Wir sammeln die Körper ein und räumen auf, das ist alles.


      »Wie viel würdest du darauf wetten, dass ihr Blut auch falsch ist?«, fragt mich Titus. Er wischt sich den Schweiß von der Stirn.


      Schwarzmarktblut ist nicht selten, besonders in diesem Teil von Angel City. In den Schicksalsreinigungsläden ändern sie dein Tag, modifizieren deine Fingerabdrücke, verändern die Netzhaut und tauschen dein Slumbewohner-Blut gegen schönes neues Gartenkategorie-Blut ein. Soweit man es überprüfen kann, ändert nichts davon wirklich dein Schicksal. Aber Slumbewohner sind verzweifelte Bastarde.


      »Bitte«, sagt Pepper. Ihre Stimme ist ganz dünn geworden, wie eine Kinderstimme, und ich kann fühlen, wie ihr Puls gegen meinen Arm pocht. Ich will ihr sagen, dass ich weiß, wie es ist. Ich weiß, wie es sich anfühlt, dem Tod ins Gesicht zu schauen, seine Zähne am Hals zu spüren.


      Vor zwei Wochen haben Helene und ich uns mit unserem Todes-Berater wegen unseres Termin-Bescheids gestritten.


      Wir sind zu jung, haben wir gesagt. Die ganze Sache muss ein Irrtum sein, ein Fehler irgendwo in der Bürokratie. Der Berater verschränkte die Arme. Er sah aus wie ein typischer Missionstrottel: schlechte Frisur, hoher Kragen, das Gesicht von Pockennarben zerklüftet wie Sandstein. Er nahm seine Mütze ab, steckte sie unter den Arm und bekreuzigte sich. Ich wollte ihm ins Gesicht spucken.


      »Was Sie fühlen, ist ganz normal«, hatte er gesagt. »Ihre Ablehnung, Ihr Argwohn. Alles ganz normal in diesem Stadium.«


      Er befeuchtete seinen Daumen und blätterte unsere Akten durch. Seine Stimme war dick wie Motoröl. »Sie sind R-4s. Flugzeugabstürze, beide. Je länger wir die Terminierung aufschieben, desto wahrscheinlicher wird ihr Schicksal auf, äh, unerwartete Weise eintreten. Als es das letzte Mal passierte, stürzte ein Flugzeug direkt auf Denali Microchip. 8,2 Milliarden Dollar Schaden.«


      Schaden, na klar. Aber wenn ich mich in unserer Wohnung umschaute, ein schimmliges Loch in einer vermüllten Nachbarschaft mit verfaulendem Linoleum und Schmeißfliegen und zerbrochenem Glas, und daran dachte, wie wir uns wie Skelette unten durch die Ruinen schoben, dann fragte ich mich, was der Unterschied war zwischen diesem Leben und einem Trümmerhaufen. Wenn irgendwas im Slumland in die Luft fliegt, wird doch nur Schutt umherbewegt.


      Helene zupfte an den ausgefransten Enden ihres Bademantels herum und versuchte den Berater anzulächeln, aber es sah schließlich doch gequält aus. Der Schlafmangel hatte uns zu Marionetten gemacht.


      Ich fragte ihn nach dem Berufungsprozess, und der Berater schob mir einen dicken Stapel Schriftstücke herüber. Das Formular 1678-ATF: ANTRAG AUF VERLÄNGERUNG DER SCHICKSALSANMELDUNG.


      Es war voller gestrichelter Linien und kleingedruckter Buchstaben, Unterformulare, alles in juristischer Fachsprache. Unter dem Tisch presste Helene ihr Knie gegen meines.


      Der Berater erklärte, dass das Büro der Mission für die Bearbeitung unseres Antrags zwei Wochen benötigte. Dann würde unser Fall an eine höhere Stelle in der Orthodoxie weitergeleitet, wo ein Ausschuss von Kirchendienern und Laienpriestern ihn bewerten würde. Wenn alles gut liefe, sagte der Berater, würden sie unseren Hintergrund überprüfen, und erst dann würden sie uns eine Anmeldung erteilen.


      »Ich dachte, das wäre die Anmeldung«, sagte Helene.


      »Nein«, sagte der Berater. »Das ist nur der Antrag auf Anmeldung.«


      Ich fühlte mich leer. Draußen strichen Suchscheinwerfer über die Slums, und eine Sirene heulte. Die Mission auf Verfolgungsjagd. Ich stellte mir vor, wie brutale, unterbelichtete Männer mit Waffen in den Ruinen patrouillierten.


      Der Berater murmelte irgendwas über die Schönheit der Aufopferung. Er redete von der Stärke unserer Nation, wie der terminierte Tod Kriege, Hungersnöte, Naturkatastrophen verhinderte. Alles ganz großer Schwachsinn. Trotzdem bekreuzigten wir uns routinemäßig, als er das Gebet anstimmte.


      »Vorhersehung«, rezitierte der Berater, »hilf Kevin und Helene dabei, ihrem Schicksal mit Güte zu begegnen.«


      »Ich bin schwanger«, sagte Helene. Sie wickelte sich ihren Gürtel um die Hände, und ihr Atem ging in schnellen, flachen Stößen. »Sie werden unser Baby umbringen.«


      »Ich weiß«, sagte uns der Berater. »Und das tut uns aufrichtig leid.«


      »Arschlöcher«, sagte Helene. Sie fegte mit ihrem Arm einmal über den Tisch, und der ganze Papierkram flog auf den Boden. Der Berater zuckte nicht mal.


      »Ich habe gebetet«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte. »Ich habe Kirchensteuer bezahlt, mich salben lassen und den Rosenkranz gebetet. Unser Baby soll nicht mit uns kommen.«


      Helene hatte schon immer ein eigensinniges Gerechtigkeitsempfinden. As wir noch zur Highschool gingen, war einmal ein heftiger Regensturm tagelang über den Ruinen niedergegangen, und Unmengen von Regenwürmern kamen an die Oberfläche gekrochen und drohten auf den Bürgersteigen zu ersticken. Helene verbrachte Stunden auf Händen und Knien, um die sich krümmenden Dinger zu retten. Ihre Jeans waren ganz durchnässt. Das Haar klebte ihr auf der Stirn.


      Der Berater schüttelte den Kopf und tippte ein paar Notizen in sein Palmtop. »Mrs. Hayashi«, sagte er. »Ich bin ein bisschen bestürzt über die bisher erzielten Fortschritte.«


      »Hauen Sie ab«, sagte ich zu ihm.


      Der Berater hob die Augenbrauen. »Die Mission wird von meinem Bericht nicht erfreut sein«, sagte er.


      »Die Mission kann zur Hölle fahren«, sagte ich.


      Der Berater funkelte mich an, setzte sich die Mütze auf den Kopf und stand auf. Er deutete auf die Papiere, die auf unserem Küchenboden verstreut lagen.


      »Geben Sie sich keine Mühe mit den Formularen«, sagte er.


      * * *


      In dem Apartment auf der Figueroa Street hat die Blutprobe Aufschluss über Peppers Schicksal gegeben.


      »Wow«, sagt Titus. »›Blutverlust‹. Definitiv Kategorie X. Eine Ambiguität kommt nicht infrage. Mögliches Gruppenrisiko. Gewalttätige Umstände möglich.«


      Pepper rudert mit den Armen, macht einen Buckel und zerrt an meinen Armen. Titus platziert sein Knie auf ihrer Brust und drückt sie zu Boden. Sein Tagger fängt an zu piepen und rot zu blinken.


      »Ihr Blut ist überhaupt nicht im System«, sagt Titus.


      »Was soll das heißen?«


      »Nicht getaggt«, sagt er.


      Verdammte Scheiße.


      Ich schaue zu Pepper. Nicht getaggt. Eine Verräterin, eine Terroristin, eine tickende Zeitbombe.


      Die Mission macht großes Aufhebens um die Verfolgung und die Aussonderung der Ungetaggten. Sie sind nicht wie wir anderen bei Geburt getestet worden, also sind sie nicht in Kategorien eingeteilt und wissen nicht, wie ihr Leben endet. Ich frage mich, wie es wohl ist, es nicht zu wissen.


      Na ja, dachte ich. Jetzt weiß sie es ja todsicher.


      »Wie hoch ist die Belohnung heutzutage? Zehn Millionen?«, fragt Titus. »Halt sie mal eine Sekunde fest.«


      Ich nehme Peppers Hände, und sie versucht, sie mir zu entwinden. Meine Handschuhe sind jetzt feucht, alles ist von Schweiß durchtränkt. Zehn Millionen Credits, wenn man einen Ungetaggten ausliefert. Titus nimmt die Kabelbinder aus seinem Gürtel und schnürt sie um Peppers Handgelenke.


      »Keine Polizei«, sagt er. »Die wollen nur ihren Anteil an der Belohnung. Wir bringen sie direkt zur Mission.«


      »Sie werden mich umbringen«, sagt Pepper. »Ich habe nichts gemacht, und sie werden mich umbringen.«


      Mich werden sie auch umbringen. Am 13. September werden die Männer von der Mission mich und Helene in ihren schwarzen Autos zum Flugplatz fahren, uns mit den anderen R-4s in ein Flugzeug stecken, dann wird der Pilot mit uns über den Pazifik fliegen und uns alle umbringen.


      »Vor unserem Schicksal können wir nicht davonlaufen, meine Liebe«, sagt Titus.


      Letzte Woche habe ich es mit einer neuen Taktik probiert. Ich ließ meinen Credstick in die Hand des Beraters gleiten, als er unsere Wohnung verließ, und sagte ihm, dass ich bereit wäre, alles zu tun, um die Angelegenheit zu regeln. Ich sagte ihm, dass bestimmt genug auf dem Konto wäre, um ihn glücklich zu machen und eine stillschweigende Übereinkunft zu finden. Aber er knurrte mich nur an und ließ den Credstick auf den Boden fallen.


      »Glauben Sie ja nicht, dass Sie der Erste sind, der mich bestechen will«, sagte er. Seine Augen verengten sich.


      Ich zitterte. Ein paar unmissverständliche Worte vom Berater, und sie warfen Helene und mich in eine Arrestzelle. Die Mission war bekannt für Folterungen. Wenn sie einmal darüber Bescheid wussten, wie jemand starb, wussten sie auch, wie sie ihm Schmerzen zufügen konnten, ohne ihn zu töten. Sie wussten genau, wovor man am meisten Angst hatte. »Unsere Aufgabe ist es, Ambiguitäten zu reduzieren«, zischte der Berater mich an. »Was glauben Sie, würde passieren, wenn jeder seinem Schicksal entgehen möchte?«


      Nachdem der Berater gegangen war, lagen Helene und ich in unseren verschwitzten Laken, lauschten den Sirenen und dem Getrampel der Nachbarn. Irgendwo die Straße runter knisterten Müllfeuer, und Sprühdosen explodierten in den Flammen. Jugendliche schrien und bewarfen sich mit Steinen.


      Helene presste ihre Zehen gegen mein Bein und legte ihren Arm über meine Brust. Sie schlief mittlerweile auf der Seite – auf dem Rücken hatte sie das Gefühl, das Baby würde sie zerdrücken, und auf dem Bauch kam es ihr so vor, als läge sie auf einer Bowlingkugel.


      »Wir sind Zombies«, sagte ich zu ihr. Ich fuhr mit meiner Handinnenseite über ihre Wange.


      »Wir sind immer schon Zombies gewesen«, sagte sie. »Nur jetzt haben wir einen festen Termin.«


      Jahrelang hatte ich denselben Alptraum. Alles ist wie aus steriler weißer Knetmasse, und ich bin angeschnallt. Kalter Wind weht mir entgegen. In dem Traum schaue ich aus dem Fenster des Flugzeugs und sehe den Ozean in einer Schieflage, die mir Übelkeit verursacht. Wenn wir auf die Wellen schlagen, ist zuerst immer ein Kreischen von Metall zu hören und dann Rauschen. Tod klang wie Rauschen. Und danach ging der Traum weiter. Eine schwarze Leinwand breitete sich in meinem Kopf aus. Ich hatte keine Augen mehr, um irgendwas zu sehen, oder Haut zum Fühlen, nur das Rauschen ging einfach weiter, weiter und weiter. Wie ein Motor im Dunklen.


      »Fühl mal«, sagte Helene und führte meine Hand über die straffe Haut auf ihrem Bauch. »Fühlt sich wie seine Wirbelsäule an.«


      Wir wünschten uns, was alle Eltern in Slumland sich wünschten. Wir wollten, dass unser Baby gesund zur Welt kommt und dass die Priester ihn taggen und uns lächelnd mitteilen, dass unser Sohn Kategorie A wäre, Krebs oder Herzkrankheit und nicht so eine Enttäuschung, wie wir es sind. Wir wollten, dass die Priester unseren Schatz mit schwarzen Missions-Helikoptern aus Angel City evakuieren und ihn die achtzig Kilometer durch die Wüste in die Gärten bringen.


      Der Erzbischof und der Rest der Orthodoxie lebte in den Gärten. Dort war auch das Bankenviertel und die Zentralen von Politik und Unternehmen. Türme aus Glas und Stahl, schöne Menschen in sauberen Häusern. Nur die oberen Kategorien durften dort leben: Menschen mit langsam fortschreitenden und vorhersehbaren Schicksalen oder Todesarten ohne Gewalteinwirkung. Niedrigeren Kategorien war es nicht erlaubt, auch nur in die Nähe der Gärten zu kommen. Zu großes Risiko für die Regierung, für die Wirtschaft.


      Alle Schusswunden, Bombensplittertode, Messerstechereien, Vergiftungen, Industrieunfälle müssen hier bei den Fabriken und den Schadstoffen in den Slums bleiben. Besser so für die Gesellschaft.


      Helene und ich starrten an die Decke. Die Luft roch nach Gipsstaub.


      »Was wäre, wenn wir niemals getestet worden wären?«, fragte ich sie.


      Sie lachte. »Dann würden wir in der Wüste leben mit den Ungetaggten. Da draußen verhungern.«


      Helene und ich lagen eine Weile still nebeneinander und dachten an die sonnenverbrannte Weite, die Yuccapalmen und die Büsche in der offenen Landschaft. Wenn wir ungetaggt wären, dachte ich, könnten wir uns in den Schluchten verstecken, und die Mission würde uns niemals finden.


      Ich versuchte zu schlafen, aber kaum hatte ich meine Augen zugemacht, fiel das Sonnenlicht wieder durch die Löcher unserer Vorhänge.


      Wir binden Pepper auf die Krankentrage und befördern sie nach draußen.


      Die Hitze ist wie ein Ofen. Vor dem Hochhaus steht eine finster dreinschauende Engelsstatue, ihre Flügel werfen einen sichelförmigen Schatten. Die Inschrift auf dem Sockel lautet: »Dein Opfer hilft der Menschheit«, aber irgendjemand hat »hilft der« durchgestrichen und »sabotiert die« darübergesprüht.


      Um uns herum erstreckt sich das Slumland wie geometrisch angeordneter Schlamm, Antennen kratzen am nachmittäglichen Staubhimmel. Titus öffnet die Hintertür des Krankenwagens.


      »Zehn Millionen Credits, Kelvin«, sagt er und zeigt mir seine Zähne. Er öffnet die Fahrertür und steigt ein. »Lad sie ein, und dann lass uns losfahren.«


      Ich schaue auf Pepper. Sie zittert und ruckelt an den Lederriemen, sie hat Gänsehaut.


      Unser Kind wird niemals einen Namen haben. Sie werden uns über den Ozean fliegen und das Flugzeug zum Absturz bringen. Das Geschrei der Maschinen wird uns verschlucken, und unser Baby wird niemals einen Namen bekommen.


      Bevor ich darüber nachdenken kann, was ich tue, lösen meine Hände Peppers Fesseln. Sie setzt sich aufrecht hin und kneift die Augen zusammen.


      »Ich und meine Frau«, sage ich zu ihr. »Wir sind terminiert. Unser Baby.« Ich zittere. »Sie kennen doch vielleicht Leute. Einen Ort, an dem wir uns verstecken können.«


      Pepper nickt und reckt den Kopf, um nach Titus zu sehen. Er spielt am Radio herum und achtet nicht auf uns. Mein Atem kratzt in meinem Mund, und meine Zunge fühlt sich plötzlich sehr schwer an.


      »Es gibt Schlupfwinkel«, sagt Pepper. Ihre Handgelenke und Knöchel sind immer noch mit Kabelbinder aneinander. gefesselt, und sie hält sie hoch. »Es gibt ein ganzes Netz von Schlupfwinkeln. Schneide mich los.«


      »Wir brauchen einen Blutaustausch«, sage ich zu ihr. »Wir brauchen jemanden, der uns in die Wüste führt.«


      »Machen wir.«


      Ich sehe schon den Highway vor mir, der mitten durch die Chollakakteen führt. Helene und ich werden unser Baby zwischen den Kakteen aufziehen, weit weg vom Smog, weit weg von der Mission. Ich hole mein Messer raus und durchtrenne die Kabelbinder. Pepper reibt sich die Handgelenke und springt auf.


      Dann lehnt sie sich zurück und spuckt mir ins Gesicht. »Scheiß-Bulle«, sagt sie. Sie schubst mich aus dem Weg und duckt sich in eine ölbefleckte Gasse voll mit Müllsäcken. Sie läuft hinein in das Labyrinth der wuchernden Stadt.


      Titus knallt die Tür des Krankenwagens zu. »Was zum Teufel ist mit dir los?«, fragt er.


      Ich öffne meinen Mund, aber es kommt kein Laut heraus.


      Erzählung von Jeff Stautz


      Illustration von Kris Straub
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      Messerstecherei im Gefängnis
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      Sehr teures Kindermädchen. Sehr teurer Privatlehrer. Montessori-Kindergarten in derselben Preisklasse wie Yale. Sprachunterricht, Klavierstunden ab dem vierten Lebensjahr. Jährlicher Bildungsaufenthalt in einer großen europäischen Stadt, Ernährung aus regionalen und biologisch angebauten Naturprodukten, die auf Bestellung von einem persönlichen Ernährungsberater zubereitet werden. Ein Portfolio aus Malbuchseiten. Was fehlte? Ach ja …


      Mr. Slocombe linste über den dicken Papierstoß. »Wir müssen natürlich auch seine Krankenakte sehen.«


      »Seine Krankenakte?«, rief Mrs. Weathington-Beech ein wenig zu treuherzig aus.


      »Das sind vertrauliche Informationen«, sagte Mr. Weathington-Beech mit gespielter Empfindlichkeit.


      »Trotzdem«, seufzte Mr. Slocombe. »Saint Maxwell’s verlangt diese Angaben. Wie Sie aus unseren Broschüren, der Website und dem Anmeldeformular wissen sollten. Wir bitten Sie, dass Sie vorbereitet erscheinen«, fügte er kühl hinzu und hoffte, dass der strenge Schulleiter-Tonfall sie in die Schranken wies.


      Dem war nicht so. »Ich sehe nicht ein, wozu Sie so etwas benötigen«, flötete Mrs. Weathington-Beech. »Ich meine, was wäre der Grund, außer Sie haben vor, ihn deswegen zu diskriminieren …«


      »Einen Fünfjährigen diskriminieren«, knurrte Mr. Weathington-Beech missbilligend. »Es ist doch nur ein Kindergarten«, fügte er hinzu.


      »Saint Maxwell’s, Sir, ist nicht ›nur‹ ein Kindergarten. Deswegen möchten Sie uns ja auch davon überzeugen, den kleinen Cotton aufzunehmen, richtig? Seine Krankenakte bitte.«


      Nach einer langen Pause holte Mr. Weathington-Beech pikiert weitere Papierbögen aus seiner Tasche. Mr. Slocombe durchblätterte sie. Es gab nur eine Zeile, die von Bedeutung war. Natürlich hatten nicht alle Eltern ihre Kinder scannen lassen, aber die Eltern, die ihre Kinder am Saint Maxwell’s anmeldeten, wollten, dass ihre Sprösslinge den großen Wettlauf des Lebens gewannen, und sie versäumten keine Gelegenheit, die flachsblonden Wichte mit Düsenantrieb und Raketenschuhen auszustatten, metaphorisch gesprochen. Die Vorhersage einer Todesmaschine war kostspielig, und das bedeutete, dass es ein Vorteil sein musste. Quod erat demonstrandum.


      Ah, dort stand es.


      Mr. Slocombe holte das allgemein bekannte Zertifikat heraus, von einem staatlich geprüften Kontrolleur unterschrieben und mit dem goldenen Totenkopf-Siegel versehen. Sein Blick senkte sich automatisch auf die sechs fein säuberlich gesetzten Wörter am unteren Ende. Und verweilte dort. Für eine geschlagene Minute.


      »Cotton Remington Weathington-Beech«, sagte er schließlich. »Gefängnis-Messerstecherei.«


      Mr. Weathington-Beech wurde sehr rot. Mrs. Weathington-Beech wurde sehr weiß. Es war ihnen sehr unangenehm.


      Mr. Slocombe schaute beide gleichmäßig von seinem polierten Mahagoni-Schreibtisch aus an. »Messerstecherei im Gefängnis?«


      Es entstand eine weitere, längere Pause. Schließlich sagte Mrs. Weathington-Beech: »Na ja, wissen Sie, es könnte eine gute Art von Gefängnis sein.«


      »Eine gute Art von Gefängnis?«


      Mr. Weathington-Beech sprang ihr bei. »Offener Strafvollzug.«


      »Genau.« Mrs. Weathington-Beech nickte nachdrücklich. »Für Steuerhinterziehung oder so etwas Ähnliches. Steuerhinterziehung ist nicht so schlimm.«


      »Ich denke«, sagte Mr. Slocombe, und seine Stimme wurde frostig, »dass das Gefängnis, in dem, sagen wir, der Finanzvorstand eines Unternehmens wegen Steuerhinterziehung eingesperrt wird, wohl kaum Schauplatz von Messerstechereien sein wird.«


      »Könnte aber sein«, sagte Mrs. Weathington-Beech und klang wie ein Kind, dem der Lieblingsschnuller weggenommen worden war.


      »Schauen Sie«, sagte Mr. Weathington-Beech, »ich bin mir sicher, dass Sie solche Fälle schon vorher hatten.«


      »Nein, nein, noch nie.« Aber beim Anblick ihrer enttäuschten Gesichter ruderte er zurück. »Wir haben ein paar Selbstmorde.«


      »Sehen Sie!« Mr. Weathington-Beech zeigte mit einem ausgestreckten manikürten Finger über den Tisch. »Wenn Sie mich fragen, benötigt man für einen Messerkampf viel mehr Charakterstärke als für Selbstmord. Selbstmord … Selbstmord ist feige.« Mrs. Weathington-Beech nickte zustimmend.


      »Ich habe einen Neffen, für den Selbstmord vorherbestimmt ist«, knurrte Mr. Slocombe. »Feiner Junge, vielleicht etwas verspannt.«


      In der Tat nahm das Saint Maxwell’s durchaus Bewerbungen von Vorschülern an, die bei einer Straftat ums Leben kamen. Es war nur eine Frage von, nun ja, der Schwere des Verbrechens. Die Kokain-Überdosierungen ließ man zu, die Crack-Überdosierungen mussten draußenbleiben. Aber das war so klar, dass man es gar nicht mehr erwähnen musste.


      »Ich weiß gar nicht, was es Sie überhaupt angeht«, sagte Mr. Weathington-Beech. »Es ist ja nicht so, dass er während seiner Kindergartenzeit bei einer Gefängnis-Messerstecherei sterben wird.«


      »Auf der Privatschule vielleicht«, deutete Mrs. Weathington-Beech vage an. Sie schien alle Hoffnungen auf Saint Maxwell’s aufgegeben zu haben und versank in ihrer eigenen plüschigen Privatwelt, einer Welt, in der es keine Messer, Kämpfe oder Gefängnisse gab.


      »Es ist eine Frage des Ansehens«, sagte Mr. Slocombe und sammelte Cottons Unterlagen zusammen. »In 78 Jahren hat Saint Maxwell’s noch keinen Absolventen gehabt, der bei einer Gefängnis-Messerstecherei stirbt.«


      »Aber Sie sind unsere letzte Hoffnung!«, heulte Mr. Weathington-Beech und ließ die Fassade seiner teuer antrainierten Selbstbeherrschung fallen, um nackte Unterschichtsverzweiflung zu enthüllen. »Wir haben es an jeder halbwegs anständigen Schule im Land versucht!«


      »Also sind wir Ihre letzte Chance, nicht wahr?«


      »Sie wissen, wie es ist! Wenn Cotton in einen unterdurchschnittlichen Kindergarten kommt, geht er auch auf eine suboptimale Grundschule. Wenn er auf eine suboptimale Grundschule geht, bleibt für ihn nichts anderes als eine unterdurchschnittliche Highschool übrig. Und wenn er auf eine unterdurchschnittliche Highschool geht …« Mr. Weathington-Beech schüttelte sich.


      »Brown University«, sagte Mr. Slocombe mitfühlend.


      »Es gibt auch noch öffentliche Schulen«, sagte Mrs. Weathington-Beech, und ihr Blick verlor sich in der Ferne. Dieser Witz war so geschmacklos, dass die Männer ihn ignorieren mussten.


      »Sarah hat ihren Posten bei Berkshire-Hathaway niedergelegt, um sich Vollzeit der bindungsstabilen Betreuung zu widmen. Ich habe die Consultingfirma gewechselt, damit wir in eine Stadt mit geringerer Quecksilberbelastung im Trinkwasser ziehen konnten. Die Züchter arbeiten bereits an dem Welpen, den Cotton zum siebten Geburtstag bekommen soll, und an dem Pony zu seinem zehnten.«


      Mr. Slocombe hatte mittlerweile genug von der Diplomatie. »Und wie erklären Sie sich dann das Messer in seinem Bauch?«


      »Na ja, vielleicht liegt die Maschine f…« Man musste Mr. Weathington-Beech zugutehalten, dass er es sich verkneifen konnte. Die Todesmaschine lag niemals falsch. Das hatte man untersucht.


      »Wir hätten ihn nicht Cotton nennen sollen«, sagte Mrs. Weathington-Beech mit einem Seufzer zu niemand Bestimmten.


      »Tut mir leid«, sagte Mr. Slocombe, und es tat ihm wirklich leid. »Aber deswegen müssen wir die Krankenakte genau überprüfen, wissen Sie.«


      »Geben Sie sich einen Ruck«, sagte Mr. Weathington-Beech geschlagen. »Sarah und ich haben beide ›Autounfall‹, es könnte schon morgen um uns geschehen sein.«


      Mr. Slocombe sah lange und mitleidig zu ihm herüber. Tief in seinem vornehmen Herzen hatte er eine Schwäche für billige Sentimentalitäten.


      Plötzlich kehrte Mrs. Weathington-Beech wieder auf den Planeten Erde zurück. »Vielleicht würde eine Spende an die Schule helfen?«


      Na ja. So billig werden sie nicht davongekommen sein.


      Cotton Remington Weathington-Beech schlug sich ganz akzeptabel auf dem Saint Maxwell’s. Er zeichnete sich in Musik und Fingermalerei aus, und seine besten Freunde waren Akiva Smythe-Button (Prostatakrebs), McGregor Rigsdale (chronische Erkrankung der unteren Atemwege) und Resolved Stutzman (verpfuschte Bypassoperation). Alle vier wechselten zusammen auf die Tinker Hill School und dann – ohne Mc Gregor, der wegen seines Asthmas mit seinen Eltern nach Hawaii zog – auf die William H. Howland-Privatschule.


      Offiziell erfuhr Cotton von der Gefängnis-Messerstecherei erst in seinem 12. Lebensjahr, als er im Arbeitszimmer seines Vaters alte Schulakten von sich entdeckte, aber mehr oder weniger hatte er es schon immer geahnt. Er kannte diese speziellen herablassenden, mitleidigen und /oder ängstlichen Blicke, die die Lehrer ihm zuwarfen, wenn er in der Klasse etwas lauter wurde.


      Auf dem Spielplatz wurde er unzählige Male von der Aufsicht gewarnt, nicht rumzutoben, sogar wenn er nur mit einem Ball an der Seite stand. Und seine Eltern bestanden darauf, mit ihm das Gefängnis-Drama »Die Verurteilten« zu schauen, wenn es im Fernsehen kam.


      Seine Freunde kannten ihre Vorhersage natürlich auch. Akivas Eltern setzten sich mit ihm bei frisch gebackenem Schokoladenkuchen zusammen, erzählten es ihm sehr feierlich, während sie seine Hand tätschelten, umarmten ihn dann steif, genau so, wie der Familientherapeut es ihnen empfohlen hatte. Die ganze Aufführung hatte Akiva fürs Leben gezeichnet und dem Therapeuten Arbeit auf Jahre hinaus verschafft, und – dachte Akiva oft, wenn auch unlogischerweise − vielleicht seine Prostata erst gereizt. Resolved hat es von seiner älteren Schwester erfahren, die, nebenbei bemerkt, ertrinken würde, eine dieser unangenehm vagen Vorhersagen, auf die man sich unmöglich vorbereiten konnte. Sie glaubten Cotton kein Wort, bis er ihnen das Zertifikat zeigte, aber von diesem Zeitpunkt an war er ihr König.


      »Was glaubst du, wie es passieren wird?«, flüsterte Resolved eines Tages in der Freistunde. »Du hast keine Ahnung, wie man mit einem Messer umgeht, oder?«


      »Na ja, deswegen stirbt er ja auch«, sagte Akiva.


      Cotton zuckte die Schultern. Sie hatten diese Diskussion schon einmal geführt. »Man sagt, man soll keine Vermutungen anstellen. Man wird es nicht herausfinden, bis der große Tag gekommen ist.«


      Resolved hakte nach. »Ja, aber warum kommst du überhaupt ins Gefängnis? Wirst du jemanden umbringen? Eine Bank ausrauben?« Ein paar Schüler an den angrenzenden Tischen schauten abschätzig zu ihnen herüber. In der Freistunde oder überhaupt laut zu sprechen wurde nicht gern gesehen.


      »Vielleicht lasse ich mir ja auch gar nichts zuschulden kommen«, flüsterte Cotton, der langsam auf das Thema ansprang, er konnte nicht anders. »Und werde aus Versehen für ein Verbrechen verurteilt, das ich gar nicht begangen habe.«


      Dieses Szenario war eines, das er in jüngster Zeit favorisierte, obwohl es Momente gab, an dem der Gedanke an eine skrupellose Verbrechensserie einem Heranwachsenden mehr Genugtuung verschaffte.


      »Vielleicht bist du gar kein Gefangener«, sagte Akiva. »Vielleicht bist du ein Wärter, der einen Kampf schlichten will. Oder einer von dieser Typen, die den Gefangenen Körbeflechten beibringen.«


      »Oder ein Priester.«


      »Vielleicht«, sagte Cotton. Sie waren sechzehn, und angeblich lag ihre Zukunft noch verheißungsvoll im Nebel vor ihnen, aber Cotton war sich ziemlich sicher, dass er schon den Umriss einer Führungsposition bei einer der großen Wirtschaftsprüfungsgesellschaften erkennen konnte. Seine Leistungen in Vorkalkulation und Statistik waren in diesem Jahr sehr gut. Ob es ihm nun passte oder nicht, manche Dinge mussten nicht erst von einer Zaubermaschine ausgedruckt werden, um sich zu erfüllen.


      »Meins ist gar nicht so schlecht«, sagte Resolved und gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich zur Abwechslung auch mal über seinen eigenen Tod unterhielten. »Tod auf dem Operationstisch. Ich werde einfach im Schlaf sterben.«


      »Wenn man darüber nachdenkt«, sagte Akiva langsam, »ist das echt das Schlimmste. Ich meine, du weißt jetzt schon, wie es passieren wird.«


      »Na und?«


      »Irgendwann unterziehst du dich einer Bypassoperation und bekommst eine Narkose oder so … und weißt, dass du nicht wieder aufwachen wirst.«


      Resolved starrte ihn an, an, seine Lippen öffneten sich tonlos. Er hatte nicht sehr viel Fantasie und hatte sich nie zu viele Gedanken über das Ende gemacht, das die Maschine und das Schicksal für ihn reserviert hatten. Nun schwirrten die unangenehmen Details an seinem inneren Auge vorbei. Ein schwaches Wimmern entwand sich seiner Kehle.


      »Wahrscheinlich immer noch besser als Prostatakrebs«, sagte Cotton munter, was aber auch niemanden aufheitern konnte.


      »Ich wünschte, wir hätten alle ›Messerstecherei im Gefängnis‹«, sagte Resolved. Diesen Gedanken hatten sie alle irgendwann einmal im Laufe der letzten Jahre gehabt, aber dies war das erste Mal, das einer es offen sagte.


      »Es wird aber ziemlich wehtun«, sagte Cotton mit einem letzten Versuch, die Dinge geradezurücken. »Ich meine, ich werde bestimmt schon vor dem tödlichen Stich ziemlich schlimm verletzt werden.«


      »Ja«, sagte Akiva, »aber wenigstens würden wir wieder alle am selben Ort landen. Wir sind seit dem Kindergarten zusammen, und auf einmal bist du auf dem Weg ins Gefängnis.«


      »Wir würden alle zusammen in den Tod gehen«, sagte Resolved träumerisch, die rostigen Zahnräder in seinem Kopf setzten sich mühsam wieder in Bewegung.


      Cotton sah ihn an. »Uns gegenseitig erstechen?«


      »Ja.«


      »Ja«, seufzte Akiva.


      Es klingelte. Sie rührten sich nicht. Einer der Aufseher warf ihnen einen vielsagenden Blick zu.


      »Ich weiß nicht«, sagte Cotton. »Ich meine, meine Eltern kommen wahrscheinlich gemeinsam bei einem Autounfall um, und sie scheinen darüber nicht gerade glücklich zu sein.«


      Akivas Gesicht hellte sich auf. »Hey, vielleicht kommst du dafür ins Gefängnis!«


      »Hä?«


      »Fahrlässige Tötung.« Im Gegensatz zu Resolved hatte Akiva eine lebhafte und gesunde Fantasie. Er hatte schon Preise für kreatives Schreiben gewonnen. »Du bist betrunken hinterm Steuer, deine Eltern sind auf dem Rücksitz, dann fährst du mit dem Wagen über eine Brücke, und dabei kommen sie um.«


      Cotton rollte mit den Augen. »Ja, und vielleicht sitzt noch Resolveds Schwester auf dem Beifahrersitz, und dann bin ich auch noch an ihrem Tod schuld.«


      »Könnte sein.«


      »Was war das mit meiner Schwester?«, sagte Resolved, der ewige Dritte.


      »Das wird nicht passieren«, sagte Cotton kategorisch und sammelte seine Bücher zusammen. Die Stimmung war hin.


      »Woher …« Akiva schaute kritisch. »Sag mir nicht, dass deine Eltern schon darüber nachgedacht haben.«


      Cotton warf sich den Rucksack über die Schulter. »Sie würden nicht ins Auto steigen, wenn ich fahre.«


      Nach und nach trudelten die Collegezulassungen ein, und für Cotton fanden sich eine Menge dünner Briefumschläge und nur ein paar dicke im Briefkasten. Seine Eltern waren sauer. »Es liegt an seiner Krankenakte«, sagte Mrs. Weathington-Beech. »Die Schule leitet sie weiter.«


      »Können wir das nicht später besprechen?«, antwortete Mr. Weathington-Beech schnippisch. »Wir haben doch eben noch so nett zu Abend gegessen.«


      »Ihr müsst nicht in Geheimsprache reden, wisst ihr«, sagte Cotton. »Ich weiß, dass ich bei einer Messerstecherei im Gefängnis sterbe.«


      Beide warfen ihm giftige Blicke zu. Sie wussten, dass er es wusste, und er wusste, dass sie wussten, dass er es wusste. Ihnen wäre nur wohler gewesen, wenn er aus Höflichkeit so getan hätte, als hätte er keine Ahnung, wovon sie redeten. Normalerweise machte er das auch. Cotton war das Thema unangenehm, es war fast so eklig, wie über Sex zu reden, und wahrscheinlich auch aus denselben Gründen.


      »Es ist eine selbsterfüllende Prophezeiung, das ist es«, brummelte Mr. Weathington-Beech.


      »Jim …«, sagte Mrs. Weathington-Beech in einem warnenden Tonfall. Sie drehte sich um und begann hektisch die Zeitschriften auf dem Wohnzimmertisch neu zu ordnen.


      Mr. Weathington-Beech ließ die Zeitung sinken. »Na ja, ist doch wahr. Es ist doch kein Wunder, dass es so enden wird, wenn sie den Jungen ausgrenzen.«


      Cotton gab seine Lateinhausaufgaben auf. »Dad, ich habe bis jetzt drei Zusagen, zusätzlich zu meiner Notlösung. Es ist nicht so, dass ich im Rinnstein landen werde. Ich werde nur nicht nach Yale gehen.«


      Mrs. Weathington-Beech unterdrückte einen Schluchzer.


      »Wir haben«, brummte Mr. Weathington-Beech, »noch keine Rückmeldung von Yale.«


      »Egal. Du weißt doch gar nicht, woran es genau liegt. Vielleicht war meine Bewerbung doch nicht so toll. Ich konnte nicht so viele außerschulische Aktivitäten angeben.«


      »Ich weiß, woran es liegt«, sagte Mr. Weathington-Beech.


      Cotton musste zugeben, dass er nicht ganz Unrecht hatte. Sogar Resolved hatte es nach Cornell geschafft.


      »Na und?«, sagte er. »Dann gehe ich halt auf eine dieser kleinen liberalen Kunsthochschulen. Das sind immer noch gute Hochschulen. Wahrscheinlich sowieso viel spaßiger als die Ivy-League-Colleges. Akivas Bruder hat gesagt, dass Harvard keinen Spaß macht, alle sind die ganze Zeit gestresst, und die Einführungsveranstaltungen werden von Assistenten in großen …«


      »Der springende Punkt ist«, sagte Mr. Weathington-Beech, »dass wir dich im Saint Maxwell’s angemeldet haben, damit du auf die Tinker Hill kommst. Und wir haben dich auf die Tinker Hill geschickt, damit du zur Howland kommst, um dann bei den großen Drei zu landen, und jetzt bringt diese … diese …«


      »Diese M.I.G.«, schlug Cotton vor, der der Meinung war, dass es eine Abkürzung verdient hatte.


      »… diese Sache schon wieder den ganzen Plan durcheinander.« Mr. Weathington-Beech sah plötzlich sehr traurig und sehr müde aus. »Wir haben alles für dich vorausgeplant, mein Sohn. Wir haben eine Menge Zeit und Geld investiert. Es ist einfach nicht fair.«


      »Herrje, Dad …«


      Mrs. Weathington-Beech drehte sich um. Feuchtigkeit glänzte in ihren Augenwinkeln.


      »Cotton«, sagte sie, »wenn wir sterben, versprich mir, dass du dich nicht an dem Fahrer rächen wirst.«


      »O mein Gott.« Cotton schlug sein Lateinbuch zu. »Ich gehe.«


      Cottons Wagen war neu und teuer. Er war auch schnell, aber Cotton wusste nicht, wohin er fahren sollte, also fuhr er gemächlich. Das hatte er wohl von seinen Eltern. Er fuhr aus dem Tor der Wohnanlage, vorbei an den Einfahrten anderer Communitys, alle makellos und gepflegt, alle leblos bei Nacht, außer ein paar Wärtern, die Zeitschriften in ihren leuchtenden Wachhäuschen lasen. Die Szenerie wiederholte sich kilometerlang, wie in einem Familie-Feuerstein-Zeichentrickfilm. Die Frühlingsluft war feucht und roch süßlich.


      Vielleicht war irgendwo eine Party. Vielleicht lief irgendwo ein Football-Spiel. Vielleicht tranken die Jungs unten im Bootshaus von Akivas Eltern. Alles verschmolz in der stillen Dunkelheit miteinander.


      Nach einer Weile hielt Cotton an und setzte sich auf seine Motorhaube. Dieser Platz war genauso gut wie jeder andere. Ein Stückchen entfernt lehnte sich ein Wachmann aus dem Fenster und musterte ihn von oben bis unten. Cotton kam sich wie ein Verbrecher vor. Das war gar nicht so schlimm.


      Er lehnte sich zurück und schaute zu den Sternen. Er hoffte wirklich, dass Yale absagen würde. Ein paar von diesen kleinen Hochschulen machten einen ganz guten Eindruck, und wenn er nicht dorthin gehen würde, würde er irgendwas anderes machen. Vielleicht sogar irgendwas Besseres. Der arme Akiva ging nach Harvard wie sein Bruder und Resolved … Nun ja, um ehrlich zu sein, würde Resolved wahrscheinlich überall scheitern. Aber Cotton würde gehen, wohin er wollte, und tun, was er wollte. Das war das Komische an der Todesmaschine. Sobald die Zukunft auf diese eine stählerne Unvermeidlichkeit zurechtgestutzt wird, schienen sich mehr Möglichkeiten zu öffnen, als man sich hätte vorstellen können. Cotton lächelte zaghaft die Sterne an. Er freute sich aufs Gefängnis.


      Es würde Spaß machen, frei zu sein.


      Erzählung von Shaenon K. Garrity


      Illustration von Roger Langridge
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      Beim Versuch jemanden zu retten
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      Es war wieder einer dieser Tage. Sie kamen entweder mit dem Bus, per Auto oder zu Fuß in die Kirche. Alle acht hängten ihre Jacken an die Garderobe und gingen dann in den Keller, wo Kaffee, Plätzchen, Tee und Reverend Shamus Brooker schon auf sie warteten. Der hagere Priester gab Raymond und Krishna die Hand. Er umarmte Julie. Annabel bekam einen Kuss auf beide Wangen, Hannah küsste er nur auf eine. Timothy, Nqobile und Benito kamen etwas zu spät, und deswegen nickte er ihnen lediglich zu. Der Reverend mochte es nicht, wenn man zu spät kam.


      »Heute Abend wird noch jemand zu uns stoßen«, warnte er sie vor. »Ich habe ihr gesagt, sie soll eine halbe Stunde später kommen, damit wir vorher noch Zeit haben, miteinander zu sprechen.«


      »Kann sie nicht vielleicht bei einer anderen Gruppe mitmachen?«, fragte Timothy. Es hatte über ein Jahr gedauert, bis er sich an die anderen in der Gruppe gewöhnt hatte.


      »Sie ist Iranerin.«


      »Wir werden sie willkommen heißen«, sagte Krishna mit Nachdruck. Natürlich. In ein paar Jahren wird er von einer Gruppe Skinheads mit Messern und Baseballschlägern umgebracht werden. Rassismus war für ihn ein sensibles Thema, um es vorsichtig auszudrücken. Er starrte Timothy herausfordernd an.


      »Ich hab ja nur mal gefragt.« Timothy stürzte seinen Kaffee hinunter und schenkte sich neu ein.


      »Seid nicht so aggressiv«, sagte der Pfarrer. »Falls irgendjemand von uns sich wegen eines neuen Mitglieds unwohl fühlt, müssen wir darüber sprechen.«


      »Ich hab damit kein Problem«, sagte Timothy.


      »Aber ich«, sagte Julie.


      Krishna keilte in ihre Richtung, weil er wieder rassistische Motive vermutete. Sie schrie zurück. Und dann mischte sich auch noch Raymond, der ein bisschen in Julie verliebt war, ein. Bald gab es viel Geschrei, und darauf hatte Timothy keinen Bock. Seine Gedanken schweiften ab, und als er gerade gedankenverloren die Tür ansah und überlegte, was für einen Film er sich am Wochenende ansehen sollte, trat sie plötzlich in den Raum. Von Kopf bis Fuß hatte sie Gothic-Klamotten an: Lederstiefel mit dicken Sohlen, ein schwarzes Samtkorsett, Silberketten und große Armreife.


      Timothy lächelte. »Es folgte eine peinliche Stille.«


      Seine Prognose stellte sich als genauso zutreffend heraus wie eine Vorhersage der Todesmaschine. Zehn Sekunden später bemerkten die anderen, dass sie beobachtet wurden.


      »Isma …« Reverend Shamus Brookers Lippen bewegten sich, aber er brachte kein weiteres Wort heraus.


      Benito, der Klassenclown, kam ihm zu Hilfe. »Vergiss deine alte ED-Gruppe. Hier kommunizieren wir mit Beleidigungen.«


      »In Ordnung. Du bist hässlich und stinkst.«


      Alle lachten. Bei manchen war das Lachen nur vorgetäuscht. Nicht bei Timothy. Isma nahm sich Tee und Plätzchen, und dann begann die eigentliche Sitzung.


      »Mein Name ist Reverend Shamus Brooker, und mir bleiben noch 247 Tage. Ich werde von einem Auto angefahren.«


      »Ich heiße Annabel, Krebs, 410 Tage.«


      »Nqobile. Ich halte den Rekord. Irgendein Arschloch wird mir in 49 Tagen in den Kopf schießen.«


      Timothy stand auf. »101, wie die Dalmatiner. Ich werde in einem Feuer umkommen, beim Versuch jemand anderen zu retten.«


      »Wie bitte?«, rief Isma.


      »Was ist los?«, fragte der Pfarrer.


      Sie redete langsam, dabei zitterte sie am ganzen Körper. »Ich werde auch in 101 Tagen sterben. Bei einem Feuer.«


      100


      Später saßen Timothy und Isma gemeinsam draußen auf einer Bank. Ismas Hände verkrampften und entspannten sich, verkrampften und entspannten sich.


      »Jetzt, wo ich dich getroffen habe, komme ich mir vor wie eine Marionette.«


      »Auf einmal fühlt sich alles schon viel realer an, oder?«


      Sie blickte zu dem Kruzifix über der Tür. »Er hat Sinn für Humor, nicht wahr?«


      »Wann hast du erfahren, dass du ED bist?« Timothy steckte sich ein erbeutetes Plätzchen in den Mund.


      »Vor sechs Jahren habe ich ein Interview mit einem Kriegshelden im Fernsehen gesehen. Darin gab er zu, dass er gar nicht besonders tapfer sei, sich auch einem Todesmaschinentest unterzogen hatte und deswegen wusste, dass er auf einem Berg erfrieren würde. Solange er also in der Wüste oder im Dschungel oder in einem städtischen Kriegsgebiet stationiert war, hatte er keine Angst. Als ich das sah, wurde mir zum ersten Mal klar, dass eine Vorhersage auch ein Geschenk sein könnte. Also habe ich mir einen Termin geben lassen. Ich dachte, wenn ich darüber Bescheid weiß, wie ich sterbe, würde ich aufhören, vor allem Angst zu haben. Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich erfahre, wann es passieren wird.«


      »ED ist scheiße, oder?«


      Jahrelang dachten die Leute, dass man sein Schicksal nicht ändern konnte, weil die Voraussagen der Todesmaschine viel zu ungenau waren. Das erwies sich als Trugschluss, als die erste Vorhersage mit einem Exakten Datum ausgespuckt wurde. Zum ersten Mal wusste man nicht nur, wie man sterben würde, sondern auch, wann es passieren würde. Der erste ED wusste, dass er am 6. März 2032 bei einem Busunfall sterben würde. Auf diesen Tag bereitete er sich vor. Egal was auch passieren würde, auf keinen Fall würde er am 6. in die Nähe eines Busses kommen. Er buchte also eine Kreuzfahrt; ein Busunfall auf dem offenen Meer war ausgeschlossen. Aber eine Woche vor dem vorhergesagten Todestermin wurde er von einem Auto angefahren und fiel ins Koma. Am 6. dann musste ihn das Krankenhaus in eine Privatklinik überführen. Und auf dem Weg dahin fuhr ein Bus dem Krankenwagen in die Seite.


      »Und wie war es bei dir? Wie hast du davon erfahren?«


      »Alle Piloten, die sich bei British Airways bewerben, müssen einen Test machen, um sicherzugehen, dass die Maschine nicht ›Flugzeugabsturz‹ ausspuckt. Mir wurde gesagt, ich sei nicht geeignet, weil ich ein ED wäre und nur noch 708 Tage zu leben hatte. Ich wünschte, sie hätten es mir nicht gesagt. Selig sind die Unwissenden.« Timothy holte noch ein Plätzchen aus seiner Tasche. »Willst du eins?«


      »Nein, danke. Ich mache gerade Diät.«


      Timothys rechte Augenbraue hob sich.


      »Ich weiß, in 101 Tagen werde ich tot sein. Warum verdammt nochmal mache ich Diät?«


      Timothy schaute auf seine Uhr: »Jetzt sind es nur noch 100 Tage.«


      »Was mir aber gerade einfiel. Du stirbst ja gar nicht bei einem Flugzeugabsturz. Warum also hast du keinen Job bei British Airways bekommen?«


      »Weil ich nur noch zwei Jahre zu leben habe, wollte mich niemand versichern.«


      »Ist das nicht illegal?«


      »Natürlich, aber Diskriminierung ist einfach die Realität.«


      Isma steckte eine Hand in Timothys Jackentasche, eine Bewegung, die ihm überraschend intim vorkam. Sie fischte sich ein Plätzchen heraus und biss ein kleines Stück davon ab, wie ein Spatz. »An der Uni war ich Mitglied in einem arabischen Studentenverband«, sagte sie. »Jede Woche trafen wir uns und beklagten uns darüber, dass wir diskriminiert wurden und nicht wie richtige britische Staatsbürger behandelt wurden. Deswegen tat es doppelt weh, als sie mich auf einmal anders behandelten, nachdem sie herausfanden, dass ich ED war. Nicht dass sie mich verspottet haben oder so. Sie fingen einfach an, mich mit Samthandschuhen anzufassen.«


      Niemand wusste genau warum, aber auf jeden tausendsten Todesmaschinen-Benutzer gab es zwei oder drei, die ein Exaktes Datum bekamen.


      »Am schlimmsten ist das verfluchte Mitleid«, sagte Timothy.


      »Letztes Jahr hatte ich eine Abtreibung«, sagte Isma unvermittelt. »Bis zum ersten Geburtstag meines Kindes hätte ich nicht überlebt.«


      »Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      »Ich wollte es eigentlich drinnen erzählen, aber der Reverend … ich wollte, dass er mich mag.«


      »Shamus ist nicht so, wie du denkst. Er verurteilt nicht.«


      »Ich bin froh, dass ich nichts gesagt habe. Es ist leichter, es einfach dir zu erzählen. Komisch, aber ich fühle mich dir verbunden.«


      Timothy lächelte trocken. »Ja, ja, durch Schicksal miteinander verbunden und der ganze Quatsch.«


      »Wie kannst du mit deinem Wissen zynisch über das Schicksal reden? Ist die Vorhersage nicht Beweis genug?«


      »Ich glaube nicht an Schicksal, Gott oder sonst etwas. Es ist alles Zufall. Klar, irgendwie schafft es die Todesmaschine, die Zeit zu durchlöchern und das Ende von diesem Chaos vorauszusagen. Das macht es aber nicht weniger zufällig.«


      »Es gibt also keinen Gott, kein Leben nach dem Tod?«


      »Null.«


      »Wie kannst du nur so leben?«


      »Genauso wie du, immer ein Tag nach dem anderen. Heute 100 − 99 morgen.«


      »Schau mich an«, sagte Isma.


      Er drehte sich zu ihr um, und ihre Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. »Glaubst du, wir werden zusammen sein?«


      Er zuckte mit den Schultern.


      »Mach das nicht.« Sie klang verärgert. »Man merkt, dass deine ›Mir ist alles egal‹-Haltung nur gespielt ist.«


      Fast hätte er mit »Leck mich doch am Arsch« geantwortet, aber das war unmöglich, während er ihr in die Augen schaute. Es war zu dunkel, um ihre Augenfarbe zu erkennen. »Ich will nicht alleine sterben.«


      »Ich auch nicht.«
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      »Hast du manchmal das Gefühl, dass wir etwas zu erzwingen versuchen?«, fragte Timothy sie drei Tage später. Sie lagen auf dem Rasen im Piccadilly Gardens. Es war so laut, dass sie sich fast anschreien mussten.


      »Wie meinst du das?«


      »Wir haben in den letzten zwei Tagen doch nur Zeit miteinander verbracht, weil es die vage Möglichkeit gibt, dass wir zusammen sterben könnten. Ich habe irgendwie das Gefühl, dass wir nur versuchen, eine tiefer gehende Beziehung aufzubauen, weil … na ja, weil die Alternative ist, alleine zu sterben. Wenn ich auf mein Leben zurückschaue, ist es nicht der Rede wert. Statt Pilot zu werden, gebe ich jetzt Daten ein. Meine Arbeit ist austauschbar. Ich habe nichts geschaffen und hinterlasse nichts. Und ich glaube nicht, dass irgendjemand mich vermissen wird. Aber dich getroffen zu haben … Der Druck ist so groß, dass es mit uns klappt. Es ist die letzte Gelegenheit, so etwas wie – es ist albern und kitschig, es überhaupt auszusprechen − die wahre Liebe zu finden. Falls das Schicksal uns irgendwie zusammengeführt hat, hätte alles andere irgendwie auch einen Sinn.«


      Isma schwieg zunächst. »Du suchst wahre Liebe? Ich war eigentlich der Meinung, dass wir nur richtig gute Freunde werden.«


      »Ach so.« Timothys Wangen glühten. Er wollte sich verkriechen. Isma beugte sich vor und küsste ihn.
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      Isma hasste ihren Körper. Ihre Figur fand sie zu plump und zu üppig, ihr Gesicht langweilig. Timothy sagte ihr immer wieder, wie schön sie sei. Aber schließlich hörte er damit auf. Sie bestand darauf, dass sie sich im Dunkeln liebten. Seine Finger fuhren ihren Körper entlang und ertasteten ihre Konturen wie Blindenschrift. An ihren Handgelenken konnte er die Furchen zweier identischer Narben spüren, die sonst von Armreifen bedeckt waren.


      »Ja,« sagte sie nebenbei, »ich habe versucht mich umzubringen.«


      »Wann war das?«


      »Vor vier Monaten. Paul hatte mich gerade verlassen. Nach meiner Abtreibung veränderte sich alles zwischen uns. Die ganze Situation war echt beschissen. Ich wollte das Kind behalten, würde aber kurz nach der Geburt sterben, also was zählte schon meine Meinung? Dennoch werde ich ihm nie verzeihen, dass er mich gezwungen hat …«


      Timothy küsste Isma sanft, und sie zuckte zusammen. »Jetzt nicht.«


      »Tut mir leid.«


      Isma stand auf und ging zur Toilette.


      Es war eine Qual für ihn, auf sie zu warten. Er wurde daran erinnert, dass er nichts über sie wusste. Sie könnte von der Toilette zurückkommen und ihm den Laufpass geben oder sich weinend in seine Arme stürzen.


      Als sie zurückkehrte, entschuldigte sie sich. »Tut mir leid. Das war das erste Mal, dass ich über die Trennung von Paul gesprochen habe. Wir waren drei Jahre zusammen. Wir waren so glücklich. Er hat bis kurz vor dem Ende nicht gewusst, dass ich ED bin.«


      Drei Jahre. Timothy fühlte sich plötzlich fehl am Platz.


      »Mein Vater hat mich gerade noch rechtzeitig gefunden …«, sagte Isma. Sie schaute auf die Narben an ihrem Handgelenk. »Ich war bewusstlos.«


      »Wünschst du dir, du wärst immer noch mit Paul zusammen?«, fragte Timothy. Sofort nachdem er es ausgesprochen hatte, wollte er seine Worte zurücknehmen. Wie egoistisch von ihm, so etwas zu sagen, wo sie ihm gerade etwas so Persönliches erzählt hatte.


      »Nein.«


      »Uns bleiben nur noch neunzig Tage, wir haben keine Zeit, uns anzulügen.«


      »Na gut. Ich wünschte, ich wäre noch mit Paul zusammen.« Sie kam zurück zum Bett. Die Sprungfedern quietschten, als sie sich setzte. »Wünschst du dir nicht, dass ich jemand anderes wäre?«


      »Nein. Es gibt niemand anderen für mich. Gab es noch nie.« So ein Satz hätte vielleicht in einem Liebesroman romantisch geklungen, aber in diesem Zimmer, an diesem Ort, war es einfach nur der Beweis dafür, was für eine armselige Person er war.


      Sie wollte darauf antworten, aber er unterbrach sie. »Bitte keine Lügen. Egal, wie sehr du davon überzeugt bist, dass es das ist, was ich hören will.«


      »Okay.« Sie nahm seine Hand und presste sie gegen ihre Wange, wo er sie vorhin sanft geküsst hatte. »Ich weiß noch, als ich die Rasierklinge an mein Handgelenk hielt, dachte ich, dass ich die Todesmaschine austrickse, wenn ich mir den Tag meines Todes selbst wähle – aber eigentlich hatte ich keine Wahl. Nichtsdestotrotz habe ich mir das, was jetzt zwischen uns ist, selbst ausgesucht. Ich weiß, dass wir beide am selben Tag sterben werden, aber es könnten immer noch verschiedene Feuer an unterschiedlichen Orten sein. Ich möchte, dass du am Ende an meiner Seite bist. Du sollst es sein. Es ist mir wichtig, die Dinge wenigstens ein bisschen kontrollieren zu können. Vielleicht kann ich nicht die ›wahre Liebe‹ sein, die allem anderen auch einen Sinn gibt, aber …«


      »Isma«, sagte Timothy. Seine Hand bewegte sich von ihrer Wange am Hals entlang hinunter zu ihrer rechten Schulter. »Das reicht.«
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      Nqobile verbrachte ihre letzte Nacht in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war. Es war ein großes Haus mit drei Schlafzimmern in dem Vorort Didsbury. Die Teppiche, Kronleuchter, Gemälde und all der andere Kram kamen aus Afrika. Ihre Eltern waren Einwanderer, Flüchtlinge aus Südafrika, die immer davon geträumt hatten zurückzukehren. Jeder Gegenstand war ein Symbol ihrer Sehnsucht.


      Alle kamen. Reverend Shamus Brooker brachte eine kleine Tüte mit weißem Puder mit. Krishna brachte eine in Plastikfolie eingeschweißte Platte Schweinebraten mit. Julie hatte ihre Gitarre dabei, Annabel ihr Mobiltelefon. Hanna brachte nichts mit, Benito ein Fotoalbum. Timothy hatte ein Stück Papier dabei, für das er siebenhundert Pfund bezahlt hatte. Und Isma brachte einen Sack voller Kleider mit.


      »Die unglückseligen Liebenden haben es also geschafft, sich unter die Leute zu begeben«, sagte Raymond, der seine Autoschlüssel mitgebracht hatte. Es sollte ein Witz sein, doch in der Satzmelodie lag ein aggressiver Unterton.


      »Unglückselig?«, fragte Isma.


      »Na ja, er wird sterben beim Versuch, dich zu retten.«


      »Wie bitte?«


      »Nicht unbedingt«, sagte Timothy. »Es könnte auch sein, dass wir beide umkommen beim Versuch, jemand anderen zu retten. Und ich gehe davon aus, dass wir es schaffen. Dann ist unser Tod nicht umsonst.«


      »Das hast du dir überlegt?« Isma fühlte sich betrogen.


      »Natürlich habe ich mir Gedanken darüber gemacht, dass es eine Möglichkeit sein könnte. Du nicht?«


      »Falls ich es bin, versuch nicht, mich zu retten. Lass mich einfach in Ruhe.«


      »Die Todesmaschine hat immer Recht.«


      »Bis jetzt vielleicht, aber vielleicht hat sie sich schon geirrt, und niemand hat es mitbekommen.«


      »Du weißt, dass das nicht sein kann.«


      »Bitte, wenn ich es bin, versprich mir, dass du mich nicht rettest.«


      Nqobile erschien. Sie sah noch schöner als sonst aus. Ihre Haare waren zu langen Kaskaden geflochten, die ihren Rücken hinunterstürzten, und ihr Kikoi war gemustert wie eine hypnotisierende Blüte. Sie strahlte wie ein Kind.


      »Was ist hier los?«


      Raymond grinste höhnisch. »Isma ist gerade aufgefallen, dass sie diejenige sein könnte, bei deren Rettung Timothy stirbt. Bis jetzt habe ich sie eigentlich nicht für so dumm gehalten.«


      »Genug«, ordnete Nqobile an. »Heute geht es um mich. Wenn du eifersüchtig und launisch sein willst, Raymond, dann sei eifersüchtig auf mich. Wenn ihr streiten wollt, streitet euch darüber, wem die Ehre gebührt, neben mir sitzen zu dürfen. Heute Abend seid ihr zwei kein Liebespaar. Ich bin die Einzige, die ihr anhimmelt. Wenn ich beschließe, dass ich Timothy auf dem Dachboden verführen will, wird sich niemand beschweren, okay?« Nqobile lächelte teuflisch und trat ins Zimmer, wo die anderen gerade die letzten Vorbereitungen beendeten.


      »Es ist genau so, wie ich es mir erträumt habe. Nein, vergesst, was ich gerade gesagt habe − es ist besser.«


      Sie hatten das Wohnzimmer in Anlehnung an das erste Gemälde, das Nqobile verkauft hatte, umgestaltet. In diesem Gemälde herrschte die Spinnenkönigin über ein kompliziertes buntes Netz aus Spinnweben. Sie hatten gefärbte Moskitonetze, Mullbinden und Seidentücher verwendet, um die Höhle der Spinnenkönigin wiedererstehen zu lassen.


      »Ich liebe euch alle«, sagte Nqobile, und das Fest konnte beginnen.


      Wie immer wies der Reverend den Weg. Shamus kippte etwas Kokain auf einen Aschenbecher und formte mit dem Daumen eine Linie. »Ich weiß nicht, wie man das richtig macht.« Seine Hände zitterten.


      »Bist du dir da ganz sicher?«, fragte Nqobile.


      »Für dich, meine Königin«, er ging in die Hocke und genehmigte sich eine Nase.


      Julie war als Nächste dran. Sie fing an, auf der Gitarre herumzuschrammeln. »Tut mir leid, dass ich außer Übung bin, aber …«


      »Keine Ausreden«, sagte Nqobile.


      Nach einem Verspieler am Anfang erklang Julies ungeübte, raue Stimme im Raum.


      Sie waren fünf Männer und fünf Frauen, zum ersten Mal fiel Timothy die Symmetrie auf. Er dachte über das Schicksal nach. War dies auch alles vorherbestimmt? Julie war Aktienhändlerin durch und durch, doch das Lied, das sie sang, jagte ihm Schauer der Rührung über den Rücken. Und der Text passte perfekt zu diesem Abend. Warum handelte der einzige Song, den Julie als naive Schülerin geschrieben hatte, vom Abschiednehmen? Zufall? Schicksal? Oder hatte sie sie getäuscht? Vielleicht hatte sie diesen Song ja gerade erst geschrieben?


      Gegen Ende des Liedes konnte Nqobile die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Ich wollte eigentlich meine Tränen für das große Heulen am Schluss aufbewahren. Verdammt!« Sie deutete mit dem Finger auf Krishna. »Weiter geht’s.«


      »Für dich, meine Königin«, sagte er und stieß eine Gabel in ein großes Stück Schweinebraten. Er nahm einen großen Bissen und kaute. Er schüttelte sich beim Essen.


      »Gelobt sei Allah«, sagte Nqobile schniefend und zog die Nase hoch.


      Annabel wählte die Telefonnummer ihrer Mutter. »Anrufbeantworter. Ich versuch’s später nochmal.«


      Timothy trat vor und machte einen dramatischen Kniefall vor Nqobile. Er zeigte ihr die Quittung.


      »Morgen, zwei Uhr nachmittags, werde ich zwei Stunden lang eine ATR 42 fliegen. Keine Boeing, aber fast.«


      »Danke, mein Lieber«, sagte Nqobile. »Und jetzt ist deine Freundin dran.«


      Isma stellte den Sack auf dem Boden ab und öffnete den Reißverschluss. Sie atmete tief ein. Dann holte sie ein winziges Paar Ballettschuhe heraus. »Ich hab davon geträumt, dass sie eine Tänzerin wird, also habe ich ihr die hier gekauft. Sie hätte darin so reizend ausgesehen.« Sie legte die Schuhe beiseite und holte eine Decke hervor, auf die ein Drache gestickt war. »Um sie vor Ungeheuern zu beschützen, vor ihren eigenen unheimlichen Ungeheuern.« Sie nahm eine winzige Jacke. »Um sie vor der Kälte Manchesters zu schützen. Sie hätte die Leute bestimmt mit Schneebällen beworfen.« Eins nach dem anderen holte sie die Kleidungsstücke heraus und erzählte die dazugehörige »Was wäre wenn«-Geschichte. Sie war selbst erstaunt, dass sie nicht weinen musste. Das letzte Kleidungsstück, das sich im Sack befand, war eine Fellmütze mit Ohrenklappen.


      Annabel versuchte nochmal ihre Mutter zu erreichen. Wieder kam sie nicht durch.


      Raymond warf Nqobile den Schlüssel von seinem BMW zu. Fast hätte Timothy ihm dafür eine verpasst. Alle hatten sich so viel Mühe gegeben und dabei ihre Seelen entblößt. Und alles was ihm einfiel, war sein Auto. Warum zum Teufel war er überhaupt in der Gruppe? Er interessierte sich offensichtlich für niemanden außer für sich selbst.


      »Danke«, sagte Nqobile. »Ich werde morgen mal eine Spritztour machen. Jetzt ist Hanna dran.«


      Hanna stand auf, sie war einundvierzig und so nervös wie eine Anfängerin. Sie ging mit ausgestreckten Armen auf Nqobile zu.


      »Für dich, meine Königin«, sagte Hanna.


      »Nein«, sagte Nqobile. »Das ist für deine Tochter, Helen und ihre Freundin, die du nicht kennenlernen wolltest, wie hieß sie nochmal?«


      »Bea.« Hanna war noch nicht mal bei ihrer Hochzeit gewesen. »Für Helen und Bea.«


      »Ja, für Helen und Bea.«


      Nqobile umarmte Hanna und küsste sie fest auf den Mund.


      Danach bedankte sich die immer noch zitternde Hanna bei Nqobile.


      Nach dem dritten Versuch dämmerte Annabel langsam, was los war. »Ich glaube, meine Mutter hat meine Nummer geblockt.«


      »Mach dir nichts draus«, sagte Nqobile. »Aber versprich mir, dass du sie besuchen wirst. Wenn sie dich nicht reinlässt, schlag ein Fenster ein und steig hinein.«


      »Kann ich nicht einfach mit dir knutschen, so wie Hanna?«


      »Nein.«


      Benito simulierte ein Stöhnen: »Bitte … küss sie trotzdem. Und befummel ihre Titten.«


      »Okay, du Perversling, du bist dran.«


      Benito warf Annabel und Nqobile noch einmal lüsterne Blicke zu, bevor er sein Fotoalbum öffnete. Benito, der Clown, das Gummi-Gesicht, zeigte auf ein Foto, auf dem ein Junge, ein Mädchen und eine Frau mit einer Hornbrille zu sehen waren.


      »Der Täter wurde nie erwischt«, sagte er. »Man fand nur die Leichen, zusammen mit vier anderen am Strand …«


      Er redete vierzig Minuten ununterbrochen.
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      Der Täter war siebzehn und wurde von zwei Männern in einer roten Corvette verfolgt. Dreimal schoss er auf sie. Eine der Kugeln verfehlte ihr Ziel und tötete Nqobile.


      Während sie starb, befanden sich Timothy und Isma in einem Flugzeug und stiegen durch die Wolken.


      »Das ist großartig«, sagte Isma, während sie den Blick aus dem Cockpit schweifen ließ. »Noch besser wäre es, wenn du ein paar Loopings machen könntest.«


      »Luftakrobatik wird überschätzt. Dabei wird einem nur schlecht. Und außerdem wollte ich sowieso immer Pilot bei einer normalen Fluggesellschaft werden, kein Stuntpilot.«


      »Welcher kleine Junge würde schon lieber einen Airbus als einen Jet der Luftwaffe fliegen?«


      »Schuldig im Sinne der Anklage.«


      »Die Uniform ist sexy«, neckte Isma ihn. »Kannst du sie behalten?«
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      »Ich war bei ihrem Begräbnis«, gestand Shamus bei ihrem nächsten Treffen. Sie hatten Nqobile alle versprechen müssen, nicht hinzugehen.


      Sie wollte, dass die Party als letzte Erinnerung an sie blieb. »Ich habe auch dran gedacht hinzugehen«, sagte Timothy.


      Isma schaute ihn verwundert an. Davon hatte er kein Wort erwähnt. In den letzten zwei Tagen hatte er sich verändert, er war verschlossener und gereizter als sonst. Sie war sich nicht sicher, ob Nqobile der einzige Grund dafür war.


      Es ging reihum. Jeder sprach darüber, was der Tod von Nqobile in ihm ausgelöst hatte.


      Benitos Worte fassten die Stimmung der Gruppe exakt zusammen: »Jetzt läuft der Countdown. Als Nächstes sind Isma und Tim dran, dann komme ich. Einer nach dem anderen, wie in dem Kinderlied: zehn kleine Negerlein, und dann sind es nur noch neun. Und so weiter und so weiter, bis Krishna in zwei Jahren hier alleine im Keller sitzt.«


      »Vielleicht findet er Ersatz«, regte Raymond an.


      »Meinst du, wir sollten Nqobile einfach ersetzen?«, sagte Hanna. Sie schrie nicht, aber es war unübersehbar, dass sie wütend war.


      »So habe ich es nicht gemeint.«


      »Warst du bei ihr?«, wollte Shamus von Annabel wissen, um das Thema zu wechseln. »Hast du deine Mutter besucht?«


      »Es war eine Enttäuschung. Ich habe Tränen oder Geschrei oder großes Gezeter erwartet. Aber wir haben nur nett miteinander geplaudert. Es war idiotisch, so lange gewartet zu haben. Wenn Nqobile nicht gewesen wäre, wäre ich vielleicht gestorben, ohne mit ihr geredet zu haben.«


      »Gott segne Nqobile«, sagte Shamus. Er schloss seine Augen und betete leise. Es war das erste Mal, dass er in einer Sitzung etwas tat, das darauf hindeutete, dass er Reverend war.


      Als sie später zurück zu Ismas Wohnung gingen, beichtete sie ihm eine ihrer merkwürdigeren Ängste: »Nqobiles letzte Nacht war so perfekt. Unsere kann dagegen nur eine Enttäuschung werden, egal, was wir tun. Sie hat sich etwas ausgedacht, das sowohl für sie als auch für uns ein Geschenk gewesen ist. Ich stelle mir immer vor, wie sie sich alle nach unserem Tod treffen und jemand sagt: ›Das letzte Treffen war ja wohl voll scheiße, oder?‹«


      »Ist wahrscheinlich Raymond, der das sagt, oder?«


      »Richtig.«


      »Mach dir keine Sorgen. Unsere letzte Nacht ist für uns – und alle werden da sein, um uns beizustehen. Wir werden dann nur noch wenige Stunden zu leben haben. Wir könnten uns an den Händen halten und Abba-Songs singen, und trotzdem würde alles tiefsinnig und bedeutungsvoll erscheinen.«


      »Weißt du schon, was du am liebsten machen würdest?«


      »Na ja …« Timothy zögerte.


      »Erzähl.«


      »Ich …«


      »Na, sag schon.«


      »Ich habe überlegt, die Gruppe zu fragen, ob wir vielleicht unser letztes Treffen zwei Tage vor unserem letzten Tag abhalten könnten. Den letzten Abend würde ich eigentlich gern mit dir alleine verbringen.«


      Timothy hatte seinen Arm um sie gelegt, als er es aussprach, und er spürte, wie ihre Muskeln sich verhärteten. »Ich glaube, wir sind es ihnen schuldig, dass wir unsere letzte Nacht mit ihnen teilen.«


      »Was macht es für einen Unterschied, wenn es einen Tag früher stattfindet?«


      Isma blieb stehen und sah Timothy direkt ins Gesicht.


      »Keine Lügen«, rief er ihr ins Gedächtnis.


      Sie verstand erst nicht. Eigentlich hatte sie vor, ihn zu beschwichtigen. »Ich möchte meinen letzten Abend mit ihnen verbringen.«


      »Aber du kennst sie doch noch gar nicht lange.«


      »Ich kenne sie so lange, wie ich dich kenne,« erwiderte sie, was genau das Falsche war.


      »Du liebst mich immer noch nicht«, sagte er und brachte sie damit auf die Palme.


      »Warum gibt es bei dir immer nur ein Thema? Deine verdammte Unsicherheit regt mich auf. Die nächsten 47 Tage werden wir rund um die Uhr miteinander verbringen. Du wirst an meiner Seite sterben. Das will ich. Und ich sage ja nicht, dass ich an meinem letzten Abend mit irgendwelchen Fremden abhauen möchte. Ich möchte mit der Gruppe zusammen sein, zu der du auch gehörst.«


      »Du hast ja Recht, du hast ja Recht«, antwortete Timothy, zu schnell.


      »Sag das nicht so dahin. Hör mir zu.«


      »Ich glaube, ich gehe heute Nacht zu mir.«


      Er löste sich von ihr und wollte weggehen.


      »Sei nicht kindisch, Timothy.«


      Er lief weiter.


      »Na gut«, sagte Isma. Sie wartete ein paar Augenblicke, um zu sehen, ob er sich umdrehen würde. Vergeblich.
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      Timothy öffnete die Tür. Er sah schlimm aus. Er war ungekämmt, unrasiert und schien wenig geschlafen zu haben. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass du mich wiedersehen willst.«


      »Du bist ein Idiot.« Isma ging an ihm vorbei in die chaotische Wohnung. »Weißt du, was wir gerade gemacht haben? Wir haben drei Tage verschwendet. Das war nicht schön, für dich etwa?«


      »Nein.«


      »Wir sollten es nie wieder so weit kommen lassen.«


      »Einverstanden.«


      »Die Zeit, die wir zusammen verbringen, ist wunderschön. Reicht das nicht? Kannst du nicht einfach den Moment genießen? Warum musst du immer alles mit irgendwelchen Wunschbildern abgleichen?«


      »Was wir haben, reicht vollkommen«, sagte Timothy.


      Isma war sich nicht sicher, ob sie ihm glauben sollte, aber sie wollte nicht mehr streiten. »Geh unter die Dusche«, sagte sie. »Du musst hier mal raus.«
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      »Ich hätte ihn einfach anlügen sollen«, sagte Isma zu Hanna. Hanna hatte sie zu sich nach Hause eingeladen, um ihr zwei von Nqobiles Gemälden zu zeigen, die sie bei einer Galerie in Edinburgh erstanden hatte. »Ich hätte einfach so tun sollen, als sei es von Anfang an die große leidenschaftliche Liebe gewesen.«


      »Wäre dir das nicht schwergefallen?«, fragte Hanna.


      »Nein, eigentlich nicht. Lügen bereiten mir keine Gewissensbisse. Ich bin sogar ganz gut darin. Ich kann auf Kommando weinen oder mich unsicher geben, alles Mögliche, und es kommt total glaubwürdig rüber.«


      »Er hätte es gemerkt. Irgendwie hätte er es gemerkt.«


      »Das sagen die Leute immer. Aber bei Paul ist es mir auch nicht aufgefallen. Ich habe diesem Arschloch jedes Wort geglaubt.«


      »Wirst du nochmal Kontakt mit ihm aufnehmen, bevor es zu Ende geht?«


      Isma schüttelte den Kopf. »Nein. Vielleicht. Ich möchte … Ich will …«


      »Du willst Timothy nicht verletzen.«


      »Das ist es nicht. Ich kann ihm gar nicht wehtun. Das macht er von ganz alleine. Er quält sich selbst am liebsten. Ich bin nur seine Entschuldigung dafür.«


      »Und warum willst du dann Paul nicht sehen?«


      »Er hat mich verlassen, als ich ihn am dringendsten gebraucht habe.«


      »Pfeif auf deinen Stolz, du solltest ihn anrufen, oder du wirst es bereuen. Wäre es nicht schön, wenn man ohne Reue stirbt?«


      »Spiel nicht auf einmal die Abgeklärte. Das passt nicht zu dir.«


      Auf einem von Nqobiles Gemälden war ein roboterhafter Angler zu sehen, der an einem Fluss saß. Eine seltsame dreiäugige Kreatur bewegte sich im Wasser auf den Angelhaken zu. Das andere Bild zeigte ein Selbstporträt, nur hatte Nqobile sich in Lila gemalt.
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      »Hallo, Paul Durocher hier. Wer ist da? Hallo? Hallo?«
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      Sie hatten den Tag beim Pferderennen verbracht. Es war eins von diesen Dingen, die Timothy noch nie gemacht hatte. Sie hatten eine Liste angelegt und arbeiteten eins nach dem anderen ab. Timothy trug Smoking und Zylinder, darauf hatte er albernerweise bestanden. »Ist mir egal, ob ich aussehe wie aus dem falschen Jahrhundert; wenn ich so eine elitäre Sache mache, mache ich sie richtig, und es ist mir egal, was du dazu sagst.«


      Es war interessant, auf die Rennbahn zu gehen, aber die Rennen an sich waren langweilig. Pferde, die im Kreis liefen, fanden Timothy und Isma nicht besonders unterhaltsam.


      Später überreichte Isma Timothy einen Umschlag.


      »Was ist das?«


      »Wirst du schon sehen.«


      Es war eine Geburtstagskarte. »Aber ich habe heute nicht Geburtstag. Wir werden tot sein, bevor ich 28 werde.«


      »Es gab keine Extra-Karte für das, was ich sagen wollte.«


      »Der Spruch?« Er öffnete die Karte. »Fröhliche 528. Was bedeutet 528?«


      »Du redest immer davon, wie viele Tage uns noch bleiben. Ich glaube nicht, dass das gesund ist. Wir haben noch 528 Stunden. Auf der Rückseite habe ich aufgeschrieben, wie viel Zeit uns in Minuten bleibt, falls es dir lieber ist.«


      »31680.«


      »Hört sich ziemlich viel an, oder? »


      »Wenn du meinst.«


      10080


      »Jetzt erst, wo ich nur noch eine Woche zu leben habe, rufst du an.« Isma wollte verärgerter klingen, als sie eigentlich war. Es war schön, Pauls Stimme zu hören. Sie hatte seinen beruhigenden Bariton und seinen leichten französischen Akzent vermisst. Sie hatte sich schon damit abgefunden, ihn nie wieder zu hören.


      »Ich wollte schon viel früher anrufen, aber habe einfach nicht den Mut dazu gehabt.«


      »Faule Ausrede.«


      »Wie läuft’s?«


      Isma ignorierte seine Smalltalk-Versuche. »Treffen wir uns?«, fragte sie.


      »Wow, das geht aber schnell.«


      »Wenn man in ein paar Tagen stirbt, spart man sich den ganzen überflüssigen Kram.«


      »Ich bin gerade nicht in der Stadt.«


      »Typisch. Warum frage ich überhaupt?«


      »Ich komme nächste Woche Dienstag zurück.«


      »Und du glaubst, dass ich nach dieser ganzen Zeit meine letzte Nacht mit dir verbringen möchte? Du bist noch genauso arrogant, wie du immer gewesen bist.«


      »Tut mir leid … Es ist nur … Ich habe meinen Flug für das Datum gebucht, weil ich wusste, dass es dein letzter Tag ist. Aber wenn du mich nicht sehen willst …«


      »Du bist echt ein Scheißkerl, weißt du das? Ich sollte dir einfach sagen, dass du mich am Arsch lecken kannst. Das Makabre daran ist allerdings, dass ich dich Arschloch nochmal sehen will, bevor ich sterbe. Vielleicht nur, um dir mit einer Gabel ins Auge zu stechen.«


      »Beruhige dich.«


      »Nicht an meinem letzten Tag. Ich habe schon was anderes vor. Montag geht auch nicht. Diese Nacht habe ich jemand anderem versprochen.«


      »Jemand anderem?«


      Isma lachte. »Wie bitte? Dachtest du, ich würde mich wie eine keusche Nonne nach dir verzehren, nachdem du mich verlassen hast?«


      »Isma, glaubst du wirklich, dass wir glücklich gewesen wären, wenn ich bei dir geblieben wäre? Jede Unterhaltung war ein Kampf. Es wäre doch nur so weitergegangen. Ich habe es immer bereut, dich verlassen zu haben, aber wenn ich dann daran denke, wie …«


      »Ich will darüber nicht am Telefon reden. Ich weigere mich. Sonntag. Kannst du am Sonntag hier sein?«


      »Kann ich.«


      5760


      Isma war keine so gute Lügnerin, wie sie dachte. Timothy wusste es sofort. Er war sich nicht ganz darüber im Klaren, ob es ihre Körpersprache war oder an ihrer Betonung lag, aber irgendetwas verriet es ihm. Er wollte sie eigentlich darauf ansprechen und sie an die »Keine Lügen«-Regel erinnern, aber tat es dann doch nicht.


      Sie sah ihn nicht an. Sie, die Frau mit den großen Augen, die immer viel Wert auf Blickkontakt gelegt hatte, sah ihn nicht an. »Ich weiß, dass es kurzfristig ist, aber Hanna und ich verstehen uns viel besser als erwartet. Vielleicht liegt es daran, dass ich meine Eltern nie richtig kennengelernt habe, aber eine ältere Freundin zu haben ist für mich ein fantastisches Gefühl. Es gibt mir Sicherheit, aber auch mehr als das.«


      Dieser Teil war nicht gelogen. Timothy hatte schon bei den letzten Treffen bemerkt, dass Isma und Hanna sich sehr nahegekommen waren. Nur der »Ich treffe Hanna morgen«-Teil war eine Lüge. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus«, sagte Isma.


      »Natürlich nicht.«


      Warum lügt sie? Vielleicht bereitet sie ja eine Überraschung für mich vor?, dachte er plötzlich. Er konnte sich gut vorstellen, wie Hanna und Isma zusammen etwas ausheckten, das ihm vor Lachen die Tränen ins Gesicht treiben würde.


      4320


      Nichts Gutes würde daraus entstehen, das wusste Timothy. Einen geliebten Menschen heimlich zu verfolgen, dem man eigentlich vertrauen sollte, war nie eine gute Idee. Es war, als ob er ihr Tagebuch öffnen würde. Was auch immer er darin entdeckte, wäre aus dem Zusammenhang gerissen und würde ihn verletzen. Er hätte ihr einfach sagen sollen: »Ich weiß, dass du lügst, sag mir die Wahrheit; egal, was los ist.« Aber das hatte er nicht getan, weil er wusste, dass die Wahrheit schmerzhaft sein würde. Er war sich ziemlich sicher, dass er sogar genau wusste, wo sie hinwollte. Du bist paranoid, sagte er sich zunächst. Dann fiel ihm der alte Spruch ein: »Nur weil du paranoid bist, bedeutet es nicht, dass sie nicht hinter dir her sind.«


      Er hielt sich neunzig Meter hinter ihr und war darauf vorbereitet, sich zu verstecken, falls sie sich umdrehen sollte, aber das war nicht nötig. Sie war viel zu sehr auf ihr Ziel konzentriert. Es war ihr einfach zu wichtig. Selbst wenn ich jetzt direkt vor ihr ginge, dachte er, würde sie mich wahrscheinlich nicht mal bemerken.


      Sie bog in die Oldham Street ein, und er beeilte sich, damit er ihre Spur nicht verlor.


      Warum verfolge ich sie eigentlich?, dachte er wieder. Ich weiß, wo sie hingeht. Er machte sich nichts mehr vor. Ich weiß Bescheid, aber ich gehe ihr trotzdem hinterher.


      Isma ging in ein Café, und Timothy überquerte die Straße. Er wusste, welcher Anblick sich ihm bieten würde, aber er ging trotzdem auf die andere Straßenseite. Außer … vielleicht hatte er sich doch getäuscht? Es gab immer die Möglichkeit, dass er genauso kindisch und paranoid war, wie sie sagte. Letztendlich war das der Grund, warum er ihr gefolgt war. Weil es eine winzige Möglichkeit gab, dass er sich irrte.


      Er ging die Straße entlang, bis er genau gegenüber dem Café war. Isma saß einem attraktiven, lockenköpfigen Mann im Anzug gegenüber. Timothy kannte ihn von den Fotos auf ihrem Rechner. Timothy wandte sich ab und ging davon.


      1440


      »Was? Du wusstest, dass du ED warst, als du dich entschlossen hast, Priester zu werden?«


      Julies Empörung brachte Shamus zum Lachen. »Das war einer der Hauptgründe, warum ich mich überhaupt der Kirche angeschlossen habe.«


      »Um sicherzustellen, dass du in den Himmel kommst?«


      »Nein, nein, nein.« Genau das hatte sein Vater auch gedacht. Du wirfst das kurze Leben, das dir bleibt, einfach weg, hatte sein Vater ihm vorgeworfen. »Aber gerade weil ich wusste, dass ich nur noch sehr wenig Zeit zur Verfügung hatte, wollte ich sie anders nutzen.«


      »Das verstehe ich«, antwortete Julie. »Seit ich wieder angefangen habe, Songs zu schreiben, wünsche ich mir immer mehr, dass ich nie damit aufgehört hätte. Es wäre schön gewesen, etwas von mir zu hinterlassen, das die Leute auch in Zukunft hören können. Irgendeinen Beweis, dass ich gelebt habe.«


      Shamus nickte. »Jeder hat das Bedürfnis, etwas zu hinterlassen.«


      Sie waren die Ersten. Der Keller der Kirche war noch kalt, als sie ankamen, aber langsam wurde es wärmer. Die Heizung bekam den Keller nicht richtig warm, aber dafür gab es ja den Alkohol.


      Benito erschien als Nächster und grinste wie ein Idiot. Mit der Ausgelassenheit eines Kindes erzählte er ihnen von einer Frau, die er getroffen hatte.


      »Hast du sie eingeweiht?«, fragte Shamus.


      »Nein.«


      »Du solltest es ihr sagen. Sie sollte Bescheid wissen.«


      »Kannst du den Reverend nicht mal für fünf Minuten vergessen und einfach nur ein Kumpel sein?«


      »Ich bin auf deiner Seite«, sagte Julie. »Es ist besser, wenn sie es nie erfährt.«


      »Sie hat hübsche Titten«, prahlte er.


      Danach kam Krishna herein und erzählte, wie er sich seinen letzten Abend vorstellte. »Nichts von diesen New-Age-Geschichten, die Nqobile gemacht hat. Nur ein paar Freunde und viel Gelächter.«


      »Und Schnaps«, fügte Benito hinzu. »Schnaps ist wichtig.«


      Als Hanna auf der Bildfläche erschien, verwandelte sich die Stimmung sofort. Ihr blasses Gesicht verriet, dass etwas nicht in Ordnung war. »Hat irgendjemand von euch in den letzten zwei Tagen Timothy gesehen?«


      »Nein. Wieso?«


      »Er wollte sich eigentlich gestern mit Isma treffen, ist aber nicht gekommen.«


      Shamus umklammerte das Kruzifix, das um seinen Hals hing.


      »Bestimmt ist irgendwas Schlimmes passiert. Hast du die Polizei verständigt?«


      »Es müssen erst zwei Tage vergehen, bis man jemanden vermisst melden kann. Und bis dahin … wird er tot sein.«


      Raymond und Annabel wurden ebenfalls befragt, aber auch sie hatten nichts von Timothy gehört. Isma kam um neun. Sie sah erschöpft aus. Als sie die anderen sieben vor sich sitzen sah, verließ sie der letzte Funke Hoffnung.


      »Vielleicht hatte er einen Unfall?«, fragte sich Shamus.


      »Nein«, sagte Isma. »Er hat sich dazu entschlossen, nicht mehr zu kommen. Dass er gestern nicht aufgetaucht ist, kann ich verstehen. Aber ich dachte eigentlich, dass er heute kommen würde.«


      »So darfst du nicht denken«, beharrte Shamus. »Wenn es Timothy möglich gewesen wäre zu kommen, wäre er hier.«


      »Nein.« Isma hatte es nicht mal Hanna gebeichtet. Ihr gegenüber erwähnte sie nur, dass er verschwunden war, aber nicht, was sie als Grund dafür vermutete. »Es ist etwas passiert. Es ist etwas passiert, was ihm wehgetan hat. Ich weiß nicht, wie er dahintergekommen ist, aber es ist passiert. Das ist die einzige Begründung. Irgendwo da draußen läuft er einsam und gekränkt herum, nur wegen mir.«


      »Du solltest dir nicht die Schuld daran geben«, fiel ihr Hanna ins Wort.


      »Ich habe mich mit Paul getroffen«, gab Isma zu, und bei diesem Geständnis hatte sie das Gefühl, die Zunge würde ihr abfaulen. Sie musste sich dazu zwingen, die Worte auszusprechen, und spürte, wie die Selbstgerechten in der Gruppe (Shamus, Raymond, Annabel) ihr Urteil fällten.


      Hanna ergriff Partei für sie. »Du warst jahrelang mit Paul zusammen. Natürlich musstest du ihn treffen. Morgen wirst du sterben. Wenn Timothy wütend war, hätte er es dir besser ins Gesicht sagen sollen, anstatt feige abzuhauen.«


      Isma schüttelte den Kopf. Nichts konnte sie trösten. Benito gab ihr den Rat, sie solle doch das Beste aus der Situation machen, aber sie antwortete: »Ich will nur nach Hause und früh ins Bett.«


      Hanna legte die Arme um Isma. »Du solltest dir an deinem letzten Abend von ihm nicht die Laune verderben lassen. Bleib hier, und wir muntern dich auf.«


      »Nein«, sagte sie mit Nachdruck. »Ich gehe.«


      Die Verabschiedung von der ED-Gruppe war nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Alles fühlte sich schal an, sogar der Abschied von Hanna. Hanna weinte, aber Ismas Augen blieben trocken. »Wie ist das passiert?«, fragte Isma ihre Freundin, bevor sie ging. »Ich kenne ihn erst seit drei Monaten. Mir sollte es nicht so gehen. Wenn du mir vor einer Woche gesagt hättest, dass so etwas passieren würde, wäre es mir egal gewesen.«


      »Soll ich dich nach Hause bringen?«, fragte Hanna.


      »Nein, danke, ich möchte lieber alleine sein.« Sie ging hinaus in den Regen.


      Als Timothy in der Kirche eintraf, fand er nur noch Shamus beim Aufräumen vor. Er erzählte Timothy, dass Isma schon weg war, daraufhin fuhr Timothy zu ihrer Wohnung. Aber was würde er sagen, wenn er dort ankam? Er hatte keine Ahnung. In gewisser Weise wollte er sie wegen Paul zur Rede stellen und sie nach den Details fragen. Warum hatte sie ihn angelogen? Schlief sie mit ihm? Liebte sie ihn immer noch? Aber irgendwie wollte er auch einfach nur mit ihr zusammen sein und Paul überhaupt nicht erwähnen.


      Der Verkehr war ungewöhnlich dicht für einen Sonntag. Es ging nur im Schritttempo vorwärts. Timothy fragte sich, wo all diese Leute bloß herkamen oder hinfuhren. Gestern war er ohne bestimmtes Ziel rausgefahren, er wollte nur weit, weit weg. Eigentlich hatte er vor, in eine andere Stadt zu fahren, ein Hotelzimmer zu nehmen, viel Alkohol und eine Hostess für tausend Pfund die Nacht und alles andere zu besorgen, das sicherstellte, dass sein letzter Tag auch ohne Isma perfekt sein würde. Soweit die Theorie. Aber es stellte sich heraus, dass er sich viel zu schlecht fühlte und nicht aufhören konnte, an sie zu denken.


      Jetzt fuhr er also zu ihr. Was würde er tun? Sich entschuldigen? Zu Kreuze kriechen? Sie anschreien? Naja, irgendwas halt. »Mir bleibt noch ein Tag, und ich möchte ihn mit dir verbringen«, flüsterte er vor sich hin. »Hochromantisch. Wer könnte dazu schon Nein sagen?«


      Timothy bog in ihre Straße ein, und er sah das Feuer. Die oberen drei Stockwerke ihres Hauses standen in Flammen. Timothy sah auf seine Uhr. 00:27. Fast halb eins.


      »Nein«, wisperte er, als ihn schlagartig die Erkenntnis überkam.


      Jetzt. Jetzt gerade geschah es. Isma saß in ihrer Wohnung fest und würde sterben, wenn sie nicht schon tot war. Wenn er das Gebäude betrat und sie zu retten versuchte, würde er sterben. So lautete die Vorhersage. So würde es geschehen.


      Bisher hatte die Todesmaschine immer Recht behalten, aber nur, weil jeder zu wenig Informationen hatte. Sogar die EDs. Aber diesmal war Timothy alles klar. Genau so würde es geschehen. Es gab keine zwei Feuer, nur dieses eine. Um zu überleben, musste er nur tatenlos verharren und zuschauen. So leicht würde es sein, die Maschine zu widerlegen. Alles, was er tun musste, war: nichts. Er würde sie sowieso nicht retten können.


      Timothy hielt direkt vor dem Haus an. Von drinnen hörte er Schreie.


      Er schaute hoch zu den lodernden Flammen und suchte nach ihrem Fenster. Vielleicht konnte sie sich nicht mehr bewegen, weil sie eingeklemmt war. Sie musste schreckliche Angst haben, denn sie wusste, dass es das Ende war. Sie war da drin gefangen und würde sterben. Wartete auf den Tod. Alleine.


      Timothy stieg aus seinem Auto und sprintete dem Feuer entgegen.


      Erzählung von Daliso Chaponda


      Illustration von Dylan Meconis
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      Fehlgeburt
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      Nachts ist die Stadt wunderschön. Erst nachdem die Sonne untergegangen ist, wenn die letzten Strahlen den Horizont verbrannt und schmerzend zurückgelassen haben, zeigen die Gebäude ihre wahren Formen, als Silhouette vor der Schwärze, in der orange und rote Lichter blinken. Sie sind nun keine Gebäude mehr – vielmehr sind sie wie dahingeworfene Skizzen, so stellen sich die Gebäude sich selbst vor. Der Schattenriss einer Skyline, die ins Bett gebracht wurde.


      Mit der Abenddämmerung schrumpft und erweitert sich alles gleichzeitig. Die Straßen öffnen sich, und geübte Fahrer können sie durchqueren wie Hasen ihren Bau. Jede Kurve ist schon tausendmal genommen, und keine zögerlichen Ortsunkundigen verlangsamen den Weg. Es ist ein heikler Tanz. Die Menschen werden weniger, und plötzlich sticht jedes ausdruckslose Lächeln, jedes beiläufige Nicken heraus, und jede Begegnung ist von Bedeutung. Man trifft nur, wen man treffen möchte, und wenn man sonst noch jemanden trifft, dann nur, weil man diese Person unbedingt treffen wollte, es einem nur nicht bewusst war. Oder sie dich treffen wollte.


      Aber genauso wie die Straßen sich öffnen, engen sie auch ein. Bei Tag ist die Stadt eine Stadt. Die Leute gehen ihren Geschäften nach, Touristen schlendern herum, machen Fotos und lassen Reiseschecks zurück – aber erst nachts wird die Stadt zum Zuhause. Alle benehmen sich ein bisschen anders – denn wir alle sind Mitbewohner im größeren Maßstab. Dies ist sowohl mein Zuhause als auch deins. Mi casa es su casa. Mi ciudad es su ciudad. Das verbindet uns.


      Ein Lächeln, das im Tageslicht noch aufgesetzt erschien, wird um drei Uhr morgens zu einem wissenden Lächeln. Die erhobene Augenbraue will sagen »Wie war sie im Bett?« oder: »Ich wette, du könntest auch was zu trinken vertragen.« Hemmungen schwinden. Bei Tag tragen alle eine Maske – doch sobald es dämmert, wird die Stadt zum Terrain des Mondes, und er will, dass wir nackt, nackt, nackt sind, so wie er uns geschaffen hat.


      Zumindest manche von uns. Die Dichter. Die Träumer. Die Tänzer und die Spinner. Klar, da draußen gibt es auch die Kinder der Sonne – die hart arbeitenden Anhänger von Pflicht und Rechtschaffenheit –, aber nicht bei Nacht. Wir sind die Narren, die Kinder des Mondes. Und der Mond beschützt uns.


      Er passte auch auf Ryan auf, als er über die Brücke rannte. Sein Schein folgte ihm, als er den Anblick der Skyline in sich aufnahm, die Funktürme und Schlafzimmerfenster, die Ryans Weg nach Hause beleuchteten. Ein Anblick, der nichts von ihm forderte, aber ihm auch nichts aufdrängen wollte und ihm schon beim ersten Mal den Atem geraubt hatte. Jedes weitere Mal war für ihn eine Gelegenheit, sich an diesen ersten Moment zu erinnern – mit wem er zusammen war, was er damals gerade machte.


      Ryan wollte nicht zurück oder nach Hause gehen. Die kugelförmigen Lampen der Straßenlaternen beleuchteten matt den Fußweg, der sich durch einen Tunnel aus Hecken in den Park öffnete. Hier war es so dunkel, dass der Mondschein alle Farben ausradierte und nur kahles Weiß und Grau übrig ließ. Und Schwarz. Sehr viel Schwarz.


      Annie wartete auf der Drehscheibe, einen Fuß ließ sie im Sand schleifen. Der Kontrast zwischen ihren blonden Haaren und dem dicken schwarzen Mantel war ausreichend, um ihn zu blenden und ihn für die feineren Unterschiede blind zu machen, aber er wusste, dass es sie gab. Das kleine Dreieck, wo die Nase auf ihre Lippen traf. Die Narbe auf ihrer Wange, die sie eine Abneigung gegen Katzen entwickeln ließ. Die Ohren, die auf eine Weise aus ihren Haaren ragten, die nur ihr unangenehm war. Sie stand auf, und der nachlassende Schwung der Drehscheibe brachte sie vor ihm zum Stehen.


      »Hey,« sagte er.


      »Hey,« erwiderte sie.


      Sie standen einen Moment unbeholfen da, dann setzte sie sich wieder, und er tat es ihr gleich. Sie saßen dicht beieinander, waren aber durch das matt schimmernde Stahlgeländer getrennt.


      »Wie war’s im Krankenhaus?«, fragte sie.


      »Nicht so schlecht. Lang.« Er seufzte und kuschelte sich tiefer in seine Jacke. Sie war sich darüber im Klaren, dass mehr hinter der Frage steckte – so war es jedes Mal. Wie konnte er ihr erklären, dass es gleichzeitig erhebend und niederschmetternd war, in der Notaufnahme zu arbeiten? Dass er jeden Tag sowohl Wunder vollbrachte als auch kläglich scheiterte, dass völlig Fremde kapitulierten und unter seinen Händen aufhörten zu atmen? Das war unmöglich, und irgendwann hatte er ihr es auch gesagt. Jetzt fragte sie, wie sein Tag war, er sagte gut, und beide wussten, dass es ein Zeichen der Anteilnahme war und nicht um Informationsaustausch ging.


      Die Maschine machte seine Arbeit auch nicht gerade leichter. Man würde denken, dass sie die Leute vorwarnen würde, auf das Unausweichliche vorbereiten, oder zumindest bei der Diagnose und Notfallbehandlung behilflich sein könnte, aber irgendwie war das selten der Fall. Jeden Tag sah er, wie die Vorhersagen erfüllt wurden, und jeden Tag waren alle Leute, außer einige wenige, davon überrascht. Manche waren eindeutig – der Mann mittleren Alters mit der Lenkradsäule in seiner Brust, auf dessen laminiertem Zettel in seiner Tasche BETRUNKENER FAHRER stand, oder der Junge, der am Resteessen-Tag starb und von seinen Eltern noch nicht darüber informiert worden war, dass AM MENSAESSEN ERSTICKEN der letzte Eintrag in seiner kurzen Biografie war. Andere Vorhersagen waren komplexer – das Opfer von Verbrennungen dritten Grades, das versuchte, den Tod auszutricksen, indem es keine Zigaretten anrührte, nur um von dem Nachbarn über ihm ins Jenseits befördert zu werden, der mit einer brennenden Zigarette einschlief und die Vorhänge in Brand setzte. Oder die Frau, bei der man BOOTSUNFALL in der Tasche fand, die bei einem Auffahrunfall von einer Jacht auf einem Anhänger zerquetscht wurde. Man konnte die Aufzählung weiterführen. Auf die eine oder andere Weise regelten sich die Sachen am Ende von selbst.


      Obwohl die Ärzte und altgedienten Krankenpfleger sich bemühten, nicht abzustumpfen – man konnte ja nie wissen, ob der Herzinfarkt auf dem Zettel gerade eingetreten war oder erst in dreißig Jahren –, konnte man diesen vielsagenden Ausdruck in den Augen der Chefärzte erkennen, wenn es jemanden erwischte. Wenn man Glück hatte, gestalteten sich die Dinge für Arzt und Patient etwas weniger traumatisch durch die Vorwarnung. Würdiger.


      Annie stieß sich vom Boden ab, und die Drehscheibe rotierte zögerlich. Sie geriet ein wenig aus der Balance, und Stahl und Gummi ächzten unter ihrem Gewicht. Ryan merkte, dass er sich in Gedanken verlor, und drehte sich ruckartig zu ihr um.


      »Hast du mit deiner Mutter gesprochen?«, fragte er.


      »Ja.«


      »Wie hat sie reagiert?«


      »So, wie wir erwartet haben.« Sie strich sich eine platinblonde Locke hinters Ohr. »Sie traut der Sache noch nicht so ganz und hatte alle möglichen philosophischen Einwände, aber letztendlich ist sie sich darüber im Klaren, dass es unsere Entscheidung ist, und sie wird uns ganz bestimmt unterstützen. Sie möchte, dass wir sie besuchen kommen und uns das neue Haus anschauen, wenn wir Zeit haben – sie versucht es zwar zu verheimlichen, aber ich merke, dass sie sich schon darauf vorbereitet, die Rolle der fürsorglichen Großmutter zu übernehmen. Und die Brautparty hat sie wahrscheinlich auch schon halb geplant. Ich habe ihr gesagt, dass du voll ausgebucht bist, aber dass wir es vielleicht in einem Monat schaffen. Was meinst du?«


      Ryan gab einen unverbindlichen Laut von sich und wollte Unwillen vortäuschen. Sie schlug ihm gegen die Schulter und brachte ihn aus dem Gleichgewicht.


      »Ach, komm«, sagte sie. »Natürlich findest du es toll. Du musst ja nicht mal beim Kochen helfen – du darfst einfach nur lesen und reiten und Zeit mit William verbringen. Ich bin diejenige, die achtzigjährige Großtanten besuchen und sich Geschichten über Leute anhören muss, die 1967 gestorben sind.« Sie nahm seine Hand. »Komm, lass uns auf die Schaukel gehen.«


      Ryan ließ sich von ihr ziehen. In der Dunkelheit setzten sich ihre Hände leuchtend von ihren Ärmeln ab, und er musste über die unerschöpfliche Energie staunen, die in etwas so Kleinem und Zartem verborgen war.


      Der Park war nichts Besonderes – eine kiesbedeckte Fläche, von einer Seite von Bäumen umgeben, mit einer Drehscheibe, ein paar Klettergerüsten und zwei Schaukeln. Nicht zu vergleichen mit den riesigen Spielplätzen, mit denen sie beide aufgewachsen waren, aber das war der Preis, den man zahlte, wenn man in der Großstadt wohnte. Am Tag war jeder Quadratmeter voll mit herumrennenden und schreienden Kindern, was den hiesigen Müttern die Gelegenheit gab, ein paar Minuten auf den Bänken zu lesen. Aber nachts lag der Park verwaist, abgesehen vielleicht von ein paar Drogendealern oder einem schlafenden Obdachlosen.


      Annie war wie eine Granate in Ryans Leben hineingeknallt, die sich nur mit einem ganz leisen Pfeifton angekündigt hatte. Ein Lächeln bei einer überfüllten Party über die Menge hinweg, und plötzlich stand sie vor ihm und begrüßte ihn mit so einem Selbstbewusstsein, dass er ins Schwitzen geriet. Die restliche Party war schlagartig in den Hintergrund getreten und hatte sich auf ein dumpfes Dröhnen reduziert. Die beiden verabschiedeten sich unauffällig und ließen sich durch die stillen Straßen treiben.


      Irgendetwas ließ sie schnell einen Draht zueinanderfinden, und sie öffneten sich dem jeweils anderen. Es sprudelte nur so aus ihnen heraus, beide wollten immer mehr voneinander wissen, und bald wagten sie sich in immer tiefere Schichten, zu immer vertraulicheren Details vor.


      Im Nu ertappte sich Ryan dabei, wie er ihr seine tiefsten Geheimnisse offenbarte, und war erstaunt und fasziniert von der Behutsamkeit, mit der sie jedes davon aufhob, von allen Seiten betrachtete und dann zurücklegte. Sie wanderten stundenlang herum und kamen schließlich zu dem Park, wo sie auf den Schaukeln eine Pause machten. Nachdem sie sich voneinander verabschiedet hatten, ging er alleine nach Hause, aber etwas hatte sich verändert. Das Alleinsein war jetzt anders; entspannt und erfrischt.


      Sie verabredeten sich noch einmal, und wieder wanderten sie bis zur Erschöpfung umher. Diesmal gingen sie andere Wege, endeten aber trotzdem im Park. Diese Art Treffen wiederholte sich dreimal. Er wollte nichts an ihrer Routine ändern, bis sie schließlich vorschlug, dass sie vielleicht auch mal Essengehen oder Kino ausprobieren könnten. Die Tatsache, dass sie den Vorschlag machte, während sie mit verwuschelten Haaren in seinem Bett lag und eine Spitze ihrer nackten Brust rosa unter der abgenutzten Baumwolldecke herauslugte, hatte ihren Worten alle Schärfe genommen.


      Sie bauten sich zusammen ein Leben auf, aber der Park behielt immer einen besonderen Stellenwert in ihrer Beziehung. Dort hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten würde – nicht der originellste Ort, aber immerhin hatte sie Ja gesagt. Sogar als sie schon zusammen wohnten, blieb er immer ein bedeutsamer Ort. Ein neutraler Ort. Ein heiliger Ort.


      Annie setzte sich in die niedrigere der beiden Schaukeln und lehnte sich zurück, ihre Zehen berührten gerade so den Kies. Ryans Gewicht zog die andere Schaukel so tief runter, dass ihn die Ketten in die Seiten schnitten und seine Füße flach auf dem Boden auflagen. »Wie war es?«, fragte er.


      »Ziemlich leicht«, sagte sie, während sie zu schaukeln begann. »Es ist ungefähr so wie die Fruchtwasseruntersuchung – etwas schmerzhafter als das kleine Zwicken, auf das sie dich vorbereiten, aber nicht viel mehr. Nach ungefähr dreißig Sekunden war alles vorbei.«


      »Tut mir leid, dass ich nicht mitkommen konnte.«


      Sie streckte ihren Arm aus und verschränkte die Finger mit seinen, so dass sie im Takt schaukelten.


      »Ich weiß«, sagte sie. »Du musstest arbeiten.«


      Er erstarrte, aber ihre Augen hatten nichts von dem alten Groll. Es stimmte – sie verstand tatsächlich. Und es war in Ordnung.


      Sie hatten schon mal ein Kind erwartet. Das erste Mal war überraschend, nachdem sie nur wenige Monate verheiratet waren, und die Tränen des Glücks hatten sich mit einem unbestimmten Gefühl von Schock und Panik verbunden. Als sie zwei Monate später eine Fehlgeburt hatte, waren sie natürlich todunglücklich, aber irgendwann gaben beide zu, dass sie auch Erleichterung verspürt hatten.


      Beim zweiten Mal legten sie es darauf an, dass sich das Stäbchen blau verfärbte – sie hatten gute Jobs, ein Auto, ein Haus und wollten den nächsten Schritt machen. Ihre Eltern überraschten sie mit der Nachricht am Muttertag, und sofort befanden sie sich mitten in einem Wirbelsturm aus Rosa und Hellblau. Beide Großmütter versuchten sich gegenseitig bei der Ausstattung für das Baby zu übertreffen. Sogar Ryans Vater, ein Inbegriff von Stoizismus, hatte geweint und ihn umarmt, während Tränen hinter seinen dicken Brillengläsern hervorquollen. Annie strahlte.


      Als sie das Kind im achten Monat verloren, war die Erfahrung so schmerzhaft wie nichts, was Ryan und Annie zuvor erlebt hatten. Die Ärzte erklärten ihnen, dass sie nichts hätten tun können, dass solche Sachen manchmal einfach passierten, aber ihre Worte stießen auf taube Ohren. Annie gab sich selbst die Schuld. Ryan fühlte sich hilflos. In ihrer Trauer wandten sie sich voneinander ab. Gespräche arteten in Streit aus und wurden zu Kämpfen. Annie, die Verkörperung forscher Selbstsicherheit, seit Ryan sie kannte, wurde weinerlich und verlor sich in Grübeleien. Sie nahm ihm die Überstunden im Krankenhaus übel. Er nahm ihr den Unmut übel. Also trennten sie sich für ein paar Monate, sie flog zurück zu ihren Eltern in Maine, er blieb in Seattle und versuchte, so viele Überstunden wie möglich zu bekommen. Aber letzten Endes konnten sie beide nicht ohne den anderen, und an einem Samstagnachmittag tauchte sie mit Tränen in den Augen und einem Koffer in der Hand vor seiner Tür auf. Zusammen arbeiteten sie ihre Trauer auf. Als sie es geschafft hatten, waren sie beide ein bisschen abgehärteter und hatten ein paar Falten mehr im Gesicht, und ihre Liebe, die einst sanft und warm und alles durchdringend gewesen war, war jetzt wie ein Stahlseil, das ihnen über dem dunklen Abgrund, in den sie beide geblickt hatten, Halt gab. Ihre Liebe wurde auf die Probe gestellt. Sie hatte die Probe bestanden.


      Es folgte ein langer Abschnitt, in dem keiner von beiden einen neuen Versuch ansprach, um nicht alte Wunden aufzureißen. Aber all ihre Freunde fingen an, Kinder zu bekommen, und beide bemerkten, wie sie lächelten, wenn sie kleine Kinder herumrennen sahen, wie ihre Gesichter aufleuchteten, wenn sie einen Neugeborenen in den Armen hielten. Nach gründlicher Überlegung und zahlreichen spätabendlichen Gesprächen warfen sie schließlich die Kondome weg. Und drei Monate später war Annie schwanger.


      Sie hatten hin und her überlegt, ob sie den Fötus durch die Maschine testen lassen sollten. Heutzutage ließen sich die meisten Erwachsenen einfach testen, außer religiöse Fanatiker und die überzeugtesten Atheisten, die endlich einen gemeinsamen Anlass hatten, um sich aufzuregen. Ryan und Annie wussten beide, wie sie sterben würden, und hatten dieses Wissen schon früh miteinander geteilt. Doch die Entscheidung, ob man ein Kind testen sollte, geschweige denn ein ungeborenes, warf eine Reihe von unbequemen Fragen auf: Würde man ein Kind abtreiben, auf das ein schrecklicher, schmerzhafter Tod wartete? Oder eins, das möglicherweise sehr jung sterben würde? Plötzlicher Kindstod war häufig auf den kleinen Papierzetteln der Maschine zu finden. War es besser, nach sechs Wochen zu sterben, oder gar nicht erst geboren zu werden? Und nehmen wir mal an, dein Kind bleibt am Leben, bis es erwachsen ist. Wann würdest du es über die Art seines Ablebens informieren? Manche Eltern setzten sich dafür ein, Kinder von Geburt an mit diesem Wissen aufwachsen zu lassen, in der Hoffnung, dass das Ende leichter ist, wenn man ein Leben ohne vorgeschriebenes Ende nie kennengelernt hat. Andere warteten, bis das Kind nachfragte oder mit dem College abgeschlossen oder geheiratet hatte. Wie man sich auch entschied, die Todesart zu kennen war schnell das Gesprächsthema und verdrängte vergleichsweise unwichtige Themen wie »Wo Kinder herkommen« oder »Du bist adoptiert« aus dem Blickfeld.


      Die Experten beider Seiten diskutierten eifrig, aber letztendlich gab es für Ryan und Annie keinen Zweifel – sollte die nächste Geburt auch eine Fehlgeburt werden, mussten sie es so schnell wie möglich wissen, so dass sie selbst die nötigen Schritte veranlassen konnten. Abtreibung war für Annie weit weniger gefährlich als eine Fehlgeburt, und obwohl es keiner von ihnen aussprach, wussten sie beide, dass es leichter sein würde, je weniger Zeit sie hatten, sich zu gewöhnen.


      Annie streckte ihre Füße aus, um anzuhalten, und drückte einmal seine Hand, bevor sie ihn losließ. Sie griff in ihre Jackentasche und holte einen kleinen Umschlag heraus, den sie in ihrer Hand drehte und wendete. Der Service, den sie benutzt hatte, hatte den Umschlag mit hellblauen Engeln und Wolken bedruckt. Sie steckte einen Finger unter die Lasche und schaute ihn an.


      »Bereit?«, fragte sie.


      Ein Kloß im Hals hielt ihn plötzlich vom Sprechen ab. Er nickte und streckte seine zitternden Hände nach ihr aus. Sie öffnete den Umschlag und entnahm eine kleine, einfache, weiße Karte. Darauf waren in Großbuchstaben zwei Worte gedruckt:


      CHRONISCHER HERZFEHLER


      Ryan atmete auf. Die Welt drehte sich und funkelte im Augenwinkel. Er hatte ein Gefühl im Magen, als ob er fallen würde.


      »Weißt du, was das bedeutet?«, fragte er mit heiserer und angestrengter Stimme.


      Annie wandte sich ihm zu, Tränen glitzerten auf ihren Wangen, die von einem unsicheren Lächeln gestrafft wurden.


      »Wir werden ein Baby haben«, flüsterte sie.


      Erzählung von James L. Sutter


      Illustration von Rene Engström
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      Von einem Heckenschützen erschossen


      [image: Abb_ePub.pdf]


      Leutnant Grale kroch durch den aschgrauen Schlamm hinter dem schiefen Werbeschild, das halb von dem darüberliegenden Dach gefallen war. Die arabische Schrift war kaum noch zu lesen, nicht mal für die Einheimischen. Undeutlich konnte man Maschinengewehrfeuer im Hintergrund ausmachen. Wenn man nicht genau darauf achtete, verwandelte sich dieses Geräusch in ganz normales Umgebungsrauschen, wie der Autoverkehr in New York oder die gleichmäßige Lüftung eines Computers.


      Plötzlich ließ ein Schuss vor Grales Gesicht Erde aufspritzen. Er zog sich zurück, in den fragwürdigen Schutz des herabgefallenen Werbeschilds.


      Ein Heckenschütze. »Scheiße.«


      Er schaute über die Straße. Seine Männer hatten noch nichts bemerkt.


      »Heckenschütze!«


      Alle gingen in Deckung, außer Paula. Sie war noch unerfahren und zögerte eine Sekunde zu lang. Als sie sich zu Grale umdrehen wollte, taumelte sie rückwärts, und Blut schoss aus ihrem Arm. Gearhead sprang vor, packte sie und zog sie hinter die Mauerreste eines schon lang zerstörten Hotels.


      Der Heckenschütze lauerte in der Stille.


      Grales Männer schauten ihn mit blassen Gesichtern und weit aufgerissenen Augen von der gegenüberliegenden Straßenseite an. Einer der Männer – Simmons – signalisierte ihm, sich nicht von der Stelle zu rühren. »Ach was, Simmons.« Panik stieg in den Männern hoch, während sie hinter der Mauer hockten. Sie reagierten nur noch, verdammt nochmal, statt eigenständig zu denken, und Paulas Schmerzensschreie erschütterten den kaum vorhandenen Zusammenhalt zwischen ihnen. Grale musste auf die andere Straßenseite zu seinen Männern gelangen, und er musste es schaffen, bevor ihnen hier alles um die Ohren flog.


      Aber diese vier kleinen Wörter auf dem Zettel hielten ihn davon ab.


      Die Hauptsorge der Männer verlagerte sich von Paula auf Grale. Es war ja klar, dass Paula überleben würde. Aber in den Blicken, die auf Grale gerichtet waren, lag nicht der kleinste Hoffnungsschimmer. Nein. Sie wussten alle, dass Grale hier sterben würde. Gott verfluche diese Maschine.


      Es war vor einer Woche, als der Aufstand noch aufzuhalten schien. Ein paar Neulinge hatten die Maschine in den Trümmern eines Kasinos gefunden. (Na ja, Grale nannte es ein Kasino. Die Einheimischen bestanden darauf, dass es keins war. Die Einheimischen bestanden auf sehr viele Dinge.) Die Maschine funktionierte noch.


      Grale hatte verfügt, dass sie entsorgt werden sollte, aber die Mehrheit des Zuges fing an zu meckern. »Eines der neueren Modelle«, sagte Gearhead, als er sie untersuchte. »Vierzig verschiedene Sprachen. Sie benötigt nur einen Tropfen Blut – weniger als die meisten Blutzuckermessgeräte –, und es soll das witzigste Modell bisher sein. Na los, Leutnant. Was kann sie schon für einen Schaden anrichten?«


      Maschinen sind nicht unfehlbar. So konnte man Grales Einstellung zu Computern in einem Satz zusammenfassen, und sogar Gearhead gab ihm Recht (wenn auch manchmal nur widerstrebend). Also, sollen die Jungs (und Mädels, Grale, nicht vergessen) ihren Spaß haben. Okay?


      »Hier steht, dass ich ertrinken werde.«


      »So ’ne Scheiße.«


      »Paula – was steht bei dir?«


      »Oh – Autounfall.«


      »Was zum Teufel? Bei mir steht ›von einer Kuh getötet‹.«


      »Von einer Kuh?«


      »Ich wusste immer, dass du es weit bringst, Simmons.«


      »Leck mich am Arsch. Hey, Leutnant!«


      »Leutnant Grale! Sie müssen das auch mal ausprobieren.«


      »Nein, wirklich nicht«, sagte Grale.


      »Er will nur das Wort ›Altersschwäche‹ nicht schwarz auf weiß sehen.«


      Alle lachten. Durch die geöffneten Fenster konnte man eine Explosion und das Geräusch von berstendem Metall hören, eine entfernte und schmerzhafte Erinnerung an die Realität.


      »Gearhead«, sagte Grale. »Nimm zehn Männer und schau nach, wer wen getötet hat.«


      »Zu Befehl!«, sagte der dünne Junge, während er auf einem Kaugummi kaute, der seit dem Morgen in seinem Mund war.


      Der Rest der Truppe machte sich weiter über die Einzeiler der Maschine lustig, und Simmons sagte mit einem schiefen Grinsen: »Na los, Leutnant. Es wird schon nicht wehtun.«


      »Ja, Leutnant, los.«


      Ein Chor von »Na los« und »Yeahs« setzte ein, und Grale hatte nichts gegen einen kleinen Spaß einzuwenden.


      Er trat vor die Maschine – sie sah so schlicht aus –, und Paula zeigte ihm, wie sie funktionierte. Sie erinnerte Grale an einen Spielautomaten. Vielleicht stand sie deshalb in einem Kasino.


      Ein kleines Stück Papier schlängelte sich heraus.


      Grale riss es heraus, las es, starrte noch einen Moment länger darauf und ließ es dann zu Boden fallen. Wie Schakale stürzten sich Grales Männer auf den Zettel und glotzten ihn entsetzt an. Bis zum Abend wussten alle im Lager, wie Leutnant Grale sterben würde.


      Am nächsten Morgen wurde die Veränderung deutlich. Manche der Männer redeten nicht mit Grale, wenn es nicht unbedingt nötig war. Über Nacht war er zur geliebtesten und gleichzeitig (irgendwie) unpopulärsten Person im Lager geworden. Und wenn schlecht über Lt. Grale geredet wurde: Vorsicht!


      Überall, wo Grale hinkam, wich die Farbe aus den Gesichtern seiner Soldaten, und sie schauten ihn mit großen, feuchten Augen an. Wenn sie »zu Befehl« sagten, war ihre Stimme belegt, als wäre die Post mit tausend Todesbenachrichtigungen angekommen.


      Was kann ein bisschen Spaß schon anrichten? Grale schnaubte bei dem Gedanken. Außer die Kampfmoral auf einen nie da gewesenen Tiefpunkt zu senken? Gar nichts, verdammt nochmal.


      »Ich will, dass diese Scheiß-Maschine verschrottet wird.«


      »Zu Befehl.«


      »Haben Sie mich verstanden? Wenn sie hier im Lager bleibt, wird sie zum Garderobenschrank umfunktioniert.«


      »Zu Befehl.«


      »Jetzt! Ich will Sie dabei beobachten, Soldat!«


      Diese Anweisung verursachte einiges Murren, und hinter vorgehaltener Hand machte das Gerücht die Runde, dass der alte Grale Angst vor der Todesmaschine hatte. »Und wer kann es ihm verdenken?«, wurde gesagt.


      Was zum Teufel wussten sie denn schon?


      Grale hockte hinter der Reklametafel und beobachtete, wie die Katastrophe auf der anderen Straßenseite ihren Lauf nahm. Seine Jungs (und das Mädchen) entschieden sich alle in einem einzigen Augenblick, dem Schicksal zu trotzen und Grales Zettel zu widerlegen. Aber er konnte vor der Geräuschkulisse nicht verstehen, was sie sagten, und sie gaben ihm auch keine Zeichen.


      Eine Kugel schnitt durch die Tafel und ließ hinter Grale Gesteinsbrocken durch die Luft fliegen. Beinahe hätte ihm das verdammte Geschoss die Frisur gespalten. Er legte sich flach auf den Boden und sah, dass Gearhead über das Funkgerät einen Luftangriff anforderte. Braver Junge.


      Simmons lud ein neues Magazin in sein Gewehr und brachte sich in Position.


      Nein, verflucht, Simmons, bleib, wo du bist. Grale signalisierte ihm, dass er unten bleiben sollte.


      Simmons kümmerte sich nicht darum.


      »Nein!«


      Aber Simmons stürmte um die Ecke. Über die zerstörte Straße blickte Gearhead zu Grale, der heftig den Kopf schüttelte.


      Gearhead hinderte die anderen daran, hinterherzulaufen. Braver Junge.


      Grale knirschte mit den Zähnen. Als er damals in Deutschland stationiert war, verabschiedete sich seine Tochter einmal um 17.00 Uhr und war zum Abendessen immer noch nicht zurück. Um 1.00 Uhr kam sie betrunken und übel zugerichtet nach Hause. In dieser Nacht hatte Grale es noch einigen Leuten heimgezahlt, ohne Frage. Grale fühlte sich an diese qualvolle Wartezeit zwischen siebzehn und ein Uhr erinnert, als Simmons um die Ecke stürmte und auf die Ruinen des Bürogebäudes zulief.


      Ein Knall übertönte die anderen Geräusche in der städtischen Kampfzone, und schon bevor er Simmons aufschreien hörte, wusste Grale, was passiert war. Genau so, wie er an dem Abend vor langer Zeit gewusst hatte, was mit seiner Tochter passiert war, noch bevor sie zu weinen anfing.


      Grale spähte über das Schild. Simmons lag am Boden. Der Heckenschütze hatte ihm ins Bein geschossen. Damit wollte der Bastard die anderen aus der Deckung locken.


      Grale gab Gearhead ein Zeichen.


      Gearhead schüttelte den Kopf.


      Grale bereitete sich darauf vor zu springen, er stand mit dem Rücken zur Reklametafel und schulterte das Gewehr. Das war sein Job, verdammt nochmal, das waren seine Kinder. Scheiß auf diese elende Maschine und ihre erbärmliche Vorhersage.


      »Feuerschutz!«, schrie Gearhead. NATO-Salven hagelten auf das Bürogebäude. Grale drehte sich um das Schild herum und raste los. Der Heckenschütze verhielt sich währenddessen ruhig. Gearhead, braver Junge.


      Grale erreichte Simmons und erschrak. Das Bein des Jungen war in einem schlimmen Zustand – er konnte von Glück sagen, wenn es nicht amputiert werden musste. Muss ihn tragen, dachte Grale.


      »Leutnant?«


      »Halt’s Maul. Du musst überleben, damit dich diese Kuh töten kann.«


      Grale beugte sich vor und hob Simmons auf. Der Junge könnte ein oder zwei Mahlzeiten mehr vertragen. Mann, war das heiß heute.


      Grales Blick war auf das Gebäude gerichtet.


      Er entdeckte den Heckenschützen.


      Von ganz unten konnte er seine Augen sehen. Sie waren wie aus braunem Glas, und der Mann hinter dem Gewehr war voller Hass für Grale, für Simmons und für jeden anderen, der die Straße betreten wollte. Die NATO-Salven hielten ihn nicht mehr unten.


      Grale wusste, was passieren würde. Er hatte es immer gewusst. Er drehte sich um und wollte sich mit Simmons über der Schulter zurück in Deckung begeben. Wenn der Bastard ihn erschießen würde, dann müsste er es von hinten tun.


      Etwas Erde spritzte zwischen Grales Beinen auf, als ob der Heckenschütze ihm ein »Mir doch egal« senden wollte.


      Aber Grale war fast da.


      Gearhead und die anderen feuerten immer noch und versuchten den Heckenschützen in Schach zu halten. Aber der Mann hinter dem Gewehr war nicht kleinzukriegen. Noch eine Salve zischte an Grales Ohr vorbei.


      Noch zehn Meter. Nicht mal.


      Grale hatte es im Gefühl. Der Heckenschütze hätte seine Gewehrmündung genauso gut gegen seinen Rücken pressen können. Er wusste, dass er ein drittes Mal nicht vorbeischießen würde.


      Plötzlich sauste eine Rakete durch die Luft, und das Haus, in dem der Heckenschütze sich befand, stürzte halb in sich zusammen. Während Grale um die Ecke bog und Simmons absetzte, hörte er Gearhead ins Funkgerät brüllen.


      »Volltreffer. Wiederhole, Volltreffer. Du hast den Bastard zur Strecke gebracht!«


      Voller Dankbarkeit und Bewunderung schaute Simmons zu Grale hinauf.


      »Aber Sir, auf Ihrem Zettel stand …«


      »Irgendein anderer Heckenschütze, mein Junge. Irgendein anderer Krieg.«


      Erzählung von Bartholomew von Klick


      Illustration von John Keogh
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      Wärmetod des Universums
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      Ich lernte Maggie bei einer Gartenparty der Anführerin des Cheerleader-Teams kennen. Die Gastgeberin wusste nicht, dass ich da war, und hätte wahrscheinlich auch was dagegen gehabt, denn ich war ein Nerd. Von Gleichaltrigen bin ich überhaupt erst akzeptiert worden, als wir alle schon zu alt und abgestumpft waren, um uns für Highschool-Cliquen zu interessieren.


      Maggie und ich waren seit der Junior High auf derselben Schule, aber wir hatten uns vorher noch nie richtig kennengelernt. Für mich war sie nur ein Name auf einer Liste, eines von vielen Gesichtern in der Geräuschkulisse. Sie war hochgewachsen für ihr Alter, hatte knubbelige Knie, flache Brüste und eine Nase, die ein bisschen zu groß war, aber für mich war sie wunderschön. Sie auf der Party in anderer, ungewohnter Umgebung wiederzusehen war, wie plötzlich aufzuwachen und alles auf einmal in kleinerem Maßstab als zuvor wahrzunehmen. Jahrelang hatte ich Maggie jeden Tag gesehen, und plötzlich war sie das wunderbarste Mädchen, dem ich jemals begegnet bin. Ich bin mir nicht mal sicher, ob mir Mädchen vorher überhaupt aufgefallen waren, bevor ich Maggie über den Rand ihres roten Plastikbechers lachen sah. Es fing gut an: Wir unterhielten uns eine Weile und teilten uns kichernd ein oder zwei Drinks im frisch gemähten Gras. Später hielt ich ihre Haare fest, während sie in die Küchenspüle kotzte. Sie hatte zu viel Jägermeister getrunken, dessen süßer Geruch und Lakritzgeschmack es ihr angetan hatten. Lakritze mochte sie schon immer. Zwischen krampfartigen Brechanfällen schimpfte Maggie, dass die Schnapsfirmen diesem Zeug den Geschmack ihrer Lieblingssüßigkeit gegeben hatten. Zwischen Kindheit und Erwachsensein ist nicht mehr so ein großer Unterschied wie früher. Maggie gibt dem Konsumterror und den Unternehmen die Schuld. Ich glaube, ich halte es eher mit Stephen Hawking.


      Ich habe sein Buch in der zehnten Klasse gelesen. Die anderen Kids hätten mich dafür ausgelacht, wenn sie nicht schon in der Junior High damit aufgehört hätten. Sie hatten einfach zu viel Sex im Kopf oder waren damit beschäftigt, jemanden flachzulegen oder sich für gute Colleges zu bewerben. Ich hatte meine Zulassung schon sicher, inklusive üppigem Stipendium, weil ich eine neue Algenart im Bach vor dem Haus meiner Großeltern entdeckt habe. Für mich war es nur ein Wissenschaftsprojekt, aber für die Zulassungsstelle war es, als wäre ich eine Million Yards in der letzten Football-Saison gelaufen.


      Mir wurden noch andere Stipendien angeboten, aber am Ende entschied ich mich für dasselbe College wie Maggie. Meinen Eltern sagte ich, dass ich mir eine staatliche Universität ausgesucht hätte, weil ich gelesen hatte, dass der Abschluss viel wichtiger war als das Grundstudium und dass ich für mein Grundstudium an ein großes staatliches College gehen wollte, weil ich die dortige soziale Anpassung nötig hatte. Sie waren einverstanden oder zumindest konnte ich meinen Willen durchsetzen; seit der Entdeckung dieser neue Algenart glaubten sie, ich sei schlauer als sie.


      Aber ich bin gar nicht so smart, wie alle denken. Wenn ich den Leuten erzähle, dass ich gar nicht so klug bin, wie sie vermuten, glauben sie, dass ich einfach nur bescheiden bin. Ich warte immer noch darauf, dass ich eines Morgens aufwache und mir darüber bewusst bin, dass ich so schlau bin und mich damit abgefunden habe und für jedes Problem die richtige Lösung weiß. Mir kommt es so vor, als sei in meinem Kopf eine Tür verschlossen, und wenn ich nur den Schlüssel dafür finden könnte, wäre alles gut und ich könnte eine Art moderner Mozart werden. Aber ich werde wohl doch kein Mozart werden. Im Orchester an der Junior High habe ich Tuba gespielt, aber weil ich noch nicht mal Noten lesen konnte, habe ich mich so durchgemogelt. Ich frage mich, ob Stephen Hawking den Leuten auch erzählt, er wäre gar nicht so klug, wie sie denken.


      Laut Hawking wird diese ganze Gewissheit für uns sehr schlecht sein. Wir haben die ersten mehreren Milliarden Jahre unserer kollektiven Existenz damit verbracht, uns durch ein grenzenloses Universum voller Ungewissheit, Schmerz, Leid und Unberechenbarkeit zu wühlen. Hawking ist der Meinung, dass man nur ein wenig Ordnung in das Chaos der menschlichen Existenz bringen muss und sich diese Ordnung unweigerlich herausschälen und über das ganze menschliche Dasein verbreiten wird. Das Leben wird entweder sehr langweilig werden oder sehr interessant, im übertragenen Sinne. Wie das aussehen würde, wird noch diskutiert, denn so etwas ist noch nie passiert. Manche Leute denken, Hawking irrt sich und dass ein bisschen Ordnung in einem riesigen Chaos nicht mehr bewirken würde als ein Eiswürfel in einem Lavastrom. Andere glauben, es würde auf dem ganzen Planeten gleichzeitig das soziale Äquivalent einer Materialermüdung eintreten. Die Zivilisation würde wie ein Eiszapfen zersplittern. Zu viel Ordnung ist schlimmer als Chaos. Wir sind aus dem Chaos hervorgegangen. Wir haben das Chaos überstanden. Leben entwickelt sich aus dem Chaos.


      Ich habe im Abschlussjahr sehr viel darüber nachgedacht. Das Chaos der Highschool mit seinen Cliquen und den damit verbundenen Machtspielchen löste sich irgendwie auf und wurde durchlässiger. Niemand interessierte sich mehr dafür. Die Leute interessierten sich fürs College und für ihr neues Leben: Highschool 2.0. Diese Übergangszeit brachte eine eigene Ordnung hervor, obwohl mir klar war, dass auch sie nur vorübergehend Bestand haben würde. Maggie und ich schauten uns ein paar Colleges zusammen an, die einen ziemlich chaotischen Eindruck auf mich machten.


      Maggie und ich schliefen zum ersten Mal kurz vor unseren Geburtstagen miteinander, am 31. Dezember. Es gab keinen Schnaps, keinen Wein, keinen Champagner für uns. Wir hingen in dem Baumhaus in ihrem Garten ab, das ganz mit spinnwebartigem Efeu und ineinander verschlungenen Ästen bewachsen war. Ihr Vater war Bauunternehmer, deswegen war es ziemlich gut isoliert, obwohl es nur ein Baumhaus war. Zwei Körper konnten den Raum ziemlich aufheizen, besonders wenn diese Körper miteinander Sex hatten. Ich hatte gehört, dass Sex beim ersten Mal immer schwierig, eigenartig und eklig ist, aber für uns war es ganz anders. Ich hatte im Vorfeld viel darüber im Internet recherchiert, aber Maggie war an den technischen Einzelheiten gar nicht so interessiert. Sie wollte nur mir nah sein.


      »Ich habe Angst«, sagte sie, als es vorbei war und wir, in einer von mir mitgebrachten Decke gewickelt, wie zwei Löffel nebeneinander auf dem Boden des Baumhauses lagen. Die Decke war blau-weiß gemustert wie ein Sommerhimmel mit Wolken. Sie war aus Wolle, gleichzeitig kratzig und weich.


      »Ich will nicht, dass mein Blut untersucht wird.«


      »Es ist keine Pflicht«, sagte ich.


      »Doch, ist es«, sagte sie. »Meine Mom redet die ganze Zeit von nichts anderem.«


      »Mütter können einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen«, sagte ich.


      »Vor allem meine«, sagte sie. »Es ist schlimmer als bei meiner ersten Periode. Die ganze Zeit erzählte sie mir damals, dass es jetzt bald passieren würde. Sie hat mir sechs verschiedene Sorten Binden besorgt. Ich hatte echt Angst, sie würde mir zeigen, wie man einen Tampon benutzt.«


      »Krass.«


      »Ja. Jungs haben es gut.« Sie seufzte, nahm meine Hand und drückte sie. »Ich hoffe, dass wir dieselbe Vorhersage bekommen.«


      »Ich auch«, sagte ich. »Aber es ist auch okay, wenn nicht.«


      »Wahrscheinlich«, sagte sie. »Aber was ist, wenn ich AUTOUNFALL kriege und du ERTRINKEN? Oder wenn ich KREBS bekomme und du an ALTERSSCHWÄCHE stirbst?«


      »ALTERSSCHWÄCHE gibt es nicht«, sagte ich.


      »Manchmal doch«, sagte sie.


      »Das ist eine urban legend«, sagte ich. »Denn niemand stirbt wirklich an ALTERSSCHWÄCHE. Man stirbt an Krebs oder so was Ähnlichem.«


      »Mein Onkel erzählt was anderes«, sagte sie. »Einer seiner alten Freunde aus dem College hat ALTERSSCHWÄCHE gehabt. Er wurde von einem alten Mann überfahren.«


      »Das glaube ich nicht«, sagte ich, »das ist zu schräg.«


      »Nur weil es schräg ist, muss es nicht heißen, dass es nicht passiert«, sagte sie. »Solche Sachen passieren ständig. Es gibt Leute, die ERSTOCHEN bekommen haben und dann in Glasscherben gefallen sind, oder diese eine Frau, deren Vorhersage ERHÄNGT lautete und die dann in der Telefonleitung hängen geblieben ist, als sie sich vom Dach gestürzt hat. So was passiert.«


      »Ja, scheint so«, sagte ich, »aber das ist selten. Wenn es immer so wäre, würde sich niemand testen lassen. Und die Leute würden ihre Ergebnisse nicht verheimlichen. Es würde keine Gesetze geben, die einem verbieten, den Test vor dem 18. Lebensjahr zu machen. Alles wäre nur ein Witz, weißt du? Wie bei einem Horoskop.«


      Darauf hatte sie keine Antwort. Ich war ja so schlau. Die Leute nahmen immer an, meine Logik wäre unschlagbar, auch wenn sie es besser wussten, nur weil ich klüger war als sie.


      »Ich will nicht wissen, wie ich sterben werde«, sagte sie schließlich. »Es ist nicht fair.«


      »Alle tun es. Und leben danach weiter.«


      »Nur manche«, sagte sie, eine Anspielung auf ihren Onkel, das schwarze Schaf der Familie. Bei ihm kam SCHUSS heraus, und vor lauter Angst zog er irgendwo nach Westen in die Wildnis. Er gab sein Leben auf und fing an, das Leben von jemand anderem zu leben.


      »Wir werden damit schon klarkommen«, sagte ich. »Gemeinsam.« Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, drückte ich sie an mich.


      »Ja«, sagte sie. »Gemeinsam.«


      Wenn die Ordnung sich wirklich über den ganzen Quantenbereich des menschlichen Daseins ausbreitete, hätte sich vielleicht herausgestellt, dass Maggie meine Schwester wäre oder etwas in der Art.


      Aber das ist nicht passiert. Wir ließen uns beim Arzt Blut abnehmen. Ich durfte mir Moms Ford Taurus ausleihen, um uns hinzufahren. Die mit Streusalz verkrusteten Reifen pflügten zwei Kanäle in den pappigen, grauen Schneematsch. In lockeren weißen Bahnen wirbelte der Schnee vom Autodach.


      Maggie und ich hatten denselben Arzt. In seiner Praxis stand eine Maschine, die die Untersuchungen vornahm. Der Arzt entnahm ein bisschen Blut und trug es dann in einem Gefäß zur Maschine, die wie ein großer Laserdrucker aussah: glattes, weißes Plastik mit blinkenden, grünen Lichtern. Nach wenigen Minuten fing die Maschine an zu brummen, und im Innern wirbelte etwas herum, das Brummen wurde lauter und ließ den Fußboden erbeben. Der Arzt lächelte uns mit verschränkten Armen zu, während die Maschine die Bescheinigungen auf einem speziellen Papier druckte, das denselben leicht rosanen Farbton wie die neuen Fünfdollarscheine hatte. Dann legte er sie mit der Schriftseite nach unten auf ein Tablett und reichte es uns herüber. Maggie und ich setzten uns auf die Untersuchungsliege, das Deckpapier knisterte und knitterte und quoll zwischen uns hervor, als Maggie näher rückte. Der Arzt ließ uns alleine.


      Maggie fragte mich, ob ich aufgeregt wäre. Ich sagte Nein, obwohl es eine Lüge war und sie es mir ansehen konnte.


      »Ich merke, wenn du nervös bist«, sagte sie. »Wenn du nervös bist, siehst du so aus, als würdest du Kleingedrucktes lesen.«


      »Vielen Dank«, sagte ich. »Jetzt bin ich es.«


      »Ist schon okay«, sagte sie und legte ihre Hand auf mein Bein. Dauernd bekam sie meinen Sarkasmus in den falschen Hals. Ich hatte doch nur einen Scherz machen wollen. Das sagte ich ihr auch. Sie nickte und hielt meine Hand.


      »Wir können auch noch abwarten«, sagte sie. »Wir bleiben hier einfach so sitzen. Keiner zwingt uns, sie überhaupt umzudrehen. Niemand wird es jemals erfahren.«


      Lange saßen wir schweigend da. Später sagte ich ihr, dass ich mir gewünscht hätte, dort für immer sitzen zu bleiben, diesen Moment, in dem unsere Zukunft zwischen Wissen und Nichtwissen schwankte, gerne auf ein ganzes Leben ausgedehnt hätte. Wäre das ein Zustand der Ordnung gewesen? Die Erkenntnis, dass man den Schalter in die eine oder in die andere Richtung umlegen kann? Aber was passiert, wenn man sich weigert, ihn überhaupt anzufassen? Ist das Ordnung oder Chaos?


      Es gibt Wendepunkte in der Geschichte, Momente, auf die sich alle folgenden Ereignisse beziehen. Manchmal stelle ich mir diesen Moment wie eine Weiche vor, die einen Zug von einem Gleis auf das andere leitet. Manchmal ist so ein Wendepunkt wie ein großer Knall, der Schlag eines Stocks, der die Pinata entzweibricht und die Süßigkeiten herausregnen lässt.


      Ich weiß nicht genau, wann dieser Moment war. Vielleicht, als Maggie und ich gemeinsam unsere Bescheinigungen aufdeckten, sie anfing zu weinen und ich meinen Arm um sie legte. In diesem Moment veränderte sich mein Leben, anstatt die wärmende Nähe zu spüren, wollte ich mich nur verkriechen. Es war eine kleine Drehung des Zahnrads, ein kleiner Schritt vorwärts, doch plötzlich wurde mir der Unterschied zu der Zeit, die hinter uns lag, bewusst: Wir waren keine Kinder mehr, und wir würden nicht ewig zusammen sein. Der Verstand eines Teenagers ist auf so eine Erkenntnis nicht vorbereitet.


      Bei mir stand WÄRMETOD DES UNIVERSUMS. Ich wusste schon, was das bedeutete, aber Maggie musste ich es erst erklären, auch um sie davon abzulenken, was auf ihrer ebenfalls ziemlich besonderen Bescheinigung stand. Meine Versuche waren ohne Erfolg. Drei Tage später saßen wir auf ihrem Bett, ihre Eltern waren unten und machten sich große Sorgen. Das ganze Haus war von dem Geruch ihrer Sorge erfüllt. Auch nach all den Jahren mit dem Bluttest unterwarf man sich ihm immer noch mit Haut und Haaren. Stephen Hawking würde sagen, dass wir Sklaven der Ordnung sind, aber bei Maggie zu Hause schienen die Zustände eher chaotisch zu sein.


      Maggie war den Tränen nahe. Kein Wunder. Man erwartete KREBS oder FLUGZEUGABSTURZ oder HERZINFARKT, damit konnte man umgehen. Diese Todesarten scheinen weit entfernt und unwirklich zu sein und eher zu einem Leben vor der Maschine zu gehören. Und nur weil die eigenen Großeltern an Herzinfarkt starben, wusste man, dass man eventuell auch anfällig für Herzprobleme war. Die Maschine mit ihren Hologrammen und rötlichem Papier lieferte uns ein Ordnungssystem, aber sie verminderte das Chaos nicht sonderlich.


      »WÄRMETOD DES UNIVERSUMS bedeutet, dass ich wahrscheinlich noch sehr lange leben werde«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass noch irgendjemand anderes diese Vorhersage bekommen hat. Zumindest niemand, den ich kenne. Es ist irgendwie schon ziemlich besonders.«


      »Ich habe davon noch nie gehört«, sagte sie.


      Ich zuckte mit den Achseln. »Er tritt ein, wenn die gesamte Wärme im Universum verbraucht ist. Die Atome hören auf, sich zu bewegen. Dann wird es furchtbar kalt. Aber es ist alles etwas theoretisch. Oder besser gesagt, war.«


      »Und, wie lange wirst du leben?«


      Ich war verlegen – sie war neidisch auf mich. Viele Leute würden es sein, vermutete ich, obwohl ich gar nicht wusste, was daran so besonders sein sollte. Die Frau, die ich liebte, hatte ATOMBOMBE gezogen.


      »Er findet in ungefähr zehn Zentillionen Jahre statt«, sagte ich. »Ich habe es nachgeschlagen.«


      »Gibt es so eine Zahl wirklich?«


      »Ja. Eine Eins mit etwa sechshundert Nullen.«


      »Wie kann man so lange leben?«


      Ich schüttelte den Kopf und schaute auf den Boden. »Das kann ich mir auch nicht vorstellen.«


      Ihre Hände zitterten. Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare und hielt ihren Bauch umklammert. Sie fing wieder an zu weinen.


      »Es müssen doch auch andere ATOMBOMBE bekommen haben«, sagte sie. »Eine Atombombe tötet doch nicht nur eine einzelne Person.«


      »Du darfst dich nicht dauernd damit beschäftigen«, sagte ich ruhig. »Das hilft auch nicht weiter.«


      »Wie soll ich denn nicht daran denken?«, sagte sie. Ich konnte nicht fassen, dass sie noch genug Flüssigkeit in sich hatte, um noch mehr zu weinen. Sie hielt ihre Hände vors Gesicht. Es war schlimm, sie so traurig zu sehen.


      »Sei nicht traurig, Maggie«, sagte ich. »Nicht weinen.«


      »Wir müssen es jemandem erzählen«, sagte sie. »Alle müssen darüber Bescheid wissen.«


      »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist«, sagte ich.


      »Aber was, wenn …«


      »Man kann sich nicht über Eventualitäten den Kopf zerbrechen. Du musst an die Highschool und deinen Abschluss denken, okay? Falls wir es mit einem größeren Problem zu tun haben sollten, wird bestimmt noch jemand anderes diese Vorhersage bekommen. Du weißt, dass das stimmt. Wenn eine Atombombe abgeworfen wird, dann werden auch noch andere daran sterben. So wie beim 11. September.«


      »Das passierte nur, weil die Menschen nicht über ihre Vorhersagen gesprochen haben!«


      »Glaubst du wirklich, das hätte irgendwas verhindert? Selbst wenn man offen darüber geredet hätte, woher weißt du, dass es nicht sowieso passiert wäre? Es musste passieren, Maggie. So lauteten die Vorhersagen.«


      »Findest du es nicht komisch, dass niemand vorher über seine Vorhersage gesprochen hat?« Sie wurde lauter, aber ich wollte nicht, dass dies unser erster Streit wurde.


      Ich legte meine Hand auf ihr Knie.


      »Erzähl mir nicht, dass du dieses Zeug glaubst«, sagte ich. »Nur weil irgendwelche Leute auf YouTube davon reden, muss es keine Verschwörung sein.«


      »Hast du es dir angeschaut?«


      »Nein«, sagte ich. »Aber ich habe darüber gelesen. Hör zu, Maggie, das ist Unsinn. Es waren Tausende von Leuten in den Gebäuden. Wie hätte die Regierung es schaffen können, dass alle in demselben Gebäude arbeiten? Oder im selben Flugzeug sitzen?«


      »Die Leute im Pentagon hatten RAKETE auf ihren Scheinen«, sagte sie. »Das stimmt.«


      »Das ist nur ein Gerücht, eine Urban Legend. Hör auf damit, Maggie.«


      »Ich habe Angst«, sagte sie, und ihre Wut wich einem heftigen Schluchzen. Ich legte meinen Arm um sie und zog sie nah an mich heran.


      Stephen Hawking hat die Verschwörungstheorien vom 11. September nicht kommentiert, denn niemand hatte wirklich darüber nachgedacht. In einem Brief an die New York Times schrieb er, dass die Ordnung auf dem Vormarsch war, auch wenn es nicht so aussah. Krieg und Terrorismus sind Agenten des Chaos, sagte er, aber die westliche Welt war das Bollwerk der Ordnung, und wir würden gewinnen. Frieden und Demokratie zu verbreiten war nur eine andere Methode, um Ordnung zu verbreiten. Wir waren stärker. Wir würden gewinnen, und der Nahe Osten würde irgendwann ruhig und friedlich sein. Die amerikanischen Truppen waren wie ein Eiswürfel. Darüber dachte ich oft nach.


      * * *


      Binnen weniger Tage berichteten die Nachrichten überall darüber. Auch anderen Leuten wurde die ATOMBOMBE vorhergesagt. Aber im Gegensatz zu Maggie gingen sie damit an die Öffentlichkeit. Maggies Eltern hatten was gegen die Regierung, nahmen an Anti-Kriegs-Demonstrationen und anderen Aktionen teil und befürchteten, dass die Regierung das Wissen missbrauchen würde. Sie wollten nicht, dass die Grundrechte ihrer Tochter durch die Bestimmungen des Patriot Acts eingeschränkt wurden, womit viele Leute rechneten.


      Es war illegal, vor dem 18. Lebensjahr den Test zu machen. Da es aber niemanden über 18 gab, der die Bombe bekommen hatte, wurde einfach angenommen, dass es noch Jahrzehnte dauern würde, bis die fünfzehn Leute mit dieser Vorhersage zur selben Zeit an dem Ort sein würden, an dem eine Atombombe explodierte.


      Über das, was bei mir rauskam, habe ich nicht viel geredet. Es schien absurd, dass jemand so lange leben würde. Es war verrückt, es überhaupt in Erwägung zu ziehen, aber ich dachte zu der Zeit sehr viel darüber nach, und darüber, wie wahrscheinlich es war, dass eine Vorhersage tatsächlich eintritt.


      Innerhalb weniger Wochen war das FBI überall, nicht nur bei uns in der Stadt. Wie Spinnen zogen sie ein Netz zwischen den Atomkindern, wie die ATOMBOMBEN-Leute von der Presse genannt wurden. Mir stellte das FBI einige Fragen. Höflich fragten mich zwei Agenten, ein Mann und eine Frau, ob sie meinen Schein sehen könnten. Durften sie natürlich, denn ich wollte keinen Ärger. Beide sahen so jung aus, dass man ihnen nicht zutraute, dass sie eine Waffe trugen. Der Mann nahm meinen Schein, rümpfte die Nase und reichte ihn der Frau, die den Kopf schüttelte.


      »Was soll das bedeuten?«, fragte sie mich. Ich zuckte die Achseln.


      »Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. Was gewissermaßen gelogen war.


      »Hast du jemand anderem davon erzählt?«


      »Nur meiner Freundin. Meine Eltern wissen es nicht.«


      »Warum hast du es deinen Eltern nicht erzählt?«


      »Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machen.«


      »Dann weißt du doch, was es bedeutet«, sagte sie und deutete auf den Zettel in ihrer Hand.


      »In gewisser Weise schon«, sagte ich. »Es ist sozusagen das Ende des Universums, wenn die gesamte Wärme des Universums verschwindet.«


      »Das stimmt doch nicht«, sagte sie zu mir, als ob ich sie anlügen würde.


      »Genau das bedeutet es«, sagte ich. »Die Maschine irrt sich nie, oder?«


      »Nein«, sagte sie kopfschüttelnd. »Nein, niemals.«


      »Schau mal, dieser junge Mann ist ein Genie«, sagte der Mann, der gerade einen Pokal entdeckt hatte, der auf meinem Schrank stand. Den Pokal hatte ich aber nicht bekommen, weil ich ein Genie war, sondern weil ich vor ein paar Jahren mal bei einem Whiz-Kid-Wettbewerb gewonnen hatte.


      Die Frau blickte über seine Schulter hinweg den Pokal an. »Solche Pokale haben viele.«


      »Aber er hat etwas erfunden. Stimmt’s?«


      »Mehr oder weniger«, sagte ich.


      »Eine Unsterblichkeitsmaschine«, sagte die Frau.


      »Ich habe eine neue Algenart entdeckt«, sagte ich.


      »Genau«, sagte der Mann. »Mit heilenden Eigenschaften.«


      »Nein«, sagte ich. »Es ist nur eine Alge.«


      »Ich dachte, ich hätte das irgendwo gelesen«, sagte er. »Man kann sie gegen Krebs einsetzen oder so etwas.«


      »Davon habe ich noch nie was gehört«, sagte ich.


      »Dann muss ich es mir wohl eingebildet haben. Tut mir leid, dass wir dich gestört haben.«


      »Kein Problem«, sagte ich und war erleichtert darüber, dass sie gehen wollten.


      »Ach, noch eine Sache«, sagte er. Seine Kollegin legte meinen Schein zurück auf den Tisch. Sie schaute noch einmal drauf und schüttelte dann wieder den Kopf, als könnte sie es immer noch nicht glauben. »Was stand auf dem Schein deiner Freundin?«


      »Hat sie mir nicht gesagt«, log ich. »Sie meinte, es wäre privat.«


      »Aber du hast ihr dein Ergebnis mitgeteilt«, sagte er.


      »Ja«, sagte ich.


      »Dir ist es nicht zu privat?«


      »Na ja, kann schon sein.«


      »Nicht für den Jungen, der bis zum Ende des Universums leben wird, richtig?«


      »Ja«, sagte ich. »Kann schon sein. Ich habe mir darüber noch nicht so viele Gedanken gemacht.«


      »Okay. Also, wenn du eine Heilmethode für Krebs entdeckst, sag mir Bescheid«, sagte er grinsend.


      »Na klar«, sagte ich. »Aber ist es nicht egal? Auf Ihrem Schein stand KREBS, richtig?«


      Zuerst schaute er seine Kollegin an, die mit den Schultern zuckte und aus dem Zimmer ging. Dann schaute er wieder mich an.


      »KREBS war es nicht«, sagte er. »Aber man weiß ja nie.«


      »Ja«, sagte ich. »Außerdem glaube ich, es würde sowieso keinen Unterschied machen.«


      Leise lachte er in sich hinein und steckte die Hände in die Taschen. »Krebs kann noch viel mehr anrichten als den Tod. Auf dem Schein steht nur, wie es endet, oder? Das ist nicht die ganze Wahrheit.«


      Manchmal spürt man, dass Veränderungen sich ankündigen. Die Nacht davor kann man nicht richtig schlafen, dann ist man müde, hat seine Emotionen nicht so gut unter Kontrolle und ist nicht darauf vorbereitet, wenn die Veränderung eintritt. Es könnte sein, dass die Ordnung versucht, sich so durchzusetzen: An der Oberfläche ist es ruhig, während darunter alles kocht und revoltiert. Wie bei der Hühnersuppe meiner Mutter, die nach dem Kochen in den Kühlschrank gestellt wird, damit das Fett hochsteigt und sie es abschöpfen kann.


      Ich hatte schreckliche Träume von Autounfällen, Puzzlespielen und riesigen Narben auf Maggies Gesicht und dass ihre Zähne ausfallen.


      Der nächste Tag war der erste Schultag im neuen Jahr. Auf dem Parkplatz standen lauter Polizeiwagen und auch Fahrzeuge der Regierung. Der Mann vom FBI wartete schon auf mich. Er nickte mir zu, als ich in der ersten Stunde zu meinem Tisch ging. Die Lehrerin sah ziemlich nervös aus und sagte mir, ich solle mich hinsetzen. Ich fragte mich, wie es wohl Maggie ging.


      »Wahrscheinlich hast du schon die Nachrichten gehört«, sagte sie. Hatte ich nicht und einige andere Schüler auch nicht, also fing sie an, Bericht zu erstatten. Es fiel ihr schwer, die richtigen Worte zu finden.


      »Es gibt noch ein paar andere Leute, die ein Ergebnis bekommen haben … das, na ja, für den Rest von uns vielleicht nicht ganz so erfreulich ist. Und Agent Williams ist hier, um …«


      Agent Williams, der FBI-Typ, der viel zu jung aussah, um eine Waffe tragen zu dürfen, legte ihr eine Hand auf die Schulter und trat vor.


      »Kein Grund zur Aufregung, Kids«, sagte er, weil einige schon anfingen, sich zu melden. »Das ist nur eine Routine-untersuchung. Wir haben von der Schulverwaltung die Erlaubnis bekommen, euch alle testen zu lassen. Für manche wird es das zweite Mal sein.« Er schaute mir direkt ins Gesicht und grinste ein bisschen. »Alles wird ganz reibungslos und zivilisiert vonstattengehen, ich will nicht, dass irgendjemand ausflippt, okay?«


      Niemand flippte aus. Die Turnhalle wurde zu einem Riesenlabor mit Betten und Trennvorhängen und Blutprüfmaschinen in den Ecken umgebaut. Ein paar jüngere Kinder weinten, als ihnen Blut abgenommen wurde, aber das war auch schon alles. Überall waren Ärzte und Krankenschwestern und andere Leute in blauen Kitteln, die Kästchen mit Blutproben zu den Maschinen trugen.


      Man teilte uns in Klassen ein und sagte uns, dass wir nicht weglaufen sollten, aber die Autorität der Lehrer schwand allmählich. Sie waren beunruhigter als die Schüler und passten gar nicht richtig auf. Ich traute mich nicht, aufzustehen und Maggie zu suchen, aber ich hoffte, sie würde versuchen, mich zu finden. Ich beschloss, dass es am besten wäre, wenn ich mich nicht vom Fleck rührte.


      Ich saß also mit einigen anderen Schülern auf dem Fußboden, alles Nerds so wie ich. Aber während ich mir meinen Platz in den weiten Sphären des Highschool-Universums ganz alleine suchen musste, hatten sie auf den Spuren der Nerds und Geeks vor ihnen den Schachverein oder den Computerclub als gemeinsamen Bereich entdeckt. Dort waren sie spitze, die besten Schüler der Schule. Na ja, außer mir.


      »Hey, Brian«, sagte einer der Nerds, an dessen Namen ich mich nicht erinnern konnte. Ich glaube, er hieß Jake, aber ich hatte nie richtig Lust gehabt, mir seinen Namen zu merken. Es war sein drittes Jahr an der Highschool. »Was kam bei dir raus?«


      »Das ist eine sehr persönliche Frage«, sagte ich, ohne meinen Blick von dem Stephen-Hawking-Buch zu nehmen, in das ich gerade vertieft war. Ich musste es unbedingt noch einmal lesen, weil es mich so beschäftigte, und tat es in jeder freien Minute. Ich war wieder an der Stelle angelangt, an der er die innere Funktion der Maschine beschreibt. Er vertritt die Meinung, die Maschine hänge an einem kosmischen Faden, der wie eine Schlinge um unsere Hälse gebunden sei.


      »Du musst es mir nicht sagen«, meinte er. »Ich war nur neugierig.«


      »Die Bombe war es jedenfalls nicht«, sagte ich.


      »Ich hoffe, dass ich sie bekomme«, sagte er selbstsicher. Offensichtlich hatte er sich schon damit beschäftigt.


      »Das ist bescheuert«, sagte ich.


      »Nein, ist es nicht«, sagte er, aber nicht nur zu mir. Die anderen Nerds rollten schon mit den Augen. Dieser Junge war wahrscheinlich derjenige aus der Gruppe, der all die bescheuerten Theorien aufstellte. In jeder Clique gibt es so jemanden: »Weißt du, wie man bei einer Atombombe stirbt? Man verbrennt. Wahrscheinlich merkt man gar nicht, dass es passiert. Das ist viel besser als LUNGENEMPHYSEM. Weißt du, wie ein EMPHYSEM sich auswirkt? Du erstickst an deinem eigenen Schleim.«


      »Du spinnst«, sagte ich.


      »Ach ja? Wieso denn? Hast du vielleicht EMPHYSEM gezogen? Oder AIDS?«


      »Halt’s Maul«, sagte ich.


      »Ich sage dir, die Bombe ist das einzig Wahre.«


      »Eine Atombombe kann in vielerlei Hinsicht tödlich sein«, sagte ich. »Nicht nur bei der ersten Explosion. Weißt du, dass die Strahlung dich umbringen kann? Sagen wir, du nimmst zehn oder zwanzig Sievert. Die ersten Tage geht es dir ganz gut. Du merkst gar nicht, dass irgendwas nicht stimmt. Vielleicht fühlst du dich sogar großartig, so als ob du gerade Sex gehabt hättest. Aber zugegeben, das ist ein schlechtes Beispiel, du weißt ja gar nicht, wie das ist.«


      Ein paar der anderen Nerds kicherten.


      »Aber dann bekommst du Durchfall, wenn deine Darmzellen sich zersetzen und absterben. Und es handelt sich nicht um ›Ich habe zu viele M&Ms gegessen‹-Durchfall. Er ist blutig und schwerflüssig. So geht es ein paar Tage, und dann macht dich der Schmerz verrückt. Die Strahlung bringt deinen ganzen Kreislauf durcheinander, und du blutest aus jeder Körperöffnung.«


      Die Nerds sahen ganz unwohl aus. Ein paar von ihnen standen auf und gingen weg. Jake schaute mich mit einem Gesichtsausdruck an, als habe er gerade von seiner Mom erfahren, dass es keinen Weihnachtsmann gibt.


      »Wie auch immer«, sagte ich. »Hoffentlich bekommst du die Bombe. Ist echt viel besser, daran zu sterben, nicht wahr?«


      Die Vorschriften waren mir mittlerweile egal, ich wollte hier raus. Ich ging rüber zu den Zuschauerplätzen. Maggie konnte ich immer noch nirgendwo entdecken. Ich fragte eine ihrer Freundinnen, ob sie vielleicht wüsste, wo Maggie war, aber sie hatte auch keine Ahnung. Sie meinte, Maggies Eltern wären gekommen und hätten sie nach der ersten Stunde abgeholt. Und sie war nicht die Einzige.


      »Ich habe gehört, du hast ALTERSSCHWÄCHE gezogen«, sagte die Freundin, nachdem wir einige Augenblicke verlegen herumstanden, so wie es bei Teenagern nun mal vorkommt.


      »Wo hast du das denn her?«


      »Keine Ahnung. Nur ein Gerücht, schätze ich. Die Leute haben mich gefragt, als ob ich Genaueres wüsste.«


      »Natürlich habe ich nicht ALTERSSCHWÄCHE gezogen. Niemand hat das.«


      »Das stimmt nicht«, sagte sie. »Der erste Freund meiner Mutter hat es gezogen.«


      »Hast du wirklich seinen Schein gesehen?«


      »Nein«, sagte sie. »Aber warum würde meine Mutter mich anlügen?«


      »Weiß ich nicht«, sagte ich. »Es kommt mir einfach ziemlich unwahrscheinlich vor.«


      »Warum?« Das werde ich oft gefragt.


      Ich zuckte die Achseln. »Es ist ziemlich ungenau.«


      »Na und? Viele Vorhersagen sind uneindeutig.«


      »Bitte nicht die Ausnahme mit der Regel verwechseln«, sagte ich.


      »Wie bitte?« Sie wurde ärgerlich. Das passiert mir auch oft.


      »Dass jemand eine eigenartige, ungenaue Vorhersage bekommt, heißt nicht, dass alle so sind. Nicht mal die Mehrheit.«


      Sie zuckte mit den Schultern und schaute weg.


      »Ich habe mich gefragt«, sagte sie, »ob du und Maggie es getan habt?«


      »Das ist privat«, sagte ich. Sie sah nicht, dass ich rot wurde.


      »Stimmt«, sagte sie. »Was du über Ungenauigkeiten gesagt hast, hat mich zum Nachdenken gebracht. Ich glaube, darum dreht sich alles, weißt du? Die Vorhersagen sind mit Absicht so missverständlich. Deshalb gibt es auch niemanden, bei dem JUGEND steht.«


      »Das ist albern«, sagte ich. »Es gibt weder JUGEND noch ALTERSSCHWÄCHE als Vorhersage.«


      »Ja, ja«, sagte sie und ging weg.


      Immer liefen die Leute vor mir davon. Falls ich ewig leben sollte, würde ich wohl ziemlich einsam sein.


      Ich habe versucht, bei Maggie anzurufen, aber ihre Eltern gingen nicht ans Telefon. Das beunruhigte mich und machte mich traurig. Heimlich nahm ich eine von den Tylenol-Schlaftabletten meiner Mom, um einschlafen zu können.


      Das Zeug verursachte komische Träume. Ich träumte, ich stünde auf einem verkohlten Klumpen, der aussah wie ein Stück Hackfleisch, das am Grill klebt; ganz verschrumpelt und schwarz und voller Asche. Ich sah die Sonne flackern und knistern und ausgehen, so wie das letzte Stück Docht an einer heruntergebrannten Kerze. Es war kalt. Mein Atem kristallisierte sich in einer gezackten Eiswolke.


      Manche Stimmungen legen sich wie ein großer Überzug um dein ganzes Gehirn, und alles, was im Traum passiert, wird davon gefärbt. Ich wachte mitten in der Nacht auf und war vollkommen davon überzeugt, dass ich der letzte Mensch auf der Erde, im ganzen Universum war. Langsam sickerte die dumpfe, graue Realität wieder durch. Im Zimmer nebenan hörte ich meinen Vater schnarchen und zog die Decke fester. Ich schlief wieder ein, indem ich mir vorstellte, Maggie wäre neben mir. Ich vermisste sie und ihre Körperwärme.


      Es passierte überall. Am nächsten Tag war die Zahl der Jugendlichen, die die Bombe gezogen hatten, auf über tausend gestiegen. Viele Leute machten sich Sorgen. Es war unerträglich für mich, zusammen mit meinen Eltern die Nachrichten anzuschauen, denn ich musste die ganze Zeit an Maggie denken und was mit ihr passieren würde, und was überhaupt mit all den Menschen passieren würde, die dieselbe Vorhersage hatten. Alle verglichen die Situation mit dem 11. September. Da wir jetzt wissen, dass all diese Leute durch die Atombombe sterben, können wir vielleicht etwas dagegen unternehmen und einen weiteren 11. September vermeiden.


      Viele Eltern hatten etwas dagegen, dass ihren Kindern Blut abgenommen werden sollte, und ließen sie zu Hause. Das FBI wandte daraufhin die Bestimmungen des Patriot Act an und besorgte sich die Blutproben unter Zwang. Ich fing an, mich mit dem Gedanken zu beschäftigen, dass Stephen Hawking Unrecht hatte, dass das Chaos doch siegen würde. Im Grunde genommen kommt eine Atombombe der Definition von Chaos ja schon ziemlich nahe.


      Nach der Schule ging ich bei Maggie vorbei. Sie war etwas unruhig, aber ich glaube, mein Anblick munterte sie auf. Wir umarmten uns in der Küche, daraufhin verließen ihr Vater und ihre Mutter den Raum, damit wir ungestört sein konnten. Den Eltern machte es nichts aus. Das Wunderkind, das ewig leben würde, konnte ruhig dem Atomkind etwas Trost spenden.


      Ich war erst ein paar Minuten da, als sie vorfuhren, um Maggie noch einmal zu testen. Ihre Eltern waren total aufgebracht, konnten aber nichts machen, was sie noch wütender machte. Sie schauten mich an, als ob ich etwas hätte ausrichten können. Agent Williams hatte ein paar Polizisten und einen Krankenwagen mit einer Maschine mitgebracht, die während der Anlaufzeit leichte Brummgeräusche von sich gab.


      Ich saß auf Maggies Bett, wartete und hörte ihren iPod. In letzter Zeit hörte sie ziemlich viel Tori Amos, Songs über Vergewaltigung und Rache.


      Williams kam ins Zimmer und setzte sich neben mich aufs Bett. Ich schaltete den iPod aus, aber das Echo von Toris dröhnendem Klavier hallte in meinem Kopf weiter.


      Er sah besorgt aus, schaute dann weg und tat so, als ob er die Poster an der Wand studieren würde.


      »Ich weiß, es ist beängstigend«, sagte er.


      Ich gab keine Antwort und hoffte, mein wortloses Starren würde ihn wieder vertreiben.


      »Aber für dich läuft alles wie geschmiert, oder? Ein paar Trillionen Jahre, richtig?«


      »Scheint so«, sagte ich.


      »Du wirst ziemlich viele Mädchen treffen«, sagte er unvermittelt, als ob er es nicht mehr für sich behalten könnte. Es war dieser kurze Moment, wo Smalltalk unmöglich wird und unter dem Gewicht größerer Themen zusammenbricht. »An die Freundinnen, die ich an der Highschool hatte, erinnere ich mich nur noch ganz dunkel. Ich denke fast gar nicht mehr an sie.«


      »Danke«, sagte ich.


      Er schmunzelte und sagte: »Ich bin froh, dass sie euch noch Sarkasmus beibringen.«


      »Was werden Sie mit ihnen anstellen?«


      »Ich werde gar nichts machen«, sagte er.


      »Bis Sie einen Befehl bekommen.«


      »Du solltest die Sache nicht hochspielen. So etwas ist noch nie vorgekommen. Glaubst du nicht, dass wir etwas dagegen unternehmen sollten, wenn wir eine bestimmte Entwicklung beobachten?«


      »Was kann man schon ausrichten? Ich werde nicht durch die Atombombe sterben, auch wenn ich ganz nah bei ihr bliebe. Ich könnte mit ihr zusammenziehen, von zu Hause aus arbeiten, mich mit ihr in einem Bunker verkriechen, trotzdem werde ich nicht durch die Atombombe sterben.«


      Williams seufzte und rieb sich die Augen, dann lehnte er sich gegen Maggies Nightmare-Before-Christmas-Poster. Hinter ihm grinste bedrohlich Jack Skellington.


      Er griff in sein Portemonnaie und holte einen gelben, zerknitterten Schein heraus. Der Stempel war verblichen und die Ecken abgenutzt.


      »Es ist nur fair«, sagte er.


      Ich versuchte, mich desinteressiert zu geben, aber meine Neugier siegte, und ich nahm ihm den Schein aus der Hand.


      Es war seine Vorhersage und die Todesursache lautete ALTERSSCHWÄCHE. Ich starrte ihn an und wollte ihn schon der Fälschung bezichtigen.


      Er schüttelte den Kopf, nahm ihn mir weg, drückte PLAY auf dem iPod und ließ mich alleine.


      Tori sang über Erdbeben.


      Das Universum begann mit einem zerknitterten Stück Papier. Seitdem streichen es unsichtbare Hände glatt. Stephen Hawking glaubt, die Maschine verwandelt sie in menschliche Hände, die sich immer schneller bewegen.


      Niemand hat JUGEND, weil diese Vorhersage keine Ambivalenz zulässt. Die Ausnahme ist die Regel. Es gibt so viel Ironie, dass sie ihren Sinn verloren hat. Eine Metapher kann töten, ein Homonym eine Prognose geben. Niemand bekommt JUGEND, weil es witzlos ist.


      Hawking hat Unrecht, denn die Ordnung ist aufgezwungen, sie ist ein Eiswürfel aus menschlichen Gedanken. Wir glauben, dass das Eis die Lava gefrieren lässt, aber sie ist genau so heiß wie vorher.


      Ich recherchierte ein bisschen im Internet. Die Zahlen waren auf dreitausend angestiegen. Es gab Gerüchte über Sammellager in der Wüste. Zeltstädte für Kinder. Die Regierung äußert sich dazu nicht. Der Krankenwagen vor Maggies Haus hat genug Aussagekraft.


      Der Krankenwagen fuhr davon. Williams saß auf dem Beifahrersitz, er sah mich am Fenster stehen und winkte.


      Wusste er, was ich vorhatte? Letztlich hatte er mich darauf gebracht. Ich nahm es als Segen.


      Maggie kam zurück in ihr Zimmer und setzte sich mechanisch neben mich aufs Bett. »Du bist unruhig«, sagte sie. Immer sorgte sie sich um mich, dabei musste sie sich doch eigentlich schon genug Sorgen um sich selbst machen. Ich musste mich für sie sorgen.


      »Es gibt drei Heavy-Metal-Bands, die ›Wärmetod des Universums‹ heißen, sowie zwölf Bücher und ein Independent-Film mit dem Titel. Außerdem gibt es Tausende Google-Treffer für diese Wortfolge.«


      »Was willst du damit sagen?«, fragte sie.


      »Der Typ vom FBI hat mir seinen Schein gezeigt. Er hat ALTERSSCHWÄCHE bekommen, Maggie. Es stimmt also. Es passiert doch.«


      Ich hielt ihre Hand.


      »Ich bin dahintergekommen. Die Ausnahme ist die Regel. Die Leute bekommen ALTERSSCHWÄCHE, aber nicht JUGEND. Die Vieldeutigkeit ist schon eingebaut. Die Maschine sagt uns nicht genau, wie wir sterben werden, sie wählt nur ein Wort aus, um die Todesart näher zu beschreiben. Ihre Vorhersagen sind absichtlich unspezifisch.«


      »Aber warum? Du machst mir Angst.«


      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vielleicht ein Scherz. Oder ein Test. Man kann nicht an JUGEND sterben, aber man kann von einem Jugendlichen erschossen werden. Man kann an Altersschwäche sterben, aber auch von einem älteren Menschen getötet werden. Man stirbt an dem, was auf dem Schein steht, aber eigentlich handelt es sich nur um Sprache, um Wörter. Nichts ist definiert, solange man nicht handelt. Bis man es zwingt. Wir erzeugen die Ordnung aus dem Chaos, aber das Chaos ist weiterhin vorhanden, wenn wir es nur wollen. Auf diese Weise finden sich die Leute mit ihren Scheinen und der Maschine und dem Wissen über ihre Todesursache ab. Sie denken einfach nicht darüber nach. Sie handeln nicht. Sie leben einfach ihr Leben weiter.«


      Mein Enthusiasmus gefiel ihr nicht.


      »Das ist kein Scherz«, sagte sie. »Atomkrieg ist nicht lustig.«


      »Auf deinem Schein steht nicht ATOMKRIEG. Dort steht ATOMBOMBE. Damit können tausend verschiedene Sachen gemeint sein, und nur eine davon ist Atomkrieg.«


      »Und warum machen sich dann alle so viele Sorgen?«


      »11. September. Hiroshima. Tschernobyl. Die Regierungen können oder wollen kein Risiko eingehen. Und ich kann es ihnen auch nicht zum Vorwurf machen. Letztes Jahr sind hunderttausend Menschen an GRIPPE gestorben. Damit habe ich mich auch beschäftigt. Was wäre passiert, wenn sie all diese Leute an einem Ort festgesetzt oder in Lager zusammengetrieben hätten?«


      »Ich weiß nicht,« sagte sie, während sie beobachtete, wie ich redete und gestikulierte. Sie sah besorgt aus, vielleicht ein bisschen eingeschüchtert. Ich drückte ihre Hand.


      »Das hätte etwas ausgelöst, Maggie. So wird das Chaos beseitigt. So wird die Ordnung erzwungen. Es sind nicht die Scheine, die die Ordnung kristallisieren, auf uns kommt es an. Es kommt darauf an, was wir daraus machen.«


      »Was hat das mit Grippe zu tun?«


      »Wenn man alle Leute zusammenbringt, werden nicht zufällig alle auf einmal Grippe bekommen. So funktioniert es nicht. Das wäre schlimm, Maggie. Das Universum oder Gott oder welche Ordnung auch immer müsste einen Weg finden, wie alle diese Leute an derselben Sache sterben. Zum Beispiel Vogelgrippe oder etwas noch Schlimmeres. Wahrscheinlich eine Epidemie. Das wäre schlimm.«


      »Aber wenn niemand sonst Grippe bekommt, würde es nichts bedeuten.«


      »Nicht alle sterben an der Vogelgrippe. Der Schein ist nicht die ganze Geschichte, er ist nur das Ende. Auf ihm sind nur die letzten Wörter deiner Geschichte. Wenn es eine Grippe-Epidemie gibt, werden noch andere schlimme Sachen passieren. Krawalle und Gewalt und Lebensmittelmangel. Dann werden all die Leute, die VERHUNGERN oder SCHUSS bekommen haben, das Ordnungsprinzip ihrer Vorhersage auch erkennen. Es wird schlimm werden, Maggie. Aber es geht ja gar nicht um Grippe, sondern, noch schlimmer, um die Atombombe. Unvorstellbar, was passieren wird.«


      Ich atmete tief durch und nahm ihre andere Hand. »Bei mir stand WÄRMETOD DES UNIVERSUMS, aber das heißt nicht, dass ich in Zentillionen von Jahren sterbe, Maggie. Es kann alles Mögliche bedeuten. Es sind nur Wörter. Es ist nur das Ende der Geschichte. Das könnte deine Vorhersage auch bedeuten: Das Ende der Geschichte, nicht das Ganze. Wir müssen los, Maggie.«


      »Was hast du …«


      »Keine Widerrede, okay? Wir müssen abhauen. Weit weg. Irgendwo in die Wildnis fliehen.«


      »Wir kennen uns in der Wildnis doch gar nicht aus!«


      »Das werden wir lernen. Es gibt da draußen viele Orte, an denen wir uns verstecken können.«


      »Ich will nicht«, sagte sie. Sie fing wieder an zu weinen.


      »Sie errichten Lager in der Wüste. Das weißt du, oder?«


      »Ja,« sagte sie leise.


      »Um euch alle da reinzustecken, um euch von uns zu separieren. Sie eliminieren die Mehrdeutigkeit und kristallisieren die Kausalität. Sie werden dort eine Atombombe zünden, Maggie.«


      »Das würden sie nicht tun! Oder?«


      »Ach, ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Aber sie müssen es auch gar nicht. Hawking hat Recht, aber mit den falschen Prämissen. Die Ordnung tritt in Kraft, weil wir sie einführen. Das Chaos existiert noch, aber die Maschine lässt uns die Wahl, es nicht anzunehmen. Weil die Menschen alle dasselbe Ergebnis haben, wird genau deswegen dort eine Atombombe explodieren. Es ist die einzige Möglichkeit, wenn man so viele Leute mit dieser Vorhersage zusammenlegt.«


      »O Gott«, sagte sie. Eine ganze Zeit lang sagte sie nichts, und ich war außer Atem. Schließlich schaute sie mich mit roten Rändern unter den Augen an.


      »Wir müssen gehen«, sagte sie.


      Ich bin mir nicht sicher, wo wir am Ende landen werden. Maggie hat vorgeschlagen, ihren Onkel zu suchen, der irgendwo im Wald lebt. Sie weiß zwar nicht genau, wo, aber er wird sich besser mit dem Überleben da draußen auskennen als wir. Sie hat ein paar Vermutungen, wo er sich aufhalten könnte, also fangen wir dort an.


      Vielleicht macht sich Maggie immer noch Sorgen, aber sie zeigt es nicht. Ich habe ihr Mut gemacht, und sie mir auch. Vielleicht hat Hawking Recht, aber ich glaube, eher nicht.


      Auch mit meiner eigenen Vorhersage komme ich jetzt besser zurecht. Ich lasse die Ungewissheit auf dem Tisch, neben diesem Schriftstück zurück. Mom, Dad, entschuldigt, dass ich das Auto und das Geld genommen habe. Ich hoffe, ihr wisst, dass es nur zu unserem Besten ist. Maggie und ich werden uns nicht wie alle anderen der Ordnung unterwerfen. Ich kann verstehen, warum die Regierung Menschen in diese Lager steckt, denn ich glaube nicht, dass es eine andere Möglichkeit gibt. All die Leute am 11. September, deren Vorhersage FLUGZEUGABSTURZ oder HERUNTERFALLEN oder LEBENDIG VERBRANNT lautete, haben niemandem erzählt, was sie für eine Vorhersage hatten. Es gab keine Datenbank, die ihre Spur verfolgte. Sie starben nicht, weil ihr Tod unvermeidbar war, sondern weil eine Gruppe von Terroristen es dazu kommen ließ. Niemand, der am 11. September gestorben ist, hatte TERRORISMUS auf seinem Schein. Weil es witzlos ist.


      Mein Schein, meine Vorhersage ist nicht die ganze Geschichte. Sie wird geschrieben, während ich voranschreite, Tag für Tag, mit Maggie an meiner Seite. Ich weiß nicht, wie es weitergehen wird und wie wir überleben werden.


      Ich weiß nur, wie die Geschichte endet.


      Erzählung von James Foreman


      Illustration von Ramón Pérez
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      Ertrinken
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      Im März habe ich die ersten Anzeigen gesehen. Ein oder zwei Wochen später war sie überall in den Nachrichten, und dann gab es in den darauffolgenden Monaten kein Entrinnen mehr. Trotzdem rechnete niemand von uns mit den Auswirkungen, die es dann hatte. Sie waren tödlich mörderisch. Bis November hatte ich insgesamt nur acht oder neun Träume, normal sind drei oder vier pro Woche. So verdiene ich mein Geld. Ich habe einen Traum, und dann warte ich ab. Irgendwann kommen die Leute in meinem Büro vorbei, oder ich laufe ihnen irgendwo über den Weg, wir besprechen die Sache, und sie geben mir Geld. Zumindest lief es bisher so.


      Ich war gerade bei meinen letzten Ersparnissen angelangt. Ich hatte mein Auto im August verkauft, den überwiegenden Teil meiner Büroausstattung im September und musste mir jeden Tag darüber Gedanken machen, was ich wohl als Nächstes versetzen würde. Ich wurde immer pessimistischer.


      Dann hatte ich einen Traum, der vielleicht verwertbar sein würde. Ich wachte morgens auf und fühlte mich ziemlich gut, nicht zu hundert Prozent, aber vielleicht zu 65. In dem Traum bemalte ich ein Zimmer mit einem kleinen Strauß Lilien als Pinsel. Um genau zu sein, arbeitete ich darin wieder für Denny Mankino.


      Zwei qualvolle Jahre hatte ich als Maler für Denny gearbeitet, bevor ich in meinen neuen Beruf einstieg. Die meiste Zeit war Denny ein netter Kerl, aber schätzungsweise zwei Tage pro Woche war er unausstehlich. Danach entschuldigte er sich immer, er zahlte auch immer rechtzeitig, aber ich dachte fortwährend darüber nach, den Job zu wechseln. Um diese Zeit hatte ich meinen ersten Traum.


      Der Traum handelte von einer Kundin. Sie war nett, ich wusste nichts über sie, außer dass sie immer Hallo sagte und mir einmal einen Kaffee mitgebracht hatte. In dem Traum schwamm sie in einem Swimmingpool voller Milch und versuchte ihn zu leeren, indem sie beim Schwimmen Milch trank. Am Ende jeder ihrer Bahnen war der Pool ungefähr halbleer. Das Problem war aber, dass es die ganze Zeit Milch regnete, während sie schwamm. Nicht sehr stark, aber genug, um den Pool wieder aufzufüllen. Aber das Irre an dem Traum, im Gegensatz zu dem einfach nur Ungewöhnlichen, war, dass in einer Scheune vielleicht dreißig Meter entfernt ein Bauer an einem Mühlstein in Bewegung saß. Es war ein riesiger, normaler Mühlstein-mäßiger Mühlstein, aber der Bauer drehte ihn, als wöge er nichts, wie einen Drehteller auf dem Esstisch. Diese Bewegung löste den Regen aus. Wie gesagt, irre. Aber es war nur ein Traum, und als ich aufwachte, vergaß ich ihn wieder.


      Nachmittags, während Denny unterwegs war, um zu erledigen, was immer er auch zu erledigen hatte, kam die Kundin rein, ging direkt auf mich zu und fing an, mir einen Traum von ihr zu erzählen. In diesem Traum hielt ich eine Rechnung in der Hand, die sie bezahlen musste. Sie zog noch nicht mal ihren Mantel aus, kam einfach direkt auf mich zu und fing an zu reden.


      Ich wusste überhaupt nicht, was los war, und befürchtete, dass sie vielleicht doch nicht so nett war, sondern wahnsinnig, und ich nun herausfinden sollte, wie falsch ich gelegen hatte, aber dann bemerkte ich, dass sie aus einem großen Karton Milch trank, und die Erinnerung an meinen Traum rollte sich wie ein schimmernder Teppich vor mir aus. Wir setzten uns in die Küche, und ich erzählte ihr die ganze Geschichte. Als ich bei dem Teil mit dem Bauern angelangt war, spitzte sie ihre Ohren.


      »Er hatte einen mittelgroßen Leberfleck über dem rechten Auge, halb in der Augenbraue.« Sie nickte bedächtig, als wüsste sie schon, was ich als Nächstes sagen würde, dann stand sie auf und ging rüber zum Waschbecken. Ich wartete ab. Als sie sich endlich wieder umdrehte, sagte sie: »Kann ich Ihnen etwas Geld geben, junger Mann?« Es schien eine große Last von ihr abgefallen zu sein. Ich war froh, dass es ihr offensichtlich besserging, aber die Vorstellung, von ihr Geld anzunehmen, behagte mir nicht.


      »Wie bitte?«


      »Sie haben mir gerade geholfen. Sehr.«


      Ich ließ ihr einen Moment Zeit, damit sie mir erklären konnte, wieso, aber sie versuchte es gar nichts erst. Stattdessen holte sie ihr Scheckheft hervor, stellte einen Scheck aus und überreichte ihn mir. Es war auf fünftausend Dollar ausgestellt, zahlbar in bar.


      Wie man sich vorstellen kann, blieb mir die Spucke weg, und da ich immer noch nichts sagte, hatte sie auf einmal das Bedürfnis zu reden. »Der Typ in Ihrem Traum ist mein Bruder. Zumindest würde es Sinn ergeben, wenn er es ist. Morgen vor neun Jahren ist er gestorben.«


      »Oh, das tut mir leid.« Ich hatte keine Ahnung, wie ich reagieren sollte.


      Sie war noch nicht fertig. »Und jetzt glaube ich, dass ich endlich verstehe. Entschuldigen Sie, aber ich bin ein bisschen durcheinander und würde lieber nicht darüber reden. Wir müssen nicht mehr darüber reden, oder?«


      Ich wollte uns und dem großen Scheck, der mir gerade in den Schoß gefallen war, kein Unglück bringen, aber ich hatte keine Ahnung, wie wir weitermachen sollten.


      »Ich weiß nicht. Mal sehen. Wenn Sie mit mir reden möchten, dann werden Sie mich finden. Sind Sie sicher, dass Sie mir so viel Geld geben möchten? Es scheint mir doch ein bisschen viel zu sein.«


      Sie setzte sich hin und sah sehr gelassen aus und lächelte wirklich freundlich. »Ja.«


      Ich wartete, aber mehr sagte sie nicht. »Na gut.«


      Sie ging wieder zum Waschbecken, goss den Rest der Milch aus, und ich ging wieder an die Arbeit.


      Sie hat nie wieder Kontakt zu mir aufgenommen, also habe ich auch nie erfahren, was damals los war, aber der Scheck war gedeckt. Und das war alles.


      In den folgenden sechs Monaten kamen kontinuierlich immer mehr Kunden. Ich hörte auf, für Denny zu arbeiten, und besorgte mir ein eigenes Büro, und ungefähr vier oder fünf Jahre lang verdiente ich ganz gut. Es kam mir vor, als müsste ich ohne irgendwelchen Zeitdruck einfach nur herumlaufen und Sachen abliefern, und fast jedes Mal gaben mir die Leute Geld. Obwohl die ganze Sache relativ ziellos war, entbehrte es nicht einer komischen Logik.


      Und dann kam die Maschine.


      Ich war mir nicht sicher, dass mein Traum über Denny sich lohnen würde. Wer sollte der Kunde sein? Ich selbst? Das war unsinnig. Im Unterschied zu den anderen ergab dieser Traum einfach keinen Sinn. Also saß ich in meinem Büro und wartete ab, was als Nächstes passieren würde. Und dann kam Mr. Watson rein, mit dem ich nun absolut nicht gerechnet hatte.


      Mr. Watson war der Vertreter meiner Gewerkschaft, Ortsverband 111 der S.S.C.W.I. Eine lange Zeit dachte ich, die Gewerkschaft wäre Betrug, nur ein Vorwand, um 5 % meines Gehalts abzuzwacken, bis der Ortsverband mir mal bei einem Gerichtsverfahren zur Seite stand, das mich sonst ruiniert hätte. Außerdem gehörte eine ziemlich gute Krankenversicherung zum Paket dazu, inklusive zahnärztlicher Versorgung und natürlich Rentenzahlungen.


      Einen kurzen Moment, lang genug, um zu erkennen, dass es kein Kunde von mir war, schaute ich ihn an, ohne was zu sagen. Er setzte sich auf die Kante meines Schreibtisches und sah mich ebenfalls an. Ich hatte keine Ahnung, was er wollte, also hielt ich meine Klappe. Es muss ziemlich komisch ausgesehen haben, wie wir beide uns gegenseitig ausdruckslos anstarrten, als ob wir, ohne miteinander zu reden, ein Gespräch führen würden.


      Er sah nicht gut aus. Aber er war Ende fünfzig und kultivierte sowieso den Columbo-Look: zerknitterter Regenmantel, Zigarette, schlechter Haarschnitt und, wenn man ihm nahe genug kam, konnte man unterschwellig einen Rauchgeruch wahrnehmen. Er war so nah, dass ich den Rauch riechen konnte. Damit verdiente er seinen Lebensunterhalt: Er war Ermittler bei der Feuerwehr. Es hieß, er hätte eine perfekte Aufklärungsquote. Ich glaube aber nicht, dass dies etwas mit seinem Gewerkschaftsjob zu tun hatte; er war einfach hartnäckig und gründlich. Einmal erklärte er mir, dass er eigentlich sowieso nur Beobachter war. »Wenn man genau aufpasst«, sagte er, »ist in 99 Prozent der Fälle für jeden erkennbar, wie alles abgebrannt ist.«


      »Okay,« sagte er schließlich, erhob sich von meinem Schreibtisch, ging zum Fenster rüber, blickte hinunter auf die Straße, kam dann zurück und setzte sich in den Besucherstuhl, in dem die Leute früher gesessen hatten, wenn sie mir das Geld gaben.


      »Machen Sie hier noch irgendwas anderes? Irgendeinen Nebenjob?«, fragte er, während er sich in meinem immer leerer werdenden Büro umsah.


      »Vorher habe ich Häuser gestrichen.«


      »Keine schlechte Arbeit.«


      »Mir hat es nichts ausgemacht, aber mein Chef hatte echt Probleme.«


      Er schaute sich weiter um, nickte bedächtig. »Sie haben nicht mal eine Kaffeemaschine?«


      »Verkauft. Ich kann den Diner unten anrufen, die bringen den Kaffee sofort.«


      »Der Brasilianer?«


      »Nein, der andere.«


      »Oh. Na gut.«


      Ich bestellte. Watson sagte nichts, als ich auflegte. Er schien nicht ganz bei der Sache, vielleicht sogar schlecht gelaunt, was ihm gar nicht ähnlich sah. Eigentlich war er ein ziemlich unbeschwerter Kerl.


      Aus Jux fing ich mit meiner Routine an. Ich dachte, vielleicht würde es ihm gefallen. Ich saß auf der Kante meines Stuhls, stützte mich auf den Schreibtisch, schaute ihm in die Augen und sagte so sachlich wie möglich: »Ich habe also diesen Traum gehabt.«


      Er warf mir einen strengen Blick zu. »Das ist gar nicht komisch«, sagte er. Er hatte wirklich schlechte Laune.


      »Aber ich habe wirklich einen Traum gehabt.«


      »Im Ernst jetzt?«


      »Na ja, irgendwie schon. Ich meine, es gibt da einen, aber ich weiß noch nicht, wer der, ähm, Kunde ist.«


      »Ach so.« Verärgert wandte er seinen Blick ab. »Das haben wir uns auch schon gedacht. Hören Sie zu, deswegen bin ich auch vorbeigekommen. Wir haben Probleme in der Gewerkschaft. Wie Sie vielleicht gehört haben, kommen keine Anfragen mehr rein. Sie sind einer von vielleicht zehn Leuten, die in den letzten sechs Monaten, seit diese Scheiß-Maschine aufgetaucht ist, etwas gehabt haben. Also, ich bin nur hier, um Ihnen Bescheid zu sagen – zum Glück haben Sie keine gesundheitlichen Probleme –, dass wir Kürzungen bei der Krankenversicherung vornehmen müssen, und zahnärztliche Leistungen fallen ganz weg.«


      Nächste Woche hatte ich einen Termin beim Zahnarzt. Ich wollte endlich von meiner Versicherung profitieren. Das war wirklich nicht komisch.


      Ich habe Mr. Watson zum ersten Mal ungefähr einen Monat nach dem Bezug meines Büros getroffen. Er kam eines Morgens in mein Wartezimmer und sagte: »Was soll das denn für ein Wartezimmer sein, ohne Zeitschriften?«


      Ich schaute auf, erkannte ihn aber nicht. »Wie bitte?«


      »Wenn das ein Warteraum sein soll, frage ich mich, wo die Zeitschriften sind?«


      »Ich gebe zu, dass hier eigentlich nicht sehr viele Leute warten. Womit kann ich Ihnen dienen?«


      Er sah mich etwas verwundert an. »Ach so. Mein Name ist Jerry Watson, ich bin der Gewerkschaftsvertreter des Ortsverbandes 111 der S. S. C. W. I.«


      Ich sah ihn verblüfft an.


      »Die Sub and Supra Consciousness Workers International. Wir nennen sie trotzdem S. S. C. W. I., damit wir die Leute nicht erschrecken.«


      Er streckte mir seine Hand entgegen, und ich ergriff sie. Er hatte einen festen, rechtschaffenen Händedruck und ein offenes, ehrliches Gesicht. Es gab keinen besonderen Grund, aber ich fand ihn auf Anhieb sympathisch.


      »Ich bin gekommen, um Ihren Antrag abzuholen.«


      »Antrag?«


      »Für den Ortsverband. Wenn Sie wollen. Ich will Sie nicht überreden, ehrlich, aber wir bieten eine ziemlich gute Krankenversicherung, und wir stärken Ihnen den Rücken, wenn die Dinge etwas außer Kontrolle geraten.«


      »Außer Kontrolle?«


      »So wie letzten Monat dieser Typ, der nicht zugeben wollte, dass er seine Frau betrog. Wenn das aus dem Ruder gelaufen wäre, hätten wir eingreifen können. Aber es ist wirklich Ihre Entscheidung. Ich habe das Formular für den Antrag hier, und wenn Sie angenommen werden, schicken wir Ihnen die Versicherungspolice und all den restlichen Kram, damit Sie es sich in Ruhe anschauen können.«


      Wie man sich denken kann, war ich ziemlich überrascht. Von allen großen Veränderungen, die in meinem Leben passierten, war diese wirklich überraschend. Ich war nicht mal Mitglied bei der Maler- und Stuckateurs-Innung. Aber irgendwie hatte ich Vertrauen zu Mr. Watson. Er erinnerte mich an einen Onkel, der einem helfen, es aber nicht an die große Glocke hängen würde. Nachdem ich mich von meiner Überraschung erholt hatte, stellte ich ihm die Frage, die mich wirklich beschäftigte. Ich dachte mir, wenn sie jemand beantworten kann, dann er. Und zwar: Was zum Teufel war hier los?


      »Ach so. Genau. Na ja, es ist wie ein Swimmingpool, ein großer Swimmingpool, in dem wir alle jeden Tag schwimmen. Manche länger als andere, aber keiner bleibt allzu lange im Wasser, denn dafür ist es zu kalt. Die Einzigen, die längere Zeit drin bleiben, sind ein paar Komatöse, und viele von ihnen sind irgendwie halb drin, halb draußen. Manchmal sind weniger Leute im Pool, manchmal sind es mehr, und wenn es wirklich viele sind, suchen wir neue Mitarbeiter.«


      »So wie ich?«


      »Ich glaube schon. Weiß nicht, haben Sie vorher schon mal diese Träume gehabt?«


      »Weiß ich nicht.«


      »Sehen Sie. Es gibt viel mehr Nichtwissen als Wissen.«


      Die anderen Mitglieder in der Gewerkschaft waren größtenteils Leute wie ich. Ganz normale, langweilige Leute: Buchhalter, Anwälte, Lehrer, Arbeiter, Schauspieler. Die meisten hatten ihren Hauptberuf und machten nicht viel Aufhebens um diese Nebenbeschäftigung. Ich vermute, die meisten hätten es sogar geleugnet, wenn man sie direkt gefragt hätte; es war alles ziemlich an den Haaren herbeigezogen. Das »Gewerkschaftshaus« war eigentlich das Hinterzimmer in einem Schnellimbiss, in dem wir uns gelegentlich versammelten, oder, falls es etwas Bestimmtes gab, würde man sich mit Mr. Watson oder einem der anderen Funktionäre dort treffen.


      »Das Problem ist, dass diese neue Maschine vielen Leuten den Eindruck vermittelt, dass sie nicht mehr im Pool schwimmen müssen. Und das, wie Sie vielleicht schon vermutet haben, hat alles ziemlich durcheinandergebracht.«


      »Hmm. Können wir irgendwas dagegen tun?«


      »Wir arbeiten dran.«


      Wir schwiegen beide einen Moment. Der Kaffee wurde gebracht, und nachdem der Lieferant weg war, dachte ich, dass ich genauso gut die Frage stellen könnte. »Haben Sie es schon getan?«


      Er schaute mich vollkommen genervt an. Ich erwartete fast, dass er mir an den Kopf warf, ich könne ihn am Arsch lecken. Dabei wollte ich ihn gar nicht ärgern, ich war wirklich neugierig, ob er die Maschine ausprobiert hatte. Diese Maschinen nehmen uns unsere Arbeit weg, und ich wollte wissen, ob er sich damit auskannte.


      »Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte er schließlich. Ich holte den Aschenbecher vom Fensterbrett und stellte ihn vor ihm auf den Schreibtisch.


      Er zündete eine an, hielt mir die Packung hin. Ich hob abwehrend meine Hand. Dann beugte er sich vor, nahm einen Schluck Kaffee und machte ein erstauntes Gesicht. »Wow, was für ein guter Kaffee.«


      »Nicht wahr? Hätte man nicht erwartet.«


      Er stellte den Becher wieder auf den Tisch. »Ich habe es getan. Nicht nur, weil es meine professionelle Pflicht war.«


      »Sie waren also neugierig?«


      »Worauf? Wie ich sterben werde? Es interessiert doch einen Scheißdreck, wie ich sterben werde. Ich sterbe, wenn ich sterben muss, und wenn ich gestorben bin, bin ich tot, also was habe ich davon, wenn ich weiß, ›wie‹ ich sterbe? Nein, ich musste ganz einfach wissen, wie es sich anfühlt.«


      Er kniff die Augen zusammen und blickte an mir vorbei aus dem Fenster, schnitt eine Grimasse, als ob er Rückenschmerzen hätte, schaute dann wieder mich an.


      »Es war eine merkwürdige Erfahrung. Ganz anders, als ich erwartet hatte. Ich hatte gehofft, es würde etwas ganz Besonderes sein, aber so war es gar nicht. Ich meine, okay, natürlich weiß man auf einmal, wie man sterben wird, und ein paar Nächte musste ich darüber schon schlafen, um es zu verarbeiten. Aber auf einer tieferen Ebene, der Ebene, mit der wir unser Geld verdienen, na ja, lassen Sie es mich so formulieren: Ich kann verstehen, wieso es unser Wasser verschmutzt. Nachdem ich es erfahren habe, fühlte ich mich nach einer halben Stunde wie auf einer Welle, kennen Sie das, wenn ein Auto über eine Bodenschwelle fährt und man dieses ›Woah!‹-Gefühl bekommt? So ähnlich war es, aber andererseits war ich sehr ruhig, und in dem Moment wusste ich, dass es Beschiss ist.«


      »Beschiss? Aber sie funktioniert. Sie sagt einem, wie man sterben wird.«


      »Schon klar, aber das ist nicht das, was eigentlich verkauft wird. Dafür wäre die Maschine auch viel zu teuer, mit der Todesursache wird auch Seelenfrieden verkauft. Und darin liegt der Beschiss, denn wir wissen alle, dass Seelenfrieden eine Illusion ist.« Er nahm einen letzten Zug von der Zigarette und drückte sie im Aschenbecher aus. »Was halten Sie davon?«


      Ich versuchte zu lächeln und wollte ihm sagen, was er meiner Meinung nach hören wollte, aber ich konnte nicht. Seit Schwester Anne-Marie in der dritten Klasse herausgefunden hatte, dass ich die Schokoladeneier aus dem Oster-Display doch gegessen hatte und ich dann eine gute halbe Stunde lang heulen musste, habe ich es nicht mehr in mir drin. Man kann es zwanghaft nennen, aber ich habe Schwester Anne-Marie geliebt, und jedes Mal, wenn sich die Gelegenheit zu einer Lüge ergibt, sehe ich ihre Schönheit vor mir und weiß, dass die Lüge ihr das Herz brechen wird, und ich bringe es nicht über mich. Erstaunlicherweise habe ich mir dadurch viel weniger Ärger eingehandelt, als man denken würde.


      »Ich habe es nicht ausprobiert.«


      Er schien erstaunt. Ich hätte nicht erwartet, dass er davon so überrascht war, und wünschte fast, ich könnte es zurücknehmen.


      »Bitte was? Das ist Ihr Beruf.«


      »Ich weiß, Sie haben Recht. Aber es riecht einfach nach Unglück, ich kann mich einfach nicht dazu überwinden.«


      »Unglück?« Es schien, als hätte er es von dieser Seite noch nicht betrachtet und wäre sich auch nicht sicher, dass es sich überhaupt lohnen würde. »Unglück«, sagte er noch einmal und entspannte sich.


      Sein Handy klingelte, er kramte es aus seiner Tasche und holte dabei seine Zigaretten mit heraus. Während er den Anruf entgegennahm, zündete er sich eine an. Er gab ein paar Grunzgeräusche von sich, stand dann auf und steckte das Telefon wieder ein. »Ich muss los. Arbeit.«


      Plötzlich kam mir das Büro mickrig und überhitzt vor, und ich hatte das Bedürfnis, mich auch davonzumachen. »Ich komme mit Ihnen nach unten.«


      Er schien die Vorbehalte, die er gegenüber meiner Entscheidung gehabt hatte, vergessen zu haben. Er sah jetzt beinahe glücklich aus.


      Im Treppenhaus drehte er sich um und schaute mich an. »Ich werde ertrinken.« Dabei zog er seine Augenbraue hoch, als wolle er sagen: »Können Sie sich das vorstellen?«


      »Wirklich?«


      »Ja. Also habe ich mir ein Boot gekauft.«


      »Und wenn Sie in der Badewanne einschlafen?«


      »Stimmt! Diese verdammten Arschlöcher. Ich wünschte, ich könnte ihnen die Transportarbeiter-Gewerkschaft auf den Hals hetzen.«


      Wir traten auf die Straße. Es war kalt. Eigentlich hatte der Wetterbericht heute Morgen warmes Wetter vorausgesagt.


      Mr. Watson blieb an seinem Feuerwehrwagen stehen, der vor einem Hydranten geparkt war. Unter dem Scheibenwischer klemmte ein Strafzettel.


      »Tut mir leid, mein Junge. Vielleicht wendet sich ja alles noch zum Guten, und in einem halben Jahr haben wir alle wieder Arbeit.«


      Er streckte mir seine Hand entgegen, und ich schüttelte sie. Sein Händedruck war kräftig, aber nicht unangenehm, man hatte den Eindruck, er könne mich jeden Moment mühelos hochheben und auf seine Schulter setzen. Ich war plötzlich voller Zuversicht. »Ja, vielleicht.«


      »Ich denke schon. Warten Sie nur ab. Hey, ich habe gehört, dass der brasilianische Diner um die Ecke ein tolles Lunch-Angebot hat.«


      Eine gute Idee. Ich wollte nicht wieder ins Büro, und es war fast Mittagszeit. War ich nicht hungrig? Doch, war ich. »Ja, ich glaube, ich schau da mal vorbei.«


      »Gute Idee. Machen Sie das. Und passen Sie auf sich auf, junger Mann«, sagte er, und einen kurzen Moment klang er fast traurig. Er pflückte den Strafzettel von der Windschutzscheibe, stieg in den Wagen und verschwand im Stadtverkehr.


      Ich war vorher schon ein paarmal bei dem Brasilianer gewesen, und in dem Moment, als ich eintrat, fiel mir ein, dass ihre Fleischgerichte ziemlich gut waren, aber das war’s auch schon. Kurz überlegte ich, ob ich wieder umkehren sollte, aber egal, ich war schon da. Ich nahm am Tresen Platz, mein Nebenmann sah mich kurz an und sprang dann plötzlich in die Luft. »Ach du Scheiße! Nick! Ich habe gerade an dich gedacht!«


      Es war Denny. Zuerst konnte ich es gar nicht glauben, aber er war es wirklich.


      Für zwei Sekunden, vielleicht sogar drei – was eine lange Zeit für diese Art von Missverständnis ist – war ich sicher, dass er mein Kunde war. Mr. Watson hatte Recht, es würde sich alles zum Guten wenden. Ich entspannte mich, lehnte mich zurück und bereitete mich darauf vor, ihm von meinem Traum zu erzählen.


      Denny bemerkte davon nichts. Er war immer noch ganz begeistert, mich zu treffen. »Du warst ein toller Arbeiter, weißt du das? Ich glaube, ich habe dir das nie gesagt, weil es mir auch erst im Nachhinein aufgefallen ist, aber du warst einer der besten Arbeiter, die ich je gehabt habe. Ich schulde dir eine Entschuldigung für all die Scheiße, die du durchmachen musstest.«


      Ich konnte nicht anders und musste lachen. Er schien wirklich aufrichtig froh, mich zu sehen. Was gar nicht zu dem missmutigen Leuteschinder passte, der er gewesen war. Er sah auch besser aus: Sein Teint war besser, und in seinen Augen war nichts anderes zu entdecken außer pure Freude, mich zu sehen.


      »Nett von dir, Denny. Wie geht’s?«


      »Ach, ziemlich gut. Sehr gut sogar. Ich habe eine Frau kennengelernt und bin trocken. Ich bin mir gar nicht sicher, ob du das wusstest. Ich war Alkoholiker.«


      Er schaute mich aufrichtig an, ein Hauch von Selbstironie lag in seiner Stimme. Das wusste ich in der Tat nicht und war überrascht.


      »Ich bin jetzt seit zwei Jahren und fast sieben Monaten trocken.«


      »Wow, Denny, das ist toll. Echt. Ich freue mich wirklich für dich.«


      Denny schaute auf seine Uhr. Der Teller vor ihm war leer. Plötzlich merkte ich, dass er seinen weißen Maleranzug nicht anhatte.


      »Arbeitest du nicht mehr als Maler?«


      »Die Firma habe ich noch, aber ich lasse jetzt andere Leute die Arbeit machen. Hey, es kommt für dich vielleicht nicht in Betracht, aber falls du Arbeit suchst, habe ich eine Stelle für dich. Du hättest deinen eigenen Wagen. Und wenn es gut läuft, vielleicht ein eigenes Team. Lucky arbeitet gerade eine spezielle Krankenversicherung für die Mitarbeiter aus, vielleicht kann ich das bald anbieten.«


      Denny war ein ganz anderer Mensch geworden, es war kaum zu glauben. Das muss an der Frau liegen, die er kennengelernt hatte, dachte ich plötzlich. Er gab mir seine Karte. Sie war druckfrisch und sah kostspielig aus. Früher hatte er sie immer von einem farbverschmierten Stapel abgerissen, der sich ganz unten in seinem Rucksack befand. Er überreichte einem dieses schmutzige, halb zerrissene Stück Pappe mit einem verblassten Regenbogen-Logo drauf, und du wusstest gleich, was für ein Verlierer er war. Diese Visitenkarte war das genaue Gegenteil davon.


      Ich betrachtete die Karte, ohne sie zu nehmen. Seine Gesichtszüge entspannten sich, als ob er plötzlich gemerkt hätte, dass er vielleicht etwas zu forsch war, so wie es früher oft der Fall gewesen war. Ich lächelte. Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte, und hielt mir erneut die Karte hin.


      Ich glaube nicht daran, dass wir jeden Tag mit dem Unvermeidlichen konfrontiert werden, aber manchmal ist die Zukunft unabwendbar, und man muss wirklich ein Idiot sein, wenn man versucht, ihr zu entkommen.


      Der Swimmingpool wird größer, der Swimmingpool wird kleiner.


      Ich nahm die Karte.


      Erzählung von C. E. Guimont


      Illustration von Adam Koford
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      Er hatte seinen Zettel noch nicht gelesen. Er war in einem Umschlag in seiner linken Hosentasche. In seiner rechten Tasche befanden sich mehrere Streichholzbriefchen, und er trug einen Rucksack. Er bahnte sich seinen Weg durch die struppigen Pinien am westlichen Rand des Ödlands.


      »Weißt du, so funktioniert es nicht. Die Maschine macht Wortspiele.«


      Er sprang über einen klaren Bach, und seine Füße versanken im Sand am anderen Ufer, Feuchtigkeit sickerte durch die Sohlen seiner Turnschuhe. Wasser war schlecht. Er brauchte trockenes Buschwerk.


      »Das Universum funktioniert nicht mit Wortspielen. Man muss in Worten denken können, um Wortspiele zu machen.«


      Mutig versetzte er einer Schlange einen Tritt, aber sie verkroch sich im Gebüsch.


      »Du kannst nicht einfach vorhersagen, was passieren wird. So funktionieren die physikalischen Gesetze nicht. So funktionieren vielleicht Geschichten. Und wenn die Realität verbogen wird, um zur Geschichte zu passen, ist es unnatürlich.«


      Ein paar Spinnweben streiften seine Wange und Wimpern, und er wischte mit seiner Hand vor dem Gesicht herum. Er stieg weiter hinauf, erblickte ein paar trocken aussehende Büsche im Dämmerlicht und nahm eine der Kerosinflaschen aus seinem Rucksack.


      »Es gibt Erzählungen darüber. Das Orakel macht eine Prophezeiung, und die Prophezeiung tritt auf paradoxe Weise ein. In jeder Sage gibt es so etwas. Aber das ist der Unterschied zwischen einer Sage und der Realität. In der Realität funktioniert die Magie nicht.«


      Er nahm den Deckel von der Kerosinflasche und schüttete die Flüssigkeit über die abgestorbenen Blätter, bis die Flasche leer und das Gestrüpp vollkommen durchtränkt war.


      »Es gibt auch echte Paradoxien. Wortspiele befreien dich nur für eine gewisse Zeit davon. Du mischst dich ein, irgendwie, und die Leute sterben auf dem vorhergesagten Weg, egal was man tut. Wenn wir deine Hand lange genug beobachten, werden wir sehen, wie sie sich bewegt. Ich bin nicht doof. Du kannst die Dinge nicht so einfach verändern.«


      Der Wind blies stark von Westen, und es gab ausreichend Dickicht in Windrichtung. Er zündete ein Streichholz an, wartete einen Moment und ließ es dann in die mit Treibstoff getränkten Sträucher fallen.


      »Physik funktioniert, indem man sagt, wenn die Voraussetzungen so und so sind, wird das und das passieren. Bei Verwünschungen ist es egal, wie die Voraussetzungen sind, etwas wird auf jeden Fall geschehen. Aber Verwünschungen funktionieren nicht in der Realität. Haben sie nie. So funktioniert unser Universum nicht. Zwar kommen Verwünschungen in Geschichten vor, aber das liegt daran, dass wir Menschen sind und wir sie jeder neuen Situation anpassen können. Dazu braucht man ein Gehirn.«


      Das Dickicht stand in Flammen. Er kehrte der Hitze den Rücken zu und ging fort. »Man braucht ein Gehirn«, wiederholte er beim Gehen, »und trotzdem sind diese Leute alle tot. Genau wie es auf ihren Zetteln stand. Was heißt das also?«


      Es gab keine Antwort. Er erreichte das Auto, ein Chevy Nova, dem die Heckscheibe fehlte. Er hatte ihn für 300 Dollar gekauft, Barzahlung.


      »Ich habe nie eine Antwort erwartet. Ich habe nie geglaubt, dass der Priester oder der Rabbiner oder der Mönch mehr wusste als ich. Ich hatte meinen Frieden mit einem gleichgültigen Universum gemacht. Also, worum zum Teufel geht es hier? Zum ersten Mal gibt es die Chance auf ein paar Antworten, und du willst mit mir Spielchen spielen?«


      Er fuhr auf den Freeway, und der Tacho pendelte sich bei 70 ein. Wenn er schneller fuhr, bestand die Möglichkeit, dass er von der Polizei angehalten wurde. Aber der Wagen fuhr sowieso nicht schneller.


      »Hörst du überhaupt zu? Rede ich mit mir selber? Vielleicht bist du ja auf Autopilot. Vielleicht hast du mich noch gar nicht bemerkt.«


      Eine Stunde lang fuhr er schweigend, dann nahm er wahllos irgendeine Ausfahrt.


      »Du kannst nicht einfach sagen, dass alles nur ein Spiel war, und dann erwarten, dass ich weiter mitspiele. Ich habe mein ganzes Leben auf irgendwelche beschissenen Antworten gewartet, und dann hältst du mir plötzlich diesen Zettel vor die Nase. Ich werde hier nicht sitzen bleiben und zuschauen, wie sich alles entwickelt, und mich darüber amüsieren, wie clever du bist. Ich will mit dir reden. Ich möchte wissen, wer du bist, verdammt nochmal.«


      Er fuhr an einem die ganze Nacht geöffneten Wal-Mart-Parkplatz vorbei, dann noch achthundert Meter weiter und bog rechts ab in eine unbefestigte Straße, der er eine Weile folgte. Dann manövrierte er das Auto zwischen die Bäume in eine kleine Schlucht, wo die Räder im Matsch stecken blieben. Er schaltete den Motor aus, nahm seinen Rucksack und machte sich auf den Weg in Richtung Wal-Mart.


      »Wer bist du eigentlich? Wartest du auf der anderen Seite auf uns, und die Zettel leiten uns zu dir hin? Oder bist du genau so ein unbedeutendes, dummes Tier wie wir, zwar eine Ebene höher, aber genauso verloren? Kennst du dein eigenes Schicksal, deinen Tod? Wartet derselbe Schnitter, der unsere Seelen holt, irgendwo auch auf dich? Was steht auf DEINEM Zettel?«


      Er erreichte den Parkplatz und ging zwischen den Autos umher. Er fand einen alten Reliant K mit kalter Motorhaube – sehr gut, die Eigentümer würden wahrscheinlich längere Zeit nicht zurückkehren –, nahm ein Stemmeisen aus seinem Rucksack, schlug das Fenster ein, öffnete die Tür und stieg ein. Er fummelte an den Drähten unter dem Lenkrad herum, in der Hoffnung, dass er zwei finden würde, die mit »BITTE VERBINDEN UM AUTO KURZZUSCHLIESSEN« gekennzeichnet waren. Doch am Ende musste er das Zündschloss aufbrechen, um das Auto zu starten. Er fuhr auf die Straße und zurück auf den Freeway, während der Wind durch das zerbrochene Fenster in sein Gesicht wehte. Vielleicht hatte ihn jemand auf dem Ödland gesehen, aber dann würden sie nach einem Chevy Nova fahnden. Man muss immer die Wagen wechseln. Um nicht bei einer Straßensperre geschnappt zu werden, sobald sie das Muster erkennen. Man muss es richtig machen.


      »Ich habe keine Angst mehr. Aber ich ärgere mich. Es ist nicht richtig, es ist nicht natürlich. Wir werden herumkommandiert, und ich will wissen, wer du bist. Wer bist du, verdammt nochmal? Was mache ich hier eigentlich? Ich habe eine Mutter, einen Vater und Brüder, und ich bin mit einem geklauten Auto auf dem Highway unterwegs, Hunderte Kilometer weit weg von zu Hause, und ich könnte irgendwo sterben, nur um dein Spielchen zu spielen, also zeig dich jetzt verdammt nochmal und rede mit mir!« Er verspürte ein Engegefühl in der Brust und hatte auf einmal einen Kloß im Hals. Er versuchte die Tränen wegzublinzeln. »Ich bin nicht verrückt. Es liegen Hunderte mit ihren kleinen Zetteln begraben, und das ist nicht normal, ich möchte wissen, WER DU BIST, VERDAMMT NOCHMAL.« Die Worte taten ihm in den eigenen Ohren weh.


      Er fuhr noch eine Stunde weiter. Auf dem Google-Maps-Ausdruck in seinem Schoß hatte er die Position des nächsten Feuers mit einem roten tränenförmigen Symbol markiert.


      »In der Grundschule«, sagte er nach einer Weile, »wurde man von den anderen Kindern mit Fangfragen gequält. Welche Antwort man auch gab, sie war immer verkehrt. Man konnte die Fragen nur ignorieren − oder«, fügte er im Plauderton hinzu, »man haute ihnen aufs Maul, wenn sie die Fragen stellten.«


      Wahrscheinlich würden sie das Muster bis morgen früh erkannt haben. Die örtliche Polizei würde in Alarmbereitschaft versetzt werden und in der Nähe der letzten Feuer warten. Er musste vorsichtig sein.


      »Wenn die Frage keinen Sinn ergibt, kann man sie ignorieren. Aber das hier ist viel schlimmer. Hier gibt es nur einen Ausweg. Und du stehst daneben und grinst. Na gut. Du gewinnst. Ich kann nicht aufgeben. Ich bin ein Teil deines blöden Spiels.« Er wechselte die Sitzposition und konnte den Umschlag in seiner Hosentasche knistern hören. Durch die Scheibe blickte er hinauf zu den Sternen. »Aber ich lese deinen Zettel nicht, bis ich ein paar Antworten von dir bekomme.«


      Der Morgen rückte näher. Kleine Feuer brannten überall im gesamten Ohio Valley und bildeten ein seltsames Muster. Vielleicht betrachtete jemand von oben die Erde und erkannte das große Fragezeichen, das er in ihre Haut eingebrannt hatte. Vielleicht reagierte der Geist hinter der Maschine nicht auf sein Geschwätz, aber zweifellos war die hundert Kilometer große Feuer-Botschaft nicht zu übersehen. Jetzt war die Maschine am Zug.


      Er saß weit entfernt von allen Straßen auf einem Stein in einem Feld in Kentucky. Hier würde ihn die Polizei lange Zeit nicht finden. Eher würde er verhungern.


      »Ich weiß nicht, was du weißt, aber ich weiß, dass ich es leid bin, halbherzig nach Antworten zu suchen. Ich habe deine Aufmerksamkeit über die Grenzen von Raum und Zeit hinweg. Was auch immer auf mich wartet, wird hier passieren. Ich werde nicht mehr essen oder trinken. Wenn du entschieden hast, dass es so passieren wird, dann wird es wohl so sein. Aber es ist deine Entscheidung, nicht meine. Du kannst nicht so tun, als würdest du es nicht sehen.«


      Er legte sich auf den Stein.


      »Vielleicht werde ich hier also sterben. Vielleicht wird so alles enden und meine Fragen unbeantwortet bleiben.«


      Der untergehende Mond hing über dem Horizont. Man sagte, er hätte ein Gesicht, aber er hatte es nie erkennen können.


      »Aber falls nur ein Funken Ehrlichkeit in dir steckt, steht auf dem Zettel in meiner Tasche nicht ›SELBSTMORD‹, sondern ›MORD‹.«


      Es kam keine Antwort.


      Erzählung von Randall Munroe


      Illustration von Kazu Kibuishi
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      Kassandra
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      Es war so wie in diesem Film damals, wo die Maschine den Jungen fragt: »Wie wär’s mit einer Partie Schach?«


      »Nein«, schreibt er zurück. »Lass uns Atomkrieg spielen.«


      Das stand auf dem Zettel in meiner Hand: Atomkrieg. Ich war sechzehn. Ein Mädchen, fast schon eine Frau.


      Vielleicht haben Sie mal vom »Delphi-Apparat« gehört, so haben ihn die Marketing-Androiden damals genannt, als sie noch dachten, dass er die Welt verändern würde. Clever, nicht wahr? Man steckte seinen Finger rein, verspürte einen kleinen Stich und fand heraus, wie man sterben wird. Es gab Witze über die frühen Werbesprüche: »Steck ihn rein …« Aber es war wirklich einfach, wenn jemand verstehen würde, was es alles bedeutete.


      Wo kam die Vorhersage her? Der technische Vorgang war einfach nachzuvollziehen: Die Blutkörperchen wurden von einem Laser vaporisiert, und das optische Spektrum wurde dann in einen einfachen Quad-Core-PC eingelesen, der mit einem gigantischen neuronalen Netzwerk verbunden war.


      Es gab ein paar Grenzen in der Anwendung. Obwohl die Maschinen nie einen Fehler machten, wenn sie richtig eingestellt waren, konnten sie wie jedes andere Gerät auch kaputtgehen. Dann produzierten sie nur Unsinn. Man bekam Voraussagen wie »Farblose grüne Ideen«, was vielleicht noch genug Wortbedeutung hatte, um mit Chomskys Sprachtheorie zu kollidieren, aber nicht viel mehr.


      Sonst hatten die Wörter meistens eine Bedeutung, aber nicht immer die naheliegendste. Wörter sind vieldeutig. Das hat damit zu tun, dass sie ein Werkzeug der Gedanken sind.


      Meistens fehlte einem der Kontext, um die Vorhersagen der Maschine richtig zu interpretieren. »Von einem Wagen angefahren« konnte sowohl auf einen Unfall auf der Autobahn als auch im Vergnügungspark hindeuten, »Von einem Tor erschlagen« konnte sich auf ein Fußballtor oder einen hirnlosen Schläger beziehen, »Schuss« konnte von Artilleriefeuer bis zu Luftgewehr alles Mögliche bedeuten.


      Aber trotz der anfänglichen Prognosen, der Apparat würde alles verändern, änderte sich doch nicht so viel. Ich meine, was ist der Nutzen einer Prophezeiung, die dich in die Irre führen könnte? Und wer will schon so genau darüber Bescheid wissen? Auf den Rat ihrer Ärzte hören die Leute doch auch seit Jahren nicht. Es war sogar einfacher, den Ausstoß einer Maschine zu ignorieren, weil man keine zweite Meinung einholen konnte.


      Für eine ganze Generation war es zuerst etwas ganz Neues: »Sagst du mir deins, sag ich dir meins« wurde zum großen Gesprächsthema beim ersten Date, aber dann verschwand die Erfindung nach und nach in der Versenkung, wie so viele andere, deren Zeit nie so richtig gekommen war.


      Wussten Sie, dass mal jemand fliegende Autos gebaut hat? Echt. Sie haben sogar funktioniert. Nur leider nicht gut genug, um so populär zu werden, um eine Veränderung herbeizuführen. Es ist leicht, etwas Neues zu bauen. Schwieriger ist es, die Welt so davon zu überzeugen, dass eine Neuheit eine Notwendigkeit wird. Bill Gates ist es mit Computern gelungen. Henry Ford schaffte es mit dem am Fließband gefertigten Automobil, dem Ford T. Edison schaffte es mit Elektrizität. Bell mit dem Telefon, und RCA mit Radio und Fernsehen, auch wenn sie sich die Idee zu Letzterem von Farnsworth ›ausgeliehen‹ haben. Aber nicht viele andere.


      Der Delphi-Apparat wurde nie eine Notwendigkeit, und Neuheiten halten sich nicht lange. Einige Leute hatten trotzdem ihren Spaß daran. Nachdem ich meine eigene Vorhersage bekommen hatte, recherchierte ich ein wenig und fand einen Typ, der zeitweise eine recht erfolgreiche Webseite unterhielt, die eine Liste von möglichen Interpretationen anbot. Die einzelnen Stichpunkte auf der Liste hatten jeweils zehn, manchmal Hunderte Einträge.


      Es wurde aber schnell klar, dass ein paar Wörter nicht ausreichten, um die Information zu dechiffrieren, die den Menschen wichtig war. In den meisten Fällen jedenfalls nicht.


      Meine Vorhersage habe ich niemandem mitgeteilt. Sie schien keinen Sinn zu haben, besonders nachdem ich ein paar Berichte über radikale Ambiguität gelesen hatte. Es waren nur Wörter auf Papier, ausgeworfen von einem antiken Spielzeug in einem provinziellen Einkaufszentrum, das seit Jahrzehnten nicht gewartet worden war. Vielleicht war meine Vorhersage nur eine sinnlose Phrase, die irgendwie bedeutungsvoll aussah. Man hätte genauso gut die einst so populäre Zauberkugel Magic 8 Ball befragen können. »Outlook not so good« hat sie gerechtfertigterweise immer geantwortet. Keine Ahnung, ob sie auch mal nach dem Internet Explorer gefragt wurde. Die nächsten Jahre meines Lebens verbrachte ich mit typischen Mädchenangelegenheiten: Jungs, Spielzeug, Sport und Schule. Trotz düsterer Voraussagen zu Anfang des neuen Millenniums entwickelte sich alles recht vielversprechend und es schien, dass man bis Mitte des Jahrhunderts gut durchkommen konnte, solange man einigermaßen was in der Birne hatte.


      Ich studierte Wirtschaft und Mathematik und arbeitete dann als zweite Assistentin bei einem Versicherungsstatistiker in New York. Mein Chef war ein verschrumpelter alter Mann mit einem sanften Lächeln und einem altmodischen Auftreten, hinter dem sich ein zurückhaltender und konventioneller Geist verbarg. Irgendwie scheint das Geschäft mit Todesvorhersagen das Mittelmäßige anzuziehen. Aber ein Job ist ein Job, und da ich Studiengebühren abzuzahlen hatte, war es eine gute Position, um mit dem, wie ich es damals bezeichnete, langsamen Gipfelaufstieg über die Leichen meiner Feinde zu beginnen.


      Der Chief, wie wir ihn nannten, legte großen Wert darauf, jeden neuen Kollegen in den ersten Wochen nach Arbeitsantritt zum Lunch einzuladen, und ich nutzte diese Gelegenheit, ihn über den Delphi-Apparat zu befragen. Jetzt, da ich in die Großstadt gezogen war, dachte ich wieder an diese komische Vorhersage von vor ein paar Jahren. Ich fragte mich, was sie wirklich bedeutete, und stellte mir Atompilze wie breitkrempige Hüte über den Wolkenkratzern vor, während die Fußgänger wie schlecht gezeichnete Statisten in einem alten Comic schreiend durch die Straßen rennen.


      Mir war es unangenehm, die Sache direkt anzusprechen, deswegen brachte ich das Gespräch auf alte Zeiten, bevor Genkartierung und andere Technologien zur Vorhersage des Todes zur Norm wurden. Er hatte ein paar gute Geschichten auf Lager, über die Änderungen im Balzverhalten und in der Ehe, die der standardisierte Vaterschaftstest ausgelöst hatte, aber als ich fragte: »Was ist mit dem Delphi-Apparat? Ist es nicht erstaunlich, dass er sich nie durchsetzen konnte?«, schaute er mich an, als ob er einen Frosch verschluckt hätte.


      »Überhaupt nicht erstaunlich«, sagte er kurz. »Das war ein Spielzeug.«


      »Genkartierung war früher auch mal ein Spielzeug.«


      »Genkartierung war ein Werkzeug, selbst als es noch zu kompliziert für den Einsatz war. Es war von Anfang an klar, dass man damit relevante Daten zur Wahrscheinlichkeit bestimmter genetischer Verteilungen erstellen konnte, bevor normale Messungen überhaupt möglich waren. Mit Genkartierungen konnten wir einen bestimmten Haplotyp mit Dutzenden möglicher Todesursachen abgleichen und die Bevölkerung dementsprechend in Risikokategorien unterteilen. Wenn man DFN-8 hatte, würde man taub werden und Gleichgewichtsstörungen bekommen, und wir konnten die Wahrscheinlichkeit eingrenzen, ob jemand daran sterben würde oder nicht. Der Delphi-Apparat hatte einen allzu passenden Namen. Er hat nie irgendwelche Daten generiert, die statistisch relevante Deutungen zuließen. Zwei Menschen sterben im Alter von fünfundsiebzig Jahren an Krebs, bei dem einen wird ›Krebs‹ vorhergesagt, bei dem anderen ›Altersschwäche‹. Zwei Menschen sterben beim selben Autounfall, und dem einen wird ›Betrunkener Fahrer‹ vorhergesagt, dem anderen ›stumpfes Aufpralltrauma‹. Und wahrscheinlich wird derjenige, der was getrunken hat, die Betrunkener-Fahrer-Vorhersage bekommen haben. Versicherungsstatistik beschäftigt sich nicht nur mit Zahlen, sondern hat auch mit Kategorien zu tun. Wir wählen sorgfältig die Ursachen-Kategorien aus, die für uns wichtig sind. Krankheiten, die heilbar sind, Unfälle, die man vermeiden kann, Zustände, die wir verändern können. Darum geht es. Der Delphi-Apparat benutzte ein anderes kategorisches Schema, das zu unberechenbar war, um uns irgendwelche statistische Orientierungshilfe zu liefern und schon gar keine individuellen Garantien.«


      Ich nickte und versuchte, verständnisvoll und interessiert dreinzuschauen, obwohl er bis jetzt nichts gesagt hatte, was ich nicht schon wusste, und er auch nicht auf seine Abneigung gegen die Maschine eingegangen war.


      »Und dann gab es das Element Zeit. Nehmen wir an, man weiß, dass man an Herzversagen stirbt. Aber in welchem Alter? Ohne diese Information ist man nicht viel schlauer als früher, wo man nur Familiengeschichte und Lebensstil als Anhaltspunkt hatte. Letztlich blieb die berühmte Frage nach der Interpretation. Ich erinnere mich an einen Fall, wo ein Mann von einem herabfallenden Meteoriten erschlagen werden sollte. Astrophysiker beobachteten ihn Tag und Nacht, gaben ein Vermögen aus in der Hoffnung, sie könnten das noch warme Gestein unmittelbar nach seinem Aufprall analysieren. Und natürlich starb er am Ende in einem Museum, als ein Exponat auf ihn fiel, während ein Dokumentarfilm über seine missliche Lage gedreht wurde. Selbst in den Fällen, die scheinbar keinen Raum für Mehrdeutigkeit ließen, gab es zu viele Möglichkeiten.«


      »Und niemand hat versucht, diese Probleme aus dem Weg zu räumen?«


      »Oh, natürlich haben wir es versucht. Ich selbst war eine Zeit lang Leiter einer Firma, die sich damit beschäftigte, genügend Daten zu sammeln, um statistisch gültige Rückschlüsse aus Delphi-Prognosen zu ziehen. Das wäre fast das Ende meiner Karriere gewesen.«


      Er verzog das Gesicht bei der schmerzlichen Erinnerung daran. »Zuerst sah es ganz überschaubar aus. Es gibt ja Methoden, mit unvollständigen Datensätzen umzugehen, aber, wie heißt es so schön, ›Datensatz‹ ist nicht der Plural von ›Anekdote‹. Um irgendeine statistische Aussage treffen zu können, muss eine gewisse Homogenität der Ergebnisse vorliegen. Und es gab keine Möglichkeit, diese Homogenität bei den Delphi-Resultaten zu erzielen. Letztendlich konnte mein Team mathematisch nachweisen, dass eine Art Prinzip der maximalen Entropie hinter dem Vorhersage-Mechanismus lag: Vorhersagen waren nur möglich, solange das Gesamtwissen der Welt gleich blieb. Alles andere hätte gegen den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik verstoßen, und sogar ein kleiner Statistiker wie ich weiß, dass das nicht möglich ist. In gewisser Weise ist dieses Gefühl von Wissen, das die Vorhersage des Delphi-Apparats erzeugte, genau das: ein Gefühl. Zu wissen, wie man stirbt, verändert die Welt zwangsläufig, weil das Wissen einem nicht behilflich sein kann. Der Delphi-Apparat erzeugt keine neue Information – er hat nur ein paar winzige Informationen aus Millionen von Daten zusammengesammelt und sie an einem Ort gebündelt. Wir nannten es das Ahnungslosigkeits-Theorem. Wenn man es aus einem rein theoretischen Blickwinkel betrachtete, war es ein ziemlich bedeutungsvolles Ergebnis. Der Mathematiker, der dafür verantwortlich war, hat sogar später die Fields-Medaille für seine Arbeit über nichtmessbare Teilmengen bekommen. Er war davon besessen, ein Hintertürchen in seinem ursprünglichen Ergebnis zu finden, vielleicht, weil seine eigene Delphi-Vorhersage so unangenehm wie unwahrscheinlich war. Wenn ich mich recht erinnere, hatte sie mit Sex und Pferden zu tun.«


      Ich warf ihm einen leicht anzüglichen Blick voller weiblicher Neugier zu, und seine blasse Haut errötete, aber er ließ keine weiteren Einzelheiten über das Schicksal des besagten Mathematikers verlauten. (Meine spätere Recherche ergab, dass es genauso unwahrscheinlich wie angenommen war, aber wesentlich unangenehmer endete, als ich mir damals ausmalen konnte.)


      »Der Aufsichtsrat, wie man sich vorstellen kann, war nicht sehr interessiert an theoretischen Erkenntnissen, unabhängig davon, wie interessant sie für Akademiker sein mochten. Sie erlaubten uns nicht mal, unsere Ergebnisse zu publizieren, weil sie hofften, dass ihre Konkurrenten weiterhin in die Erforschung dieser Sackgasse investieren würden. Es dauerte mehrere Jahre, bis ich diesen Misserfolg kompensiert hatte, insgesamt konnte ich von Glück sagen, dass meine Karriere nicht ganz den Bach runtergegangen war. Egal, was man dir sagt, der Überbringer schlechter Nachrichten wird immer erschossen. Wenn er Glück hat, so wie ich, trägt er nur eine Fleischwunde davon.«


      »Also selbst wenn man eine eindeutige Vorhersage hatte, konnte man nichts dagegen tun?«


      »Das ist richtig. Es war ein bisschen wie bei diesem komischen Quantenphänomen, von dem man früher so viel hörte, von dem manche dachten, dass es eine Kommunikation schneller als Lichtgeschwindigkeit ermöglichen würde. Ein Kommilitone von mir aus dem College blieb daran bei seinem ersten Job nach dem Abschluss hängen. Offenbar haben alle, die sich ein bisschen mit dem Problem auskannten, gewusst, dass man niemals Signale würde senden können, aber jemand in der Geschäftsführung seines neuen Arbeitgebers war der Meinung, dass es ›Sinn macht‹, um mal den Lieblingsspruch der Arroganten und Ignoranten zu benutzen.«


      Er schüttelte traurig den Kopf bei dem Gedanken an diese vorzeitig ausgebremste Laufbahn. »Der Arme. Er war ein absolutes Genie, ein wahres Wunderkind der Quanteninformationstheorie. Ich habe ihn dann als Berater bei dem Delphi-Projekt eingestellt, und er trug entscheidend zu den Forschungsergebnissen bei. Ich nahm ein großes Risiko auf mich, wo doch Firmen-Kooperationen die einzigen sicheren Stellen an der Universität waren und er sich eigentlich schon auf der schwarzen Liste befand. Das Motto der modernen Unternehmen lautet: ›Wenn du beim ersten Mal nicht erfolgreich bist, versuche alle Hinweise darauf zu tilgen.‹ Es ist wirklich schade, dass dabei vereinzelt einige Karrieren ruiniert werden. Das war die letzte Anstellung im akademischen Bereich, die er hatte, obwohl er wohl für sich weitergeforscht hat, auch wenn er seinen Lebensunterhalt fortan als Klempner bestreiten musste. Was sich wahrscheinlich gelohnt hat − zumindest finanziell, wenn auch sonst nicht. Auf jeden Fall war sein Weg für mich ein warnendes Beispiel, und mit seinen Ratschlägen konnte ich dem Aufsichtsrat das Endergebnis präsentieren, ohne mir selbst ins Knie zu schießen.«


      Ich musste fast lachen, als ich ihn mir mit einer Pistole vorstellte, aber mir gelang es, mich auf ein schmales Lächeln zu beschränken.


      Karrieren, die von Ignoranten ruiniert worden waren, die das Unmögliche verlangten, waren für ihn offensichtlich ein heikles Thema.


      Dennoch konnte ich mir eine weitere Frage nicht verkneifen. »Aber warum nicht? Konnte man aus einer eindeutigen Vorhersage, zum Beispiel ›Wirbelsturm‹, nicht ableiten, dass man bei einem Wirbelsturm ums Leben kommen wird?«


      »Ja, aber wann? Und wo? Vielleicht wird es mehr als einen Wirbelsturm geben? Wir setzten große Hoffnungen in diese Vorhersagen, aber leider ließ das Grundprinzip nur auf wenige eindeutige Vorhersagen schließen. Und selbst wenn wir Menschen mit solchen Vorhersagen ausfindig machen konnten, brachte es uns keine verwertbaren Erkenntnisse. Einige Leute in Kalifornien hatten ›Erdbeben‹-Vorhersagen, aber das war keine wirklich neue Information. Uns wurde dadurch nur darüber Auskunft gegeben, dass mehrere Personen in Kalifornien bei einem Erdbeben sterben würden. ›Mehr um 11‹, so sagten wir damals.«


      Ich ging auf diese obskure Anspielung nicht ein. Mehr um 11?


      »Also selbst wenn man wusste, dass man bei einer singulären Katastrophe umkommen würde – bei einem Krieg oder einer Hungersnot oder einer Epidemie –, konnte man nichts tun, um es zu verhindern?«


      »Nur, wenn man gleichzeitig das zweite Gesetz der Thermodynamik überwinden könnte. Genauso unmöglich, wie ein Perpetuum mobile zu bauen. Grundsätzlich unmöglich. Selbst wenn man seine Vorhersage publik gemacht hätte, hätte einem niemand geglaubt, oder der Akt der Veröffentlichung hätte das Ereignis erst ausgelöst. Wie ein Notenbankchef, der vor einer Panik warnt und dadurch erst einen Ansturm auf die Banken auslöst. Wie gesagt, die Marketing-Leute haben bei der Namensfindung des Delphi-Apparats bessere Arbeit geleistet, als sie es sich vielleicht hätten vorstellen können. Die alten Griechen kannten die Launenhaftigkeit der Vorhersehung. Sie wussten, dass Wissen nicht aus dem Nichts kommt, und in diesem Fall ist der Preis des Wissens die Unfähigkeit, etwas dagegen unternehmen zu können. Ich hätte gedacht, dass jemand mit deinem Namen so etwas zu würdigen weiß, Kassandra, aber wahrscheinlich stirbt die Hoffnung auch bei der Jugend immer noch zuletzt.«


      Seitdem habe ich viele Jahre über seine Worte nachgegrübelt und mir Wissen über Mathe und Physik angeeignet, von dem ich damals als einfache Versicherungsassistentin nicht einmal wusste, dass es existiert. Ich bin sogar ins Archiv der Firma hinabgestiegen, um zu überprüfen, ob die Angaben über die theoretischen Forschungen der Chief-Gruppe der Wahrheit entsprachen. Ich selbst habe die Beweisführung durchgerechnet, und sie ist wasserdicht. Konzentriert sich das Wissen über den eigenen Tod auf ein paar einfache Wörter, fehlt diese Information an Millionen anderen Orten, wo das Ereignis selbst vielleicht verhindert werden könnte. Das Ahnungslosigkeits-Theorem könnte man folgendermaßen zusammenfassen: »Wenn man wissen möchte, was mit einem Individuum passiert, muss man einen Informationsverlust über die Gruppe in Kauf nehmen.« Und indem wir Informationen aus diesem dynamischen Kontext entfernen, verhindern wir die Möglichkeit einer Veränderung.


      Vor einigen Jahren freundete ich mich mit dem Quantenmechaniker des Chiefs an und fand heraus, dass er tatsächlich am Ahnungslosigkeits-Theorem weitergearbeitet hatte. Er konnte beweisen, dass eigentlich die Messung selbst das Schicksal des Individuums festlegt. Willensfreiheit ist ein kollektives Phänomen – in Einzelpersonen wirkt es nur, wenn sie ein unwissendes Teilchen in einem größeren System sind. Nur in dieser Dynamik, bei der Informationen auf Milliarden unterschiedlichen Wegen frei zwischen Personen fließen, sind Entscheidungen möglich. Die Gruppe kann gleichzeitig aus Millionen von »Informations-Eigenzuständen« bestehen, von der jeder eine individuelle mögliche Zukunft darstellt, aber alle sich in Richtung eines ungewissen Gesamtzustands entwickeln.


      Der Delphi-Apparat wählt aus dieser Entität eine mögliche Zukunft und bricht die kollektive Wellenfunktion auf einen Einzelzustand herunter, das er zu dem Schicksal dieses Individuums in Beziehung setzt. Was darauf hinausläuft, dass es nur einen einzigen Weg gibt, diesen Prozess rückgängig zu machen.


      Diese Entscheidung fällt mir nicht leicht. Ich ging zurück zu dem Einkaufszentrum in der Provinz, wo ich vor so vielen Jahren meine Vorhersage bekommen hatte, und kaufte die Maschine dort auf, bestimmt eine der letzten, die noch existierte. Sie war billig. Seitdem teste ich ständig Leute, mein Job − ich bin jetzt in den oberen Etagen der Versicherungsindustrie tätig − gestattet mir den Zugriff auf viele Blutproben. Es ist ethisch vielleicht nicht ganz vertretbar, aber ich lief nie Gefahr, erwischt zu werden.


      An den Datensätzen gibt es keine Auffälligkeiten. Ich habe mich gefragt, ob es einen Anstieg bei »Feuer«-Vorhersagen für jüngere Leute gab, die größere Chancen hatten, so lange zu leben, bis die Bomben fallen würden. Aber das Ahnungslosigkeits-Theorem hat Bestand. Es deutete nichts auf einen plötzlichen Anstieg der gewaltsamen Tode hin.


      Es war nur eine Frage der Zeit, bis mir der letzte Gedanke in den Sinn kam. Ich bin der einzige Mensch, der meine Vorhersage kennt. Vielleicht bin ich die Einzige, die diese Vorhersage bekommen hat. Der »Meteoriten-Mann« hatte ohne Frage ein einzigartiges Schicksal. Vielleicht ich ja auch.


      Selbstmord wird nicht funktionieren. Das wurde damals schon ausprobiert – Manisch-Depressive, die durch den Delphi-Apparat erfuhren, dass sie an Krebs sterben, haben versucht, sich zu erschießen oder zu vergiften oder zu ertränken. Es ist ihnen nie gelungen. Entweder ging es vollkommen schief – die Waffe versagte, oder das »Gift« stellt sich als Süßigkeit heraus –, oder sie trieben wieder an die Oberfläche und vegetierten für den Rest ihrer Tage in einer Klinik dahin, bis sie schließlich, wie vorhergesagt, an Krebs starben.


      Aber ich muss gar nicht versuchen, meinem Leben ein Ende zu setzen, sondern nur das Wissen über die Umstände meines Todes zerstören. Wenn mir das gelingt, wird es vielleicht nicht passieren. Das ist das Einzige, was mir bei meiner zunehmend verzweifelten Suche eingefallen ist. Aber ich darf niemandem meine Vorhersage offenbaren, sonst müssten sie mein Schicksal teilen.


      Schicksal. Noch so ein Begriff aus der griechischen Mythologie.


      Ich habe in den letzten Jahren gut gelebt in dem Bewusstsein, dass wir morgen alle sterben könnten. Ich habe nie geheiratet, nie Kinder gehabt. Das bereue ich, wenn ich überhaupt etwas bereue. Aber ich habe das Leben genossen, wie es anderen mit konventionelleren Lebensentwürfen vielleicht nicht möglich gewesen ist. Die wachsende Gewissheit, dass am Ende alles sowieso egal sein würde, intensivierte das Vergnügen und die Abenteuer nur noch. Ich habe meine Maschine zerstört. Ich hoffe wirklich, dass es die letzte noch existierende war. Andere konnte ich nicht finden. Aber ich habe noch mehr zerstört: Archive, Unterlagen vernichtet. Es wäre sehr schwierig, allerdings nicht unmöglich, eine neue Maschine zu bauen. Und wenn ein Versuch unternommen wird, habe ich es so eingerichtet, dass sie alle meine Informationen über das Ahnungslosigkeits-Theorem und die kollektive Natur der Willensfreiheit bekommen werden.


      Als vorletzten Punkt habe ich meinen Quantenmitwisser ermordet. Seine Leiche wird nicht gefunden werden. Seine Vorhersage lautete einfach: »Kassandra.« Tod durch mich. Als er zum ersten Mal meinen Namen hörte, zuckte er kurz vor Erschrecken zusammen, dann breitete sich langsam ein Lächeln über sein Gesicht aus und er nickte. Er war sehr alt, sogar für diese Zeit, in der man lange lebt. Seine ersten Worte waren: »Ich freue mich, dir zu sagen, dass ich schon sehr, sehr lange auf dich warte. Und ich glaube, ich bin jetzt endlich bereit, dich zu treffen.« Er wurde zu einem guten Freund und half mir, das Grundproblem und die einzige mögliche Lösung zu begreifen. Aber er wusste zu viel. Auch wenn er sich über meine Vorhersage nicht ganz im Klaren war, ahnte er zumindest die Tendenz. Er musste sterben. Und die Maschine verlangte, dass ich ihn töten musste.


      Was mich betrifft, sich selbst eine Elektroschock-Therapie zu verabreichen ist nicht einfach, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Aufbau funktionieren wird. Es ist fantastisch, was man bei eBay finden kann. Sogar mit Gebrauchsanweisung. Diese alten russischen Geräte sollen die besten sein.


      Ich habe es so verdrahtet, dass so lange Stromschläge verabreicht werden, bis ich nicht mehr fähig bin, das Passwort auszusprechen, das, wie vorauszusehen war, »Atomkrieg« lautet. Sobald ich es ausspreche, bekomme ich einen weiteren Schlag. Wenn eine Stunde ohne Stromschlag vergangen ist, wird automatisch eine E-Mail an die Hausverwaltung geschickt. Sie besteht aus einer Zeile: »Notfall. Bitte Rettungsdienst zur Wohnung 10-C schicken.« Falls das nicht funktioniert, wird bestimmt jemand auftauchen, wenn meine Miete fällig ist. Ich weiß nicht mal genau, warum ich das hier aufschreibe. Bevor ich mir den ersten Elektroschock versetze, werde ich die Festplatte löschen und diesen Computer verbrennen.


      Vielleicht wollte ich einfach noch einmal aufarbeiten, was zu dieser Situation geführt hat. Die Jahrzehnte des Wissens, oder zumindest der Vorahnung, wie die Welt enden würde. Jetzt, da die Spannungen in Mikronesien über die thermoelektrischen Rechte im Westpazifik wieder zunehmen, ist es Zeit zu handeln. Wenn ich das Wissen in meinem Kopf auflösen kann, es in Millionen zufällige Handlungen Millionen anonymer Menschen zurückverwandeln kann und somit die Welt wieder auf das Superpositionsprinzip mehrerer möglicher Zukunftsentwürfe zurückführe, ist es vielleicht noch nicht zu spät, das Ende abzuwenden.


      Die Rettungssanitäter werden dadurch, dass sie auf diesen Notruf statt auf einen anderen reagieren, verändert, wenn auch nur marginal. Der Lebensverlauf der Ärzte und Schwestern wird sich ändern. Vielleicht wird sogar in den Nachrichten über mich berichtet und dadurch die Gedanken von Tausenden von Menschen geringfügig beeinflusst, weil sie einen Bericht über mich anstatt etwas anderes gesehen haben. Diese Dinge kann ich immer noch steuern. Wenn ich schon nicht die Umstände meines Todes beeinflussen kann, habe ich doch zumindest immer noch die Wahl über Art und Weise meines Lebens.


      Ob es mir gelingen wird, ist ungewiss. Vielleicht ist Tötung des eigenen Verstands sinnlos. Aber ich muss es versuchen.


      Ich habe eine Menge über die Auswirkungen von Elektroschocks gelesen, und die Chancen stehen nicht schlecht, dass ich wieder gesund werde. Ich habe mir deshalb viele Gedanken über den Rest meines Lebens gemacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass die Menschheit sich zukünftig auf mehr als einem Planeten ausbreiten muss, um solche Katastrophen zu vermeiden. Wir sind schon auf dem Mars gewesen. Jetzt ist es an der Zeit, dass wir dortbleiben.


      Auf dem Zettel neben meinem Bett steht nur: »Eine Erde ist nicht genug.« Ich habe Angst, mehr zu sagen, Angst, dass ich irgendeiner unbewussten Versuchung nachgeben könnte, die mich am Schluss wieder an alles erinnert. Ich habe getan, was ich konnte. Wenn es funktioniert, werde ich die Menschheit gerettet haben. Und niemand wird es jemals erfahren, nicht einmal ich selbst.


      Auf Wiedersehen.


      Erzählung von T. J. Radcliffe


      Illustration von Matt Haley
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      Camille Alexa wohnt mit Fossilien, getrockneten Zweigen, gepressten Blumen und anderen leblosen Dingen in einem Haus aus der edwardianischen Zeit im pazifischen Nordwesten der USA. Sie mag große Hunde, warmes Brot und postapokalyptische Lovestories. Ihre Kurzprosasammlung »Push of the Sky« erhielt eine mit Sternen versehene Rezension im Publisher’s Weekly und wurde für den Endeavour-Award nominiert. Weitere Informationen unter camillealexa.com.


      John Allison lebt in der Nähe von Manchester, Großbritannien, und versucht optimistisch zu bleiben, auch wenn alles auf das Gegenteil hindeutet. Seine Comics und seine positive Einstellung kann man auf scarygoround.com begutachten.


      Kate Beatons Beruf ist es, Charaktere mit ausgefallenen Hüten zu zeichnen. An besonders aufregenden Tagen zeichnet sie auch mal Männer mit Epauletten. Ihre Website ist harkavagrant.com.


      Matthew Bennardo lebte die letzten zwanzig Jahre in Cleveland, Ohio. Erzählungen von ihm wurden unter anderem in Asimov’s Science Fiction und Strange Horizons veröffentlicht. Seine Kontaktadresse lautet: matthew.bennardo@gmail.com.


      Brandon Bolt zeichnet Cartoons für den Lebensunterhalt und hat eine Vielzahl anderer unkluger Entscheidungen in seinem Leben getroffen. Vielleicht wird eine davon eines Tages auch dich beeinflussen. Zuerst solltest du dir seine Cartoons auf nobodyscores.com anschauen. Außerdem ist auf loosenutstudio.com ein Portfolio von ihm zu finden, für den Fall, dass du etwas gezeichnet haben möchtest. Experten sagen, dass es durchaus möglich ist.


      Vera Brosgol verbringt ihre Tage damit, Storyboards für Zeichentrick zu zeichnen. Nachts arbeitet sie an Illustrationen und Comics. Sie lebt in Portland, Oregon. Ihre erste Graphic Novel »Anya’s Ghost« ist im Sommer 2011 bei First Second erschienen. Ihre Website lautet verabee.com.


      Jeffrey Brown ist Autor zahlreicher autobiografischer Graphic Novels wie »Clumsy« und »Funny Misshapen Body« sowie humorvoller Arbeiten wie »Incredible Change-Bots« und »Cats Are Weird«. www.jeffreybrowncomics.com


      Scott C. ist Scott Campbell, Art Director für Psychonauts und Brütal Legend bei Double Fine Productions. Scott war mit zahlreichen Comics in Anthologien wie »Hickee, Flight, Beasts!« und »Project: Superior« vertreten. Außerdem hat er viele gewitzte kleine Bilder gemalt, die in San Francisco, Los Angeles, Portland, Montreal und Japan gezeigt wurden. pyramidcar.com


      Mitch Clem hat eine Menge Comics veröffentlicht, u. a. My Stupid Life (erschienen bei New Reliable Press) und Nothing Nice To Say (erschienen bei Dark Horse Comics). Alles über ihn findet man unter mitchclem.com.


      Daliso Chaponda ist Autor und Comedian und schreibt seine Stücke im Zug auf dem Weg zu Auftritten. Seine Erzählungen sind oft düster und deprimierend, um die Leere seiner nächtlichen Engagements zu kompensieren. Er stand auf der Shortlist des Carl Brandon Society Awards usw. Er mag Erdbeeren. www.daliso.com


      John Chernega lebt mit seiner Frau und seinen Söhnen in Süd-Minnesota. Abgesehen von einigen Unternehmenskatalogen ist »Mandel« seine erste veröffentlichte Arbeit. Man kann seinem Blog unter cherney.vox.com folgen. Er hat eine unauffällige Visitenkarte, auf der »Ungeschicktes Nilpferd« steht, aber er weigert sich preiszugeben, ob sie aus einer Todesmaschine stammt oder ob er einer Nebenbeschäftigung als ungeschicktes Nilpferd nachgeht.


      Danielle Corsetto ist die Schöpferin der Webcomics Girls With Slingshots, der komischen Geschichte zweier Frauen, einer Bar und einem sprechenden Kaktus, die man unter girlswithslingshots.com finden kann. Sie lebt mit zwei Katzen und einem neunjährigen Goldfisch in einem sehr alten Haus in Shepherdstown, West Virginia. Die meiste Zeit verbringt sie momentan damit, mit sich selbst zu reden und alleine zu trinken.


      Chris Cox ist ein buckliger Irrer, der bei Nacht durch die Einöde von Pawtucket streift. Sein Alter ist nicht bekannt, aber er wird seit 300 Jahren immer wieder gesichtet. Allgemein geht man davon aus, dass er ein Kannibale ist. Er ist Autor von eineinhalb phänomenalen Black-Comedy-Romanen und wird von der ParkEast Literary Agency vertreten, mit der er nur über kryptische Zeichen, die von Larven in Äpfel injiziert werden, kommuniziert. Unnötig zu bemerken, dass er ein schwieriger Zeitgenosse ist. everwake_@hotmail.com


      Ben »Yahtzee« Croshaw ist geboren und aufgewachsen in England, lebt aber nun in Australien. Er beschäftigt sich hauptsächlich mit Computerspielen und ist verantwortlich für die »Zero Punctuation«-Videoreviews bei The Escapist Online Magazine. Sein erster Roman »Mogworld« erschien bei Dark Horse Books. Man kann mit ihm über seine Website fullyramblomatic.com in Kontakt treten.


      Alexander Danner zeichnet und lehrt Comics. Seine neueste Serie heißt Gingerbread Houses, eine Adaption von Hänsel und Gretel, illustriert von Edward J. Grug III. Gingerbread Houses und andere Märchen kann man unter picturestorytheater.com finden. Mehr von Danners Storys und Experimenten gibt es auch unter twentysevenletters.com. Er ist Mitautor des Sachbuchs »Character Design for Graphic Novels« und gibt Graphic-Novel-Unterricht am Emerson College.


      Aaron Diaz gab eine akademische Karriere auf, um Comics zu zeichnen und sie im Internet zu veröffentlichen. Er hat denselben Namen wie ein mexikanischer Popstar. dresdencodak.com


      Rene Engström ist Cartoonistin und Illustratorin. Sie lebt und arbeitet in Östersund und Malmö. Vor kurzem hat sie die 300-seitige Online-Graphic-Novel Anders Loves Maria beendet. reneengstrom.com


      Jess Fink ist die Autorin von »We Can Fix It: A Time Travel Memoir«, erschienen bei Top Shelf. Sie hat den allwissenden Weltraum-Regenbogen gesehen und sein Gummiherz gegessen. Sie macht auch T-Shirts. Ihr erotischer Webcomic über einen viktorianischen Roboter ist zu finden unter: jessfink.com/chester5000xyv


      James Foreman lebt in Pittsburgh und trinkt wahrscheinlich gerade Kaffee. Er bloggt über seinen Alltag unter james foreman.com.


      Tom Francis ist Autor und Redakteur beim PC-Gamer-Magazin und für PCGamer.com. Auf pentadact.com unterhält er ein Blog, das er James nennt. Eine E-Mail kann man ihm unter pentadact@gmail.com schreiben.


      Rafa Franco wurde vor 27 Jahren in einer kleinen Stadt in Argentinien geboren. Er ist von Beruf Grafikdesigner und veröffentlichte ein paar Artikel und etwas Kunst an Orten, wo man sie niemals finden wird, und hat es geschafft, notgedrungen ein paar unbedeutende freie Grafikdesignarbeiten zu produzieren. Wie ein hochbegabter Autist durchwatet er den Schleim der Mittelmäßigkeit und hat sich genug gesunden Menschenverstand bewahrt, um einen gelegentlichen Funken der Kreativität in die Welt zu entlassen. Wenn du Lust hast, 15 000 Meilen nach La Plata in der Nähe von Buenos Aires zu fliegen, erwischst du ihn vielleicht, wie er eine 70-jährige Provinzhure in einem Theaterstück spielt. Oder du schreibst ihm unter rfranco81@yahoo.com. Das ist okay.


      Dorothy Gambrell ist die letzte lebende Amerikanerin, die gerne Radio hört. Sie zeichnet regelmäßig unerfreuliche Cartoons unter catandgirl.com.


      Shaenon K. Garrity ist die Schöpferin der täglichen Web-Comicstrips Narbonic und Skin Horse (Letzteres zusammen mit Jeffrey Wells) und vieler anderer Comics on- und offline. Sie schreibt gelegentlich Skripte für Marvel Comics, die überproportional oft Kaufhaus-Weihnachtsmänner beinhalten. Sie arbeitet außerdem freiberuflich für VIZ Media und unterrichtet an der Academy of Art in San Francisco. Sie lebt mit ihrem Mann Andrew Farago und ihrer neurotischen Katze Tesla in Berkeley.


      KC Green veröffentlicht Comics on- und offline. Er zeichnete ein paar Comics für das Nickelodeon-Magazine, bis es eingestellt wurde. Er gibt sich jeden Tag die Schuld dafür. Zurzeit arbeitet er an dem Webcomic Gunshow (gunshowcomic.com), aber wie lange wird es dauern, bis sein unsteter, kindlicher Geist sich anderen Dingen zuwendet? Du kannst weitere Arbeiten von ihm, alte und neue, auf seiner unfertigen Website kcgreendotcom.com finden.


      William Grallo ist der Sohn von Lou. Er ist Gewinner des Will Inman Award for Poetry und Zweitplatzierter des Ursula K. Le Guin Award for Imaginative Fiction. Er veröffentlicht Prosa im Rosebud-Magazine und online auf alwaysblack.com.


      C. E. Guimont lebt in Berlin. Seine beiden vorherigen Romane »The Ten Lies She Told Me and The One Or Two I Told Her« und »That Business With the Rabbit« sind in den dunklen Archiven von Fresh Kills auf Staten Island zu finden.


      Matt Haley ist bekannt als Comic-Illustrator für DC, Dark Horse und Marvel. Zurzeit zeichnet er an der Fortsetzung von Badass (Harper). Er arbeitet als Regisseur und schaut japanische Kindersendungen, wenn er nüchtern ist. matthaley.com


      Christopher Hastings ist der Erfinder von The Adventures of Dr. McNinja. Mit seiner Verlobten Carly und ihrem Hund Commissioner Gordon lebt er in Brooklyn. Man kann seine Comics umsonst auf drmcninja.com lesen und unter chris@drmcninja.com kann man ihn umsonst anmailen.


      Paul Horn ist Journalist, Grafiker, Illustrator und Lebemann. Sein Comic Cool Jerk kann man in ausgewählten Comicläden und auf cooljerk.com finden. Er lebt mit seiner Frau Darlene in San Diego und liebt es, Kurzbiografien in der dritten Person zu schreiben.


      Sherri Jacobsen schreibt am Tag Marketingtexte für Filme und nachts schreibt sie die Texte für pingelige Filmmarketingchefs noch einmal neu. Dies ist ihre erste Veröffentlichung in einer Publikation, die nicht von Heftklammern zusammengehalten wird.


      John Keogh ist ein umherziehender Wanderer mit Fäusten aus Stahl und einem Riecher für Ärger, der sich zurzeit seinen Weg durch New England rauft. Man kann ihm auf lucid-tv.com dabei zusehen, wie er versucht, sich seiner Familie gegenüber anständig zu benehmen.


      Karl Kerschl zeichnet seit 15 Jahren professionell Comics. Er hat an Superman, The Flash, Robin und The Teen Titans und anderen Superheldenserien mitgearbeitet und ist der Autor des Eisner-nominierten Webcomics The Abominable Charles Christopher. Mehr von seiner Arbeit kann man unter karlkerschl.com finden.


      Kazu Kibuishi ist der Autor und Zeichner der Amulet-Graphic-Novel-Serie bei Scholastic Graphix und der Flight-Comics-Anthologie bei Villard Books. Er lebt und arbeitet in Alhambra, Kalifornien. boltcity.com


      Adam Koford ist der Urheber eines Buchs mit dem Titel »The Laugh-Out-Loud Cats Sell Out«. Tagsüber arbeitet er für eine Videogame-Firma und ist dort verantwortlich für geheime Dinge, über die er nur sprechen darf, wenn ein offizieller PR-Bevollmächtigter anwesend ist. adamkoford.com


      Douglas J. Lanes verschrobene Erzählungen wurden in Tales of the Unanticipated und Pure Fiction veröffentlicht sowie in der Anthologie »Seasons In The Abyss«. Er versucht gerade mit seinem Hauptberuf, dem Schreiben eines Romans und einer brennenden Kettensäge zu jonglieren. Man kann mit ihm in Kontakt treten – und er antwortet vielleicht – unter dj.dougiej@gmail.com.


      Roger Langridge ist zurzeit Cartoonist des Eisner- und Harvey-Award-nominierten »Muppet Show Comic Book« und Autor des All-Age-Superhelden-Buchs »Thor: The Mighty Avenger«. Wenn er eine freie Minute hat, widmet er sich dem Webcomicstrip Mugwhump The Great. Frühere Arbeiten umfassen unter anderem den mehrfach ausgezeichneten, selbst herausgegebenen Comic Fred the Clown sowie Ko-Autorenschaft und Zeichnungen bei Marvels Fin Fang Four.


      Ob K M Lawrence nun in Irland oder England als Autor tätig ist, er kann auf jeden Fall unter kludgeco.com kontaktiert werden.


      David Malki ! ist Autor des Eisner-, Harvard- und Ignatz-Award-nominierten Comic-Strips Wondermark. Sein letzter Sammelband ist unter dem Titel »Dapper Caps & Pedal-Copters« bei Dark Horse Books erschienen. Er lebt in Los Angeles und fliegt gern Flugzeuge. Lies Comics, schreib ihm usw. unter wondermark.com


      Erin McKean ist Lexikografin (schlag es nach). Sie lexikografiert als Gründerin von wordnik.com und bloggt über Kleider auf dressday.com. Sie hat einen Roman und vier Bücher über ausgefallene Wörter geschrieben und genug E-Mails, um den ganzen Mond mit einer fünf cm breiten Schicht alphanumerischer Zeichen zu bedecken.


      Brian McLachlan ist verantwortlich für zwei Webcomics, The Princess Planet und Smooth N Natural. Er macht viel für Kinder, darunter auch Sachen für das Owl Magazine, Nickelodeon Magazine, Nelson Textbooks und die Graphic Novel Ticket To Space für Scholastic Canada. Vermutlich haben eine ganze Menge Kinder seinen Illustrationen Schnurrbärte angemalt. Er arbeitete außerdem für Vice, YM, Dragon, The Toronto Star, Oni Press und andere miteinander unvereinbare Verlage.


      Kevin McShane ist Cartoonist, Designer, Schauspieler, Filmemacher, Autor, Fotograf und macht ein Dutzend anderer Dinge, die dich auch nicht beeindrucken würden. Man kann ihn im Internet unter kevinmcshane.org finden.


      Dylan Meconis ist die Schöpferin von Bite Me! und Family Man. Falls jemand ihren Dreispitz gefunden hat (bei der Fasanenjagd verloren), soll er bitte an dylanmeconis.com geschickt werden.


      Camron Miller ist Amateurschriftsteller und studiert Altertumswissenschaft. Er ist Absolvent der St. Bees School und Lawrenceville School. Er verbringt seine Zeit an der University of London, den Surrey Hills und in einem Dorf am Meer in der Nähe des Lake District Nationalparks. Man kann ihn unter camronmiller@hotmail.com erreichen.


      Carly Monardo zeichnet und lebt mit ihrer Verlobten und ihrem abgedrehten Hund in Brooklyn, New York. Sie ist Absolventin des School of Arts Animation Programs und hat an den Fernsehserien Sunday Pants, SuperNormal und The Venture Bros. mitgewirkt. Sie arbeitet außerdem als freiberufliche Illustratorin. Weitere Arbeiten von ihr sind zu finden unter whirringblender.com.


      Randall Munroe ist Cartoonist und stammt aus dem Süden Virginias. Er ist der Schöpfer des Webcomics xkcd (xkcd.com), einem der beliebtesten Comics im Internet. Früher arbeitete er als Roboteringenieur, heute lebt er vom Comiczeichnen. Er verbringt seine Zeit mit Zeichnen, Reisen und bringt Computern bei, wie sie Menschen in Schere-Stein-Papier schlagen. Er lebt in Somerville, Massachusetts.


      Nation of Amanda mag Schimpfwörter und Malen und Comiczeichnen, nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Sie lebt derzeit, arbeitet häufig zusammen und ist verlobt mit Mitch Clen, der nicht fassen kann, wie toll sie ist. Ihr Blog findet man unter nationofamanda.livejournal.com.


      Ryan North ist Autor und lebt in Toronto. Das liegt in Kanada. Sein Comicstrip Dinosaur Comics ist im Buchhandel erhältlich oder kann online unter qwantz.com kostenlos gelesen werden. Er ist ganz okay! Man kann mit ihm über seine Website in Kontakt treten.


      Pelotard hat bei Microsoft in Dublin gearbeitet, bei der European Space Agency in Noordwijk-an-Zee und hat festgestellt, dass sein Diplom in theoretischer Physik vollkommen unnütz für seine jetzige Anstellung bei einer Übersetzungsagentur ist. Er lebt mit seiner Familie außerhalb von Stockholm, Schweden, und unter pelotard@pelotard.com kann man ihm eine E-Mail schreiben.


      Ramón Pérez ist ein kaffeesüchtiger Kanadier, der gerne Bildergeschichten für Verlage wie Marvel und DC Comics zeichnet, aber gleichzeitig seiner eigenen absonderlichen Inspiration nachgeht, indem er die Welt mit Geschichten wie »Kukuburi« und skurrilen Funnies wie »ButterNutSquash« erfreut. Einen tieferen Einblick in seine Gedankenwelt und Abschweifungen gibt ein Besuch auf ramonperez.com.


      Brian Quinlan hat vor kurzem seinen Abschluss in Englisch mit Schwerpunkt Creative Writing an der Virginia Tech gemacht. Er hat sich trotzdem noch nicht entschieden, was er verdammt nochmal eigentlich als Nächstes tun wird. Brian kann unter bdpquinlan@gmail.com kontaktiert werden.


      T. J. Radcliffe ist ein geldgieriger Wissenschaftler und Dichter und lebt in Kingston, Ontario, Kanada. Wenn er nicht segelt oder wandert, schreibt er Gedichte zu den außergewöhnlichen Bildern von Hilary Farmer auf greenteadoodles.wordpress.com, mit der er an einer Graphic-Novel/einem Versepos/Web-Comic arbeitet. Außerdem arbeitet er an einem selbstreferenziellen Roman über das Wesen von Erzählungen mit dem Titel »Metastory«, berät ein FIRST-Robotics-Team und ist Gastprofessor für Krebsgenetik an der Queens University. Er gibt vor, einer regelmäßigen Arbeit nachzugehen, und plant ernsthaft, im Spätherbst 2037 etwas Schlaf zu bekommen. Über tjradcliffe.com kann man mit ihm in Kontakt treten.


      Jesse Reklaw ist seit 1995 für den wöchentlichen Comicstrip Slow Wave verantwortlich und hat zwei Sammelbände veröffentlicht: »Dreamtoons« und »The Night of Your Life«. Mehr online unter slowwave.com.


      Katie Sekelsky lebt in Pennsylvania. Ihre Illustrationen wurden bei Harvard University Press und in Cooper-Hewitt’s National Design Triennial veröffentlicht. Ihre Arbeiten können am Kühlschrank ihrer Mutter (nur nach Vereinbarung) und auf ksekelsky.com bewundert werden.


      Gord Sellar ist Teilnehmer des 2006 Clarion West Writers Workshop und lebt seit 2002 in Südkorea. Texte von ihm erschienen sowohl in Asimov’s Science Fiction Magazine, Clarkesworld, Interzone und Jetse de Vries’ »Shine«-Anthologie als auch in The Year’s Best Science Fiction Vol. 26, herausgegeben von Gardner Dozois. 2009 war er in der Endausscheidung des John W. Campbell Awards in der Kategorie Best New Writer. gordsellar.com


      Kean Soo ist Autor und Illustrator des Jellaby-Comicstrips. Er verschwendet besorgniserregend viel Zeit im Internet, die er nicht für seine Website secretfriendsociety.com nutzt.


      Jeff Stautz lebt in Vancouver, Kanada. Er ist Fiction-Redakteur von PRISM international, ehemaliger Fellow des Fishtrap-Schreibprogramms und war »Writer in residence« im Montana Artists Refuge. Texte von ihm sind vor kurzem in The First Line und in Event veröffentlicht worden.


      Cameron Stewart ist der mehrfach ausgezeichnete Illustrator von Batman & Robin, Seaguy, Catwoman und The Other Side. Sein Fortsetzungs-Comic Sin Titulo gewann 2010 den Eisner Award for Best Digital Comic und ist zu finden unter sintitulocomic.com.
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Figure 3.
A paramedic tends to a patient in shock
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