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Ein jeglicher fürchte seine Mutter und seinen Vater.

3. Mose 19,3



Es ist wohlbekannt – teils als Fakt, teils als Bonmot –, dass die New Yorker sich gern mit dem Thema Immobilien beschäftigen. Leslie Kramer kannte das Haus, in dem Alex Twisden wohnte, bereits bevor sie ihn selbst kennenlernte oder auch nur seinen Namen wusste. Sie kam oft daran vorbei, wenn sie zu Fuß zur Gardenia Press ging, dem Verlag, bei dem sie, obgleich alleinstehend und kinderlos, als Lektorin für Kinderbücher arbeitete.

Das Haus war ein Teil des echten alten New York, erbaut, bevor es richtige Steuern und Gewerkschaften gab, zu einer Zeit, als die Wohlhabenden noch Geld für Maurer-und Zimmermannsarbeiten bester Qualität ausgaben, dazu für eine Vielzahl an Dienstboten, darunter Leute, die Stroh auf die Straßen legten, damit die Wagenräder der vorüberfahrenden Kaufleute nicht lärmend über das Kopfsteinpflaster ratterten. Es war ein vierstöckiges Stadthaus in der East Sixty-Ninth Street, ein gern fotografiertes Domizil im Federal Style, erbaut aus lachsfarbenen Ziegeln mit Fenstern, die das einfallende Sonnenlicht in einen prismatischen Farbfächer verwandelten, gerahmt von blassgrünen Läden.

Es war eines der wenigen Gebäude in diesem Viertel, das nicht in mehrere Wohnungen aufgeteilt worden war, und das einzige Haus in der Gegend, das sich seit seinem Bau im Besitz derselben Familie befand. Daher war es einer jener Orte, die immun gegen Veränderungen zu sein schienen, immer hübsch anzusehen und immer ein Ausdruck von Privilegiertheit und einer Herkunft, die dieses Privileg auch zukünftig rechtfertigte. An der Fassade war eine polierte Messingplakette mit dem Entstehungsjahr 1840 angebracht. In den Blumenkästen blühte fast immer etwas, Schneeglöckchen im Frühling und danach Tulpen, Fleißige Lieschen, Geranien und verschiedene Sorten Zierkohl, manche so ungewöhnlich und selten, dass Passanten auf dem Gehweg innehielten und sich Gedanken über Namen und Herkunft machten. Der Laternenpfahl neben den acht Treppenstufen, die zur Veranda führten, war das ganze Jahr über mit funkelnden blauen Lämpchen umwunden. Die Sachen für die Wertstoffsammlung wurden in Kisten, die einst Château Beychevelle oder Taittinger enthalten hatten, an den Straßenrand gestellt.

In diesen Räumen waren die Twisdens geboren worden und gestorben. Theodore Roosevelt hatte mehrfach hier diniert. Legendär war eine Abendgesellschaft, bei der der Präsident auf einer Ukulele gespielt und dazu kubanische Volkslieder gesungen hatte, in Anwesenheit des amerikanischen Botschafters in Großbritannien und einer russischen Ballerina, die, wie sich später herausstellte, eine Affäre mit Abraham Twisden, dem Gastgeber, hatte. Hier hatten die Twisdens gelebt, Rechtsanwälte und Ärzte, Politiker, Bohemiens, Trunkenbolde und Faulpelze. Einer der Letzteren hatte das Haus beim Poker in der West Fourteenth Street verloren, eine Spielschuld, die durch das plötzliche Ableben des glücklichen Gewinners annulliert worden war, der somit doch kein rechtes Glück gehabt hatte.

Alex war in diesem Haus gemeinsam mit seinen Schwestern Katherine und Cecile aufgewachsen. Ihre Welt war dieses Gebäude mit seinen melonengroßen Mahagonikugeln auf allen Treppenpfosten, mit üppigen Stuckrosetten an den Decken und Holztäfelung im Salon und in der Bibliothek, mit antiken, in Rot, Purpur, Blau und Gold schimmernden Perserteppichen auf den weitläufigen Dielenböden, mit Läufern, geknüpft von kleinen Händen, die schon längst zu Staub zerfallen waren.

Katherine lebt seit langer Zeit als buddhistische Nonne in Thailand und hat sich von der Familie losgesagt; sie leidet an einem Gehirntumor, der ihre Laune beeinträchtigt, sich jedoch offenbar nicht negativ auf ihre Lebenserwartung auswirkt. Cecile starb dreizehnjährig nach einer Blinddarmoperation an einer Staphylokokkeninfektion, und nachdem auch die Eltern der drei 1970 bei einem Unfall auf Korfu umgekommen waren, ging das Gebäude in der Sixty-Ninth Street ohne jeden Streit direkt an Alex über.

Und es war dieses Haus, das Alex und Leslie zusammenführte. An einem nieseligen Frühlingsmorgen beobachtete Alex, wie Leslie vor der Villa stand, worauf er fragte: »Habe ich Sie nicht schon mal gesehen?«

»Das kann gut sein, ich mache gern eine kleine Pause, wenn ich auf meinem Weg zur Arbeit hier vorbeikomme. Es ist so ein wunderschönes Haus!«

»Ich bin sein Gefangener, fürchte ich«, sagte Alex. »Ich mag einfach keinen anderen Ort auf der Welt auch nur halb so sehr.«

»Das verstehe ich«, sagte Leslie. Die Enden ihres stumpf geschnittenen, kastanienbraunen Haars berührten die dunkelrote, vom Regen besprenkelte Wolle ihres Mantels. Sie hatte das einfache, aber hübsche Gesicht einer Pioniersfrau; er konnte sich vorstellen, wie sie hinten auf einem Planwagen saß und sehnsüchtig nach Osten blickte, während sie mit ihrer Familie westwärts zog. Ihre Augen waren hellgrün, und obwohl sie lächelte, machte sie irgendwie einen reizbaren, leicht verletzlichen Eindruck.

Alex, der für die Arbeit einen mehrere tausend Dollar teuren englischen Anzug trug und selbst in geselligen Situationen zur Zurückhaltung neigte, fragte zu seiner eigenen Verblüffung: »Hätten Sie denn Interesse, es von innen zu sehen?«

Von da an bis zum näheren Kennenlernen und zur Hochzeit verstrichen gerade einmal fünf Monate, und es entging Leslie nicht, dass manche Leute (genauer gesagt: viele) sie für ein Luxusweibchen hielten, das Alex Twisden sich in der Midlife-Crisis geangelt hatte. Obwohl sie ihn liebte, und obwohl er sie ebenfalls liebte (da war sie sich sicher), und obwohl sie fast dreißig war (genauer gesagt: achtundzwanzig) und eine ausgezeichnete (genauer: gute) Stelle bei einem erfolgreichen (genauer: aufstrebenden) New Yorker Verlag hatte – der Umstand, dass sie siebzehn Jahre jünger als Alex war, dass er reich, kinderlos und wahrscheinlich (genauer: eindeutig) auf der Suche nach einem Erben war, machte aus Leslie ein Luxusweibchen, was in den wohlhabenden Kreisen von Manhattan als Synonym für eine gesellschaftlich sanktionierte Edelvariante der Prostitution gilt.

Inzwischen lastet auf dem glanzvollen Luxusweibchen allerdings ein erheblicher Makel. Seit drei Jahren versucht Leslie schon, schwanger zu werden, weshalb sie mit Alex gerade im Anbau der Herald Church in der West Ninetieth Street sitzt, in einem deprimierenden, klaustrophobischen, übelriechenden, schlecht beleuchteten, schrecklichen und deprimierenden (ja, das ist durchaus einer zweiten Erwähnung wert) Kellerraum, in dem die beiden an dem zweimal wöchentlich stattfindenden Treffen der Selbsthilfegruppe für unfruchtbare Paare teilnehmen. Während Leslie den Blick über den abgenutzten Linoleumboden, die Gipskartonwände, die rechteckigen Neonlampen und die Metallklappstühle schweifen lässt, schlägt sie die Beine übereinander, stellt sie gleich darauf wieder züchtig auf den Boden und versucht, den Ausdruck auf dem langen, schmalen, ernsten Gesicht ihres Mannes zu deuten. Der ist jedoch so undurchdringlich, wie wenn Alex im Aufzug zum obersten Stock des Erskine Building fährt, wo die altehrwürdige Kanzlei Bailey, Twisden, Kaufman & Chang ihren diskreten Geschäften nachgeht, einer anwaltlichen Tätigkeit, die Leslie eher an Buchführung erinnert als an das, was man im Fernsehen sieht. Bei TV-Anwälten stehen Leben auf dem Spiel, Unrecht wird beseitigt, und das System tastet sich blind zur Gerechtigkeit hin. Bei BTK&C geht es hingegen ausschließlich um die ordnungsgemäße Übertragung von Eigentum, und die goldene Regel lautet offenbar: »Tritt nie dem Mandanten auf die Zehen.«

Eigentlich wollen und brauchen weder Alex noch Leslie die psychologische oder moralische Unterstützung anderer von Unfruchtbarkeit betroffener Paare. Sie nehmen teil, weil Alex die Theorie entwickelt hat, bei solchen Treffen gehe es nicht nur darum, schluchzend Bekenntnisse abzulegen wie bei den Anonymen Alkoholikern, sondern auch darum, Informationen über Behandlungsmethoden und Reproduktionsmediziner auszutauschen. Bisher haben sie allerdings noch niemanden getroffen, der etwas anderes unternommen hat als das, was Alex und Leslie ausprobiert haben, oft in denselben Kliniken, bei denselben Ärzten und sogar bei denselben gutherzigen Krankenschwestern. Das heutige Treffen ist besonders sinnlos. Zwei der neun Paare in der Gruppe haben sich bereits getrennt – Unfruchtbarkeit kann eine Ehe ruinieren –, aber trotzdem tauchen die Ehemänner dieser kaputten Beziehungen nicht nur bei den Treffen auf, sondern dominieren auch die Gespräche. Die Featherstones, ein rundliches, fröhliches Duo – er ist Grundschullehrer, sie Konditorin –, wollen eine tolle Neuigkeit loswerden. Chelsea ist schwanger, zumindest war sie es, und obwohl sie bereits in der dritten Woche eine Fehlgeburt hatte, sind beide Featherstones überschwänglich, denn sie meinen, sie hätten ihr Problem zwar noch nicht bewältigt, aber doch am Zipfel gepackt, und sie bringen die Gruppe irgendwie dazu, ihre Begeisterung zu teilen. Als Applaus im Keller erschallt, tut Leslie so, als würde sie etwas in ihrer Handtasche suchen, und Alex sitzt einfach mit im Schoß gefalteten Händen da.

Als sie ihm einen Blick zuwirft, formt sein Mund lautlos die Worte Ich liebe dich.

 

Es ist ein lauer Abend, an dem die letzten Fetzen Tageslicht blassgrau und dunkelblau von den Baumwipfeln im Central Park hängen, als Leslie und Alex vom Kirchenkeller in der West Ninetieth Street zu ihrem Stadthaus in der East Sixty-Ninth zurückgehen. Zum hundertsten Mal hat Leslie ihn gefragt, ob er sie geheiratet hätte, wenn ihm klar gewesen wäre, dass sie in der medizinischen Hölle der Unfruchtbarkeit landen würden, wo die Teufel weiße Kittel tragen, nach Handdesinfektionsmittel riechen, sich nichts dabei denken, Tausende Dollar für einen Fehlschlag zu kassieren, und einem sogar noch das Gefühl vermitteln, an diesem Fehlschlag seien nicht sie, sondern man selbst schuld. Und wie immer hat Alex geantwortet: »Ich glaube, der Tag, an dem du zugestimmt hast, meine Frau zu werden, war der glücklichste Tag meines Lebens.« Dies sind die Worte, die er beim ersten Mal gesagt hat, als sie zitternd diese Frage gestellt hat, und nun ist es ein privater Scherz für beide und ein Trost für ihn, auf die Frage hin immer genau dieselben Worte zu wiederholen. Beim ersten Mal hat Leslie daraufhin Tränen der Erleichterung vergossen, doch nun bringt die Wiederholung sie zum Lachen – wenngleich die Erleichterung immer noch da ist.

Selbst ohne ein Kind haben sie so viel, wofür es sich zu leben lohnt. Sie sind gesund, sie lieben sich, sie sind beruflich erfolgreich. Leslie kommt nicht aus einer armen Familie und hat eine gute Erziehung genossen, aber die materiellen Annehmlichkeiten, die zu einer Ehe mit Alex gehören (den sie selbst dann geheiratet hätte, wenn er ein Pantomime oder Busfahrer gewesen wäre), sind mehr als alles, was sie sich je hätte vorstellen können – wenngleich sie sich inzwischen natürlich daran gewöhnt hat. Alex wiederum ist zwar schon von Geburt an reich, war jedoch immer von mürrischen Leuten umgeben, denen es an Charme, Charisma und sexueller Anziehungskraft gefehlt hat. Mit einer Frau zusammenzuleben, die ihn anspricht wie ein Kunstwerk und ihn sexuell so erregt, dass er sich in ihrer Nähe halb so alt fühlt, das ist mehr als alles, was er sich je hätte vorstellen können – wenngleich auch er sich an sein Glück gewöhnt hat.

Dennoch ist das Glück ihres Lebens von einer Abwesenheit überschattet, die trotz ihrer Unsichtbarkeit einen langen, kalten Schatten wirft. Wenn die beiden nicht eifrig versuchen, dass Leslie schwanger wird, meiden sie entschlossen alles, was sie mit ihrem kinderlosen Zustand konfrontieren könnte. Sie wissen selbst, wie unvernünftig sie dabei manchmal handeln, zum Beispiel neulich, als sie sündteure Karten für die Oper kauften, zu ihrem Entsetzen jedoch in einer hypermodernen Inszenierung von Turandot landeten, in der hinter der Principessa ein unablässig »Uh-ah-uh-ah« intonierender Kinderchor postiert war. Daraufhin flohen sie, Alex voran. In seinen Augen loderte die Wut des Betrogenen, während Leslie ihm durch den Gang folgte und ihren Schal hinter sich herzog wie ein frisch erlegtes Tier.

Inzwischen verzichten sie auf Premieren und lesen erst die Theater-, Film-und Opernbesprechungen, um dafür zu sorgen, dass die Zurschaustellung wunderhübscher Kinder ihnen nicht das Herz bricht. Allerdings prägt die Wunde ihres Unglücks ihr Leben auch auf andere Weise. Sie stellen fest, dass sie immer weniger mit jenen unter ihren Freunden zusammenkommen, die Eltern sind. Die Kaminskys zum Beispiel (er ist Kardiologe, sie Lichtgestalterin am Public Theater) haben letztens wieder ein jammervoll klagendes Duett über ihre Schwierigkeiten angestimmt, den heißgeliebten kleinen Henry in einen vermeintlich phantastischen Kindergarten zu schleusen, wo der Orangensaft wahrscheinlich mit einem speziellen, den kindlichen IQ verdoppelnden Elixier versetzt ist, die Legosteine von einem streng geheimen, in einem Schweizer Berghang verborgenen Labor entworfen wurden und Peterchens Mondfahrt nicht nur vorgelesen, sondern auch mit einer echten Reise zum Mond veranschaulicht wird. Sheri McDougal wiederum, eine Kollegin von Leslie bei Gardenia Press, die wie Greta Garbo aussieht und die erste offen lesbische Frau aus ihrem kleinen Dorf in Nova Scotia war, hat aus gekauftem Sperma ein Kind gezüchtet. Das hinreißende kleine Mädchen hat sie zu Dinnerpartys mitgebracht, mit an den Tisch gesetzt und darauf bestanden, dass die anderen Gäste beim Gespräch Blickkontakt mit Emily aufnahmen, damit deren Gehirn stimuliert werde und die kleine Flamme ihres Selbstwertgefühls hell zu brennen beginnen könne.

Falls sie nicht in eine dieser Rentnerenklaven ziehen – von Alex als Schlaganfallwelt bezeichnet –, wo keine Kinder durchs Tor gelassen werden, ist es unmöglich zu leben, ohne Kindern zu begegnen. Selbst heute Abend, da Leslie und Alex durch den Central Park gehen, ist es für sie ebenso schmerzlich wie verstörend, Kinder zu sehen, manche mit ihren Eltern, manche mit ihrer Nanny, manche völlig allein. (Leslie und Alex haben beschlossen, wenn sie ein Kind bekämen, würden sie es nie allein oder mit einer Nanny in den Park lassen.) Doch als der Abend in die Nacht übergeht, nimmt die Zahl von Kindern plötzlich ab – sie scheinen davonzufliegen wie die Vögel.

Wie der Teufel es will, haben Leslie und Alex die Abwesenheit von Kindern gerade erst bemerkt, als sie auf einen Vater mit einem Buggy stoßen, in dem ein Zweijähriger hockt. Der Vater sitzt auf einer Bank und spricht in sein Handy, einen Fuß auf dem Buggy, den er hin-und herbewegt, um sein Kind zu beruhigen. Dieses jedoch – ein strubbelhaariger Junge mit dunklen Augenbrauen und hellroten Lippen – beginnt zu quengeln und mit den Händen zu wedeln, woraufhin der Vater nach ein paar raschen Worten sein Handy zuklappt und sich seinem Sohn zuwendet.

»Na, was hast du denn, Schatz, was ist denn los?«

Der Kleine, durch den fröhlichen Klang der väterlichen Stimme von seinen Problemen abgelenkt, lächelt plötzlich.

Der Vater ergreift die kleine Hand, die aussieht wie ein Stern, führt sie an seine Lippen und macht laute Nam-nam-nam-Geräusche, als wäre das völlig normal, ja als wäre es ein Zeichen höchster Zuneigung, Kannibalismus an seinem eigenen Kind zu üben.

Das Kind kreischt. Es könnte sich um Ausgelassenheit handeln, aber auch um Angst. Und der Vater tut so, als hätte er die eine Hand aufgegessen, und geht zur anderen über.

Alex macht lange Schritte, wodurch er Leslie zwingt, ein klein wenig zu hasten, um neben ihm zu bleiben.

»Ich glaube, der Kleine hatte Angst«, sagt Leslie.

»Ja. Hat sich ganz so angehört. Das Ganze war ein wenig krank, findest du nicht?«

»Ich weiß genau, was du meinst«, sagt Leslie. »Mein Onkel James hat mal was ganz Ähnliches gemacht. Er hat meine Nase gepackt und so getan, als würde er sie abnehmen – und dann hat er mir seinen Daumen gezeigt, als ob der meine Nase wäre. Das hat mich völlig durcheinandergebracht.«

Alex legt Leslie den Arm um die Schultern. Er weiß, dass der auf ihr lastende Druck, schwanger zu werden, hauptsächlich von ihm ausgeht. Das tut ihm leid, doch er kann nichts dagegen tun. Sobald sie ein Kind haben, wird Leslie dankbar sein.

»Vielleicht müssen wir uns doch wieder über Adoptionsmöglichkeiten unterhalten«, sagt Leslie, während ein paar Radfahrer in hautengen elastischen Hosen und Marsmenschhelmen an ihnen vorbeizischen.

»Ich fürchte, was solche Dinge angeht, bin ich ein wenig altmodisch«, sagt Alex. Den Leuten zu erlauben, seinen Namen von Alexander zu Alex zu verkürzen und sich sogar selbst Alex zu nennen, stellt seine wesentlichste Konzession an das moderne amerikanische Leben dar, und er hat die Absicht, hinsichtlich allem anderen standzuhalten. »Ich spüre eine bestimmte Verantwortung. Die Cranes und die Hillmans mütterlicherseits, die Twisdens und die Glomans väterlicherseits, sie alle waren in den vergangenen zweihundert Jahren außerordentlich erfolgreich und haben der Öffentlichkeit hervorragend gedient, und zwar nicht nur in Amerika. Ich würde diese Tradition gern fortführen. Und deine Familie, Leslie, ist auch nicht zu verachten. Da gibt es Lehrer, Ärzte, Kongressabgeordnete.«

»Ich habe nur einen Cousin, der 1998 in Ohio zur Kongresswahl angetreten und dabei ganz schön auf die Schnauze gefallen ist.«

»Ich weiß, wie schwer es für dich ist«, sagt Alex und zieht sie näher zu sich heran.

Sie haben sämtliche anerkannten Methoden, schwanger zu werden, ausprobiert, und erst dann haben sie es mit Akupunktur und anschließend mit Kräutermedizin versucht. Es ist gleichermaßen ihr Privileg und ihr Pech, mehr als genügend Geld für Behandlungen zur Verfügung zu haben, und während viele Paare sich auf der Suche nach Fruchtbarkeit finanziell ruiniert haben, bleiben Alex und Leslie am Ball – unablässig und ohne Pause. Sie haben zwei Hypnotiseure aufgesucht, einen in Tribeca, dessen Atem nach Rost roch, und den anderen in Los Angeles, der wie eine lebendig gewordene Marionette aussah. Sie sind nach Clearwater, Florida, ins »Whispering Sage Sanctuary« gereist, ein sogenanntes ayurvedisches Gesundheitszentrum, wo ein langes Wochenende mit Panchakarma-Kuren, Yoga und Meditation geboten wurde, mit dem einzigen Ergebnis, dass Alex sich etwas am Rücken zerrte, während sich Leslie eine leichte Lebensmittelvergiftung zuzog. Sie haben Homöopathen und Psychiater konsultiert, und obwohl beide nicht besonders religiös sind, haben sie auch eine Klinik namens »Answered Prayers« aufgesucht, wo Worte und Fachbegriffe wie ektopisch, Ovarialzysten, Endometriose, Polyzistisches Ovarialsyndrom, Teratozoospermie und ovarielle Funktionsreserve durch die Luft schwirrten, wo es jedoch im Grunde darum ging, das Neue Testament zu lesen und Predigten darüber zu lauschen, wie man sich dem Segen Gottes öffnet. Sie haben gefastet, sie haben ausschließlich Obst gegessen, sie hatten den reinsten Dickdarm der Welt.

Und sie haben sich Sorgen um ihre Ehe gemacht. Schließlich mussten sie am eigenen Leib erleben, wie der unerfüllte Kinderwunsch die Flammen der Verliebtheit auslöscht, die Freude am Sex in eine Verpflichtung verwandelt und den Körper zu einer Quelle des Versagens statt der Freude macht. Dennoch haben sie sich beharrlich weiterbemüht – sechs verschiedene künstliche Befruchtungen und sogar eine gründliche Erforschung der juristischen und psychischen Gefahren einer Ei-oder Samenspende, obwohl kostspielige Spezialisten zuvor bereits Leslies Eizellen und Alex’ Sperma untersucht und, soweit erkennbar, als völlig in Ordnung bezeichnet hatten. Dennoch hat der Blitz einfach nicht einschlagen wollen; er war irgendwo da draußen, doch es war ein trockenes, fernes Wetterleuchten, nichts als ein kleines Zucken von Licht am düsteren Himmel, dem kein Regen folgte.

 

Als sie heute Abend nach dem Treffen ihrer Selbsthilfegruppe (die Alex als Befruchtungsverein bezeichnet) durch den Central Park gehen, ohne sich auf etwas anderes freuen zu können als auf ein ruhiges Dinner for Two und, je nach Leslies Basaltemperatur, eine triste Kopulation, sehen Leslie und Alex, wie Jim und Jill Johnson ihren kleinen Yorkshire Terrier spazieren führen.

Sie kennen die Johnsons, wenn auch nur flüchtig, aus der Selbsthilfegruppe, an der die Johnsons allerdings schon monatelang nicht mehr teilgenommen haben. Die Johnsons ähneln ihnen in vieler Hinsicht. Wie Alex ist Jim beträchtlich älter als seine Frau; auch Jim ist Anwalt, wenn auch in einer wesentlich weniger lukrativen Kanzlei als Alex. Wie Leslie stammt Jill aus dem Mittleren Westen; Jill ist Lehrerin an einer Highschool und scheint Leslie zu beneiden, da sie sich deren Job als Verlagslektorin glamourös und aufregend vorstellt. Zweimal sind sie nach dem Gruppentreffen gemeinsam etwas trinken gegangen, und einmal haben sie sich sogar zum Abendessen getroffen. Das Essen war kein Erfolg. Jill hegt anscheinend irgendeinen merkwürdigen Groll gegen Leslie. Sie hat Sätze gesagt wie: »Ach, es kommt dir bestimmt komisch vor, mit einer armen, kleinen Highschool-Lehrerin im Restaurant zu sitzen.«

»So ein Unsinn!«, hat Leslie zu Alex’ Freude geantwortet.

Heute Abend trägt Jim Johnson eine dunkelbraune Lederjacke und eine hellbraune Baskenmütze. Sein Haar ist viel zu lang. Nach Alex’ Meinung sieht er wie einer jener Anwälte aus, die sich als Kämpfer für die Unterprivilegierten gebärden, in Wirklichkeit jedoch eitle Angeber, Querulanten und Möchtegern-Revoluzzer im Geschäftsanzug sind. Jill jedoch bietet einen wirklich erstaunlichen Anblick. Sie war nie besonders schlank, aber nun ist sie regelrecht monströs. Zuerst meint Alex, Jill sei durch ihr Unglücklichsein und schlechte Gene so fett geworden, doch dann wird ihm klar, dass sie schwanger ist, ganz und gar erfolgreich schwanger, und so, wie sie aussieht, hat sie Fünflinge im Bauch. Nirgendwo auf der Welt, behaupten manche, ist man so voller Schadenfreude wie in New York, doch wenn Alex und Leslie sehen, dass ein zuvor unfruchtbares Paar Nachwuchs erwartet, dann macht ihnen das Hoffnung. Schließlich haben die Johnsons elf Jahre lang versucht, ein Kind zu zeugen.

»Wie habt ihr das hingekriegt?«, platzt Alex heraus und deutet auf Jills Bauch.

»Alex!«, sagt Leslie und stupst ihn von der Seite her an.

»Das ist eine vernünftige Frage«, sagt er, scheinbar zu ihr, aber in Wirklichkeit zu den Johnsons. »Nach allem, was wir gemeinsam durchgemacht haben. Kommt schon, wir sind bei derselben Truppe. Stimmt’s? Also, was war es? Eine neue Diät, eine neue Übung, ein neuer Arzt?«

Doch die Johnsons zieren sich. »Wisst ihr, es ist so«, sagt Jill, »wir haben so viel versucht, dass ich eigentlich nicht sicher bin, was zum Teufel schließlich funktioniert hat.« Ihre Stimme ist atemlos; sie hört sich nach dem an, was sie ist: eine Frau, die gut zwanzig Kilo extra mit sich herumschleppt.

Alex kneift die Augen zusammen und sieht Jim an, woraufhin der zukünftige Vater von einem Bein aufs andere tritt und verschlagen den Blick abwendet. Überhaupt ist er der Inbegriff von Verschlagenheit.

»Tja, wenn ihr einen tollen neuen Arzt oder so habt«, sagt Alex, »dann wäre es nett, wenn ihr es uns verraten würdet. Wir sind wirklich am Ende der Fahnenstange angelangt. Und, ehrlich gesagt, ich finde, wir haben ein Recht, es zu erfahren, Jim. Zumindest« – er stupst Jim leicht mit dem Finger in den Bauch – »aus kollegialer Höflichkeit, oder nicht?«

»Leider können wir das nicht tun«, sagt Jim. »Es ist kompliziert.«

»Kompliziert?«, fragt Alex, als wäre dieses Wort an und für sich schon absurd. »Versucht’s doch einfach mal.«

»Ach, lass doch, Alex, ist schon gut«, sagt Leslie. Das ist absolut nicht ihre Vorstellung davon, wie man anderen Leuten Informationen entlockt – sie würde die beiden zu sich einladen, um ihnen ein phantastisches Mahl und einen leckeren Wein aufzutischen.

»Ich will dir mal was sagen, alter Freund«, sagt Jim zu Alex mit einem Lächeln, kalt wie ein Reißverschluss. »Wenn was Kleines unterwegs ist, wendet man sich praktischen Angelegenheiten zu. Mach mich zum Partner in deiner Kanzlei, dann erkläre ich dir genau, was wir getan haben, um das hinzukriegen.« Jim tätschelt seiner Frau den Bauch, während das Hündchen der beiden ungeduldig zu jaulen beginnt.

Die beiden Männer sehen sich unverwandt in die Augen. Gerade dämmert es Alex, dass es sich bei dieser Begegnung nicht um puren Zufall handeln könnte. Die Johnsons wissen womöglich, dass er und Leslie zu dieser Zeit immer aus der Selbsthilfegruppe kommen und auf dem Weg nach Hause durch den Park gehen. Und während sich in Alex’ Kopf diese Gedanken bilden, scheint Jim mit dem Kopf zu nicken, als wollte er sagen: Genau, jetzt kommst du endlich drauf!

»Ich habe eventuell die Möglichkeit, dir eine Stelle anzubieten, aber als Partner kann ich dich definitiv nicht aufnehmen«, sagt Alex mit solchem Ernst, dass beide Frauen zu Jim blicken wie Zuschauer bei einem Tennismatch.

»Ich bräuchte irgendeine Garantie, dass eine Partnerschaft zumindest möglich ist.«

»In der Geschäftswelt ist alles möglich«, sagt Alex.

»Also gut«, sagt Jim.

»Abgemacht«, sagt Alex. Er streckt seine Hand aus. Jim tut dasselbe, aber langsam und plötzlich schüchtern. Alex streckt seine Hand weiter aus und ergreift die von Jim. In Leslies Augen sieht das so aus wie ein großer Fisch, der einen kleinen frisst. »Komm morgen früh um neun in mein Büro.«

»Um neun habe ich einen Termin«, sagt Jim.

»Lass ihn sausen«, rät Alex. Obgleich er in dieser Angelegenheit scheinbar der Bittsteller ist, hat er trotzdem das Heft in die Hand genommen.

 

Seit Beginn seiner Laufbahn ist Alex immer als Erster in der Kanzlei, in der er im Allgemeinen zwischen sechs und halb sieben Uhr morgens eintrifft. Als er dort angefangen hat, haben die anderen jungen Anwälte, mit denen er konkurrieren musste, ihm insgeheim die Spitznamen »Alex der Streber« und »Alexander Morgentau« gegeben, aber nun ist er Partner und trifft trotzdem weiterhin vor den anderen Partnern, den Anwälten, den Fachangestellten, den Sekretärinnen, der Empfangsdame und den Hilfskräften in der Poststelle ein. Die einzigen Menschen, die er sieht, wenn er die Räume von Bailey, Twisden, Kaufman & Chang an der Ecke Fifty-Ninth und Madison betritt, sind die Wachmänner in der Lobby – die seit dem Anschlag auf das World Trade Center vor zwei Jahren hier ihren Dienst tun – und die Putzleute, die an den meisten Tagen mit ihren Eimern, Mops, Besen und Plastiksäcken voll Altpapier gerade das Büro verlassen, wenn Alex hereinkommt, gekleidet in seinen Maßanzug, sein Hemd von Turnbull & Asser und mit den Schuhen von Crockett & Jones, die er eigenhändig wienert.

Wie üblich nutzt Alex die frühen Morgenstunden an seinem Schreibtisch, um liegengebliebene Büroarbeiten zu erledigen, sich kleine Notizen über die Fälle und Verträge zu machen, an denen er arbeitet, und um einfach seine Gedanken zu sammeln, ohne Ablenkung durch läutende Telefone, piepende E-Mails und andere Leute. Um neun Uhr hat Alex das Gefühl, seine Arbeit im Griff zu haben. Er steht an der Espressomaschine – das Geschenk einer bekannten Popsängerin zum Dank für das kostenlose Engagement der Kanzlei zugunsten des Chauffeurs besagter Dame –, als die ersten Mitarbeiter aus dem Aufzug treten: die langjährige Sekretärin von Alex, sein Fachangestellter, seine Praktikantin (die Tochter eines alten Freundes), zwei weitere Sekretärinnen, die ihr Frühstück in weißen Papiertüten bei sich tragen, ein IT-Jüngling mit Rucksack und Ohrhörern, die Assistentin von Lew Chang, die aussieht, als hätte sie geweint, was mehr oder weniger Alex’ Verdacht bestätigt, dass Lew und sie eine Affäre haben, was ein Gerichtsverfahren erwarten lässt, und Jim Johnson, der den Aufzug als Letzter verlässt. Sein Gesicht ist ramponiert von der hastigen Morgenrasur, und sein wallendes Haar ist auf eine vernünftige Länge gestutzt. Ein klassischer Fall von zu wenig und zu spät.

»Hallo, Jim!«, sagt Alex und deutet mit einem Handwedeln an, dass Johnson ihm durch die Kanzlei in sein Privatbüro an der Ecke folgen soll, wo Alex es sich hinter seinem Schreibtisch gemütlich macht, einem antiken Stück aus Kirschholz, das früher bei ihm zu Hause gestanden hat. Mit einem zweiten Wedeln lenkt er Johnson zu einem alten, lederbezogenen Clubsessel, der bequem aussieht, aber so tief ist, dass sich bei jedem, der darauf sitzen muss, die Knie praktisch in Höhe des Kinns befinden.

Nach einer Minute Smalltalk kommt Alex mit der Effizienz eines Mannes, der tausendsiebenhundertfünfzig Dollar pro Stunde berechnet, zum Thema der Besprechung.

»Also, Jim. Schwangerschaft. Wir verstehen nicht, wieso ihr zögert, uns den Namen eures Arztes zu nennen. Das kommt mir – genauer gesagt, uns beiden – komisch vor.«

»Tja, Alex«, sagt Johnson mit einem merkwürdigen Anflug von Sarkasmus in der Stimme, »mir kommt das nicht komisch vor. Überhaupt nicht. Ich habe deinen Gesichtsausdruck beobachtet, als du Jill gesehen hast. Und ich glaube, das wirst du verstehen, Alex: Ich dachte einfach, ich könnte etwas tun, um besser für meine Familie zu sorgen.«

»Was für einen Gesichtsausdruck, mein Freund?« Die Be-zeichnung mein Freund bedeutet normalerweise, dass man mit der betreffenden Person keineswegs befreundet ist, das ist Alex bewusst, und er bemerkt ebenso erstaunt wie amüsiert, wie rasch es zwischen ihm und Johnson zur Sache kommt.

»Neid. Wissbegier. Sehnsucht. Kummer. Wie es dir beliebt.«

»Ich habe den Eindruck, hier geht es darum, was dir beliebt, Jim.«

»Ja, darum geht es. Und darum, wie viel ich will.«

»Um uns eine einfache Information zu überlassen?«

»Ist dir das immer noch nicht klar, Alex? Wir leben in einer Informationsgesellschaft. Informationen sind Gold, sie sind Öl, Land, Macht.«

»Na schön, dann sag’s mir endlich, du Schlaumeier. Du musst mir nicht einmal verraten, wo ihr es habt machen lassen – aber was habt ihr getan? Handelt es sich um eine exklusive Klinik für künstliche Befruchtung? In diesem Fall müsste ich sagen: Ich würde mich sehr wundern, wenn es irgendetwas Seriöses gäbe, was wir übersehen hätten. Ist es mit einer Operation verbunden? Davon hat Leslie genügend durchgemacht. Oder ist es irgendein Hokuspokus, eine Geistheilung? Denn wenn das dein großer Trumpf ist, mein Freund, dann muss ich dich womöglich aus dem Fenster werfen.«

»Kann ich irgendwo ein Kästchen mit Nichts dergleichen ankreuzen?«, fragt Johnson, der seine Position bei diesem Schlagabtausch sichtlich genießt.

»Weißt du, als wir Woche für Woche in diesem kleinen, feuchten Raum in der Kirche zusammengehockt sind«, sagt Alex, lehnt sich in seinen Sessel zurück und legt die Fingerspitzen aneinander, »da gab es eine Übereinkunft, eine Art ungeschriebenes Gesetz, wenn du so willst, dass wir alle füreinander da sind und alle Informationen miteinander teilen. Ich finde dein Verhalten äußerst merkwürdig, Jim, wenn nicht sogar verwerflich.«

»Ich kann zwei Worte sagen, den Namen eines Mannes, und schon seid ihr auf dem Weg zum Kreißsaal. Aber vorerst muss ich tun, was am besten für meine Familie ist. Mit Kindern ist alles anders, begreifst du das nicht? Es geht nicht mehr um mich und Jill. Es geht um unseren Sohn.«

»Euren Sohn …«

»Ja, wir haben einen Blick drauf geworfen. Genauer gesagt, es gab bei Jill einige Komplikationen, weshalb wir ziemlich viel Zeit beim Gynäkologen verbracht haben.«

»Okay, also ist es nichts dergleichen. Sag mir, welches Verfahren ihr angewendet habt.«

»Man nennt es Fruchtbarkeitsverbesserung«, sagt Johnson. Er beugt sich vor und steht rasch auf, schreitet umher, lässt die Schultern kreisen, reckt den Hals und reibt sich die langen Hände wie ein Sportler, der allein in der Umkleide ist.

»Und worum geht es da?«, fragt Alex. »Um Vitamine? Eine Diät?«

»Es ist eine einzige Behandlung«, sagt Johnson. »Du gehst rein, gehst raus und bist schwanger.«

»Das klappt jedes Mal?«

»Das behauptet er jedenfalls. Ich würde dich nicht anlügen, Alex. Welche Erfolgsrate er wirklich hat, weiß ich natürlich nicht. Die Leute, die uns von ihm erzählt haben, hatten aber definitiv Erfolg. Außerdem verlangt er genug – nicht, dass das ein Problem für dich wäre.« Wieder dieses rasche Reißverschlusslächeln.

»Und er ist Arzt.«

»Das ist er tatsächlich.« In Johnsons Tonfall liegt ein wenig Ironie. »Auf dem neuesten Stand der Technik und so weiter.«

»Ich weiß immer noch nicht, was er macht.«

»Fruchtbarkeitsverbesserung.«

»Ich weiß. Das hast du ja gesagt. Aber das tun sie alle. Fruchtbarkeitsverbesserung – entweder beeinträchtigt man die Fruchtbarkeit und bezeichnet es als Empfängnisverhütung, oder man verbessert sie, womit ich mich die vergangenen drei Jahre meines Lebens beschäftigt habe, ganz zu schweigen von einer Dreiviertelmillion Dollar für das Ganze, von Laserchirurgie bis zu chinesischem Tee.«

»Dieser Arzt behandelt sowohl die Frau als auch den Mann. Er besitzt eine Formel, durch die die Beweglichkeit der Spermien und die Lebensfähigkeit der Eizellen radikal erhöht werden. Was in dem Zeug ist, das er dir gibt, weiß nur der liebe Gott, aber es funktioniert verdammt gut, das kann ich dir sagen. Und ich werde dir seinen Namen nennen, wie man mit ihm in Kontakt tritt und alles andere, was du brauchst – aber ich brauche auch etwas, Alex. Ich muss hier arbeiten. Meine Kanzlei – na, du weißt ja darüber Bescheid. Ein mieser Schuppen mit schäbigen Mandanten, wo ich kein Geld verdiene, jedenfalls nicht so viel Geld, wie ich brauche, nicht so viel, wie man hier kassiert. Ich bin ein anständiger Anwalt. Kein brillanter; ich bin für niemand ein Held oder Retter. Aber ich weiß, wie man sich durchkämpft. Werde ich hier ein Überflieger sein? Nein, wahrscheinlich nicht. Aber ich kann die Arbeit schaffen, und ich werde weder mich noch dich in Verlegenheit bringen.«

»Eines muss ich dir lassen, Jim. Dass du hierherkommst, mir diese Möglichkeit vor die Nase hältst und es dann zur Vorbedingung machst, dass ich dir einen Job gebe – du musst ganz schön viel Mumm in den Knochen haben, um so was zu versuchen. Ganz. Schön. Viel. Mumm.«

»Wenn ich so höre, was du sagst und wie du das tust«, erwidert Johnson, »dann nehme ich an, dass wir uns einig sind. Ich brauche einen Dreijahresvertrag – und falls du versuchen solltest, mich aus irgendeinem persönlichen Grund, wegen eines läppischen Fehlers oder irgendwas anderem loszuwerden, was keine krasse Inkompetenz darstellt, verklage ich dich wegen Vertragsbruchs. Und setze mich zur Ruhe.«

 

Nach seiner Verhandlung mit Jim Johnson rief Alex Leslie in ihrem Büro an und sagte, er werde abends einen kleinen Imbiss mitbringen, und er wolle ihr etwas erzählen. Er dachte, es wäre offensichtlich, worum sich das Gespräch drehen würde – schließlich hatte sie am Vorabend im Central Park danebengestanden, als er den Termin mit Johnson vereinbarte –, aber Leslie klang am Telefon zerstreut und verlangte keine weiteren Erklärungen. Sie sagte einfach »Gut, in Ordnung« und ließ es dabei bewenden.

Und nun, Stunden später, arrangiert Alex das mitgebrachte Sushi und den eiskalten Sake bester Provenienz auf dem Esszimmertisch, während Leslie ihn beobachtet. Sie sitzt auf einem gepolsterten, klassizistischen Ledersofa, auf dem die Twisdens und ihre Ehegatten seit 1808 thronen, die Beine hochgezogen, die Arme um die Knie geschlungen, einen zerstreuten Ausdruck auf dem Gesicht.

»Ich freue mich schon den ganzen Tag auf dieses Gespräch«, verkündet Alex, während er den Sake in zwei blassgrüne Keramikschälchen gießt.

»Ich möchte auch über etwas sprechen«, sagt Leslie. Sie streicht sich den Pony aus der Stirn und holt tief Luft, um sich zu beruhigen.

»Okay, dann zuerst du«, sagt Alex.

Im Zimmer nebenan klingelt das Telefon – der Anrufbeantworter ist so programmiert, dass er sich beim ersten Läuten einschaltet, und sie hören, wie Alex’ tiefe Stimme den Anrufer anweist, auf den Signalton zu warten. (Alex ist der Meinung, Leute, die von einem »Piepton« sprechen, gehörten ausgepeitscht.)

»Erinnerst du dich an Mary Gallo?«

»Aus dem Verlag.« Alex erinnert sich zwar überhaupt nicht an diese Person, weiß jedoch, wie man Zeugen an die Hand nimmt.

»Genau. Sie ist Lektorin, macht hauptsächlich Kochbücher. Ich sehe dir an der Nasenspitze an, dass du dich nicht an sie erinnerst – aber du hast sie kennengelernt.«

»Natürlich habe ich das«, sagt Alex. Die meisten Leute, mit denen Leslie zusammenarbeitet, kommen ihm austauschbar vor, aber sie sind nett, furchtbar nett.

»Tja, sie und ihr Partner haben gerade ein Kind adoptiert. Ein kleines Mädchen aus Russland.«

»Bindungsstörungen«, entfährt es Alex.

»Was?«

»Viele der russischen Kinder haben Bindungsstörungen. Sie nehmen keine Beziehung zu dir auf.« Er nippt an seinem Sake.

»Alex. Ich will, dass wir ein Kind adoptieren. Ich habe es satt, so zu leben. Ich will keine Ärzte und keine Diäten mehr, aber vor allem mache ich mir Sorgen.« Sie spürt, dass Alex etwas sagen will, hindert ihn jedoch mit einer Geste daran. »Ich mache mir Sorgen, was das alles uns antut. Unserer Ehe. Unseren Seelen.«

»Mit unserer Ehe und unseren Seelen ist doch alles in Ordnung«, wirft Alex ein.

Doch Leslie wird von der Macht all dessen davongetragen, was sich monatelang in ihr aufgestaut hat, und sie hört ihn kaum. »Ich habe es satt, mich so zu fühlen – wie eine Versagerin. Ich will nicht wie ein Käfer auf dem Rücken liegen und die Beine in die Luft strecken, nachdem wir miteinander geschlafen haben – das ist grauenhaft.« Sie hält sich die Schläfen, als wollte sie eine Explosion verhindern. »Ich will, dass es in unserem Sexleben um uns geht. Ich will, dass du mich berührst, weil du mich lieb hast und weil du mich anziehend findest, nicht weil ich meinen Eisprung habe oder laut dem verfluchten Kalender und diesem grässlichen Thermometer einen Eisprung haben sollte. Ich will nie wieder einen Kalender und ein Thermometer sehen. Nie, nie wieder!« Sie hebt die Hände, als wollte Alex sie unterbrechen, obwohl der inzwischen beschlossen hat, schweigend dazusitzen, damit sie Luft ablassen kann. »Ich will einen Kalender, aber einen voller Restaurantbesuche, voller Theateraufführungen, voller Verabredungen mit Freunden im Sherry – erinnerst du dich noch? Erinnerst du dich an unser Leben zusammen? Wie es früher war? Wann sind wir das letzte Mal mit anderen Leuten essen gegangen? Wann hatte ich zum letzten Mal einen Orgasmus?« Sie sieht, wie Alex’ Augen sich weiten. »Es tut mir leid, Alex. Das täusche ich nicht einmal mehr vor. Momentan bin ich wie ein Lehmklumpen, der darauf wartet, dass der Bauer einen Samen hineindrückt.« Sie greift nach seiner Hand. »Früher war ich so sexy, Alex. Wegen dir. Ich hab richtig gebrannt. Du hast mich so angemacht. Und das will ich wiederhaben. Wir werden nicht jünger, wir werden nicht ewig leben, und ich will keine Zeit mehr vergeuden.«

»Darf ich jetzt etwas sagen?«, fragt Alex.

»Das sollst du sogar«, sagt sie leise.

»Nun, zuerst mal nehme ich an, dass die Bemerkung, wir würden nicht jünger, in erster Linie mich betrifft. Schließlich habe ich meinen fünfzigsten Geburtstag im Blick. Obwohl ich sagen muss, es kommt mir eher so vor, als hätte der fünfzigste Geburtstag mich in seinem Blick, wie durch ein Fadenkreuz.«

»Niemand wird jünger, lieber Alex. Das Leben ist eine Einbahnstraße.«

»Nun … ja. Das stimmt. Aber du bist immer noch eine sehr junge Frau, und in einigen Jahren wirst du noch immer jung sein, und du wirst noch immer schön sein – und jung genug, um Mutter zu werden. Wenn man in mein Alter kommt, beschleunigt sich das Tempo. Ich glaube, ab einem bestimmten Punkt altert man in jedem Kalenderjahr vier Jahre. Meine Zeit läuft ab.«

»Deine Zeit mit mir wird niemals ablaufen.«

»Ich wiederhole: Meine Zeit läuft ab.«

»Alex …«

»Heute ist Jim Johnson zu mir ins Büro gekommen, Leslie.«

Leslie verstummt. Sie trinkt ihren Sake aus und hält Alex das Schälchen zum Nachschenken hin.

»Und?«, fragt sie mit leiser Stimme.

»Und jetzt ist er Anwalt bei Bailey, Twisden, Kaufman & Chang.«

»Also hat er dir den Namen dieses Wunderdoktors genannt, nehme ich an«, sagt Leslie.

»Ja, das hat er getan. Ein Dr. Kiš, und der ist in Ljubljana.«

»Wo?«

»Ljub. Lja. Na. Ljubljana.«

»Danke für die Nachhilfe, Alex. Wie wär’s, wenn du mir jetzt verrätst, wo zum Teufel das ist?« Die Dinge scheinen ohne sie weiterzulaufen; sie hat keine Lust, Passagierin auf der SS Alex zu sein, während diese über den Ozean des Lebens dampft.

»In Slowenien, dem schönen Slowenien.« Er kann nicht umhin, die Niedergeschlagenheit zu bemerken, die sich auf Leslies Gesicht ausbreitet, und er kaschiert seine eigene Nervosität, indem er nachdenklich ein öliges, salziges Stück Gelbschwanzmakrele kaut. »Dem Traumziel jeder jungen Frau«, fügt er hinzu.

»Nächste Woche ist Vertreterkonferenz«, sagt Leslie. »Ich muss mein Programm vorstellen.«

»Ich entschuldige mich. Ich entschuldige mich für alles. Es tut mir leid, dass ich dich nicht vorher gefragt habe, es tut mir wegen deiner Vertreterkonferenz leid und weil dieser neue Arzt nicht in Paris wohnt, aber vor allem tut es mir leid, dass es in unserem Leben keine Kinder gibt. Wir müssen das tun, Leslie. Ein letzter Versuch, okay? Wir müssen es einfach tun.«

»Alex, ich bin fertig, ich bin einfach … fertig.«

»Nein, bitte. Wir können jetzt nicht aufgeben. Ich habe diesem Kerl gerade einen Job gegeben.«

»Das hättest du nicht tun sollen.«

»Leslie, dieses Kind …«

»Es gibt kein Kind, Alex.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber es könnte eines geben. Und ich habe mir in meinem ganzen Leben nie so sehr etwas gewünscht wie das.«

»Du hattest nie eine Chance, dich nach irgendetwas zu sehnen, Alex.« Sie weist mit einer Handbewegung auf das Haus, die Möbel, die Kunstwerke und alles, was bedeutet: Alex ist ein Erbe, dem es im Leben nie an etwas gefehlt hat.

Außer daran: an einem Erben.

»Das ist nicht fair, Leslie. Ich will ein Kind mit dir bekommen.«

»Ach Gott, Alex. Meinst du, ich will nicht auch ein Kind haben? Ich will, dass wir eines bekommen. Aber es gibt so viele Kinder auf der Welt, die darauf warten, dass sich jemand um sie kümmert. Ginge es uns nicht genauso gut, wenn wir eines adoptieren würden?«

»Das schließe ich ja nicht aus, ehrlich, überhaupt nicht. Aber versuchen wir es einfach noch ein letztes Mal. Können wir das nicht tun? All deine Freundlichkeit, deine Intelligenz und Schönheit – es wäre eine Schande, das nicht weiterzugeben, es nicht in der Welt zu bewahren. Der Genpool ruft geradezu danach!« Er lächelt und hebt die Augenbrauen, während er darauf wartet, dass sein Lächeln erwidert wird.

»Ich nehme an, du hast bereits Vorbereitungen getroffen.«

Alex zuckt die Achseln.

»Für wann sind wir angemeldet?«

»Für nächsten Montag.«

»Aber, Alex, nächste Woche? Da ist nicht nur Vertreterkonferenz, da ist auch meine Schwester in der Stadt, und ich habe ihr angeboten, bei uns im zweiten Stock zu wohnen.«

»Dann kann sie eben das ganze Haus bewohnen.«

»Wie viel wird das kosten?«, fragt Leslie.

»Eine unglaubliche Summe. Und die Hälfte habe ich bereits bezahlt, da er darauf besteht, dass sie vor dem Termin telegraphisch überwiesen wird. Dass das äußerst ungewöhnlich ist, weiß ich selbst, aber womöglich brauchen wir jetzt etwas Ungewöhnliches, da alles, was gewöhnlich ist, uns absolut nichts eingebracht hat.«

 

»Es ist einfach furchtbar zu sehen, dass du so durcheinander bist«, sagt Cynthia, Leslies ältere Schwester, zu ihr. Cynthia, die gemeinsam mit ihrem Freund in San Francisco einen Antiquitätenladen führt, ist nach New York gekommen, um Leslie zu besuchen und an einigen Auktionen teilzunehmen. Vor allem hofft sie, ein aus zwölf Tellern bestehendes Service zu ergattern, das 1775 in China hergestellt wurde, im Auftrag eines englischen Grafen, dessen Wappen es trägt, einen Biber mit Krönchen, flankiert von zwei Meerjungfrauen.

»Wir sind am Ende angelangt«, sagt Leslie. Die beiden sitzen im Salon, und obwohl es draußen noch hell ist, ist es hier düster. Der Raum ist von dunkelblauen Schatten und dem tristen Duft von Treibhausrosen erfüllt, die fröhlich wirken sollen. »Wenn das nicht klappt, werden wir wohl das Handtuch werfen.«

»Das Handtuch der Ehe?«, fragt Cynthia.

»Niemals. Das Handtuch der Elternschaft.«

»Und er ist immer noch nicht bereit, über eine Adoption nachzudenken?«, fragt Cynthia. Sie gibt sich alle Mühe, den Blick unverwandt auf ihre jüngere Schwester zu richten, doch der Salon – nein, das gesamte Haus! – ist so voller Antiquitäten, die sich großteils schon seit Generationen im Besitz von Alex’ Familie befinden, dass es ihr schwerfällt, nicht alles mit ihrem taxierenden, bewundernden Blick zu betrachten. Direkt über dem klassizistischen Sessel mit der vielfarbigen floralen Nadelarbeit, auf dem Leslie sich lümmelt, hängt ein Spiegel mit einem zweihundertfünfzig Jahre alten vergoldeten Holzrahmen, gekrönt mit einem von zwei Schwanenhälsen flankierten Wappenschild, in dessen Mitte eine fein geschnitzte weibliche Maske zwischen Palmwedeln prangt. In San Francisco könnte man das Ding wahrscheinlich für zwanzigtausend Dollar verkaufen, vielleicht sogar für mehr. Ein leichter Schauder durchfährt Cynthia, als Leslie ihre Teetasse direkt auf das dreibeinige georgianische Mahagonitischchen neben ihrem Sessel stellt, ein karamellfarbenes Schmuckstück mit einer bezaubernd geschwungenen Platte und Beinen, die mit geschnitzten Blattornamenten verziert sind.

»Sieh dich doch um«, sagt Leslie und deutet mit einer ausholenden Bewegung auf die Wände, an denen überall Porträts der zahlreichen Vorfahren von Alex hängen, angefangen bei einem britischen Armeeoffizier mit glattem, rosigem Gesicht und einer blutroten Jacke über eine gewitzt aussehende ältere Frau in einem dunkelgelben Kleid mit zwei Hunden – Spitzen – auf dem Schoß und Stahl in den Augen, einen albernen Dandy mit einem königsblauen Dreispitz und einer glänzenden Seidenweste, der seinen Spazierstock grazil zwischen zwei Fingern hält, bis hin zu einigen Twisdens aus jüngerer Zeit, gekleidet in die Uniform ihrer Hobbys (Reithose, Yachtmütze, Malerkittel) oder ihrer Berufe (Maßanzug, Richtertalar, violettes Priesterhemd mit Umlegekragen). »Alex will sein Familienerbe fortsetzen.«

»Und was bist du?«, fragt Cynthia. »Eine Brutmaschine?« Da sie selbst kinderlos ist und mit einem Mann zusammenlebt, den fast jeder für schwul hält, hat sie nie viel von einem konventionellen Familienleben gehalten.

»Was ist, wenn ich ihn liebe und ihn glücklich machen will?«, erwidert Leslie.

»Und was ist eigentlich mit deinem Glück?«, fragt Cynthia. »Diese ganzen Prozeduren, dieses komplette Eindringen in dein Intimleben! Das ist bescheuert. Von deiner Karriere ganz zu schweigen!«

»Tja, wie schon gesagt, wir sind allmählich am Ende angelangt.«

»Und was zum Teufel ist das für eine neue Behandlung, für die ihr ins Ausland reisen müsst? Also, hör mal, Les. Ich wäre äußerst argwöhnisch. Genauer gesagt, würde ich mich zu Tode fürchten.«

»Wer sagt, dass ich das nicht tue?«, fragt Leslie.

Cynthias Aufmerksamkeit wird vorübergehend von zwei chinesischen Glasmalereien in Anspruch genommen, die über dem Kamin hängen. Auf einer kniet ein Mädchen auf einem Floß, das es mit einem Ruder durch aufgewühltes Wasser lenkt, und auf dem anderen sitzt eine Mutter unter einer Zypresse, neben ihr steht ein Kind, und auf einem Hügel im Hintergrund sieht man eine Pagode. »Sind die neu?«, fragt Cynthia.

»Nichts in diesem Haus ist neu«, sagt Leslie.

Die wichtigste Erneuerungsmaßnahme, die Alex und Leslie haben durchführen lassen, war eine Dreifachverglasung der Fenster, um das Brummen, Hupen, Dröhnen, Brüllen und Kreischen von New York auszusperren. Dennoch gelangt nun ein durchdringender Schrei mit der Geschwindigkeit, der Kraft und dem Schock eines flammenden Pfeils in den Raum. Er kommt von dem Gehweg ein Stockwerk tiefer. Leslie und Cynthia hasten zum Fenster und ziehen die schweren Samtvorhänge beiseite.

Direkt unter ihnen presst sich eine Nanny in weißer Uniform und blauem Mantel eine Hand an die Wange, während sie weiterschreit. Offenbar leidet sie entsetzliche Schmerzen, und einige Passanten stehen schreckensstarr da und gaffen die Frau an, die in kleinen Kreisen umhergeht, sich die Wange hält und ein qualvolles Heulen von sich gibt. Als sie die Hand wegnimmt, sieht man ihr rosafarbenes Fleisch durch das dunkle Braun ihrer Haut schimmern. Sie blickt auf ihre Handfläche, die rot von Blut ist, während weiteres Blut an ihrem Gesicht herabströmt, sich teilweise in ihrem Ohr sammelt, aber hauptsächlich auf den Kragen ihres Mantels tropft, dessen hellblaue Wolle sich bräunlich schwarz verfärbt.

Doch so schrecklich dieser Anblick ist: Was die Aufmerksamkeit der Leute auf der Straße – wie auch die von Leslie und Cynthia – fesselt, ist der kleine Schützling der Nanny, ein kräftiges, langbeiniges, dunkelhaariges blasses Kind, zwei bis drei Jahre alt, der Kleidung nach zu urteilen ein Junge: rote Sneakers, Jeans und ein Satinjäckchen in den Farben der New York Giants. Es sitzt ruhig in seinem Buggy, die Hände im Schoß gefaltet. Seine Augen sind ausdruckslos, aus seinem Mund sabbert Blut.

»Hat das verfluchte Kind da etwa gerade seine Nanny gebissen?«, ruft Cynthia.

 

Laut Alex besteht der ärgerlichste Aspekt des Termins bei Dr. Kiš darin, dass man nicht direkt nach Slowenien fliegen kann, falls man keine Privatmaschine chartert. Deshalb bucht er Lufthansa, erste Klasse, nach München und einen Anschlussflug mit einer Linie namens Adria, wo man in der ersten Klasse wahrscheinlich nur eine größere Tüte Salzbrezeln bekommt. Und so brechen sie am Nachmittag des 18. November zu einer Reise auf, die, wie Leslie hofft, die allerletzte Station auf der Suche nach einem leiblichen Erben ist. Die erste Etappe des Flugs verläuft einigermaßen entspannt; gegen sieben Uhr morgens erreichen sie den peinlich sauberen Flughafen von München und finden ein Café, in dem sie eine Stunde totschlagen können, bevor ihr Flug nach Ljubljana startet. Sie verstauen ihre Vuitton-Handkoffer unter dem schwarzen Resopaltisch; in dem von Alex befindet sich ein Umschlag mit zwanzigtausend Dollar in Hundertdollarscheinen, der zweiten Hälfte des Honorars von Dr. Kiš, der auf Bargeld besteht – er hat die Güte, US-Dollar zu akzeptieren, obwohl er Euro vorzieht. Glücklicherweise hat jemand ein Exemplar der Financial Times liegenlassen; während sie ihren Milchkaffee trinken, liest Alex einen Artikel über die Versuche, British Petroleum zu restrukturieren, während Leslie sich über neuerdings wieder operierende internationale Banden informiert, die reiche Familien mit Kidnapping, Identitätsdiebstahl und Erpressung peinigen.

»Schau dir das mal an«, sagt Leslie und zeigt Alex ein Foto von zwei stämmig aussehenden Männern mit Dreitagebart, die ihre Kahlköpfe gesenkt halten, während sie von russischen Polizisten in Handschellen abgeführt werden. »Die haben versucht, das Kind eines amerikanischen Bankers zu entführen.«

»Idioten«, sagt Alex.

»Weißt du …« Das sagen beide gleichzeitig.

»Nur zu«, sagt Alex.

»Ich meine bloß, dass ich mir manchmal wünsche, wir wären nicht reich.«

»Ehrlich?«

»Ja. Ehrlich. Ich frage mich, wie unser Leben dann wohl wäre. Schließlich schafft Geld eine eigene Art Ghetto, nicht wahr? Mit allem, was wir tun, und jedem, den wir kennen. Und es macht uns auch zum Ziel von Verbrechen. Also, was wolltest du sagen?«

»Ich? Ich wollte sagen, wir hätten lieber keinen Linienflug nehmen sollen.«

 

Der Flug von München nach Ljubljana dauert etwa fünfzig Minuten. Was Größe und Atmosphäre angeht, macht der dortige Flughafen den Eindruck, als wäre man irgendwo in der Pampa gelandet. Alex und Leslie steigen aus, gemeinsam mit ein paar betagten Nonnen, einem österreichischen Geschäftsmann und einer Stewardess in einem pfauenblauen Blazer. Zum Hauptgebäude werden sie in einem Kleinbus transportiert, dessen Hintertür trotz der Kälte offen bleibt, während in der Nähe ein Jet startet. In dem schäbigen weißen Gebäude gibt es anscheinend weder Passkontrolle noch Zoll; schon nach wenigen Minuten haben die Twisdens den Flughafen verlassen und sitzen auf der Rückbank eines Taxis, das nach Luftreiniger riecht. Die Fahrerin, gut dreißig Jahre alt, hat stachlig gegeltes Haar, das Leslie an die Metallstäbchen erinnert, die manche Leute auf dem Fensterbrett anbringen, um die Tauben zu verscheuchen. Rasch fährt sie an den frostigen Hängen und den mit Reif überzogenen Nadelbäumen vorbei, von denen die Straße in die Stadt flankiert wird.

Ein unvermuteter Regenguss; er scheint ganz plötzlich aus dem Nichts zu kommen. Die Fahrerin benutzt nicht gern Scheibenwischer, sie schaltet sie immer nur einen Moment ein und dann gleich wieder aus. Dann wartet sie, bis die Windschutzscheibe so von Regen überspült ist, dass sie aussieht wie silbern lackiert.

Alex spürt die Spannung in Leslies Körper, und er nimmt ihre Hand und tätschelt sie beruhigend. »Wie geht es dir, Baby?«

»Erwähne bloß nicht dieses Wort«, sagt Leslie.

Bald sind sie in der Stadt. Die Außenbezirke verströmen eine Art postsozialistischer Anonymität, als würde sich jedes Gebäude – jeder Ziegelstein – davor fürchten, man könnte ihm Individualismus vorwerfen. Als sie sich jedoch dem Stadtzentrum nähern, wird die Architektur weniger funktionell und dafür dekorativer, und nach einer Reihe scharfer Biegungen, verursacht durch verschiedene Einbahnstraßen und neu eingerichtete Fußgängerzonen, erreichen sie ihr Hotel, das von außen nichts Einladenderes bietet als eine Holztür, wie man sie als Eingang einer kleinen Kirche erwarten würde. Darüber ist das Relief eines alten Mannes angebracht, der den Zeigefinger an die Lippen drückt, wahrscheinlich um die Passanten zu bitten, sich ruhig zu verhalten.

Leslie ist eingeschlafen. Alex tätschelt ihr das Knie, während er die Fahrerin bezahlt, dann hievt er beide Koffer aus dem Kofferraum und betritt als Erster das Hotel. Leslies Augen sind halb geschlossen; er argwöhnt, dass sie einfach nichts sehen will. Eingecheckt wird an einem reizenden Tischchen, das sich an der Seite eines mit Stein gepflasterten Innenhofs befindet. Dahinter steht ein bleicher Mann in den Dreißigern mit schütterem schwarzem Haar und traurigen braunen Augen, die dunkel umflort sind. Nierenversagen, denkt Alex, während er ihm die Pässe aushändigt.

Überall stehen Topfpflanzen, zu Hunderten, und die düsteren, vom Alter verkrusteten Gemälde an den Wänden erinnern Alex an die Porträts seiner Vorfahren zu Hause, nur dass hier eine Madonna mit Hängebacken dargestellt ist, ein finster dreinblickender Bischof und ein nacktes Jesuskind mit Wurstbeinen und Schmerbauch, das ein Schwert schwingt.

 

Ljubljana wird von einem Fluss in zwei Teile geteilt. Auf der einen Seite befindet sich die Altstadt, steinern und gotisch, mit gewundenen Straßen, die zur Praxis von Dr. Kiš führen, und auf der anderen ist der neuere Teil mit Bürogebäuden, modernen Apartmenthäusern und dem Hotel, in dem Alex und Leslie wohnen.

Die beiden wollen keine Zeit vergeuden; den Heimflug haben sie schon für den nächsten Tag gebucht. Ihre Suite ist geräumig, sie besteht aus einem großen Schlafzimmer, einem Wohnzimmer und zwei Bädern. Der Effizienz wegen duschen sie gleichzeitig, wobei Alex bereits seine Dusche verlassen, sich angezogen hat – er trägt einen blauen Anzug, ein weißes Hemd und eine dunkle Krawatte, als müsste er ins Gericht – und auf einem Sessel sitzt, als Leslie, in ein Handtuch gewickelt, ein bescheidenes Kleid aus ihrem Koffer zieht. Er betrachtet sie mit Vergnügen.

»Du bist so eine schöne Frau«, sagt Alex kopfschüttelnd.

»Ich bin nervös und traurig, und ich wäre lieber nicht hier«, sagt Leslie, während sie das Kleid anzieht.

»Na, das ist genau die positive Energie, die wir in einer Zeit wie dieser brauchen«, sagt Alex.

»Tut mir leid, so ist es eben.« Sie betrachtet sich in dem Spiegel an der Tür des Kleiderschranks, streicht ihren Kragen glatt, betupft ihr Haar und zuckt die Achseln. »Kannst du mir wenigstens versprechen …«

»Das brauchst du nicht mal fragen«, sagt Alex und erhebt sich. »Das ist es. Der letzte Kreuzzug.«

Er nimmt sie in die Arme, vorübergehend übermannt von seiner tiefen Liebe zu ihr und seinem Bedauern, dass er sie und sich selbst auf der Suche nach dem Heiligen Gral eines Erben so vielen Prozeduren unterzogen hat. »Wenn wir hier unverrichteter Dinge abziehen, ist Schluss.«

»Wir können ein Kind adoptieren, Alex.«

»Mmm«, sagt er und vergräbt einen Moment das Gesicht in ihrem Haar.

 

Der Mann an der Rezeption ruft ihnen ein Taxi, und sie sitzen wartend im Innenhof und trinken Kaffee, Jetlag und Müdigkeit in den Knochen. Doch keine Spur von einem Taxi.

»Wir werden noch zu spät kommen«, sagt Alex. Er entschuldigt sich einen Moment und berät sich mit dem Hotelangestellten.

»Der Burg-Trg ist nur ein paar Schritte entfernt«, sagt Alex, als er zurückkehrt, in der Hand einen riesengroßen Schirm, den der Angestellte ihm überlassen hat.

»Was ist ein Trg?«, fragt Leslie.

»Das bedeutet ›Platz‹. Und der ist gleich auf der anderen Seite der Drachenbrücke«, fügt er hinzu, als würde er sich irgendwie in dieser kalten, regnerischen Stadt auskennen.

»Ich glaube nicht, dass ich an einem Ort sein will, wo die Plätze Trg heißen und wo die Brücken nach Drachen benannt sind«, sagt Leslie.

Der echte Steindrache von Ljubljana hockt auf einem Schloss auf der Anhöhe über der Stadt, aber auf der Drachenbrücke sind alle sechs Meter Nachbildungen davon aufgestellt. Als sie dort angelangt sind, hämmert der Regen wie ein Trommelwirbel auf ihren Schirm. Plötzlich frischt der Wind auf und reißt ihren einzigen Schutz aus Alex’ Händen. Hilflos sehen sie zu, wie der schwarze Schirm mit seinem Handgriff, der aussieht wie ein umgedrehtes Fragezeichen, den Fluss hinabtrudelt, an dessen Ufern sich auf der einen Seite die neue und auf der anderen die Altstadt ausbreiten.

Sie laufen los. Der Sturm ist so heftig, dass praktisch keine Chance besteht, trocken zu bleiben, und irgendwie ist die ganze Sache so absurd katastrophal, dass sie sich unwillkürlich an den Händen fassen und lachen. Bald sind sie auf dem Burgplatz und stehen gegenüber dem düsteren alten Gebäude, in dem der Arzt praktiziert.

Eine blinkende rote Ampel pulsiert im Regen wie ein Herz. Alex und Leslie überqueren die Straße, wobei sie fast mit einem Motorradfahrer kollidieren, der in seinem Regenschutz, einem langen schwarzen Poncho, wie der Tod selbst aussieht.

Das Gebäude stammt aus den zwanziger Jahren und ist vage im Art-déco-Stil gehalten. Die Tür hat einen Bogen, die Fensterrahmen sind halbrund. Zwei weibliche Statuen in wallenden Gewändern bewachen die erste Etage, Schwerter in den Händen. Die Praxis von Dr. Kiš befindet sich ganz oben. Der Regen tropft Alex und Leslie von den Mänteln, als sie in einem Aufzug, offen wie ein Vogelkäfig, in den siebten Stock fahren, und dann müssen sie noch zwei Treppen mit feuchten Steinstufen bis zum neunten Stock hochsteigen.

»Weiß eigentlich überhaupt jemand zu Hause, dass wir hier sind?«, fragt Leslie nervös, während sie auf die Tür des Arztes zugehen.

»Deine Schwester weiß doch, wo du bist, oder etwa nicht?«

Leslie schüttelt den Kopf. »Ich hab ihr gesagt, der Arzt ist in der Schweiz.«

»Wie bist du denn darauf gekommen?«

»Sie war so besorgt und kritisch. Da hab ich gedacht, ich sollte wenigstens ein Land nennen, von dem sie schon mal gehört hat.«

 

Die obere Etage von Dr. Kiš müsste mal gefegt werden. Noch dringender wäre es, den Boden ordentlich mit dem Schlauch abzuspritzen. Vor einer Tür aus Mahagoni und Milchglas sind Zeitschriften auf dem Boden verstreut, als wäre wochenlang niemand mehr hier gewesen.

Alex zieht eine Grimasse, um Leslie zu belustigen, eine Miene, die ausdrückt: Oje, das ist womöglich das Verrückteste, was wir je unternommen haben. Dann öffnet er die Tür, und sie stehen in einer Art Wartezimmer, möbliert mit ein paar klapprigen Stühlen und einem S-förmigen Sofa aus Vinyl. Keine weiteren Patienten, keine Sprechstundenhilfe.

Stille, vom Geräusch des aufs Dach prasselnden Regens abgesehen.

»Hallo?«, ruft Leslie.

»Vielleicht sind wir ein bisschen zu früh dran«, sagt Alex.

»Alex?«, fragt Leslie mit zittriger Stimme. Sie hebt den Arm, um auf etwas zu zeigen, doch sie ist so plötzlich und heftig von Furcht ergriffen, dass sie den Arm nur wenige Zentimeter höher bringt.

Alex folgt dem Pfad, den Leslies Augen in die Luft brennen. In der Ecke steht … ein Ding. Zuerst hält er es für einen Bären, und dann meint er, es sei ein Wolf. Tatsächlich ist es ein riesenhafter Hund, ein schwarz-brauner Rottweiler mit abscheulichen gelben Augen. Er streckt den Kopf vor, während ein tiefes Knurren in seiner Brust grollt.

Von einem uralten Beschützertrieb ergriffen, stellt Alex sich vor Leslie und spürt, wie ihre Finger sich in ihn krallen. Die Bestie kommt näher und näher, noch näher. Von ihren noppigen rosa Mundwinkeln hängt Speichel, dick wie saure Sahne. Ihre Augen sind schwachsinnig vor Gier, von ihren Flanken und Lenden steigt der Geruch von Fleisch auf.

»Zeus! Was tust du denn hier draußen?«

Gleichermaßen erschrocken und erleichtert, drehen sie sich um und sehen einen gepflegten Mann in den Zwanzigern, mit einem schmalen Gesicht und einem großen rötlichen Mund. Er trägt Röhrenhosen und ein knapp sitzendes Sportsakko. Sein schwarzes Haar ist gegelt, und seine dicke Brille hat einen schweren schwarzen Rahmen. Gehorsam trottet der Hund langsam an seine Seite.

»Das tut mir aber schrecklich leid, Leute«, sagt der Mann mit britischem Akzent und in einem Tonfall, der gleichzeitig unterwürfig und sarkastisch klingt. Er hakt einen seiner knochigen Finger um das Halsband des Hundes und führt diesen in einen Raum, der seitlich vom Wartezimmer abgeht.

Alex und Leslie tauschen einen Blick. Beide denken dasselbe: Was zum Teufel hat das zu bedeuten? Aber sie sind zu weit gereist und haben zu viele Mühen hinter sich, um jetzt noch umzukehren.

Einige Momente später kommt der junge Engländer wieder. »Da hat er sie wohl ein wenig erschreckt. Eigentlich ist er ganz brav, der alte Zeus, aber ich kenne das; als ich ihn das erste Mal gesehen hab, da hab ich mir fast ins Höschen gemacht. Reggie Woodward, stets zu Diensten. Ich bin der Assistent von Dr. Kiš, eine Aufgabe, die ich auch unentgeltlich erledigen würde, für die ich jedoch Gott sei Dank gut bezahlt werde.« Er lächelt, wobei er die schartige Archäologie seiner Zähne entblößt, teils braun, teils – wohl weil sie neu in seinem Mund sind – strahlend weiß. »Wenn Sie nun so freundlich wären, mir zu folgen, damit wir den Papierkram erledigen können. Und entschuldigen Sie bitte den Zustand dieser Räumlichkeiten – schieben Sie es auf die Ordnung des Genies.«

Die Praxis von Dr. Kiš ist ein Labyrinth aus kleinen Untersuchungszimmern. Alex und Leslie folgen Reggie in eines davon, das er in ein Büro verwandelt hat, mit einem Schreibtisch, drei Stühlen und einem sehr seriös aussehenden Aktenschrank, der ein Schloss hat. In der Ecke stehen ein Napf mit Hundefutter und eine Schale Wasser, daneben liegen die Überreste eines riesigen Knochens, an der Wand hängt das Poster irgendeines Fußballspiels im Schnee, mit einer Reihe steifer deutscher Fahnen im Hintergrund.

»Erledigen wir doch erst einmal das Finanzielle«, sagt Reggie. »Ich nehme an, Sie haben das Honorar mitgebracht.«

Alex reicht ihm den Umschlag, und die beiden warten, während Reggie direkt vor ihnen das Geld zählt, jeden einzelnen Schein.

»Das ist mehr Bargeld, als wir legal ins Land bringen durften«, merkt Alex an.

»Ein törichtes Gesetz, nicht wahr? Ich dachte, wir hätten uns auf Euro geeinigt«, sagt Reggie. Als er sieht, wie Leslie erschrickt, fügt er rasch hinzu: »Keine Sorge. Dollar sind schon in Ordnung.«

»Soweit ich sehe, sind wir die einzigen Patienten hier«, sagt Alex zu Reggie.

»Sind Sie hierhergekommen, um Land und Leute kennenzulernen und neue Freundschaften zu schließen?«, fragt er und steckt das Geld wieder in den Umschlag. Als er Alex’ Gesichtsausdruck sieht, zieht er ein anderes Register und sagt, Dr. Kiš würde nur zwei Patienten pro Woche empfangen, weil er die restliche Zeit mit seiner Forschung verbringe. Fruchtbarkeitsspezialisten aus der ganzen Welt kämen nach Slowenien, um sich zu seinen Füßen zu setzen, weil er die höchste Erfolgsquote unter all seinen Fachkollegen habe. Reggie spricht rasch und in einem mechanischen Singsang, wodurch er an einen Reiseführer erinnert, der schon lange das Interesse an der Szenerie verloren hat.

»Und nun eine Minute Wissenschaft«, sagt Reggie. »Sie werden froh sein zu hören, dass die Injektionen von Dr. Kiš allesamt zu hundert Prozent organisch sind.«

»Ich weiß nicht recht, wie Sie die Worte froh und Injektion im selben Satz verwenden können«, sagt Leslie. Obgleich ihr kleiner Scherz das Herz von Alex mit Liebe erfüllt, wünscht er sich dennoch, sie würde den Mund halten und den Dingen ihren Lauf lassen.

»Selbstverständlich würde ich meinen Job verlieren, wenn ich Ihnen sagen würde, welches Material Dr. Kiš genau verwendet, aber er möchte Sie wissen lassen, dass er großen Erfolg – sehr, sehr großen Erfolg – damit hat, Gewebe von einigen der kraftvollsten und fruchtbarsten Wesen auf der Welt einzusetzen.«

»Wesen?«, fragt Alex.

»Ja«, sagt Reggie. »Lebewesen.«

»Von welcher Sorte Wesen ist da die Rede?«

»Worauf es ankommt, ist das Resultat«, sagt Reggie. »Löwen, Tiger, Bären – ist das wirklich von Interesse für Sie?«

»Ja, natürlich ist es das«, sagt Leslie. »Alex?« Alle Erschöpfung, die sie verspürt hat, ist verschwunden. Ihre Augen weiten sich vor Entsetzen.

»Ich sollte Ihnen noch etwas mitteilen«, sagt Reggie und räuspert sich. »Oft verwendet er eine winzige Menge – eigentlich nur eine Spur, unentdeckbar, würde ich meinen – aus dem Körper der …« Das letzte Wort spricht er so leise aus, dass weder Alex noch Leslie es verstehen können.

»Aus was für einem Körper?«, fragt Alex.

»Aus dem der Grundel«, sagt Reggie mit geübter Lässigkeit.

»Was ist denn eine Grundel?«, fragt Alex.

»Ein Fisch«, sagt Leslie. Sie sieht das Erstaunen auf Alex’ Gesicht. »Wenn man in einem Verlag arbeitet, lernt man jede Menge merkwürdiges Zeug.«

»Ein Fisch?«, ruft Alex aus. »Ein verfluchter Fisch?«

»Ach, und übrigens«, wirft Reggie rasch ein, »seit kurzem haben wir unseren Diensten einen Bonus hinzugefügt. Wir stellen für Sie die Verbindung zu einer erstklassigen Geburtshilfepraxis direkt in Los Angeles her.«

»Wir wohnen in New York«, sagt Alex.

»Ach ja, genau. Verzeihung. Kein Problem. Wir arbeiten auch dort mit einem Haufen phantastischer Mediziner zusammen. Wir raten Ihnen dringend, sich innerhalb unseres Netzwerks zu bewegen. Diese Ärzte sind mit dem gesamten Prozess bestens vertraut. Dieser Service ist übrigens völlig kostenlos.«

»Die Ärzte behandeln uns ohne Honorar?«, fragt Alex ziemlich skeptisch.

»Nun ja, das nehme ich nicht an«, sagt Reggie. »Aber die Vermittlung nehmen wir auf unsere Kappe, das wollte ich ausdrücken.«

Inmitten des Gesprächs geht die Tür auf, und herein kommt Dr. Kiš persönlich. Er ist etwa vierzig, groß und chaotisch, mit widerborstigem eisengrauem Haar und zerknitterten Kleidern. Er sieht aus wie einer jener Konzertpianisten im Film, die unter Amnesie leiden oder Stimmen hören, jedoch vorübergehend Triumphe im Konzertsaal feiern und dann endgültig im Wahnsinn versinken.

Er scheint überrascht zu sein, dass Reggie mit Patienten spricht. Dieser begrüßt ihn auf Slowenisch, und der Doktor stellt eine Frage, wobei er auf die Hundenäpfe und den Knochen auf dem Boden zeigt. Reggie hebt alles rasch auf.

»Leider spricht der Doktor kein Englisch«, sagt Reggie zu Alex und Leslie.

»Tatsächlich?«, fragt Alex. »Ich hatte den Eindruck, die meisten Leute in Slowenien sprechen Englisch.«

»Was soll ich Ihnen sagen?«, erwidert Reggie. »Selbst Genies haben ihre Beschränkungen.«

»Denar«, sagt der Doktor, streckt die Hand aus und schlägt mehrfach mit zwei Fingern auf seine Handfläche, bis Reggie ihm den Umschlag voller Dollarscheine überreicht.

»Das fängt ja gut an«, sagt Leslie.

Der Doktor sagt noch etwas anderes – alles, was er von sich gibt, klingt zornig und ungeduldig –, und Reggie antwortet ziemlich wehleidig. Kiš bringt ihn mit einer wütenden Handbewegung zum Schweigen, und Reggie sagt zu Alex und Leslie: »Der Doktor wird jetzt mit Ihnen sprechen«, was jedoch fast in einem gewaltigen Donnerschlag untergeht. Unvermittelt fällt der Strom aus, und sie stehen alle da und atmen mehrere Momente in die feuchte Dunkelheit, bevor das Licht wieder angeht.

 

Manche Ärzte flößen Vertrauen ein, andere nicht. Außerdem gibt es auch noch Ärzte wie Kiš, die Furcht einflößen. Wir erwarten von Ärzten, dass sie sauber wirken, und er ist nicht sauber. Zwar sind seine Hände frisch gewaschen, und er riecht nach antibakterieller Seife, doch seine Unreinheit kommt von etwas, das sich tief unterhalb seiner Haut befindet. Sein Blick ist abwesend, seine Miene drückt Verzweiflung und Überheblichkeit aus, seine Berührung ist unpersönlich und ein wenig harsch.

Nach einer sehr routinemäßigen Untersuchung – Stethoskop, Blutdruckmanschette – fragt der Doktor Alex und Leslie auf Slowenisch, wann sie das letzte Mal Sex gehabt hätten, was Reggie mit leicht schaurig wirkendem Vergnügen übersetzt.

»Wir hatten vor neun Tagen sexuellen Kontakt«, sagt Alex mit so viel Würde, wie er aufbringen kann.

»Und wie war es?«, fragt Reggie, fügt jedoch rasch hinzu: »Ein Späßchen, nur ein Späßchen. Eine längere Abstinenz ist uns eigentlich lieber, aber neun Nächte müssten ausreichen.«

Kiš erklärt nun, worin die Prozedur besteht. Seine Stimme drückt keinen Enthusiasmus, keine Wärme, ja nicht einmal simple Menschlichkeit aus. Von Reggie gedolmetscht, spricht er so rasch wie die Stimme am Ende eines Pharma-Werbespots im Fernsehen, die in acht Sekunden die hundert möglichen katastrophalen Nebenwirkungen des neuen Medikaments aufzählt. Während er seine Informationen herunterrasselt, blickt er in die Ferne, und Reggie zupft an seinen Fingernägeln, während er sein Bestes tut, um mit dem Schnellfeuer des Doktors Schritt zu halten.

»Wir werden die Beweglichkeit Ihrer Spermien und die Empfänglichkeit Ihrer Eizellen erhöhen. Dadurch verwandeln wir eine stille Waldlichtung in einen Dschungel, in dem es nur so wimmelt. Leben, Leben, überall Leben, begierig, zupackend, wachsend. Wir werden Ihnen einheizen, bis Sie lodern. Wie Teenager und die Geschöpfe der Wildnis. Nichts wird Sie mehr zurückhalten. Leben! Leben!«

Alex schaut Leslie an, und die beiden brechen in Gelächter aus. Der Doktor ist eindeutig wahnsinnig, und angesichts der Vergeblichkeit ihrer Mission, gepaart mit den Kosten, dem Jetlag und den in drei Jahren angesammelten schmerzhaften Enttäuschungen, bleibt ihnen nur noch Taumel.

Ehe Alex es sich jedoch versieht, hat er kein Hemd mehr an, und während die anderen zuschauen, sticht ihm Dr. Kiš ohne ein warnendes Wort und ohne jedes Zögern eine sehr große, altmodische Spritze hinten in den rechten Arm. Sofort ist die ganze Albernheit kaum eine Erinnerung mehr. Es ist erstaunlich schmerzhaft; die Empfindung dringt Alex bis ins Mark seiner Knochen, und während er noch den Schmerz verarbeitet, holt Kiš eine weitere, ebenso große Spritze hervor, um Alex ihren Inhalt in den Hals zu injizieren, in erschreckender Nähe zur Drosselvene. Alex’ Herz jagt; er hört seinen eigenen Schrei, der wie das Jaulen eines in der Falle gefangenen Fuchses klingt. Ihm kommt in den Sinn, dass er gerade ermordet wird.

Als der Schmerz nachlässt, sagt er: »Das macht keinen großen Spaß«, um sich tapfer zu geben.

»Seien Sie froh, dass Sie nicht zwei Jahre früher da waren«, sagt Reggie. »Da haben wir die Injektion nämlich direkt in den Schniedel verpasst.«

Bevor Alex darauf reagieren kann, klatscht Dr. Kiš ihm die Hand übers linke Ohr und drückt ihm den Kopf nach unten, um ihm die letzte und qualvollste Injektion zu geben – hinter dem Ohr. Während der Doktor die Nadel herauszieht, tritt er einen Schritt zurück und blickt so drein, als hätte er Alex gerade im Fechtkampf besiegt.

»Jetzt sind Sie fertig zum Gehen«, sagt der Doktor auf Englisch. Seine mit starkem Akzent ausgesprochenen Worte summen wie Fliegen.

 

Als Nächstes ist Leslie an der Reihe, und welche Tortur sie erwartet, ist kein Geheimnis, da sie Alex’ Qualen gerade mit eigenen Augen gesehen hat. Während er sein Hemd zuknöpft, schüttelt sie den Kopf und sagt: »Tut mir leid, aber das werde ich mir definitiv nicht zumuten. Das schaffe ich einfach nicht.«

»Dann wirkt es nicht«, sagt Alex. Er spürt Hitze durch seinen Körper strömen, beunruhigend, fast gewaltsam, doch er reagiert nicht, damit Leslie nicht noch mehr Gründe hat, Angst zu haben.

»Es tut mir leid, Liebling, ganz ehrlich. Aber …« Leslie macht eine hilflose Geste.

Offenbar kennt Dr. Kiš bestimmte Sätze für Situationen, die oft auftreten, denn er sagt wieder auf Englisch: »Keine Rückerstattungen möglich.«

»Ihre Rückerstattungen können Sie sich wer weiß wohin stecken«, sagt Alex und hält dem Doktor den Finger vor die Nase. Dann wendet er sich an Leslie, holt tief Luft, um sich zu beruhigen, und sagt: »Es tut bloß zwei Sekunden weh.«

»Alex, du hast geschrien.«

»Aber jetzt schreie ich nicht mehr. Darauf kommt es an.«

»Ehrlich? Kommt es darauf an? Niemand schreit ewig.«

»Les …«

»Solche Schmerzen halte ich nicht aus.« Leslie tut einen Schritt auf die Tür zu, worauf Reggie direkt vor sie tritt, um ihr den Weg zu verstellen.

»Gehen Sie ins Nebenzimmer, wenn das klappen soll«, sagt Reggie zu Alex.

»Fort! Fort!«, sagt Kiš und wedelt mit der linken Hand. In der rechten, die herabhängt, hält er eine neue Spritze.

»Leslie, bitte«, sagt Alex. »Wir sind von so weit her gekommen. Mach nicht so ein Theater.«

»Gehen Sie einfach«, sagt Reggie. »Rasch. Wenn Sie hierbleiben, regt sie sich bloß noch mehr auf.«

»Halten Sie die Klappe, Sie Volltrottel«, sagt Leslie. Sie versucht, ihn wegzuschieben, doch trotz seiner dürren Gestalt und seiner scheinbar völlig fehlenden Ernsthaftigkeit weicht er keinen Fingerbreit.

»Also, Leslie«, sagt Alex und bewegt sich auf sie zu. »Können wir das jetzt einfach hinter uns bringen?«

»Ich will weg hier«, sagt sie und wendet sich ihm zu. In ihren Augen liegt eine tiefe Verletzung. »Du solltest mir eigentlich helfen, du solltest auf meiner Seite stehen, nicht auf der von denen da.«

Er legt ihr die Hände auf die Schultern und zieht sie behutsam an sich. »Alles wird gut«, flüstert er ihr ins Haar.

Sie schüttelt verneinend den Kopf, zuerst traurig, dann mit zunehmendem Nachdruck, und schließlich mit einer Vehemenz, die fast hysterisch ist.

»Nebenzimmer«, sagt Kiš.

Reggie führt Leslie zur Untersuchungsliege zurück und deutet mit dem Kinn zur Tür, durch die Alex verschwinden soll. Der tut, wie ihm geheißen, und findet sich in einem anderen Behandlungszimmer wieder, das allem Anschein nach nicht oft verwendet wird.

Die Untersuchungsliege ist nackt; aus mehreren Rissen im Bezug quillt gelbliches Polstermaterial. Die Regale sind leer, und das einzige Poster an der Wand stammt offenbar aus der Praxis eines Akupunkteurs; es stellt einen menschlichen Rumpf dar, in dem auf allen Seiten Nadeln stecken. Bei seinem Anblick muss Alex an den heiligen Sebastian denken, den fünfzig Pfeile durchbohren, ohne ihn zu töten.

Er hört, wie Leslie schwach protestiert, und geht instinktiv zur Tür. Doch bevor seine Hand deren Klinke berühren kann, hört er ein seltsames, tickendes Geräusch, und als er sich umdreht, sieht er Zeus langsam über den Linoleumboden auf sich zukommen. Ein wahrer Vorhang aus Speichel hängt aus dem halb offenen Maul.

»Nein«, sagt Alex mit seiner gebieterischsten Stimme. Im Nebenzimmer hört er ein Handgemenge. »Zeus«, sagt er, dann fällt ihm ein: »Sitz!«

Stattdessen stößt der Hund Alex die Schnauze in die Weichteile. Alex presst sich an die Wand und versucht verzweifelt, wenigstens einen Zentimeter Abstand von dem Tier und seinem heißen, strengen Atem zu bekommen.

»Nein!«, schreit Leslie im Nebenraum. Es folgt ein hoffnungsloses Jammern.

Im selben Augenblick stellt der Hund sich auf die Hinterbeine, schlingt die Vorderpfoten um Alex’ rechten Oberschenkel und beginnt sich rhythmisch zu bewegen. Zeus rammelt los, unablässig stoßend. Aus seinem Mund und seinen Nüstern steigt Gestank auf, während sein leuchtend roter, glänzender Penis sich an Alex’ Hose reibt und sie völlig durchnässt.

 

Als sie endlich ins Hotel zurückkommen, hat der Regen aufgehört. An seine Stelle sind allerdings heftige, feuchte Böen getreten, die gewaltsam durch die Altstadt wehen. Selbst wenn Leslie und Alex etwas sagen wollten, würde das Geräusch des Windes sie übertönen, was ganz gut ist, weil sie momentan nicht in der Lage sind, sich auch nur in die Augen zu sehen.

Alex hat eine weiße Papiertüte in der Hand, in der sich zwei Glasröhrchen mit einer hellrosa Flüssigkeit befinden. Seine letzten Anweisungen hat Kiš auf Slowenisch gegeben, von dem süffisant grinsenden Reggie übersetzt. »Trinken Sie das, wenn Sie nach Hause kommen, und lassen Sie der Natur ihren Lauf.«

Das Hotel hat ein gemütliches kleines Businesscenter, wo den Gästen ein nagelneuer Computer zur Verfügung steht, und solange Leslie noch dazu in der Lage ist, setzt sie sich davor, um ihre E-Mails anzuschauen. Vor allem will sie sehen, ob etwas von ihrem Assistenten gekommen ist. Das ist nicht der Fall, und nach vorübergehender Bestürzung wird ihr klar, dass es zu Hause noch früh am Morgen ist. Dafür hat Cynthia eine E-Mail geschickt. Euer Haus ist wirklich wuuuunderbar. Da sie schon am Computer sitzt, versucht Leslie herauszufinden, was für ein Fisch die Grundel genau ist.

Wenige Momente später ist sie in ihrer Suite. Erschöpft von der Tortur des Nachtflugs, gefolgt von der wesentlich größeren Tortur des Besuchs bei Kiš, sinken die beiden auf ihr Doppelbett, bestehend aus zwei Matratzen mit einem straff gespannten Laken, und schlafen fast augenblicklich ein.

Sie liegen sich in den Armen, als sie in einem Raum erwachen, der rabenschwarz wäre, hätte nicht einer der beiden vergessen, das Licht im Badezimmer auszuschalten.

»Wo sind wir?«, flüstert Leslie.

»Frag nicht«, sagt Alex.

»Okay«, sagt sie, »sag’s mir nicht.« Sie blickt auf ihre Armbanduhr (Modell Tank von Cartier, Diner am dritten Hochzeitstag im Le Bernardin); es ist kaum zwei Stunden her, dass sie eingeschlafen sind.

Er beugt sich über sie, um sie zu küssen, doch sie zuckt zurück. Als er sie fragend ansieht, sagt sie: »Dein Atem.«

»Ich wollte es eigentlich nicht sagen«, erwidert Alex, »aber … deiner auch.«

Trotzdem fühlen sie sich ausgesprochen erregt. Von Kiš haben sie Anweisungen erhalten, ihr Sexleben so früh wie möglich wiederaufzunehmen. Nun, allein in einem Hotelbett in einer fremden Stadt – eine bessere Möglichkeit kann es nicht geben.

Sie springen aus dem Bett und laufen ins Bad, um sich die Zähne zu putzen, den Mund auszuspülen und zu gurgeln. Alex fühlt sich irrsinnig jung, Leslies Lenden sind glutheiß. Sie erinnern sich an die Glasröhrchen, die Kiš ihnen gegeben hat, und Alex rennt ins Schlafzimmer, um die Papiertüte zu holen. Sie stoßen mit den Röhrchen an, als wäre es Champagner, dann stürzen sie das Zeug herunter.

Der Geschmack ist so merkwürdig, dass man ihn nicht einmal als abstoßend bezeichnen kann – er erinnert sie an nichts, was sie je geschmeckt haben, und ist deshalb mit keinem verbotenen Geschmack verknüpft. Er ist nicht salzig; er ist weder bitter noch faulig. Es gibt keine Worte, um ihn zu beschreiben – außer dass beide hoffen, nie wieder etwas Ähnliches in den Mund nehmen zu müssen. Sie lassen die leeren Glasröhrchen in den Blechmülleimer neben dem Waschbecken fallen. Das entstehende Geräusch klingt wie Schüsse.

»Mein Atem schmeckt noch immer komisch«, sagt Alex. Er atmet heftig aus, und Leslie schnuppert in die Luft.

»Igittigitt«, sagt sie. »Aber? Es ist mir egal.« Sie atmet in ihre eigene Handfläche und schnuppert. Und dann geht sie in die Hocke und uriniert auf den Badezimmerboden.

 

Am Morgen weckt der Mann von der Rezeption sie um acht Uhr über das Telefon. Die beiden begutachten die Verheerung des Zimmers und die Verheerung ihrer Körper – zerfetzte Laken, umgestürzte Sessel und Tische, verbogene Vorhangstangen, Kratzer, Blutergüsse, Bissspuren.

Alex sagt: »Was immer als Nächstes geschieht, ja was den Rest meines Lebens geschieht, diese Nacht …«

»Ich weiß«, sagt Leslie. »So geht es mir auch. Un-zwei-deutig.«

»Mein Schwanz ist taub.«

»Da bist du noch gut dran. Überall, wo du eingedrungen ist, pocht es.«

»Überall?«

»Überall.«

Sie duschen, ziehen sich an, packen und machen einen Versuch, das Zimmer in Ordnung zu bringen, aber das ist hoffnungslos. Daher hinterlassen sie den Reinigungskräften ein stattliches Trinkgeld und rufen bei der Rezeption an, um ein Taxi zum Flughafen zu bestellen. Ljubljana ist verlassen und sieht im pappgrauen Regen trostlos und irgendwie unbeständig aus. Auf das Art-déco-Zentrum der Stadt folgen realsozialistische Vororte, auf die wiederum offene Felder, im Wechsel mit dichten Waldstücken, wo die Kiefern und Fichten so dunkelgrün sind, dass sie fast schwarz aussehen. Am Flughafen herrscht keinerlei Autoverkehr. Es kommt den beiden erstaunlich und geradezu unwirklich vor, dass der Flughafen einer Hauptstadt – selbst der eines Landes, von dem die meisten Leute nie gehört haben – so ruhig sein kann.

Der Abflug nach München verzögert sich wegen starker Winde, und während die Maschine auf dem Rollfeld steht, beobachtet Leslie, wie einer der offenen Kleinbusse in einem Bogen um das Feld fährt, um Passagiere zu einem Aeroflot-Jet zu bringen. Plötzlich springt eine Frau in den Zwanzigern, in einem engen Rock und mit turmhohen High Heels, aus dem Bus, taumelt und fällt auf die Knie, steht jedoch wieder auf und läuft los. Wenig später springt ein Mann aus dem Bus und rennt hinter ihr her.

Was ist da los? Leslie reckt den Hals, um etwas zu sehen – sie hat die Vision, dass die Frau durch die Kraft eines Düsentriebwerks vom Rollfeld gehoben, in die wirbelnde Turbine gesaugt und davon verschlungen wird –, doch nun kann der Flug nach München beginnen, und ihre eigene Maschine biegt scharf auf die Startbahn ein.

Die Stewardess in ihrem nicht ganz türkisfarbenen Blazer leidet an einer Erkältung. Auf der anderen Seite des Mittelgangs sitzen zwei ältere Nonnen; die eine ist dünn und tröstet ihre füllige Gefährtin, die unverhohlen weint, geradeaus starrt und keinerlei Versuch macht, ihr Gesicht zu verhüllen.

»Was haben die denn?«, flüstert Leslie.

»Keine Ahnung. Nonnen haben auch Probleme. Aber weißt du, was mir noch rätselhafter vorkommt? Seit wann fliegen Nonnen erste Klasse?«

»Übrigens«, sagt Leslie, »die Grundel frisst ihre Jungen.«

Sie haben die Starterlaubnis erhalten. Die Turbinen dröhnen, und die Landschaft saust vorbei. Auf Flügen ist das immer ein schwieriger Moment für Leslie, und Alex nimmt ihre Hand, um sie zu beruhigen. Als sie in die Höhe steigen, sieht es aus, als würde der dichte Wald abstürzen.

»Ich glaube, ich bin schwanger«, flüstert Leslie.

 

Eine Schwangerschaft ist eine völlig natürliche Angelegenheit, aber sie besitzt auch einen gewissen Science-Fiction-Aspekt: Ein Samen wird in eine fast unsichtbare Eizelle eingepflanzt, worauf im Körper der Frau eine annähernde Kopie des Mannes oder der Frau zu wachsen beginnt. Die Brüste schwellen an, die Hüften werden breiter, die Wangen rosig, Stimmungsschwankungen treten auf. Eine Schwangerschaft ist nichts für ängstliche Gemüter.

Schwanger zu sein kann zu den weiblichsten Dingen gehören, die eine Frau erleben kann, aber manchmal bringt sie Merkmale mit sich, die man sonst nur bei Männern findet, zum Beispiel eine stärkere Körperbehaarung. Auf dem geschwollenen Bauch einer schwangeren Frau kann plötzlich ein Haarstreifen wachsen, eine Art pelzige Linie, die die Kugelform unterteilt. Manchmal wird der Flaum auf der Oberlippe dunkler und dichter. Manchmal werden die zarten Härchen auf dem Kinn schwarz und borstig. Aus heiterem Himmel bilden sich Koteletten. Manchmal sprießen dunkle Haare aus den Brüsten, und manchmal tauchen Haare auf dem Rücken auf, wo sie ein Nestchen aus dunklem Fell bilden, das sich mehr oder weniger über dem Steißbein befindet. Die Ursache dieser plötzlichen Haarigkeit sind zu den Schwangerschaftshormonen gehörende Androgene, und gegen die kann man nichts tun, weshalb man sich auch keine Sorgen darum machen sollte.

In Leslies Fall ist der Haarwuchs allerdings extrem und besonders schockierend, weil sie immer so glatt und mädchenhaft war. Sie gehörte zu den Frauen, die sich nur einmal im Monat die Beine und Unterarme rasieren müssen; das Haar auf ihrem Kopf wuchs so langsam, dass sie es nur einmal, vielleicht zweimal im Jahr schneiden ließ.

Es ist im zweiten Monat ihrer Schwangerschaft, als sie die Veränderungen bemerkt, die in ihr stattfinden. Eines Tages wacht Alex gegen sieben Uhr morgens gerade dann auf, als Leslie wieder ins Bett schlüpft. Sie wendet ihm den Rücken zu, und er rückt neben sie, um sie zu wärmen. Er drückt sich an ihren Rücken und schlingt die Arme um sie. Ihr Körper zittert, und Alex merkt, dass sie weint.

»Was ist denn?«, fragt er sie.

Sie schüttelt den Kopf, bringt jedoch kein Wort heraus.

Er schmiegt sich enger an sie, so eng, wie zwei Körper überhaupt aneinander liegen können. »Hey«, sagt er, »ich bin doch da.«

Sie zieht ihr Nachthemd hoch, nimmt seine Hand, führt sie nach unten und legt sie zwischen ihre Beine.

Alex versucht, keine Reaktion zu zeigen – sich nicht zurückzuziehen, nicht zu erschaudern, auch kein winziges bisschen, nichts zu tun, woraus sie schließen könnte, wie seltsam und beunruhigend sich dieser vertraute, intime Fleck plötzlich anfühlt. Doch der Unterschied ist unverkennbar; es fühlt sich an, als hätte die Dichte ihres Schamhaars sich verdreifacht, vielleicht gar vervierfacht, und was einmal eine weiche, zarte, auf dem Kopf stehende Pyramide war, ist nun ein dichtes, grobes Rechteck. Sie hält seine Hand fest, als wollte sie ihn daran hindern, sie vor Abscheu zurückzuziehen, obgleich er in keiner Weise Abscheu verspürt. Was er empfindet, sind Verblüffung und Neugier. Wie ist dies nur geschehen? Was bedeutet es?

Statt seine Hand loszulassen, bewegt Leslie sie langsam an ihrer Mitte auf und ab.

»Puh«, sagt Alex, wobei er versucht, beeindruckt statt bestürzt zu klingen, »wann ist das passiert?«

Leslie schüttelt den Kopf, ohne etwas sagen zu können.

»Also, ich finde das sexy«, sagt Alex.

Aber davon will Leslie nichts hören. »Ich finde es ekelhaft«, sagt sie und klettert rasch aus dem Bett. Alex fragt sich, wie spät es ist, und stützt sich auf die Ellbogen, um einen Blick auf den alten, schrottigen Digitalwecker aus seiner Collegezeit in Williamstown, Massachusetts, zu werfen, von dem er sich nicht hat trennen können. Doch der Wecker ist irgendwie umgefallen, sodass er die Ziffern nicht erkennen kann. Er hebt den Unterarm an, um seine Rolex zu betrachten, und was er sieht, erschreckt ihn derart, dass er nur ein ersticktes Aahhhh hervorbringt, abgestoßen vom Anblick seines Arms.

Als er vor sieben Stunden ins Bett gegangen ist, war das Haar auf seinem Arm spärlich und hellbraun. Nun ist es mehrere Nuancen dunkler geworden und sieht eigentlich eher wie Hundefell als wie menschliche Behaarung aus. Er schüttelt den Kopf, wie um einen Nebel aus Hirngespinsten und Halluzinationen zu vertreiben, und ein nasser Speichelfaden fliegt ihm aus dem Mund.

Alex geht ins Bad, wo Leslie auf dem Rand der Wanne sitzt. Sie hat die Hände vors Gesicht geschlagen und weint. Als sie zu ihm hochschaut, sind ihre Augen in der Dunkelheit kaum zu erkennen.

Alex schaltet das Licht an und streckt den Arm aus. »Mit mir geschieht es auch.«

So wie sie seine Hand geführt hat, damit er spüren konnte, was mit ihr geschehen ist, nimmt er Leslies Hand und bewegt sie am plötzlich gewachsenen Fell seines Unterarms auf und ab. »Was zum Teufel ist das?«, fragt sie und entreißt ihm ihre Hand, als würde die in einem Feuer stecken.

»Was geht da vor sich?« Alex fühlt, wie ihm schwindlig und übel wird; einen Moment denkt er, er könnte in Ohnmacht fallen.

»Das hat er uns angetan«, sagt Leslie mit zitternder Stimme.

Alex will sie beruhigen, doch ihm fällt nichts ein, was einerseits wahr wäre und andererseits ihr Herz beruhigen könnte. Daher schüttelt er nur den Kopf.

»Er hat uns ruiniert«, sagt Leslie und bricht wieder in Tränen aus. »Er hat uns umgebracht, er hat uns in etwas verwandelt, was … o Gott, Alex. Schau mich bloß nicht an. Es ist nicht nur meine Muschi, es ist überall. Ich sehe geradezu grotesk aus.«

»Das wird sich schon wieder geben, das verspreche ich dir. Und wir werden eine Familie haben.«

»Das hast du gewollt.« Leslie hört, was sie gerade gesagt hat, und wird plötzlich aus dem Strudel aus Kummer gerissen, der sie gerade ergriffen hatte. »Okay, jedenfalls kann ich so nicht zur Arbeit gehen«, sagt sie, nimmt Alex am Ellbogen und führt ihn zur Tür.

»Was hast du vor?«, fragt er und entzieht sich ihr.

»Ich werde das wegmachen«, sagt sie.

»Aber wie?«

»Ich werde rasieren, was rasiert werden kann. Und du gehst jetzt sofort zum Drogeriemarkt, um Bleichmittel zu besorgen, ich glaube, es heißt Jolen und dient dazu, die Haare auf dem Gesicht heller zu machen, und außerdem holst du mir eine Tube Enthaarungscreme.«

»Aber …«

Sie stößt ihn mit erstaunlicher Kraft vor die Brust. »Los!«, sagt sie. »Und beeil dich. Ich hab heute Vormittag eine Besprechung mit zwei europäischen Agenten und darf nicht zu spät kommen.«

 

Für Alex ist dieser kräftige Haarwuchs teilweise ein willkommenes Mittel gegen seinen seit einigen Jahren allmählich immer kahler werdenden Kopf. Ihm ist zwar klar, dass der urplötzliche Besitz eines derart gesunden, dichten und üppigen Schopfes unmöglich ausschließlich Vorteile haben kann, aber trotzdem ist er recht zufrieden damit, sein Haar wiedergewonnen zu haben, ohne irgendein künstliches Mittel anzuwenden.

Die körperlichen Veränderungen machen Alex nicht annähernd so viel Sorgen und Angst wie die psychischen Veränderungen, die er durchmacht – und die behält er für sich. Seine Stimmung schwankt von Zorn bis zu völliger Ruhe, und an beiden Enden dieses Spektrums empfindet er so intensive Gefühle wie nie zuvor. Vor dem Besuch bei Dr. Kiš waren die meisten seiner Gefühle, wenn nicht gar alle, gemischter Natur. Selbst im schwärzesten Kummer lag irgendwo der dunkelblaue Schimmer von Hoffnung; selbst in die größte Freude war das Bewusstsein gemischt, dass jede Freude unvermeidlich irgendwann abebbt. Seine Emotionen waren wie Heißluftballons, die immer den Ballast von Erinnerung und Wissen trugen. Nun jedoch ist dieser Ballast verschwunden, und alles, was er empfindet, hat einen absoluten Charakter und ist buchstäblich überwältigend. Er ist nicht nur hungrig – er hat Heißhunger. Er ist nicht nur ärgerlich – er ist voll brodelnder Wut. Er ist nicht sexuell erregt – ihn übermannt die Lust.

Bald rasiert sich Alex morgens wie abends und schneidet sich täglich die Fingernägel. Wenn er seine Zehennägel vernachlässigt, sägen die Nägel der großen Zehen sich durch die Socken – selbst wenn er sie schneidet, verbraucht er monatlich fünfzehn Paar Socken, bis er die nicht mehr bei Brooks Brothers kauft, obwohl es ihm immer ein Gefühl der Kontinuität verschafft hat, seine Strumpfwaren im selben Geschäft zu besorgen, an derselben Theke und vielleicht sogar bei demselben gebückten Verkäufer, von dem schon sein Vater und sein Großvater bedient worden sind. Nun kauft Alex seine Socken en gros in einem Discountladen an der Third Avenue, der sich auf Waren zweiter Wahl und Auslaufmodelle spezialisiert hat. Dort shoppt man zur Begleitung von unsäglich lautem Hip Hop, einer Musik, die Alex weder hip vorkommt noch ihn zum Hopsen verleitet, und die mit ihren dröhnenden Rhythmen und wütend klingenden Vocals Mord für seine sensiblen Ohren ist.

Doch er behält seine Probleme für sich, verschweigt sie nicht nur der Welt allgemein, sondern auch Leslie, so gut es geht. Er ist immer der beständige Teil der Beziehung gewesen. Er war immer derjenige, der die Finanzen und die gesellschaftlichen Verpflichtungen im Blick behalten hat. In jeder Hinsicht hat Alex in seiner Ehe die Zügel in der Hand.

Leslie reagiert auf jede einzelne neue Haarsträhne, die auf ihrem Körper auftaucht, mit Entsetzen. Frauen freuen sich zwar im Allgemeinen über den tiefen Glanz, den die Schwangerschaft ihrem Haar verleiht, aber nicht, wenn Letzteres auf ihrem Bauch oder ihrem Handrücken wächst. Während die Wochen vergehen, sieht Leslie ihren Körper allmählich wie ein Land im Kriegszustand, eine Nation, die eine Provinz nach der anderen an eindringende Horden aus unerwünschtem Haar verliert. Früher hat Leslies Morgentoilette lediglich eine effiziente Viertelstunde in Anspruch genommen – eine kurze Dusche, ein flotter Lidstrich, ein wenig hingetupftes Rouge und eine rasche Salbung der Pulspunkte mit Parfüm. Nun braucht sie ein oder zwei Stunden, um sich für die Begegnung mit der Welt bereitzumachen, und wenn sie endlich, in tarnende Schals gehüllt, aus dem Badezimmer kommt, sind ihre Augen gerötet.

Alex beschließt, das Thema Haar gegenüber Jim Johnson anzuschneiden, der bei Bailey, Twisden, Kaufman & Chang gute Arbeit leistet, obwohl er auf derart unehrenhafte Weise in die Kanzlei gelangt ist. Zwei Wochen sind vergangen, seit das Problem von Leslies plötzlichem Pelzwuchs aufgetreten ist – so lange hat Alex gebraucht, um seinen Wunsch nach sozialer Distanz zu dem unsoliden und nervigen Jim Johnson zu unterdrücken. Als er durch die mit Glas und Mahagoni ausgekleideten Flure seiner Kanzlei zu Johnsons Büro gewandert ist, einer besseren Besenkammer in einem von ihm bisher kaum aufgesuchten Flügel des Gebäudes, teilt ihm eine Frau namens Betty Varrick, eine fünf untergeordneten Anwälten zuarbeitende Fachangestellte (und Sekretärin) mit, Mrs. Johnson habe ein Baby bekommen, und seither sei Mr. Johnson nicht im Büro gewesen.

»Und wann war das?«, fragt Alex.

»Ach, das ist schon drei Wochen her, Mr. Twisden.«

»Drei Wochen? Das ist ein wenig übertrieben, nicht wahr? Tun Sie mir bitte einen Gefallen, rufen Sie ihn an und stellen Sie den Anruf dann in mein Büro durch.«

Dieses Büro zeichnet sich durch einen weiten Blick über Midtown Manhattan und den Central Park aus und ist geschmückt mit einem antiken Perserteppich, Globen aus dem siebzehnten Jahrhundert und kleinen, von Samuel Fulton gemalten Ölbildern von Bulldoggen, die vielleicht keine große Kunst sind, auf Alex aber beruhigend wirken. Dort angelangt, beschäftigt er sich mit Routinearbeiten, während er auf das Gespräch mit Jim Johnson wartet. Sein edel beschuhter Fuß klopft unter dem Sheraton-Schreibtisch nervös auf den Boden.

Plötzlich schreckt ihn das Läuten seines Telefons auf. Einer seiner Mitarbeiter sagt ihm, Betty sei am Apparat, und er lässt sie durchstellen.

»Da nimmt niemand ab«, sagt Betty Varrick. »Ich habe eine Nachricht hinterlassen.«

»Haben Sie es auch auf seinem Mobilanschluss versucht?«

»Ja. Habe ich.«

»Und?«

Es entsteht eine kurze, unbehagliche Pause. »Die Nummer ist nicht mehr vergeben.«

»Nicht mehr vergeben?«

»Es tut mir leid.«

 

Alex sagt alle für den Vormittag vorgesehenen Termine ab und nimmt ein Taxi zur Wohnung der Johnsons an der Ecke Broadway und Ninety-Second Street. Sie befindet sich in einem großen, tristen Gebäude, fünf bis zehn Jahre alt, das zwischen einem Mobilfunkgeschäft und einer Videothek dreißig Stockwerke hoch in den Himmel ragt. Im Foyer, wo ein kläglich aussehender, älterer Portier residiert, der die Uniform eines wesentlich größeren Mannes zu tragen scheint, sind noch die Relikte der kürzlich vergangenen Feiertage zu sehen – ein großer, siebenarmiger Leuchter mit elektrischen Kerzen, bestehend aus plumpen, flammenförmigen Glühbirnen, ferner ein ausgedörrter Weihnachtsbaum, so gebrechlich und gebeugt wie eine alte Frau, und das Foto eines afroamerikanischen, extrem muskulösen Weihnachtsmannes, der eine Fellweste und rote Shorts trägt.

»Zu Mr. Johnson, bitte«, sagt Alex zu dem Portier, während er die Schneeflocken vom Kragen seines schwarzen Kaschmirmantels bürstet.

»Zu welchem? In diesem Haus wohnen vier Mr. Johnson.«

»James. Oder Jim.«

»Tja, eigentlich sind es nur drei«, sagt der Portier. »Diese Johnsons wohnen nämlich nicht mehr hier.«

»Was?« Die Stimme von Alex ist so scharf, als wollte er den Portier dazu bringen, seine Bemerkung zurückzunehmen.

»Sind umgezogen. Gerade sind ein paar Leute oben und versuchen, alles in Ordnung zu bringen. Sind Sie ein Freund von ihm?«

»Ja. Sozusagen. Eigentlich sein Arbeitgeber.«

Der Portier schüttelt den Kopf. »Vielleicht können Sie mir sagen, was zum Teufel mit diesem Mann passiert ist. Er war einer von den nettesten Leuten in diesem Haus. Beide eigentlich, sie auch. So rücksichtsvoll, freundlich und großzügig, wie man es sich nur wünschen kann. Sehr großzügig. Ausgesprochen großzügige Leute.«

Für Portiers, Kellner und alle anderen Leute, die uns bedienen, sind wir buchstäblich nicht mehr als unser Trinkgeld, denkt Alex. Ein Umschlag voll Bargeld, eine Hand, die ihn übergibt, während alles andere verschwommen bleibt …

»Und dann sind sie einfach verschwunden«, sagt der Portier. Er reckt den Hals, späht durch die Glastür auf etwas, was er auf der Straße sieht, und wendet sich dann wieder Alex zu. »Sie waren drei Monate mit der Miete im Verzug, hab ich jedenfalls gehört.« Er legt den Kopf schief und schaut Alex an, als würde dieser als Johnsons Arbeitgeber eine gewisse Verantwortung für Jims finanzielle Schwierigkeiten tragen.

»Eine Nachsendeadresse hat er wohl nicht hinterlassen«, sagt Alex.

»Das tut man normalerweise nicht, wenn man mitten in der Nacht aufbricht. Sie haben überhaupt nichts mitgenommen. Nur ein paar Koffer – der Nachtportier meint, sie waren auf dem Weg zum Flughafen oder so. Teller und Bilder und Möbel und das ganze Zeug, das sie für das Baby besorgt hatten, haben sie einfach dagelassen – jedenfalls das, was davon übrig war.«

»Sie sagen, da oben sind irgendwelche Leute bei der Arbeit?«

»Wenn Sie die Wohnung gesehen hätten, dann wüssten Sie, weshalb.«

»Wäre es wohl möglich, dass ich raufgehe und mich ein wenig umschaue?«, fragt Alex und legt gleichzeitig zwei Fünfzigdollarscheine auf den falschen Marmor der Theke.

Der Portier glättet die Scheine, als würde er sie mit der Handfläche bügeln. Während er das Geld zusammenfaltet und einsteckt, sagt er: »Neunzehn C.«

Alex fährt hinauf zu Wohnung 19C, in der vier Männer tätig sind. Sie reden und scherzen in Spanisch, während sie Möbel zur Tür der Vierzimmerwohnung zerren. Der gesamte Boden ist mit beigefarbenem Teppichboden belegt, der zerrissen, befleckt und – man kann es nicht anders beschreiben – zerkaut ist, als hätten die Johnsons hier wilde Tiere gehalten. Die Wände sind mit tiefen Kratzern übersät, und da und dort sind Löcher in den Putz geschlagen. Die Möbel, die von den Arbeitern entsorgt werden, sind völlig zertrümmert. Armsessel ohne Arme, geflochtene Stühle ohne Geflecht, auf das Sofa hat man als Ersatz für fehlende Polster kleine Kopfkissen gelegt, die mit ihren eigenen Federn bedeckt sind. Dieses ganze Chaos ist jedoch nichts gegen die Fäule, die hier herrscht. Was ist das für ein Geruch? Verrottetes Fleisch? Menschliche Fäkalien? Kochgas? Furcht der extremsten, zitternden, niederdrückenden Art? Oder ist es eine Kombination all dieser Dinge, eine grässliche Bouillabaisse von allem, was widerwärtig ist, die Tagessuppe der Hölle?

Die Arbeiter haben sich inzwischen an den schrecklichen Gestank gewöhnt; ihre Schutzmasken baumeln an ihren Stoffbändern herab. Sie werfen Alex bei der Arbeit kurze Blicke zu, vielleicht meinen sie, er habe irgendeine offizielle Funktion in dem Gebäude. Er hält sich die Hand vor Nase und Mund, während er von Raum zu Raum wandert, in der Hoffnung, Rückschlüsse darauf zu finden, was aus den Johnsons geworden ist. Als er die kleine, funktionelle Küche betritt, knirschen die Scherben zerbrochener Teller und Gläser unter den Ledersohlen seiner eleganten Schnürschuhe. Etwas bang öffnet er den Kühlschrank, und der Gestank bricht über ihn herein wie eine gewaltige Welle aus dem aufgewühlten Meer. Alex gerät ins Taumeln. Instinktiv will er die Tür wieder zuschlagen, doch er zwingt sich, in den Kühlschrank zu schauen, und was er da sieht, ist noch verstörender und ekelhafter als der Geruch: Druckverschlussbeutel mit Nagetieren – Mäusen, Ratten, Eichhörnchen und ein paar fleischigen, karamellfarbenen Hamstern – sind aufeinandergestapelt. Trotz der Kunststoffhüllen und der Kühlung befindet sich der Inhalt in unterschiedlichen Zuständen der Verwesung.

Alex schlägt die Tür zu und taumelt zurück, wobei er auf den rutschigen Scherben fast den Halt verliert. Drei der Arbeiter haben begonnen, die Möbel aus der Wohnung zu schaffen, während der vierte auf den Knien liegt und sich daranmacht, die Reste des Teppichbodens wegzureißen. Er sieht Alex an, schaut jedoch rasch weg, als der seinen Blick erwidert.

Alex geht in den Raum, der einmal das Schlafzimmer der Johnsons gewesen ist. Tropfsteinförmige Flecken verleihen der nackten Matratze ein groteskes Aussehen. Auf dem Boden liegt eine Nachttischlampe, deren langer Hals entzweigebrochen ist. Ein merkwürdig zierliches, unversehrtes Nachttischchen steht neben dem verlassenen Bett, einem nachgemachten Ding im französischen Landhausbarock, das wahrscheinlich vom Möbeldiscounter stammt. Alex öffnet die einzige Schublade des Nachttischchens. Die Klinge eines Rasiermessers begrüßt ihn mit einem unheilvollen Zwinkern reflektierten Lichts. Alex zieht die Schublade ganz heraus. Neben dem Rasiermesser enthält sie eine Tube Rasiercreme und Handschellen.

Hinter dem Bett verhüllen Vorhänge ein großes Fenster. Als Alex sie aufzieht, sieht er, dass über das ganze Fenster eine Sperrholzplatte genagelt ist. An dem Holz ist ein kleiner gelber Klebezettel befestigt, der sich durch den Luftzug des Vorhangs löst und zu Boden schwebt. Alex hebt ihn auf und liest: Helft uns.

Er hört Stimmen – die Arbeiter kommen wieder, um weitere Möbel zu holen. Ihr zurückgebliebener Kollege sagt etwas zu ihnen. Alex versteht nur Bruchstücke, schließt daraus jedoch, dass seine Anwesenheit in der Wohnung endlich doch infrage gestellt wird. Er sieht sich rasch um. Ist hier irgendetwas, das ihm möglicherweise etwas sagen kann, was er wissen sollte? Die Johnsons sind fort. Das ist der wichtigste, hervorstechende Aspekt der Angelegenheit. Erst sind sie auf ekelhafte Weise völlig verkommen – und dann sind sie geflohen.

Auf dem Weg aus der Wohnung kommt Alex wieder durch die stinkende Küche. Er öffnet den Kühlschrank, nimmt einen der Plastikbeutel heraus und steckt ihn in die Tasche.

In dem nach unten fahrenden Aufzug stehen schon eine Frau und ihre zwei kleinen Kinder, doch die steigen im fünften Stock aus, wo ein Spielbereich eingerichtet ist. Sobald Alex allein ist, nimmt er seine Beute aus der Tasche und verschlingt den fleischigen Hamster mit vier raschen Bissen. Es ist eindeutig und ohne Frage das Köstlichste, was er je gegessen hat.

 

Scham und Schande sind eng miteinander verwandt. Obwohl Leslie viele Freundinnen und Freunde hat, dazu ihre Schwester Cynthia drüben in San Francisco, ihre Mutter, nette Cousins, Cousinen und Kollegen, ist darunter niemand, dem sie die Ängste anvertrauen kann, an denen sie wegen ihrer zunehmenden, unaufhaltsamen Behaarung leidet.

Ihr Gynäkologe Dr. William Yost, der sie regelmäßig untersucht, scheint nicht bereit zuzugeben, dass irgendetwas aus dem Rahmen des Üblichen fällt. Yost ist ein beleibter, nervöser Mann mit einem Toupet, das aussieht, als hätte er es auf dem Flohmarkt erworben. Sein Atem riecht frisch nach Mundwasser mit Pfefferminzaroma, doch darunter verbergen sich die rauchigen Spuren der Zigarette, die er sich heimlich genehmigt hat, bevor er ins Untersuchungszimmer gehinkt ist.

»Ach, so was kommt einfach vor«, sagt Yost, als die in einem Papierkittel steckende Leslie auf die Fellnester verweist, die unerbittlich überall auf ihrem Körper wachsen. »Wichtig ist nur das da …« Er tätschelt ihr den Bauch. »Und alles andere ist völlig okay. Uns geht es hier nur um die Babys.«

Leslie starrt ihn mit zusammengekniffenen Augen an. Er ist der zweite Arzt, von dem sie bei Turtle Bay Obstetrics and Wellness behandelt wird. Zuerst hat sie es mit Dr. Eva Kosloff zu tun gehabt, einer ungewöhnlich kleinen Frau mit irren blauen Augen, die ihr von Anfang an klargemacht hat, dass die hier tätigen acht Ärzte nicht nur die Praxis, sondern auch die Patientinnen teilen, weshalb sie selbst bei der Geburt womöglich nicht anwesend sein werde. Mit einem Blick auf ihr Klemmbrett hat sie hinzugefügt: »Sie kommen also von dem großen Dr. Kiš zu uns.« Nachdem sie diesen Namen ausgesprochen hat, hatte sie anscheinend Schwierigkeiten, Leslie in die Augen zu sehen. »Hat Dr. Kiš Ihnen gesagt, dass manche der Frauen, die er behandelt hat, ein wenig verfrüht gebären?«

»Davon hat er nichts gesagt«, erwidert Leslie, »aber je früher, desto besser. Schauen Sie mal. Ich muss etwas gegen das da tun.« Sie hat ihren Arm angehoben, um die kritische Stelle zu zeigen. »Können Sie sich darum kümmern?«

»Das ist eigentlich nicht mein Fach«, hat Kosloff gesagt und sich rasch umgedreht, um sich zu verabschieden.

 

Obwohl Leslie normalerweise so gut darin ist, Lösungen für die Schwierigkeiten des Lebens zu finden, ist sie vor Selbstekel regelrecht gelähmt, und auch die Aufgabe, einen Dermatologen zu finden, der ihr vielleicht helfen kann, wird dadurch erschwert, dass sie heimlich vorgeht. Sie surft im Internet und findet eine Ärztin unten in Greenwich Village, in deren Praxis sie sich gerade befindet. Im Wartezimmer setzt sie sich neben zwei wohlhabend aussehende Inderinnen in prachtvollen Saris, die freundschaftlich miteinander plaudern, während ihre zusammengewachsenen Augenbrauen sich ausdrucksvoll heben und senken. Außerdem sitzen da eine niedergeschlagene Jugendliche, schlank und groß, die ein Model sein könnte, wenn sie keinen auffälligen Schnurrbart hätte, und eine spröde Frau im Hosenanzug, die die Knie zusammenpresst und ihre Handtasche auf dem Schoß hält. Sie hat die Koteletten eines Elvis-Imitators.

In Leslies Handtasche klingelt ihr Handy, und sie liest eine Nachricht ihres Assistenten Robert. »Sind Sie im Verlag? Die Probedrucke der Umschläge sind da, und sie schauen scheußlich aus!!«

Nein, ich bin nicht im Verlag, denkt Leslie. Mein ekliger Körper hockt in der Praxis einer Haarentfernungsspezialistin, vielen Dank.

Endlich ist Leslie an der Reihe, ins Sprechzimmer der Ärztin zu treten. Sie heißt Carole Ann Ryan und ist eine junge Frau mit eingefallenen Wangen, einem Pagenschnitt und einer übergroßen Brille mit rotem Rahmen, die farblich zu ihrem Haar passt. Sie wirft einen Blick auf ihr Klemmbrett und fragt: »Na, was haben wir für ein Problem?«, obwohl trotz Leslies Kleidung offensichtlich ist, dass sie an extremem Hirsutismus leidet.

Leslies Augen lodern, als sie die Ärztin lange anstarrt, bis sie schließlich ihre Bluse aus dem Rock zieht und ihren Rumpf entblößt, der noch dichter mit dunklem Haar bedeckt ist als am Tag zuvor. Obgleich Dr. Ryan ausführlich Bekanntschaft mit Narben, Eiterbeulen, Ekzemen, Schuppenflechte, Entzündungen, nässender Akne und Krebsgeschwüren gemacht hat, hat sie nie etwas gesehen, das so nahe daran ist, ihr den professionellen Magen umzudrehen. Leslie bemerkt, wie die Kehle der Ärztin zittert, während diese ihren Schock hinunterschluckt. Die hellbraunen Augen weiten sich hinter den dicken, getönten Gläsern. Sie greift nach einem Stuhl, zieht ihn heran, lässt sich darauf sinken und stößt einen Seufzer aus.

»Werden Sie wegen Endometriose behandelt?«

»Nein. Wieso fragen Sie?«

»Ach, manchmal kann die Behandlung zu einer gewissen Menge unerwünschter Haare führen. Wie steht es mit Gewichtsverlust? Haben Sie in letzter Zeit erheblich abgenommen?«

»Sind Sie blind? Ich bin schwanger. Ich nehme ständig zu.«

»Okay. Ich möchte nur die normalen Ursachen ausschließen.«

»Normal? Sieht das etwa normal aus?«

»Also … Sie sind schwanger«, sagt Dr. Ryan und wirft einen Blick auf den Fragebogen, den Leslie als neue Patientin ausgefüllt hat. »Das ist äußerst interessant. Sie wissen ja, dass Schwangerschaft oft von einer gewissen Zunahme des Haarwuchses begleitet wird.«

»Das ist keine gewisse Zunahme«, sagt Leslie. Sie nimmt sich vor, sich zu beruhigen, doch in ihr kocht es vor Wut.

»Wichtig ist jedenfalls, dass Sie versuchen, Ihre Schwangerschaft zu genießen«, sagt die Ärztin. »Das ist eine ganz besondere Zeit im Leben einer Frau.«

»Ich kann so nicht leben. Ich habe einen Beruf, ich bewege mich in der Öffentlichkeit. Das ist nicht machbar.«

»Wenn Ihre Versicherung für eine Haarentfernung aufkommt, können wir das hier bei uns machen. Falls nicht, können wir Ihnen einige zuverlässige Adressen nennen, wo es nichtmedizinisch gemacht werden kann.«

Etwas weckt Dr. Ryans Aufmerksamkeit – das Licht hat das Haar über Leslies Oberlippe so erfasst, dass es dichter aussieht als bisher. Von einer grausamen, kindischen Neugier erfasst, tritt die Ärztin mit gerunzelter Stirn und gespitzten Lippen näher an Leslie heran. Wie ein Kind, das einen Stein umdreht, um zu sehen, was für ekliges Kriechzeug wohl darunter ist, tippt sie mit einem Finger nach Leslies Schnurrbart.

Blitzschnell, wie ein Tier in der Wildnis und mit nicht mehr Vorbedacht als ein vom Baum fallender Apfel, schlägt Leslie die Zähne in den Finger der Ärztin. Die schreit vor Schmerz und Schrecken auf, während sie mit der linken Hand nach ihrem rechten Zeigefinger greift.

Leslie ist inzwischen aufgestanden, ohne sich um das Schmerzensgeheul der Ärztin zu scheren. Sie täuscht eine Attacke auf Ryan vor, die sich furchtsam duckt. Dann legt sie die Hände auf Ryans Schultern und stößt die Ärztin so gewaltsam gegen die Wand, dass ein daran befestigtes Glasschränkchen sich löst und auf den Boden kracht.

Dr. Ryan ist vorübergehend außer Gefecht, doch Leslie hört das Geräusch schneller Schritte. Sie rennt über den grauen Teppichboden des Flurs ins Wartezimmer und stürzt durch die Tür, die aus der Praxis in den Flur der vierten Etage führt. Keine Zeit, auf den Aufzug zu warten; sie nimmt die Treppe. Seit Jahren hat sie nicht mehr richtig Sport getrieben, findet es jedoch erstaunlich leicht und sogar angenehm, zu rennen. Ihre Schritte federn, aber noch seltsamer und beunruhigender ist eine leise summende Freude in ihrem Herzen. Es ist der erste Moment echten Glücks, den sie erlebt, seit sie auf dem Rückflug von Slowenien Alex’ Hand ergriffen hat. Damals hat sie gedacht: Ich bin schwanger; was nun ihr Herz mit wilder Musik füllt, ist ein anderer Gedanke: Geht mir bloß aus dem Weg!

 

Kurz nachdem Leslie nach Hause zurückgekehrt ist, kommt die Polizei, um sie festzunehmen. Auf der Fahrt zum Revier kontaktiert sie Alex und ruft Arthur Glassman, ihren gemeinsamen Anwalt, an. Weil der geschickt ist und Leslie noch nie festgenommen wurde, kann er rasch eine minimale Kaution hinterlegen, um sie herauszuholen.

Gegen sieben kommen sie nach Hause. Glassman ist ganz stolz und macht gewaltig Wind, weil er Leslie so schnell freibekommen hat. Leslie gießt den Männern Drinks und sich Mineralwasser ein, dann setzen sie sich in den vorderen Salon und lauschen dem ans Fenster prasselnden Regen und dem Rauschen des Verkehrs unten.

Nachdem Leslie ihr Glas halb geleert hat, entschuldigt sie sich. Sie müsse eine heiße Dusche nehmen, um den scheußlichen Gestank der Polizeizelle loszuwerden.

»Ach Gott, ja, natürlich«, sagt Arthur und erhebt sich von seinem Sessel. Er ist ein immer gut gekleideter Mann Anfang sechzig, in einem englischen Anzug und teuren Schuhen, mit einem krausen weißen Haarschopf und fröhlichen blauen Augen. Er ergreift Leslies Hand und blickt sie mit seiner väterlichen Art an. Dabei beobachtet er sie genau und überlegt, ob er vielleicht ein sichtbares Zeichen des Wahnsinns entdecken kann, der Leslie dazu gebracht hat, einer Ärztin ein Stückchen Fleisch aus dem Finger zu beißen.

Als Leslie das Zimmer verlassen hat, sinkt Arthur wieder in seinen Sessel. »Das wird nicht einfach werden, weißt du?«, sagt er. »Schließlich hat sie diese Frau tatsächlich gebissen.«

»Ist das eine Frage?«, sagt Alex.

»Nein, das ist keine Frage. Die Frau wurde gebissen, und sie hat Leslies Zahnspuren am Körper. Zahnspuren sind noch besser identifizierbar als Fingerabdrücke.«

»Das bezweifle ich nicht.«

»Alex. Was geht da vor sich?«

»Keine Ahnung. Die Schwangerschaft? Sie verändert eine Frau, das weiß doch jeder.«

»Ja, das stimmt. Aber Leslie ist die erste Schwangere, von der ich gehört habe, dass sie eine Dermatologin gebissen hat. Sieh mal, die Sache mit der Schwangerschaft ist eine Karte, die wir ausspielen können, und ich bin sicher, dass wir das auf Bewährung und mit ein wenig Sozialdienst geregelt bekommen. Eine Frau von Leslies Format können die unmöglich einsperren, egal, ob sie schwanger ist oder nicht. Aber sie muss sich schuldig bekennen, um eine Strafminderung zu bekommen. Verstehst du? Wir werden einen Deal aushandeln müssen, und ich garantiere dir, dass diese Ärztin gerade ihre unverletzte Hand dazu verwendet, irgendeinen Winkeladvokaten anzurufen, damit der eine Zivilklage gegen uns anzettelt.«

»Tu einfach, was getan werden muss, Arthur«, sagt Alex.

»Du hast meine Frage noch nicht beantwortet, Alex.«

»Manche Dinge geschehen eben, Arthur. Im Leben von Menschen, in ihrem Körper, ihrer Ehe, private Dinge. Aber was immer es ist, es wird vorübergehen, da bin ich mir sicher.«

»Was sagt denn ihr Arzt? Und übrigens, wer ist euer Gynäkologe?«

»Ach, dieser Dr. Bla-bla, keine Ahnung. Es ist eine Praxis mit acht Ärzten, und wir kommen jedes Mal zu jemand anders. Da geht es ausschließlich ums Geldmachen, aber uns ist das ganz recht. Wir wollen keinen Gynäkologen, der uns ständig auf die Pelle rückt. Hör mal, Arthur, wir haben lange auf diese Schwangerschaft gewartet, und jetzt zählt nur eines – dass Leslie beschützt wird, dass sie sich wohlfühlt und dass wir dieses Kind bekommen.«

»Das ist mir klar. Aber dieser Dr. Bla-bla oder einer seiner Kollegen, ist denen an Leslie nichts … Besonderes aufgefallen? Nichts, was ungewöhnlich wäre?«

»Was willst du damit andeuten?«

»Ich deute überhaupt nichts an, alter Junge. Ich frage bloß.«

»Hast du an Leslie etwas Ungewöhnliches bemerkt?«

»Abgesehen davon, dass sie ihre Dermatologin fast in Stücke gerissen hat?«

»Das ist nicht lustig, Arthur.«

»Das sollte es auch nicht sein. Aber irgendetwas geht da vor sich. Wenn du nicht darüber sprechen willst, können wir das Thema einfach fallenlassen. Solltest du mir jedoch etwas mitteilen wollen, ist jetzt der richtige Zeitpunkt dafür. Meine Uhr läuft sowieso.«

»Eigentlich«, sagt Alex und räuspert sich, »sieht es so aus, als könnte es mehr als ein Kind werden. Womöglich erwarten wir Zwillinge. Es besteht sogar eine minimale Chance auf Drillinge.«

»O Gott.«

»Wieso sagst du das?«

»Weiß nicht. Ist mir einfach rausgerutscht.«

»Du meinst, wir werden keine guten Eltern sein?«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Aber du hast O Gott gesagt, als wäre eine Katastrophe im Anzug.«

»Es war nur so dahingesagt, Alex. War nicht böse gemeint.« Er nimmt einen letzten Schluck von seinem Wodka, stellt das Glas mit einer gewissen Bestimmtheit auf den Beistelltisch und erhebt sich.

Alex denkt, wie amüsant es wäre, sich auf Arthur zu stürzen, ihn vor die Brust zu stoßen und zu Fall zu bringen – nicht um ihm wehzutun, sondern nur, um ihn daran zu erinnern, wer der Boss ist, wer oben und wer unten ist. Wer die Rechnungen bezahlt. Wer die Kosten dafür trägt, der Boss zu sein. Aber hallo!

Und da kommt Arthur an, die Arme zu einer kameradschaftlichen Umarmung ausgebreitet. Sein dicker Bauch drückt gegen den mittleren Knopf seiner Anzugjacke, seine Manschettenknöpfe funkeln im Lampenlicht. Er legt die Arme um Alex, klopft ihm männlich auf den Rücken und sagt: »Mach’s gut, alter Freund. Wir sprechen morgen früh wieder miteinander. Und bitte entschuldige mich bei Leslie – aber ich muss nach Hause. Rhonda und ich haben heute Abend Karten für das Phantom der Oper. Das interessiert mich zwar nicht im Geringsten, aber Rhonda ist jung und will es sehen. Sie glaubt doch tatsächlich, es ist eine Oper.«

»Na dann«, sagt Alex, der plötzlich einen Bärenhunger hat. Er hat eine lebhafte Vision von Beefsteak tatare, während er seinen alten Freund zur Tür bringt.

 

Angesichts der Festnahme, des bevorstehenden Zivilverfahrens und des Tons von Leslies E-Mails und Telefonanrufen fühlt Cynthia sich gezwungen, ihr Leben in San Francisco vorübergehend aufzugeben und nach New York zu kommen, um auf ihre jüngere Schwester aufzupassen. Cynthia ist eigentlich nicht der Typ, der sich Sorgen macht, doch das, was sich aus der Kommunikation mit Leslie schließen lässt, ist unmissverständlich. Nachdem sie sich in New York in ihrer eigenen Zimmerflucht eingerichtet und ihre Kleider in der geschwungenen Kommode aus der Zeit Georgs III. untergebracht hat, will sie sich um Leslies zunehmend problematische Körperpflege kümmern.

Es gibt Grund zu der Annahme, dass unter den New Yorker Dermatologen Gerüchte über Leslie zirkulieren, aber Cynthia ist sich ziemlich sicher, dass irgendjemand aus der großen Zahl an Hautpflegespezialisten in der Stadt – aus Ungarn, Russland, Korea, mit und ohne Konzession – in der Lage sein wird, Leslie mit Hilfe von Elektrolyse zumindest vorübergehend Linderung zu verschaffen. Aufgrund ihrer Erfahrung in Slowenien will Leslie sich nur ungern von Osteuropäern behandeln lassen, und wie das Glück es will, findet sie im Internet eine Frau namens Lu Park, die vier Straßen von ihrem Haus entfernt ein Hautpflegestudio betreibt. In der Hoffnung, eine Wiederholung von Leslies Erlebnis bei Dr. Ryan zu verhindern – das Leslie auf Beschämung über ihren eigenen Zustand zurückführt, eine etwas fadenscheinige Erklärung, die Cynthia lieber nicht hinterfragen will –, verabreicht Cynthia ihrer Schwester eine doppelte Dosis Alprazolam, wodurch diese benommen wird und praktisch verstummt. Die Haarentfernung, die volle fünf Stunden dauert, in denen Leslie praktisch ständig schläft, verläuft ohne Zwischenfall.

Es bleibt Cynthia überlassen, Lu Park zu bezahlen, eine Frau Mitte vierzig mit mädchenhaften Spangen im dunklen Haar und Händen, die sich hart wie Holz anfühlen. Lu Park fragt Cynthia: »Sie ist Ihre Schwester, nicht wahr?« Und als Cynthia das bejaht, schüttelt Lu Park den Kopf und sagt: »Zwei andere Frauen, schwanger, gleiches Problem. Beide kommen hierher.« Während sie spricht, zählt sie zornig das Geld, als würde es nicht ganz ausreichen, um sie für ihre Mühen zu entschädigen.

Am nächsten Tag ist Leslie immer noch außergewöhnlich benommen von dem Betäubungsmittel. Ihre Haut sieht rot aus und fühlt sich verbrannt an, weshalb es eine leichte Entscheidung ist, die Arbeit zu schwänzen und mit ihrer Schwester zu Hause zu bleiben. Bei einem späten Frühstück mit französischem Kaffee und Croissants beichtet sie Cynthia endlich mit leiser und verwaschener Stimme den Besuch bei Dr. Kiš.

»In meinem ganzen Leben hab ich nicht so große Angst gehabt«, sagt Leslie.

»Wie konntet ihr bloß zu so einem Quacksalber gehen?«, fragt Cynthia, während sie gleichzeitig das Muster auf der Kaffeetasse (nobles englisches Porzellan) bewundert.

»Als Quacksalber kann man ihn eigentlich nicht bezeichnen, oder?«, sagt Leslie und tätschelt ihre angeschwollene Mitte. »Wir haben wirklich alles versucht, und Dr. Kiš ist der Einzige, der Erfolg hatte.«

»Dr. Kiš? Ist das wirklich sein Name?«

»Ehrlich gesagt, wussten wir vorher eigentlich kaum etwas über ihn. Aber jetzt danke ich Gott für ihn.« Wieder tätschelt sie ihren dicken Bauch.

»Ich erinnere mich noch daran, als wir Kinder waren«, sagt Cynthia. »Da war ich diejenige, die Babys wollte, während du immer gesagt hast, für dich käme das niemals infrage. Und jetzt – ich hab zwei Cockerspaniels und eine Wohnung voller Antiquitäten, und so, wie es aussieht, werde ich nie Mutter werden können. Aber du! Du platzt geradezu aus den Nähten.«

»Wenn man mit jemandem verheiratet ist, will man ihm eben Freude machen.«

»Tja, er ist aber auch mit jemandem verheiratet, nämlich mit dir, und ich hab nicht den Eindruck, dass er dir Freude macht.«

»Ach, leck mich doch am Arsch«, sagt Leslie. Die Worte hallen wie Schüsse, und in der kläglichen Stille, die folgt, verfärbt sich Cynthias Gesicht, während Leslie Wellen aus Scham und Verblüffung durch den Körper wogen spürt. »Entschuldige bitte«, sagt sie. »Ich weiß nicht, wo das hergekommen ist. Das war bescheuert.« Doch noch während sie das sagt, haben beide Schwestern eine ziemlich gute Ahnung, wo es hergekommen ist – von demselben Ort, von dem Leslies Koteletten gekommen sind, und demselben Ort, der den Angriff auf Dr. Ryan gestartet hat. Leslie leidet unter einem katastrophalen hormonellen Ungleichgewicht.

»Du lieber Himmel, Leslie, ich habe gerade meine Periode, aber nicht ich, sondern du spielst verrückt. Übrigens – hast du vielleicht noch Tampons übrig? Ich hab meine nämlich vergessen.«

Wie um sich zum Schweigen zu bringen und um einen neuen Ausbruch zu verhindern, füllt Leslie sich den Mund mit dem Rest ihres Croissants. Es fühlt sich im Mund überhaupt nicht wie etwas zu essen an, sondern so, als hätte sie in ein Kissen gebissen. Um den ungesüßten Klumpen Gebäck zu befeuchten, nimmt sie einen großen Schluck Kaffee, und die heiße Flüssigkeit bringt sie zum Würgen. Sie hält sich an der Tischkante fest, während sie hemmungslos hustet, als wäre sie allein oder nicht ganz menschlich. Sie streckt die Zunge heraus und würgt Essensbrocken aus dem Mund – Cynthia schreckt zurück und schützt sich mit ihrer blassrosa Damastserviette –, doch auch die Befreiung von Croissant und Kaffee kann Leslies Husten nicht stillen, und es dauert nicht lange, bis ihr so übel geworden ist, dass sie nicht nur die früheren Bissen ihres Frühstücks erbricht, sondern auch die Reste des gestrigen Abendessens, kleine Brocken Hühnerfleisch, die in einer Brühe aus hellgelber Galle schwimmen.

»Leslie!«, sagt Cynthia ebenso ermahnend wie besorgt.

Leslies Augen sind glasig. Ihr Unterkiefer hängt herab. Sie fährt mit den Fingerspitzen über den kleinen Berg Erbrochenes, der zitternd auf ihrem wunderhübschen Frühstücksteller liegt. Und dann steckt sie sich die Finger in den Mund und lutscht sie ab.

»Leslie, hör auf! Was tust du da?«

Leslie macht den Eindruck, als wollte sie antworten. Ihr Mund öffnet sich, aber kein Wort kommt heraus. Nur ein leises Stöhnen, ein Ahhhh, das in ihrer Kehle rasselt wie Kiesel in einer leeren Blechdose. Sie drückt sich vom Tisch ab, um aufzustehen, stürzt jedoch von ihrem Stuhl hart auf den Boden, wo sie liegen bleibt und sich windet, stöhnend und sabbernd, mit weiten, angstvollen Augen, die nichts sehen.

»Leslie!«, ruft Cynthia. Sie kniet sich neben ihre Schwester und versucht, diese zu beruhigen, indem sie ihr auf die Schulter klopft und ihr übers Haar streicht.

Blanca, die Haushälterin, die drei Vormittage pro Woche hier arbeitet, kommt mit einer großen Schale Obst ins Zimmer. Als sie Leslie mit zappelnden Beinen und hochgezogenen Schultern auf dem Boden liegen sieht, schreit sie vor Mitgefühl und Kummer auf. Nachdem sie die Schale auf den Tisch gestellt hat, eilt sie in die Küche, um im Büro von Alex anzurufen. Nach einigen Verzögerungen und Missverständnissen wird sie endlich mit ihm verbunden.

»Mrs. Leslie ist krank«, sagt Blanca zu Alex.

»Ich bin in ein paar Minuten zu Hause«, erwidert er. Die Kanzlei ist nicht weit entfernt; meist verzichtet Alex, den firmeneigenen Fahrdienst zu bestellen, und diesmal nimmt er die zehn Kreuzungen im Dauerlauf. Normalerweise dauert der kleine Spaziergang zehn Minuten, heute schafft er es in dreien – er kann sich nicht erinnern, sich jemals so rasch und mühelos bewegt zu haben, nicht einmal in der vollen Blüte seiner Jugend. Er hat das Gefühl, von einem Turbinenmotor vorwärtsgetrieben zu werden. Die Passanten treten ihm aus dem Weg und drehen sich verblüfft um, um zu beobachten, wie er an ihnen vorübersprintet.

»Wo ist sie?«, fragt Alex Cynthia, sobald er ins Zimmer kommt.

»Sie liegt im Bett«, sagt Cynthia. Als Alex auf dem Weg zum Schlafzimmer an ihr vorbei will, versucht sie ihn aufzuhalten, indem sie ihm die Hand auf den Arm legt. »Sie schläft.«

Alex hält inne und betrachtet Cynthias Hand auf seinem Arm. Seine Nasenlöcher weiten sich, als er den schwachen Duft ihrer Menstruation wahrnimmt. Dieser Geruch, die unerwartete, verlockende Zartheit ihrer Finger und ihrer lackierten Fingernägel, das Geräusch ihres Atems, der Duft ihrer Kopfhaut, das nervöse Ungleichgewicht ihrer Haltung, ihre Augen – dies alles vereint sich und ruft eine plötzliche, überwältigende Welle der Begierde hervor. Noch nie, nicht einmal als von seinen eigenen Hormonen fast bis zum Wahnsinn berauschter Teenager, hat Alex sich so hilflos vom Strudel der Lust ergriffen gefühlt.

»Du bist wirklich eine sehr schöne Frau«, stößt er hervor.

»Alex, das ist jetzt aber wirklich unangebracht.«

Er lächelt. Er ist durchaus ihrer Meinung. Dennoch greift er nach Cynthia und packt sie am Handgelenk. Er hat eine Vision, in sie einzudringen, ihr Fleisch zu lecken, ihre Glieder auseinanderzureißen, und diese Vision ist so real und so beunruhigend, dass ihm die Beine zittern. Dennoch behält er seinen Klammergriff bei.

»Ich werde dich jetzt küssen«, kündigt er an.

»Das halte ich für keine gute Idee, und deshalb solltest du das lieber nicht tun«, sagt Cynthia, und in den folgenden Jahren wird sie genügend Gelegenheit haben, sich zu fragen, ob sie etwas Schärferes hätte sagen und sich energischer hätte wehren sollen, als er sie grob an sich zieht und ihr die Lippen auf den Mund presst. Nun jedoch wird sie erheblich davon geschwächt, nicht recht glauben zu können, dass Alex dies alles ernst meint – sein Gesichtsausdruck hat etwas so Geprügeltes an sich. Außerdem möchte sie keine Szene machen, und deshalb gelingt es ihm, seinen Kuss durchzusetzen, eine übelriechende, feuchte und unwillkommene Angelegenheit.

»He!«, brüllt Leslie. In eine Decke gewickelt, steht sie in dem Durchgang vom Salon zur Bibliothek. Ihre Augen lodern. »Lass ihn in Ruhe!«, schreit sie, lässt die Decke fallen und entblößt ihre hochschwangere Mitte samt großen Flächen geröteter Haut, wo das Fell entfernt wurde – doch selbst da erscheinen bereits wieder kleine Stoppeln. Leslie zieht Alex von ihrer Schwester weg und schlägt dieser so brutal ins Gesicht, dass Cynthia auf dem Rücken landet.

»Das war nicht ich!«, stößt Cynthia hervor. Es sieht ganz so aus, als wollte Leslie noch einmal zuschlagen, weshalb Cynthia sich panisch von ihr wegrollt. Sie prallt an die Beine eines Beistelltischs, auf dem eine alte chinesische Vase steht, die zittert und wackelt, bis sie schließlich umkippt, vom Tisch stürzt und Cynthia eine tiefe Gesichtswunde beibringt.

»Er gehört mir!«, sagt Leslie. Ihre Stimme ist ein metallisches Knurren. Sie hebt die Hände, um mit aller Kraft zuzuschlagen, doch ihre Geste erstarrt mitten in der Luft, und sie blickt zur Seite, als hätte sie etwas Störendes gehört. »Oh!«, sagt sie und greift nach ihrer nackten Scham.

Fünf Monate und drei Wochen nach Beginn ihrer Schwangerschaft ist Leslies Fruchtblase gesprungen. Sie hält sich den Bauch, während sie sich von ihrer Schwester abwendet und einen flehenden Blick auf Alex richtet, der sie wieder in die Decke hüllt und aus dem Zimmer führt.

»Blanca«, ruft Alex, »una ambulancia, por favor. ¡Rápido! ¡Ahorita! Das Baby kommt!«

 

Eigentlich hat er Babys sagen wollen. Sie erwarten zwei, doch tatsächlich sind es drei, zwei perfekt ausgebildet, ein Junge und ein Mädchen, während das dritte verbogen und deformiert ist, eine scheußliche Mischung aus Knochen und Gel, ein Kuddelmuddel aus Materie mit einer Art Mund darin, mit etwas, das wie ein Auge aussieht, mit einer Hand. Im Krankenhaus verfügt man über die Erfahrung und die Technologie, mit Frühgeborenen umzugehen, aber manche Babys sollten einfach nicht auf der Welt sein, und die Ärzte wie auch die meisten Schwestern wissen, wie man ein gelegentliches Monster wegschafft, das nicht leben will oder nicht leben sollte und das vor allem von der Mutter nicht gesehen werden sollte. Oder vom Vater. Oder von irgendjemand anders. Es gibt grässliche genetische Fehler, und die Welt muss davon befreit werden. Das Leben von Kindern, die so beklagenswert scheußlich sind, kann ausgeblasen werden wie ein Streichholz – das ist ganz einfach, und das Leben, das es sonst ertragen müsste, bestünde nur aus Schmerz und Hoffnungslosigkeit. Da ist dieser kleine Mord eigentlich eine barmherzige Tat.

Der Arzt, der Leslie zur Seite steht, ist weder Kosloff noch Yost noch irgendein anderer Mediziner, den sie in der Gemeinschaftspraxis gesehen hat. Er ist ein junger, gut aussehender Mann, der mit seinem Körperbau und seinem weichen blonden Haar etwas von einem Skilehrer an sich hat. Bei der Arbeit pfeift er. Für die beiden Babys, die überleben könnten, stehen Brutkästen bereit, doch sobald man den Jungen und das Mädchen gereinigt und ihre Atemwege von Leslies Schleim befreit hat, wird dem Gynäkologen und der Schwester klar, dass man wohl das Geburtsdatum falsch berechnet hat. Die Zwillinge sind sehr lebendig und haben einen wunderschönen, glänzenden Haarschopf; sie brauchen weder einen Brutkasten noch irgendwelche anderen ärztlichen Interventionen. Sie brauchen ihre Mutter, weshalb Arzt und Schwester sie in Windeln wickeln und Leslie überreichen. Trotz ihrer Erschöpfung lächelt diese glücklich und streckt die Hände mit einer Geste voll Stolz und Besitzanspruch aus, die so alt wie das Leben selbst ist.

Beide haben dasselbe Muttermal, einen kleinen roten Schnörkel auf der rechten Hand. Wunderhübsch!

Die zweite Krankenschwester kommt ins Entbindungszimmer zurück. Sie heißt Amélie Gauthier und ist Frankokanadierin, etwa vierzig Jahre alt, dürr und streng religiös. Sie steckt ihr blitzendes goldenes Kruzifix unter die obersten Knöpfe ihrer Uniform, und als der Arzt ihr einen fragenden Blick zuwirft, spitzt sie die Lippen und nickt kurz, um anzudeuten, dass die unangenehme Angelegenheit des dritten Kindes erledigt ist, weshalb man keine weiteren Worte zu diesem Thema verlieren muss. Der Arzt sieht sie erneut fragend an, um sicherzustellen, dass alles klar ist, und Schwester Gauthier wendet den Blick ab.
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Zehn Jahre später




Und führe uns nicht in Versuchung …

Matthäus 6,13



Seit langem schon, so lange, wie es sich erinnern kann, fürchtet dieses Kind die Nacht. Was den Jungen ängstigt, ist nicht die Möglichkeit, in der Dunkelheit könnte ein Gespenst lauern, ein Geist oder Skelett, ein einäugiges Gruselding oder ein Zombie, Freddy Krueger, Jason Voorhees oder ein anderes Halloween-Monster. Wenn das letzte Licht vom Himmel verschwunden ist und er in seinem Zimmer sitzt, werden seine Gedanken immer ängstlicher. Er stellt sich vor, verfolgt zu werden; er stellt sich vor, geschnappt zu werden. Er hört Schritte die Treppe zur zweiten Etage heraufkommen, wo sein Zimmer neben dem seiner Zwillingsschwester liegt, seiner besten Freundin, der einzigen Person, mit der er befreundet ist. Er stellt sich vor, dass ihr etwas Schlimmes zustößt. Er hört Stimmen, er hört Gebell, er hört Schreie. Am schlimmsten jedoch ist es, wenn alles still wird und wenn das Schweigen des Hauses ihm die Frage eingibt, ob die Welt vor seiner Tür wohl verschwunden ist.

Nein, das ist doch nicht das Schlimmste. Am schlimmsten ist es, wenn er schläft und von Säbelzahntigern und anderen fleischfressenden Tieren träumt. Manchmal sieht er die in seinen Träumen aus der Ferne, manchmal sind sie ganz in der Nähe. Manchmal jagen sie ihn, und er entkommt, manchmal fangen sie ihn, und manchmal sind diese Kreaturen über seinem Bett, und im Traum öffnet er die Augen und sieht ihnen direkt ins Gesicht.

Nein, das ist auch nicht das Schlimmste. Am schlimmsten ist es, dass niemand da ist, dem er das alles erzählen kann, und niemand, der ihn beschützt. Am schlimmsten ist es, dass die Gesichter dieser Kreaturen die Gesichter seiner Eltern sind. Am schlimmsten ist: Obwohl er es nicht in Worte fassen kann und es sich erst auf irgendeine Weise vollständig klarmachen muss, weiß er, dass dieser Traum wahr ist.

 

»Weißt du, wo unser altes Babyphon ist?«, fragt Alex Leslie, während sie einen Mitternachtsimbiss verzehren. Nackt sitzen sie in der Küche am Tisch, der von einer einzelnen Glühbirne beleuchtet wird.

»Wozu brauchst du das denn?«, fragt Leslie mit tiefer, sinnlicher Stimme, vollständig entspannt von der schönen Zeit, die sie gerade im Bett verbracht haben.

»Ich dachte, wir könnten es im Keller installieren«, sagt Alex.

»Ach, nein. Ich glaube, das ist keine besonders gute Idee. Ich will nicht hören, was da unten vor sich geht.« Ihr Teller ist jetzt leer, sie leckt an ihren Fingern, um sie anschließend in den salzigen Saft zu tauchen.

»Keine Ahnung?«

»Wovon?«

»Davon, wo das alte Babyphon ist. Ich dachte, es ist in einem der Kleiderschränke im Schlafzimmer.«

»Wieso hätten wir es denn aufbewahren sollen?«, fragt Leslie.

»Ich hab den Eindruck, da drin hat jemand herumgestöbert.«

»Wir haben es weggeworfen, ganz bestimmt«, sagt Leslie, greift über den Tisch und nimmt sich ein Stück Knorpel, das Alex auf seinem Teller gelassen hat.

 

Ihre Stimmen klingen blechern und verkratzt, wenn sie durch das beige Plastikgitter des alten Babyphons kommen. Was sie sagen, kann er nur hören, wenn sie sich relativ nahe an dem Sender befinden, den er heimlich in ihrem Schlafzimmer versteckt hat. Seine Mutter spricht als Erste.

Ich bin müde. Was ist mit dir?

Mir geht’s gut.

Bist du geil?

Bis zu deiner Frage war ich’s nicht.

Rasch greift Adam nach unten und schaltet den Empfänger ab, den er neben seinem Bett aufgestellt hat. Er weiß, was als Nächstes geschieht. Das hat er früher schon gehört. Einmal. Und einmal war genug.

 

Am Morgen schiebt Adam das Babyphon weit unters Bett und wartet darauf, dass seine Tür aufgeht.

»Guten Morgen, Schatz«, sagt seine Mutter. Sie trägt Jeans und einen Rollkragenpullover, ihr dichtes, üppiges Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie sieht heute sehr glücklich aus. Ihre Lippen sind dunkelrot, ihre Zähne blendend weiß.

»Guten Morgen.«

»Hi«, sagt Alice, seine Zwillingsschwester. Sie steht schon neben ihrer Mutter im Flur, gekleidet für die Schule.

»Hi, Alice«, sagt Adam. Er schiebt die Decke weg und steigt aus dem Bett. Er ist ein zarter, recht hübscher Junge. Seine Glieder sind lang und dünn; seine Hände sehen so aus, als wären sie dazu geschaffen, einem Mignonflügel Musik von Chopin zu entlocken. Er ist ein nachdenkliches Kind. Da er außer seiner Schwester keine Freunde hat, findet er kein Vergnügen an Sport oder irgendwelchen anderen Betätigungen, für die mehr als eine Person erforderlich sind. Er mag Schach, doch sein einziger Gegner war bisher ein Computerprogramm. Alice weigert sich, Schach zu spielen. Sie ist künstlerisch begabt, verträumt und hat kein Interesse an Spielen, bei denen Figuren geschlagen und in eine Schachtel geworfen werden. Er sagt, er wolle einmal Arzt werden, und Leslie denkt manchmal, dass die erste Person, die Adam berührt, auf einer Untersuchungsliege liegen wird.

Leslie verabscheut Ärzte, eine Antipathie, die von ihrem Mann geteilt wird, doch beide haben keinerlei Absicht, ihren Sohn von seinem Vorhaben abzuhalten. »Was du auch tust, wir werden immer stolz auf dich sein und dich immer lieb haben«, sagen sie zu ihm.

Adam sammelt seine Anziehsachen ein und macht sich auf den Weg in sein kleines privates Badezimmer. Was Körperpflege angeht, ist er ausgesprochen sorgfältig, vielleicht sogar ein wenig übertrieben. Es ist Leslie schon in den Sinn gekommen, dass Adam unter einer Art Zwangsstörung leiden könnte oder an irgendeinem anderen Problem, das ihn dazu bringt, unnatürlich auf seine Reinlichkeit fixiert zu sein. Leider kommt es absolut nicht infrage, ihn zu einem Psychiater oder zu jemand anders zu schicken, dem er sich öffnen und von seinem Leben zu Hause erzählen könnte.

Das ist nur eine von vielen zu einem normalen Leben führenden Straßen, an deren Zufahrt ein riesiges Schild mit der Aufschrift EINFAHRT VERBOTEN angebracht ist.

 

Schau mal, was ich gefunden habe!

Was ist es denn?

Koste doch mal.

Nein, das tue ich nicht. Außer, du sagst mir, was es ist.

Ach, du großer, starker Mann!

Gelächter. Viel, viel Gelächter.

Komm schon, du großer, pelziger, irrer Typ, koste es.

Wenn das Katze ist, bringe ich dich um.

Es ist keine Katze.

Es sieht aber nach Katze aus. Schnuppernde Geräusche. Was ist es?

Ich hab dir doch gesagt, es ist keine Katze.

Eigentlich schmeckt es ganz gut.

Ach nee!

Und dann – o nein, nicht schon wieder – das Geräusch von Essen, Kauen, Zerfetzen, Schlucken, Husten, Hacken, Knurren, von gierigem, verrücktem, irrem, irrem Fressen.

Leiser stellen. Nein, Adam kann sie immer noch hören. Ausschalten. Empfänger unters Bett. Heute ist ihm in den Sinn gekommen, wenn sein Vater oder seine Mutter hereinkämen und das Babyphon fänden, während er schliefe, würden sie ihn womöglich umbringen. In echt.

 

»Bekommen wir eigentlich einen neuen Hund?«, fragt Alice ihre Mutter am nächsten Morgen, während sie darauf warten, dass Adam zum Frühstück herunterkommt.

»Ich glaube schon, Schatz«, sagt Leslie.

»Es ist so traurig«, sagt Alice. »Ich will überhaupt keine Tiere mehr.« Sie hat ihr Notizbuch vor sich aufgestellt und zeichnet darin mit einem Bleistift Härte HB.

Die Waffeln springen aus dem Toaster. Leslie legt sie auf einen Teller und bringt sie Alice.

»Kleines, ich weiß, wie schlimm es ist, ein Tier zu verlieren. Aber die meisten dieser armen Dinger kommen aus dem Tierheim. Dort hätte man sie sowieso bald eingeschläfert.«

»Ginger nicht.«

»Ginger kam aus einer dieser schrecklichen Tierhandlungen, die meiner Meinung nach verboten werden sollten.«

»Dann sollten wir vielleicht einfach eine Weile keine Tiere mehr haben«, sagt Alice. Sie ist lang und schlank wie ihr Bruder, aber ohne dessen beunruhigende Zartheit. Sie ist robuster, emotionaler, aber auch selbstsicherer. Auch sie hat keine Freunde, lässt jedoch keine äußeren Anzeichen von Einsamkeit oder gar Schüchternheit erkennen. Sie lebt in ihrer eigenen Welt. Ihr dichtes Haar hat sie zu Zöpfen geflochten, und sie genießt es zu rennen, zu springen und zu klettern. Wenn ihre Eltern mit ihr in den Park gehen, damit sie sich ein wenig austoben kann, macht es die beiden so stolz, Alice’ Schnelligkeit, Anmut und Geschicklichkeit zu sehen, auch wenn immer ein Zeitpunkt kommt, in dem ihre Tochter kurz außer Sicht gerät, und dann fragen sie sich ein paar schreckliche Momente lang, ob Alice je zurückkehren wird oder ob sie vielleicht alles herausbekommen und beschlossen hat, die Flucht zu ergreifen.

»Was zeichnest du denn da, Schatz?«, fragt Leslie.

Sie tritt hinter Alice und wirft über deren Schulter einen Blick auf das Notizbuch. Alice hat ein erstaunlich lebensechtes Porträt von Gray Guy geschaffen, einem Kater, der vor einigen Wochen im Besitz der Familie war. Mit zur Seite geneigtem Kopf sitzt er da und hat den schlanken Schwanz um seine Knöchel geschlungen. Er hat viele lange Schnurrhaare, und seine Augen sind gleichermaßen geheimnisvoll und leer.

Alice hat zwar das Gefühl, dass ihr Kunstwerk privater Natur ist, doch dem Wunsch nach Anerkennung durch ihre Mutter kann sie nicht widerstehen. Hoffnungsvoll blickt sie zu Leslie hoch.

»Mensch, ist das geil!«, sagt Leslie, obwohl sie sich schon oft geschworen hat, ihre Ausdrucksweise zu mäßigen, wenn die Kinder in der Nähe sind. »Kann ich es haben?«

»Klar«, sagt Alice achselzuckend. Sie reißt es aus dem Spiralnotizbuch, und Leslie befestigt es mit einem Magneten in Hamburgerform am Kühlschrank.

Im selben Augenblick kommt Adam herein. Er macht eine finstere Miene.

»Wann hört das auf, dass wir nachts im Zimmer eingesperrt werden?«, fragt er mit einer ungewohnten Schärfe in der Stimme. Normalerweise ist er so ein braver Junge …

 

Wenn Wände reden könnten. Seit geraumer Zeit wird das alte Haus der Twisdens nun schon vernachlässigt und verfällt, doch inzwischen hat sich dieser Prozess erheblich beschleunigt. Undichte Leitungen, Risse, verzogene Fensterrahmen und allerhand mechanische Störungen werden nicht repariert. Die Möbel sind aufgeplatzt, befleckt, angeknackst – und viel von dem, was überlebt hat, ist versteigert worden. Ebenso ist es den einst so hoch geschätzten Gemälden der verschiedenen Vorfahren ergangen, der Minister, Kapitäne, Industriellen, Chirurgen und der aufgeblasenen Mitglieder des New Yorker Gesellschaftslebens. Sie sind nacheinander verschwunden und hängen nun wahrscheinlich in den Fluren und Wohnzimmern von Emporkömmlingen, von Leuten mit genügend finanziellen Mitteln, um die künstlerischen Dokumente einer fremden Familiengeschichte zu ersteigern, während ihr eigener Hintergrund entweder unansehnlich oder inexistent ist. Das Personal, das früher dafür gesorgt hat, das Haus so gut in Schuss zu halten, ist ebenfalls nacheinander verschwunden, bis die Beschäftigung der letzten Hausangestellten, einer Putzfrau, von zwei Tagen pro Monat auf null Tage pro Monat reduziert wurde. Daraufhin ist das Haus auf seinem Weg zum vollständigen Chaos mehrere Ebenen weit abgestürzt wie eine Aufzugkabine, die gefährlich schräg an einem ausgefransten Seil hängt.

 

Während das Haus langsam in einem ruinösen Zustand versinkt, behalten Alex und Leslie ihre Kinder sorgsam im Auge. Da Alex inzwischen kaum noch in seiner Kanzlei auftaucht und Leslie schon mehrere Jahre nicht mehr im Verlag arbeitet, haben sie beide Zeit, sehr viel Zeit, sich der Erziehung von Adam und Alice zu widmen. Normalerweise bringt einer der beiden die Zwillinge jeden Morgen zu Fuß zur Schule, die zwölf Querstraßen nördlich des Hauses liegt, und der andere nimmt dort am Nachmittag die Kinder wieder in Empfang. Alex wie Leslie warten lieber so weit wie möglich vom Schulgebäude entfernt, aber so, dass sie trotzdem im Blick der Zwillinge sind, wenn diese aus der burgähnlichen Tür der ebenso renommierten wie kostspieligen Privatschule treten. Sie wollen keinen Kontakt mit anderen Eltern und mit den Nannys, die ebenfalls da sind, um ihre Schützlinge abzuholen, sie wollen in kein müßiges Schwätzchen verwickelt werden, wollen keinen Klatsch und Tratsch über die Nachbarschaft, den Bürgermeister, die globale Erwärmung, irgendein tolles neues Restaurant, die Cy-Twombly-Retrospektive im Metropolitan Museum oder die neuesten Querelen im Lincoln Center austauschen. Vor allem aber wollen sie nicht in einen Strom der Geselligkeit geraten, der sie plötzlich zur Küste dessen bringen könnte, was für sie das Land des Worst-Case-Szenarios ist – eine Einladung zu einem Spielnachmittag, einem Geburtstag oder einem geselligen Abendessen. Derartige Einladungen fürchten sie sogar so sehr, wie ein Krimineller eine Zwangsvorladung und eine Hausdurchsuchung fürchtet.

Das Ganze läuft so: Die Zwillinge kommen Punkt drei Uhr nachmittags aus der Schule, fast so eng aneinandergedrängt, wie sie es im Mutterbauch waren. Ihre Blicke sind zu Boden gerichtet, ihr Gang ist mühsam, als wären Schüchternheit und der Wunsch, nicht bemerkt zu werden, wie ein Rucksack an ihren Rücken geschnallt. Gleichzeitig blicken sie auf, um sich zu vergewissern, dass ihre Mutter oder ihr Vater sie erwarten, halb verborgen hinter einem parkenden Auto oder dem Schatten einer Platane. Sie überqueren die Straße und gehen gemeinsam rasch in Richtung ihres Hauses, wobei sie nur vor roten Ampeln und vorüberfahrenden Autos stehenbleiben. Obwohl die Zwillinge sportlich sind, müssen sie sich anstrengen, um ihrer Mutter zu folgen, deren Schritte lang und anmutig sind. Sie scheint immer ein Stück weit vor ihnen zu sein, und ihr Blick schweift unablässig umher; scharf und jäh wie ein Fingerschnippen richtet er sich auf Hunde, die an der Leine geführt werden, und auf von Ast zu Ast springende Eichhörnchen. Wenn Adam und Alice jedoch mit ihrem Vater unterwegs sind, strengen sie sich vergeblich an, mit ihm Schritt zu halten. Sie müssen ihn daran erinnern, dass sie nur halb so groß sind wie er, und darauf hoffen, dass er langsamer geht, damit sie ihn einholen können. Dann sieht er überrascht drein, und einen Augenblick hat es den Anschein, als würde er zornig werden, aber dann geht dieser Augenblick vorüber, und er nimmt sie auf die Arme, beide gleichzeitig, und trägt sie, als würden sie nichts wiegen, überhaupt nichts. Seine Kraft ist erstaunlich …

Sobald sie zu Hause sind, ist ihr Programm so unveränderlich wie die Aufziehmelodie einer Spieldose. Sie bekommen beide ein Glas fettarme Milch und einen Proteinriegel. Sie dürfen eine halbe Stunde fernsehen. Sie dürfen eine halbe Stunde Videospiele spielen. Sie räumen sich auf dem Esstisch selbst einen Platz frei, um sich dort mindestens zwei Stunden ihren Hausaufgaben zu widmen. Sie spielen mit ihrem Vater, der gern mit ihnen rauft, was fast immer viel Spaß macht, aber ab und zu außer Kontrolle gerät, sodass einer der Zwillinge geschlagen oder gekratzt wird und sich die Tränen verkneifen muss. Um halb sieben sieht die ganze Familie die Fernsehnachrichten, und um sieben gibt es Abendessen. In letzter Zeit folgen diese Mahlzeiten immer genau demselben Muster – Pasta-Rädchen in einer Soße aus Butter und Salz für die Kinder, Roastbeef für die Eltern.

Wenn sie zum Essen gerufen werden, wollen die Zwillinge nicht taktlos sein oder es riskieren, die Gefühle ihrer Eltern zu verletzen, doch in Wahrheit ist die Aussicht, am Tisch zu sitzen und zu sehen, wie die Erwachsenen so rohes Rindfleisch verzehren, dass es eher blau als rot ist und in einer Flüssigkeit schwimmt, die Alex und Leslie als Soße bezeichnen, während Adam und Alice darin Blut erkennen, eigentlich schlimmer, als ohne Essen ins Bett geschickt zu werden. Dennoch überstehen sie die Mahlzeit jedes Mal. Sie bekommen Nachtisch vorgesetzt. Ihre Hausaufgaben werden überprüft. Über das Haus legt sich Stille; das Ticken der Standuhr ist so laut wie Nägel, die in den Deckel eines Sargs gehämmert werden.

 

Es ist November, und die Dunkelheit bricht rasch herein, als wäre die Nacht ein geschwätziger alter Mann, der nicht warten kann, seine schreckliche Geschichte zu erzählen, und mit der Dunkelheit ist es Zeit für Adam und Alice, ins Bett zu gehen oder wenigstens in ihr Exil.

Adam liegt in der Dunkelheit seines Zimmers und hat sich den Empfänger des Babyphons auf den Bauch gelegt. Das Gerät hebt und senkt sich mit seinem Atem.

Nichts wird übertragen. Er hört lediglich das Rauschen der Elektrizität wie Wind, der durchs Schlafzimmer seiner Eltern weht.

Dann hört er deren Schritte. Zuerst erschrickt er, weil er meint, sie kämen in sein Zimmer. Er schiebt den Empfänger unter seine Decke. Dann jedoch erkennt er, dass er gehört hat, wie die Schritte seiner Eltern sich ihrem eigenen Zimmer genähert haben, und er entwirrt die verdrehten Kabel des Geräts und legt es sich wieder auf den Bauch.

Ich spüre, dass etwas in mir geschieht, Alex.

Ich würde dir da drin auch gern was zu spüren geben.

Hör auf, ich meine es ernst.

Du riechst so gut.

Man hört Geraufe.

Na gut, na gut, was ist denn los?

Ich mache mir Gedanken, Alex.

Gedanken sind in Ordnung. Gedanken sind gut. Gedanken sind das, was uns menschlich macht, nicht wahr?

Schlimme Gedanken, Alex.

Was ist denn da passiert?

Hab mich beim Rasieren geschnitten. Alex?

Was?

Willst du nicht wissen, was ich schlimmes gedenke?

Denke.

Genau. Willst du nicht wissen, was ich schlimmes denke?

Ich glaube, das weiß ich schon, Leslie. Wir müssen nicht darüber sprechen.

Es geht um die Kinder.

Schhh.

Um unsere Kinder, Alex. Unsere Kinder.

Weinen.

Ich weiß, Liebes. Ich weiß. Schhh. Ist schon okay.

Weinen. Dann: Hast du auch solche Gedanken?

Ein langes Schweigen. Endlich antwortet der Vater leise. Ja.

 

Ich kann nicht einschlafen.

Leslie. Bitte. Ich bin erschöpft.

Ich rieche Rauch.

Der kommt nicht von hier.

Es riecht ihn aber!

Wer riecht ihn, Leslie? Wer?

Ich!

Dann sag: »Ich rieche Rauch.«

Ich rieche Rauch. Du pedantisches Arschloch.

Mir kommt gerade in den Sinn, es wäre netter, wenn wir uns unterhalten würden, als wären wir … du weißt schon. Irgendwas. Etwas Anständiges.

Ich rieche Rauch, Alex.

Der kommt von nebenan. Der offene Kamin von denen. Der Rauch von ihrem Kamin wabert zu unserem Fenster.

Wabert?

Weht.

Was ist, wenn es brennt, Alex? In unserem …

Haus?

Ja, was ist, wenn es in unserem Haus brennt?

Kratz mich nicht so.

’tschuldigung. Ich dachte, du magst es. Aber was, wenn?

Es wird nicht brennen. Aber wenn es doch brennt, Leslie, dann rufen wir die Feuerwehr und verlassen das Haus. Genau wie jedermann.

Aber was ist dann mit unseren Kindern?

Was soll mit denen sein?

Die sind doch eingesperrt.

Ja. Ich weiß. Das muss sein.

Aber die sitzen dann in der Falle.

Gleich neben ihren Fenstern ist eine Feuerleiter.

Mit Gittern, Alex. Wir haben Gitter an den Fenstern anbringen lassen, und diese Gitter sind verschlossen.

Und ich hab den Schlüssel. Wir gehen rauf und schließen die Gitter auf.

Aber ich hab keinen Schlüssel.

Du solltest auch keinen haben, Les.

Und wieso?

Weil ich mehr Selbstbeherrschung habe. Tut mir leid, das ist einfach eine Tatsache.

Tja, aber ich weiß, wo der Schlüssel ist. Der ist in dem Bonbonschälchen da drüben. Na bitte. Arschloch.

Nett.

Ach, das hab ich ganz vergessen. Du bist so ein zartes Seelchen. Euer Wohlgeboren.

Was ist denn los mit dir?

Ich glaube, ich werde brünstig.

Rasch dreht Adam den Empfänger aus. Sein Herz hüpft in seiner Brust herum, als würde es nach einem Ausweg suchen. Ich muss hier raus, denkt er.

 

Am nächsten Morgen werden die Zwillinge von ihrer Mutter aus ihren Zimmern befreit. Leslie scheint wieder einen vergnügten Tag vor sich zu haben. Sie trägt nagelneue Jeans, was bedeutet, dass sie tatsächlich in einem Laden gewesen ist. Trotz ihres Lächelns fällt Alex auf, dass sie einen neuen blauen Fleck an der Seite des Gesichts hat. Die Zwillinge wissen, dass ihr Vater seine Frau manchmal schlägt. Aber sie wissen auch, dass ihr Vater manchmal von ihr geschlagen wird. Und manchmal raufen die beiden bloß irgendwie miteinander, und da kann eben mal was passieren …

Familiengeheimnis.

Hinter ihrer Mutter gehen die Kinder den Flur im zweiten Stock entlang, vorbei an den leeren Stellen an den Wänden, wo früher düstere Ölgemälde gehangen haben, abweisende Porträts ihrer angeblich bedeutenden Vorfahren. Auf dem Boden hat hier einmal ein antiker persischer Läufer gelegen, und die Stufen waren mit königsblauem Teppichboden bedeckt, doch nun ist alles nackt.

»Ich hoffe, ihr zwei seid hungrig«, sagt ihre Mutter. »Ich hab ein richtig gutes Frühstück gemacht.«

»Nicht besonders«, sagt Alice.

»Was hast du denn gemacht?«, fragt Adam.

»Eier!«, sagt Leslie. »Wunderbar frische Eier.«

»Heute Nacht hatte ich einen schönen Traum«, sagt Alice zu Adam.

Der zuckt die Achseln. Träume interessieren ihn nicht besonders.

»Ich hab geträumt, jemand hat etwas gerufen – ich bin draußen die Straße entlanggegangen, und jemand hat ›Ich liebe dich‹ aus einem Fenster gerufen«, sagt Alice. »Er hat gesagt: ›Hey, ich liebe dich‹ und … mehr weiß ich auch nicht mehr. Anderes Zeug. ›Ich werde auf dich warten‹ und so weiter.«

»Nett«, sagt Adam, aber nur, weil er höflich ist.

Auf ihrem Weg nach unten kommen sie am Schlafzimmer ihrer Eltern vorbei. Normalerweise ist dessen Tür geschlossen, doch heute steht sie weit offen, und die Kinder werfen einen Blick hinein, neugierig auf die Geheimnisse der elterlichen Höhle. Alex ist auf dem Boden und macht Liegestütze; er trägt einen braun-weiß gestreiften Pyjama, und sein langes, glänzendes Haar hängt wie ein Vorhang herab. Die Liegestütze fallen ihm so leicht, dass er die Schwierigkeit steigert, indem er nach jeder Wiederholung in die Hände klatscht, als wäre er kein Anwalt mittleren Alters, der beruflich gerade eine schwere Zeit durchmacht, sondern ein eifriger junger Marine in der Grundausbildung.

»Morgen, Kinder«, sagt Alex und gibt ein wenig an, indem er nach dem nächsten Liegestütz gleich zweimal in die Hände klatscht. Im Schlafzimmer herrscht Chaos: umgestürzte Möbel, überall Kleidungsstücke, Teller und Unterteller, Schalen, Tassen, Messer und schmutzige Papierservietten.

»Morgen, Daddy«, sagt Alice.

Adam murmelt etwas Unartikuliertes. Er bemerkt die groben Büschel Körperbehaarung, die zwischen den Knöpfen der Pyjamajacke herausquellen, und die Haare an den Unterschenkeln seines Vaters, dort wo die Hosenbeine sich durch die Bewegung nach oben geschoben haben.

Außerdem bemerkt Adam noch etwas anderes – das Bonbonschälchen auf dem Nachttisch, der neben der Bettseite seines Vaters steht, ein Schälchen, das, wie Adam jetzt weiß, den Schlüssel zu den Ziehharmonikagittern enthält, mit denen die Fenster der Zwillinge gesichert sind.

»Auf geht’s, sonst kommt ihr noch zu spät zur Schule«, sagt Leslie, als ihr auffällt, dass Adam trödelt.

In der Küche, wo Duftkerzen brennen, um den Geruch frischen Fleisches zu kaschieren, setzen die Zwillinge sich an den nackten Holztisch, und ihre Mutter stellt ihnen eine Bratpfanne mit Rührei hin, genug, um zehn Personen satt zu bekommen. Der Haufen Rührei ist so gewaltig, dass sein Anblick beiden Kindern den geringen Appetit raubt, den sie hatten, doch da beide keinen Streit wollen, geben sie sich alle Mühe, genug zu essen, um ihre Mutter davon zu überzeugen, dass sie ihre Mühe zu schätzen wissen.

Bald kommt Alex in die Küche. Er ist nicht fürs Büro gekleidet, sondern trägt Pyjama und Bademantel – es ist schon Monate her, dass er in die Kanzlei gegangen ist. Geld ist ein Problem, und obwohl Alex und Leslie sich im wesentlichen davon ernähren, ihren riesigen Schatz an wertvollen Besitztümern zu verhökern, ist es keine leichte Sache, all diese teuren Antiquitäten loszuwerden. Es ist praktisch eine Vollzeitbeschäftigung.

Während sich alle dem Frühstück widmen, entschuldigt sich Adam unauffällig, indem er murmelt, er müsse aufs Klo. So rasch, wie er es wagt, steigt er anschließend die Treppe zum ersten Stock hinauf, obwohl es keinen guten Grund gibt, nicht eine der Toiletten im Erdgeschoss zu benutzen. Bestimmte Dinge im Leben der Zwillinge folgen immer demselben Muster – kurz nach Einbruch der Dunkelheit werden sie in ihren Zimmern eingesperrt; Haustiere tauchen auf und verschwinden, wobei Adam und Alice inzwischen gelernt haben, keine emotionale Bindung zu einem der Tiere aufzunehmen, die durch den Haushalt geschleust werden, so wie sie auch gelernt haben, nicht einmal in die Nähe der Kellertür am entferntesten Ende des Hauses zu gehen; nachts hören sie seltsame Geräusche, nach deren Herkunft sie nicht fragen dürfen. Es wird ihnen nie erlaubt, andere Kinder zu sich nach Hause einzuladen, und es wird ihnen auch nicht erlaubt, mehr als ganz kurze Besuche bei Klassenkameraden zu machen – wobei inzwischen gar keine Einladungen mehr ausgesprochen werden. Die Familiengeheimnisse müssen gewahrt bleiben. Außenstehenden auch nur ein einziges Detail über das Leben in diesem Haus zu verraten, wäre so, wie ein Loch in den Rumpf eines U-Boots zu sprengen.

Als Adam die halbe Treppe hinter sich hat, bleibt er stehen und lauscht. Alles, was er hört, ist sein eigenes nervöses Atmen. Er steigt die nächste Stufe hoch. Bleibt stehen. Wartet. Lauscht. Noch eine Stufe. Er hört seinen Vater husten und hat den Eindruck, das Heck-heck-heck wäre direkt hinter ihm. Adam wagt es, über die Schulter zu blicken – da ist niemand. Das Husten endet mit einem kurzen Juchzen, das sich in Lachen verwandelt. Adam atmet aus und nimmt bis zum Ende der Treppe zwei Stufen auf einmal.

Auf Zehenspitzen schleicht er ins Schlafzimmer seiner Eltern. Auf dem Kaminsims und auf dem Fensterbrett brennen mehrere Kerzen mit Vanilleduft, doch trotz der Tarnung durch deren Parfüm liegt ein schwerer Körpergeruch in der Luft. Adam wirft einen Blick auf das riesige Bett, das sorgfältig, ja fast pedantisch gemacht ist. Die Zipfel der Laken stecken unter der Matratze, die Kissen liegen absolut gerade da. Gar nichts Penibles haben jedoch die tiefen Furchen in der Wand hinter dem Kopfende aus Messing an sich, und obwohl Adam sie nicht zum ersten Mal sieht, starrt er unwillkürlich darauf.

Er erinnert sich daran, dass er sich beeilen muss. Jeden Augenblick können seine Mutter oder sein Vater plötzlich seine Abwesenheit bemerken und mit der unheimlichen Geschwindigkeit, mit der beide von einem Ort an den anderen gelangen, die Treppe heraufstürmen. Manchmal bewegen sie sich so rasch wie in einem Film, der eine Lücke hat, sodass eine Gestalt im einen Moment auf der Veranda steht und im nächsten Bild bereits im Wohnzimmer. Mit einem Finger rührt Adam in dem Kleingeld, mit dem das Schälchen auf dem Nachttisch seines Vaters gefüllt ist. Er findet nur Kupfer-und Silbermünzen.

»Adam?«

In der Ferne hört Adam den Ruf seines Vaters und blickt mit klopfendem Herzen auf. Er rührt heftiger in den Münzen, wodurch einige auf das Tischchen und den Boden fallen. Aber da ist er! Der Schlüssel! Er steckt ihn in seine Gesäßtasche und fängt an, die herausgefallenen Münzen aufzuheben, obwohl seine Finger vor Angst praktisch nutzlos geworden sind und fast jede Münze seinem Griff entgleitet.

Er hört Schritte die Treppe heraufkommen. Ihm bleibt keine Wahl. Er muss einige der Münzen auf dem Boden lassen – und aus dem Zimmer rennen.

Aber als er aufblickt, ist er nicht mehr allein.

Alice steht an der Schwelle des Elternschlafzimmers. Ihre Augen lodern, ihr Gesicht ist eisig und bleich.

»Was machst du da?«, flüstert sie.

»Ist er da oben?«, brüllt ihr Vater von unten her.

»Ich hab ihn«, erwidert Alice mit schriller Stimme. Sie hockt sich neben Adam, und gemeinsam heben die beiden die restlichen Münzen auf, um dann zur Treppe zu eilen. Unten steht Leslie, schon im Mantel, vor dem Spiegel im Hausflur, rückt ihren Hut zurecht und betrachtet nachdenklich ihr Ebenbild.

»Wir hauen ab«, flüstert Adam seiner Schwester zu.

»Wohin?«

»Weiß nicht.«

»Adam …«

Er packt sie am Arm und zischt regelrecht: »Die werden uns umbringen.«

»Los jetzt, Kinder!«, ruft Leslie von unten. »Ihr kommt noch zu spät zur Schule.«

 

Vorbei sind die Tage, an denen die Kinder mit dem Privatwagen zur Schule gebracht wurden, und vorbei sind auch die Fahrten mit dem Taxi. Nun gehen sie bei jedem Wetter zu Fuß, begleitet entweder von Leslie oder von Alex. Heute eskortiert Leslie sie dorthin. Sie hält beide an den Händen, während sie im Eiltempo die Fifth Avenue entlangmarschiert. Die westliche Seite der Straße, wo der Gehweg an den Central Park angrenzt, wählt sie nie, aber während sie zu dritt dahinstürmen, wirft sie ständig Blicke auf den Park, auf die in rosa und grauen Wolken aufsteigenden Tauben und auf die hektischen Eichhörnchen, die an den Bäumen hinauf-und hinabhuschen, als wäre in jedem Augenblick ihr Leben in Gefahr. Während Leslie die Zwillinge heute zur Schule hetzt, scheinen die Eichhörnchen sie derart in den Bann zu schlagen, dass sie einmal mitten auf dem Gehweg stehenbleibt und über die Straße hinweg auf den Park stiert. Ihre Augen funkeln, ihr Hals reckt sich nach vorn, ihre in einer schwarzen Strumpfhose steckenden Beine zittern leicht, und tief in ihrer Kehle hören die Zwillinge etwas, das ihnen wie ein Wimmern vorkommt.

»Was ist denn, Mom?«, fragt Alice.

Bei dieser Frage nimmt Leslie Haltung an und blinzelt, als käme sie aus einer hypnotischen Trance. Ihr Lächeln ist breit und strahlend. »Gar nichts, mein Schatz. Bloß …« Sie tippt sich an den Kopf. »Bin irgendwie noch im Traumland, das ist alles.«

Weil in ihrer Privatschule Uniformen vorgeschrieben sind, tragen Adam und Alice blaue Blazer. Adam hat dazu graue Hosen an, Alice trägt einen grauen Faltenrock, der zwei Fingerbreit unterhalb des Knies endet. Schweigend gehen sie eine kleine Weile weiter, dann hellt Leslies Miene sich auf. »Ach, hab ich euch beiden schon mal erzählt, was der glücklichste Tag meines Lebens war?« An der Seventy-Ninth Street werden sie von einer roten Ampel aufgehalten. Leslie hält die Jacken der Zwillinge fest, als wären diese so unvernünftig, beim geringsten Anlass auf die Straße zu rennen. Taxis, allesamt belegt, rollen vorbei, dann kommt ein Tieflader, beladen mit Hotdog-Karren, die an verschiedenen Straßenecken der Stadt postiert werden, gefolgt von einem Schulbus für behinderte Kinder und schließlich einem Linienbus mit zwei Reklameschildern auf der Seite. Das eine wirbt für eine Bank mit niedrigen Geldautomatengebühren und zeigt einen Mann, der mit einem Dollarsymbol tanzt, das andere kündigt einen neuen Horrorfilm mit dem Titel Blood Sausage an und zeigt eine fast nackte weibliche Leiche, die an einem Fleischerhaken hängt.

»Der glücklichste Tag meines Lebens war der, an dem ihr geboren wurdet«, sagt Leslie. »Da ist ein Traum wahr geworden. Und dann auch noch Zwillinge! Meine Güte, das war, als hätten wir die kosmische Lotterie gewonnen.«

Die Zwillinge nehmen sich zusammen. Sie haben dieses Lied schon oft gehört – und manchmal enthält es eine Strophe über das Baby, das es nicht lebend aus dem Bauch geschafft hat. Diese Strophe wird so tränenreich dargeboten, dass die beiden sich grässlich fühlen. Ihnen ist regelrecht übel vor Mitleid, weil ihre Mutter so unglücklich ist, und noch übler ist ihnen vor Hilflosigkeit.

Heute jedoch gibt es kein totes Baby, nur Glück, reines, leuchtendes Glück.

»Wir haben uns so sehr gewünscht, euch zu bekommen, und glaubt mir, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht dankbar bin, so schöne, großartige Kinder zu haben. Vergesst nicht, ich war auch einmal ein Kind, und ich weiß, wie schwer das sein kann. Manchmal sind die anderen Kinder nicht so nett. Habt ihr nicht auch manchmal das Gefühl? Alice?«

Alice zuckt die Achseln. Sie spürt eine so große Ferne zu den anderen Kindern in der Schule, dass ihr die Frage, ob diese nett sind, nicht oft in den Sinn kommt – eigentlich kommt sie ihr überhaupt nicht in den Sinn.

Leslie legt Alice eine Hand auf die Schulter. »Ich glaube, so wie manche Kinder heute erzogen werden – das ist einfach verrückt und unverantwortlich. Und ich weiß – wir beide wissen das, euer Vater und ich –, dass ihr euch vielleicht wünscht, ein wenig mehr Freiheit zu haben, aber eines Tages, das verspreche ich euch, eines Tages werdet ihr euch erinnern, was wir getan haben, um euch zu beschützen, und dann werdet ihr uns danken, ganz bestimmt.«

Inzwischen sind sie in der Nähe der Schule angelangt. Früher hat deren Architektur Adam Angst eingejagt – riesige Terrakottaziegel, gemeißelte dorische Säulen, hier und da Wasserspeier mit Fratzen, gotische Fenster. Die Schule sieht aus, als wäre sie in New Haven, Connecticut, erbaut worden und dann irgendwie vom Campus der Yale University hierhergetrieben, um sich schließlich an einem passenden Fleck der Upper East Side niederzulassen. Das Gebäude drückt Tradition aus, Privileg, Bildung und eine große Ernsthaftigkeit – anders gesagt, es verkündet Kindheit ohne Kindlichkeit. Direkt gegenüber dieser ehrwürdigen Privatinstitution steht eine öffentliche Schule aus hellen Ziegeln, deren Fenster im Erdgeschoss mit grünlichen Pseudofliesen gerahmt sind. Wegen der schiefen Jalousien scheinen diese Fenster allesamt zu schielen. Neben der öffentlichen Schule ist ein großer, asphaltierter Spielplatz, auf dem Hunderte Kinder, gekleidet in jeder erdenklichen Farbe und jedem möglichen Stil von Jeans bis Djellabas sich fröhlich begrüßen, während sie auf den Eingang zuströmen, bevor die Morgenglocke läutet.

»Kann ich dich was fragen?«, sagt Adam.

»Aber natürlich, mein Schatz«, sagt Leslie. Sie zieht ihn zu sich heran und drückt ihm einen Kuss auf den Scheitel.

Er kann hören, wie sie den Duft seiner Kopfhaut einatmet. Das lässt ihn erzittern, obwohl er weiß, dass es nur ihre Art und Weise ist, ihn zu lieben.

»Wieso müssen wir nachts eingesperrt werden?«

»Das schon wieder?«, fragt seine Mutter.

»Wir wollen nicht mehr eingesperrt sein«, sagt Adam.

»Das wird nicht immer so bleiben«, sagt Leslie.

»Ich verstehe es einfach nicht«, sagt Adam.

»Ich auch nicht«, sagt Alice.

»Damit wir euch nicht auffressen«, sagt Leslie und zaust mit der rechten Hand Adams Haar. Das sagt sie, als wäre es ein Scherz, aber es klingt wie das Wahrste, was sie je zu ihnen gesagt hat.

 

Als Alex und Leslie die Zwillinge in der Schule angemeldet haben, hat das Direktorat sich alle Mühe gegeben, dafür zu sorgen, dass die beiden Kinder nicht in dieselbe Klasse kommen. Man war der Meinung, es sei zwar wunderbar und schön, ein Zwilling zu sein, aber das sei auch etwas, was solche Kinder überwinden oder kompensieren müssten. Je mehr Zeit die beiden also getrennt verbringen würden, desto besser würden sie lernen können, desto mehr Freunde würden sie gewinnen, und desto mehr Chancen hätten sie, sich zu autonomen, gut angepassten Erwachsenen zu entwickeln. Voneinander getrennt, scheinen die Zwillinge sich jedoch nacheinander zu sehnen, und keiner der beiden hat besonderen sozialen Erfolg gehabt. Sie sind keine Außenseiter und werden auch nicht gehänselt oder ausgeschlossen, es stellt sich einfach kein richtiger Kontakt zwischen ihnen und ihren Mitschülern her. Sie sind verschlossen, schläfrig, mundfaul – sie sehen wie traurige Kinder aus.

Heute trottet Alice mit ihrem Biologiekurs durch den Central Park. Die Lehrerin, Edie Delaney, behauptet steif und fest, auf einem Hektar des Central Park könne man mehr Natur beobachten als auf einem Hektar der Serengeti. Allerdings raucht sie auch gern zwischendrin eine Marlboro Light, während sie diese angeblich lehrreichen Expeditionen leitet.

»Also«, verkündet Edie Delaney, während sie in der Tasche ihres Trenchcoats mit ihrem Bic-Feuerzeug spielt, »heute haben wir Folgendes vor. Erinnert ihr euch noch an die hundert Jahre alte Platane, die wir Anfang des Jahres gesehen haben?« Sie deutet auf den etwa dreißig Meter entfernten Baum, dessen grün, gelb und schwarz gescheckte Rinde wie ein Tarnanzug aussieht. Er schwebt in einem Meer aus Blättern, die von ihm abgefallen sind. »Habt ihr alle euer Notizbuch dabei? Na?« Die vierzehn Kinder in ihrem Kurs heben die Hände. »Toll. Dann versammelt euch jetzt um den Baum und macht die beste Zeichnung, die ihr hinbekommt. Alles klar?«

Man sieht sie mit gewisser Skepsis an, bis Jeremy, dessen Vater ein Scheidungsanwalt mit dem Spitznamen Piranha der Park Avenue ist, vortritt und sagt: »Wir sind jetzt aber nicht in Kunst, oder?«

»Nein, das sind wir nicht, Jeremy, und das ist ein ausgezeichnetes Argument. Dies ist ein Biologiekurs, und ein sehr wichtiger Aspekt dieser Wissenschaft ist die Beobachtung.« Edie nimmt einen tiefen Atemzug; ihre Lunge freut sich auf eine Wolke nikotinreichen Rauch und scheint schrecklich enttäuscht zu sein, nur Luft zu erhalten. »Deshalb sollt ihr jetzt beobachten und aufzeichnen.«

Wenig später zieht Edie sich zu einer nahen Parkbank zurück, auf der sie sich so postiert, dass sie einige Male tief an ihrer Zigarette ziehen und sich dabei zumindest vormachen kann, von ihren Schülern nicht gesehen zu werden. Diese machen sich auf den Weg zu der Platane, wobei Alice wie üblich ein wenig hinterherzockelt – sie hat eine Strategie entwickelt, durch die ihr Ausschluss von der Gruppe durch ihr langsames Tempo bedingt zu sein scheint und nicht dadurch, dass man ihre Gesellschaft ablehnt.

Gerade als Alice die ersten Linien ihrer Zeichnung zieht, wird ihre Aufmerksamkeit vom Geräusch krachender Blätter und Zweige angezogen. Sie wendet sich der Quelle zu und sieht, dass unter einem Weißdornstrauch, etwa so groß wie ein Kühlschrank, ein Augenpaar aufblitzt. Jemand – ein Kind – hockt dort im Versteck. Daran, wie das Kind atmet – o ja, das kann sie hören, und wie sie das hören kann! –, erkennt sie, dass sein Herz wild vor Furcht ist. Vor so viel Furcht, dass Alice sich selbst fürchtet.

Ihre Hand beginnt zu zittern. Sie zwingt sich, die Platane zu zeichnen, doch die Linien, die sie zieht, springen auf und ab wie der Graph eines EEGs. Sie schließt die Augen und atmet tief. Wer bist du?, denkt sie. Und eine Stimme in ihr antwortet: Schau mich nicht an!

Einen Augenblick später kommt ein Mann auf einem lächerlich aussehenden hellroten Roller mit Gasantrieb vorbeigetuckert. Der Mann hat strähniges braunes Haar, das ihm bis auf die Schultern herabfällt, und einen dichten, schaufelförmigen Bart. Er trägt einen langen Wollmantel. Trotz des lächerlichen Rollers sieht der Mann grimmig, furchteinflößend und sehr, sehr zornig aus. Er bewegt den Kopf von links nach rechts, während er mit den Augen die Wege und Rasenflächen absucht. Offenbar sucht er nach etwas, und Alice ist sicher, dass dieses Etwas unter den Sträuchern hockt, verborgen und in panischer Angst.

»Caleb!«, ruft der Mann. »Komm schon, Junge. Alles in Ordnung. Caleb?«

Er hält an, stellt den Motor seines Rollers ab, und blickt sich mit erhöhter Intensität und Konzentration um. Er spürt etwas …

»Caleb?«, ruft er, diesmal leiser. Er macht ein Kussgeräusch, wie um einen Hund oder ein anderes Tier zu beruhigen. Er wartet. Wartet. Schließlich greift er in seine Tasche und zieht einen kleinen silbernen Zylinder heraus, dessen Ende er in seinen Mund steckt und bläst – seine Backen blähen sich auf. Keines der anderen Kinder scheint das hohe, schrille Geräusch der Pfeife zu hören, doch für Alice ist es fast unerträglich. Der Schmerz, den es ihr verursacht, ist so plötzlich und erschreckend, wie mitten in der Dunkelheit von jemandem gepackt zu werden. Sie presst die Hände auf die Ohren. Ihr Herz jagt, ihre Beine sind kalt und zittrig wie Schlangen.

Nach einigen weiteren Stößen in seine entsetzliche Pfeife hat der Bärtige die Überzeugung gewonnen, dass Caleb nirgendwo in der Nähe ist. Er lässt den Motor seines Rollers wieder an. Für Alice ist das tiefe, rasche Tuckern der kleinen Maschine nach den Dolchstößen der Pfeife eine Erleichterung.

Als der Roller außer Sicht ist – sie kann ihn allerdings noch tuckern hören, trotz des Stroms aus Lärm, der auf der Fifth Avenue nach Süden fließt –, vergewissert sich Alice, dass Ms. Delaney nicht herschaut, dann huscht sie zu dem Strauch, unter dem sie die blitzenden Augen gesehen hat. Sie teilt die steifen, nackten Zweige. Es riecht nach Erde und vermodernden Pflanzen; irgendwo ist auch der scharfe Wacholderduft von Katzenurin hineingemischt. Die Zweige leisten Widerstand, als Alice sich abmüht, sie auseinanderzubiegen, und einen Moment denkt sie, der Junge würde nicht mehr dort kauern.

»Hallo?«, ruft sie leise.

»Geh weg«, erwidert eine kratzige, hektische Stimme. »Geh weg, oder ich bringe dich um.«

Alice fällt zurück und landet auf ihrem Hinterteil, so erschrocken, dass die Welt vor ihr zu knattern und zittern scheint wie eine Fahne in starkem Wind. Die Hände hinter sich aufgestützt und die Fersen in den Boden gestemmt, krabbelt sie rückwärts, weg von dem Strauch, weg von der Stimme, in einem panischen Krebsgang.

 

Teils wegen seiner fortgeschrittenen Lesefertigkeiten und teils, um die Zahl der gemeinsamen Kurse mit seiner Schwester zu reduzieren, hat man Adam in einen Englischkurs gesteckt, in dem Schüler aus der vierten bis sechsten Klasse sitzen. In diesem Semester wird die Bibel in einer älteren Übersetzung als literarischer Text behandelt, unter der Leitung eines der beliebteren Lehrer der Schule, Michael Medoff. Mr. Medoff ist ein großer, kräftig gebauter Mann Anfang dreißig mit welligem Haar, einer Hakennase, olivgrünen Augen und einer freundlichen, aber distanzierten Art, von der sich die Kinder angezogen fühlen. Heute versucht er, nicht zu nah bei einem der Schüler zu stehen, weil er wahrnimmt, dass seine Haut nach Rum stinkt. Er hat Probleme, Alkohol zu verstoffwechseln, und gestern war er mit seinem festen Freund Xavier bis spät in die Nacht hinein in einem Club, der frequentiert wird von Exilkubanern, deren Vorstellung von Frohsinn und persönlicher Freiheit keine Grenzen zu haben scheint. (Michaels Vorstellung von persönlicher Freiheit besteht darin, wählen zu können, was er lesen will, ohne Referate bewerten oder den Unterricht vorbereiten zu müssen.)

Die vierzehn Schüler, die heute da sind, sitzen an einem großen, ovalen Tisch, während Medoff an der vorderen Wand des Klassenzimmers auf und ab schreitet. Dabei liest er aus dem Alten Testament vor.

»Also, hier haben wir Gott in einer besonders rachedurstigen Gemütsverfassung«, sagt er. »Das ist aus …« Er blickt auf die Bibel in seinen Händen. »Jeremia.«

»Jeremiah was a bullfrog«, trällert Ry Finnegan, dessen Vater etwa zehn Prozent der Platten produziert hat, die vom Rolling Stone zu den größten Rockalben aller Zeiten gezählt werden.

»Der Jeremia des Alten Testaments war das genaue Gegenteil eines Bullfrog, Ry«, sagt Medoff. Da er der Versuchung nicht widerstehen kann, dem Jungen unter die Nase zu reiben, dass er nicht nur die Anspielung versteht, sondern auch den Text des Songs kennt, fügt er hinzu: »Er hat sich überhaupt nicht darum geschert, allen Fischen Freude zu bringen und dir und mir ein tolles Leben zu bescheren. Hör zu.« Er blickt wieder in die Bibel und liest: »›Ich will diese Stadt wüst machen und zum Spott.‹ Und falls ihr euch da noch nicht fragt, ob Gott Probleme mit seiner Aggressionsbewältigung hat, wird euch vielleicht das hier überzeugen: ›Ich will sie lassen ihrer Söhne und Töchter Fleisch fressen, und einer soll des andern Fleisch fressen in der Not und Angst.‹«

Medoff blickt lächelnd auf. Er liebt diese Kinder, ihre Lebhaftigkeit, ihr frisches Verhältnis zur Welt, und er kann es kaum erwarten, ihnen neue Ideen vorzusetzen. Doch als er den Blick vom Buch hebt, sieht er als Erstes zufällig Adam Twisden-Kramer, dessen Gesicht plötzlich blutleer geworden ist. Wäre Adam ein alter oder auch nur älterer Mann, dann würde Medoff meinen, er hätte einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall. Sein Atem geht flach, auf seiner Stirn und seinen Nasenflügeln stehen Schweißperlen.

»Adam?«, stößt der Lehrer hervor, während der Junge von seinem Stuhl rutscht und ohnmächtig auf dem Boden liegen bleibt.

 

Den ganzen Tag lang hat der Schlüssel in Adams Tasche wie ein Stück Kohle gebrannt. Nun ist es Nacht, bald zehn Uhr, und er und Alice sind seit halb sieben in ihren Zimmern eingesperrt. Er schreibt ihr eine SMS: Wir hauen ab.

Zu früh, tippt sie zurück.

Kann nicht mehr warten.

Er schlüpft aus seinem Pyjama und in die Schuluniform, die er tagsüber getragen hat. Als er den Schlüssel aus der Tasche nimmt, passt dieser zuerst nicht in das Schloss, mit dem das Schutzgitter verriegelt ist. Das Ding scheint nicht einmal etwas mit dem Schloss zu tun zu haben. Doch obwohl ihm das Herz in die Hose rutscht, fummelt Adam weiter mit dem Schlüssel herum, und es dauert nicht lange, dann kann er ihn tatsächlich in den unsichtbaren Kanal im Schließzylinder stecken. Er bewegt ihn hin und her, und obwohl der Schlüssel sich nicht richtig dreht, entsteht genügend Spiel, und Adam hofft, dass es mit ein wenig Geduld klappen kann.

Das Babyphon liegt auf dem Bett. Adam hat die Lautstärke ganz aufgedreht, um hören zu können, falls seine Eltern ihr Zimmer verlassen und nachschauen, was die Zwillinge treiben. Das Gerät gibt ein ständiges Rauschen von sich, das sich anhört wie eine Katze, die nicht aufhören kann zu fauchen.

Weit unten und nicht durch das Gerät übertragen hört man das Jaulen eines Hundes. Adam ist nicht sicher, ob das Geräusch von draußen, aus einem Nachbarhaus oder aus dem Keller seines eigenen Hauses kommt, von jenem feuchten, grässlichen Ort, in den er nie den Fuß setzen wird, egal, was auch geschehen mag – da würde er lieber sterben.

Im Empfänger hört er die Stimmen seiner Mutter und seines Vaters.

Bin so schläfrig, sagt seine Mutter. Das hat phantastisch geschmeckt.

Da bekommt der Ausdruck »guter Hund« eine ganz neue Bedeutung.

Lass das. Ich denke mir lieber, es ist einfach nur Fleisch.

Hast du denn mehr darüber nachgedacht?

Ich hasse es zu denken. Ehrlich. Ich hasse es total.

Es ist aber etwas, worüber wir nachdenken müssen, Leslie.

Ich kapiere nicht, worauf du rauswillst.

Wir reisen einfach hin. Wir steigen in ein Flugzeug und reisen hin. Wenn er uns reinführen konnte, dann kann er uns auch wieder rausführen, verdammt noch mal.

Wo soll er uns denn rausführen?

Schau uns doch an, Leslie!

Plötzlich kapituliert das Schloss vor dem Schlüssel und löst sich vom Gitter, das Adam nun zur Seite schieben kann. Einige Augenblicke steht er da, der Freiheit näher, als er es je gewesen ist.

Er nimmt den dunkelbraunen Rucksack von dessen Aufbewahrungsort, einem Stuhl. Dann öffnet er den Reißverschluss, um sich zu vergewissern, dass er alle Dinge hineingestopft hat, die er womöglich brauchen könnte: drei Garnituren Unterwäsche, drei Paar Socken, das Ladekabel für sein Handy, drei Schokoriegel in glänzenden Folienhüllen. Er blickt sich in seinem Zimmer um – was sollte er wohl sonst noch mitnehmen?

Aber er muss sich beeilen, das weiß er auf jeden Fall. Er steckt das Babyphon aus und verstaut es hastig unter seinem Bett. Dann blickt er sich das letzte Mal im Zimmer um und stellt sich vor – fürchtet –, dass er nie wieder hierher zurückkehren wird. Wohin wird er gehen? Er hat keine Ahnung. Er betrachtet die Wände, den Boden, den gehäkelten Teppich, das Poster mit der lustig dreinschauenden Giraffe, sein Kissen, seine Bücher, seine Spielsachen, seinen Computer. Er knipst alle Lampen in seinem Zimmer aus, schaltet jedoch den kleinen Fernseher an. »Auf Wiedersehen, Zimmer«, flüstert er.

Er erstarrt. Kommt da jemand? Er beugt sich zum Boden und lauscht so angestrengt, wie es nur geht, mit geschlossenen Augen und angehaltenem Atem. Hören kann er lediglich das Pochen seines eigenen Herzens. Eines Tages werde ich ein Herzdoktor sein, ich werde Herzen reparieren. Dieser Gedanke beruhigt ihn einen Moment – die Zukunft ist wie ein Schutzengel. Doch das Ächzen und Pfeifen des alten Hauses verjagt den Engel.

Adam lauscht der Stille. Er kann das Gefühl, dass seine Eltern direkt vor seiner Tür stehen, nicht abschütteln. Die beiden haben eine übernatürliche Fähigkeit, jede seiner Bewegungen zu spüren, und manchmal kommt es ihm sogar so vor, als könnten sie seine Gedanken lesen. Natürlich wissen sie dann, dass er das Gitter geöffnet hat. Wie könnte es anders sein?

Er fragt sich, was sie ihm antun werden. Diese Vorstellung ist zu gewaltig, zu wild und überwältigend; sie ist wie der Versuch, inmitten eines Schneesturms einen Eisbären zu sehen. Da kann man nur die Augen zusammenkneifen und darauf warten, verschlungen zu werden …

Ihm fällt das Babyphon ein, das er leichtsinnig unters Bett geworfen hat. Vielleicht sollte er es wieder hervorholen und einstecken …

Doch dafür ist es viel zu spät.

Er geht durch das dunkle Zimmer, in dem er selbst mit verbundenen Augen den Weg finden würde. Er drückt das Ohr an die Tür. Wartet. Lauscht.

»Mom?«, flüstert er. Als Antwort hört er nur Stille. Mit etwas mehr Furcht in seiner Stimme: »Dad?« Wieder Stille. Ist es die harmlose Stille der Leere oder die einer Bestie, die darauf wartet, zuzuschlagen? Egal, wie fest Adam sein Ohr an die Tür seines Zimmers presst, die Stille hält an.

Da das Gitter nun nicht mehr im Weg ist, besteht seine nächste Aufgabe darin, das vertikale Schiebefenster zu öffnen – ein Fenster, das nicht offen war, solange seine Erinnerung zurückreicht. Seine kleinen Hände zerren und rütteln an den Messinggriffen zu beiden Seiten des unteren Flügels, doch der bewegt sich nicht. Adams Gesicht brennt, seine schlanken Finger fühlen sich an, als würden sie gleich brechen. Mit jagendem Herzen tritt er einen Schritt zurück. Er sieht, dass der dicke Holzrahmen des Fensters lackiert worden ist, sodass nicht einmal ein winziger Spalt zwischen Flügel und Rahmen existiert. Einmal hat er gesehen, wie sein Vater versucht hat, ein derart zugekleistertes Fenster zu öffnen. Alex hat mit dem Daumenballen am Fensterrahmen auf und ab gehämmert, um den Lack über dem Spalt aufzubrechen, und das Fenster dann ohne weitere Probleme geöffnet. Aber Adam wagt es nicht zu hämmern – der Lärm würde seine Eltern unvermeidlich herauflocken, falls sie nicht ohnehin schon da draußen stehen und warten.

Adam holt ein paarmal tief Luft und sagt sich dabei: Das schaffst du, du schaffst das, du kannst es. Er packt die Messinggriffe, stößt die Luft aus wie ein echter Mann, und zu seiner großen Überraschung öffnet das Fenster sich mit einem langen Knistern und Knacken.

Es bleibt keine Zeit, stolz oder glücklich zu sein. Adam steigt aus dem Fenster und bleibt auf dem windgepeitschten Absatz der Feuerleiter stehen, um sich zu beruhigen. Er darf nicht auf den gefrorenen, öden Fleck des Gartens drei Stockwerke unter sich hinabschauen, sonst stürzt er gewiss ab. Einen Moment lang wartet er, bis sein Herzschlag sich verlangsamt hat und sein Atem ruhiger geht. Ich werde es schaffen, sagt er sich.

Eine Art eiserner Steg verbindet den Teil der Feuerleiter, auf dem er steht, mit dem Absatz unter dem Fenster von Alice. Er blickt hinüber und sieht sie nervös durch die Stahlrauten ihres Gitters spähen. Der Schlüssel, der sein Gitter geöffnet hat, wird auch an ihrem funktionieren, da ist er sich ziemlich sicher. Es muss einfach so sein. Es muss …

Und wenn ihr Fenster ebenfalls mit Lack zugekleistert ist? Dann wird er es öffnen. Er hat eine Kraft in sich entdeckt, die größer ist, als er gedacht oder sich vorgestellt hätte. Er hat sich seinen Überlebenswillen zunutze gemacht.

Die Feuerleiter ist schlüpfrig. Sie vibriert im Wind. Wenn er sich bewegt, scheint sie zu schwanken, als wollte sie sich aus den Ziegeln des Hauses lösen. Die rostigen Bolzen, mit denen sie befestigt ist, knirschen und quietschen.

Langsam tut Adam einen Schritt auf seine Schwester zu und dann noch einen. Unter seinen Füßen ächzt das Metall, aber so bange ihm auch ist, er macht nicht kehrt.

Er blickt in die Nacht hinaus, die ihm so wenig vertraut ist wie die Landschaft eines fernen Planeten. Bisher hat er sie nur auf Bildern und durch sein Fenster hindurch gesehen, aber jetzt kommt es ihm vor, als wäre sie lebendiger, als er es sich je vorgestellt hat. Er hört das Dröhnen des Verkehrs, und er hört auf der Straße zwei Menschen lachen, unsichtbar, aber dennoch ganz lebendig, als stünden sie direkt neben ihm. Ein Flugzeug schiebt seine Lichter über den tiefschwarzen Himmel. Das Geräusch ferner Musik, das Pulsieren einer Bassgitarre. Die Welt!

Er hört es klopfen. Knöchel auf Glas. Entsetzt dreht er sich nach seinem Zimmer um, weil er erwartet, das wütende Gesicht seines Vaters zu sehen und eine zornige Geste, die ihn zurückwinkt. Aber alles, was er sieht, ist die Dunkelheit seines alten Zimmers. Es klopft erneut. Das ist Alice. Sie hat Angst. Er soll sich beeilen. Jetzt ist sie dran, befreit zu werden.

 

In dem Gebäude direkt westlich des Hauses Twisden, einem ähnlich gebauten Stadthaus, das schon lange in teure, als »behaglich« bezeichnete Wohnungen umgewandelt worden ist, lebt eine sehr voluminöse, müde und mutlose Frau namens Dorothy Willis von der schwindenden Erbschaft, die ihre Eltern ihr hinterlassen haben. Lange schon arbeitet sie an einem Buch über Francis, das sprechende Maultier, einen tierischen Filmstar der fünfziger Jahre. Sie hat gemeint, so ein Buch wäre leicht und amüsant zu schreiben, aber wie alles andere in ihrem Leben ist es im Lauf der Zeit immer trauriger und schwieriger geworden, bis sie praktisch nicht mehr in der Lage war, eine Seite, einen Absatz oder auch nur einen Satz aus sich herauszupressen. Dennoch sitzt sie weiterhin bis tief in die Nacht hinein an ihrem Schreibtisch, spielt am Computer Solitär, isst, versucht, nicht zu essen, und beobachtet die Gärten und die erleuchteten Fenster ihrer Nachbarn.

Großteils sind an den Fenstern der Häuser, die sie im Blick hat, die Vorhänge zugezogen, sodass Dorothy die Geschichten dahinter aus Schatten und Silhouetten zusammensetzen muss. Es ist ein wenig so, wie zu erraten, was Menschen in einer Sprache sagen, die man nicht kennt. Ist diese Gestalt eines Mannes, die sich hebt und senkt, jemand, der Klimmzüge macht, oder wird da gerade ein widerwärtig energischer Geschlechtsakt vollzogen? Ist diese Frau, die ihre Arme um eine männliche Silhouette geschlungen hat, damit beschäftigt, diesen Mann zu trösten oder zu verführen – oder handelt es sich, da beide sich seit zwanzig Minuten nicht bewegt haben, doch nicht um menschliche Gestalten? Dorothy weiß, es ist unhöflich und ein klein wenig absonderlich, seinen Nachbarn hinterherzuspionieren, aber die Leute in den Gebäuden nebenan sind ja keine richtigen Nachbarn. Sie kennt weder ihre Namen noch weiß sie irgendetwas anderes über sie, wodurch all diese Personen wie mit einem Schleier verhüllt sind, der sie unwirklich werden lässt.

Was das Kommen und Gehen in den teuren kleinen Gärten unten angeht, so kann man dort während der warmen Monate oft allerhand unterhaltsame Dinge betrachten, doch seit Anfang November sind die Gärten leer, von den allzeit emsigen Tauben und Eichhörnchen und ein paar fetten Ratten abgesehen. Mehrfach, einmal kurz vor der Morgendämmerung und einmal gegen Mitternacht, hat Dorothy gesehen, wie Mr. Twisden in seinem Garten ein Loch gegraben und dann etwas in einem blauen Plastiksack verscharrt hat, aber er hat sich dabei so gelassen und selbstsicher verhalten, dass es ihr nicht in den Sinn gekommen ist, es könnte sich um etwas Ungehöriges handeln.

Heute Nacht sieht sie jedoch etwas so Aufregendes, dass es sie von ihrem Stuhl aufscheucht. Da sie so lange gesessen hat, können ihre Beine ihr gewaltiges Gewicht nicht tragen, weshalb sie sogleich wieder auf den kostspieligen, orthopädisch konstruierten Schreibtischstuhl zurückfällt, den sie sich zu Beginn ihres Maultierbuchprojekts gegönnt hat. Aber selbst als sie schnaufend und keuchend dasitzt, sieht sie es: Ein kleiner Junge klettert durch ein Fenster auf die Feuerleiter. Zuerst denkt Dorothy, das Nachbarhaus wäre in Brand geraten, weshalb bald das ganze Viertel in Flammen stehen könnte, besonders das Haus, in dem sie wohnt, und dann wäre sie in Todesgefahr. Deshalb zwingt sie sich erneut zum Aufstehen, und diesmal schafft sie es bis an ihr Fenster. Da steht er, der Junge, und blickt in den Himmel – er sieht nicht wie ein Kind aus, das aus einem brennenden Haus entkommen ist. Allerdings sieht er zu jung aus, als dass er sich nachts heimlich hinausschleichen würde, um seine kleine Liebste zu treffen. Dorothy drückt ihren fülligen Leib ans Fenster, um einen besseren Blickwinkel zu haben, dann späht sie hinaus, ohne irgendwelche Anzeichen für Flammen oder Rauch zu sehen. Nichts außer diesem einsamen Kind bewegt sich.

Du lieber Himmel! Fast wäre der Junge von der Feuerleiter gefallen, doch er richtet sich auf. Und nun geht er auf ein erleuchtetes, etwa drei Meter entferntes Fenster zu. Dorothy schnauft so heftig, dass ihr feuchter Atem das Fenster beschlägt. Als sie es abgewischt hat, hat sich zu dem Jungen ein weiteres Kind gesellt, genauso groß wie er. Ein Mädchen vielleicht, wenngleich Dorothy sich da nicht sicher ist. Sie ist selbst einmal schmal und dürr gewesen und musste zum Essen gedrängt werden. Einmal ist sie sogar auf die Lebenseiche geklettert, die das kleine Königreich des Gartens ihrer Kindheit in Baton Rouge beherrscht hat …

Plötzlich sieht sie die beiden Kinder die eiserne Leiter hinab klettern, deren Ende hin und her schwankt wie die Spitze eines Blindenstocks. Die zwei sind im Garten, laufen durchs Tor, sind fort.

Kinder, sagt Dorothy zu sich selbst. Tja, die Show ist vorbei. Sie sammelt sich und will an ihren Schreibtisch zu ihrem Buch und ihrer Tüte Maischips zurückkehren, als sich unvermittelt ein Kopf aus dem Fenster des Jungen reckt. Das muss der Vater sein. Dorothy hat ihn oft gesehen, diesen gutgebauten, unfreundlichen Mann, oft mit einem in die Stirn gezogenen Hut, warm gekleidet, selbst wenn angesichts des Wetters eigentlich kurze Ärmel angebracht gewesen wären … Er blickt nach links, nach rechts, nach oben und dann nach unten, und vergeudet schließlich keine Zeit mehr damit, sich an die Illusion zu klammern, die Kinder seien irgendwie noch in der Nähe. Das Fenster schlägt zu, und als Dorothy von ihrem hinteren Fenster zum vorderen Teil ihrer Wohnung getrottet ist, sieht sie sowohl den Vater wie die Mutter auf der Straße. Die beiden stehen im matten, wabernden Lichtkegel einer Straßenlaterne und berühren sich nervös, während sie die Straße auf und ab blicken. Sie heben das Gesicht. Was tun sie denn da? Schnuppern sie in der Luft? Wie merkwürdig. Doch, das tun sie. Sie schnuppern eindeutig in der Luft.

Nachdem sie sich einen Moment beraten haben, geht die Mutter in die eine Richtung, während der Vater in eine andere Richtung hetzt. Dorothy behält ihn im Blick. Er bleibt stehen, reckt den Hals, um weiter sehen zu können, und tut dann etwas, was sie buchstäblich fast umwirft: Mit einer scheinbar mühelosen Bewegung springt er vom Gehweg aufs Dach eines parkenden Autos. Er scheint den Gesetzen der Schwerkraft nicht unterworfen zu sein. Von seiner neuen Warte auf einem silbernen Mercedes aus blickt er erneut die Straße auf und ab, auf der Suche nach einem Anzeichen für seine Kinder.

 

Michael Medoff sitzt am Küchentisch, der in die Wand eingebaut ist, um in seinem fünfundvierzig Quadratmeter großen Apartment im achten Stock eines alten Wohnblocks in der Twenty-First Street, nahe der Second Avenue, Platz zu sparen. Selbst wenn er allein dort leben würde, wäre das Apartment klein, doch er teilt die zweieinhalb Zimmer mit Xavier Sardina. Breitschultrig und nicht besonders gewandt, wie die beiden sind, versuchen sie ständig, sich nicht auf die Füße zu treten wie Tänzer, die sich der Choreographie unsicher sind.

An diesem Abend räumt Xavier die Reste des Abendessens ab, während Michael seine Hausaufgaben auf dem Tisch ausbreitet.

»Das ist eklig«, sagt Xavier über seine Schulter, während er das gebrauchte Geschirr in den Spülkorb im Becken lädt.

»Was denn?«

»Du leckst dir die Fingerspitzen ab, um Brotkrümel vom Tisch zu picken und sie dann zu essen.«

»Ich bin eben noch hungrig.«

»Du hast ja auch nicht aufgegessen.«

»Keine Zeit. Ich muss siebzehn Aufsätze über Oliver Twist benoten, und ich habe nur …« Michael blickt auf seine Armbanduhr, ein Erbstück von seinem Großvater mit ockerfarbenem Zifferblatt. »Zwei Stunden, bevor du mich zwingst, mit dir Tanzen zu gehen.«

Xavier senkt das Kinn und zieht die Augenbrauen hoch, lässt sich jedoch nicht provozieren, weil er weiß, dass er sonst in die Falle läuft. Xavier und Michael gehen jeden Dienstagabend in einen Tanzclub namens Third Degree am West Side Highway zwischen Bank und Bethune Street, und jeden Dienstagabend spürt Xavier, dass Michael das nur widerstrebend tut. Michaels Vorstellung eines tollen Abends besteht darin, gemeinsam auf dem Sofa zu sitzen und auf ihrem riesigen Flachbildfernseher Tennis zu schauen, eine Schale kalorienarmes Popcorn zwischen den beiden. Xavier hingegen genießt das schwule Nachtleben von New York, je später, je lauter, je aufgedrehter und je chaotischer, desto besser.

Obwohl Xavier Havanna und dessen homophobe Dämlichkeiten schon vor über zehn Jahren hinter sich gelassen hat und seither in New York lebt, zelebriert er seine Freiheiten weiterhin mit einer fast verzweifelten Intensität, als könnte das Recht, in der Öffentlichkeit mit einem Mann zu tanzen, mit einem Mann zusammenzuleben, ihn auf der Straße an der Hand zu halten, im Restaurant ein Dinner bei Kerzenschein mit ihm zu genießen, samt tausend anderen sexuellen Freiheiten jeden Augenblick widerrufen werden. Im Allgemeinen entscheidet sich Michael, Xaviers unersättlichem Appetit nachzugeben. Sie sind zwar schon fast fünf Jahre zusammen, doch Michael hat noch immer das Gefühl, Xaviers Gastgeber in Amerika zu sein, so als wäre dieser gerade mit dem Taxi vom Flughafen gekommen, um einen so großen Bissen vom Big Apple zu verschlingen, wie es menschenmöglich ist. Wenn Xavier ein oder zwei Tage gelangweilt oder einsam ist, fühlt Michael sich schuldig und meint, er würde nicht nur seinen ausländischen Besucher enttäuschen, sondern irgendwie die Vereinigten Staaten selbst in ein ungünstiges Licht tauchen. Xavier erschöpft ihn – ihre gemeinsamen Abende verbringen sie nur selten zu Hause; sie hetzen von Discos zu Vernissagen zu Weinproben zu Dinnerpartys zu Gedichtlesungen zu Buchladen-Events zu Theaterlofts und Jazzclubs –, aber Michael erkennt, dass er ohne Xavier womöglich in den Standardzustand seiner eigenen Persönlichkeit verfallen würde: ein mürrischer Eigenbrötler, der die Wohnung nur für den Weg zur Arbeit verlässt und sonst kaum etwas unternimmt.

»Du arbeitest so hart für deine Schüler, Michael«, sagt Xavier. Er wartet, bis das Wasser im Boiler sich erhitzt hat, bevor er das Geschirr mit dem Sprüher abspült. Dass massenhaft heißes Wasser verfügbar ist, ruft in Xavier ein Delirium hervor, das ihn fast so begeistert wie die Genüsse der sexuellen Freiheit.

»Tja, Xavy, so ist das eben, wenn man seine Aufgabe erfüllt«, sagt Michael.

»Für reiche Kinder, oder? Wieso gehst du nicht an die öffentliche Schule auf der anderen Straßenseite, um Kinder zu unterrichten, die arm sind und dich brauchen?«

»Im Grunde ist jedes Kind arm«, sagt Michael. »Jedes Kind ist machtlos. Und jedes Kind ist seinen Eltern auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Wenn man es nicht liebt und umsorgt, dann ist es geliefert. Jedenfalls mag ich meinen Job, und ich vergesse nie, dass ich schon deshalb unter Beobachtung stehe, weil …«

»Es gibt doch bestimmt massenhaft schwule Lehrer in New York, Michael«, sagt Xavier. Er dreht das heiße Wasser aus und trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Wieso bist du in deiner Schule denn so nervös?«

»Aus sehr guten Gründen, Xavy, und die kennst du auch. Angefangen mit einem Direktor, der was gegen Schwule hat.« Michael fängt das Handtuch auf, das Xavier ihm an den Kopf geworfen hat, verwendet es, um ein paar imaginäre Brotkrumen an seinem Mundwinkel abzutupfen, und wirft es zurück.

Während das Handtuch durch die Luft fliegt, meldet sich der Summer an der Wohnungstür, ein schnarrendes, durchdringendes Geräusch, das die beiden Männer »Penetrator« getauft haben.

»Wer ist das?«, fragt Xavier einigermaßen irritiert.

Der Summer gibt erneut sein graues bohrendes Geräusch von sich. Michael schiebt seinen Stuhl zurück und steht auf, um zu antworten. Er drückt auf die Taste der beigefarbenen Sprechanlage neben der Tür, worauf der Portier, ein älterer Ire namens James, mit seiner belegten Stimme verkündet, Adam Twisden-Kramer sei im Foyer und wolle hochkommen.

Adam Twisden-Kramer? Dieser Besuch ist so unerwartet, dass Michael einen Moment keine Verbindung zwischen dem Namen und irgendjemandem herstellen kann, den er kennt. Aber dann: natürlich. Adam. Adam ist weder der beste noch der schlechteste von Michaels Schülern, doch er empfindet eine besondere Zuneigung zu ihm, weil er in Adams niedergeschlagenem Blick und seiner leisen Stimme sich selbst im Alter von zehn Jahren erkennt, als sein Körper und sein Geist ihm über das erträgliche Maß hinaus peinlich gewesen sind. Natürlich war da die Sache mit der Ohnmacht … als der Junge mitten im Unterricht mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden geknallt ist. Michael ist zu ihm geeilt und hat ihn in die Arme genommen. Als Adam wieder zu Bewusstsein kam, hat er die Augen geöffnet und gesehen, dass er in den Armen seines Lehrers lag, und einen Moment lang hat in seinen weit geöffneten Augen Furcht geflackert, fast sogleich gefolgt von einer Art allumfassender Friedlichkeit. Adam war wie ein junger Seemann, der vom Deck seines Schiffs gespült wird und augenblicklich lernt, dass das Meer ihn nicht verschlingen, sondern tragen wird. Er hat seine Augen geschlossen und einen tiefen, erleichterten Seufzer ausgestoßen.

Der Junge hat immer eine Befangenheit an sich gehabt, eine Melancholie, durch die er Michael fasziniert hat, und obwohl er nie um etwas Besonderes gebeten oder mit Michael mehr als ein flüchtiges Gespräch geführt hat, spürt dieser seit Monaten, dass der Junge eine Verbindung zu ihm aufnehmen will und Rat sucht, vielleicht auch Trost. Er ist fast immer der erste Schüler, der in die Klasse kommt, und er verlässt sie immer als Letzter, und obgleich seine Noten nur minimal besser als der Durchschnitt und seine Aufsätze voller Rechtschreibfehler und grammatischer Irrtümer sind, obwohl diese Aufsätze kaum mehr tun, als die Bemerkungen nachzuplappern, die Michael im Unterricht gemacht hat, ist die Mühe, die Adam sich gibt, nicht nur spürbar, sondern auch liebenswert. Wenn man diese Mühe bewerten könnte, dann wäre Adam ein ausgezeichneter Schüler.

Dennoch ist es merkwürdig, dass er plötzlich hier aufgetaucht ist. Obwohl Michaels Adresse keineswegs ein Staatsgeheimnis ist, muss Adam allerhand Aufwand getrieben haben, um sie herauszufinden. Und obwohl in den Regeln der Schule nichts steht, was einem Schüler ausdrücklich verbieten würde, einen Lehrer nach der Schule aufzusuchen, ist das einfach etwas, was man nicht tut. Offen gesagt, weicht das so stark von der in der Schule herrschenden Atmosphäre ab, wie wenn man in ihren Fluren pfeifen, in der Nase bohren oder auch offen schwul sein würde.

»Schicken Sie ihn rauf«, sagt Michael in die Sprechanlage, doch sobald er das sagt, kommt es ihm wie ein Fehler vor. Vielleicht hätte er ins Foyer hinunterfahren und sich anhören sollen, was Adam will; ihn heraufkommen zu lassen, ist ein gefährlicher Präzedenzfall, und – schlimmer noch – es wird das Gerücht über Michaels Homosexualität in eine erwiesene Tatsache verwandeln. Niemand, der sieht, dass Xavier und er sich diese kleine Wohnung teilen, kann auch nur den leisesten Zweifel bezüglich ihrer Beziehung haben, niemand – kein Kind, keine Großmutter, kein Besucher aus dem Weltall, niemand.

 

Schneller, schneller, schneller schneller schneller – Haken schlagen, Abkürzungen nehmen, sich verstecken, wieder losrennen, noch schneller.

Die Träger ihres Rucksacks umklammernd, hetzt Alice die Lexington Avenue entlang, unsicher, ob ihre Mutter sie immer noch verfolgt. Sie hat Angst, sich umzublicken, um sich zu vergewissern.

Alles ist schrecklich schiefgelaufen – sie und Adam hatten noch nicht einmal die Hälfte der Feuerleiter hinter sich, als plötzlich die Lichter im Haus angegangen sind, ein Rechteck nach dem andern wie das Computermodell eines zu Bewusstsein kommenden Gehirns. Und dann: Rufe, Drohungen. Adam rennt nach Süden, sie rennt nach Norden, während sie sich zubrüllen: Ruf mich an!

Sie staunt, wie gut es sich anfühlt zu rennen, und wie leicht es ist. Sie hat Muskeln, von denen sie noch gar nichts wusste. Sie ist im Besitz einer Anmut, die ihr immer schon zu eigen war. Durch den Morast aus Furcht und Ungewissheit stößt plötzlich eine reine, tierhafte Freude. Vor dieser Nacht hat sie keine Ahnung gehabt, wozu ihr Körper fähig ist …

 

Michael wartet am Aufzug auf Adam, und als die Tür aufgeht, kommt der Junge heraus. Er trägt nur eine leichte Jacke, obwohl es doch ein kalter, feuchter Novemberabend ist. Die Jacke ist nass und mit Dreck beschmiert; sie sieht so aus, als wäre er mit ihr hingefallen. Besonders merkwürdig sieht die Jacke aber aus, weil der Junge sie in seine Jeans gesteckt hat, wodurch Adam regelrecht psychisch gestört wirkt. Auch seine Sneakers sind durchnässt, Blätter kleben an ihren Sohlen. Auf seinen bleichen Wangen hat er Kratzer und in seinem Haar winzige Zweige.

»Hallo, Mr. Medoff«, sagt er. »Vielen Dank, dass ich heraufkommen darf.«

Hinter ihm schließt sich die Aufzugtür, und der Junge steht im Flur, dem Zugang zu zehn Apartments auf dieser Etage, deren Türen mit einer Ausnahme fest geschlossen sind.

»Adam? Was tust du hier?«

Der Junge öffnet den Mund, um etwas zu sagen, doch heraus kommt nur ein tiefes Schweigen. Seine Augen hellen sich auf, während sie sich mit Tränen füllen.

»Adam?«, sagt Michael. Seine Befürchtungen über diesen unerwarteten Besuch werden plötzlich von größeren Sorgen in den Schatten gestellt. Der Junge scheint zu schwanken, und Michael streckt die Hand nach ihm aus, um ihn zu stützen. Als die Hand seines Lehrers ihn berührt, spürt Adam, wie seine Knie nachgeben, und Michael gelingt es nur wegen seiner raschen Reflexe, ihn aufzufangen, bevor er zu Boden sinkt.

Halb zieht, halb trägt Michael den Jungen in die Wohnung. »Um Gottes willen«, sagt Xavier, lässt das Geschirrtuch fallen und eilt herbei, um zu helfen. Er schließt hinter den beiden die Tür, dann ergreift er Adam an den Beinen und hilft, ihn zum Sofa zu tragen. »Was ist passiert?«, fragt er.

»Ich habe keine Ahnung«, antwortet Michael mit schwankender Stimme. Er hockt sich neben das Sofa und rüttelt Adam sanft an der Schulter. Langsam gehen die Augen des Jungen auf. Sie haben eine ungewöhnliche Braunfärbung – eigentlich sind sie eher hellbraun, und ihr Weiß ist dunkelbeige. Sie richten sich auf Michael mit einem starren Blick, der durch seine Neutralität verblüfft. Diese Augen sind weder freundlich noch unfreundlich, weder verängstigt noch vertrauensvoll; alles, was sie tun, ist sehen.

Der Junge versucht, sich auf die Ellbogen zu stützen, doch er ist zu erschöpft, und nachdem er es halb geschafft hat, gibt er auf und sinkt wieder flach aufs Sofa. Er greift hinter sich, löst die Gurte des Rucksacks und lässt diesen auf den Boden fallen. »Ich hab nicht gewusst, wo ich sonst hinsoll«, sagt Adam, der nun an die Decke starrt.

»Du musst mir sagen, was los ist.« Michael hebt den Kopf und sieht, dass Xavier sich in die Küche zurückgezogen hat. Der Tarnmantel ihrer Privatsphäre löst sich bereits auf, Faden für Faden.

»Das weiß ich nicht«, sagt Adam. »Ich bin nicht sicher.« Wieder versucht er, sich auf die Ellbogen zu stützen. Diesmal hat er mehr Erfolg und schafft es, die Beine vom Sofa zu schwingen und sich aufrecht hinzusetzen. Er reibt sich mit den Händen übers Gesicht, als würde er es mit Seife waschen.

»Wo hast du denn die Kratzer her? Willst du nicht ins Krankenhaus? Außerdem muss ich jetzt sofort deine Eltern anrufen.«

»Das geht nicht«, sagt Adam.

»Adam, das hier ist meine Wohnung. Das ist kein Versteck für Leute, die irgendwelchen Krach mit ihren Eltern haben. Verstanden?«

Adam nickt. Die chaotischen Gerüche der Nacht – Wind, Regen, Ruß, der nach verschmorten Transistoren riechende Duft der großstädtischen Dunkelheit – haften noch am Haar des Jungen. Seine Nähe hat etwas an sich, was Michael plötzlich einen Schrecken einjagt.

»Aber ich kann nicht nach Hause«, sagt Adam. Er senkt den Kopf und ballt die Fäuste.

»Dann musst du mir erzählen, warum. Wenn dort etwas vor sich geht – ich meine, wenn etwas geschieht, was dir solche Angst einjagt –, dann muss ich das wissen. Verstehst du das?«

»Nein, nein«, sagt Adam rasch. Er wedelt mit der Hand, wie um die Idee zu verscheuen, es handle sich um Kindesmissbrauch. »Darum geht es nicht.«

»Worum denn dann?«

»Sie sind fort.«

»Fort?«

Adam zögert, bevor er den Kopf schüttelt. »Sie sind in Kanada«, sagt er.

»In Kanada?«

»Ja, in Montreal.«

»Und sie haben dich allein gelassen?«

»Ja. Mich und meine Schwester.«

»Wer kümmert sich um euch, Adam?«

»Niemand.«

Michael kneift die Augen zusammen und legt den Kopf schief. Irgendwann hat er sich auf diese Geste verlegt, um seinen Schülern die Wahrheit zu entlocken, obgleich er keine Ahnung hat, ob das funktioniert oder nicht.

»Unser Mutter hat Verwandte in Montreal«, fügt Adam hinzu.

»Verwandte.«

»Ja. Einen Bruder. Der ist der Bürgermeister oder so.«

»Dein Onkel ist der Bürgermeister von Montreal.«

»Jetzt vielleicht nicht mehr.«

»Adam. Ich muss Kontakt mit deinen Eltern aufnehmen. Und zwar sofort. Du darfst nicht hier sein, wenn niemand weiß, wo du bist.«

Adam zuckt die Achseln. »Aber sie sind nicht zu Hause.«

»Du kannst mir die Nummer ihrer Handys geben.«

»Die haben keine Handys. Außerdem braucht man einen speziellen Chip, damit die in Kanada funktionieren. Wie für Europa und anderswo.«

Xavier kommt aus der Küche – er hat sich doch nicht einfach verzogen. In den Händen hat er ein Tablett, auf dem ein Becher warmer Apfelsaft mit Zimt steht, daneben ein Teller mit einem geviertelten Erdnussbuttersandwich.

»So, das ist für dich, damit du nicht krank wirst«, sagt er mit dem grässlichsten Akzent, den Michael seit Jahren von ihm gehört hat, zu Adam.

Falls es für Adam irgendeine Bedeutung hat, einen anderen Mann in der Wohnung seines Lehrers zu sehen, falls es ihn verwirrt oder eine vorgefasste Theorie bestätigt, so verrät nichts an seinem Verhalten etwas davon. Er greift nach dem Becher und blickt dankbar zu Xavier hoch.

»Oh, danke«, sagt er. Den Becher heißen Apfelsaft in der Hand, wirft er einen Blick auf den Couchtisch. »Darf ich das auf den Tisch da stellen?«, fragt er seinen Lehrer.

»Klar«, sagt Michael. Er sieht, dass die Hände des Jungen zittern.

Adam beugt sich ein wenig vor, während er den Becher an die Lippen führt. In dem Moment, in dem er trinken will, läutet das Telefon. Bei diesem Geräusch erschrickt er so sehr, dass er ein schmerzliches kleines Jaulen von sich gibt, und seine Hände machen eine Bewegung, als wollte er damit das Gesicht verhüllen, wodurch sich fast der gesamte Inhalt des Bechers auf sein Shirt und seinen Schoß ergießt.

 

Michael und Xavier haben Adam ins Schlafzimmer gesteckt, wo er das erste Paar saubere Socken aus seinem Rucksack holt und sich anzieht. In Adams Abwesenheit sitzen Xavier und Michael auf dem Sofa, wagen jedoch nicht zu sprechen, aus Angst, belauscht zu werden. Stattdessen teilen sie sich ihre Bestürzung und Verwirrung durch Achselzucken und Kopfschütteln mit. Michael bildet mit den Lippen die Wörter Es tut mir leid, worauf Xavier kurz die Stirn runzelt und mit der Hand wedelt. Michael nimmt Xaviers Hand, verschränkt sie mit seinen Fingern und drückt sie.

Michael findet seine Klassenliste und sucht nach Adams Kontaktdaten. Angegeben sind berufliche Telefonnummern für beide Eltern und eine Privatnummer. Eine Kategorie hat man leer gelassen – Im Notfall. Michael wählt die Privatnummer; dort nimmt nicht nur niemand ab, es gibt auch keinen Anrufbeantworter, keine Mailbox, nur die ungewohnte Erfahrung eines unaufhörlich läutenden Telefons.

»Mr. Medoff?«, schwebt Adams Stimme aus dem Schlafzimmer.

»Ich bin da, Adam.«

»Können Sie mal rasch herkommen?«

Michael betritt das Schlafzimmer. Das Bett ist gemacht, die Kissen sind aufeinandergestapelt, auf jeder Seite steht ein Paar Schlappen, halb verborgen von der Tagesdecke. Alles sieht reinlich, fast antiseptisch aus wie in einem Kettenhotel. Es ist schummrig, da nur eine der Nachttischlampen brennt. Adam steht in der Mitte des Zimmers und hält sein T-Shirt in der Hand. Er ist mager, seine Brustwarzen sind braune Knöpfe, sein Bauchnabel steht heraus und ist hart – er sieht wie ein Bienenkorb aus. Am merkwürdigsten aber ist, dass sich auf seiner Brust bereits eine Behaarung bildet.

»Mein Rücken fühlt sich komisch an«, sagt Adam.

Er dreht sich um, und Michael sieht, dass sein Rücken zerkratzt ist, als wäre seine Haut Einwickelpapier und jemand übermäßig begierig darauf gewesen, das Geschenk darin zu sehen.

»Du lieber Himmel, Adam, was ist denn da passiert?«

»Ist es schlimm?«

»Ja. Tut das nicht weh? Es sieht richtig schlimm aus.«

Adams kleine, runde Schultern zucken auf und ab. Er ist ganz still, doch er weint. Er verhüllt sein Gesicht mit dem T-Shirt.

»Also, das ist ja völlig wahnsinnig. Wir müssen dich sofort ins Krankenhaus bringen. Was zum Teufel ist dir nur zugestoßen, Adam? Hat dich jemand überfallen?«

Die Kratzer sind tiefrot, und die Haut entlang den Rändern ist dunkelviolett. Michael zwingt sich, nicht den Blick abzuwenden, und versucht, seinen Gesichtsausdruck zu kontrollieren – er spürt, wie sein Grimassieren an den Muskeln in seinem Gesicht und seinem Hals zieht.

»Ist schon okay, ich wollte bloß wissen, ob es blutet«, sagt Adam. »Es fühlt sich nämlich feucht an.«

»Nein, es blutet nicht. Zieh dein T-Shirt an.«

»Dann wird das aber schmutzig.«

»Das ist egal. Wir müssen das behandeln lassen.«

Adam schlüpft in das T-Shirt, zieht es nach unten und sieht seinen Lehrer an. »Es wird schon von allein wieder gut.«

»Was tust du hier, Adam? Was ist dir zugestoßen? Was läuft da überhaupt? Wer soll sich eigentlich um dich kümmern? Ich kann kaum glauben, dass deine Eltern einfach nach Montreal gereist sind und dich und deine Schwester allein gelassen haben.«

Als seine Schwester erwähnt wird, nimmt Adams Gesicht einen Ausdruck der Angst und Verzweiflung an.

»Ich muss bloß irgendwo schlafen.«

»Sagst du mir jetzt endlich, was dir zugestoßen ist?«

»Ich bin hingefallen. Im Central Park. Von ein paar Felsen, auf die ich geklettert bin.«

»Das sieht aber nach tiefen Kratzern aus.«

Adam antwortet nicht sofort, doch dann schüttelt er den Kopf. »Nein. Ich bin hingefallen.«

»Wo ist überhaupt deine Schwester? Wo ist Alice?«

Adam streckt zögernd die Hand nach dem Bett aus und berührt es, zuerst nur mit den Fingerspitzen und dann mit der ganzen Hand. Bevor Michael ihn fragen kann, was er vorhat, kollabiert der Junge mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, zieht die Knie zur Brust und schiebt sich eine Hand unter den Kopf.

»Adam?« Michael steht über dem Jungen, der offenbar in tiefem Schlaf versunken ist. Ein Schlaganfall, ein Giftpfeil, ja der Tod selbst hätten das Bewusstsein nicht so rasch und so vollständig auslöschen können. Behutsam rüttelt Michael den Jungen an der Schulter. »Adam? Hör mal, Junge, du kannst doch nicht einfach …« Wieder rüttelt er an der Schulter, diesmal ein wenig kräftiger. Ein tiefes, vibrierendes Geräusch entringt sich dem Jungen, etwas zwischen einem Stöhnen und einem Knurren. Es rührt an eine urtümliche Instanz in Michael und lässt sein Blut erstarren. Die Härchen an seinen Armen stellen sich auf. Er hält den Atem an, als er einen Schritt zurückweicht.

 

Da das Bett nun belegt ist und nur ein einzelnes Sofa im Apartment steht, fährt Xavier an diesem Abend in den Norden der Stadt nach Inwood, um in der Wohnung seiner Schwester zu schlafen. Kurz nachdem diese mit ihrem Mann Raul von Havanna nach New York übergesiedelt ist, haben die beiden sich getrennt – er ist nach New Haven gezogen, um in Yale als Wachmann zu arbeiten. Das ist aus dem guten Grund geschehen, einen dringend benötigten Job anzunehmen, aber inzwischen hat er sich dort in eine Frau aus Bridgeport verliebt, mit der er jeden freien Augenblick verbringt. Darüber haben sie zwar nie gesprochen, aber Rosalie weiß es trotzdem, und nun sind die langen New Yorker Nächte besonders einsam für sie.

»Bring mir eine Schachtel Winston«, sagt Rosalie am Telefon. »Und den Zucker. Hab ich Kaffee für morgen.« Ihr Englisch ist immer noch ein wenig abenteuerlich, aber sie weigert sich, mit ihrem Bruder oder irgendjemand anders Spanisch zu sprechen. Vielleicht liegt es teilweise daran, dass Raul geflüchtet ist, denkt Xavier. Und an ihrem herrschsüchtigen Verhalten. Allerdings fühlt er sich schlecht, weil er so etwas denkt und nicht einfach nur dankbar für ihre Großzügigkeit ist; wen sonst könnte er in dieser Stadt anrufen, um anzukündigen, dass er zum Übernachten kommt? New York ist ein Ort voller Freundlichkeit, aber mit begrenzter Gastfreundschaft.

Er ist jetzt einen halben Block von seinem Apartmenthaus entfernt. Die Nacht ist kalt und feucht. Die Reifen der vorüberfahrenden Wagen, hauptsächlich Taxis, flüstern und zischen über das nasse Pflaster; in den mit Regentropfen besprenkelten Windschutzscheiben spiegeln sich die Straßenlaternen. In Havanna verwenden die Autofahrer ihre Scheibenwischer möglichst wenig, aber hier sausen die Dinger selbst dann hektisch hin und her, wenn es nur nieselt.

Xavier hat vor, zur Kreuzung Twenty-Third Street und Park Avenue South zu gehen, um die Bahn zur Grand Central Station zu nehmen und dort in den Shuttle zum Times Square umzusteigen, von wo er mit der »A« ins Viertel seiner Schwester fahren kann. Als er auf der Twenty-First Street nach Westen geht, fällt ihm auf, dass jeder seiner Schritte von jemandem auf der anderen Straßenseite nachvollzogen wird. Geht er schneller, verschärft auch der Mann gegenüber das Tempo, und wenn Xavier bewusst langsamer geht, tut der Mann drüben dasselbe. Offenbar weicht er den von den Straßenlaternen geworfenen Lichtkreisen aus, und die Nacht ist zu dunkel, um mehr als seinen Umriss zu erkennen. Xavier hat eine vage Ahnung, dass der Kerl schon gegenüber seinem Apartmenthaus postiert war und Xavier seither beschattet, aber der war zu sehr mit seinem Telefonat mit Rosalie beschäftigt, um darauf zu achten.

Normalerweise sind allerhand Leute auf der Straße unterwegs, selbst in dieser Gegend, wo es kaum Lokale und Geschäfte gibt, doch das schlechte Wetter hat die Zahl der Passanten auf ihn und den Mann da drüben reduziert. Xavier ist sehr gut in Form und weiß, wie man sich bei einer Schlägerei verhält, aber trotzdem spürt er, wie ihn die Angst überkommt. Soll er stehenbleiben, damit der Mann auf der anderen Straßenseite entweder weitergehen oder sagen kann, was er will? Aber nein: Hier in New York geht es nicht immer nur um Kraft, Mut oder Kampfsportfähigkeiten, hier tragen solche Scheißkerle Waffen, oft Pistolen.

Ist das jemand, der ihn ausrauben will? In seinem Portemonnaie hat er bloß etwa dreißig Dollar. Allerdings will er selbst diese kleine Geldsumme nur äußerst ungern verlieren. Schließlich will Rosalie ihre Zigaretten und ihren Zucker …

Xavier bleibt stehen, und das tut der Mann tatsächlich auch. Als Xavier sich umdreht, um ihn direkt anzuschauen, wendet der Mann sich ab und blickt in die Höhe, als wäre da etwas in einem Fenster hoch oben, was seine Aufmerksamkeit erregt hat. Xavier könnte die Straße überqueren, weiß aber nicht recht, was er tun soll, wenn er drüben angelangt ist. Als er sich darauf vorbereitet, vom Bordstein zu treten, nähert sich ein Taxi. Das Kunststoffdiadem ist erleuchtet und zeigt an, dass es bereit für einen neuen Fahrgast ist. Xavier hebt einen Finger. Wie die meisten New Yorker Taxifahrer hat auch dieser seine Bremskünste perfektioniert, sodass der Handgriff der Hintertür sich direkt vor dem Fahrgast befindet.

Der Fahrer ist ein Sikh; das Kabel zum Ohrhörer seines Mobiltelefons schlängelt sich unter seinem Turban. »Ja? Wo wollen wir hin?«, fragt er. Xavier will gerade sagen, er möchte zur Kreuzung Twenty-Third und Eighth gebracht werden, wo er in die »A« steigen kann, doch bevor er den Satz herausbringt, sieht er, wie der Mann, der ihn verfolgt hat, plötzlich auf die Straße flitzt.

»Los!«, ruft Xavier dem Fahrer zu, der mit einer Hand an seinem Ohrhörer fummelt und mit der anderen den Taxameter einschaltet. Dennoch entgeht ihm die Dringlichkeit in Xaviers Stimme nicht, und er legt den Gang ein, gerade als der Mann auf die Tür zustürzt und versucht, sie zu öffnen. Instinktiv hebt Xavier den Arm, um sich zu schützen, als wäre der Mann eine Lawine aus Schlamm und Felsbrocken, die auf ihn herabdonnert. Der Mann schlägt mit seiner behandschuhten Hand ans Fenster, das fast aus seinem Rahmen springt, und brüllt vor Wut und Frustration. Er hat einen großen Kopf, grobe Gesichtszüge, buschiges Haar.

Das Taxi fährt nach Westen, und Xavier späht aus dem Rückfenster. Das Herz schlägt ihm bis zum Hals. Der Mann rennt hinter ihnen her; seine Füße scheinen kaum den Boden zu berühren.

»Ach, das ist eine verrückte Stadt in einem verrückten Land«, sagt der Fahrer. Er legt die Hand auf seinen Turban, als könnte der ihm vom Kopf fliegen.

»Schneller«, sagt Xavier. »Wir müssen es über die grüne Ampel schaffen.«

»Das schaffen wir schon.«

Als das Taxi beschleunigt, bleibt der Mann mitten auf der Straße stehen. Hinter ihm tauchen Scheinwerfer auf, und einen Moment lang denkt Xavier, er würde gleich sehen, wie der Mann unter die Räder des nahenden Wagens gerät. Doch im letzten Augenblick tritt er aus dem Weg und entschwindet in die Dunkelheit.

Xavier entspannt sich. Er lehnt sich zurück und schließt einen Moment die Augen, doch während er das tut, spürt er, wie das Taxi langsamer wird. Sie haben es doch nicht über die Kreuzung geschafft. Die Ampel leuchtet tiefrot, eine Schusswunde in der Dunkelheit. Xavier dreht sich auf seinem Sitz wieder nach hinten, um aus dem Rückfenster zu schauen, und da wird die rechte Hintertür des Taxis aufgerissen.

Alles geschieht so schnell, dass der Fahrer kaum Zeit zu reagieren hat. Xavier spürt, wie die starken Hände des Mannes ihn an seiner Jacke packen, er riecht den strengen, fleischigen Atem des Mannes, während dieser ihn zu sich heranzieht. Wie in einem grässlichen Traum gefangen, wird er vom Sitz gehoben und aus dem Taxi gezerrt. Durch das chaotische Pochen des Bluts in seinen Ohren und das Geräusch seiner entsetzten Schreie hört er nur undeutlich, wie der Fahrer um Hilfe ruft. Er spürt die Hand des Angreifers an seinem Kinn. Ein Finger mit einem scharfen Nagel schiebt sich in sein Nasenloch, ein anderer presst sich an den Rand eines Auges. Plötzlich schwindet sein Bewusstsein, als wäre sein Gehirn ein elektrisches Gerät, dessen Stecker gerade jemand mit einem Fußtritt aus der Steckdose befördert hat.

 

Jahrelang hat Adam sich gefragt, wie wohl die Nacht außerhalb der Wände seines verschlossenen Zimmers ist. So oft hat er von seinem Vater gehört, was Kindern nachts alles zustoßen kann; ein Grund nach dem anderen ist angeführt worden, um das Einsperren von Adam und Alice zu rechtfertigen. Er hat von Räubern und Messerstechern und Kidnappern gehört. Man hat ihm beigebracht, jene Bewohner der Stadt zu fürchten, denen es weniger gut geht als ihm und seiner Familie, jenen unterprivilegierten Massen, die es satthaben, unterprivilegiert zu sein, und die jeden Moment durch die unbewachten Tore von Manhattans hübschesten Wohnvierteln stürmen können, Rachedurst im Herzen und Mordlust in den Augen. Doch so sehr man ihm auch eingetrichtert hat, die Nacht und ihre zahllosen Gefahren zu fürchten, was Adam wirklich zu fürchten gelernt hat, ist das düstere Klicken des Schlosses, nachdem seine Tür zugegangen ist, jenes endgültige metallische Schnappen, das sagt: Du musst hier drin bleiben.

Als Adam älter geworden ist, hat er sich mit einer blinden, verzehrenden Leidenschaft nach Freiheit von diesem verschlossenen Zimmer gesehnt, samt dem Bett, dem Tisch, dem Teppich, dem vergitterten Fenster. Und als ihm klar wurde, dass seine Eltern ihn und seine Schwester nicht vor Schlimmem bewahren wollten, sondern an einem Ort eingesperrt haben, der für die Zwillinge womöglich weniger sicher ist als jeder andere Ort auf der Welt, ist sein Wunsch zu entkommen zu einer Art Manie geworden. Doch nun, da er endlich draußen in der Nacht ist, draußen in der großen, weiten Welt, endlich frei, da ist er verblüfft und traurig, weil er merkt, dass sein Herz überhaupt nicht von Freude erfüllt ist. Hat er hier in dieser fremden Wohnung, in diesem merkwürdigen, kalten Raum, womöglich mehr Angst als früher, als er in seinem eigenen Zimmer eingesperrt war? Wohl nicht. Aber hier ist die Angst weniger vertraut, und deshalb ist es irgendwie schmerzhafter und beunruhigender, sie zu spüren.

Gerade eben aufgewacht, breitet er die Arme aus, um festzustellen, ob sie von einer Seite von Mr. Medoffs Bett bis zur anderen reichen. Er starrt an die Decke und betrachtet die matte, irgendwie betrübende kleine Glühbirne dort, die sich hinter einem Milchglasschirm verbirgt. In der Wölbung des Schirms liegt ein Dutzend ausgedörrte Fliegen. Er hört Michaels Schritte im Nebenzimmer. Wie seltsam muss es sein, in einer so kleinen Wohnung zu leben, wo man nie richtig Abstand von den anderen Bewohnern hat. Er hört, wie Michael sich räuspert. Das klingt fast so, als wäre der Lehrer direkt hier in diesem Zimmer und würde neben ihm stehen. Als Nächstes hört Adam das elektronische Piepen von Telefontasten, die gedrückt werden.

Ich will am Leben bleiben, denkt Adam. Ein ganz einfacher Gedanke, doch das sind Worte, die sich noch nie in seinem Kopf gebildet haben und die eine magische Kraft zu haben scheinen, eine Art Zauberformel, die alle Schleusen öffnet und ein inneres Meer an Emotionen freilässt. Einen Moment später ist Adams Gesicht brennend heiß, da der instinktive Überlebenstrieb ihn völlig überwältigt hat.

Wie er es in zahllosen anderen Nächten getan hat, beruhigt er sich, indem er die Augen schließt und seine Atemzüge zählt. Indem er so seine Gedanken besänftigt, erhält sein Körper eine Chance, sein Bedürfnis nach Ruhe geltend zu machen. Adam versinkt so plötzlich im Schlaf, als wäre er von einer Klippe gefallen.

Er träumt von seinem Vater. Der isst Fleisch, das in einer Lache schwimmt, die … tja, Alex nennt es Soße, aber Adam würde sagen, es ist Blut.

Wie viel Zeit wohl vergeht? Eine Minute? Fünf? Adam erwacht, als sein Handy in der Tasche seiner Jeans läutet, die über dem Fußende des Betts hängt. O bitte, lass das Alice sein. Er blickt auf das Display. Ja!

Sie hat ihm eine SMS geschickt: Wo bist du? In der Dunkelheit – je älter er wird, desto schärfer werden seine Augen – schreibt er zurück: @ m medoff 400 e 21 alles ok? Er umklammert das Telefon und starrt auf den kleinen Bildschirm, während dieser langsam dunkel wird. Endlich antwortet Alice: Gehe in park. Alex reagiert sofort: Was für 1 park?? Er schüttelt das Telefon, als könnte er damit die Antwort seiner Schwester beschleunigen, aber das Display wird wieder dunkel, und diesmal bleibt es so.

 

Alex Twisden zwingt sich, ungezwungen dahinzugehen. Den bewusstlosen Körper von Xavier hat er sich über die Schultern gelegt. Alex will aussehen wie ein Mann, der nach einem feuchtfröhlichen Abend seinen besoffenen Kumpel nach Hause trägt, und für diese Maskerade ist zweierlei entscheidend: ein steter Schritt und ein ruhiger Gesichtsausdruck. Er geht auf der Madison Avenue nach Norden, auf einer Strecke mit wenigen Restaurants und Clubs, wo praktisch niemand auf der Straße ist. Wenn er doch jemandem begegnet – zum Beispiel einer kleinen Frau mit Stachelfrisur, die einen ziemlich lecker aussehenden Dackel spazieren führt, und ein paar koreanischen Geschäftsleuten in angeregter Unterhaltung –, presst er die Lippen aufeinander und nickt brüsk, was zum universellen Symbol für Ich sehe dich, und ich sehe, dass du hierhergehörst, genau wie ich geworden ist.

Alex zählt auf die Wahrscheinlichkeit, dass der Taxifahrer kein Interesse hat, den Rest seiner Schicht zu opfern, indem er den Überfall der Polizei meldet, und stattdessen weiter durch die Straßen von New York kurvt, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Als ein anderes Taxi auftaucht, hebt Alex die Hand, um es anzuhalten.

Im selben Augenblick kommt Xavier allmählich wieder zu Bewusstsein. Es ist, als würde er langsam aus dem tiefsten Teil des Meeres aufsteigen, einem Meer, das nicht mit Wasser gefüllt ist, sondern mit klatschnassen Tüchern, Schlamm, Gesichtern … Er öffnet die Augen und sieht undeutlich eine auf dem Kopf stehende Welt. Eines weiß er: jemand hält ihn fest. In der Hoffnung zu entkommen, windet er sich, wodurch seine Geldbörse aus der Innentasche seiner Lederjacke auf den Bordstein hunderttausend Meilen weiter unten fällt.

Alex, der zwischen dem Bordstein und einer Straßenlaterne steht und spürt, wie seine menschliche Last sich regt, sagt in dem tröstlichsten Tonfall, den er zustande bringt: »Ganz ruhig, Kumpel, ich bringe Sie nach Hause.« Das Taxi hält vor den beiden.

»Man hat mich überfallen«, sagt Xavier. »Wer sind Sie?«

»Ein Freund. Sagen Sie mir einfach, wo Sie wohnen.«

Xavier nennt Alex seine Adresse, und als er danach gefragt wird, verrät er auch die Wohnungsnummer. Während Alex nach der Tür des Taxis greift, dreht er sich rasch so zur Seite, dass Xaviers Kopf mit beträchtlichem Schwung an den dicken Metallpfosten der Straßenlaterne kracht, was ihn wieder in die Bewusstlosigkeit stürzt – oder ihn vielleicht sogar umbringt, das weiß Alex nicht so genau.

»Puh«, sagt der Fahrer, als er den Zustand von Alex’ Begleiter sieht. Es ist ein junger Mann, auf dessen Arme und Hals Drachen und chinesische Schriftzeichen tätowiert sind. »Sie wollen in ein Krankenhaus?«

»Nein, das ist nicht nötig«, sagt Alex jovial. »Manche Leute sollten eben gar nichts trinken.«

»Wem sagen Sie das«, sagt der Fahrer und stellt den Taxameter an. »Wohin geht’s?«

 

Nach Anbruch der Dunkelheit ist Alice noch nie allein draußen gewesen. Genauer gesagt, ist sie selbst bei Tageslicht kaum jemals irgendwo allein gewesen. In dieser Nacht ist sie jedoch durch die Straßen der Upper East Side gelaufen, vorbei an neugierigen Portiers, die ihr mit den Blicken folgen, vorbei an Restaurants, vor denen mit laufendem Motor Limousinen stehen, schwarz wie Särge, vorbei an Schmuckgeschäften und Nagelstudios, die verschlossen und vergittert sind. Bei jedem Schritt spürt sie, dass jemand nah hinter ihr ist, der ihr entweder näherkommt oder vorübergehend zurückfällt, aber sie wagt es nicht, sich umzudrehen. Sie spürt, wie jemand übers Pflaster stampft, die Hände ausstreckt und versucht, sie zu packen und nach Hause zurückzuschleppen, was mehr wäre, als sie ertragen könnte. Es wäre ihr Ende.

Sie trägt Jeans, Nike-Sneakers, einen schwarzen Skiparka und eine peruanische Wollmütze in Rot, Orange und Blau. In ihren Rucksack, der zu voll ist, um richtig geschlossen werden zu können, hat sie hastig Kleidung, Schulaufgaben, eine Packung Aufschnitt und das Handy gestopft, das sie verwendet, um mit ihrem Bruder zu kommunizieren. Als sie plötzlich stehenbleibt, fliegt das Telefon aus dem Rucksack. Mit einem klappernden Geräusch schlägt es auf dem Gehweg auf und rutscht dann, sich wie irre drehend, auf die Straße, wo es sogleich unter die Räder eines Lieferwagens kommt, der noch zu dieser späten Stunde Einkäufe ausfährt. Als Nächstes rollt ein Taxi drüber, dann ein Wagen der Strom-und Gasversorgung, dann ein weiteres Taxi und dann noch ein Taxi. Alle fügen dem Handy Schaden zu, doch das war sicher schon beim Aufprall erledigt.

Da sie nun kein Telefon mehr hat, kommt es ihr vor, als wäre Adam verschwunden. Sie hat nur einen klaren Gedanken: Der Park! Obwohl sie nicht einmal sicher ist, weshalb ihr der Central Park momentan als der einzige sichere Ort in der Stadt erscheint, sehnt sie sich nach der duftenden Dunkelheit der weiten, schlafenden Rasenflächen, nach den Bäumen, den Schatten, den Tunneln und Felsen, den zahllosen geheimen Orten.

Sie weiß, dass sie nicht allein ist. Sie spürt, wie sie beobachtet wird. Sie sieht sich um. Aus einer offenen Grube in der Straßenmitte, in der etwas repariert wird, steigt Rauch auf, erleuchtet von einem großen, gelben Scheinwerfer, der pulsiert wie ein angstvolles Herz. Die Haut von Alice fühlt sich schrecklich lebendig an. Ihre Gedanken jagen, nicht besser voneinander unterscheidbar als Schneeflocken in einem Wintersturm. Sie sieht eine Gestalt aus dem Rauch auftauchen. Lauf!, sagt sie sich, doch ihre Beine sind schwer, und als sie sie endlich in Gang bringt, stolpert sie sofort.

Aber es ist gar nicht ihre Mutter. Es ist ein Obdachloser, der einen von Dosen und Flaschen überquellenden Einkaufswagen schiebt. Das Klappern seiner Beute hallt durch die Nacht.

An der Sixty-Fifth Street betritt sie den Park, indem sie über die niedrige Steinmauer springt. Dann trottet sie durch das mit Reif bedeckte Laub. Sie spürt einen heftigen Drang, sich zu erleichtern, aber das kann sie jetzt absolut nicht tun, auf gar keinen Fall.

In der Nähe befindet sich ein Spielplatz für kleine Kinder. Auf einem Spielplatz wird sie bestimmt nicht pinkeln. Alice erinnert sich, dass sie mit Adam hierhergekommen ist, als sie beide noch klein waren, immer entweder mit ihrer Mutter oder ihrem Vater und einer Nanny im Schlepptau. An die erinnert sie sich alle, an die Parade auftauchender und verschwindender Nannys, aber sie erinnert sich nur undeutlich an sie, wie an Lieder, die sie nur ein-oder zweimal vor langer Zeit gehört hat. Sie haben Pilar, Sonia, Mercedes, Erin geheißen. Es gab eine Mrs. Calhoun, Susana, Susan, Sue und Sue Ellen, und dann war da noch Cher mit ihrer tiefgebräunten Haut und ihren kobaltblauen Augen, so blau wie die Landescheinwerfer am Flughafen. Die war im einen Moment total ausgelassen und im nächsten wie vor den Kopf geschlagen durch irgendein privates Unglück, und später stellte sich heraus, dass sie ein Mann war – Adam hat ihn auf der Toilette eines Pizzaladens beim Pinkeln beobachtet.

Mit jeder Nanny kam schlagartig ein Gefühl von Freude, Helligkeit und Heiterkeit ins Haus, aber sie waren alle nur vorübergehend da. Manche von ihnen haben es geschafft, sich mit entschuldigenden Worten rasch bei den Zwillingen zu verabschieden, andere sind einfach verschwunden, und nun, da Alice am schmiedeeisernen Tor des Spielplatzes steht und zusieht, wie die leeren Schaukeln sich im Nachtwind bewegen, hat sie eine deutliche, durchdringende Erinnerung daran, wie Sonnenlicht durch das Gitter ihrer Wimpern schien, als eine der Nannys – Mercedes? – sie mit der Hand zwischen den Schulterblättern angeschoben hat, um sie auf der Schaukel neben Adam in Schwung zu bringen. »Wir fliegen, wir fliegen«, hat Adam gesagt, während Mercedes sich flüsternd mit ihrer Freundin unterhalten hat, einer anderen Nanny, die mit ihrem in seinem Buggy schlafenden Schützling neben ihr stand. »Ich hab so Angst«, hat Mercedes beklommen gesagt, »ich sehe nämlich, was die essen.«

Lautlos rast ein Streifenwagen mit blitzendem Rotlicht von Osten nach Westen durch den Park, und auch Alice geht im Zickzack nach Westen. Sie spürt, wie die feuchte Kühle durch ihre Sneakers dringt. Bald ist sie auf einem langen, breiten, gepflasterten Weg, an dem auf beiden Seiten Bänke stehen. Vorübergehend kommen die riesigen Apartmenthäuser vom Central Park West in Sicht; ihre Fenster leuchten zart im Dunkeln.

Bevor sie es sich versieht, hockt sie hinter einem großen Strauch, hat die Hose heruntergelassen und stößt einen langen, erleichterten Seufzer aus, während ihr Urin auf die gefrorenen Blätter prasselt und eine Dampfwolke mit einem intensiven, sämigen Geruch aufsteigt. Sie kann kaum glauben, dass sie so etwas tut, und dennoch kann sie nicht aufhören. Die Erleichterung ist größer als die Seltsamkeit ihres Tuns und auch größer als die ständige Furcht, entdeckt zu werden. Alice starrt geradeaus und leert ihre Gedanken zusammen mit ihrer Blase. Sie schließt die Augen, um sich in der vertrauten inneren Dunkelheit zu entspannen, die ihr Selbst ist, ihr essenzielles, privates Selbst.

Doch dieser innere Besitz, der immer ihr Refugium gewesen ist, wird plötzlich heimgesucht von einer heimtückisch grinsenden, knurrenden Gestalt … der ihrer Mutter. Ihre Mutter! Deren hellgrüne, viel zu intensive Augen. Der frische Duft von blumigem Parfüm. Das Zifferblatt ihrer Armbanduhr, das auf einer Woge aus kastanienbraunen Härchen schwebt … Die Frau, der Alice nach allen biologischen und kulturellen Maßstäben vertrauen sollte. Ich sehe nämlich, was die essen, hat die Nanny gezischt.

Alice öffnet die Augen und verbannt die Erinnerung. Doch die Erleichterung der kühlen Dunkelheit wird sofort revidiert durch das Geräusch von irgendetwas, das hinter ihr rasch atmet. Japsend zieht sie ihre Hose hoch, doch in ihrer Hast stolpert sie über die eigenen Füße und fällt auf die Knie. »Au, au, au«, wimmert sie. Wo ihr Hosenbein sich nach oben geschoben hat, ist ein kleiner Streifen nackte Haut zwischen dem Saum und dem Rand ihrer Socke, und sie spürt, wie dort etwas Kaltes und Lebendiges ihre Haut berührt. Mit einem Aufschrei dreht sie sich um, um zu sehen, was das gewesen ist.

Ach. Ein kleiner, struppiger weißer Hund mit roten Kaninchenaugen und schief stehenden Ohren, der eifrig hechelt, wie Hunde es tun, wenn sie meinen, einen Freund gefunden zu haben. Er hat etwas merkwürdig Dringliches an sich, als müsste er eine wichtige Verabredung einhalten und wäre zu spät dran. Alice streckt die Hand nach dem Hund aus, der sich vorsichtig ein kleines Stück weit auf sie zubewegt. Instinktiv stürzt sich Alice auf ihn und packt ihn mit der Faust am Genick. Essen. Das ist eigentlich kein Gedanke, sondern eher so, wie einen Befehl zu hören, ausgesprochen von einer Kreatur, die in ihrem Innern lebt, kein Mädchen und kein Junge, kein Mensch und kein Tier, einfach eine Kreatur, etwas Lebendiges, sozusagen die Essenz des Lebens, bevor es in verschiedene Formen des Lebens aufgeteilt wurde. Sie starrt auf das zappelnde Hündchen. Sein rosa Bauch ist mit Kratzern übersät, sein Fell ist schmutzig und staubig. Es kleben so viele Zweiglein und Blätter an ihm, dass man sich nicht wundern würde, wenn Vögel Eier auf ihm legen würden. Sein durch die Furcht erregter Penis schiebt sich feucht und rot glänzend aus seiner Fleischhülle. Alice führt ihn immer näher an ihren Mund; sie kann ihn praktisch schon schmecken. »Nein, nein, nein«, sagt eine Mädchenstimme, und sie braucht einen Moment, um zu erkennen, dass diese Stimme ihre eigene ist. Mit einem gequälten Schrei lässt sie das Hündchen fallen. Es landet auf der Seite, richtet sich zappelnd auf, und statt um sein Leben zu rennen, nähert es sich wieder Alice, reibt den Kopf an ihrem Arm und gibt ein hohes, flehendes Wimmern von sich.

Es rennt einen Meter weg, bleibt stehen, dreht sich nach ihr um. Sie begreift: Es will, dass sie ihm folgt. Als sie hinter dem Busch hervorgekrochen ist, hat sich das Hündchen schon sechs Meter von ihr entfernt. Sie denkt an all die Hunde, groß und klein, die durch ihr Elternhaus gekommen sind. Dass sie sich gegen den Kummer darüber unempfindlich gemacht hat, stellt sie sich wie Schorf über einer Wunde vor, wie eine gusseiserne Kruste, die nicht zulässt, dass dieser Teil des Körpers je wieder blutet.

Das weiße Hündchen hat gespürt, dass sie ihre Schritte verlangsamt hat. Es bleibt stehen, blickt sie über die Schulter hinweg an und läuft wieder los. Alice folgt ihm auf einem gewundenen Weg, der hierhin und dahin führt, immer tiefer in die Dunkelheit des Parks hinein.

 

Xavier hört das Geräusch des steifen Besens seiner Mutter, die unablässig den Boden der Wohnung in der Avenida Máximo Gómez fegt. Hör auf, hör auf, das wird doch nicht sauber, will er sie anbrüllen, doch er ist irgendwo – wo? –, und seine Augen sind geschlossen, so fest zugeschraubt, dass er sie nicht öffnen kann, sosehr er das auch versucht. Dieses Fegen, dieses infernalische, wahnsinnige Fegen scheint von allen Seiten her auf ihn einzudringen.

Por favor, flüstert er seiner Mutter zu, doch das hört sie offenbar nicht, denn das Fegen wird nur schneller und lauter. Jetzt kommt es ihm vor, als hätte sie einen zweiten Besen in die Hand genommen, um irgendwie doppelt zu fegen – nein! Dreifach! Wie viele Besen kann die Frau denn handhaben? Und welche Art Besen – welche Art Mutter – würde ihm einen derart fauligen Windhauch ins Gesicht blasen? Blind versucht er, sie zurückzuschieben, und spürt die Feuchte ihres dämonisch offenen Mundes. Ist sie gekommen, um ihn zu verschlingen? In der irren Logik seines fiebrigen Zustands ist das nicht unvorstellbar, obwohl es immer Xaviers Vater war, der nichts von ihm gehalten hat, während er von seiner Mutter geliebt und beschützt wurde.

Er riecht Scheiße. Hat er sich in die Hosen gemacht? Ist das der Grund, weshalb seine Mutter ihn wegfegt, aus ihrem Leben hinaus auf die harte Straße?

Endlich gehen seine Augen auf, doch das ist so, als hätte er eine Dunkelheit gegen eine andere eingetauscht. Allmählich hellt diese zweite Dunkelheit sich allerdings ein wenig auf. Sie ist nicht mehr pechschwarz, sondern ein tiefes, tristes Grau. Durch diese Düsternis dringt der fragende Blick roter Augen, die ihn anstarren. Das Geräusch des Fegens entpuppt sich als Hecheln. Ein Tier.

Ein Erinnerungsblitz: Die auf den Kopf gestellte Welt strömt vorbei, während er die Straße entlanggetragen wird …

Mühsam stemmt er sich in eine sitzende Position hoch, weicht zurück und spürt das kalte Gitter des Käfigs, in den man ihn eingesperrt hat. Bei ihm sind acht Hunde, manche groß, manche klein, seine Gefährten in der Gefangenschaft. Angstvoll versucht er, noch weiter zurückzuweichen, und drückt sich an den Maschendraht. Er spürt, wie eine seiner Handflächen etwas Weiches an den Boden drückt, während unter der anderen etwas Brockiges, Hartes ist: Scheiße und trockenes Hundefutter. Hechelnd, schwanzwedelnd, winselnd kommen die Hunde näher. Xavier hat nie einen Hund besessen und nie einen gewollt, eigentlich mag er Hunde weder, noch versteht er sie, aber eines ist klar: Diese armen, gefangenen Dinger suchen Hilfe.

»He, was soll das! Hilfe. Ist da niemand? Bin hier unten!« Xavier ruft mit der geringen Kraft, die er aufbringt – durch die Anstrengung schießt Schmerz in jeder möglichen Richtung durch seinen Körper. Außerdem nützt es überhaupt nichts. Er spürt die Mattigkeit seiner Rufe. Dieser Ort, wo immer er sich befindet, ist perfekt schallisoliert – Schaumstoff, schallschluckende Vorhänge, Akustikplatten. Hier unten um Hilfe zu rufen, ist so, als würde man sich in den Schlaf weinen, das Gesicht ins Kissen gepresst.

 

Das weiße Hündchen ist verschwunden, und es ist, als wäre Alice’ Welt leer – da ist niemand, dem sie folgen könnte, kein Ort, der ihr Zuflucht böte, und eine niederschmetternde Einsamkeit überkommt sie, so schwer und real wie Regen. Sie bleibt stehen, hört etwas … Sie zwingt sich, nicht mehr zu keuchen, damit sie besser lauschen kann – eine Art rollendes, rumpelndes, knirschendes Geräusch. Ein Stück weit entfernt nutzen Skateboarder die steinernen Stufen der zum Bethesda-Brunnen führenden Treppe, um ihre Tricks zu üben. Auch die Seiten der Parkbänke und die abgerundete Betoneinfassung des Wegs verwenden sie für die Räder ihrer Boards, während sie ihre beharrliche Auseinandersetzung mit der Schwerkraft und dem gesunden Menschenverstand führen. Es sind zehn Kids, groß und klein, mager und dick. Obwohl Alice keinen von ihnen kennt und von Natur aus schüchtern ist, geht sie auf die zehn zu – alles kommt ihr jetzt besser vor als Einsamkeit. Sie stellt sich oben auf die Treppe neben ein abgestorbenes Geißblatt mit ein paar weißen festgefrorenen Blüten. Der Geruch von Pferdemist liegt in der Luft, und man hört das Getrappel einer Pferdekutsche. Der Kutscher trägt einen Zylinder, die Fahrgäste kauern sich unter schwere Decken und versuchen, das Beste aus der Fahrt zu machen. Als die Kutsche näher rollt, hebt das Pferd, ein Apfelschimmel, den Kopf. Es bläht die riesigen Nüstern, und es wiehert, ein hoher, irrer Ton.

Die Kids auf den Skateboards sind anders als alle anderen Teenager, die Alice je gesehen hat. Ihre Sprünge sind wild und gewagt, und fast jeder endet mit einem Sturz. Sie vollführen katastrophale Saltos, schlittern hautschürfend über den Beton, kommen mit dumpfen Schlägen, bei denen eigentlich Knochen brechen müssten, auf dem Boden auf – und trotzdem scheint keiner von ihnen sich zu verletzen. Oder ist es so, dass sie sich alle weigern, sich ihre Verletzungen anmerken zu lassen? Einige von ihnen scheinen fast zu fliegen; sie halten sich am Rand ihrer Bretter fest, während sie in die Hocke gehen, sie heulen vor Begeisterung, während sie steigen und fallen.

Alice schlägt angstvoll das Herz, weil sie von den Skatern derart angezogen wird. Ihr Bedürfnis, bei anderen zu sein, ist fast eine Manie; sie sehnt sich so heftig nach Kontakt, als wäre die Einsamkeit ein Meer, das sie für immer verschlingen könnte.

Adam! Wo bist du?

Eine lange Reihe Bänke, im Abstand von eineinhalb Metern aufgestellt, flankiert beide Seiten des Wegs. Zwischen zwei der Bänke sieht Alice etwas, was sie zuerst als chaotischen Deckenstapel wahrnimmt, sich jedoch beim zweiten Blick als Rollstuhl entpuppt. Ein Kindermodell. Darauf sitzt ein Junge oder ein Mädchen, verhüllt von einem Sammelsurium von Decken, an denen Dreck und trockene Blätter haften. In der Mitte des Objekts glüht ein gespenstisch weißes Licht.

»Komm her«, sagt eine Stimme aus dem Rollstuhl.

Alice ist zu verängstigt, um der Aufforderung zu folgen, und zu verängstigt, um sich abzuwenden.

»Ich tu dir schon nichts«, sagt die Stimme. »Wie sollte ich? Hm?«

»Wer bist du?«

Das Kind im Rollstuhl schweigt. Die Decken bewegen und verlagern sich, dann ertönt ein Summen, als der Motor des Rollstuhls in Gang gesetzt wird, und die Gestalt, die darauf sitzt, rollt langsam auf Alice zu.

Jede Faser ihres Wesens drängt Alice wegzurennen, aber sie zwingt sich stehenzubleiben – sosehr sie auch Angst hat, sie kann es nicht ertragen, die Gefühle von jemandem zu verletzen, der so bedauernswert ist.

Soweit sie es beurteilen kann, sitzt im Rollstuhl ein Junge, der allerdings vom Kopf bis zum Schoß so dick eingehüllt ist, dass sie nur einen kleinen Teil seines Gesichts sehen kann. Das Licht, das in seinem Schoß leuchtet, ist ein Laptop, dessen Deckel mit einem Tarnmuster in Grün, Grau und Schwarz bedeckt ist. Eine kleine Hand greift nach dem schmierigen Saum der Decke, die über dem Kopf des Jungen liegt wie eine Mönchskutte, und bewegt sie ein wenig zur Seite, damit er sprechen kann. Die Finger dieser Hand sind steif. Genauer gesagt, sind sie aus Kunststoff. Die ganze Hand ist aus Kunststoff.

»Ich heiße Bernard«, sagt er. Seine Worte sind undeutlich, verwaschen, schwer zu verstehen.

»Oh«, sagt Alice. Ihr Herz schlägt so heftig, dass alles um sie herum so instabil aussieht wie etwas, das sich in einer Wasserfläche spiegelt.

»Wie heißt du?«, fragt Bernard.

»Alice.«

Schweigen. Atemgeräusche, während der Junge sich sammelt. »Bon soir, Alice.«

»Du sprichst ja Französisch.«

»Mutter aus Kanada hat mir was beigebracht.«

Alice verkneift es sich, ihn zu bitten, er solle wiederholen, was er gerade gesagt hat. Indem sie die Worte für sich wiederholt, kann sie sie entziffern. Wenn ein Zementmischer sprechen könnte, würde er sich so anhören wie dieser Junge …

»Ist dir kalt?«, fragt sie mit einem Blick auf die vielen Decken, in die er sich gehüllt hat.

»Komm näher«, sagt er.

»Wieso?«

»Näher.«

Sie begreift, dass er womöglich gar nicht in der Lage ist, Fragen nach irgendwelchen Gründen für sein Verhalten zu beantworten, aber sie zögert trotzdem, auch nur einen Schritt näher zu kommen. Momentan liegen noch etwa drei Meter zwischen den beiden.

Wie ein scheues Tier kriecht die andere Hand des Jungen aus dem Schutz der Decken. Diese Hand ist knochig und an einem Handgelenk befestigt, das aus einem lose sitzenden Pullover ragt. Der Junge drückt einen Knopf auf seinem motorisierten Rollstuhl und kommt Alice immer näher. Lauf weg, lauf weg!, sagt sie sich, bringt es jedoch nicht übers Herz – vor einer Gefahr wegzulaufen, ist etwas ganz anderes, als vor der Angst wegzulaufen, etwas so Hässliches zu sehen.

Bernard hält seinen Rollstuhl genau in dem Augenblick an, in dem die schmalen, mit einem tiefen Profil versehenen Reifen die Spitzen von Alice’ Schuhen berühren.

»Schoß«, sagt er, und als Alice nicht reagiert, wiederholt er das Wort, diesmal entschlossener.

Sie senkt den Blick und sieht in Bernards Schoß, halb verborgen von den Falten der Decken, einen glänzenden silbernen Zylinder liegen – eine Taschenlampe. »Ja?«, sagt sie.

»Nimm.«

Sie tut, was er ihr befohlen hat, und ergreift die Lampe ganz behutsam, um weder ihn noch die Decken zu berühren. Das Metall ist eiskalt, und die Taschenlampe selbst ist zwar klein, aber erstaunlich schwer. Sie schaltet sie an und richtet das Licht auf den Boden – auf ihre Schuhe, den breiten Weg, das am Betonpflaster klebende Herbstlaub.

Bernard nimmt seine lebendige Hand, um die Kunststoffhand einige Zentimeter nach links zu schieben und sein Gesicht stärker zu entblößen. Alice versteht, was er von ihr will, und hebt langsam den Strahl der Lampe, bis er direkt auf ihn fällt.

Er hat ein Auge, und seine Nase besteht nur aus zwei Schlitzen, ohne aus dem Gesicht herauszuragen. Sein Kinn ist lang und endet in einer Spitze, und sein Mund ist grässlich klein. Die Haut sieht aus, als wäre sie verbrannt, dann geheilt und schließlich erneut verbrannt. Eines der Ohren ist sichtbar; es scheint nicht größer zu sein als eine Geldmünze, und es ist mit Haaren bedeckt … oder ist das Fell?

»Oh«, sagt Alice mit einer Stimme voller Mitleid. Eigentlich hatte sie gar nichts sagen wollen, aber es ist ihr entglitten, und jetzt sagt sie es noch einmal.

»Pech, was?«, sagt Bernard. »Ich Armer.« Er blickt auf seinen Computerbildschirm, runzelt die Stirn, tippt auf ein paar Tasten. Seine Bewegungen sind flink und entschieden.

Alice bemerkt noch etwas anderes an seiner lebendigen Hand. Ein Muttermal. Einen roten Schnörkel, genau wie sie ihn hat und Adam auch.

»Schau«, sagt sie und streckt ihm die Hand hin.

 

Einer der Skater löst sich aus dem Rudel. Offenbar hat er Alice’ Anwesenheit bemerkt und rollt nun geräuschvoll auf die beiden zu. Auf halber Strecke hält er an, steigt ab und tritt scharf auf ein Ende seines Boards, das in die Luft springt. Er fängt es auf und geht weiter, nachdem er es sich wie ein Gewehr über die Schulter gelegt hat. Er ist groß gewachsen, langgliedrig und etwa fünfzehn Jahre alt, und er sieht vernachlässigt aus. Seine Kleider sind schmutzig und wären selbst für einen kühlen Septembertag ungeeignet, von dieser kalten Novembernacht ganz zu schweigen. Seine Haare sind lang und verfilzt, und er bringt einen Geruch von Wind, Regen, Rauch und schlechtem Essen mit. Instinktiv weicht Alice zurück. Sie spürt, wie ihre Schultern sich heben und wie ihre Finger sich anspannen und biegen, als wollten sie ihn kratzen, wenn er eine bedrohliche Bewegung macht.

»Hey, Bernard«, sagt der Junge.

»Hi«, erwidert Bernard. In seiner Stimme liegen Freundlichkeit und Respekt. »Ihr seid ganz schön in Fahrt.«

»Beim Skaten geht’s nicht bloß um Sprünge, alter Freund. Na?« Er deutet mit schief gelegtem Kopf auf Alice.

»Du bist der Beste.«

»Nett, dass du das sagst, Bernard. Hey, weiß deine Mutter eigentlich, wo du bist?«

»Vielleicht.«

»Tja«, sagt der Junge und verlagert sein Skateboard von der einen Schulter auf die andere, »wahrscheinlich weiß sie es. Das haben Mütter so an sich, dass sie alles wissen.« Er wendet sich Alice zu. »Wie alt bist du?«, fragt er.

»Bald elf«, sagt Alice. »Mach mich bloß nicht an.«

»Elf?« Er schnuppert geräuschvoll. »Kein Wunder.«

»Wieso?«

»Ich glaube, du bist eine von uns, aber wenn du erst elf bist …« Er lacht. »Dann weißt du noch nicht mal Bescheid. Zuerst musst du bluten.«

»Hör auf, das ist eklig.«

»Du bist noch ein Kind«, sagt er. »Deine Zeit wird kommen, und das wird geil werden. Bist du schon nahe dran?«

»Wovon redest du da überhaupt?« Alice sieht sich nervös um und überlegt, wohin sie rennen wird, wenn dieser Junge ihr noch mehr Angst macht.

»Unten«, sagt er und tippt auf seinen Hosenschlitz. »Oder oben«, fügt er hinzu und schlägt sich an die Brust. Er sieht den Ausdruck auf Alice’ Gesicht. »Hab keine Angst«, sagt er. »Ich frage bloß. Aber wenn es so weit ist, wirst du es definitiv kapieren, wart nur ab.« Mit einem komplexen Bewegungsablauf, der an einen Kadetten beim Exerzieren erinnert, nimmt er sein Skateboard von der Schulter, platziert es auf dem Pflaster, steigt auf und rollt neben Alice.

»Die ist in Ordnung, Bruder«, sagt Bernard.

»Was tust du hier eigentlich?«, fragt der Junge mit einer Stimme, die jetzt weniger harsch klingt. »Bist du weggelaufen?«

»Mein Dad kommt mich gleich holen«, sagt Alice.

»Na klar.«

»Doch, ehrlich.«

Der Junge blickt Alice tief in die Augen, wobei er seine Augen zusammenkneift und die Stirn runzelt wie ein Anwalt, der das Kleingedruckte eines Vertrags studiert. »Du hast brutale Angst vor deinem Vater.«

»Nein, hab ich nicht.«

»Und vor deiner Mutter auch, stimmt’s?«

»Du kennst meine Eltern doch gar nicht.«

»Vielleicht nicht und vielleicht doch. Aber eines kann ich dir über sie sagen – die sind ganz schön haarig, oder etwa nicht?«

Alice hat keine Willenskraft mehr, weiter zu widersprechen. Sie senkt den Blick und schüttelt den Kopf.

»Eli, Nell, Oliver, Djuna.« Der Junge zählt die Namen an seinen Fingern ab. »Chelsea, Kim.« Er endet mit einem Achselzucken. »Eigentlich bin ich noch zu jung, um so viele tote Freunde zu haben.«

»Hm.«

»Weißt du, was mit denen passiert ist?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Du kannst es bestimmt erraten, wenn du darüber nachdenkst.«

Aber Alice will nicht darüber nachdenken. Sie schüttelt wieder den Kopf.

»Los, denk nach!«

»Ich kenne dich doch gar nicht«, bringt Alice heraus.

»Ihre verfluchten Eltern haben sie umgebracht.«

»Ach, komm.«

»Das stimmt. Frag Eli, Nell, Oliver oder Djuna. Frag Chelsea. Die war erst sechs. Frag Kim. Den haben wir vor zwei Wochen verloren.« Er greift in seine Gesäßtasche und zieht das zerknitterte Foto eines Jungen mit gebräunter Haut und langem, weichem Haar heraus, der Jeans und ein blau-weißes Sweatshirt mit dem Aufdruck I ♥ SLOVENIA trägt.

»Ist er das?«, fragt Alice mit zitternder Stimme.

Der Junge steckt das Foto wieder in seine Tasche und zieht ein Handy heraus, das er aufklappt wie ein Messer. Er tritt einen Schritt zurück und macht ein Foto von Alice. »Falls du auch verschwindest«, sagt er.

»Kann ich mal dein Handy benutzen?«

»Hast du was zu essen?«, fragt er.

»Ich laufe doch nicht mit was zu essen durch die Gegend.«

»Ich heiße Richard, aber alle nennen mich Rodolfo.«

»Ich bin Alice.«

»Hast du irgendwelches Geld, Alice?«

»Nein.«

»Ehrlich?«

»Ehrlich. Kann ich dein Handy benutzen?«

Rodolfo schweigt einige Augenblicke. Schließlich klopft er Alice auf die Schulter. »Hungrig? Komm mit, wir zeigen dir, wie man was zu futtern besorgt. Jagst du gern?«

Er wendet sich Bernard zu. »Fahr nach Hause, Bernard. Deine Mom ist eine nette Frau, und wenn sie aufwacht und sieht, dass du nicht da bist, flippt sie aus.«

»Was ist mit deinem Handy?«, fragt Alice.

»Meine Eltern haben schon vor einem Jahr meinen Vertrag gekündigt«, sagt Rodolfo.

 

Michael tastet nach seiner Armbanduhr, die er auf den Couchtisch gelegt hat. Einen Moment meint er, es sei irgendwie zehn nach sechs, bis er die Uhr richtig dreht und sieht, dass es zwanzig Minuten vor eins ist, was mehr Sinn ergibt. Aber trotzdem: Wer kann um diese Zeit an der Tür läuten?

Er beschließt, nicht zu reagieren, zumindest nicht sofort. Schließlich könnte es einer seiner Nachbarn sein, der sich geirrt hat, oder irgendein dämlicher Jugendlicher, der im Foyer Blödsinn macht. Er setzt sich auf, lehnt sich an die Armlehne des Sofas und wartet. Einige Momente gehen vorüber, und er will schon wieder versuchen einzuschlafen, als das Telefon läutet. Erschrocken nimmt Michael sofort ab.

»Ist spät, ich wissen«, sagt Rosalie, Xaviers Schwester. »Aber ich warten auf Xavier, und er nicht da.«

»Er ist nicht da?«

»Nein. Ich warten.«

»Verdammte Scheiße.«

»Ja, ich auch, verdammte Scheiße.«

Wieder ertönt der Türsummer, diesmal mit einer Reihe kurzer, heftiger Töne, die darauf hinzuweisen scheinen, dass die Person unten wütend ist.

»Vielleicht ist er das, Rosalie. Ich melde mich wieder.«

»Ich rufen Polizei«, sagt Rosalie, bevor sie auflegt.

Michael beschließt, Wut mit Wut zu beantworten, und als er die Sprechanlage betätigt, ist seine Stimme rau vor Ärger. »Was zum Teufel wollen Sie?«, fragt er mit zusammengebissenen Zähnen. »Oder bist du das, Xavier? Wo ist dein Schlüssel?«

»Hier spricht Alexander Twisden, Mr. Medoff. Mein Sohn ist in Ihrer Wohnung, und ich bin gekommen, um ihn nach Hause zu holen.«

Michael kann sich nicht sofort von der Vorstellung befreien, die Adam ihm vorgegaukelt hat – dass die Twisdens in Kanada sind und Adam und Alice allein gelassen haben. »Wer ist da?«, sagt er barsch in die Sprechanlage, allerdings nicht mehr ganz so aggressiv wie vorher.

»Soll ich lieber mit der Polizei wiederkommen?«, fragt die Stimme.

Statt zu antworten, drückt Michael auf den Türöffner. Rasch steigt er in seine Hose, zieht einen Baumwollpulli über sein Unterhemd und schlüpft in seine Schuhe, ohne sich um Socken zu kümmern. Die Vorstellung, in dieser kleinen Wohnung auch nur andeutungsweise unbekleidet mit einem seiner Schüler angetroffen zu werden – und dann ausgerechnet noch mit einem Jungen –, der im Nebenzimmer schläft, erfüllt Michael mit Panik. Er hat das Gefühl, im Dunkeln eine Treppe hinunterzusteigen und plötzlich festzustellen, dass eine Stufe fehlt.

Alex Twisden tritt aus dem kleinen Aufzug und blickt links und rechts den Flur entlang. Seine Nasenlöcher blähen sich verächtlich. Er sieht Michael vor der Tür seiner Wohnung stehen und geht auf ihn zu, mit den langen, stolzen Schritten eines Mannes, der weiß, dass alles, was er sagt, trägt und tut, wichtig ist, eines Mannes, der seine persönliche Macht so gut auszustrahlen weiß, dass nur ein Volltrottel sie nicht wahrnehmen würde.

»Was fällt Ihnen eigentlich ein, Mr. Medoff?«, sagt Twisden, als er sich an Michael vorbeidrängt und die Wohnung betritt. »Ich muss sagen, Ihr mangelndes Urteilsvermögen verblüfft mich.«

»Adam hat mir gesagt, Sie wären im Ausland.«

»Ach, das hat Adam Ihnen gesagt.« Er stößt die Luft aus, als gäbe es keine Worte, um den Schwachsinn von Michaels Bemerkung angemessen auszudrücken. Dann lässt er prüfend den Blick durch die Wohnung schweifen, und Michael spürt, wie ihn langsam ein kaltes Grauen überkommt. Er fragt sich, wie sein Zuhause wohl in diesen eisigen Augen aussieht. »Na?«, sagt Twisden. »Wo ist er?«

Michael räuspert sich. Twisden strahlt einen starken, kupferartigen Geruch aus, und als Michael davor zurückweicht, bemerkt er, dass unter manchen von Twisdens Fingernägeln etwas Rotes klebt.

»Er schläft«, sagt Michael. Irgendwo in seinem Hinterkopf klappert ein Gedanke wie ein Fensterladen, der zu weit weg ist, um sichtbar zu sein: Hat Twisden diese Information womöglich irgendwie von Xavier?

»Adam!«, sagt Twisden laut. »Bitte komm da heraus.«

»Moment, Moment, nur mit der Ruhe«, sagt Michael und tut einen kleinen Schritt auf ihn zu, um sein Selbstvertrauen und seine Selbstachtung wiederzugewinnen. »Sie können hier nicht einfach reinkommen und in der Gegend herumbrüllen. Schließlich habe ich Nachbarn links und rechts.«

»Und die wären sicher ganz begeistert, wenn sie erfahren, dass Sie einen Ihrer kleinen Schüler in diesem miesen Loch versteckt haben.«

Alex Twisdens Imponiergehabe hat seine Gegner zwar oft ihrer Waffen beraubt oder sogar schachmatt gesetzt, aber auf Michael hat es geradezu die gegensätzliche Wirkung. Der spürt zwar, dass er angesichts der Lautstärke und der hasserfüllten Worte, die Twisden hervorstößt, zittert, doch die Unverfrorenheit und die Unterstellung, Michael sei ein erbärmlicher Schwächling, der sich bei einer Konfrontation mit einem echten Mann in die Hosen macht, weckt den angeborenen Trotz im Kern seiner Persönlichkeit. Schwule, aus intoleranten Kleinstädten stammende Männer gehören zu den toughsten Leuten in Amerika.

»He, jetzt reicht es aber, ja?«, sagt Michael. Er sieht, wie Twisdens Augen sich weiten. »Er ist hier mitten in der Nacht einfach aufgekreuzt. Hat gesagt, Sie wären ins Ausland gereist. Sagen Sie mal, was läuft da eigentlich?«

»Was da läuft? Sie haben die Dreistigkeit, infrage zu stellen, wie meine Frau und ich unsere Kinder aufziehen! Es gibt niemanden, der sich intensiver um seine Kinder kümmert, als wir es tun. Niemanden. Aber ich glaube, hier geht es um eine ganz andere Frage, Mr. Medoff: Was ist das für ein Lehrer, der seine kleine Wohnung in ein Clubhaus für zehnjährige Jungs verwandelt?«

Die beiden Männer schweigen einen Moment, und in der Stille hört Michael ein leises Klicken. Adam hat die Tür des Schlafzimmers abgeschlossen.

»Ich finde Ihren Tonfall beleidigend«, sagt Michael. »Und ich finde …«

Aber er hat keine Chance, alles aufzuzählen, was ihn stört, weil Twisden ihn am Pullover gepackt hat und nun an die Wand stößt, auf die er mit einem äußerst schmerzhaften Krachen prallt.

»Adam?«, ruft Twisden mit erstaunlich ruhiger Stimme, während er Michael gleichzeitig an die Wand presst.

Die Blicke beider Männer richten sich auf die Schlafzimmertür, doch Adam schweigt.

»Ich sorge dafür, dass man Sie rausschmeißt«, flüstert Twisden Michael zu.

»Und ich sorge dafür, dass man Sie festnimmt«, sagt Michael.

Twisden versetzt Michael einen letzten Stoß, dann tritt er zur Schlafzimmertür. Er ergreift den Türknauf, der sich jedoch kaum bewegt. »Adam, bitte komm raus. Jetzt. Du musst jetzt rauskommen.« Er wartet, lauscht, rüttelt erneut am Knauf und tritt schließlich einen Schritt zurück, um seine Schulter gegen den Rand der Tür zu rammen. Seinem Gesicht ist die dazu nötige Anstrengung kaum anzusehen, und trotzdem splittert der Türrahmen. Lässig, als wäre das eine völlig akzeptable und normale Methode, einen Raum zu betreten, greift er durch das entstandene Loch und öffnet das Schloss auf der Innenseite. Bevor er das Schlafzimmer betritt, bürstet er sich Splitter und Staub von der Schulter und dem Ärmel seines Jacketts.

Das Schlafzimmer ist von Schatten erfüllt, die in chaotischen Winkeln hierhin und dorthin fallen. Eine Nachttischlampe ist auf den Boden gestürzt und verwandelt Schuhe in Hügel und Stühle in Wachtürme. Die weißen Baumwollvorhänge huschen und tanzen vom offenen Fenster weg. Adam ist geflohen.

»Ich rufe jetzt die Polizei«, sagt Michael, während Alex zum Fenster geht, es aufreißt, so weit es geht, und nach oben und unten späht. Gleich neben dem Fenster verläuft die verrostete, mit Taubendreck besprenkelte Feuerleiter.

»O Gott«, sagt Alex und fährt sich mit der Hand durch den dichten Haarschopf. »O bitte. Mein kleiner Junge! Mein Sohn!«

Mit erstaunlicher Gewandtheit schlüpft er aus dem Fenster, stellt sich auf die Feuerleiter und blickt aufwärts, abwärts und zu beiden Seiten, aber Adam ist offenbar nirgendwo zu sehen. Er steigt wieder ins Schlafzimmer und schüttelt den Kopf.

»Es läutet«, sagt Michael. Er streckt Twisden das Telefon hin.

»Weshalb sollte ich Angst vor Ihnen haben?«, sagt Twisden. »Nach allem, was ich in meinem Leben geleistet habe, wie könnte ich da jemals die Zeit und Energie aufbringen, Angst vor Ihnen zu haben?« Nach diesen Worten drängt er sich an Michael vorbei, wobei er dafür sorgt, diesen anständig anzurempeln. Fast stößt er ihn zu Boden.

»Arschloch«, sagt Michael relativ ruhig, beruhigt durch das Wissen, dass Twisden das Gebäude praktisch schon verlassen hat. Hastig sperrt er hinter ihm die Wohnungstür ab und wendet sich dann der Tür zum Schlafzimmer zu, um den verursachten Schaden zu begutachten.

Als er schließlich ins Schlafzimmer tritt, sitzt Adam vor Angst zitternd auf der Bettkante.

»Wieso hast du mich angelogen, Adam?«

Hilflos und verängstigt blickt der Junge zu ihm hoch und schüttelt den Kopf.

»Ich glaube, ich habe gerade einen großen Fehler gemacht. Ich hätte …«

»Nein«, sagt Adam. »Das dürfen Sie nicht.«

»Das darf ich, und das muss ich tun. Er ist dein Vater. Ich werde ihn anrufen, und dann bringe ich dich nach Hause. Das ist ja völlig irre.« Er greift nach Adam, um ihn vom Bett zu ziehen.

Doch der Junge ergreift mit beiden Händen Michaels Hand und drückt sie an seine Wange. Er kneift die Augen zu und presst die Lippen aneinander.

»Adam?«

»Die werden uns umbringen.«

So etwas sagen Kinder, wenn sie Angst haben, dass man sie auf ihr Zimmer schickt, ihnen Hausarrest erteilt oder ihnen für eine Woche ihren iPod wegnimmt. Aber Michael weiß, dass Kinder das in manchen Fällen – nicht so selten, wie man sich gern vorstellen würde – auch sagen, wenn sie tatsächlich und berechtigt Angst davor haben, durch die Hand genau jener Menschen Schaden zu erleiden, die sie nach den Maßstäben der Natur und des Gesetzes eigentlich beschützen sollten.

»Was meinst du damit, Adam?«, fragt Michael mit leiser, ruhiger Stimme.

Adam schüttelt den Kopf.

»Schlägt dein Vater dich?«, fragt Michael.

»Nein.«

»Und deine Mutter?«

»Nein.«

»Versohlen sie dir richtig heftig den Hintern? Schütteln sie dich? Verdrehen sie dir den Arm?«

»So was nicht.«

»Was dann? Bedrohen sie dich?«

Wieder schüttelt der Junge den Kopf, zuckt die Achseln und wendet den Blick ab.

»Worum geht es dann eigentlich, Adam?«

»Um das, was ich weiß.«

»Und was ist das? Was weißt du?«

»Dass spät in der Nacht etwas mit ihnen passiert. Sie werden anders.«

»Erwachsene haben ihre eigene Zeit, sie haben Erwachsenenzeit. Dann sind sie anders, als wenn sie mit ihren Kindern zusammen sind.«

»Das meine ich nicht.«

»Bist du dir sicher?«

»Ja.«

Michael seufzt. »Ich weiß nicht recht, Adam. Es hört sich ganz so an, als wäre bei dir zu Hause eigentlich alles in Ordnung.«

»Die werden uns umbringen«, sagt Adam mit gerötetem Gesicht und erhobener Stimme. »Ich glaube nicht, dass sie was dagegen tun können. Jedenfalls passiert etwas in der Nacht. Ich lüge nicht. Es stimmt, das schwöre ich bei Gott. Sie wollen …«

Seine Stimme bricht, und er blickt zu Boden. Sein ganzer Körper zittert.

»Sie wollen uns essen«, sagt er mit einem kaum hörbaren Flüstern.

 

Als Bernards Mutter nach ihrer Schicht plus Überstunden im Krankenhaus nach Hause kommt, findet sie den Jungen in seinem Bett vor, vollständig bekleidet und schluchzend. Dieser Anblick wirkt eher erschöpfend als beunruhigend auf sie, denn sie hat Bernard unzählige Male so gesehen. Seit er in letzter Zeit allmählich heranwächst, findet sie ihn sogar meistens in verschiedenen Stadien der Verzweiflung vor, verursacht von Einsamkeit wegen seiner Isolation, von Frustration, weil er körperlich so stark eingeschränkt ist, oder von Scham und Ekel, wenn er ihre strenge Ermahnung missachtet hat, sich vom Spiegel fernzuhalten, von jedem beliebigen Spiegel und auch von allem anderen, das eine reflektierende Oberfläche hat, sei es ein Toaster oder ein Löffel.

Die Mutter, Amélie Gauthier, setzt sich auf seine Bettkante und tätschelt ihm den Rücken. Sie ist müde, so müde, müder, als ein Mensch es sein sollte. Sie spürt die Erschöpfung wie einen steten Regen durch ihren Körper strömen. Als sie einen Blick auf den elektrischen Rollstuhl des Jungen wirft, sieht sie, dass der Sitz voller Krümel ist, den Resten der Gebäckstücke und Kekse, die er den lieben, langen Tag mümmelt. Sein allgegenwärtiger Laptop ist aufgeklappt, als Bildschirmschoner dient das Gesicht von Jesus. Der Glaube an Jesus ist das Einzige, was sie ihm hat schenken können … Ihre flache Hand fährt an seiner krummen, buckligen Wirbelsäule auf und ab; sie spürt die regelrecht prähistorischen Hebungen und Senkungen. Sie kennt den Körper dieses Jungen so gut wie ihren eigenen.

»Bernard?«, flüstert sie.

»Ach, Mama, Mama«, wimmert der Junge. »Krank, ich bin krank.«

»Schhh. Mama weiß schon. Mama ist bei dir.«

Die winzige Wohnung in der West One Hundredth Street ist dunkel; durch ihre wenigen kleinen Fenster blickt man in die Dunkelheit des Luftschachts in der Mitte des Gebäudes, auf dessen Boden, vierzehn Stockwerke tiefer, ein geheimnisvoller Haufen aus zerbrochenen Flaschen, Suppendosen und ausrangierten Glühbirnen liegt. So deprimierend die dichten, düsteren Schatten der Wohnung selbst auch scheinen mögen, für Amélie und Bernard sind sie eine Art Segen, da sie die visuelle Wirkung von Bernards zahllosen Missbildungen mildern und darüber hinaus das in den Räumen herrschende Chaos verbergen.

Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass Bernard geboren wurde. Der einzige Beleg für seine Existenz ist der Bericht des Krankenhauses über seine Totgeburt. Amélie hat ihn in völliger Heimlichkeit aufgezogen. Der einzige Kontakt, den sie ihm erlaubt, sind die wilden Kinder, die in den Parks der Stadt leben, und die virtuelle Welt, in der er auf seinem Computer lebt. Aus diesem Grund hat sie sich ganz allein um all seine zahlreichen und oft dringlichen medizinischen Bedürfnisse gekümmert, und wenn die Wohnung je vollständig erleuchtet wäre, so würde sie wie ein Sanitätsartikellager aussehen, gefüllt mit Verbandsmull, Spritzen, Salben, Badestühlen, Toilettenhilfen, Blasenkathetern, jeder erdenklichen Sorte Kissen und Pillen aller Art: Antibiotika, Mineralien, Vitamine, Beruhigungsmittel, Schmerztabletten, krampflösende Mittel, Abführmittel, verschiedene Neuroleptika und Schlafmittel, allesamt von Amélie heimlich eingesteckt und nach Hause gebracht zum Zwecke ihres nicht endenden Bemühens, Bernard wenigstens minimal schmerzfreier und funktionsfähiger zu machen.

»Was hast du heute gemacht, Bernard? Park?«

»Ja.«

Er dreht sich um und zeigt sich ihr, als habe er alles schon durchdacht und wolle sie die volle Wirkung dessen erfahren lassen, was er sagen wird.

»Sie rennen so schnell.«

»Ich weiß, ich weiß.«

»Und ich sitze.«

»Aber du bist da.«

Er schüttelt den Kopf, zuerst langsam und traurig und dann mit zunehmender Heftigkeit, bis es aussieht, als hätte er einen Krampfanfall.

Für Amélie ist das unerträglich. Ihr Herz bricht, und ihre Augen schließen sich – wie kann sie sich gleichzeitig nur so traurig und so schläfrig fühlen? Unzählige Male hat sie vor ihrem geistigen Auge den Moment vorbeiziehen lassen, in dem sie das missgestaltete, dem Tode geweihte Neugeborene, das dieses Kind einmal war, genommen, in ein Laken gewickelt und adoptiert hat. Die wollten es umbringen! Die wollten es wegwerfen, als wäre es nie da gewesen! Als hätte es kein Herz, kein Gehirn, keine Gefühle, keine Seele.

Bernard hebt die Hand, um sie seiner Mutter zu zeigen. »Hab’s noch einmal gesehen«, sagt er.

Es hat eine Zeit gegeben, als sie seine Kommunikationsversuche leicht entschlüsseln konnte, aber das erfordert mehr Energie, als sie jetzt noch besitzt, und während ihre Kräfte ständig abnehmen, abgenutzt durch die Last der vergangenen Jahre, durch Erschöpfung, Isolation und Entmutigung, stellt sie fest, dass sie und der Junge sich voneinander entfernen, statt enger zusammenzuwachsen. Hab’s noch einmal gesehen? Was denn? Noch eine Hand?

Er sieht die Kombination aus Verwirrung und Gleichgültigkeit in ihrem Gesicht und hebt die Hand mit seinem Muttermal zur Erklärung ein Stück höher.

»Bei einem Mädchen, so alt wie ich. Nett ist die.«

»Wirklich?« Amélies Aufmerksamkeit ist geweckt. »Heute Nacht?«

»Ja.« Das gute Auge des armen, verbogenen und verdrehten Jungen füllt sich mit Tränen, die er mit der Hand wegwischt – einen Moment lang ist der rote Schnörkel feucht.

»War sie bei den anderen?«

»Die haben sie mitgenommen.«

»Mitgenommen?«

»Sie.«

»Aha.« Sie hört ein Gurgeln, während die Blase des Jungen sich entleert. Wie üblich scheint er das überhaupt nicht wahrzunehmen. Er hat diesen typischen Blick im Gesicht – eine Art angstvolles Starren, als hätte er etwas Gefährliches gesehen, dem er keinen Einhalt gebieten kann. Ohne Vorwarnung hustet er tief, und aus seinem winzigen Mund tritt bebend eine Speichelblase aus. Wenn er eine Comicfigur wäre, dann wäre das die Sprechblase, und darin stünde: Wieso bin ich nur geboren worden?

Diese Frage, einst undenkbar für Amélie und niemals ausgesprochen, verfolgt sie inzwischen. Dadurch hat dieses Kind ihren früher unerschütterlichen Glauben ausgehöhlt. Als sie es aus dem Krankenhaus geschmuggelt hat, während dieses närrische reiche Ehepaar damit beschäftigt war, seine Zwillinge anzuschmachten, anscheinend ohne sich im Klaren darüber zu sein, dass Drillinge geboren worden waren, da war es keine Frage für Amélie, dass sie das Richtige tat. Sie rettete ein Leben, so wie ein Feuerwehrmann jemanden aus einem brennenden Gebäude trägt oder wie ein Polizist, der einem Irren die Waffe aus der Hand nimmt. Hübsch oder flink würde der Säugling, den sie da rettete, nicht werden, doch Amélie kümmerte sich nicht um Schönheit oder die üblichen Wege zum Erfolg – die erfüllten sie sogar mit einer Art Verachtung, weil solche Wege gerade durch ihre Leichtigkeit etwas Hinterhältiges, moralisch Anrüchiges, Unfaires und Niederträchtiges an sich hatten. Mit einem hatte sie jedoch nicht gerechnet: Indem sie dieses Kind vor der Vernichtung gerettet hat, zu der der Arzt es allzu eilfertig verdammen wollte, hat sie es zu etwas verdammt, das womöglich noch schlimmer ist. Mit einem jähen Entsetzen, das die emotionale Entsprechung einer Eislawine darstellt, denkt sie nun: Ich habe mehr Schaden als Nutzen bewirkt.

Bernard versucht sich aufzusetzen. Als ihm das misslingt, maunzt er vor Frustration. Seine Hand krallt in die Luft, als wäre die Unsichtbarkeit von Sauerstoff ein Teil des Gefängnisses, in dem er eingekerkert ist.

»Ich weiß, es ist traurig für dich, mein Liebling«, sagt Amélie.

»Ja.«

»So schwer.«

»Allein«, sagt er. »Allein.«

»Das Mädchen«, sagt Amélie.

»Mmm. Nett zu mir.«

»Mit dem Muttermal.«

»Nett.«

»Hast sie dir gesagt, wie sie heißt?« Sie kennt die Antwort, denn sie hat oft an die beiden gedacht, mit denen dieses arme Ding geboren wurde. Sie weiß sogar, wo die Zwillinge leben – mehrere Male hat sie der Versuchung nachgegeben, an ihrem Haus vorbeizugehen, und einmal hat sie die beiden sogar gesehen, als sie von ihrer Mutter zur Schule gebracht wurden.

»Also hast du mit deiner neuen Freundin gesprochen?«

»Hab keine Freunde. Bloß dich, Mama.«

»Ich weiß, Kleines, Mama weiß Bescheid.«

»Mama.«

»Es ist so schwer, nicht wahr?«

»So schwer.«

»Jeden Tag«, sagt Amélie.

»Schwer.«

»Und es wird immer schwerer, nicht wahr, Kleines?«

»Hab Angst.«

»So schwer, das Leben ist so schwer.«

»Hab Angst, Mama.«

»Schhh.« Amélie steckt die Hand in die Tasche ihres Schwesternkittels und berührt das Fläschchen, das sie seit Tagen mit sich herumträgt: Hydromorphon. Langsam schließen ihre Finger sich um das kühle Glas. Den ganzen Tag, die ganze Woche hat sie darüber nachgedacht. Ursprünglich hatte sie vor, dreißig Tropfen auf Bernards Zunge zu träufeln und den Rest selbst zu trinken. Nun jedoch wandern ihre Gedanken in eine andere Richtung.


»Ich hab etwas für dich«, sagt sie. »Es schmeckt ein wenig eklig, aber danach fühlst du dich besser.«

Er blickt sie hoffnungsvoll an. »Njam, njam.«

»Streck die Zunge heraus.« Sie nimmt das Fläschchen mit synthetischem Morphin aus der Tasche und zeigt es ihm.

Vertrauensvoll streckt Bernard seine Zunge aus dem kurzen Strich seines Mundes. Sie ist kurz und fast rechteckig.

»Mama hat dich lieb.«

»Mmm«, macht er.

»Das weißt du doch, oder?«

Es wäre leichter zu sterben, für sie beide. Aber das darf sie nicht, das wird sie nicht tun. Das Leben muss geschützt werden, das ist das Wichtigste.

»Wenn du das nimmst, fühlst du dich viel besser. Okay? Tut nicht weh. Nur ein wunderschöner Schlaf.«

»’kay.«

Mit einer Hand tätschelt sie seine schweißgetränkte Stirn, während sie mit Daumen und Zeigefinger der anderen geschickt die Kappe des Fläschchens abschraubt. Die Kappe fällt zu Boden und rollt unter Bernards Bett.

»Kannst du den Mund noch weiter aufmachen?«

»Mmm.«

Sie schüttelt das Fläschchen über seiner Zunge.

»Igitt, igitt«, jammert er.

 

Alex hat getan, was er konnte, um Adam zu erwischen, es jedoch nicht geschafft, ihn aufzuspüren, und nun kehrt er niedergeschlagen nach Hause zurück, wo er Leslie vorfindet, die nicht mehr Glück damit gehabt hat, Alice zu finden.

Sie sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa. Dort, wo sie sich nun fläzt, hat einmal eine wertvolle – sehr wertvolle! – Polsterbank aus Kirschholz und Rosshaar gestanden, die durch ein sehr, sehr legeres Möbel ersetzt wurde, das sie neulich im Gebrauchtwarenladen der Aids-und Obdachlosenhilfe mitgenommen haben. Es ist ein Sofa mit karamell-und vanillefarbenem Muster, das immer noch leicht nach den Patschuli-Räucherstäbchen riecht, die seine früheren Besitzer abgebrannt haben. Das Polster befindet sich bereits in Auflösung. Eigentlich trifft das auf viele ihrer Möbel zu, und da sie sich bewusst sind, wie grob sie mit ihrem Eigentum umgehen, ist es immer ein Kampf zwischen der Notwendigkeit, rasch etwas zur Deckung des Geldbedarfs zu verkaufen, und dem Bedürfnis, die alten Dinge zu behalten, um die Verbindung zu bewahren, die dadurch zu ihrem früheren Leben besteht. Vor nicht allzu langer Zeit ist Alex die Rolle zugefallen, kalt und realistisch mit ihren einst so schönen Besitztümern umzugehen, während Leslie sich gewehrt und oft gefeilscht hat wie ein Kind. Sie hat versprochen, vorsichtiger mit allem umzugehen, und weinerlich gesagt, wie wichtig die Antiquitäten für sie seien – obwohl sie früher oft geklagt hat, das Mobiliar sei unbequem, die Gemälde wirkten bedrückend, und bei den diversen Ziergegenständen dächte sie an das Bühnenbild von Agatha Christies Mausefalle.

»Ich habe Angst«, sagt Leslie im Liegen. Sie ist mit einer Häkeldecke verhüllt und blickt starr auf einen großen Wasserfleck an der Zimmerdecke.

»Die kommen schon wieder«, sagt Alex.

»Sie wissen doch gar nicht, was sie da draußen tun sollen. Womöglich tut ihnen jemand weh.«

»Das wird bestimmt niemand tun«, sagt Alex. Er lässt sich in einen Armsessel fallen, der mit einem Laken bedeckt ist, um die durch eine hastige Mahlzeit verbliebenen Flecken zu verbergen.

»Mir ist immer noch nicht klar, wie sie rausgekommen sind«, sagt Leslie.

Alex fährt kurz hoch, weil er meint, sie würde womöglich ihm die Schuld an der Flucht der beiden in die Schuhe schieben. In der Vergangenheit war es Leslies einzige eklatante Charakterschwäche, ihn derart anzugreifen. Aus irgendwelchen Gründen sind ihr Sprüche wie Ist dir denn nicht in den Sinn gekommen, dass? und Was hast du eigentlich erwartet? leicht von der scharfen Zunge gegangen. Nun jedoch ist ihr Bedürfnis, ihn verantwortlich zu machen, verschwunden; vielleicht besitzt sie auch nicht mehr die Fähigkeit dazu.

»Ich verstehe nicht, wie sie es aufbekommen haben, dieses … wie soll man es nennen«, sagt Leslie.

»Das Gitter«, nennt Alex die Sache beim Namen, obwohl er sich tausendmal eingeschärft hat, das nicht zu tun. »Ich glaube, einer von den beiden hat meinen Schlüssel geklaut. Wahrscheinlich Adam. Alice würde ich es allerdings auch zutrauen. Die ist zwar ruhig, aber sie hat ihre Eigenheiten.«

Immer noch auf dem Sofa liegend, bedeckt Leslie mit dem Unterarm ihre Augen und atmet tief ein. »Ich hab die beiden so lieb. Das alles kommt mir vor wie … irgendein völlig irres Wetter.«

»Ich weiß.«

»Ich hab die beiden lieb.«

»Ich weiß, Baby. Ich weiß.«

»Ich hab sie lieb.«

Alex erhebt sich aus seinem Sessel, geht zum Sofa, setzt sich auf die Kante und streicht Leslie über die Stirn. Er spürt einige Stellen mit mikroskopischen Stoppeln, wo sie ihren Haaransatz mit Rasierer und Pinzette in seine ursprüngliche Form zurückgedrängt hat, aber abgesehen davon ist ihre Haut weich, und er fühlt sich gut und nützlich, als er spürt, wie ihr Atem durch seine Berührung allmählich ruhiger wird. Er legt ihr die flache Hand auf die Stirn, als würde er ihre Temperatur messen. Dabei stellt er sich vor, er könnte ihre Psyche spüren, die er sich als ein in Stücke gesprungenes Ding vorstellt, glitzernd, aber zerbrochen, wie ein Kristallglas, das jemand zerschmettert hat.

»Wie sind sie nur hinausgekommen?«, fragt Leslie, ohne sich im Klaren zu sein, dass Alex gerade versucht hat, diese Frage zu beantworten. Ihr Gedächtnis! Früher war das ein ordentlicher Ort, gefüllt mit Namen, Daten, Ideen … Nun sind diese Dinge noch immer da, aber sie teilen den vorhandenen Raum mit Gerüchen und Geräuschen, und bald, fürchtet Alex, werden diese wortlosen Erinnerungen immer mehr Platz in Anspruch nehmen, der bisher von anderen Gedächtnisinhalten belegt ist. Es war ein Wunder, dass sie ihren Job beim Verlag überhaupt noch eine Zeit lang behalten konnte, indem sie freiwillig ihr Arbeitspensum und ihre Tage im Büro reduziert hat, in der Hoffnung, die gewonnene Zeit würde ihr zumindest die Chance verschaffen, ihre Aufgaben zu erledigen. Und es ist ein Wunder, dass die Denkprozesse von Alex sich nicht so verschlechtert haben wie ihre, zumindest noch nicht. Jedenfalls nicht, soweit er das überhaupt beurteilen kann …

Leslie strampelt die Decke von sich, rappelt sich auf und kommt zum Stehen. Sie reibt sich mit den Händen kräftig das Gesicht, um sich aufzuwecken und darauf vorzubereiten, was folgen muss.

»Wir gehen«, sagt sie, und dann hört sie, was sie gesagt hat, was nicht immer der Fall ist, worauf sie es rasch korrigiert. »Wir sollten losgehen. Wir können nicht hierbleiben, solange sie draußen sind.«

»Die werden schon zurückkommen. Adam war in der Wohnung seines Lehrers, aber er ist mir entwischt. Die Wohnung hättest du sehen sollen. Du lieber Himmel, was immer uns das Leben auch vorsetzt – selbst wenn wir noch so viel Geld verlieren, könnten wir nie in einem derart grässlichen Apartment leben. Immerhin haben wir noch das hier.« Er deutet auf den Fleck an der Decke, auf die Wände, von denen sich in langen Streifen die Tapete schält, auf die hellen Rechtecke, wo früher Gemälde gehangen haben.

»Wir haben nichts, Alex. Nichts. Und das weißt du auch. Ich weiß nicht, ob ich dir vertrauen kann, was unsere Kinder angeht. Und ich weiß nicht, ob du mir vertraust. Ich weiß nicht mal, ob ich dieses Vertrauen bediene.«

»Verdiene, Schatz.« Eigentlich will er sie gar nicht korrigieren, nicht jetzt, wo sonst zu viel los ist. »Sie werden wiederkommen, Leslie«, sagt er. »Wir müssen nur daran glauben. Und wir sollten hier auf sie warten.«

»Sollten, sollten, sollten, sollten. Scheiße!«, stößt Leslie hervor. Sie setzt sich wieder auf das Sofa, halb auf das Polster und halb auf die zusammengeknüllte Decke. »Ich will mich umbringen«, sagt sie. »Ich will nicht mehr am Leben sein.«

Alex nickt. »Ich weiß.« Er rückt näher zu ihr und nimmt ihre Hand. »Aber das können wir nicht«, sagt er mit leiser, trauriger Stimme.

»Ich weiß«, sagt Leslie. »Es ist ein Jammer.«

»Bist du eigentlich hungrig?«

Sie zuckt die Achseln. »Ich könnte schon was essen. Was haben wir denn da?«

»Kubaner.«

»Einen Menschen? Ich dachte, das hätten wir … O Gott, ich bin froh, dass Adam und Alice nicht hier sind. Es geht alles zu schnell.«

»Wir haben uns gewehrt, so lange wir konnten.«

»Hast du dich gewehrt? Oder hast du dich bedient, ohne dass ich davon wusste?« Leslie kneift die Augen zusammen.

»Das habe ich nicht, und ich nehme dir die Frage durchaus übel.«

»Wo ist er?«

»Im Keller bei den anderen.«

»Bei den Hunden?«

»In einem Käfig. Ich glaube, es ist Zeit. Alles in meinem Innern sagt mir, es ist Zeit.«

»Ich bin noch nicht dazu bereit«, sagt Leslie, obwohl sie spürt, wie ihr das Wasser im Mund zusammenläuft.

»Ich fühle mich wie ein Teenager«, sagt Alex. »Kurz bevor er zum allerersten Mal Sex hat. Keine Macht auf Erden hätte mich damals aufhalten können.«

»Sobald wir das tun, gibt es kein Zurück mehr.«

»Nicht unbedingt«, sagt Alex.

»Du hast es schon mal getan, nicht wahr? Das merke ich daran, wie du darüber sprichst!«

»Er sieht ausgesprochen lecker aus, Leslie. Es ist so grässlich und so erregend. Ich meine, ehrlich, denk doch mal nach. Wann haben wir zum letzten Mal etwas genossen? Ich meine, richtig und wahrhaft genossen?«

Leslie legt den Kopf schief und lauscht. Lauscht noch ein wenig länger. Schließlich lächelt sie. »Ich kann absolut nichts von da unten hören. Das hast du wirklich gut gemacht. Ich bin stolz auf dich.«

»Wir Twisdens machen keine halben Sachen, meine Liebe. Komm. Gehen wir hinunter. Ich will, dass du ihn bloß mal anschaust. Nur ein kurzer Blick, ein Schnuppern. Mehr nicht.«

Er reicht ihr die Hand, die sie ergreift, um sich von ihm auf die Beine ziehen zu lassen. Sie gehen ins Erdgeschoss hinab und nähern sich der schweren Holztür unterhalb der Treppe.

»Eigentlich sind wir echt schrecklich«, sagt Leslie, obwohl sie in diesem Augenblick eine derart intensive Liebe zu Alex verspürt, dass sie lächeln muss.

»Wir können nichts dagegen tun, meine Liebe.«

»Was soll das eigentlich, dass du ständig meine Liebe sagst? Das hört sich so hochtrabend an.«

»Ich versuche nur, die Nacht aufzuhalten«, sagt Alex.

Leslie schüttelt den Kopf, während Alex den alten Kerkermeisterschlüssel hervorholt, groß und rostig, und ihn ins oberste Schloss steckt.

»Wir sollten uns schämen«, sagt Leslie.

»Das tun wir doch. Ein wenig.«

»Wir sollten uns umbringen.«

»Das glaubst du doch eigentlich gar nicht.«

»Doch, das tue ich.«

»Tja, das können wir nicht. Es liegt einfach nicht in unserer Natur, jedenfalls jetzt nicht mehr. Kein Tier außer dem Menschen kann Selbstmord begehen.«

»Was ist mit den Lehmigen?«, fragt Leslie. Ihr Gesicht hellt sich auf.

»Du meinst die Lemminge, meine Liebe. Die begehen gar nicht Selbstmord. Sie haben keine Ahnung, was zum Teufel passieren wird, wenn sie von der Klippe fallen.«

»Was für Trottel, stimmt’s?«

»Genau. Völlige Idioten.« Alex dreht den Schlüssel, und das Schloss reagiert mit einem tiefen, metallischen Schlag. Leslie legt ihm die Hand auf den Arm, um den Lauf der Dinge zu verzögern.

»Dann können wir vielleicht jemanden dafür bezahlen, uns umzubringen«, sagt sie. »Das kann man schon für tausend Dollar machen lassen.«

»Wir bringen uns nicht um, und wir bezahlen auch niemanden dafür, uns umzubringen. Leslie! Was ist nur los mit dir? Diese ganze Negativität. Die saugt bloß allem das Leben aus.«

»In unserem Keller ist ein Mensch eingesperrt.«

»Das ist mir klar.«

»Unsere Kinder sind von zu Hause weggelaufen.«

»Ach, ich bin auch mal von zu Hause weggelaufen. Du hast das wahrscheinlich auch manchmal getan.«

»Nein, nein. Hab ich nicht.«

»Tja, so was geschieht eben. Kinder … reißen aus.«

»Sie sind ausgerissen, weil sie Angst vor uns haben.«

»Das weißt du gar nicht. Sie können aus tausend Gründen abgehauen sein.«

»Doch, das weiß ich. Und du weißt es auch. Sie haben …« Sie wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht, wie sie es immer tut, wenn ihr ein Wort nicht einfällt und sie ihren Mann braucht, um es zu finden.

»Angst«, sagt er.

»Angst vor uns«, sagt Leslie. »Und das hat gute Gründe.« Sie deutet auf die Kellertür. »Und jetzt haben wir beide eine Heidenangst, dass sie womöglich jemanden finden, dem sie erzählen, was in unserem Haus vor sich geht, und dass dann bald die Polizei an unsere Tür klopft. Stimmt’s? Das ist es doch, wovor du wirklich am meisten Angst hast. Nicht etwa davor, dass den beiden etwas …« Wieder wedelt sie hilfesuchend mit der Hand.

»Ich weiß auch nicht, was du jetzt sagen willst«, sagt Alex. »Zustößt?«

»Ja. Zustößt. Du hast keine Angst, dass ihnen etwas zustößt. Du hast Angst, sie könnten alles verraten.« In ihre Augen treten Tränen.

 

»Bist du wirklich nicht hungrig?«, sagt Rodolfo zu Alice. Zusammen mit Rodolfos Skaterfreunden hocken die beiden hinter ein paar großen Felsen, wo sie ein kleines, rauchloses Feuer angezündet haben. Auf dem Boden liegt ein mit Eichhörnchen gefüllter Cowboyhut, durch dessen braunen Filz etwas Blut gesickert ist. Einige der Kids warten gierig auf die gerade in den Flammen bratenden Eichhörnchen, anderen dauert das zu lange, weshalb sie die Beute ihrer nächtlichen Jagd roh genießen.

Als Alice klar geworden ist, was diese Jungen und Mädchen vorhatten – als sie auf Bäume geklettert sind, die Äste geschüttelt und sich auf die frisch aus dem Schlaf erwachten, panischen Geschöpfe gestürzt haben, als diese auf den Boden gefallen waren und vergeblich zu flüchten versuchten –, da war sie zuerst entsetzt, hat sich jedoch rasch an diese neue Realität gewöhnt. Das geht allerdings nicht so weit, dass sie sich auch nur einen Bissen Eichhörnchenfleisch zugestehen wird, egal, wie hungrig sie ist.

Rodolfo hockt neben ihr und hält sich höflich die Hand vor den Mund, während er kaut. Alice ist erleichtert, dass er sich wenigstens für gebratenes Fleisch entschieden hat.

»Du wirst sehen«, sagt er zu ihr, »du gewöhnst dich schon daran. Eines Tages stehst du mehr drauf als auf so ’nen beschissenen Big Mac. Autsch. Tut mir leid, das war unhöflich.«

»So was ist mir egal«, sagt Alice.

»Soll ich dich wo hinbringen, wo du normales Essen kriegst?«

»Ich will bloß meinen Bruder finden.«

Rodolfo nickt. »Ja. Das versteh ich.«

»Adam.«

»Wie alt ist der?«

»Wir sind Zwillinge.«

»Echt?« Rodolfo lächelt. Er hat ein wunderschönes Lächeln. Das Licht des Feuers leuchtet in seinen Augen. »Viele von uns sind Zwillinge. Wir haben auch Drillinge, und Jeff, Louise, Marcel und Adrienne sind … wie nennt man das? Vierlinge?«

»Genau«, sagt Alice.

»Logisch«, sagt Rodolfo und schlägt sich an die Stirn. »Sag mal, gehst du zur Schule?«

»Ja!«

Rodolfo zuckt die Achseln. »Ich hab’s versucht. Mehr oder weniger. So weit so einer wie ich das kann.« Er streckt die Zunge heraus, rollt die Augen und lacht über seine Darstellung eines geistig Behinderten. Dann steht er rasch auf und streckt Alice die Hand hin. »Komm, ich besorge dir was zu essen, was du gewohnt bist.«

»Aber ich muss meinen Bruder finden.«

»Ich passe schon auf, dass dir niemand wehtut. Komm schon.« Im Tonfall des Typs, der im Fernsehen die Basketballspiele ansagt, fügt er hinzu: »Jetzt geht’s zur Sache!«

Mit einem lauten, durchdringenden Pfiff ruft Rodolfo die anderen herbei. Sie gehorchen ihm, ohne zu fragen oder zu zögern. Nachdem sie ihr kleines Feuer ausgetreten haben, werfen sie die Knochen, Köpfe und Schwänze der verzehrten Eichhörnchen in einen Mülleimer. Anschließend marschieren sie hinter Rodolfo und damit auch Alice in einer Art Formation durch einen dichtbewachsenen Teil des Parks, bis sie in der Nähe der Laufbahn herauskommen, die rund um den Stausee verläuft. In den warmen Monaten schwimmen auf diesem Wasseroval, das dann hell und blau ist wie ein Kinderauge, Scharen von Enten und Gänsen, und in der Mitte schießt unablässig eine Fontäne in die Höhe, um das Wasser rein zu halten. Nun jedoch ist der Stausee mit einer dünnen Eisschicht bedeckt und sieht aus wie das Auge eines alten Mannes, grau und getrübt.

»Rein geht’s!«, verkündet Rodolfo und ergreift die Stäbe des Zauns, den man aufgestellt hat, um genau das zu verhindern. Aus seinem Trupp steigt uneingeschränkter Jubel auf – mit Ausnahme von Alice, die zuerst meint, er würde einen Scherz machen. Als sie jedoch sieht, wie alle die Schuhe abstreifen und ihre Skateboards an den Zaun lehnen, wird ihr klar, dass Rodolfo es ernst meint.

Er sieht den ungläubigen Blick auf ihrem Gesicht. »Los, komm!«, sagt er, als würde nur ein Spinner oder ein sehr merkwürdiger Typ es sich zweimal überlegen, ob er sich in einer kalten Novembernacht in das eisige Wasser des Stausees stürzt.

»Nie im Leben. Das ist eiskalt.«

»Bloß am Anfang.« Er legt ihr die Hand auf die Schulter. Sie schreckt zurück, bevor sie merkt, dass seine Berührung freundlich und sanft ist.

»Das kannst du vergessen.«

»Komm einfach rein mit uns, Alice. Ich versprech es dir.«

»Was denn?«

»Es wird dir gefallen.«

»Ich werde krank und sterbe.«

»Hier bist du weniger in Gefahr, als du es je gewesen bist.«

Sie ist nicht sicher, was er damit meint, aber etwas an seinen Worten kommt ihr wahr vor.

Einige der Jungen und zwei der Mädchen haben ihre Jacken und Shirts ausgezogen, ein Junge – Alice verschlägt es den Atem, als sie das sieht – ist inzwischen völlig nackt, und jetzt klettern alle über den Zaun, ohne sich mehr anzustrengen als eine Schar Kinder, die eine Treppe hochläuft. Einzeln und zu zweit brechen sie durch die dünne Eisschicht, die nicht richtig hart, sondern so breiig ist wie Kuchenteig, bis sie mit Ausnahme von Rodolfo und Alice alle im Wasser sind. Sorglos wie Seehunde tauchen sie unter, um anderswo wieder aufzutauchen, bespritzen sich gegenseitig, raufen, lachen, drücken sich unter Wasser. Voll uneingeschränkter jugendlicher Energie steigen ihre Stimmen mit so viel Kraft vom Wasser auf, dass Alice sich vorstellen könnte, sie reichten bis zum fernen, verschleierten Mond am Himmel hinauf.

»Wenn das bloß niemand hört«, sagt Alice. Sie kann den Blick nicht von dem Schauspiel abwenden. Bewunderung und Schrecken erfüllen sie, Neid und Verachtung.

»Das ist uns egal.«

»Sollte es aber nicht«, sagt Alice und hört in ihrer Stimme die ihrer Mutter.

»Wir haben schon das Schlimmste durchgemacht«, sagt Rodolfo. Einerseits klingt das ehrlich, andererseits so, als würde er damit angeben. »Was Schlimmeres kann uns keiner mehr antun. Willst du sicher nicht reinspringen? Es macht echt Spaß.«

»Abgelehnt«, sagt Alice.

»Schon okay«, sagt Rodolfo. Er klopft ihr beruhigend auf die Schulter, dann greift er in die Tasche seiner Jeansjacke und holt etwas zu essen heraus, was er sich rasch in den Mund steckt.

Was ist das?, überlegt Alice. Es war rot und hat irgendwie feucht ausgesehen. Ihr kann er keines anbieten, weil es ein frisch erbeutetes Herz ist, das er wie ein kleines rotes Ei aus dem Nest zerbrechlicher Knochen in der Brusthöhle eines Eichhörnchens gepflückt hat.

 

»Bevor wir runtergehen, will ich dir etwas zeigen«, sagt Alex zu Leslie und führt sie an der Hand zu dem verwüsteten Raum, den er einmal als Arbeitszimmer bezeichnet hat – in der Hoffnung, diese Benennung würde eine Art Ordnung nach sich ziehen und daraus einen Ort machen, an dem tatsächlich gearbeitet, Aufgaben erledigt, Geld verdient und Selbstachtung gewahrt würde. Langsam und unaufhaltsam ist der Raum stattdessen in einem ebenso grässlichen Chaos versunken wie alle anderen Zimmer. Alex kann sich nicht einmal mehr erinnern, wann er zu Hause etwas für die Kanzlei gemacht hat. Bisher hat er es immerhin geschafft, den Überblick über den Verkauf seines Familienerbes zu behalten, aber selbst diese traurige Buchführung ist in Unordnung geraten. Mehrere Verkäufe und der noch einzutreibende Erlös sind auf losen Zetteln notiert, die in größeren Haufen ähnlicher Zettel untergegangen sind. Vieles ist unlesbar geworden, weil es von dem Zeug betropft und beschmiert ist, das er ständig zum Futtern hereinschleppt, Sachen, die er sich in seinem früheren Leben nie hätte vorstellen können: große Stücke rohes Fleisch, riesige Dosen Hühnerbrühe und für Rottweiler hergestellte Kaustreifen aus roher Rinderhaut. Letztere sind, wie Alex und Leslie festgestellt haben, ideal dazu geeignet, die extreme Kieferspannung zu lindern, die sie so oft verspüren – wenn es in jeder Liebesbeziehung mindestens einen Scherz geben muss, den niemand außer dem betroffenen Paar lustig findet, dann sind das bei ihnen diese Kaustreifen aus roher Haut.

In der Mitte von Alex’ Schreibtisch steht sein Laptop, den er mit gewaltiger Mühe sauber gehalten hat und der sich dadurch von der allgemeinen Schmuddeligkeit und Unordnung des Zimmers abhebt. Er macht immer den Deckel zu, und um den Computer zusätzlich zu schützen, drapiert er ein altes Hemd darüber. Beim Anblick des feinen Baumwollstoffs wird Alex manchmal plötzlich von Traurigkeit erfasst, von Sehnsucht nach seinem früheren Leben, als er schlüssig argumentiert und an makellos sauberen Tischen gegessen hat, als die Zeit selbst ihm reich erschienen ist, was unweigerlich der Fall ist, wenn man seinen Mandanten für jede Stunde, die vergeht, mehr als tausend Dollar in Rechnung stellt. Dieser Computer ist eine Art Grube, in die er häufig gefallen ist, denn die Zeit, die er hier verbringen wollte, um sein Leben in Ordnung zu bringen, ist oft völlig vergeudet worden, indem er hirnlose Computerspiele gespielt hat oder unter dem Vorwand, etwas zu recherchieren, banalen Informationen hinterhergejagt ist. Mit eBay, Pornographie und dem Betrachten von Tiervideos auf YouTube vergehen Stunden, in denen Alex sich in einer Art Fluchtzustand befindet. Wecken daraus kann ihn nur ein plötzlicher Hungeranfall, weshalb er inzwischen zwar weiterhin versucht, seinen Computer von dem Chaos ringsum fernzuhalten, ihn aber nur noch als einen der dysfunktionalen Aspekte seines Lebens betrachtet. Manchmal überlegt er sogar, ob er das Ding nicht einfach nehmen und in Stücke hauen sollte.

»Warum sind wir hier?«, fragt Leslie, als er sie zu seinem Tisch führt.

»Setz dich und schau dir das an«, sagt Alex. Der Begrüßungsjingle ertönt, als der Computer hochfährt, der Bildschirm füllt sich mit blauem Licht, und dann erscheint das von Alex eingestellte Hintergrundbild – ein leckeres Rehkitz mit zur Seite geneigtem Kopf. Die Tastatur ist verschmiert, und es liegen nicht wenige Haare darauf, was jedoch weder Alex noch Leslie auffällt. Alex tippt kraftvoll auf ein paar Tasten, um auf YouTube zu gelangen, und ruft einen Videoclip auf.

Es ist Dr. Kiš, der aussieht, als wären seit dem Besuch der beiden in seiner Praxis nicht zehn, sondern dreißig Jahre vergangen. Der Titel des Clips lautet Fleisch und Blut! Kiš stiert in die Kamera wie jemand, der nach einer Festnahme auf der Polizeiwache fotografiert wird, wo er weder den Blick abwenden noch sich verstecken kann, jedoch hofft, durch übermäßig geöffnete Augen, zusammengepresste Lippen und aufgeblähte Nasenlöcher irgendwie sein Aussehen verändern zu können.

»O Gott, Alex, das ist ja er!« Leslie packt Alex am Arm.

»Ich weiß, ich weiß.«

Vor Verwunderung hat Leslie den Mund aufgesperrt. Sie schüttelt den Kopf. »Ich dachte, wir hätten alles versucht. Wie hast du ihn bloß gefunden?«

»Einfach so. Ist das so wichtig?« Er stoppt den Clip. »Willst du es sehen oder nicht?«

Leslie starrt auf das verwüstete Gesicht von Kiš. Sie liest den Titel des Videos – Fleisch und Blut – und hat plötzlich eine Ahnung, wie Alex darauf gestoßen ist. Das müssen die Begriffe sein, die er in die Suchmaschine eingegeben hat, das ist das schaurige und schändliche Ziel seiner Neugier. Fleisch, Blut, wer weiß, was sonst noch? Aber sie hat kein Bedürfnis, ihn zu erniedrigen oder dafür zu sorgen, dass er sich noch schlechter fühlt.

»Lass es laufen«, sagt sie und berührt ihn an der Schulter.

Er wirft ihr einen Blick voll Liebe und Dankbarkeit zu. Zwischen den beiden besteht eine Nähe, die alles übertrifft, was er sich je hat vorstellen können. Er klickt auf das Start-Icon.

»Bonjour«, sagt Kiš mit sehr leiser Stimme.

»Auf Englisch, Doktor.« Die Stimme ertönt hinter der Kamera.

Ist das Reggie?, überlegt Leslie. Dieser fürchterliche kleine Zuhältertyp … Doch nein, die Stimme ist ohne diesen höhnischen, komplizenhaften Tonfall, an den Leslie sich aus Ljubljana erinnert. Sie gehört jemandem, der schwerer und sorgenvoller, vielleicht sogar freundlich ist.

»Wo ist das?«, fragt Leslie.

»Ach«, sagt Kiš und wirft die Hände in die Luft. Er atmet durch und streicht sein Hemd glatt.

»Weißt du was?«, fragt Alex und hält den Clip abrupt an. »Er sieht aus, als wäre er auf dem Weg nach Den Haag.« Leslie sieht ihn mit leerem Ausdruck an. »Zum Internationalen Gerichtshof.«

»Ah ja«, sagt Leslie. Doch sie schüttelt den Kopf, immer noch leicht verwirrt.

»Weißt du, viele Militärs im ehemaligen Jugoslawien haben sich während des Bürgerkriegs ziemlich schlecht benommen. Es gab allerhand Gemetzel.«

»In den alten Zeiten?«

»Nicht ganz. Mitte der neunziger Jahre, so um die Zeit.«

»Da war ich noch gar nicht geboren.«

»Natürlich warst du das, Leslie. Was redest du da nur!«

»Hör auf, mich auszufragen! Wir sind hier doch nicht in der Schule. Außerdem ist er ein Arzt, oder? Er ist kein Millinär.«

»Militär.«

»Was sagt er eigentlich? Hören wir es uns an. Oder doch nicht? Keine Ahnung … man weiß ja nie. Vielleicht erfahren wir etwas.« Sie stößt Alex’ Hand weg und klickt auf Start, um den Clip weiterlaufen zu lassen.

»Hallo«, sagt Kiš. »Mein Name ist Slobodan Kiš, und ich praktiziere seit 1987 als Arzt in Slowenien, hauptsächlich in meiner Heimatstadt Ljubljana.«

»O Gott«, sagt Leslie. »Das ist unerträglich. Scheiße, das ist wirklich unerträglich.«

»Viele Jahre war ich fasziniert von den Geheimnissen der menschlichen Fortpflanzung«, sagt Kiš. Er hält inne, schluckt und wischt sich mit seinem gefleckten, zitternden Handrücken die Mundwinkel ab. »Ich habe unfruchtbare Paare behandelt, erst in meiner Heimatstadt, dann in ganz Europa, und schließlich sind sie von überallher gekommen – aus China, den USA, Großbritannien. Ich hatte Erfolge und Misserfolge. Und im Sommer 1999 habe ich eines Tages eine Fruchtbarkeitstherapie erfunden, die erkennen ließ, dass wir in der Wissenschaft der menschlichen Fortpflanzung eine neue Schwelle erreicht hatten. Ich habe endokrines Material aus menschlichen und nichtmenschlichen Quellen gemischt und damit Injektionen verabreicht, die eine stimulierende Wirkung auf das menschliche Fortpflanzungssystem hatten. Diese Wirkung war nichts weniger als wunderbar.«

Eine Störung läuft durch das Video, Lichtblitze wie die Äste eines kahlen Baums, und einen Moment lang ist das Bild des gequälten, alten Arztes ein verzerrtes, zerfetztes Negativ seiner selbst. Rasch fließt jedoch wieder alles zusammen, und nun hält Kiš ein riesiges Fotoalbum in den Händen. Es ist mit einem plüschigen, wattierten Stoff bezogen, der aussieht, als stammte er von dem Sofa im Wartezimmer einer Wahrsagerin. Mit einiger Schwierigkeit öffnet Kiš das Album, und auf jeder Seite sieht man acht Schnappschüsse, von Säuglingen bis zu jungen Leuten in militärischer Uniform. »Dass diese Menschen heute am Leben sind, liegt an mir, an meinem Werk, meiner Wissenschaft.« Er blättert die Seiten um, erst langsam und dann rasch, als würde das Ganze seine Geduld strapazieren. Die Bilder flattern vorüber.

»Hey«, sagt eine Stimme, die eines halbwüchsigen Jungen. »Ich glaube, ich hab uns da in dem Album gesehen.«

»Wer ist das?«, fragt Leslie. »Was ist da los?«

»Zwei Jugendliche. Wir sehen gerade, wie sie das Video ansehen«, sagt Alex. »Sie sind es, die es hochgeladen haben.«

»Mein Gott«, sagt Leslie. »Mir wird gleich übel.«

Die Videokamera, mit der die beiden Jungen den Clip von Kiš aufgenommen haben, schwenkt zur Seite und zeigt ein chaotisches Schlafzimmer, ein Fenster mit zerfetzten grünen Vorhängen und dann wieder den Flachbildschirm, auf dem der Clip läuft.

»Spul mal zurück«, sagt einer der Jungs.

»Leck mich, Mario«, sagt der andere. »Hab keinen Bock drauf.« Dennoch tut er, wozu man ihn aufgefordert hat, und dann ist das Bild des Albums mit Kiš’ Leistungen eingefroren.

»Klar, das sind wir!«, ruft Mario, läuft zum Bildschirm und tippt mit dem Finger daran. »Wir sind da drin!« Er ist ein zierlicher Junge mit schulterlangem Haar und schief stehenden Augen.

»Schau dir mal an, was mit diesem Typ passiert ist«, sagt Alex. »Schau dir seine Augen an, sein Gesicht. Schau, wozu er geworden ist.«

Die Jungen lassen den Clip weiterlaufen.

»Ein Arzt wird nicht nur an seinen Erfolgen gemessen«, sagt Kiš. »Das, was misslingt, verstellt oft den Blick auf viel Gutes.«

»Genau«, sagt einer der Jungen höhnisch, »du hast ganz schön Scheiß gebaut, Alter.«

»Einen Riesenscheiß«, sagt der andere Junge. Dann brechen beide in schallendes Gelächter aus.

Der Doktor verstummt, als könnte er den Spott der Jungen hören. Er blickt auf seine Hände, die auf dem Tisch vor ihm ruhen.

»Er sieht um hundert Jahre älter aus«, sagt Leslie. Sie hat die Hand auf die Brust gelegt, um ihren Atem zu verlangsamen, aber so verbraucht und melancholisch dieser Mann auch ist, so verzweifelt und gehetzt er sich auch verhält, sein Anblick stößt sie in den Augenblick zurück, in dem er in seiner Praxis über ihr aufragte, eine übermächtige Gestalt, die sie mit ihren Spritzen fast zu vergewaltigen schien.

»Wollen Sie nicht darüber sprechen, dass eine Komponente Ihres Serums von Hunden stammte?«, fragt die freundliche Stimme.

»Nein, darüber spreche ich nicht.«

»Aber der ganze Zweck dieses Interviews …«

»Hören Sie mir bloß mit irgendwelchen Zwecken auf«, sagt Kiš. Mit einem Mal hat er die herrische Attitüde wieder angenommen, an die Alex und Leslie sich von ihrem Besuch bei ihm so lebhaft erinnern.

»Nichts über die von Hunden stammende Komponente?«, sagt die Stimme ziemlich traurig. Der Doktor schüttelt den Kopf. »Und nichts darüber, dass ein Bestandteil von Bären stammte?« Wieder schüttelt Kiš den Kopf. »Was ist mit den Füchsen?«

»Mein Serum enthält nichts vom Fuchs. Füchse sind nur einmal im Jahr befruchtungsfähig. Was für ein Blödsinn!«

»Und die Wölfe?«

Eine lange Pause. Dann: »Ist doch egal.«

»Das ist dir egal?«, schreit einer der Jungen ungläubig.

»Uns ist das überhaupt nicht egal, Doc!«, schreit der andere Junge.

»Wenn wir überleben, kommen wir zu dir und machen dich alle«, sagt der erste Junge. Die Kamera zoomt den Bildschirm heran, wodurch das Gesicht von Kiš näher rückt und körniger wird.

»Halt das doch mal einen Moment an«, sagt Leslie.

Alex tut, worum sie ihn gebeten hat.

»Kann er uns kurieren?«, fragt Leslie.

»Wollen wir das überhaupt?«, fragt Alex zurück.

»Bist du wahnsinnig?«

Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, schweigt jedoch.

»Kann er uns kurieren, Alex? Sagt er irgendwas darüber?«

»Das kannst du selbst hören«, sagt Alex und startet den Clip wieder.

»In meinem Serum«, sagt Kiš, räuspert sich und strafft die Schultern, »verwende ich viele verschiedene Arten an genetischem Material. Was ist mein Verbrechen? Der Versuch, Menschen Glück und Erleichterung zu verschaffen? Vitalität. Das ist das Schlagwort.« Er ballt die Fäuste, schüttelt sie, bleckt die Zähne. »Kraft. Allzu viele dieser unfruchtbaren Paare warten zu lang, sie leben zu weichlich, sie machen sich Sorgen, sie sind besessen von irgendwelchem Blödsinn. Sie werden fett. Sie erschlaffen. Ich gebe ihnen Kraft zurück. Und Gesundheit. Gutes Blut, Wildheit. Verstehen Sie? Ich pflanze ihnen die Wildnis ein.«

»Wahnsinn«, murmelt einer der Jungen, der das alles offenbar nicht mehr komisch findet.

Der Junge mit der Kamera schwenkt diese vom Bildschirm weg und richtet sie auf seinen Bruder, der bis zu den Schultern reichendes Haar, struppige Koteletten und die ersten Anflüge eines Schnurrbarts hat. Er sieht hohläugig und verängstigt aus, muss sich jedoch vor der Kamera produzieren. Er hebt den Zeigefinger und den kleinen Finger und streckt die Zunge heraus, so weit er kann, als wäre er ein Heavy-Metal-Star, der bei einem Konzert sein mit Headbanging beschäftigtes Publikum grüßt.

»Ach, dieser Junge. Dieser arme Junge«, sagt Leslie.

»Moment«, sagt Alex. »Jetzt kommt das, was du unbedingt hören musst.«

»Um Kraft und Vitalität zu fördern«, sagt Kiš, »habe ich bestimmte Sorten Fischöl verwendet. Ja. Verstehen Sie?«

»Wir sind doch nicht bescheuert, du verfluchter Spinner!«, schreit einer der Jungen.

»Ich glaube an Fischöl, ganz unabhängig von meiner Fruchtbarkeitsforschung. Für die allgemeine Gesundheit, zur Senkung der Triglyzeride, gegen Depression. Selbst für den Hauttonus.« Er blickt unglücklich auf seine eigenen Hände und legt sie dann in den Schoß, wo sie nicht mehr zu sehen sind. »Vielleicht habe ich einen Irrtum begangen …«

»Einen Irrtum?«, fragt die freundliche Stimme.

»Ja.«

»Können Sie mehr darüber sagen?«

»Ist das erforderlich?«, fragt Kiš.

»Es wäre hilfreich«, sagt die Stimme.

»Wir werden dich finden!«, bellt einer der Jungen, dessen jugendliche Energie zurückgekehrt ist.

»Und dich in Fetzen reißen, Mann«, fügt sein Bruder hinzu.

»Und die verstreuen wir dann im Wind!«, brüllen beide im Chor. Ihre Stimmen hören sich nun an wie ein Geheul.

Leslie greift nach Alex’ Hand und sieht mit sehr, sehr angstvollem Blick zu ihm hoch.

»Ich habe Öl von einem ganz gewöhnlichen Fisch genommen«, sagt Dr. Kiš leise. »Es ging mir dabei um die Verfügbarkeit. Deshalb habe ich mich schließlich für die Familie der Gobiidae entschieden.«

»Kein Latein, bitte, Doktor.«

»Für die Grundel. Einen Allerweltsfisch. Kaltwasser, warme Meere, Aquarien.«

»Und damit gab es ein Problem?«, erkundigt sich die Stimme.

»Jetzt kommt’s!«, ruft einer der Jungen. Seine Stimme klingt so, als ob er in einer Achterbahn säße, die langsam die erste Steigung hochkriecht.

»Ja, ein Problem. Dieser Fisch hat eine bestimmte Eigenheit.«

»Und die wäre?«, drängt die Stimme.

»Die Grundel ist ein kannibalischer Fisch. Sie frisst ihre eigenen Artgenossen.« Die Stimme von Kiš klingt abgehackt und sachlich; was es ihn kostet, diese Worte auszusprechen, wird sein Geheimnis bleiben.

»Genauer?«, fragt der Mann hinter der Kamera.

»Ich arbeite die ganze Zeit«, sagt Kiš, nun voller Emotion. »Verstehen Sie das nicht? Die ganze Zeit. Um das Serum zu perfektionieren, die Mängel zu beseitigen. Und um zu erfahren, wie einige der ungünstigen Nebenwirkungen vielleicht revidiert werden können.«

»Siehst du? Er kann es revidieren«, sagt Leslie.

»Abwarten«, flüstert Alex und zeigt mit einer Geste an, dass Leslie hören soll, was Kiš als Nächstes sagt.

»Sie haben doch gerade über diesen Fisch gesprochen«, sagt der Mann, der Kiš so behutsam befragt. »Diesen kannibalischen Fisch.«

»Was soll ich denn dazu sagen?«

»Das, was wir vorab besprochen haben.«

Kiš stößt einen gewaltigen Seufzer aus und blickt in die Ferne. »Sie verhält sich kannibalisch. Die Grundel.«

»Und genauer?«

»Genauer? Das wollen Sie hören? Na gut. Genauer gesagt, frisst die Grundel gern ihre eigenen Jungen. Das scheint ihre bevorzugte Nahrung zu sein. Aber das ist jetzt von juristischer Bedeutung. Verstehen Sie? Meine Anwälte haben mir geraten, nur sehr wenig zu sagen, bis diese Probleme gelöst sind.«

Mit einem leisen Knall und einem Zischen wird der Bildschirm dunkel. In dem plötzlichen Schweigen hören Alex und Leslie die schwachen Schreie des Mannes, der in ihrem Keller eingekerkert ist.

»Das sollten wir eigentlich nicht hören«, sagt Alex. »Ich hab wohl die Tür offen gelassen.« Er will aufstehen, doch Leslie legt ihm die Hand auf den Unterarm, um ihn aufzuhalten.

»Was hat er uns angetan?«

»Keine Ahnung.«

»Alex.«

»Das Worst-Case-Szenario? Das ist genau das, was wir denken.«

»Wir sind eine Gefahr für unsere eigenen Kinder.« Leslies Stimme klingt flehentlich, als wäre es ihr größter Wunsch, dass Alex ihr widerspricht.

»Manchmal«, sagt er, »haben wir unsere guten Tage, und manchmal haben wir unsere schlechten Tage.«

Wieder steigen die schwachen Schreie aus dem Keller auf. Mit erschrockener Miene wendet sich Leslie dem Geräusch zu, während Alex sich mit dem Handrücken den Speichel aus dem Mundwinkel wischt.

Das Heulen macht ihn hungrig.

 

Rot zitternd steht die Sonne über dem kleinen Stückchen des East River, das Michael von seinem Fenster aus sehen kann. Es ist kurz vor sechs Uhr morgens, und von den Straßen unten steigen bleiche, dünne Lichtstängel auf. Michael ist erschöpft. Er hat kaum geschlafen und ist voller Sorgen – was er wegen Adam tun soll, was Adams wahnsinniger, streitsüchtiger Vater wohl als Nächstes tut, und als ob das nicht ausreichen würde, macht er sich große Sorgen um Xavier. Seit er erfahren hat, dass der nicht bei seiner Schwester angekommen ist, sind seine Gedanken hin und her gerissen wie ein Fisch, den zwei verschiedene Angler am Haken haben und auf zwei verschiedene Ufer zerren. Einerseits hat er Angst, Xavier könnte einen Unfall gehabt haben oder in irgendwelche anderen Schwierigkeiten geraten sein, andererseits ist er sich nicht sicher, ob Xavier nicht jemand anders aufgegabelt hat, aus Rache dafür, von Michael praktisch aus der Wohnung geworfen worden zu sein. Vielleicht hat Xavier sich letzte Nacht aber auch deshalb ein anderes Bett gesucht, weil er gelangweilt ist von Michaels Ungeselligkeit und dessen Neigung, zu Hause zu bleiben. Hat Xavier sich nicht regelmäßig beschwert, dass sie nicht oft genug ausgehen und am pulsierenden Nachtleben teilnehmen?

Als Michael mit Duschen fertig ist und wieder ins Wohnzimmer kommt, halb in der Hoffnung, dort den bußfertigen Xavier vorzufinden, Tränen in den Augen oder sogar – das wäre das Beste! – leicht verletzt, sitzt Adam auf dem Sofa, das immer noch mit Laken und Decken bedeckt ist. Im Schoß hat er eine Schale Cornflakes, die er gierig in sich hineinschaufelt. Mit gleichermaßen nervöser wie grimmiger Miene blickt er zu Michael hoch.

»Ich wollte dich gerade aufwecken«, sagt Michael und versucht, elterlich zu klingen, obwohl er nur ein Handtuch um die Hüften trägt.

»Ich stehe immer früh auf.«

»Tja, es ist ohnehin Zeit, zur Schule zu gehen.«

Adam konzentriert sich auf seine Cornflakes.

»Adam?«

»Kann ich noch was zu essen haben?«

»Natürlich. Soll ich’s dir holen?«

Statt zu antworten, springt Adam auf, läuft in die Küche und schüttet so viele Cornflakes in seine Schale, dass kaum noch Platz für Milch ist.

»Da wir gemeinsam hinfahren, wirst du ein wenig früher da sein als sonst. Wir kommen vor den anderen Schülern an.« Er sieht zu, wie Adam die Cornflakes in den Mund schaufelt.

»Bitte zwingen Sie mich nicht dazu«, bringt Adam endlich heraus.

»Du musst hin. Schule ist Schule.«

Adam schüttelt abwehrend den Kopf.

»Komm schon, Adam …«

»Genau da wird er nach mir suchen.«

»Und das ist genau das, was passieren muss. Egal, was zwischen dir und deinen Eltern läuft, du wirst es nicht lösen, indem du wegrennst oder dich hier versteckst.«

Adam schüttelt nur noch entschiedener den Kopf.

»Also, hierbleiben kannst du jedenfalls nicht. Ich gehe in die Schule, und du wirst mitkommen müssen.«

»Er wird mich umbringen. Oder Mom bringt mich um. Oder beide.«

»Adam! Das kann doch wohl nicht wahr sein!«

»Doch. Sie tun so was. Sie sind anders als alle anderen. Sie können nicht mal was dagegen machen.«

»Bist du sicher, Adam? Bist du sicher, dass du nicht gerade bloß total wütend bist und dir das ausdenkst?«

»Sie haben ihn ja gesehen. Er war hier drin. Sie haben ihn gesehen.«

»Das stimmt. Und alles, was ich gesehen habe, war ein Vater, der nach seinem Sohn gesucht hat. Ich hätte dich ihm gleich da übergeben sollen. Hab bloß nicht klar gedacht.«

»Doch, das haben Sie. Sie haben es gemerkt.«

»Vielleicht sollte ich ihn gleich jetzt anrufen.« Michael wirft einen Blick auf sein Handgelenk, um nachzuschauen, wie viel Uhr es ist, aber er trägt gar keine Uhr. Genauer gesagt, trägt er überhaupt nichts – nur das Handtuch. Ein unheimliches Schuldgefühl überkommt ihn, wie man es empfindet, wenn man zwar nichts Falsches tut, aber doch etwas, wodurch man sich Fehlinterpretationen und Anschuldigungen aussetzt. Er weiß, dass immer noch viele Leute der Meinung sind, man könne schwulen Männern im Umgang mit Jungs nicht vertrauen, wenngleich es für Michael keinerlei Reiz hat, mit jemandem zusammen zu sein, der jünger, kleiner, leichter oder weniger behaart ist. Er mag das Gewicht und den Geruch eines kräftigen Körpers auf sich, ein dominantes Verhalten, feste Berührungen. Er mag es sogar, wenn jemand ein wenig autoritär auftritt, wozu Kubaner offenbar besonders neigen. Xavier? Wo bist du?

»Ich will nicht, dass Sie ihn anrufen«, sagt Adam ganz leise.

»Dann mach dich bereit für die Schule, und sobald wir dort sind, bringen wir die ganze Sache in Ordnung.«

»Ich will nicht.«

»Adam, ich glaube, du bist alt genug, um zu kapieren. Ich bin Lehrer. Das ist mein Job. Und man schmeißt mich womöglich raus, wenn ich mich zwischen einen meiner Schüler und dessen Eltern stelle oder wenn es auch nur so aussieht.«

»Selbst wenn die Eltern den Schüler sonst umbringen werden?«

»Niemand bringt irgendjemanden um, Adam.«

»Ach ja?«

»Ja. Komm, sei vernünftig.«

»Das bin ich.«

»Okay, dann bin ich als dein Lehrer gesetzlich verpflichtet, das Jugendamt zu informieren. Ich muss den Leuten da sagen, dass deine Eltern versuchen …« Michael hält inne, aber es ist schon zu spät. Er hat sich auf ein Territorium vorgewagt, dem er sich nicht einmal hätte nähern sollen. Die Eltern an seiner Schule sind großteils reiche, fordernde, anspruchsvolle Alphatiere, und die Verwaltung hat immer die Politik verfolgt, auf die Wünsche und Launen der Eltern einzugehen, von deren Gebühren und gelegentlichen Spenden die Schule abhängt. Diese Politik wird nicht offen formuliert, ist deshalb aber nicht weniger bindend. Über dem gotischen Vordereingang ist zwar der Spruch Wissen ist Freiheit eingemeißelt, doch ein ehrlicheres Motto würde lauten: Der Kunde hat immer recht, und an solchen Privatschulen schreibt der Kunde mit einem kostspieligen Montblanc-Füller.

»Wieso glauben Sie mir eigentlich nicht?«, fragt Adam. Seine Unterlippe zittert.

»Adam, ich kann jetzt nicht mit dir diskutieren. Wir fahren zur Schule, und wir brechen in zehn Minuten auf. Sobald wir dort sind, werde ich diesen Anruf machen, falls du mir nichts anderes sagst.«

Zehn Minuten später kommt Adam aus dem Badezimmer, geduscht, mit nass gekämmtem Haar und starrer, unglücklicher Miene. Wortlos folgt er Michael in den Aufzug und durch das Foyer. Es ist ein kalter, stählerner Morgen mit einer steifen Brise, die den Geruch von verbranntem Kaffee trägt.

Adam hat sich nicht einmal darum gekümmert, den Reißverschluss seiner dünnen Jacke zu schließen. Michael verzichtet darauf, ihm zu sagen, er solle sich vor der Kälte schützen. Heutzutage macht offenbar kein Junge mehr seine Jacke zu, die wollen alle tough aussehen.

Während sie die Treppe zur U-Bahn hinuntergehen, umgeben von anderen frühen Fahrgästen, spürt Michael plötzlich, dass der Junge etwas Törichtes tun könnte. Er ergreift Adam am Arm, nicht fest, aber mit genügend Kraft, um den Jungen daran zu erinnern, dass er unter Kontrolle ist. Den scheint diese Berührung jedoch zu elektrisieren, und er dreht sich von Michael weg.

»Ganz ruhig«, sagt Michael, aber als er Adam einen mahnenden Blick zuwirft, verengen sich die Augen des Jungen, und seine Lippen öffnen sich. Zwei Reihen strahlend weißer Zähne werden sichtbar. Zu weiß. Zu scharf. Ihr Anblick bringt Michael vorübergehend durcheinander, und er stolpert auf der Treppe. Als er das Gleichgewicht wiedergewinnt, indem er sich am Geländer festhält, hat Adam sich bereits losgerissen und umgedreht. Nun springt er davon, fast so, als würde er fliegen.

»Adam!«, ruft Michael. Etwa die Hälfte der wohl dreißig Menschen auf der Treppe zeigt ein gewisses Interesse an der Aufregung, die Michael verursacht, während die anderen entweder nichts hören oder mit ihren eigenen Schwierigkeiten beschäftigt sind. Vielleicht hören sie auch etwas und sind besorgt, haben sich jedoch durch das Leben in der Stadt angewöhnt, immer so wenig wie möglich zu erkennen zu geben.

Michael läuft hinter dem Jungen her. Er hat keine Wahl. Eine Chance hat er auch nicht. Er sieht, wie Adam in die Menge auf der Twenty-Third-Street eintaucht, in absolut unglaublichem Tempo hierhin und dorthin flitzt – und dann rennt der Junge zu Michaels Entsetzen auf die stark befahrene Straße, um zu dem düsteren Grün eines kleinen Parks gegenüber zu gelangen. Ein ramponierter Lastwagen, der große Glasscheiben transportiert, bremst scharf ab, um Adam nicht zu überfahren, und der springt in die Höhe, als hätte er Flügel an den Fersen. Er landet auf der Kühlerhaube des Lasters, die er als Plattform verwendet, um über die Straße zu springen. Und zu verschwinden.

»Haben Sie das gesehen?«, sagt ein gut vierzigjähriger Mann mit Kaschmirmantel und nagelneuer Baseballcap zu Michael. »Ich würde meinen Sparstrumpf darauf wetten, dass der Knabe da sich einen dieser Energiedrinks reingeschüttet hat.«

 

Als Michael an der Schule ankommt, besprüht ein kalter, steter Nieselregen die Straßen und die parkenden Autos. Bis zum Beginn des Unterrichts sind es noch einige Minuten; die meisten jüngeren Schüler sind schon da, abgeliefert von Nannys, die noch andere Pflichten zu erledigen haben, oder von ihren Eltern, deren Gesichter im gespenstischen Licht ihrer Smartphones starr und sorgenvoll aussehen. Sie müssen sich beeilen, weil sie schon früh am Vormittag irgendwelche Sitzungen zu leiten haben. »Die halten ihre Handys vors Gesicht wie Hamlet, wenn er zu Yoricks Schädel spricht«, hat Michael einmal zu Xavier gesagt. Bei diesem Gedanken greift Michael mit der Hand reflexartig in seine Tasche, wo er sein eigenes Telefon findet und zum zehnten Mal an diesem Morgen die Mobilfunknummer seines Freundes wählt.

»Da sind Sie ja!«, ruft Davis Fleming, der Direktor. Fleming ist groß und dick, sieht mit seinem breiten Lächeln, seiner sauber gereinigten Haut und seinem silbernen Haar wie ein fülliger Junge aus, der bei einer Schulaufführung den Vater spielt. Bereits der Großvater und beide Eltern von Fleming haben diese Schule besucht, er selbst natürlich auch. Er lebt in einer schuleigenen Wohnung gleich nebenan und hat sich nie weiter als zehn Meilen von deren Fluren entfernt, abgesehen von seinem Studium und einer Reise auf eine Insel vor der Küste von South Carolina, wo er mit seiner Frau (ebenfalls eine frühere Schülerin, Abschluss 1983) Flitterwochen gemacht hat. Trotz seiner lebhaften Miene und seines wie immer unverrückbaren Lächelns liegt Ärger in Flemings Stimme, und seine Hand fühlt sich ein wenig stählern an, als er Michael durch die glatte Kühle von dessen Lederjacke hindurch am Bizeps fasst.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragt Michael und passt sich dem Schritt von Fleming an, während sie über den Flur gehen, vorbei an der Vitrine mit verblassenden Fotos inzwischen betagter Schüler bei Basketballspielen, die vor einem halben Jahrhundert stattgefunden haben. Auf einem zeigt die Uhr für immer sechs verbleibende Minuten an. Auf anderen Fotos sieht man Jungen in schwarzen Turnschuhen und Ganzkörpertrikots beim Ringen, mit Mienen, die zwischen Vornehmheit und pubertärem Hormonrausch schwanken. Inzwischen sind sie Anwälte, Chirurgen, Banker, Großväter oder auch schon tot und begraben. Michael und Fleming befinden sich im alten Flügel der Schule, wo gotische Elemente und abgewetzte dunkelbraune Böden dominieren und das Licht trübe und irgendwie feucht ist wie das wässrige Leuchten eines Unterseeboots. Fleming hält Michael zwar nicht mehr am Arm fest, berührt diesen jedoch permanent, als müsste Michael daran erinnert werden, dass Flucht keine Alternative darstellt.

»Können Sie mir sagen, worum es geht?«, fragt Michael schließlich.

»Worum es geht?«, wiederholt Fleming, als handelte es sich um eine merkwürdige Formulierung.

»Wieso werde ich gewissermaßen hierher entführt?«

»Ich glaube, Sie kennen die Antwort bereits, Mr. Medoff.«

Darauf kann Michael nichts erwidern. Tatsächlich weiß er mehr oder weniger, wieso er von Fleming zu dessen Büro geschleppt wird.

Nicht vorbereitet ist er allerdings darauf, dass das Ehepaar Twisden sich bereits in diesem Büro aufhält. Leslie, die Mutter, trägt ausgestellte Hosen, einen Rollkragenpullover und einen langen Regenmantel, und der grässliche Vater schreitet auf und ab wie ein Tier im Käfig, wobei er etwas in sein Handy knurrt. Als Fleming Michael hereinführt, wenden die wütenden Eltern sich diesem mit Blicken zu, als wollten sie ihn verschlingen.

»Wo ist unser Sohn?«, fragt Alex und klappt sein Telefon zu.

»Und unsere Tochter«, fügt Leslie hinzu. Ihre Stimme zittert; ihre Augen sind gerötet, wahrscheinlich vom Weinen.

»Ja«, sagt Michael und räuspert sich. »Ja.«

»Ja, was?«, sagt Twisden.

Michael versucht, rasch seine Optionen durchzuspielen, und angesichts seiner Verwirrung und Unsicherheit beschließt er, es sei am besten, so nahe wie möglich an der Wahrheit zu bleiben, obwohl er nur äußerst ungern zugeben will, dass Adam die Nacht in seiner Wohnung verbracht hat. Ebenso unangenehm ist ihm die Tatsache, dass er nicht versucht hat, Alex Twisden zu informieren, nachdem er Adam nach dessen nächtlichem Besuch wiederentdeckt hat, wodurch er sich sozusagen mit dem Jungen verschworen hat. »Alice habe ich nicht gesehen, und ich habe keine Ahnung, wo sie ist«, sagt er zu Leslie.

»Und was ist mit Adam?«, fragt Twisden. Er ringt die Hände vor unterdrücktem Zorn; unter zweien seiner Fingernägel ist etwas Rötliches. Als er sieht, dass Michael darauf starrt, steckt er die Hände rasch in die Taschen seines teuer aussehenden Sakkos und tritt näher an Michael heran – durch jahrelanges hartes Verhandeln hat er sich gut in der Körpersprache der Einschüchterung geschult, und obwohl seine Karriere inzwischen stockt (bestenfalls!), versteht er es, anderen Leuten seinen Willen aufzuzwingen.

»Was soll mit ihm sein?«, sagt Michael.

»Ist er in Ihr kleines Liebesnest zurückgekehrt?«

»Mein Liebesnest? Was soll denn das bedeuten?«

»Sie wissen verdammt gut, was das bedeutet«, sagt Twisden.

»Das verbitte ich mir«, sagt Michael.

»Wenn Sie einfach Mr. Twisdens Fragen beantworten würden, könnten wir diese Angelegenheit sicher rasch aus der Welt schaffen«, mischt Fleming sich ein. »Bitte, Michael, hören Sie auf mit diesem ganzen … Getue. Ein Kind wird vermisst.«

»Zwei Kinder«, sagt Leslie. Sie zieht ihren Regenmantel enger um sich, obwohl es in Flemings Büro brütend warm ist.

»Mrs. Twisden«, setzt Michael an, doch Leslie fällt ihm ins Wort.

»Ms. Kramer«, sagt sie.

»Ich weiß nicht, wo Ihre Tochter ist. Es tut mir leid.«

»Und unser Sohn?«, sagt Twisden.

»Wo der ist, weiß ich auch nicht.« Michael ahnt, welche Frage als Nächstes kommen wird, und entscheidet sich, noch etwas mehr von der Wahrheit zu enthüllen, statt sich durch Twisdens unvermeidliches Verhör weiter in den Schraubstock spannen zu lassen. »Nachdem Sie gegangen sind, ist Ihr Sohn in meine Wohnung zurückgekommen«, sagt er. »Er war durchgefroren, er war durchnässt, und er hat sehr, sehr verängstigt ausgesehen.«

»Sehen Sie?«, sagt Twisden zu Fleming. »Es ist genau, wie ich es Ihnen gesagt habe.«

»Und weshalb haben Sie nicht sofort, als der Junge aufgetaucht ist, bei Mr. Twisden und Ms. Kramer angerufen?«, fragt Fleming.

»Adam hat mir gesagt, sie seien verreist.«

»Und er hat ihm geglaubt«, sagt Twisden, als gäbe es nichts Unwahrscheinlicheres oder Absurderes.

»Ja, das habe ich getan.«

Alex und Leslie wechseln einen raschen Blick.

»Und was für Märchen hat Ihnen unser Sohn noch aufgetischt?«, fragt Alex, diesmal mit etwas weniger Gepolter in der Stimme.

»Mr. Medoff«, sagt Fleming zu Michael. »Das verstößt in höchstem Maße gegen die Regeln.«

»Wenn Sie ihn auch nur angefasst haben!«, sagt Twisden, schüttelt den Kopf und zieht eine Grimasse, als würde ihm bei der Vorstellung der Strafe, die er zu vollstrecken gezwungen wäre, übel.

Augen wie die von Twisden hat Michael noch nie gesehen. Sie sind unglaublich intensiv, drücken jedoch nicht mehr Gefühle aus als Halogenstrahler.

»Und wo ist er jetzt?«, fragt Leslie Kramer. »Was haben Sie mit ihm gemacht? Und warum zum Teufel haben Sie uns nicht angerufen, als er in Ihre Wohnung zurückgekehrt ist?« Der Zerstäuber des Parfüms, das sie trägt, ist offenbar öfter betätigt worden als gewöhnlich; der Lippenstift scheint mit zitternder Hand aufgetragen zu sein.

»Es war … es war eine merkwürdige Situation«, sagt Michael. »Ich dachte, Adam wäre wieder weggelaufen, und als ich gemerkt habe, dass dem nicht so war – tja, er hat so gebettelt. Vorhin habe ich versucht, ihn zur Schule zu bringen, aber er ist weggerannt. Er hat große Angst – vor Ihnen beiden. Und wegen gewisser Dinge, die er zu mir gesagt hat, bin ich verpflichtet, eine offizielle Meldung ans Jugendamt zu machen.« Michaels Herz schlägt so heftig, dass es bestimmt alle im Raum hören können.

»Er ist Ihnen weggerannt?«, fragt Twisden, als wäre das an und für sich schon ein Beweis, dass Michael sich strafbar gemacht hat.

»Ja«, sagt Michael, »genauso, wie er Ihnen weggerannt ist. Genauso, wie er sich in meiner Wohnung versteckt hat, als er wusste, dass Sie ihn holen kommen. Genauso, wie er sich davor stundenlang im Park versteckt hat. Es geht hier um einen Jungen, der durchgefroren, durchnässt und zu Tode erschrocken zu mir gekommen ist, und eines will ich Ihnen sagen – das will ich Ihnen und Ihnen und auch Ihnen sagen, Mr. Fleming, ich war es nicht, der ihm solche Angst eingejagt hat. Ich war derjenige, bei dem er Schutz gesucht hat. Und ich glaube, er ist mir auf unserem Weg zur Schule weggerannt, weil er wusste, dass seine Eltern hier nach ihm …«

Mehr kann Michael nicht sagen, weil Twisden sich auf ihn gestürzt hat. Die Hände des tobenden Anwalts stoßen gegen Michaels Brust, er stolpert und stürzt rücklings zu Boden, und die Einrichtung in Flemings Büro verschwindet so schnell im Dunkel wie die Waggons eines Zugs, der in einen langen Tunnel rast. Dann ist er selbst in diesem Tunnel, und statt des tiefen, tröstlichen Tutens einer Lokomotive hört er seine eigene Stimme, heiser und gequält, verängstigt und schwankend, und als die Dunkelheit nachlässt, blickt er auf die eingebauten Deckenleuchten im Sanitätszimmer der Schule. Über ihm schweben das weiche, mondförmige, irgendwie nonnenhafte Gesicht von Jeanette Cavanaugh, der Schulkrankenschwester, sowie das besorgte, schuldbewusste Gesicht von Davis Fleming, der nicht nur die Stirn in Falten gelegt hat, sondern auch die Hände ringt.

 

»Hallo, Michael, hallo«, sagt Fleming, als Michael die Augen öffnet. »Menschenskind! Da haben Sie sich aber mächtig die Birne angeschlagen.« Offenbar hat er sich auf die Strategie verlegt, den Angriff eines völlig durchgeknallten Vaters auf einen seiner Lehrer als eine Art tolles, gemeinsam erlebtes Abenteuer zu behandeln.

»Nicht bewegen, jedenfalls noch nicht, und dann nicht zu rasch«, sagt Jeanette Cavanaugh.

»Wie bin ich hierhergelangt?«

»Ich habe Sie getragen«, sagt sie.

»Und ich habe versucht, ihr zu helfen, aber das hat sie nicht zugelassen«, fügt Fleming hastig an. »Das ist eine ausgesprochen starke Frau.«

»Wo sind die beiden?«, fragt Michael, hebt den Kopf und stützt sich auf die Ellbogen. Der Schmerz scheint hauptsächlich in seinem Nacken und im oberen Drittel seiner Wirbelsäule lokalisiert zu sein, ein drehender, kalter Schmerz von der Art, bei der man sich fragt, ob man zuerst stöhnen oder kotzen wird.

Jeanette reicht ihm eine hellblaue Kältekompresse, deren Außenseite mit weißem Reif überzogen ist. »Ich werde Ihnen jetzt was für Ihre Schmerzen geben«, sagt sie.

»Was gibt’s denn zur Auswahl?«, erkundigt sich Michael.

»Das Stärkste, was wir haben, ist extrastarkes Paracetamol.«

»Geben Sie ihm eine ordentliche Menge«, sagt Fleming, als käme das Geld für die Tabletten aus seiner eigenen Tasche, und er würde auf die Kosten pfeifen.

Michael kommt mühsam auf die Beine. Das Zimmer schwankt; er hält sich an der Kante des Arzneischranks fest, um sein Gleichgewicht zu finden. »Schon in Ordnung, mir geht’s gut«, sagt er ebenso zu sich selbst wie zu den anderen. Er klopft sich auf die Taschen, ohne sein Telefon zu finden, dann fragt er Jeanette, ob er ihres benutzen dürfe.

»Wen wollen Sie anrufen?«

»Die Polizei. Natürlich. Ich meine – also, hören Sie mal!«

»Michael«, sagt Fleming. »Zuerst das Jugendamt, nun die Polizei. Das ist nicht unbedingt die richtige Methode, mit dieser Sache umzugehen.«

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Sind Sie wahnsinnig?«

Fleming sieht Jeanette an und räuspert sich. »Jeanette, darf ich Ihr Behandlungszimmer für ein kurzes privates Gespräch mit Mr. Medoff zweckentfremden?«

Jeanette hat Fleming bisher schon mit einer gewissen Ungläubigkeit betrachtet, und als er sie nun auffordert, ihren Arbeitsplatz zu räumen, weiten sich ihre Augen, und sie schüttelt den Kopf. »Wenn Sie darauf bestehen«, bringt sie schließlich heraus.

»Großartig«, sagt Fleming. Er wartet, bis sie verschwunden ist, und sobald die Tür sich hinter ihr geschlossen hat, wendet er sich Michael zu und sagt mit großer Dringlichkeit: »Ich möchte, dass Sie mir erlauben, diese Situation zu regeln, Michael. Ich habe gute Bekannte beim Jugendamt und werde dafür sorgen, dass ein Bericht angefertigt wird. Was die Polizei angeht, glaube ich, wir sollten einen kühlen Kopf bewahren. Verstehen Sie mich nicht falsch – was Mr. Twisden Ihnen angetan hat, ist absolut unakzeptabel. Allerdings will ich Sie davor bewahren, in ein Hickhack mit diesem Kerl hineingezogen zu werden. Verstehen Sie? Die beiden werden Sie beschuldigen, ihren Sohn Adam belästigt zu haben. Und ich glaube, Sie kennen mich gut genug, um zu wissen, dass es auf der Welt keinen größeren Kämpfer für die Rechte der Homosexuellen gibt als mich, aber egal, wie liberal und modern man in New York angeblich ist, schwule Lehrer sind angreifbar. Wenn es um Kinder geht, ist jedermann ein klein wenig reaktionär. Ich wünschte, das wäre nicht der Fall. Ich wünschte, wir würden in einer besseren Welt leben.«

»Habe ich Ihnen jemals gesagt, ich sei schwul?«, fragt Michael.

Fleming schaut überrascht drein.

»Wieso bezeichnen Sie mich dann als schwulen Lehrer?«, bohrt Michael weiter. »Sehe ich etwa schwul aus? Rede oder gehe ich wie ein Schwuler? Bin ich schon mal mit einem Regenbogenschal in die Schule gekommen?«

Auch wenn Flemings persönliches Ich durch Michaels Fragen durcheinandergeraten sein sollte, sein offizielles Ich ist unerschütterlich. »Für mich ist Ihr Privatleben ohne Interesse und Bedeutung. Aber für Twisden und Kramer liegt die Sache anders, und ich will nicht, dass die beiden irgendwelche Anschuldigungen von sich geben. Ich will noch nicht mal Andeutungen hören. Die Twisdens gehören zu den bekanntesten Familien der Stadt. Adam und Alice bezahlen die vollen Studiengebühren und nehmen keinerlei finanzielle Hilfe in Anspruch, was uns dabei hilft, unser Stipendienprogramm für die Söhne und Töchter von Ärzten, Zahnärzten und anderen weniger begüterten New Yorker Familien fortzuführen. Wenn Sie die Eltern gegen sich aufbringen, werden Sie a) überhaupt nichts erreichen, b) eine wertvolle finanzielle Quelle für unsere Schule aufs Spiel setzen, und c), und das ist der wichtigste Aspekt, Mike, und das sage ich nicht nur als Ihr Vorgesetzter, sondern auch als jemand, den Sie hoffentlich als Freund betrachten können, werden Sie in einen ekelhaften Sexskandal hineingeraten. Und bei solchen Skandalen ist eines klar – jeder verliert, besonders der Beschuldigte.«

Während Michael sich darauf vorbereitet, Flemings Argumente zu widerlegen, wird er von einem lauten Klopfen an der Tür unterbrochen. Beide Männer drehen sich nach dem Geräusch um, und bevor einer von ihnen Kommen Sie rein oder Moment noch sagen kann, geht die Tür auf, und vor ihnen steht Mrs. Fillmore, eine untersetzte, grimmige Dame, die seit achtunddreißig Jahren als Sekretärin der Schule tätig ist. Ihr weißes Haar hat einen seltsam mädchenhaften Schnitt, und sie trägt eine große, schwarz gerahmte Brille.

»Wir haben einen Anruf von der Polizei erhalten«, sagt sie und sieht Michael an. »Jemand hat ein Portemonnaie gefunden, das einem gewissen Xavier … Rivera oder so ähnlich gehört. Er ist nicht auffindbar, aber im Portemonnaie war eine Karte mit dem Hinweis, im Notfall solle man Sie kontaktieren.«

»Wo hat man das Portemonnaie gefunden?«, fragt Michael.

»Jemand hat es auf die Polizeiwache gebracht. Keine Sorge, bestimmt hat der gute Samariter alles Geld eingesteckt – falls welches drin war. Gefunden wurde es in einem Rinnstein irgendwo in der Twenty-Third Street.«

Michael hat das Gefühl, als würde sein Herz durchbohrt.

 

Rodolfo hat sein Versprechen gehalten und Alice an einen Ort gebracht, wo sie etwas zu essen bekommt, sich wärmen und schlafen kann. Es ist eine große Wohnung in der West End Avenue, in einem Gebäude, das früher einmal ziemlich nobel war, seine guten Tage aber schon hinter sich hat. Nun gibt es keinen Portier mehr, und den Aufzug muss man selbst bedienen. Die Wohnung, die sich auf der neunten Etage befindet, ist unverschlossen und ungepflegt. Rodolfo wärmt für Alice eine Dosensuppe auf, wirft ihr eine Packung Milch hin und röstet ein paar Scheiben Toast – die er allerdings so unbeholfen mit Butter bestreicht, dass sie in Stücke zerfallen. Sobald sie gegessen hat, wird sie von Müdigkeit übermannt, und mit einem Mal sind neun Stunden vergangen wie eine nur am Rand des Blickfelds sichtbare Sternschnuppe, und Alice wacht auf einem weichen grünen Sofa auf, dessen Polster einen scharfen, aber tröstlichen Tiergeruch verströmt. Offenbar ist das der Lieblingsplatz des Familienhundes.

»Hallo?«, ruft sie zaghaft, setzt sich auf und reibt sich mit den Handballen die Augen. Als ihre Füße den Boden berühren, landen sie direkt auf Rodolfos Schulter – er hat sich vor das Sofa gelegt und auf dem Boden geschlafen.

Auf ihre Berührung reagiert er rasch; in weniger als einer Sekunde hat er sich aufgesetzt und hockt vor ihr. Sein Blick ist scharf und argwöhnisch. Als er Alice sieht, entspannt er sich und lächelt. »Bist du hungrig?«, fragt er.

Alice schüttelte den Kopf. »Ich weiß gar nicht mehr, wo wir sind«, sagt sie.

»Wir sind in der Bude von Peter Burns.«

»Wer ist das denn?« Im Nebenraum hört Alice Stimmen, Gelächter, hastige Schritte.

»Ein Freund. Ein Kind. Keine Angst, der ist cool.«

»Das ist die Wohnung von einem Kind?«

Rodolfo zuckt die Achseln. »Sozusagen.«

Ein etwa sieben Jahre alter Junge kommt ins Zimmer gerannt. Er sieht aufgeregt und verängstigt aus. »He, Rodolfo, du musst kommen. Luke und Dave fangen an zu kämpfen.«

»Lass sie«, sagt Rodolfo und winkt ab.

»Aber das letzte Mal …«

»Ist schon okay. Lass es einfach laufen.«

Der Junge schüttelt den Kopf, gehorsam, aber unzufrieden. Einen Moment später hört man aus dem Nebenzimmer ein scheußliches Jaulen, gefolgt von einem tiefen, grollenden Knurren, bei dem Alice das Gefühl hat, als käme es direkt unter ihren Füßen hervor. Sie presst sich die Hände auf die Ohren, wie sie es tut, wenn die U-Bahn in die Station donnert.

»Komm«, sagt Rodolfo und nimmt sie bei der Hand. »Ich zeige dir die Wohnung. Du kannst immer hierherkommen, wenn du willst. Sie gehört uns.«

Während Alice sich von Rodolfo durch das große, weitgehend unmöblierte Wohnzimmer führen lässt, dessen Fenster von Bettlaken verhüllt sind und wo keine Bilder an den Wänden hängen, bemerkt sie zwei andere Sofas, die man in die Ecken geschoben hat. Auf einem schläft jemand, aber so eng zusammengerollt, dass Alice nicht erkennen kann, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelt, und auf dem anderen sitzen zwei Jugendliche: ein Junge, dahinter ein Mädchen, das ihm kraftvoll das lange rostrote Haar bürstet. Rodolfo öffnet eine Tür, und gerade als er sie in einen langen, schwach von Wandleuchtern mit flackernden, flammenförmigen Birnen erleuchteten Flur führen will, kommt der kleine Junge wieder hereingerannt, diesmal noch aufgeregter als vorher.

»Rodolfo! Bitte. Du musst helfen. Sonst bringt er ihn um!«

Rodolfo stößt einen Seufzer aus und hebt besänftigend den Finger. »Die Küche ist ganz am Ende von dem Flur hier«, sagt er zu Alice. »Wenn es was zu essen …« Er schüttelt den Kopf. »Ich meine, da gibt es was zu essen.«

Er schlendert mit dem Jungen lässig in die andere Richtung, während Alice den düsteren Flur entlanggeht, an einer Reihe geschlossener Türen vorbei. Von manchen blättert die Farbe ab, andere haben tiefe Kratzer im Holz. Wahrscheinlich befindet sich hinter einer dieser Türen eine Toilette, aber sie hat Angst, eine zu öffnen und etwas zu sehen, was sie nicht mehr vergessen kann.

Dies ist seit Jahren der erste Morgen, an dem sie aufgewacht ist und nicht darauf warten musste, dass ihr Vater oder ihre Mutter ihre Zimmertür aufschließen.

Behutsam klopft sie an eine zufällig ausgewählte Tür. »Hallo?«, sagt sie und wartet. »Hallo?«

Sie hört ein Geräusch, das klingt, als ob sich jemand räuspert, gefolgt von rasch zur Antwort geflüsterten Worten.

»Komm rein!« Es ist eine Frauenstimme, fröhlich und einladend, wie die einer Verkäuferin in einer Bäckerei oder einer netten Lehrerin.

»Entschuldigung«, sagt Alice. »Ich suche nach der Toilette.«

»Hier drin ist eine, Schatz«, sagt die Frau. »Die kannst du benutzen.«

»Komm nur rein«, fügt eine Männerstimme hinzu. Diese Stimme ist nicht so freundlich – sie klingt müde und unglücklich.

Nun hat Alice keine andere Wahl, als die Tür zu öffnen. Der Raum ist dunkel; die Fenster sind mit Decken verhängt. Die einzige Beleuchtung ist ein Nachtlicht mit dem Bild von Arielle, der Meerjungfrau, doch selbst in den schweren Schatten dieses Raums – aller Möbel beraubt, eiskalt und mit dem überwältigenden, desorientierenden Gestank von verbranntem Haar, verrotteter Nahrung, Fäkalien und Urin – kann Alice zwei Gestalten erkennen. Es sind Erwachsene, die nebeneinander auf dem Boden hocken, mit hochgezogenen Knien und lodernden Augen.

»Guten Tag, kleines Mädchen«, sagt die Frau. Nun merkt Alice, dass ihre Stimme eigentlich gar nicht freundlich ist, sondern nur so klingen soll.

»Tag«, sagt Alice. Ihre Augen gewöhnen sich allmählich an die schlammig graue Düsternis des Raums, und sie kann die beiden Erwachsenen auf dem Boden genauer betrachten. Beide haben langes ergrautes Haar und sind am Oberkörper nackt. Unten tragen beide Jogginghosen aus glänzendem Stoff; der Mann hat ein Hosenbein hochgezogen und kratzt unablässig an etwas auf seinem Schienbein, das ihn zu stören scheint. Neben den beiden steht eine Schüssel, daneben liegt eine zweite, die umgedreht worden ist.

»Ich kann mich nicht an dich erinnern«, sagt die Frau. »Ich bin Peters Mutter. Bist du eine Freundin von unserem Sohn?«

»So ungefähr.«

»Wie alt bist du denn, Schatz?«, fragt die Mutter.

»Zehneinhalb.«

»Ach! Was für ein schönes Alter!«

Der Vater hebt die umgedrehte Metallschüssel auf und schubst sie über den Boden auf Alice’ Füße zu, wo sie klappernd und tönend stehenbleibt. »Du suchst nach einer Toilette, ja? Die ist da drüben.« Er deutet auf eine Tür hinter ihm. »Und während du drin bist, wäre es nett, wenn du da Wasser einfüllen könntest. Kaltes Wasser. Lass es eine Weile laufen, bevor du die Schüssel füllst. In diesem alten Gebäude hat sich in den Leitungen allerhand abgesetzt.«

Der Drang, auf die Toilette zu gehen, ist unwiderstehlich. Alice ergreift die Schüssel und geht in das kleine Bad hinter dem Zimmer der Eltern, wobei sie sich fragt, wieso diese sich nicht selbst Wasser holen können, wieso sie auf dem Boden hocken, wieso sie in diesem eiskalten Raum praktisch nichts angezogen haben, wieso es hier so dunkel ist und so scheußlich riecht. Doch das Verhalten von Erwachsenen ist oft unerklärlich, beunruhigend und seltsam, und sie ist so daran gewöhnt, Nachsicht mit Menschen zu haben, die moralisch verpflichtet wären, sie zu lieben und zu beschützen, dass sie es sich inzwischen angewöhnt hat, niemanden zu verurteilen.

Das Bad ist klein, kalt und riecht nach Ammoniak. Der Boden ist mit vielen Schichten Zeitungen belegt, die teils feucht und teils zerfetzt sind. Um sich zu waschen, gibt es nur ein kleines Becken; der Warmwasserhahn ist entfernt worden und gibt den Blick auf einen langen, rostigen Bolzen frei. Die Kloschüssel ist eine Katastrophe, und Alice vermeidet es, sich daraufzusetzen, während sie sich erleichtert. Wenigstens ist Toilettenpapier vorhanden. Allerdings sind auf jedes Blatt dämliche Witze gedruckt, und auf manchen sind Zeichnungen von Mädchen mit dickem Busen, die ihre Ellbogen auf den Rand riesiger Cocktailgläser stützen.

Das Medizinschränkchen, das früher über dem Waschbecken gehangen haben muss, ist verschwunden, und Alice blickt auf die nackte, ramponierte Wand, während kaltes Wasser in die Schüssel donnert. Dann trägt sie diese zu den am Boden kauernden Eltern. »Wo soll ich das hinstellen?«, fragt sie.

»Oh, vielen Dank«, sagt die Mutter. »Wie nett von dir.«

»Stell es einfach hierher«, sagt der Vater und klopft mit der Hand auf den Boden zwischen sich und der Mutter.

Langsam und vorsichtig, um keinen Tropfen Wasser zu verschütten, geht Alice auf die beiden zu. Sie spürt ihr Herz zucken wie das der Eichhörnchen, die die gemeinen Kids im Park gefangen haben.

»Einfach hierher«, sagt der Mann und klopft noch einmal auf den Boden. Diesmal klingt seine Stimme irgendwie verwaschen.

»Du bist wirklich ein nettes Mädchen«, sagt die Frau mit zuckersüßer Stimme. Ihre Nasenlöcher weiten sich, ziehen sich eng zusammen und werden dann wieder weit.

Alice stellt die Schüssel zwischen die beiden, und in diesem Augenblick stürzt der Mann sich auf sie und packt sie am Handgelenk. Sein Mund ist weit offen und strömt einen scharfen, fauligen Geruch aus. Alice ist fast blind vor Angst. Sie verdreht ihren Arm, um sich zu befreien, aber inzwischen muss sie sich noch gegen etwas anderes wehren, denn die Frau hat sie am Knöchel gepackt.

»Bitte tun Sie mir nicht weh«, sagt Alice, aber als die beiden ihr köstliches junges Fleisch spüren und ihr Flehen hören, werden sie offenbar nur gieriger darauf, sie zu – was werden sie wohl tun? Sie verletzen? Sie zerfleischen? Sie fressen? Alice weiß es nicht. Jedenfalls bringt sie mehr Kraft auf, als sie sich zugetraut hätte, und reißt sich los, zuerst mit dem Bein und dann mit dem Arm.

Sie stolpert zurück, und die beiden stürzen sich auf sie, mit gekrümmten Fingern, Nägeln wie Klauen, hungrig lodernden Augen. Doch gerade als es den Anschein hat, sie könnten Alice ergreifen, sieht sie etwas, was ihr zwar das Leben rettet, sie aber dennoch am allermeisten schockiert: Mitten in der Luft werden die beiden aufgehalten und zurückgerissen. Sie sind am Heizkörper und den Heizungsrohren angekettet, mit schweren Ketten, die um ihre Taille und ihre Unterschenkel geschlungen sind. Alice muss an Bilder aus dem Mittelalter denken, als man die psychisch Kranken erbarmungslos ins Irrenhaus gesteckt hat, wo sie sich an nichts anderem wärmen konnten als an ihrem eigenen Wahnsinn.

Aber sind die beiden tatsächlich wahnsinnig? Sie kommen Alice jedenfalls so vor, während sie sich weiter auf sie stürzen, als könnten sie mit dem nächsten Sprung die schweren Eisenglieder sprengen, die sie festhalten. Alice hat den Halt verloren und liegt auf dem Rücken. Halb schirmt sie ihre Augen gegen den jammervollen Anblick dieser Menschen ab, die sich knurrend und heulend abmühen, sie in die Finger zu bekommen, und halb ist sie gebannt, fasziniert, hypnotisiert von dem, was sie da sieht, bis sie sich schließlich auf den Hosenboden setzt und mit Fersen und Händen abdrückt, um weiter weg zu krabbeln.

Die Tür des Zimmers fliegt auf. Es ist Rodolfo, begleitet von einem Jungen, der enge schwarze Jeans und einen Kapuzenpulli trägt.

»Mom! Dad!«, brüllt der Junge in den schwarzen Jeans. »Scheiße, was soll das?«

Alice kommt auf die Beine und läuft zu Rodolfo, der ihr schützend den Arm um die Schultern legt. Er lächelt leicht.

»Peter«, sagt die Frau, »mach uns los.« Sie ist auf den Händen und Knien.

»Zieh dir was an, Mom«, sagt Peter. »Das vor meinen Freunden? Was ist bloß los mit dir?«

»Sei ein guter Junge, Peter«, sagt der Vater. »Tu, worum wir dich bitten.«

»Hört auf zu bitten.«

»Sei ein guter Junge«, sagt der Vater. Seine Stimme trieft vor Honig. »Komm schon.«

»Ich will raus«, heult Peters Mutter. »Ich will frische Luft atmen. Ich will den Himmel sehen.«

»Tu, was richtig ist, Peter«, sagt der Vater.

»Wieso sollte ich denn was für einen von euch beiden tun?«

»Wir haben dir das Leben geschenkt, Peter«, sagt sein Vater.

»Ja. Und was dann?«

»Wir sollten abhauen«, sagt Rodolfo zu Alice.

»Nein«, sagt Alice und schüttelt den Arm ab, den er um sie gelegt hat. Ihre Augen sind geweitet, und ihr Herz klopft; im Mund spürt sie den süßen und bitteren Geschmack der Erkenntnis.

»Bitte, mein Sohn.«

»Wir haben dich immer geliebt«, sagt die Mutter. »Immer. Egal, was geschehen ist. Auch wenn es anders ausschielt.«

»Ausschielt?«, wiederholt Peter mit verächtlicher Stimme. »Ihr könnt nicht mal mehr normal reden.«

»Tu, worum ich bitte«, sagt der Vater.

»Ich hab aussieht gemeint«, sagt die Mutter. »Auch wenn es anders aussieht, haben wir dich immer geliebt.«

»Du kannst uns nicht so behandeln«, sagt der Vater.

»Was soll ich denn tun?«, fragt Peter. Er hat sich den beiden immer weiter genähert, aber wenn sie sich auf ihn stürzen würden, dann würden die Ketten sie wenige Zentimeter vor der Stelle, an der Peter steht, aufhalten. Selbst als er flehentlich die Hände nach ihnen ausstreckt, lässt er die Arme angewinkelt, damit seine Finger nicht in Gefahr sind.

»Ich muss pinkeln«, ruft die Mutter plötzlich. »Geh weg!«

Der Vater nickt weise und weist Peter mit einer gebieterischen Geste aus dem Raum.

Alice sieht, dass Peters Schultern zittern. Ihr wird klar, dass er weint. Sie weiß nicht, warum, doch beim Anblick von Peters bebenden Schultern denkt sie an Adam. Peter wendet sich von seinen Eltern ab und geht auf Alice und Rodolfo zu, ohne seine Tränen zu verbergen, die ihm das Gesicht herabströmen.

»Ich bin nicht wie die«, murmelt er vor sich ihn. »Ich bin überhaupt nicht wie die.«

Als er im Flur die Tür schließt, fragt Alice ihn: »Kann ich dein Handy benutzen? Ich muss meinen Bruder anrufen.«

 

Michael sitzt in seiner Wohnung und beobachtet, wie das Licht über den Boden wandert, während die Morgensonne langsam ihre Reise über die Stadt macht. Er wartet und wartet und wartet darauf, dass das Telefon läutet, wartet auf irgendeine Nachricht von Xavier. Mehrmals ist er eingenickt; er hat sich Tee aufgebrüht; als er kurz auf die Toilette gegangen ist, hat er das schnurlose Telefon mitgenommen.

Die einzige Person, die in der Wohnung angerufen hat, war Xaviers Schwester. Während Michael traurig ist und sich niedergeschlagen und allein fühlt, ist Rosalie trotzig und aufgebracht. Sie ist wütend auf die Polizei, weil sie ihren Bruder nicht gefunden hat und auch nicht ernsthaft nach ihm sucht, wütend auf Xavier, weil er verschwunden ist, und, wie Michael spürt, auch auf ihn – aus unklaren Gründen, aber wahrscheinlich nicht zuletzt deshalb, weil sie es grundsätzlich missbilligt, dass zwei Männer als Partner zusammenleben, besonders wenn einer der beiden ihr kleiner Bruder ist.

Michael atmet tief durch, bedeckt seine Augen, massiert sich die Schläfen. Wie soll das Leben nur weitergehen?

Das Telefon läutet und schreckt ihn auf. Bestimmt ist das die Polizei. »Ja?«, sagt er kaum hörbar, selbst für sich selbst.

»Michael? Hier spricht Davis Fleming.«

»Hallo«, bringt Michael heraus. Er blickt auf seine Armbanduhr. Die Schule hat schon vor einer Stunde begonnen. Ach, scheiß drauf, scheiß auf alle und auf alles. Scheiße!

»Ich rufe an, um Ihnen dafür zu danken, dass Sie heute nicht gekommen sind«, sagt Fleming. »Dafür bin ich Ihnen dankbar, und die Schule ist es ebenfalls.«

»Was?«

»Das war wirklich rücksichtsvoll von Ihnen, und ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich es zu schätzen weiß. Es ist wirklich am besten, sich bedeckt zu halten, während wir überlegen, wie wir mit diesem ganzen Mist umgehen sollen.«

Michael hat einen Augenblick gebraucht, um den Zweck von Flemings Anruf zu begreifen, aber nun ist ihm klar: Fleming hat keine Ahnung, dass Michael mit etwas wesentlich Schlimmerem zu kämpfen hat als mit Flemings kleinlichen Sorgen um seine Schule und seinem homophoben Schwachsinn. Kochend vor Wut, umklammert er das Telefon. Er will Fleming anbrüllen, bringt jedoch kein Wort heraus. Dafür steigt ein Geräusch tief aus seinem Innern auf und dringt aus seinem offenen Mund, und er lässt es einfach kommen, lauter und lauter, während ihm das Blut ins Gesicht steigt und die Sehnen an seinem Hals sich in Stahl verwandeln.

 

»Ich hab’s nicht gewusst.«

»Ich auch nicht.«

»Ich hatte total Angst.«

»Wie ich.«

»Genau.«

»Das Handy.«

»Ja, das verdammte Handy.«

»Echt übel.«

»Aber ehrlich.«

»Diese Typen.«

»Weiß schon. Die sind strange.«

»Aber sie haben mir geholfen.«

»Meinst du.«

»Doch, haben sie.«

»Egal. Ich glaube bloß, wir sollten uns von jetzt an nicht mehr trennen.«

»Auf keinen Fall.«

»Ich meine, wie echte Zwillinge.«

»Das sind wir doch.«

»Eben. Wir bleiben zusammen. Okay?«

»Ich hab Hunger.«

»Igitt. Ich darf nicht mal an Essen denken. Fühl mal meine Hände an.«

»Warum?«

»Fühl sie einfach an.«

»Die sind kalt.«

»Eiskalt.«

»Was heißt das?«

»Keine Ahnung.«

»Bin ich menschlich?«

»Haha.«

»Das meine ich echt!«

»Natürlich bist du menschlich. Und ich bin’s auch.«

»Werden wir es immer sein?«

Schweigen.

»Was meinst du?«

»Das weiß ich nicht.«

 

Es ist ein unerwartet schöner Tag in Slowenien, und Dr. Kiš sitzt an seinem Schreibtisch. Durch das Fenster hinter ihm strömt Sonnenlicht. Er trägt einen feinen, neuen blauen Anzug. Er ist frisch rasiert und frisiert, und er sieht entspannt, fast glücklich aus.

Vor ihm steht ein guter Bekannter mit der Filmkamera. »Also«, sagt der Bekannte, »dann erzählen Sie uns mal, was Sie sich ausgedacht haben.«

»Auf Englisch?«

»Ja. Anschließend machen wir es in ein paar anderen Sprachen. Aber fangen wir mit Englisch an.«

Kiš räuspert sich. »Jetzt?«

»Sobald Sie bereit sind, Doktor.«

»Hallo, dies ist Dr. Slobodan Kiš. Ich spreche zu Ihnen aus dem freien und unabhängigen Land Slowenien.« Kiš räuspert sich erneut, diesmal kräftiger.

»Wie manche von Ihnen bereits wissen, biete ich seit fast fünfzehn Jahren Fruchtbarkeitsbehandlungen an. Hunderte von Menschen sind zu mir gekommen, viele ohne Hoffnung. Es ist mir nicht gelungen, allen Patienten ein Kind zu schenken, aber meine Erfolgsquote ist in der modernen Fruchtbarkeitsmedizin unerreicht. Es sind Artikel in der französischen Zeitschrift Paris Match, im deutschen Spiegel, in der russischen OK!, in der amerikanischen Town & Country und natürlich in zahlreichen medizinischen Fachzeitschriften erschienen. Es ist keine Frage, überhaupt keine Frage, also täuschen Sie sich nicht, meine Freunde – ich bin in aller gebotenen Bescheidenheit der führende Fruchtbarkeitsspezialist in Europa und der ganzen Welt.

Hat es Irrtümer gegeben? Natürlich gab es die. Waren manche davon … bedauernswert? Ja, ohne Frage. Aber zweierlei muss im Vordergrund stehen.

Erstens: Beklagen sich meine Patienten, meine Behandlung sei unwirksam und würde nicht funktionieren? Nun, die Antwort darauf ist ein überwältigendes Nein.«

Plötzlich verstummt Kiš. Er holt tief Luft und kneift sich in die Nase.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt der Mann mit der Kamera.

»Ich muss mich bloß ausruhen.«

»Es läuft sehr gut, Dr. Kiš. Ganz ehrlich. Fangen Sie einfach wieder an, wo Sie abgebrochen haben.«

»Die zweite Frage«, fährt Kiš fort, »ist natürlich äußerst wichtig, und sie lautet: Wie steht es mit der Gesundheit, der kurz-und langfristigen Gesundheit meiner Patienten? Nun, ich kann mit völliger Gewissheit feststellen, dass meine Bilanz perfekt und makellos ist. Vor allem, wenn man die Kiš-Methode mit künstlicher Befruchtung, In-Vitro-Fertilisation und Fruchtbarkeitsmedikamenten vergleicht – nun, dann ergibt sich wirklich ein rosiges Bild. Meine Patienten leiden an keinerlei Infektionen, keinen Harnwegsproblemen, keinem Energieverlust; sie erleben nur frische Kraft und die Freuden der Elternschaft.«

Kiš schiebt sein Kinn vor, und plötzlich sind seine Augen so grimmig kalt wie die eines Adlers, der sein Nest bewacht. Seine Lippen biegen sich trotzig nach unten, und er verschränkt die Arme vor der Brust, sodass er das Bild eines Mannes abgibt, der niemandem Rechenschaft schuldig ist.

»Äh … Dr. Kiš? Ich dachte, der Grund, weshalb wir dies machen …«

»Torheit«, sagt Kiš.

»Hat es nicht gewisse … Probleme gegeben? Probleme, die angesprochen werden müssen? Menschen, die beruhigt werden sollten? Denen man Hoffnung machen müsste?«

»Ach«, sagt Kiš und winkt ab. »Na gut. Das wollen Sie also hören, ja? In einigen sehr seltenen Fällen – höchstens vielleicht zwei von zehn –, war die unseren Patienten verabreichte Mischung stärker als … Ach nein, das will ich natürlich nicht sagen. Was ich sagen will, ist dies. Das andere lassen Sie raus, okay?«

»Sprechen Sie einfach weiter, Dr. Kiš.«

»Den ganz wenigen Patienten, die womöglich wünschen, dass einige der Nebenwirkungen der Behandlung beseitigt werden, völlig ausgelöscht, paff, verschwunden, denen möchte ich sagen, dass ich mich mit diesem Problem beschäftigt und eine einfache Lösung gefunden habe. Wenn Sie mich also aufsuchen wollen, sind Sie natürlich willkommen, zu äußerst geringen Kosten. Schließlich will ich nicht reich werden. Ich bin schon sehr reich – zu reich! Und falls Sie sich Sorgen machen sollten, dass Ihre Kinder während der Pubertät womöglich exzessive Energie, Sexualität, was auch immer entwickeln könnten … Also, die meisten dieser Befürchtungen sind grundlos. Diesen Kindern geht es gut, und Ihnen auch. Viel Lärm um nichts, wie der gute alte Shakespeare es ausgedrückt hat. Aber wenn Sie irgendwelche Nebenwirkungen loswerden wollen, dann können wir das gerne tun. Es ist alles ganz einfach.«

»Wollen Sie ein wenig detaillierter beschreiben, wie einige dieser Nebenwirkungen ausgesehen haben, Dr. Kiš?«

Kiš lächelt. »Das überlasse ich anderen«, sagt er.

 

»Tu das nicht, bitte tu das nicht«, sagt Leslie zu Alex, als er an ihr vorbeigeht, um die Temperatur des Badewassers zu überprüfen, in das sie gemeinsam steigen wollen.

»Was soll ich nicht tun?«, fragt Alex.

»Ich will nicht beschnuppert werden. Vor allem nicht von hinten. Nein.«

»Das hab ich gar nicht getan.«

»Doch, das hast du, und bitte tu es nicht.«

»Tut mir leid.«

Leslie wickelt sich ein Handtuch um die Hüften, wodurch Alex sich doppelt nackt fühlt.

Als er sich über die Wanne beugt und das Wasser mit den Fingerspitzen testet, verspürt Leslie den Impuls, ihn mit dem Kopf unter Wasser zu drücken und dort festzuhalten. Sobald dieser mörderische Drang jedoch vorüber ist, folgt ihm ein Gefühl der Liebe, das in seiner Hingabe so machtvoll und so unerwartet ist, dass ihr die Knie schwach werden.

»Erinnerst du dich an unser Leben, bevor wir Eltern geworden sind?«, fragt sie ihn.

»Natürlich tue ich das. Wie könnte ich das je vergessen?«

»Ich meine, erinnerst du dich nichtig daran.« Sie schüttelt den Kopf, wie um ihren kleinen Fehler auszuradieren. »Ich meine: richtig.«

»Wir waren so reich«, sagt Alex.

»Das war mir nie wichtig«, sagt Leslie. »Ich hab dich so sehr geliebt. Und das tue ich noch immer.«

»Alles war nur vom Feinsten. Und jetzt … jetzt bin ich froh, dass wir warmes Wasser haben.«

»Die Leute haben gesagt, ich wäre dein …« Wieder fällt Leslie ein Wort nicht ein, und da sie gerade erst nichtig statt richtig gesagt hat, sinkt ihre Stimmung, und sie spürt, wie eine kalte Woge der Entmutigung sie überspült.

»Ist doch egal, was sie gesagt haben.«

»Aber was war es? Was haben sie gesagt?«

»Sie haben gesagt, du wärst mein Luxusweibchen.«

»Ja, das war es«, sagt Leslie. Sie lacht, breitet die Arme aus und blickt sich an – ihre hängenden Brüste, die sich kräuselnden Muskeln ihres Bauchs, ihre raue Haut, entstanden durch viel Waxing, Peeling und zahlreiche Laserbehandlungen. Dann schaut sie Alex an. »Jetzt gibt’s keinen Luxuskörper mehr, was?«

Statt sie mit Worten zu trösten, legt Alex die Arme um seine geliebte Frau und zieht sie zu sich heran. Er massiert ihr die Schultern, während er sie langsam umdreht, um sie von hinten zu umarmen und langsam in sie einzudringen. Dann bewegt er sich hin und her, von einer Seite zur anderen, und atmet in ihr Ohr, weil er sich selbst in der verzehrenden, angenehmen Gedankenlosigkeit dieser plötzlichen Lust daran erinnern kann, dass sie das mag. »Das ist wie ein sanfter Wind in meinen Ohren«, hat sie einmal gesagt. »So, als würden wir fliegen.«

Ein wenig später liegen sie gemeinsam in der Badewanne, die zwar luxuriös, aber eigentlich doch nicht groß genug ist, um sie beide aufzunehmen. Deshalb liegt Alex unten und Leslie halb auf und halb neben ihm. Sie fühlen sich einander so nah. Als sie beide tief in sich hineinblicken, finden sie keine Worte, um ihre Gefühle auszudrücken.

»Soll ich dich waschen?«, fragt Alex.

»Keine Seife, bloß Wasser«, erwidert Leslie.

»Was meinst du, wo sie wohl sind?«, überlegt Alex. »Meinst du, sie sind zusammen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht.« Mit der hohlen Hand schöpft Leslie etwas Wasser und lässt es sich übers Gesicht laufen. »Ich hoffe es. Es ist nicht gut.«

»Was ist nicht gut?« Er versucht, jeden Anflug von Ungeduld in seinem Tonfall zu vermeiden, aber ihm ist durchaus aufgefallen, dass Leslies Ausdrucksweise immer mehr von fehlenden Wörtern, falschen Ausdrücken und allgemeiner verbaler Verwirrung geprägt ist. Ab und zu passiert ihm das zwar auch, doch seine Schwierigkeiten sind bei weitem nicht so groß wie ihre. Und wenn es die Sprache ist, die uns menschlich macht, dann wird Leslie allmählich immer weniger menschlich. Das macht ihm Kummer, aber nicht, weil er das negativ bewerten würde – denn er macht schon lange keinen großen Unterschied mehr zwischen Mensch und Tier –, sondern weil er fürchtet, Leslie zu verlieren. Und dass er sie verliert, ist ihm klar. Er kann es spüren. Sie schwindet dahin, wie geliebte Menschen es tun, wenn sie schwer krank werden oder an Alzheimer leiden – es ist immer weniger von ihnen da, bis sie eines Tages ganz verschwunden sind.

»Du bist ein Schrubber«, sagt Leslie. Es folgt ein leises Lachen.

Ein Schrubber? Wahrscheinlich meint sie, dass er ihr mit einem Waschlappen gerade den Rücken schrubbt.

»Wir haben eben über die Kinder gesprochen«, sagt er.

»Ich weiß.«

»Ich hab mich gefragt, ob sie wohl zusammen sind, und du hast gesagt, das wäre nicht gut.«

»Alex. Bitte. Ich brauche keinen Papagei.«

In ihrer Stimme liegt eine erfreuliche Schärfe. In letzter Zeit hat sie vor allem Wut und Verwirrung zur Schau gestellt, doch diese Bemerkung trieft vor Sarkasmus, und Alex’ Stimmung hebt sich.

»Aber was hast du gemeint?«, fragt er.

»Ich war eine äußerst respektvolle Lektorin bei einem angesehenen New Yorker Verlag, also sprich bitte nicht mit mir, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank.«

»Tut mir leid, das habe ich nicht so gemeint«, sagt Alex, obwohl er denkt: Du meinst wohl »respektabel«.

»Sie müssen einfach zusammen sein, Adam und Alice«, sagt Leslie ebenso zu sich selbst wie zu Alex.

»Ich mache mir Sorgen.«

»Ich hab die beiden so lieb. Egal, was auch passiert, sie sind meine … sie sind meine Babys.«

»Was ist, wenn sie zur Polizei gehen?«, sagt Alex.

»Wozu? Was könnten sie da sagen?«

»Was Kinder eben sagen. Auf jeden Fall sind sie verängstigt – sonst wären sie nicht weggerannt.«

»Sie wissen doch gar nichts«, sagt Leslie.

»Ach, meine Eltern haben auch gedacht, ich wüsste nichts über ihr Privatleben – aber ich wusste, dass mein Vater eine Affäre hatte und dass er eine Sammlung von Fotos besaß, mit denen man ein Pornomuseum hätte füllen können, ich wusste, dass meine Mutter bis zum Exzess gesoffen hat, und ich wusste allerhand andere Dinge, ohne dass sie das auch nur geahnt hätten.«

»Das waren aber alberne Geheimnisse.«

»Albern vielleicht, aber nicht geheim.«

»Unsere Geheimnisse sind anders.«

»Schlimmer, könnte man sagen.«

»Und wir hüten sie mit aller Kraft. Unsere Geheimnisse zu hüten ist das Wichtigste, was wir tun.«

»Aber wir können Fehler machen«, sagt Alex. Er bemerkt, dass er Leslie schon seit über einer Minute den Rücken schrubbt. Ihre Haut ist hellrot geworden, was ihre über die Schulterblätter fallenden Locken akzentuiert. »Dass sie abgehauen sind, war doch unser Fehler, meinst du nicht?«

»Sie haben uns reingelegt«, sagt Leslie nickend.

»Und sie haben offenbar kein Interesse, nach Hause zu kommen.«

»Vielleicht wollen sie es, können aber nicht.«

»Sie sind ausgerissen, Leslie. Wir müssen sie wieder nach Hause holen, bevor sie anfangen, Geschichten zu erzählen.«

Leslie erwidert nichts. Sie ist plötzlich völlig mit dem Versuch beschäftigt, mit der Zungenspitze einen Wassertropfen zu erreichen, der ihr von der Nasenspitze hängt.

»Leslie?«

»Hm?«

»Woran denkst du?«

»Ich erinnere mich.«

»Und woran?«

»Ich habe auch eine Mutter. Oder etwa nicht mehr? Vielleicht ist sie gestorben?«

»Nein, sie ist noch am Leben. Sie ist alt, sie ist krank.«

»In San Francisco, stimmt’s?«

»Das stimmt.«

»San Francisco, Kalifornien.«

»Genau.«

Leslie schweigt einen Augenblick. Sie hebt die Hüften aus dem Wasser und seift ihre Scham ein, dann lässt sie sich wieder ins Wasser sinken und beobachtet, wie Seifenbläschen von ihren Härchen aufsteigen.

»Bei meiner Schwester.«

»Ja.«

»Cynthia.«

»Dein Gedächtnis wird wieder besser.«

»O ja, es ist wieder supertoll.« Ihre Stimme klingt sarkastisch. »Ich erinnere mich doch tatsächlich an den Namen meiner Schwester. Nicht mehr lange, dann werde ich wieder als Lektorin arbeiten.«

»Du solltest etwas nachsichtiger dir selbst gegenüber sein, Leslie.«

Sie greift nach hinten, um Alex liebevoll die Wange zu tätscheln.

»Wie lange noch?«, fragt sie.

»Wie lange noch?«

»Wie lange dauert es noch«, sagt sie. »Dieses Leben.« Bevor er antworten kann – und bevor seine ausbleibende Antwort zu traurig wird –, beginnt Leslie mit den Beinen zu strampeln. Das Badewasser schäumt, und als sie immer kräftiger strampelt, schwappt die seifige Flüssigkeit aus der Wanne.

»Bitte beruhige dich«, sagt Alex.

Doch Leslies zuckende Beine strampeln nur immer stärker und schneller, und bald spritzt das Wasser in alle Richtungen.

»Aufhören!«, brüllt er. Aber sie hört nicht auf, und das Chaos, das sie erzeugt, wirkt irgendwie ansteckend. Es löst etwas in Alex aus, ein Bedürfnis danach, Spaß zu haben, eine gewisse Neugier darauf, was als Nächstes geschehen wird. Zuerst mit den Händen und dann mit den Beinen beginnt auch er, wild auf das Wasser in der Wanne einzuschlagen. Kein Zweifel – das macht Spaß. Die Wände sind durchnässt, auf dem Boden bilden sich große graue Pfützen, aber wen juckt’s? Es macht Spaß! Total Spaß. Das erregte Gebell von Alex und Leslie und ihr kreischendes Gelächter hallt von den schwarz-weißen Fliesen des Badezimmers wider.

 

Am anderen Ende des Landes, in San Francisco, führt Cynthia Kramer einem jungen Ehepaar, das offenbar verblüffend viel Geld für den Erwerb zerbrechlicher Antiquitäten zur Verfügung hat, einen dreifüßigen Mahagonitisch aus der Zeit König Georgs III. vor. Im Gegensatz zu vielen ihrer Kunden haben diese beiden tatsächlich allerhand Ahnung von den Gegenständen, nach denen sie gieren, und nachdem sie Cynthia eine Frage zu einem Gemälde oder einem Paar Kerzenständer gestellt haben, lauschen sie aufmerksam allem, was sie darüber zu sagen hat. Dabei tauschen sie ständig kurze verschwörerische Blicke, als wollten sie telepathisch entscheiden, ob sie etwas für ein Stück bieten sollen. Cynthias Laden in der Castro Street ist immer noch der Ort in Nordkalifornien, wenn es um altenglische und frühe amerikanische Möbel geht. Das Problem mit dem Laden ist seit zehn Jahren dasselbe, nämlich dass er die meiste Zeit geschlossen ist. Früher hatte Cynthia sechs Tage pro Woche von morgens bis abends geöffnet, doch seit der katastrophalen Reise nach New York, dem furchtbaren Krach mit ihrer geliebten Schwester und der niederschmetternden Depression, die die verlorene Beziehung zu Leslie in Cynthia hervorgerufen hat, schafft sie jetzt nur noch zwei bis drei Stunden am Tag. Ihre Energie kehrt einfach nicht zurück, trotz der Prozession aufmunternder kleiner Pillen, die durch ihren Körper marschiert. Nun steht auf dem Schild an der Ladentür NUR NACH VEREINBARUNG über der Telefonnummer eines Handys, das im Handschuhfach ihres Wagens vor sich hin gammelt, dessen Läuten sie meist nicht mitbekommt und dessen Mailbox sie nur selten abhört.

Momentan ist der Laden mit englischen und amerikanischen Antiquitäten gefüllt, von denen viele aus dem Haus von Leslie und Alex stammen und ungebeten bei ihr ankommen. Sie kann kein einziges Bild, kein Schmuckkästchen anschauen, ohne in der Magengrube den Schrecken jenes Nachmittags vor zehn Jahren zu spüren, an dem ihre Schwester sie aus heiterem Himmel beschuldigt hat, Alexander Twisden schöne Augen zu machen. Die Ungerechtigkeit dieses Vorwurfs, dieser Verrat, diese Abscheulichkeit sind unvergesslich. Cynthias Freund hat einmal versucht, sie dazu zu bringen, zu vergeben und zu vergessen, wobei er sogar so weit gegangen ist zu behaupten, sie sei starrsinnig und unvernünftig, indem sie sich an eine Kränkung klammere, deren Verfallsdatum schon lange vorbei sei. Aber was war dieser Rat wert? Natürlich war der Kerl am Thema Vergeben und Vergessen brennend interessiert; schließlich hatte er bereits eine Affäre und bereitete sich darauf vor, Cynthia zu verlassen.

Was aber soll sie mit den eintreffenden Sachen tun? Sie von der Golden Gate Bridge werfen? Sie vor die Tür der Heilsarmee drüben in der Mission Street stellen? Deshalb verkauft sie die Vasen und das Essgeschirr, das Silber und das Mahagoni, die Tapisserien und die Teppiche und die bedrückenden, aber wertvollen Gemälde, sobald sie hereinkommen.

Und weshalb?, fragt sie sich oft selbst. Weshalb trennen Leslie und Alex sich von ihren kostbaren Möbeln, an deren Beinen und Armlehnen teilweise, wie sie bemerkt hat, der Lack abgenagt ist? Was geht nur in diesem schrecklichen, wahnsinnigen Haushalt vor sich? Und was ist mit ihrer Nichte und ihrem Neffen, die sie noch nie gesehen hat?

»Ich bin nicht ganz sicher, ob es sich dabei nicht um ein Replikat handelt«, sagt die männliche Hälfte des frisch verheirateten Paares und hebt ein Tintenfass im Regency-Stil hoch. Es ist aus Bronze, und sein Deckel sieht aus wie ein Buch, eine Bibel vielleicht. Daneben steht auf einer kleinen schwarzen Marmorplatte eine unbekleidete Putte.

»Ich kann Ihnen versichern, dass es sich um das Original handelt«, sagt Cynthia. »Es war über zweihundert Jahre lang im Besitz derselben Familie.«

Tatsächlich ist es eines der Stücke, die Leslie ihr geschickt hat, kurz nachdem Cynthia New York verlassen hat und zurück nach San Francisco geflohen ist.

»Es ist wunderschön«, sagt die junge Frau und tippt mit dem Finger auf den nackten Hintern der Putte. Sie lächelt Cynthia entschuldigend an, und plötzlich sieht Cynthia die ganze öde Landschaft dieser Ehe, in der diese arme Frau für immer und ewig die Ruppigkeiten ausbügeln wird, die ihr Mann begeht. Sie wird die schmutzigen Socken seines schlechten Benehmens aufheben, bis sie tot umfällt – oder sich davonmacht.

Genau in diesem Augenblick läutet das Ladentelefon. Cynthia schaut auf das Display, um die Nummer zu erkennen, doch der Kunststoff ist verschmiert, und ihre Augen sind nicht besonders gut, weshalb sie trotz der technischen Unterstützung wie üblich keine Ahnung hat, wer anruft. Normalerweise geht sie gar nicht dran, doch diesmal tut sie es, und zwar in erster Linie, um sich davor zu bewahren, den jungen Mann anzublaffen.

»Hallo«, sagt sie, statt ihren Namen zu nennen.

Atemgeräusche, schwer und mühsam. Sie sollte aufhängen – zuzuhören, wie irgendein erbärmlicher Trottel sich selbst befriedigt, ist kein guter Tagesanfang. Dennoch versucht sie es noch einmal und wiederholt ihr Hallo.

»Cindy«, sagt die Stimme. Es sind nur zwei Personen am Leben, die sie noch so nennen, und eine davon, ihre Mutter, liegt im Koma.

»Hallo, Leslie.« Cynthia wirft einen Blick auf die Tischuhr, die neben dem Telefon steht; es ist elf in Kalifornien, also zwei Uhr nachmittags in New York. Falls Leslie sich überhaupt in New York befindet. Sie kann genauso gut in Frankreich oder auf dem Mond sein. Cynthia wartet darauf, dass Leslie ihr einen Grund für den Anruf nennt, doch sie hört sie nur weiter atmen. Das ist ebenso besorgniserregend wie ärgerlich, und Cynthia will schon auflegen.

»Cindy?«

»Was willst du, Leslie? Ich wundere mich, dass du überhaupt …«

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid.«

Cynthia presst die Lippen zusammen, doch sie spürt den starken Druck der Tränen, die ihr in die Augen treten.

»Wie geht’s dir, Les? Gut?« Sie kann einfach nicht anders.

»Nein.«

»Nein?«

»Nein, mir geht es nicht, mir geht es nicht …« Leslie weint – oder doch nicht? Sie gibt ein grässliches, ersticktes Heulen von sich, das nach Kummer klingt, ohne dass Cynthia jemals etwas Ähnliches gehört hätte. Sie fragt sich – Alex? Ist Alex etwas zugestoßen? Oder hat Alex – dessen widerwärtiges, völlig irres Verhalten letztlich der Grund für den Streit zwischen den beiden Schwestern war – Leslie verlassen, sie geschlagen, etwas Unverzeihliches getan?

»Was ist denn los, Les? Weshalb rufst du an?«

»Meine Babys …«

Um Gottes willen, denkt Cynthia. Was könnte schlimmer sein?

»Was ist mit denen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Das weißt du nicht?« Cynthia hört das Läuten von Schlittenglöckchen, dann schließt sich lautstark die Tür – das junge Ehepaar ist weitergezogen, auf der Suche nach einem anderen Antiquitätengeschäft, in dem der Kerl seine Fachkenntnisse demonstrieren kann.

»Sie sind weggerannt!«

»Beide?«

»Ja.«

»Wie lange ist das her?«

»Das weiß ich nicht.«

»Das weißt du nicht? Aber das musst du doch wissen!« Cynthia merkt, wie sie in die alte, wunderschöne Vertrautheit der Beziehung zu ihrer Schwester hineingezogen wird, und versucht, diesen Vorgang aufzuhalten – das ist so, wie nach zehn Jahren Abstinenz plötzlich von einer Flasche Fusel in Versuchung gebracht zu werden.

»Zwei Tage vielleicht?« Inzwischen neigt Leslie dazu, den Verlauf der Zeit in Mahlzeiten zu berechnen, aber sie weiß, es wird Cynthia abstoßen, wenn sie vor vier Essen sagt. Sie spürt Ungeduld. Wie ist es möglich, dass Alex immer noch seine Armbanduhr verwenden, Rechnungen bezahlen und mit Außenstehenden sprechen kann?

»Habt ihr die Polizei benachrichtigt?«, fragt Cynthia.

Leslie schweigt. Schließlich sagt sie: »Ja.«

»Und was sagt die?«

»Nichts. Die hilft uns nicht.«

»Die hilft euch nicht?«

»Das musst du!«

»Was muss ich?«

»Uns helfen. Wir sind verteufelt.«

»Verteufelt?«

»Nicht verteufelt. Äh … verzweifelt. Wir sind verzweifelt …«

 

Cynthia lebt in einer Sechszimmerwohnung in Telegraph Hill, und nachdem sie ihren Laden früher als geplant geschlossen hat, sitzt sie an ihrer Frühstückstheke, trinkt grünen Tee und isst Butterkekse. Aus der Nachbarwohnung hört sie Musik kommen, heitere, fröhliche, flotte Musik, Folk-Rock für brave Mädels, Musik, die wie eine Verhöhnung von Cynthias Innenleben klingt.

Sie tunkt ihren Butterkeks in den Tee – das Gute am Alleinleben ist, dass man sich nicht allzu sehr um die eigenen Essgewohnheiten oder sonstige Manieren scheren muss. Dann rührt sie mit dem Keks um, damit er sich maximal mit Flüssigkeit vollsaugt, bevor sie ihn isst.

Einige Krümel verteilen sich im Tee und schwimmen hierhin und dahin. Etwas an diesem Anblick löst eine Erinnerung aus, und Cynthia wird jäh in ihr Elternhaus in St. Louis befördert, ins Spielzimmer des zugigen alten Baus in der Nähe der Washington University. Die beiden Schwestern spielen »Teegesellschaft«, wozu sie ihre liebsten Popstars eingeladen haben – sie sind zwei verheiratete Frauen, die Tee für ihre Ehegatten machen, Daryl Hall und John Oates.

Wie ein Wirbelwind zieht die Sehnsucht nach ihrer Schwester durch Cynthia. Sie schlägt die Hände vors Gesicht und weint. Es fühlt sich passend an, zu weinen und die Tränen zu vergießen, die sie nicht vergossen hat, als die Beziehung zu ihrer Schwester in die Brüche gegangen ist. Sobald sie sich wieder gefasst hat, öffnet sie ihren Laptop und bucht einen Flug nach New York. Sie wählt den ersten Flug des nächsten Tages, storniert die Reservierung jedoch gleich wieder und findet einen anderen Flug, der noch am selben Tag um sechzehn Uhr startet und kurz vor zwei Uhr morgens am JFK ankommt, bevor sie sich schließlich für einen späten Nachtflug entscheidet, mit dem sie gegen sechs Uhr früh in New York sein wird.

 

Adam und Alice haben sich vorläufig Rodolfo und seinen wilden Freunden angeschlossen. Peter ist in eine Art Wutzustand verfallen, weshalb niemand in seiner Wohnung herumhängen kann, wo er seine Eltern angekettet hat, aber das scheint keinen von der Bande irgendwie zu stören. Alle sind daran gewöhnt, irgendwo hinausgeworfen zu werden. Aus Ferienlagern, Schulen, Restaurants, Kinos, Vergnügungsparks, von Spielplätzen und Stränden, aus ihrem eigenen Elternhaus. Manche verziehen sich in den Central Park, einige sagen was vom Carl Schurz Park drüben an der Upper East Side, und der Rest, darunter Alice und Adam, marschiert einfach im Rudel zwei Straßen südlich und eine westlich zu einer Wohnung am Riverside Drive.

Hier ist der Verfall so extrem, dass Peters Wohnung im Vergleich dazu regelrecht gemütlich erscheint. Die neue Bleibe ist das Heim eines dicken, höhnisch grinsenden Mädchens, das von allen Chiquita genannt wird. Chiquita trägt eine braun-weiße peruanische Wollmütze und hat mehrere Tattoos, die wie zornige Tränen von ihren Augenwinkeln an den Wangen herablaufen. Ihre Stimme ist tief und belegt; sie hört sich an, als hätte sie eine üble Erkältung oder wäre gerade erst aufgewacht. Die Wohnung befindet sich im obersten Stock eines älteren Gebäudes, und als Chiquita ihre Freunde hereinbringt, tut der Portier so, als hätte er etwas Interessantes auf seinen Schuhspitzen gefunden. Er macht nicht die kleinste Bewegung, als die Schar von Jungs und Mädchen an ihm vorbeiströmt und einen Geruch von Rauch, Wind, Eichhörnchen und hormonellem Chaos hinterlässt wie die Auspuffgase eines Busses.

Die Holzböden von Chiquitas Wohnung sind kahl und so zerkratzt und verzogen, dass sie aussehen, als wäre eine Eishockeymannschaft darauf Schlittschuh gefahren. Mit Ausnahme eines Sofas mit hoher Lehne steht kein einziges Möbelstück in den Räumen, und auf diesem Sofa häuft sich allerhand Kram, von zerbrochenen Eiswürfelschalen bis zu Lammknochen.

Die Fenster sind mit Laken und Decken verhüllt. Eiskalt weht der Wind herein, da viele Fensterscheiben schon lange zersprungen sind. Teils sind nur noch die leeren Rahmen mit ihren Streben übrig. Wo man in die Wände keine Löcher geschlagen hat, sind sie gründlich mit Graffiti übersät. Da steht das Anarcho-A neben Sprüchen in einer unbekannten Sprache, bei denen es sich angesichts der wütenden Energie, die von den Buchstaben ausstrahlt, um Obszönitäten zu handeln scheint.

Teenager mit unbestimmbarem Geschlecht jagen und befummeln sich, und es ist Scheiße auf dem Boden. Buchstäblich Scheiße auf dem Boden.

Alice greift instinktiv nach Adams Hand.

»Was hat deine Schwester?«, fragt Rodolfo höhnisch. Seit Alice Adam angerufen und dieser sich zur West Side durchgeschlagen hat, behandelt Rodolfo ihn recht merkwürdig. Als sie den Gehweg entlanggegangen sind, hat er Adam ständig »versehentlich« angerempelt, manchmal so heftig, dass er ihn vom Bordstein gedrängt hat. Wenn er mit Adam spricht, stellt er sich zu nah vor ihn. Außerdem bringt er gern spielerische Boxhiebe an, wobei er normalerweise zwei Zentimeter vor Adams Bauch abstoppt. Ist das Ziel jedoch der Arm von Adam, so achtet Rodolfo nicht immer darauf abzustoppen.

»Nichts Besonderes«, sagt Adam.

»Es ist eklig hier«, sagt Alice leise, obwohl Chiquita sie unmöglich hören kann – die hat einen dürren Jungen am Nacken gepackt und drückt ihn mit dem Gesicht nach unten auf das mit Knochen und anderem Müll beladene Sofa, dass es nur so knackt und kracht.

»Echt?«, sagt Rodolfo. »Willst du woanders hin?«

»Es stinkt hier drin«, sagt Alice trotzig.

»Dann können wir ja zu dir nach Hause gehen«, sagt Rodolfo.

»Das geht nicht«, sagt Adam.

»Halt die Klappe«, sagt Rodolfo ziemlich ruhig.

Adam spürt ein kaltes, angstvolles Flattern, das in seiner Magengrube beginnt und wie die kleinen Wellen an der Oberfläche eines Teichs in seinen ganzen Körper ausstrahlt.

»Halt du die Klappe«, sagt Alice, starrt Rodolfo drohend an und ergreift die Hand ihres Bruders noch fester.

Rodolfo grinst. »Du bist gut drauf«, sagt er und schlägt sich mit den Händen an die Brust. »Okay, ihr beiden. Kommt mit, aber haltet die Fresse und hört euch an, was ich zu sagen habe.«

 


Rodolfo führt die beiden in ein leeres Zimmer hinten in der Wohnung. Dort sind die Wände gerade eben dunkelgrau gestrichen worden, und die Fenster sind unverhüllt, damit gelüftet werden kann, aber die Dämpfe sind noch so intensiv, dass Adam und Alice die Hand vor Mund und Nase halten, als sie eintreten.

»Zuerst musst du mir einen Kuss geben«, sagt Rodolfo zu Alice.

»Tut mir leid, ich küsse nicht«, sagt Alice durch die gespreizten Finger.

»Komm schon. Bitte.«

»Nie im Leben.«

»Bitte?«

»Lass sie einfach in Ruhe«, sagt Adam.

Rodolfo wimmelt ihn mit einer Handbewegung ab. »Okay«, sagt er, »die Sache ist die: Drüben in Europa gibt’s einen Typen, zu dem massenhaft Leute gegangen sind, weil sie keine Kinder bekommen konnten. Meine Eltern waren vor fünfzehn Jahren bei ihm, die waren mit die ersten. Er ist ein Doktor, dieser Typ in Europa. Aber ein abgefuckter. Total abgefuckt. Und ich glaube, eure Eltern waren auch bei ihm. Massenhaft Leute waren dort. Hunderte. Manchmal hat es gut geklappt. Und manchmal hat es nicht geklappt.«

»Mit uns ist alles in Ordnung«, sagt Adam. Von anderswo in der Wohnung hört er erregte Stimmen – ein Mädchen schreit wie jemand, von dem man nicht genau weiß, ob er Spaß hat oder total aufgebracht ist –, aber er zwingt sich, den Blick auf Rodolfo gerichtet zu halten.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagt Rodolfo. »Wie alt seid ihr noch mal?«

»Zehn«, sagt Adam achselzuckend, als wäre er eventuell älter, hätte aber den Überblick verloren.

»Wenn irgendwas nicht stimmt, zeigt es sich normalerweise erst später. Aber was ist mit euren Eltern? Wie daneben sind die eigentlich?« Er sieht den Ausdruck in den Augen der Zwillinge und spürt ein klein wenig Mitleid mit ihnen. »Es ist nicht ihre Schuld. Und meinen Eltern kann man auch nichts in die Schuhe stecken.«

»Schieben«, sagt Alice.

»Ihr geht mir auf den Sack«, sagt Rodolfo. »Wisst ihr was? Ihr zwei seid ausgerissen, weil ihr Angst habt, und Rodolfo sagt euch, dass das einen guten Grund hat. Diese Typen werden verdammt merkwürdig. Ihr wisst doch, was ich meine, oder? Sie werden hungrig, und sie kriegen total irre Ideen und so ’n Scheiß. Egal, wie sehr sie uns lieben.«

Jetzt hört man die Geräusche einer Rauferei, Gebrüll und zerberstendes Glas. Rodolfos Augen leuchten auf. Mit der Anmut eines Eisläufers wirbelt er herum, rennt auf den Lärm zu und lässt Adam und Alice in dem kalten, stinkenden Raum allein.

»Wir sollten hier abhauen«, sagt Adam.

»Wohin?«, fragt Alice. »Es ist kalt draußen.«

»Hier ist es auch kalt und außerdem gefährlich.«

»Aber wohin? Nach Hause?«

»Willst du da hin?«, fragt er.

»Willst du?«

Adam schüttelt den Kopf. »Wieso wollen sie uns bloß wehtun?«, fragt er.

»Ich glaube nicht, dass Dad irgendjemandem wehtun will«, sagt Alice unsicher.

»Er ist schlimmer als sie.«

»Hm«, sagt Alice.

Plötzlich ein sehr lauter Knall. Eine auf einen Balkon führende Glastür ist aufgesprungen. Kalte Luft rauscht herein wie Wasser durch das Leck in einem Schiffsrumpf, und die zwei Kinder laufen durch den Raum, um die Tür zu schließen, die Köpfe geduckt gegen den steifen, eisigen Wind.

In dem Moment, in dem sie die Tür zudrücken, hören sie jedoch eine Stimme, fröhlich, einladend und erwachsen.

»Hallo, wer ist denn da?«, fragt die Stimme. Wenn eine Stimme Gewicht haben könnte, dann wäre dies eine sehr fette Stimme, eine Stimme mit vollem Bauch.

Wortlos beraten die Zwillinge sich, dann wagen sie einen Blick auf den Balkon, um zu sehen, wer sie gerufen hat.

Was sie sehen, ist so grässlich und bizarr, dass beide wie gebannt stehenbleiben, trotz der Kälte und des Windes, der sie zu ergreifen, herumzuwirbeln und auf die Straße unten zu schleudern droht. Es ist nicht ein Erwachsener, es sind zwei. Beide sind ungeheuer fett und so eng in ihre Sessel gestopft, dass es nicht so aussieht, als könnten sie je wieder aufstehen. Über ihre Knie sind karierte Decken gebreitet, und wie sie so dasitzen, blicken sie über das Balkongeländer wie Passagiere eines Schiffs, das rund um den Südpol segelt. Die eine Gestalt scheint männlich zu sein und die andere weiblich, wenngleich eigentlich kein großer Unterschied zwischen ihnen besteht. Beide haben langes Haar, das verfilzt und verknotet ist. Beide tragen dreckige Mäntel, die an den Nähten aufgeplatzt sind – unter ihren Armen quillt seidig weißer Futterstoff hervor. Sie tragen Gummistiefel; der Boden des Balkons ist schlüpfrig von etwas Nassem. Zwischen ihnen steht ein riesiger leerer Pappkübel, dessen Aufdruck verrät, dass er gebratene Hähnchenteile enthalten hat.

»Ihr braucht keine Angst vor uns zu haben«, sagt die näher an der Tür sitzende Gestalt zu Adam und Alice. »Wir sind armlos.«

»Harmlos«, korrigiert die andere. Der Stimme nach zu urteilen, handelt es sich um den männlichen Teil des Paares. »Es gab eine Zeit, als wir jedem das Wässerchen reichen konnten.«

»Jau, jau«, sagt die Frau und fuchtelt träge mit der linken Hand in der kalten grauen Luft, während sie mit der rechten sinnlos in dem leeren Hähnchenkübel herumtastet.

Der Mann betrachtet Adam und Alice mit zusammengekniffenen Augen, dann legt er den Kopf schief. »Zwillinge. Stimmt’s?«

Alice und Adam nicken. Sie verspüren den Impuls wegzurennen – aber wohin?

»Erstaunlich, dass nicht mehr von uns gezwillingt haben«, fährt der Mann fort. »Aber soweit ich sagen kann, sind die meisten von euch kleinen Lumpenkerlen einzeln rausgekommen. Ich schätze, das ist gut so. Ist schwer genug, euch in Schach zu halten.«

»Das kann man wohl sagen«, pflichtet die Frau bei.

»Wisst ihr«, sagt der Mann seufzend und reibt sich den geschwollenen Bauch, »ich liebe meine Tochter, wir lieben sie beide. Welche Eltern tun das nicht? Aber würde ich noch mal erleben wollen, was wir alles durchgemacht haben?«

»Lass das«, sagt die Frau. »Hör auf, dir wie Donald Rumsfeld ständig selber Fragen zu stellen. Das halte ich nicht aus.«

»Tja, dann sind wir da mal eben nicht derselben Meinung, was?«, sagt der Mann und lässt sein eisiges Lächeln aufblitzen wie ein Messer. »Aber wenn wir uns schon gegenseitig Vorschläge machen, dann schlage ich dir vor, einfach an was anderes zu denken, während ich mit diesen Zwillingen spreche, die, wie ich glaube, noch nie hier gewesen sind. Hab ich nicht recht?« Er deutet auf Adam.

»Ich war noch nie hier«, sagt Adam.

»Ich auch nicht«, sagt Alice.

»Na dann, willkommen.« Mit eifrigem Wedeln winkt er die beiden näher.

Automatisch bewegt Alice sich auf ihn zu, doch Adam hält sie auf, indem er fest ihre Hand drückt, eine Geste, die dem Mann nicht entgeht. Er runzelt die Stirn.

»Ich nehme also an«, sagt der Mann, »dass eure Eltern Patienten des großen, wundertätigen und bahnbrechenden Dr. Kiš waren, der inzwischen wahrscheinlich das reichste Arschloch in ganz Slowenien ist.«

Adam und Alice haben keine Ahnung, wovon er spricht, weshalb sie schweigen.

»Hab ich nicht recht?«, bohrt der Mann weiter. »Seid ihr nicht Produkte von Dr. Kiš?« Er deutet auf Alice, da er erkannt hat, dass sie verletzlicher als Adam ist und seinem Druck daher mit größerer Wahrscheinlichkeit nachgeben wird.

»Keine Ahnung«, sagt Alice achselzuckend.

»Ach nein? Ihr habt nie gehört, wie eure Eltern von dem großen und allmächtigen Dr. Kiš gesprochen haben? Habt nie was von Ljubljana gehört? Auch keine kleinen, privaten Scherze über den Junkie, der als sein Assistent tätig ist?«

Die Kinder schweigen.

»Wieso antwortet ihr nicht?«, fragt die Frau, zieht endlich die Hand aus dem Pappeimer und leckt sich energisch die Finger.

»Bei uns zu Hause geht man nicht zum Doktor«, sagt Adam schließlich.

Chiquita kommt auf den Balkon. Sie schiebt einen Einkaufswagen vor sich her. Wie bei vielen solcher Wagen fehlt ein Vorderrad, und das Ding ist gefüllt mit Hühnerfleisch – gebraten und roh.

Die beiden aufgeblähten Erwachsenen verstummen. Ihre Augen weiten sich erwartungsvoll, als ihre Tochter die dreißig Pfund Geflügel auf sie zuschiebt.

»Ich liebe Hähnchen«, sagt der Vater. In seiner Stimme liegen Verlangen und Selbstironie.

»Das war schon immer so und wird so bleiben«, sagt die Mutter.

»Nicht so wie andere«, sagt der Vater, wie um sich zu verteidigen. »Die Lust auf lebendes Fleisch haben – oder auf Menschenfleisch.«

»Das war nie unser Ding«, stimmt die Mutter zu.

»Über Geschmack lässt sich nicht streiten«, sagt der Vater.

»Ich hätte nichts dagegen, an einem der kleinen Dinger da zu knabbern«, sagt die Mutter lachend und zeigt auf die Zwillinge.

Chiquita wirft Adam und Alice einen scharfen, fragenden Blick zu, bevor sie sich ihrer Aufgabe widmet, die darin besteht, die Beute dieses Tages zu ihren Eltern zu befördern, ohne ihnen zu nahe zu kommen.

»Müsst ihr eigentlich mal wieder abgespritzt werden?«, fragt sie, während sie ihren Eltern die Pappeimer, Schalen und Packungen mit Hähnchenteilen zuschiebt.

»Keine Eile, Schatz«, sagt ihr Vater.

»Komm her und gib mir einen Kuss«, sagt ihre Mutter.

»Da kannst du lange warten«, sagt Chiquita.

»Komm schon«, drängt ihre Mutter. »Gib mir ein bisschen Zucker.«

»Hör auf«, rät ihr Mann. »Du machst es nur noch schlimmer.«

»Ihr habt Glück, dass ich euch nicht beide umbringe«, sagt Chiquita ohne große Leidenschaft, so als würde sie einfach auf etwas hinweisen.

»Und wie nennst du das?«, fragt ihre Mutter und deutet auf ihren gigantischen Leib und den ihres Mannes.

»Niemand hat euch gezwungen zu essen«, sagt Chiquita. Als sie zurückweicht, tritt sie Alice auf den Fuß, dreht sich um und starrt das Mädchen wütend an.

»Du weißt, dass wir nicht anders können«, sagt die Mutter, nimmt eine rohe Hähnchenbrust in die Hand, schnuppert einen Moment daran und beißt dann gierig hinein.

»Ihr wart schon immer dick«, sagt Chiquita, dreht sich um und richtet den ausgestreckten Zeigefinger auf ihre Mutter.

»Das ist absolut unwahr und total unhöflich«, sagt ihr Vater. Er hat eines der gebratenen Teile gewählt, das er sich in den gewaltigen Schoß geworfen hat.

»Ihr hättet mich gefressen, wenn ihr gekonnt hättet.«

»Aber das haben wir nicht getan«, erinnert ihr Vater sie. »Frag deine kleinen Freunde da, frag sie, ob sie sich bei ihren Eltern sicher fühlen. Die Versuchung. Die schreckliche Versuchung!«

»Führe uns nicht in Versuchung«, intoniert die Mutter und versucht, die Hand zu heben.

»Nachts«, fährt der Vater fort, »vor allem nachts, wenn der Wille am schwächsten ist. So ein köstliches Ding direkt im Haus zu haben, schlafend, halb nackt. Wir haben dieser Versuchung widerstanden. Das schaffen die meisten nicht. Sie werden davon überwältigt, gelähmt, erniedrigt. Wir aber haben widerstanden. Du weißt gar nicht, wie viel Glück du hattest. Oh, wie viel schärfer als ein Schlangenzahn ist es, ein undankbares Kind zu haben!«

Als der Vater von Zähnen spricht, schürzt die Mutter in einem ungewollten Reflex die Lippen und zeigt Adam und Alice ihre eigenen Zähne, die stark verfärbt sind. In der Mitte haben sie eine normale Größe, aber auf den beiden Seiten sind sie riesig und scharf wie Dolche.

 

Früh am nächsten Morgen steht Cynthia, die am Flughafen ein Taxi genommen hat, vor dem Stadthaus ihrer Schwester und blickt zu dessen dunklen Fenstern hinauf. In jedem dieser Fenster spiegeln sich nackte Bäume, deren kahle Äste einen Inbegriff der Trostlosigkeit darstellen. Cynthia ist wütend auf sich, weil sie nicht die richtige Kleidung für das kalte New Yorker Wetter trägt; jeder Windstoß fühlt sich wie eine Bestrafung für ihre Haut an. Sie stellt ihren kleinen Koffer auf den Gehweg und bläst in ihre Hände, um sie zu wärmen. Ein Briefträger geht vorbei; er trägt eine Mütze mit Fellklappen, mit der er aussieht wie ein russischer Soldat. Er wirft einen Blick auf Cynthia, bleibt stehen und rückt seine Tasche von einer Schulter auf die andere.

»Sind Sie hier zu Besuch?«, fragt er Cynthia.

»Wieso fragen Sie?«

»Sie können denen sagen, dass ich nichts mehr einwerfe. Die Post stapelt sich bloß, das ist gefährlich. Wenn die also ihre Post wollen, können sie zum Amt gehen und sie da abholen. Sagen Sie denen das, okay?«

»Ich hab gar nicht gesagt, dass ich hier irgendjemanden besuche«, sagt Cynthia, doch der Briefträger ist schon an ihr vorbeigegangen, und sie ist nicht sicher, ob er sie gehört hat.

Zum sechsten Mal an diesem Morgen ruft sie Leslies Mobiltelefon an und wird abermals zur Mailbox umgeleitet. Ich bin doch nicht von so weit her gekommen, um auf der Straße zu stehen, denkt sie, und nachdem sie ihren Koffer ergriffen hat, steigt sie die fünf Treppenstufen zur Haustür hoch. Über allem liegt eine Atmosphäre des Verfalls. Auf dem Treppenabsatz ist Laub festgefroren, das niemand weggefegt hat. Die Glasscheiben neben der Tür sind von innen mit Papier beklebt worden, damit niemand hineinspähen kann, nicht einmal in den Flur. Aus dem Haus dringt ein Hauch von etwas Feuchtem und womöglich gar Verdorbenem. Als Cynthia läutet, wackelt der Klingelknopf in seiner Fassung, und als sie ihn wieder und wieder drückt und ihr Ohr an die Tür presst, hört sie nur das Pochen ihres eigenen Herzschlags. Bestimmt funktioniert die Klingel nicht, weshalb Cynthia klopft, zuerst leise, mit einem leichten Schlag ihrer Knöchel, und dann kräftig – aber dennoch geschieht nichts.

Oh! Cynthia erinnert sich an etwas, und das ist ihr Pech, denn es wäre besser, wenn sie es vergessen hätte – vor über zehn Jahren, als Cynthia oft nach New York gereist ist, um neue Waren für ihren Laden zu kaufen, und dabei das wunderschöne Heim ihrer Schwester als Stützpunkt genutzt hat, da haben Leslie und Alex ihr freundlicherweise Schlüssel zum Haus überlassen, damit sie nach Belieben kommen und gehen konnte und das Gefühl hatte, sich wirklich zu Hause zu fühlen. Ob sie wohl je diese Schlüssel weggeworfen hat?

Cynthia öffnet ihre Handtasche und zieht ihren Schlüsselbund heraus, einen angelaufenen silbernen Ring, an dem mindestens zwanzig Schlüssel befestigt sind: für ihr Auto, ihr Fahrradschloss, den Spind im Fitnesscenter, ihr Sommerhaus am Strand, die Wohnung ihrer Mutter, ihr eigenes Bankschließfach und das ihrer Mutter und vier Schlüssel für ihre eigene Wohnung. So richtig unterscheiden kann sie die Schlüssel nicht, aber der dritte, den sie an Leslies Tür ausprobiert, gleitet sauber hinein. Cynthia hält den Atem an, als das Schloss mit einem tiefen, hallenden Klicken aufgeht.

Sie drückt die Tür auf, obwohl etwas in ihrem Innern ihr sagt, sie solle das nicht tun – etwas Angstvolles, Weises und Beharrliches. Sie tritt ein und ruft nach ihrer Schwester, während sie mit äußerster Beklemmung ein Stück weit in den Flur geht.

»Leslie?«, sagt sie und tritt in den ersten Raum links, der früher einmal ein mit wunderhübschen alten Möbeln ausgestatteter Salon war, beherrscht vom strengen Blick verschiedener verstorbener Twisdens: Admiräle und Bankiers mit ihren Rüschenhemden, ihren geröteten Wangen, ihren gescheiten, habgierigen Augen. Nun wird der Raum nur noch zur Aufbewahrung von Dingen verwendet, für deren Aufbewahrung es keinerlei erkennbaren Grund zu geben scheint – Kartons mit übergroßen Plastikbeuteln, Haufen aus Laken und Handtüchern, zerbrochenes Essbesteck.

Cynthia spürt, dass sich etwas von hinten an sie herangeschlichen hat, und sie fährt herum, doch da ist niemand, nur der schwache Hauch ihres eigenen Atems in der kalten, wässrigen Luft.

Wie es so oft geschieht, schlägt Angst in Zorn um, und sie ist plötzlich wütend auf ihre Schwester, weil diese das lange Schweigen zwischen den beiden gebrochen hat. Und wo zum Henker ist sie überhaupt? Cynthia bleibt stehen, atmet durch, erinnert sich daran, dass sie unvernünftig reagiert. Leslie hat ja angerufen, weil sie in Panik darüber war, dass die Zwillinge ausgerissen sind. Und Leslie ist wahrscheinlich deshalb nicht hier, weil sie irgendwo in der Stadt nach den beiden sucht. Es ist egal, wie viele Leute das schon tun – keine Mutter wird zu Hause hocken und auf einen Anruf warten, wenn sie sich selbst auf die Suche begeben kann.

»Leslie!«, ruft Cynthia. Ihre Stimme hallt durch das Haus, die Treppen hinauf und hinunter. Sie tastet nach dem Lichtschalter. Die Deckenlampen verströmen schwaches, anämisches Licht.

»Alex?« Wieder wartet sie, und wieder hört sie nur ihre eigene Stimme, die durchs Haus hüpft wie der einsame Schrei eines Gespensts.

Cynthia geht über den Flur und hält sich diesmal rechts statt links. Sie betritt einen Raum, der einmal eine Bibliothek gewesen ist, das temperaturgeregelte Heim von Erstausgaben, meist in Leder gebunden, oft mehrere Hundert Jahre alt. Die Regale aus dunklem Kirschholz sind noch vorhanden, doch jetzt sind sie leer, und aus dem Sitzpolster des alten Ledersessels daneben, auf dem man sich früher gemütlich niederlassen konnte, um zu lesen, ragt eine Sprungfeder. Die Arme des Sessels sind zerfetzt wie von Katzenkrallen. Es riecht auch nach Katzen. Er riecht nach Katzen, bestenfalls …

Ihr Herz schlägt immer heftiger. Sie spürt es in ihrer Kehle, ja sogar hinter ihren Augen. Da stimmt etwas nicht.

»Leslie!«, ruft sie und kann die Furcht in ihrer eigenen Stimme wahrnehmen. Sie stellt ihren Koffer ab, räuspert sich und ruft erneut, doch die Furcht ist immer noch da. Sie verflüchtigt sich einfach nicht. Sie wächst wie Sporen, wie Krebs, und schnürt ihr die Kehle zu. Cynthia senkt den Kopf, versucht, sich kräftiger zu räuspern, und fragt sich: Muss ich jetzt wohl kotzen?

Nein, ihr wird nicht übel werden, jedenfalls noch nicht; sie wird schreien. Sie wird schreien, weil etwas sie von hinten berührt hat, etwas Kaltes und ein klein wenig Schleimiges, und es hat sie an der nackten Haut auf der Rückseite ihres Beins berührt, direkt über ihrer Stiefelkante. Als sie herumwirbelt, sieht sie eine Ratte, die von einer Seite des Zimmers zur anderen flitzt und Cynthia über die Schulter hinweg anschaut, während sie ihren Fluchtweg in den offenen Kamin fortsetzt. Als die Ratte in einem Spalt zwischen den Fliesen verschwindet, hört Cynthia einen Chor aus zwitschernden und piepsenden Tönen. Er stammt offenbar von einer ganzen Kolonie von Freunden und Verwandten, die das Tier in der Feuchtigkeit der Wand erwartet haben, wo die Nager ihr Parallelleben führen.

Cynthias Beine zittern, als würde die Furcht ihr ein Gewicht auferlegen, das mehr ist, als sie ertragen kann. Sie taumelt vorwärts und will sich am Kaminsims festhalten, doch das Geräusch der wuselnden Ratten lässt sie erstarren. Sie weicht zurück, ohne daran zu denken, dass sie ihren Koffer auf den Boden gestellt hat. Über den stolpert sie nun und muss hektisch mit den Armen wedeln, um nicht rücklings hinzufallen.

»Leslie!«, schreit sie, ebenso aus Wut wie aus Angst.

Doch die Wut hat eine abstumpfende Wirkung. Sie versengt das Entsetzen und löscht es an der Wurzel aus. Ehe Cynthia es sich versieht, steigt sie die enge Treppe zum ersten Stock hinauf, wo man sich damals, als sie regelmäßig zu Besuch gekommen ist, getroffen hat, um zu essen und zu plaudern. Wie glücklich da doch alle gewesen sind! Wie zufrieden, attraktiv, stilvoll und ideenreich! Das Klirren von Cocktailgläsern, das erotische Flüstern von Seide, immer der Duft frischer Rosen, auf deren dunkelroten Blütenblättern Tropfen perlten … Wieso nur, wieso nur, wieso waren Leslie und Alex nicht zufrieden mit dem, was sie hatten? Weshalb diese fixe Idee, ein Kind zu bekommen, die letztlich allen das Leben ruiniert hat, da ist Cynthia sich sicher. Wieso hat Leslie sich Alex’ manischer Gier, einen Erben zu bekommen, nur gefügt? Denn hinter diesem Projekt hat definitiv Alex gestanden mit seiner Eitelkeit und seinem trotzigen Konservativismus.

Unter Cynthias Gewicht ächzen die Treppenstufen. Sie bleibt stehen, wartet, lauscht. Diesmal ruft sie nicht den Namen ihrer Schwester, sondern geht weiter auf den ersten Stock des Hauses zu, wobei sie verstohlen einen Schritt nach dem anderen macht. Aber als sie die Hälfte der Treppe hinter sich hat, hält etwas sie auf. Ein Geräusch. Von unten. Was ist das? Gebell? Ein menschlicher Schrei? Sie dreht sich um. Wartet.

 

Adam und Alice wandern durch den Central Park in Richtung Upper East Side, ohne einen besseren Grund dafür zu haben als den Umstand, dass sie mit diesem Teil der Stadt minimal vertrauter sind. Es ist noch nicht einmal Mittag, hat jedoch den Anschein, als wäre über der Stadt schon der Abend angebrochen. Dunkle, schwere Wolken hängen bedrohlich über den trutzigen Spitzen der großen Wohnblocks auf beiden Seiten des Parks. Regen? Schnee?

Alice zittert, und Adam legt ihr den Arm um die Schultern, während sie die Köpfe einziehen und rasch gegen den Wind gehen. Der Schirm einer Frau in hochhackigen Stiefeln hat sich gerade umgeklappt, und nun dreht sie sich im Kreis, um ihn unter Kontrolle zu bekommen, als würde das kaputte schwarze Ding sich vor Schmerz über seinen Zustand gegen sie wehren.

»Alles in Ordnung?«, fragt Adam seine Schwester.

»Bei mir schon. Und bei dir?«

»Ich frag mich, wo wir hingehen.«

Alice lächelt, irgendwie kommt ihr das lustig vor. »Das frag ich mich auch«, sagt sie.

Nach einigen Momenten Schweigen fährt sie fort: »Mom und Dad sind nicht so wie die beiden auf dem Balkon.«

»Das glaub ich auch.«

»Ich finde immer noch, dass sie nett sind«, sagt Alice.

»Ja«, sagt Adam, »meistens. Aber weißt du was?«

»Was denn?«

»Wir können nie wieder nach Hause.«

Plötzlich bleiben sie wie angewurzelt stehen. Sie sehen es beide – die dunkle, vom Wind zerzauste, irgendwie vertraute Silhouette eines Mannes, der nicht weiter als fünfzehn Meter von ihnen entfernt auf einer kleinen Anhöhe steht.

»Verdammte Scheiße«, flüstert Adam.

Alice kneift die Augen zusammen. Ihre Nasenlöcher weiten sich, als sie den Kopf nach vorn reckt.

»Er ist es nicht«, sagt sie.

Als der Mann vorüberjoggt, erkennen sie, dass er es tatsächlich nicht ist, und die beiden fassen sich an der Hand und rennen lachend los. Ihre Haare fliegen im kalten Wind, als sie wie schöne, wilde Geschöpfe durch den Park laufen. Er ist es nicht! Er ist es nicht!

Sie sprechen nicht darüber, wenden sich jedoch schräg nach Norden, während sie weiter auf die Upper East Side zulaufen. Ihr Ziel ist ihre Schule, obwohl sie nicht recht wissen, warum. Keiner der beiden meint, dort wären sie in Sicherheit. Wenn ihre Eltern nicht schon genau in diesem Augenblick dort sitzen und auf sie warten, dann werden sie bestimmt irgendwann dort vorbeikommen. Oder jemand von der Schule wird sie anrufen. Meinen die beiden, Michael Medoff könnte ihnen irgendwie helfen? Eigentlich nicht. Sie haben überhaupt keine konkreten Vorstellungen. Sie frieren, sie sind müde, sie fühlen sich verängstigt und allein, und sie laufen auf ihre Schule zu, weil heute ein Schultag ist und sie dort hingehören. Am liebsten würden sie allerdings nach Hause gehen. Sie würden sich sogar gern in ihre Zimmer einsperren lassen. Sie wollen zu ihren Eltern – obwohl sie vor ihnen davonlaufen. Aber das alles ist vorbei, das alles ist unmöglich. Deshalb laufen sie auf die Schule zu, weil sie in diesem Augenblick einfach nicht wissen, wo sie sonst hinsollen.

 

All die vielen Male, die Cynthia in diesem Haus gewesen ist, hat sie nie den Keller aufgesucht – weshalb hätte sie das auch tun sollen? Dennoch steht sie nun davor. Eine Tür unterhalb des Treppenhauses. Sie legt das Ohr daran – Stille. Doch sie wartet, bis sie es hört. Ein tiefes, grollendes Knurren. Sie dreht an dem gravierten Messingknauf, aber der bewegt sich nicht. Auch als sie es erneut versucht, bleibt die Tür fest verschlossen.

Sie klopft an die alte, schwere Holzplatte. »Hallo?«

Und tatsächlich: Gebell ertönt, erschöpft und hoffnungslos, das Rufen von Tieren, die gebellt und gebellt haben und nun annehmen, dass niemand sie je hören und sich um sie kümmern wird, die aber dennoch bellen müssen.

Aber dann … da ist noch etwas anderes. Ein anderes Geräusch. Eine andere Art von Geräusch. Ein Geräusch innerhalb dieser Geräusche. Eine menschliche Stimme.

Immer entschlossener versucht sie, die Tür zu öffnen. Der Schlüssel … der Schlüssel … wo wäre wohl das logische Versteck dafür? Sie greift nach oben, so weit sie den Arm ausstrecken kann, und tastet am Kranzprofil des Türrahmens entlang. Der unsichtbare Staub fühlt sich wie Robbenhaut an. Und dann spürt sie die kalten Metallzähne eines großen, altmodischen Schlüssels.

Ohne es zu wollen, wischt sie den Schlüssel vom Rahmen. Er fällt klappernd zu Boden, schlittert über den nackten Holzboden und kommt irgendwo unter einem alten, vermutlich viktorianischen Tisch zu liegen, auf dem Leslie und Alex Hunderte von Postsendungen aufgestapelt haben, von Katalogen über Zeitschriften bis hin zu Stromrechnungen.

Die Hunde unten bellen voller Hoffnung wieder los. Aber wo ist der Schlüssel genau hingeraten? Es ist dunkel unter der Treppe, und selbst bei Tag kann man nicht viel sehen. Cynthia lässt sich auf Hände und Knie nieder, greift unter den Tisch und tastet blind nach dem Schlüssel. Sie fährt mit der Hand hin und her. Da unten hat sich eine Staubschicht angesammelt, so dick wie das Geflecht aus Kernen im Innern einer Zuckermelone. »Uuuuh«, sagt sie.

Der Haustür hat sie den Rücken zugewandt, weshalb sie nicht den Lichtkeil sieht, der auf sie fällt, lang und schmal wie ein Schwert. Sie hat nicht gehört, wie die Tür aufgegangen ist, und auch die Schritte hört sie nicht, die immer näher kommen. Sie hat keine Ahnung, dass sie nicht mehr allein ist.

Leslie steht drohend über ihr, die Augen gelb vor Zorn.

 

Michael erträgt es nicht mehr, einsam und angespannt in seiner Wohnung zu hocken und darauf zu warten, dass irgendjemand ihm irgendetwas mitteilt. Er hat in jedem Krankenhaus der Stadt angerufen. Außerdem hat er einige seiner Freunde angerufen, von denen anscheinend keiner kapiert, wie ernst die Lage ist. Die Frage »Du hast auch nichts von Xavier gehört, oder?« ist von allen als Folge eines schlimmen Beziehungsstreits interpretiert worden und nicht als Ausdruck des Notfalls, der Michael bewusst ist. Ebenso unerträglich ist ihm inzwischen der gelangweilte, bürokratische Tonfall des Polizisten, der seine Anrufe auf dem Revier annimmt und ihm sagt, er solle »geduldig abwarten«, als wäre Michaels Nervosität ein wenig ärgerlich und würde eventuell sogar die Suche nach Xavier behindern – eine Suche, die gar nicht stattfindet, da ist Michael sich sicher. Unerträglich sind schließlich die stündlichen Anrufe von Rosalie, die nun, da so viel Zeit vergangen ist, noch mehr als er fürchtet, eine Katastrophe sei geschehen.

Also wandert er durch die Straßen seiner Stadt. Wo soll er suchen? Es gibt keinen logischen Ort. Er schaut bei dem griechischen Café vorbei, das sie beide mögen, und bei ein paar ähnlichen Lokalen, die sie aufsuchen, wenn es an ihrem Lieblingsort zu voll ist. Er wirft sogar einen Blick in das Café, in dem sie nicht mehr gewesen sind, seit Xavier im Eigelb seines Spiegeleis eine Wimper entdeckt hat. Nichts. Michael sucht in Geschäften – in Schuh-und Zeitschriftenläden –, und er forscht in den Gesichtern von Passanten, als könnte einer von denen durch seinen Blick verraten, dass er etwas über Xaviers Verbleib weiß.

Er geht auf der Lexington Avenue nach Norden und folgt dabei der Strecke der U-Bahn, die unter ihm dahinrumpelt. Erst geht er rasch, dann langsam, dann wieder rasch; eine halbe Stunde vergeht, eine Stunde. Er zieht sein Handy aus der Jacke und sieht, dass es sich in Wirklichkeit um Xaviers Telefon handelt. Er klappt es auf, um nachzuschauen, ob jemand angerufen hat. Nichts, null, niemand … Er ruft den Festnetzanschluss seiner Wohnung an. Nichts … Er ruft sein eigenes Handy an und lauscht dessen Läuten, aber nein, das ist unerträglich. Die Vorstellung, dieses Telefon könnte in Xaviers Tasche läuten, während dieser irgendwo daliegt – wie? Tot? Im Bett von jemand anders? So benommen von einem Schlag an den Kopf, dass er nicht mehr weiß, wie er heißt? Unerträglich … Michael bleibt stehen und versucht, wieder Atem zu schöpfen.

Er zwingt sich, sich zu beruhigen. Nichts könnte kontraproduktiver sein, als die Hoffnung zu verlieren. Als ihm endlich ein tiefer, normaler Atemzug gelingt, wird ihm bewusst, dass er bis zur Schule gegangen ist, deren schizophrene Architektur – zur Hälfte 1894 und zur anderen Hälfte 2007 erbaut – sich schroff vor dem stählernen Himmel erhebt.

 

Alex geht durch die Straßen von New York und sucht nach irgendwelchen Hinweisen auf seine Kinder. Sein Blick schweift von links nach rechts über die überfüllten Gehwege. Er sieht alles und jeden. Sein Jackett ist aufgeknöpft. Er atmet tief die frische Luft ein, und wenn er ausatmet, strömen lange Dampfwolken aus seinen Nasenlöchern.

Er denkt an Xavier, den er bereits gekostet hat und der im Käfig nun in seinem eigenen Saft schmort. Dabei durchfährt ihn ein entzücktes Schaudern, und er spürt ein angenehmes Kribbeln in der Magengrube. Das erinnert ihn daran, wie er sich als ganz junger Mann gefühlt hat, wenn er sich vorgestellt hat, Sex zu haben. Schon davon zu träumen, hat ihm einen genüsslichen Fandango durch den Leib gejagt, so real wie der Klang einer Stimmgabel, schon der Gedanke daran, die Phantasie, die Möglichkeit … Er bleibt stehen. Eine Erinnerung! Wann hat er das letzte Mal eine echte Erinnerung gehabt? Wann hat sein Geist sich durch den Schutt der Vergangenheit gewühlt und etwas gefunden, was er ergreifen konnte? Erinnerungen sind es, die uns menschlich machen … und er hat gerade eine.

Doch so rasch und unerwartet die Erinnerung aufgetaucht ist, so verschwindet sie auch wieder und lässt ihn leer und verwirrt zurück. Als er aufblickt, steht er an der Ecke Fifty-Seventh und Fifth, umgeben von Angestellten, Leuten beim Einkaufsbummel und dem blinden Bleistiftverkäufer mit seinem lecker aussehenden Hund. Wo bin ich?, denkt er. Er wischt sich mit dem Ärmel die Nase ab. Blickt sich um. Ach ja. Es kommt zurück. Er muss seinen Nachwuchs finden.

 

Nach all den Jahren ihre Schwester wiederzusehen, hat Leslie in einen Zustand der annähernden Menschlichkeit zurückkatapultiert, und nun sitzt sie mit ihr in der Küche und lässt ihren Tränen freien Lauf, so überwältigt von Kummer, Sorgen und einem Wirbel aus anderen, unnennbaren Emotionen, dass es ihr fast unmöglich ist zu sprechen.

Cynthia sieht zu, wie ihre Schwester in ihre Hände weint. Mit ständig zunehmender Abscheu und Besorgnis blickt sie sich in der Küche um. Das Spülbecken ist voll schmutzigem – nein: dreckstarrendem – Geschirr. Mit Tellern, die man vermutlich nicht mehr abkratzen und sauber bekommen kann und lieber wegwerfen sollte. Der Boden wiederum ist weniger schmutzig als ölig und schmierig. Es ist schon eine Zumutung, von einem Teil der Küche in einen anderen zu gehen. Wie können sie nur so leben? Es ist kein Wunder, dass die Kinder verschwunden sind – die wollten einfach der beklemmenden Hässlichkeit dieses Ortes entkommen! Es ist ein Wunder, dass das Jugendamt sie ihren Eltern noch nicht weggenommen hat! Der billige Kalender an der Wand stammt vom vergangenen Jahr. Der einzige Hinweis auf eine Existenz, die mehr wäre als reines tierisches Überleben, ist eine Vase mit Schnittblumen, doch selbst diese Geste hat sich in ihr Gegenteil verwandelt: Die Blumen sind tot und schwarz, und das Wasser in der Vase schimmert dunkelgrün und hat einen fauligen Geruch.

Wie kann Leslie – die sich als Mädchen geweigert hat, aus Getränkedosen mit nach innen klappendem Verschluss zu trinken, weil die mit Keimen verseucht sein könnten – wie kann sie nur so leben? Wie?

»Ich hab mich so bemüht, eine gute Mutter zu sein«, sagt Leslie.

»Ich weiß, ich weiß«, sagt Cynthia, obwohl sie die Qualität von Leslies mütterlichen Anstrengungen nur nach dem Zustand dieses Hauses beurteilen kann, der auf krasse Vernachlässigung schließen lässt.

Leslie nimmt die Hände vom Gesicht und klatscht sich damit heftig auf beide Wangen. »Weißt du, eigentlich wollte ich nie Kinder haben.«

»Ich weiß. Ich ja auch nicht. Wir haben offenbar keinen besonderen Drang, uns fortzupflanzen.«

»Aber du bist deiner Haltung treu geblieben.«

»Ich hatte keinen Alex, der mich unter Druck gesetzt hat.«

»Alex können wir nichts vorwerfen. Menschen sind eben so, wenn sie sind.«

Cynthia runzelt die Stirn. Menschen sind eben so, wenn sie sind?

»Was meinst du damit?«, fragt sie.

»Ich hab wo gemeint«, sagt Leslie. »Nein. Wie.« Sie senkt den Blick. »Ich bin sehr müde.«

»Was sagt eigentlich die Polizei?«, fragt Cynthia.

Leslies Augen weiten sich, und sie sieht aus, als wollte sie etwas sagen, schweigt jedoch. »Nichts«, bringt sie schließlich heraus. Sie versucht, ihrer Schwester direkt in die Augen zu schauen, doch das schafft sie nicht. Stattdessen betrachtet sie die Unordnung im Raum. »Tut mir leid, dass hier so ein Durcheinander ist«, murmelt sie.

»Willst du mir nicht sagen, was hier eigentlich los ist?«, fragt Cynthia. »Wo ist euer ganzes Zeug, um Himmels willen?«

»Ach, das hat Alex verkauft. Das meiste jedenfalls. Manches … tja, manches ist einfach irgendwie kaputtgegangen.«

»Und wieso verkauft Alex Antiquitäten, die seit Generationen im Besitz seiner Familie sind?«

»Weil wir Geld brauchen. Beruflich läuft es nämlich nicht so gut. Bei uns beiden eigentlich. Du weißt schon, die Krise. Und dieses Haus … es kostet viel Geld, es zu unterhalten.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen. Ihr habt ein ganzes Haus mitten in Manhattan. Wieso zieht ihr nicht in etwas Kleineres? In eine Wohnung?«

»Tja, hier sind wir ungestört. So was ist unbezahlbar.«

Plötzlich, wie um ihr Argument zu bestätigen, dringt ein Heulen durch die Bodendielen, gedämpft, entfernt, aber unverkennbar.

»Leslie!«, sagt Cynthia. »Was zum Teufel ist das?«

»Was denn?«, fragt Leslie, als könnte sie sich nicht vorstellen, worum es geht.

»Was habt ihr da unten?«

»Ach, das … ja. Unser Hund. Ein Teil von der Schalldämmung ist abgefallen. Es ist so schwierig, Handwerker zu bekommen, und da müssen Alex und ich alles selber tun.«

»Wieso braucht ihr denn Schalldämmung für einen Hund?«

»Tja, äh, es sind Hunde. Mehr als einer.«

»Wie viele?«

»Zwei?«

»Fragst du mich das, oder sagst du es mir?«

»Drei«, sagt Leslie. Sie rutscht auf ihrem Stuhl herum. Sie schluckt.

»Was geht hier vor sich, Leslie? Ich bin erschöpft. Bin quer über das ganze Land geflogen. Und das habe ich für dich getan. Ich hab’s getan, weil du meine Schwester bist, und weil ich dich lieb hab. Ich hab dich lieb, auch wenn …« Sie weist auf Leslies Gesicht, ihren Körper, um anzudeuten, welcher Schaden entstanden ist. »Aber jetzt will ich echte Antworten.«

»Setz mich nicht unter Druck, Cindy.«

»Das Gebell da unten? Das sind nicht zwei Hunde und auch nicht drei …«

»Ich fühle mich in die Ecke getrieben, Cindy.« Ein Anflug von Hysterie liegt in Leslies Stimme. Sie spreizt die Hände, dehnt die Finger zu ganzer Länge, entspannt sie und dehnt sie wieder.

»Ich frage dich, was hier vor sich geht.«

»Du fragst und fragst und fragst!«, schreit Leslie. Sie springt auf, und ihr Blick zuckt hin und her, als würde sie fürchten, von etwas verfolgt zu werden. Vielleicht sucht sie auch nach einer Möglichkeit zu entkommen.

»Leslie! Setz dich. Du benimmst dich …«

»Sag mir nicht, was ich tun soll! Meine Kinder sind verschwunden.« Leslie greift nach der Vase mit den toten, stinkenden Blumen und schleudert sie an die Wand, dass die Scherben fliegen. Ihr Gesicht ist verzerrt, ihre Augen sind zwei rote Wunden. Sie stürzt sich auf das Spülbecken und beginnt, es zu leeren, indem sie Tassen, Gläser, Teller zerschmettert. »Meine Babys! Meine Babys! Ich muss meine Babys wiederhaben!«

Cynthia sitzt geduckt auf ihrem Stuhl; ihr Herz fängt an zu jagen. Sie presst die Hände auf die Ohren, um sie vor dem nervenzerreißenden Klirren von Glas und Porzellan, gemischt mit dem Weinkrampf ihrer verzweifelten Schwester, zu schützen. Und – was ist das? Geheul aus dem Keller. Lauter als vorher. Viel lauter.

Plötzlich hält Leslie inne. Speichel läuft ihr aus dem Mund. Ihr Blick ist zu Boden gewandt, und sie atmet schwer. Allmählich, Zentimeter um Zentimeter, hebt sie den Blick und dreht sich zu Cynthia um. Sie atmet durch den Mund, nun etwas ruhiger.

»Etwas geschieht«, sagt sie.

»Leslie«, sagt Cynthia.

»Etwas geschieht.«

»Schhh … schhhh … setzt dich erst mal.«

»Ich verändere mich«, sagt Leslie. »Lieber Gott, bitte hilf mir.« Sie setzt sich und bedeckt mit den Händen ihr Gesicht.

»Leslie!«, sagt Cynthia. »Ich rufe einen Krankenwagen.«

Doch so plötzlich, wie Leslie sich dem Hunger und dem Zorn in ihrem Innern überlassen hat, fängt sie sich wieder.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Cynthia. Und ich weiß – glaub mir, das weiß ich –, du schuldest mir absolut nichts. Ich bin eine schreckliche Schwester gewesen. Ich war ein regelrechtes Monster.«

Cynthias Augen füllen sich mit Tränen. Trotz allem ist es unerträglich, ihre Schwester so etwas sagen zu hören.

»Was soll ich für dich tun, Leslie?«

Leslie wischt sich mit dem Handrücken über den Mundwinkel. Langsam erhebt sie sich von ihrem Stuhl und geht quer durch die Küche. Sie zieht eine Schublade auf – aber mit so viel Wucht, dass sie aus ihrer Führung springt und sie das Besteckfach in den Händen hält, während verschiedene Schneidwerkzeuge mit grässlichem Getöse auf den Boden fallen. Leslie greift nach dem größten Messer und bringt es zurück an den Tisch.

Cynthia bekommt eine Heidenangst, als ihre Schwester mit einer Waffe auf sie zukommt, und diese Angst wird nur minimal schwächer, als Leslie das Messer auf den Tisch knallt.

»Nimm es«, sagt Leslie und setzt sich.

»Okay«, sagt Cynthia und greift nach dem Messer. Als sie es in den Händen hat, fühlt sie sich sicherer. Seine Klinge ist über einen halben Meter lang und zwanzig Zentimeter breit. Es sieht aus, als wäre es dafür geschaffen, einen Elefanten zu zerlegen.

»Und was nun?«, fragt Cynthia.

»Verwende es.«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine, du sollst es verwenden. Für mich. Erlöse mich. Bitte.«

»Leslie! Hast du den Verstand verloren?«

»Meinst du, das weiß ich nicht? Ich sperre meine Kinder nachts in ihren Zimmern ein. Und willst du wissen, warum? Weil ich furchtbare Angst davor habe, was ich tun würde, wenn ich sie sehe.«

»Was würdest du denn tun?«

»Sie verschlingen. Ihnen das Fleisch von den Knochen reißen.« Leslie hebt das Kinn und schiebt die Schultern zurück; ihre Stimme klingt ein wenig trotzig. »Und jetzt wissen sie es auch. Kinder, die wissen alles. Du solltest wirklich auch Kinder bekommen, Cindy. Es ist eine erstaunliche Erfahrung. Es gibt nichts Schöneres.«

»Das ist ja völlig irre, Leslie. Ich werde dafür sorgen, dass jemand dir hilft.«

»Mir kann man nicht helfen, Cynthia. Ich kann mich nicht mal selber umbringen. Das musst du tun. Ich flehe dich an. Bitte!«

»Leslie …«

»Tu’s einfach. Du hast das Messer, also stich zu. Stich zu! Verflucht noch mal, stich zu, du dämliche Kuh!«

Inzwischen hat Leslie sich von ihrem Stuhl erhoben. Getragen von ihrer eigenen Wut, scheint sie fast in der Luft zu schweben. In ihren Augen ist keinerlei Weiß mehr zu erkennen. An ihrem Hals treten dick die Venen hervor, steif und gerade wie Essstäbchen, und ihr Gesicht ist purpurrot. Cynthia, die um ihr Leben fürchtet, umklammert das Messer fester und richtet die Spitze auf ihre Schwester, damit diese ihr nicht noch näher kommt, während Leslie einen nicht enden wollenden und fast völlig unverständlichen Schwall obszöner Beleidigungen von sich gibt und dabei alles an Cynthia in den Dreck zieht – ihr Aussehen, ihre Fruchtbarkeit, ihre Ehrlichkeit, ihren Geruch.

Doch nachdem sie diesen Schmutzkübel ausgeleert hat und merkt, dass nichts, was sie sagt, Cynthia dazu bringen wird, das Messer zu verwenden, sinkt Leslie auf ihren Stuhl zurück und schließt die Augen. In dem jähen Schweigen hören beide Frauen das ferne, gedämpfte Heulen aus dem Keller.

»Los«, sagt Leslie, »komm mit. Ich zeige dir, wie schlimm es geworden ist.«

 

Davis Fleming schreitet in seinem Büro auf und ab und probt lautlos die Ansprache, die er in der folgenden Woche beim Dinner der Ehemaligen halten wird. Dieses findet doch tatsächlich downtown statt, in einem neueröffneten italienischen Restaurant namens Trattoria Gigi. Fleming kommt das als krawallige, verantwortungslose Missachtung der schulischen Tradition vor. Normalerweise wird dieses Dinner in einem ehrwürdigen Lokal namens Wittenborg’s an der Upper East Side veranstaltet, doch selbst die hartnäckigsten Traditionalisten haben bemerkt (und beklagen sich diskret), dass das Essen bei Wittenborg’s ziemlich langweilig geworden ist. Manche bezeichnen es sogar als ungenießbar. Das italienische Restaurant downtown hat enthusiastische Besprechungen bekommen und serviert genau jene modischen Delikatessen, nach denen die jüngeren Ehemaligen zu lechzen scheinen. Das Thunfischcarpaccio beispielsweise ist hoch gelobt worden, und ein Restaurantkritiker hat angemerkt, niemand in der ganzen Stadt könne Topinambur genauso aufschäumen wie der Chefkoch der Trattoria Gigi. Fleming ist das völlig schnuppe. Seine einzige Sorge ist, die schulische Stiftung wieder ein wenig aufzupäppeln, da diese schwer unter den Auswirkungen grässlicher Fluktuationen am Aktienmarkt gelitten hat. Wenn die jüngeren Ehemaligen also nach Topinamburschaum lechzen, dann sollen sie den bekommen. Diese neureichen jungen Schnösel haben einen merkwürdigen Geschmack, was die Erziehung ihrer Kinder, ihre Kleidung und das Essen angeht. Und du lieber Gott, das Essen ist ihnen wirklich wichtig. Fleming kommt es ausgesprochen komisch vor, dass manche Leute so viel Wert darauf legen, was sie essen … Er selbst hält sich an das Wesentliche, genau wie sein Vater und sein Großvater es getan haben. Wenn man ihm ein Stück Fleisch, eine halbe Kartoffel, grünen Salat und ein Glas Eiswasser gibt, ist er zufrieden. Vielleicht noch eine Kugel Erdbeereis, eine Tasse Kaffee – wobei es ihm wirklich nicht darauf ankommt, dass die verwendeten Kaffeebohnen biologisch und im Schatten angebaut worden sind!

Die Vorstellung von Erdbeereis und Kaffee versetzt Davis in eine träumerische Stimmung, und nun steht er in seinem Büro, einen dreizeilig formatierten Ausdruck seiner Ansprache in der Hand, und blickt aus dem Fenster. Er sieht den vertrauten Anblick des schmiedeeisernen Zauns, der die Schule umgibt, und den Gehweg, die Fußgänger, die Straße und die Autos jenseits davon, ohne dies alles wirklich zu sehen. Dann jedoch weckt ihn etwas aus seinem verträumten, leicht schläfrigen Zustand: Er sieht Michael Medoff langsam auf die Schule zukommen. Sein Gesicht ist ernst und unrasiert, seine behandschuhte Hand hält einen Pappbecher mit Kaffee.

»O nein«, sagt Fleming. Wie ist das nur möglich? Er hat gedacht, er hätte mit diesem Idioten eine Abmachung getroffen.

Er wirft seine vorbereitete Rede auf den Schreibtisch und stürmt aus seinem Büro auf den menschenleeren Flur. Während er auf den Vordereingang zuläuft, zieht er sich seinen Mantel über.

»Mr. Medoff!«, ruft er, sobald er draußen ist. Flemings Stimme ist voller Jovialität, doch sein Lächeln hat die Wärme einer Metallsäge. Medoff lungert neben dem Eingang herum, ohne die Absicht erkennen zu lassen, dass er das Gebäude tatsächlich betreten will, was seine Anwesenheit in der Nähe der Schule irgendwie noch schlimmer macht.

»Was tun Sie hier, mein Freund?«, fragt Fleming und verlangsamt seine Schritte, während er sich dem jungen Lehrer nähert.

»Was ich tue?«, fragt Michael. Er blickt sich um, als würde er erst jetzt wahrnehmen, wo er sich befindet. Sein Haar ist zerzaust; im Weiß seiner Augen sieht man kleine rote Blitze. »Ich … gehe bloß spazieren.«

Fleming blickt in den feuchten, grauen Himmel, der sich über den beiden ausbreitet wie eine eiskalte Platte. »Tatsächlich? Um sich die Beine zu vertreten?«

Michael nickt.

»Ich dachte, wir hätten eine Abmachung«, sagt Fleming. Er klopft Michael ein paarmal kräftig auf die Schulter. »Ich dachte, Sie hätten begriffen, was hier auf dem Spiel steht.«

»Ich habe nichts Falsches getan, Davis, und das wissen Sie auch. Die Twisdens stellen mich als Problem hin, wo das Problem doch eindeutig sie selbst sind. Haben Sie schon beim Jugendamt angerufen?«

»Es ist einfach so, Mike …«

»Bitte nennen Sie mich nicht Mike. Okay?«

»Es ist einfach so, Michael – in einer Schule, besonders in einer Eliteanstalt, gilt: Wo Rauch ist, da ist auch Feuer.«

»Ist Ihnen das etwa jetzt gerade eingefallen?«

»Sie wissen, wovon ich spreche. Die Twisdens werden Ihnen diese Sache in die Schuhe schieben.«

»Genau, Sie sprechen davon, dass ich ein H-o-m-o bin.«

»Ich spreche von der Anschuldigung eines Fehlverhaltens.«

»Ich wiederhole: H-o-m-o.«

»Und ich werde jetzt nicht mit Ihnen über Political Correctness diskutieren, Michael. Wir sind doch beide Profis. Wir begreifen, was dazu gehört, diese Institution als Ort des Lernens zu beschützen.«

»Der Junge hat furchtbare Angst. Haben Sie sich eigentlich mal gefragt, weshalb?«

»Was in Familien vor sich geht, ist für Außenstehende oft schwierig zu verstehen. Aber eines versteht jeder – er war in Ihrer Wohnung. Haben Sie irgendeine Ahnung, welche Probleme das verursachen könnte – nicht nur für Sie, sondern für die gesamte Schule? Es sind nur noch wenige Tage bis zu einem wichtigen Spendenevent. Da können wir diesen Scheiß nicht brauchen, okay? Verstehen Sie? Wir brauchen diesen Scheiß nicht. Spreche ich jetzt Ihre Sprache?«

»Ob Sie meine Sprache sprechen? Weil Sie Scheiß gesagt haben? Sagen Sie mal, was ist eigentlich mit Ihnen los, Davis?«

»Diesen Kindern ist überhaupt nichts anzumerken. Sie bringen gute Leistungen. Es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass sie irgendwelchen Kummer hätten. Glauben Sie mir, ich beschäftige mich schon sehr, sehr lange mit Kindern. Was hat der Junge Ihnen erzählt, um Sie dazu zu bringen, derart auf den Putz zu hauen? Hat er gesagt, er wird geschlagen?«

»Nein, das hat er nicht.«

»Sexuell missbraucht?«

»Nein.«

»Was anderes?«

»Ja.«

»Was, Mr. Medoff? Was?«

»Er hat gesagt, seine Eltern werden …« Michael stößt einen langen Seufzer aus. »Er meint, das heißt, beide Kinder meinen, ihre Eltern werden sie auffressen.«

»Tatsächlich.«

»Ja.«

»Und Sie haben ihm geglaubt. Sie sind bereit, den Ruf und womöglich gar die finanzielle Gesundheit dieser Institution aufs Spiel zu setzen, weil ein zehnjähriger Junge mitten in der Nacht in Ihre Wohnung gekommen ist und Ihnen erzählt hat, seine Eltern würden ihn auffressen, njam njam njam.«

Bevor Michael etwas erwidern kann, rennt der kleine Adam Twisden-Kramer auf ihn zu und schlingt die Arme um die Taille seines Lehrers.

Erschöpft und angespannt, wie er ist, verliert Michael durch den Aufprall fast das Gleichgewicht, doch als er nach unten blickt und sieht, wie der Junge das Gesicht in die Wolle seines Mantels presst, mit feuchtem Haar und zugekniffenen Augen, kann er nichts anderes tun, als das Kind liebevoll zu tätscheln und zu hoffen, ihm mit dieser Berührung ein klein wenig Trost zu spenden.

»Hey, was ist denn los?«, fragt Michael. Ein Stück weit entfernt sieht er Alice stehen, die die Szene mit bleichem, angstvollem Gesicht betrachtet. Er sieht sie fragend an, während Adam ihn weiterhin umklammert.

»Sehen Sie?«, sagt Fleming mit weit aufgerissenen Augen. Er schüttelt mehrmals den Kopf, als hätte er soeben einen unwiderlegbaren Beweis für ein Verbrechen entdeckt. »Das ist keine normale Lehrer-Schüler-Beziehung.«

Adam scheint nicht zu begreifen, was Fleming sagt und andeutet, ja er scheint nicht einmal dessen Stimme zu hören. Er umklammert Michael nur noch fester.

Michael tätschelt dem Jungen den Kopf. Das Haar fühlt sich halb gefroren an, dick und ein wenig ölig. Als Adam die Berührung spürt, blickt er auf. Seine Augen sind wild und verängstigt.

»Tag«, sagt der Junge mit unsicher flatternder Stimme.

»Kommt ihr zur Schule?«, fragt Michael.

Adam schüttelt den Kopf. Alice tritt zögernd etwas näher.

»Man sucht nach euch, Adam«, mischt Fleming sich ein. »Eure Eltern machen sich furchtbare Sorgen. Wir alle tun das. Wo seid ihr nur gewesen?« Während er das fragt, greift er nach Adam und nimmt ihn beim Arm. Aber Adam reißt sich gleich wieder los.

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, sagt Alice. Es ist kaum zu glauben, dass eine solche Stimme – ernst, harsch und bedrohlich – aus diesem schlanken kleinen Mädchen kommt, das zitternd auf dem Gehweg steht.

Fleming wird davon einen Moment lang aus dem Konzept gebracht, hat sich jedoch gleich wieder in der Gewalt. Er hebt einen Finger und richtet ihn langsam auf Alice, eine Geste, die während seiner Laufbahn als Lehrer wahrscheinlich viele Zehnjährige gefügig gemacht hat, die jedoch an diesem kalten Morgen keinerlei Wirkung bei Alice erzielt.

»Wenn ich bloß erwachsen wäre«, flüstert Adam Michael zu.

»So toll, wie du meinst, ist das auch nicht«, sagt Michael zu dem Jungen und streicht ihm übers Haar. Dann stutzt er plötzlich: Was werden die Leute denken, wenn sie sehen, wie er diesen wunderschönen, zehnjährigen Jungen streichelt? Was werden sie davon halten? Was werden sie annehmen? Welche ängstlichen, hasserfüllten Gedanken werden sich in ihrem Kopf bilden? Wie kommt es, dass es den Heteros mit ihrer langen Geschichte der Brutalität gegenüber Kindern (die Bereitschaft Abrahams, Gottes blutigen Auftrag auszuführen, war nur der Anfang!), mit ihrer Gewohnheit, Kinder zu vergewaltigen, auszubeuten, abzuschlachten und verhungern zu lassen – wie kommt es, dass es ihnen gelungen ist, schwulen Menschen die Neigung anzudichten, Kindern Schaden zuzufügen? Scheiß drauf. Er legt den Arm um den Jungen.

Doch Adam wehrt ihn ab. Er sieht etwas. Und Alice sieht es auch.

»Ihr beide werdet jetzt hereinkommen, damit wir eure Eltern anrufen …«, sagt Fleming.

Michael ist den angstvollen Blicken der Zwillinge gefolgt und sieht nun, was sie sehen – Alex Twisden, der mit hochgezogenen Schultern, eingezogenem Kopf und in die Taschen seines langen Ledermantels geschobenen Händen des Weges kommt. Er nähert sich rasch der Schule, und alle, an denen er auf dem Gehweg vorbeikommt, treten schleunigst beiseite. Es ist offenkundig nicht ratsam, diesem finster blickenden Mann, in dem Zorn und Energie zu kochen scheinen, in die Quere zu kommen.

Fleming spürt, dass die Zwillinge gleich Reißaus nehmen werden, und er ist geistesgegenwärtig genug, Adam am Handgelenk und Alice am Aufschlag ihrer Jacke zu packen. Das ist, wie unter Wasser eine Forelle zu ergreifen oder in der Wildnis ein Kaninchen in die Hände zu bekommen, denn obwohl das gefangene Geschöpf so klein wirkt, ist man in keiner Weise darauf vorbereitet, welche Kraft und welchen Willen es aufbringen kann, um dem Griff zu entkommen. Dieser reine Wille ist weder von Manieren noch irgendeiner Hoffnung, man werde Gnade walten lassen, domestiziert.

Adam gibt ein Geräusch von sich – es ist wie ein rasches Ausatmen mit einem gutturalen Unterton – und entwindet sich Fleming, während Alice den Kopf neigt, kurz an Flemings Hand schnüffelt und dann hineinbeißt, nicht so stark, dass es blutet, aber doch kraftvoll genug, um ihn dazu zu zwingen, sie loszulassen.

»He!«, ist alles, was Fleming herausbringt. Als die Zwillinge sich an der Hand fassen und in westlicher Richtung davonrennen, brüllt er ihnen hinterher: »Ihr seid vorläufig vom Unterricht ausgeschlossen!« Finster dreht er sich dann zu Michael um, als wäre der auch an dieser Wendung der Ereignisse schuld.

Michael wirft seinen Kaffeebecher in den nächsten Mülleimer und läuft hinter den Zwillingen her – warum, weiß er selbst nicht. Vielleicht, um sie zurückzuholen, vielleicht, um zu erfahren, wieso schon der Anblick ihres Vaters – ohne auf den Verkehr zu achten, überquert Twisden inzwischen diagonal die Straße – Adam und Alice dazu bringt, um ihr Leben zu rennen.

»Bringen Sie sie zurück!«, ruft Fleming Michael hinterher. »Bringen Sie sie sofort hierher zurück!«

Fleming beobachtet, wie Michael hinter den beiden Kindern herläuft. Die sind jetzt stehengeblieben – sie sehen ihn kommen. Adam streckt beide Hände nach seinem Lehrer aus, als wäre er auf einem Schiff, das gerade vom Pier abgelegt hat, während Michael, der einen Moment zu spät gekommen ist, nun über das eiskalte Wasser springen muss, um an Bord zu gelangen.

Plötzlich spürt Fleming einen kräftigen Schlag gegen seine Schulter und muss sich am Zaun festhalten, um nicht den Halt zu verlieren und auf den Gehweg zu fallen.

»Sie Idiot«, sagt Twisden mit zusammengebissenen Zähnen. »Sie hatten die beiden in den Händen!« Ohne ein weiteres Wort stürmt er an Fleming vorbei, dreißig, vielleicht auch vierzig Meter von den Zwillingen und Michael entfernt. »Kinder!«, ruft er. »Kommt zurück! Kinder? Kommt schon. Bitte. Ich werde euch nicht …« Er schluckt die Worte wehtun herunter, und in der vorübergehenden Stille füllt sein Mund sich mit dem imaginären Geschmack von Blut. Seine Hand fährt an seine Kehle, und er atmet tief und zitternd ein. O nein, nein nein nein, denkt er. Bitte lass das nicht geschehen.

Ohne es wahrzunehmen, ist Alex auf die Straße getreten, und sein Moment der Reue wird jäh von dem stumpfen, brutalen Ton einer Autohupe unterbrochen. Wenige Zentimeter von ihm entfernt hat mit quietschenden Reifen ein Taxi angehalten, und der Fahrer, ein junger, dunkelhäutiger Mann mit einer kleinen runden Brille und einem Pferdeschwanz, drückt wütend auf die Hupe.

Alex geht auf die Fahrerseite und öffnet die Tür. Der Fahrer greift nach dem Polizeiknüppel, den er genau für solche Gelegenheiten zwischen seinem Sitz und der Tür eingeklemmt hat. Er hebt den Knüppel, um nach Alex zu schlagen, doch der stoppt die Waffe mitten im Schlag ab, entreißt sie dem Fahrer und schleudert sie über die Straße, wo sie unter einem parkenden Lieferwagen verschwindet.

»Dieses Gehupe tut mir in den Ohren weh«, erklärt Alex dem Fahrer, bevor er hinter seinen Kindern herläuft, zuerst mit leichten Sätzen und dann immer schneller. Im Laufen zieht er sein Handy aus der Tasche und ruft Leslie an.

 

Leslie ist fort – sobald sie den Anruf von Alex erhalten und erfahren hat, dass er Alice und Adam aufspüren konnte, hat sie ihren Mantel gepackt und ist davongerannt. Wieder allein im Haus, sitzt Cynthia auf einem auseinanderfallenden Sofa vor dem offenen, gefliesten Kamin, hinter dessen Risse Straßen für die zahllosen Ratten verlaufen, die in diesen Wänden leben. Dort sitzt sie reglos seit – wer weiß, wie lange schon? Sie befindet sich in einem Schockzustand, in dem sie versucht zu begreifen, was mit ihrer Schwester geschehen ist, während sie sich gleichzeitig verzweifelt bemüht, alles aus ihren Gedanken zu verbannen. Der Konflikt zwischen diesen zwei widersprüchlichen Impulsen hat Cynthias Kopf mit einem schwärmenden, zusammenhanglosen Chaos gefüllt, das sich anhört wie das Summen eines Bienenstocks. Sie presst die Hände auf die Ohren, doch das Dröhnen ihrer Verwirrung wird dadurch nur noch lauter und aufdringlicher.

Und nun steigt auch noch der jämmerliche Aufruhr tief unten im Haus durch die Böden wie Modergeruch. Cynthia erhebt sich vom Sofa, legt den Kopf schief und lauscht. Sie hört ein hohes, hoffnungsloses Jaulen, das wohl von einem kleinen Hund stammt, das Wimmern von Welpen und das tiefe, erschöpfte Bellen eines großen Hundes. Der Schlüssel! Ganz plötzlich erinnert sie sich daran, steckt die Hand in die Tasche – und da ist er. Sie spürt seinen scharfen, gezackten Bart, und seine stählerne Kälte beschleunigt irgendwie ihren Herzschlag. Sie zieht den Schlüssel heraus, schließt fest die Hand darum und fragt sich, ob sie wohl in Ohnmacht fallen wird.

Doch ihre Furcht ist nicht so groß wie ihr Wille zu überleben, und sie hält sich an ihrem Bewusstsein fest, weil sie spürt, dass alles verloren ist, wenn sie der lockenden inneren Dunkelheit nachgibt. Langsam und überlegt, mit jeder Faser ihrer Selbstbeherrschung, zwingt Cynthia sich auf die Treppe und steigt zur verschlossenen Kellertür hinab. Als sie die Hand öffnet, um den Schlüssel zu betrachten, sieht es so aus, als wäre seine Form in ihre Handfläche gebrannt, so fest hat sie ihn umklammert.

Die Tiere unten spüren Cynthias Anwesenheit – zuerst verstummen sie, als hätte die Erfahrung sie gelehrt, dass sich nähernde menschliche Schritte manchmal Futter und Aufmerksamkeit bringen können und manchmal Entsetzen. Doch bald werden sie von dem Geräusch des Schlüssels, der zitternd und schabend den Weg ins Schloss findet, erregt. Ihr Hunger triumphiert über die flackernde Erinnerung an die schrecklichen Dinge, die sie schon gesehen haben, und sie geben flehentliche Laute von sich, vom Wimmern bis zum Heulen.

Cynthia dreht den Schlüssel. Das Schloss leistet Widerstand, gibt dann jedoch mit einem schweren Knacken nach. Ihre Hand umfasst das kalte, fettige Messing des Knaufs. Sie hält inne – in die Kakophonie mischt sich … eine menschliche Stimme. Kann das möglich sein? Kann sich dort unten ein Mensch befinden? Ja, das Geräusch ist unverkennbar. Ein Mann. Aber was sagt er? Zuerst klingt es wie eine Drohung, wie etwa: Komm nicht näher. Bleib, wo du bist. Aber das ist es nicht. Sie lauscht aufmerksamer, dann zieht sie die Tür auf – nur einen Spalt. Sie drückt das Knie dagegen, falls jemand oder etwas auf sie zuspringen will.

In Scherben, das ist es, was die Stimme sagt.

»Hallo?«, ruft Cynthia. »Hallo?« Sie öffnet weit die Tür und späht in die feuchte Dunkelheit unter ihr. Was könnte sie wohl für einen in einem Keller eingesperrten Mann tun, der von Scherben faselt? Wer könnte das sein? Wieso lungert er nur da unten herum? Und was zum Teufel liegt in Scherben, verdammt noch mal?

Sie betastet die Wand nahe der Tür, findet den Lichtschalter und betätigt ihn. Eine trübe, nackte Glühbirne, die etwa in der Mitte der Holztreppe an der Decke hängt, flammt auf. Das Licht scheint aus ihr herauszusickern wie Wasser, das schwach und unsicher aus dem Hahn tropft. Wie ist es möglich, dass eine Beleuchtung alles nur noch dunkler macht? Die hölzerne Treppenstufe direkt unter der Birne ist dunkelgrau, doch alles jenseits davon ist wie in die Schwärze einer mondlosen, sternenlosen Winternacht getaucht.

»Hallo?«, ruft Cynthia erneut. Als sie das ängstliche Zittern in ihrer eigenen Stimme hört, räuspert sie sich und wiederholt den Ruf, wobei sie sich zwingt, selbstbewusster und weniger furchtsam zu klingen. Die Hunde reagieren auf ihre Stimme mit wildem, erbärmlichem Bellen und Jaulen, und Cynthia hört das Scheppern und Klappern der Käfige, gegen die sie sich mit dem Körper werfen. Plötzlich entsteht in dem tierischen Tumult eine Pause, und in dieser kurzen Stille hört sie wieder die menschliche Stimme. Aber der Mann sagt nicht In Scherben. Wenn er es doch täte! Wieder und wieder und wieder sagt er mit stumpfsinniger Hartnäckigkeit wie ein Häftling, der seine Blechtasse an die Steinwand schlägt: »Ich sterbe, ich sterbe.« Seine Stimme ist matt und hoffnungslos.

Cynthia ergreift die Fassung der Glühbirne und versucht, diese auf das untere Ende der Treppe zu richten. Im Lichtschein blitzt kurz das helle Chrom eines Käfigs auf, verschwindet aber gleich wieder in der Dunkelheit und wird durch die sehnsüchtig starrenden Augen eines Hundes ersetzt. Eine Reihe von Messern, die an irgendetwas hängen … Die Fassung ist zu heiß, um sie länger anzufassen, und mit einem kleinen Schmerzensschrei – bei dem die Hunde wieder losjaulen, lauter denn je – lässt Cynthia sie los. Die Birne schwingt hin und her, wobei sie nach allen Richtungen wirre, schwindlig machende Schatten wirft.

Inzwischen ist Cynthias Bewusstsein praktisch in zwei Teile gespalten. Die verbliebene Vernunft rät ihr, sich umzudrehen, wieder hinaufzugehen und die schwere Tür hinter sich zu schließen. Doch ihr Instinkt treibt sie vorwärts in die Dunkelheit und den Lärm des Kellers, und sie nähert sich Schritt für Schritt dem unteren Ende der Treppe, begleitet von dem immer leidenschaftlicheren Heulen der eingesperrten Hunde und der weinerlichen, jammervollen Stimme des Menschen, der sie ebenfalls erwartet und der lediglich in der Lage ist, ständig zu wiederholen: Sterbe sterbe sterbe. Und schließlich: Bitte helft mir.

Der Boden des Kellers überrascht ihre Füße – sie hat Holz oder Beton erwartet, aber es ist harte, gestampfte Erde, die so eisig ist, dass die Kälte geradewegs durch die Sohlen ihrer Schuhe in ihre Knochen kriecht. Ihre Beine zittern und geben um ein Haar nach; sie greift blind ins Nichts, um Halt zu finden. Dann eine Überraschung: Sie stolpert vorwärts, hört ein leises Klicken, und plötzlich ist der ganze Keller erleuchtet – ein Bewegungsmelder hat das Licht eingeschaltet, sodass es darin nun so hell ist wie in einem Operationssaal. Cynthia schwankt und versucht blinzelnd, sich vor dem grellen Licht zu schützen.

Dieser Moment der Blindheit. Wie sehr sie sich wünscht, er hätte länger gedauert. Nicht nur einen Moment – eine Stunde. Nicht nur eine Stunde – eine Ewigkeit. Denn was sie nun sieht, ist bei weitem der grauenhafteste Anblick, der sich ihr jemals geboten hat. Der Tod wäre besser, als mit der Erinnerung an das weiterleben zu müssen, was sich direkt vor ihren Augen befindet.

 

Michael will eigentlich nicht in diese Sache hineingezogen werden, doch es gibt kein Entrinnen. Er will den beiden nicht glauben, doch er tut es.

Die Kinder halten seine Hände; sie sind verängstigt, und sie laufen, und Michael ist ebenfalls verängstigt und läuft.

Wieso nicht zur Polizei gehen? Aber was kann die tun? Auf einer Seite zwei Zehnjährige, auf der anderen ein angesehener Anwalt, der vor Geld und Prestige nur so trieft? Bestenfalls wird die Polizei »ermitteln«. Dabei kann es Tage, Wochen, Monate dauern, bis die Akte auf dem Tisch von jemandem landet, der sich näher damit beschäftigt. Und inzwischen …

Sie haben über einen halben Häuserblock Vorsprung vor Alex, doch Michael wagt einen Blick über die Schulter, und genau wie er befürchtet hat, holt der Verfolger auf. Alex läuft mit gesenktem Kopf und angelegten Ellbogen; seine Arme bewegen sich mit der Unerbittlichkeit von Zylinderkolben vor und zurück. Seine Schritte haben eine gedankenlose, unermüdliche Reinheit, und einen Moment überkommt Michael die Gewissheit, dass er vor diesem Mann davonrennen könnte, so schnell er es vermag, schneller und weiter, als er je gerannt ist, und dennoch wäre es nicht schnell genug. Sein ganzes Wesen ist durch und durch von Entmutigung und Selbstzweifel durchflochten, und das führt unweigerlich zu einem traurigen, kraftlosen Hang zur Kapitulation. Ein Zebra in der Steppe rennt unaufhörlich, weil sein Hufschlag nicht von Pessimismus behindert wird und seine Atemzüge nicht von Entsetzen unterbrochen werden – je näher der Löwe kommt, desto mehr wird das Zebra eins mit der ausschließlichen Aufgabe der Flucht. Rettung! Rettung! Selbst wenn sich die Kiefer des Löwen schon in seine Hinterhand verbissen haben, versucht das Zebra weiterhin zu entkommen. Aber ein Mensch? Kurzatmig, mit heftigem Seitenstechen und der irrsinnigen Vorstellung, wenn man stehenbliebe und versuchte, mit dem Verfolger zu verhandeln, wäre man besser dran – all dies verschwört sich gegen einen, und Michael fragt sich einen Augenblick: Welche Chance habe ich überhaupt? Und destruktiver: Das hat nichts mit mir zu tun. Und dann noch destruktiver: Das ist hoffnungslos …

Doch in genau diesem Augenblick umklammert Adam Michaels Hand fester, Alice drückt seine andere Hand, und durch die kindliche, vertrauensvolle Berührung der Zwillinge ist sein Schicksal besiegelt. Er kann und wird sie nicht im Stich lassen. Er wird ihnen nicht sagen, sie sollten auf ihren Vater hören. Er wird nicht versuchen, sie davon zu überzeugen, es sei doch alles nicht so schlimm, wie sie es sich vorstellten. Er wird sie nicht mit Phantasien umgarnen, die allmächtige Polizei werde ihnen zu Hilfe kommen. Mit der Berührung ihrer Hände haben sie etwas gesagt, das mehr ist als Ich hab dich lieb, mehr als Sehnsucht, mehr als jede Emotion und jede Verpflichtung, die Michael je erlebt hat. Sie haben gesagt: Ich vertraue dir mein Leben an, und die Gewaltigkeit dieser Aussage gibt ihm Auftrieb und macht ihn pflichtbewusst.

»Auf der Madison geht es nach rechts«, sagt er zu den beiden. »Und lauft – los, laufen wir, laufen wir!«

Adam wirft ihm einen anerkennenden Blick zu, der zu tief und zu umfassend ist, um als dankbar bezeichnet zu werden. Er spricht von einer Verbundenheit jenseits der menschlichen Richtschnur dessen, was verlangt und was gewährt wird, von einem Gefühl der Einheit, das aus dem Wort »Danke« einen Ausdruck purer Höflichkeit machen würde, nicht weniger schal als »Einen schönen Tag noch!«. Alice hebt Michaels Hand, sodass deren Knöchel leicht ihre Wange berühren, und das ist wie ein mit Tinte unterzeichneter Vertrag. Nein: mit Fleisch und Blut.

In der Zeit, die Michael für diese Gedanken gebraucht hat, hat Alex den Abstand zu den dreien verringert, von etwa sechzig auf knapp dreißig Meter. Wenn es bei diesem Wettkampf um Geschwindigkeit geht, dann werden die drei verlieren, das ist Michael klar.

»Unsere größte Hoffnung ist, dass er keine Szene machen will«, sagt Michael zu den Zwillingen. »Er wird uns auf den Fersen bleiben, aber ich wette, er hat Angst, euch einfach so zu schnappen.«

In der schmalen, von Osten nach Westen führenden Straße, an der die Schule steht, staut sich der Verkehr. Irgendwo zwischen Fifth und Madison Avenue hat ein Lastwagen angehalten, und die Fahrer der Wagen, die dahinter steckenbleiben, drücken hektisch auf die Hupe. Ein erbärmliches Tröten erfüllt die Luft, als hätte man eine Herde Elefanten zusammengetrieben, die nun fürchtet, abgeschlachtet zu werden. Auf beiden Seiten der exklusiven Wohnmeile werden diskret Jacquardvorhänge zur Seite gezogen, und in den Fenstern der zwanzig Millionen Dollar teuren Stadthäuser tauchen finster blickende Gesichter auf.

Als sich die drei der Kreuzung mit der Madison Avenue nähern, riskiert es Michael, die Kinder auf die Straße zu ziehen, zwischen zwei im Stau steckenden Taxis, und sobald sie auf der anderen Seite sind, läuft er mit ihnen in westlicher Richtung auf die Fifth Avenue zu. Sein Instinkt sagt ihm, dass sie eine bessere Chance haben, Twisden zu entkommen, wenn sie es irgendwie zum Central Park schaffen. Aber Alex lässt sich nicht so leicht abschütteln. Statt ebenfalls gleich die Straße zu überqueren, hält er Schritt mit ihnen, und gerade, als er auf ihre Seite überwechseln will, löst der Verkehrsstau sich plötzlich auf, und Alex muss einige Augenblicke stehenbleiben, um auf eine Lücke zu warten.

Michael spürt eine Gelegenheit zu entkommen: Der Lieferwagen einer Firma, die ans Haus gefesselte und wohlhabende Kunden mit Lebensmitteln versorgt, bremst ab und kommt direkt links von der kleinen Gruppe zum Stehen, sodass die drei vorläufig dahinter verborgen sind.

Im selben Moment hören sie hinter sich ein Rollen und Rumpeln, und als sie sich praktisch synchron umdrehen, sehen sie Jugendliche, die auf dem Gehsteig Skateboard fahren, tief in der Hocke und anscheinend ohne Rücksicht auf die Fußgänger, die ihnen hastig aus dem Weg springen.

»Das ist Rodolfo«, sagt Alice mit erregtem Zittern.

»Rodolfo?«, wiederholt Michael fragend.

»Eigentlich heißt er Richard, aber alle nennen ihn Rodolfo«, sagt Alice. In ihrer Stimme schwingt der Stolz mit, den Kinder empfinden, wenn sie die Antwort auf eine Frage wissen. »Ich hab ihn im Park getroffen.«

»Hey, Mann«, sagt Rodolfo, als er neben Adam rollt und ihm den Arm um die Schultern legt. Dabei stößt er ihn fast um.

Der Fahrer des Lieferwagens steckt sich eine Zigarette an und öffnet das Fenster, um den Rauch entweichen zu lassen.

Rodolfo und seine Kumpels umringen die drei – manche kennt Alice bereits, andere nicht. Es ist nicht klar, wer ein Junge und wer ein Mädchen ist, und es scheint eigentlich auch nicht besonders wichtig zu sein. Alle ähneln sich auf eine ganz bestimmte Weise – es ist, als würden sie von mehr Energie durchströmt, als ihr Körper aufnehmen kann. Impuls, Appetit, Sexualtrieb, Mutwilligkeit ringen in ihnen miteinander wie Affen in einem Wäschesack. Einer der Skater schüttelt ständig den Kopf wie ein Schwimmer, der versucht, Wasser aus seinem Gehörgang zu bekommen, aber das ist vielleicht doch eher ein Mädchen. Ein anderer, mit Pferdeschwanz, dünn wie eine Bohnenstange und nach Rauch und verbranntem Kaffee stinkend, tritt auf das hintere Ende seines Skateboards, wodurch das Vorderteil abrupt hochschnellt. Irgendwie hat das Chaos allerdings etwas Planmäßiges an sich. Die Kids bilden einen Ring um Michael und die Zwillinge, wodurch sie diese am Weitergehen hindern, aber auch vor den Blicken anderer verbergen.

»Folgt mir«, sagt Rodolfo. Er schnieft, schnaubt, räuspert sich und lässt die Schultern kreisen.

»Sag mal, wer bist du eigentlich?«, fragt Michael.

»Ich wohne gleich da drüben.«

»Habt ihr uns verfolgt?«, fragt Alice.

»Wir haben euch gesehen«, sagt Rodolfo. »Kommt schon, jetzt ist keine Zeit zu faseln.«

Er führt sie zu einem stattlichen, vierstöckigen Stadthaus aus rostroten Ziegeln mit weißen Fensterrahmen. Offenbar hat es kürzlich den Besitzer gewechselt und wird nun entkernt. Am Straßenrand stehen zwei mit Schutt gefüllte dunkelgrüne Stahlcontainer. Über die zur Haustür führenden Stufen hat man eine Sperrholzrampe gelegt, um mit Schubkarren Sand und Ziegel herauszuschaffen.

»Wo sind deine Eltern?«, fragt Alice.

»Keine Ahnung«, sagt Rodolfo. Er legt den Arm um sie, zieht sie zu sich herum und schnuppert an ihrem Haar.

»Lass das«, sagt sie und schiebt ihn weg.

»Na, dann vielleicht später«, sagt er.

Rodolfo läuft die Rampe hoch und winkt Michael und die Zwillinge zu sich. Michael blickt über die Schulter und hofft inständig, dass der Lieferwagen immer noch zwischen ihnen und ihrem Verfolger steht. Der Wagen hat sich zwar inzwischen wieder in Bewegung gesetzt, aber jetzt ist Twisden von Rodolfos Kumpels umringt, die alles Mögliche tun, um ihm den Blick zu verstellen.

Die Schlösser der massiven, geschnitzten Haustür sind ausgebohrt und mit rosa Kitt aufgefüllt worden, und nun ist die Tür durch ein Vorhängeschloss gesichert. Allerdings sind die Bolzen der Platte, an der das Schloss hängt, gelockert worden, und als Rodolfo die Schulter gegen die Tür rammt, geht diese sofort auf.

»Er wird uns finden!«, ruft Adam, während Rodolfo die drei ins Haus zieht.

So feucht und kühl es draußen ist, im Innern dieses Hauses herrscht eine noch eisigere Kälte. Der tiefe, erdige Duft von Zement, Sand, Gips und Lehm vermischt sich mit dem irgendwie beunruhigenden Geruch von zersägtem und gesplittertem Holz und von verschmorten Elektrokabeln. Dazu kommt die nervöse Ausdünstung eines verzweifelten Menschen, der nachts kommt, um die Kupferdrähte, Rohre und anderen Metallreste zu plündern, die er weiterverkaufen kann. Trotz des zeitlichen Abstands weiten sich die Nasenlöcher der Zwillinge, als sie den süß-sauren Geruch von mit billigem Brandy und Risperdon gesättigtem Schweiß wahrnehmen, der durch die Poren dieses Mannes gedrungen ist.

Gebrochene Stäbe aus schwachem grauem Licht dringen durch die hastig über die Fenster genagelten Bretter. Der Hausflur erinnert die Zwillinge an den ihres eigenen, etwa zwanzig Straßen weiter südlich gelegenen Hauses. Obwohl sie auf Pappe stehen, auf der sich die schmutzigen Abdrücke vieler, vieler Arbeitsstiefel mit geriffelten Sohlen befinden, stellen sie sich vor, dass darunter dasselbe honigfarbene Parkett wie zu Hause liegt, vielleicht sogar mit denselben sternförmigen Intarsien. Trotz allem, gegen jede Logik und gegen jeden Selbsterhaltungstrieb, sehnen Adam und Alice sich mit der offenherzigen Hilflosigkeit von Kindern nach zu Hause. Wie alle jungen Säugetiere sind sie genetisch geprägt, ihren Eltern zu vertrauen und zu glauben, dass die Wesen, die sie auf die Welt gebracht haben, ihre Zuflucht in einer herzlosen Welt darstellen. Das ist in ihrem Gehirn, es ist in ihrem Rückenmark; es ist ihre grundlegende und notwendige Veranlagung zu glauben, dass Mutter und Vater da sind, um sie zu beschützen, und an diesem Instinkt halten sie fest, egal wie zwingend der Beweis fürs Gegenteil auch sein mag. Selbst jetzt, als sie diese Illusion aufgeben und um ihr Leben laufen, überschattet Zweifel jede ihrer Bewegungen, da sie auf eine Realität reagieren, die eigentlich unvorstellbar ist, eine Wahrheit, die sich ständig wie eine Lüge anfühlt, geschaffen von ihren eigenen Schwächen oder von ihrer fiebrigen Phantasie.

»Hast du dir mal gewünscht, du wärst bloß adoptiert?«, fragt Rodolfo Adam.

»Nein.«

Rodolfos Gesicht verzieht sich wie Gummi zu einem Grinsen, das fast pferdeartig aussieht. »Meine Leute mussten das Haus hier verkaufen. Die neuen Besitzer haben ein paar Typen angestellt, um alles zu renovieren, und die haben ’ne Menge total abgedrehtes Zeug gefunden. Jetzt sind die Besitzer vor Gericht gezogen, um ihr Geld wiederzukriegen, aber was denkt ihr? Das Geld ist futsch, und Mr. und Mrs. Pomerantz ebenfalls.« Rodolfo winkt mit der Hand, als wollte er dem Bild seiner Eltern, das ihm im Gedächtnis hängt, adieu sagen.

»Wir bleiben vorläufig hier. Da sind wir erst mal in Sicherheit«, flüstert Michael.

»Vielleicht«, sagt Adam. Zuerst überlegt Michael, ob Adam seinen Plan anzweifelt, doch dann wird ihm klar, dass das vielleicht besagt, von Sicherheit könne keine Rede sein.

»Ich zeig euch mal, wie meine Bude ausschaut«, sagt Rodolfo mit einer einladenden Geste. Er führt sie tiefer ins Haus, in ein Zimmer, das früher vielleicht als Salon gedient hat, inzwischen aber so gründlich auseinandergenommen wurde, dass nur noch die Wände übrig sind, ungetünchte Holzplatten, die Dämmmaterial aus Glasfaser enthalten. Die Decke ist vollständig entfernt worden, sodass der Blick auf den Boden des Obergeschosses frei ist, bestehend aus breiten Eichenbohlen, aus denen die mattsilbernen Spitzen langer Teppichnägel ragen.

»Das war ein sehr trauriges Zimmer«, sagt Rodolfo.

»Wieso traurig?«, fragt Alice.

»Hier hab ich meinen Hund Casper gefunden … nachher.« Das sagt er in übertrieben fröhlichem Ton und reibt sich dabei die Hände wie ein Magier, der gleich jemandem eine Münze aus dem Ohr ziehen wird. »Eigentlich hab ich an jedes Zimmer hier im Haus ’ne üble Erinnerung. Oben hab ich meine Eltern mal dabei erwischt, wie sie Sex hatten. Da hat mein Vater mich die Treppe runtergeworfen, und dann ist meine Mutter runtergekommen, und ich hab gedacht, sie wird mir helfen, aber da hab ich mich geschnitten. Und im Bad hab ich unsere Katze gefunden. Die hieß Shirley MacLaine.« Rodolfos Blick fällt auf ein altes Telefontischchen aus Mahagoni, das auf drei Beinen an dem lehnt, was von der Wand übrig geblieben ist. Er hebt es hoch, als würde es praktisch nichts wiegen, stemmt es über seinen Kopf und wirft es nach den Dielen über sich, von denen es mit einem scheußlichen Krachen abprallt.

Die Kinder zucken zusammen. Michael blickt sich um, weil er feststellen will, ob man noch auf anderem Wege ins Haus hinein-oder hinausgelangen kann. Dann sieht er auf seine Armbanduhr. Es ist halb zwölf. Normalerweise hat er ein untrügliches Zeitgefühl – im Unterricht weiß er ohne einen Blick auf die Wanduhr, wie lange es noch bis zum Ende einer Stunde dauert, und zu Hause braucht er keine Eieruhr, um zu wissen, wann er die im siedenden Wasser tanzenden Eier herausnehmen muss, um sie perfekt weich zu bekommen. Jetzt aber ist er so durcheinander, als wäre er in eine neue Dimension geraten, in der E=mc hoch vier geschrieben wird. Mit hinreichender Sicherheit weiß er nur, dass er mit den Zwillingen mindestens eine Viertelstunde in diesem Haus bleiben muss, bevor sie sich wieder auf die Straße wagen können. Das ist alles, was ihm momentan klar ist. Mehr kann er mit all seiner Lebensweisheit und Erfahrung nicht sagen. Eine Viertelstunde stecken sie hier fest.

Von draußen: die Sirene eines Feuerwehrautos, die hektisch von den Fassaden der Häuser widerhallt. Dann die grelle Hupe eines Lastwagens, so kraftvoll wie das warnende Röhren eines herandonnernden Güterzugs. Könnte es ein deutlicheres Sinnbild einer aus den Fugen geratenen Welt geben als einen Feuerwehrwagen, der hinter einen Parkplatz suchenden Autos feststeckt, während irgendwo ein Haus in Flammen steht?

Auf Michael wirkt der Lärm beunruhigend, für die Zwillinge und Rodolfo ist er hingegen unerträglich. Sie pressen die Hände auf die Ohren, kneifen die Augen zu, ziehen die Schultern hoch und schneiden Grimassen, als täte ihnen etwas weh.

Als der Feuerwehrwagen endlich durchkommt und das Heulen verklingt, nehmen die Kinder die Hände von den Ohren und atmen erleichtert auf.

»Macht euch keine Sorgen wegen eures Vaters«, sagt Rodolfo.

»Der ist total stark«, sagt Adam.

»Und schnell«, fügt Alice hinzu.

»Das ist doch völlig wahnsinnig«, sagt Michael.

»Wir haben überhaupt nichts falsch gemacht«, sagt Adam.

»Genau«, stimmt Alice zu. »Überhaupt nichts. Jedenfalls nichts Schlimmes. Es ist einfach nicht …«

»Es ist nicht fair«, sagt Adam.

»Genau«, sagt Alice. »Er ist verrückt. Beide sind das.«

»Niemand wird euch umbringen«, sagt Michael. »Oder euch wehtun.« Doch selbst in seinen eigenen Ohren klingen diese Worte und die Stimme, mit der er sie ausspricht, schwach und wenig überzeugend.

»Es ist etwas verkehrt mit ihnen«, sagt Adam. »Total, total verkehrt.«

»Früher waren sie nett«, sagt Alice.

»Manchmal sind sie es immer noch«, sagt Adam. Er macht sich plötzlich Sorgen, mit seiner Kritik zu weit gegangen zu sein, weshalb seine Eltern durch dunkle magische Kräfte erfahren könnten, wo die beiden sind.

»Manche von den Eltern versuchen, ihren Kindern nicht wehzutun«, sagt Rodolfo weise nickend. Er spricht zu den Zwillingen, als wäre er viele Jahre älter als sie.

»Ich glaube, deshalb haben sie uns eingesperrt«, sagt Alice.

»Moment mal«, mischt sich Michael ein. »Wo haben sie euch eingesperrt?«

Adam und Alice verstummen. Man hat ihnen immer beigebracht, die Familiengeheimnisse zu bewahren, und selbst jetzt, da sie auf der Flucht sind, ist die Furcht, ihre Eltern zu verraten, gewaltig und deutlich spürbar.

»Also, hört mal, Leute«, sagt Michael in der Hoffnung auf viele, viele Gründe dafür, dass die Situation, in der er sich befindet, nicht so absurd ist, wie es scheint. »Alle Kinder haben Konflikte mit ihren Eltern. Auch ich hatte welche mit meinen – große sogar.«

»Wir haben keine Konflikte«, sagt Adam.

»Wir wissen nicht mal, was Konflikte sind«, fügt Alice hinzu.

Michael hört etwas, ein raues Flattern, eine unheilvolle Verdrängung von Luft – und die drei anderen hören es ebenfalls. Alle heben den Kopf und blicken in die Richtung, aus der das Geräusch kommt. Dort, hinten im Haus, ist ein Raum, in dem der halbe Boden entfernt worden ist, sodass nun die hundertzwanzigjährigen Balken sichtbar sind, auf denen die Dielen befestigt waren. Auf dem Teil des Bodens, der noch intakt ist, liegt ein Haufen Abdeckplanen, mit Farbe und Gips bespritzt. Einen Moment lang sieht es so aus, als würde sich etwas unter diesem Haufen regen …

Und da, auf einem Balken oberhalb der Planen, hockt eine Taubenfamilie, zwei große Elternvögel, grau und rosa, mit angesichts der Kälte aufgeplustertem Gefieder, und zwei Nestlinge mit hellgrauen Daunen, Entenküken nicht unähnlich. Eine der Tauben würgt etwas, das aussieht wie verdorbener Hüttenkäse, aus ihrem Schlund in den weit aufgesperrten Schnabel eines Kükens.

»Cool«, sagt Rodolfo, »’n Taubenbaby hab ich noch nie gesehen.« Er leckt sich die Lippen und macht einen Schritt vorwärts.

»Die werden von den Eltern versteckt, bis sie flügge sind«, sagt Adam. »Das Zeug, das die Große in das Baby kotzt, heißt Kropfmilch; die wachsen dadurch total schnell.«

»Ist das die Mutter, die sie füttert?«, fragt Rodolfo.

»Das tun beide, die Mutter und der Vater«, sagt Adam.

»Erstaunlich«, sagt Michael. »Es ist, als würden sie ihren Küken etwas von ihrem eigenen Körper geben, um ihnen beim Wachsen zu helfen.«

»Bei uns zu Hause ist es ziemlich anders«, sagt Alice.

 

Vollständig wird Cynthia sich nie von dem Anblick erholen, den Xavier bietet – sein linker Arm ist fast nicht mehr vorhanden und besteht nur noch aus Knochen mit einigen daranhängenden Fleischfetzen, die aussehen wie rote, am Lenker eines Kinderfahrrads flatternde Bänder; aus seiner linken Seite hat man mehrere Streifen Menschenfleisch geschält. Als sie sich jedoch einigermaßen gefasst hat, überlegt sie, wie sie ihn aus seinem mit Blut und Ausscheidungen besudelten Käfig befreien kann. Als ihr nichts einfällt, stolpert sie die Treppe hinauf, wobei sie unablässig auf ihrem Smartphone, das in dem tiefen, schallgedämmten Keller keinen Empfang hat, den Notruf wählt, bis sie schließlich im Hausflur steht und mit einer Frau mit jamaikanischem Akzent verbunden wird. Diese erkennt sofort die Kombination aus Hysterie und Erstarrung in Cynthias Stimme und spricht in tröstlichem, aber sachlichem Tonfall mit ihr. Der Rettungswagen werde in wenigen Minuten da sein, sagt sie beruhigend, und als Cynthia, den Tränen nah, erklärt, die Polizei müsse ebenfalls kommen, versichert sie ihr, das werde auch geschehen. »Bitte halten Sie durch, das schaffen Sie doch, ja?«, sagt sie, und die schlichte Menschlichkeit dieser Frage berührt Cynthia so sehr, dass sie zu schluchzen beginnt.

Das Rettungsteam und die Polizei kommen gleichzeitig an. Cynthia dirigiert die Männer in den Keller, wo sie Xavier bewusstlos in seinem Käfig vorfinden. Statt ihnen zu folgen, hat Cynthia sich auf einen hübschen, zierlichen Kirschholzstuhl gesetzt, der nahe der Kellertür an der Wand steht. An diese drückt sie sich mit geschlossenen Augen und hängendem Kopf und spürt, wie in ihrem Magen ein dicker Brei aus Galle rumort, hört, wie die Polizisten und Sanitäter miteinander sprechen, hört, wie sie den Käfig aufbrechen, hört einen von ihnen rufen: »Auf drei!«, und dann hört sie weiteres Gemurmel, dringlich, aber unverständlich.

Zuerst kommen die Sanitäter aus der Tür. Sie haben Xavier auf eine Trage geschnallt und bis zum Kinn mit einem Laken bedeckt, das sich langsam rot färbt. Als Nächstes erscheinen die beiden Polizisten, die Cynthia festnehmen, ihr ihre Rechte vorlesen und sie dann aus dem Haus führen, wobei beide sie am Rücken berühren.

 

Eines der Taubenküken hat sich aus seinem Nest gewagt und hüpft den Balken entlang. Rasch verliert es das Gleichgewicht und fällt stracks zu Boden. Es versucht nicht einmal, mit den Flügeln zu flattern oder seinen Sturz irgendwie aufzuhalten oder abzupolstern. Glücklicherweise landet es auf den Abdeckplanen direkt darunter.

Die älteren Tauben sind in einen Zustand extremer Aufregung geraten. Sie gurren, bewegen rasch den Kopf vor und zurück und sträuben die Federn. Trotz ihrer offenkundigen Besorgnis dauert es einige Momente, bis diese Emotion von ihrem Nervensystem übermittelt und in tatsächliches Handeln umgewandelt wird. Zuerst muss die furchtbare Tatsache, dass ein Küken heruntergefallen ist, verarbeitet werden, dann muss das andere Küken sicher im Nest untergebracht werden, und schließlich müssen die beiden Eltern zum Boden hinunterfliegen, wo sie ein Stück von ihrem reglos daliegenden Nachwuchs entfernt landen.

Die Eltern hüpfen hierhin und dorthin, begeben sich jedoch nicht direkt zu ihrem gefallenen Jungen. Das argwöhnische, umständliche Bewegungsmuster, das sie sich über Jahrtausende hinweg angewöhnt haben, wird durch einen solchen Unfall nicht mit einem Schlag eliminiert. Nach einer Weile kommen die beiden aber doch an dem Haufen aus Abdeckplanen an, und gerade als sie das tun, sehen sie zwei Lebenszeichen, eines beruhigend, das andere total verstörend.

Beruhigend ist, dass die flaumige kleine Taube die Nähe ihrer Eltern spürt, sich schüttelt, sich bebend aufrichtet und anfängt, von den Planen zu klettern, die ihren Sturz aufgehalten haben.

Verstörend ist, dass sich aus der Seite des Planenhaufens ein nackter Arm schiebt. Dieser Arm ist schlank, dunkel und zielstrebig. Flink und mit blinder Sicherheit ergreift er das Taubenküken. In höchster Besorgnis gurren dessen Eltern und schlagen mit den Flügeln, während die schweren, schmutzigen Planen sich heben, weil sich etwas unter ihnen regt.

»O Mann«, sagt Rodolfo eher ärgerlich als erstaunt. »Das kann ja wohl nicht wahr sein.«

Unter den Planen schieben sich zwei Teenager hervor, ein Junge und ein Mädchen, beide weitgehend unbekleidet. Der Junge ist breitschultrig, muskulös und hat ein chinesisches Schriftzeichen seitlich auf den Hals tätowiert. Er trägt dunkelgraue Boxershorts. In der einen Hand hält er das Taubenküken, in der anderen eine Flasche mit irgendwelchem Fusel. Seine Gefährtin ist schmächtig und hat eine helle, olivenfarbene Haut. Sie verhält sich so lauernd wie ein in der Falle sitzendes Tier, allerdings eines, das mehr Furcht verursacht als es verspürt. Ihr Haar ist kurz und sieht aus, als hätte sie es erst vor ein paar Tagen mit einer stumpfen Kinderschere selbst gestutzt. Sie hebt die Ecke einer Plane hoch, um damit ihre Blöße zu bedecken.

»Scheiße, was soll das, Max?«, sagt Rodolfo zu dem Jungen. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht einfach hier reinkommen.«

Statt einer Antwort greift Max sich in den Schritt. Er hält sich das Taubenküken vors Gesicht und bewegt die Augen, während der Kopf des Vögelchens sich hin und her dreht. Als das Tier versucht, ihm zu entkommen, schließt er seinen Griff nur fester.

»Lass es los«, sagt Rodolfo. »Setz das verfluchte Ding sofort auf den Boden.«

»Wieso?«

»Weil du meinen Gästen Angst machst.«

»Deinen Gästen?«

»Sag mal, bist du bescheuert? Setz das Ding runter, Mann, das ist kein Gag!« Rodolfo geht auf Max zu, der – wohl um Rodolfo fernzuhalten – den Mund öffnet und so tut, als wollte er das panische Küken, dessen rosa Füße zucken wie zwei angstvolle, schuppige Herzen, verschlingen.

»Ich bin hungrig«, sagt Max. Seine Stimme klingt stumpf und geprügelt, als hätte er Benzin geschnüffelt oder einen Schlag an den Schädel bekommen, oder als wäre er einfach nicht besonders helle.

»Gib mir das Ding, Max«, sagt Rodolfo und streckt die Hand aus.

»Fuck, für wen hältst du dich eigentlich?«, fragt Max.

»Ihr solltet abhauen«, sagt das Mädchen. »Wir waren zuerst da.«

»Sag mir bloß nicht, was ich tun soll, Emily. Das ist mein Haus.«

Emily blickt sich um und tut so, als wäre sie höchst beeindruckt. »Wow. Hübsche Bude, Mann. Ehrlich, die ist ja so was von beschissen.«

»Du machst dich lächerlich.«

»Ach ja?«

»Ja. Zieh dir was an.«

»So zum Beispiel?« Emily lässt den Zipfel der Plane fallen, den sie gehalten hat, nimmt die Schultern zurück und spitzt die Lippen. Es ist eine scherzhaft gemeinte, aber schmerzvoll wirkende Imitation einer Verführerin früherer Zeiten. Auf ihrer Haut sind überall Blutergüsse sichtbar – auf den Oberschenkeln, den Rippen, der Innenseite ihrer Arme, dem Hals –, als wäre sie von jemandem mit tintenfleckigen Fingern hektisch begrapscht worden. Die Vernachlässigung und die Abenteuerlichkeit ihres Lebens breiten sich über ihren ganzen Körper aus wie die Symptome einer tödlichen Krankheit.

»Ach du Schande«, sagt Rodolfo kopfschüttelnd.

»Kümmer dich lieber um deinen eigenen Scheißdreck«, sagt Max. »Wir wollen ’ne Familie gründen.« Er hält sich das Taubenküken näher an den Mund – jetzt ist es nur noch ein paar Zentimeter davon entfernt, verschlungen zu werden –, dann hält er plötzlich inne, runzelt die Stirn und dreht das Vögelchen hin und her.

»Wenn du es isst«, sagt Rodolfo, »reiße ich dir den Arm ab und schlage dir damit den Schädel ein.«

»Es ist tot«, sagt Max.

Inzwischen haben sich die Zwillinge an Michael gedrängt. Sie werden instinktiv zu ihm hingezogen als dem einzigen sicheren Ort in einer Welt, die in den grauenvollsten Wahnsinn gestürzt ist. Michael legt ihnen die Hände über die Augen, doch obwohl sie sich an ihn klammern, wehren sie sich gegen die Blindheit, mit der er sie beschützen will – sie haben genug von der Dunkelheit.

»Du hast es zu fest gequetscht«, sagt Emily mit weisem Nicken, während sie sich wieder halb verhüllt.

»’tschuldigung«, sagt Max zu Rodolfo. »Ich wollte es dir geben.«

Rodolfo steht jetzt direkt vor Max. Er versetzt ihm einen kräftigen Schlag an den Kopf. In dem leeren Haus entsteht ein besonders lauter Widerhall, der sich anhört, als hätte jemand mit einem Streichriemen wütend auf die Lehne eines Ledersessels eingeschlagen. Der Schlag lässt Max zurücktaumeln. Er verfängt sich in den Abdeckplanen und fällt fast hin, und als er versucht, das Gleichgewicht wiederzugewinnen, lässt er die tote Taube fallen. Sie bleibt auf dem Rücken liegen, sodass ihre urtümlichen Füßchen zu der zertrümmerten Decke zeigen.

»Tut mir leid, tut mir leid«, sagt Max und zieht den Kopf ein. Er hat eindeutig Angst, Rodolfo in die Augen zu blicken.

»Ist es tot?«, fragt Alice Michael, der nickt.

»Wieso sind die alle so?«, fragt Adam und deutet auf die drei Jugendlichen.

»Das weiß ich auch nicht«, flüstert Michael. »Es tut mir leid.«

Rodolfo hebt das tote Vögelchen auf. Etwas Totes anzufassen, verursacht ihm offenbar keinen Ekel oder irgendeine andere bestimmte Emotion. Er wirft einen Blick darauf, bevor er es Max zuwirft.

»Da, nimm«, sagt er. »Wäre schade drum.«

Max fängt das Ding auf und grinst unterwürfig. »Frisch schmeckt es am besten«, erklärt er. Und einen Moment später hat er sich das ganze Küken auch schon in den Mund gestopft. Es ist mehr, als er problemlos kauen kann. Seine Backen blähen sich auf, seine Augen weiten sich und schwellen an, und wenig später zuckt er zusammen und schüttelt den Kopf.

»Schmeckt’s nicht?«, fragt Emily lachend.

Er schüttelt nachdrücklich den Kopf, dann öffnet er den Mund, steckt seinen Zeigefinger hinein wie einen Löffel und versucht verzweifelt, das ganze Täubchen herauszuholen, obwohl es nun nur noch eine Masse aus Blut, Daunen, Federn, Knochen, Schnabel, Augen, winzigen Organen und Speichel ist.

»Und von dem willst du ein Kind bekommen?«, fragt Rodolfo Emily.

»Mach du mir doch eins, du Clown«, gibt sie zur Antwort.

Max versucht, einen Knochen auszuwürgen, der ihm in der Kehle stecken geblieben ist und sich anfühlt, als hätte er einen Dartpfeil verschluckt. Er stößt abgehackte Laute aus, ohne dass etwas anderes hochkommt als ein wenig hellgelber Schleim.

Plötzlich fliegt krachend die Haustür auf, gefolgt von stampfenden Schritten, die mit der Gewalt eines Flusses, der seinen Damm durchbrochen hat, heranstürmen. Alex Twisden hat den Weg ins Haus gefunden und zerrt einen von Rodolfos Kumpels hinter sich her – einen dicken Kerl mit weißem Haar und nackten, fleischigen Armen, die aus einer abgeschnittenen Jeansjacke ragen. Der Dicke macht einen letzten verzweifelten Versuch, sich zu befreien, indem er Twisden anrempelt und tatsächlich zu Fall bringt. Dieser lässt sich jedoch trotz des scheußlichen Geräuschs, mit dem er bäuchlings auf dem Boden aufgeschlagen ist, nicht beirren. Mit einer Gewandtheit, die halb anmutig und halb furchterregend wirkt, katapultiert er sich hoch und wirbelt zu dem Jungen herum, der ihn überrumpelt hat. Seine Bewegungen sind so rasch und effizient, dass sie frei von Wut und jeder anderen Emotion zu sein scheinen, als er den Jungen an der Jacke packt wie ein Kätzchen und hochhebt. Er schüttelt sein Opfer – das inzwischen brüllt, faucht und wild mit den Armen fuchtelt – einige Male, bevor er es gegen den Türrahmen wirft. Im selben Moment kommt der Rest von Rodolfos Bande hereingerannt. Zwei der Jugendlichen bluten aus Wunden, die ihnen Twisden offenbar zugefügt hat, um ins Haus zu gelangen, aber alle brüllen wie die Irren, um sich Mut zu machen, während sie auf den Vater von Adam und Alice zustürmen. Angst haben sie keine; sie tun, was ihnen ihre Natur gebietet.

»Daddy!«, ruft Alice und streckt instinktiv die Hände nach Alex aus, bis sie den Ausdruck in seinen Augen sieht und zurückschreckt.

Einer nach dem anderen stürzt sich die furchtlose Bande aus Ausgestoßenen auf Alex. Er wehrt sich mit den Händen, den Füßen, den Ellbogen, doch trotz seiner Kraft und seiner Unbarmherzigkeit – überall ist Blut, manche der Jugendlichen weinen – wird er seine Angreifer nicht los.

»Los, kommt«, sagt Rodolfo und schiebt Michael und die Zwillinge tiefer in sein altes Haus. »Wir hauen ab.« Vorbei an Max und Emily und an den beiden Taubeneltern, die immer noch traurig herumhüpfen und mit den Flügeln schlagen, führt er sie zu einer Sperrholzplatte, mit der die Glastür zum Garten verbarrikadiert worden ist. Er reißt die Platte herunter – Nägel und Splitter fliegen umher –, dann tritt er einen Schritt zurück und rammt den Fuß durch Glas und Türstreben, bis eine Öffnung entstanden ist, die gerade groß genug ist, um hindurchzuschlüpfen. »Los«, sagt er mit erregt zitternder Stimme. »Der ist schwer aufzuhalten.«

Doch dann hält Rodolfo Alice an der Schulter fest. »Moment«, sagt er und schlägt mit dem Unterarm ein paar spitze Glasscherben aus dem Rahmen. Dann fordert er die anderen mit einem raschen Nicken auf, sich auf den Weg zu machen.

Adam ist der Erste, dann ist Alice an der Reihe. Sie flüstert Danke!, bevor sie sich durch die zerstörte Glastür wagt. Dabei schließt sie die Augen und hält die Arme ausgestreckt, um sich vor den gefährlich aussehenden Scherben zu schützen. Sie kommt sich vor, als würde sie direkt ins offene Maul eines Hais schreiten.

»So, Mann, jetzt Sie«, sagt Rodolfo zu Michael, der durch den Rahmen schlüpft, aber weil er größer als die Kinder ist, kann er den scharfen Spitzen des verbliebenen Glases nicht ganz entkommen. Als er auf dem schwammigen, halbgefrorenen Gras hinter dem Haus gelandet ist, zieht er mehrere dreieckige Splitter heraus, die tief in den Stoff seines Mantels eingedrungen sind.

Abgesehen von einem kleinen Rasenstück besteht der Garten aus einem verfallenen offenen Kamin, schrottigen Gartenmöbeln, einem steinernen Cupido, dem der Kopf fehlt, und zerborstenen Backsteinen, wo sich früher eine winzige Terrasse befunden hat. Das Gras, über das einmal eine Familie gegangen ist, die zumindest in ihrer Vorstellung glücklich war, ist völlig verwildert und mit verknoteten Ranken und üppigem Unkraut überwuchert. Halb bedeckt von der Vegetation ist ein Durcheinander aus Knochen, meist klein und schwierig zu identifizieren, aber bei einem handelt es sich eindeutig um ein Becken, und ein anderer ist ein kleiner Schädel mit langen Eckzähnen.

»Weiter!«, brüllt Rodolfo den dreien hinterher. Hinter ihm sieht man die undeutlichen Umrisse seiner Freunde, die ihr Bestes tun, um Alex aufzuhalten.

Über die Knochen stolpernd, laufen die Zwillinge und Michael auf ein hohes Holztor in der Ecke des Gartens zu, aber das ist zugedübelt, und sie müssen darüberklettern – kein Problem für Adam und Alice, aber eine Herausforderung für Michael, der es viermal probieren muss, während die Zwillinge, die nun unsichtbar auf der anderen Seite stehen, ihn mit wachsender Verzweiflung anfeuern.

Aber endlich – die Vorstellung im Kopf, dass Alex Twisden durch den Garten rennt und ihn an den Beinen packt – zieht er sich hoch. Seine Schuhspitzen klopfen hektisch an die Holzbretter, während er sich immer höher zieht, um kurz mit dem Knie auf der Oberkante des Tors zu balancieren, bevor er herabspringt. Er landet zwischen den Zwillingen, und dann stehen die drei einfach da und überlegen, was sie tun und wo sie hinsollen.

 

Gewohnt an Chaos, plötzliche Flucht und ständige Gefahr, haben Rodolfo und seine Bande sich in alle Richtungen zerstreut.

Michael atmet durch, dann sieht er Adam und Alice an. Deren Blicke sind vertrauensvoll auf ihn gerichtet, und dieses Vertrauen, das ihm kurz zuvor wie ein Segen vorgekommen ist, macht ihm nun eine Heidenangst. Wie kann er diese beiden je beschützen? Wie kann er auch nur wissen, ob er sie nicht direkt in die Arme ihres rasenden Vaters treibt? Wie kann er erfahren, ob er gerade dabei ist, sich für immer das eigene Leben zu ruinieren?

Die drei gehen zur Vorderseite des Hauses, weil sie hoffen, dass dort zumindest andere Menschen zugegen sein werden, als Zeugen, und dass sie dadurch etwas weniger gefährdet sind.

Ist er immer noch im Haus? Haben die wilden Jungen und Mädchen ihn bewusstlos geschlagen, ihn gefesselt – ihn getötet? Michael späht nach links und rechts, hin und her. Er sieht einen Postboten und einen Mann, der fremde Hunde ausführt, acht, neun, vielleicht sogar zehn Tiere, klein und braun, schwarz und weiß, groß, zottig und grau. Eine Tagesmutter schiebt einen Buggy mit einem Regenschutz aus Plastik vor sich her. Darin sitzt ihr Passagier wie ein winziger Papst, die dicken Fingerchen gespreizt.

Und da ist Twisden. Er hockt auf der Stoßstange eines ramponierten alten Volvo, der direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite parkt. Twisden kann sein, wo er sein will. Er kann sich diese Kinder holen, wann immer er meint, die Zeit sei reif dafür.

So geschmeidig wie ein Schatten, der sich an einer Wand entlangbewegt, rutscht er von der Stoßstange.

Die Fifth Avenue ist kaum mehr als fünfzig Meter weit entfernt, und sie rennen auf der Südseite der Straße darauf zu, während Twisden auf der Nordseite mit ihnen Schritt hält.

»Daddy, Daddy!«, schreit Alice. »Lass uns in Ruhe!«

Ihre Rufe wecken die Aufmerksamkeit einiger Passanten. Manche starren herüber, aber niemand versucht, sich einzumischen oder einzuschreiten.

»Komm einfach her«, ruft Twisden über den Verkehrslärm hinweg. »Okay? Komm schon, Schatz. Was soll das eigentlich? Wovor hast du Angst?«

»Vor dir, Daddy«, brüllt Alice zurück. Ihr Gesicht rötet sich, doch trotz ihrer Emotionen gerät sie nicht aus dem Tritt. Die drei laufen sogar immer schneller – es geht darum, zur Ampel an der Fifth Avenue zu gelangen, bevor sie auf Rot umspringt.

»Genau, Dad«, brüllt Adam, ermutig durch den Ausbruch seiner Schwester. »Verpiss dich!«

»Adam!«, ruft Twisden und springt fast vor den klapprigen Lieferwagen eines Klempners. »Wie kannst du es wagen, so mit mir zu reden!« Dann steht er auf der anderen Straßenseite, die geballten Fäuste an den Hüften, und schüttelt missbilligend den Kopf.

Michael hat den Eindruck, dass irgendetwas Twisden daran hindert, sich die Kinder einfach zu greifen. Offenbar hat er Angst davor, was andere dann sehen, was sie denken oder gar tun könnten. Deshalb besteht sein Plan wohl darin, die drei zu zermürben, indem er mit ihnen Schritt hält, damit sie ihm nicht entwischen können, bis eines der Kinder oder beide, womöglich sogar Michael selbst, vor Erschöpfung kapituliert. Vielleicht ist es ja das, worin der Todestrieb besteht – nicht in einem Getriebenwerden hin zum Tod, sondern in der brutalen, unerbittlichen Realität des Todes, die am Leben nagt, bis dieses schließlich einfach zerbricht.

»Kommt schon, rasch«, sagt Michael, zieht die Kinder vorwärts und rennt mit ihnen über die Fifth Avenue, gerade als die Fußgängerampel auf Rot schaltet und die Herde von Automobilen ihren Angriff startet, als müsste sie nie wieder stoppen, nachdem sie diese Ampel passiert hat. Ärgerliches Hupen ertönt, da einige Fahrer eine zusätzliche halbe Sekunde darauf warten müssen, dass Michael und die Zwillinge die Westseite der Straße erreichen.

Hier ist der Gehweg relativ schmal. Daneben verläuft die blassgraue Steinmauer, die den Ostrand des Central Park begrenzt. Zwischen dem Gehweg und der Mauer stehen Holzbänke, frisch hellgrün lackiert und großteils von jungen Frauen aus der Karibik besetzt, die sich mit Kapuzen, Schals, Ohrwärmern und Handschuhen gegen die Kälte geschützt haben und miteinander plaudern, während sie ihre ebenfalls gut eingewickelten Schützlinge im Blick behalten. Einige dieser jungen Frauen mit ihren einsamen Augen und ihrem müden Lächeln blicken auf, als Michael und die Zwillinge an ihnen vorbeilaufen. Michael klettert als Erster über die Mauer, hinter der er in ein Gestrüpp aus riesigen, kahlen Forsythiensträuchern gerät. Um sein Gleichgewicht kämpfend, streckt er die Arme über die Mauer, ergreift Alice unter den Achseln und hebt sie hoch.

Twisden ist da, näher denn je. Er kommt den Gehweg neben der Mauer entlang, die Hände in den Taschen und mit gespitzten Lippen, als würde er pfeifen. Wie hat er so plötzlich aufgeholt? Kann er sich tatsächlich so flink bewegen? Und wenn er es kann, welche Hoffnung gibt es überhaupt?

Wie um diese Frage zu beantworten, sobald sie Michael in den Sinn gekommen ist, ist Twisden nun nur noch zwei, drei Meter weit entfernt. Flucht? Die ist unmöglich. Hoffnung? Es gibt keine Hoffnung.

»Dad!«, schreit Adam, der die Nähe seines Vaters spürt, dessen Atem hört, ihn riecht.

Michael hebt Adam rasch hoch, um ihn über die Mauer zu ziehen, doch er hat nicht rasch genug gehandelt. Außerdem ist er nicht stark genug. Und heute, so scheint es, ist ohnehin nicht sein Tag.

Adams Tag ist es offenbar auch nicht. Mit der herzlosen, unbeugsamen Kraft der Ewigkeit schließt sich die Hand seines Vaters um seinen Knöchel, und er ist gefangen.

Alex dreht Adam zu sich herum, packt ihn fest an den Schultern und hebt ihn hoch, bis die Nasenspitzen der beiden sich fast berühren. Sein Körper strahlt Hitze aus, als würde er im Innern brennen. »Ist das der kleine Junge, der seinem Vater gesagt hat, er soll sich verpissen?«, fragt er.

»Nein«, antwortet Adam kaum hörbar.

»Ist das der kleine Junge, der Familiengeheimnisse verrät?«

»Adam!«, schreit Alice.

Michael muss sie festhalten, damit sie nicht über die niedrige Mauer klettert und sich ebenfalls fangen lässt. Er zieht sie an sich. Als sie gemeinsam zurückweichen, stolpern sie und fallen um ein Haar über verschlungene Ranken, die sich gegen den Winter gewappnet haben, kalt und hart.

»Geben Sie mir meine Tochter«, sagt Twisden. Seiner Stimme nach scheint er zu kochen, doch trotz seiner Wut zucken Zweifel auf. Wie kann er den Jungen festhalten und gleichzeitig das Mädchen packen? Was sehen die Leute gerade? Was denken sie?

»Dad, bitte«, sagt Adam.

Alex schaut Adam an, als hätte dessen Stimme ihn erschreckt.

»Die werden noch entkommen!«, ruft er.

»Lass mich runter, Dad, bitte, lass mich runter.«

Ein junges Paar, das seinen Australian Shepherd spazieren führt, ist stehengeblieben und starrt unverhohlen auf Alex und Adam, während der Hund mit angelegten Ohren und gesträubten Nackenhaaren dasitzt. Sein kupierter Schwanz zuckt nervös.

»Warten Sie mal, bis Sie selbst Kinder haben«, sagt Alex mit einem gutmütigen Grinsen. Jedenfalls hofft er inständig, dass es so aussieht. Er hebt Adam höher und hält ihn in der Armbeuge, als wäre sein Sohn ein Dreijähriger, der sich beim Spielen verausgabt hat und nun getragen werden muss. Dieser vertraute Anblick scheint das junge Paar zu beruhigen. Würde es allerdings wahrnehmen, wie nervös sein Hund sich verhält, wäre es womöglich nicht ganz so vertrauensselig. Freilich kann man den beiden keinen Vorwurf machen, dass sie nicht merken, mit welcher Kraft dieser Mann das Bein seines Sohnes packt. Und da es für die meisten Menschen selbstverständlich ist, die Privatsphäre des Familienlebens ebenso zu respektieren wie das Privateigentum, ruckt der junge Mann gebieterisch an der Hundeleine, und die beiden setzen ihren Spaziergang fort.

»Dad?«, sagt Adam mit seiner leisesten, ängstlichsten Stimme.

Alex, der sich vergewissert hat, dass das Paar und sein saftig aussehender Hund tatsächlich weiterziehen, wendet sich wieder Adam zu.

Adam hat genau eine Sekunde Zeit, seinen Plan auszuführen, und er vergeudet sie nicht. Sobald sein Vater ihm vollständig den Kopf zuwendet, stößt er ihm fest und unbarmherzig den Finger in das kühle Gelee des linken Auges.

Alex heult auf vor Schmerz. Er greift nach der pulsierenden Flamme seines Auges, bedeckt dieses mit der Hand und lässt Adam dabei auf den Boden fallen.

»Tut mir leid«, wimmert Adam, während er hastig über die Mauer klettert und auf Alice und Michael zurennt, die in dreißig Meter Entfernung auf ihn gewartet haben.

 

Auf der anderen Seite der gekrümmten Straße, die die Ostseite des Central Park mit dem Westen verbindet, steht das monumentale Metropolitan Museum of Art, und Michael führt die Zwillinge rasch und ohne auf Gefahren zu achten über die Straße, wobei sie Taxis, Lieferwagen und Limousinen ausweichen müssen. So schnell sie können, laufen sie an den Leuten vorbei, die Postkarten, Pastellporträts und Brezeln verkaufen. Wegen des rauen Wetters sind heute nicht so viele hier.

Vor den dreien erhebt sich die imposante weiße Steintreppe, die zum Museum führt. Über dem Eingang hängen Banner, die für die Welt Watteaus, die Schätze des Topkapi-Palastes und die Darstellungen des Bösen werben – das Banner für die letztgenannte Ausstellung ist aus dunkelroter Seite und trägt die Silhouette von Luzifer. Der steht mit gehobenen Armen da, in der einen Hand eine Teufelsgabel, in der anderen einen Menschenkopf. Ohne sich umzublicken, laufen die drei durch die Tür. Drinnen angelangt, verlangsamen sie ihre Schritte, um keine unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, gehen aber dennoch rasch zum Kartenschalter. Michael hat nur ein paar Dollar in der Tasche, und der Eintrittspreis ist zwar happig, wird jedoch auf freiwilliger Basis erhoben. »Drei, bitte«, sagt Michael und legt der Frau am Schalter einen Dollarschein auf die Theke. Gelassen schiebt sie ihm drei Anstecker hin, die Zugang zum Museum und seinen milliardenschweren Schätzen gewähren.

Und da kommt Alex, der in der großen Halle so auffällig und unpassend wirkt wie ein wildes Tier. Er stürmt herein und blickt sich mit gebleckten Zähnen nach allen Seiten um. Sein linkes Auge ist feuerrot. Während Michael und die Zwillinge trotz ihrer gewaltigen Angst darauf achten, dem Museumspersonal und den anderen Besuchern nicht weiter aufzufallen, ist dies Alex nicht mehr wichtig. Nachdem er sich mehrere Male rasch im Kreis gedreht hat, ohne seine Kinder unter den durch die Halle schlendernden Besuchern auszumachen, beginnt er zu rufen: »Adam! Alice!«

»O Gott«, murmelt Alice, als sie hört, wie ihr Name gebellt wird. Die zweite Silbe hallt so laut durch den Raum, dass manche Leute stehenbleiben.

Eine Lehrerin und einige Eltern, die zur Begleitung mitgekommen sind, führen eine Schar von Sechstklässlern aus einer katholischen Schule durchs Museum. Die Jungen tragen kastanienbraune Blazer und weiße Hemden, die Mädchen kastanienbraune Röcke und Kniestrümpfe. Michael und die Zwillinge verwenden die Gruppe als beweglichen Schutzschirm, während sie auf die Haupttreppe zugehen.

Sein Gebrüll hat Alex von seinen Hemmungen und seinem Bedürfnis befreit, so auszusehen wie ein ganz gewöhnlicher Museumsbesucher. Dennoch ist seine kraftvolle, durchdringende Stimme voller Qual. »Alice! Adam!« Da er die Namen derart verbissen wiederholt, weiß niemand, was er wirklich meint. Adam? Das könnte ein arabisches Wort sein, und so klingt es tatsächlich, nachdem es sich in dem akustischen Chaos der Halle ausgebreitet hat. Die Leute starren Alex unverhohlen an. Seit New York in das Zeitalter des Terrors eingetreten ist, wirkt plötzlich entstandener Lärm noch beunruhigender als früher, und wenn ein Mensch sich merkwürdig oder gar besessen verhält, ist man ausgesprochen alarmiert.

Bei manchen lösen die klagenden Schreie zwar Mitgefühl aus, doch das ändert nichts an der Tatsache, dass Alex eine erschreckende Störung verursacht. Egal, welche guten Gründe er für sein Verhalten auch haben mag, er sollte nicht am Fuße einer der größten Kunst-und Antiquitätensammlungen der Welt stehen und ein derartiges Getöse machen, weshalb alle ein Gefühl der Erleichterung verspüren, als schließlich von überallher Wachmänner auf ihn zueilen.

Unter dem Schutz der katholischen Schulklasse haben die Zwillinge und Michael das Obergeschoss erreicht, können Alex’ Rufe unten jedoch immer noch gut hören. Es ist so furchterregend wie das Gebrüll eines Löwen. Alice hält sich mit den Händen die Ohren zu; Adam hat die Zähne zusammengepresst, und seine Augen sind ausdruckslos, fast tot.

»Weiter, weiter«, sagt Michael und tippt Adam auf die Schulter. Alice ist ein Stück zurückgeblieben, und er streckt die Hand nach hinten aus, die sie ergreift. Als er sich nach ihr umdreht, sieht er, dass ihr Gesicht tränenüberströmt ist.

 

»Sir? Sir? Ich muss Sie bitten, sich zu beruhigen.«

Diese Bitte kommt von einem der zwölf Wachleute, die aus allen Richtungen auf Alex zugelaufen sind. Sie scheint allerdings ein wenig mehr zu sein als eine bloße Bitte, da sie geäußert wird, während der Sprecher – ein großer, stämmiger Mann mit rasiertem Schädel und dunklen Nasenlöchern – einen achtzig Zentimeter langen Teleskopschlagstock hervorzieht.

 

Als die Menschenmenge auf der großen Treppe das erste Obergeschoss des Museums erreicht, gehen manche geradeaus, manche wenden sich nach rechts und andere nach links. Sie sind auf dem Weg in unterschiedliche künstlerische und historische Richtungen – zu Schwertern und Pokalen, zu holländischen Gemälden, zu Schwarz-Weiß-Fotografien aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, zu Kronen und Zeptern aus von der Geschichte abgewickelten Königreichen oder zu von verschiedenen vorzeitlichen Völkern geschaffenen Gegenständen – Körben, Hängematten, Gefäßen und Messern, die irgendein Forschungsreisender für so bedeutsam gehalten hat, dass er beschloss, sie einzupacken und nach New York befördern zu lassen.

Noch immer im Schlepptau der Sechstklässler, wenden die Zwillinge und Michael sich schräg nach rechts und betreten den ersten Raum der Luzifer-Ausstellung. Für Außenstehende gehören Adam und Alice zu der Klasse, und Michael hofft, entweder als Lehrer oder als begleitender Vater durchzugehen.

Direkt vor ihnen hängt das gewaltige Gemälde eines Säbelzahntigers, der unter einem tiefblauen Himmel durch die hellgrüne Savanne schreitet. Der Kopf des Tigers ist eckig wie der eines Pferdes, sein Maul steht offen, die Schneidezähne sind riesig und befleckt, offenbar von blutigem Fleisch. Die Augen wirken dunkel, ausgesprochen lebendig und erbarmungslos.

 

Alex hat sich entschlossen, nicht zu fliehen oder sich zu wehren, obwohl die Vorstellung, sich beißend und prügelnd durch die Wachleute zu kämpfen, so lebhaft und real ist, dass sie ihm wie eine Erinnerung vorkommt. Als die Männer immer näher kommen, hebt er die Hände und legt so viel Unschuld in seine Miene, wie er aufbringen kann.

»He, Leute, Leute, Leute, ganz ruhig, es tut mir leid«, sagt er in leicht verlegenem Tonfall.

»Wir müssen Sie bitten mitzukommen, Sir«, sagt der Mann mit dem Schlagstock, während er auf Alex zugeht. Er bewegt sich kontinuierlich vorwärts, hält jedoch seinen Metallstab vor sich, als besäße dieser magische Kräfte. Ihm ist aufgefallen, dass er es mit einem Mann zu tun hat, dessen linkes Auge so rot ist wie eine Schale Tomatensuppe.

Die anderen Wachleute, die jetzt alle schweigen, während sie sich Alex vorsichtig Schritt für Schritt nähern, bereiten sich auf eine Eskalation vor – einer hat Handschellen in der Hand, ein anderer hat einen Elektroschocker gezogen, und ein dritter zückt eine kleine silberne Dose Pfefferspray.

»Okay, Leute«, sagt Alex, »mir ist klar, dass ich ziemlich laut geworden bin, und das tut mir leid. Ich bin Anwalt.« Er will in seine Jacke greifen, hält jedoch inne. »Darf ich Ihnen meinen Ausweis zeigen?«

»Lassen Sie Ihre Hände so, dass wir sie sehen können, Sir«, sagt der Mann, der die Wachleute anführt.

»Gut, kein Problem. Ich verstehe. Aber Sie müssen auch etwas verstehen.« Alex spürt, dass einer der Männer sich ihm von hinten genähert hat. Er wirbelt herum und richtet einen so unerwartet machtvollen Blick auf den Mann, dass dieser einen Moment stehenbleibt.

»Ich bin wegen meiner Kinder hier«, sagt Alex. »Meine Kinder sind hier in diesem Museum – wo ich übrigens Mitglied bin und wo mein Vater im Kuratorium gesessen hat. Nicht dass das jetzt so wichtig wäre.«

Inzwischen haben sich etwa zweihundert Menschen versammelt, um zuzuhören und zu beobachten, wie das Drama sich entwickelt.

»Ich muss Sie bitten, sich zu beruhigen, Sir«, sagt der erste Wachmann. Er macht einen kleinen, vorsichtigen Schritt auf Alex zu.

»Ich bin ruhig. Und ich entschuldige mich für die …« Wofür? Das Wort ist verschwunden. Alex wird klar, dass seine Immunität gegen die Sprachstörung, die Leslie quält, allmählich schwindet. Falls Leslies Ausdrucksschwierigkeiten vorwegnehmen, was mit ihm geschehen wird, dann neigt sich seine eigene Fähigkeit, sich gewandt auszudrücken, dem Ende zu.

»Hören Sie mich doch an«, sagt er, obwohl er immer der Meinung gewesen ist, es sei ein ebenso krasser wie hoffnungsloser Ausdruck eigener Ohnmacht, wenn man darum bittet, angehört zu werden, ungeachtet Marcus Antonius’ Rede an das Volk.

»Nein, Sir, Sie hören mich jetzt an.«

Der Wachmann will Alex gerade am Handgelenk packen, als dieser das Zauberwort ausspricht. »Meine Kinder sind von einem Pädophilen gekidnappt worden, und der hat sie in dieses Gebäude geschleppt. Sie wollen mich hier rauswerfen – okay. Sie wollen mich ins Gefängnis stecken? Dann werde ich meine zehn Minuten in Haft verbringen. Aber währenddessen hat dieser Pädophile meine Kinder in der Hand, und ich will wissen, was Sie dagegen unternehmen werden.«

 

Es stellt sich heraus, dass die Sechstklässler von den verschiedenen Darstellungen des Bösen ziemlich begeistert sind, und bald führen einige respektlose Bemerkungen zu einer Flut von Kommentaren und Scherzen, was wiederum zu Geschubse, Gezerre und dem Einnehmen eindeutiger Posen führt – selbst im Zeitalter der Internetpornographie flippt die Hälfte der Kinder beim Anblick einiger gemalter nackter Brüste fast aus. Als die verantwortlichen Erwachsenen rasch erkennen, dass ihre Drohungen entweder nicht geglaubt oder einfach nicht gehört werden, spielen sie ihren vermeintlichen Trumpf aus. »Wenn ihr euch nicht beruhigt, verlassen wir dieses Museum und gehen sofort wieder zur Schule zurück«, verkündet die Lehrerin mit gehobener, scharfer Stimme.

Gerade da kommt jedoch eine der Begleiterinnen, eine hübsche, junge, wie für eine Verabredung gekleidete Mutter in ihren gewagten High Heels in den Raum zurückgeklappert. Sie war unten, um einen Plan des Museums zu besorgen, und hat dabei Alex’ dramatischen Appell an die Wachleute gehört. »Da unten ist ein älterer Mann«, sagt sie, »und der sagt, hier oben ist irgendein perverser Typ, der seine Kinder gekidnappt hat. Die Wachleute sind ausgeschwärmt.«

»Wir gehen weiter«, sagt die Lehrerin. Vorläufig sind die Schüler ruhig und gefügig, sie folgen ihr aus dem ersten Saal der Luziferausstellung. Damit sind Michael, Alice und Adam plötzlich ihres menschlichen Schutzschilds beraubt. Sie stehen vor einem riesigen, in Braun-, Grau-und Gelbtönen ausgeführten Gemälde des Todes, der auf einem Pferd sitzt. Inmitten einer von Menschenschädeln übersäten Landschaft trottet der Teufel auf seinem merkwürdig schüchtern aussehenden Ross neben ihnen. Und in der relativen Ruhe, die sich nach dem Verschwinden der Schulklasse ausbreitet, hören die drei laute Schritte auf der großen Treppe. Es klingt, als würde eine ganze Armee heraufmarschieren.

Alex Twisden hat die Jury der Wachleute auf seine Seite gezogen, und nun sind diese unterwegs, um den schrecklichen Mann zu ergreifen, der Twisdens Kinder in der Gewalt hat.

 

Sobald sie die Wachleute heraufstürmen hören, laufen die Zwillinge los, dicht gefolgt von Michael, der über ihre Anmut und Geschwindigkeit staunt. Sie haben keine Ahnung, wo sie hinwollen – ihr einziger Plan besteht darin, zu rennen. Sie rennen an einigen älteren Frauen vorbei, von denen eine im Rollstuhl sitzt, an einer Kunststudentin, die ihre Staffelei aufgestellt hat, um ein Triptychon von Hieronymus Bosch zu kopieren, durch den nächsten und den übernächsten Saal, in dem die Darstellung Luzifers in der Kunst ihren Fortgang nimmt. Die Hälfte der Besucher trägt Kopfhörer, aus denen die wohlklingende Stimme einer Kunsthistorikerin dringt, die Symbolik und historischen Hintergrund der Werke erläutert. Wer solchermaßen beschäftigt ist, scheint überhaupt nicht wahrzunehmen, dass zwei Kinder und ein Mann durch die Räume rennen, und diejenigen, die etwas bemerken, können es sich nicht erklären. Aufgrund ihrer schieren Verwirrung (und des Bedürfnisses, ungefährdet und unbeteiligt zu bleiben), stehen sie praktisch reglos da, während Michael und die Zwillinge um ihr Leben rennen.

Könige und Königinnen, Soldaten und verängstigte Hasen, reiche Kaufleute, Bauern und Allegorien der Erlösung, allesamt in kunstvollen Rahmen, wischen vorüber, während ein Raum in den nächsten übergeht. Michael und die Kinder, die sich an ihn als ihre einzige Hoffnung klammern, suchen nach einem Weg aus dem Museum. Ab und zu sehen sie ein Schild, das zum Ausgang weist, doch wenn sie darauf zulaufen, geraten sie nur in den nächsten Saal. Sie sind in einem Labyrinth kostbarer Kunst verloren.

»Da drüben«, sagt Michael so atemlos, dass er die Worte kaum herausbringt. Er deutet auf ein kleines Schild, auf dem ein Strichmännchen eine angedeutete Treppe hinuntergeht. Sie befinden sich gerade in einem anscheinend wenig besuchten, schwach erleuchteten Korridor, der Vitrinen mit ägyptischen Artefakten beherbergt. Als sie zur Treppe kommen, ist diese von mehreren gelben Seilen abgesperrt. Auf einem Schild steht ACHTUNG! KEIN ZUTRITT!

»Wir müssen uns trennen«, sagt Michael.

»Nein, nein«, sagt Adam und tritt rasch neben seinen Lehrer.

»Lassen Sie uns nicht allein«, sagt Alice. Ihre Augen glitzern wie zermahlener Quarz. »Bitte.«

Michael legt die Arme um beide Kinder und zieht diese nah zu sich heran. Er hat nicht gewusst, wie heftig und chaotisch Liebe sein kann und dass sie sich im Innern drehen kann wie ein feuriges Rad. Er wird alles tun, um diese beiden zu beschützen, auch wenn er sich immer noch tastend auf eine Vorstellung dessen zubewegt, wovor er sie beschützt.

»Wir schaffen es«, sagt er und küsst Adam auf den Scheitel. Die Kopfhaut des Jungen ist schweißnass. Michael zieht Alice noch enger an sich. »Okay?«, flüstert er ihr zu. »Okay?«

»Danke«, stößt sie hervor.

»Die suchen nach einem Erwachsenen und zwei Kindern«, sagt Michael. »Wenn wir uns trennen, haben wir eine bessere Chance. Also hört zu. Findet einen Weg zum Ausgang, egal wie. Geht dann zum Parkeingang an der Eighty-Sixth Street und von da aus nach Süden. Kapiert? Geht möglichst nah am Museum auf dem Gehsteig nach Süden. Und zählt fünfzig Bänke ab. Alles klar? Wie viele Bänke?«

»Fünfzig«, sagt Adam.

»Fünfzig«, wiederholt Alice.

»Das ist unser Treffpunkt.«

»Und was dann?«, fragt Alice.

»Das kriegen wir schon raus«, sagt Adam.

»Ja«, sagt Michael, »ganz bestimmt. Das verspreche ich euch.« Zu seiner Überraschung schwankt seine Stimme. Sie ist nicht in der Lage, die ganze Last seiner Emotionen zu tragen. »Wir werden es herauskriegen.«

 

Die drei ziehen ihre Jacken aus und lassen sie liegen, um sich von der Beschreibung, die Alex von ihnen abgegeben haben muss, zu unterscheiden. Adam geht nach rechts, Alice nach links, und Michael hofft, wie ein ganz gewöhnlicher Besucher auszusehen, der durchs Museum spaziert. Während er an antiker und fast antiker Kunst vorbeikommt, an koreanischer und chinesischer, bleibt er sogar ab und an stehen, um eine Vase, einen Löffel, ein fein genähtes orange-blaues Gewand zu bewundern. Sein Herz trommelt mit einer ebenso unglaublichen wie unerträglichen Geschwindigkeit, als wüsste es, dass der Moment des Todes nahe ist, und wollte die ihm vom Schicksal gewährten Schläge noch rasch aufbrauchen.

Normal aussehen, normal aussehen, schärft er sich ein.

Während er, um einen Müßiggänger vorzugeben, das prächtige Gewand einer Kaiserwitwe betrachtet, berührt man ihn ziemlich brüsk an der Schulter – ein Mittelding zwischen einem Klopfen und einem Greifen –, und als er sich umdreht, sieht er eine Latina in Museumsuniform und einen Streifenpolizisten mit gerötetem Gesicht und Schnauzbart vor sich stehen.

Michael schafft es, die beiden mit einer Mischung aus Neugier und Verärgerung anzublicken. Er hebt die Augenbrauen, wie um zu sagen: Ja?

»Ausweis«, sagt der Polizist mit der knappen Bestimmtheit eines Menschen, der allmächtig ist.

Michael plappert in fließendem und sehr, sehr schnellem Französisch los, wobei er ständig hierhin und dorthin zeigt, in der Hoffnung, dass keiner der beiden diese Sprache spricht und dass sein Gestikulieren kompliziert genug ist, um zusätzlich Verwirrung zu erzeugen.

Man muss den beiden irgendeine kurze Personenbeschreibung gegeben haben, doch der Eindruck, den Michael vermittelt – ein einzelner Mann, der Französisch spricht! – überzeugt die Wärterin und den Polizisten, dass sie mit ihm nur ihre Zeit vergeuden. Im nächsten Moment setzen sie ihre planlose Suche nach dem Pädophilen und seinen zwei kleinen Opfern fort.

 

Inzwischen geht Adam an europäischen Skulpturen, islamischer Kunst und Musikinstrumenten vorüber, die Hände in den Taschen, mit schnellen Schritten und gebeugtem Kopf, als würde er nach etwas suchen, was er verloren hat. Als er eine ins Erdgeschoss führende Treppe entdeckt, bleibt er oben stehen und holt tief Luft. Lass mich los, lass mich los, flüstert er sich zu. Er hält sich am Geländer fest, das die Wärme Hunderter Hände gespeichert hat. Seine Beine zittern. Er zwingt sich zu einem fröhlichen Gefühl und tut den ersten Schritt. Unten sieht er Wachleute stehen, die ihn erwarten.

Seine einzige Hoffnung ist, dass die Männer nach einem Erwachsenen mit zwei Kindern suchen und ein einzelnes Kind, das entspannt und glücklich die Arme hin-und herschwingt, passieren lassen.

 

Zur selben Zeit kommt Alice an den europäischen Gemälden vorbei, an düsteren, melancholischen Rembrandts, an sich aufbäumenden weißen Pferden, von Rauch umhüllten Zinnen, aufgewühlten Seestücken, hoffnungsvollen Morgendämmerungen, geheimnisvollen Frauen in Umhang und Mantilla, hochmütigen Männern in beigefarbenen Reithosen und glänzenden Stiefeln. Sie zählt ihre Atemzüge und ist schon bei vierhundert angelangt. Als sie die Gemälde hinter sich gelassen hat, gerät sie in eine Galerie voller Statuen, einige bruchstückhaft, andere vollständig erhalten. Ist das Neptun? Ist das Pan? Ist das ein Wolf oder ein Hund? Hier herrscht ein Stimmengewirr, und Alice stößt wieder auf die Sechstklässler, die ihre Lehrerin und die begleitenden Eltern endlich vollständig zermürbt haben. Das scheint allen Schülern klar zu sein, die mit demütig niedergeschlagenen Augen im Gänsemarsch durch den Saal zockeln, während die Lehrerin, offenbar der Verzweiflung nahe, murmelt: »Mit euch gehe ich nie mehr irgendwohin, wo es was Schönes zu sehen gibt.«

Alice schließt sich der Klasse an, die zur Haupttreppe marschiert. Sie geht neben einem Mädchen, das ein wenig größer ist als sie, einem Mädchen mit dicken Zöpfen und dunklen Augenbrauen. Es wirft einen Blick auf Alice und scheint zwar zu registrieren, dass sie nicht in ihrer Klasse und auch niemand ist, den es schon einmal gesehen hat, aber es ist so unglücklich darüber, aus dem Museum vertrieben zu werden, dass das nicht zählt. »Meinst du, das hier war früher ein Schloss?«, fragt es Alice.

»Wahrscheinlich«, sagt Alice, obwohl sie es besser weiß.

Trotz der Suche nach dem angeblichen Pädophilen und den angeblich entführten Kindern sieht es fast so aus wie an jedem anderen Tag im Metropolitan Museum, als die Klasse und Alice das Erdgeschoss erreichen. An den Ausgängen stehen Polizisten, doch deren Miene ist nur verhalten neugierig, und ihre Haltung ist entspannt. Unterdessen strömen Menschen hinein und heraus, allein, paarweise und in Gruppen, Touristen, Kunstliebhaber, einsame Menschen, jung und alt.

Die Polizisten an der Tür nehmen kaum Kenntnis davon, dass die Sechstklässler und Alice an ihnen vorbei nach draußen marschieren. Alice zählt weiter ihre Atemzüge, als sie in den kalten, grauen Nachmittag hinaustritt.

 

Auch Michael zählt: Bänke. Er geht rückwärts, damit er sehen kann, wenn Adam und Alice kommen. Aber wo sind die?

Er ist an der Grenze dessen angelangt, was er ertragen kann. Seit Adam in seiner Wohnung aufgetaucht ist, befindet er sich in einem ständigen Zustand der Angst und Beklommenheit. Er ist in eine Welt geraten, die er sich nie vorgestellt hat. Eine unsichtbare Hand hat ihm den Teppich der Realität unter den Füßen weggezogen. Er fühlt sich allein, verlassen, der Aufgabe nicht gewachsen. Und Xavier: Wo bist du nur, verdammt noch mal?

An der fünfzigsten Bank bleibt er stehen und setzt sich mit dem Blick nach Osten hin. Vor ihm erhebt sich eine Statue von Jagiello, einem polnischen König des fünfzehnten Jahrhunderts und Großfürsten von Litauen, dem Einiger von Litauen und Polen und Sieger über das Heer des Deutschen Ordens in der Schlacht bei Tannenberg. Das Denkmal ist von den Polen für die Weltausstellung 1939 nach New York gebracht worden, und währenddessen wurde Polen von der deutschen Armee erobert, wonach an deutsche Niederlagen erinnernde Monumente dort nicht mehr willkommen waren. Deshalb ist die Statue damals in Amerika stehengeblieben, und nun steht sie immer noch da. Das gepanzerte Pferd des Königs sieht ziemlich bang drein; es neigt den Kopf zur Seite und blickt mit erschrocken aufgerissenen Augen seitlich zu Boden, als wollte es den Anblick des zu erwartenden Schlachtens meiden. Jagiello hingegen strahlt kühne Wehrhaftigkeit aus; seine Krone sitzt fest auf seinem fließenden Haar, seine Miene ist trotzig und voll königlichem Selbstvertrauen. Die Arme hat er v-förmig gehoben, und er hält in jeder Hand ein Schwert, sodass die Klingen ein X bilden, die eine Spitze nach Norden und die andere nach Süden gewandt.

»Haben Sie wohl Feuer?«, fragt eine Stimme.

Aus seiner Träumerei gerissen, setzt Michael sich auf. Irgendwie weiß er, dass er sich nicht umdrehen sollte. Einen donnernden Herzschlag später sitzt Alex Twisden neben ihm. Twisden riecht nach Erde und Wind, seine Schuhe sind mit Dreck bespritzt.

»Machen Sie, dass Sie fortkommen«, sagt Michael mit ruhiger Stimme.

»Wieso mischen Sie sich eigentlich ein?«, fragt Alex. Er verschränkt die Arme über der Brust und streckt die Beine aus. »Verdammt, wieso kenne ich Sie überhaupt?«

Einige Nannys schieben ihre gut eingewickelten Schützlinge vorbei. Es ist kälter geworden, und wenn die Nannys den Mund aufmachen, um sich zu unterhalten, kommt eine Dampfwolke heraus und hängt in der Luft wie die Sprechblase in einem Comicstrip. Eine von ihnen wirft einen kurzen Blick auf Alex und flüstert etwas ihrer Freundin zu, die sich umblickt, während die beiden Frauen sich entfernen.

»Ich werde die Polizei rufen«, sagt Michael.

»Gut! Die Polizei sucht schon nach Ihnen. Nach dem ausgeflippten Schwulen, der zwei Kinder aus ihrem Elternhaus entführt hat.«

»Die Kinder haben Angst vor Ihnen, Twisden. Furchtbare Angst.«

Alex legt die Hand auf Michaels Knie. Tätschelt es. Drückt es. Tätschelt es wieder.

»Sie sind ein guter Mensch«, sagt er. »Das weiß ich.«

Michael erwidert gar nichts. In der Ferne sieht er Adam, der langsam des Weges kommt und dabei die Bänke abzählt.

»Ich wüsste gern, was meine Kinder über ihre Eltern erzählt haben.«

»Wovor haben Sie Angst? Was sollen die beiden denn nicht sagen?«

»Versuchen Sie bloß nicht, mir auf die Zehen zu treten, Sie Schulmeister. Damit übernehmen Sie sich gewaltig. Ich verdiene mit so was meinen Lebensunterhalt. Regel Nummer eins: Stell keine Frage, wenn du nicht schon die Antwort kennst.«

»Aber das tue ich ja«, sagt Michael. »Ich kenne die Antwort. Ich weiß genau, was Sie geheim halten wollen.«

Twisden lacht. Michael überlegt, ob sein Gegner nur versucht, seine Gefühle zu verbergen, indem er so tut, als fände er alles ausgesprochen amüsant, oder ob er über das lacht, was gleich geschehen wird und was nur er wissen kann.

»Sie sind tatsächlich schwul, stimmt’s?«, fragt Twisden plötzlich ganz ernst.

»O ja. In der Tat. Extrem schwul. Schwul wie die Nacht. Stockschwul, turboschwul. Wieso? Mache ich Sie an?«

»Hören Sie mal, Herr Schulmeister, Ihre Sexualität interessiert mich nicht. Aber wie jeder Vater werde ich nicht untätig herumsitzen, während ein schwuler Lehrer meinen Sohn von seiner Familie weglockt. Sie finden ihn attraktiv. Und inzwischen finden Sie vielleicht auch das Mädchen ein wenig … sagen wir mal: interessant.«

»Sie sind ja völlig durchgedreht.« Michael will aufstehen. Er weiß, dass Adam immer näher kommt, und er will nicht nur von Twisden weg, sondern hofft auch entgegen aller Wahrscheinlichkeit, dass dieser noch nicht bemerkt hat, dass sein Sohn sich langsam nähert.

Aber Twisden ist flink, und er ist stark. Er packt Michael an der Schulter und drückt ihn nach unten, als würde er den Hebel eines Zündkastens betätigen, um ein Bündel Dynamit zur Explosion zu bringen.

»Warum so eilig? Meinen Sie etwa, ich sehe nicht, dass mein Sohn auf uns zukommt? Er ist mein Sohn. Mein Sohn! Es gibt nichts auf der Welt, was mir wichtiger wäre. Er gehört mir. Nicht Ihnen. Mir. Verstehen Sie mich? Das ist einfach von Natur aus so. Sie werden schon sehen. Vielleicht adoptieren Sie und Xavier eines Tages ein süßes, kleines chinesisches Baby, dann werden Sie staunen, wie Ihr Beschützerinstinkt hochkommt.«

»Woher kennen Sie Xavier?«

»Hmm«, sagt Twisden und tippt sich mit dem Zeigefinger ans Kinn. »Das ist eine ausgezeichnete Frage. Woher kenne ich Xavier?«

»Was haben Sie mit ihm gemacht, Twisden?« Michael versucht erneut, aufzustehen, und diesmal gelingt es ihm, sich Twisdens Griff zu entwinden. Er blickt über die Schulter. Adam sieht ihn, und seinen Vater sieht er auch; er ist stehengeblieben, acht Bänke weiter. Etwa zwanzig Bänke von Michael entfernt kommt Alice heran. Mit gesenktem Kopf deutet sie auf jede Bank, um sie abzuzählen.

Aus der entgegengesetzten Richtung hört er Rufe. »Alex? Liebling?« Es ist Leslie. Der Wind bläht ihren offenen Trenchcoat auf wie ein Segel, ihr Haar weht. Sie beginnt zu laufen.

Michael wendet sich Alex zu, zieht sein Handy aus der Gesäßtasche und klappt es auf. »Ich rufe jetzt die Polizei.«

Twisden steht langsam auf. Er ist etwa zehn Zentimeter größer als Michael, und er sorgt dafür, dass jeder Zentimeter dieses Vorteils zählt – Körperhaltung, Nähe, die spürbare Bereitschaft, Schaden anzurichten. Er versucht, Michael das Handy zu entreißen, bevor dieser den Notruf wählen und auf die grüne Taste drücken kann, doch Michael macht eine rasche Drehung, sodass er Twisden den Rücken zuwendet. Dieses Manöver ist insofern erfolgreich, als Michael damit sein Telefon schützt, aber in jeder anderen Hinsicht ist es das Fatalste, was er hat tun können.

»Erinnern Sie sich daran, wie ich Sie im Büro von Mr. Fleming gegen die Wand gestoßen habe?«, fragt Twisden. »Schade, dass es hier keine Wände gibt.« Mit einem Wutschrei packt er Michael von hinten, hebt ihn an und stemmt ihn in die Höhe.

»Alex!«, ruft Leslie, die das Schlimmste fürchtet.

»Dad!«, schreit Adam. »Lass ihn in Ruhe!«

Michael versucht, sich dem Griff zu entwinden, doch da er darin gefangen ist wie ein Fuchs in einer Falle, überkommt ihn eine Art Ruhe, eine Passivität, eine Erkenntnis, wie vergeblich es ist, sich zu wehren. Die Baumwipfel scheinen unnatürlich nah zu sein; ihre kahlen Äste bilden unzählige Risse in dem niedrigen grauen Himmel. Ein Passagierflugzeug, das gerade gestartet ist, verschwindet in den Wolken wie eine Nadel im Heuhaufen der Ewigkeit. Michaels einzige Hoffnung ist, dass irgendjemand einschreiten wird.

»Komm nicht näher!«, ruft er Adam zu. »Mach, dass du wegkommst!«

»Sprechen Sie nicht mit meinem Sohn«, knurrt Twisden. »Der ist mein. Mein. Mein mein mein mein.«

Wieder und wieder, lauter und lauter wiederholt Twisden dieses Wort – mein, mein –, bis es zu einer Litanei wird, einer Art Selbsthypnose, einem Schlachtruf.

O Gott, denkt Michael. Mein Leben! Bevor er über die heranbrausende Dunkelheit nachdenken kann, die ihn verschlingen will, wirft Twisden ihn mit erstaunlicher Kraft in die Luft. Einen Moment denkt Michael, er werde rasch wieder hinunterfallen, und sein erster Instinkt ist es, die Hände vors Gesicht zu schlagen, um seine Zähne zu schützen und den Aufprall irgendwie zu dämpfen. Er hofft, auf dem Rasen aufzukommen statt auf dem Betonpflaster oder einer der Bänke.

Seltsamerweise fällt er jedoch nicht, noch nicht. Mit ausgestreckten Armen und Beinen steigt er in die Höhe. Als er sich ein wenig dreht, sieht er die Zuschauer: ein paar Skateboarder und eine Gruppe asiatischer Touristen, deren Fotoapparate über ihren Burberrymänteln baumeln. Ein flüchtiger Gedanke: Ist das wirklich das Letzte, was ich jemals sehen werde?

Er erreicht den Scheitelpunkt seines Bogens und spürt einen Moment der Ruhe, während die Kraft der widerwärtigen, gewaltsamen Energie, die ihn hochgeschleudert hat, sich der allmächtigen Schwerkraft ergibt und Michaels unvermeidlicher Fall beginnt. Instinktiv streckt er die Hände aus und greift verzweifelt in die Luft wie ein Trapezkünstler, der einen plötzlich verschwundenen Ring fassen will.

Dennoch dauert sein Sturz nur einen Augenblick, da er verhängnisvollerweise von König Jagiellos Schwertern unterbrochen wird. Die Bronzespitze der südwärts zeigenden Klinge durchsticht Michaels rechten Oberschenkel, während die Spitze des anderen Schwerts sich zwischen seine Schulterblätter bohrt. Durch sein eigenes Gewicht sinkt er langsam, Zentimeter um Zentimeter, tiefer auf die Schwerter. Er spürt den Druck, das brutale Eindringen des Metalls, aber merkwürdigerweise empfindet er nur leichte Schmerzen – der Angriff auf seinen Körper ist so heftig, dass er zuerst nicht richtig verarbeitet werden kann. Michaels überwältigte Sinne können nicht wahrnehmen, was mit ihm geschehen ist. Schmerz hat die Funktion, uns zu warnen, dass der Körper in Gefahr ist, doch Michael nützen Warnungen jetzt nicht mehr.

Michael dreht den Kopf, um einen letzten Blick auf die Welt zu werfen. Als seine Augen sich trüben – es ist, als würden sie sich mit Milch füllen –, sieht er Adam, dessen Mund mit den rosigen Lippen vor Qual weit offen steht. Zumindest meint er, es sei Adam. Alles scheint so weit weg zu sein. Michael spürt, wie die Bronzeklingen sich immer tiefer in ihn hineinbohren. Er fragt sich, ob er irgendetwas tun kann, um sein Leben zu retten, doch diese Möglichkeit kommt ihm entfernt und unwahrscheinlich vor – und viel zu mühevoll. Sein Gehirn befindet sich schon halb in der Dunkelheit, aber mit dem, was noch davon vorhanden ist, denkt er, wie seltsam es ist, an diesem Tag zu sterben und es einfach geschehen zu lassen. Er hätte gedacht, es würde anders sein, hätte gedacht, er würde sich heftiger wehren, statt in seinen eigenen Tod zu sinken wie nach einem langen, erschöpfenden Tag langsam, langsam, langsam in den Schlaf zu gleiten.

Die Schwerkraft zieht ihn einen weiteren Millimeter auf Jagiellos Schwerter hinab, bis die Spitze der nach Norden weisenden Klinge sein Herz berührt. Er stößt einen Schrei aus, als hätte man ihm einen Elektroschock verpasst. Er hört, wie jemand seinen Namen ruft. Wer ist das? Wer ist das? Xavier?

Etwas ist neben seinem Gesicht. Ein Geist. Ein Vogel. Ein Engel. Nein … etwas anderes. Jemand.

Adam, dessen Gesicht von Tränen überströmt ist. Ach! Das Kind! Das arme Kind! Michael streckt die Hand aus, um sanft das Haar des Jungen zu berühren in diesem Moment reiner Einbildung, diesem Riss in der Kuppel, diesem einen, einzigartigen Spalt zwischen den beiden Zuständen, jenem so vergänglichen und dem, der ewig ist. Beim letzten Atemzug wird etwas offenbart, und was Michael gezeigt wird, ist nicht das Geheimnis der Ewigkeit, der Sinn des Lebens oder der Sinn von irgendetwas anderem, sondern nur, dass er ein außerordentlich netter Mensch gewesen ist, was nach sehr wenig klingen mag, was in Wirklichkeit aber überwältigend ist – wie der Klang eines Chors, der urplötzlich einen stillen und leeren Raum erfüllt.

 

Noch nie haben Adam und Alice ihren Vater in einem Zustand der Furcht gesehen, doch nun ist er verstört und aufgelöst. Vornübergebeugt steht er da, die Hände auf den Knien und mit gesenktem Kopf, keuchend und mühsam nach Atem ringend. Aus seinem offenen Mund hängen Speichelfäden, bis er sie endlich mit dem Handrücken abwischt. Dann richtet er sich wieder auf und betrachtet mit angstvollem Blick die Szene.

Leslie ist da; sie hält ihr Mobiltelefon in der Hand, blickt darauf, zeigt es Alex, als könnte die Lösung für alle Probleme irgendwie in den Schaltkreisen des Geräts gefunden werden. Sie weint unverhohlen. Die Tränen strömen nur so aus ihr heraus.

»Was hast du getan?«, heult Alice.

»Willst du ihn da oben lassen?«, schreit Adam.

»Du hast ihn raufgeworfen!«

»Er stirbt. Hol ihn runter, er stirbt, hol ihn runter!«

Das Jaulen einer Sirene kündigt an, dass jemand die Polizei gerufen hat. Der erste Streifenwagen, der eintrifft, muss ganz in der Nähe gewesen sein, und da kommt auch schon der zweite, mit jaulender Sirene und blinkenden Scheinwerfern, was ihm einen panischen Ausdruck verleiht, als wollte er vor einem Kriminellen flüchten, statt ihn zu fassen.

Alex ist plötzlich ganz ruhig. Weitere Sirenen sind zu hören. Ein Rettungswagen, ein Feuerwehrauto, noch mehr Polizei. Die Luft erzittert von dem Lärm, den sie verursachen. Das Krächzen unzähliger Krähen könnte nicht durchdringender sein. Als die Cops aus ihren Wagen steigen – zwei mit bereits gezogener Pistole –, versammeln sich Passanten, darunter ein Paar, das gesehen hat, wie Michael von Alex auf die Schwerter des Königs geworfen wurde, und das nun trotz seines Entsetzens auf Alex zeigt und den Polizisten zuruft: »Der ist es! Der hat den Mann getötet!«

Leslie zieht ihre Kinder zu sich heran, und die ergeben sich der mütterlichen Berührung. Woanders können sie jetzt nicht mehr hin.

Die Feuerwehrleute stellen neben der Statue des polnischen Königs, dessen Krone und Haar mit Blut besprenkelt sind, eine Leiter auf.

Von Norden her kommt Rodolfo angerollt, tief auf sein Skateboard geduckt. Hinter ihm in V-Formation zwei seiner Kumpels, gefolgt von drei anderen jungen Leuten, für die der Park ihr Zuhause ist.

Alex spürt, dass sein Blut wie Wildwasser durch seinen Körper rauscht. Während seine Familie stumm zuschaut, springt er über eine Bank, verfolgt von zwei, dann drei, dann vier Cops. Durch die kahlen Sträucher rennt er die Böschung hoch auf die niedrige Mauer zu, die den Ostrand des Parks begrenzt. Die Polizisten wagen nicht, auf ihn zu schießen; hinter dieser Mauer befinden sich ein Gehweg, auf dem es vor Passanten wimmelt, und die Fifth Avenue.

 

Der Bus der Linie M1, der auf der Fifth Avenue von Harlem zum East Village fährt, wiegt schon ohne einen einzigen Fahrgast über zwölf Tonnen. Seine Trommelbremsen sind in der Lage, diesen Koloss zum Stillstand zu bringen, aber der Bremsweg ist erheblich. Gesteuert wird der Bus von einem erst kürzlich eingestellten Fahrer namens Mariano Gomez, und da er vier Minuten Verspätung hat, versucht Gomez, der früher in der peruanischen Hauptstadt Lima Busfahrer war, eine, vielleicht sogar zwei Minuten dadurch aufzuholen, indem er noch schnell über die Kreuzung an der Eighty-Sixth Street huscht, bevor die Ampel auf Rot schaltet.

Sein Bus ist fast voll, wenngleich es noch leere Sitze gibt und daher keinen rechten Grund dafür, dass diese nicht mehr ganz junge Frau mit leuchtend orange gefärbtem Haar und einem schwarzen Skianorak auf einem Bein im Mittelgang steht und die Arme ausstreckt wie eine Seiltänzerin. Irgendeine neue Therapie. Eine neue Sportart. Transzendentales Yoga für Bekloppte. New York! Gelobt sei der Tag, an dem er hierhergezogen ist. Er bemerkt, dass die Fingerspitzen der Frau schwarz verschmiert sind und fragt sich, ob sie wohl zu den vielen Graffitihexen der Stadt gehört – vielleicht waren es sie und ihre Compañeras, die auf viele Werbeplakate für Blood Sausage ihren Slogan gesprüht haben – über dem Bild der weiblichen Leiche, die an einem Fleischerhaken hängt, ist dort der Satz Das erniedrigt Frauen zu lesen.

Gomez wirft einen Blick auf seinen Tacho und sieht, dass er knapp achtzig Stundenkilometer fährt. Ein wenig flotter, als er vorhatte. Dann hört er Sirenen, und das wirkt auf ihn so, als würde er die Taste an seinem neuen Kühlschrank drücken, damit Eiswürfel in sein Glas klappern, nur ist das Glas jetzt seine Magengrube. Wenn man ihn wegen Geschwindigkeitsüberschreitung anhält, kann er seinen Job vergessen.

Gerade als er den Fuß auf das lange Bremspedal setzt, sieht er aus dem Augenwinkel heraus etwas. Er sieht es, ohne es wirklich zu erkennen, es geschieht zu plötzlich, zu schnell. Ein reicher, einst einigermaßen prominenter New Yorker Anwalt, der allmählich aus dem öffentlichen Leben verschwunden ist, rennt über die Fifth Avenue, in einem Zickzackkurs, der aussieht wie der Chart einer volatilen Aktie oder der leuchtende Pfad eines Blitzes, der über den dunklen Himmel zuckt.

Gomez tritt mit aller Kraft, die er besitzt, auf die Bremse. Die abgenutzten Bremsbacken pressen sich erbärmlich kreischend an die Trommel. Irgendwie behält die auf einem Fuß stehende Frau das Gleichgewicht, aber anderen Fahrgästen ergeht es nicht so gut; einige rutschen von ihren Sitzen, als der Bus ins Schlingern gerät. Das Heck bricht nach Osten aus, das vordere Ende schwenkt nach Westen. Etwas – wahrscheinlich ein Taxi, zu dieser Tageszeit ist jedes zweite Auto auf der Fifth Avenue eines – prallt von hinten gegen ihn, allerdings ohne große Wucht. Das ist Glück im Unglück. Aber der Wahnsinnige, der über die Straße gerannt ist, der hat überhaupt kein Glück. Seinem Aussehen nach ist er etwa fünfzig, aber Mann, ist der gut in Form, er rennt wie ein Olympiasieger. Dennoch hat er nicht die geringste Chance. Wie ein Hund, wie ein verrückter Hund, der zu neunzig Prozent aus Instinkt besteht und nichts dagegen tun kann, wenn seine Beine losrennen, ist dieser Kerl einfach auf die Straße gerannt, und obwohl sich Mariano Gomez mächtig anstrengt, kann er ihm nicht ausweichen. Der Mann wird von dem Bus erfasst. Erst prallt sein Gesicht, Millisekunden später dann sein Oberkörper gegen die Windschutzscheibe. Als der Bus zum Stehen kommt, klebt der Mann immer noch dort. Aus seinem Mund und seiner Nase rinnt Blut. Seine Augen sind weit offen, aber tot wie Steine. Langsam, ganz langsam rutscht sein lebloser Körper an der Windschutzscheibe herunter, fällt nach hinten und kommt auf der Straße auf. Blind starren die Augen auf den betongrauen Himmel, ein seltsamer Punkt aus Frieden und Ruhe in einer Welt aus Sirenen, Hupen und den panischen Schreien der Passanten.

 

Xavier öffnet die Augen gerade so weit, um etwas sehen zu können, als würde er versuchen, vor einem Beobachter geheim zu halten, dass er das Bewusstsein wiedererlangt hat. Sein Gehirn hat noch nicht wahrgenommen, dass er nicht mehr gefangen gehalten wird. An der Decke sieht er Streifen aus Licht und erkennt, dass er nicht mehr in seinem Käfig hockt, was sein Herz rasen lässt. Er schließt die Augen und wartet, bis es sich beruhigt. Etwas Schweres bedeckt ihn, und als er die Augen wieder einen winzigen Spaltbreit öffnet, sieht er durch das Gitter seiner Wimpern, dass seine Brust, ja sein gesamter Rumpf mit etwas Weißem bedeckt ist. Verstohlen berührt er, was ihn da bedeckt – es ist kühl und weich. Ein Laken? Viele Laken?

Geräusche. Das Murmeln entfernter Stimmen. Das wacklige Quietschen von … was? Von Rädern? Wird da etwas weggekarrt? Teile von ihm? Er spannt die Muskeln seiner Beine an. Nein: Die sind noch da. Presente. Ein ständiges Gurgeln. Als hätte jemand ein empfindliches Mikrofon auf die Oberfläche eines Topfs mit kochendem Reis gerichtet. Er tastet mit seiner Zunge im Mund herum. Der fühlt sich riesig an, während die Zunge sich so klein anfühlt wie eine Maus in einer Höhle. Das ist so merkwürdig, dass es ihn aufrüttelt; er öffnet die Augen ein wenig weiter und versucht, sich aufzusetzen. Seine Arme zu verwenden, um sich hochzudrücken. Nur hat er keine Arme. Er hat … Arm. Er blickt über seine linke Schulter und sieht die Schulter selbst, einen Klumpen aus Bandagen und dann … eine grässliche, vernichtende Abwesenheit.

Die macht ihm allerdings nicht so sehr zu schaffen, wie er es erwartet hätte. Er weiß, er hat Glück, noch am Leben zu sein. Er ist in einem Krankenhaus. Selbst in seinen wildesten Phantasien hätte er sich nicht vorstellen können, durch den Anblick eines Krankenhauszimmers von einer derartigen Erleichterung erfüllt zu werden. Diese Erleichterung kommt in Wellen, eine nach der anderen.

Schließlich wagt Xavier es, ganz die Augen zu öffnen. Wie ein Schauer aus flammenden Pfeilen durchschießt ihn der Schmerz, ausgehend von dem Teil seines Schädels, den Alex an den Laternenmast gerammt hat. Dieses Gefühl durchdringt ihn mit solcher Wucht, dass er aufstöhnt.

»Xavier?« Jemand hat seinen Namen gerufen, eine vertraute Stimme. Jemand … Ungefährliches. Jemand Gutes.

Er sieht, dass er mit einer Maschine verbunden ist. Unter den Laken verschwinden Infusionsschläuche, die in ihm stecken.

»Xavier. Xavier.«

Seine Schwester ist da. Rosalie. Rosalie. Sie scheint vor ihm zu schweben wie ein Gesicht, das sich in einer riesigen Seifenblase spiegelt. Bei ihrem Anblick würde er am liebsten weinen.

»Beweg dich nicht, Liebes«, sagt sie. »Alles wird gut. Du bist am Leben, du bist verletzt, die haben dir übel mitgespielt, aber es ist okay, und du wirst es schaffen, Liebes. Du wirst wieder gesund.«

Er muss einen Moment nachdenken. Spricht sie Englisch oder Spanisch?

»Wo ist mein Arm?«

»Das wissen sie noch nicht.«

»Wie lange bin ich schon hier?« Seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. Er hat sie ruiniert, als er so viele Stunden geschrien hat.

»Schhh, ganz ruhig, Xavier. Du bist erst eine kleine Weile hier. Ganz ruhig.«

Er will zu ihr sagen: Hör auf, mich zu beschwichtigen, und sag mir einfach, was zum Henker los ist, aber das sind viel zu viele Worte. Wo bin ich gewesen? Was haben sie mit mir gemacht? Er versucht, dies alles mit einem Blick auszudrücken – Rosalie kennt ihn so gut, sie müsste in der Lage sein, in seinen Augen zu lesen, aber sie ist von ihrem Stuhl aufgestanden und geht auf die quietschenden Räder, die murmelnden Stimmen und das Dingdingding irgendeiner Maschine zu, die sich anhört, als hätte jemand ein Stethoskop auf die Brust eines Roboters gesetzt.

»Schwester? Kann jemand kommen?«, ruft Rosalie. »Mein Bruder ist aufgewacht!«

Xavier hört Musik und wendet unter Schmerzen seinen Kopf in diese Richtung. Nun sieht er, dass das Zimmer, in dem er sich befindet, eigentlich gar kein Zimmer ist, sondern ein Stück Krankenhausfläche, wo man ein wenig Privatsphäre geschaffen hat, indem man auf einer Seite allerhand Geräte und Regale mit medizinischem Material platziert und auf der anderen einen gefältelten weißen Vorhang aufgehängt hat.

Der Vorhang ist nur teilweise zugezogen, und durch die Lücke sieht Xavier die nackten, geschwollenen, leicht blauen Füße von jemandem, der im nächsten Bett liegt und offenbar auf einen mit einem langen, L-förmigen Träger an der Decke befestigten Fernseher schaut.

Diesen Fernseher hat Xavier jetzt deutlich im Blick. Eine Nachrichtenmoderatorin, eine Asiatin, deren dunkles Haar den Kopf wie eine Schwimmkappe umschließt, blickt auf ihren Text und runzelt die Stirn. Dann sieht sie in die Kamera, schluckt und holt tief Luft. »Die Polizei sucht weiterhin nach Gründen für die schockierenden Todesfälle, die sich heute Nachmittag an der Upper East Side von Manhattan ereignet haben. Für uns vor Ort im Central Park ist Carter Davis.«

Das Gesicht der Moderatorin wird durch das eines Lokalreporters ersetzt, eines jungen Mannes von fragwürdigem Aussehen, der einen langen Schal, eine Baskenmütze und einen rostroten Zweitagesbart trägt. »Hallo, Becky. Tja, die Geschehnisse dieses Nachmittags haben allerhand Staub aufgewirbelt. Inzwischen wurden die beiden Toten eindeutig identifiziert. Offenbar handelt es sich um einen Mord mit anschließendem Selbstmord.«

Das Bild schaltet nun auf eine Nahaufnahme der blutbefleckten Spitzen von König Jagiellos Schwertern um. Städtische Arbeiter haben ein Gerüst errichtet, das den größten Teil der Statue verhüllt, doch obwohl die Leiche fort ist und die anfängliche Aufregung sich ein wenig gelegt hat, stehen immer noch zwei bis drei Dutzend Menschen herum. Sie werden von ihrer Neugier und irgendeinem dunkleren Impuls zum Tatort des Mordes gezogen, so wie sich die Leute früher an einem Ort versammelt haben, an dem jemand eine Vision hatte oder wo ein Wunder geschehen war.

»Der New Yorker Lehrer Michael Medoff …«, sagt der Reporter, und alles, was danach kommt, entgeht Xavier, weil jetzt ein neues Bild auf dem von der Decke hängenden Bildschirm aufgetaucht ist.

Das ist Michaels Führerschein, ist Xaviers erster Gedanke; seinen zweiten kann man eigentlich überhaupt nicht als Gedanken bezeichnen. Er beginnt, sich die Schläuche aus dem Leib zu reißen und die Laken wegzustrampeln. Nur eines weiß er jetzt noch, und zwar, dass er zu diesem Fernseher und Michaels Bild herunterreißen muss.

»Schhh. Schhh. Bitte, Xavier, tranquilo …« Rosalie steht an seinem Bett, umschlingt ihn mit ihren warmen, weichen Armen und drückt ihn nach unten, genau wie sie es beim Raufen zu Hause immer getan hat. »Ist da niemand?«, ruft sie. »Ich brauche Hilfe.« Und dann, mit schärferer Stimme: »Bitte schalten Sie den Fernseher aus. Sie stören meinen Bruder.«

Xavier hat keine Kraft, sich zu wehren. Er fällt aufs Bett zurück, während der Schmerz ihn mit voller Gewalt durchschießt, der Gewalt der Natur, der Gewalt eines Vulkans. Der Körper – der Geist! – kann den Ansturm von so viel Schmerz nicht überleben …

Obwohl Rosalie versucht, mit ihrer desinfizierten Hand seine Augen zu bedeckten, kann Xavier den Fernseher immer noch teilweise sehen, jedenfalls genug, um das nächste Bild, das auftaucht, zu erkennen. Es ist das Foto eines gutaussehenden, etwa fünfzigjährigen Mannes mit einer teuren Frisur, einem weißen Hemd und einer gestreiften Krawatte. Nichts an dem Bild erinnert Xavier an die Bestie, die ihn aus dem Taxi gezerrt hat – wann war das eigentlich? Wann? Wann? Sein Denken tastet nach einem Gefühl des Zeitablaufs, wie ein Schiffbrüchiger nach einem Wrackteil greift, um den Untergang des Schiffs, auf dem er einst gefahren ist, zu überleben. Der Mensch, denkt er, wurde nicht dazu geschaffen, solche Schmerzen auszuhalten. Schwach, wie er ist, versucht er, Rosalies Hand wegzuziehen, schafft es jedoch nicht, und nun tritt jemand anders neben sie.


Eine Krankenschwester ist da. Ihr faltiges, erschöpftes Gesicht. Ihre Hände. Das leise Rascheln ihrer aus Kunstseide bestehenden Uniform. Ihr nach Pfefferminz riechender Atem.

»So, Mr. Sardina, entspannen Sie sich bitte. Bitte.«

Rosalie nimmt die Hand von seinen Augen, und er starrt zu der Schwester hoch. So schwarz, wie sie ist, kommt sie wohl aus Afrika. Ihre Augen sind dunkelbraun, ihre Miene ist zurückhaltend, aber freundlich. Die Fältchen an ihren Fingern sehen aus wie kleine weiße Ringe.

»Haben Sie Schmerzen, Mr. Sardina?«, fragt die Schwester. »Können Sie die Stärke Ihrer Schmerzen mit einer Zahl von null bis zehn angeben, wobei zehn das Schlimmste ist?«

Xavier betrachtet wieder seine Schulter, die tristen Bandagen daran und die unglaubliche Leere, die folgt. Er erinnert sich: Da hat die Bestie angefangen. Da hat dieser Mann den ersten Biss angesetzt. Entschuldigung, Entschuldigung, hat er dann gesagt, als er weggestolpert ist und sich dabei das Kinn abgewischt hat, rasch und flach atmend wie ein Vergewaltiger. Das nächste Mal bringe ich was mit, um Sie bewusstlos zu schlagen.

»Monster!«, schreit Xavier. »Monster!«

»Ich brauche Hilfe«, sagt die Schwester so ruhig, wie es ihr möglich ist. »Ist Schwester Gauthier im Dienst?«

»Nein, Amélie musste früher gehen«, antwortet eine Stimme im Hintergrund. »Es gab irgendwelche Probleme bei ihr zu Hause.«

 

»Ich wusste, eines Tages sehe ich Sie wieder. Manchmal hab ich nach Ihnen gesucht, indem ich einfach in die Gesichter der Menschen geschaut hab, wenn ich zur Arbeit ging. Ich wusste, ich würde Sie wiedererkennen. Obwohl – und das meine ich nicht negativ – Sie gar nicht mehr wie früher aussehen.« Amélie Gauthier sitzt mit Leslie in einer engen Küche an einem blauen Resopaltisch, und sie meint es durchaus negativ. Leslies Haut ist wie ganz leicht rosafarbener Lehm, ihre Augen sind dunkel, liegen tief in den Höhlen und sind vollkommen ohne Glück und Hoffnung. Wie kann Amélie Abneigung gegen eine Person empfinden, die so eindeutig ins Straucheln geraten ist, der es so sichtbar schlechtgeht? Dennoch tut sie es …

Mit jemandem in der Küche der eigenen Wohnung zu sitzen, hat etwas Gastliches an sich, aber Amélie hat Leslie nur deshalb hierhergebracht, weil es der einzige momentan unbenutzte Raum in ihrer Wohnung ist. Was darauf hinweist, dass die Verlassenen, die wilden Kinder aus dem Park, sich schon bedient haben, denn die kommen normalerweise immer zuerst in die Küche. Benommen und schlaff, wie sie ist, hat Leslie sich von Amélie zu einem harten Holzstuhl führen lassen. Die Küche stinkt nach Suppe und dem Hefegeruch von Vitaminen; Leslie muss durch den Mund atmen, um nicht zu würgen. Ihre Hände sind gefaltet. Sie ist wie ein Kind, das in der Schule an seinem Tisch sitzt. Ihr Gesicht ist von Wimperntusche und Tränen verschmiert. Sie sieht aus, als würde sie in einem der Tunnel unterhalb der Pennsylvania Station hausen. Von ihrer Haut steigen Wildheit und Hoffnungslosigkeit auf wie feuchter Rauch. Sie presst die Hände zusammen, um ihr Zittern zu beherrschen, doch die Anstrengung macht alles nur noch schlimmer.

»Sie haben keine Ahnung, wer ich bin, nicht wahr«, sagt Amélie. Sie holt tief Luft, verschränkt die Arme über der Brust und mustert ihren Besuch von oben bis unten.

»Nein, es tut mir leid«, sagt Leslie. Sie blickt an Amélie vorbei ins nächste Zimmer, wo die Zwillinge sich zu Rodolfo und den anderen gesellt haben. Alice erzählt etwas mit raschem Flüstern, gelegentlich von Adam unterbrochen, während die anderen gebannt lauschen.

»Wer sind diese Kinder?«, sagt Leslie ebenso zu sich selbst wie zu Amélie.

»Die haben etwas mit Ihren Kindern gemein«, sagt Amélie.

Amélie folgt Leslies Blick und erkennt, wie diese dunkle, chaotische Wohnung aussehen muss, deren endlose Unordnung eindringlich ausdrückt, in welch schwierigen Umständen Amélie lebt und wie unmöglich ihr Tagesablauf ist. Zwischen den vielen Sanitätsartikeln, die sie für Bernard braucht, liegen Haufen von Wäsche, die gefaltet werden muss, Stapel von Zeitungen, die entsorgt werden müssen, Bücher, die ins Regal gestellt, Videos, die zurückgegeben, Teller, die gespült werden müssen.

Leslie drückt sich die Handballen auf die Augen und atmet tief durch.

»Danke, dass Sie uns in Ihre Wohnung gelassen haben«, sagt sie.

Dies ist nicht das erste Mal, dass Amélie beim Heimkommen auf eine Horde der unzähmbaren Kinder gestoßen ist. Für die im Park lebenden Kids steht ihre Tür offen. Es sind Bernards Freunde, seine einzigen Freunde, und dafür ist sie ihnen dankbar, trotz des Drecks und alles anderen.

»Darf ich Leslie zu Ihnen sagen?«, fragt Amélie.

»Natürlich.«

»Erinnern Sie sich, wo wir uns das erste Mal begegnet sind, Leslie?«

Leslie schüttelt unsicher den Kopf.

»Tja, Leute wie Sie bemerken Leute wie mich nicht so richtig.«

Leslie blinzelt überrascht. »Das tut mir leid. Sollen wir gehen?«

»Nein, das sollen Sie nicht. Ich werde versuchen, Ihnen zu helfen. Aber es wäre nett gewesen, wenn Sie sich an unsere erste Begegnung erinnert hätten. Ich war eine der Schwestern im Kreißsaal, die bei Ihnen waren, als Sie Ihre drei Kinder bekommen haben.«

»Wie hätte ich das wissen sollen? Ich hab ein Baby bekommen. Außerdem erinnere ich mich an niemanden mehr von diesem Tag. Mein Kopf ist nicht mehr ganz wie früher.« Sie ist erstaunt, dass sie noch Tränen übrig hat, doch die hat sie.

»Haben Sie gehört, was ich gerade gesagt habe?«

Leslie legt den Kopf schief, um das Ohr näher an Amélie zu bringen.

»Ich habe gesagt: Ihre drei Kinder.«

Leslie schüttelt den Kopf. Sie ist momentan nicht in der Lage zu verarbeiten, was zu ihr gesagt wird. Selbst unter den besten Umständen würde das, was Amélie da sagt, verwirrend auf sie wirken …

»Es waren nicht Zwillinge, die Sie bekommen haben«, sagt Amélie. Ihre Stimme wird weicher, ihre Schultern entspannen sich.

»Doch, sind es. Ich meine: waren es. Zwillinge.« In den vergangenen Monaten hat Leslie gemerkt, dass sie noch mehr Fehler beim Sprechen macht, wenn sie müde ist oder unter Stress steht, und sie ist in ihrem ganzen Leben nie müder und gestresster gewesen als jetzt. Sie denkt einen Moment daran, einfach die Augen zu schließen, den Kopf auf den Arm zu betten und in einem tiefen, alles auslöschenden Schlaf zu versinken. Doch das wagt sie nicht, denn in der Dunkelheit schweben die qualvollen Erinnerungen an alles, was sie heute und gestern und vorgestern und vorvorgestern gesehen hat. In der Dunkelheit zwängen sich das Bild des zermalmten Alex und das Bild des durchbohrten Körpers dieses jungen Lehrers in einen Raum, der bereits mehr Ekel und mehr Bedauern enthält, als sie je für möglich gehalten hätte. Wenn sie ihre Augen nur nie mehr schließen müsste.

»Sie haben drei Babys auf die Welt gebracht, Leslie.«

Leslie schüttelt den Kopf.

»Wer war Ihr Arzt?«

»Weiß nicht mehr. Wir waren bei vielen.«

»Klar. Bei Turtle Bay Obstetrics. Stimmt’s?«

»Ich glaube.«

»Darf ich fragen, wie Sie hierhergekommen sind?«

»Hierher?«, fragt Leslie.

»Ja, in meine Wohnung.«

»Wir sind quer durch den Park gegangen. Niemand hat auf uns geachtet. Sind einfach gegangen. Meine Kinder. Und die anderen Kinder.«

»Und die haben Sie hierhergebracht«, sagt Amélie.

Leslie wendet den Blick ab. Ein Türbogen trennt die Küche von dem düsteren Chaos, das in der Wohnung herrscht; Leslies Kinder sitzen mit sechs von den Parkkindern auf einem Sofa. Aus dieser Entfernung sehen sie wie ganz gewöhnliche Kinder aus, die herumhängen und ihre Zeit verplempern. Adam hat einen Videospielcontroller in den Händen, Rodolfo ebenfalls, und die beiden sind mit einem Spiel beschäftigt, dessen Soundtrack aus einem nicht enden wollenden Dauerfeuer automatischer Waffen und dem Heulen von Polizeisirenen zu bestehen scheint. Wie können die nur diese Sirenen hören und nicht daran erinnert werden, was direkt vor ihren Augen geschehen ist? Wo stecken die nur ihre Erlebnisse hin? Wie leben die eigentlich?

»Leslie?« Amélie streckt die Hand über den Tisch und berührt Leslie am Arm, worauf diese sich ihr mit erschreckender Flinkheit zuwendet, mit wachen Augen und geschürzten Lippen. Amélie hebt beschwichtigend ihre Hand.

»Möchten Sie Ihren Sohn nicht sehen?«, fragt Amélie. »Ihren anderen Sohn?«

»Nein. Nicht noch mehr. Bitte. Ich will, dass alles aufhört.«

»Ich muss darauf bestehen, Leslie.« Amélie hat einen Sinn für Gerechtigkeit, und der muss befriedigt werden. Jahrelang hat sie sich um Bernards immer weiter zunehmende Bedürfnisse gekümmert, hat gemeinsam mit ihm unter den Erniedrigungen seiner Entstellung gelitten, hat mit ihm den bohrenden Schmerz seiner Tage ertragen. In dieser Zeit hat sie nie daran gezweifelt, dass es richtig war, jene zu überlisten, die ihn auslöschen wollten – sie war bereit, allen die Stirn zu bieten, den Ärzten, den anderen Schwestern, ja der Natur selbst. Und dafür wollte sie nie eine Entschädigung, mit einer einzigen Ausnahme: Sie wollte, dass die Mutter sieht, wen sie im Stich gelassen hat.

»Ich habe zehn Jahre damit verbracht, mich um jemand zu kümmern, um den Sie sich hätten kümmern sollen«, sagt sie. »Und nun sind Sie hier, haben mehr Probleme, als Sie sich je vorgestellt haben, und trotzdem verstecken Sie sich – vor wem? Vor der Polizei? Vor allen Menschen auf der Welt? Vor sich selbst? Und Sie bitten mich um Hilfe. Wenn Sie diese Hilfe wollen, Leslie, dann müssen Sie Ihren Sohn sehen.«

Amélie schiebt ihren Stuhl zurück, steht auf und fordert Leslie mit einer gebieterischen Geste auf, ihr zu folgen. Gemeinsam gehen sie durch das Zimmer, wo die Kinder vor dem Bildschirm hocken. Sie senken alle den Blick und schweigen, wodurch der Lärm des Videospiels noch lauter wirkt.

»Bernard?«, sagt Amélie und klopft an seine Zimmertür. Sie blickt über die Schulter zu Leslie. »Vielleicht ist er noch ein wenig groggy.«

»Ich muss nachdenken«, sagt Leslie. Sie reibt sich die Stirn.

»Wenn Sie hierbleiben wollen, müssen Sie tun, was ich Ihnen sage. So einfach ist das.« Sie klopft erneut an Bernards Tür, wartet diesmal jedoch nicht auf eine Antwort, bevor sie sie öffnet.

Offenbar hat der Junge es geschafft, wach genug zu werden, um seine Mutter im Krankenhaus anzurufen, aber nun ist er tief in einem betäubenden Schlaf versunken. Seine zweifingrige Hand umklammert noch das Telefon. Selbst aus der Entfernung und trotz der Dunkelheit im Zimmer sieht Leslie genug von Bernard, um ungewollt ein bestürztes »Oh!« auszustoßen.

»Wie können Sie es wagen!«, faucht Amélie. Sie tritt zu Bernards Bett, nimmt ihm das Telefon ab und hebt seine Hand, um sie Leslie zu zeigen. »Sehen Sie das?«, fragt sie und fährt mit der Fingerspitze über Bernards rötliches Muttermal, einen kleinen roten Schnörkel, der genauso aussieht wie das Zeichen auf der Hand von Leslies anderen Kindern.

Leslie schweigt. Sie ist lediglich in der Lage, mit dem Kopf zu nicken. In ihrem Kopf kollidieren die geschehenen Katastrophen, bis sie nicht mehr genau erkennen kann, wo die eine aufgehört und die nächste begonnen hat.

Plötzlich spürt sie, wie etwas sie am Rücken berührt. Zitternd zuckt sie zusammen, dreht sich um und sieht Alice, die zu ihr emporschaut.

»Mom?«, fragt das Mädchen. »Gehen wir jetzt nach Hause?«

 

Leslie und Amélie sind in einem Supermarkt an der Ecke Broadway und Seventy-Fourth Street und füllen ihren Einkaufswagen mit Nahrungsmitteln für die Kinder. Auf dem Weg von Amélies Wohnung hierher sind sie an einem Streifenwagen mit zwei miteinander plaudernden Cops, einem berittenen Polizisten und zwei Streife gehenden Beamtinnen vorbeigekommen, von denen niemand Leslie auch nur die geringste Beachtung geschenkt hat. Vielleicht ist es gar nicht geschehen, denkt Leslie. Doch die Erinnerung reagiert rasch und entschieden, wenn die Phantasie sie attackiert, und sobald Leslie sich vorstellt, Alex und der Lehrer seien noch am Leben, stürmen Bilder der beiden Tode auf sie ein, um ihre Illusionen zu zerfetzen. Sie hat nun einen neuen Feind: die Erinnerungen, die sie auf Schritt und Tritt belagern. Ihr eigener Geist ist zu einer Zone geworden, die sie nicht mehr betreten darf.

Amelie schiebt den Einkaufswagen entschlossen durch die Gänge voller Menschen, die auf ihrem Weg von der Arbeit nach Hause hier vorbeigekommen sind. Sie lädt Pflaumen und Äpfel, Orangensaft, Mandeln, Reiskekse ein …

»Meistens essen diese Kinder überhaupt nichts Anständiges«, sagt Amélie über die Schulter hinweg. »Das ist das Mindeste, was ich für sie tun kann.«

»Wir wär’s mit etwas Fleisch?«, fragt Leslie fast flüsternd.

Amélie hält ihren Wagen an, dreht sich um und fixiert Leslie mit ihrem Blick. »Das ist das Letzte, was sie brauchen.«

»Eiweiß«, sagt Leslie achselzuckend.

»Hören Sie, Leslie, ich weiß, was Sie durchgemacht haben. Ich weiß, wie hart das war, und es wird mit jedem Jahr härter.«

»Es war bloß ein Vorschlag.«

»Ich weiß, was diese Kinder zu essen brauchen. Fleisch ist voller Hormone. Sie wissen doch, wie Sie sich selbst nachts fühlen? Die Versuchungen? Die Begierden? Tja, so fühlen einige von denen sich auch, wenn die Hormone richtig in Schwung kommen. Momentan sind sie im Grunde noch Kinder, aber bei manchen von ihnen muss man schon aufpassen.«

»Ich muss mich um meine Kinder kümmern«, sagt Leslie.

»Ich weiß, ich weiß. In der Wohnung hab ich etwas, das ich Ihnen geben kann. Pillen, die der Gier die Schärfe nehmen, weitgehend jedenfalls.«

»Ich mag Pillen nicht.«

»Die werden zwar nicht grundlegend was ändern, aber wenn Sie sie nehmen, helfen sie wahrscheinlich – eine kleine Weile.«

»Wieso bloß eine kleine Weile?«

»Weil Sie sich an sie gewöhnen werden. Sobald das passiert ist, wirken sie nicht mehr. Vielleicht wirken sie sowieso nicht. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Solange Sie bei mir sind, behalte ich Sie im Auge.«

»Und danach?«

»Ich bin Krankenschwester«, sagt Amélie. »Schwestern versuchen nur, das Leiden zu lindern.«

Zwei andere Kunden – ein eleganter älterer Mann und ein korpulenter jüngerer – hören Leslie und Amélie mit unverhohlener Neugier zu.

»Kann ich etwas für Sie tun?«, fragt Amélie die beiden. Ihre Stimme ist so hart wie ein Tritt ans Schienbein.

Die beiden Männer schieben ihren Einkaufswagen rasch davon. Der ist mit Schnittblumen, geräucherten Lachsfilets, Crackern, Trauben, einer Flasche Olivenöl gefüllt … Ach, das Leben!, denkt Leslie. Die Genüsse des Lebens. Was ist nur aus den Genüssen des Lebens geworden?

Eine Welle aus Kummer lässt ihre Knie schwach werden. Um ihr Gleichgewicht wiederzugewinnen, hält sie sich an dem nächstbesten Ding fest, bei dem es sich um einen Kasten mit hoch aufgestapelten Orangen handelt. Eine der Früchte fällt herunter, dann eine andere, und wenige Momente später hüpfen und rollen Dutzende den Gang entlang.

 

Rodolfo und ein paar andere haben Bernard aus seinem Bett geholfen. Die Wirkung des Morphins hat weitgehend nachgelassen, und jetzt ist Bernard im Wohnzimmer und tippt auf seinem Computer. Der Bildschirm wirft einen wässrigen Schein auf das, was von seinem Gesicht vorhanden ist. Die anderen warten schweigend, als würde er einen Safe knacken, in dem sich alles befindet, was sie sich je gewünscht haben.

Adam ergreift die Gelegenheit, Alice in die Küche zu ziehen, wo er eindringlich auf sie einflüstert.

»Wir sollten hier abhauen.«

»Wohin?«

»Keine Ahnung. Was meinst denn du, wo wir hinsollten?«

»Ich bin müde.«

»Sie wird bald zurückkommen.«

»Ich hab den Eindruck, es geht ihr besser«, sagt Alice.

»Es ist stockdunkel. Sollten wir nicht los?«

»Wir können nirgendwo hin, Adam. Es ist Nacht. Alle sind tot. So ist es eben.«

»Irgendjemand.«

»Wie – irgendjemand?«

»Weiß auch nicht. Irgendjemand wird sich um uns kümmern. Was sollen wir tun? Im Park leben? Oder hier? Das geht doch alles nicht.«

»Wenigstens sind wir zusammen«, sagt Alice.

Adam nickt. Er nimmt die Hand seiner Schwester und drückt sie. Es ist, als würde er einen Teil von sich selbst berühren, eine andere Version von sich, die aus einem Traum herausgetreten ist. Aber sie ist kein Traum. Sie ist das Realste, was es gibt, und etwas, ohne das er nicht leben kann.

»He, Alice, komm mal her«, ruft Rodolfo aus dem Wohnzimmer. »Schau dir das an, schau es dir an!« Er hat die Arme ausgestreckt, und seine beiden Zeigefinger sind auf Alice gerichtet. Als sie ihn anschaut, schnippt er mit den Fingern, schiebt das Becken vor und grinst.

 

Eiskalter Regen prasselt auf die Stadt, und als Leslie und Amélie mit den Einkäufen hereinkommen, sind sie fast bis auf die Haut durchnässt.

»Mom!«, rufen Adam und Alice, sobald sie sie sehen.

»Komm her«, sagt Adam. »Das musst du dir anschauen.«

Leslie steht hinter Bernard, der auf seinem Computer ein Video aufgerufen hat. Es zeigt Dr. Kiš, der am Schreibtisch sitzt, hinter sich ein Fenster voller Sonnenlicht.

»O Gott«, sagt Leslie.

Zaghaft berührt sie von hinten die Kapuze, die Bernards Kopf bedeckt. Mein Sohn, denkt sie.

Diese Geste bleibt Adam und Alice nicht verborgen. An ihrer Mutter diesen zärtlichen Moment zu sehen, erinnert die beiden an die Liebe, die sie ihnen entgegengebracht hat, und an die Liebe, die sie selbst empfinden, aber vor allem erfüllt es sie mit Hoffnung. Woher kommt Hoffnung, wenn sie auf wundersame Weise erscheint; wohin geht sie, wenn sie verschwindet? Keine Röntgenaufnahme, keine MRT, keine Computertomographie kann den Quell der Hoffnung lokalisieren, und doch war er in jedem Augenblick des Erduldens und in jedem Triumph vorhanden. Als die Zwillinge sie nun wahrnehmen, erkennen sie, wie lange sie ohne Hoffnung gelebt haben, so wie man erst erkennt, welche Schmerzen man empfunden hat, wenn die Qualen enden.

Bernard klickt auf das Start-Icon, und Kiš beginnt zu sprechen.

»Wie manche von Ihnen bereits wissen, biete ich seit fast fünfzehn Jahren Fruchtbarkeitsbehandlungen an. Hunderte von Menschen sind zu mir gekommen, viele ohne Hoffnung. Es ist mir nicht gelungen, allen Patienten ein Kind zu schenken, aber meine Erfolgsquote ist in der modernen Fruchtbarkeitsmedizin unerreicht. Es sind Artikel in der französischen Zeitschrift Paris Match, im deutschen Spiegel, in der russischen OK!, in der amerikanischen Town & Country und natürlich in zahlreichen medizinischen Fachzeitschriften erschienen. Es ist keine Frage, überhaupt keine Frage, also täuschen Sie sich nicht, meine Freunde – ich bin in aller gebotenen Bescheidenheit der führende Fruchtbarkeitsspezialist in Europa und der ganzen Welt.

Hat es Irrtümer gegeben? Natürlich gab es die. Waren manche davon … bedauernswert? Ja, ohne Frage …«

»Später sagt er, er kann es wegmachen«, platzt Adam heraus, unfähig, einfach schweigend dazustehen, während Leslie mit halb offenem Mund auf den Bildschirm starrt und hört, wie der ferne Doktor das, was er getan hat, rechtfertigt.

»Mom«, sagt Alice. »Mom …« Ihre Beine fühlen sich an, als wären sie aus Blei. Ihr Bauch tut weh, ihre Augen brennen. Sie weiß, dass sie jetzt weint, und das ist ihr irgendwie peinlich, aber es ist nicht so schlimm. Sie spürt eine tröstende Hand auf ihrer Schulter – Rodolfo. »Mom? Mom?«

»Ach, Liebes«, sagt Leslie und zieht ihre Tochter und ihren Sohn in ihre Arme. »Es tut mir so leid …«

 

Die Nachrichtensender überschlagen sich mit Berichten über die bizarre Mordtat im Central Park und über den Mörder, der wie ein Wahnsinniger mitten in den Verkehr auf der Fifth Avenue gerannt ist, wo er von einem Bus der Linie M1 hingerichtet wurde. Zuerst wird darüber in den Lokalnachrichten berichtet, dann nehmen die nationalen Kabelsender rasch den Faden auf, und auch die großen Networks können nicht widerstehen. Für die Redaktionen ist die Story ein quasi unerschöpfliches Geschenk. Da einer der Toten ein einst prominenter New Yorker Anwalt und der andere ein beliebter Lehrer an einer ebenso prestigeträchtigen wie kostspieligen Privatschule an der Upper East Side war, der die Kinder des mutmaßlichen Mörders unterrichtet hat, verbreitet die Story sich im Fernsehen und im Internet wie in einer Endlosschleife. Da ist ein Stadthaus, elegant, fürchterlich teuer und ein klein wenig vernachlässigt. Da ist die übergewichtige Nachbarin, die weitschweifig erzählt, wie die Kinder aus dem Fenster geklettert sind. Da ist die in den Himmel ragende Fassade des Verlagshauses, in dem die Mutter früher gearbeitet hat. Da ist der Glaskasten, in dem Alex Twisden die Juristerei als Lasso verwendet hat, um Geld für seine Mandanten an Land zu ziehen. Da ist die gotische Fassade der Schule. Da ist das wunderschöne Büro des Direktors. Da sind die entgeisterten Gesichter der Kinder in den Klassen des toten Lehrers – sie sehen aus wie die verstörten Models in einer sehr tristen Anzeige für Ralph Lauren.

Unterdessen sitzt Cynthia noch immer in einer Zelle des Polizeireviers. Sie hat dem diensthabenden Beamten endlich klarmachen können, dass sie nicht in New York wohnt, nichts mit der armen Seele zu tun hatte, die im Keller eingesperrt war, und dass sie ja gerade die Person ist, die überhaupt die Polizei gerufen hat. Soweit sie es beurteilen kann, hat man das mehr oder weniger kapiert. Dennoch bleibt sie in Haft, und der einzige Grund dafür ist, dass es eine gewisse Mühe macht, sie freizulassen. Es könnte allerdings auch der Fall sein, dass man fälschlicherweise meint, sie wisse, wo Leslie und die Kinder sind, und werde, wenn sie sich nur noch ein einziges Mal vor den Augen einer anderen Person auf die Kloschüssel setzen müsse, zusammenbrechen und es verraten.

 

Am nächsten Nachmittag sind Leslie, Adam und Alice am internationalen Flughafen von Newark, wo sie auf die Ankündigung ihres Flugs nach München warten – der ist bereits eine halbe Stunde verspätet, und in jedem Augenblick, in dem sie sich noch in den Vereinigten Staaten befinden, droht ihr heikler Plan zu scheitern. Sobald jemand in ihre Richtung blickt, spürt Leslie einen heftigen Krampf im Magen. Sucht man nach ihr und ihren Kindern? Gehört sie zu den Verdächtigen bei den Ermittlungen bezüglich des Todes von Alex und Michael Medoff? Hat man ihre Kinder als vermisst gemeldet? Oder als entführt?

Sie nimmt eine der Beruhigungspillen, die Amélie ihr gegeben hat, und würgt sie ohne Wasser hinunter.

Auf Amélies Rat hin hat Leslie gestern Abend die Schlüssel zu ihrem Haus Rodolfo überlassen. Der hatte den Auftrag, ihre Handtasche mit ihrem Portemonnaie und ihren Kreditkarten zu holen, die, soweit sie sich erinnern konnte, in der Küche lag. Außerdem sollte er die Pässe mitnehmen, obwohl sie sich nicht ganz sicher war, wo die sich befanden. Sie konnte nur raten, dass sie in einer Schreibtischschublade waren, hinter der dritten Tür links im ersten Stock, wo Alex sein Arbeitszimmer eingerichtet hatte (vielleicht war es auch die dritte Tür auf der anderen Seite, der Unterschied zwischen links und rechts ist ihr nicht mehr ganz klar). Im Schlafzimmer lag im Nachttisch ein Briefumschlag mit mehreren Diamanten, sieben oder acht vielleicht, das wusste sie nicht mehr genau. Die hatten Alex und sie aus verschiedenen teils geerbten, teils selbst erworbenen Schmuckstücken herausgebrochen, um sie nach und nach an einen kolumbianischen Händler zu verhökern, der einen kleinen Laden in einem Schmuckmarkt an der Forty-Seventh Street hat. Bestimmt will Kiš Geld haben, und dafür müssen diese Diamanten ausreichen.

Das Wichtigste war jedoch gewesen: Wenn Rodolfo auch nur den leisesten Verdacht hatte, dass das Haus beobachtet wurde, sollte er einfach vorbeigehen und keinerlei Versuch unternehmen, hineinzugelangen. Sollte die Polizei ihn aufgreifen … es war unerträglich, sich die darauffolgende Katastrophe auch nur vorzustellen. Rodolfo hat Dylan Shapiro, eines der anderen wilden Kinder, als Begleiter ausgesucht, und bevor er gegangen ist, hat er die Hand von Alice ergriffen und geküsst, eine Geste, die er wohl in einem Historienfilm über Ritter gesehen hatte, die ihr Leben für eine Dame aufs Spiel setzen.

Wie sich herausgestellt hat, brauchte Rodolfo volle drei Stunden, um mit dem dreifachen Schatz aus Leslies Kreditkarten, dem Umschlag mit den Diamanten und den Pässen zurückzukommen. Er war erschöpft, ungewöhnlich schmutzig, und er kam ohne Dylan, der angeblich zum Brunnen im Park gegangen war. Als Amélie ihn gefragt hat, wieso es so lange gedauert habe, ist er ausgewichen. Alice sind winzige, glänzende Glassplitter auf seiner Jacke aufgefallen. Offenbar hat er das Haus nicht durch die Vordertür betreten und ist zwar mit dem Gewünschten zurückgekommen, aber die Sache ist weder glatt noch gut gelaufen. Als sie ihn fragend angesehen hat, hat er nicht einmal versucht, lässig zu wirken, als er den Blick abgewandt hat.

In der Nacht hat niemand mit Ausnahme von Bernard geschlafen. Amélie hat Leslie beobachtet, als diese ihr Beruhigungsmittel eingenommen hat. Leslie war klar, dass alle wilden Kinder und auch Amélie sie im Blick behalten wollten. Sie hat zwar nichts als eine niederschmetternde Traurigkeit und eine Erschöpfung verspürt, die ihr vorkam wie eine tödliche Grippe, weshalb sie für ihre Kinder oder irgendjemand sonst keine größere Gefahr war als ein Schatten an der Wand, aber wenn sie das gesagt hätte, so hätte es niemanden beruhigt. Deshalb hat Leslie einfach die Demütigung erduldet, ständig beobachtet zu werden, während die dunkelsten Stunden der Nacht kamen und dann langsam in eine trübe, regnerische Dämmerung übergingen. Die Zwillinge haben sich entweder mit ihrem Videospiel beschäftigt oder damit, Hand in Hand nebeneinander zu sitzen und über alles nachzugrübeln, was sie gesehen und verloren haben.

Irgendwann – Leslie hatte Angst, auf die Uhr zu schauen, da sie wusste, die genaue Zeit würde sie nur elend machen – ist auch Bernard aufgewacht, und bevor sie es sich versah, stand sein Rollstuhl neben ihr. Sein Computer war zugeklappt, seine künstliche Hand lag auf dem Deckel. Sie hat ihn angeschaut, ein mattes Lächeln zuwege gebracht und den Blick dann wieder abgewandt; so etwas wie ihn hatte sie noch nie gesehen. Das genetische Desaster, das er darstellte, war überwältigend.

»Bist du wirklich meine Mom?«, hat er durch den winzigen Strich seines Mundes gekrächzt.

Sie hat den Kopf geschüttelt und die Achseln gezuckt. »Das weiß ich nicht«, hat sie gesagt. Doch nach einigen Augenblicken Schweigen hat sie hinzugefügt: »Ich glaube schon.«

Nun sitzen Leslie, Adam und Alice also erschöpft und schweigend in einer Sitzreihe der Abflughalle von Newark. Adam greift nach der Hand von Alice. Deren Augen sind halb geschlossen, fast wie in Trance blickt sie auf die Lichtbänder an der Decke. Doch als sie seine Berührung spürt, schließt ihre Hand sich um die von Adam. Sie erinnert sich an etwas, was genau so ist, wie sie es einmal geträumt hat: Als sie am Nachmittag den Wohnblock von Amélie verlassen haben, hat jemand oben ein Fenster geöffnet – natürlich war es Rodolfo, wer sonst – und herausgebrüllt: »Hey, hey, hey, ich liebe dich. Wir sehen uns, wenn ihr zurückkommt. Okay?«

»Weißt du noch, wie ich dir von meinem Traum erzählt hab?«, fragt sie Adam.

»Schhh«, sagt er und deutet mit einer unauffälligen Geste an, dass jemand sie beobachtet.

Das stimmt tatsächlich. Ein großer Mann in den Fünfzigern mit rötlichem Gesicht und struppigen Augenbrauen. Er legt den Kopf schief wie ein Hund, der versucht, den Ursprung eines Geräuschs zu lokalisieren.

»Mom?«, sagt Adam.

Leslie blickt zu dem Mann hoch und verspürt schneidende Furcht, scharf genug, um den Schleier des Beruhigungsmittels zu durchstoßen. Der Mann sieht aus wie Richard Zolitor, der Vertriebschef ihres alten Verlagshauses. Hat er gehört, was mit ihrem Mann geschehen ist, weiß er, dass sie und die Kinder vermisst werden, und fügt er die Einzelteile nun, da er die drei sieht, zusammen?

Bald stellt sich jedoch heraus, dass der fragende Blick des Mannes überhaupt nichts mit den dreien zu tun hat. Er sucht nur nach der nächsten Herrentoilette, und als er das Schild sieht, eilt er darauf zu.

Leslie wirft einen Blick auf die Abflugtafel – es ist merkwürdig, hier draußen zusammen mit der Mehrheit der Reisenden mit ihren Turbanen und Filzhüten und Kippot und billigen Dauerwellen zu warten, statt komfortabel in der First-Class-Lounge zu sitzen. Sie sieht, dass mehrere Flüge storniert worden sind. Momentan verlangt sie so wenig vom Schicksal, dass sie sich ein bisschen weniger verloren fühlt und sogar relativ glücklich schätzt, weil der Flug nach München nur als verspätet angegeben wird.

Sie ist völlig ausgehungert, und im ganzen Flughafen gibt es kein Stückchen auf einem Grill, in einer Pfanne oder einer Mikrowelle brutzelndes Fleisch, das sie nicht mit extremer Intensität und Gier riecht. Allerdings fürchtet sie, ihren Kindern Angst zu machen, wenn sie ihren Appetit zur Schau stellt. Und obgleich Leslie emotional in zwei Richtungen gezogen wird – zum einen ein tiefer, erdrückender Kummer über den Verlust ihres Mannes und besten Freundes, zum anderen eine wilde Hoffnung, bald aus dem biologischen Kerker zu entkommen, in den Dr. Kiš sie verdammt hat – dominiert in ihr der sehnliche Wunsch, ihre geliebten Kinder zu beschützen.

Geliebt hat sie die beiden immer, aber wie sie jetzt mit ihnen in der Abflughalle von Newark sitzt, mit Ketten aus Kummer und Furcht an sie gefesselt, fühlt sie sich stärker mit ihnen verbunden denn je. Was mit ihnen allen geschehen wird, sobald sie Dr. Kiš finden und das einnehmen, was er von ihnen verlangt, oder sich irgendeiner anderen Prozedur unterziehen, um die Mutation rückgängig zu machen, die seine Behandlung verursacht hat – das liegt völlig im Dunkeln. Vielleicht wird es ihnen nie wieder möglich sein, nach Amerika zurückzukehren – was von ihrem Geld noch übrig ist, das Haus, Leslies Schwester, das könnte alles verloren sein. Vielleicht werden sie als Flüchtlinge leben müssen, irgendwo im Wald … Nein, das ist verrückt. Sie schüttelt heftig den Kopf, wie um ihre Gedanken umzusortieren.

»Hört mal, Kinder, bleibt hier sitzen, ja?«, sagt Leslie. »Ich muss aufs Klo.«

Die beiden sehen besorgt drein, widersprechen jedoch nicht, und Leslie, von dem plötzlichen Bedürfnis erfasst, sich zu erleichtern, eilt zur Damentoilette.

»Was ist, wenn sie nicht wiederkommt?«, flüstert Alice ihrem Bruder zu.

»Die kommt schon wieder.«

Alice klappt ihren Pass auf und betrachtet das kleine Foto darin. Es ist vor vier Jahren aufgenommen worden, als sie in den Winterferien eigentlich nach Mexiko wollten, aber doch nicht hingeflogen sind. Ihr Haar ist in der Mitte gescheitelt, und ihre Augen sind so weit geöffnet, dass sie fast wie Kreise aussehen. Sie hat das breite Lächeln einer Siebenjährigen. Vor allem jedoch sieht sie glücklich aus, und der Anblick ihres früheren Grinsens erfüllt Alice mit Melancholie. Sie klappt ihren Pass wieder zu, behält ihn jedoch in der Hand, um ihn immer im Blick zu haben.

»Sieben Stunden bis München«, sagt Adam weise nickend, als wäre es Männersache, über die Flugzeit Bescheid zu wissen.

»Da können wir schlafen.«

»Von da ist es noch etwa eine Stunde nach …«

»Lufthansa.«

»Nein. Das ist eine Fluglinie. Ljub … Ljub und noch irgendwas.«

»Wir können nie wieder in die Schule gehen«, sagt Alice.

»Das will ich auch gar nicht.«

»Du hast ihn besser gekannt als ich.«

»Er war mein Freund«, sagt Adam mit so leiser Stimme, dass Alice nicht ganz sicher ist, ob er es tatsächlich ausgesprochen hat oder ob sie einfach nur weiß, was er denkt.

 

Leslie sitzt in einer der Kabinen, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt und das Gesicht in der Wärme ihrer Hände vergraben. Sie versucht, lautlos zu weinen, während sie spürt, wie ihr die Tränen durch die Finger sickern. Sie sieht alles, wieder und wieder und wieder: wie der Lehrer durch die Luft fliegt, den Ausdruck auf seinem Gesicht, während er auf den Tod wartet, den keuchenden Alex, dem ein Speichelfaden aus dem offenen Mund hängt, bevor er hektisch auf die Fifth Avenue zurennt …

Einen Moment lang vergisst sie, wo sie sich befindet.

Einen Moment lang vergisst sie sogar ihren eigenen Namen.

Doch das ändert sich bald wieder, obwohl sie sich fast wünscht, es wäre anders. Zum ersten Mal im Leben denkt sie, sie könnte es wirklich eines Tages tun: sich selbst töten.

Jemand klopft scharf und fragend an die Kabinentür. Leslie ist zu erschrocken, um etwas zu sagen.

»Ist alles in Ordnung da drin?«, fragt eine Stimme.

Leslie ist nicht fähig zu antworten. Sie hält den Atem an und zwingt sich, vollkommen still zu sein.

Die Person draußen versucht, die Tür zu öffnen. Der Riegel klappert im Schloss.

»Hallo?«, sagt die Stimme. »Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich jemanden rufen?«

Eine ältere Frau, nach dem Zittern ihrer Stimme zu urteilen. Mit einem Akzent wie dem einer Prinzessin. Nein, das ist etwas anderes. Wie nennt man so einen Akzent? Britisch. Britisch. Ein britischer Akzent. Komm schon, Leslie, reiß dich zusammen! Sie steht auf, was automatisch die Toilettenspülung auslöst. Während sie die Hose hochzieht, betrachtet sie ihre Oberschenkel. Da nun Alex nicht mehr da ist, um sie zu lieben und ihr zu sagen, sie sei schön, steht nichts und niemand mehr zwischen ihr und dem Ekel, den sie vor ihrem Körper empfindet.

»Ich bin gleich fertig«, ruft sie durch die geschlossene Metalltür ihrer Kabine. Sie blickt nach unten, um sich zu vergewissern, dass nichts von ihrem Körper durch den Spalt zwischen Tür und Boden sichtbar ist.

Plötzlich hört Leslie eine große Aufregung. Es beginnt mit einem Schrei, gefolgt von einem zweiten, noch lauteren Schrei, und dann ruft jemand: »Igitt, um Gottes willen, das ist ja dermaßen eklig.« Das Trappeln von Schritten, das Geräusch von Rollkoffern, die rasch hinausgeschoben werden, und dann Stille.

Als Leslie aus der Kabine tritt, ist der Raum verlassen. Niemand steht an den Waschbecken; die anderen Kabinen sind leer, ihre Türen stehen weit offen. Jemand hat einen kleinen Koffer mit Schottenmuster zurückgelassen. Wo sind nur alle hin? Nach links und rechts blickend, geht Leslie vorsichtig auf die Waschbecken zu. Nun sieht sie, was alle aus der Damentoilette verscheucht hat: eine Ratte, mindestens fünfzehn Zentimeter lang und ihrer Größe nach zu urteilen ein Alphatier, mit langen Schnurrhaaren und einem Schwanz, der die Farbe von feuchtem Kitt hat.

Die Ratte will flüchten, doch die kleine Öffnung in der Wand, aus der sie geschlüpft ist, befindet sich hinter Leslie, und die ist zu flink für den rennenden Nager. Ohne es zu wollen, ja ohne richtig zu wissen, was sie tut, hält Leslie das Tier auf, indem sie ihm auf den Schwanz tritt. Als es sich umdreht, um die Zähne in ihren Fuß zu schlagen, zermalmt sie mit ihrem anderen Fuß sein Rückgrat. Es zuckt noch ein-oder zweimal; aus seinem Mund rinnt ein feiner Blutfaden.

Leslie steht da, schluckt, atmet tief durch. Eigentlich würde sie sich das Ding gern sofort in den Mund stecken und mit großen, gierigen Bissen verschlingen. Doch so ausgehungert sie auch ist, sie muss sich gegen ihren Impuls sträuben. Wenn sie nach Ratte stinkend zu den Kindern zurückkommt, wird das jedes Vertrauen in sie zerstören, das die beiden zu ihr haben … Mit einem Fußtritt befördert sie die Rattenleiche unter ein Waschbecken und wäscht sich dann Hände und Gesicht. Als sie gerade Papierhandtücher aus dem Spender zieht, um sich abzutrocknen, kommen zwei Putzfrauen herein, die eine mit Mopp und Eimer, die andere mit einer Taschenlampe.

»Unter dem Waschbecken da«, sagt Leslie zu den beiden, während sie in die Abflughalle zurückeilt. Sie steckt die Hand in die Tasche und rüttelt an dem Pillenfläschchen, das sie von Amélie bekommen hat. Offenbar wirkt das Zeug.

 

Während des gesamten Flugs nach München schlafen die drei. Sie verschlafen den Start, die Sicherheitsanweisungen, den ersten Film, den zweiten Film, mehrere extreme Turbulenzen, die beruhigenden Sprüche des Piloten und die Landung. Der Geruch des Abendessens weckt Leslie vorübergehend auf; sie isst alles von ihrem Tablett, und als sie das im Bauch hat, isst sie auch noch alles von den Tabletts der Zwillinge, denn es hat den Anschein, als könnte nichts, nicht einmal der Duft von Hühnchen und Schokoladenkeksen, die beiden aufwecken. Abgesehen davon können nicht einmal drei Flugzeugmahlzeiten Leslies Hunger stillen.

Wegen der Verspätung ihres ersten Flugs haben sie nur wenig Zeit, die Maschine nach Ljubljana zu erreichen. Sie haben zwar nur einen einzigen Koffer dabei – und dieser Koffer ist eigentlich leer und dient nur dazu, sie wie normale Reisende aussehen zu lassen –, aber auf jeden Fall müssen sie durch die Passkontrolle, bevor sie zum Gate von Adria Airways dürfen. Dank deutscher Effizienz bewegt die Schlange sich rasch vorwärts, doch da Leslie derart nervös darauf wartet, die Kontrolle hinter sich zu bringen, um zu ihrem Anschlussflug zu eilen, nähert sie sich den Grenzbeamten mit einem unguten Gefühl. Vielleicht ist inzwischen eine Meldung herausgegangen, und ihr Name und die Namen ihrer Kinder stehen auf einer … wie nennt man das? Fahndungsliste! Ihre Namen könnten auf einer Fahndungsliste stehen. Schließlich geht es um zwei Todesfälle. Und um zwei vermisste Kinder.

Und Cynthia!

»O Gott.«

»Was ist denn, Mom?«, erkundigt sich Adam.

»Mir ist bloß gerade was eingefallen«, sagt Leslie. »Ist schon in Ordnung.« Doch die Erinnerung an ihre in der Küche sitzende Schwester ist mit einer zweiten, noch bestürzenderen Erinnerung verknüpft: der an den Mann in dem Käfig unten. Sie stößt einen langen an-und abschwellenden Seufzer aus.

»Mom?«, sagt Alice.

»Wir sind dran«, sagt Leslie, da der junge Uniformierte in seinem Häuschen die drei gerade zu sich gewinkt hat. Sie spürt den machtvollen Impuls, sich umzudrehen und davonzulaufen. Sie sieht sich sogar schon durch die morgendliche Stille des frisch geputzten Flughafens rennen, über Sitzreihen hechten, eine Rolltreppe hinaufspringen. Aber sie streckt die Hand aus, worauf ihr erst Adam seinen Pass gibt, dann händigt Alice den ihren aus, und einen Moment später schiebt Leslie dem Grenzbeamten alle drei Pässe hin. Die Augen des Beamten sind klein und stehen ungewöhnlich nahe zusammen; seine Lippen sind üppig und gerundet wie Cocktailwürstchen.

Während er die Nummern der Pässe in seinen Computer tippt, fragt er auf Englisch: »Sie bleiben in Deutschland?«

Leslie sagt ihm, sie seien auf dem Weg nach Ljubljana in Slowenien, und obwohl das nur eine Flugstunde entfernt ist, scheint der Beamte keine Ahnung zu haben, wovon sie spricht – entweder hat er noch nie von diesem Ort gehört, oder er ist zu sehr damit beschäftigt, Leslies Pass durch seinen Scanner zu ziehen und die auf seinem Bildschirm erscheinenden Informationen zu studieren. Er zieht die Stirn in Furchen und spitzt die Lippen, als wollte er ein keusches Küsschen empfangen. Ein Moment vergeht, gefolgt von einem weiteren. Die gespitzten Lippen des Beamten bewegen sich nach oben und unten. Er tippt etwas auf seiner Tastatur. Wartet. Tippt etwas anderes. Wartet.

Und gerade als Leslie meint, die Ungewissheit keine Sekunde mehr ertragen zu können, knallt er den deutschen Stempel auf die Pässe und schiebt sie ihr mit kurzem Nicken hin.

 

Auf dem Flug nach Slowenien bittet man Leslie und die Zwillinge, nicht zusammenzusitzen. Es sind nur vierzehn Passagiere an Bord, und die Stewardess in ihrer dunkeltürkisfarbenen Jacke verteilt sie in dem kleinen Jet, damit das Gewicht ausgewogen ist. In der Mitte der Kabine sitzend, blickt Leslie aus dem Fenster und sieht unter sich die Gipfel der Alpen aufragen, schartig und gebrochen, wie gewaltige Gletscher, die auf einem Meer aus schneebedeckten Bäumen schwimmen.

Die Maschine landet weit vom Gate entfernt, und die Passagiere werden in einen Bus getrieben, dessen Türen trotz der Winterluft offen stehen. Er fährt zwischen mehreren großen Passagierflugzeugen hindurch, von denen manche nur dastehen, während andere ihre Triebwerke warm laufen lassen. Leslie späht in die kreisende Turbine eines Swissair-Jets, deren Seiten wie eine Bienenwabe aussehen; sie dreht sich immer schneller, während ihre Hitze die kalte graue Luft kräuselt und ihr Dröhnen immer höher wird, fast wie ein menschlicher Schrei.

»Mom?«, sagt Adam und zupft sie am Ärmel.

Sie sieht ihn fragend an.

»Geht’s dir nicht gut?«, fragt er.

Sie weiß, eigentlich sollte sie solche Fragen stellen. Ist es wirklich so weit gekommen? Kümmern die beiden sich jetzt wirklich schon um sie statt umgekehrt?

»Bin müde, glaube ich«, sagt sie.

»Haben wir Geld?«, fragt Adam.

Sie blickt ihn verständnislos an. »Ein wenig.«

»Wir brauchen Euro«, sagt Alice.

»Woher weißt du das überhaupt?«, fragt Leslie. Sie reckt den Hals und blickt zurück auf die kreisende Swissair-Turbine; die hat etwas an sich, was sie anzieht.

»Mom«, sagt Alice mit liebenswert kindlicher Empörung. »Ich bin zehn, nicht zwei.«

Der Bus hat sie zum Terminal gebracht. Es gibt keine Zollkontrolle, auch die Pässe müssen sie nicht vorzeigen. Leslie hat eine ungefähre Ahnung, wieso das der Fall ist; es hat etwas damit zu tun, dass Slowenien zum Vereinten Europa – oder wie immer das heißt – gehört. Manchmal fühlt ihr Denken sich an wie ein altes Auto, bei dem man den Zündschlüssel dreht, und der Motor springt fast an … fast.

»Wir können uns an einer von den Geldmaschinen was besorgen«, verkündet sie fröhlich, als die drei durch den bescheidenen Flughafen gehen, der nur ein paar Cafés und Shops enthält.

»Das nennt man Geldautomaten, Mom«, sagt Alice.

Leslie fischt ihre Bankkarte aus der Handtasche und streckt sie Alice hin. »Geht zu der Maschine da drüben und besorgt was von dem Geld, das man hier hat, okay?«

»Ich brauche deine PIN.« Alice sieht die Verwirrung auf dem Gesicht ihrer Mutter. »Die Zahlen. Man muss die richtigen Zahlen eingeben, sonst funktioniert die Karte nicht.«

Leslies Miene ist leer, und sie schüttelt langsam und traurig den Kopf. Im Lauf der Jahre hat sie die praktischen Dinge des Lebens immer mehr Alex überlassen. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal einen Scheck ausgeschrieben oder sich um irgendeine andere finanzielle Angelegenheit gekümmert hat. Mit den schrumpfenden Investments umzugehen, Kontoauszüge abzuheften, Steuern zu bezahlen und den ständigen Strom von Erbstücken zu managen, die sie versteigern haben lassen, war die Aufgabe von Alex, seit … eigentlich kann sie sich gar nicht mehr daran erinnern, wann sie ihm die Zügel überlassen hat. Darüber haben die beiden nie gesprochen, es war keine Entscheidung, es hat einfach stattgefunden. Und nun, da sie mit ihren zwei Kindern im Flughafen von Ljubljana steht, hat sie nicht nur keinen echten Plan, wie sie Dr. Kiš finden wollen, sie weiß nicht einmal, wo sie übernachten oder wie sie das Taxi in die Stadt bezahlen sollen. Schon gar nicht erinnert sie sich daran, wie der Geheimcode lautet, mit dem dieses Stück blaues Plastik eine in einem fremden Land stehende Maschine dazu bringen kann, ein Bündel Geldscheine auszuspucken.

»Das weiß ich nicht«, sagt sie leise. Als sie die bestürzten Blicke der Kinder sieht, verteidigt sie sich mit: »Mir geht’s gerade nicht so gut, okay?«

Alice nimmt die Karte entgegen, und die Zwillinge marschieren zum Geldautomaten, um ihr Glück zu versuchen. Die ersten vier Zahlen, mit denen sie es versuchen, sind ihr Geburtsdatum, und sie sind noch zu jung, um sich völlig bewusst zu sein, wie erstaunlich es ist, dass es funktioniert.

»Hol mal fünfhundert raus«, flüstert Adam. »Dann geben wir ihr hundert und behalten den Rest.«

Alice nickt zustimmend, und sie stellen sich Schulter an Schulter, damit ihre Mutter nicht sehen kann, wie sie sich die Geldscheine in die Taschen stopfen.

 

»Bringen Sie uns in ein schönes Hotel, bitte«, sagt Leslie zu dem Taxifahrer, und der fährt sie in einen Teil der Stadt, der ihr vertraut ist, allerdings nicht zu dem Hotel, in dem sie mit Alex vor fast elf Jahren übernachtet hat. Wofür sie dankbar ist. Das Gefühl, ihn zu vermissen, ist ein tauber Schmerz, der sich auszubreiten scheint – von ihrem Herzen in ihren Magen, ihre Gedärme, ihre Augen, ihren Hals, ihre Arme und Beine. Er nimmt sie in Besitz, als wäre er ein Parasit und sie dessen Wirt.

Der Fahrer ist ein netter Kerl. Er trägt eine braune Lederjacke über einem T-Shirt mit Tito-Porträt und hat ein rundes, jugendliches Gesicht, obwohl sein kurzes Haar schon ergraut ist. Anstelle seines linken Ohrs, das nicht mehr vorhanden ist, befindet sich eine kleine rosa Fleischfalte, die wie eine Schamlippe aussieht.

»Das ist ein guter Platz«, sagt er, während er seinen schwarzen Renault vor dem VIP Hotel stoppt.

Es handelt sich um einen Ort, in den Alex niemals den Fuß gesetzt hätte. Selbst auf dem Weg in den Bankrott, bewachsen mit struppigen dunklen Haaren und unbeschreiblichen Versuchungen ausgeliefert, hat er den Geschmack und das Prestigedenken seiner Ahnen beibehalten und sich bis zum Ende als Mann gesehen, der einfach nicht in von Softwarevertretern und Billigtouristen frequentierten Hotels absteigt.

»Wie viel?«, fragt Leslie.

»Vierzig Euro, bitte«, sagt der Fahrer. Nachdem sie ihn bezahlt hat, entnimmt er einem mit Gummibändern an der Sonnenblende befestigten Plastikhalter eine Visitenkarte. »Wenn Sie was brauchen, Sie wollen mich rufen, bitte. Slavoj Bukovec. Sie brauchen Fahrt. Sehenswürdiges. Vielleicht Sie wollen zu Skibergen. Slavoj Bukovec steht auf Hab-Acht. Ich bin vierundzwanzig Stunden für Ihnen da.« Er reicht ihr die Karte, auf der ein Auto im Cartoonstil abgebildet ist, mit langen Wimpern über den Scheinwerfern und kleinen Herzen, die aus dem Auspuff kommen. Leslie liest den Namen.

»Slavoj?«

»Slav-oh«, sagt er. »Das J am Ende schweigt, es schweigt wie viel in diesem Land, wo meiste Geheimnisse ins Grab mitgenommen werden.«

»Tja, wenn Sie ein wenig warten könnten, während wir einchecken?«, fragt Leslie. Sie blickt auf ihre Armbanduhr. Es ist kurz nach neun Uhr morgens, Kiš ist wahrscheinlich in seiner Praxis oder dahin unterwegs. »Wir müssen zu einem Arzt, und Sie können uns hinbringen.«

»Aber gern. Sie haben die Straße und die Nummer?«

»Das ist das Problem«, sagt Leslie. »Aber ich glaube, ich kann mich erinnern, wie man hinkommt. Vielleicht kennen Sie ihn auch – er ist ziemlich bekannt.«

»Slowenische Medizindoktors sind mit die besten von Welt«, sagt Slavoj.

»Auf dem Weg zu diesem Arzt sind wir über die Brücke mit den … wie nennt man die? Monster.« Leslie breitet die Arme aus und schwenkt sie auf und ab.

»Mom«, sagt Alice ebenso warnend wie flehentlich.

»Drachenbrücke«, sagt Slavoj.

»Genau!«, ruft Leslie. Farbe strömt in ihr Gesicht. Nun weiß sie mit einer Art ruhiger Gewissheit, dass alles klappen wird. »Und es war am Burgplatz.«

»Ganz in Nähe«, sagt Slavoj. »Ich kann Sie bringen hin.«

»Oh, danke, danke, danke!«, sagt Leslie. »Kommt, Kinder, wir checken ein, waschen uns und machen uns bereit.« Zu Slavoj sagt sie: »Fünfzehn Minuten, okay?«

»Massig okay das«, sagt Slavoj.

 

Als sie einchecken, muss Leslie wieder die Pässe vorzeigen, und wieder geht alles glatt. Der Mann an der Rezeption erklärt, momentan seien viele Zimmer frei – falls es in Ljubljana eine Hochsaison gibt, ist die definitiv nicht im November –, und es sei kein Problem, den dreien zwei Zimmer direkt nebeneinander zu geben.

»Vielleicht ist es besser, wenn wir ein wenig … Platz hätten«, sagt Leslie. »Haben Sie auch ein Zimmer, das einen Stock höher oder tiefer als das andere ist?«

Falls der Angestellte diese Frage ein wenig merkwürdig findet, kaschiert er das gekonnt, und wenige Augenblicke später sind die Zwillinge in Zimmer 404, während Leslie Zimmer 511 betritt. Durch ihr Fenster blickt man auf einen öffentlichen Platz, wo eine Bühne und mehrere Tribünen aufgestellt worden sind und nun leer und verlassen im kalten Morgenregen stehen. Von den Laternenpfählen schälen sich alte Plakate, die Gustav Mahler zeigen.

»Ach, Alex, Alex, Alex«, sagt Leslie, sinkt vor dem Fenster auf die Knie und drückt sich den Saum des langen Vorhangs ans Gesicht. Zum ersten Mal seit seinem Tod lastet sein Verlust mit vollem Gewicht auf ihr, und das fühlt sich an, als würde eine riesige Hand sie zu Boden pressen, unsichtbar, unerbittlich, erbarmungslos.

 

Im Raum riecht es noch leicht nach Zigaretten, obwohl das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen hat. Die Wände sind weiß getüncht mit einem türkisfarbenen Zierstreifen, und es gibt nur ein Bett für beide Kinder. Auf dem Fernsehgerät liegt eine Visitenkarte für einen örtlichen Nachtclub, auf der eine Zeichnung von tanzenden Mädchen mit einem extravaganten Kopfputz aus Straußenfedern prangt. Adam nimmt die Karte in die Hand, betrachtet sie, lässt sie aus den Fingern fallen und sieht zu, wie sie zu Boden flattert.

»Also, wenn wir Teenager werden«, sagt er.

»Ja, genau«, sagt Alice. »Oder Pubertät haben oder wie das heißt. Das Wort mag ich sowieso nicht. Es hört sich eklig an.«

»Wenn wir so werden wie die …«, sagt Adam. Er öffnet die Minibar und holt eine kleine Packung Toblerone heraus, die er Alice zuwirft; den Mars-Riegel behält er für sich selbst. An der Innenseite der Tür findet er Pfefferminzbonbons, ein Kartenspiel und einen Korkenzieher mit Flaschenöffner, den er nimmt und in die Gesäßtasche steckt.

»Soll der Doktor nicht auch was für uns haben?«, fragt Alice.

Adam zuckt die Achseln. »Wenn bloß Mr. Medoff unser Vater wäre.«

»Der ist so tot wie Dad.«

»Was immer passiert, Alice – wir bleiben zusammen.« Er hebt den Arm, als wollte er auf die Armbanduhr schauen, und blickt daran entlang.

»Was machst du da?«

»Ich schaue, ob da schon Haare wachsen.«

»Das ist so krank, was mit den Leuten passiert«, sagt Alice. »Selbst wenn es mit uns nicht passiert, wird mir irgendwie schlecht davon.«

Es klopft an der Tür. »Kinder?«, sagt Leslie. »Es ist Zeit zu gehen.«

»Ich hab Angst«, sagt Alice so leise wie möglich.

Adam zieht die Kombination aus Korkenzieher und Flaschenöffner aus der Gesäßtasche und zeigt sie Alice.

»Die soll bloß was versuchen«, flüstert er.

 

Slavoj fährt die drei zum Burg-Trg. Zu Fuß wäre es nur ein kurzer Spaziergang gewesen, doch mit dem Auto müssen sie auf Einbahnstraßen und Fußgängerzonen Rücksicht nehmen. Trotz der Versuche der Stadtverwaltung, den Fußgängern das Leben zu erleichtern, macht Ljubljana einen verlassenen Eindruck. Niedrige, baguetteförmige graue Wolken rasen von Westen nach Osten; über die Pflastersteine hüpfen sorglos fette, gescheckte Tauben.

»Da ist es!«, ruft Leslie, als sie endlich den Burg-Trg erreichen. Da steht das Art-déco-Gebäude mit den zwei Statuen, die ihre Schwerter in der Hand halten.

Die Zwillinge starren auf die Schwerter. Sie erinnern sich an ihren Lehrer und daran, wie sein Leben qualvoll Zentimeter um Zentimeter geendet hat.

»Ich warte hier«, sagt Slavoj.

»Es könnte eine Weile dauern«, sagt Leslie.

»Alles ist ganz ruhig heute«, sagt er und weist mit einer Geste auf die leere Straße. Dann fügt er murmelnd hinzu: »Und in jedem anderen Tag.« Er steigt aus und eilt um seinen Wagen, um Leslie und den Kindern die Tür zu öffnen. »Ich bin hier«, sagt er und grüßt militärisch. Er scheint ein wenig außer Atem zu sein. Während seine Brust sich hebt und senkt, bläht sich das Bild von Marschall Tito auf und schrumpft wieder zusammen.

 

Es ist, als wären Leslie und Alex erst vor ein paar Wochen oder gestern hier gewesen. Im Lauf der Jahre hat Leslie sich angestrengt, nicht an den Tag zu denken, als sie zu Dr. Kiš gegangen sind, doch nun stürmen die Erinnerungen daran auf sie ein, schockierend detailliert und gespenstisch lebhaft. Gefolgt von ihren Kindern, erklimmt sie die steinerne Treppe. Sie riecht, dass irgendwo Reis kocht. Im zweiten Stock steht die Tür zu jemandes Wohnung offen. Sie hört den Fernseher oder das Radio, sieht einen Schirmständer mit sechs oder sieben Schirmen, deren Holzgriffe wie ein Strauß Fragezeichen aussehen.

»Wie geht’s euch?«, fragt sie.

»Wird er uns Spritzen geben?«, fragt Adam.

»Uns geht’s gut«, sagt Alice rasch.

Sie hören das Klicken von Krallen auf den Steinstufen. Es kommt auf sie zu. Wenig später taucht ein Mann auf. Er ist stämmig, der leere linke Ärmel seiner Lederjacke ist an die Lasche der Seitentasche geheftet. In der rechten Hand hält er eine Leine aus Kettengliedern, an deren anderem Ende sich ein zottiger, hechelnder Pyrenäenberghund befindet, etwa fünfzig Kilo schwer und bis auf einen Sattel aus hellbraunem Fell schneeweiß.

Im Moment meint Leslie, es gebe eine Verbindung zwischen diesem Mann und seinem Riesenhund zu Dr. Kiš – so wie der kleine Engländer eine Verbindung zu dem Rottweiler des Arztes hatte.

»Entschuldigen Sie?«, sagt Leslie zu dem Mann, als er direkt vor ihr ist.

Er sieht sie argwöhnisch an und fasst die Leine fester.

»Kennen Sie Dr. Kiš?«, fragt sie. »Ist er noch …«

Doch ihre Frage ist fast nicht zu hören. Der Klang ihrer Stimme hat in dem Hund einen Beschützerinstinkt ausgelöst. In seine dunklen Augen tritt ein zorniges Funkeln, und er stößt ein tiefes, dröhnendes Gebell aus. Bei jedem Bellen versucht er, sich auf Leslie zu stürzen, die wiederum jedes Mal zurückweicht.

Der Einarmige zerrt den Hund von ihr weg und geht weiter die Treppe hinab. Dabei ruft er den dreien etwas über die Schulter hinweg zu. Es klingt so, als wollte er sich entschuldigen, aber da sind sie sich nicht ganz sicher.

»Ich könnte ihn umbringen«, sagt Leslie mit müder Stimme. Sie merkt, dass die Kinder das gehört haben. »Alles in Ordnung?«, fragt Leslie.

»Der Hund hatte Angst«, sagt Adam.

»Nein, das war ein böser Hund«, sagt Leslie. Sie spürt die Blicke der Kinder auf sich wie kleine Finger, die versuchen, sie aufzubrechen, um in sie hineinzublicken. Da kommt ihr plötzlich der Gedanke: Die wissen alles. Der nächste Treppenabschnitt erwartet sie. Und der übernächste. Und der überübernächste. Sie sagt sich, das Erscheinen dieses schrecklichen Hundes sei in Wirklichkeit ein gutes Omen gewesen. Es bedeute, dass Kiš sich hier im Haus befindet …

 

Eines steht fest: Ihre Denkvorgänge sind nicht mehr zuverlässig. Momentan könnten die Bewohner eines Pflegeheims sie diesbezüglich in die Tasche stecken. Dennoch ist Leslie sich sicher, dass die Praxis von Kiš sich im obersten Stock dieses Gebäudes befunden hat, und sobald sie vor der Tür steht, durch die man früher in seine Räume gelangt ist, weiß sie genau, dass sie zum richtigen Ort gekommen ist. Auf dem Türschild aus Messing steht jedoch etwas Unverständliches auf Slowenisch, und in das Metall ist die Silhouette einer Frau eingraviert, die Yoga macht. Außerdem dringt der Geruch von Räucherstäbchen durch den Spalt unter der Tür. Dennoch klopft Leslie. Stille. Leslie wirft einen nervösen Blick auf Adam und Alice. Die beiden halten sich an der Hand wie zwei Gassenkinder, die man auf einem leckgeschlagenen Schiff alleingelassen hat.

Endlich wird die Tür von einer Frau Anfang dreißig geöffnet. Sie hat eine dunkelorange gefärbte Pixie-Frisur und trägt einen Sport-BH und Cargohosen. In einer Hand hält sie eine zusammengerollte Yogamatte, in der anderen einen Becher mit irgendetwas. Sie sieht Leslie und die Zwillinge mit unverhohlener Verblüffung an.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagt Leslie. »Sprechen Sie Englisch?«

»Nicht so gut, aber doch, ich versuche.« Die Stimme der Frau ist weich und melodisch. Sie lächelt.

»Ich suche nach Dr. Kiš«, sagt Leslie. Das klingt in ihren Ohren zu schroff, weshalb sie es verbessert. »Also, wir drei suchen nach ihm.«

»Hier ist kein Doktor«, sagt die junge Frau. »Sind Sie …? Wollen Sie hineinkommen? Einen Moment hier ausruhen? Ich kann Ihnen sagen, wo das Krankenhaus ist.«

»Wir brauchen kein Krankenhaus«, sagt Leslie.

»Aber trotzdem danke«, ergänzt Alice rasch.

»Ja, danke, vielen Dank«, sagt Adam.

»War dies hier früher eine Arztpraxis?«, fragt Leslie.

Die Frau schweigt. Ihr vorher milder Blick wird intensiver, während sie erst Leslie und dann die Kinder betrachtet.

»Als wir gekommen sind, war es leer. Wir haben gepachtet, wissen Sie.«

»Ich suche nach einem Dr. Kiš«, sagt Leslie. »Dr. Slobodan Kiš.«

»Keine Doktors hier. Dies ist ein Ort für …« Die Frau blickt zur Decke, als würde der richtige Ausdruck direkt über ihr an einem Faden hängen. »Erleuchtung. Geist und Spiritus. Keine Invasion von sogenannter Westmedizin.«

Leslie lächelt – zumindest will sie lächeln, wenngleich die Reaktion der Frau ausdrückt, dass Leslie es lediglich geschafft hat, ihr die Zähne zu zeigen.

»Sie wollen mich doch nicht verarschen, oder?«, fragt Leslie mit leiser Stimme.

»Mom«, sagt Alice.

Die Augen der Frau weiten sich, als sie sich klarmacht, was sie gerade gehört hat.

»Tut mir leid, aber …«, sagt die Frau. Sie sieht aus, als würde es ihr plötzlich Mühe machen, ihre Yogamatte und ihre Teetasse festzuhalten.

»Klar tut es Ihnen leid«, sagt Leslie. »Über so was weiß ich Bescheid.«

»Mom«, sagt Alice. Sie legt die Hand auf den Rücken ihrer Mutter, mehr oder weniger zwischen die Schulterblätter.

»Gehen wir, Mom«, sagt Adam. »Hier ist der Doktor nicht.«

Leslie dreht sich zu ihm um und nickt. In ihren Augen steht Fassungslosigkeit, ihre Arme hängen schlaff herab. Als sie sich wieder umdreht, um etwas zu der Frau mit den orangefarbenen Haaren zu sagen, sieht sie, dass die Tür geschlossen worden ist. »Na gut. Wir können …« Sie deutet auf die Treppe, wobei sie mit der Hand einen unregelmäßigen Kreis beschreibt. »Gehen«, sagt sie schließlich.

 

Slavoj erwartet die drei. Er hat sich eine Limo und eine Schachtel Cracker gekauft, und er liest eine slowenische Ausgabe von Die fünf Menschen, die dir im Himmel begegnen. Als er Leslie und die Zwillinge kommen sieht, steigt er eilig aus, um sie zu begrüßen und die hintere Tür zu öffnen.

»Sehr schnell«, sagt er.

»Er war nicht da«, sagt Leslie.

»Er ist fort«, fügt Alice hinzu.

»Oh, tut mir leid, das«, sagt Slavoj.

»Vielleicht kennen Sie ihn«, sagt Adam. »Dr. Kiš?«

»Bitte?«, sagt Slavoj und runzelt die Stirn.

»Slobodan Kiš«, sagt Leslie. Als sie den gesamten Namen nennt, huscht ein skeptischer Ausdruck über Slavojs Gesicht.

»Nicht hier«, sagt er und schüttelt traurig den Kopf. »Sehr berühmt.« Er reibt zwei Finger an seinem Daumen, das universelle Zeichen für Geld. »Aber was dann? Viele Probleme. Die Richter anerkennen seine Beweise nicht. Und darum …« Er stößt einen leisen Pfiff aus und macht eine wellenförmige Handbewegung, um anzudeuten, dass der Arzt untergetaucht ist.

»Verfluchte Scheiße«, sagt Leslie und blickt auf ihre Kinder. »Tut mir leid.«

»Wir haben viele gute Doktors hier in Ljubljana«, sagt Slavoj. »Sie brauchen für …« Er klopft sich aufs Herz. »Oder für …« Er tätschelt sich den Bauch.

»Wir brauchen Kiš«, sagt Leslie.

Alice zuckt zusammen, so scharf ist der Tonfall ihrer Mutter. »Wie können wir ihn finden?«, fragt sie.

Slavoj tippt sich mit dem Finger ans Kinn. »Vielleicht ich kann finden. Meine Schwester arbeitet bei Gericht von Stadt. Vielleicht da ist geschrieben, wo er …« Wieder dieser leise Pfiff, die wellenförmige Handbewegung.

 

Slavoj braucht Zeit, um die benötigten Informationen zu besorgen, weshalb er Leslie, Adam und Alice wieder ins Hotel fährt, wo sie auf seinen Anruf warten sollen. Zur Sicherheit bleibt Leslie in ihrem Zimmer. Die Zwillinge gehen in ihr eigenes Zimmer und haben die strenge Anweisung, niemandem die Tür zu öffnen. Egal, was geschieht.

Gegen vier Uhr nachmittags läutet bei den Zwillingen das Telefon. Sie haben abwechselnd dösend auf dem Bett gelegen und im Fernseher Musikvideos angeschaut, die ausgesehen haben, als wären sie in einem Alternativuniversum produziert worden. Die Musiker ähneln den aktuellen amerikanischen Popstars, sind den Zwillingen aber dennoch unbekannt. Adam dreht sich auf dem Bett um und nimmt ab. Es ist Leslie. »Slavoj sagt, er kommt morgen früh um … um …«, sagt sie und verstummt.

»Wann? Um wie viel Uhr?«, fragt Adam.

»Was kommt nach sieben?«, fragt Leslie. »Tut mir leid. Ich glaube, ich bin wirklich müde.«

»Acht«, sagt Adam.

»Ach ja. Und dann?«

»Neun.«

»Genau. Er hat gesagt, er kommt um neun.«

»Okay. Das ist gut.«

»Ja, das ist gut. Also … bis morgen dann. Um neun.«

»Was ist?«, fragt Alice, als sie den Ausdruck auf dem Gesicht ihres Bruders sieht.

»Sie hat einfach aufgelegt.«

 

Vom Hunger nach etwas anderem getrieben als dem, was sie aus der Minibar geholt haben, wagen die Zwillinge sich aus ihrem Zimmer. Ein wenig bang gehen sie zuerst zum Zimmer ihrer Mutter und klopfen an die Tür. Keine Reaktion, doch Alice klopft erneut, worauf Adam noch einmal klopft, und zwar mit beiden Händen.

»Mom?«, sagt Alice.

»Wir holen uns was zu essen«, sagt Adam, die Hände als Schalltrichter an den Mund gelegt.

Noch immer erfolgt keine Reaktion, man hört nicht das leiseste Geräusch aus dem Zimmer. Die Zwillinge zucken die Achseln und marschieren zum Aufzug.

Sie hoffen, nicht wie Kleinkinder auszusehen, halten sich jedoch automatisch an der Hand, als sie durch die kalten Straßen dieser unergründlich fremden Stadt gehen. Wo sie hingehen, wissen sie nicht, wollen sich jedoch nicht zu weit vom Hotel entfernen, um zurückzufinden. Am allerwenigsten wollen sie jemanden nach dem Weg fragen. Nein, eigentlich wollen sie am allerwenigsten auf ihre Mutter treffen. Wenn die ihr Zimmer verlassen hat und nun durch die Stadt streift, würden die beiden sie lieber nicht sehen und auch lieber keine Ahnung haben, was sie im Sinn hat.

Euro haben sie massenhaft, weshalb sie lediglich ein Lokal finden wollen, wo es etwas zu essen gibt. Am Ufer des Flusses finden sie eine Pizzeria mit im Freien stehenden Tischen, die von einer dunkelgrünen Markise geschützt und von großen Heizstrahlern gewärmt werden. Es ist irgendwie leichter, sich an einen dieser Tische zu setzen, statt ein Lokal zu betreten. Adam und Alice sind erleichtert, dass niemand ihre Anwesenheit beanstandet. Es kommt sogar gleich eine Kellnerin mit in orangefarbene Papierservietten gewickeltem Besteck und zwei farbenprächtigen Speisekarten in Drachenform an. Zur weiteren Erleichterung der Zwillinge hat sie irgendwie erraten, dass es sich bei ihnen um Amerikaner handelt, und Karten auf Englisch mitgebracht. Die beiden wollen nicht, dass die Kellnerin sich ärgert, weil nur Kinder an einem ihrer Tische sitzen, weshalb sie jeweils eine Pizza, einen grünen Salat und eine Limo bestellen. Während sie alles aufschreibt, sagt Adam zu ihr: »Wir geben Trinkgeld.«

Während die beiden auf ihr Essen warten, sprechen sie fast gar nicht miteinander. Sie sind wie Menschen, die auf einem zugefrorenen See sitzen und fürchten, jeden Moment könnte das Eis ächzen, knirschen und brechen, und wenn sie wagten, auch nur einen Schritt zu machen, würde das ihr Ende sein.

Zusammen mit dem Salat und den Getränken bringt die Kellnerin einen mit einer rot-weißen Papierserviette bedeckten Brotkorb. Die beiden greifen im selben Augenblick danach, weshalb ihre Finger sich berühren.

»Knoblauchbrot«, sagt Adam schnuppernd.

»Wie Dad es macht.«

»Ja.«

»Ich muss einfach immer an ihn denken«, sagt Alice.

»Klar«, sagt Adam. »Ich vermisse ihn auch.«

»Oft war er ja nett.«

»Ja, mehr oder weniger.«

»Weißt du noch, als er …«

Adam hält sich die Ohren zu. »Nicht jetzt«, sagt er.

»Ich sage bloß, er hat auch viele nette Sachen gemacht.«

»Nicht jetzt. Okay?« Adam wendet den Blick ab. Obwohl kein gutes Wetter herrscht, spazieren viele Leute am Fluss entlang, Familien, Paare, ein dürrer weißhaariger Typ, der Leggings und einen pelzgefütterten Umhang trägt und eine Krone auf dem Kopf hat wie ein verrückter alter König. Ohne sich dessen bewusst zu sein, reibt Adam sich die Brust.

»Denk nicht darüber nach«, flüstert Alice.

»Was wird aus uns, wenn es Mom nicht bessergeht?«, fragt er.

»Das wird schon«, sagt Alice.

»Wie sollen wir denn zu diesem Doktor kommen? Wir sind nicht angemeldet, wir wissen nicht mal, wo er ist.«

Alice nickt. »Du wirst schon sehen.«

Adam blickt auf sein Messer, und nachdem er sich vergewissert hat, dass niemand ihn beobachtet, lässt er es in seiner Jacke verschwinden.

»Was machst du da?«, flüstert Alice.

»Für alle Fälle«, sagt Adam.

»Das bringt überhaupt nichts. Es ist ein Buttermesser.«

»Nein, ist es nicht.«

»Ist doch egal. Es bringt trotzdem nichts.«

»Was ist, wenn ich es ihr in den Hals steche?« Er fasst sich mit den Fingern an die Mulden seines eigenen Halses.

Alice blickt ihn voller Entsetzen und Abscheu an.

»Was sollen wir denn tun?«, fragt Adam. »Es einfach zulassen?«

»Aber es … es ist doch Mom. Wer wird uns dann lieb haben?«

»Ich hab ja gesagt, für alle Fälle. Meinst du, ich will so etwas tun?«

»Sie wird uns nicht wehtun.«

»Sie wird es nicht wollen«, fragt Adam.

Alice schweigt. Nach einigen Augenblicken schiebt sie ihr eigenes Messer über die Tischkante und lässt es in ihren Schoß fallen. Als sie es gerade in ihre Tasche schiebt, weckt etwas ihre Aufmerksamkeit. Auf der anderen Seite des schmalen Flusses steht eine Frau und blickt direkt zu ihnen hinüber. Einen flüchtigen, angstvollen Moment lang meint Alice, es sei Leslie, doch dann tritt die Frau aus dem Licht und verschwindet im Abend. Bevor Alice ihrem Bruder etwas davon erzählen kann, kommt die Kellnerin mit der Pizza.

»Zwei Pizzas für euch«, sagt sie und stellt klappernd die Teller auf den Tisch. »Noch etwas?«,

»Nein, danke«, sagt Alice. »Alles in Ordnung.«

»Darf ich euch was fragen?«, sagt die Kellnerin. »Seid ihr Zwillinge?«

»Ja«, sagt Adam.

»Meine Wahrsagerin hat gemeint, ich treffe heute Zwillinge, und dann soll ich sie oben am Kopf berühren, weil mir das total viel Glück bringen wird.« Ihre Hände schweben schon über den Köpfen der beiden. »Okay?«

»Okay«, sagen die Zwillinge.

Die Hände der Frau sind warm, und ihre Berührung ist sanft.

»Danke«, sagt sie.

»Kein Problem«, sagt Adam.

Entweder sind sie hungriger, als sie es je gewesen sind, oder das ist die beste Pizza, die sie je gegessen haben, und einen Moment lang sind sie glücklich.

Doch dieser Moment des Glücks wird vorzeitig durch die Stimme einer Frau beendet, die elend jammert. Ihr Heulen kommt immer näher und näher, bis sie direkt vor den beiden auf dem Gehweg steht. Sie hat dunkles gewelltes Haar, in dem die nächtliche Feuchtigkeit funkelt wie Diamanten. Sie trägt einen roten Wollmantel und Kniestiefel, und sie hält eine Leine in der Hand, aber ohne Hund. Rasch und atemlos beginnt sie zu sprechen, und als sie in die Richtung deutet, aus der sie gekommen ist, sehen die Zwillinge, dass ihre Hand mit Blut bespritzt ist. Obwohl sie kein Wort von dem verstehen, was die Frau sagt – und auch nichts von dem, was die anderen Leute sagen, die sich inzwischen versammelt haben –, erkennen sie beide aus dem qualvoll verzerrten Gesicht der Frau und der ungläubigen Miene der anderen, dass jemand ihrem Hund gerade etwas Furchtbares angetan hat.

 

Ins Hotel zurückgekehrt, geht Alice duschen, während Adam das Messer aus der Pizzeria und den Korkenzieher aus der Minibar nimmt und in seinen Rucksack stopft. Als Nächstes ist er mit Duschen dran. Beide sind erschöpft. Sie taumeln fast durchs Zimmer.

»Ist es so, wenn man betrunken ist?«, fragt Alice.

»Warum sich wohl irgendjemand so fühlen möchte?«, wundert sich Adam.

In ihre Handtücher gewickelt, legen sie sich aufs Bett, schalten den Fernseher ein, zappen mit der Fernbedienung und sehen sich die erste Sendung auf Englisch an, die sie finden können – einen alten Film über einen schwarzen Lehrer, der an einer strengen Schule in England unterrichtet und dort das Vertrauen und die Bewunderung der weißen, von Vorurteilen geprägten Schüler gewinnt. Als Alice sieht, dass Adam sich den Arm über die Augen gelegt hat, ergreift sie die Initiative und schaltet das Gerät aus.

»Der arme Mr. Medoff«, murmelt Adam.

»Er war wirklich nett«, sagt Alice.

Beide haben das Gefühl, zu müde zu sein, um einschlafen zu können. Es ist, als fehlte ihnen die Energie, die nötig ist, um die Tür zum Bewusstsein zu schließen. Irgendwann stützt Alice sich auf einen Ellbogen und knipst die Nachttischlampe aus, woraufhin der Raum in einen Schacht aus völliger Dunkelheit stürzt. Das tut Alice ebenfalls, und dann liegt sie leicht und träumerisch atmend neben Adam, während dessen Herz zu pochen beginnt. Aus reiner Bosheit hat ihn die Angst gepackt wie einer jener fremden Männer in der Nacht, vor denen seine Eltern ihn immer gewarnt haben und die dich nur deshalb packen, weil sie die Gelegenheit dazu bekommen und weil sie es mögen, dich zu packen.

Adam streckt den Arm über seine schlafende Schwester und knipst die Lampe wieder an. Der Raum springt ihm entgegen wie ein Schachtelteufel. Adam sieht sich um. Dort ist nichts, und da auch nicht. Niemand da. Keine Gefahr. Er schaltet die Lampe aus und schließt die Augen. Dann gleicht er seine Atemzüge dem Aus-und Einatmen seiner Schwester an, bis auch er eingeschlafen ist.

Aber was nützt der Schlaf, wenn er dich nur den Klauen fiebriger Träume ausliefert? Adam träumt von Mr. Medoff. Von den Bronzeschwertern aufgespießt, jedoch sehr lebendig, blickt dieser Adam an und spricht mit ihm, als wäre nichts geschehen. »Hast du schon überlegt, was du im nächsten Halbjahr machen willst?«, fragt Mr. Medoff. Adam will ihn eigentlich unbedingt fragen, wie es ihm geht und ob er gerade stirbt, aber wenn Mr. Medoff so tun will, als wäre er nicht aufgespießt und bald tot, dann wird Adam das auch nicht erwähnen. Im Traum blickt Adam zu Boden und sieht zu seiner Überraschung, dass er unterhalb der Taille überhaupt nichts anhat. Und da, wo er immer zart und glatt gewesen ist, ist er plötzlich groß, fleischig und hat Locken aus dunklem Haar.

Nach Atem ringend, wacht er auf. Er schiebt die Hand unter das Handtuch und fühlt seine Nacktheit, glatt und kühl. Ein Gefühl der Erleichterung durchströmt ihn, doch es hält nicht lange an. Irgendetwas ist nicht in Ordnung. Sieht er etwas? Nein. Hört er etwas? Nein.

Dennoch spürt er, dass etwas im Zimmer ist …

Alice dreht sich im Schlaf um und zieht die Decke mit sich. Adam stützt sich auf die Ellbogen, kneift die Augen zu und öffnet sie wieder, um die Dunkelheit zu entziffern. Doch alles, was er sieht, ist … nichts.

»Hallo?«, flüstert er. Aber es kommt keine Antwort.

Er greift nach dem Saum der Bettdecke, denn seine bloßen Schultern sind kalt. Sehr kalt. Er spürt einen eisigen Windhauch durchs Fenster kommen, das von der Dunkelheit verschlungen worden ist. Wie hat das Fenster sich geöffnet? »Hallo?«, sagt er erneut, diesmal ein wenig lauter.

Adam schlüpft aus dem Bett und tastet sich zum Fenster. Inzwischen haben seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt, und er kann jetzt die Umrisse der Dinge sehen – das Bett, die Lampen, die lange Kommode, den Fernseher. Als er nach dem Fenster greift und es schließen will, berührt etwas seine Haut, und er stößt einen leisen Entsetzensschrei aus.

Es ist nur der Vorhang, und da das Fenster nun geschlossen ist, hängt auch der Vorhang wieder schlaff an der Wand. Adam ist jedoch nicht beruhigt. Sein Herz klopft unregelmäßig und verkrampft, sein Kiefer schmerzt, und seine Beine zittern. Mit einer Hand greift er nach dem Knoten seines Handtuchs. Obwohl er niemanden sieht, ist er noch immer überzeugt, dass jemand anders in diesem Zimmer ist, und abgesehen von allen Leuten, um die es sich handeln könnte – einem Räuber, einem Mörder, einem Kidnapper –, besteht eine Möglichkeit, die noch schlimmer wäre …

»Hallo?«, sagt er noch einmal. Und nun spricht er das Wort aus: »Mom? Mommy? Bist du das?«

»Adam?«

Der Klang seines Namens jagt ihm fürchterliche Angst ein, und er braucht einen langen Moment, um zu erkennen, dass es sich nicht um die Stimme seiner Mutter handelt.

»Adam, wo bist du?«, ruft Alice.

 

Die Polizei, die Medien und ganz New York haben endlich die Puzzleteile zusammengefügt und erkannt, dass eine Verbindung zwischen Xavier Sardina (der mit diversen Infektionen und einem heftigen Fieber kämpft), dem Privatschullehrer und Alex Twisden besteht, dass es hier nicht nur um Mord geht, sondern auch um Kannibalismus, und überdies, dass die Hälfte der Geschichte noch nicht erzählt ist – der Teil, der von Twisdens Frau und Kindern handelt.

Nun ist die Justizmaschinerie in vollem Gang. Nun suchen endlich alle nach Leslie, Adam und Alice. In jedem Hotel, jedem Frauenhaus, auf jeder Brücke und in jedem Tunnel, in jeder Busstation und jedem Bahnhof, auf jedem Flughafen. Es ist wirklich recht erstaunlich, wie fokussiert die Stadt sein kann, nachdem es bereits viele Stunden zu spät ist. Die Polizei auf allen Flughäfen der Metropolregion ist alarmiert. Die Einreisebehörde ist alarmiert. Und nachdem man die Passagierlisten sämtlicher Flüge überprüft hat, die New York und Umgebung in den vergangenen achtundvierzig Stunden verlassen haben, findet die Polizei die Namen der drei und glaubt zu wissen, wo sie sich befinden.

Nun ist es nur eine Frage der Zeit, bis die deutschen Behörden ihre Unterstützung zusagen und die Münchener Polizei nach Leslie und den Zwillingen sucht.

 

Da ist niemand. Nur sie beide sind im Zimmer.

»Was hast du denn gemacht?«, fragt Alice.

»Ich hab gedacht, das Fenster ist offen.«

»Hast du es geöffnet?«

»Nein. Und du?«

Sie schweigen, während ihre Blicke den Raum nach einem Anzeichen dafür absuchen, dass jemand da ist oder da gewesen ist. Alles sieht völlig normal aus.

Alice läuft zur Tür und rüttelt daran. Die Tür ist abgeschlossen. Gleichzeitig späht Adam unters Bett.

Da ist tatsächlich jemand!

Nein … das ist ein zusammengerollter und mit Isolierband fixierter Teppich, den man aus irgendeinem Grund unter dem Bett deponiert hat.

»Ich glaube, das hat zu meinem Traum gehört«, sagt Adam.

»Komm«, sagt Alice. »Es ist besser, wenn wir schlafen.«

Adam lässt sich zum Bett zurückführen. Die beiden schlüpfen hinein, und Alice knipst die Lampe aus. Die Dunkelheit breitet über ihnen ihre Flügel aus und erfüllt den ganzen Raum.

Bald ist Alice wieder eingeschlafen, und auch Adam spürt die Nähe des Schlafs, so wie man den Ozean riechen kann, lange bevor man ihn sieht. Er spürt, wie seine Beine schwer werden, wie sein Herzschlag sich beruhigt, wie seine Gedanken sich langsam auflösen. Seine Augenlider flattern und schließen sich.

Ein furchtbarer Gedanke. Sie haben nicht im Bad nachgeschaut. Die Person, die er im Zimmer gespürt hat, könnte sich dort verstecken.

In Zimmer 404 gelangt man vom Eingang direkt in einen großen, rechteckigen Schlafbereich mit Bett, Kommode und Fernseher. Von der südöstlichen Ecke dieses Rechtecks geht ein kleiner Flur ab, der zum Bad führt. Adam tastet sich dort an der Wand entlang, wobei er hofft, nicht urplötzlich von etwas berührt zu werden. Endlich spürt er die geschlossene Tür des Bads und fährt mit der Hand am Holz entlang, bis er das kühle Metall der Klinke berührt. Er drückt sie nieder und öffnet die Tür. Dann streckt er die Hand in die Dunkelheit des Badezimmers und flüstert dabei: »Fass mich nicht an, fass mich nicht an.« Er tastet die Wand nach dem Lichtschalter ab, bis ihm einfällt: Die Lampe ist über dem Waschbecken. Er muss das Bad betreten, den Weg zum Waschbecken finden und an der kleinen Kette ziehen, die von der an der Wand befestigten Lampe hängt.

An der Türschwelle zögert er. »Mom?«, sagt er. »Bist du da drin?«

Schweigen. Aber es gibt bestimmte Formen des Schweigens, die sich selbst verraten und dich wissen lassen (selbst wenn du es lieber nicht wüsstest), dass dies nicht das echte Schweigen der Abwesenheit oder Leere ist, sondern das falsche Schweigen der Unterdrückung, das angespannte, bebende Schweigen von jemandem, der den Atem anhält, und wenn du das Licht anschaltest, dich umdrehst oder dich blind ein kleines Stück weit vortastest, wirst du definitiv wissen, dass Albträume tatsächlich wahr werden können.

Adam muss das Licht jedoch gar nicht anschalten. Das tut Leslie an seiner Stelle.

Sie steht neben dem Waschbecken. Ihre Haare sind zerzaust und hängen ihr so ins Gesicht, dass sie es verdecken. Mit der einen Hand klammert sie sich an den Rand des Waschbeckens, die andere hat sie sich oben auf den Kopf gelegt. Im ganzen Bad sind triefend nasse Handtücher verstreut. Der kleine, enge Raum stinkt nach Fleisch.

»Raus hier«, sagt sie. Ihre Stimme ist tiefer, als er es je gehört hat.

»Mommy …« Adams Brust hebt sich; seine Augen füllen sich mit Tränen.

»Sag: Raus.«

»Raus.«

»Lauter …«

»Raus! Los, raus hier!«

Leslie fährt leicht zusammen und lässt das Waschbecken los. Sie schwankt, und einen Moment sieht es so aus, als würde sie zusammenbrechen.

»Raus! Raus!«, brüllt Adam aus voller Kehle, während Tränen sein Gesicht hinabströmen.

»Adam?« Die Stimme von Alice kommt vom Bett her.

Leslie presst sich die Hände auf die Ohren. Durch ihre Grimasse entblößen sich ihre Zähne. Sind die immer schon so groß gewesen?

Im nächsten Moment ist Alice da und stellt sich neben Adam. Die beiden halten sich aneinander fest, während sie voller Entsetzen auf ihre Mutter starren.

»Wie bist du hier reingekommen?«, fragt Adam.

»Ich wollte euch bloß sehen. Nicht, um euch wehzutun.« Sie schlägt sich mit der flachen Hand auf die Brust. »Bloß um euch zu sehen. Und anzuschauen. Euch anzuschauen.«

»Mom«, sagt Alice. »Bitte. Du machst uns unheimlich Angst.«

»O … lieber Gott«, sagt Leslie und beginnt zu heulen. »O Gott, o Gott, o bitte hilf mir, hilf mir, bitte.« Sie sieht ihr Gesicht im Spiegel und rammt den Handballen an ihr Ebenbild, worauf der halbe Spiegel in das Waschbecken stürzt. In ihrer Hand ist eine große Glasscherbe stecken geblieben, die sie neugierig einen Moment betrachtet, als wüsste sie nicht recht, wie das Ding da hingekommen ist. Sie zieht es heraus, und durch die Wunde quellen Blutbläschen.

»Raus, Mom«, sagt Adam. »Verschwinde.«

Leslie nickt und deutet mit einer Geste an, dass die Kinder ihr aus dem Weg gehen sollen. Als sie an ihnen vorüberkommt, verlangsamt sie ihre Schritte.

»Los, Mom. Geh wieder in dein Zimmer.«

Leslie ist vornübergebeugt, richtet sich jedoch plötzlich zu ihrer vollen Größe auf. »Ich hab schon gehört, Adam«, sagt sie in ihrer normalen Stimme. »Und ich muss darauf bestehen, dass ihr eure … Mutter« – sie leckt sich das Blut von der Hand – »mit Respekt behandelt.«

Adam denkt an das kleine Messer aus der Pizzeria, das in seinem Rucksack steckt, wagt jedoch nicht, seine Schwester allein zu lassen. Er blickt sich im Raum nach etwas anderem um, was er als Waffe verwenden könnte. Schließlich hebt er eines der nassen Handtücher auf und wickelt es sich um die Faust, die er drohend schüttelt.

»Du gehst jetzt, ja? Du verschwindest.«

Leslie nickt, als wäre sie bereit, seinem Befehl zu gehorchen. Sie wendet sich der Tür zu, stürzt sich jedoch im letzten Augenblick auf Adam und hebt ihn so mühelos in die Höhe wie ein Blatt Papier. Das um seine Hüften geschlungene Handtuch rutscht herunter und fällt zu Boden, und angesichts seiner Nacktheit werden seine Arme und Beine starr vor Schreck, als seine Mutter ihn zu ihrem Mund hebt und sich leicht vorbeugt, als wollte sie einen großen Bissen Fleisch aus seinem Bauch reißen.

»Wie kannst du es wagen, mich zu behandeln wie … ein Tier. Ich bin deine Mutter. Du bist aus meinem Körper gekommen. Ich hab dir das Leben geschenkt. Das Leben! Du hast ja keine Ahnung, was für Opfer ich gebracht hab. Ich hab mich ruiniert. Wir beide haben das getan, dein Vater und ich. Wir haben alles gegeben, damit ihr leben könnt.«

Mit jedem Wort bringt sie den Mund Millimeter um Millimeter näher an sein nacktes, zartes Fleisch, und gerade, als es den Anschein hat, sie wollte die Zähne in ihn schlagen, hält sie inne, richtet sich wieder auf und stellt den zitternden Adam auf die Beine.

»Ich bin deine Mutter«, sagt sie, schluckt schwer und wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Ich hab dir das Leben geschenkt. Ich würde dir nie wehtun.«

Mit gespreizten Fingern berührt sie Adams Schultern.

»Ich nehme wohl lieber den Rest von diesen verfluchten Pillen«, sagt sie. Hin-und herschwankend, lächelt sie schwach. »Mutters kleine Helfer.«

 

Am nächsten Morgen haben die drei sich im Foyer versammelt, und Slavoj tritt Punkt neun Uhr durch die Tür. Er ist wie für ein Vorstellungsgespräch oder den Kirchgang gekleidet, graue Hosen und Blazer, dunkles Hemd mit breitem Kragen und dunkelgrüne Krawatte, deren Knoten so groß ist wie eine Avocado. Sein Haar ist zurückgegelt, er ist frisch rasiert, und er hat eine langstielige rote Rose in der Hand, die er Leslie reicht, was diese sehr verwirrt.

»Ihr Doktor hat verlassen Stadt, aber meine Schwester sagt, er ist in Idrija, also …« Er klatscht in die Hände und lächelt.

»Ist das weit?«, fragt Leslie. Sie blickt auf die Kinder, die gefasst aussehen, jedoch Abstand von ihr halten. Das kann sie ihnen nicht übel nehmen.

»Nichts in Slowenien ist weit«, sagt Slavoj.

Sie folgen Slavoj aus dem Hotel zu seinem Auto, das er in der Obhut des baumlangen Hotelportiers gelassen hat. Er öffnet Leslie und den Zwillingen die hintere Wagentür. Bevor er selbst einsteigt, plaudert er ein wenig mit dem Portier. Plötzlich wird das Gespräch ernst, was man am Tonfall und dem Gesichtsausdruck der beiden Männer sieht. Sie schütteln sich die Hände, dann läuft Slavoj zu seiner Tür und setzt sich hinters Lenkrad.

»Nach Idrija!«, ruft er fröhlich.

Als er den Wagen auf die Straße lenkt, geht der Portier ein wenig in die Knie und legt seinen großen Kopf schief, um durchs Fenster blicken zu können. Es ist keine Frage, dass er Leslie beäugt.

»Was haben Sie zu ihm gesagt?«, fragt Leslie.

»Ich hab danke gesagt, weil er hat bewacht mein Auto«, berichtet Slavoj vergnügt.

»Ach so«, murmelt Leslie und versinkt in ihrem Sitz.

Die Rückbank von Slavojs Renault reicht genau aus für die drei. Ihr einsamer kleiner Koffer liegt unter ihren Füßen; die Kinder behalten ihre Rucksäcke auf dem Schoß. Leslie sitzt in der Mitte, und beide Kinder halten die Knie geschlossen, um ihre Mutter nicht zu berühren. Die hält sich an ihrer Handtasche fest, in der sich die Pässe, ihr Portemonnaie und der kleine Umschlag voll loser Diamanten befinden. Sie hat eine Vision, dass sie diese einfach auf den Schreibtisch von Kiš schüttet. Soll er sie doch alle haben, was kommt es darauf an? Sie öffnet die Handtasche, holt den Umschlag heraus und steckt ihn in ihre Jacke, wobei sie darauf achtet, die Kinder nicht zu berühren.

Außerhalb von Ljubljana kommen sie an Bauernhäusern und grauen, frostigen Feldern vorüber, auf denen findige Kühe es schaffen, zwischen den Stoppeln etwas zu fressen aufzuspüren. Das Schaukeln des Wagens auf den kurvenreichen Straßen hat Alice in den Schlaf gewiegt. Ihr Kopf ruht an der Schulter ihrer Mutter; ihre Lippen sind gespitzt, als wollte sie die Kerzen auf einem Geburtstagskuchen ausblasen.

»Geht’s dir gut?«, fragt Leslie Adam und wagt es, ihm das Knie zu tätscheln.

»Klar«, sagt er. »Und dir?«

Sie blinzelt, um die Tränen zurückzuhalten – es ist fast unerträglich, wie lieb ihr Sohn ist.

Sie nimmt seine Hand, und er verschränkt die Finger mit ihren.

Die Kinder lieben sie. Das ist die Schönheit und die Blindheit der natürlichen Ordnung …

Idrija sieht aus, als wäre es aufs Geratewohl erbaut worden – eine hastig in die Höhe gezogene Tankstelle, ein kleines Kaufhaus, eine Eisdiele, einige Lokale … Niemand ist auf der Straße. Man könnte meinen, die Stadt sei völlig verlassen, würde aus den Schornsteinen der Häuser am Straßenrand nicht kalkweißer Rauch quellen.

»Hui!«, sagt Slavoj, als er abrupt von der Hauptstraße abbiegt. Sie befinden sich nun auf einem Weg, der nicht viel breiter als der Wagen ist. Hier stehen saubere Häuschen, an deren Wänden links und rechts säuberlich Feuerholz aufgestapelt ist. Slavoj wirft einen Blick auf sein Telefon und verkündet: »Wir sind in Nähe!«

»Ob es wohl klappen wird, Mom?«, fragt Adam.

»Weiß auch nicht«, sagt Leslie. »Ich denke, schon. Oder ich hoffe es.« Sie runzelt die Stirn – der Unterschied zwischen etwas denken und etwas hoffen ist ihr nicht recht klar.

»Bekommen wir irgendwelche Spritzen?«, fragt Alice, die aufgewacht ist.

»Als ich das erste Mal bei ihm war, hab ich eine bekommen«, sagt Leslie.

»Hat es wehgetan?«, fragt Alice.

»Ja. Das hat es.«

»Dieser Doktor«, sagt Slavoj und blickt über die Schulter, während er weiterspricht, ist aber trotzdem irgendwie in der Lage, der engen Straße zu folgen. »Leute kommen her, um Kind zu kriegen, und Sie haben zwei. Vielleicht verstehe ich nicht richtig, aber meine Schwester sagt, an einem Tag kommt er bestimmt in Gefängnis. Hat man ihm schon verboten, Reise zu machen. In meinem Land das ist erster Schritt, danach …« Slavoj macht ein schnalzendes Geräusch, als wollte er einen alten Gaul antreiben, meint damit aber offenbar, dass dann das Schicksal des Doktors besiegelt ist.

Auf der rechten Seite steht hinter einem hohen Eisengitter ein imposantes Landhaus. Seine mit Stuck verzierten Mauern sind von Ranken eingehüllt, die nun, da sie ihr Laub abgeworfen haben, wie ein Netz aus freiliegenden Nerven aussehen. Schneeregen beginnt zu fallen. Vor dem Haus dreht sich ächzend eine Wetterfahne in Form eines Drachen. Ein alter, noch aus der Sowjetzeit stammender Lada, an den man unpassenderweise riesige Traktorenreifen montiert hat, steht neben einem Mountainbike.

Slavoj hält an, springt aus dem Wagen und versucht, das Tor zu öffnen, doch das ist zugekettet, und die Kette ist mit einem schweren Schloss gesichert. Nichtsdestotrotz rüttelt er ein paarmal kräftig am Tor, bevor er wieder zum Wagen geht und auf die Hupe drückt.

Leslie reibt sich die Stirn. Denk nach, denk nach, sagt sie sich. Immerhin kann sie sich diese Frage stellen: Wenn er nicht hier ist, was dann? Aber zu mehr ist sie nicht in der Lage.

Slavoj ist offenbar überzeugt, er müsse nur lange genug hupen, bis jemand aus dem Haus kommt. Tatsächlich bestätigt sich diese Theorie. Die Tür des Hauses geht auf, und ein Mann in einem silbern glänzenden Chemikalienschutzanzug mit Maske und Kapuze und kniehohen schwarzen Gummistiefeln kommt heraus und geht rasch ein Stück weit auf das Tor zu. Dabei schwenkt er die Arme über dem Kopf, als wollte er einen Autofahrer davor warnen, dass die nächste Brücke weggespült wurde. Ungerührt drückt Slavoj weiter auf die Hupe und zwingt den Mann dazu, über die mit Kies bestreute Einfahrt bis ans Tor zu kommen.

Leslie und die Zwillinge sitzen schweigend hinten im Wagen, während Slavoj und der Mann im Schutzanzug miteinander sprechen. Bald werden die Stimmen der beiden lauter und heftiger, und es ist klar, dass sie streiten, auch wenn die Stimme des Mannes im Schutzanzug gedämpft klingt. Klar ist außerdem, dass Slavoj der lautere der beiden ist und offenbar entschlossener, aus dem Duell als Sieger hervorzugehen. Schließlich streift sein Gegenüber die Kapuze des Schutzanzugs ab. Er ist nicht älter als zwanzig und hat platinblondes Haar, das kurz geschnitten und nach vorn gekämmt ist wie das eines römischen Senators. Nun spricht er leiser und schneller, während Slavoj nickt.

Schließlich lächelt Slavoj und streckt die Hand durch die Stäbe des Tors, um dem jungen Mann die Hand zu reichen, doch der tritt zurück und schüttelt den Kopf. Er sieht dabei nicht unfreundlich aus; offenbar will er Slavoj nicht die Hand geben, um ihn nicht zu gefährden.

»Nicht da«, sagt Slavoj, als er sich wieder ans Lenkrad setzt. »Großes Schlamassel im Haus. Alles verseucht und alles schlimm. Sehr schlimm. Gefährliches Chemiezeug. Dieser Doktor? Sehr schlimm. Sie sind ganz sicher, dass Sie …«

»Wir sind von weit her gekommen, um diesen Doktor zu sehen«, sagt Leslie.

»Das Amt von öffentliche Sicherheit hat dieses Haus zugeschlossen, aber der Doktor ist noch nicht im Gefängnis. Er hat jetzt neues Haus. Nicht weit.« Slavoj stößt zurück, um zu wenden, aber sobald das Manöver beendet ist, hält er an. »Lady, bitte Sie nicht nehmen übel. Ich mag Sie. Sie haben viele …« Er gestikuliert, während er nach dem richtigen Wort sucht. »Energie. Dieser Doktor ist gar nicht gut. Fahren wir zurück in Hauptstadt. Ich kann Ihnen zeigen alle besten Plätze, nicht touristisch, geheime Tipps.«

»Wie weit ist es?«, fragt Leslie mit ruhiger Stimme. In ihrem Magen beginnt es zu rumoren. Sie riecht das köstliche, so köstliche Fleisch ihrer Kinder, was eine fast überwältigende Wirkung auf sie hat. Es ist so ähnlich, wie wenn andere Leute in ausgehungertem Zustand den Duft brutzelnder Butter wahrnehmen. Sie setzt sich auf und beugt sich vor, um möglichst viel Abstand zu den Zwillingen zu halten. Es wird bloß immer schlimmer und schlimmer werden …

»Bitte, Slavoj, bringen Sie uns zu ihm.«

Während Slavoj losfährt, fummelt Adam an seinem Rucksack, den er auf dem Schoß hält. So verstohlen wie möglich öffnet er den Reißverschluss. Zwei Zentimeter. Noch zwei. Er räuspert sich, um das Geräusch zu kaschieren.

»Hast du Halsweh?«, fragt Leslie.

»Nein, geht schon.«

Sein Herz jagt. Seine Mutter blickt wieder auf die vorüberziehende Landschaft, doch Adam wagt es trotzdem nicht, den Reißverschluss weiter zu öffnen. Er lässt jedoch die Finger am Griff, falls er rasch daran ziehen muss.

Kiš wohnt in einem auf einer Anhöhe gelegenen mittelalterlichen Dorf namens Goče, eine halbe Stunde entfernt. Ringsum sind Weinberge, und der Wind ist so stark, dass auf sämtlichen Dächern strategisch Dutzende großer Steine platziert sind, damit die roten Ziegel nicht weggeweht werden. Heute ist es besonders stürmisch, und der Wind heult durch die engen Gassen von Goče. Diese Gassen sind zu eng für Slavojs Wagen; er parkt ihn am oberen Ende des kleinen Orts, dann gehen die vier zu Fuß weiter. Die Zwillinge halten sich die Ohren zu, um sich vor dem Wind zu schützen.

Es ist keine Menschenseele in Sicht. Es gibt keine Läden, keine Parks, kein Rathaus, kein öffentliches Gebäude mit Ausnahme einer katholischen Kirche, die in der Mitte der Häuser steht. Sie sieht aus, als wäre sie für fünfmal mehr Menschen erbaut, als je in diesem kleinen Dorf leben könnten, und wie alles ringsum scheint sie leer zu sein. Von Slavoj angeführt, gehen die drei über das Kopfsteinpflaster der Gassen, bis Slavoj vor einem sandfarbenen alten Haus stehenbleibt. Es ist kaum mehr als ein Rechteck mit einigen Fenstern und einer alten Eichentür, und es steht am Ende einer Straße. Dahinter breitet sich ein Weinberg aus, dessen dicke, leere Rebenreihe einen langen, dunklen, gefrorenen Zopf bildet.

»Das ist das Haus«, verkündet Slavoj.

Eine alte, dick eingepackte Frau führt ihren Hund spazieren, einen alten weißen Terriermischling, dessen verkrüppelte hintere Hälfte mit zwei Stützrädern für ein Kinderfahrrad aufrecht gehalten wird. Sie murmelt etwas, während sie vorbeigeht.

»Sie weiß, wer hier wohnt«, sagt Slavoj.

»Was hat sie denn gesagt?«, fragt Leslie.

Slavoj zuckt die Achseln. »Teufel«, sagt er. »Die alten Menschen sind noch abergläubisch.«

»Tun Sie mir einen Gefallen, Slavoj«, sagt Leslie. »Bringen Sie die Kinder zum Wagen zurück, und warten Sie dort auf mich.«

»Mom«, ruft Adam.

»Ich glaube, wir sollten lieber zusammenbleiben, Mom«, fügt Alice hinzu.

Leslie geht in die Hocke, damit sie und die Zwillinge auf gleicher Höhe sind. »Hört zu, ihr beiden. Ihr wartet auf mich, während ich mit dem Doktor spreche. Er wird mir etwas geben, das mich …« Sie atmet tief durch. »Ich will eure Mutter sein. Ich will eine gute Mutter sein.«

»Das bist du doch, Mom«, sagt Adam.

»Wir haben dich lieb, Mom«, sagt Alice. »Es tut uns leid, dass wir weggelaufen sind.«

Leslies Augen füllen sich mit Tränen. So hat sie sich schon jahrelang nicht mehr gefühlt, so zärtlich, so dankbar für ihre Kinder, so ruhig, so menschlich; es ist fast so, als hätte Kiš sie bereits wieder zurückverwandelt.

»Aber uns muss er auch besser machen«, sagt Adam.

»Mit uns ist alles in Ordnung«, widerspricht Alice.

»Willst du etwa so wie Rodolfo und die anderen werden?«, fragt Adam sie mit schriller Stimme.

»Ich gehe zuerst rein«, sagt Leslie. »Euch beide hole ich später.«

Slavoj führt die Kinder zum Wagen zurück, und Leslie nimmt sich vor der Tür von Kiš einen Moment Zeit, um sich zu sammeln. Dann will sie klopfen, überlegt es sich jedoch anders und versucht stattdessen, einfach so hineinzugehen. Sie hat bemerkt, dass über der Tür eine kleine Kamera angebracht ist, deren unwissendes Glasauge auf sie herabstarrt. Darunter ist ein rotes Lämpchen, das pulsierend an-und ausgeht wie ein winziges Herz. Sobald sie die Tür berührt, öffnet diese sich einen Spaltbreit. Erschrocken und voll Argwohn weicht Leslie zurück. Die Überwachungskamera blickt auf sie herab. Ihre Linse fängt von irgendwoher ein wenig Sonnenlicht ein, und ein Prisma aus Farben läuft schimmernd über die Oberfläche wie ein Ölfleck in einer Pfütze.

Leslie drückt die Tür weiter auf und tritt ein. Sie gelangt in ein kleines Zimmer, das dunkel und feucht ist und nach Jahrhunderten riecht. Das einzige Möbelstück ist ein kleines Sofa, über dem eine medizinische Zeichnung der menschlichen Fortpflanzungsorgane hängt. Gegenüber dem Sofa steht ein ziemlich großes Aquarium mit trübem Wasser, in dem sich kein Fisch befindet. Am Ende des Raums ist eine Tür, dunkelblau lackiert. Durch Kratzer ist ein Teil der Farbe abgeblättert. Über allem breitet sich eine dichte Decke des Schweigens aus; Leslie hört nichts als ihr eigenes Atmen. Sie macht einen zögernden Schritt vorwärts. Als die alten Bodendielen ächzen, bleibt sie stehen, einen Moment wie gelähmt.

Plötzlich hört sie eilige Schritte auf sich zukommen, und die zerkratzte blaue Tür fliegt auf. Dr. Kiš ist sehr gealtert, seit sie ihn das erste Mal gesehen hat. Er trägt unförmige braun-graue Hosen, die von Hosenträgern gehalten werden, und ein schlabberiges T-Shirt. Seine Haare sind ein dünnes weißes Gewirr. Er ist unrasiert. Sie kann den Alkohol an ihm riechen, an seinem Atem, seiner Haut. Über dem Kopf hält er einen Spazierstock, den er hin und her bewegt, als wäre es sein größter Wunsch, jemanden damit zu schlagen. Er schleudert Leslie etwas auf Slowenisch entgegen.

»Mein Name ist Leslie Kramer, Dr. Kiš. Ich bin von weit her gekommen, weil ich Ihre Hilfe brauche.«

»Vorbei. Da ist nichts mehr, was ich für Sie oder für mich oder für irgendjemand anders tun kann. Nichts ist mehr möglich.«

»Aber Sie haben gesagt, es gibt einen Weg zurück, Doktor. Sie haben gesagt, sie könnten …«

»Praxis geschlossen«, sagt Kiš mit grausamem, schiefem Lächeln. »Alles zu Ende.« Er blickt sich um, als wollte er sich vergewissern, dass Leslie allein ist. »Wer hat Sie hereingelassen?«

»Die Tür war offen. Und jetzt hören Sie mir zu, bitte …«

»Sie sagen mir, ich soll zuhören? Sie schleichen sich in mein Haus, um mir Befehle zu geben?« Er schwingt seinen Stock, doch Leslies Reflexe sind ausgesprochen gut. Sie fängt das Ding mitten in der Luft ab und reißt es ihm aus der Hand.

»Sie haben meinen Körper ruiniert«, sagt Leslie und schleudert den Stock durchs Zimmer. Klappernd verschwindet er unter dem Sofa. »Und alles andere.«

»Ich kenne Sie gar nicht«, sagt Kiš und versucht, seine Würde wiederzugewinnen. Er stellt sich ein wenig aufrechter hin und verschränkt die Arme über der Brust.

»Bitte, Dr. Kiš, ich flehe Sie an.«

Er spitzt die Lippen, schüttelt den Kopf. »Gut, folgen Sie mir.«

Kiš dreht sich um. In seiner Gesäßtasche zeichnet sich der Umriss einer kleinen Schnapsflasche ab. Leslie folgt ihm in den nächsten Raum, ein provisorisches Untersuchungszimmer. Es enthält eine Liege mit Beinstützen, einen Glaskasten mit Sanitätsartikeln, eine Waage, ein Blutdruckmessgerät. Die Wände sind mit Fotos bedeckt, mit Hunderten Fotos von Babys, Kleinkindern, älteren Kindern, jungen Teenagern. Manche stehen einfach da, manche rennen, manche sind für den Kirchgang gekleidet und manche für ein Fußballspiel, manche werden von ihren stolzen Eltern flankiert, manche sind mit ihrem Zwilling oder ihren beiden Drillingsgeschwistern abgebildet. Es könnte die Titelseite einer UNESCO-Broschüre sein – Kinder aus der ganzen Welt, die samt ihren Eltern Freude ausstrahlen, die große Symphonie des Lebens in ihrem mitreißendsten Crescendo.

Lügen, Lügen, denkt Leslie. Wer hat bloß gesagt, die Kamera lügt nicht?

Kiš setzt sich hinter seinen Schreibtisch und weist Leslie mit einer Handbewegung an, sich ebenfalls zu setzen. Vor ihm stehen ein altmodisches Telefon mit Wählscheibe, eine Flasche Wasser und ein kleines, mit eiförmigen weißen Pillen gefülltes Plastikfläschchen. Er öffnet das Fläschchen, schüttelt sich zwei Pillen in die Hand und spült sie mit einem Schluck Wasser aus der Flasche hinunter. Die Pupillen seiner braunen Augen sind winzige Punkte, und die Iriden schwimmen unruhig in einem Meer aus bleichem Rot.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er und deutet auf Leslie. »Sie sind mit diesem amerikanischen Anwalt verheiratet. Stimmt’s?«

»Mein Mann ist tot.«

Das hat Kiš anscheinend nicht gehört, vielleicht ist es ihm auch einfach egal. »Damals war Reggie bei mir, stimmt’s?« Er nimmt noch einen Schluck Wasser, schüttelt ein paar weitere Pillen in seine Hand, betrachtet sie einen Moment und steckt sie sich dann in den Mund, um sie zu schlucken. »Und wegen mir haben Sie ein Kind bekommen, stimmt’s?«

»Zwillinge.«

»Aha! Zahlen Sie doppelt.« Er klatscht in die Hände und streckt dann die rechte Hand aus, als würde er wirklich Geld erwarten.

»Sie haben mich zerstört, Doktor. Sie haben mich und … und meinen Mann in etwas verwandelt …« Sie schüttelt den Kopf. »In etwas, womit ich nicht leben kann.«

»Was macht das denn für einen Unterschied; wir leben, wir sterben. Ich habe aufgehört, mir Sorgen zu machen. Mein Gewissen ist rein. Rein! Sie und Ihr Mann sind zu mir gekommen, weil Sie unbedingt ein Kind wollten, und ich habe Ihnen gegeben, was Sie wollten. Doppelt! Vergessen Sie das nicht. Eines umsonst. Wie viele Leute in meinem Gebiet können das sagen? Diese Ärzte, sie kassieren Millionen Euro, und trotzdem landen ihre Patienten schließlich in Afrika oder der Ukraine oder auf dem Mond, um ein Kind zu adoptieren. Ich habe Ihren Körper funktionsfähig gemacht. Ich habe ihn dazu gebracht, Ihnen das zu geben, was er verweigert hat.«

»Es ist viel geschehen, Dr. Kiš. Viele Dinge. Ich glaube, Sie wissen schon von allem, was schiefgelaufen ist.«

»In ein paar wenigen Fällen. Wieso schert sich niemand darum, über die vielen Tausend erfolgreichen Behandlungen zu sprechen? Was ist los mit der Menschheit, dass wir uns nur auf Dinge konzentrieren, die schiefgehen?« Er schüttelt zwei weitere Pillen aus dem Fläschchen und bewegt sie in der Hand wie jemand, der am Tresen einer Bar sitzt und überlegt, ob er noch ein paar Erdnüsse mampfen soll.

»Es sterben Menschen, Doktor. Und Monster werden erschaffen.«

»Sind Sie gekommen, um mir das zu erzählen? Hören Sie: Wir Ärzte spielen ein Schachspiel mit der Natur. Die Natur will euch verkrüppeln, die Natur will, dass ihr an Herzversagen leidet, die Natur sagt, ihr müsst kleine Brüste, Runzeln, Leukämie bekommen oder unfähig sein, neues Leben zu gebären. Daher suchen und denken und planen wir, und dann machen wir unseren Schachzug. Manchmal sind wir siegreich, und die Natur weicht zurück, und ihre Pläne werden durchkreuzt. Aber sie weicht nur zurück, ja? Sie verschwindet nicht. Sie kehrt wieder, stärker den je. Und am Ende siegt sie immer.« Er lächelt. »Lassen Sie mich in Frieden, Miss. Ich kann nichts mehr für Sie tun.«

»Sie haben gesagt, Sie hätten …« Leslie schließt einen Moment die Augen und versucht, ein wenig Fassung wiederzugewinnen, während die unermüdlichen kleinen Dämonen in ihrem Innern ihre Gedanken stören und die Wörter verstecken, die sie sagen will. Ah – aber einer der kleinen Dämonen hat es nicht geschafft, Schaden anzurichten, und da ist es, das Wort, sogar eine ganze Kette von Wörtern, allesamt wunderbar miteinander verknüpft. »Sie haben gesagt, Sie hätten irgendeine Prozedur entwickelt, durch die man die Nebenwirkungen der Behandlung …« Oje, da kommen die Dämonen wieder. Was kann man mit den Nebenwirkungen tun? Was versucht sie zu sagen? »… revidieren kann.«

»Und zu wem habe ich das gesagt?«

»Und dass es auch Prozeduren gibt, um den Kindern zu helfen, damit sie nicht, wenn sie älter werden …«

»Das habe ich auf Rat meines Anwalts gesagt. Jetzt ist jeder gegen mich. Verstehen Sie? Eine Intrige von eifersüchtigen Kollegen, ganz zu schweigen von der Pharmaindustrie in der ganzen EU und auch in den USA, die höllisch Angst bekommen hat, als ich Erfolg hatte, wo sie gescheitert ist.« Er wirft sich endlich die beiden Pillen in den Mund und nimmt nicht einmal einen Schluck Wasser, um sie hinunterzuspülen. »Und was ist da mit unserem Dr. Kiš passiert? Hm? All die Leute, die zitternd und heulend und bettelnd zu mir gekommen sind – bitte, Dr. Kiš, geben Sie mir ein Kind, bitte, Dr. Kiš, retten Sie meine Ehe, machen Sie mein Leben lebenswert, da ist mein Geld, da ist mein Körper, bitte helfen Sie mir. Wo sind die nun, da die Welt sich gegen Dr. Kiš wendet? Sind Sie etwa hierhergekommen, um mir zu helfen? Sind Sie deshalb in meinem Haus? Oder sind Sie bloß eine weitere Stimme im Chor, in dem großen Hallelujachor, der ruft: Nieder mit Dr. Kiš, werft Dr. Kiš den Wölfen vor, tun wir uns alle zusammen, um diesen schrecklichen Mann zu vernichten, der dafür gesorgt hat, dass Träume wahr geworden sind? Sind Sie deshalb hierhergekommen, Miss?«

»Ich bin hierhergekommen, weil Sie gesagt haben …«

»Die Behörden waren hinter mir her, und ich wollte nicht auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden wie ein Ketzer. Aber die Probleme waren mir durchaus bewusst.« Er öffnet die untere Schublade des Schreibtischs und holt einen unordentlichen Papierstapel heraus, bestehend aus Briefen und juristischen Schriftsätzen. Den hebt er wütend in die Höhe, bevor er ihn auf die Tischplatte knallt. »Und ich habe an Lösungen gearbeitet. Aber hatte ich Erfolg? Ohne Geld, ohne Frieden, ohne Zeit. Wie hätte mir da was gelingen können?«

»Aber Sie haben es gesagt. Ich hab Sie gesehen. In einem …« Mit heftig klopfendem Herzen bewegt Leslie ihre Hand im Kreis, als würde sie die Kurbel einer alten Filmkamera drehen.

»Das Internet«, sagt Kiš. »Das ist ein Wolkenbruch aus Lügen, in dem nur hier und da ein bisschen Sonne scheint.«

»Sie haben gelogen?«

»Ich habe gesagt, was man mir geraten hat. Ich habe auf Zeit gespielt. Was konnte ich sonst machen? Man wollte mich auslöschen, also musste ich so tun, als wäre ich etwas Großem, etwas Wertvollem auf der Spur. Und ich hab’s versucht, glauben Sie mir, Miss, ich hab’s versucht, Tag und Nacht. Aber – wie heißt noch mal der Spruch? – hin ist hin, da helfen keine Pillen. Wenn etwas geschehen ist, kann es kaum je revidiert werden. Der Regen fällt vom Himmel, das geht ganz schnell. Aber bis die Feuchtigkeit wieder in die Luft gelangt, das ist ein sehr langsamer, allmählicher Vorgang. Und zum Schaden aller Beteiligten war die allgemeine Stimmung darauf nicht so, dass man gewartet hätte, während sich langsam etwas entwickelt.« Schon wieder greift er nach dem Pillenfläschchen und schüttelt es. Der Inhalt rasselt wie eine tödliche Schlange.

An Leslies Gesicht strömen langsam Tränen herab, die sie jedoch kaum wahrnimmt. »Was soll ich nur tun?«, fragt sie.

»Was soll denn ich tun, Miss? Sie können Ihr Leben leben. Aber ich? Man ist entschlossen, mich zu vernichten.« Er öffnet das Fläschchen, indem er mit dem Daumen die Kappe hochdrückt.

»Was tun Sie da eigentlich?«, fragt Leslie und deutet auf die Pillen. »Sind Sie krank?«

»Ja. Dr. Kiš ist krank. Dr. Kiš muss sterben.« Er hebt das Fläschchen, als wollte er Leslie mit einem Sektglas zuprosten.

Leslie springt auf und greift nach dem Fläschchen, aber Kiš weicht ihr aus und gießt sich eine riesige Menge Pillen in den Mund. Manche schluckt er sofort, manche kaut er, wobei er seine langen, scheußlichen Zähne zeigt, und andere fallen ihm aus dem Mund und kullern über den Tisch.

»Sie bringen sich um!«

»Zu spät, ist schon passiert«, murmelt Kiš durch den dicken weißen Brei der halb gekauten Pillen hindurch.

Leslie klettert über den Tisch und packt den alten Arzt. Der versucht, sich von ihr wegzudrehen, doch sie ist zu schnell und viel zu stark.

»Spucken Sie das Zeug aus«, befiehlt sie ihm.

Er presst die Lippen zusammen und schüttelt heftig den Kopf.

»Sie haben kein Recht dazu«, sagt Leslie. »Sie werden jetzt nicht sterben, nicht bevor Sie …«

Kiš entwindet sich ihrem Griff und fällt zu Boden. Er dreht sich auf die Seite, zieht das Kinn an die Brust und bedeckt mit den Armen sein Gesicht. Sofort stürzt Leslie sich auf ihn. Er kann ihrer Kraft nichts entgegensetzen. Sie reißt ihm die Arme vom Gesicht und dreht ihn auf den Rücken.

»Lassen Sie mich sterben!«, schreit er, presst den Mund gleich wieder zu und macht sich daran, die restlichen Pillen zu schlucken.

Leslie hat keinen Plan, keine Idee, was sie nun tun soll. Ihr fällt lediglich ein, dass sie die Pillen aus dem Mund von Kiš holen und ihm dann vielleicht die Finger in die Kehle schieben muss, damit er erbricht, was er bereits geschluckt hat.

Sein Gesicht hat eine dunkle Grautönung angenommen. Auf seine Kopfhaut, seine Stirn und die langen Falten beiderseits seines Mundes treten große Schweißperlen.

»Machen Sie den Mund auf!«, befiehlt Leslie.

Wieder schüttelt er den Kopf, und jedes Mal, wenn sie nach ihm greift, dreht er sich weg.

Aber beim dritten Versuch hat sie ihn. Sie hält sein mit grauen Bartstoppeln bedecktes Kinn in der Hand und schiebt ihm zwei Finger in den Mund. Die Fingernägel krallt sie in seine untere Zahnreihe, um ihn zu zwingen, den Mund zu öffnen. Er wehrt sich mit aller Kraft, doch er ist alt, und das Beruhigungsmittel zeigt schon Wirkung.

»Aufmachen! Aufmachen!«, knurrt Leslie und zerrt gewaltsam an seinem Mund. Sie ist zorniger, als sie es je gewesen ist, verzweifelter, hektischer, und ihr ist jetzt nicht bewusst, wie stark sie ist. Sie hört das dumpfe, feuchte Knacken eines brechenden Knochens, als sich der Unterkiefer in ihren Händen vom Kopf löst wie die Zähne einer verfaulten Kürbislaterne. Kiš kann nicht einmal mehr schreien. Als einzige Reaktion auf das Verderben, das ihn ereilt hat, weiten sich minimal seine Augen. Dann öffnen sie sich vollständig und bleiben so, während das Licht in ihnen langsam erlischt.

Leslie steht auf, den Kiefer des Doktors noch in der Hand. Langsam öffnet sie die Finger, und das blutige Ding mit schlechten Zähnen plumpst auf den Boden.

 

Während sie durch den kleinen slowenischen Ort eilt, um zu ihren Kindern und Slavoj zu gelangen, reibt Leslie ihre Hand an den Mauern der alten Steinhäuser, um das Blut abzuwischen, aber das reicht nicht aus, um sie richtig sauber zu bekommen. Daraufhin steckt sie sich die Finger einzeln in den Mund und saugt daran, und als sie damit fertig ist, leckt sie sich die Handfläche ab und trocknet sie dann an ihren Hosenbeinen.

Die Zwillinge sind im Wagen, Slavoj sitzt auf der Kühlerhaube. Er raucht eine Zigarette und liest Zeitung. »Glücklicher Tag?«, fragt er, als er Leslie kommen sieht.

Sie schüttelt den Kopf. »Meine glücklichen Tage sind vorbei«, sagt sie.

»Also warten wir?« Er blickt auf seine Armbanduhr. »Vielleicht was essen? Mein Vetter hat ein Lokal, ist nicht weit.«

Leslie schafft es nur, den Kopf zu schütteln. Sie öffnet die Tür zum Fond. Die Zwillinge schauen sie an, voller Hoffnung, dass der Doktor ihrer Mutter geholfen hat, und voller Angst, dass sie als Nächstes an der Reihe sind. Noch mehr Angst haben sie allerdings davor, dass nichts erreicht wurde.

»Bringen Sie uns zum Flughafen zurück, bitte«, sagt Leslie. »Und wenn Sie sich beeilen, dann wäre das …« Sie hält inne und blickt verstohlen auf ihre Hand. Die sieht schlimmer aus, als sie gedacht hat. »Das wäre gut«, sagt sie.

»Was nun?«, fragt Alice, während Slavoj den Wagen wendet und sich auf den Weg zur Hauptstraße macht.

»Ihr habt eure Tante Cynthia noch gar nicht kennengelernt«, sagt Leslie.

»Mom«, sagt Alice, »das meine ich ernst. Was werden wir jetzt tun?«

»Mom?«, sagt auch Adam eindringlich. »Wir sind so weit gereist.«

»Es macht bestimmt Spaß, bei ihr zu wohnen«, sagt Leslie. »Euch wird das Spaß machen und ihr auch.«

»Mom, was werden wir tun?«, wiederholt Alice.

»Ich glaube nicht, dass wir jetzt wieder wegfliegen sollten«, sagt Adam. »Es war so weit bis hierher. Vielleicht ist der Doktor nur kurz weggegangen und kommt bald wieder.«

»Nein«, sagt Leslie. »Der kommt nicht wieder.« Sie vergisst, dass Blutspuren auf ihrer Hand sind, legt die Arme um ihre Kinder und zieht sie an sich. »Er wird uns nicht helfen können. Es tut mir leid. Ich weiß, Kinder glauben gern, dass es immer irgendjemanden gibt, der sie retten wird; vielleicht glauben wir das alle, auch ich, oder ich hab’s geglaubt, aber so läuft es nicht. Nicht jetzt, nicht für uns. Wir sind ganz allein.«

Die Miene der Kinder ist ernst. Leslie spürt den Herzschlag der beiden, spürt, wie ihre Brust sich hebt und senkt, während sie simultan atmen.

»Ach, meine Lieblinge«, sagt sie.

Über die tiefhängenden Wolken spannt sich eine dünne bläulich graue Haut, als der nahe Abend den ersten Anflug von Dunkelheit an den Himmel malt. Die Lichter des Flughafens strahlen in grellem Gelb. Nervös mit den Fingern ans Lenkrad trommelnd, lenkt Slavoj den Wagen zum Terminal.

»Sie haben Tickets, alles, was Sie brauchen?«, fragt er.

»Ja, wir sind bereit, Slavoj«, sagt Leslie. »Danke für alles.«

»Mein Job und mein Vergnügen«, sagt er. »Ihr seid gute Leute, und der Doktor, zu dem ihr gekommen seid, ist ein schlechter Mensch. Aber keine Sorge. Das Recht in meinem Land ist manchmal langsam, aber es kommt, es kommt immer.«

Er stoppt vor dem Terminal und läuft zur anderen Seite des Wagens, um den dreien die Tür zu öffnen. Mit großer Feierlichkeit schütteln die Zwillinge ihm die Hand und verabschieden sich von ihm. Er sieht die Furcht in ihren Augen, aber jetzt bleibt ihm nichts anderes mehr übrig, als zu lächeln und so zu tun, als wäre dies eine ganz gewöhnliche Fahrt zum Flughafen, ein ganz normaler Abschied.

»Hier ist etwas für Sie, Slavoj«, sagt Leslie und greift in ihre Tasche. Sie zieht den Umschlag mit den Diamanten heraus und steckt Daumen und Zeigefinger hinein, um drei kleine Diamanten zu fassen. »Machen Sie die Hand auf«, sagt sie, und als Slavoj gehorcht, legt sie ihm die glitzernden Steinchen hinein. »Die sind wertvoll, Slavoj. Bringen Sie sie zu einem Juwelier. Sie werden schon sehen.«

Slavoj betrachtet die Diamanten, die im Cadmiumlicht des Flughafens glitzern. Langsam schließt seine Hand sich um die kleinen Edelsteine, und er nickt Leslie leicht zu.

»Guten Flug«, sagt er.

Sie haben Glück. In einer halben Stunde startet eine Maschine nach München mit Anschluss nach Newark, einem Nachtflug, was bedeutet, dass sie in Deutschland nur eine Stunde und zehn Minuten Aufenthalt haben. Obwohl auf beiden Flügen mehr als genug Plätze frei sind, muss Leslie für die Buchungsänderung eine Strafgebühr zahlen, aber sonst geht alles glatt. Während sie bei der Einreise nicht kontrolliert wurden, ist das bei der Ausreise anders, und als sie in der Schlange warten, ihre Pässe in der Hand, wird Leslie immer nervöser. Eine Katastrophe ist inzwischen doppelt so wahrscheinlich – in Amerika wird die Polizei nach ihnen suchen, vielleicht hat man ihre Pässe registriert, und womöglich hat die slowenische Polizei sogar schon die Leiche von Dr. Kiš entdeckt. Schritt für Schritt nähern sie sich den Schaltern, an denen die Reisedokumente überprüft werden. Auf den Händen der damit beschäftigten Beamten leuchtet das gespenstisch weiße Licht ihrer Laptops.

Der Beamte, der die Pässe der drei entgegennimmt, hat eine traurige, sorgenvolle Miene. Er seufzt ständig, und seine Augen sind trüb und glanzlos, die Augen eines geschlagenen Mannes. Er scheint kaum daran interessiert, die Pässe zu überprüfen, und beschränkt sich darauf, die Fotos von Adam und Alice damit zu vergleichen, wie die beiden heute, drei Jahre später, aussehen. Seine einzige kraftvolle Handlung besteht darin, die Pässe mit einer Art kontrollierter Gewalt zu stempeln. Dann schiebt er sie brüsk durch den Schlitz in der kugelsicheren Glasscheibe.

Als Nächstes kommen sie zur Sicherheitskontrolle. Zwei Beamte in klobigen Uniformen aus grobem Stoff stehen breitbeinig da, die Hände am Rücken gefaltet, und starren konzentriert auf ihre Bildschirme, während das Handgepäck auf dem Fließband durchleuchtet wird.

Da wird auch schon der Flug angekündigt, und Leslie und die Kinder müssen sich beeilen.

Leslie stellt den Koffer auf die Stahlrollen, die sich vor dem Fließband drehen. Sie schubst ihn mit dem Finger an, worauf er seine Reise beginnt.

»Die Rucksäcke«, sagt sie zu Adam und Alice.

Die beiden gehorchen, wonach sie Leslie durch die Schleuse folgen. Bei Leslie und Alice klappt das reibungslos, doch etwas an Adams Körper löst den Alarm aus. Einer der Beamten erwacht aus seiner Erstarrung, fängt Adam rasch ab und nimmt ihn beiseite, wo er ihn mit seinem Metalldetektor von Kopf bis Fuß untersucht. Der verbotene Gegenstand ist nicht schwer zu finden. Bevor Adam morgens das Hotel verlassen hat, hat er sich den Korkenzieher in die Gesäßtasche gesteckt, und obwohl das Ding den ganzen Tag da drin war, hat er es völlig vergessen. Der Detektor reagiert mit hektischem Klicken. Während der Beamte Adam mit einer Geste anweist, den Korkenzieher herauszuholen, wird Adams Rucksack geröntgt, und der andere Beamte entdeckt, dass zwischen den Socken und T-Shirts zwei Messer stecken.

Adam ist feuerrot vor Scham und Angst. Während der eine Beamte ihn am Arm festhält und der andere den Rucksack leert, fragt er sich, ob man ihn jetzt wohl abführen, ausfragen, einsperren wird.

Auch das Gesicht von Alice ist schamrot. Am Vorhandensein dieser Messer ist sie genauso schuld wie ihr Bruder …

»Mom?«, sagt Adam.

Leslies Augen sind voller Tränen. »Ach, Adam«, sagt sie mit einem kaum hörbaren Flüstern. »Ach, Schatz, mein armer Schatz.«

Die beiden Sicherheitsbeamten haben kein Interesse daran, Adam festzunehmen. Sie konfiszieren einfach den Korkenzieher und die beiden Messer, bevor sie die drei weiterschicken.

»Wir müssen rennen«, sagt Leslie, und die drei fassen sich an den Händen und laufen durch den Flur zu Gate 11, wo eine Angestellte der Fluggesellschaft die Bordkarten überprüft und ihnen auf Englisch mitteilt, ihre Maschine werde gleich abfliegen. »Beeilen Sie sich, bitte, Sie sind die Letzten«, sagt sie.

Sie gehen durch die Schranke, durch den Fußgängertunnel und eine fahrbare Metalltreppe hinunter. Inzwischen weht ein heftiger Wind, obwohl die Nacht klarer geworden ist. Winzige silbrige Wolkenfetzen jagen am Vollmond vorüber, der unnatürlich nah zu sein scheint, sodass seine Berge und Krater deutlich sichtbar sind. Leslie, Adam und Alice besteigen als Letzte den Bus, und sobald sie drin sind, beginnt der Fahrer die Reise übers Rollfeld zu dem kleinen Jet, der sie erwartet. Unterwegs kommen sie an drei Maschinen in den Farben von Swissair, Lufthansa und Federal Express vorbei, alles Boeing 757, deren Triebwerke gerade vor dem Start warm laufen.

Im Bus sind noch Sitze frei, aber die drei bleiben stehen und halten sich gemeinsam an einer Stange fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Adam starrt auf die Finger seiner Mutter, die sich um das kalte, glänzende Metall schließen. Sie spürt die Intensität seines Blicks und weiß, ohne hinzuschauen, dass er die winzigen Blutspuren des Doktors sieht, die sie nicht wegbekommen hat.

»Ist schon okay«, murmelt sie ihm zu.

»Ich hab dich lieb, Mom«, sagt er.

»Ich dich auch, Adam. Ich hab euch beide lieb.«

»Wir schaffen es«, sagt Alice.

»Bestimmt schafft ihr es, das weiß ich«, sagt Leslie.

»Sie meint uns alle«, sagt Adam.

Leslie betrachtet die anderen Passagiere im Bus. Geschäftsleute, Studenten, eine nachdenkliche junge Frau mit kurzen Haaren, die einen Waldhornkoffer auf dem Schoß hält. Zwei Nonnen sitzen nebeneinander und unterhalten sich aufgeregt, und einen Moment lang ist Leslie sicher, dass es sich um dieselben Frauen handelt, die Alex und sie vor zehn Jahren auf dem Rückflug von Ljubljana gesehen haben. Aber wie wäre das möglich? Die beiden sind jung, und die zwei Nonnen aus der Vergangenheit waren alt und wären nun sehr alt, wenn nicht gar tot. Ja, auch Nonnen sterben, und die Vorstellung sterbender Nonnen erfüllt Leslie mit einer unaussprechlichen Traurigkeit. Alle Menschen sterben, Lehrer, Ehemänner, alle.

»Sitzen wir zusammen?«, fragt Alice.

Leslie sieht sie an.

»Im Flugzeug«, sagt Alice. »Das steht auf unseren Tickets.«

»Ich glaube, schon«, sagt Leslie. Sie zieht die Bordkarten aus ihrer Handtasche und reicht sie Alice.

»Du machst dir so viel Sorgen«, sagt Leslie. »Sorgen um wirklich alles.«

»Eigentlich nicht«, sagt Alice nervös.

»Mom«, sagt Adam. Er schaut nach draußen, und als Leslie seinem Blick folgt, sieht sie einen Polizeiwagen lautlos, aber mit hektisch blinkendem Blaulicht über das Rollfeld rasen.

»Hört zu«, sagt Leslie.

Die beiden starren sie an. Sie haben zu viel Angst, um etwas zu erwidern.

»Kinder neigen dazu, sich Vorwürfe für Dinge zu machen, die gar nicht ihre Schuld sind. Könnt ihr euch das merken? Ihr habt nie irgendetwas falsch gemacht. Ihr wart immer wirklich gute Kinder, ich meine, wirklich, wirklich gute. Dass alles so schrecklich geworden ist, daran seid ihr überhaupt nicht schuld. Versteht ihr mich? Ihr seid nicht daran schuld. Überhaupt nicht.«

»Mom …« Adams Stimme bricht.

»Wessen Schuld es war?«, fragt Leslie. »Das sollt ihr mir sagen. Ich will, dass ihr es sagt. Wessen Schuld war es?«

»Ist doch egal, Mom. Wir wollen einfach bloß zusammenbleiben.«

Es ist Adam, der das sagt. Oder ist es Alice? Plötzlich ist Leslie sich nicht mehr sicher. Ihre Denkfähigkeit bricht allmählich in Stücke. Aber es ist auch gleichgültig. Einer der beiden hat es gesagt, und es wird sich nicht erfüllen, sie werden nicht zusammenbleiben.

Etwas kommt ihr in den Sinn. Der Korkenzieher. Die erbärmlich kleinen Messer. Das ist womöglich das Schlimmste bisher. Aber es weist einen Weg. Das tut es, das tut es …

»Vergesst nicht eure Tante Cynthia«, sagt sie zu den Kindern.

Die beiden schauen sie an. Sie sind verwirrt, doch das werden sie nicht lange sein …

Der Polizeiwagen ist eine scharfe Kurve gefahren und kommt nun direkt auf den Bus zu. Jeder Gedanke in Leslies Kopf wird von zwei primären Zielen in den Hintergrund gedrängt: Freiheit und Flucht. Der Bus wird langsamer, da sie sich der Maschine nach München nähern, doch noch bevor er ganz angehalten hat, springt Leslie heraus. Sie wendet ihren Kindern den Rücken zu, während sie ihnen zum letzten Mal zuwinkt, dann rennt sie los.

Einige Augenblicke lang läuft sie über das Rollfeld, ohne verfolgt zu werden. Aber als die Besatzung des Polizeiwagens die Gestalt einer Frau sieht, die zwischen den sich auf den Start vorbereitenden Maschinen hindurchrennt, macht sie sich an die Verfolgung, und wenig später laufen auch ein Mechaniker, dann ein Gepäckarbeiter und schließlich noch ein Sicherheitsbeamter hinter Leslie her.

Es besteht wirklich keine Möglichkeit zur Flucht. Dafür sind auf diesem Flughafen einfach zu viele Menschen, deren Hauptaufgabe es ist, für Sicherheit zu sorgen. Aber es gibt mehr Möglichkeiten, Verfolgern zu entkommen, als ihnen davonzurennen. Man kann auch verschwinden. Doch wie verschwindet man? Kann man in die Hände klatschen und unsichtbar werden? Kann man einen Zauberspruch aufsagen, um sich in einen Vogel zu verwandeln und fortzufliegen? Leslie kann so etwas nicht.

Doch sie hat eine andere Idee, die sie seit der Stunde begleitet, in der die drei in Ljubljana gelandet sind und im Bus an den kreisenden Turbinen der großen Passagiermaschinen mit ihren tödlichen Lamellen vorübergefahren sind.

Als sie sich unter dem am rechten Flügel des Swissair-Jets montierten Triebwerk befindet, stellt sie zuerst überrascht und entmutigt fest, dass dieses viel weiter vom Boden entfernt ist, als sie gedacht hat. Aus der Entfernung hat es so ausgesehen, als könnte man einfach nach oben greifen, um das Triebwerk zu berühren, aber nun, da sie fast direkt darunter steht, scheint es fünfzehn Meter über ihr zu sein. Auch das Flugzeug selbst kommt ihr unglaublich riesig vor. Schwaden von brennendem Kerosin zittern in der Luft. Leslie hebt den Kopf und sieht durch das verschmierte Glas des Cockpits einen Piloten, der einen Kopfhörer trägt. Er scheint auf sie herabzublicken.

Hinter sich hört sie Stimmen, Rufe. Sie stellt sich vor, dass man ihr zuruft, sie solle stehenbleiben, sich umdrehen, aufgeben …

Sie fühlt sich stark, spürt die Spannung in ihren Beinen. Sie atmet tief ein. Luft füllt ihre Lunge wie Helium, und sie springt los. Es ist fast so, als würde sie fliegen. Immer höher steigt sie, und als sie nicht noch höher steigen kann, streckt sie die Hände aus und ergreift den Rand des weit offenen Triebwerks. Sie spürt, wie es sie einsaugen, sie verschlingen will. Ihr Haar strömt darauf zu. Das Getöse ist ohrenbetäubend. Es fühlt sich an, als wollten ihre Augäpfel geradewegs aus den Höhlen springen. Mit einem letzten Energieschub zieht sie sich hoch, und das ist alles, was nötig ist. In weniger Zeit, als ihr Herz braucht, um sich zu kontrahieren und auszudehnen, wird sie in die Turbine gesaugt wie eine Wildgans, wie irgendwelche Trümmerteile, wie etwas, das völlig belanglos ist, und das Triebwerk tut mit ihr, was es will. Es verschlingt sie, als wäre es ausgehungert, und wenige Momente später ist nichts mehr von ihr geblieben, was erkennbar wäre.

Alle Menschen in dem Bus, der die Passagiere zum Flug nach München bringt, sehen, was mit Leslie geschieht. Man hört keine Schreie, keine Rufe, keine Worte. Jeder Einzelne starrt fassungslos schweigend dorthin, und dieses Schweigen hält an, bis es von einem merkwürdigen Heulen gebrochen wird. Die Passagiere blicken nach links und nach rechts, um den Ursprung der langen, einsamen Laute zu lokalisieren. Der Wind hat die letzten Wolken vom kalten Nachthimmel geweht, und es hört sich tatsächlich so an, als würde ein Wolf – nein, es sind zwei Wölfe! – mit gebrochenem Herzen den großen orangeroten Mond anheulen, der so nah, so hell und so rund ist, dass er aussieht, als hätte jemand ein Loch aus dem Himmel geschlagen.




Über Chase Novak
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