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    1  Einmal

    
    Wer soll es sonst machen? Wenn nicht Kilmore?

      Die Rettungsaktion.

      Nur er, der Doc. Alle flüstern bloß: Doc Kilmore, der Doktor.

      Wer soll sonst da rauf? 

      Zu Zessi Mirabella. Der Prinzessin. Wow ...

      Die Haare so weich.

      Zwei Augen, Nase und Mund. Alles, wie es sein soll. Und Sommersprossen noch dazu.

      Zessi Mirabella. Prinzessin Nummer eins. 

      Steckt in der Klemme. Ist in Wahnsinnsgefahr. Der Doc weiß es, die andern haben null Durchblick, die machen nur: hä?

      Und dann kommt er, der Doc, vroom und zadamm.

      Überall lauern die Kotzschleimritter. Tausend Scheißkerle, mindestens.

      Da muss Mad Max mit in den Ring. Der Kumpel. Der immer hilft. Der den Rotznasen die Fresse poliert. Dann kommt die Nummer eins. Der Supertelepatorist. Da zittert dann sogar der Scheißmutant. 

      Aber nicht die Kobra. Die rote. Das Kobra-Hexen-Weibsstück. Die ist böse.

      Aber hey! Wisst ihr was? 

      Kann die Alte fliegen?

      Der Doc sagt zwei Worte und: viuuhh. Bye-bye, ihr Scheißkerle.

      Die sind wir los. 

      Wir zwei.

      Kilmore und Zessi. Prinzessin Mirabella.

      Hand in Hand. Der Doc und die Prinzessin. Und die Sonne scheint wie verrückt. 

      Die fühlt sich gut an, die Hand. Softeis ... nee, ein Hamburger.

      Warm.

      Hand in Hand.

      Zessi und der Doc.

      Der Doc und Zessi. 

      Viuuh.

      Mira ...

    
    2  Ein Jahr später

    
    Ari war unbemerkt zur Tür geschlichen. Er hatte Leena sein Drehbuch zum Lesen gegeben. Jetzt wartete er ungeduldig, was sie sagen würde. 

      Sie schien zu zögern, sie nickte, kniff die Augen zusammen. Tatsächlich kniff sie die Augen so fest zusammen, als überraschte sie das Sonntagnachmittagslicht mit seiner Helligkeit. Obwohl es nur matt durch den Staubfilter der Frühjahrsluft in die Küche drang.

      Leena spielte auf Zeit. So deutete Ari es. Sie brauchte Zeit, um sich eine Meinung zu bilden. Und wie sie es ausdrücken sollte.

      »Wie hat das noch mal angefangen?«, fragte sie schließlich.

      »Im Supermarkt ... Die Szene an der Kasse«, sagte Ari, ohne einen Hehl aus seiner Ungeduld zu machen. »Erinnerst du dich nicht?«

      »Ja, ja, bloß ... doch, natürlich. Ich bin nur wegen der verschiedenen Fassungen irritiert.«

      »Also, was meinst du? Zu dieser Fassung?«

      »Doch, die ist ganz ...«, sagte Leena. »Die ist ... gut. Sie kommt mir fertig vor.«

      Leena klang aufrichtig, erleichtert. Sie schien von ihrer Meinung selbst überrascht zu sein.

      »Gefällt es dir wirklich?«, fragte Ari nach, bemüht, seine Begeisterung zu verbergen. 

      »Schon. Aber ich frage mich ...«, fing Leena an.

      »Ja?«

      »Bonbontag?«

      »Ist das kein guter Titel?«

      »Klingt das nicht irgendwie ... nach Kinderbuch?«

      Ari nahm das dicke Manuskript in die Hand, sah auf das Titelblatt. 

      »Eigentlich nicht, aber ... na ja ... ich denk noch mal darüber nach«, sagte er versöhnlich. »Aber war irgendwas im Text selbst?«

      Leena schüttelte den Kopf, zögerte aber sichtlich.

      »Sag’s nur!«

      »Na ja, ich frage mich, ob es so ausgehen muss.«

      »Was meinst du damit?«

      »Du hast mal gesagt, du wolltest irgendwie ... ein Gefühl von Zuversicht erzeugen.«

      Ari blätterte im Manuskript, während er die zwei Schritte von Wand zu Wand hin und her ging. 

      »Doch, es muss so sein. Es geht nicht anders. Sonst ist es nicht glaubwürdig.«

      »Wieso nicht?«

      »Die Leute ... nach allem, was passiert ist ... Der Leser glaubt, dass es schlecht ausgeht. Schlechter als in Wahrheit. Nicht besser.«

      Leena wirkte nicht überzeugt.

      »Ich habe damals mit dieser ... Katri gesprochen«, fuhr Ari fort. »Die vielen Geschichten, die sie kannte ... Im Gegensatz dazu ist das hier bloß die Light-Version.«

      Ein kleiner Zweifel nagte dennoch an Ari. Er hatte auch über den Schluss nachgedacht. Aber wenn er es anders machte, würde man ihm vorwerfen, die Realität zu überzuckern, Sirup darüberzugießen, da war er sich sicher. Diese Geschichte musste heftig sein. Das fände dann auch Würdigung. Mit Sicherheit würde sich das in den Rezensionen niederschlagen. Sogar im Verkauf.

      Vielleicht würden sie sich endlich mal wieder einen Urlaub leisten können. Ari würde alles tun, um Anni eine Reise in den Süden zu ermöglichen. Solange das Mädchen noch bereit war, mit den Eltern zu verreisen.

      »Außerdem«, sagte er schüchtern. »Wenn man bedenkt, wie es eigentlich gelaufen ist ...«

      »Ganz so ist es ja nicht gelaufen«, erwiderte Leena. Die Stimme war fest, aber Ari sah, wie ihre Augen feucht wurden.

      Eine Zeitlang sagten beide nichts, sie wollten über das Thema nicht weiterreden.

      »Musst du ... musst du den kleinen Tomi verbrennen lassen?«, fragte Leena schließlich.

      Ari fuhr zusammen und wurde blass.

      »Ich darf nicht vergessen, den Namen zu ändern«, seufzte er. »Gut, dass du das gesagt hast.«

      »Hast du gehört, was ich gefragt habe?«

      »Ja ... nein.«

      »Muss es unbedingt sein, dass ... wie immer der Junge in der Geschichte dann auch heißen mag, dass er verbrennt?«

      »Eigentlich möchte ich das auch nicht«, sagte Ari. »Ich mochte ihn ... Ich meine, ich mag den Kerl. Es ist bloß so kompliziert. Aber versuchen kann ich es ja ...«

      »Versuch es!«, ermunterte ihn Leena. 

      »Ich denke mal, wenn ich ... wenn ich noch ein Jahr daran weiterschreibe, dann würde mir schon was einfallen ...«, überlegte Ari. »Dann würde ich mir ausdenken, wie Tomi glaubhaft gerettet werden kann.«

      »Ein Jahr würde das dauern?«, wunderte sich Leena.

      Sie sahen sich an. Sie würden von Leenas Kindergärtnerinnengehalt leben müssen. Ein ganzes Jahr lang.

      »Manchmal gibt es im Leben nur schlechte Alternativen«, sagte Ari.

      Seine Miene schmolz zu einem Lächeln.

      »Außerdem würde es Tomi gefallen.«

      »Was?«

      »Dass am Ende was passiert. Action. Wäre Tomi hier, dann würde er garantiert eine Explosion vorschlagen. Mindestens. Das ganze Haus in Schutt und Asche.«

      Sollte ich darüber noch einmal nachdenken?, überlegte Ari. Das wird ein krasser Roman, dachte er erleichtert. 

    
    3  Ein Jahr zuvor

    
    1


      Der Wecker klingelte.

      Paula machte sofort die Nachttischlampe an.

      Kurz ließ sie den Kopf noch einmal ins Kissen sinken, aber dann fiel es ihr wieder ein. Heute war ein wichtiger Tag.

      Sie stand auf, machte das Deckenlicht an, zog die Jalousien hoch.

      Das Licht brannte im vierten Stock, es war das einzige erleuchtete Fenster weit und breit. Oben befand sich noch eine Etage. Das störte Paula ein wenig. Es wäre besser gewesen, wenn über ihr niemand gewohnt hätte. Aber alles hing von der Einstellung ab. Man musste einfach außer Acht lassen, was nicht ins Bild gehörte.

      Draußen waren zwischen den Bäumen und Sträuchern die Lampen auf dem Wohnblockareal zu erkennen, jede schuf ihren eigenen kleinen Lichtkreis, der von der dünnen, bereits grau gewordenen Schneeschicht reflektiert wurde. Paula hob den Kopf, und ihr Blick fiel auf die helleren Lichter entlang der Straße. Ein einzelnes Auto fuhr vorüber, eine bewegliche schwarze Kapsel, deren schwache Lichtkegel über die Fahrbahn wischten. Oberhalb der Straßen- und Hofbeleuchtung war die Welt dunkel; viele Fenster nebeneinander, übereinander, in keinem einzigen Licht. 

      Paula betrachtete das Dunkel. Hier oben, wo sie stand, leuchtete ihr Licht allein. So war es gut.

      Sie schlich in den Flur. Ganz leise drehte sie den Schlüssel, drückte die Klinke und öffnete die Tür. Blieb stehen. Hielt kurz den Atem an. Konzentrierte sich. Schlich ins Zimmer, ließ sich vom Licht im Flur den Weg leuchten, achtete genau darauf, wo sie hintrat.

      Das Kind schlief friedlich seinen seligen Schlaf. Sein Atem röchelte ganz leicht, es atmete durch den Mund. Aber sein Schlaf war tief. Die Hände hatte es um den Stoffhund mit den Schlappohren geschlungen. Paula konnte nicht übersehen, dass der ursprünglich weiße Hund stellenweise vor Schmutz dunkelgrau geworden war. Am liebsten hätte sie vorsichtig den Arm des Mädchens angehoben, den Hund an sich genommen und gewaschen. Oder noch lieber weggeworfen und an seiner Stelle einen neuen, sauberen gekauft. Was das für ein Geschrei gäbe! Nein, nicht einmal waschen durfte man ihn. Sie hob den Arm des Mädchens nicht an, weil ... Weil es so gut war. Sie wollte nicht, dass es aufwachte. Das Mädchen sollte schlafen, ein Kind im Wachstum brauchte Schlaf. Außerdem hätte sie für das Kind jetzt sowieso keine Zeit. Nicht jetzt, noch nicht. 

      Sie hielt die Hand über den Kopf des Mädchens, ließ sie über die Haare gleiten, ohne sie zu berühren. Der dunkle Fleck auf der Wange hatte sich mittlerweile verfärbt. Bald wäre er verschwunden.

      Sie versicherte sich, dass alles an Ort und Stelle war. Die Tüten stapelten sich auf dem Schreibtisch, die Ecken schon aufgerissen. Zu essen war genug da. Das Wasserglas auf dem Nachttisch war leer, ebenso die Kanne daneben. Sie hatte dem Kind am Abend nur einen Schluck Wasser geben wollen, damit es in der Nacht nicht aufs Klo rennen musste.

      Paula wollte noch das Fenster prüfen. Da hielt sie inne.

      Der Fußboden. Ein einziges Durcheinander. Höchste Zeit, dass das Mädchen lernte, seine Spuren zu beseitigen. 

      Sie warf einen Blick auf das Fenster. Alles so, wie es sein sollte. Die Vorhänge zugezogen. Auch die Jalousien. Der Stab zum Auf- und Zudrehen war schon vor zwei Jahren gebrochen, weil das Mädchen damit herumgespielt hatte. Seitdem waren die Jalousien zu geblieben. Nicht repariert worden. Aber das war in Ordnung. Nichts, was vor dem Fenster passierte, störte den Schlaf des Mädchens. 

      Paula drehte sich um und stieß mit dem Fuß gegen etwas. Es war der Nachttopf, sie hatte ihn selbst für alle Fälle hingestellt.

      Sie nahm die Wasserkanne, schlich vorsichtig aus dem Zimmer und schloss ab. Dann atmete sie tief durch.

       

      Eines nach dem anderen, in der richtigen Reihenfolge.

      Die Haare. Paula bürstete sich die Haare.

      Warum? Niemand würde darauf achten. Das tat sie nur für sich. Aber so war es ja auch. Aus Achtung vor sich selbst richtete sie ihr Haar, sie tat es für ihre Weiterentwicklung, für ihre Arbeit.

      Sie aktivierte die Kamera, nahm aber noch nicht Platz, noch nicht.

      Auch der Mensch muss aktiviert werden.

      Sie schlich in die Küche und streckte sich zum obersten Regalfach. Ihre Hand tastete über das Brett, fand schließlich, was sie suchte. Einen Schokoriegel. Die Notration, nur für sie. Die Bonbons und anderen Süßigkeiten des Mädchens würde sie nie anrühren.

      Paula kehrte ins Wohnzimmer zurück, riss die Verpackung auf, setzte sich hin. Sie brach sich ein Stück von der Schokolade ab, ein ganz kleines Stück. Und dann, natürlich, typisch, so verdammt typisch, lösten sich an der Bruchstelle zwei kleine Krümel. Wohin fielen sie? Natürlich auf den weißen Wollteppich, den sie wegen ihrer ewig kalten Füße vor den Sessel gelegt hatte. 

      Am liebsten hätte sie den Staubsauger geholt. Um es der ganzen Welt zu zeigen, hätte sie am liebsten den supereffektiven, mit Spezialfiltern ausgestatteten Staubsauger, den sie sich selbst zu Weihnachten geschenkt hatte, geholt und losgelegt. Sie schmunzelte darüber. Sie war ein erwachsener Mensch.

      Sie beugte sich vor und versuchte vorsichtig die Schokoladenkrümel aufzupicken. Einen erwischte sie, aber der andere rutschte immer tiefer ins Gewebe.

      Ihre Geduld verlor Paula deswegen nicht, dazu bestand kein Anlass. 

      Sie faltete den Teppich zusammen, vorsichtig, damit er keinen Staub aufwirbelte. Dann trug sie ihn in den Flur, schlüpfte in die Stiefel, zog sich die Strickjacke über und steckte die Schlüssel ein. Sie öffnete die Wohnungstür, stieg im Dunkeln die Treppe zum Zwischengeschoss hinauf und trat auf den Lüftungsbalkon. 

      Dort war der Boden rutschig. Sie hielt den Teppich über das Geländer und schüttelte ihn aus. Die Kälte war erfrischend.

      Tschüs, Schokoladenkrümel, gute Reise!

      Paula konnte den Krümel sehen, er rotierte in der Luft, schwebte der Erde entgegen, wurde dann aber von einem Luftstrom ergriffen und eine halbe Etage tiefer gegen das Fenster geschleudert. Der Krümel landete auf dem Fensterblech, auf der dünnen Schneeschicht vor der geschlossenen Jalousie, vor dem Fenster des Mädchens.

      Einen Moment lang ärgerte sich Paula darüber. Hätte sie einen Besen mit langem Stiel, könnte sie die Stelle erreichen. Tatsächlich stand in einer Ecke des Balkons ein Besen. Er hatte seine besten Tage schon hinter sich, der Hausmeister hatte damit den Schnee gefegt und ihn anschließend einfach stehen lassen. Mit Gemeinschaftseigentum ging man um, wie es einem gerade passte.

      Paula griff nach dem Besen, hielt aber inne, stellte sich das Geräusch am Fenster vor. Das Mädchen würde erschrecken. Wollte sie denn ihr Kind aufwecken?

      Plötzlich musste sie lachen. Bin ich ein erwachsener Mensch? Denke ich noch rational? Ja, ich versuche es wenigstens. Ein erwachsener Mensch ist einer, der sein Verhalten korrigieren kann. Und darum geht es bei dem ganzen Projekt schließlich.

      Kein Grund zur Sorge. Soll er bleiben, wo er ist. Bald wird es Frühling und der Schnee schmilzt. Dann verschwindet auch der Krümel.

      Paula stellte den Besen an seinen Platz zurück. 

      Sie genoss den kleinen Kälteschauer auf der Haut. Kein einziges Licht auf dieser Seite. Es war fünf Uhr, und hier war alles gut. Alles war im Eimer, aber gut.

      Paula kehrte in die Wohnung zurück. Sie legte den Teppich wieder vor den Sessel und setzte sich. Der Teppich fühlte sich für eine Weile kalt unter den Füßen an.

      Sie streckte sich nach der Kamera, drückte die Aufnahmetaste und setzte sich im Sessel zurecht. Dann begann sie, so wie jeden Morgen.

      »Ich heiße Paula Vaara. Heute ist der erste Tag des Lebens, das noch vor mir liegt.«
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      Tomi schlug die Augen auf. Er schaltete die Taschenlampe unter der Bettdecke an und sah auf die Uhr. Fünf.

      Zuletzt war es halb vier gewesen.

      Er hob die Decke an und spähte nach draußen. Die Jalousien drüben waren noch immer unten.

      Er könnte noch weiterschlafen. Aber wäre er dann rechtzeitig wach?

      Ihm war kalt. Die Wohnzimmercouch stand unmittelbar vor dem großen Fenster, und durch dessen Ritzen zog es. Tomi überlegte, ob er die Wolldecke von Omas Bett holen sollte. Nein, man durfte seinen Wachposten nicht verlassen. 

      Heute musste er rechtzeitig da sein. Bevor sie wegging.

      Tomi zählte nach: Vor drei Tagen hatte er das Mädchen zuletzt gesehen. Am kleinen Fenster, sie hatte gewunken, tschüs. Seitdem war sie verschwunden.

      Wieder zog er sich die Decke über den Kopf. Die Dunkelheit hatte die Ausmaße der Zudecke, es war die eigene Dunkelheit, kein Grund, Angst zu haben.

      Er wartete. Die Augen fielen ihm zu ... Dann ein Schreck, ein Blick nach draußen. 

      Die Jalousien oben. Licht im Fenster. Ein schwacher Lichtschein im Treppenhaus, der bald wieder verschwand.

      Jetzt war Tomi hellwach.

       

      Alarm, Alarm.

      Wachturm eins.

      Yes, Sir. Doc zur Stelle.

      Check. Action Patrouille vier.

      Monitor, Monitor. Wer ist es? Check.

      Alarm, Alarm, Großalarm.

      Sie ist es. Die Kobra. Die rothaarige Hexe. Böse Absichten.

      Kobra aktiv. Schwenkt den Besen. Hä? Jetzt ... Guckt sie. Checkt. Guckt ... Hierher.

      Kann aber nichts sehen. Oder?

      Umhang über den Kopf. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, dunkel ... noch zwei, acht, neun, zehn.

      Check. Spähen. Zuerst ein Auge. Okay. Gefahr vorbei. Die alte Hexe guckt woanders hin. 

      Der Partisan ist auf dem Posten. Es ist der Doc.

      Würde Papa sagen, der Supertelepatorist persönlich. Ein Partisan fürchtet sich vor nichts. Er isst Partisanenproviant. Nüsse. Muss man die kochen? Braten? Werden die schlecht? Rate mal!

      Check. Alarm. Check. Die Kobra. Ist reingegangen.

      Tschep, tschep, die Messinstrumente an.

      Was sagt der Doc? Alle wollen das wissen. Alle gucken. Kilmore denkt nach. Die Messgeräte rotieren.

      Zessi Mirabella. Prinzessin. Sitzt du wieder in der Klemme? Wie schlimm ist es?
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      Liebe Zuhörerinnen und Zuhörer.

      Mein Thema lautet »Die Begegnung mit dem Kind – aus der Sicht einer Sozialarbeiterin im sozialen Notdienst«. 

      Zur Einführung zunächst komprimiert drei Lebenssituationen mit kinderschutzrelevantem Fall. Die Zitate stammen aus einem Fallbericht, in dem für den Forschungszweck die konkreten Hintergründe ausgeblendet und die Namen geändert wurden. Bei uns ist es üblich, für die Kinder »Kosenamen« zu verwenden. In den folgenden Beispielen ist jeweils von einem Matti und einer Maija die Rede. Dabei handelt es sich um verschiedene Kinder. Das zur Klarstellung.

      Maija erzählt: »Am Eingang zum Vergnügungspark wurden wir weggeschickt, als wir gerade reingehen wollten. Der Wachmann sagte, dass Papa zu betrunken ist. Das ist die einzige Erinnerung, die mein Bruder Matti an Papa hat.«

      Eine Sozialarbeiterin notiert: »Der Vater hat den sechsjährigen Matti an den Haaren gezogen. Der fünfjährigen Maija hat er so heftig aufs Ohr geschlagen, dass ihr Gehör beschädigt wurde. Das jüngste, behinderte und bewegungsunfähige Kind namens Pekka hat der Vater am Hals in die Luft gehoben, wovon bleibende Spuren zurückgeblieben sind. Der Vater hat auch die Mutter der Kinder misshandelt.«

      Matti erinnert sich: »Ich wüsste nicht, dass mich als Kind mal jemand im Arm gehalten hätte. Nach der ersten Urlaubsreise mit den Pflegeeltern habe ich angeblich gesagt: Ich wusste gar nicht, dass Sommerferien so schön sein können.«

      Ich werde gleich auf diese Beispiele zurückkommen.

      Vorher aber soll der Rahmen definiert werden, in dem die soziale Arbeit stattfindet. Die zentralen Begriffe sind im Kinderschutzgesetz genannt.

      Ich zitiere: »Ziel des Gesetzes ist es sicherzustellen, dass Kinder und Jugendliche gesund aufwachsen und ihre körperliche, geistige und seelische Entwicklung gefördert und geschützt wird.«

      Der zweite Paragraf schreibt fest, dass in erster Linie die Eltern oder sonstigen Erziehungsberechtigten die Verantwortung für das Wohlergehen der Kinder tragen. Erst wenn diese Verantwortung nicht übernommen oder erfüllt wird, tritt der Kinderschutz auf den Plan. Seinen Wirkungsbereich legen die folgenden acht Paragrafen des Gesetzes fest.

      Sie legen ihn sehr genau fest, denn die Maßnahmen zum Kinderschutz führen zu Abweichungen von den Grund- und Menschenrechten, wie sie das Grundgesetz garantiert. Es wird in den Schutz der Familie und der Privatsphäre eingegriffen.

      Warum diese Eingriffe bisweilen notwendig sind, möchte ich im zweiten Teil meiner Vorlesung erläutern, in dem ich einige konkrete Fälle beschreibe.

       

      »Liebe Zuhörerinnen und Zuhörer.« Irgendwie steif. Könnte man nicht einfach sagen: »Hallo!«

      Sie setzte sich auf den Bettrand und hielt das Manuskript auf dem Schoß. Auf den oberen Rand des ersten ausgedruckten Blattes schrieb sie in großen Buchstaben »Hallo!«.

      »Hallo, mein Name ist Katri Korhonen.«

      »Hallo, ich heiße Katri.«

      Überdreht, na klar. Zuerst war sie nervös geworden wegen der Rede, aber jetzt, da alles einmal aufgeschrieben war, erwachte der Eifer. Sie hatte Lust, kleine Verbesserungen vorzunehmen, und war froh, dass sie auf die Idee gekommen war, die Zitate an den Anfang zu stellen.

      Sie hatte Durst. Mit dem Text in der Hand schlich Katri nach unten.

      Das Licht des Kühlschranks blendete in der dunklen Küche. Sie streckte die Hand nach dem Orangensaft aus. Sollte sie über die Fallbeispiele noch einmal nachdenken? Sie blickte kurz auf die Blätter. Im Licht des Kühlschranks.

      Jeder, der diesen Job machte, hatte einen Fall, der sich ihm besonders tief ins Gedächtnis eingegraben hatte. Der genügte. Der sorgte dafür, dass man die anderen vergessen konnte. Ihr genügte es, wenn sie nachts in der Küche die Kühlschranktür aufmachte. Das blendende Licht. Der kleine Junge und sein langer Schatten.

      Katri nahm den Orangensaft und schloss die Tür.

      Sie schaltete das Deckenlicht ein. Sollte sie nicht doch damit beginnen?

      Notiz der Sozialarbeiterin:»Der Krankenwagen hatte Mattis misshandelte Mutter abtransportiert. Matti saß im Licht des türlosen Kühlschranks. Er zeigte dem Stofftier, das er im Arm hielt, ein Buch. Das ist nur ein Märchen, sagte er tröstend zu dem Stofftier.«

      Danach die harten Fakten. Aber entspannt vorgetragen.

      »Hallo, ich bin die Katri Korhonen.« 
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      Ich heiße Paula Vaara. Dies ist der erste Tag des Lebens, das noch vor mir liegt.

      Laut Kalender ist heute der 21. Februar und Donnerstag. Draußen dürften es zwei Grad minus sein, wegen des Tauwetters Anfang der Woche liegen nur noch ein paar Zentimeter Schnee. Wieder mal ein mieser Winter, aber das hat keinerlei Bedeutung. Denn für mich hat nichts Bedeutung. Ich stehe total über dem Wetter.

      Was ist übrigens ... Moment mal ... Jetzt habe ich den Faden verloren ...

      Wo sind wir stehengeblieben ... beim Wetter?

      Aber vielleicht bin ich nicht wirklich um fünf Uhr früh aufgestanden, um meine Gedanken übers Wetter darzulegen.

      Das hier ist eine Abrechnung. Ich ziehe Bilanz. Woran ich in den letzten Monaten gearbeitet habe.

      Und aufs Wetter bin ich gekommen, weil ... Für alles gibt es ja normalerweise eine logische Erklärung. Ich bin darauf gekommen, weil gerade Skiferien sind. Aber auch da steh ich drüber. Jetzt müsste man wahrscheinlich fünfhundert oder besser tausend Kilometer weiter nördlich sein und durch den Tiefschnee gleiten, so heißt es doch immer, mit der ganzen Familie auf Skiern durch den Tiefschnee gleiten. So wie alle anderen.

      Tja. Mirja und ich, wir sind nicht wie alle anderen.

      Nach allem, was passiert ist ... brauchen wir die Zeit hier daheim. So eine Farce wie an Weihnachten brauchen wir nicht noch einmal. Weihnachten bei Papa. Jetzt wird nicht durch die Gegend gerannt, jetzt kommen wir zur Ruhe. Das war eine nützliche Lehre. Papa ruft nicht mal an, weil auch er glaubt, wir sind irgendwo in den Fjälls.

      Und das sind wir ja auch, in gewisser Weise. Das hier ist unsere Reise. Diese Tage haben wir uns für uns genommen.

      Vielleicht hat die Reise schon früher angefangen. Als ich mich selbst beim Kragen packte und anrief. Jetzt haben die Sozialtanten zu tun. Was Richtiges zu tun. Sie sichern uns diese Reise. Und diesen Tag.

      Was also erwarte ich von dem Tag? Beruflich? Als Mensch? Als Mutter? Wie will ich mich an diesem Tag weiterentwickeln? Beruflich, als Mensch und als Mutter.

      Bevor ich die äußerst intelligente Frage des Interviewers beantworte, gönne ich mir ein kleines Stück Schokolade.

      Beruflich, als Raumoptimierungsplanerin, erwarte ich einen ... Okay, keine Kraftausdrücke. Sagen wir, ich erwarte einen ziemlichen Tag. 

      Raumoptimiererin, Regalplanerin ... alles schon gehört. Ein Wunder eigentlich, dass erwachsene Menschen sich eine schlichte Berufsbezeichnung nicht merken können. Mirja konnte es schon mit fünf richtig sagen. Meine Mama ist Raumoptimierungsplanerin. Meine Mama plant, wie man die Verkaufsflächen im Supermarkt optimiert. Klar wie dicke Tinte.

      Mirja ist sprachlich schon immer begabt gewesen. Wahrscheinlich hat sie das ... von mir. Schrecklich, wie selbstgefällig das klingt. Aber das ist nicht nur positiv. Alles hat seine Kehrseite. Hier ist es die Fantasie. Das Ausdenken von Geschichten. Ruck, zuck gehen dabei Wirklichkeit und Vorstellung durcheinander.

      Und dann stehen wir da.

      Das ist der Fluch der Kreativität.

      Ich weiß sehr wohl, was von mir erwartet wird. Wenn man mich fragt, wie lange brauchst du maximal, Paula, wenn du den Superschnellgang einlegst. Da sagt man nicht »drei Monate«. Da sagt man »einen Monat«. Und fügt noch hinzu, dass das noch großzügig kalkuliert ist.

      Warum muss man das unbedingt hinzufügen?

      Aber es ist kein Monat geworden. Sondern im Grunde ein einziger langer, langer Tag ... Aber heute Abend, kleine Mirja, heute Abend kommt die Mama heim. 

      Von morgens bis abends habe ich die Läden abgeklappert. Rumgefuhrwerkt wie verrückt. Zu Hause bin ich nur wie im Traum aufgetaucht. 

      Ich möchte wach sein. Ich möchte die Augen offen halten. Ich möchte, dass das, was ich sehe ... schön ist.

      Ich möchte, dass alles seine Ordnung hat. Ich möchte etwas Schönes tun. Etwas Schönes und Logisches.

      Das Ergebnis meiner Arbeit soll logisch und schön sein. Es soll Ordnung herrschen. Auch hier zu Hause soll es schön sein und Ordnung herrschen.

      Aber überall ist es hässlich, und es herrscht fürchterliches Durcheinander.

      Den ganzen Tag lang bin ich durch dieses Durcheinander gewatet, bin in allen Märkten meines Bezirks gewesen. In allen außer in einem. Außer in dem einen gott-ver-dammten. Dort müsste ich jetzt hin. Mitten hinein ins ungeregelte Durcheinander. 

      Heute.

      Wenn man sich dauernd in diesem Durcheinander bewegt, bleibt etwas hängen. Die Hässlichkeit dringt einem in den Kopf. Manchmal wünscht man sich fast ... Wünschte man sich, ein Satan käme mit dem Staubsauger und würde einem den Kopf leer saugen. Damit es wenigstens kurz sauber wäre. Schön. Ein großer, sauberer Raum ohne jedes Möbelstück.

      Das war jetzt das zweite Weihnachten ... Seitdem ich Pentti auf die Straße gesetzt habe, musste ich allein ... durfte ich allein dafür sorgen, dass meine Welt und Mirjas Welt schön wird. Jetzt nach Weihnachten sind wir wieder mehr zu zweit gewesen. Eine gute Sache. Wir sind daran gewachsen.

      Mirja ist erst acht. Es ist klar, dass man von ihr nicht dasselbe erwarten kann wie von einem Erwachsenen.

      Aber es ist wichtig, dass ein Kind von Anfang an lernt, was Schönheit und was Ordnung ist. Zu seinem eigenen Wohl.

      Die Wahrheit gibt es dann automatisch dazu. Ganz umsonst.

      Aber nein. Jetzt muss bezahlt werden. Und zwar teuer.

      Was ist schiefgegangen? Wo habe ich als Elternteil versagt? Ich würde doch nicht hier sitzen, wenn nichts schiefgegangen wäre.

      Versuche das mal deinem Kind beizubringen, deinem eigenen Kind, deinem Liebsten, Schönsten ... die grundlegenden Dinge. Was richtig ist. Was falsch. Was einem selbst gehört. Was anderen. Was Ordnung heißt. Was Durcheinander. Was schön ist. Was hässlich. Mutter und Tochter. Wie fest das Band ist. Wie unauflöslich.

      Ich glaube, dass das, was passiert ist ... dass das für Mirja eine großartige Gelegenheit zum Lernen ist. Und natürlich auch für mich.

      Nie zuvor in meinem Leben habe ich mich so geschämt.

      Und jetzt soll ich zum »Tatort« zurückkehren.

      Ist es ein Verbrechen, dass ich versuche, meine Tochter zu erziehen? Da saßen wir, ich und Mirja, Mutter und Tochter. Da saßen wir in einem versauten Hinterzimmer, in dem es nach saurer Milch roch.

      Verdammt ... Gottverdammte, verfickte Scheiße.

      Wenn es ein ... Es hätte irgendein Supermarkt sein können. Irgendein Markt irgendeiner Kette. Aber nein. Wir sind beim Einkaufen ausgerechnet in diesem Viertel gelandet. Und da taucht ausgerechnet ein Markt meiner Kette auf.

      Der Mensch macht sich was vor und belügt sich. Ich erklärte, auch mir selbst: Wir brauchen nie wieder hierherzukommen, Mirja. Obwohl ich es besser wusste.

      Noch immer tut es weh, darüber zu reden. Aber man muss reden. Man muss den Finger in die Wunde stecken und allen Eiter herauspulen. Alles durchsprechen. Reinen Tisch machen.

      Dass sie es wagten, sich so zwischen Mutter und Tochter zu stellen.

      Konnten die nicht logisch denken? Warum hätte ich so etwas tun sollen? Das Portemonnaie voller Geld.

      Aber sie kapierten nichts. Mirja fing an zu weinen. Bringen die dich ins Gefängnis?, flüsterte sie. Und wenn sie dich ins Gefängnis bringen, wo werde ich dann hingebracht?

      Ich versuchte sie zu trösten. Wir saßen in dem versauten Hinterzimmer, in dem es nach saurer Milch roch. Ein Sozialraum, wie er im Buch stand. Raum für Sozialfälle. Da gab es nichts Schönes.

      Sag der Mama was Schönes ins Ohr, bat ich, etwas richtig Schönes, denn freut sich die Mama. Nach Hause, sagte sie, ich will nach Hause. Nicht weinen, Mirja, mein Schatz, sagte ich. Ich verspreche dir, dass wir gleich gehen. Die Mama wird dem Mann und der Frau jetzt erklären, dass Mirja nach Hause will. 

      Und so geschah es auch. Dann gingen wir nach Hause.

      Verdammter Mist.

      Ich habe richtig gehandelt. Getan, was zu tun war.

      Sich wehtun ... Sich schlagen ... so richtig aufeinander einschlagen ... Man kann es nicht ... Man kann sich einfach nicht so schlagen, dass es wehtut. Einen kümmerlichen blauen Fleck kriegt man zustande.

      Das hier ist die Strafe. Dass ich meine Verantwortung kenne. Ich stecke den Finger bis zum Anschlag in die Wunde.

      Ich weiß noch die Kopfschmerzen. Mirja hat auf dem ganzen Weg dieselben Sätze wiederholt. Was hast du ihnen gesagt? Was hast du gesagt? Was? Mir wollte der Kopf platzen, als wir nach Hause kamen. Ich habe es ihr ganz beiläufig erzählt. Was ich denen im Supermarkt gesagt habe.

      Nein, rief sie.

      Bestimmt nicht, rief sie.

      Du hast es selbst in die Tasche gesteckt, schrie sie.

      Ich hatte mein Kind noch nie geschlagen, aber da wischte ich ihr eine. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war.

      Sie war so widerlich gewesen, die Situation in dem Laden. Ich hätte das Weibsstück und den Kerl dort schlagen mögen. Aber die Hand traf Mirja.

      Irgendwie kam die Bewegung so ... schnell. Dass Mirja hinfiel.

      Ich bat sofort um Entschuldigung. Ich half ihr auf, wischte ihr die Tränen ab und bat um Entschuldigung. Ich sagte, es sei aus Versehen passiert. Dass ich sie nur leicht schubsen wollte. Wie im Spiel.

      Sie sagte ...

      Sie sagte: Ich will zu Papa.

      Sag das nicht, sagte ich zuerst. Ich bat sie schön. Flehte sie an.

      Ich will zu Papa, antwortete sie.

      Nein, nein, nein, sag das nicht.

      Aber was gesagt ist, ist gesagt.

      Dann sagte ich ... Nun hör schon auf. Wir sind uns wieder gut. Oder?

      Na gut, sagte sie weinerlich.

      Wir hatten ein gutes, wichtiges Gespräch.

      Ich bat um Entschuldigung, aber ich sagte auch, dass man nicht lügen darf. Dass man das Richtige vom Falschen und das Mögliche vom Unmöglichen unterscheiden muss.

      Wer von uns beiden hatte Geld, den Schokoriegel zu kaufen und wer nicht?, fragte ich.

      Da kauerte sie in meinem Schoß und schmollte.

      Ich weiß noch, wie dumm das Schmollen aussah. Das Auge schwoll an, obwohl ich ihr nur eine gewischt hatte. Es schwoll mehr aus Zorn und Trotz an.

      Da hast du deine Süßigkeit, sagte ich und gab ihr den Schokoriegel. Bezahlt hab ich ...

      Sie warf ihn auf den Boden. Behauptete, ich hätte sie nicht gern.

      Da musste ich lachen. Ich erinnerte sie daran, dass ich ihr jede Woche am Bonbontag einen ganzen Berg Süßigkeiten kaufe.

      Du isst sie aber fast alle selber auf, rief sie.

      Da ...

      Da hörte ich auf zu lachen.

      Aber ich habe nicht die Hand gegen meine Tochter erhoben.

      Da sagte ich nur: okay. Es ist gut. Ganz wie sie wolle.

      Wenn ich mir diese Videobänder anschaue, sehe ich eine Entwicklung. Wachstum. Was zuerst trübe war, ist jetzt klar geworden. Sauber.

      Dafür kriegt Paula die Punkte.

      Seit jenem Tag bin ich resoluter. Irgendwie ... physischer vielleicht. Wer setzt denn die sicheren Grenzen, wenn nicht ich? Die häuslichen Grenzen. 

      Das habe ich auch den Sozialtanten gesagt.

      Was hat das Mädchen denn getan? Wie eine Märtyrerin im Hof auf der Schaukel gesessen. Gerade als die Spitzeloma draußen war. Und der schmutzige Junge. ›Was ist denn mit der passiert?‹ Und gleich die Sozialtanten angerufen.

      Zuerst hatte ich Pentti verdächtigt. Dabei hätte ich sofort kapieren müssen, dass er es nicht gewesen sein konnte. Der Initiativgeist des Herrn Papa bewegt sich auf demselben Niveau wie sein Erziehungstalent. Von nichts kommt nichts.

      Zwei Monate vergingen, bis auch dieses Geheimnis gelüftet war. Ist das jetzt zwei Tage her? Auch dafür die volle Punktzahl an Paula. 

      Mit Tanten und Omas wird man immer fertig. Das Verhältnis unter Kontrolle bringen, die Lage optimieren. 

      Nach Weihnachten war das Kind völlig durcheinander. Manipuliert. Ich war gezwungen, physisch Stellung zu nehmen.

      Jetzt ist sie ausgeglichener. Aber noch immer kommen diese ... Kinderkrankheiten. Das Telefonieren. Welche Nummern man anrufen darf und welche nicht. Das Vertrauen. Dann passiert ein Fehler. Der Fehler hat Konsequenzen. Das Vertrauen muss wiederhergestellt werden.

      Das ist jetzt der zweite ... nein, der dritte Tag. Oder der vierte?

      Sagen wir der dritte.

      Die Ferien kamen wie gerufen. Braucht man niemandem etwas zu erklären. Weil auch die Lehrerin ...

      »Wenn was ist, man kann immer darüber reden.«

      Ich sag nur eins, zwischen meine Tochter und mich lasse ich nichts kommen. Nehmt euch in Acht ...

      Es geht um die Zukunft des Kindes. 

      In dieser Situation ist es besser, in der Wohnung zu bleiben. Damit keine unnötige Irritation entsteht. 

      Bei den Prinzipien darf man keine Zugeständnisse machen, sonst bricht das Chaos aus. Man muss nur aus dem Fenster schauen. Da drüben gehen die Lichter an. Sie sollten schlafen. So wie das Stehaufmännchen in der Wohnung da drüben, auf der anderen Seite der Grünanlage. Ja, genau. In wahnsinniger Hektik Licht in jedem Zimmer. Was ist das? Das kann nicht sein. Ein Wichtelmännchen aus Pappe. Haben Papa und Mama nicht gesagt, dass Weihnachten vorbei ist? Ja, ja, bei vielen ist es mit dem Elternsein nicht weit her.

      Was war das? Wer ruft mich um die Zeit an? Oho ... So vergeht die Zeit, wenn man eine kluge und angenehme Gesprächspartnerin hat.

      Was könnte man sonst noch sagen? Alles Gute, Paula. Zeig es diesen Arschlöchern.

      Pling, pling, pling. Ja, ja, schon gut.

      Was ... Sie ist doch jetzt nicht aufgewacht?

      Schnell den Mantel an. Ich wollte sowieso gerade gehen.
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      Tomi stand vor seinem Treppenaufgang und zitterte noch immer.

      Hab’s bloß mal klingeln lassen. Kling-kling.

      Tür auf, Scheißhexe!

      Fackelschwert bereit. Und durch das Tor, spadamm.

      Ein Geräusch. Hallo? Mirabella ... Versteh nix.

      Die Tür geht auf ...

      Die Kobrahexe. Das Rothaar. Das Hexenweib. Guckt. Augensucher. Voll übel.

      Der Doc so: Ist die Mira da? Kann sie rauskommen?

      Die Hexe so: Die ist krank und good-bye. Dann raus und Tür zu.

      Beim Doc alle Anzeigen auf Rot. Ha ha, brüllen sie, die hat auch schon mal besser gelogen.

      Zessi Prinzessin. Bist du immer noch gefangen? Warum?

      Warte nur. Der Doc hat seine Mittel. Eine ganze Menge.

      Selbst wenn alle Bösen anrücken. Die Kobrahexe. Der Scheißmutant. Die ganze Orkbande.

      Ich sage Mira-Mira-bella. Und viuuh. 

      Good-bye.
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      Ari machte die Nachttischlampe an. 

      Er hätte gern noch ein bisschen geschlafen, aber plötzlich summte es im ganzen Kopf. 

      Er hatte nur noch einen Tag Zeit ... Um etwas zu tun. Um nicht mit ganz leeren Händen dazustehen. Weil er absolut nicht wissen konnte, wie die Besprechung laufen und was sie sagen würden. 

      Dann fiel ihm etwas ein. Eine Idee ... Er stand eilig auf und schaltete auf dem Weg ins Wohnzimmer sämtliche Lampen an. Schnappte sich den Block, den Stift ... wo, zum Teufel, waren die Stifte wieder?

      Im Arbeitszimmer? Viel zu großartige Bezeichnung für den umfunktionierten begehbaren Kleiderschrank. Zwischen Papierstapeln eine Dose voller ausgetrockneter Kugelschreiber. Jetzt fehlten ihm die Nerven, um herauszufinden, welcher davon noch funktionierte.

      Er ging in die Küche. Kein Stift weit und breit.

      Annis Zimmer! Dort musste es welche geben ...

      Das durfte nicht wahr sein. Normalerweise lagen kreuz und quer auf dem Fußboden überall Stifte herum. Aber da, auf dem Fensterbrett! Nach Leenas Putzanfall standen  dort gleich zwei Stiftsammler. Ari streckte sich nach ihnen, über den Tisch und die darauf gestapelten Bücher hinweg. Er musste sich am Fenster abstützen, das Wichtelmännchen aus Pappe, das dort hing und die halbe Scheibe ausfüllte, geriet ins Schwanken, das war offenbar vergessen worden.

      Die Idee drohte ihm zu entwischen. Ein grüner Stift ... abgebrochen. Lila ... Nein, lila lieber nicht ... Der rote musste es tun.

      Er schlug den Block auf und schrieb: Roman.

      Fügte ein Ausrufezeichen an. Und noch eins.

      Roman!!

      Es könnte ein Roman werden.

      Es musste einer werden. Auch ein Roman.

      Ein Roman!!!

      Er betrachtete die blutroten Buchstaben. Sie sahen stark aus. Ein leidenschaftlicher Roman? Warum nicht, unter der Oberfläche war sie da, die Leidenschaft.

      Die letzten anderthalb Monate hatte er sich mit einem Filmskript abgeplagt. Arbeitstitel: »Heikkis Entscheidung.« Das Honorar war ein umfunktioniertes Stipendium, das er sich mit Joel teilte und das zumindest er bereits aufgebraucht hatte. Morgen würden die Produzenten ihr Wörtchen dazu sagen. 

      Für die Ausarbeitung musste es einfach Geld geben. Aber danach? Ein Buch wäre da etwas ganz anderes. Aris literarisches Debüt lag fünf Jahre zurück. Wenn er daran dachte, überreichte er sich einen Moment lang innerlich bereits Literaturpreise.

      »Heikkis Entscheidung.« Das klang doch absolut nach einem Roman.

      Es würde viel Arbeit bedeuten. Aber die Geschichte war stark genug ... auch originell.

      Er nahm das Manuskript zur Hand. Oben auf lagen die Synopse und darüber noch eine verdichtete Zusammenfassung der Zusammenfassung. »Heikki und Katariina beschließen, dass nun die Zeit für ein Kind gekommen ist. Da es nicht von selbst passiert, gehen sie das gesamte Arsenal der Kinderlosigkeitsbehandlung durch. Gleichzeitig erleben ihre Nachbarn Elena und Matti mit ihren drei Kindern die ganz normale Familienhölle mit all ihren Schul- und Freizeitaktivitäten. Die warmherzige Drama-Komödie gipfelt darin, dass Katariina und Heikki gerade zu dem Zeitpunkt ein Adoptivkind bekommen, als sich herausstellt, dass sowohl Katariina als auch Elena schwanger ist. Wer aber sind die dazugehörigen Väter?«

      Natürlich war das eine Komödie, aber eine mit einem ernsten Kern. Der Wunsch des Menschen, Nachwuchs zu bekommen. Jemanden, an den man weitergibt, was man kann und weiß.

      Jetzt ein erhabener, heller Gedanke, irgendein kurzes Aufblitzen, etwas Warmes, etwas Vages. Was konnte er? Was konnte ein Mann seiner Tochter beibringen, einem Mädchen? Die kleinen Räder drehen sich, und er rennt hinterher, hält fest, lässt los und hält kurz vorm Umkippen wieder fest. Bis es nicht mehr nötig ist. Anni war ängstlich gewesen, hatte als Letzte unter ihren Gleichaltrigen das Fahrradfahren gelernt, aber dafür war die Freude umso größer gewesen. 

      Doch allmählich gibt es Tag für Tag immer mehr Dinge, von denen er nichts weiß, sie gehören zum Gebiet der Mutter, welches wächst und wächst. Noch liest er Anni abends vor, liest so lange, wie sie bereit ist, ihm zuzuhören. Noch darf er ihr den Rücken reiben, sie in den Schlaf streicheln.

      Aber jetzt durfte er nicht wehmütig werden. Alles war unter Kontrolle, alles war gut. Und Anni und Leena waren in Pohjanmaa im Schnee. Damit er sich konzentrieren konnte.

      Her mit dem Manuskript. Die Schlussszene. Er hatte versprochen, sich noch einmal Gedanken über den Schluss zu machen. Joel hatte ihn darum gebeten, für alle Fälle, damit sie in der Besprechung etwas Neues vorzuweisen hätten. 

       

      Zuerst frühstücken. Eine frisch gekaufte Paprika war im Kühlschrank verschimmelt, ein kleiner Verdruss, aber ein Roman scheitert nicht an einer Paprika. Das Zeitunglesen dauerte ein bisschen zu lange. Allerdings hatte der Artikel über die verschiedenen Methoden künstlicher Befruchtung und die Kostenübernahme durch die Krankenkasse direkt mit dem Thema zu tun. Er schnitt ihn aus.

      Jetzt. Die große Abrechnung am Schluss. Heikki redet sich alles von der Seele. Ist der Ton hier noch ein bisschen zu pathetisch? Etwas Luftigeres müsste her, eine Szene. Zum Beispiel eine Begegnung nach vielen Jahren? Heikki sitzt bei seiner Adoptivtochter am Sandkasten, da ...

      Kaffee, dachte Ari, eine Tasse Kaffee, und es denkt sich gleich viel besser. Sehr sorgfältig maß er zwei Tassen in die Maschine ab, gab noch ein paar Krümel hinzu und nahm gleich darauf ebenso viel wieder weg.

      Zwischen den Wohnblocks draußen war es fast menschenleer. Jemand, der nicht zur Arbeit musste, ging quer übers Areal in Richtung Einkaufszentrum, vielleicht einer, der Spätschicht hatte, oder ein Student oder einer, der aus irgendwelchen Gründen arbeitsunfähig war. Schon meldete sich bei Ari das altbekannte Schuldgefühl. Er gammelte in Jogginghosen in der Wohnung herum, während die Mehrheit der Bevölkerung einer anständigen Arbeit nachging. Andererseits mochte die männliche Person da unten, die leicht torkelnd ihres Weges ging, ein Schicksalsgenosse von ihm sein, ein »Freiberufler«. Immerhin war dieses untypische Arbeitsverhältnis inzwischen doch ziemlich typisch.

      Aber gut. Die Aufmerksamkeit von sich selbst ablenken, wie es im Drehbuchseminar immer hieß. Oder wie war das noch? Durch sich selbst hindurch, aber aus sich heraus. Wahrnehmungen.

      Die Dunkelheit der Nacht war weg. Eine Wohnsiedlung, ein bewölkter Vormittag ... Trostlosigkeit. Nein. Nicht solche Wörter, keine Beklemmung, keine Angst. Nur Wahrnehmungen. Genaue Beobachtungen.

      Ari sah nach draußen. Die Schneeschicht war bescheiden, hier und da lugte Erde hervor, ein Stück Rasen. In den Farben braun, grün und schlamm. Wieder mal ein miserabler Winter.

      Klimaveränderung ... könnte man die irgendwie hineinbringen? Adoption und Klimaerwärmung. Klimaerwärmung und künstliche Befruchtung. Irgendwas Globales, irgendwas Persönliches.

      Der Spätwinter vor neun Jahren und die riesige Erleichterung. Die zurückgehaltene riesige Erleichterung, als der Arzt sagte: diesmal ja. Kein weiteres faules Ei, keine Störungen, die Schwangerschaft hatte begonnen. Damals schmolz etwas, schmolz während der Zeit des Wartens und noch einmal, als Anni zur Welt kam.

      Als wäre man in ein anderes Land gereist, in ein anderes Klima. Mit frischerer Luft ... Ein Band mit Erzählungen war in jenen ersten Jahren fertiggeworden. Die schlaflosen Nächte hatten sich in hysterisch sprühenden Geschichten entladen, wie es in den Kritiken hieß.

      Aber jetzt war wieder ein lauer Winter angesagt.

      Konzentriere dich!, befahl sich Ari. Klimaveränderung!

      In gewissem Maße machte er sich schon Sorgen wegen der Umweltverschmutzung und wegen des Klimas. Er war durchaus der Meinung, dass man etwas tun müsste, auch er selbst. Er hatte sogar eine Entscheidung getroffen. Er hatte beschlossen beziehungsweise in sich das Versprechen in Wartestellung gebracht, etwas zu unternehmen, sobald sein zweites Buch fertig wäre. Etwas auf persönlicher Ebene. Eine konsequente Entscheidung ein für alle Mal, zum Beispiel auf das Auto zu verzichten ... Aber dafür brauchte man eine Übergangszeit. Gerade im Moment gab es viel zu viel zu tun, und überhaupt waren die Nerven angespannt.

      Aber wie wäre es ... wie wäre es, das Ganze in diesem Projekt unterzubringen? Vielleicht bestand seine Aufgabe ja darin, andere aufzurütteln, seine Fähigkeiten dafür einzusetzen. Schließlich war er Profi! Sinnlos, ständig um Entschuldigung zu bitten. Schließlich hatte er bereits ein Buch veröffentlicht und auch sonst alles Mögliche geschrieben, einen ganzen Stoß. Keinen Berg, aber einen Stapel. Nur zu!

      Ari goss Kaffee in eine Tasse und nahm sich ein Hörnchen aus der Tüte.

      Es würde hinter allem stehen, im Bewusstsein der Figuren, die sich fragen, in welche Welt und welche Zukunft man seine Kinder setzt. Es könnte durchaus auch in irgendeiner Form zur Sprache kommen. Nebenbei. Leicht, aber ernsthaft. Passend zum Genre.

      Irgendeine pfiffige Bemerkung unter den Neonröhren der Kinderwunschklinik: »Hier werden also die neuen Stromverbraucher produziert.« »Die Polareisschmelzer«, würde der Schicksalsgenosse auf der Nachbarbank sagen, bevor er mit dem Probenbecher in der Hand in die Kabine marschierte, wo er Unterstützung und Inspiration beim Pornosortiment suchen würde.

      Etwas in der Art würde Ari in seinem Roman schreiben. Aber cleverer. Pfiffiger. Polareisschmelzer. Das müsste man weiterentwickeln, vielschichtiger machen. Irgendwie. Sobald wie möglich.

      Eine kleine Runde an der frischen Luft könnte für einen klaren Kopf sorgen, die Gedanken kristallisieren. Ari zog die Daunenjacke an. Sofort war ihm erstickend heiß, und er sah zu, dass er aus der Wohnung kam.

      Als er im Treppenhaus Schließgeräusche von Sicherheitsschlössern hörte, blieb er stehen. Er wollte jetzt niemanden treffen, erst recht nicht die alte Fredriksson, eine Spionin, wie sie im Buche stand. Zum Glück war es mit dem Klacken und Klimpern bald vorbei, offensichtlich war die Fredriksson unten in ihrer Wohnung verschwunden. 

      Schnell lief Ari die Treppe hinunter und ins Freie. 

      Die Temperaturen hatten sich in den letzten Wochen mal über, mal unter dem Gefrierpunkt bewegt, jetzt knirschte der Schnee unter den Füßen, als Ari über den Hof ging. Er nahm den Weg, der in der Mitte der Grünanlage zu den Sportplätzen hinter den letzten Häusern führte, und ging von dort auf einigen Umwegen weiter zum Meer. 

      Er war irritiert, als er merkte, dass er von seiner üblichen Runde abwich, dass er unwillkürlich zu den dreistöckigen Häusern abgebogen war, wo kleine, halbverwilderte Grünflächen die Gebäude voneinander trennten. 

      Dort sind wir immer durch und dann weiter zum Wald, hinter dem das flache Planschbecken kommt, der Schauplatz von allerlei Spielen. 

      Nein. Jetzt nicht in die Landschaften der Kindheit eintauchen, das würde die Gedanken durcheinanderbringen, Erinnerungen wecken ... an früher. Noch war die Zeit der Memoiren nicht gekommen.

      Am nächsten Tag würde er seine Mutter auf der anderen Seite der Brücke besuchen müssen. Aber erst morgen. Gleich morgen, korrigierte er sich innerlich, doch etwas schlüpfte ihm dabei in den Kragen, etwas Heißes oder Kaltes, schwer zu sagen. Ein Vibrieren. Ein Gefühl von Einsamkeit. Der Mutter? Oder von ihm selbst? Von der Mutter an den Sohn weitergereicht, vom Sohn an die Tochter.

      Nein. 

      Jetzt mussten die Denkgewohnheiten gebrochen werden. Und so ging Ari vom Weg ab und quer über die schneebedeckte Rasenfläche auf die Wohnblocks am Hang zu. Hier ganz in der Nähe, nur einen Kilometer weiter, hatte er seine gesamte Kindheit über gewohnt, aber er war nie hier entlanggegangen. Die vierstöckigen Wohnblocks bildeten eine Mauer, dahinter standen noch höhere Häuser, mindestens sechsstöckig. Erst dann kam die Straße, die um das Stadtviertel herumführte, die Straße, wo der Bus fuhr. Die Häuser muss es schon gegeben haben, als er klein war, manche sahen aus, als wären sie Ende der Fünfzigerjahre gebaut worden, andere Anfang der Sechziger. Und doch wirkten sie wie ein anderer Planet.

      Eine Gruppe kleiner Jungen und Mädchen trieb sich neben der überdachten Müllsammelstelle herum. Zehn, zwölf Jahre alt, der ein oder andere vielleicht auch älter. Er wäre in dem Alter irgendwo beim Schlittschuhlaufen gewesen.

      Dann wurde er auf eine geschminkte Frau aufmerksam, die auf dem verkrusteten, unebenen Schnee das Gleichgewicht zu halten versuchte. Sie rief jemandem, den Ari nicht sehen konnte, etwas zu, während sie mit zu leichten Schuhen die Abkürzung quer übers Gelände zu nehmen versuchte. Jetzt drehte sie sich um, ging zum asphaltierten Weg zurück und auf die Kinderschar zu.

      Die Frau kam Ari irgendwie bekannt vor. Aus der Entfernung konnte er ihr Gesicht nicht genau erkennen. Sie war schick angezogen, der rotbraune Mantel wie maßgeschneidert, außerdem Ton in Ton mit den roten Haaren. Gute Haltung. Sie ... die kleine Ballerina! Annis Klassenkameradin. Das Mädchen machte Ballett. Und das war ihre Mutter. Einmal hatte Ari beim Elternabend ein paar Worte mit ihr gewechselt.

      Ziemlich attraktive Frau. Aber jetzt durfte weder nach links noch nach rechts geschaut werden. Der Roman!

      Ari ging weiter, blickte sich aber noch einmal um. Die Frau redete mit den Kindern, länger traute er sich nicht hinzustarren.

      Jetzt den Kopf klarkriegen.

      Dem Meer entgegen, würde Ari in seinem Roman schreiben.
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      Paula saß im Auto, die Hand am Zündschlüssel.

      Jetzt war doch alles in Ordnung. Oder?

      Als sie am Wagen war, hatte sie im Außenspiegel gesehen, dass der Junge noch immer vor dem Haus stand. Er hatte auf Mirjas Fenster gestarrt, der blöde schmutzige kleine Kerl. 

      Paula war stehen geblieben und hatte sich umgedreht. Wie konnte der Bengel es wagen, an ihren Worten zu zweifeln! Sie hatte ihn so lange angeschaut, bis er zu ihr herüberblickte. Dann war er erschrocken und in den Eingang des gegenüberliegenden Hauses gehuscht.

      Damit sollte alles klar sein.

      Alles wäre klar, wenn die Dinge liefen, wie sie laufen sollten.

      Sei erwachsen!, befahl sich Paula. Analysiere!

      Die Oma sind wir los, aber ihr Enkel ist als Störenfried zurückgeblieben. Aber was könnte ein einsamer kleiner Junge schon ausrichten? Sollte man ihn für alle Fälle trotzdem melden? Die Sozialtanten würden ihn schon aus dem Verkehr ziehen. Aber bei der Gelegenheit würden sie womöglich auch ihr, Paula, auf die Pelle rücken.

      Paula sah auf die Uhr, es war höchste Zeit. Sie drehte den Schlüssel, der Motor sprang an, das Radio folgte lautstark. »Der erste Schnitt ist der tiefste«, sang jemand auf Englisch.

      Wieso der tiefste? So ein Quatsch. Der erste Schnitt trennt die Oberfläche auf. Der zweite Schnitt aber ... Der ist kein Versehen mehr. Kein Zufall. 

      Sie hielt an der Ampel an. The first cut is the deepest, immer wieder von neuem. 

      Das erste Mal, wenn etwas wehtut. Wenn einem jemand wehtut. 

      Hinter ihr hupte ein Auto. Sie schreckte auf, fuhr ohne Eile los, während erneut gehupt wurde. Wie eine Fanfare.

      Das erste Kind. Das einzige Kind.

      Es stimmte schon. Das erste Kind ist das tiefste. Das, dem man alles geben möchte. Alles, das ganze Leben, in der richtigen Ordnung. Schön.

      Ein heiles Leben.

      »Ich will zu Papa.«

      Der erste Schnitt, der erste Vertrauensbruch. Der ist schwer zu verzeihen. Und den flicken wir gerade.

      Bruch des Vertrauens. Konsequenzen. Wiederherstellung des Vertrauens. 

      Dabei hätte sie dem Kind alles geben wollen. Erkenntnisse und Erfahrungen. Gute, schöne, pädagogisch wertvolle Aktivitäten in der Freizeit. Durch diese dann Freundinnen, gute Freundinnen. Eine echte Freundin.

      Und dann taucht hinter den Mülltonnen dieser kleine, schmutzige, kümmerlich wirkende Junge auf, angestiftet von seiner bescheuerten Oma. 

      Sie hatte das Gefühl, getäuscht worden zu sein. Wohnten in dieser Gegend solche Loser? 

      Ende des Sommers hatte Mirja angefangen, mit dieser Kreatur zu spielen. Mangels Alternative. Die Schule hatte noch nicht angefangen, aber die Arbeit hielt Paula in der Stadt fest. Machst du keinen Urlaub?, wunderten sich die anderen oder taten wenigstens so. Aber sie wusste, was man von ihr erwartete.

      Es war ihr nichts anderes übrig geblieben, als das Kind alleine zu lassen, dort, zwischen den Häusern. Während sich die anderen Kinder in wer weiß was für Sommerparadiesen aufgehalten hatten.

      Auch der Junge war zwischenzeitlich weg gewesen, aber vor Schulbeginn wieder zurückgekommen. 

      Der Herbst war wie im Traum vergangen. Dann kam das Erwachen. Die kleine Episode, der das wichtige Gespräch zwischen Mutter und Tochter folgte. Und da mussten sich dann fremde Leute einmischen.

      Die Spitzeloma steckte dahinter. Vor zwei Tagen kam es heraus. Alles in allem eine lohnende Erfahrung. Man wächst als Mensch, bringt sich auf Höhe der Lage.

      Zuerst tauchte der Junge auf, dem der Rotz aus der Nase lief. Die Alte kam hinterhergetrippelt, hustend, dass es nur so spritzte, und ging direkt zum Angriff über. Muss ich schon wieder anrufen?, fragte die Spitzeloma.

      Schon wieder. Großartiges Wort.

      Da entstand dann gleich ein richtig gutes Gespräch.

      Schon wieder? Sie waren das also, die uns schon mal angeschwärzt hat? Anscheinend halten Sie sich für die geeignete Betreuerin eines Grundschülers, wie? Tolles Gespann. Eine Frau im fortgeschrittenen Alter, die sich wirr benimmt, und ein hungriger kleiner Junge in Lumpen. Zuerst mit krummem Rücken die klimpernden Tüten für die Oma schleppen und dann andere Kinder ärgern. Wo kommt so ein Störverhalten eigentlich her? Was passiert denn in eurer dunklen Wohnung? Sollte man deswegen mal jemanden anrufen? 

      Da rannte sie davon, die Alte, und hielt sich das Herz.

      Den Raum unter Kontrolle bringen, den Raum optimieren. Menschenkenntnis. Persönliches Wachstum.

      Die Alte ist jetzt versorgt, denn ein Krankenwagen war da. Komisch, dass sie den Jungen nicht mitgenommen haben. Gibt es nicht inzwischen in jedem Viertel ein Kinderheim?

      Der Junge schien ziemlich allein zu sein. Nie in Gesellschaft anderer Kinder. Außer mit Mirja. Ein Schwätzer war er nicht, immerhin. Aber neugierig. Naseweis. Und wer naseweis ist, kriegt leicht eins auf die Nase.

      Wer ...

      Plötzlich sah sie den Jungen lebhaft vor sich. Den stieren, gierigen Blick. 

      Ein kleiner Teufel.

      Sie bremste, fuhr an den Straßenrand. 

      Sie wartete auf eine Lücke im Verkehr, vergeblich, machte dann eine schnelle Wendung um hundertachtzig Grad. Wieder wurde gehupt, doch das war ihr einerlei. 

      Es ist nicht alles in Ordnung, bloß weil sie sich das denkt. Typischer Fehler, rügte sie sich.

      Wenn der erste Schnitt nicht wirkt, muss man tiefer schneiden.

      Paula bog wieder auf das Grundstück ein und fuhr auf ihren Stellplatz. Sie sah den Jungen sofort. Er ging sehr langsam vom Nachbarhaus aus über den Hof. Auf das Treppenhaus zu, in dem er nichts verloren hatte.

      Paula war zufrieden und raste doch innerlich. Sie war nicht umsonst zurückgekehrt. Der kleine Mistkerl. Was für Eltern hatten so etwas großgezogen? Der hat von seiner spionierenden Oma gelernt.

      Sie stieg langsam aus dem Wagen, tat so, als ginge sie in die andere Richtung, wollte nicht, dass der Junge sie bemerkte. Sie würde ihn an der Haustür überraschen, ihn richtig erschrecken, ihm die Telefonnummer seines Erziehungsberechtigten abknöpfen, mit einem Anruf drohen.

      Der Junge näherte sich langsam dem Treppeneingang. Er schien Angst zu haben, umso besser.

      Dann blieb der Bengel stehen.

      Paula verlangsamte den Schritt, war aber bereits zu nahe herangekommen. Der Junge witterte sie, irgendwie spürte er ihre Nähe. 

      Der Junge blieb stehen. Paula blieb stehen. Der Junge schaute zur Seite, erschrak. Sie sahen einander an.

      Lächelte er? Plötzlich war sich Paula sicher, dass der kleine Teufel lächelte.

      Sie verließ den geräumten Weg, ihre Absätze stachen durch die dünn gefrorene Schneeschicht. Der Junge wich zurück, drehte sich um, rannte ein paar Schritte. Paula beschleunigte, trat in eine Mulde, Schnee drang ihr in den Schuh. 

      Verdammt. 

      Der Junge hatte bereits das Nachbarhaus erreicht, blieb stehen und schaute sich um.

      »Ich weiß, wo du wohnst!«, rief Paula.

      Sie musste fast lachen. Was für eine Mafiosa war sie denn? Sie wollte dem Jungen bloß ein paar sorgfältig ausgesuchte Worte sagen. Ihm die Spielregeln klarmachen. Dass er Mirja in Ruhe lassen soll.

      Paula spürte den Schnee im Schuh schmelzen. Sie kehrte auf den geräumten Weg zurück, zog vorsichtig den Schuh aus, balancierte auf einem Bein, kippte den restlichen Schnee aus dem Schuh und stellte ihn vor sich hin. Schlüpfte hinein.

      Sie hörte Getuschel. Man schaute sie an. Vor dem funkelnagelneuen Unterstand für die Mülltonnen standen Kinder oder Jugendliche, Jungen und ein paar Mädchen, zehn- bis zwölfjährige, der eine oder andere auch älter. Sahen sie an und grinsten, vielleicht kicherte auch einer. Aber als sie zurückschaute, grinsten sie nicht mehr.

      Paula ging auf die Gruppe zu, zauberte ein Lächeln auf die Lippen, sie wollte den Schwarm nicht verschrecken, versuchte sogar Wärme in den Blick zu legen, sie war die Freundin dieser kleinen Vögel.

      »Hallo«, sagte sie munter.

      Die Kinderschar sah sie stumm an.

      »Einige von euch gehen doch in die Schule da drüben, oder? In die auch meine Tochter geht. Mirja heißt sie, wohnt im Eingang A.«

      Die Kinder musterten sie von unten, gaben sich gegenseitig Zeichen, Unterstützung suchend.

      »Ich muss euch um einen großen Gefallen bitten«, sagte sie.

      Sie merkte, wie ihre Augen feucht wurden. Alles verschwamm, alles blieb klar. Die Kinder hörten zu, ihre Worte erreichten jedes einzelne Kind. Es war ein Genuss, diese Stimme zu hören.

      Meine Tochter Mirja ist krank und allein, sagte die Stimme. Ich habe versucht, jemanden zu finden, der sich um sie kümmert, aber niemanden gefunden. Seht ihr den Jungen, der dort steht und glotzt?

      Er glotzt, weil er weiß, dass ich zur Arbeit muss. Er weiß, dass ich meine kranke Tochter alleine lassen muss.

      Vorgestern lief er Mirja hinterher und warf mit Steinen nach ihr. Mirja blieb stehen und fragte ihn, warum er mit Steinen nach ihr werfe, wo sie ihm doch nichts getan habe. Zum Spaß, sagte der Junge. Zum Spaß und weil du hässlich bist und stinkst, sagte er. Dann stieß er Mirja zu Boden, trat sie und stieg auf sie drauf. Bespuckte sie. Riss ihr den Rock herunter. Stellt euch vor, so ein kleiner Junge! Erst da konnte Mirja davonlaufen. Sie hat fürchterliche Angst vor ihm. Sie sagte, versprich mir, Mama, dass der böse Junge nicht kommt, wenn du nicht da bist. Ich verspreche es dir, sagte ich. Und da drüben steht er nun. Zu allem bereit.

      Paulas Kopfschütteln strahlte Verzweiflung aus.

      »Was hat denn seine Mutter gesagt?«, fragte ein Mädchen mit eckiger Brille. »Was hat seine Mutter gesagt, als sie das gehört hat?«

      Paula war irritiert. Gehörte die Mutter mit ins Bild? Die Mutter wäre gefährlich, sie würde alles durcheinanderbringen.

      »Seine Mutter wohnt nicht hier«, sagte der kleinste Junge in der Gruppe. »Der hat bloß eine Oma ...«

      »Der wohnt hier auch nicht richtig ...«, pflichteten andere aus der Gruppe bei. »Der gammelt hier bloß rum.«

      »Seine Oma hat so ein Kopftuch«, sagte ein Lockenkopf. »Meine Mama nennt das Russenkopftuch.«

      »Was?«

      »Ist der Russe oder was?«, fragte der kräftigste Junge.

      »Ich hab gesehen, wie sie mit dem Krankenwagen abtransportiert worden ist«, sagte ein dünner Bursche.

      »Und was macht der da jetzt?«, fragte das Mädchen, das am ältesten aussah. 

      Paula seufzte, jammerte fast.

      »Darf ich euch um was bitten?«, sagte sie. »Darf ich euch um einen Gefallen bitten?«

      Andächtige Stille.

      »Wärt ihr, Kinder, so lieb ... Kinder seid ihr ja eigentlich gar keine mehr ... Also, könntet ihr jungen Leute ein bisschen die Augen offen halten? Wenigstens ein bisschen gucken, dass der Junge, ob er jetzt Russe ist oder sonst was ... dass er meine Mirja nicht erschreckt und ärgert. Dass er nicht die Treppe hochgeht und meine kleine Tochter malträtiert.«

      Eine Träne rann ihr aus dem Auge.

      Sie hörte gerührtes Schlucken in der Kinderschar, sah die Augen hinter einer eckigen Mädchenbrille feucht werden. Registrierte einvernehmliches Rascheln im Schwarm.

      »Wir sorgen dafür, dass hier immer jemand ... auf dem Posten ist.«

      »Wenn er versucht, näher zu kommen, gibt’s eins auf die Fresse.« 

      »Da lernt er mal, wie das ist, der Arsch.«

      »Der elende Scheißkerl ... bei so einem gibt’s keine Gna-de ...«

      Kinder sind etwas Wunderbares, dachte Paula. In den Kindern liegt die Zukunft. 

      Sie wischte sich die kalte Tränenspur von der Wange. 

      Die Augen waren getrübt, aber der Sinn war klar.

      So ist das. Man ist vollkommen aufrichtig, spricht aus der Tiefe seines Herzens und lügt trotzdem. Lügt, damit die Wahrheit zum Vorschein kommt. Damit die Ordnung wieder hergestellt ist. Damit die Schönheit vor der Vernichtung verschont bleibt. 
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      NEU-MELDUNG EINER KINDESWOHLGEFÄHRDUNG


      NAME DES KINDES: Mira Unbekannt

      PERSONENKENNZIFFER: 123456-0000

      Anmerkung: Eintrag unvollständig; fiktive Angaben nur für den vorläufigen Gebrauch in der Eingabemaske. Übertrag ins Klientenregister erfordert vollständige Angaben.

       

      MELDENDE PERSON: Dock Killmoh?

       

      GEGENSTAND DER MELDUNG:

      Der Anrufer teilt mit, im Nachbarhaus sei ein kleines Mädchen »schon lange« in einem Zimmer eingesperrt. Er vermutet, dass »es ihr da bestimmt irgendwie schlechtgeht«. Er konnte nicht mehr  als den Vornamen des Mädchens nennen (Mira oder Mirabella) und die ungefähre Adresse. Mit diesen Informationen lässt sich keine sinnvolle Recherche in der Klientendatenbank vornehmen.

      Der Anrufer sagt, er sei an der Wohnungstür des Mädchens gewesen und habe Stimmen gehört, die er als Hilferufe gedeutet habe. Außerdem erklärt der Anrufer, die Mutter des Mädchens sei die Rote Kobrahexe und »tue böse Dinge«. 

      Der Anrufer scheint ein Kind zu sein, will aber weder seinen Namen noch seine Adresse nennen. Als Name gibt er Dock Killmoh (?) an. Wie der Name geschrieben wird, ist unklar, und der Anrufer will oder kann ihn nicht buchstabieren, obwohl er darum gebeten wird.

      Der Anrufer wird außerdem gebeten, den Nachnamen des Mädchens zu ermitteln. Auf diese Bitte reagiert er zunächst ablehnend. Er spricht etwas wirr von einem gefährlichen Weg und von »Orks«, verspricht aber dann doch, sich darum zu kümmern. Offenbar hat er vor, den Namen an der Wohnungstür abzulesen.

      Der Junge verspricht, den Namen zu melden, sobald er ihn ermittelt hat, doch ein weiterer Anruf ist nicht erfolgt. (Zeitpunkt dieses Protokolls: ca. eine Stunde nach dem ersten Anruf.)

       

      MASSNAHMEN:

      Abgleich mit dem Jugendamt der betreffenden Gegend, ob dort Meldungen in derselben Sachen eingegangen sind.

       

      Möglicherweise handelt es sich bei dem Anruf um einen Scherz. 

       

      EMPFÄNGER DER MELDUNG: Mari Silander, Allgemeiner Sozialer Dienst 
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      In Finnland gibt es eine Gemeinde, die in diesem Jahrtausend zuverlässige Zuzugsgewinne verzeichnen kann. Es handelt sich um eine vitale Kleinstadt, die nachhaltig wächst.

      Es ist die Stadt der Kinder. Aber nicht irgendwelcher Kinder. 

      Es ist die Stadt der Kinderklienten. Eine imaginäre Stadt, deren Einwohner allesamt Klienten in Sachen Kindeswohlgefährdung sind.

      Mit ›Kind‹ ist ein Mensch im Alter von 0-17 Jahren gemeint. Die Null muss dabei sein, weil die Klientenschaft beziehungsweise Einwohnerschaft sehr früh beginnen kann. 

      Worin besteht das Geheimnis des Wachstums? Neue Einwohner kommen in regelmäßigen Abständen hinzu, aber kaum jemand zieht weg. Breiter Eingang, schmaler Ausgang.

      Von diesen Kindern sind laut Statistik des Vorjahres ungefähr 16 000 außerhalb ihrer Familie untergebracht. Inobhutnahmen oder Unterbringungen wegen akuter Gefährdung hat es 11 000 gegeben. Rechnet man diejenigen aus dem ambulanten Fürsorgebereich hinzu, kommt man auf eine Zahl von 70 000. Das sind fast sieben Prozent aller Minderjährigen.

       

      Noch mal ein Stück zurück. Wäre es besser, »über 16000« statt »ungefähr 16000« zu sagen?, fragte sich Katri. Das klingt nach mehr.

      Müsste man die Zahlen in Relation setzen? Ist das viel, ist das wenig? Zumindest die skandinavischen Länder könnte man zum Vergleich heranziehen: vermutlich guter skandinavischer Durchschnitt.

      Unten hörte man helle Stimmen, einzelne Wörter waren nicht zu verstehen. Katri sah auf die Uhr. Keine Haarspalterei, weiter.

       

      Handelt es sich hierbei um Armut? Um die Anhäufung von Schwierigkeiten, Unglücksfällen und Katastrophen? Ja und nein.

      Die sozioökonomischen Umstände wirken sich auf die Bedingungen der Elternschaft aus. In den Klientenfamilien des Bereichs Kindeswohlgefährdung sind Arbeitslosigkeit, Armut, fehlende Schulbildung und Suchtproblematik überrepräsentiert. Eine Klientenfamilie in Sachen Kindeswohlgefährdung wohnt mit höherer Wahrscheinlichkeit in diesem und nicht in jenem Stadtteil. Gut möglich, dass sie Sozialhilfe bezieht. Mit höherer Wahrscheinlichkeit als der landesweite Durchschnitt gehören Klienteneltern der Kindeswohlgefährdung zu denjenigen, die als Kinder selbst Klienten der Kindeswohlgefährdung gewesen sind.

      Die Beseitigung der Armut wäre mit Sicherheit hilfreich.

      Aber Armut allein macht aus keinem eine schlechte Mutter oder einen schlechten Vater. Auch dort, wo das Geld knapp ist, werden Kinder oft zärtlich geliebt und gut erzogen. Sollte man sich darüber wundern?

      Sollte man sich nicht eher über das Kind wundern, das in einem Palast mit Meerblick sich selbst überlassen ist? Über die Mutter und den Vater dieses Kindes?

      Oder über die Haltung, dass bei durchschnittlicher Mittelständigkeit eigentlich alles bestens sein müsste? Dennoch geht zwischen all dem Guten und Süßen eine Frage unter: Warum haben wir uns dieses Kind angeschafft? Wir haben doch auch so genug zu tun.

      Leicht denkt man: So ist das nun mal, es kann nicht  allen gutgehen. Seien wir dankbar, dass andere Leute das Schlechtgehen übernehmen. Andere Leute mit anderen Kindern.

       

      Den letzten Absatz strich Katri durch. 

      Ein Schneeball prallte ans Fenster. Sie sah nach draußen. Marja und Saara winkten ihr zu.
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      Ein Knäuel auf der Erde, ein kleiner Kreis um ihn herum.

      Wenn du den Hof überquerst, kannst du bald gar nicht mehr laufen.

      Du scheiß Russenarsch.

      Spätestens wenn du das Treppenhaus betrittst, wirst du dir bald wünschen, du wärst nie geboren worden.

      Du verfluchter schwuler Affe.

      Wenn du an die Tür gehst, stirbst du.

      Okay, er hat’s kapiert. Das war die Stimme eines Jungen. Er versuchte, die anderen zu beschwichtigen.

      So einer verdient keine Gnade, hörte man ein Mädchen sagen.

      Du schwuler Arsch, kreischte der kleinste Junge und trat zu.

      Tomi spürte den Schmerz nicht, stöhnte aber trotzdem. Damit sie glaubten, dass es genug war.

      Der größte Junge hielt ihn am Kragen in die Höhe.

      Wenn du noch einmal ... Wenn du dir einbildest ... Wenn das kleine Mädchen auch nur einmal sagt, dass du es böse angeguckt hast, dann ...

      Dann ...

      Dann schneiden wir dir die Eier ab!

      Das Mädchen, das am ältesten aussah, sagte das. Es folgte kurze, irritierte Stille. Dann Gelächter.

      Befreiendes Gelächter.

      Damit hörte es auf. Sie schubsten ihn noch ein bisschen. Jemand bespuckte ihn, er konnte nicht sehen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Jemand stampfte seine Mütze in den Schnee.

      Wie ein kleines Bündel lag Tomi neben der überdachten Müllsammelstelle und hörte, wie die Schritte sich entfernten.

      Erst dann fing es an wehzutun.

      Der Arm schmerzte am meisten. Es war schwer, aufzustehen. Tränen des Schmerzes und des Zorns traten ihm in die Augen.

      Mit hängendem Arm ging er hinter den Häusern die Böschung hinunter auf den Weg, der durch die Grünanlage führte.

       

      Scheiß ... Arschlöcher.

      Es tut so ... sauweh.

      Diese Orks, diese Pisser, alle zusammen ... hundert gegen einen ... diese elenden Feiglinge. Alle ... zadamm ... aargh ... puff ... peng ... zadamm ... peng ... aargh ... peng ... zadamm ...

      Alarm, alarm.

      Der Doc in der Klemme ...

      Supersanitätsaktion vorbereiten ... Haben’s alle gehört? ... Aye, aye, Sir. Ambulanzrakete ... direkt ins Ziel ...

      Da runter ... ins Versteck ... unterm Rand. Hier bin ich ... Hier ist der Doc ... Im leeren Becken ... In Sicherheit. 

      Die Scheißkerle ...

      Au ... au ... das tut so weh ...

      Mira, Mira, Mirabella ...

      Supertelepatorist meldet sich nicht ...

      Wer dann? Mindestens irgendein Mad Max. Dann kriegen die Scheißkerle auf die Fresse.

      Aber jetzt hilft keiner ... Da hilft nichts ... nur der Doc.

      Der Doc macht das. Kilmore persönlich. Warte nur ab, Zessi ...
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      Ari war über die Sportplätze zum alten Gutshofgelände und von dort weiter zu dem Schilfgürtel entlang der Bucht gegangen. Ein Rentner führte seinen Hund aus, ansonsten war es menschenleer. Hier konnte er nachdenken.

      Eine kleine Brücke überspannte den Bach, der dort ins Meer mündete. Nachdem er sie überquert hatte, ging Ari zunächst ein Stück geradeaus weiter, bog dann aber zum Ufer ab. Der dünne, vereiste Schnee trug gut, durch eine Lücke im Schilf kam man direkt ans Ufer und von dort aufs zugefrorene Meer. Die Strömung des Baches wirkte sich hier nicht mehr aus. Ari trat vorsichtig aufs Eis und folgte den verkrusteten Fußspuren.

      Ziemlich filmische Stelle übrigens, besonders im Sommer. Das Plätschern des Wassers ... Ari stellte sich das Filmteam vor, wie es erstarrt am Ufer stand. Wegen des Wassergeräuschs müsste man allerdings im Nachhinein Ton unterlegen. Und dann die Autobahn. Vom Bild her würde sie kein Problem darstellen, man müsste nur den entsprechenden Ausschnitt wählen.

      Er sagte sich das alles selbst vor, hätte es gern auch jemand anderem erklärt, er kannte die Bedingungen des Formats, er hatte das im Griff. Ein Grinsen wollte sich auf seinem Gesicht breitmachen, aber er reduzierte es zu einem bescheidenen Lächeln. Keine Selbstgefälligkeit, sondern begründete Zufriedenheit.

      Also noch mal von vorn. Heikki und seine Adoptivtochter begegnen der Nachbarin Elena ... im Supermarkt. Nein, im Park. Nein, hier, an so einer Stelle.

      Viele Worte sind da nicht nötig.

      Beide sind geschieden, können das aber nicht zugeben.

      Elena erzählt stattdessen, wie sie die Freizeitaktivitäten der Kinder in ihrer fünfköpfigen Patchworkfamilie organisiert. 

      Heikki ... Hmm. Was sagt Heikki?

      Ari merkte, dass er das Eis verlassen und wieder auf festen Boden zurückgekehrt war. Eine junge Frau mit Kopfhörer und im Sportdress lief vorbei, ihr langer blonder Pferdeschwanz wippte. Eine Studentin, vermutete Ari und stellte sich vor, dass er in ihren Augen alt aussah, vierzigjährig, seinem Alter entsprechend. 

      Ich müsste mehr Sport treiben – ein nagender Gedanke, der seinen Eifer dämpfte. Er blickte auf den Rücken der Frau und die darauf hüpfende ... Haarwelle.

      Haarwelle. Das könnte man benutzen.

      Ari sah der Läuferin nach. Je weiter sie sich entfernte, desto schöner sah sie aus.

      Eine Liebesszene ... Wie wäre es mit einer Sexszene? Am Ende des Films? Ziemlich merkwürdig.

      Oder originell?

      Dann müsste man allerdings die Tochter aus der Szene jagen. Und dann kein Gerammel, sondern etwas weich Gezeichnetes, Ästhetisches, mit dem richtigen Maß an Hall unter den Seufzern.

      Es könnte auch eine Fantasie sein. Oder vielleicht irgendwie mehrdeutig?

      Im Schutz der Büsche ... Doch, das würde man hier unterbringen können. Aber was entwarf er hier eigentlich gerade? Die Schlussszene des Films oder den Roman?

      In der Drehbuchfassung müsste es filmischer sein. Es müsste die Illusion von einem geschützten Ort am Wasser entstehen. Aber die Grundidee wäre im Film wie im Roman dieselbe: ein Stück Grün am Stadtrand. Im Schoße der Natur, aber ohne die urbane Bindung zu vergessen.

      Jetzt war es Zeit, umzukehren. Die Begeisterung festhalten! An den Schreibtisch!

      Es ist Liebe, würde Ari in seinem Roman schreiben. Oder etwas in der Art.

       

      Ari hatte seinen Schritt beschleunigt und versucht, an nichts anderes zu denken als an die Schlussszene. In Gedanken vertieft, war er auf den vertrauten Wegen gegangen. 

      Kurz vor dem Schwimmbecken-Wald wurde er von einer Erinnerung abgelenkt.

      Vor fünf Jahren, nach dem Erscheinen seines Debüts, hatte das lokale Anzeigenblatt ein Interview mit ihm gemacht. Ari hatte vorgeschlagen, dass man ihn dort fotografierte. Im Schwimmbecken-Wald, hatte er gesagt, und erst da begriffen, dass niemand verstand, was er meinte. 

      Es war allein seine Bezeichnung und die von seinen Freunden. Aus einer Zeit, in der sich das Weltall noch im Urzustand befand. Als es noch keine Bezeichnungen gab. Bis die ersten Menschen kamen, er und seine Freunde, und den Dingen Namen gaben.

      Ein großes Planschbecken dominierte das Areal, an der tiefsten Stelle einen Meter tief. Da war es immer noch, aber seit Jahren wurde es nicht mehr gefüllt. Wahrscheinlich wegen neuer Sicherheitsbestimmungen. Aber es zog noch immer die Kinder aus den umliegenden Tagesstätten an, vor allem im Herbst, wenn man durch die Blätter waten konnte, die ins Becken gefallen waren.

      Im Winter ging es eher auf den kleinen Sportplatz, der Anfang des Jahres zur Eisbahn gemacht wurde. Jetzt trieben sich nur ein paar Schulanfänger mit Eishockeyschlägern dort herum. Kein Wunder, denn das Eis war schlecht. Heutzutage konnte niemand mehr richtiges Eis machen. Die Winter waren miserabel, die Eismacher faul.

      Hier waren sie oft gewesen, hatten gespielt, hatten alles Mögliche und Unmögliche getrieben.

      Ari blickte zum Planschbecken hinüber, dort regte sich etwas am Beckenrand, eine Gestalt. 

      Und schon regte sich auch etwas in weiterer Ferne, in einer Zeit, bevor man den Dingen einen Namen gab. Vor der Moral. Zuerst war die Angst, dann die Scham. Bevor ...

      Jetzt erkannte Ari, dass ein Kopf über den Rand lugte. Zuerst glaubte er, es sei ein ausgebüchster Kindergartenwicht, aber dann begriff er, dass die Person auf dem Boden des Beckens saß und daher größer sein musste. Ein Schulkind. Ein Schuljunge?

      Ein Junge saß auf dem Boden des leeren Planschbeckens.

      Des einen Angst, des anderen Scham. Vor den Namen.

      Das heißt, Namen hatten sie schon. Sie, die den Dingen die Namen gaben. Die Welt ordneten. 

      Jaakko, die Brüder Pesälä. Simo. Und Ari.

      Wer sollte in einer namenlosen Welt einen verteidigen, der ganz alleine ist? Wenn nicht die Kameraden. In der Welt eines kleinen Jungen.

      Wenn man das einzige Kind ist, wenn man keinen großen Bruder hat. In den Knochen und im Mark die Angst, die großen Jungen, all die Klapse, Drohungen, die Demütigungen, all die Erniedrigungen und geschluckten Tränen. 

      Zuerst ist man kleiner, dann ein bisschen größer.

      Ari war nicht mehr der kleinste. Simo war es nun. Einzelkind, so wie er auch.

      Was reizte einen so an ihm? Er war ... klein. Auf ärgerliche Weise ein bisschen kleiner als die anderen. Trotzdem vorlaut, geschwätzig. Ein kleines Großmaul, war es das? Und abstehende Ohren hatte er wohl. Wahrscheinlich noch etwas, das die anderen reizte, das Gesicht irgendwie ... entenhaft.

      Aber das war noch nicht alles, noch lange nicht.

      Darf man ohne Erlaubnis den Eishockeyschläger eines anderen Jungen nehmen? Angeblich nur ausleihen? Als hätte Ari nichts gemerkt. Der Schläger stand am falschen Platz. Die Schneeschicht war zu frisch.

      Jemand hatte damit herumgeholzt. Und wie. Man konnte von Glück sagen, dass er ihn nicht in Stücke gehauen hatte. Ohne Erlaubnis.

      Im Schuppen hatte sich eine ernste Schar um den Schläger versammelt. Die Brüder Pesälä, ein Jahr Altersunterschied, ein robustes Gespann. Jaakko und er: Ari. Alle für einen und einer für alle. Oder: alle gegen einen. Gegen den fünften, den Schuft.

      Aber wer war es? Wer fehlte?

      Hatte sich einfach so den Schläger genommen. War unterm Wäschegestell hindurch aufs Eis gegangen, um mit Schläger und Puck zu holzen. Die Entenfresse, das Segelohr, das Großmaul.

      Das konnte man nicht auf sich beruhen lassen. 

      Wir bringen ihn in den Planschbecken-Wald.

      Wie kriegen wir ihn dort hin?

      Wir tragen ihn. 

      Das schaffen wir nicht, wenn er strampelt.

      Wir locken ihn. Wir locken ihn hin.

      Und wie? Wir sagen, da ist was, was er unbedingt sehen muss. Ein Geheimnis.

      Simo kam. Mit vor Neugier glänzenden Augen.

      Was ist es?, fragte er. Verratet mir wenigstens ein bisschen was. Was es ist. 

      Ari konnte sich nicht erinnern, wer am Ziel dann die Fragen stellte, das Verhör führte. Viele Fragen waren es nicht gewesen, vermutlich hatten sie der Reihe nach alle etwas gerufen.

      Hast du Aris Schläger genommen?

      Ohne zu fragen?

      Hast du wohl, er hat nicht an seinem Platz gestanden.

      Wer denn sonst?

      Gib’s zu, dann kommst du mit weniger davon.

      Gib zu, dass du damit rumgeholzt hast. Ohne Erlaubnis.

      Simo stritt alles ab. Allmählich begann er zu kapieren, was los war, und geriet in Panik. Fing an zu heulen.

      Rannte los ... Der jüngere der Brüder Pesälä erwischte ihn am Arm und ließ ihn nicht mehr los. Simo kämpfte wütend, traf ein paar Mal die Backe des Gegners, aber der jüngere Pesälä hielt ihn weiter fest. Der ältere packte Simo von hinten an der Jacke und schlug ihm auf den Kopf. Simo wurde rot, aber er kämpfte tapfer weiter, alle drei schlugen aufeinander ein, Jaakko und Ari hüpften um sie herum, konnten aber nicht aufs Karussell aufspringen oder trauten sich nicht.

      Plötzlich gelang es Simo doch, sich loszureißen, er kletterte über den Beckenrand und rannte davon. 

      Lasst ihn laufen, sagte Jaakko. Oder Ari. Der hat seine Lektion erhalten.

      Aber war er es überhaupt gewesen? Dieser Gedanke kam ihnen wahrscheinlich allen, und ebenso schnell verdrängten sie ihn. 

      Wenn er es nicht war, warum hat er dann versucht zu fliehen?

      Ein Nachspiel gab es nicht.

      Das Leben ging weiter. Die Gerechtigkeit war wieder hergestellt. Simo zog wenig später weg. Die großen Jungs schlugen Aris Schläger zu Bruch. Es kamen neue Schläger, neue Freunde ...

      Verdammt!

      Ari fuhr zusammen. Er war mit der Hand durch die Luft gefahren, wie bei einem Schlag. Verstohlen blickte er sich nach allen Seiten um. Peinlich. Aber offenbar hatte es niemand gesehen. 

      Kleine Jungen, die der Welt die Namen geben. Zuerst die Angst, dann die Scham.

      Ari schaute auf das Becken. Der Junge, der dort gesessen hatte, war verschwunden.

      Nur die Scham war geblieben.

      Wer verteidigt den, der alleine ist? Fragte der kleine Junge in der namenlosen Welt, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Verrückt ... Der Typ ist verrückt.

      Durchgeknallt.

      Schlägt in der Gegend rum ... Gibt er einem eins auf die Schnauze? Trainiert er, wie man einem auf die Fresse haut?

      Mad ... Ist er das? Ist das Max? Mad Max?

      Ja, Mann ... Mad Max!

      Wär das der Richtige? Um dem Doc zu helfen?

      Die Scheißkerle fertigzumachen und rechts und links zu stapeln ...

      Oder ist das doch bloß ein Spinner? Bloß so ein Typ.

      So what.

      Geht auch alleine.

      Der Doc macht’s selbst.

      Ich komme, Zessi. Wirst schon sehen. Warte nur ab ...
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      Vor den Augen kreisten Zahlen und Schemata. Visibilität und Profitabilität, Kaufanreiz und Kundenlenkung, der Weg, von dem niemand abweichen möchte, Saisonware und Werbekampagnen. Paula musste sich anstrengen, damit ihr nicht die Augen zufielen.

      Eine Stimme, die Stimme eines Mannes. Fordernd, im Befehlston, nicht besonders anziehend oder glaubwürdig. Nicht sonderlich männlich.

      Aber sie musste hinhören. Musste so tun, als hörte sie zu, am besten glaubwürdig so tun. Wenn möglich gar Bewunderung heucheln.

      Bezirksleiter Laakso war an Paulas Arbeitsplatz gekommen, um eine zu rauchen. Ein Kerl von vierzig Jahren, sah aber aus wie fünfzig, die Lebensjahre lagerten sich als Ringe um die Taille ab. Nicht Paulas Typ.

      Wollte wissen, warum sie in diesem Viertel den Markt noch nicht besucht hatte. Eine Filiale mit eigenmächtigem Leiter, mit Merkwürdigkeiten in den Verkaufsbilanzen, mit Besonderheiten in der Umsetzung von Vorgaben durch die Verbundgruppe; keine Kündigungen von Festangestellten, obwohl der Rahmen in dieser Hinsicht klar abgesteckt war.

      Sag ruhig, wenn dir das eine Nummer zu groß ist, sagte Laakso gemein.

      Paula gönnte ihm nicht eine Träne. Alles strömte nach innen, wärmte von innen, machte alles weich. 

      »Es ist mir nicht eine Nummer zu groß.«

      Ich versuche, meine Tochter zu erziehen, rauch du nur.

      »Nur anspruchsvoll, und das ist genau nach meinem Geschmack«, fügte Paula sofort hinzu. »Aber du hast Recht, ich hab da Mist gebaut.«

      Dann machte sie eine kleine Pause, ließ weiter warme Tränen nach innen fließen. Erst als sie sicher war, dass ihre Stimme nicht zu früh zittern würde, sondern erst dann, wenn es sein sollte, sprach sie weiter.

      Sie erzählte, sie habe schon zweimal einen Termin vereinbart, aber der Filialleiter habe jedes Mal abgesagt. Ganz so war es zwar nicht gewesen, aber es hätte so sein können. Jedenfalls war es vorstellbar. Paula zeigte sich nun tiefgetroffen, weil man ihr grundlos Vorwürfe machte.

      »Ich will ja nur, dass man mich korrekt behandelt«, sagte sie und ließ die Stimme zittern. »Beruflich, aber auch als Mensch und Frau.«

      Laakso war verdutzt. Einmal, vor vielen Jahren, beim Schiffsausflug des Geschäftsbereichs, hatte er sie begrapscht, da war sie gerade erst ins Haus gekommen. Hatte ihr im Bordaufzug an die Brust gefasst. War aus Versehen, hatte er gesagt und gezwinkert. Die Wut hatte dann im Nu für reinen Tisch gesorgt. Paula hatte seinen kleinen Finger gepackt und umgedreht, fast gebrochen. War ein Versehen, hatte sie zu dem vor Schmerz und Angst schnaufenden Mann gesagt, als die Aufzugtür aufging.

      Es war wirklich ein Versehen gewesen. Sie hatte zuerst gehandelt und dann gedacht. Aber es war auch ein Moment des persönlichen Wachstums gewesen. Es lohnt sich nicht, nett zu sein. Damit verschafft man sich keinen Respekt. Und bekommt die Lage nicht unter Kontrolle.

      Sie sah Laakso an, den schwabbelnden, dreisten Fettkloß, den sie gerade aus der Fassung gebracht hatte. Wegen solcher Typen war die Welt kein angenehmer Ort für Kinder wie Mirja. Aber jetzt hatte Paula das Heft in der Hand.

      Für kurze Zeit.

      »Okay«, sagte Laakso, der die Lüge zur Hälfte erfasst hatte, sich aber fragte, ob sich hinter Paulas Worten womöglich irgendeine Gefahr für ihn verbarg. »Okay, aber ...«

      Aber. Wenn sich die Neugestaltung der Filiale verzögerte, wäre das Paulas Schuld.

      »Dein Job ist lediglich das Regalsystem«, fasste Laakso zusammen. »Aber wenn du jetzt da hingehst, mit einem Scheißmonat Verspätung, dann sag denen, hier in der Geschäftsführung erwarten wir, dass sie sich ins Zeug legen.«

      Paula konnte kaum zuhören. Sie benötigte alle Kraft, um das Gähnen zu verhindern. 

      »Morgen um neun haben wir die Besprechung. Mit allen. Wie du weißt, werden da die Pläne für Phase zwei präsentiert.«

      »Ich weiß es sehr wohl«, konterte Paula.

      »Alle Blicke werden sich auf dich richten. Dann kannst du auch gleich erzählen, dass jetzt auch der letzte Laden tipptopp in Ordnung ist.«

      Tipptopp, wiederholte Paula.

       

      Angriff ist die beste Verteidigung. Schreckliche Phrase. Angriff ist die einzige Verteidigung, korrigierte Paula innerlich, als sie den Wagen unter dem Halteverbotsschild parkte.

      Der Laden hatte eine erstklassige Lage. In fußläufiger Entfernung vom Stadtzentrum, durch die Parallelstraße fuhr die Straßenbahn, auch zwei Buslinien führten in der Nähe vorbei. Na klar war sie mit Mirja damals ausgerechnet hier gewesen. Na klar, verdammt.

      Wie Mirja wohl zurechtkam? Sollte ich anrufen? Ach so, hallo, ein bisschen mehr Logik, wenn ich bitten darf! Das Telefon des Kindes lag ja irgendwo tief in Paulas Handtasche.

      Jetzt aber Präsenz. Hier und jetzt.

      Erstklassige Lage, tatsächlich. Auch wenn nicht alles perfekt ist. Auch die Angebote auf den Reklametafeln hätte man ordentlicher schreiben können.

      Paula blieb an der Tür stehen. Irgendwie kam ihr der Laden kleiner vor, als sie ihn in Erinnerung hatte. Sie war sich damals wohl selbst klein vorgekommen. In Wahrheit war es nicht viel mehr als ein Windfang, gar kein richtiger Supermarkt, bloß drei Kassen. Kleine Baustelle, dachte sie zuversichtlich, bevor ihr Herz einen Schlag aussetzte.

      Nichts war vorbereitet. In allen anderen Filialen hatte man die Regalordnung wenigstens ansatzweise korrigiert und sich schon mal provisorisch überlegt, wo die Logoschilder hinkommen sollten. Aber hier: nichts.

      Der Laden war unfassbar vollgestopft. Schwer zu glauben, dass man mit dem Einkaufswagen überhaupt durch die Gänge kam. Das Eigensortiment war garantiert um ein Vielfaches größer, als es die Vorgaben vorsahen. Ganz hinten stand etwas, das einer Bedientheke zum Verwechseln ähnlich sah. In einem Laden dieser Größe dürfte es das eigentlich nicht geben. Und die Süßigkeiten ...

      Jetzt sah sie es. Sie befanden sich in einer Wandnische, weit weg von den Kassen. Also an einer Stelle, wo sie schon nach dem fünf Jahre alten Basisplan nicht mehr sein sollten. In einer Ecke, wo man fast automatisch auf die Idee kam ... auf Gott weiß was für Ideen.

      Plötzlich stieg Zorn in ihr auf. Man hatte sie reingelegt. Sie und ihre kleine Tochter. Unter den wachsamen Augen der Kassiererinnen wäre das nie passiert. Man hatte sie in die Falle gelockt.

      An der Kasse saß ein junges Ding von vielleicht zwanzig Jahren. Zwischen den Regalen hindurch sah Paula im hinteren Ladenbereich eine Gestalt, die ihr bekannt vorkam, die Madame aus Savo, die sie vom letzten Mal noch kannte, werkelte dort herum, zusammen mit einem pickeligen Jungen. Sie sortierten Waren ins Regal, Kekspackungen. Paula tat so, als würde sie die beiden nicht bemerken, und fragte das Mädchen an der Kasse, wo sie den Marktleiter fände.

      »He, Erkki, da ist Besuch für dich«, krähte das Mädchen. 

      Erkki. So heißt kein Vorgesetzter. Onkel Erkki.

      Am Ende des Gangs linste ein Mann zwischen den Regalen hindurch und kam dann nach vorne. Paula ging ihm entschlossenen Schrittes entgegen. Der Mann sah hilfloser aus, als Paula ihn in Erinnerung hatte, ein Eierkopf von fünfzig Jahren, dem jemand ein kindliches Lächeln ins Gesicht gemalt hatte.

      »Hallo«, sagte Paula. »Ich bin Paula Vaara.«

      »Ja, richtig ... Erkki ... Saari«, sagte der Mann, wobei er die Worte einzeln herauspurzeln ließ wie ein Schwachsinniger und Paula dabei überrascht ansah. Er erkannte sie, begriff jedoch nicht, warum sie hier war.

      »Ich bin die Raumoptimierungsplanerin«, sagte Paula. »Sie haben sicherlich meine E-Mail bekommen, außerdem haben wir ja auch kurz telefoniert.«

      »Ja«, sagte der Mann. »Irgendwie kann ich mich ...«

      Das Weibsstück aus Savo hatte sich inzwischen herangeschleppt und sah Paula griesgrämig an. Gleich darauf schon feindselig.

      Angriff ist die beste Verteidigung.

      »Genau genommen«, sagte Paula, »genau genommen sind wir uns früher schon einmal begegnet. Das war allerdings eine etwas peinliche Situation.«

      Die Madame grinste hörbar.

      Paula tat so, als hätte sie es nicht bemerkt. »Aber mit einer kleinen Predigt und einem Gespräch war die Sache dann erledigt. Mirja, also meine Tochter, hat ihre Lektion gelernt.«

      »Und die Mutter?«, flüsterte die Dicke aus Savo, es war so deutlich hörbar wie ihr Grinsen zuvor.

      Der Filialleiter blinzelte irritiert, versuchte das Thema schnell zu beenden.

      »Na ja, Kinder kommen manchmal auf allerhand Ideen«, stammelte er.

      »Jetzt bin ich hier, weil ...«, fing Paula an. »Sie wissen doch, warum ich hier bin?«

      Tiefe Stille.

      Paula ahnte die Anspannung hinter den starren Gesichtern. Sie brachten das Bild von der Frau und dem kleinen Mädchen im Hinterzimmer mit dem Bild von der impertinenten Person aus dem Management der Verbundgruppe, die Woche um Woche einen Termin verlangt und dann jedes Mal abgesagt hatte, zusammen.

      Jetzt hieß es, die Pokermiene zu zeigen.

      »Also gut«, sagte sie mit leicht enttäuschter, aber verständnisvoller Stimme, als spräche sie zu einem Kind. Sie erklärte, sie werde jetzt helfen, den letzten Schliff vorzunehmen. Eine Arbeit, die längst hätte getan sein müssen. Die anscheinend aber ... noch nicht ganz abgeschlossen war. Jetzt sei es höchste Zeit, sich ernsthaft ans Werk zu machen. Diesen Laden auf den Kopf zu stellen und ihm ein neues Gesicht zu geben. Haben Sie sich mit den Mustern vertraut gemacht? Nein? Zum Glück haben wir es nicht eilig. Es reicht, wenn wir bis morgen fertig sind ... War ein Scherz. Es hätte schon gestern fertig sein müssen.

      »Die Broschüren haben wir uns angeguckt. Alles viel zu bunt«, sagte die Dicke. »Wenn man mich fragt.«

      Paula näherte ihr Gesicht der Frau und blickte auf das Namenschild an deren Brust.

      »Zum Glück fragt man Sie nicht ... Ellen«, erwiderte sie.

       

      Als Erstes kam der Adrenalinrausch. Paula war so erschöpft und die Aufgabe so unmöglich, dass sie wie mit überhöhter Drehzahl lief. Erkki Saari saß blass auf seinem Stuhl. Paula konnte sich kaum auf dem in die Ecke gezwängten Sessel halten. Sie redete wie eine Sektenpredigerin. Glitt teilweise in die Fiktion ab. Sprach von Dingen, die sie nichts angingen. 

      Dann machen wir den Laden eben für den Rest des Tages zu. 

      Sämtliche Mitarbeiter, alle Aushilfen und meinetwegen auch die Putzfrauen werden für den Abend einbestellt, und dann wird geschuftet, wenn es sein muss die ganze Nacht. Die Hälfte der Waren kommt in den Müllcontainer.

      Als wäre hier nicht sowieso schon alles durcheinander. Das Bier wird zur falschen Zeit verkauft und garantiert an die falsche Kundschaft. Warum ist es nicht gemäß den Vorgaben zwei Cent teurer als beim Konkurrenten nebenan? Und warum werden die Süßigkeiten in einer Ecke versteckt?

      Ohne Kündigungen wird es nicht gehen. Ich besitze die Vollmacht, die gesamte Belegschaft auf die Straße zu setzen, wenn es sein muss.

      Saari hatte eine weiche, irgendwie beruhigende Stimme, es war angenehm, ihm zuzuhören. Obwohl er unbegreifliches Zeug brabbelte.

      Dass der Alkoholiker seine Katerflasche kriegen soll.

      Dass man die Süßigkeiten nicht aufdrängen wolle, dass es so unschön sei, sich die ewigen Kämpfe zwischen Eltern und Kindern an der Kasse anzuhören. 

      Paula merkte an, dass ein Geschäft legal verkäufliche Ware nicht verstecken dürfe, die Leute sollten selbst entscheiden und so weiter. Und darf es nicht vielleicht sogar ein bisschen in Richtung Versuchung gehen?, fragte sie.

      Sie versuchte angestrengt, ihre Verblüffung zu verbergen, als Saari meinte, er habe sich ziemlich ausführlich mit dem Bezirksleiter unterhalten. Man sei zu der Auffassung gelangt, dass man aufgrund eines gegenseitigen Missverständnisses die Arbeit nicht früher in Angriff genommen habe.

      »Stimmt schon, das ist hier ein bisschen ...«, stotterte Saari. »Stimmt schon, dass das den Charakter der Filiale verändert.«

      Warte nur ab, Erkki, bis du in zwei Monaten von der weiteren Planung erfährst. Öffnungszeiten sieben, Schrägstrich, vierundzwanzig und das Sortiment noch einmal halbiert. Das Personal wahrscheinlich auch.

      Plötzlich fühlte sich Paula schwach, ihr wurde schwindlig. Sie werde jetzt ein bisschen was ausmessen, stammelte sie. Und sich eine Kleinigkeit zu essen holen. Kaufen, korrigierte sie und lächelte gezwungen. Es wurde eine schreckliche Grimasse.

      Sie taumelte durch die Schwingtür in den Laden. Jetzt galt es, den Blutzuckerspiegel nach oben zu bringen.

      Na, sie wusste schon, was sie suchte, schnappte sich eine Handvoll Schokoriegel und torkelte zum Bezahlen wie eine Betrunkene. 

      Madame Ellen zwängte sich eigens hinter die Kasse, nannte den Preis, schaute Paula kalt an. Paula bezahlte und schaute noch kälter zurück.

      Sie huschte aus dem Laden, ging um die Ecke, aß den ersten Schokoriegel. Den zweiten gleich hinterher. Sie biss auch noch vom dritten ab und steckte den Rest in ihre Handtasche.

      Was war das für ein Geräusch? Es kam aus der Tasche, gedämpft. Ein Klingelton.

      Sie wühlte das Telefon hervor. Nein, das falsche. Mirjas Handy, ganz unten, der Handy-Schmuck in Sternform hatte sich im Futter der Handtasche verhakt.

      Endlich bekam Paula das Handy frei und schaute aufs Display.

      DK.

      Was für ein DK?

      Paula stellte die Verbindung her, den Mund voller Schokolade. Sagte nichts, konnte nichts sagen.

      »Hallo ...«, wurde am anderen Ende der Leitung gesagt. Es war die Stimme eines Kindes.

      »Also, ich ... wollt bloß mal fragen ... ob du vielleicht rauskommst ... oder ob ich ...«

      Paula schluckte das letzte Stück Schokolade herunter. 

      »Mira?«, fragte die Stimme und klang plötzlich unsicher.

      Es war der Junge.

      »Versuch’s noch mal«, sagte Paula.

      Sofort wurde die Verbindung unterbrochen.

      Paula sah sich das Handy genauer an. 

      Nicht angenommene Anrufe ... Gleich mal den Ton lauter stellen. Solche Anrufe dürfen nicht verpasst werden.

      Kontrolle. Aufdeckung des Vertrauensbruchs. Konsequenzen. Wiederherstellung des Vertrauens. 
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      Schönheit als Schönheit zu erkennen setzt einen gewissen Abstand voraus.

      Das klang für Erkki Saari erstaunlich tröstlich. Er hatte es am Morgen im Radio gehört.

      Wieder war er von einem Albtraum geweckt worden. Er hatte am Küchentisch gesessen und in die Dunkelheit gestarrt. Hatte nach den richtigen Worten gesucht. Nach Worten, mit denen er sich bedanken könnte. So wie jetzt.

      Danke. Danke, dass es auf der Welt so unfassbar viel Schönheit gibt.

      Es gibt auch Bosheit. Unfassbare Bosheit.

      Und Dunkelheit. Es gibt tatsächlich Dunkelheit. Überall, sie schlingt sich um mich, aber in ihrer Mitte leuchtet das Licht. Inmitten der Unendlichkeit des Universums und der Dunkelheit reflektiert jeder Mensch, jedes Lebewesen auf seine bescheidene Weise das Licht. Ist ein Teil von ihm. 

      Auch diese Frau. Auch sie muss es haben ... Ich ahne das Licht in ihr. Eine Art von Licht.

      Eine Art von Schönheit.

      Die Frau aus dem Albtraum. 

      Er hatte es nicht ahnen, die beiden Personen nicht miteinander in Verbindung bringen können. Diese Frau und die Frau vor der Tür. Die Frau, über deren nervöse Mails und ständigen Terminabsagen er sich nur ein bisschen gewundert hatte. Immerhin hatte er im Lauf der Jahre schon mehr von diesen ehrgeizigen Karrieremenschen, die vor lauter Druck kaum vorwärtskamen, erlebt. Manche waren schwer angeschlagen gewesen.

      So wie er alle möglichen unglücklichen Gestalten im Hinterzimmer des Ladens gesehen hatte, wie sie sich auf dem Plastikstuhl wanden, beim Warten auf die Polizei. Jedes Mal ein peinlicher Moment. Und es war nicht das erste Mal, dass da Mutter und Kind saßen.

      Aber nie war es so abgelaufen wie in diesem Fall. Nie zuvor hatte eine der tausenden Personen, die durch die Gänge des Ladens gegangen waren, den Weg in seine Träume gefunden. Nur diese Frau. Diese Mutter.

      Mit dem süßen kleinen Mädchen. Süß wie alle Kinder. Das mit großen Augen die Hand der Mutter umklammert hält. Vertrauensvoll.

      Ein Kind strahlt Licht aus, Schönheit. Direkt neben dem Schwarzen Loch. Hinter dem Albtraum. 

      Schönheit als Schönheit zu erkennen setzt einen gewissen Abstand voraus, hatte einer am Morgen im Radio gesagt. Nach einigem Zögern, nachdem er nach Worten gesucht hatte.

      Das war unwahrscheinlich gut formuliert gewesen. Mehr hatte Erkki nicht mehr hören wollen, das hatte ihm gereicht. Er hatte das Radio ausschalten müssen.

      Schönheit setzt Licht voraus. Das hätte er selbst so ausdrücken können. Aber dass auch Entfernung notwendig war, hatte er nur geahnt.

      Jetzt hatte es jemand ausgesprochen Schönheit als Schönheit zu erkennen setzt einen gewissen Abstand voraus.

      Das war die unvermutet in wenige Worte gekleidete Begründung dafür, dass er lebte, dass er so lebte, wie er lebte. Der Mensch muss in einem gewissen Abstand zu allem leben. Zu all dem, was er für schön hält.

      Ein anderer Mensch ... kann schön sein. Wenn man richtig hinschaut, im richtigen Moment und im richtigen Licht. Aus der richtigen Entfernung. Ein bisschen im Geheimen.

      Denn der Mensch hat etwas von seinem Schöpfer.

      Manchmal kann es eine Freude sein, einen Menschen anzuschauen. Die Verkaufstheke und die Rolle des Kaufmanns boten dafür den passenden Abstand.

      Es klopfte an der Tür.

      Die Frau. Zu nahe. Viel zu nahe. Aber lieber Gott, die Welt ringsum ist unfassbar schön. 
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      Die Hand zitterte.

      So dumm. So scheißblöd.

      Tomi hielt das Handy weit von sich weg.

      Voll der Idiot.

      Mira ... bella. Oh Mann. Dein Helfer ist beknackt.

      Er hatte sich einfach nicht beherrschen können. Hatte wieder versucht, die neue Nummer, die Mira ihm gegeben hatte, anzurufen. Obwohl sie sich seit Tagen nicht unter der Nummer meldete.

      Jetzt hatte sich jemand gemeldet.

      Die alte Kobra ... die Scheißhexe ...

      Irgendwas ... so eine Kackpisse ... stimmt da nicht ... da stimmt was überhaupt nicht ...

      Aber der Doc haut sich rein ... er muss ...

      Hunger, auf einmal wahnsinniger Hunger. Bei Oma zu Hause gäbe es was zu essen.

      Aber traut er sich, zurückzukehren? Er wartete eine ganze Ewigkeit. So lange, bis die anderen mit Sicherheit keine Lust mehr hatten, ihm aufzulauern.

      Dann ging er zurück. Vorsichtig auf die Häuser zu.

      Falls niemand draußen wäre, könnte er einfach mal schnell zu Miras Tür rennen. Falls Mira nicht rauskäme, könnte er immerhin versuchen, durch den Briefschlitz mit ihr zu sprechen. Das hatte schon mal funktioniert.

      Tomi stieg den Hang hinauf und erreichte das Haus. Ganz vorsichtig spähte er um die Ecke in den Hof.

      Der Hof war leer. Vollkommen leer. Irgendwie kam ihm auch das nicht geheuer vor.

      Miras Fenster. Die Vorhänge zu. Kein Licht? Normalerweise schaltete Mira immer das Licht ein, man sah es an den Vorhangrändern. Auch gestern. Schlief sie noch?

      Tomi zuckte zusammen. Im Eckfenster brannte Licht.

      Ha. Die Höhle der Kobra. Ist sie zurückgekehrt?

      Ach so ... die hat zu schnell den Abgang gemacht ... und das Licht vielleicht vergessen

      Er starrte auf das Fenster. Nichts regte sich. Nie zuvor hatte die Frau das Licht brennen lassen.

      Da stimmt ganz übel was nicht ... Muss abchecken ... Aber vielleicht ist das ne Falle ... Die Orks, die Pisser. Wo sind die? Telepatoren einschalten ... Mirabellas Tür muss die ganze Zeit gecheckt werden ...

      Tomi war nicht mehr weit vom Treppeneingang seiner Großmutter entfernt, ging aber trotzdem mitten im Hof, überlegte noch, ob er auf Miras Seite hinübergehen sollte.

      Blieb stehen. Etwas brachte ihn dazu, stehen zu bleiben.

      Die Tür am letzten Treppeneingang ging auf. Der kleinste der anderen Jungen kam heraus. Bemerkte Tomi. Drehte sich um, riss die Haustür auf, rief etwas hinein.

      Tomi ging schneller. Blickte hinter sich: ein zweiter Junge stürzte aus der Tür. Das Duo überquerte den Hof.

      Tomi traute sich nicht mehr in den eigenen Hauseingang, ging vorbei, beschleunigte die Schritte noch mehr. Er kannte eine Lücke im Heckenzaun zur Grünanlage hin. Dort schlüpfte er hindurch und rannte über die schneebedeckte Rasenfläche davon.

      Sein Herz hämmerte. Er machte langsamer, drehte sich um und blieb stehen. Er hatte einen ordentlichen Vorsprung. Es waren jetzt drei Jungen. Sie standen an der Stelle, wo er durch die Hecke geschlüpft war.

      »Darf ich nicht mal nach Hause gehen?«, rief Tomi.

      »Das ist nicht dein Zuhause, du Scheißrusse«, rief der kleinste Junge. Die anderen lachten.

      Wie kamen die bloß auf den Russen?

      Tomi wandte sich ab. Er musste etwas zu essen bekommen. Von dem Geld, das ihm seine Mutter gegeben hatte, waren noch zehn Euro übrig.

      Er erreichte die Straße. Vor ihm lag das Einkaufszentrum, zwei Mädchen kamen aus dem Supermarkt.

      Schon von weitem sah er, dass es die Mädchen von vorher waren.

      Tomi senkte den Blick, wollte um den Supermarkt herumgehen, aber zu spät. Die mit der Brille deutete auf ihn. Das kleinere Mädchen griff schnell zum Handy und rief jemanden an.

      Tomi bog um die Straßenecke, ging am Gemeindehaus vorbei, das Gehen wurde zum Laufen, als er die lange Reihe der Garagen erreichte und dann quer den kleinen Hang hinauf abkürzte.

      Okay, dann würde er eben bis ans Ende der Welt gehen, wenn es sein musste.

      Er ging immer weiter. Die Tanke. Dort konnte er hin. Auch dort bekam er was zu essen.

       

      Tomi stand lange in der Tankstelle neben der Tür. Er schaute nach draußen, ob ihm auch niemand gefolgt war. Erst dann drehte er eine Runde durch die Ecke, wo die Lebensmittel standen.

      Als Erstes nahm er eine Packung Kekse. Er suchte Nüsse, fand aber keine. Dann bemerkte er eine Flasche, auf der ein glühendes Feuer abgebildet war, mit warmen, fröhlichen Flammen. Grillanzünder, stand auf dem Etikett. Man könnte ein Lagerfeuer machen, im Wald ein richtiges Lager bauen. Und dort abwarten bis es dunkel wird.

      Er nahm den Grillanzünder und Streichhölzer. Legte die Kekse zurück und griff stattdessen zu Grillwürsten. In der Packung waren vier dicke Würste nebeneinander eingeschweißt. 

      Nach dem Bezahlen blieb noch ein bisschen Geld übrig. Er würde später in den Supermarkt gehen können.

      Wenn nötig, würde er unter einem Baum übernachten. So wie im Fernsehen. Obwohl da alle Shorts anhatten.

      Der Doc ist ein Partisan. Unter der Tanne. Ganz still. Dann schlägt er zu. Viuuhh, und Mirabella ist frei.

       

      Tomi ging hinter der Tankstelle an den Müllcontainern und den hinter Draht verschlossenen Gasflaschen vorbei. Gleich danach begann ein Streifen Wald, der sich weit fortsetzte, bis hin zum Sportpark.

      Ein Lagerplatz war bald gefunden. Zwei Fichten mit dichten Ästen schirmten ihn von zwei Seiten ab, kleine Birken und ein Weidengestrüpp bildeten dazwischen einen Zaun.

      Zuerst suchte er nach einem passenden Stock für die Würste. Ein abgebrochener Ast war fast zu robust. Er brach ihn durch. Sobald er Kraft einsetzte, tat ihm der Arm weh. Er stapelte Reisig auf, so wie er es im Fernsehen gesehen hatte. Als Anbrenner zerriss er eine Pappschachtel, die er auf dem Weg fand. Zwischen die Reiser schob er noch die Gratiszeitung, die er an der Tankstelle mitgenommen hatte. Zum Schluss goss er Grillanzünder darüber.

      Das Feuer wollte nicht brennen. Bloß eine kleine, dürftige Flamme, die versiegte, gleich wieder ausgehen wollte.

      Doc! Du musst das hinkriegen!

      Er goss ein bisschen Flüssigkeit nach, zündete das Feuer noch einmal an. Die Flamme flackerte kurz auf, griff nach dem Papier und nach dem Reisig.

      Man spürte einen Windhauch. Tomi hatte Angst, der Wind könnte die Flammen ausblasen, und schüttete direkt aus der Flasche Grillanzünder hinein. Die Flamme loderte für einen Moment kniehoch auf, flaute leicht ab, brannte aber stabil weiter.

      Ein richtiges Lagerfeuer, flackernde Flammen. Mit zwei Händen griff Tomi nach der Flasche und spritzte noch mehr Grillanzünder ins Feuer.

      Ein Zischen. Plötzlich ein heißes Brausen. Die kleine Flamme loderte nun hüfthoch auf, verbrannte ihm die Hand, ergriff den Ärmel. Er wedelte mit der anderen Hand. Die Würstchenpackung fiel ins Feuer, er wedelte wie wild und schaffte es, den brennenden Ärmel zu löschen, und machte einen Schritt rückwärts. Das Feuer prasselte. Mittendrin lag die Packung mit den Würstchen, die Plastikfolie begann zu schmelzen. 

      Er versuchte, sie herauszuziehen, aber er verbrannte sich die Finger. Da fiel ihm der Würstchenstock ein. Damit versuchte er, die Packung zu erwischen. Zuerst rutschte sie immer wieder weg, aber dann gelang es ihm, sie aus dem Feuer zu bugsieren.

      Das Lagerfeuer qualmte, die Augen brannten.

      Die Würstchen waren schwarzgrau, verrußt und mit dem geschmolzenen Plastik verklebt. Tomi versuchte, sie zwischen den Plastikfetzen herauszuschälen, dabei wurden seine Hände völlig schwarz. Eine Wurst bekam er zu fassen, er kratzte Plastik und Ruß ab, außen war sie noch warm, aber innen vollkommen kalt. Tomi pulte ein Stück unter der Pelle heraus, es schmeckte verbrannt und kalt zugleich, aber sein Hunger war groß.

      »Was soll das denn, verdammt!«, rief jemand. Tomi drehte sich um, ein Mann im Overall der Tankstelle starrte abwechselnd ihn und das Feuer an, von dem immer dichterer Qualm aufstieg.

      Tomi sprang auf, zögerte einen Moment, griff nach der Packung mit den Würstchen, aber die war kaputt, die Würste fielen auf die Erde. Er ließ sie liegen, rannte, ein Zweig schlug ihm ins Gesicht, er stolperte, rappelte sich sofort wieder auf, fand den Weg und rannte und rannte, rannte davon.

       

      Tomi war bis zum Sportpark gerannt. Am Waldrand ließ er sich auf einem Stein nieder, vor sich der zugeschneite Fußballplatz. Er hatte das Bisschen, was man von der Wurst, die er in der Hand behalten hatte, essen konnte, aufgegessen, aber er hatte immer noch Hunger. Jetzt auch Durst. Aber auch die Saftpackung war zurückgeblieben. Der Arm tat ihm weh, auch zwischen den Rippen pulsierte der Schmerz. Der eiskalte Wind brachte ihn zum Frieren.

      Schließlich kamen die Tränen. Ein großes, überbordendes Weinen. Er brauchte sich nicht zu beherrschen. Niemand hörte es.

      Totale Scheiße.

      Ich kann gar nichts.

      Es gibt keinen Doc ... keinen Doktor ... Kilmore.

      Alles bloß kindische Scheiße.

      Verdammte verfickte Scheiße. Ich bring die Scheißkerle um.

      Mama ruf ich nicht an.

      Nie im Leben, Mann!

      Zur Hölle mit allen Scheißmutanten.

      Oh Mira ... Mira ... Mirabella.

      Zessi ...

      Verdammte verfickte Scheiße.

      Die Tränen wärmten, die Kraftausdrücke noch viel mehr, es tat gut, sie auszuspucken.

      So eine ... Scheiße!

      Er sprang auf. Schüttelte die Arme, boxte und trat in die Luft.

      So wie der Typ im Park.

      Der verrückte Typ. Mad Max ...

      Durst. Er raffte eine Handvoll grauweißen Schnee zusammen, sah am Wegrand aber Spuren von Hundepisse. Er drehte sich zum Wald um. Ein paar Meter weiter hatte der Schnee Klumpen gebildet und sah sauber aus. Tomi zog einen Handschuh aus und brach sich ein Stück von der eisigen Kruste ab. Dann nahm er Schnee von einer anderen Stelle und aß ihn. Er war so kalt, dass die Zähne schmerzten. Er hielt einen kleinen, rauen Klumpen im Mund und ließ ihn schmelzen.

      Das löschte den Durst. Das löschte fast den Durst. Fast ganz.

      Der Doc kennt alle Tricks. Der alte Partisan.

      Zessi Mirabella, die Prinzessin.

      Viuuhh. Abflug.

      Tomi breitete die Arme aus. 

      Er spürte die Kälte an den Fingern und schob die Hand in die Tasche. Eine Nusstüte, in der noch eine Nuss steckte. Davon hatte er Mira welche abgegeben, vor ewigen Zeiten.

      Tomi nahm das Handy aus der Tasche. Öffnete wieder einmal eine bestimmte SMS.

       

      Die Nüsse warn gut.

      Es war schön.

      Rate wer.

       

      Er steckte die Tüte wieder ein. Ihm knurrte der Magen. Er musste in den Supermarkt hineinkommen und sei es durch die Wand.

      Zessi Mirabella. Prinzessin ... Rate, wer kommt ... Viuhh.
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      Die äußersten Mittel zuerst. Und dann zu den konkreten Beispielen. Aber zuvor das Prinzip der behutsamen ersten Maßnahme. Das muss betont werden!

      Katri nahm den ausgedruckten Text aus ihrer Handtasche, stützte sich auf das Regal mit den Eishockeyhelmen und schrieb an den Rand des Blattes.

      Die Maßnahme muss so gewählt werden, dass dabei möglichst wenig in das Selbstbestimmungsrecht von Familie und Kind eingegriffen wird.

      Katri blickte auf.

      »Weg mit dem Buch!«, rief sie fast automatisch. 

      Marja hatte wieder das Buch hervorgekramt, das sie in der Tasche mit sich herumtrug, und keine Anstalten gemacht, die Schlittschuhe anzuprobieren, die Katri ihr hingestellt hatte.

      Als Antwort kam ein Brummen.

      Die Pubertät könnte gern noch ein bisschen auf sich warten lassen, dachte Katri. Ich war mit zwölf jedenfalls noch brav und folgsam. Allerdings gab es damals noch kein Internet, wo man unter der Anleitung größerer Mädchen schon mit zehn auf Pornoseiten kam. 

      Saara probierte bereits das Paar an, das sie sich selbst ausgesucht hatte. Es waren Spitzenschlittschuhe, fast neu. Der Preis war entsprechend.

      Also gut, wenn noch ein bisschen Luft vorne ist, dann gehen sie nächstes Jahr auch noch, sagte sich Katri, außerdem haben wir keine Zeit, ewig zu suchen.

      Sie sah, dass Marja schon wieder das Buch aufgeschlagen hatte.

      Die äußersten Mittel.

      Katri riss Marja das Buch aus der Hand.

      Marja protestierte lautstark, alle Köpfe drehten sich in ihre Richtung, wegen der Skiferien war der Laden für gebrauchte Sportsachen mitten am Tag voller Leute.

      Katri erinnerte ihre Tochter daran, dass sie nur deshalb hier waren, weil jemand am Tag zuvor vom Wochenendhaus der Großeltern aus angerufen und sich beklagt hatte, die Schlittschuhe wären zu klein. Auf dem See dort war eine Eisbahn freigeräumt worden, wo die Mädchen übermorgen wieder laufen könnten. 

      »Falls noch Interesse besteht.«

      Marja murmelte irgendwelche Widerworte, ging aber dazu über, die Schlittschuhe anzuprobieren.

      Als Nächstes werde ich einige konkrete Beispiele vorstellen. 

      »Kommst du dann einen Tag später nach?«, wollte Saara wissen.

      »Natürlich«, antwortete Katri, es war wunderbar, dass es die Neunjährige in der Familie gab, die mit Mutters Gesellschaft noch etwas anfangen konnte.

      »Ganz bestimmt?«

      »Ganz bestimmt«, sagte sie und spürte einen Stich.

      Den wohlbekannten Stich.

      Wenn man sich mit der Nadel in den Finger sticht, tut es bestimmt weh.

      »Ganz bestimmt.«

      Die ultimative Antwort.

      Sie klang nach. Vier Jahre fast, und noch immer hallten die Worte nach. Auch in der Vorlesung nächste Woche. Aber kontrolliert, im Sachzusammenhang vorgetragen.

      Ganz bestimmt, sagte ich zu dem kleinen Jungen, den ich nicht kannte. Ganz bestimmt kommt dich die Mama holen.

      Sie war dem Jungen, der sich im Kleiderschrank versteckt hatte, zum ersten Mal begegnet und kannte nur seinen Namen. Und die Situation, die sie vor Augen hatte, mit der sie dort konfrontiert worden war.

      Aber obwohl sie den Jungen nicht gekannt hatte, war er ihr doch auch vertraut gewesen. So wie jedes Kind. Die unverstellten Gesten eines kleinen Menschen, wenn seine Not am größten ist.

      Die Polizei machte die Tür auf. Dunkle Wohnung. Keine einzige unbeschädigte Lampe, aber ein Licht. Das Licht aus dem Kühlschrank, dessen Tür jemand herausgerissen hatte.

       

      Auch in unserem Fallbeispiel nahmen wir zunächst eine Bestandsaufnahme vor, setzten die einzelnen Informationssplitter zusammen. Der vierjährige Matti wurde im Kleiderschrank gefunden, wo er sich versteckt hatte. Auf dem Balkon versuchte die Polizei mit der Mutter zu reden, die jedoch infolge von Drogen, Alkohol und Misshandlung praktisch stumm war. Ihr Freund hatte sie ans Balkongeländer gefesselt und geschlagen. Als erste Maßnahme musste die sofortige Inobhutnahme des Kindes in die Wege geleitet werden. Ein Prozess, der zur dauerhaften Unterbringung führte, stand möglicherweise bevor.

      Halten wir an dieser Stelle kurz inne. Warum hat sich niemand früher bei uns gemeldet? Die Nachbarn. Die Verwandten. Die Schwelle für eine Fremdmeldung ist oft erstaunlich hoch. Allerdings hatte in unserem Fall ein Großelternteil sogar zweimal angerufen. Aber der Mutter war es trotz ihrer verzweifelten Lage jedes Mal gelungen, innerhalb der wenigen Stunden bis zum Besuch der ASD-Mitarbeiterin eine Kulisse zu errichten. Die Angst, das eigene Kind zu verlieren, ist eine starke Kraft.

       Solche Menschen werden im Rahmen von Beratung und Betreuung nicht immer rechtzeitig erreicht. In unserem Gesellschaftssystem besitzt das Individuum das Recht, seine eigenen Angelegenheiten selbst zu regeln. Kein soziales Netz ist lückenlos. Das müssen wir uns immer wieder vor Augen führen. 

       

      Die Erinnerung, die als Schutzschild gegen die anderen Erinnerungen fungierte.

      Für Katri war es dieses Bild: das blendende Licht. Der lange Schatten. Der kleine Junge, der den Schatten warf.

      Der Junge kam mit einem bis zur Unkenntlichkeit abgewetzten Stofftier aus dem leeren Kleiderschrank gekrochen, unter dem Arm ein Bilderbuch. Er setzte sich vor den türlosen Kühlschrank. Schlug das Buch auf, das bei genauer Betrachtung kein Kinderbuch war, sondern ein Comic-Album, das Titelbild zeigte einen Helden, umgeben von Ungeheuern. Der Titel war in großen, aus einem Feuer herausleuchtenden Buchstaben geschrieben.

      Was auf dem Umschlag stand, wusste Katri nicht mehr, aber sie wusste noch, dass der Junge das Buch dem schmutzig grauen Wesen zeigte, das er umklammert hielt. Dass er flüsterte: Keine Angst, das ist nur ein Märchen. Und dann erstarrte. 

      Das Licht des Kühlschranks schien auf den Jungen. Sein Schatten reichte fast bis zum Balkon. Regungslos. Damit ihn keiner sah.

      Auf der Rückbank des Autos hielt er ihre Hand umklammert. Es war nicht der erste Junge und nicht das letzte Mädchen, das so ihre Hand hielt und fragte: »Kommt die Mama mich bestimmt holen?«

      Ganz bestimmt, sagte sie da. Ganz bestimmt.

      Ja, einfach nur ja, würde sie später sagen. Die Lüge erschien ihr geringer, weil sie weniger Wörter in Anspruch nahm.

      Alles wird gut, keine Angst, fügte sie gewöhnlich hinzu.

      Jedes Mal plagte es sie, wenn sie das gesagt hatte. Obwohl es sich gehörte, das zu sagen. 

       

      Wenn man in einer solchen Situation überlegt, wie man mit dem Kind kommunizieren soll, vor allem wenn es ein sehr kleines Kind ist, sollte man von pragmatischen Überlegungen ausgehen. Man muss versuchen, in einer Situation der totalen Unsicherheit ein gewisses Gefühl von Sicherheit zu vermitteln. Schon allein um zu gewährleisten, dass das Kind nachts schlafen kann.

      Das weitere Procedere geht den sozialen Notdienst in der Regel nichts mehr an, dann tritt das Jugendamt oder der bereits für die betreffende Familie zuständige Sozialarbeiter auf den Plan.

      In diesem Fall wurde ich jedoch von der zuständigen Kollegin gebeten, an einer zwei Tage später im Kinderheim anberaumten Besprechung mit der Mutter teilzunehmen. Man sagte mir, sie habe ihr Kind bislang noch nicht besucht.

      Leider erschien Mattis Mutter auch zu diesem Termin nicht.

      Einen Monat später hatte ich in einer anderen Angelegenheit mit dem Jugendamt und derselben Kollegin zu tun. Ich gebe ungern zu, dass ich Angst davor hatte, zu fragen: Wie geht es dem Jungen, den ich euch gebracht habe?

      Die Antwort der Kollegin fiel jedoch anders aus als befürchtet. Sie war entschlossen vorgegangen, um eine dauerhafte Unterbringung zu verhindern. Der Vater hatte versprochen, sich seiner Aufgabe zu stellen. Auch ein Großelternteil war bereit, als Sorgeverantwortlicher einzuspringen. Währenddessen war die Mutter des Jungen wieder auf die Beine gekommen und hatte angefangen, ihren Sohn regelmäßig zu besuchen. Sie sagte, sie sei der Einladung des Kinderheims zu einem Termin nicht gefolgt, weil sie sich zu sehr geschämt habe. Sie verpflichtete sich nachdrücklich zur Rehabilitation und versprach, verschiedene unterstützende ambulante Einrichtungen aufzusuchen. Begünstigt wurde das Ganze durch den Abbruch der Beziehung zu ihrem Freund, nach dessen Verurteilung zu einer langen Freiheitsstrafe.

      Als man Matti fragte, was er sich wünsche, sagte er schlicht und einfach, er wolle nach Hause.

      Schließlich kam es zur erfolgreichen Rückführung des Kindes zur Mutter.

       

      »Können wir die gleich mal ausprobieren?«

      Ausprobieren? Katri blickte von ihren Zetteln auf.

      Saara schaute sie an, kam mit dem Gesicht so nah wie möglich heran. Sie sah verärgert aus, spöttisch, nicht bereit, die Frage zum dritten Mal zu wiederholen.

      »Saara will die Schlittschuhe ausprobieren«, erklärte Marja gnädig. 

      »Morgen ... vielleicht.«

      »Versprochen? Ganz bestimmt?«

      Wir werden sehen, sagte sie. Vielleicht, sagte sie. Vielleicht könnte es am Nachmittag klappen. Dann kommen Opa und Oma und holen euch ab. Von mir aus direkt von der Eisbahn.

      »Ganz wirklich bestimmt!«, rief Saara.

      Katri sah auf die Uhr. Ihr Dienst begann in zwei Stunden. Wenn sie frühzeitig hinginge, könnte sie noch den Artikel über die Geschichte der Kindheit heraussuchen. Und die Textstelle von eben noch einmal durchgehen. Etwas daran störte sie nämlich noch.

      Für die Mädchen hätte sie morgen den ganzen Vormittag Zeit.

      »Wir müssen jetzt gehen«, sagte sie und drängte in Richtung Kasse. Sofort meldete sich ihr schlechtes Gewissen. Sie fand es großartig, am Abend arbeiten zu gehen.
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      Ari stand in der Schlange, und diese bewegte sich nicht vorwärts. Irgendeine Unklarheit an der Kasse.

      Jetzt steckte er also im Supermarkt fest.

      Er war gerade in Fahrt gekommen war, hatte zumindest den Anfang gefunden, da war ihm eingefallen, dass der Kühlschrank fast keine Lebensmittel mehr enthielt. In dem Mittagslokal in der Puistokatu bekam man manchmal auch spät noch eine Suppe, aber nicht mehr um diese Zeit. Also hatte er beschlossen, einen kurzen Abstecher ins Einkaufszentrum zu machen und ein paar Zutaten für Pasta zu holen.

      So viel zum Thema kurzer Abstecher.

      Noch immer standen vier oder fünf Leute vor ihm in der Schlange, und von denen hatte mindestens einer den Wagen vollgeladen bis zum Rand. Und die Schlange bewegte sich nicht. Gerade hatte die Kassiererin gewechselt, es gab irgendein Durcheinander, Münzen fielen herunter und rollten über den Boden.

      Das war kein guter Tag. Nein, Überhaupt nicht, bestätigte sich Ari innerlich.

      Nachdem er von seinem Spaziergang zurückgekehrt war, hatte er gleich versucht, zu schreiben. Er hatte sich an den Computer gesetzt und war auf der Stelle erstarrt. Segelohr, Entenfresse, Planschbecken. Einer für alle und alle gegen einen. Niemand sonst konnte sich daran erinnern. Dafür hatte er vor langer Zeit ein Minus im großen Buch des Universums bekommen. Ein kleines Minus, eine Reiberei unter Jungen. Und jetzt war dort wieder ein Junge gewesen, an derselben Stelle, aber scheinbar allein. Grübelnd? Sich grämend? Schmollend? Jeder war mal allein. Letzten Endes allein. Und wer war mehr allein als ein Schriftsteller?

      Schließlich hatte er das Dokument mit dem Manuskript geöffnet, dann aber doch zuerst im Internet einen Blick auf die Wettervorhersage und bei der Gelegenheit auch gleich auf die neuesten Meldungen geworfen, hatte eine Nachricht überflogen, die scheinbar irgendwie mit seinem Thema zu tun hatte, auch wenn er sich im Nachhinein nicht mehr erinnern konnte, was es gewesen war. An dem Punkt hatte er auf die Uhr gesehen und sich über seinen gescheiterten Zeitplan geärgert. Er war nicht über den Anfang hinausgekommen, seine Gedanken irrten umher, und er wurde müde.

      Nachdem er eine Stunde am Tisch geschlummert hatte, war ihm dann die karge Kühlschrankfüllung bewusst geworden. Er war aus dem Haus gegangen, durch das Grau zwischen den Wohnblocks, bei einem Wetter, das jeder Definition spottete, auf dem immer gleichen Weg, überkrustet mit gefrorenem Schneematsch, man musste aufpassen, dass man nicht ausrutschte. Der Einkaufszentrumsfestung entgegen, wo Autos im Kreis fuhren, was sinnlos aussah und an die Umzingelungsmaßnahmen von Indianern in alten Western erinnerte. So etwas könnte man in einem Roman durchaus schreiben, dachte Ari. Hier war er also gelandet, in diesem Kasten von Supermarkt, vor einer tödlich bekannten Produktpalette. Wer würde so etwas lesen wollen?

      Und dann steckte er auch noch hier fest.

      Ari ärgerte sich. Ihm wurde ein kostbares Stück von diesem Abend geraubt. Denn während er in dieser Schlange stand, ging der Nachmittag allmählich in den Abend über. In einen kurzen Abend, den er nicht bis in die Nacht hinein ausdehnen konnte, denn er hatte gleich am nächsten Morgen einen Termin. Den Termin, wegen dem es wichtig wäre, sich heute noch ein bisschen am Riemen zu reißen. Die Schlussszene. Auf einmal hatte er das Gefühl, dass er jetzt genau wüsste, wie er den Text zum Abschluss bringen könnte, wenn er nur schnell genug hier weg käme. Sonst wäre sein Blutzuckerspiegel so weit gesunken, dass er nicht einmal seinen Namen schreiben könnte, wenn er wieder am Schreibtisch saß.

      Die Gedanken wogten hin und her. Die Schlange geriet in Bewegung. Stockte wieder. Erneut irgendeine Störung.

      Es liegt nicht am Zucker. Ich bin einfach ein fauler Arsch, dachte Ari. Trödle so lange rum, bis die Energie garantiert weg ist.

      Das Problem war ... die Stauung.

      So wie jetzt, in dieser Situation. Mit seiner Arbeit war es das Gleiche. Er kam nicht vorwärts, er trat auf der Stelle oder nicht einmal das, stand einfach da. Prompt überlegte er, ob das eine Szene sein könne oder wenigstens Stoff für  eine Szene. Für die Einleitungsphase der Geschichte. Eigentlich war das doch ... ein Bild für Unentschlossenheit. Heikki müsste Katariina treffen und endlich entscheiden, ob es nun an der Zeit wäre, sich ein Kind anzuschaffen, aber er bleibt im Supermarkt in der Kassenschlange stecken. Man könnte zeigen, wie er absichtlich die langsamste und längste Schlange wählt. Kurz bevor er an die Reihe kommt, wechselt er schnell ans Ende einer anderen Schlange und steht schließlich den ganzen Tag an der Supermarktkasse an. Auf diese Weise wird deutlich, wie er seine Entscheidung aufschiebt, weil er sich eben nicht entscheiden kann. Auch im Supermarkt nicht, er weiß nicht, welches Gemüse er kaufen soll, und so geht es ihm bei allen anderen Dingen auch. Er fürchtet sich vor der kleinsten Entscheidung.

      Ari sah sich um. Haushalts- und Toilettenpapier, Waschmittel, Kekse und Bonbons und irgendwo weiter hinten gekühlte Ware, Zeitschriftenständer gleich neben der Kasse. Auf einem Boulevardblatt die Überschrift: »Männer denken einmal pro Stunde an Sex«. Stimmt das?, fragte er sich. Versuchte darüber hinwegzugehen. Schaute aber doch noch einmal hin: So eine Überschrift könnte Heikki zu einer Entscheidung provozieren. Oder aber ... Da oben hängt ein Reklameschild für Windeln. Das war gut. Das könnte man benutzen. Wieder suchte Ari nach einem Bild, nach ... Im Licht der Neonröhren.

      »Im kalten Licht der Neonröhren«, würde er in seinem Roman schreiben.

      Ihm wurde unangenehm warm, und er öffnete die Jacke. Draußen fror man, drinnen schwitzte man. Wer konnte da an Sex denken!

      Die ganze Geschichte kam ihm willkürlich und nicht durchdacht vor. Warum in der Situation, warum genau an dem Tag? Warum nicht ein Blumenladen oder ein Schuhgeschäft oder ein Spaziergang auf der Straße oder im Park? Warum sollte Heikki ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt in diesen Supermarkt kommen?

      Sein Blick irrte wieder umher, suchte nach einem Fixpunkt, nach einem schönen Gesicht, einem anziehenden Körper, richtete sich dann nach vorne, um zu erkunden, was für ein Mädchen an der Kasse saß.

      Ari erschrak. Die Schlange vor ihm hatte sich aufgelöst. Ein Blick zurück: auch hinter ihm niemand. Die anderen hatten sich anderswo angestellt, in dieser Schlange stand nur noch Ari neben dem Süßigkeitenregal. Und vor ihm der Verursacher der Stauung.

      Eine neuerliche Welle des Ärgers erfasste Ari. Vor ihm stand ein kleiner Junge, acht oder neun Jahre, in Annis Alter. Er grub das Kleingeld aus seinem Portemonnaie und legte es vor den Augen der Kassiererin hin. Ari stellte sich vor, dass der Junge versuchte, mit kindlicher Hartnäckigkeit das Geld passend abzuzählen. Er machte zwei Schritte nach vorn, trat unmittelbar hinter den Jungen, seufzte laut, sah auf die Uhr, räusperte sich und drehte sich nach hinten um, fand jedoch keinen Schicksalsgenossen. Demonstrativ reckte er sich über den Jungen hinweg. Da merkte er, dass der Kleine nun in den Taschen grub, in allen Taschen. Und erst da begriff Ari, was los war.

      Das Geld reichte nicht. Der Junge hatte nicht genügend Geld, um seine Einkäufe zu bezahlen. 

      Es war eine seltsam stagnierende Szene. Die erschöpft wirkende Kassiererin wartete einfach ab, es sah aus, als wäre ihr die Situation nicht fremd.

      Der Junge war rot geworden, aber doch nicht so verlegen, wie es ein Erwachsener an seiner Stelle gewesen wäre. Die Bereinigung der Angelegenheit nahm seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch, er kam gar nicht dazu, sich zu schämen. 

      Er zählte gewissenhaft das Geld auf seiner Handfläche, wobei sich seine Lippen lautlos bewegten. Dann ging er die registrierten Einkäufe durch. Ein Stück nach dem anderen reichte er der Kassiererin zurück, die es ausdruckslos von der Rechnung nahm und beiseitelegte: ein Joghurt, zwei Bananen, Knäckebrot, eine Packung Schnittkäse. Jedes Mal, wenn sie ein Produkt abzog, nannte die Kassiererin mit monotoner Stimme die neue Endsumme.

      Der Junge zögerte, gab eine Packung Batterien aus der Hand, schaute auf den Rest: eine kleine Saftpackung mit Strohhalm, Toastbrot, eine Tüte Erdnüsse, kleine Würstchen und eine Tüte Fuchsbonbons. Der Junge betrachtete die Münzen auf seiner Handfläche. Gab sie der Kassiererin.

      »Es fehlen fünfzig Cent«, sagte sie.

      Erst jetzt geriet der Junge aus der Fassung. Er konnte sich offensichtlich nicht entscheiden, auf was er noch verzichten sollte. Die Kassiererin hatte vom Warten die Nase voll und griff nach der Bonbontüte.

      Ari warf einen Blick in sein Portemonnaie.

      »Hier«, sagte er, ohne dass er Zeit gehabt hätte, über sein Handeln nachzudenken, und reichte der Kassiererin eine Fünfzig-Cent-Münze.

      Der Junge sah Ari an, sagte aber nichts.

      Die Kassiererin gönnte Ari keinen einzigen Blick, der ganze Vorgang schien sie überhaupt nichts anzugehen. Sie schob einfach die Bonbontüte zurück ins Auffangbecken.

      Dann scannte sie Aris Einkäufe ein. Der Junge raffte schnell seine Sachen zusammen. Er musste Ari ausweichen, damit dieser einpacken konnte. Sie schauten sich nicht an. Aber am Ausgang drehte sich der Junge um und murmelte: »Danke.«

      Ari zuckte mit den Schultern. Sofort kam ihm diese Geste hochmütig vor, aber es war zu spät, sie zu korrigieren, der Junge war schon draußen.

      Etwas wurmte Ari an der Situation. Er hatte versucht, die Bedeutung seiner Geste zurückzunehmen, die Dankesschuld des Jungen zu verringern. Aber hatte er damit nicht den Dank annulliert, den absolut aufrichtig ausgesprochenen Dank? Ari konnte sich nicht erinnern, wann man ihm zuletzt so gedankt hatte.

      Etwas in ihm geriet in Bewegung. Der Junge, ein Kind. Ein Dank, so warm wie die Hand eines Kindes. Das könnte man schreiben ... Er wischte es weg. 

      Noch nicht in diesem Roman.
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      Mad ... der Verrückte ... Genau der Typ.

      Er muss es sein.

      Mad Max.

      Kommt einfach so an ... Hier, sagt er ... Mein Geld ist dein Geld ...

      Da hat der Doc erst kapiert ... Mad Max ... Aber top secret.

      Der Doc bloß: okay ... bloß so was wie: den kenn ich nicht.

       

      Tomi war verträumt vor sich hingegangen, hatte gerade den kleinen Waldstreifen zwischen den Fußwegen durchquert, als die Tüte schwer gegen das Bein schlug und er aus seinen Gedanken auffuhr. Der Grillanzünder, den er neben dem Überrest des Feuers wieder gefunden hatte, schwappte in der Plastikflasche. Inzwischen befand sich Tomi bereits in der Nähe der Schule. Die Dunkelheit hatte plötzlich eingesetzt, die Straßenlampen zogen Lichtkreise, aber außerhalb davon war das Dunkel undurchdringlich.

      Tomi erschrak.

      Da standen sie, nur zwanzig Meter vor ihm. Die ganze Bande. Als hätten sie den ganzen Tag nichts anderes getan, als auf ihn gewartet. 

      Plötzlich fühlte sich die Tüte in der Hand entsetzlich schwer an.

      Tomi machte kehrt. Schritte in seinem Rücken. Sie folgten ihm. 

      Schmerzhaft prallte die Plastiktüte gegen das Bein. Er spürte das Schwappen der Flüssigkeit in der Flasche.

      Würde er rennen, würden die anderen ebenfalls rennen.

      Er rannte noch nicht.

      Sollte er die Tüte zurücklassen?

      Er blickte hinter sich, sie waren näher gekommen.

      Los jetzt ...

      Tomi rannte über den Fußweg zum Hof, quer über den Hof zum nächsten Haus, auch die anderen rannten. Er musste die Tüte wegwerfen, er musste ...

      Tomi rannte um die Hausecke, wollte die Tüte schon loslassen, da ...

      Vor ihm der Fußweg zum Supermarkt, darauf ein einsamer Fußgänger. 

      Max ...

      Mad Max ...

      Ganz nah ... zu weit ...

      Mirabella ... Bella ...

      Eistorpedo ... viuuh ... fast an die Birne ...

      Abflug ...

      Viuuh.
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      Schnell eine Pastasoße, Zwiebeln, anbraten, Hackfleisch dazu, Knoblauch, ein bisschen Gewürzmischung. Dann mindestens eine Stunde schreiben und danach essen, ein Glas Rotwein. Da wäre dann ja ganz schön was geleistet worden, dachte Ari nur ein bisschen ironisch. Noch ein Anruf bei Joel, um zu vereinbaren, wo sie sich am nächsten Morgen treffen würden.

      Ari nahm die Plastiktüte in die andere Hand. Er merkte, dass der scharfe Rand der Salamiverpackung einen Schlitz hineingeschnitten hatte. Wieder einmal. 

      Plötzlich überkam ihn ein seltsames Gefühl. Als würde ihn jemand verfolgen, beobachten. Er drehte sich um. Eine Schar Kinder rannte über die Grünanlage in seine Richtung. Das freute ihn irgendwie, heiterte ihn auf. Junge Menschen sollen gesund und munter sein.

      Er setzte seinen Weg fort. Auf den kleinen Stufen die Böschung hinauf, der Haustür entgegen. Irgendein schemenhaftes Bild von der Einsamkeit der Häuser ging ihm durch den Kopf. Er streckte die Hand zur Türklinke aus.

      Ein Schreck. Neben ihm prallte ein Schneeball auf den Boden.

      »Tschuldigung ...«, sagte eine Stimme unmittelbar hinter ihm. Ari drehte sich abrupt um.

      Ein Junge.

      Den er nicht kannte. Der ihm bekannt vorkam.

      Aus dem Supermarkt?

      Der Junge von der Supermarktkasse.

      Der Junge aus dem Supermarkt ließ seine weiße Plastiktüte baumeln und sah ihn an. Und wieder weg. Blickte immer wieder kurz zu ihm auf und dann wieder weg.

      »Tschuldigung ... aber ich finde nicht nach Hause.«

      Ari sah den Jungen an, zum ersten Mal sah er ihn wirklich an. Blonde Kinderhaare, die mit zunehmendem Alter sicherlich dunkler würden. Dünn, von Natur aus dünn, vor Aris innerem Auge schien flüchtig ein Bild von sich selbst auf, vor langer Zeit hatte er genauso ausgesehen. Schlackernde Hosen, überall Taschen, am Ärmel des Anoraks stimmte etwas nicht, der Junge hatte ihn so verdreht, dass man ihn nur halb sah, wahrscheinlich kaputt, aus dem Kragen ragte die graue Kapuze eines Sweatshirts heraus. Die Kleider waren irgendwie schmuddelig, aber das waren die Kleider von kleinen Jungs ja oft.

      Seine Wangen leuchteten rot, er war zu dick angezogen, oder war es eher Scham? Er wirkte nervös, sah sich ständig um. Die Kinderschar kam den Fußweg entlang, schaute kurz herüber, ging dann weiter.

      »Du findest nicht nach Hause«, wiederholte Ari verdutzt.

      »Ja ... also ... nicht ganz.«

      »Kannst du dich an den Namen der Straße erinnern, in der du wohnst?«, fragte Ari.

      »Also ich ... nicht richtig.«

      »Aber sie ist ... hier in der Gegend?«

      »Ich ... ich weiß nicht ... ich bin irgendwie in die falsche Richtung gegangen ...«

      »Was machen wir denn da?«, sagte Ari, sehr aufrichtig. Warum fand der Junge nicht nach Hause? War er vor kurzem erst umgezogen? Oder war er zum ersten Mal alleine einkaufen? Oder war er zu Besuch hier, in einer fremden Umgebung? Oder ... Warum sollte sich ein so kleiner Junge nicht verirren können? Ari dachte an Anni, wie sie vor dem Seiteneingang der Musikschule gestanden und geweint hatte, weil Ari sich im Treffpunkt geirrt hatte. Allerdings war sie damals fünf gewesen.

      »Würdest du den Weg vom Einkaufszentrum aus finden?«, fragte Ari, obwohl die Vorstellung, noch einmal dorthin zurückzugehen, nichts als Unwillen in ihm weckte. 

      »Nein, ich ...«, stotterte der Junge, den Blick zu Boden gerichtet. »Ich hab mich ... schon vorher verlaufen.«

      »Dann müssen wir wohl deine Mutter oder deinen Vater anrufen«, sagte Ari mit fester Erwachsenenstimme und versuchte, sich von der hervorgezauberten Rolle wenigstens einen Hauch von Selbstgewissheit zu borgen. 

      »Hast du ein Handy?«

      »Ja ... nein ... oder es funktioniert nicht.«

      Ari nahm sein eigenes Handy aus der Tasche und löste entschlossen die Tastensperre. Schaute den Jungen an, hatte alles im Griff. Der Junge wich dem Blick aus.

      »Ich kann mich nicht erinnern ... die sind bloß im Handy gespeichert.«

      Jetzt war er vollkommen rot.

      »Okay«, sagte Ari, wobei seine Finger gegen das Handygehäuse tippten. »Dann müssen wir sie herauskriegen. Al-so ...«

      »Kann ich ...« Der Junge hatte mit den Zähnen eine Ecke vom Jackenkragen erwischt und kaute daran, als wollte er Wörter heraussaugen, die er verwenden konnte. »Könnte ich ... ein Glas Wasser haben?«

      »Na klar«, sagte Ari.

      So ein Mist, dachte er.

      Er warf einen Blick auf die Plastiktüte, darin war Saft, fiel ihm ein. Aber er mochte den Jungen auch nicht direkt aus der Packung trinken lassen. Er merkte, wie auch der Junge auf die Tüte schaute, mit irgendwie bangem Gesichtsausdruck.

      »Ja«, sagte Ari. Er überlegte kurz, ob er den Jungen bitten sollte, zu warten und von drinnen etwas zu holen, aber das erschien ihm unhöflich. Als wollte er den kleinen Kerl nicht in die Wohnung lassen. Was er allerdings wirklich nicht wollte.

      Aris Zögern gab dem Jungen die Gelegenheit, das Problem zu vereinfachen. 

      »Ich müsste auch mal aufs Klo«, sagte er und wand sich. Verlegen und mit Nachdruck zugleich, so als sei er dazu gezwungen.

      »Na klar. Komm nur rein«, sagte Ari und nickte mit gespielter Zustimmung. Er hätte den Jungen wirklich lieber nicht in die Wohnung gelassen, auch wenn er den Grund dafür nicht nennen konnte. Es war nicht bloß, weil er ungestört arbeiten wollte. Eine merkwürdige Angst? Dazu auch die flüchtige Vorstellung von Schneematsch, der sich von den Schuhsohlen löste und auf dem Teppich schmolz, wenn der Kleine ins Wohnzimmer marschierte. Wieder blickte Ari auf die schmuddeligen Hosen des Jungen und auf die Jacke mit dem Rußflecken. Na ja. Aber eigentlich war das wirklich bloß die Dienstkleidung eines gesunden kleinen Jungen.

      Ari öffnete die Haustür, gab dem Jungen ein Zeichen, aber der wollte nicht zuerst hineingehen. Er hielt sich den Fluchtweg offen. Vielleicht war das klug. Vielleicht ist das klug, wenn man als kleiner Junge mit einem fremden Mann mitgeht.

      Ari versuchte den Gedanken wegzuwischen, aber es war bereits zu spät. Er blickte sich um, sah er denn aus wie ein Pädophiler? Zum Glück hatte ihn niemand gesehen.

      Im Hausflur beeilte er sich, den Augen der Nachbarn zu entkommen. 

      Sie gingen die wenigen Stufen zum Aufzug hinauf. Ein Stockwerk über ihnen hörte man Schlüssel klimpern. Ari kannte das Geräusch.

      »Guten Tag«, rief die alte Fredriksson nach unten. Zwar schien sie weiter mit dem Öffnen oder Schließen ihrer Sicherheitsschlösser beschäftigt zu sein, aber mit ihrem Gruß gab sie zu verstehen, dass sie Ari sehr wohl gesehen hatte.

      »Scheiße«, seufzte Ari halblaut, worauf der Junge ihn sofort ansah. So verdammt typisch, dachte Ari. Immer traf er die Fredriksson, wenn etwas nicht ganz korrekt war. Wie zum Beispiel damals, als er beschlossen hatte, endlich die zwei Tüten mit leeren Weinflaschen, die seit einem Jahr im Schrank gestanden hatten, in den Supermarkt zu bringen. Die Tüten hatten klimpernd neben seinen Knien gebaumelt, als die Fredriksson seine Unterschrift gegen ein Alkoholikerheim haben wollte, das anderthalb Kilometer weiter gebaut werden sollte. 

      »Ich fahre übers Wochenende aufs Land«, tönte sie jetzt und kam die halbe Treppe herunter, um Blickkontakt zu bekommen. »Nur um nach dem Rechten zu sehen, weil es letzte Nacht so gestürmt hat.«

      Ari kannte die Fortsetzung, die er schon zig Mal gehört hatte, und drückte auf den Aufzugknopf.

      »Es ist immer gut, wenn die Nachbarn die Augen offen halten, darum sag ich Ihnen das«, fuhr die Fredriksson fort. »Wenn sich in der Wohnung was rührt, rufen Sie einfach die Polizei an ... Heutzutage ist das ja ... Haben Sie gestern Aktenzeichen gesehen? Kann ich nur empfehlen. Leute, die einen ganz kultivierten Eindruck machen, können ... Vor den Ohren eines Kindes sagt man das besser gar nicht.«

      Warum kann man nicht ganz normale, verstockte, stumme finnische Nachbarn haben, dachte Ari verzweifelt.

      Er merkte, wie der Junge sich hinter ihm versteckte. Die alte Fredriksson hatte etwas Furchterregendes an sich. Aber indem er sich verbarg, zog er erst recht die Aufmerksamkeit der Frau auf sich.

      »Aha, ist das ...«, fing sie an, konnte den Jungen aber nicht einordnen. Ari wusste, dass sie nicht lockerlassen würde, bis sie eine Antwort hätte.

      »Dann gute Fahrt aufs Land«, versuchte er es, als der Aufzug kam.

      »Und dieser junge Mann hier ist ...«, sprach die Fredriksson weiter, kam noch ein paar Stufen herunter und zauberte ein gruseliges Lächeln auf ihr Gesicht. 

      Der Junge ging noch mehr in Deckung.

      »Ein Freund von unserer Anni«, sagte Ari und öffnete die Aufzugtür. 

      »Ach, sind Frau und Tochter schon zurück?«, rief die Fredriksson, als das Aufzuggitter zu glitt. Ihre Stimme klang argwöhnisch.

      Ari beschloss, die Frage zu überhören, und drückte hastig auf den Etagenknopf. Der Kommentar der Nachbarin ging im Startgeräusch des Aufzugs unter. Hatte sie gerade etwas über Manieren gesagt?

      Der Aufzug war nicht groß, sie standen keine Armlänge voneinander weg, versuchten aber Abstand zu halten. Geradeso wie verlegene Nachbarn. Der Raum war zu klein, um sich zu unterhalten, zu intim. Kein Wort wurde gesprochen, sie hörten nur den Aufzuggeräuschen zu, dem kleinen Poltern bei jeder Etage.

      Forsch öffnete Ari im dritten Stock das scheppernde Aufzuggitter und machte fünf energische Schritte zur Wohnungstür. 

      »Hier«, sagte er, um etwas zu sagen, erleichtert, wieder sprechen zu können.

      »Ja«, sagte der Junge.

      Ari öffnete die Tür. Nicht gleich sperrangelweit, sondern erst einen Spaltbreit. Der Junge schlüpfte rasch hinein. Stand leicht geduckt im dunklen Flur, fluchtbereit. Aber irgendwie auch sehr erleichtert.

      Verfolgte ihn jemand? Das kam Ari plötzlich in den Sinn.

      Sie sahen sich im Flurspiegel an. Ihre Blicke trafen sich. Hast du vor etwas Angst, wollte Ari schon fragen.

      »Willst du deine Jacke aufhängen?«, fragte er und schwenkte einen Bügel.

      Der Junge zog den Anorak aus, behielt ihn aber im Arm, ein grauer Kapuzenpulli kam zum Vorschein, auf dessen Vorderseite ein Monster die Zähne fletschte. Das sah nicht böse aus, eher witzig. Der Junge streifte die Schuhe ab.

      »Geh rein, dann ...«, sagte Ari, aber die Worte führten ihn nirgendwohin.

      Was dann?

      Der Junge zögerte kurz, wusste nicht, wohin, weil der Flur in zwei Richtungen ging. Er machte einen Schritt nach rechts, blieb aber stehen, als er die an die Tür geklebten Zeichnungen sah, das Pferdeposter und den mit der Kinderhandschrift von vor einigen Jahren geschriebenen Zettel »EINTRITT VERBOTEN«.

      Ari deutete nach links, als der Junge sich ohnehin schon umdrehte, an der Wand entlangging und ins Wohnzimmer einbog. Auf dem Rücken seines Kapuzenpullis stand »The Best«. 

      Der Junge sah sich das Bücherregal an. Bewundernd, stellte Ari sich vor. Er betrachtete die geerbten Möbelstücke, den prächtigen Geschirrschrank von der Großmutter. Wunderte er sich? Oder guckte er nur?

      »Also, willst du etwas trinken?«

      Der Junge hob die Schultern, erinnerte sich aber dann: »Kann ich ein Glas Wasser haben?«

      Ari bedeutete ihm, sich auf die Couch zu setzen. Er selbst ging in die Küche und ließ Wasser laufen. Es dauerte, bis es abkühlte. Dabei wurde Ari bewusst, dass im Wohnzimmer ein kleiner Junge saß, über den er nichts wusste. In seiner Reichweite alle möglichen Wertgegenstände, Filme ... Er hielt das Glas unter den Hahn und eilte ins Wohnzimmer.

      Der Junge saß nicht mehr auf der Couch. 

      Wie kann es sein, dass man einen Menschen in einem Zimmer nicht bemerkt, auch wenn er noch so klein ist?

      Aber da stand er ja, der Junge, am Fenster, nicht zu übersehen, und schaute hinaus. Ohne sich zu rühren.

      Er trat näher. Wo schaute der Junge hin? Vielleicht auf die Häuser weiter hinten. Auf die Lichter in den Fenstern?

      Ari räusperte sich. Der Junge schreckte zusammen, drehte sich um. 

      Ari reichte ihm das Glas.

      »Danke«, sagte der Junge. Er nahm einen Schluck Wasser, das bestenfalls lauwarm war.

      »Ich weiß nicht, ob es kalt genug ist«, sagte Ari. 

      »Doch, doch«, sagte der Junge. »Sehr gut.«

      Er war zur Höflichkeit erzogen worden, dachte Ari. Oder war er es womöglich von Natur aus? Ein kleiner Junge, aber wusste lauwarmes Wasser kalt zu nennen, wenn die Situation es erforderte.

      »Ach ja ...«, fing der Junge an. »Ich glaub, ich hab’s schon gesagt ... könnte ich mal ... aufs Klo?«

      Kleiner Junge, große Not, würde Ari in seinem Roman schreiben.
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      Der Doc setzt den Laser ein.

      Klick. Bild eins. Klick. Bild zwei.

      Zessi Bella Mirabella.

      Mira ... dunkel.

      Aber bei der Kobra Licht. Pah. Klar. Die alte Kobra ist daheim. Warum auch nicht.

      Muss man warten bis morgen.

      Die Orks sind da. Gibt auf die Schnauze, wenn ich rübergeh.

      Bräuchte einen Helfer.

      Mad Max, der total Verrückte ... Ist er verrückt genug?


      5


      Bis zum Dienstbeginn war noch reichlich Zeit.

      Katri zog sich in einen freien Büroraum gleich neben der Eingangshalle zurück. Den Artikel über die Geschichte der Kindheit hatte sie gefunden, aber sie las zunächst noch einmal ihren eigenen Text. Sie suchte die Stelle, die sie beim letzten Mal gestört hatte. 

      Es ist peinlich zuzugeben, dass ich Angst hatte zu fragen: Wie geht es dem Jungen, den ich euch gebracht habe?

      Katri strich die Zeilen: keine Peinlichkeit, keine Angst. Es handelt sich schließlich um eine Vorlesung und nicht um eine Bekenntnisveranstaltung.

      In der Eingangshalle wurde laut diskutiert. Die Bürotür stand einen Spaltbreit offen, und Katri hörte, wie der Pförtner versuchte, mit einem dunkelhäutigen alten Mann zu reden. Die beiden fanden keine gemeinsame Sprache, weshalb Keijo, der Pförtner, den nichts aus der Ruhe brachte, jetzt die Gesten des Mannes zu deuten versuchte.

      »Aha, das Portemonnaie haben sie Ihnen gestohlen ... die Gauner. Ja, ja, und damit sind dann auch die Fahrscheine und so weiter weg. Haben Sie sonst keine Papiere? Paper?«

      Der alte Mann war groß und schmal, mit spitz zulaufendem Bart und spitzer Nase. Die offenbar neulich erst in Gebrauch genommene Steppjacke passte schlecht zur übrigen Erscheinung. Katri tippte auf ein Herkunftsland in Ostafrika. In der Jackentasche fand der Mann eine Fotokopie mit den Essenszeiten der Flüchtlingsaufnahmestelle in Mittelfinnland. Jemand von der Tagschicht übernahm den Fall.

      Das Aufeinandertreffen der Kulturen – darüber müsste sie in der Vorlesung etwas sagen, das hatte sie bislang völlig ausgespart. Manche Menschen steigen aus dem Flugzeug wie aus einer Zeitmaschine. Als kämen sie aus unserer eigenen Vergangenheit, aus einer Vergangenheit, die hundert oder hundertfünfzig Jahre zurückliegt, aus einer Zeit mit vollkommen anderen Sitten.

      Das könnte man an den historischen Abschnitt anhängen. Oder vielleicht damit beginnen?

       

      Guten Morgen. Ich heiße Katri Korhonen.

      Das Thema meiner Vorlesung lautet »Die Begegnung mit dem Kind – aus der Perspektive einer Sozialarbeiterin im sozialen Notdienst des ASD«. 

      Aber worüber reden wir eigentlich, wenn wir über das Kind, über die Kindheit reden? Historikern zufolge ist die Kindheit eine Erfindung, und zwar eine moderne Erfindung.

      Im Mittelalter gab es keine Kindheit. Keine geschützte und behütete Entwicklungsphase. Ein Kind war das Eigentum seines Vaters oder seines Herrn. Die gleiche Situation herrschte hier im Norden Europas noch vor zweihundert Jahren. Heutzutage gibt es so etwas nur noch in anderen Teilen der Welt, von wo es in unseren Teil der Welt importiert wird.

      Das müssen wir aber nicht hinnehmen. Eine Sozialarbeiterin schon gar nicht. 

      Indem wir »ihnen« beibringen, wie es »bei uns« ist, machen wir uns eine Selbstverständlichkeit, die viele vergessen haben, wieder bewusst: Kinder sind nicht das Eigentum ihrer Eltern. Es gibt keinen Besitzanspruch auf Kinder.

      Unsere Kinder gehören uns nicht, aber wir tragen die Verantwortung für sie.

      Die Verantwortung gehört uns. Die Grenzen zwischen dieser Verantwortung und der Solidarhaftung sind im Kinderschutzgesetz festgelegt, wo ...

       

      Katri schaute auf ihren Text. 

      Laienpredigerin K. Korhonen? War dieser Einstieg zu aufgeblasen? Die Wahrheit sagte er allemal.

      Der Junge im Licht des Kühlschranks. Seine Mutter hatte nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus angerufen. Mal weinend, mal wütend hatte sie immer wieder gesagt: »Das ist mein Kind! Verstehen Sie das nicht? Es gehört mir!«

      Ich hatte Angst zu fragen ...

      »Du bist aber früh dran«, meinte Petri, der unter der Tür stand.

      »Ja, ja, ich hab da diese ... Vorlesung.«

      »Du musst dich nicht stressen, sind doch alles Studenten.«

      »Viel zu sagen, wenig Zeit.«

      »Du machst einfach am Anfang einen Witz, dann geht alles wie von selbst.«

      »Einen Witz?«

      Katri hörte zerstreut zu, wie Petri sich die Anekdote von der neuen, energischen Praktikantin in Erinnerung rief, die den Chef mit einem Klienten verwechselt hatte.

      »So etwas kommt in den besten Familien vor«, zitierte Petri die Praktikantin und lachte.

      Alle möglichen Probleme, alle möglichen Familien, alle möglichen Studenten. Die Welt voll mit neuartigen Apparaten, aber mit den selben alten Problemen. Wie muss man in der heutigen Welt des Internets reden?

      Hi, Leute. Ich wollte nur mal sagen, dass es kein Copyright auf Kinder gibt.
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      Der Junge blieb lange auf der Toilette. Ari wartete im Flur, blickte auf die Klotür, lauschte. Du bist der reinste Spion, tadelte er sich, rührte sich aber nicht von der Stelle.

      Schließlich plätscherte es. Dann ein leises, helles Geräusch, der Junge zog den Kapuzenpulli aus, etwas klimperte in den Taschen. Wasser lief ins Waschbecken. Lange. Gründliches Händewaschen. Zeitweise nahm das Wassergeräusch sogar noch zu. 

      Dann stoppte es abrupt.

      Das Handtuch raschelte, auch das dauerte seine Zeit. Wieder das Klimpern. Der Junge zog den Pulli an.

      Ari ging leise ins Wohnzimmer, dachte nach. Er musste Klarheit schaffen, je schneller, desto besser. Es war höchste Zeit, mit der Arbeit zu beginnen.

      Die Klotür ging auf, der Junge schlurfte ins Wohnzimmer. Irgendwie widerwillig. Er wusste, dass gleich Fragen auf ihn zukämen. Als würde er zur Schlachtbank geführt, dachte Ari.

      »Also, wo waren wir stehengeblieben?«, fing Ari an.

      Der Junge ging direkt zum Fenster und starrte in die mittlerweile noch dichtere Dunkelheit. Hier und da brannte ein mickriges Licht.

      »Wegen deiner Situation noch mal ...«

      »Was machst du?«, fragte der Junge.

      »Wie bitte?«

      »Arbeitest du irgendwo?«

      Ari hatte das Gefühl, als spielte der Junge auf Zeit. 

      »Ja, also ... ich bin Freelancer. Ich schreibe. Aber vielleicht klären wir erst mal ...«

      »Was ist ein Freelancer?«

      »Na ja, das bedeutet ... ich schreibe Artikel für verschiedene Zeitungen und so und alles mögliche andere. Aber ...«

      »Schreibst du Bücher?«

      »Also, ehrlich gesagt ja ...«, gab Ari zu. Er war irritiert, wie immer, wenn man ihn fragte, was er machte, geriet er in Verteidigungshaltung. »Aber im Moment schreibe ich ein Drehbuch für einen Film. Jetzt noch mal zurück zu meiner Frage ...«

      »Für einen Film ... echt wahr?«, fragte der Junge mit großen Augen und unverhüllter Bewunderung. 

      »Ja, schon, aber ...«

      »Wovon handelt der?«

      »Das ist so eine Geschichte für Erwachsene, ein kleiner Fernsehfilm, handelt von einem Ehepaar, das gern ein Kind hätte«, erzählte Ari schnell, wollte schon aufhören, um dann aber doch weiter zu präzisieren. »Und von ihren Freunden, einem anderen Ehepaar, das ein paar Kinder zu viel hat.«

      »Und warum schaffen sich die einen dann keine eigenen an?«, fragte der Junge.

      »Manchmal ist es halt so, dass es nicht klappt.«

      Der Junge überlegte einen Moment. »Holen die keins ... Könnten die nicht eins ... zum Beispiel aus China holen?«

      »Doch ... gut kombiniert«, freute sich Ari und dachte, dass man das Adoptionsthema noch ausweiten müsste. »In der Geschichte kommt das Kind allerdings aus Estland ... aus finanziellen Gründen.«

      »Und wie geht es aus?«

      Ari sagte, das würde er später erzählen, denn jetzt sei der Junge an der Reihe.

      »Könnte ich mal aufs Klo gehen?«, sagte der Junge und wurde sofort rot. »Ach so, ich war ja gerade erst ...«

      »Sag mir als Erstes, wie du heißt.«

      Diese Frage hatte ihm die ganze Zeit auf der Zunge gelegen. Erst als er sie aussprach, begriff Ari, dass er das gleich zu Beginn hätte fragen müssen. 

      Der Junge überlegte, überlegte ernsthaft.

      »Ich bin Doktor Kilmore. Das schreibt man K, i, l, m, o, r, e. Kilmore. Kurz Doc Kilmore.«

      »Aha, na schön ...«, schmunzelte Ari etwas gezwungen. Er musste sich auf die Lippe beißen, um nicht ärgerlich zu werden. »Aber sag mir trotzdem auch deinen richtigen Namen.«

      Der Junge schwieg. Igelte sich ein. Wirkte trotzig.

      »Sagst du mir deinen Namen? Deinen richtigen Namen?«

      »Warum?«

      »Na, weil ...«, schnaubte Ari, aber dann verlor er den Gedanken für einen Moment. »Damit ich dir helfen kann, damit du nach Hause kommst.«

      Der Junge wurde unruhig, er hatte wohl etwas zu sagen, aber keine Worte dafür.

      »Warum kannst du mir deinen richtigen Namen nicht nennen?«

      »Ich will nicht ... dass die Banditen mir auf die Spur kommen.«

      »Welche Banditen?«

      »Na, die Banditen. Die Räuber-Banditen.«

      Ari starrte den Jungen an, der einen ziemlich sturen Eindruck machte. Über die Räuber-und-Gendarm-Spiele müsste man jetzt langsam hinauskommen.

      »Okay, Doc Kilmore, dann überlegen wir jetzt, wie wir dich nach Hause kriegen.«

      »Sodass mir die Banditen nicht auf die Spur kommen.«

      »Genau. Sodass dir die Banditen nicht auf die Spur kommen.«

      Ari wartete auf eine Antwort. Der Junge konnte bestimmt die Gegend beschreiben, in der er wohnte. Man musste ihn nur gezielt danach fragen.

      Der Junge kam ihm zuvor: »Hast du vielleicht einen Computer?«

      »Was?«, wunderte sich Ari. »Wolltest du ...«

      »Ich dachte, könnte ich vielleicht mal deinen Computer ausprobieren?«

      »Nein«, entrüstete sich Ari, fügte aber sogleich milder hinzu: »Noch nicht. Zuerst denken wir gründlich nach ... bevor die Banditen hier sind.«

      Man hörte ein Klingeln. Ein Handy.

      Es klingelte erneut. Ziemlich gewöhnlicher Klingelton, aber nicht der von Ari. 

      Es kam aus dem Kapuzenpulli. Erst jetzt reagierte der Junge darauf. 

      »Sorry«, sagte er und schob schnell die Hand in die Tasche, drückte darin herum, versuchte den Ton abzustellen, aber die Hand fand das Telefon nicht. Nervös grub der Junge in der Tasche, im Nu zog er alles heraus, ein Taschentuch, ein Päckchen Kaugummi, einen Schlüsselbund, eine kleine Taschenlampe und schließlich das Handy. Er schaute kurz aufs Display. Drückte flink ein paar Tasten. Blickte erneut aufs Display. Tippte wieder. Schaltete das Gerät aus.

      »Wer war das?« Ari versuchte entspannt zu wirken.

      »Och, das war bloß ... eine SMS.«

      »Wer hat dir denn geschrieben?«, wollte Ari wissen.

      »Die Mama«, sagte der Junge. Das war ihm eindeutig herausgerutscht. Seine Wangen glühten rot.

      Er verbarg das Gesicht in den Händen.

      »Warum antwortest du nicht? Warum rufst du deine Mutter nicht an?«, fragte Ari.

      Nun verdeckte der Junge den ganzen Kopf mit den Händen. Zuerst glaubte Ari, dass der Junge weinte, aber es kamen keine Tränen.

      »Das könntest du mir jetzt ein bisschen näher erklären«, sagte Ari so freundlich wie möglich. »Was hat dir deine Mama geschrieben?«

      »Ganz normal«, murmelte der Junge.

      »Nämlich?«

      »Dass sie jetzt nicht daheim sind ... unterwegs oder so ... oder eigentlich im Kino ... aber morgen ... oder so ... da können wir uns dann sehen oder telefonieren ...«

      »Du rufst jetzt auf der Stelle deine Mutter an.«

      Der Junge schüttelte den Kopf.

      »Geht nicht.«

      »Warum nicht?«

      »Die hat ihr Handy schon ausgeschaltet.«

      »Dann schick ihr eine SMS.«

      »Hab ich schon.«

      »Darf ich fragen, was du ihr geschrieben hast?«

      »Dass alles okay ist.«

      Ari glaubte seinen Ohren nicht zu trauen.

      »Alles okay?«

      Der Junge nickte schwach.

      »Also Mama und Papa sind dir nicht wirklich abhandengekommen? Ja?«

      Langsam kam der Junge zwischen seinen Händen wieder zum Vorschein. Den Blick hielt er weiterhin gesenkt, wich Aris Augen aus. Murmelte, er habe aus Versehen ein bisschen geschwindelt.

      »Du weißt also, wo du wohnst?«, fuhr Ari an seiner Stelle fort.

      »Ich hab mich nicht verirrt, oder so ... ich kann bloß nicht nach Hause gehen.«

      »Warum nicht?«

      »Ich trau mich nicht«, sagte der Junge. Es klang aufrichtig.

      »Warum traust du dich nicht?«

      »Oder ich würd mich schon trauen, aber ich kann nicht.«

      »Warum kannst du nicht nach Hause gehen?«

      »Weil Mama und A. P. ... die sind jetzt nicht da, die sind im Kino«, sagte der Junge. Sein Gesicht hellte sich auf, als ihm einfiel, was er sagen musste: »Und ich hab keinen Schlüssel.«

      Für eine Weile war Ari sprachlos. Die ganze Geschichte drohte ihm wieder zu entgleiten. Dann blickte er auf den Tisch und auf die Schlüssel, die zwischen Taschentuch und Kaugummis auf dem Boden lagen. Auch der Junge schaute hin.

      Ari hob die Schlüssel auf, empfand einen kindlichen Triumph.

      »Und was ist das?«

      »Ich glaub, ich hab wieder geschwindelt«, sagte der Junge und sah Ari aus geduckter Haltung heraus an. »Ich dürfte nicht so viel schwindeln, stimmt’s?«

      »Stimmt.«

      »Vielleicht ist es doch so, dass ich mehr so Angst hab und mich nicht traue ... hinzugehen ... weil sie nicht daheim sind«, sagte der Junge, hob den Kopf und grinste, offenbar amüsierte ihn seine eigene Erklärung.

      Ari blickte auf die Uhr. Dann sprang er nervös auf.

      Der Junge gab ein gedämpftes Stöhnen von sich, kauerte sich auf dem Fußboden zusammen und hob die Hände zum Schutz.

      »Was ist denn jetzt los?«, fragte Ari verdutzt.

      Der Junge sah ihn ängstlich an, dann rappelte er sich auf und setzte sich wieder auf die Couch. 

      »Ich hab gedacht, du bist wütend geworden«, sagte er geniert.

      Der Junge hat geglaubt, ich schlage zu, begriff Ari.

      Der Junge ist schon mal geschlagen worden.

      Der Junge ist es gewohnt, geschlagen zu werden, war sich Ari plötzlich sicher.

      Er wurde wütend und schämte sich.

      »Wann kommen dein Vater und deine Mutter noch mal zurück?«

      »Übermorgen.« Die Antwort kam schnell. Zu schnell, der Junge schien selbst zu merken, wie sonderbar das klang.

      »Übermorgen aus dem Kino?«

      »Nein ... die müssen noch wo hin.«

      »Haben sie dich alleine zurückgelassen?«

      Der Junge wand sich wieder. »Na ja ... also ... Ich hab jemand, der eigentlich auf mich aufpasst, aber der ist krank geworden.«

      »Tja«, meinte Ari, »überlegen wir noch mal.«

      »Kann ich über Nacht bleiben?«, fragte der Junge.

      Ari antwortete nicht. Er sagte, er müsse einige berufliche Telefonate erledigen. Er legte die DVD über Tierkinder ein, die es zum Abspielgerät gratis dazu gegeben hatte, und setzte den Jungen vor den Fernseher.

      Ari ging ins Arbeitszimmer, zog die Tür zu und überlegte, was zum Teufel er jetzt tun sollte.

      Er öffnete das E-Mail-Programm, löschte mechanisch die Spam-Post, überflog zerstreut seine Mails, zwei Pressemitteilungen, nichts Persönliches. Dann sah er sich auf den Internetseiten der Zeitungen die Nachrichten an. Die Überschriften huschten an seinen Augen vorbei.

      Was sollte er tun?

      Das Telefon klingelte. Sein Telefon.

      Es war seine Mutter.

       

      Ob er gar nicht komme, fing seine Mutter an. Sie hatten doch darüber gesprochen, dass er die Birnen im Kronleuchter auswechselte. 

      »Aber ich krieg das auch alleine irgendwie hin ...«, gab die Mutter die Märtyrerin. »Bloß ist mir gerade ein bisschen schwindlig, ich kann solche Sachen ja eigentlich nicht mehr so gut ...«

      Ari sagte, sie hätten vereinbart, dass er am nächsten Tag komme, heute ginge es nicht.

      »Jetzt ist auch noch überraschend Besuch gekommen«, erklärte er. »Aber ich versuche es morgen ... also ich komme. Entweder vor oder nach der Besprechung über das Drehbuch.«

      »Was für Besuch?«

      Seine Mutter hatte einen untrüglichen Instinkt. 

      Ari war schon nahe daran, ihr alles zu erzählen, dachte aber im letzten Augenblick, dass er das Chaos dadurch nur noch größer machte.

      »Leute, die bei dem Filmprojekt mitmachen.«

      »Du bist so begabt«, sagte die Mutter. »Komisch, dass die das nicht verstehen. Auch dein Artikel neulich ... der in der Zeitung stand.«

      »Das war nur eine Kolumne.«

      »Ein Essay war das«, korrigierte ihn die Mutter. »Richtig tief gedacht. Ich habe mit vielen darüber geredet, und ...«

      »Wir waren gerade mitten in einer Diskussion«, unterbrach Ari seine Mutter, als sie Luft holte. Hätte ihn jemand anders gelobt, hätte er das nicht getan. Jetzt sagte er, er habe nicht viel Zeit, er müsse für morgen noch an seinem Manuskript feilen.

      Seine Mutter seufzte, und Ari bekam ein schlechtes Gewissen.

      »Wie ist dein Tag gewesen?«, erkundigte er sich, ein wenig lustlos, er wollte eigentlich keine unschönen Geschichten hören. Und er wusste, dass andere derzeit nicht im Angebot waren.

      »Wie das halt so ist, wenn das ganze Haus eingerüstet ist, mit Plane davor. Man sitzt im Dunkeln. Bis Weihnachten hätte es fertig sein sollen, aber die haben wahrscheinlich nächste Weihnachten gemeint. Immer ist gerade das falsche Wetter. Und man kann angeblich nicht streichen. Und wenn mal gutes Wetter ist, kommt keiner. Dann ist das Wetter wahrscheinlich zu gut.«

      Ari fragte sich erneut, ob er von dem Jungen erzählen sollte. Aber seine Mutter hatte auch so schon genug Sorgen. Die sich ihr einziges Kind nicht anhörte, weil es keine Zeit hatte. Ari schüttelte sich. 

      Noch einmal versprach er mit Nachdruck, am nächsten Tag vorbeizukommen.

      Nachdem er das Gespräch beendet hatte, warf er rasch einen Blick ins Wohnzimmer. Der Junge saß wie erstarrt vor dem Fernseher, geradezu unnatürlich. Das störte Ari, es störte ihn, obwohl auch in dieser Stadt Hunderte oder Tausende andere Kinder mit Sicherheit ebenso regungslos auf die bewegten Bilder starrten. Rasch zog sich Ari zurück.

      Aber der Junge hatte ihn bemerkt.

      »Das ist ... ziemlich brutal«, rief er, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden.

      »Ach ja? Einmal müsste ich noch telefonieren ...«, sagte Ari mit einer Handbewegung Richtung Arbeitszimmer, aber der Blick des Jungen haftete auf dem Bildschirm. Man hörte etwas, vielleicht das Brüllen eines Löwen.

      Ari rief jetzt Leena an. Bei der Vorstellung, gleich mit ihr zu reden, kam Erleichterung in ihm auf. Es läutete und läutete. Leena hatte das Telefon natürlich irgendwo liegen lassen.

      Ari überlegte kurz und wählte dann Joels Nummer. Joel konnte er alles erzählen. Das gab ihm wenigstens die Gelegenheit, laut nachdenken.

      Der Anruf ging direkt an die Mailbox. Ari stammelte eine Nachricht. »Also, wir sehn uns ja morgen ... Ich wollte mir den Schluss noch mal ansehen, aber es ist was dazwischengekommen ... kleine Störung. Ein Zusammenstoß sozusagen ... nichts Ernstes ... ich versuch, in der Nacht noch was zu machen, vielleicht ... Aber wir sehn uns wie vereinbart ...«

      Dann kam der Piepston.

      Ari schaute wieder ins Wohnzimmer. Eine kleine Statue vor einem flimmernden Kasten.

      Er ging näher heran. Zwei Löwen schlugen ihre Zähne in ein Zebrafohlen. Instinktiv wandte er den Blick ab.

      Der Junge bemerkte ihn. Sah ihm am Gesicht an, dass dies etwas war, was er nicht sehen sollte.

      »Bisschen zu brutal«, sagte der Junge deshalb und drückte auf Pause. Seine Begeisterung konnte er jedoch nicht ganz verbergen.

      »Hast du Hunger?«, fragte Ari.

      »Nein«, sagte der Junge. Fügte aber schnell hinzu: »Oder vielleicht ein kleines bisschen.«
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      Es wurde vereinbart, den Laden um sechs zu schließen. Man würde versuchen, das gesamte Personal herbeizuholen.

      Aus alter Gewohnheit filmte Paula noch die alten Lauflinien. In anderen Märkten hatte sie schon Wochen zuvor Videonotizen zur Unterstützung der gezeichneten Pläne gemacht. Man erfasste ganz anders, was ein Kunde sieht. Oder übersieht. Sie sah sich die Bänder am Schreibtisch an, manchmal auch zu Hause, überlegte genau, ob die Fruchtsaftkonzentrate in diesem oder jenem Regal stehen sollten. 

      Aber gut, heute war ihr mit Genauigkeit nicht geholfen. Es reichte, wenn man die Latte streifte, und sei es von unten. Vielleicht konnte sie das Material dann in irgendeiner Schulung als Beispiel verwenden.

      Paula richtete die Kamera auf sich selbst, nannte Ort, Datum, Uhrzeit, Projekt.

      »Werden wir gefilmt?«, platzte die Dicke aus Savo dazwischen, als hätte sie den besten Witz der Welt von sich gegeben. »Fürs Fernsehen?«

      Saari stand hinter ihr, zusammen hatten sie Paula nachspioniert.

      »Schon praktisch, die Technik heutzutage«, sagte Saari versöhnlich.

      Paula war nicht wirklich in Small-Talk-Laune, erklärte aber immerhin, dass die Kamera ein hervorragendes Instrument sei, nicht nur bei der Planung, sondern auch bei der Selbstbewertung. Die Fokussierung aufs Ziel bewege sich auf ganz anderem Niveau, wenn man vor der Kamera ein Versprechen abgegeben habe. 

      »Das gilt auch für die Kindererziehung«, rutschte es ihr heraus.

      Was erzähle ich diesen Flachköpfen da eigentlich, wunderte sich Paula.

      »Ich muss noch mal ins Büro«, erklärte sie.

       

      Sie fuhr am Ufer entlang, mit allen Umwegen. 

      Vor dem Holzhaus des Kanuvereins hielt sie an. Leute gingen übers Eis. Mütter und Väter und ganz kleine Kinder, manche hatten die Großeltern mit dabei. Dabei kann man bei dem Eis auf der Ostsee nie wissen. Hallo, wo ist hier die Verantwortung der Eltern, hätte Paula am liebsten gerufen. Sie ließ bereits das Fenster herab. »Durchsage ...«, fing sie an, aber dann musste sie lachen und bekam kein Wort mehr heraus. Was ging es sie an, wenn andere Leute ihre Kinder ertränken wollten.

      Plötzlich wurde ihr wieder schlecht. Sie hatte nichts Richtiges gegessen. In ihrer Tasche fand sie noch den halbaufgegessenen letzten Schokoriegel, den sie gekauft hatte. Sie aß langsam davon, damit es sich nach mehr anfühlte.

      Wem will ich hier eigentlich was vormachen?, dachte sie und verschlang alles auf einmal.

      Dann sah sie auf die Uhr. Oho, sie hatte zu Hause vorbeischauen wollen, aber das würde jetzt knapp werden.

      Trotzdem fuhr sie in die Richtung. Als sie fast da war, hielt sie an. Etwas kam ihr nicht richtig vor. Etwas in ihr sträubte sich.

      »Ich will zu Papa.« Das war korrigiert, beigelegt.

      Aber was nun? Hat die Mama vielleicht gesagt, du sollst als Allererstes diesem rotznäsigen, schwachsinnigen Lumpenbengel deine Nummer geben?

      Trotz. Letzten Endes steckte derselbe Trotz dahinter.

      Dem der Vertrauensbruch folgte. Dem die Konsequenzen folgen mussten. Erst als Letztes kam die Wiederherstellung des Vertrauens. Die Versöhnung. 

      Man musste dem Kind Raum geben. Raum zum Nachdenken, damit es Richtig und Falsch voneinander unterscheiden konnte. 

      Jetzt, meine liebe Mirja, bekommst du diesen Raum. Deine Mama schenkt ihn dir. 

      Dann erst die Versöhnung, die Belohnung. Ich werde etwas Gutes kaufen, bevor ich nach Hause komme. Dann verbringen wir einen Mutter-Tochter-Abend und ...

      Aber zuerst muss ich meine Arbeit erledigen, und da gibt es in der Tat eine Menge zu erledigen. Da sitze ich in der Scheiße, um es mal deutlich zu sagen. Und dazu musst du nun auch deinen Teil beitragen, Mirja, mein Schatz. Wenn es dich nicht gäbe, dann ...

      Aber gut. Die Mama kommt bald nach Hause, Küsschen, dachte sie, während sie umdrehte und in Richtung Büro fuhr.

      Erleichterung. Müdigkeit. Die letzten Tage waren auf einmal wie von einem Dunstschleier überzogen. Gestern ... Aerobic ... Bei Mirja gewesen. Sie hat geschlafen ... glaub ich. Wollte sie nicht wecken, obwohl ... Die Kanne umgekippt, alles versaut ... Hat mich geärgert ...

      Was für ein Tag war heute noch mal?

      Ein Arbeitstag! Reiß dich zusammen!

       

      Paula fuhr ins Büro. Sie musste am nächsten Morgen in einer Präsentation zeigen, wie die Regalflächen aufgeteilt werden sollen, wenn die Neugestaltung kam, dieses Jahr noch. Was stellten die sich eigentlich vor? Soll ich ihnen Regale planen, aus denen der Kram automatisch in den Einkaufswagen fliegt, wenn jemand vorbeigeht? Dann braucht man auch keine Verkäufer mehr.

      Sie hatte die Arbeit um eine Woche aufgeschoben, dann um eine weitere Woche. Weil die ganze Zeit für die Profilerneuerung draufging und sie auch noch draußen unterwegs sein musste. Zufällig war es nach Weihnachten dann auch mit Mirja ein bisschen schwierig, vielleicht wegen Weihnachten. Und dann ging ihr zusätzlich noch Pentti auf die Nerven.

      Die Meldung war nötig gewesen, so konnte die Lage beruhigt werden. Erziehung ist eine langwierige Angelegenheit. Fortwährende Arbeit, da kann man nicht einfach so umschalten von on auf off. Jetzt auch noch der neue Umgang, physischer. Man müsste da sein. Aber erklär das mal Laakso. Heulen hilft nicht. Ein bisschen was hätte allerdings schon auf dem Papier stehen müssen.

      Irgendwie hatte sie einfach den Anfang nicht gefunden. Der erste Stichpunkt hatte nicht auftauchen wollen. Sie sah sich die alten Schemata an und versuchte, auf deren Basis etwas hinzukriegen, aber bald gerieten ihr die Zeilen, Zahlen, Regale und Warencodes wild durcheinander. Immer schneller flimmerten sie vor den Augen.

      Da starrte sie dann den leeren Bildschirm an und versuchte konzentriert zu wirken. Zum Glück stand ihr Schreibtisch in einer Ecke des Großraumbüros, sodass ihr niemand über die Schulter schauen konnte. Nur wenn jemand vorbeiging, musste sie das Gähnen unterdrücken. In ihr steckte fast so viel Müdigkeit wie Angst. Sie würde improvisieren, das war ihr bislang noch immer gelungen ...

      »Bist du okay?«

      Paula fuhr zusammen. Kaija lugte hinter der Trennwand hervor. Kaija war einige Jahre älter als Paula und bei der Flächenplanung mit dabei, als Assistentin, eine Stufe tiefer in der Hierarchie. Vor etwa fünf Jahren, als Paula ins Haus gekommen war, hatte sie Kaija nett gefunden, sogar für eine Freundin gehalten. Aber was steckte wirklich hinter dem Lächeln und den netten Worten? Ihr pseudosympathisches Grinsen offerierte sie auch allen anderen. Bulk-Ware. Hatte so ein Mensch überhaupt einen Charakter?

      »Ob ich okay bin?«, wiederholte Paula und machte ein erstauntes Gesicht.

      »Ich dachte nur, weil ... du ehrlich gesagt ziemlich müde aussiehst«, antwortete Kaija. »Ich dachte mir, ob vielleicht irgendwas ... ist?«

      Paula hob die Schultern.

      »Wie ist es mit ... Mira?«

      »Mirja«, korrigierte Paula. »Die grundlegenden Sachen sind geregelt.«

      Paula spürte, wie die Müdigkeit über ihr zusammenschlug. Sie wollte etwas sagen. Wollte mit der Hand eine Geste machen: Manchmal habe ich das Gefühl, nicht mal den kleinen Finger heben zu können.

      Eine Stimme stoppte sie.

      »Wie läuft’s?«

      Es war Laakso. Er hatte sich an Kaija vorbeigedrängt. Sofort zog sich Kaija an ihren Arbeitsplatz zurück, sie wollte nicht von Laakso ins Gespräch verwickelt werden.

      »Fast fertig«, sagte Paula, ohne mit der Wimper zu zucken.

      »Großartig«, sagte Laakso, lächelte fast, wollte wahrscheinlich etwas von seiner Unfreundlichkeit am Morgen zurücknehmen. »Warst du schon ... dort?«

      »Ja, alles im Griff.«

      »Schon fertig?«

      »Ich fahr gleich noch mal kurz vorbei, um mich zu versichern, dass meine Anweisungen befolgt worden sind.« 

      Laakso schaute sie irgendwie seltsam an, lehnte sich in merkwürdiger Haltung an den Raumteiler. Versuchte vielleicht aber auch nur, den Bauch einzuziehen und seine Muskeln zu zeigen.

      »Ehrlich gesagt wird der Laden spätestens im Herbst dichtgemacht. Aber wir müssen das trotzdem durchziehen, wegen der zentralen Lage. Die ganze Bande wird gefeuert«, erklärte Laakso wichtig. »Unschön, aber noch unschöner ist es, wenn die ganze Verbundgruppe ins Schwanken gerät ... Erzähl ihnen aber bloß nichts davon!«

      Paula sah Laakso erstaunt an, gewann aber gleich die Fassung zurück.

      »Natürlich nicht ... Das wäre nicht sonderlich motivierend«, sagte sie und lachte. Ein schlechtes, künstliches Lachen, aber die Lautstärke kompensierte, was an Echtheit fehlte. »Wenn ich ganz ehrlich bin, wird es dort heute auf Nachtarbeit hinauslaufen.«

      »Mach bloß nicht zu lange ... Morgen musst du fit sein für das da«, sagte Laakso väterlich und nickte in Richtung Paulas Bildschirm.

      Paula versuchte, möglichst konzentriert auf den leeren Monitor zu schauen.

      »Bis morgen«, rief Laakso, »ich kann es kaum erwarten.«

      »Du nimmst mir die Worte aus dem Mund«, entgegnete Paula und wunderte sich selbst, dass es so fröhlich klang.

      Das ist wahrscheinlich das Lügen, dachte sie, wenn man einem mitten ins Gesicht lügt, regt das irgendwie den Kreislauf an und macht munter. 
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      Der Junge aß unfassbar viel. Ari musste mehr Spaghetti kochen.

      »Das ist richtig gut«, sagte der Junge.

      »Schön, dass es dir schmeckt«, sagte Ari geschmeichelt und trank einen Schluck Rotwein. Er merkte, dass der Junge auf das Glas schielte.

      »Wirst du leicht beschwipst?«, fragte der Junge. Gespielt unschuldig, glaubte Ari. Was für ein Moralwächter war das denn?

      »Nein, weil ich bloß ein Glas trinke«, sagte er, unnötig aggressiv. Es war eine Replik aus einem dummen Streit mit Leena. Vielleicht hatte der Junge schlechte Erfahrungen mit trinkenden Erwachsenen gemacht. Ein betrunkener Vater, der die Fäuste schwang ... Ari wollte es sofort wieder gutmachen. »Nimm noch was von der Soße.«

      »Ja«, sagte der Junge eifrig. Er beugte sich weit nach vorn, um etwas aus dem Topf zu schöpfen, die Kelle war ganz voll, er führte sie zum Teller, ächzte, stützte die Hand schnell mit der anderen Hand ab, und in dem Moment klatschte die Portion aus zu großer Höhe auf den Teller, ein Teil landete auf dem Tisch. Rote Spritzer übersäten den Kapuzenpulli.

      »Tschuldigung ...«, sagte der Junge und versuchte die Soße vom Tisch zu kratzen, aber das machte es nur schlimmer.

      Ari schluckte den Fluch, der ihm auf der Zunge lag, hinunter.

      »Macht nichts«, sagte er mehrmals und holte Küchenpapier und Lappen. Er wischte den Tisch ab, das Ärgste in die hohle Hand, etwas fiel auf den Boden. 

      »Ich bin derjenige, der hier die Sauerei macht«, meinte Ari.

      Er warf das Küchenpapier und den Soßenmatsch in den Mülleimer, ließ den Lappen ins Waschbecken fallen und wusch sich die Hände. Dann fiel sein Blick auf den Kapuzenpulli.

      »Jetzt machen wir den auch noch sauber ...«, sagte er und griff entschlossen danach. »Sonst geht es beim Waschen später nicht raus.«

      Er fasste das Rückenteil an, der Junge wurstelte sich aus den Ärmeln, eine Hand war bereits frei, da hielt er das Kleidungsstück plötzlich fest.

      »Nein, ich will nicht ...«

      »Komm, ich mach das schnell«, sagte Ari, ohne loszulassen.

      Da sah er den Arm des Jungen. Sah etwas Merkwürdiges.

      »Was ist das?«

      Er zog mit einem Ruck, der Junge verlor den Pulli aus dem Griff und saß mit nackten Armen da.

      »Oh Mann«, entfuhr es Ari, und er wurde blass.

      Der Junge legte die Arme übereinander und kauerte sich zusammen. Die blauen Flecken, die sich von den Schultern bis zu den Handgelenken erstreckten, konnte er dennoch nicht verbergen. 

      »Was ist da passiert?«

      »Ich bin hingefallen, sozusagen.«

      »Hat dich jemand geschlagen?«

      »Das tut eigentlich schon nicht mehr weh ... ich lass immer kaltes Wasser drüberlaufen ...«

      »Wer hat dich geschlagen?«

      »Also, das ist jetzt nicht so ... ich mein, dass da irgendwie einer ...«

      Vorsichtig ergriff Ari einen Kinderarm. Der Junge zitterte, zog den Arm zunächst zurück, ließ Ari aber dann doch hinschauen.

      Er ist es nicht gewohnt, dass man ihn anfasst, dachte Ari.

      Er drehte den Arm und sah ihn sich genau an, und der Junge wehrte sich nicht. Es waren Hämatome, frisch, unschön, aber sie würden innerhalb einiger Tage verheilen.

      »Hast du dir auch anderswo wehgetan? Gibt es sonst noch Schrammen ... Wunden?« Ari ratterte die Fragen schneller herunter, als der Junge antworten konnte.

      Er schüttelte nur den Kopf. Ari bemerkte etwas im Nacken des Jungen, beugte sich darüber, um nachzuschauen. Ein älteres Überbleibsel, abgeschürfte Haut, ein farbiger Streifen, als hätte jemand zugedrückt. Gewürgt?

      Der Junge neigte den Kopf, als wolle er den Abdruck verbergen.

      »Bei mir ist eigentlich alles in Ordnung«, sagte er dann mit hängendem Kopf und strich sachte über seine blauen Flecken.

      Ari setzte sich an den Tisch, senkte den Kopf auf Höhe des Jungen. Er fasste ihn an der Schulter und sah ihm in die Augen:

      »Hat dir jemand was getan?«

      Der Junge wich dem Blick aus, wand sich auf seinem Stuhl.

      »Nein ... Aber ich bräuchte trotzdem sozusagen ein bisschen deine Hilfe«, sagte er, ohne den Blick zu erwidern. »Morgen ...«

      »Was für eine Hilfe?«, fragte Ari, und in seine Stimme schlich sich Unsicherheit, Angst.

      »Weil, also ... könnte ich vielleicht über Nacht bleiben? Weil die ist krank, zu der ich sonst gehen könnte. Nur für eine Nacht.«

      Ari antwortete nicht. Er begriff nichts mehr. Er schaute den Jungen an, sah dessen verstohlene Blicke. Dann entfernte er mit Geschirrspülmittel den ärgsten Schmutz vom Kapuzenpulli und hängte ihn zum Trocknen über die Stuhllehne.

      Er bat den Jungen, in Ruhe aufzuessen, während er ein paar Telefonate erledigte, zog die Tafel Schokolade hervor, die hinter der Knäckebrotpackung versteckt war, und brach eine Rippe als Nachtisch ab.

       

      Ari rief erneut Leena an. Jetzt meldete sie sich, sie war irgendwo im Freien, man hörte Stimmen im Hintergrund. Anni und die Stimme eines anderen Kindes, einer Kusine wahrscheinlich.

      »Na, wie läuft’s?«, fragte Leena leicht abwesend. »He, Mädels, nicht dahin!«

      »Mir ist was Komisches passiert«, konnte Ari gerade sagen.

      Es raschelte im Telefon.

      »Entschuldige, ich hab dich nicht gehört ... Warte kurz ...«

      Es folgte ein Stöhnen.

      »Was treibst du denn da?«, fragte Ari neckisch. 

      Leena lachte.

      »Ich hab nur den alten Anorak an, der ist ein bisschen eng ... und als ich versucht hab ...«, sie musste lachen und flüsterte dann: »Ist der BH aufgegangen ...«

      Ari ließ sich von dem Lachen anstecken, er sah Leena vor sich, stellte sie sich auf der Veranda des Sommerhauses vor, die Hand unter ihrem Pulli. Er spürte Erregung, Freude, gute Laune, kein Grund für Schuldgefühle, es war in jeder Hinsicht erlaubt, von den Brüsten seiner Frau zu träumen.

      »Soll ich kommen und dir helfen?«, sagte Ari, aber dann raschelte es wieder. Das Telefon wurde in die andere Hand genommen.

      »Rate mal, wo wir sind!«, rief es plötzlich. Annis Stimme. Aber irgendwie jünger, kleiner. So war es immer, wenn sie länger als zwei Tage getrennt waren. Das Kind kam einem kindlicher vor.

      »Kommst du nicht darauf? Du kommst bestimmt nie darauf«, setzte Anni ihre Befragung fort.

      »Seid ihr vielleicht ... irgendwo beim Skifahren?«

      »Nein, im Stall.«

      »Was macht ihr denn im Stall?«, fragte Ari ehrlich erstaunt, hörte aber selbst, wie dumm die Frage war.

      »Dummkopf ... Reiten natürlich.«

      »Macht es ... Spaß?«

      »Total viel Spaß. Also dann tschüs«, und die Stimme entfernte sich. »Mamaa ...«

      Wieder ein Rascheln, Laufschritte. Ari wurde von Sehnsucht gepackt. Er hätte gern noch länger die Stimme seiner Tochter gehört, ihr was Lustiges erzählt, wäre gern noch einen Moment in ihrem Bewusstsein geblieben, bevor die Pferde sie mitnahmen.

      »Lass uns nicht so lange reden«, sagte Leena. »Wir müssen bald los und Pizza holen.«

      Ari sagte etwas von billigem Freizeitvergnügen, aber Leena kommentierte es nicht weiter. Natürlich war die Idee von den verwöhnten Kusinen gekommen.

      Zerknirscht bat Ari seine Frau, ihm einen Moment zuzuhören. Es wurde still am Telefon, er hörte Leena schneller gehen, der Schnee knirschte, offenbar entfernte sie sich ein Stück von den Kindern.

      »Ja?«, fragte sie.

      Ari erzählte von dem Jungen. 

      »Du hast ihn reingelassen?«, wunderte sich Leena.

      »Was hätte ich denn sonst tun sollen, verdammt noch  mal ...«, gab Ari beleidigt zurück.

      »Sieh zu, dass er ... nichts mitnimmt«, fuhr sie strikt fort.

      Ari sagte, es sei ein ganz normaler kleiner Junge. Außer dass er die Arme voller Hämatome habe.

      »Müsstest du die Polizei anrufen?«, fiel Leena ein.

      »Wieso die Polizei? Was meinst du mit Polizei?«, fuhr Ari sie an, obwohl er gerade dasselbe gedacht hatte. Dann fand er einen versöhnlicheren Ton. »Und wo bei der Polizei? Bei der Zentrale, oder was?«

      »Ja, oder eben ... die Notrufnummer.«

      »Ich werde doch nicht die Feuerwehr alarmieren.«

      Am anderen Ende der Leitung war es still. Ich versuche dir nur zu helfen, hieß das. Leena kannte ihn, sein zorniges Aufbrausen, ging nicht darauf ein. Ari hörte, wie sie energische Schritte machte, auch die Schritte der Kinder hörte man. Sie gingen zum Auto.

      »Nein, im Ernst ... was soll ich jetzt tun?«, fragte Ari flehend, er wollte eine Antwort, bevor Leena mit ihren Gedanken wieder ganz woanders war.

      »Warte mal, gibt es da nicht so einen ... Notdienst.«

      »Was für einen verdammten ... was für einen Notdienst?«

      »Sieh im Telefonbuch nach ... oder im Internet. Sozialamt, Jugendamt ... irgendwas. Ob da um diese Zeit noch jemand ist? Sorry, ich muss jetzt Schluss machen.«

      Das Tschüs kam sofort hinterher, und die Verbindung war unterbrochen. Ari zögerte, ließ den Zorn verrauchen. Eine Telefonnummer. Er wollte die Hände schon auf die Computertastatur legen, hielt dann aber inne. Was machte der Junge gerade?

      Ari spähte in den Flur.

      Der Junge stand in der Küchentür, wartete. Wartete auf etwas, auf Anweisungen. Was er tun, wo er sich aufhalten durfte. Natürlich.

      »Noch ein Anruf«, sagte Ari, als er an dem Jungen vorbei in Annis Zimmer ging. »Was machen wir denn inzwischen mit dir?«

      Er suchte nach etwas, wofür sich der Junge interessieren könnte. Brettspiele ... Nein, er konnte jetzt nicht anfangen, mit dem Jungen zu spielen. 

      Im Regal entdeckte Ari ein altes Tarzan-Buch. Es war das Exemplar aus seiner eigenen Kindheit, das er Anni aufgedrängt hatte, weil er dachte, dass sie nach all den Anna-Büchern vielleicht auch die Männerwelt ein bisschen kennenlernen wollte. Er gab dem Jungen das Buch.

      »Hast du das gelesen?«

      Der Junge blätterte, das Buch enthielt Fotos aus alten Tarzan-Filmen. Der schwarz-weiße Johnny Weissmüller amüsierte ihn.

      »Das hab ich als Comic gesehen ... In Wirklichkeit hat der viel mehr Muskeln.«

      Ari schnappte sich ein Donald-Duck-Taschenbuch, das auf dem Fußboden lag. Vielleicht war der Junge ja kein Freund von langer Prosa. 

      »Schau dir das hier an«, sagte er und bedeutete dem Jungen, ins Wohnzimmer zu gehen. »Ich muss noch einmal telefonieren.«
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      Wenn es nicht ein bisschen wehtut, ist es auch nicht wahr, dachte Paula und kniff sich. Sie saß vor dem Laden im Auto, und sie war entsetzlich müde.

      Am Vordereingang stand »Inventur«, es war bereits geschlossen, Paula musste hintenherum gehen. 

      Im Hof untersuchte ein Penner den Müll. Haben sie keine abschließbaren Container angefordert?, wunderte sich Paula.

      Durch die Hintertür kam sie in den Pausenraum des Personals. Alle waren da, außer Saari. Mittendrin die dicke Ellen, um sie herum zwei junge oder jüngere Frauen, von denen die eine am Morgen an der Kasse gesessen hatte und sich jetzt ihre dauerangewiderte Miene noch stärker ins Gesicht geschminkt hatte. Die andere lächelte, las in einer Zeitschrift und war in ihrer eigenen Welt. Und dann noch ein Junge mit einem Praktikantenschildchen an der Brust. Auf dem Tisch lag der grell leuchtende Stapel mit den Schemazeichnungen, die Paula angefertigt hatte und auf die alle, außer der Zeitschriftenleserin, schielten, allerdings nur aus der Ferne. Sie hüteten sich, sie anzufassen, sie gingen der Verantwortung aus dem Weg.

      »Vielleicht sollten wir jetzt anfangen«, sagte Paula. »Weil von selbst passiert ja nichts.« Sie bemühte sich um einen lockeren Tonfall, aber die kollektive Ablehnung war deutlich.

      Paula genoss das. Sie hatte beschlossen, es zu genießen. In der Gruppe verdichtet sich die Dummheit, dachte sie. Sie spürte, wie ihr die feindseligen Blicke Kraft verliehen. Je mehr die anderen versuchten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, umso unerschütterlicher wurde sie.

      Etwas drohte einzurasten, etwas von vor tausend Jahren auf dem Schulhof, plötzlich hatte sie fast Tränen in den Augen. Heulsuse, schimpfte sich Paula und zwang sich zu einem spöttischen Lächeln.

      »Unsere Raumoptimierungsplanerin hat völlig Recht ...«, sagte eine Stimme von der Seite. Fast lautlos war Saari aus seinem Verschlag herübergekommen. »Es hat hier ein paar Missverständnisse in der Terminierung gegeben, und dafür übernehme ich die volle Verantwortung. Aber vielleicht gucken wir jetzt erst mal.«

      Sofort setzten sich alle in Bewegung. Saaris Worte hatten Gewicht, es ging an die Arbeit.

      Darüber wunderte Paula sich. Wie konnte ein so schwacher Mensch andere so leicht dazu bringen, ihm zu gehorchen. Dummköpfe lassen sich gern von ihresgleichen kommandieren, schlussfolgerte sie.

       

      Alle Waren in die Gitterwagen, bis die Fächer leer sind. Neumontage der Regale, wenigstens ungefähr so, wie es sein sollte, Paula hatte keine Lust, es zu genau zu nehmen.

      Geht doch, dachte sie. Die Angst war überflüssig gewesen. Kurz schoss ihr der nächste Morgen in den Kopf, die Sitzung, aber sie schob es rasch beiseite. Eins nach dem anderen. Auch Mirja drängte ins Bewusstsein. Das Mädchen hat jetzt an was zu arbeiten, gut so.

      Zwischen den Regalen kam ein dunkler Mann auf sie zu, im Allwetteranzug, als wollte er eine Runde an der frischen Luft drehen.

      »Amir«, sagte er und streckte die Hand aus. Schlank, sportlich, ein bisschen arabisch oder türkisch, dunkle Haut, Schnurrbart, dazu ein Lächeln bis über beide Ohren. Hätte sogar ganz gut ausgesehen, wenn die Hakennase nicht gewesen wäre. Wie bei einer Hexe.

      Saari kam von der anderen Seite, erklärte, Amir sei der Putzmann und käme normalerweise nachts. Amir stamme aus ... Was für ein Land war es noch gleich, irgendwas mit »stan« am Ende, es ging bei Paula zum einen Ohr hinein und zum anderen hinaus, jedenfalls nicht Afghanistan, Usbekistan vielleicht. Oder ein anderer Ort, an dem sie garantiert nicht Urlaub machen würde.

      »Clean, clean«, meinte Amir und machte eine Putzbewegung. »Putz, putz ...«

      Erkki Saari wandte sich an Paula. 

      »Ich habe ihn gebeten zu kommen, weil Sie sagten ...«

      »Das war ein Scherz.«

      »Was für Scherz?«, fragte Amir hellhörig.

      »Na ja, es ist kein Scherz, dass wir ranklotzen müssen«, korrigierte Paula.

      »Glotzen ... was?«, erkundigte sich Amir. »Anglotzen?«

      »Ranklotzen«, sagte Saari.

      Amir wirkte amüsiert.

      »Kind?«, fragte er. »Du hast?«

      Zuerst begriff Paula die Frage nicht. Soll das ein Flirt sein? Am liebsten hätte sie skrupellos nein gesagt, das Gespräch damit beendet, aber Saaris Anwesenheit machte es kompliziert.

      »Ja«, antwortete sie.

      »Ich ein Junge, zwölf Jahre«, sagte Amir, strahlend vor Stolz. »Spielt Eishockey wie Mann.«

      Tatsächlich, hätte Paula gerne gesagt, um den Dialog zu beenden, aber Saari kam ihr zuvor. 

      »Das ist ein guter Sport.«

      »Ihr wollt Bild sehen?«, fragte Amir.

      Er wartete die Antwort nicht ab, sondern zog sein Portemonnaie heraus und brachte ein Foto zum Vorschein.

      Paula warf einen flüchtigen Blick darauf. End of discussion. Saari torpedierte jedoch ihre Absicht.

      »Ein prächtiger Junge.«

      »Hast du ... Bild von Kind?«, ereiferte sich Amir.

      Nein, hätte sie sagen müssen.

      Aber sie sagte ja.

      »Zeig, zeig«, ermunterte sie Amir.

      Das kann nicht wahr sein. Das ist die versteckte Kamera. Das bin nicht ich, dachte Paula, als sie ihr Portemonnaie aufklappte.

      Da war Mirja. Sie hatte nicht daran gedacht, dass das Foto schon zwei Jahre alt war, in der Vorschule aufgenommen. Wieso hatte sie keines vom letzten Herbst? Mirja muss gefehlt haben, als die Schulfotos gemacht wurden, ja genau, da war das mit dem Hausarrest, und davor, in der ersten Klasse ... Da war Pentti ... Da hatte sie Pentti auf die Straße gesetzt, und die Bilder waren irgendwie verloren gegangen.

      »Altes Bild«, sagte sie, schaute es aber weiterhin an. Mamas kleine Mirja. Sie sah genauer hin. Immer derselbe, ein bisschen schiefe Gesichtsausdruck, als wäre ihr nichts recht.

      »Schönes Mädchen«, meinte Amir. »Kommt Mama.«

      »Kommt nach der Mama«, korrigierte Paula.

      Schönes Mädchen, dachte sie.

      Sie blickte auf das Foto in Amirs Hand. Der Junge hatte die Nase seines Vaters geerbt.

      Ungleich verteilt sind des Lebens Güter, dachte Paula.

      Sie drehte sich um, schaute auf die Schemazeichnungen. Aber ein Gedanke lenkte sie ab. Ob Pentti manchmal anderen Leuten das Foto seiner Tochter im Portemonnaie zeigte? Dieses zwei Jahre alte Bild?

      Fängst du wieder an zu schniefen?, verhöhnte sie sich selbst.

      Sie wandte sich erneut Amir zu. Zauberte das glücklich leuchtende Lächeln der Mutterschaft auf ihr Gesicht. Knipste das Portemonnaie zu.

      Des Lebens Güter sind nicht gleich verteilt.


      10


      Ari wollte schon die Notrufnummer wählen, er überlegte bereits, wie er den Fall schildern sollte, ging dann aber doch zuerst an den Computer und schrieb versuchsweise »Sozialamt Familienberatung« ins Suchfeld. Dann noch ein paar Ergänzungen: »Kinderschutz« und darunter »sozialer Notdienst«. 

      Sozialer Notdienst! Na klar!

      Adresse, Telefonnummer ...

      Für einen kleinen Moment kam sich Ari kompetent vor. Er spähte noch einmal kurz aus seinem Zimmer, sah den Jungen ins Buch vertieft auf der Couch sitzen und schloss gemächlich die Tür.

      Er wählte die Nummer.

      Es meldete sich sofort jemand und bat höflich, einen Moment zu warten.

      Das finnische System funktioniert, triumphierte Ari. Die Räder des Wohlfahrtsstaates drehen sich, auch wenn es ab und zu mal knirscht. Die Frau kam an den Apparat zurück, ihre Stimme war kühl, reserviert.

      Ari sah flüchtig die dazugehörige Gestalt vor sich, eine Frau aus der älteren Abteilung des mittleren Alters, die Haare zum Dutt hochgesteckt, ein bisschen dicklich. Aber in der Stimme steckte Energie, Wachsamkeit.

      »Hier ist Ari Anttila. Ich wollte um Rat fragen, weil ... Mir hat sich ein kleiner Junge angeschlossen, der nicht ... der sagt, dass er nicht nach Hause findet. Irgendwas stimmt da nicht. Der Junge hat Hämatome am Arm ... Als würde er sich nicht trauen ... Ich bin nicht verwandt mit ihm ... In keiner Weise ...«

      Die Frau erkundigte sich nach dem Namen des Jungen. Ari sagte, der Junge sei nicht recht bereit gewesen, ihn zu nennen.

      »Nicht recht bereit gewesen, ihn zu nennen?«, wiederholte die Frau.

      »Genau.«

      Kurze Stille. Am anderen Ende der Leitung wurde über etwas nachgedacht, Ari konnte sich nicht vorstellen, worüber. Dann ging das Gespräch flüssig weiter. Die Frau sagte, es werde so schnell wie möglich jemand kommen.

      »Könnten Sie tatsächlich ... Aber das wäre ja großartig«, freute sich Ari.

      Er nannte seine Adresse, lieferte überschwänglich eine genaue Wegbeschreibung.

      »Wir finden das schon«, erwiderte die Frau trocken.

      »Danke noch mal!«, rief Ari. Er beendete das Gespräch, drehte sich um und erschrak. Der Junge hatte geräuschlos die Tür geöffnet und sah ihn an.

      »Wer war das?«, fragte er.

      Ari erzählte ihm, eine Frau werde kommen, und dann könnten sie zusammen überlegen, wie er nach Hause käme.

      »Ich will nicht nach Hause.«

      Ari sagte, dann müsse er wahrscheinlich sonstwohin, wo es schön sei ...

      »Hier ist es schön.«

      Der Junge schaute Ari in die Augen, sein Blick war flehend, und jetzt war Ari derjenige, der auswich.

      »Kann ich nicht hierbleiben?«

      »Na ja ... das entspricht eigentlich nicht den Bestimmungen. Aber reden wir darüber, wenn die Frau kommt.«

      »Die Bestimmungen sind totale Scheiße!«, schrie der Junge.

       

      Der Junge saß auf der Couch. Hielt startbereit den Anorak auf dem Schoß. Wirkte wütend.

      Ari fragte ihn, ob er an den Computer wolle. Keine Antwort. Auch keine Regung, als Ari ihm Schokolade anbot.

      Ari hatte sich ein frisches Hemd und saubere Jeans angezogen. Ihm schien, als nähme der Junge sein ganzes Treiben mit Verachtung zur Kenntnis, auch jetzt, da Ari den Kapuzenpulli mit dem Fön trocknete. Die Flecken sahen weiterhin ziemlich unschön aus.

      Das Kleidungsstück war noch immer etwas feucht, als Ari es über die Stuhllehne hängte. Er hatte Lust auf Kaffee. Vielleicht könnte er noch eine Tasse trinken, bevor die Sozialtante käme. Oder sollte er ihr eine Tasse anbieten? Er sah auf die Uhr. Seit dem Anruf war eine Viertelstunde vergangen.

      Der Junge hatte wieder das Tarzan-Buch in die Hand genommen.

      Ari ging kurz auf die Toilette.

       

      Durch das Geräusch des laufenden Wasserhahns hindurch hörte Ari die Wohnungstür. Er trocknete die Hände ab, doch dann warf er das Handtuch plötzlich weg und stürzte aus der Toilette. Ein Blick zur Wohnungstür, sie stand einen Spaltbreit offen. Ein Blick ins Wohnzimmer, auf der Couch saß niemand. 

      Der Junge war weg.

      Ari zog Schuhe an, fand nur einen, humpelte bereits zur Tür, machte dann doch kehrt, um den zweiten Schuh zu suchen.

      Im Treppenhaus ging das Licht aus, mit einem Schlag auf den Schalter machte er es wieder an und rannte ein halbes Stockwerk nach unten. Dann blieb er stehen und horchte. Kein Laut. Er rannte ganz nach unten und zur Haustür hinaus.

      Er kam zu spät. Der Hof war menschenleer, still. Dunkel und kalt. Irgendwo hinter den Sträuchern dort drüben konnte sich der Junge versteckt halten. Ari wollte nach ihm rufen, aber schon beim ersten Versuch gab er auf.

      »Hallo ...«, fing er an. Aber wie weiter? Hallo, Junge? Hallo, Kilmore? Hallo, komm zurück? Wie würde sich das anhören? Ein Mann, der in die Dunkelheit hinein ruft. Nach einem kleinen Jungen, den er in seine Wohnung mitgenommen hatte.

      Links hörte man knirschende Schritte, ein alter Herr kam mit einem Spitz aufs Gelände, schlurfte über den gestreuten Fußweg.

      Verdammter Mist.

      Ari zitterte vor Kälte. Er wollte trotzdem weiter bis zur Straße, blieb dann aber stehen, weil ihn ein unangenehmes Gefühl beschlich. Die Wohnungstür war möglicherweise offen geblieben.

      Er kehrte zum Haus zurück und betastete dabei seine Taschen. Er blickte auf sein Handgelenk, wie spät war es ...

      Die automatische Haustürverriegelung war bereits aktiviert.

      Ari sah auf seine Füße. Links ein brauner, rechts ein schwarzer Schuh.

      Er schluckte einen Fluch hinunter, hörte Schritte hinter sich. Er hatte Glück. Das Studentenpärchen aus dem ersten Stock kam gerade nach Hause. 

      Er murmelte eine unverständliche Erklärung und bedankte sich, bevor er als Erster ins Treppenhaus stürzte.

      Im Gegensatz zu vorhin hoffte er jetzt, dass die Wohnungstür offen geblieben war. Er betete darum und rannte die Treppe in einem Tempo hinauf, als könnte er dadurch die auf Schlösser und Türen spezialisierten Geister beschwichtigen.

      Die Tür stand einen Spaltbreit offen.

      Ari empfand diffuse Dankbarkeit. Dem Leben gegenüber ... Das hätte gerade noch gefehlt: mit zwei verschiedenen Schuhen zum Nachbarn, um von dort den Hausmeister anzurufen. Daneben die wartende Tante vom Kinderschutz und von dem Jungen keine Spur.

      Was für eine verfluchte Demütigung, dachte Ari. So würde er es in seinem Roman schreiben. 
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      KLIENTENBERICHT


      Eine männliche Person namens Ari Anttila rief an und meldete, ein kleiner Junge habe ihn im Supermarkt angesprochen und gesagt, er finde nicht nach Hause. Der Junge hatte ein Handy bei sich gehabt, jedoch behauptet, es funktioniere nicht. Anttila nahm den Jungen mit zu sich nach Hause, um die Sache zu klären. Anttila sagte, dort sei ihm aufgefallen, dass der Junge Hämatome am Arm habe. Anttila vermutete, der Junge sei misshandelt worden. Wie es zu den Verletzungen gekommen war, wollte oder konnte der Junge ihm nicht erzählen

      Der Junge war auch nicht bereit, Anttila gegenüber seinen Namen zu nennen, sondern gab stattdessen einen offenbar erfundenen englischen Namen an.

      Dies alles laut Anttilas Schilderung.

      Sein Bericht machte einen leicht widersprüchlichen Eindruck. Anttila wirkte allerdings nicht alkoholisiert und schien auch nicht unter Drogeneinfluss zu stehen. 

      Aufgrund der von ihm geäußerten Misshandlungsvermutung wurde von unserer Seite aus die Polizei um Amtshilfe gebeten.

      Als wir die Wohnung erreichten, war Anttila alleine dort. Seiner Aussage zufolge hatte der Junge die Wohnung verlassen, ohne dass Anttila es bemerkt hatte. Wie sich herausgestellt hatte, hatte das Handy des Jungen doch funktioniert. Er hatte, wie er Anttila gegenüber behauptete, eine SMS von seiner Mutter erhalten. Über den Inhalt der SMS konnte Anttila nichts Genaues sagen. Der Junge hatte erklärt, seine Mutter sei verreist und käme übermorgen zurück. Möglicherweise traf dies auch auf den Vater zu. Der Junge war allein, weil seine Aufsichtsperson erkrankt war.

      Als Beweis für den Besuch des Jungen präsentierte Anttila eine Kindermütze, die auf dem Fußboden gelegen hatte.

      Unklar blieb, ob sie womöglich Anttilas Tochter gehörte. Die Tochter war nicht anwesend. In der Wohnung gab es ein kindgerecht eingerichtetes Zimmer.

      Aus dem Personenregister geht hervor, dass Anttila in unehelicher Lebensgemeinschaft lebt und eine Tochter hat, für die er das volle Sorgerecht besitzt.

      Als Beruf gab Anttila Schriftsteller und Drehbuchautor an. Wir hatten den Eindruck, dass er über eine ziemlich lebhafte Fantasie verfügt.

      Vorläufig besteht kein Anlass zu weiteren Maßnahmen.

       

      Katri Korhonen, Sozialer Notdienst im ASD

      Petri Salmi, Sozialer Notdienst im ASD
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      Katri las den Bericht noch einmal durch und entfernte den Satz mit der lebhaften Fantasie.

      Sie hatte ihn ursprünglich hingeschrieben, um sich an das zu erinnern, was sie komplett weggelassen hatte.

      Die Geschichte war nämlich von Anfang an merkwürdig gewesen. Der Anrufer, diese Person, die sich als Schriftsteller bezeichnete, wirkte auf unbeholfene Weise ehrlich. Ein Pädophiler, war ihr erste Gedanke gewesen. So klangen sie, so sahen sie aus, ganz gewöhnlich, ehrlich, jedenfalls am Anfang. Aber dann passte plötzlich etwas nicht ins Bild. So wie auch in diesem Fall. Die Schilderung war schlicht und einfach unglaubwürdig. Ein kleiner Junge, der sich an einen fremden Mann hängt und ihm bis in die Wohnung folgt. Fragt sich, auf wessen Initiative. Kinder, die von ihren betrunkenen Stiefvätern geschlagen wurden, hängten sich eher an Rockschöße als an Hosenbeine, das wusste Katri aus beruflicher Erfahrung.

      Andererseits: Warum sollte ein Perverser beim Kinderschutz anrufen? Ein Ersttäter vielleicht, dem das Ganze außer Kontrolle geraten war, dem die Nerven versagten? Ein kleiner Junge, der sich in der Toilette eingeschlossen hatte und da irgendwie rausgeholt werden musste? Vielleicht war noch gar nichts passiert. Vielleicht hatte der Junge sich retten können, als der Mann versprach, ihm das Flugzeugmodell, das im Schlafzimmer im Regal stand, zu zeigen. 

      Katri war nicht zufrieden mit ihren verschiedenen Versionen, aber schlechter als die Aussage des Mannes waren sie nicht.

      Von Angesicht zu Angesicht war dieser Ari Anttila glaubwürdig gewesen. Seine Geschichte mit der Mütze deutete in ihrer Plumpheit eher auf Ehrlichkeit hin. Auf dem Tisch hatte eine angebrochene Tafel Schokolade gelegen, ein echter Schokoladenonkel hätte die nicht so offen liegen lassen.

       

      Katri druckte den Bericht aus und brachte ihn Petri zum Gegenlesen. Sie sagte, sie koche Kaffee. Petri versprach, nachzukommen, sobald er seinen Papierkram erledigt habe.

      Katri ging den grauen Gang entlang, den fast jeder andere als unpersönlich, kahl und trostlos bezeichnet hätte, und fühlte sich wie daheim. Sie hörte Sanna telefonieren, besonders viel schien sie dabei nicht zu Wort zu kommen. Keijo saß auf seinem Platz an der Pforte. Als sie sah, dass der Pausenraum leer war, freute sich Katri.

      Petri war ein angenehmer Kollege, jünger als sie, stets bereit, Ratschläge anzunehmen, er überließ Katri die Führung, ließ sie die Entscheidungen treffen, war aber kein reiner Ja-Sager. Katri fuhr gern mit einem Mann zu Einsätzen. Nicht nur aus Sicherheitsgründen, denn man konnte ja immer eine Polizeistreife hinzubitten, sondern weil dann die Arbeit besser lief. Es war irgendwie – sie kostete das Wort leicht erstaunt, aber zufrieden auf der Zunge – netter. Außerdem war es mit einem Mann leichter, streitende Paare zum Sprechen zu bringen.

      Katri mochte Petri, und sie mochte ihre Kolleginnen, fast alle, dennoch war sie froh, dass jetzt noch niemand zum Kaffeetrinken gekommen war. Ihre Vorlesung hatte sie fertig, die Korrekturen hatten für mehr Klarheit gesorgt, am besten blieb man eben immer dicht an der Sache. Für den historischen Teil konnte sie auch später noch Verwendung finden. Es war angenehm, diesen nächtlichen Augenblick allein im Pausenraum zu verbringen. Auf dem etwas kantigen Holzstuhl zu sitzen, den der abgenutzte Stoffbezug nur bescheiden polsterte. Das Fenster, klein und dunkel, erinnerte an die Nacht, die Stadt und die Menschen, von denen bald jemand zum Telefon greifen und berichten würde, er habe aus der Nachbarwohnung das herzzerreißende Schreien eines Kindes gehört, und es erinnerte daran, dass bald wieder Schritte zu hören wären, draußen auf dem Gang, wo Katri gerade so zufrieden gegangen war, ihre Schritte und die von anderen. Es erinnerte sie auch daran, dass ihr Mann Risto und die Kinder jetzt im ersten Stock ihres Reihenhauses schliefen, tief und fest und weich und wunderbar. Katri rührte in ihrem Kaffee, betrachtete den schwarzen Strudel. Friedlicher, bewusstloser Schlaf, weit weg von jedem blendenden Lichtkegel, der alles Schreckliche in der Dunkelheit enthüllte, manchmal auch das Schönste.

      Ein kleines Mädchen. Oder ein kleiner Junge. Ein unsichtbares Kind.

      Die Gedanken sprangen störend hin und her.

      Ganz bestimmt kommt die Mama ...

      Diese Geschichte ging gut aus. Sie passte zur Vorlesung, als herausragendes Beispiel. Mitten im Chaos ein gerettetes Kind. Aus der Finsternis ans Licht. Man musste da etwas vereinfachen, im Namen der Deutlichkeit.

      Was hatte der Schriftsteller wissen wollen? Wie man das aushält? Was hatte das mit Aushalten zu tun?

      Als Erstes hatte sie einen Fall, der von der Tagschicht übrig geblieben war, erledigt: Zugfahrkarte für einen Flüchtling zurück zum Aufnahmelager in Mittelfinnland. Dann hatte Katri eine Mutter beruhigt, die sich um ihren Sohn Sorgen machte, wegen dessen Depressionen und starken Medikamentengebrauchs. Katri hatte sich über die Hintergründe informiert und versprochen, dass sich in Kürze jemand vom Jugendamt melden würde. Als Nächstes hatte sie sich telefonisch versichert, dass sich bei dem Schulkind, dessen Mutter wegen Halluzinationen in die Klinik eingewiesen worden war, eine erwachsene Aufsichtsperson befand.

      Probleme und Maßnahmen. Lösungen, provisorische, in der ersten Not. So gut man konnte, musste man die Dinge erledigen, die nicht bis zum nächsten Morgen warten konnten. Eine vollkommen andere Tätigkeit als die im Jugendamt. 

      Katri war zufrieden, zufrieden mit ihrer Arbeit, zufrieden mit der Nacht, zufrieden, dass die Schichten so lagen, dass sie am Anfang und am Ende der Skiferien mit den Kindern zusammen sein konnte, zufrieden, dass sie in zwei Tagen mit ihren Töchtern auf einem See Schlittschuh laufen würde, und am Abend würden sie zum Himmel schauen, und dort, in der Nacht, wäre anstelle der kleinen matten Fensterscheibe hier im Pausenraum wirkliches Schwarz zu sehen, gesprenkelt vom himmelweiten, explodierenden Sternenmeer.

      Katri hörte Petris Schritte. Er blieb an Sannas Tür stehen, fragte etwas, Katri freute sich auf die Gesellschaft der beiden. Man soll sich nicht zu tief in seine Gedanken hineinbohren.

      Katri stellte innerlich eine Liste mit den Sachen auf, die ihre Töchter mit aufs Land nehmen mussten, Handschuhe zum Wechseln wären gut und die dicken Wollsocken, man musste darauf achten, dass Marja eine gescheite Mütze einpackte ...

      Die Mütze, die blau-rot gestreifte Mütze landete mit Schwung vor ihr. Die Mütze, die der Mann, dieser Ari, vor ihren Augen geschwenkt hatte. Die Mütze des Jungen? Das amüsierte Katri, aber sofort meldete sich auch das schlechte Gewissen. Wieder einmal war der professionelle Zynismus angesprungen, nicht absichtlich, aber es hatte gewirkt. Hatte den Mann nervös gemacht, ihn durcheinandergebracht.

      Die Bonbontüte, fiel Katri ein, die hatte sie vergessen aufzuschreiben. Der Mann hatte dem Jungen eine Tüte Bonbons bezahlt. War das nicht wesentlich? Und dann noch die Schokolade. Ein Schokoladenonkel? Nein, sie glaubte das nicht im Ernst.

      Man kann nicht alles aufschreiben. In seiner Nervosität hatte der Mann weiß Gott was von sich gegeben. 

      Wieder überkam sie ein unangenehmes Gefühl. Der Schriftsteller hatte erwähnt, dass er den Jungen zwischenzeitlich kurz aus dem Blick verloren hatte. Der unsichtbare Junge ...

      Schon kehrte die Vorlesung in die Gedanken zurück. Die unsichtbaren Kinder. Sollte sie dieses Thema doch aufgreifen?

      Nun lass endlich die Vorlesung in Ruhe!, wies sich Katri selbst zurecht. Konzentriere dich auf die Gegenwart.

      Wie war noch der Name, den der Junge sich ausgedacht hatte? Doktor ... Doktor noch was.

      Katri fuhr zusammen, als Petri und Sanna den Raum betraten.

      »Was war das noch für ein Name ... den der Junge genannt hatte?«, fragte Katri, und Petri sah sie verdattert an. »Da, wo wir vorhin waren ... wo wir das unsichtbare Kind suchten.«

      Petri überlegte. »Das hat er nicht gesagt. Oder doch, Doktor ... irgendwas, aber er war sich nicht sicher. Wieso?«

      »Ach, ich hab nur nachgedacht. Nur so.«

      »Hör mal, vielleicht solltest du dir auch mal so was wie ein ... wie nennt man das gleich?« Er legte eine künstlerische Pause ein. »So was wie ein ... Privatleben anschaffen!«

      »Wenn ich die Angewohnheit hätte, anderen Leuten den Mittelfinger zu zeigen, würde ich es jetzt wahrscheinlich tun«, sagte Katri, die sogleich wieder gute Laune hatte.

      »Könnte es Killmoh gewesen sein?«, fragte Sanna ernst.

      »Was?«

      »Killmoh.«

      »Lustiger Name ... Wie kommst du denn darauf?«, unterbrach sie Petri.

      »Der stand in einer Anzeige ...«, sagte Sanna und legte die Finger auf die Augen, als könnte sie dadurch den Ordner im Nebenzimmer einsehen. »So ein Typ hat ein Mädchen gemeldet, dass in einem Haus eingesperrt war ... Und er hat sich Killmoh genannt. Die Anzeige kam heute rein, am Nachmittag.«

      »Und was ist da unternommen worden?«

      »Warte«, sagte Sanna. Sie stand auf, ihre Schritte klapperten auf dem Gang. Kurz darauf kam sie mit einem Ordner in der Hand zurück. 

      »Nichts ... Der Name lautet Doc Killmoh oder so was in der Richtung, hier steht ein Fragezeichen, das ist völlig offengeblieben. Die Personenkennziffern fehlen ... alles«, sagte Sanna mit Blick auf das Meldeprotokoll. »Der Anrufer ist um weitere Angaben gebeten worden, und für alle Fälle ist ein Ausdruck in unserem Dienstordner abgelegt worden. Eine ungefähre Adresse steht drauf, mit Hand geschrieben, und ein großes Fragezeichen.«

      Katri reckte den Hals, um etwas zu sehen.

      »Der Anrufer war ein kleiner Junge«, fuhr Sanna fort.

      »Wahrscheinlich ein Klient von uns«, sagte Petri. »Wo die Notrufnummer an der Kühlschranktür hängt.«

      Sanna hatte den Blick weiterhin auf den Text gerichtet. »Ziemlich außergewöhnliche Anzeige. Orks ... und eine rote Kobrahexe, die böse Dinge tut.«

      Katri nahm Sanna den Ordner aus der Hand und starrte auf die dicht beschriebenen Zeilen.

      »Was ist?«, fragte Petri.

      »Ich komm nicht drauf ...«, sagte Katri. »Das erinnert mich an irgendeinen alten Fall.«

      Ihr Blick fiel auf die handschriftlich notierte Adresse.

      »He, wir waren da ganz in der Nähe ... Vielleicht ist das der Junge?«

      »Und wenn schon«, meinte Petri. »Darf ich wetten: hyperaktives Kind, dem es allein zu Hause langweilig geworden ist. Hat sich einen Streich für das mürrische Nachbarehepaar ausgedacht.«

      Das Telefon klingelte, die Behördenleitung. 

      Sanna beugte sich vor und nahm ab. Katri und Petri hörten, dass der Anruf von der Polizei kam. Sanna notierte sich eine Adresse, legte auf und fing an zu erklären.

      »Ein Teenager zerlegt gerade das Mobiliar seiner Familie, die Mutter ist aufs Klo geflüchtet, hat von dort aus angerufen. Ich kann nicht hin, weil ich noch mit einem anderen Fall beschäftigt bin. Also ...«

      Katri sah Petri an: »Also gehen wir, oder?«

      Sie nahm den Zettel mit der Adresse und kippte den restlichen Kaffee in den Ausguss. 

      »Ich sehe schnell nach, ob wir da eine Akte haben«, sagte sie zu Petri.

      Sie war bereits auf dem Gang, als sie sich noch einmal umdrehte: »Sanna, würdest du für mich mal nachschauen, ob ... ob wir von da noch was haben?«

      »Von wo?«

      »Aus der Gegend da, aus den umliegenden Straßen. Irgendwas mit Kobrahexen oder Orks. Oder unsichtbaren Kindern.«

      »Du musst bloß das Hexeneinmaleins lernen«, meinte Petri spöttisch, als er vom Tisch aufstand.

      »Nein, ich meine ...«, rief Katri noch einmal zurück, begriff aber, dass es unnötig war.

      Sie mochte ihre Arbeit, sie mochte ihre Kollegen, sie war in bester Stimmung. 
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      Dunkel.

      Wolfshöhle. Lichtschwert ...

      Mad Max ist nicht Mad ... Bloß ein Trottel ... Ein normaler Typ ...

      Ich wart bis morgen ... Dann check ich noch mal. Vielleicht ist er doch ...

      Mad?

      Oder ein Scheißtyp?

      Jetzt aber Schlaf in die Birne, würde Papa sagen.

      Gute Nacht ... gute Nacht ... schlaf gut.

      Zessi Prinzessin.

      Mirabella.

      Morgen dann: viuhh. Warte nur.
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      »Kein Anlass zu weiteren Maßnahmen?«, rief Ari aus und stierte die Frau und den Mann in seinem Wohnzimmer zornig an. Das Polizistenduo im Hintergrund füllte den gesamten Türrahmen aus. Es war eine absurde Konstellation, unwirklich.

      Ari atmete durch, versuchte seinen Zorn einzudämmen.

      Als er Katri Korhonen vor der Tür stehen gesehen hatte, war er erstaunt gewesen. Wieder mal eine Überraschung, als eine Stimme Gesicht und Körper bekam.

      »Haben wir telefoniert?«, hatte er fragen müssen.

      »Ja, das war ich«, hatte die Frau heiter, fast fröhlich gesagt und die Hand ausgestreckt. Ihr Händedruck war kräftig gewesen.

      Die Stimme am Telefon war irgendwie schroff gewesen, er hatte ein rundes Tantengesicht mit eingegossener dauerabweisender Miene erwartet, gekrönt von einem Dutt. Aber Katri Korhonen hatte klassische Züge, ein schmales Gesicht, das gern zu lächeln schien. Ein gut gelaunter Mensch? Auch die Stimme klang hell. Sie verlieh der Person, die Ari auf ungefähr vierzig schätzte, etwas Mädchenhaftes.

      Er hatte sofort eine Show geliefert, aufrechte Haltung angenommen, versucht, Tiefe und energische, männliche Besonnenheit in seine Stimme zu legen, einen guten Eindruck zu machen.

      Die Vorstellung war ihm nicht sonderlich gut gelungen.

      Die Anwesenheit einer männlichen Amtsperson störte die Konzentration. Dieser Petri Salmi hatte nichts direkt Unangenehmes an sich, aber in seiner grauen Jacke sah er aus wie ein Passant, der stehen geblieben war, um ein Geschehnis zu begaffen. In Aris Wohnzimmer! Wagte es auch noch, so zu tun, als wäre das völlig normal. In seiner Arbeit war es das vielleicht auch, begriff Ari nach und nach.

      Dann noch die Polizisten. So wie sie in ihren Uniformen, mit Waffen und wer weiß war für Sprays am Gürtel halb im Wohnzimmer, halb im Flur Position bezogen hatten, fühlte er sich wie ein Krimineller. Und die Wohnung wirkte dadurch seltsam eng. Da versuche einer energisch zu sein.

      Am meisten wurde Aris Konzentration jedoch durch seine eigene Geschichte gestört. Die Schilderung der Begegnung mit dem Jungen und den weiteren Ereignissen in der Wohnung klang sogar in seinen Ohren unglaubwürdig. 

      »Das mit dem Namen ... das haben Sie nicht klären können?«, fragte Katri Korhonen scharf und spitz, wie Ari fand. Bei genauerer Betrachtung war auch ihr Gesicht ziemlich eckig.

      Ari versuchte zu erklären, wie es gewesen war, dass der Junge stur an dem erfundenen Namen festgehalten hatte, dass er den Jungen nicht unter Druck hatte setzen wollen, erklärte er, bereute sofort seine Wortwahl, wurde rot.

      »Sie haben ihn nicht unter Druck setzen wollen?«, fragte die Frau sofort.

      Ari nuschelte etwas Unverständliches, es ärgerte ihn, dass jedes Wort auf die Goldwaage gelegt wurde. Dann wollte die Frau wissen, warum der Junge mit ihm gegangen sei. Ari erzählte vom Supermarkt, erwähnte die Bonbontüte und geriet, kaum hatte er das gesagt, erneut in Verwirrung, er begriff plötzlich den Grund für das Misstrauen der anderen und geriet mit den Worten durcheinander. Dann merkte er, dass ihm nur die Frau zuhörte. Ihr Kollege war zur Seite getreten und sah sich in der Wohnung um, die Polizisten blieben im Hintergrund, schienen sich aber ebenfalls umzuschauen. Die schnüffelten herum, verdammt noch mal! Für was für eine Drogenhöhle hielten sie seine Wohnung eigentlich? Ari wurde sauer, ging dazu über, aktiven Einsatz zu verlangen, Maßnahmen.

      »So einen kleinen Jungen muss man doch von der Straße holen!«

      Die Frau sagte, zuvor müssten sie sich ein Bild von den Tatsachen verschaffen.

      »Woher sollen wir wissen, dass der Junge überhaupt bei Ihnen gewesen ist?«, sagte sie.

      Ari erklärte, er halte diese Bemerkung für lächerlich und beleidigend.

      Katri Korhonen bat ihn, einmal darüber nachzudenken, wie die Situation sich aus ihrer Perspektive darstellte.

      Nun wurde Ari ernsthaft wütend. Die kamen hierher, in seine Wohnung, um ihm pädagogische Lektionen zu erteilen. Aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Dann sah er vor den Füßen der Polizisten eine Mütze auf dem Fußboden liegen. Er schnappte sie, hätte dem einen Wachtmeister dabei um ein Haar einen Stoß versetzt. Triumphierend hielt er sie in die Höhe. Und begriff erst in dem Moment, dass es Annis Mütze war. Und traute sich nicht, es zuzugeben.

      Ari schämte sich. Wortreich schilderte er die Verschlossenheit des Jungen bei allen Fragen, die seine Familie betrafen, und sein außergewöhnliches Verhalten.

      »Vor dem Fenster da ist er erstarrt, sodass ich ihn fast nicht bemerkt hätte. Er war wie ... unsichtbar.«

      Ari begegnete Katri Korhonens durchdringendem Blick. Ein quälender Moment der Stille. Habe ich schon wieder etwas Verdächtiges gesagt?, konnte Ari noch denken, da nickte die Frau überraschenderweise. 

      »Kinder, die bestimmte Erfahrungen gemacht haben, lernen diese Kunst.«

      Ari fragte sich, ob das bedeutete, dass man ihm glaubte. Er fasste den Mut zu fragen, ob die Besucher einen Kaffee wollten. Die Sozialarbeiter lehnten ab, bedankten sich aber mit angemessener Höflichkeit. Die Polizisten schüttelten stumm die Köpfe wie Kinder. Die Atmosphäre war trotzdem freundlicher geworden.

      Ari nahm die Tafel Schokolade vom Tisch, bot etwas davon an, begriff dann, dass er der Amtsgewalt gerade ein potenzielles Beweisstück vor die Nase hielt. Zu seiner Erleichterung schien die Polizeistreife lediglich eine Tafel Schokolade darin zu erkennen, so zögernd wie sie der Verlockung widerstanden. Auch Petri Salmi schüttelte den Kopf, aber die Frau nahm ein Stück. Ari deutete das als eine Art Befreiung vom akuten Tatverdacht.

      »Ihr Job ist sicher auch nicht immer ganz leicht?«, fragte Ari und bot ein zweites Stück Schokolade an. 

      Die Frau nickte leicht. »Mal so, mal so.«

      »Wie hält man das aus?«, fuhr Ari fort, halb um sich beliebt zu machen, halb aus echter Neugier.

      Der Blick der Frau war mehrdeutig. Amüsiert? Verärgert?

      »Solange man etwas tut ... Solange man etwas tun kann, ist es ...«

      Sie bewegte den Kopf hin und her, zum ersten Mal zögerte sie wenigstens ein bisschen.

      »Solange man etwas tut ... ist es okay«, antwortete Katri Korhonen. »Man muss sich nur auf den jeweiligen Fall konzentrieren.«

      »Keine Gefühle?«

      »Gefühle unter Kontrolle.« Die Antwort kam schnell, beinahe aggressiv. »Man muss in der Lage sein, sich selbst zu beruhigen. Zum Beispiel indem man daran denkt, dass ein kleines Kind nicht ewig weinen kann.«

      Ari empfand die Aussage nicht als sonderlich beruhigend, er musste wieder an die Hämatome des Jungen denken, und seine mitfühlende Miene gefror. Die Frau bemerkte seine Reaktion.

      »Vielleicht hat es bei ihm daheim Streit gegeben, und jetzt hat er sich doch wieder nach Hause verkrümelt«, sagte sie, mit einer Spur Wärme in der Stimme.

      Sie gab Ari ihre Karte, für den Fall, dass sich noch etwas ergäbe.

      Ari schaute auf die Visitenkarte. Er kam sich vor wie ein Idiot. 

      »Ich wünsche Ihnen eine ruhige Nacht!«, sagte Katri Korhonen zum Abschluss des Gesprächs.

      »Ebenfalls.«

       

      Ari schaute aus dem Fenster. Hier und da brannte Licht. Irgendwo da draußen gab es einen kleinen Jungen. Wenig Licht, viel Dunkelheit.

      Womöglich hatte die Frau ihn für einen kompletten Holzkopf gehalten.

      Niemand ist vollkommen. Vielleicht könnte er diesen Satz aus Manche mögen’s heiß klauen. Für das Ende seines Filmskripts. Oder für den Roman. Sozusagen als Hommage.

      Ari nahm das Manuskript zur Hand. Dem Schluss fehlte wirklich noch etwas, und es wäre gut, bei der Besprechung am nächsten Tag etwas in petto zu haben.

      Er kehrte zu seiner morgendlichen Idee zurück: Zeitsprung, fünf Jahre später. Begegnung Heikki und Elena am Meeresufer. Irgendwie streifen sie die Vergangenheit. Und dann ...

      Er hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.

      Er ging in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen, fing an, einen Apfel zu essen. Erst da bemerkte er die Plastiktüte.

      In einer Ecke der Küche lag eine Plastiktüte, die Tüte des Jungen. Ari schaute kurz hinein. Die Sachen aus dem Supermarkt.

      Er schob die Tüte in die Ecke zurück.

      Sekunden später gab er der Neugier nach. Er stellte die Tüte auf den Tisch, den Inhalt kannte er aus dem Laden: Brot, Nüsse, Saft, Würstchen und die Bonbontüte. Auf jedem Bonbonpapier ein Fuchsgesicht. Fuchsbonbons. Dann noch etwas, was er im Supermarkt nicht gesehen hatte: eine undurchsichtige Plastikflasche. Laut Etikett enthielt sie flüssigen Grillanzünder. Am Schwappen hörte Ari, dass sie nicht mehr ganz voll war. Wofür brauchte der Junge denn so etwas, in der Stadt?

      Ari überlegte. Würde er den Jungen je wieder sehen? Er wollte sich nicht an den Sachen des kleinen Kerls vergreifen, aber es war auch nicht schön, sie wegzuwerfen. 

      Er legte die Würstchen in den Kühlschrank und stellte die Tüte mit dem restlichen Inhalt auf einen Stuhl. Da war sie griffbereit, falls der Junge käme und nach seinem Proviant fragte. Zum Glück hatte der Kleine noch ordentlich gegessen, dachte Ari.

      Er versuchte, nicht an den kleinen Jungen draußen in der Nacht zu denken. Er ging von einem Zimmer ins andere und dachte an nichts anderes. In Annis Zimmer angelangt, blieb er stehen.

      Bei der Aufräumaktion, welche die Bedingung für die Urlaubswoche gewesen war, hatte Anni ihre Stofftiere zu einem riesigen Berg auf dem Bett aufgeschichtet. Die künftige Drittklässlerin wollte nicht zugeben, dass sie noch damit spielte, aber sie durften auch nicht weggeworfen werden. Neben dem Bett lag das Freischwimmerzeugnis, das sie noch einmal abgelegt hatte, weil das erste Zeugnis irgendwo untergegangen war. Das untergegangene Freischwimmerzeugnis, das könnte man in einem Text verwenden ...

      Anni war nicht besonders sportlich, eher schüchtern und linkisch, sie hielt sich an die unteren Äste der Bäume, während ihre Kusinen bis in die Wipfel kletterten. Sie konnte kein Blut sehen und erschrak beim kleinsten blauen Fleck. Er hatte stets versucht, sie zu ermuntern und zu ermutigen, hatte befürchtet, das Mädchen würde unter den Schwächen noch zu leiden haben. Gleichzeitig hatte er eine große Freude darüber empfunden, dass Anni sich darüber selbst überhaupt keine Gedanken zu machen schien. Sie wollte einfach nicht bis ganz nach oben klettern und fertig. Trotzdem hatte sie weiß Gott wie viele Freundinnen.

      Geschlagen hatte er seine Tochter nie. Allein der Gedanke daran fiel ihm schwer. Wäre es anders, wenn er einen Jungen hätte? Wohl kaum.

      Zwar hatte er Anni mal durchgeschüttelt, als sie fünf oder sechs war und einen ihrer Tobsuchtsanfälle hatte. So kräftig, dass sie Angst bekommen und zu weinen angefangen hatte. Aber das war etwas anderes gewesen. Oder nicht? Wie weit war es von da bis zum Schlagen?

      Ari fuhr auf, kehrte von seinem Gebräu aus Sehnsucht, Reue und Schuldgefühlen zu den aktuellen Pflichten zurück. Das Manuskript. Er musste sich noch ein bisschen zusammenreißen. An die Arbeit! Er stand schon an der Tür zum Wohnzimmer, konnte gerade noch der Versuchung widerstehen, den Fernseher einzuschalten.

      Er setzte sich an den Tisch, sah sich die letzte Seite des Manuskripts an ...

      Das Telefon klingelt, es war Leena. Ari stöhnte wegen der Unterbrechung, war aber insgeheim erleichtert über die Pause. Am anderen Ende der Leitung hörte er Schritte. Offenbar ging Leena dort, wo sie war, auf der Veranda hin und her, sie sprach flüsternd und vor Kälte schlotternd, sagte, sie glaube, dass Anni noch nicht eingeschlafen sei.

      »Ist der Junge noch bei dir?«

      Ari erzählte, was vorgefallen war. Er übertrieb seine eigene Rolle in der Geschichte ein wenig und brachte Leena damit zum Lachen.

      »Die Leute vom Sozialamt wissen schon, was sie tun«, beruhigte sie ihn. »Dem Jungen fehlt wahrscheinlich nichts.«

      Ari stimmte zu, aber sofort kamen ihm die Hämatome in den Sinn.

      Leena graute es bei der Vorstellung, dass so viele fremde Menschen in ihrem Wohnzimmer gewesen waren. Ari behauptete, ein bisschen aufgeräumt zu haben, Leena schien ihm nicht zu glauben.

      »Was die Polizisten wohl über unser Durcheinander gedacht haben?«, seufzte sie. 

      »Die haben bestimmt schon Schlimmeres gesehen.«

      Ari erkundigte sich nach Leenas und Annis Plänen. Leenas Bruder Harri hatte vorgeschlagen, zusammen Ski fahren zu gehen und versprochen, einen Tagesskikurs zu bezahlen.

      »Alpin-Ski? Im bretterebenen Pohjanmaa?«, rief Ari aus. Bescheuert. War es unbedingt nötig, jeden teuren Freizeitspaß mitzunehmen? Und dann auch noch in der am wenigsten geeigneten Gegend.

      »Harri meint, in Lapua gibt es einen hundertdreißig Meter hohen Berg mit Piste.«

      Ari kommentierte das nicht weiter, sondern ging dazu über, sich auf die übliche Art über seine Schwierigkeiten zu beklagen, und erwartete Mitleid und Ermunterung.

      »Wie soll man da was zustande bringen, wenn durch sämtliche Fenster und Türen Sozialarbeiter und Polizisten in die Wohnung kommen ... Irgendwie muss ich ständig über den Schluss nachdenken. Müsste es vielleicht doch anders ausgehen ...«

      »Es wird bestimmt gut«, sagte Leena.

      Sie wünschten sich gute Nacht, Ari legte das Telefon aus der Hand.

      Alles ist gut.

      Bei mir ist eigentlich alles in Ordnung, hatte der Junge gesagt. Die Arme mit Hämatomen übersät.

      Ari setzte sich auf die Couch und nahm das Manuskript auf den Schoß. Fing an, es von vorne bis hinten durchzublättern.

       

      Das Telefon. Ari fuhr aus dem Halbschlaf hoch, schaute aufs Display. Es war Joel. Jetzt rief er an, wo Ari schon fast komplett weggetreten war. 

      »Ja ... hallo«, meldete er sich.

      Joel erkundigte sich nach dem Schluss, und Ari antwortete unwillig. Joel fragte auch nach der kleinen Störung, die Ari in seiner Nachricht auf der Mailbox erwähnt hatte. Ari war müde, er erzählte nur eine sehr kurze Version. Joel schlug vor, dass sie sich schon um halb in der Cafeteria des Schwimmbads trafen, in der Nähe der Produktionsfirma, dann könnten sie noch einmal alles gemeinsam durchsprechen.

      »Bevor wir uns in die Höhle des Löwen begeben«, sagte Joel.

      »Mal gespannt, was sie sagen«, meinte Ari. Die Müdigkeit sorgte für Niederlagenstimmung.

      Nach dem Gespräch schob Ari das Manuskript zur Seite. Er beschloss, etwas früher als sonst aufzustehen und sich den Text am nächsten Morgen im ausgeschlafenen Zustand anzusehen. Dann ließ er sich ins Bett fallen. 

       

      Ein Rascheln. War da irgendwo ein Rascheln?

      Ari horchte eine Weile unwillig, wollte den Schlaf nicht loslassen. 

      Was man sich alles einbildet.

      Er suchte nach einer angenehmen Vorstellung. Katri Korhonens Erscheinung kam ihm in den Sinn. Er überging sie. Ihm fiel das Mädchen ein, in das er in der Schulzeit verliebt gewesen war, auch eine Katri. Er fantasierte sich eine Begegnung mit ihr, nicht zu erregend, sondern romantisch, ein Spaziergang auf einem Felsen, dann im Wald, Innehalten unter einem Baum, die Berührung der Hand, der Hals, die Lippen ...

       

      Ein Poltern.

      Ari schreckte hoch. Lauschte.

      Irgendwo in der Nähe knarrte es, das bildete er sich nicht ein.

      Er setzte sich ganz auf, die Dunkelheit war undurchdringlich, das Zimmer ohne Umrisse. Wieder das Knarren, ganz in der Nähe. Er tastete nach der Nachttischlampe. Hielt inmitten der Bewegung inne.

      Ein Rascheln. Es kam aus dem Wäscheschrank neben dem Bett. Die Tür schien offen zu sein.

      Ein Tier? Eine Ratte?

      Aris Hand berührte den Fußboden, dort lag ein dickes Buch. Es war die Taschenbuchbibel, in der er vor Monaten nach einem Zitat gesucht und die er dann auf dem Boden liegen gelassen hatte. Jetzt musste das Buch als Waffe herhalten. 

      Ari tastete nach der Schranktür, sie stand tatsächlich offen. Seine Hand streifte etwas ... etwas Merkwürdiges.

      Er hielt inne, streckte sich zum Nachttisch, fand den Schalter und drückte ihn. 

      Ari schrie vor Entsetzen auf. Er warf sich nach hinten, fuchtelte mit den Armen, die Bibel flog in hohem Bogen in die Ecke. 

      Jemand stand neben ihm, unmittelbar neben ihm, direkt neben dem Bett.

      Hielt etwas in den erhobenen Händen.

      »Ich hab ...«

      Es war der Junge. Doc Kilmore. In der Hand eine erloschene Taschenlampe.

      »Ich hab in die Hose gepinkelt.«
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      Lautlos trat sie ein. Nur auf dem Ecktisch im Wohnzimmer brannte Licht. 

      Risto war schlafen gegangen. Katri fand das schade, es war doch erst ... Es war weit nach eins. Wieso hatte sich das so lange hingezogen? Den Papierkram hatte sie deutlich vor Dienstende erledigt.

      Die Leute vom Nachtdienst waren rechtzeitig gekommen, sie war ... sie war einfach geblieben, um zu quatschen. Ohne Eile hatte sie sich mit Petri und Sanna unterhalten, hatte über ihre Vorlesung gesprochen, hatte ihnen die verschiedenen Anfangsvarianten dargelegt. Dann hatte sie Sanna noch angeboten, sie im Wagen mitzunehmen, mit der Beteuerung, es sei kein großer Umweg, hatte beschlossen, in einem weiten Bogen nach Osten zu fahren und dann über den Ring an den nördlichen Stadtrand, wo sie wohnten. Sie hatte damit gerechnet, dass Risto auf sie wartete. Dass sie weiterquatschen könnte.

      Es war ihr Redebedürfnis, immer mal wieder bekam sie solche Anfälle.

      Dabei war der Dienst gar nicht besonders schwierig gewesen. Den halben Abend hatte sie am Telefon verbracht. Ein kleiner Junge, der sich in Luft aufgelöst hatte, vielleicht als Bestandteil der Fantasie eines Schriftstellers. Dann die Mutter, die mit blauem Auge aus dem Bad kam, unter Schock. Ihr Sohn inzwischen in der Stadt verschwunden. Die quälende Scham der Mutter. Was hab ich nur falsch gemacht?, hatte sie leise gefragt. Manchmal geht eben was schief, sagte Katri, ein schwacher Trost. Eine Polizeistreife kassierte den Sohn ein, fürs Erste wurden Beratungstermine vereinbart. Unterstützende Maßnahmen ins Auge gefasst.

      Katri ging in die Küche. Auf dem Tisch lag ein Zettel mit Ristos gleichmäßiger Handschrift:

       

      SCHLITTSCHUHE BEIM SCHLEIFEN.

      KÖNNEN MORGEN FRÜH ABGEHOLT WERDEN.

      PS: WAR EINKAUFEN ...

       

      Katri warf einen Blick in den Kühlschrank.

      Ein Cider stand griffbereit, eiskalt. Risto hatte ihn für sie gekauft, er wusste, was ihr nach der Arbeit schmeckte.

      Im kalten Licht des Kühlschranks. Sie schnappte sich die Flasche und drückte die Tür zu.

      Der Abend im Kasten, die Vorlesung im Kasten. Nur noch ein bisschen Feilen.

      Sie entschied sich für ein hohes Glas. Stabil, aber schön. Goss ein, dass es perlte.

      Bittere kalte Süße.

      Die Bonbontüte und der verschwundene Junge. Immer blieb ein Fall offen.

      Nachdem sie von dem Hausbesuch zurückgekehrt waren, hatte sie den Text im Dienstordner noch einmal gelesen. Die rote Kobrahexe, Doc Kilmoh und das kleine Mädchen. Ziemlicher SciFi.

      Während sie mit Petri unterwegs gewesen war, hatte Sanna nachgesehen, was in den letzten Wochen für Meldungen aus der betreffenden Gegend eingegangen waren, hatte aber keine passende gefunden. Vermutlich müsste man sich einen längeren Zeitraum vornehmen. 

      Die Adresse, die der Anrufer angegeben hatte, war tatsächlich nicht weit von dem Haus entfernt, das sie aufgesucht hatten. Aber wie Petri schon gesagt hatte: na und? 

      Vielleicht war das die Müdigkeit. Oder sie war überdreht. Die Dinge gerieten ihr im Kopf durcheinander.

      Trotzdem. Sie würde das Jugendamt des Bezirks anrufen. Am Nachmittag, vor Dienstbeginn. Sie würde fragen, ob dort Meldungen eingegangen waren. Dieser Gedanke beruhigte sie. Aktiv werden, Lösung herbeiführen, fertig, aus.

      Sie musste gähnen. Besser schlafen gehen. Die halbe Flasche Cider hatte ihren Zweck erfüllt.

      Katri stellte die Flasche in den Kühlschrank zurück, schlich leise in den ersten Stock, um nach den schlafenden Mädchen zu sehen. Das Zimmer war durch ein Regal geteilt. Auf Saaras Seite glich das Bett einem Zoo, die Kleine schlief inmitten von allen denkbaren Stofftieren, Hasen, Hunden, Katzen und Bären. Katri schob sie ein wenig zur Seite und legte die Hand des Mädchens unter die Zudecke. Marja wiederum hatte die Zudecke von sich getreten und hielt ihr Kopfkissen mit beiden Händen fest. Über ihrem Kopf starrte ein Vampirjüngling bleich von einem Poster herab. Katri deckte Marja nur zur Hälfte zu, sie klagte immer, ihr sei zu heiß. Jetzt drehte sie sich etwas, nahm dann aber wieder ihre ursprüngliche Haltung ein.

      Am Morgen würden sie die restlichen Sachen packen. Und die Schlittschuhe vom Schleifen abholen. Katri empfand Zärtlichkeit, auch daran hatte Risto gedacht. Frisch geschliffene Schlittschuhe warteten auf die Mädchen. Würde sie es noch schaffen, vor ihrer Abfahrt aufs Eis zu gehen? Wenigstens kurz? Dann würde sie sehen, wie den Kindern die neuen Schlittschuhe passten.

      Sehen. Die sichtbaren Kinder ... und die unsichtbaren.

      Katri schlüpfte neben dem fest schlafenden Risto ins Bett, berührte leicht seinen Rücken. Für einen Augenblick empfand sie Lust, dann kam die Müdigkeit über sie.
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      Ari stand vom Bett auf, machte einen Schritt zur Seite. Erst dann begriff er, was er da sah. Es war der Junge.

      Er wirkte erschrocken, deutete hinter sich, auf den Schrank.

      »Ich hab in die Hose gepinkelt, weil ...«, erklärte er. »Ich glaub, ich bin eingeschlafen, und dann ... dann hab ich vergessen, wo ich bin ... und weil die Taschenlampe nicht gebrannt hat ...«

      »Okay, okay, kein Problem«, beteuerte Ari, auch sich selbst gegenüber.

      Er blickte in den Schrank.

      Verdammter Mist, dachte er.

      Der Junge hatte halbsitzend auf den Schuhkartons und dem offenen Karton mit den Zeitschriften ausgeharrt. 

      »Der ist, glaub ich, ein bisschen nass geworden«, sagte er.

      Ari nahm den Zeitschriftenkarton aus dem Schrank. Die Flüssigkeit war am Rand entlang bis zum Boden gelaufen.

      Der Boden brach ein, die Zeitschriften fielen heraus. Ganz oben landeten zwei Jahre alte Verlagskataloge, die wegen ihres glatten Einbandes sogleich zur Seite rutschten.

      Ari wurde rot wie ein kleiner Junge.

      »Was haben wir denn da, alte Zeitschriften, die können weg.«

      »Nackte Frauen«, meldete der Junge.

      Ari murmelte etwas von Männerzeitschriften und Mist.

      »Mein Vater hat auch so welche«, sagte der Junge fachmännisch.

      Ari brachte die Zeitschriften in die Küche und stopfte sie in eine Plastiktüte. Der Junge folgte ihm, wachte über jeden Schritt. Ari blickte auf den Stapel, griff nach einem Heft, traute sich aber doch nicht, es zu retten.

      Er merkte, wie der Junge an seiner Hose zog. 

      In die Hose gepinkelt.

      »Willst du vielleicht ins Bad gehen ...«, schlug Ari vor. »Vielleicht finde ich eine Trainingshose von Anni oder so.«

      Der Junge dachte angestrengt nach, was er antworten sollte. Man sah deutlich, dass es nicht angenehm war in der nassen Hose.

      »Wir waschen schnell deine Unterhose ... bis morgen früh ist sie trocken«, ermunterte Ari ihn. »Geh unter die Dusche, ich wasche sie inzwischen in der Küche aus.«

      »Okay, sagte der Junge.

      Ari begriff, dass er dem Jungen gerade versprochen hatte, er dürfe bis zum Morgen bleiben.

      Er nahm ein Handtuch aus dem Schrank, der Junge ging ins Bad, schloss die Tür ab.

      Die Tür ging wieder auf, Kleidungsstücke flogen in einem Bündel auf den Boden.

      Ari wusch die Unterhose des Jungen am Waschbecken in der Küche mit Geschirrspülmittel. Auch die Hose wusch er aus. Dabei schüttelte er immer wieder den Kopf. Verrückt, einem fremden Jungen die Kleider zu waschen ...

      Er wrang die Kleidungsstücke sorgfältig aus und ließ sie auf der Spüle liegen, bis sie auf den Wäscheständer im Bad kamen. Die trockenen Kleider hob er vom Boden auf und hängte sie im Flur über den Stuhl.

      Der Junge blieb lange unter der Dusche. An Schlaf war überhaupt nicht zu denken.

      Sollte er jetzt telefonieren? Er drehte das Telefon in der Hand hin und her und schaute auf die Visitenkarte, die er bekommen hatte. Katri Korhonen. Aber Moment mal ... Was würde das für einen Eindruck machen? Wie sollte er die gewaschene Unterhose des Jungen erklären? Und wenn der Junge wieder abhauen würde? Außerdem ... war es nicht fair, das Vertrauen des kleinen Kerls zu enttäuschen. Konnte man das nicht am Morgen erledigen?

      Er hatte das Telefon noch in der Hand, als die Badezimmertür aufging.

      Der Junge starrte ihn an. Das große Handtuch hatte er sich um den Körper geschlungen. 

      »Hast du sie angerufen?«, rief er.

      »Was? Nein, ich ...«

      Der Junge stürzte direkt zur Tür, Ari wollte ihn aufhalten, doch die Tür war schon offen, Ari griff nach dem Handtuch, der Junge ließ sich nicht aufhalten, Ari erwischte das Handtuch, der Junge lief splitternackt die Treppe hinunter. Ari rannte hinterher. Ein Stockwerk tiefer holte er ihn ein und packte ihn fest am Arm.

      »Hör zu«, schärfte er ihm ein. »Ich habe niemanden angerufen ...«

      Der Junge sträubte sich.

      »Glaub mir endlich!«, schrie Ari.

      Sogleich hörte er etwas aus der Wohnung nebenan. Hinter der Tür der alten Fredriksson. Durch den unteren Türspalt sah man, dass das Licht anging.

      Ari lockerte den Griff. 

      »Komm jetzt, gehen wir wieder rein.«

      Der Junge starrte ihn an, glaubte ihm schließlich.

      »Wer ist da?«, wurde hinter der Tür gefragt.

      Ari nahm den Jungen an der Hand.

      Wahrscheinlich näherte die Fredriksson gerade ihr Auge dem Türspion. Ari wandte der Tür den Rücken zu. 

      Er erstarrte auf der Stelle, als ihm bewusst wurde, dass der Riegel des Sicherheitsschlosses aufging. Einen Augenblick lang überlegte er, ob er bleiben und alles erklären sollte, aber dann setzten sich seine Beine wie von selbst in Bewegung, und seine Hand zerrte den Jungen hinter sich her.

      Die Tür ging einen Spaltbreit auf, so weit es die Sicherheitskette zuließ.

      Ari und der Junge rannten die Treppe hinauf.

      »Schämt ihr euch nicht?«, rief es von unten.

      Sie huschten in die Wohnung und mussten beide lachen, als die Tür zufiel. 

      »Die hat ganz schön spioniert.«

      »Rate mal, weswegen.«

      Ari gab dem Jungen das Handtuch zurück.

      »Bist du hungrig?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Also ja ... Essen wir die Würstchen?«

      »Okay.«

      »Wir müssen nicht, wenn du nicht willst.«

      »Nein, ich meine, also ... ja!«

       

      Es war zwei Uhr. Ari kochte die kleinen Würstchen in einem Topf und schaufelte dem Jungen einen Stapel auf den Teller. Er bot Senf an, aber der Junge griff nach der Ketchupflasche. 

      Ari hatte das Gefühl, der alten Fredriksson eine Erklärung schuldig zu sein, aber nicht jetzt, das konnte warten bis zum Morgen.

      Der Junge suchte nach einer bequemen Haltung, er musste sich erst an die Kleider gewöhnen. Aris T-Shirt ging als altmodisches Nachthemd durch, es reichte bis über die Knie. Darunter trug er Annis hellrote Trainingshose. Er hatte darauf bestanden, seine eigenen schmutzig-grauen Strümpfe anzuziehen, obwohl ein ganzer Stapel von Annis Socken zur Verfügung stand. 

      »Könntest du ...«, fing Ari an, während er seinen Teller füllte. »Möchtest du vielleicht ein bisschen erzählen ... wer du bist. Sagst du mir jetzt, wie du heißt?«

      »Ich bin ... ich heiße Tomi.«

      »Okay, Tomi. Und wie heißt du mit Nachnamen?«

      »Ich heiße ... Tomi Jokela«, sagte Tomi. »Soll ich auch mal erzählen, was eigentlich so passiert ist?«

      »Zum Beispiel«, antwortete Ari. »Das wäre eine gute Idee.«

      »Hättest du noch ein bisschen Milch?«, fragte Tomi. »Ich hab plötzlich voll Durst.«

      Ari goss die letzte für den Morgenkaffee reservierte Milch in ein Glas. Tomi leerte es sofort. Ari ließ Wasser laufen, nahm das Glas und füllte es.

      Tomi trank. Ari legte weitere Würstchen auf den Teller des Jungen.

      »Also eigentlich bin ich Doktor Kilmore, oder einfach der Doc«, sagte Tomi und schaute Ari direkt in die Augen. Es war ein flehender Blick. »Und ich müsste eigentlich der Zessi helfen ... der Prinzessin ... also ... also der Mirabella. Glaubst du mir das?«

      Ari wusste nicht, was er sagen sollte.

      »Gut, ich glaube dir«, sagte er schließlich. »Aber du musst es mir etwas genauer erklären.«

      Da fing Tomi an zu erzählen. 

      Und der Schriftsteller konnte nur noch zuhören, würde Ari in seinem Roman schreiben.
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      Katri wälzte sich eine Zeitlang im Bett hin und her. Sie war müde, aber der Schlaf wollte nicht zurückkommen. 

      Sie stand auf, ging vorsichtig im Dunkeln zur Tür, blickte hinter sich. Risto war nicht aufgewacht. Sie schlich nach unten, nahm ihre Unterlagen, setzte sich auf die Couch und schaltete die Leselampe ein.

      Leider erschien Mattis Mutter auch zu diesem Termin nicht.

       

      Vor vier Jahren saßen sie am runden Tisch im Pausenraum des Kinderheims und warteten. Eine Erziehern, die zuständige Sozialarbeiterin und sie. Drei Frauen. Die vierte fehlte. Die Mutter war nicht gekommen.

      Schon im Gehen, fragte Katri, wo der Junge sei. Die Erzieherin schaute sie verwundert an und machte eine kleine Bewegung mit der Hand. Dort.

      Der Junge stand zwei Schritte von ihr entfernt in der Ecke, mit einem Stoffwesen im Arm. Ebenso regungslos wie die Stehlampe, in deren Licht er sich begeben hatte.

      Katri machte einen Schritt auf den Jungen zu, hielt inne. Erst da begriff sie, dass er zu dem Stofftier sprach, ganz leise, die Lippen bewegten sich kaum.

      Die Mama kommt schon, sagte der Junge, bestimmt kommt sie. Ganz bestimmt.

      Es war nicht die erste und einzige Mutter, die nicht kam. Von den Vätern ganz zu schweigen. Es war nicht das erste und einzige kleine Kind, das ein weiches Wesen im Arm hielt und es tröstete.

      Aber der Junge war der erste, der vor ihren Augen unsichtbar gewesen und dann sichtbar geworden war. Der erste, der ihr nach der Enttäuschung in die Augen sah. Nicht vorwurfsvoll. Nur fragend. Wie lautete die Frage noch genau? Gab es Worte dafür?

      Der Junge fragte vielleicht, was »bestimmt« und »ganz bestimmt« bedeutete. Oder was »Mama« und »kommen« bedeutete.

      Sie konnte die Frage nicht beantworten. Der Junge tat ihr einfach unglaublich leid. Sie sah ihn an und versuchte, es mit den Augen auszudrücken.

      »Deiner Mutter ist wahrscheinlich etwas dazwischengekommen«, sagte sie laut. »Zeigst du mir dein Zimmer? Das sind aber schöne Teddy-Vorhänge.«

      Der Junge antwortete: »Ich hab drei Lichter. An der Decke, auf dem Tisch und neben dem Bett.«

      Er hatte alle Lampen angemacht. Sie brannten, seit er in dieses Zimmer gekommen war. Die Erzieher schalteten sie nachts aus, aber am nächsten Morgen brannten sie wieder.

      »Na, dann tschüs«, sagte sie.

      Da rannte der Junge in ihre Arme und drückte sie. Er drückte die Frau, die versprochen hatte, dass seine Mama kommt, die dann nicht kam. Wie um die Sozialarbeiterin, die ihre professionellen Schutzmechanismen vergessen hatte und für einen Moment wieder zur unerfahrenen Anfängerin geworden war, zu trösten. Wie um ihr zu sagen: macht nichts. Ich weiß auch nicht, was alle Wörter bedeuten.

       

      Die Wörter. Vier Jahre später gelang es diesem Schriftsteller, die falschen Wörter zu wählen, die richtigen.

      Die falschen, was den Nachtschlaf betraf. Weil es die richtigen waren.

      Das unsichtbare Kind.

      So sah ihr Schutzschild gegen alle anderen Geschichten aus. Unsichtbar, fast unsichtbar. Dem Jungen sah man nur die Enttäuschung an. 

      Darüber musste sie reden.
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      »Spulen wir noch mal ein Stück zurück«, sagte Ari. »Also, dein Vater und deine Mutter wohnen an verschiedenen Orten und deine Großmutter ...«

      »Natürlich wohnen sie an verschiedenen Orten«, erwiderte Tomi gereizt.

      »Und deine Großmutter ist krank geworden.«

      »Genau.«

      »Und du wolltest oder konntest nicht mehr dort hingehen oder hast dich nicht getraut.«

      »Ich wollte und konnte nicht und hab mich nicht getraut«, antwortete Tomi.

      »Ein Kreuzchen bei jeder Antwort?«

      »Genau«, ereiferte sich Tomi. »Ein Kreuzchen bei jeder Antwort!«

      Ari überlegte. Etwas an der Geschichte fehlte noch. Eine Bande Jugendlicher hatte den Jungen malträtiert. Warum? Aber dafür brauchte es wahrscheinlich keinen Grund. Jedenfalls hatte sich der Junge deshalb nicht getraut, in die Wohnung zu gehen. Die freilich nicht sein Zuhause war.

      »Okay ... und du solltest nicht zu Hause bei deiner Mutter sein ... sondern du solltest zu deinem Vater gehen oder vielmehr zu deiner Großmutter.«

      »Genau.«

      »Und dein Vater wiederum ...«

      »Papa hat zu tun«, sagte Tomi und nahm die Hand vor den Mund, mimte unbeholfen ein Gähnen. »Aber könnten wir vielleicht schlafen gehen?«

      »Dein Vater ... was macht dein Vater eigentlich ... so beruflich?«

      »Alles Mögliche«, antwortete Tomi. »Der macht alles Mögliche.«

      Ari wartete, ob der Satz noch vervollständigt wurde.

      »Aber du weißt nicht, wo er jetzt ist?«

      »Na ja, nicht so genau, aber irgendwie so ungefähr ...«

      »Nämlich?«

      »Na ja, er wohnt praktisch nicht bloß an einem Ort ...«

      Ari musste verdauen, was er gehört hatte.

      »Kann ich jetzt schlafen gehen?«

      »Eins noch«, fiel Ari ein. »Warum willst du nicht, dass ich da anrufe ... bei dem Notdienst. Also die ...«

      »Sozialtanten?«, fragte Tomi.

      »Genau.«

      »Die Sozialmiezen«, sagte Tomi, und seine Mundwinkel verzogen sich zu einem Grinsen. »Mein Papa nennt sie immer die Sozialmiezen ... Weil er findet, dass eine von denen ... «

      »Sind die nicht ... helfen die einem nicht?«

      Tomi seufzte, sagte eine Weile nichts.

      »Die ... kapieren irgendwie nichts. Die bringen alles durcheinander.«

      »Die können nichts kapieren, wenn ihnen niemand etwas erzählt.«

      »Nein, die ... Oma hat sie angerufen. Da ist dann auch eine von den Tanten hin ... Aber das ist schon länger her.«

      »Wo hin? Entschuldige, aber ich ...«

      »Ich hab auch angerufen. Heute.«

      »Du hast angerufen?«

      »Bei den Sozialmiezen.«

      »Du hast beim Sozialamt angerufen? Ganz alleine?«

      Tomi nickte, sagte aber nichts, obwohl er so aussah, als hätte er noch einiges zu sagen.

      »Warum hast du dort angerufen?«

      »Wegen Mirabella.«

      Ari sah Tomi forschend an. War das die Fantasiewelt von Doktor Kilmore?

      »Wer ist diese Mirabella denn?«

      »Das ist so eine ... Prinzessin.«

      Tomi wurde schlagartig rot.

      Das Mädchen war real. In irgendeiner Form war es real. Erst jetzt begriff Ari das. Und es war dem Jungen alles andere als gleichgültig. 

      »Mirabella ... schöner Name«, tastete sich Ari weiter vor.

      »Die alte scheiß Kobrahexe hält sie gefangen.«

      »Hält sie gefangen?«

      »Ja ... lässt sie nicht raus. Darum hab ich die Sozialen angerufen.«

      Die Kobrahexe? Wahr oder erfunden?

      »Und was haben die Sozialen gesagt?«

      »Die haben bloß in den Computer geguckt und gesagt, falscher Name.«

      »Also der Name Mirabella?«

      »Ich bin hin und hab geguckt, was für ein Name an der Tür steht. Hat den Sozialen aber nicht gepasst.«

      »Und wer ist diese alte Hexe?«

      »Na, Mirabellas Mama.«

      Ari nickte verständnisvoll. Zurück in die Wirklichkeit. Ein Mädchen, das ihm gefällt, in der Nachbarschaft, die Mutter auf Achse. Das Mädchen unter Arrest. So sind die Mütter, Väter auch.

      »Die hat die Mirabella auch schon geschlagen.«

      »Hat dir Mirabella das erzählt?«

      »Nein, weil ... sie sagt, sie ist hingefallen.«

      Ari sammelte seine Gedanken. 

      »Ich verstehe das immer noch nicht. Warum darf ich nicht die Sozialen anrufen?«

      Tomi schaute Ari erneut wie einen Schwachsinnigen an.

      »Die würden mich mitnehmen.«

      »Genau ... die würden dich nach Hause bringen.«

      »Und wie könnte ich dann zu Mirabella gehen?«

      Wie es aussah, war Mirabella die große Liebe seines Lebens.

      »Und außerdem war das ja sozusagen unser Geheimnis ...«

      »Was jetzt?«

      »Dass ich bei Oma war.«

      »Wessen Geheimnis?«

      »Das von mir und meinem Papa ... Wenn meine Mama das erfährt, dann ...«

      Weiter ging die Geschichte nicht. In was für Konstruktionen so ein kleiner Junge leben muss, dachte Ari. Er spürte, wie seine Gedanken allmählich auseinanderfielen. 

      »Okay ... Vielleicht sollten wir jetzt besser ...«

      »Ich brauche deine Hilfe«, sagte Tomi.

      »Wozu?«

      »Könntest du mit mir hingehen?«

      »Wohin?«

      »Zu Mirabella.«

      Ari sah den Jungen an. Für Tomi war das kein Spiel. Der Junge wollte seine Prinzessin sehen. Ari tilgte sämtliche Hexen und Kerker in der Geschichte.

      Tomi starrte ihn hartnäckig an, er wartete auf eine Antwort, obwohl er vollkommen erschöpft aussah. Auch Ari war müde. Bis zu seinem Termin waren es nicht mehr viele Stunden. Und vorher musste er diesen Jungen ... irgendwo hinbringen. Wahrscheinlich zu seiner Mutter. Er würde gleich am Morgen anrufen. Aber Ari ahnte, dass es besser wäre, dem Jungen jetzt nichts davon zu sagen.

      »Wir sehen morgen früh weiter«, sagte er, erleichtert, die Entscheidung aufschieben zu können. »Aber jetzt gehen wir schlafen.«

      Ari schickte Tomi auf die Toilette, ganz automatisch, als kommandierte er sein eigenes Kind.

       

      Ari zeigte Tomi sein Bett.

      »Du kannst hier schlafen.«

      Tomi sah neugierig zu, wie Ari seine Matratzenauflage und seine Zudecke vom Bett nahm, ein frisches Laken ausbreitete und Leenas Seite herrichtete.

      Womöglich fragte er sich, was die Umstände sollten, sagte aber nichts, fragte auch nicht, warum er nicht im Zimmer des Mädchens schlafen konnte. Er war mit dem großen Bett zufrieden.

      Warum konnte der Junge nicht in Annis Bett schlafen? Ari wusste selbst nicht genau, warum er das nicht wollte. Komisch. Ein Vater, der auf seine Tochter eifersüchtig war? Obwohl sie mehrere hundert Kilometer entfernt war und noch ein Jahr brauchte, bis sie sich für Jungen interessierte.

      Ari schaltete das Licht aus und schloss die Tür. Im Wohnzimmer versuchte er zunächst die Matratzenauflage auf die Couch zu legen, trug am Ende aber das Bettzeug ins Kinderzimmer und zwängte sich in Annis Bett.

      Der Vater hütete das Bett seiner Tochter.

      Nach einigen Bemühungen fand er eine einigermaßen bequeme Position. Der Schlaf, die Ermattung konnten kommen.

      Plötzlich erschrak er. 

      Tomi stand an der Tür und starrte ihn an.

      »Was ist denn jetzt noch?«, fragte er ziemlich heftig. 

      »Nichts, ich wollte bloß ... also ... da drüben wär noch genug Platz für dich ...«, sagte Tomi und deutete hinter sich.

      »Lass uns jetzt einfach so schlafen«, sagte Ari gespielt sanft.

      »Na ja ... dann ...« sagte Tomi, blieb aber hartnäckig an der Tür stehen. Etwas plagte ihn.

      »Was überlegst du? Stimmt etwas nicht?«, fragte Ari. Kaum hatte er das gesagt, fiel ihm all das ein, was nicht stimmte. Er merkte, dass Tomi etwas in der Hand hielt.

      »Die Batterien sind leer«, sagte Tomi und zeigte seine Taschenlampe. »Ich hab gedacht ... könntest du vielleicht ...«

      Ari nahm die Lampe und schraubte sie auf. Normale Fingerbatterien. Tomi genierte sich, als er erklärte, die Lampe vielleicht zu brauchen, wenn er zum Beispiel in der Nacht mal aufs Klo müsste. Ari öffnete den Besenschrank und nahm eine Plastikkiste heraus. Dabei dankte er Leena innerlich für ihren Ordnungssinn. In der Kiste fand sich eine ungeöffnete Packung Batterien, sogar die richtige Größe. Er legte sie ein und probierte sie aus. Der Lichtstrahl fiel blendend in seine eigenen Augen.

      Blinzelnd gab er Tomi die Taschenlampe. Tomis dankbarer, bewundernder Blick amüsierte Ari zunächst, dann war er davon gerührt.

      Er führte Tomi über den Flur, merkte, dass der Junge noch zögerte und sich nach allen Seiten umblickte.

      »Wenn du willst, kann ich ein Licht brennen lassen.«

      »Ich weiß nicht ... oder vielleicht wär das ganz gut«, stammelte Tomi.

      Ari knipste das Licht im Flur an und brachte Tomi zur Schlafzimmertür. Gute Nacht, sagte Tomi. Gute Nacht, sagte Ari.

      Der Vorhang war nicht ganz geschlossen, es sickerte Licht von der Straßenlampe herein. Trotzdem hatte der kleine Junge Angst vor der Dunkelheit.

      Ari ließ die Tür einen Spaltbreit offen.

       

      Über den Spiegel fiel das Flurlicht direkt in Aris Augen. Er konstruierte sich aus Stuhl und Tagesdecke einen Vorhang neben dem Bett. Es war schwer zu schlafen, wenn sich ein fremder Mensch in der Wohnung befand. Auch wenn es nur ein Kind war, nur ein halber ... nein, ein ganzer Mensch, mit einem ganzen kleinen Leben hinter sich und einem ganzen langen Leben vor sich. Vielleicht. Kinder können nicht ewig weinen. Und Kinder können nicht ewig Kinder bleiben.

      Zwei Jahre lang wäre Anni noch bereit, ein Kind zu sein, ein ganzes Kind. Wenn überhaupt so lange. Heutzutage entwickelten sich die Mädchen schnell, zu schnell.

      Bis dahin müsste man noch alles Mögliche tun ... was zum Beispiel? Eine Reise in den Süden. Das Kind am Strand umhertollen sehen. Damit es nicht immer bloß mit Gänsehaut an einem finnischen Ufer frösteln musste. 

      »Warum fahren wir eigentlich nie auf die Kanarischen Inseln?«, hatte Anni im Winter zuvor gefragt, als zwei Klassenkameradinnen in der Skiferienwoche in den Süden flogen. »Oder nach Thailand?«

      »Weil wir die Umwelt schonen und lieber den finnischen Winter genießen«, hatte er ihr geantwortet. Es war keine reine Lüge gewesen. Sie hatten die Skiferien in der Nähe von Vaasa, im leer stehenden Haus von Leenas Tante verbracht, dort, wo Leena und Anni auch jetzt waren. Die Kusinen leisteten ihnen ein paar Tage lang Gesellschaft, bevor sie nach Lappland weiterfuhren.

      Damals waren sie auf beleuchteten Loipen Ski gelaufen und im Schwimmbad gewesen. Ein gelungener Urlaub, alles in allem.

      »Anni war noch nie im Süden«, hatte er Leena gegenüber festgestellt.

      »Uns gefällt es an diesen Orten doch nicht«, sagte Leena.

      »Irgendwann könnte man schon mal hinfahren.«

      »Könnte man, wenn man das Geld dafür hätte.«

      »So teuer ist das auch wieder nicht ... schließlich fahren alle hin.«

      Leena kommentierte es nicht weiter. Ari wusste sehr wohl, dass die neuen Winterreifen, die doppelte Umlage, die von der Hausgemeinschaft wegen eines Rohrbruchs erhoben worden war, Annis Musikschule und Leenas Tanzstunden dem Familienetat jedes Polster entzogen. 

      Was also müsste man tun? Man müsste mit Anni so viel wie möglich zusammen sein, solange ihr die Gesellschaft des Vaters noch recht war. Aber er durfte doch jeden Tag mit ihr zusammen sein, mal abgesehen von dieser einen Woche. Alles war gut bei ihnen. Die Hälfte der Wohnung gehört ihnen, ohne Schulden, die andere Hälfte Leenas Eltern. Sie zahlten nur die Umlage. Geringes Einkommen, geringe Ausgaben. Sie konnten es sich leisten, mit dem Essen mäkelig zu sein, nur frische, einheimische, sogar Bio-Produkte zu kaufen.

      Aber er musste sich zusammenreißen. Er musste mit seiner Arbeit vorankommen. Mehr zustande bringen. Morgen hatte er einen wichtigen Termin, und er würde nicht mehr als zwei Stunden schlafen können.

      Alle Zutaten für eine Katastrophe sind vorhanden, dachte er erstaunlich gut gelaunt. Langsam kam der Schlaf wieder ... Aber durch irgendeinen Schlitz stach das Flurlicht ins Auge.

      Sicher konnte man es jetzt ausschalten. Der Junge schlief bestimmt schon.

      Ari stand auf, schlich in den Flur und löschte das Licht.

      Er warf einen Blick ins Schlafzimmer.

      Ein Lichtschein. Unter der Bettdecke blinkte ein Licht auf.

      Er begriff, dass der Junge nicht schlief. Er hörte ihn etwas sagen, dann summen. Der Lichtkegel der Taschenlampe leuchtete unter der Decke hervor, wischte übers Fenster. 

      Das durfte nicht wahr sein.

      Es war traurig, dass der Junge nicht schlief, dachte Ari. Aber es war nicht seine Schuld. Er selbst musste sich jetzt ausruhen, denn er hatte einen schweren Tag vor sich, ein Gespräch über sein Manuskript, da musste er sich voll konzentrieren.

      Leise schlich er aus dem Zimmer und setzte sich auf den Rand von Annis Bett.

      Verdammter Mist.

      Er kehrte zur Schlafzimmertür zurück.

      »Kannst du nicht schlafen?«

      Die Taschenlampe ging aus.

      »Doch, bestimmt bald«, sagte Tomi, ohne sich umzudrehen. »Ich ... ich wollte nur testen, ob die Lampe funktioniert.«

      Miserable Erklärung. Aber das war er mittlerweile gewohnt. Anni fiel immer etwas ein, das sie unbedingt noch tun musste, wenn sie schlafen gehen sollte. Das Einschlafen fiel ihr schwer, und Ari hatte die Angewohnheit, ihr den Rücken und die Beine zu reiben. Und den Kopf und die Arme. Dann entspannte sie sich und schlief ein.

      »Papa, kannst du mich noch ein kleines bisschen massieren ...«, sagte Anni jedes Mal, wenn er aufhören wollte.

      Er fragte sich manchmal, wie viele Jahre ihm Anni noch gestatten würde, ihr den Rücken zu reiben. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, nein zu sagen. Für seine Tochter würde er alles tun. Den Rücken massieren war eine Kleinigkeit. Und eine große Sache. Er war auf diesem Planeten nicht überflüssig. Eine notwendige Aufgabe hatte er, und die konnte niemand sonst erfüllen.

      Anni war seine Tochter. Damit war eine Grenze bezeichnet. Väter sollten die Rücken ihrer eigenen, nicht die fremder Kinder massieren.

      »Ich hab wahrscheinlich ein bisschen kranke Beine, weil ich so lang in dem Schrank war.«

      Nein, da gab es eine Grenze.

      »Soll ich dir ein wenig die Beine massieren?«, hörte Ari sich fragen.

      »Was? Wie?«, fragte Tomi.

      »Wenn sie krank sind«, sagte Ari.

      »Kannst du von mir aus«, sagte Tomi.

      Es klang ziemlich gleichgültig. Tomi begriff eindeutig nicht, um was für eine einschneidende Angelegenheit es sich handelte. Ari biss sich auf die Lippe, versuchte seinen Ärger zu verbergen.

      Der Junge spürte das, drehte sich zu ihm um. Sah ihm direkt in die Augen.

      »Wäre vielleicht ganz schön, wenn du sie ein bisschen massierst«, sagte Tomi.

      Ari massierte sie. Massierte die steifen Beine eines fremden Jungen. Durch die schmuddeligen Strümpfe hindurch. Die Beine eines kleinen Menschen.

      Rieb den Rücken, rieb die Arme. Vorsichtig, um die blauen Flecken herum. Massierte den Kopf.

      Streichelte den Kopf des Jungen. Ganz vorsichtig.

      Dabei schlief Tomi ein.
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      Sie spürte eine Hand auf der Schulter. Etwas Raues lag unter der Wange. Papier?

      Jemand schüttelte sie. Wer ... wo war sie?

      »Mira ... Mirja?«

      Ein Gefühl, als würde man am Hals gepackt, Mirja ...

      Nein, es war die Hand eines Erwachsenen, die Hand eines Mannes.

      Paula drehte den Kopf, noch ganz verschreckt, richtete sich auf, blinzelte. 

      Ein Sessel, ein schäbiger Sessel. Die Beine hingen über die Armlehne. Und der Mann, der vor ihr stand, starrte sie an, sah besorgt aus. Sah aus, als wollte er sie um Entschuldigung bitten. Sah ziemlich nett aus.

      Ein freundliches Gesicht. Erkki Saari, Filialleiter.

      »Vielleicht sollten Sie auch nach Hause gehen?«, meinte er.

      Wie hatte sie hier einfach einschlafen können? Stück für Stück kehrte der Vorabend in ihr Gedächtnis zurück. Die anderen waren bereits gegangen. Paula hatte vorgeschlagen, noch zu bleiben, um den Papierkram komplett vor Ort zu erledigen, damit sie deswegen nicht mehr ins Büro musste. Nach langem Zögern hatte Saari eingewilligt.

      Sie hatte versprochen, die Tür abzusperren und die Alarmanlage einzuschalten. Aber dann ... Der Sessel war voller Bonbonpapierchen. Sie hatte sich eines geholt ... dann ein zweites ... und ein drittes. Hatte gedacht ... sie ruht sich nur ein bisschen aus.

      Plötzlich fing sie an zu weinen. Sie kämpfte dagegen an, aber sie war machtlos. Weil sie gerade erst aufgewacht war, da konnte man nichts machen. Da kommt für einen Augenblick das Grauen. 

      »Was ... nein ... ich müsste ...«, jammerte sie. 

      Dann schluckte das Weinen alles, es beruhigte.

      Sie lehnte den Kopf an Saaris Schulter.

      Saari tätschelte sie. Sehr, sehr unbeholfen. Das war irgendwie rührend, als würde man von einem Kind getätschelt.

      »Was ist denn ... was ist denn ...«, redete er ihr verdutzt zu.

      Dann erstarrte das, was in ihr strömte, wurde zäh.

      So, meine kleine Paula, sagte sie zu sich selbst. Jetzt beruhigst du dich ... Mirja wird es schon verstehen. Wenn sie groß ist. Und wird für alles dankbar sein.

      »Belastet Sie die Arbeit?«, fragte eine Stimme.

      Paula hob den Kopf, sah Saaris Gesicht in unmittelbarer Nähe. Verwirrung, beinahe Schrecken. Und mittendrin Wärme.

      »Der Druck ist bestimmt groß, das kann man sich leicht vorstellen«, stammelte Saari.

      »Nein, das ist es nicht ...«, sagte Paula, zögerte, merkte, dass sie Saari gewissermaßen nachahmte, sich seiner Unsicherheit anpasste. »Es ist nur alles so durcheinander.«

      Sie lehnte noch für einen Moment den Kopf an seine Schulter, das Ohr drückte auf eine weiche Stelle.

      Sie sagte, sie halte Durcheinander nicht aus. Sie wolle einfach nur, dass Ordnung in ihrem Leben herrsche. Ganz normale Ordnung. Weil nur das wirklich schön sei.

      Saari erbebte, es war ein ganz kleines Zittern, Paula spürte es, weil sie so nah war, dass sie den Herzschlag hörte. Die Resonanz seines Sprechens drang ihr eigentümlich unter die Haut. Die Worte aber gingen an ihr vorbei.

      »Könnten Sie das wiederholen?«, bat Paula.

      »Viele vergessen sie«, sagte Saaris Stimme.

      »Was?«

      »Die Schönheit ... Ich habe gestern Morgen im Radio einen großartigen Satz gehört. Da hieß es, Schönheit als Schönheit zu erkennen setze ein gewisses Maß an Abstand voraus.«

      Paula hob den Kopf. Bewegte ihn etwas von Saari weg, sah ihn an.

      »Genau so ist es«, sagte sie.

      »Ja? Denken Sie?«, stotterte Saari. Er wirkte überrascht.

      »Ich denke genauso«, sagte Paula. »Wenn man aus zu geringer Entfernung hinschaut, gerät alles unscharf, durcheinander. Weil die Schönheit ist, was sie ist. Nämlich ...«

      Saari nickte unsicher.

      »Schönheit ist nämlich Ordnung plus Logik. Und es gibt keine Ordnung ohne Abstand«, fuhr Paula fort. »Mit Kindern ist es übrigens ebenso.«

      Saari nickte nicht mehr. Er sah Paula nur unsicher und neugierig an.

      »Was ist Ihrer Meinung nach denn schön?«, fragte er.

      Paula überlegte.

      »In der Beziehung hat es schon viele Irrtümer gegeben ...« Paula richtete den Blick auf Saari. »Vieles, was schön aussieht ... ist in Wahrheit gar nicht schön.«

      »Das kann man natürlich ...«

      »Wenn man die Augen aufmacht, wenn man ein bisschen Abstand nimmt, sieht man, dass es Scheiße ist. Keine Struktur, keine Ordnung.«

      Saari schluckte, suchte nach Worten. »Sie sehen die Welt nicht ... besonders positiv.«

      »Nein, ich sehe sie realistisch.« Sie machte eine winzige Pause, bevor sie hinzufügte: »Mirja ist schön. Mirja wird mal eine schöne Frau.«

      »Ist das ...«

      »Das ist meine Tochter«, sagte Paula. Sie biss sich auf die Lippe, konnte das Gesagte aber nicht mehr ungesagt machen.

      Saari nickte, versuchte freundlich zu lächeln, aber es wurde ein angestrengtes Lächeln. 

      »Ein reizendes Mädchen«, brachte er schließlich heraus. 

      »Schönheit als Schönheit zu erkennen setzt ein gewisses Maß an Abstand voraus ...«, fuhr Paula entschieden fort und stieß das Gefühl der Verlegenheit von sich. »Das Gleiche gilt für die Erziehung. Man muss Distanz halten.«

      »Ich habe ja keine Kinder, deswegen ... weiß ich davon nichts ...«

      »Ich weiß es aber zufällig«, fiel ihm Paula ins Wort.

      »Die Rolle der Eltern ist heutzutage sicher nicht ...«

      »Die Rolle des Elternteils«, korrigierte Paula. »Ich erziehe meine Tochter alleine.«

      »Das ist bestimmt ...«

      »Ich bin geschieden«, fuhr Paula fort.

      Warum musste ich das jetzt sagen, wunderte sie sich.

      »Ja ... aha ... Tut mir leid ...«

      »Das muss Ihnen nicht leid tun. Mir tut’s auch nicht leid.«

      »Natürlich ... Ich dachte nur, das Kind ...«, sprach Saari leise weiter und schien dabei die Diplomatie seiner Worte abzuwägen.

      Paula begegnete seinem Blick. Stellte sich darin eine Frage vor. Was sie hier tat, wo ihre Tochter doch zu Hause wartete.

      »Ab und zu muss man improvisieren ... Zum Beispiel mit dem Kindermädchen. Wir haben ausgemacht, dass es über Nacht bleibt.«

      Was rechtfertige ich mich hier überhaupt, schalt sich Paula. Mit miserablen Lügen. Ich muss mich vor niemandem rechtfertigen. Schon gar nicht vor diesem Kerl. Der aussieht, als hätte er noch was auf dem Herzen. Etwas Großes und Schweres. Es will ihm bloß nicht über die Lippen kommen. Bis es dann plötzlich doch kam, deutlich, Wort für Wort.

      »Oft heißt es natürlich ja ... oder ist das nur eine Phrase, dass ein Kind vor allem Nähe braucht.«

      Das klang nach einem Vorwurf. Paula gelang es schließlich, den Ärger über Saaris Worte in schallendes Lachen zu verwandeln: »Das sagen bestimmt auch die Pädophilen.«

      Eben noch war das Schweigen intensiv und warm gewesen, jetzt war unberechenbare Wortlosigkeit zwischen ihnen.

      »Ja«, sagte Saari schließlich. »Es gibt auch Hässliches auf der Welt ... hässliche Taten.«

      »Das ist mir bewusst, danke für die Information«, sagte Paula gut gelaunt. »Auch um die ganze Scheiße zu erkennen, braucht man Abstand.«

      Sie hatte das Gefühl, als schaute Saari sie enttäuscht an, entmutigt, als wäre er kurz davor, in Tränen auszubrechen. Das tat ihr auf einmal leid, gerade war es noch ... so angenehm gewesen. Sie wollte etwas Versöhnliches sagen, kam aber nicht dazu.

      »Wie sind Sie ...«, fing Saari an. »Wie sind Sie denn dazu gekommen ... zu so einem ...«

      »Ja?«

      »Zu so einem negativen Weltbild?«

      »Ich habe die Augen offen gehalten und mir die Welt angeschaut«, antwortete Paula, ohne zu überlegen, aufrichtig, ohne zu nivellieren. »Mehr braucht man dazu ja wohl nicht.«

      »Vielleicht nicht.«

      »Glauben Sie, dass ich unter irgendwelchen Kindheitstraumata leide?«

      »Ich weiß nicht, was ich meine.« Saari klang niedergeschlagen.

      »Es ist manchmal stressig gewesen, alle möglichen Tanten und Onkel sind mir über den Weg gelaufen, Profis im Helfen und Schikanieren, die Helfer sind die schlimmsten«, erklärte Paula mit einem Lächeln auf den Lippen. »Ich bin der positivste Mensch, für mich ist alles nur ein großer Prozess im Laufe des Erwachsenwerdens.«

      Sie schaute Saari an, der wie ein geprügelter Hund aussah.

      »Entschuldigung ... Entschuldigung, ehrlich. Was gehe ich Ihnen auf die Nerven. Sie sind doch ganz ... Sie sind ein netter Mann.«

      »Leiden macht schön, ja?«, sagte Saari mit Zorn in der Stimme.

      »Leiden macht nicht schön, sondern hässlich. Aber es ist gut, wenn man auch hässlich sein darf. Das hat mich nicht zum besseren Menschen gemacht, aber zum tüchtigeren. Durchschlagsfähig. Aber ich quatsche nur dummes Zeug, machen Sie sich nichts daraus.«

      »Ich gebe mir große Mühe, mir nichts daraus zu machen«, sagte Saari, zuerst ganz ernsthaft, dann kam ein Lächeln auf seine Lippen. Paula lachte kurz auf, ein Prusten, hinter dem allerdings ein Lachen anrollte und Saari ansteckte, und gleich darauf lachten beide. 

      »Es ist nicht ganz einfach«, sagte Paula. »Ich komme hierher, stelle den ganzen Laden auf den Kopf ... penne an Ihrem Schreibtisch ein ... Und als Sie mich wecken ... weine ich Ihnen zuerst die Schulter nass und werde anschließend unverschämt.«

      Sie lachten lange, das Lachen zweier müder Menschen.

      »Sollten wir ... Wäre es für uns nicht langsam Zeit, in Richtung Heimat aufzubrechen«, brachte Saari schließlich heraus.

      »Ja, unbedingt«, sagte Paula. Sie stand schwankend auf, drehte sich dann aber zu Saari um. »Jetzt, nach allen Bekenntnissen ... Erzählen Sie mir was von sich.«

      Saari schwieg eine Weile.

      »Ist es Ihnen recht, wenn ich es ein andermal tue?«

      Paula wartete kurz.

      »Ist mir recht.«

      Sie sahen einander an. Überrascht. Neugierig.

      »Wir gehen jetzt wirklich besser«, sagte Paula.

      »Brauchen Sie ein Taxi?«, fragte Saari.

      Paula sagte, sie sei mit dem Auto da. Bot Saari an, ihn mitzunehmen, wobei sich herausstellte, dass er auf ihrem Weg wohnte.

       

      Als sie aus der Tür traten, schlug ihnen der kalte Wind entgegen.

      Paula zitterte noch im Auto. Motor anlassen, Heizung voll aufdrehen. 

      Als es warm wurde, kehrte auch das Gedächtnis zurück, alles kehrte zurück. Die Besprechung um neun, die Unterlagen, die kreuz und quer durcheinander auf ihrem Schreibtisch warteten. Sie musste ins Büro ... Nein, nach Hause. Zuerst nach Hause. Mirja ... Nein, zuerst die Unterlagen ...

      Paula warf einen Blick auf Saari. Er saß stocksteif neben ihr, schien sich zu fürchten. Aber warum unnötig langsam fahren, auf leeren Straßen?

      »Da vorne dann rechts«, sagte Saari scheinbar ruhig.

       

      In der Nähe des Zentralparks, Mietshaus aus den frühen 50er Jahren, eine alte Welt. Passt zu ihm, dachte Paula. Etwas älterer Jahrgang als sie. Lichtjahre entfernt. Jähe Bremsung direkt vor der Tür. Paula sah Saari an, der erleichtert den Gurt löste. 

      Niedlicher Kerl.

      »Wie wäre es ... Wenn wir schon mal hier sind«, sagte Paula.

      »Sagen Sie nur. Kann nur was Verrücktes sein«, meinte Saari, der noch mit dem Gurt hantierte.

      »Na eben. Ich dachte, wie wär’s, wenn ich mich auf einen Drink zu Ihnen einlade. Wär das was?«

      Saari schwieg.

      »Und Ihre Tochter? Mirja?«

      Paula erschrak.

      »Na ja. Eine Nacht kommt sie schon klar.«

      »Ich dachte ...«

      »Was?«

      »Sie haben was von einem Kindermädchen gesagt ...«

      »Ja, ja, das meine ich ja. Eine Nacht kommt sie schon mit dem Kindermädchen klar.«

      Stille. Leere Blicke.

      »Ich weiß nicht, ob ich ... Drinks im Haus habe.«

      Paula lachte.

      »Erkki aus dem Weltall.«

      Plötzlich wirkte Saari beleidigt.

      »Und wo kommt die kleine Paula her?«

      »Aus dem schwarzen Loch«, erwiderte Paula.

      Saari zögerte, dann öffnete er die Wagentür. 

      »Das war ein Scherz«, sagte Paula.

      »Tschüs«, sagte Saari. »Gute Fahrt.«

      Die Tür fiel zu.

      »Gute Nacht«, rief Paula durch die Scheibe. »Ich komme irgendwann demnächst mal Hallo sagen. Und danke für alles.«

      Dann fuhr sie los. Im Spiegel sah sie, dass Saari noch am Straßenrand stand. Rief er ihr etwas hinterher, oder redete er vor sich hin? Komischer Kerl. Fahr nach Hause, hatte er vielleicht gesagt.

      Aber das tat Paula nicht.

       

      Ein Fehler. Vertrauensbruch. Konsequenzen. Wiederherstellung des Vertrauens. 

      Das Vertrauen des Arbeitgebers enttäuschen. Die erteilten, vereinbarten Aufgaben nicht erfüllt. Konsequenzen.

      Das Vertrauen der Mutter enttäuschen. Die Vereinbarung gebrochen. Konsequenzen. 

      Die Mama kommt. Aber noch nicht gleich.

      Auch die Mama muss nachdenken dürfen. Im Stillen an sich arbeiten.

      Man kann nicht für einen anderen lernen.

      Zuerst die Arbeit, dann das Vergnügen. Zuerst die Arbeit, dann der Schlaf.


      20


      Danke. Und Verzeihung.

      Ein Tag liegt hinter mir, ein langer Tag. Die Dankbarkeit ist groß, aber die Wörter sind klein, die ewig gleichen, abgenutzten. Verzeihung.

      Irgendwie befindet sich dieser Mensch nicht im Gleichgewicht.

      Dieser Mensch ... Die Frau. Aber dieser Mensch ... dieser Mensch hier. Ich ... Ich scheine selbst nicht im Gleichgewicht zu sein.

      Was ist es denn? Das Gleichgewicht? Dass einen nichts beunruhigt und erschüttert? Dass einen nichts bewegt?

      Gerade vorhin ...

      Ich mag keine ... Ich habe nie darüber nachgedacht, ob ich Frauen mag. Auf diese Weise mag.

      Auch Männer nicht.

      Ich habe das nie ergründen müssen. Ob ich mehr auf Mädchen oder Jungs. Wie man so sagt. Auch wenn darum überall ein Riesenhallo gemacht wird. Ob mehr auf Mädchen oder Jungs.

      Ich dachte, diese Entscheidung ist für mich gefallen.

      Aber gerade eben ... Mit Paula ...

      Als ich sie da liegen sah, schlafend ... Zuerst dachte ich, mein erster Gedanke war: raus. Raus aus meinem Büro, aus meinem Laden, aus meinem Leben. Raus aus meinem Traum. 

      Ich wollte sie schon wachrütteln, entschlossen, aber ohne meinen Zorn zu zeigen. Ich wollte sie schon schütteln, tat es aber dann doch nicht. Nicht sofort. 

      Ich sah sie an. Das Gesicht, schutzlos durch die geschlossenen Lider. Das Gesicht eines Kindes. Im ruhigen Schlaf. Etwas sehr ... Anmutiges lag darin. Alle Härte war verschwunden.

      Ein schönes Gesicht. Die Lippen ... Lippen, die in Büchern als voll bezeichnet werden.

      Schönheit. Schönheit als Schönheit zu erkennen setzt ein gewisses Maß an Abstand voraus. Der Schlaf entblößt das Gesicht. Und verhüllt es. Verhüllt den Menschen, den Tagmenschen.

      Hätte Hitler da gelegen und geschlafen, oder Stalin, oder sonst ein Ungeheuer, hätte der Schlaf auch sein Gesicht weichgemacht, womöglich hätte ich dann auch ihn zärtlich betrachtet. 

      Das führte ich mir vor Augen.

      Dann ergriff ich ihre Schulter und schüttelte sie, sehr nüchtern, nicht fest, nicht sanft, sondern so wie man einen eingeschlafenen Tyrannen oder eine eingeschlafene Kollegin schüttelt, um sie zu wecken.

      Ich hatte erwartet, dass sie sofort da wäre. Paula Vaara. Zornig, gnadenlos, überheblich. Dass aus dem Mund, über die Lippen gleich etwas Scharfes, Schlaues käme. Etwas Gemeines.

      Aber bevor ich mich versah ... Eine warme, beinahe heiße Wange, feucht von Tränen.

      Sie war so warm, die Wange.

      Ich spürte es so ... stark.

      Die von den Tränen erwärmte Wange.

      Schönheit als Schönheit zu erkennen setzt ein gewisses Maß an Abstand voraus. Das Erkennen des Schrecklichen ebenfalls, wie sie, ihrem Stil getreu, meinte. 

      Ich muss gestehen, dass mich das traurig macht. Dieser notwendige Abstand. Das kleine Mädchen ...

      Ich fragte nach dem Mädchen und sie antwortete. Log mich an. Etwas stimmte nicht, auch wenn ich nicht weiß, was.

      Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, und sie begriff, dass ich es ahnte.

      Die warme, feuchte Wange. Eine Art Freude hatte uns verbunden. Traurigkeit und Freude. 

      Ich wollte. Ich hatte Angst. 

      Du weißt das alles. Aber ich muss es erzählen dürfen, mir selbst erzählen. 

      Es wäre allerdings ganz schön einsam, wenn niemand sonst zuhören würde.

      Danke.

      Irgendwo ist das kleine Mädchen. Ich komme von ihm nicht los.

      Es ist nicht alles, wie es sein soll. Es ist weit davon entfernt.

      Lieber Gott, beschütze dieses kleine Mädchen.

      Und habe Erbarmen. Habe Erbarmen mit uns anderen.
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      Paula fuhr in die Firma. Schwenkte die Keycard. Ging über dunkle Flure zu ihrem Arbeitsplatz.

      Sie nahm zwei Tafeln Schokolade und die Zahnbürste aus der Schublade. Aß die erste Tafel. Fing mit der zweiten an. Ging sich die Zähne putzen, sorgfältig.

      Setzte sich wieder an den Schreibtisch, schaltete den Computer an. Legte die Unterarme auf den Tisch. Legte den Kopf auf die Unterarme.

      Ich mache kurz die Augen zu, dann sehe ich klarer, dachte Paula.

      Dann schlief sie ein.

    
    5  Vom Morgen bis zum Nachmittag

    
    1


      NEU-MELDUNG EINER KINDESWOHLGEFÄHRDUNG


      NAME DES KINDES: ?

      SOZIALVERSICHERUNGSNUMMER: ?

       

      MELDENDE PERSON: Laila Fredriksson

       

      GEGENSTAND DER MELDUNG: 

      Die meldende Person hatte zunächst Kontakt mit der örtlichen Kirchengemeinde aufgenommen. Dort hat man ihr geraten, sich mit dem Jugendamt in Verbindung zu setzen. 

       

      Laut der meldenden Person hatte der über ihr wohnende männliche Nachbar am Abend einen kleinen, unter zehn Jahre alten Jungen, der nicht sein Sohn war, mit in seine Wohnung genommen. Der Mann hat Familie, aber seine Frau und sein Kind sind derzeit nicht zu Hause. Der meldenden Person zufolge war auch früher schon außergewöhnlich lautes Schreien und Kinderweinen aus der Wohnung zu hören gewesen. Das Kind der Familie macht einen verschlossenen Eindruck.

       

      Die anzeigende Person war durch Lärm in der Nacht aufgewacht. Als sie durch den Türspion ins Treppenhaus schaute, sah sie dort zwei Personen kämpfen. Sie öffnete daraufhin die Wohnungstür einen Spaltbreit und konnte sehen, wie ihr Nachbar einen nackten Jungen die Treppe hinaufzerrte. Als die meldende Person den Mann wegen seines Verhaltens zur Rede stellte, reagierte er nicht, sondern verschwand mit dem Jungen in seiner Wohnung. Nachdem die Tür geschlossen war, hörte man aus der Wohnung das böswillige Lachen des Mannes. 

       

      Die meldende Person war sehr aufgebracht, weshalb die Zuverlässigkeit ihrer Zeugenaussage schwer einzuschätzen ist. 

       

      MASSNAHMEN:

      Die persönlichen Daten des Mannes und die Angaben zu der betreffenden Wohnung sind im Personenverzeichnis überprüft worden.

      Der Mann heißt Ari Anttila. Laut Adressenverzeichnis lebt er zusammen mit seiner achtjährigen Tochter und deren Mutter (vermutlich Anttilas uneheliche Lebensgefährtin) in der Wohnung. Eintragungen über einen minderjährigen Jungen, der ebenfalls dort lebt, gibt es nicht. 

       

      WEITERE MASSNAHMEN:

      Mit Ari Anttila wird telefonisch Kontakt aufgenommen.

       

      EMPFÄNGER DER MELDUNG: 

      Helena Lind

      Sozialarbeiterin

      Jugendamt West
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      Ari fuhr erschrocken aus dem Schlaf hoch. Mit zusammengekniffenen Augen versuchte er im Dunkeln auf die tickende Uhr an seinem Handgelenk zu schauen. 

      Was ... Wo?

      Der kleine abscheuliche Moment, wenn man nicht sicher ist, ob man verschlafen hat, und nicht weiß, was für ein Tag ist, was man alles zu tun hat. Und wo man ist.

      In Annis Zimmer.

      Der zweite abscheuliche Moment, als er sich erinnerte. Der Junge im Schlafzimmer, die Besprechung, das Manuskript.

      Der dritte ... Der dritte Moment und die Erleichterung. Der Blick auf die Uhr sagte, dass er rechtzeitig aufgewacht war, er hatte Zeit, die Augen aufzubekommen, nachzudenken. Zu überlegen, wie es jetzt weitergehen sollte. 

      Nach dem Aufstehen wäre er fast gestolpert, weil eine Puppe aus dem Bett gefallen war und im Weg lag.

       

      Das Wasser strömte heiß aus der Dusche. Keine kalte Abhärtung, keine Schocktherapie, jetzt ging es darum, Wärme aufzunehmen.

      War da ein Geräusch? Ein Klingeln? Die Tür?

      Ari stellte die Dusche ab, lauschte. Er zog sich den Bademantel über und lief triefend in den Flur. Spähte durch den Türspion. Im Treppenhaus brannte Licht, aber es war niemand zu sehen. Er öffnete die Tür. Eine Etage tiefer rastete gerade das Sicherheitsschloss ein. Die alte Fredriksson? Er musste sich ihr gegenüber noch erklären, aber erst später. 

      Er ging nach Tomi schauen. Der Junge schlief einen friedlichen Kinderschlaf, alle Sorgen wie weggeblasen. 

      Nur die blauen Flecken nicht. Sie waren als unschön an den Armen zu erkennen.

      Ari zog sich rasch an, setzte Kaffee auf, deckte den Frühstückstisch und überflog die Zeitung.

      Die Milch. Verflixt. Der Junge hatte am Tag zuvor die Kaffeemilch getrunken. Schnell in den Supermarkt? Er traute sich nicht, den Jungen allein in der Wohnung zu lassen. Wer wusste, auf was für Ideen Tomi in der Zwischenzeit käme. Womöglich haute er wieder ab. Was allerdings so manches Problem lösen würde ...

      Ari ging mit einem Brot in der Hand ins Arbeitszimmer, machte den Computer an. Ein Blick auf die Nachrichtenseiten: möglicherweise starke Schneefälle am Nachmittag. Danach sinkende Temperaturen. Echter Winter im Anzug, sollte man das glauben?

      Er sah erneut auf die Uhr. Allzu viel Zeit hatte er nicht mehr, ein Gang zum Supermarkt war vollkommen unrealistisch. Besser wäre es, die Zeit anders zu nutzen ... Nein, er konnte jetzt nicht anfangen, das Manuskript neu zu schreiben. Es war besser, den Jungen möglichst bald zu wecken. Ihn weiterzubefördern. Das ganze Durcheinander loszuwerden.

       

      »Nun wach schon auf!« Es kam ziemlich unwirsch. Er schüttelte den Jungen an der Schulter, sein Griff war sanfter als seine Stimme. 

      »So langsam könntest du schon wach werden«, fuhr Ari versöhnlicher fort.

      Der Junge schlug die Augen auf, schloss sie wieder.

      »Das Frühstück wartet, versuch langsam mal ...«

      Tomi öffnete die Augen. Sie waren müde, aber der Blick war fest, offen. Keine Angst, keine Verwirrung, nur ein fordernder Blick direkt in die Augen.

      »Gehen wir nach Mirabella sehen?«

      »Nein. Jetzt frühstücken wir.«

       

      Am Appetit des Jungen war nichts auszusetzen. Mehrere Brote gingen weg, und die zuvor halbvolle Saftpackung war bald leer.

      »Gehen wir dann ganz bald?«, fragte Tomi.

      »Wir müssen ... nachdenken«, antwortete Ari und verzog das Gesicht, als er vom viel zu starken schwarzen Kaffee trank. 

      Tomi hatte den Mund voll, aber sein Anliegen konnte nicht warten. »Wir gehen hin und fragen, ob sie rauskommt. Es ist ganz in der Nähe.«

      »Aber ... Warum kannst du nicht alleine hingehen?«

      Tomi sah aus, als bräche er jeden Moment in Tränen aus. Zornig biss er in sein Brot.

      »Weil die mich hauen.«

      Ari sah auf die Uhr. Es war deutlich später als bei seinem letzten Blick aufs Zifferblatt.

      »Ich muss hier noch ein bisschen arbeiten, und dann habe ich bald einen Termin, darum kann ich nicht ...«

      »Dann halt gleich danach«, unterbrach ihn Tomi. »Wenn du zurück bist.«

      Ari überlegte kurz, was er sagen sollte, und stellte sich sicherheitshalber mitten in den Türrahmen.

      »Machen wir es so. Aber als Allererstes rufen wir jetzt deine Mutter an.«

      Tomi stöhnte auf.

      »Nein, nein, das ... dann klappt es nicht!«

      »Mit anderen Worten, du gehst jetzt zu deiner Mutter. Und dann, wenn es deiner Mutter recht ist ... treffen wir uns wieder, zum Beispiel in zwei Stunden oder so, und wir gehen alle drei nach Miranda ... nach Mirabella sehen.«

      »Das geht total schief.«

      »So müssen wir es machen ... Sonst muss ich wieder bei dem Notdienst anrufen.«

      »Nein!«, rief Tomi.

      Er schaute Ari von unten herauf an. Für einen Moment hatte Ari das unangenehme Gefühl, der Junge wollte sich auf ihn stürzen. Würde es zumindest tun, wenn er ein bisschen größer wäre. Das war ein unangenehmer Gedanke. Dass man nur gewinnt, weil man stärker ist.

      »Okay dann«, sagte Tomi zornig. »Ich rufe an ...«

      Er sackte in sich zusammen, hielt das Handy versteckt, drückte darauf herum. »Arschloch«, schnaubte er.

      Ari wollte etwas sagen, ließ es jedoch bleiben. Tomi warf ihm einen kurzen Blick zu, wirkte verlegen. 

      »Tschuldigung«, konnte man gerade so hören.

      Ari räusperte sich, wollte in keine Diskussion mehr hineingezogen werden. Er wartete darauf, dass der Junge das Handy ans Ohr hielt, doch das tat er nicht. Stattdessen blickte er plötzlich auf.

      »Ich kann ja eine SMS schicken?«

      »Das ist vielleicht zu kompliziert für eine SMS«, sagte Ari und kämpfte gegen seinen Ärger an.

      Tomi überlegte noch einen Moment: »Ich muss ihr das irgendwie passend erzählen.«

      Bevor Ari protestieren konnte, hielt sich Tomi das Handy ans Ohr. Ari hörte, dass das Telefon irgendwo klingelte.

      Ein Knacken, ein Hallo, die Stimme einer Frau.

      »Hallo ... ich bin’s, Tomi.« Seine Stimme war gedämpft, kleinlaut. »Ich hab’s vergessen. Tschuldigung ... Ganz gut ... Alles in Ordnung ...«

      Ari fing an sauer zu werden, Tomi merkte es, wandte sich ab.

      »Papa hat dann doch was vorgehabt ... Da war ich bei Oma ... Aber die ist krank geworden ... Und da bin ich dann zu einem Freund gegangen ... Ich hab mir überlegt, ob ich zu euch kommen soll ... Ich weiß nicht ... Doch, ich glaub, das geht ... Ja. Also dann ... Wir sehn uns übermorgen.«

      Tomi beendete das Gespräch. Ari schnappte nach Luft.

      »Was soll das? Du ...«

      »Die haben gerade ein bisschen viel zu tun ... weil sie gleich wegfahren.«

      Ari biss sich auf die Lippe, um nicht zu fluchen. Er war nahe daran, vor Wut in die Luft zu gehen.

      »Wo glaubt deine Mutter, dass du jetzt gerade bist?«

      Tomi zuckte matt mit den Schultern. An seiner zusammengesunkenen Haltung sah man, dass es ihm schwerfiel, darauf zu antworten. 

      »Ich hab halt gedacht ... dass ich vielleicht ... hier wäre.«

      »Weißt du was«, brüllte Ari, der sich eigentlich beherrschen wollte, »das geht mir jetzt, verdammt noch mal, zu weit!«

      Tomi war blass geworden, verwirrt, er hatte Angst vor dem, was als Nächstes geschehen würde. 

      »Tschuldigung, ich ...«, sagte er und musste die Tränen zurückhalten. »Ich hab das nicht gewusst.«

      Ari atmete inzwischen wieder ruhiger.

      »Okay. Jetzt rufen wir noch einmal deine Mutter an. Und wenn es dir recht ist, spreche ich mit ihr.«

      Tomi nickte entsetzt und gab Ari das Handy. Ari überlegte eine Sekunde, ob er mit seinem eigenen Apparat anrufen sollte, aber er war zu ungeduldig. Er wählte auf Tomis Handy die zuletzt angerufene Nummer. Mama.

      Es meldete sich nicht sofort jemand, Ari hatte Zeit, sich zu fragen, was für eine Stimme ihn erwarten würde. Wie klang eine Frau, die ihr eigenes Kind misshandelte? Würde man es an der Stimme hören?

      Klick, jemand nahm ab.

      »Was denn noch?«, sagte die Stimme am anderen Ende.

      Es kam so schnell, dass Ari nicht darüber nachdenken konnte, wie die Stimme klang. 

      Er nannte seinen Namen. Erklärte, er sei zufällig an den Jungen geraten. Er redete etwas umständlich, weil er nicht sagen wollte, dass der Junge bei ihm übernachtet hatte.

      »Bist du ein Kumpel von Jaska?«, unterbrach ihn die Frau.

      »Jaska?«

      »Das ist mein Papa«, flüsterte Tomi.

      »Nicht wirklich«, antwortete Ari und wunderte sich selbst über die Wortwahl.

      »Also in keiner Form«, versuchte er fortzufahren, aber dann hörte er die Frau etwas zu jemandem neben ihr sagen. Man hörte die Stimme eines Mannes, Flüche.

      »Gibt’s da irgendein Problem?«, fragte die Frau, als hätte sie nichts von dem verstanden, was Ari zu erklären versucht hatte.

      Ari wunderte sich und berichtete von den Flecken auf den Kleidern des Jungen.

      »Wie lautet deine Adresse?«, unterbrach ihn die Frau erneut.

      Ari sagte, wo er wohnte.

      »Okay, wir kommen hin. Halbe Stunde ... oder ein bisschen mehr«, sagte sie und legte sofort auf.

      Ihre Stimme enthielt so viel Wärme wie ein gut funktionierender Eisschrank, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Plötzlich war sie vollkommen wach. Obwohl sie die halbe Nacht nicht geschlafen, sondern geschrieben hatte. Ärgerlich.

      Der Wecker hatte vielleicht zwei Sekunden geläutet, ehe Risto ihn mit einer eleganten Bewegung zum Schweigen gebracht hatte. Er war so leise aufgestanden, wie es nur ging. War aus dem Zimmer geschlichen, hatte die Tür vorsichtig geschlossen.

      So viel Mühe sich Risto auch gegeben hatte, Katri war jetzt wach. Das rührte und ärgerte sie zugleich. Diese sorgfältigen, beherrschten Bewegungen, das war typisch Risto. Pedantisch und besorgt.

      Anscheinend gehört es dazu, dass man immer irgendwie unzufrieden ist. Dass man sich von den Gewohnheiten der Menschen um einen herum provozieren lässt, insbesondere von den Gewohnheiten, die einen ursprünglich begeistert hatten. Weil sie an diesem erschöpften Morgen da waren, wo es möglich gewesen wäre, noch etwas länger zu schlafen. Aber nein. Zwei Sekunden, ein kleines Aufschrecken – das genügte. Das Band sprang an, der Apparat setzte sich in Bewegung, die Power-Point-Präsentation im Kopf warf Bilder auf die Zudecke, die sie sich über den Kopf zu ziehen versuchte.

      Der neue Text, den sie in der Nacht geschrieben hatte. Der unsichtbare Junge am Fenster des Schriftstellers. Ein offener Fall.

       

      »Habe ich dich geweckt?«, fragte Risto mit Bedauern, als Katri in die Küche kam.

      »Nein«, sagte sie mit grimmigem Gesicht.

      »Du hättest noch ein bisschen länger schlafen sollen«, meinte Risto und lehnte sich zurück, um die Zeitung umzublättern.

      »Ich konnte nicht mehr schlafen«, erwiderte Katri und riss zornig die Kühlschranktür auf. Es klimperte, weil die Gläser aneinanderstießen. 

      Risto legte die Zeitung aus der Hand. 

      »Ist was?«

      Katri nahm den Orangensaft, dahinter stand die Cider-Flasche.

      »Gestern Abend ist ein Fall offengeblieben«, antwortete Katri. »Und außerdem geht mir die Vorlesung im Kopf herum.«

      »War die nicht längst fertig?«

      »Schon, aber ich habe mich gefragt, ob ich nicht lauter Sachen erzähle, die eigentlich selbstverständlich sind. In der Nacht habe ich dann angefangen, sie neu zu schreiben.«

      »So kriegt man die Nächte auch rum.«

      »Ich habe mir überlegt, ob ich von dem ausgehen soll, was ich selbst im Moment denke«, fuhr Katri fort. »Die Frage ist, auf welchem Weg ...«

      »Du könntest erzählen, was du zuletzt gemacht hast«, schlug Risto vor.

      »Gemacht?«

      »Du könntest erzählen, womit du es letzte Nacht zu tun hattest.«

      »Das ist ein bisschen problematisch.«

      »Und wenn du es andeutest?«

      »Es war ein ziemlich undurchsichtiger Fall.«

      Katri setzte sich ihrem Mann gegenüber an den Tisch. Er sah sie an. Soll ich weitere Fragen stellen, willst du es mir erzählen?

      »Danke für den kalten Cider«, sagte Katri.

      »Hoffentlich mache ich dich nicht zur Alkoholikerin.«

      »Nun komm schon ... eine halbe Flasche.«

      »Nächstes Mal ist es eine dreiviertel Flasche, und Ende des Jahres muss ich den ganzen Kühlschrank vollladen.«

      Sie musterten sich gegenseitig. Beide lächelten still in sich hinein. Große Gesten, übertriebene Worte passten nicht an den Küchentisch. Die wurden für die Kinder aufgespart. Man war ja schließlich nicht in einer amerikanischen Fernsehserie.

      Wem Zärtlichkeit gegeben ist, der berge sie in seiner Brust, dachte Katri in Abwandlung einer alten Gedichtzeile. 

      »Gestern Abend hat mich ein Typ gefragt, wie ich meine Arbeit aushalte.«

      »Und was hast du gesagt?«

      »Dass Kinder nicht endlos weinen können.«

      »Das war deine Antwort?«

      »Nicht besonders gut.«

      »Was wäre denn besser?«

      »Sadismus und Masochismus.«

      »Da hättest du doch einen guten Einstieg für deine Vorlesung. Gleich in die Vollen.«

      »Müsste ich mir überlegen. Hmm ... eigentlich ist schwarzer Humor die beste Medizin.«

      »Na also. Sag es ihnen«, riet Risto.

      Katri stand auf und packte ihn im Nacken.

      »Müsstest du nicht langsam mal zur Arbeit, mein Besserwisser?«

      Risto schob die Hand unter ihre Achsel und kitzelte sich frei. 

      »Wie wäre es, wenn ich hierbleibe ... Das würde in der Firma gar nicht auffallen. Ein Ingenieur mehr oder weniger.«

      »Ich kann keine weiteren Sozialfälle gebrauchen«, sagte Katri und zog Risto hoch.

      Für einen Augenblick standen sie dicht beieinander, in der Wärme des anderen. Risto wollte wissen, ob Katri das von letzter Nacht, was immer es auch gewesen sei, noch nachhänge. Katri erzählte grob von dem verschwundenen Jungen. Sie sagte, ein Detail sei offengeblieben, und deshalb sei sie aufgewacht. Sie sah auf die Uhr.

      »Ich glaube, ich rufe sofort an«, erklärte sie und bückte sich nach dem kleinen Notizbuch in ihrer Handtasche. Da bemerkte sie Ristos überraschten Blick.

      »Irgendwie ... wenn ich jetzt nichts unternehme, werde ich es nicht mehr los«, ermunterte sich Katri. »Ich erledige das, bevor die Mädchen wach werden.«

       

      Im Jugendamt West meldete sich eine Helena, die Katri nicht kannte, offenbar hatte sie neu angefangen. Katri musste lange und gründlich erklären, wer sie war und was sie wollte. In den Akten des letzten halben Jahres müsste nach einem sieben- bis zehnjährigen Jungen gesucht werden, der in irgendeiner Form vernachlässig wurde. Und nach Einträgen über Mütter, die Probleme mit ihren gerade schulpflichtig gewordenen Töchtern hatten. Katri hörte, wie Helena beim Versuch, in die Klientendatenbank hineinzukommen, stöhnte.

      Sie bedauerte ihre Unerfahrenheit und sagte, Seija, ihre ältere Kollegin, mache gerade einen Hausbesuch. Katri schlug vor, später auf das Thema zurückzukommen. Sie sah Risto in der Diele den Mantel anziehen. 

      »Ich frage Seija, sobald sie zurückkommt«, versprach Helena. »Hier ist es gerade ein bisschen chaotisch ... Uns ist ein Pädophiler gemeldet worden, und ich überlege ... ich frage mich, wie man da ...«

      »Ein Pädophiler?«, fragte Katri zerstreut nach. Sie begriff, dass Helena Rat brauchte. »Das ist eigentlich Sache der Polizei, aber zuerst muss man natürlich genau klären, wie zuverlässig die Meldung ist.«

      »Ja ... natürlich«, kam es unsicher zurück.

      Katri überlegte kurz, was sie noch aus Helena herausbekommen könnte, gab es dann aber auf und beendete das Gespräch.

      »Was für ein Pädophiler?«

      Katri fuhr zusammen. 

      Marja stand mit einem Buch in der Hand an der Küchentür und schaute sie mit verschlafenen Augen an.

      »Hat mit der Arbeit zu tun«, sagte Katri schnell.

      Risto hüstelte in der Diele, das war ein kleiner Einspruch. Musste sie ihre Arbeit unbedingt mit an den Küchentisch bringen?

      »Ich meine ... da gibt es den Verdacht, dass ein Kind schlecht behandelt worden ist. Aber jemand geht hin und sieht nach.«

      »Wovon redet ihr?«, fragte Saara schlaftrunken. Sie war gerade erst die Treppe heruntergekommen. 

      Risto seufzte hörbar.

      »Wie wäre es, wenn wir die Schlittschuhe ausprobieren, bevor ihr mit Oma und Opa aufs Land fahrt?«, fragte Katri.

      »Ja, das machen wir«, antwortete Saara sofort. Auch Marja machte eine zustimmende Bewegung mit dem Kopf.

      »Du holst also die Schlittschuhe ab?«, rief Risto noch zur Erinnerung. 

      Katri begleitete ihn zur Haustür. 

      »Sag mir doch noch, du Schlaumeier, was du mich fragen würdest, wenn du einer von den Studenten wärst.«

      »Wie halten Sie diesen Job eigentlich aus?«
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      Sie warteten am Straßenrand. Ari hatte darauf geachtet, dass der Junge all seine Sachen mitnahm. In der Hand baumelte die Plastiktüte, der fleckige Kapuzenpulli war unter dem Anorak versteckt. Ari wollte die Geschichte endlich vom Hals haben.

      Der Junge begriff das. Er war stumm, in sich verschlossen, zermalmte mit den Füßen die vereisten Klumpen aus Sand und Schnee auf dem Bürgersteig, weder mit Hingabe noch aggressiv, sondern nur weil es sonst nichts zu tun gab.

      Sie standen frühzeitig bereit. Mindestens fünfzehn Minuten früher als vereinbart. Das war ein Termin, zu dem man nicht zu spät kommen durfte, dieses quälende Gefühl hatte Ari.

      Es war kälter und klarer geworden. Die Sonne kam zwischen den Wolken hervor. Ari spürte die Kälte in den Füßen, er trat von einem Fuß auf den anderen.

      »Wir können später ja zusammen nach dem Mädchen schauen ... nach Miranda ... Mirabella ... Zum Beispiel heute Nachmittag. Wenn es deiner Mutter recht ist«, sagte Ari. Dabei spürte er den Stich des schlechten Gewissens. Eine Notlüge. Der Junge würde mit seiner Mutter verschwinden, und aller Voraussicht nach würde er nie wieder etwas von ihm hören. Ob sie nun nach der Prinzessin schauen gingen oder nicht. Das massive Schweigen des Jungen löste Schuldgefühle aus. Er schien ja auch ein ganz netter Kerl zu sein. Aber Ari hatte seine eigenen Pflichten, seine Arbeit, seine Familie.

      Tomi antwortete nicht. Ari hatte es auch gar nicht erwartet. Der Junge schwieg demonstrativ. 

      Wenn man es genau nimmt, habe ich gerade absolut keine Zeit, erinnerte sich Ari gut gelaunt. Ich müsste längst beim Schreiben sein.

      Plötzlich drehte sich Tomi zu ihm um.

      »Könnten wir vielleicht jetzt?«

      »Wie? Was?«

      »Ich kann dir ja bloß mal zeigen ... wo das Haus ist. Man sieht es, wenn man da drüben um die Ecke zur Grünanlage geht.«

      »Nein, ich glaub, es ist besser, wenn ...«, sagte Ari und sah auf die Uhr, es waren noch mehr als zehn Minuten Zeit. Zu spät begriff er, dass sein Tonfall ein Hintertürchen offen ließ. Ein Kind greift sofort nach so etwas.

      »Nur ganz kurz. Komm, ja?«

      Tomi machte ein paar Schritte auf die Häuser zu, rannte aber nicht weg, sondern wartete.

      »An den Rand der Grünanlage?«, versicherte sich Ari.

      »Genau«, sagte Tomi und ging los.

      Na gut, sei’s drum. Die romantischen Einbildungen eines kleinen Jungen. Wie viele Jahre war es her, dass er wegen einer hübschen Bibliothekarin Vorwände für Besuche in der Gegend, in der sie wohnte, gefunden hatte, nicht allzu viele. Jungen bleiben Jungen. 

      Sie gingen an geparkten Autos vorbei, überquerten das Gelände, Tomi zwei Meter vorneweg. Am Ende des Wohnblocks endete auch der geräumte asphaltierte Weg, es ging auf einer von tausenden Schritten ausgetretenen Furche im Schnee weiter. Sie führte zu einem kleinen Tor, durch das man auf den Fußweg der Grünanlage kam. 

      »Und?«, sagte Ari ungeduldig.

      Tomi ging langsamer, bewegte sich aber weiter voran, er reckte den Hals, hielt nach etwas Ausschau. Dann blieb er stehen und deutete mit der Hand in eine Richtung.

      »Das da, das man zwischen den zwei anderen Häusern sieht. Eins, zwei, drei, vierter Stock. Der zweite von oben. Da, wo die Jalousien zu sind.«

      Ari sah hin. Ein gewöhnliches Haus aus den frühen 60er Jahren, dunkelgraue Fassade, gleichmäßige Fensterreihen, meinte der Junge das? In einem Fenster waren die Jalousien unten.

      »Dort soll die Miranda ...«

      »Mirabella!«

      »Genau, Mirabella ... Dort wohnt sie? Was glaubst du, warum sie nicht rauskommt?«

      »Hab ich doch schon gesagt.«

      »Nämlich?«

      »Weil das Hexenweib ... ihre Mutter ist so. Die gibt Hausarrest.«

      Ari sah auf die Uhr. Sie mussten zurück.

      »Irgendwie komisch ...«

      »Was?«

      »Weil bei Mira schon wieder kein Licht brennt ... Dabei gefällt es ihr im Dunkeln gar nicht.«

      »Vielleicht ist sie nicht zu Hause.«

      Auf den Gedanken war Tomi eindeutig noch nicht gekommen. 

      »Aber jetzt müssen wir zurück, wie ausgemacht ...«

      »Hä? Guck doch mal ...«, sagte Tomi verdattert.

      »Was denn?«

      »Daneben brennt Licht. Im Fenster von der Kobra.«

      »Und weiter?«

      »Bei Mira ist es dunkel, und nebenan brennt Licht. Genau wie gestern ... den ganzen Tag.«

      »Jetzt gehen wir aber«, sagte Ari, nahm Tomi die Plastiktüte ab und machte sich auf den Rückweg. Als er merkte, dass Tomi ihm nicht folgte, blieb er stehen und winkte ihn zu sich.

      »So war’s noch nie«, sagte Tomi und folgte Ari, blickte sich aber immer wieder um. »Da brennt nur Licht, wenn die alte Hexe daheim ist.«

      »Warum sollte sie denn nicht daheim sein? Warum sollten sie nicht zusammen in der Wohnung sein?«

      Tomi blieb stehen und sah hin. Ari blickte auf die Uhr, zupfte den Jungen am Ärmel und zog ihn mit sich.

      »He ... hier ...«, rief jemand.

      Eine Frau schwenkte den Arm. Ari sah Tomi an, Tomi schaute auf die Frau, winkte matt, schlurfte weiter.

      Tomis Mutter.

      Sie stand auf dem Bürgersteig, an der Stelle, an der Ari und Tomi kurz zuvor gewartet hatten. Hinter ihr parkte ein dunkelblauer Pkw und versperrte die Hofeinfahrt, nicht das neueste Modell, aber auch keine Schrottlaube. Ein Mann lehnte an der Tür, daneben kauerte ein kleines Mädchen und trat nach Eisklümpchen auf dem Asphalt. 

      Während er auf die drei zuging, versuchte Ari sich ein schnelles Bild zu machen, ein Familienbild. Denn um eine Familie handelte es sich eindeutig. Auf dem Weg in einen von sportlicher Aktivität geprägten Kurzurlaub. Die Mutter ... eine gewöhnlich anmutende Frau von etwa dreißig, vielleicht durch die Mutterschaft ein bisschen rund geworden, in einer blassbraunen leichten Steppjacke, lockere, sportliche Hosen, wie zum Nordic Walking. Das Gesicht – vielleicht hatte es etwas von dem Jungen; etwas Kantiges an den Wangen, Trotz, schnell aufgetragenes Make-up. Aus der Nähe betrachtet, verdeckte die Schminke etwas ... irgendwelche Spuren? Der Mann war breitschultrig, kräftig, Jacke offen, darunter ein weinroter Rollkragenpulli, schien nicht zu frieren. Und das Mädchen, das kleine Mädchen, etwa vier Jahre alt, hübsch angezogen, bunte Skijacke, oder was das war.

      »Hallo!«, rief das Mädchen und stand auf. »Kommst du auch mit? Dann können wir zusammen planschen gehen!«

      Tomi antwortete nicht, niemand antwortete.

      Schüchtern begrüßte Tomi seine Mutter, sie nickten einander bloß zu.

      »Hallo«, sagte der Mann gebieterisch. 

      Tomi reagierte nicht.

      »Hallo, Tomi«, wiederholte der Mann streng.

      »Hallo«, sagte Tomi matt.

      Seine Mutter hielt Ari eine Stofftasche hin. Sie tat das mit einer solchen Selbstverständlichkeit, dass Ari die Tasche ohne weiteres entgegennahm. 

      »Da müsste alles drin sein.«

      Ari verstand nicht, was sie meinte. Verdutzt schaute er auf seine Hände. In der einen hielt er eine Tüte, in der anderen eine Tasche.

      »Entschuldigung, aber ich verstehe nicht ... Was soll ich damit anfangen?«

      Jetzt verstand die Frau nicht, was er meinte. Sie sah ihn an wie einen Geistesschwachen. Ari starrte zurück, das Gesicht der Frau war jung und alt zugleich, es war stark geschminkt, das kaschierte die Furchen, die Spuren des Lebens, war das eine Narbe am Haaransatz? In ihrem Gesichtsausdruck lag jedoch etwas Kindliches.

      »Da sind Sachen zum Wechseln für Tomi drin«, erklärte die Frau langsam, Wort für Wort. »Du hast am Telefon gesagt, seine Kleider wären schmutzig.«

      Der Mann am Auto stieß ein dröhnendes Lachen aus. »Das ist mir einer ... Muss man ihm wieder Windeln anziehen?«

      »Windeln? Wem? Tomi? Warum?«, fragte das kleine Mädchen.

      »Deinem Bruder ist ein kleines Missgeschick passiert, weißt du«, sagte der Mann zu dem Mädchen, mit gespieltem Flüstern.

      »Moment mal ...«, fing Ari an.

      »Die Klamotten waren übrigens ganz sauber, als der Junge wegging«, fuhr ihm die Mutter schnippisch über den Mund.

      Ari warf einen Blick auf Tomi, der Junge war in sich verschlossen, starrte auf den Asphalt. Ari holte Atem, die Situation geriet allmählich außer Kontrolle. 

      »Also, ich habe mit der ganzen Sache nichts zu tun.«

      Der Mann lachte laut und steckte damit die Frau an.

      »Das ist mir ein Witzbold. Dann sag mir doch mal, bei wem Tomi übernachtet hat? Weil sein Papa irgendwo besoffen eingepennt ist.«

      »Papi, warum kriegt Tomi Windeln?«, fragte das kleine Mädchen.

      »Red also kein Blech«, schnauzte der Mann.

      Ari wusste nicht, was er sagen sollte, irgendetwas müsste er sagen, das Durcheinander auflösen. Die Frau kam ihm zuvor, sie wandte sich an Tomi:

      »Okay ... jetzt reißt du dich zusammen. Keine Sauerei mehr. Das kriegst du doch hin? Wir telefonieren, wenn was ist, ja?«

      Dann winkte sie Ari zu.

      »Schönes Wochenende. Und sag Jaska, das ist das letzte Mal gewesen.«

      Endlich kamen die Worte, im letzten Moment, die Worte, mit denen Ari alles stoppte.

      »Hat jemand den Jungen geschlagen?«

      Der Mann lachte jetzt nicht mehr, die Frau war stumm, das kleine Mädchen wollte etwas sagen, ließ es dann aber, verunsichert durch das Schweigen der anderen. Ein Bus rauschte vorbei, störte die Stille. 

      »Hä?«, machte die Frau.

      »Was?«, meinte der Mann.

      »Was?«, äffte das Mädchen ihn nach.

      »Der Junge ist voller blauer Flecken«, sagte Ari. Sein Zögern kehrte sich in Zorn, er wurde laut. »Jemand hat ihn geschlagen, und ich frage mich, wer wohl.«

      »Wer wohl?«, wiederholte das Mädchen.

      Jetzt lachte die Frau kurz auf. Ari meinte, eine kleine Unsicherheit herauszuhören.

      Der Mann machte einen Schritt auf Ari zu. »Willst du damit sagen, ich hätte Tomi geschlagen?«

      Ari trat einen halben Schritt zurück. »Das habe ich nicht gesagt, ich habe nur ...«

      »Behauptet der, ich hätte ihn geschlagen?«, schnitt ihm der Mann das Wort ab und wandte sich an Tomi. »Du verlogener kleiner Scheißkerl.«

      »Scheißkerl«, wiederholte das Mädchen und lachte hell.

      »Tomi hat nichts gesagt«, versuchte Ari dazwischenzugehen. 

      »Na, dann fragen wir den Tomi doch einfach mal«, sagte der Mann und ging vor dem Jungen in die Hocke. »Also Tomi, habe ich dich je gehauen?«

      »Nein ...«, flüsterte Tomi.

      »Entschuldige, das habe ich jetzt nicht gehört«, sagte der Mann und bog eine Ohrmuschel nach vorn.

      »Hast du nicht«, rief Tomi. Tränen liefen ihm aus den Augen. 

      »Das meine ich nämlich auch«, sagte der Mann und zauste dem Jungen kräftig das Haar.

      »Au«, stöhnte Tomi.

      »Oh, Entschuldigung«, sagte Mann im Kleinkindton und tätschelte Tomi die Wange. Tomi wandte das Gesicht ab. »Es ist besser, man glaubt nicht alles, was der Schlingel erzählt.«

      »Es geht hier nicht ums Glauben«, mischte sich Ari ein. »Seine Arme sind voller blauer Flecken.«

      Der Mann sprang auf, richtete das Wort an die Frau: »Säuft der Kerl schon? Wie sein Vater?«

      »Red keinen Blödsinn«, erwiderte die Frau und wandte sich jetzt an Tomi. »Hast du dich geprügelt?«

      »Wäre nicht das erste Mal«, mischte sich der Mann ein.

      »Jetzt halt doch mal das Maul, A. P.«, rief die Frau.

      »Kann gut sein, dass heute noch jemand was aufs Maul kriegt«, knurrte der Mann.

      »Du bist jetzt fünf Sekunden still«, sagte die Frau energisch. Dann legte sie Tomi die Hand auf die Schulter. Der Junge erzitterte.

      »Hast du dir wehgetan? Bist du okay?« Ihre Stimme war ruhig, wie bei einer Schulkrankenschwester.

      »Ja ... Aber das macht nichts ... Mich haben welche geschubst.«

      Der Mann hüstelte, lachte darauf.

      Die Frau nahm die Hand von der Kinderschulter. Sie schaute Ari an. Es war ein Sonst-noch-was-Blick.

      »Sonst noch was?«, fragte sie, da Ari kein Wort herausbrachte.

      »Ehrlich gesagt schon ...« Ari suchte nach Worten, wieder verwandelte sich seine Verwirrung in Zorn. Er sah kurz auf Tomi, der zu Boden blickte. »Wäre es nicht ... Moment mal ... Das ist doch dein Sohn ...«

      »Ja«, antwortete die Frau.

      »Nimmst du ihn nicht ...«

      »Jetzt ist Papa-Woche«, erklärte die Frau kurz und bündig, geradezu kindisch. Immerhin ließ sie sich zu einer kleinen Erklärung herab. Das Ganze sei vor langem schon ausgemacht worden, sie hätten geplant und gebucht.

      »Und den Vater kann man nirgendwo erreichen?«, fragte Ari.

      Wieder hörte man lautstarkes Lachen am Auto.

      »Wir können es ja mal versuchen«, sagte die Frau.

      »Ja, genau«, schnaubte der Mann im Hintergrund. »Wir haben’s ja nicht eilig, uns geht bloß gerade das ganze Wochenende in den Arsch.«

      Die Frau nahm ihr Handy, drückte ein paar Tasten und hielt es ans Ohr.

      »Melde dich, verdammt ...«

      Wieder schaute Ari auf Tomi. Der Junge wirkte apathisch, die Tränen auf seinen Wangen waren getrocknet.

      Überraschend knackte es in der Leitung. Die Frau hob den Kopf. Alle merkten auf. Auch Tomi wurde lebendig.

      Jemand meldete sich. 

      »Jaska? Ich bin’s ... dreimal darfst du raten. Diejenige, die du in deinem Leben am allermeisten verarscht hast. Jetzt legst du nicht auf ... Jaska ... Es ist wichtig ... Tomi steht neben mir. Und der fragt sich, wo, verdammt noch mal, sein Vater steckt. Oder in welcher Nutte er gerade steckt ... Du legst nicht auf! An diesem Wochenende bist du dran ... Was heißt hier, du kannst nicht? Rate mal, wie der Junge das findet ... Na, er ist mit irgend so einem Typen hier ... Tomi, dein Vater will mit dir reden.«

      Tomi nahm das Telefon. Er ging ein paar Schritte weg, sprach ganz leise. »Hallo ...«

      Ari versuchte mitzuhören. Der Junge sprach von seiner Oma.

      Der Mann am Auto hustete demonstrativ und sah auf die Uhr.

      »Fahren wir bald?«, fragte das Mädchen.

      »Wenn das so weitergeht, nicht«, sagte der Mann.

      »Wir fahren gleich«, sagte die Frau.

      »Warum kommt Tomi nicht mit?«, fragte das Mädchen.

      »Tomi geht zu seinem Vater«, sagte die Frau.

      Das Mädchen dachte nach. Dann wandte es sich an Ari. »Wer bist du?«

      »Ari.«

      »Warum bist du hier?«

      »Na, weil ... ich wohne hier.«

      »Warum?«

      »Na ... irgendwo muss man ja wohnen, und hier ... ist es schön.«

      Wieder legte das Mädchen eine Denkpause ein.

      »Bist du Tomis Papa?«

      »Nein ...«

      Wieder wurde neben dem Auto gelacht.

      »Wer weiß, vielleicht ist er’s ja.«

      »Hör auf«, zischte die Frau.

      Der Mann wollte etwas sagen, etwas Unschönes, vermutete Ari, aber da nahm Tomi das Handy vom Ohr und drückte es an die Brust.

      »Papa sagt, ich kann am Nachmittag zu ihm kommen«, sagte er und gab seiner Mutter das Telefon. »Er will dich noch was fragen.«

      »Was denn noch?«, fing sie an, richtete kurz darauf den Blick auf Ari. »Wie heißt du noch gleich?«

      »Ari ... aber ...«

      »Irgendein Aki, nein Ari ... Ja, genau ... okay.«

      Die Frau nannte die Adresse. »Das ist vom Einkaufszentrum noch ein Stück weiter.«

      Dann wurde sie wieder laut. »Und das ist das letzte Mal gewesen ... Du mich auch.«

      Sie steckte das Handy ein und ging zum Auto.

      »Fahren wir.«

      Das Mädchen folgte ihr, drehte sich dann aber um und kam zu Tomi zurück.

      »Willst du?«, fragte es und hielt ihm eine Bonbontüte hin.

      Die Frau schnauzte ihren Mann an.

      Tomi nahm ein Bonbon, steckte es aber nicht in den Mund, sondern in die Tasche.

      »Danke«, sagte er.

      »Tschüs dann«, sagte das Mädchen.

      »Tschüs«, sagte Tomi.

      Das Mädchen lief zum Auto und kletterte hinein.

      »He, verdammt«, rief Ari. »Wie kommt der Junge ...«

      »Sein Vater holt ihn am Nachmittag ab.«

      »Aber ich kann auf keinen Fall ...«

      »So ist es ausgemacht«, sagte die Frau und schnallte das Mädchen im Kindersitz an.

      »Das ist doch Wahnsinn ... Ich kenne den Jungen ja nicht mal ... Und euch auch nicht ...«

      »Jaska hat gesagt, er kennt dich.«

      »Was?«

      »Richte ihm einen schönen Gruß aus«, sagte die Frau.

      »Was bist du eigentlich für eine Mutter?«, fuhr Ari sie an.

      Die Frau saß schon halb im Wagen, stieg aber noch einmal aus. 

      »Du weißt von mir und meinem Leben überhaupt nichts!«, rief sie. Ganz kurz sah es so aus, als würde sie gleich anfangen zu heulen.

      Aber sie heulte nicht, sondern setzte sich auf den Beifahrersitz.

      »Was für ein Typ ... Und was für beschissene Manieren«, hörte man den Mann aus dem Auto tönen.

      Die Tür wurde zugeschlagen, der Wagen fuhr davon.

      Ari stand da, die Einkaufstüte in der einen, die Stofftasche in der anderen Hand. Tomi neben ihm. Beide starrten vor sich hin, waren sich aber der Anwesenheit des anderen sehr wohl bewusst.

      Beschissene Manieren, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Der Moment des Aufwachens ist gefährlich. 

      Irgendwelche Schlacken des Unterbewusstseins in Sicht? Psychologenschwachsinn. Das hat nichts mit Psychologie zu tun. Panik ist die Reaktion eines Tieres. Werden sich diese Zähne gleich in meine Kehle graben?

      Paula sah Kaijas ernstes Gesicht vor sich. Die Zähne blieben verborgen. Wieder war ihr zum Heulen. Aber jetzt halten wir schön die Klappe.

      »Bist du die ganze Nacht hier gewesen?«, fragte Kaija, eine Hand auf Paulas Schulter. Licht überall, es blendete, Lärm, Stimmen, Telefone, Schritte.

      Sie konnte nicht antworten, wer weiß, was dann aus ihr herausgebrochen wäre. Wie spät es wohl war?

      »Ist wirklich alles ... du wirkst irgendwie ...«, fuhr Kaija tastend fort. »Ist zu Hause alles ...?«

      Jetzt musste der Sache eine andere Richtung gegeben werden, und zwar schnell.

      »Bist du meine Freundin?«, fragte Paula. Kein Zittern in der Stimme, sauberes Finnisch, glasklare Frage.

      »Entschuldige ... ich verstehe nicht ganz ...«

      »Du verstehst nicht, ob du meine Freundin bist«, sprach Paula weiter, allmählich nahm alles Konturen an, sie sah Kaijas Verwirrung, ihren offen stehenden Mund, die winzigen, ungefährlichen Zähne. »Und trotzdem soll ich mich dir öffnen, dir mein Herz ausschütten? Einen kleinen Einblick in meine privaten Probleme wünschst du dir? Du willst die beste aller Freundinnen sein?«

      Paula machte eine Pause, Kaija war langsam, die Worte mussten sich erst setzen, es war sinnlos, Pulver zu verschießen. Ihr Mund ging zu, öffnete sich aber schneller wieder, als Paula erwartet hatte.

      »Du hast hier keine Freunde«, sagte Kaija, ohne zu stottern.

      Paula lachte auf, aber es klang hohl. Damit hatte sie nicht gerechnet. Das war eine Faust mitten ins Gesicht.

      Kaija wurde zuerst rot, dann blass.

      »Entschuldige ... So habe ich das nicht gemeint ... ich ...«, versuchte sie noch etwas zu kitten.

      »Kinder und Narren sagen die Wahrheit«, stammelte Paula.

      »Als Kollegin ... als ... Freundin habe ich mir Sorgen um dich gemacht ...«

      »Worüber hast du dir denn Sorgen gemacht?«, fragte Paula. Sie kämpfte, um ihre Stimme stabil zu halten.

      Kaija wirkte geniert, unsicher. Warum verschwindet sie nicht endlich?, fragte sich Paula.

      »Ich habe kurz nach Weihnachten ... deinen Mann gesehen ... und ...«

      »Ich habe keinen Mann.«

      »Ich meine ... eure Situation scheint ein bisschen verwickelt zu sein.«

      Paula schloss die Augen, das hört jetzt auf, dachte sie, und öffnete die Augen wieder. Jetzt darf die Stimme nicht zittern.

      »Entschuldigung, liebe Freundin, aber könnten wir uns ein bisschen später umarmen«, sagte Paula, wobei sie sie direkt anschaute. »Ich hätte hier noch ein bisschen was zu erledigen.«

      Kaija erwiderte den Blick, nickte, mit seltsam traurigem Gesicht. Paula wunderte sich, dass Kaija nicht beleidigt zu sein schien.

       

      Paula wäre gern vor den anderen im Konferenzraum gewesen, aber das war jetzt einfach nicht möglich. Zuerst musste sie sich sammeln. Sie schloss sich in der Toilette ein, saß eine halbe Stunde auf dem Deckel und machte sich Mut: Du schaffst das, du wirst das schaffen. Das half.

      Du musst nachdenken. Das ist viel klüger, als aus lauter Verzweiflung in letzter Sekunde noch etwas hinzustümpern, spornte sie sich an. Denke positiv. Systematisch. Logisch. Warum kann ich kein Referat über das Regalsystem der Phase drei halten? Ich kann jedenfalls nicht behaupten, es sei noch nicht fertig.

      Denn das Referat ist fertig. Komplett durchdacht und fertig. Aber ...

      Aber ich bin bloß nicht in der Lage, es jetzt vorzutragen. Weil ...

      Weil ein unüberwindbares Hindernis aufgetreten ist. Ich muss mich auf das unüberwindbare Hindernis konzentrieren.

      Na klar. Logisch. Schön. Volle Punktzahl für Paula.

      Paula nahm ein Papierhandtuch, befeuchtete es und wischte sich damit vorsichtig über Gesicht und Nacken. Nein, man darf nicht zu frisch aussehen. Nicht in dieser Situation. Nicht in diesem Zustand. Wo man jenes Hindernis vor sich hat. Das unüberwindliche. Was absolut bitter ist.

       

      Sie stand an der Tür, vor der Schwelle. Alle anderen waren bereits im Konferenzraum, zehn bis fünfzehn Personen. Sie war nicht fähig, genau nachzuzählen, sie hatte Schwierigkeiten, den Blick zu fokussieren, die Umrisse wurden nicht scharf, für eine Weile sah sie alles doppelt.

      Paula schloss die Augen, öffnete sie. Richtete den Blick auf die Leinwand, schaffte es, das Zittern einzustellen. War im Stande, die vom Beamer an die Wand projizierte Überschrift zu lesen:

       

      PHASE III

      Profile, Strukturen

      Space Manager Paula Vaara

       

      Im Raum unterhielt man sich lebhaft, noch hatten nicht alle Paulas Anwesenheit bemerkt. 

      Diese Menschen waren bereit, ihr zuzuhören, ihrer Stimme.

      Der gesamte Tag war für ihre Präsentation reserviert. Ein ganzer Tag für sie. Zuerst würde sie anderthalb Stunden über Trockenware reden. Dann käme die Kaffeepause. Anschließend würden sie diskutieren. Mittagspause, bei der man das Gespräch im informellen Kreis fortsetzen könnte. Am Nachmittag dann Feuchtware. Und wieder Kaffee. Und Diskussion.

      Paula war gerührt von der Aufmerksamkeit, der Neugier, der Erwartung, die alle mitbrachten. Kindlich ...

      Nein, jetzt nichts, was mit Mirja zu tun hat! Mirja, mein Schatz, lass die Mama mal einen kleinen Augenblick in Ruhe. Die Mama muss nur schnell ihre Karriere und ihren Arbeitsplatz retten, dann kommt die Mama heim. 

      Paula trat über die Schwelle, lächelte, die Köpfe drehten sich, das Stimmengewirr brach ab. Laakso erhob sich, kam auf sie zu.

      Eigentlich schade, dass es dieses unüberwindbare Hindernis gab.

      »So, da ist ja unsere liebe Paula«, sagte Laakso und blickte kurz auf die Uhr. »Wie ich dich kenne, hast du bis zur letzten Minute an der Geschichte gefeilt. Aber auf etwas Gutes lohnt es sich immer zu warten.«

      Er lächelte breit, übertrieben. Auch Paula lächelte, es war ein echtes Lächeln, sie begriff, dass auch Laaksos Vertrauen in sie auf dem Spiel stand. Aber dann ließ ihr Lächeln immer mehr nach, es ließ nach, bis es ganz tot war, und gleichzeitig gefror auch Laaksos Lächeln. Eine Wolke zog vor Paulas Stirn auf, eine dunkle Gewitterwolke, und Traurigkeit trat in ihre Augen.

      Sie legte eine Hand auf die Brust, bemühte sich, bemühte sich, ein Wort über die Lippen zu bringen, aber nein, es gelang ihr nicht.

      Kraftlos breitete sie die Arme aus. Jetzt hatte sie Tränen in den Augenwinkeln, aber wartet noch, ihr kleinen Tränenperlchen, wartet noch ein bisschen.

      Paula reichte Laakso einen Zettel und nickte dabei; es war ein kleines, unmerkliches Nicken, aber es war das Zeichen für die Tränenperlchen, ade, ihr Lieben, gute Reise.

      Laakso konnte eine erste Träne rollen sehen, bevor er auf den Zettel schaute, bevor er den Text sah, den Paula nur wenige Minuten zuvor geschrieben hatte.

      Mit verständnisloser Miene buchstabierte er das Geschriebene. Paula fand, dass er wie ein Analphabet aussah. 

       

      STIMME WEG

      RECHNER ABGESTÜRZT. SICHERHEITSKOPIEN  ZU HAUSE.

      39 GRAD FIEBER.

      NICHT UNBEDINGT ANSTECKEND.

       

      Jetzt rannen die Tränen auf ihrem Gesicht bereits in alle Richtungen.

      Es war komplett fertig, piepste sie. Griff sich an die Brust, alle Anwesenden erkannten, dass es der letzte Piepser war, nun waren alle Kräfte aufgezehrt. 

      Paula ließ den Blick von einem Augenpaar zum nächsten schweifen, sie begegnete wohlwollenden, Anteil nehmenden Gesichtern. Dann eine Stagnation.

      Paula sah Kaija. Allerdings nicht die Augen. Kaija hielt den Blick gesenkt, sie starrte auf die Tischplatte. Das störte. Das störte ein bisschen. Spielverderberin. 

      Paula blinzelte, ließ frische Tränen vor den Anblick treten, und Kaijas Umrisse verschwammen. Sie klammerte Kaija aus, entschied sich für eine Welt ohne Kaija.

      Inmitten des Verschwommenen.

      Man tröstete sie. Bot ihr einen Stuhl an. Aber sie begnügte sich damit, an einer Rückenlehne Halt zu suchen und hinter sich zu deuten, dorthin, wo das unsichtbare Krankenbett stand, in das sie sich gleich legen würde..

      Ringsum wurden vorsichtige Fragen gestellt. Waren keine Entwürfe ausgedruckt worden? Könnte sie die wenigstens hier und jetzt auf dem Rechner skizzieren? 

      Sie erklärte es. Ohne Worte. Bewegte die Lippen, gestikulierte mit den Händen. Es sah aus, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen. Die Mitfühlendsten schienen es schnell zu verstehen, die anderen allmählich, und etwas verstanden alle, das Wesentliche, wenngleich jeder auf seine Weise: ein unüberwindbares Hindernis.

      Das ist wunderbar, dachte Paula. Das könnte von mir aus den ganzen Tag so weitergehen.

      Aber man schlägt sich nicht mit Süßigkeiten den Magen voll.

      Sie schüttelte den Kopf, anstatt neuer Tränen kam bereits ein kleines Lächeln. Erleichtertes leises Lachen erklang um den Tisch herum, man wünschte ihr gute Besserung. Laakso versuchte, einen neuen Termin festzulegen.

      Dazu hatte Paula durch stumme Gesten eine Menge beizutragen. Die Hände wedelten, sie schaute auf ihr Publikum, auch Kaija schien verschwunden, mit der Masse verschmolzen zu sein. Laakso sah Paula verwundert an.

      »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn wir per Mail auf das Thema zurückkommen ...«, meinte er heiser.

      Sie nickte, gestikulierte, geriet leicht ins Taumeln, fand zu aller Erleichterung jedoch Halt an einem Tisch.

      Paula war sehr stolz über ihr kleines Taumeln.

       

      Paula nahm ihren Mantel, zwängte den Ordner in ihre Tasche, irgendwas würde sie am Wochenende schon komponieren, sie fühlte sich leicht. Als sie am Konferenzraum vorbeiging, setzte sie eine tragische Miene auf, dazu brauchte es nicht viel, sie ließ einfach ihre echte Müdigkeit unverhüllt aufscheinen. Aber die anderen waren noch gar nicht herausgekommen, die Aufführung war umsonst. 

      Sie drückte den Knopf am Aufzug. In dem Moment fiel ihr die Schokolade ein. Die zweite Tafel, die sie in der Nacht angebrochen hatte. Sie suchte in ihren Manteltaschen, stieß auf die klebrigen Überreste eines uralten Schokoriegels. Die Aufzugtür ging auf. Paula bückte sich, blickte in ihre Umhängetasche, nahm den Ordner heraus. 

      Nein. Sie war auf dem Schreibtisch liegen geblieben. 

      Paula kehrte zurück, ein bisschen zu schnell. Die ersten kamen nun aus dem Konferenzraum, schauten sie mitfühlend an, vielleicht auch neugierig.

      Sie huschte an ihren Arbeitsplatz, dort lag die Schokolade am Rand des Schreibtischs, dort, wo ihre Hand sie hingeschoben hatte, als sie eingeschlafen war. 

      Sie nahm die Tafel, steckte sie in die Manteltasche und nahm den Stummel des Schokoriegels heraus. Den schob sie sich auf der Stelle in den Mund, als Belohnung für den großartigen Auftritt, und wischte die Finger an der Tischplatte ab.

      Jetzt drängten sich bereits mehr Leute vor dem Konferenzraum. 

      Paula korrigierte ihren Gesichtsausdruck, lebte sich in ihre Rolle hinein, suchte Halt an der Wand des Ganges, hörte auf, die Schokolade zu zerkauen, spürte, wie sie sich klebrig über Gaumen und Zahnfleisch legte.

      Dann näherte sich von den Aufzügen her eine große, keuchende Gestalt. Es war Karoliina, die Grafikerin, Supermutter dreier Kinder, wahrscheinlich war sie gerade wieder mit einem krähenden Gör beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt gewesen. Mit lauter, vom Keuchen rhythmisierter Stimme grüßte sie auf dem Gang nach rechts und links, in der Hand hielt sie einen Hefezopf, selbstgebacken natürlich, sie war auf dem Weg zum Pausenraum, wahrscheinlich hatte jemand Namenstag. Paula hielt Karoliina für eine anstrengende Idiotin, die in der Illusion lebte, alle Eltern kleiner Kinder seien durch universale Solidarität und das unversiegbare Interesse an der Entwicklung des Nachwuchses, insbesondere seiner Krankheiten, miteinander verbunden.

      Sie füllte den halben Flur aus, es bestand keine Chance, grußlos an ihr vorbeizukommen. Paula nickte schwach, lächelte kaum. 

      Das war ein Fehler.

      »Aber Paula«, rief Karoliina aus, wurde ernst, nahm einen ehrlich besorgten Gesichtsausdruck an. »Ist alles in Ordnung mit dir? Hoffentlich ...«

      Paula versuchte zu gestikulieren wie kurz zuvor im Konferenzraum, aber jetzt hatte sie keinen Erklärungszettel parat, der ihr helfen konnte, Karoliina begriff nicht, was sie meinte. Rasch variierte sie daher ihre Gebärden, deutete auf ihren Mund und erhielt dabei die Gelegenheit, die Schokoladenpampe, die überall klebte, herunterzuschlucken.

      »Ja, iss nur in Ruhe deine kleine Mahlzeit«, lachte Karoliina, war schon fast an Paula vorbei, stellte sich ihr aber doch noch einmal in den Weg. Sie konnte sich die Frage nicht verkneifen.

      »Wie geht es deiner Tochter ... Mira?«

      Es klang nach einer Anschuldigung. Paula schluckte, zuerst durchlief sie eine kalte, dann eine brennend heiße Welle, die innerhalb einer Sekunde alles andere hinwegspülte.

      Was geht dich das an?, wäre ihr beinahe entfahren, sie konnte es gerade noch verhindern, umändern, aber um die Flut zu stoppen, war es zu spät.

      »Sie heißt Mirja, und es geht ihr so richtig verdammt gut!«, schrie sie mit heller, wütender Stimme.

      Lange hörte sie ihre Worte nachhallen, auch dann noch, als sie schon längst das Gebäude verlassen hatte.

      Aber noch bevor der Hall sie erreichte, spürte sie, wie sich vor dem Konferenzraum die Köpfe nach ihr umdrehten. 

      »Und ich komme gerade vom Hals-Nasen-Ohren-Arzt ...«, fing Karoliina an.

      Paula drehte sich um und begegnete Laaksos fragendem Blick, sie sah, dass es in seinem Kopf bereits arbeitete. 

      »Die wirken übrigens total gut, diese Pastillen«, unterbrach sie und ging mit übertriebener Kaubewegung an Karoliina vorbei zum Lift. »Mir ist ganz schwindlig, ich muss heim, neununddreißig Grad Fieber ... Nein ... gleich ist meine Stimme wieder weg ... Ich werde mich zu Hause einfach ein bisschen ausruhen ... Tschüs dann.«

      Der Aufzug kam genau rechtzeitig, Paula trat ein, drehte sich zu ihren Kollegen um, die offenbar inzwischen alle aus dem Konferenzraum auf den Gang gekommen waren. Und sie anschauten.

      Jetzt sah sie auch Kaija wieder, ganz am Rand der Gruppe. Ihr war, als hätte die Kollegin Tränen in den Augen.

      Dann, während die Aufzugtür sich schloss, brach Paula in Lachen aus. 
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      Gewiss ist der Erwachsene neben dem Kind oft selbst wie ein Kind, und das Hemd ist ihm näher als der Rock. 

      Mein Fazit muss zwangsläufig grob ausfallen. Kinderschutz ist keine Win-Win-Maßnahme, aus der alle mit Sicherheit als Sieger hervorgehen. Kinderschutz ist nicht einmal ein Nullsummenspiel, bei dem wenigstens jeder ein faires Stück vom Kuchen abbekommt. Ein Kind kann man nicht aufteilen. Darum verlieren in den meisten Fällen alle.

       

      Den Studierenden die Illusionen nehmen? Katri strich durch, was sie geschrieben hatte. 

      So dachte sie nicht, nicht ganz so.

      Einem Arzt ist klar, dass ein Menschenleben nicht endlos dauert. Die Sozialtante wiederum weiß, dass es nicht vollkommen ist.

      Man musste in der Lage sein und sich trauen, von zwei schlechten Alternativen die bessere zu wählen. Man musste versuchen, die richtige zu erwischen. 

      Es kam zu Beschädigungen, und es kam zu Verlusten. Aber das Leben ging weiter, Pflaster und Medikamente waren vorhanden.

      Es gibt ein Leben inmitten von Verletzungen, trotz aller Wunden.

      Vor vier Jahren hatte sie einen Fehler gemacht, einen Denkfehler.

      Ich hatte Angst zu fragen ...

      Das hatte sie geschrieben. Und dann durchgestrichen. 

      Katri schrieb über das Durchgestrichene noch einmal dasselbe. 

      Es ist mir peinlich zuzugeben, dass ich Angst hatte, zu fragen: Wie geht es dem Jungen, den ich euch gebracht habe?

      Sie hatte die Mutter gesehen, durcheinander, geschlagen. Sie hatte die Mutter am Telefon toben gehört. War bei dem Termin gewesen, zu dem die Mutter nicht kam. 

      Ihr werdet den Jungen doch nicht dieser Mutter zurückgeben, hatte sie gedacht. Zwingt den Jungen nicht, die gleiche Enttäuschung noch einmal zu erleben.

      Der Junge war seiner Mutter zurückgegeben worden. Die Mutter hatte ihre Angelegenheiten in Ordnung gebracht. Das Leben war weitergegangen.

      Katri hatte Unrecht gehabt.

      Die Gefühle im Griff. So hatte sie zu dem Schriftsteller gesagt. 

      Mit Gefühlen konnte man sich in seiner Freizeit beschäftigen. Es war nicht ihre Aufgabe, den unsichtbaren Jungen zu lieben. Den Jungen zu lieben wäre ein Dienstvergehen gewesen. Der Junge hatte einfach zufällig auf sie geschaut.

      Was ist das eigentlich: Liebe? Irreführendes Gerede, ziemlich oft jedenfalls. Affektiertheit, Dekor, Vorwand. »Um der Liebe willen.« Besser wäre es, davon zu reden, dass man sich etwas aus jemandem macht. Was kommt dann noch hinzu? Dieses gewisse Etwas zwischen den Zeilen, zwischen den Taten. Wenn es so sein soll.

      Ihre Aufgabe bestand darin, zu helfen, nicht darin, sich etwas aus jemandem zu machen. Wenn sie sich zu viel aus den Leuten machte, würde ihr das in ihrem Job nicht helfen, sondern ihr die Arbeit nur erschweren. Ihre Aufgabe bestand nicht darin, zu weinen oder sich erschüttern zu lassen, sondern zu handeln.

      Dem Hilfsbedürftigen hilft es nicht, wenn der Helfer mit ihm untergeht.

      So könnte man es zusammenfassen. 

      Katri war stolz auf ihre fachliche Kompetenz. Liebe – nein danke, nicht bei Amtsmaßnahmen.

      Aber damals, vor vier Jahren, hatte sie Angst davor gehabt, die Sozialarbeiterin im Jugendamt anzurufen. Weil ihr ein Fehler unterlaufen war. Ein Dienstfehler.

      Sie ... hatte sich zu viel aus dem Jungen gemacht. 

      Katri schaute auf den Text, den sie in der Nacht geschrieben hatte. 

      Was blieb übrig, nach all den Streichungen?

       

      Kinder, deren erste Lebensjahre mit außergewöhnlich schweren Erfahrungen verbunden sind, entwickeln die Fähigkeit, auf eine Weise zu erstarren, dass sie gewissermaßen unsichtbar werden. 

      Wir als Sozialarbeiterinnen müssen versuchen, gerade diese Kinder zu sehen.

       

      Das war die Frage. Wie sieht man das Kind? Wie schaut man das Kind an? Wie hört man seine Stimme?

      Irgendwo erschallte ein Ruf.

      Genau genommen ganz in der Nähe.

      »Mama!«

      Sie fuhr aus ihren Gedanken hoch.

      »Ja, ich komme.«
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      »Und ... was machen wir jetzt?«, fragte Tomi schließlich.

      Ari starrte mit Tasche und Tüte in den Händen wie gelähmt dem Auto hinterher, das längst verschwunden war und nicht zurückkehren würde.

      Er fluchte. Dann machte er zwei entschlossene Schritte auf die eigene Haustür zu, blieb stehen, sah auf die Uhr. Kam zurück, schwenkte zornig sein Gepäck.

      »Ich kann ja ...«, fing Tomi vorsichtig an. »Irgendwo warten.«

      »Jetzt rufen wir sofort deinen Vater an, verdammt noch mal«, stöhnte Ari. 

      Tomi nickte. Zu Aris Erstaunen zog der Junge auf der Stelle das Handy aus der Tasche. Er wählte, hielt es ans Ohr und blieb dabei dicht neben Ari stehen. Er wollte wohl zeigen, dass er sein Bestes tat.

      Die Verbindung war da, Ari hörte das Läuten, aber dann wurde die Verbindung unterbrochen. Tomi rief erneut an, und diesmal meldete der Automat, die gewünschte Nummer sei derzeit nicht zu erreichen.

      »Er hat sein Handy nicht an«, sagte Tomi kleinlaut.

      Ari holte tief Luft, war kurz davor, einen Schwall von Flüchen auszustoßen, ließ es dann aber bleiben. Er sah den Jungen an, er konnte nicht anders. Er sah ihn geduckt dastehen. Verknotet. Stehend, aber völlig zusammengesackt, wie eine Pflanze, die kein Wasser bekommen hat. Verkümmert.

      Ari stand neben ihm, aber das machte es nur schlimmer.

      Ein Zeuge, ein Beobachter. Steigerte die Demütigung und die Scham. Steigerte die Einsamkeit.

      Die Mutter weggefahren, die Stimme des Vaters verschwunden. Niemand wollte den Jungen bei sich haben. 

      Er kann zerfallen. Plötzlich spürte Ari das. Der Junge kann zerfallen. Der Junge ist kurz vorm Zerfallen.

      Anstatt zu fluchen, seufzte Ari, es war ein unbeabsichtigt langes Seufzen. Tomi sah zu ihm hoch, in den Augen blitzte etwas auf, das aber gleich wieder erlosch.

      »Rufst du jetzt die ...«

      »Sozialmiezen an?«

      »Genau.«

      »Willst du, dass ich sie anrufe?«

      Tomi antwortete nicht sofort, er sah Ari verwundert an.

      »Also nicht so ganz wirklich.«

      »War nur ein Scherz, ich hatte schon geahnt, was du sagen würdest.«

      Kurzes Schweigen, Sand und Eis knirschten auf dem Bürgersteig, während sie auf der Stelle traten. Tomi blickte erneut zu Ari hoch, sein Gesichtsausdruck zeigte Unsicherheit.

      »Also, ich meine, rufst du jetzt an?«

      »Natürlich nicht«, hörte Ari sich sagen.

      Er sah, wie sich Freude auf Tomis Gesicht breitmachen wollte und wie der Junge versuchte, es zu verbergen.

      »Aber, aber ...«, redete Ari weiter. »Jetzt müssten wir uns schleunigst überlegen, wie wir das machen. Mal sehen ... Am Nachmittag könnte dein Vater dich holen, so war es doch?«

      Der Junge nickte. 

      »Du könntest in der Wohnung warten, und ich komme nach meiner Besprechung so schnell wie möglich zurück ... Wir können einen Film ausleihen.«

      Der Junge nickte. Etwas schimmerte auf seiner Wange. Er wischte es schnell weg.

      »Bist du okay?«, fragte Ari.

      »Mir tränen in der Kälte manchmal die Augen«, sagte Tomi mit zitternder Stimme. Gerade so gelang es ihm, das Weinen in Schach zu halten. 

      »Oder wie sollen wir es machen?«, fragte Ari. Er wollte ehrlich hören, was sich der Junge wünschte.

      Tomi zuckte mit den Schultern, traute sich nicht, etwas zu sagen, damit er nicht zu weinen anfing.

      »Wie wäre es am besten?«

      Tomi schluckte.

      »Ich will nicht allein sein.«

      Ari wusste nicht, was er sagen sollte.

      Dann wusste er es plötzlich.

      So würde er es in seinem Roman schreiben.
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      Ich heiße Paula Vaara, und dies ist der letzte Tag des Lebens, das noch vor mir liegt ... nein, der erste Tag.

      Na gut, jetzt aber Konzentration.

      Also, wir haben heute Februar, und zwar ... den zwanzigsten? Na, egal, ich befinde mich jedenfalls hier am Meer ... oder am Eis ... an diesem Eisbrei. Das Meer friert hier ja nicht richtig zu. Da draußen irren trotzdem ein paar Verrückte herum ... ja, ja, nur immer weiter geradeaus, da drüben liegt Estland, ersauft nur in aller Ruhe, wenn es euch Spaß macht ...

      Hier also ... Entschuldigung, jetzt muss ich gähnen. Hier also ist die Paula ... also ich ... und ich spreche ... sie spricht zu Paula, also zu mir. Es soll auch sonst niemand zuhören. Die anderen sollen sich ver ... Beobachtung ... Beobachtung: ich fluche zu viel. Das zeigt nur, dass ich ... ein bisschen kindisch bin. Versuchen wir ... ich versuche, erwachsen zu sein ...

      Übrigens habe ich die Kamera noch nie so auf dem Schoß gehalten. In den Schoß gesprochen ... als würde man ein Kind halten. Na ja, nicht ganz so ... Und die Schlawinerin hier gibt auch keine Widerworte. Wenn ich sie ein bisschen schwenke und schüttele, sagt keiner, nein, nein, du darfst sie nicht behalten, wir nehmen sie dir weg. Und die hier sagt auch nicht, ich will nicht ... bei dir sein.

      Was diese Kanaille ... Kaija gesagt hat. Ist Fakt. Keine einzige Freundin. 

      Und doch eine.

      Eine engere Freundin als Paula Vaara gibt es nicht und kann es gar nicht geben. 

      Analysieren wir das. Warum rede ich hier wie zu mir selbst? Direkte Frage, direkte Antwort: Ich will mich entwickeln, ein besserer Mensch sein ... Nein, ich will eine bessere Paula Vaara sein ...

      Was denn nun ... Grauenhaft, wie die Gefühle blanklie-gen ... Jetzt fang nicht an zu flennen, Paula Vaara.

      Ich will ... Du willst ein besserer Mensch sein ...

      Darum stehe ich jeden Morgen auf, bevor Mirja wach wird. Außer heute. Da habe ich verschlafen.

      Ein bisschen mehr Systematik, bitte. Gehen wir so vor, wie es sich gehört.

      Was erwarte ich also von diesem Tag? Beruflich? Als Mensch ... als Mutter? Wie versuche ich ... wie entwickle ich mich an diesem Tag weiter? Beruflich, als Mensch. Als Mutter.

      Bevor ich diese äußerst intelligente Frage beantworte, genieße ich ein kleines Stück Schokolade, damit ...

      Wo hab ich sie hingesteckt ...

      Das ist heute nicht mein Tag.

      Beruflich ...

      Was ich da gerade eben ... Ich habe versprochen, nicht zu fluchen, aber ... Ist halt nicht ganz so schön gelaufen, das Ding im Job. Und der Grund dafür lautet ... dass ich ein bisschen aus der Spur war und bin ... Als Mensch bin ich nicht ...

      Wo hab ich sie nur ... Da ... nein ... Hab ich sie schon gegessen? 

      Oh, Scheiße!

      Na ja ... Das zählt nicht. Mein Blutzuckerspiegel ist einfach zu weit abgesackt. Irgendwie schaffe ich es gerade nicht, aufzupassen ... auf mich selbst ... Als Mutter ... irgendwie bleibt alles nicht ... Was ist Ursache, und was ist Wirkung ...

      Okay ... eins nach dem anderen.

      Ich weiß genau, wie das läuft ... Die fragen ... Gibt’s Schwierigkeiten, und wie sieht denn der Hintergrund aus?

      Ich bin ein erwachsener Mensch, das ist der Hintergrund. Mann weg, tough luck. Und da weine ich kein bisschen drüber.

      Für Mirja habe ich alles ... Was würde eine Mutter nicht für ihre Tochter tun und so weiter und so fort ...

      Dann gibt es da die Lügen des Mädchens und ihre Einbildungen.

      Ich sollte hier doch der erwachsene Mensch sein, oder? 

      Mirja ist ... ein Kind. Sie kann noch nicht verstehen, blablabla ...

      Mirja soll erwachsen werden.

      Ich soll logisch sein und Ordnung bieten.

      Ein Vertrauensbruch, der muss doch Konsequenzen haben, oder nicht? Doch, das muss er.

      Auch ein Kind muss ein bisschen Verständnis aufbringen ... Verständnis für Schönheit ... dafür, was Loyalität heißt. Ich will zu Papa, ja, genau.

      Wenn ich die Mama verlasse, dann lasse ich alles hinter mir.

      Wenn ich jetzt da hinrenne ... Wenn ich jetzt mittendrin zu ihr renne, versaue ich alles. Dann unterbreche ich den Prozess, in dem Mirja steckt ... Ihre Entwicklung..

      Meine eigene Entwicklung ebenso ... als Mutter.

      Das hat er so gut gesagt, der Saari. Dieser Erkki. Schönheit als Schönheit zu erkennen erfordert einen gewissen Abstand. Das gilt haargenau auch für die Erziehung. Der Eierkopf. War gar nicht so dumm, wie er aussah. Eigentlich ...

      Scheiße, was glotzt du so, hä? Hast du noch nie eine Kamera gesehn?

      Ja, nichts, schon gut ... Ich hab ihm bloß gesagt, dass ich ein bisschen filme ... Ach, es hat geweint? Oioioi ... was für ein zartes Kind. Ich habe ein böses Gesicht gemacht? Bestimmt nicht ... Ein schönes Kind haben Sie ... Erste Klasse? Tschüs dann ...

      Diese Kartoffelnase ... mischt sich hier ein .... Das Kind kommt nach seiner Mutter ... nicht nur dem Aussehen nach.

      Jetzt bin ich irgendwie munterer geworden ... Auch die ... Süßigkeitengier ist weg ...

      Wohin jetzt? Nach Hause? Hab ich nicht gerade gesagt, nein, noch nicht?

      Zuerst muss ich das Ding hier lösen.
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      Das Café in der Schwimmhalle lag zum Glück nur fünf Minuten vom Büro der Produktionsfirma entfernt.

      Sie waren spät aufgebrochen.

      Das war nicht Tomis Schuld gewesen, der Junge hatte sofort die Kleider gewechselt und den Kapuzenpulli durch eine etwas zu kleine Fleece-Jacke ersetzt. Den Inhalt der Stofftasche hatte er zu den Einkäufen in die Plastiktüte gestopft, die nun all seine Sachen enthielt. Nur die Fuchsbonbons hatte er herausgefischt und in die Jackentasche gesteckt. Er wollte den Anorak schon anziehen, als Ari sagte, er brauche noch einen Moment.

      Er hatte nämlich doch noch versucht, eine alternative Schlussszene zu skizzieren. Das Telefon hatte geklingelt, unbekannte Nummer, er hatte den Anruf auf die Mailbox gehen lassen. Wie üblich war er gerade in Schwung gekommen, als es höchste Zeit war, zu gehen, die Liebesszene im Ufergebüsch hatte ihn mitgerissen, weshalb er mit Drucken und allem Drum und Dran den Aufbruch so weit hinausgezögert hatte, dass sie sich jetzt wirklich beeilen mussten. Erst als sie schon aus der Wohnung waren, fiel ihm ein, dass er der alten Fredriksson noch die nächtliche Szene im Treppenhaus erklären wollte. Er läutete an ihrer Tür, war aber sehr zufrieden, als nicht geöffnet wurde. Allerdings ahnte er, dass die Frau zu Hause war. Aber gut, die Gelegenheit zur Erklärung würde sich garantiert noch bieten.

      Sie nahmen die Abkürzung durch die Grünanlage, überquerten die Schnellstraße, und nach der Brücke ging es nur noch bergab.

      Die Straßenbahn kam gerade, als sie an der Kneipe um die Ecke bogen, sie mussten einen Spurt einlegen, schafften es aber. Ari war erleichtert, nun blieb Zeit, um einen Kaffee zu trinken und mit Joel der Strategie den letzten Schliff zu geben. 

      Er hörte sich die Nachricht auf der Mailbox an. Ein Sozial-Mensch namens Helena, hatte offenbar mit der Meldung vom Vortag zu tun. Am besten man ließe das Ganze auf sich beruhen. Ari beschloss, erst anzurufen, wenn Tomi bei seinem Vater war.

      Auf der Rückenlehne des Vordersitzes klebte Reklame für einen finnischen Film, in dem ein junger Mann und eine junge Frau Sonnenbrillen trugen und mit dem Autor durch eine Ebene fuhren. Tomi sagte, er habe den Mann schon mal im Fernsehen gesehen. Ari konnte sich nicht verkneifen, zu erzählen, derselbe Schauspieler habe die Hauptrolle in dem Kurzfilm gespielt, den er, Ari, geschrieben habe. Tomis Augen weiteten sich vor Bewunderung. Er zögerte kurz, dann fragte er wie nebenbei, was man machen müsse, um in einem Film mitzuspielen. Ari sagte, er könne sich gleich in der Produktionsfirma erkundigen, ob sie demnächst ein Projekt hätten, für das sie Kinderdarsteller brauchten. 

      »Würdest du ... echt?«, rief Tomi.

      Ari sagte ja, natürlich, und bereute es sofort. Es war die Müdigkeit, die dafür sorgte, dass man zu große Worte machte. So gut kannte er die Produzenten gar nicht, der Kontakt war über Joel zustande gekommen. Junge Leute, jedenfalls jünger als er, und erfolgreich. Im Herbst war ein mehrteiliger Krimi von ihnen im Fernsehen gelaufen, und jetzt produzierten sie gerade den ersten abendfüllenden Kinofilm. 

      Ari und Tomi stiegen am Stadion um, und das lief wie am Schnürchen. Ein paar Laufschritte, und sie standen im hinteren Teil der anderen Straßenbahn. 

      Die Sonne war herausgekommen, sie blendete, als die Bahn an der zugefrorenen Meeresbucht entlangfuhr. Ari spürte die Müdigkeit in den Augen. Gleichzeitig stellte sich eine entspannte Mattigkeit ein, die Anspannung war weg, er hatte sein Bestes getan. 

       

      Ari sah Joel im Café an einem Ecktisch sitzen, durch das Fenster hatte man die Schwimmbecken im Blick, aber Joel sah immer nur auf die Uhr und rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her. Als er das Gespann kommen sah, erstarrte er. Den Jungen musterte er mit unverhohlener Skepsis.

      Ari hatte Joel angerufen, ihn vorgewarnt, ihm die Situation erklärt. Diverse Missverständnisse hätten sich so summiert, dass er nun einen Jungen bei sich habe, dessen Mutter gerade in Urlaub gefahren und dessen Vater erst am Nachmittag zu erreichen sei. Einen Jungen, der nicht allein sein mochte. Okay, aber seid, verdammt noch mal, pünktlich, hatte Joel gesagt, der ewige Zuspätkommer.

      Jetzt aber war er ausnahmsweise rechtzeitig da. Er begrüßte Tomi übertrieben freundlich, allerdings mit steifem Lächeln. Nie zuvor hatte Ari Joel so nervös erlebt.

      Wie auch immer, durch Joel hatte sich diese Chance aufgetan. Er hatte einen der Produzenten vor einigen Jahren im Drehbuch-ABC-Kurs des Finnischen Rundfunks kennengelernt und diesem Mann namens Pasi dann vor einem halbe Jahr ihre Synopse geschickt, worauf Pasi sofort ein Treffen vorgeschlagen hatte. Eigentlich hätte damals Zeit für ein ausführliches Gespräch sein sollen, aber Pasi war – unter bedauerndem Hinweis auf seine vielen Termine – nur eine Viertelstunde bei ihnen sitzen geblieben. Trotzdem hatten sie von ihm ein ermutigendes Feed-back erhalten: »Genau so etwas suchen wir ... Alltagsnah, aber romantisch. Ich habe mit Reijo und den anderen geredet. Alle sind total begeistert.«

      Der Zeitplan hatte sich dann ein bisschen gedehnt, ursprünglich hätte das Skript an Weihnachten fertig sein sollen, aber das war ja völlig normal. Da aktualisierte man eben die Daten ein wenig. Joel war grundlos nervös.

      Demonstrativ gelassen ging Ari mit Tomi zum Verkaufstresen, nahm das Angebot in Augenschein und plauderte mit den Bedienungen, beide in seinem Alter. Die eine lang, blond, die andere klein, blond, gesprächig, das Plappern nahm kein Ende, während die kleine Blonde Tomis Pirogge und Aris Kaffee samt Hefeteilchen in die Kasse tippte, fragte die große Blonde Tomi, was er in den Skiferien bislang getan habe und ermunterte ihn, auf der Eisbahn nebenan Schlittschuh laufen zu gehen.

      »Und anschließend ins Schwimmbad und dann zum Kaffeetrinken hierher!«, befahl sie.

      Ari schaute zum Tisch hinüber. Joel blickte auf die Uhr, normalerweise hätte er am Tresen gestanden und geflirtet. Und wäre sicherlich auch hier auf Widerhall gestoßen, dachte Ari neidisch, und hätte wer weiß was zum Naschen bekommen.

      »Wir dürfen uns nicht billig verkaufen«, fing Ari an, sobald er an den Tisch gekommen war, und bezog aus seinen eigenen Worten weiteres Selbstvertrauen. »Jetzt müssen wir für die Ausarbeitung richtig Geld bekommen ... auch wenn das Ganze eigentlich schon einen fertigen Eindruck macht.«

      Joel sah Ari blass an.

      »Na ja ... warten wir mal ab, was sie sagen«, murmelte er und erkundigte sich, ob Ari dazu gekommen sei, sich den Schluss noch einmal anzusehen.

      Ari nahm die zwei Seiten, die er ausgedruckt hatte, aus der Umhängetasche und gab sie Joel. Er sagte, das sei nur eine Alternative, zeige aber, dass die Geschichte lebe und gute Lösungen in viele Richtungen biete.

      Joel überflog die Seiten, konnte sich überhaupt nicht darauf konzentrieren, war aber zufrieden, etwas in die Hände bekommen zu haben, an dem er sich festhalten konnte.

       

      Sie gingen an der Eisbahn entlang, die Fläche funkelte in der Sonne, viele Leute, Kinder und Erwachsene, waren darauf unterwegs, eine Ecke hatte man für die Eislaufschule reserviert. 

      »Man müsste eigentlich schon mal aufs Eis«, sagte Ari übertrieben energisch. »An so einem tollen Tag. He, kann man da drüben nicht Schlittschuhe leihen?«

      Er bekam darauf keine Antwort, weder von Joel noch von Tomi. 

      »Hättest du Lust?«, fragte Ari und stieß Tomi leicht an.

      Tomi zuckte mit den Schultern.

      »Ich bin da ziemlich schlecht ...«, sagte er ernst.

      Ari wollte ihn ermutigen, aber daraus wurde nichts, weil sie laufen mussten, um Joel einzuholen, der bereits um die Ecke gebogen war.

      Als Ari Joel erreicht hatte, merkte er, dass Tomi zurückgeblieben war. Der Junge hatte das Telefon in der Hand, hielt es aber vor den Mund wie ein Funkgerät. Seine Lippen bewegten sich, man hörte jedoch nichts. 

      Große Gesten, leise Töne. So würde Ari es in seinem Roman schreiben. 
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      Mira-Mira-Mirabella.

      Halt durch. Du bist doch okay?

      Der Scheißmutant war da ... Soll ich zuhauen, hat er gemeint, voll mit Grimasse. Braucht er gar nicht, weil er eine Scheißgiftwolke um sich rum hat.

      Der Obermacker hat angeklingelt. Über Telepator haben wir gesprochen. Bald sehen wir uns und so, hat er gesagt.

      Er ist ein harter Brocken.

      Alle Mutanten zu Brei. Er wird helfen.

      Wir kommen und gucken nach dir ...

      Noch nicht ganz gleich.

      Weil vorher müssen wir noch was machen. Mad Max hat zu tun. Er ist beim Film. Ziemlich fett.

      Der schreibt alles, was gesagt wird.

      »Kill You Fuck Shit.«

      All das.

      Ich darf vielleicht mitspielen ... Irgendwann mal, hat er gesagt.

      Jetzt gehen wir irgendwelche Bosse treffen. Wahrscheinlich alle mit Benz und so.

      Auch wenn Mad Max und ich die Straßenbahn genommen haben.
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      Ari und Joel nahmen auf der Couch Platz.

      Die sollte so aussehen, als hätte man sie auf dem Flohmarkt gekauft. Vielleicht war es auch so. Lässig, clever, Recycling. Beide versanken tief. Bewegte sich der eine, geriet auch der andere ins Schaukeln.

      Ihnen gegenüber hatten sich Pasi, Reijo und Marja-Liisa um den Tisch versammelt, das Büro gehörte Reijo. Pasi sah mit seinen schulterlangen Haaren wie ein Rocker aus, Reijo mit seinem Fast-Bürstenschnitt wie ein Beamter. Marja-Liisa saß mit eingefallenen Wangen schmal dazwischen, sie war als Produktionsleiterin engagiert worden, hatte Erfahrung und trug darum grundsätzlich eine misstrauische, erschöpfte Miene zur Schau.

      Die Firma hatte ihre Räumlichkeiten in einem alten Fabrikgebäude, wo man leichte Zwischenwände eingezogen hatte. Hinter einem Eingang mit Metalltür waren mehrere kleine Firmen aus der Medienbranche untergebracht, es gab einen großen gemeinsamen Bereich in der Mitte, darum herum die Büros und in jedem Büro ein Fenster auch nach innen, zum zentralen Aufenthaltsbereich.

      Tomi war nicht mit ins Büro gekommen, Ari sah durchs Fenster, wie der Junge langsam umherging, die Plastiktüte schlenkern ließ und die Filmplakate an den Wänden bestaunte.

      An der Tür hatte Joels Unsicherheit schließlich auch Ari angesteckt, und für einen Moment hatte er bereut, Tomi mitgenommen zu haben. Aber dann war es ihm gelungen, den Sachverhalt flüssig und in groben Zügen zu schildern, er hatte etwas vom Sohn seines Cousins und von Koinzidenzen gesagt, das Ganze schien die Gastgeber nicht im Geringsten zu bewegen.

      Irgendwie war die Stimmung gespannt. Auf dem Tisch stand Kaffee, und zwischen Pasi und Reijo gab es eine Meinungsverschiedenheit darüber, wer vergessen hatte, das dazugehörige Gebäck zu kaufen. Ari war zu Tomi gegangen und hatte sich von ihm die Bonbontüte geben lassen, mit dem Versprechen, ihm eine neue zu kaufen. Scheinbar beiläufig hatte er sie für alle auf den Tisch gelegt. Pasi und Reijo probierten gereizt die Fuchsbonbons, Ari hatte das Gefühl, dass sich die Atmosphäre nun etwas entspannte. Dennoch zitterten seine Hände, als er den Notizblock aus der Tasche nahm. 

      Er sah das eingerahmte Foto zweier schulpflichtiger Jungen auf dem Schreibtisch stehen. Offenbar Reijos Kinder. Womöglich hatte Tomis Anwesenheit eine etwas dämpfende Wirkung.

      Das sind keine bösen Menschen, sondern Eltern von kleinen Kindern, konnte er noch denken, bevor Reijo sich räusperte.

      »Wer fängt an?«, fragte Reijo. Sein Blick war seltsam ausdruckslos.

      Was wird jetzt kommen?, dachte Ari, den Stift in der Hand, um sich Notizen zu machen. Großartig ...?

      »Ich bin sprachlos«, sagte Pasi.

      Ari lächelte bereits, aber das Lächeln gefror ihm sofort.

      »Ich kapier hier nichts«, übernahm Reijo die Regie. »Das geht einfach immer bloß weiter, die Figuren kriegt man nicht zu fassen, und außerdem ist das alles viel zu lang.«

      »Es sollte ja auch schon vor zwei Monaten fertig sein«, sagte Marja-Liisa dazwischen. »Das ist was ganz anderes als das, worüber wir gesprochen haben.«

      Ari warf einen Blick auf Joel, der vollkommen blass geworden war und nichts sagte. Normalerweise gab er immer Kontra.

      »Na ja, ganz was anderes ist es nun auch wieder nicht ...«, fing Ari schließlich an.

      »Tut mir leid, wenn ich mich wiederhole, aber ich kapier da nichts«, schnitt ihm Reijo das Wort ab. »Was ist mit dir, Pasi?«

      Es folgte ein Moment der Stille. Pasi räusperte sich fachmännisch, richtete sich auf seinem Stuhl auf, er war in der Firma die Autorität in Sachen Dramaturgie. Ein Anschein von Lächeln bildete sich auf seinen Lippen, verschwand aber sogleich wieder.

      »Da steckt nichts drin«, sagte er mit einem Ton, als wollte er seine Produzentenkollegen um Entschuldigung bitten. »Ich meine, es gibt da nichts, woran man sich festhalten könnte ... Ich blick das absolut nicht.«

      »Außerdem ist es viel zu lang«, sagte Reijo noch einmal.

      »Absolut zu lang«, pflichtete ihm Marja-Liisa bei.

      Ari begriff sofort und später noch viel deutlicher, dass manches, was in der Situation gesprochen wurde, durchaus stimmte, anderes dagegen eindeutig nicht. Aber er war nicht fähig, das eine vom andern zu trennen, so gekränkt und gedemütigt, wie er war.

      Joel hielt noch immer den Text, den Ari ihm gegeben hatte, fest in der Hand. Ari nahm Joel die Blätter ab, was ihm einen ungläubigen Blick von Joel einbrachte, und reichte sie über den Tisch hinweg an Pasi weiter, mit den Worten, er habe eine Alternative für den Schluss konzipiert. Noch bevor irgendjemand etwas sagen konnte, bereute er es auch schon.

      »Ein neuer Schluss, aha«, meinte Reijo.

      »Bloß liegt das Problem am Anfang und in der Mitte«, seufzte Pasi, überflog die zwei Seiten, gab sie an Reijo weiter und streckte sich nach den Bonbons. 

      »Wenn niemand den Nerv hat, bis dahin zuzuschauen ...«, gab Reijo von sich, während er etwas ausführlicher als Pasi in dem Text las. Dann lachte er auf. »Ein bisschen Porno rettet es dann auch nicht mehr.«

      Er gab Marja-Liisa die Seiten, aber die legte sie auf der Stelle weg, als wären sie verseucht.

      »Ich war darauf eingestellt ...«, sagte Ari, wobei der Zorn seine Stimme zum Zittern brachte, »über die Figuren ... zu reden. Schließlich ist das ... es ist wie in den Unterlagen ... In der Synopse steht es ganz genau so ...«

      »Tschuldige, wenn ich unterbreche«, sagte Reijo. »Aber die Synopse war vor einem halben Jahr. Jetzt bräuchten wir das Skript.«

      Ari holte tief Luft, er wollte laut schreien, dass man Menschen nicht so behandeln dürfe, und er wollte den Tisch auf diese drei Arschlöcher kippen. Da hörte er ein helles Geräusch in seinem Rücken, drehte sich um und sah Tomi durch die Scheibe ins Büro schauen. Gleichzeitig begriff er, dass die Tür einen Spaltbreit offen stand und der Junge alles mithörte.

      Reijo nahm die Bonbontüte an sich und behielt sie in der Hand, während er gestikulierend erklärte, man könnte darüber einen Zwischenbericht für die Filmstiftung machen, aber sie hätten gerade die Vorbereitungen für einen langen Film am Laufen und nicht die Möglichkeit, etwas derartig Unfertiges in Angriff zu nehmen. 

      »Das verstehe ich jetzt nicht«, sagte Joel, es war sein erster Redebeitrag während des Gesprächs.

      »Kann natürlich sein, dass wir drei alle derartige Deppen sind, dass wir die Dimensionen eures Meisterwerks nicht erkennen, obwohl wir in dieser Firma hier nun auch schon ein paar hundert Drehbücher auf dem Tisch hatten«, sagte Reijo. »Weshalb ihr es gern einer anderen Produktionsfirma anbieten könnt, die vielleicht über die Ressourcen verfügt, das Ganze zu analysieren, einen Dramaturgen zu engagieren und Wunder zu vollbringen.«

      »Schon«, sagte Joel verzweifelt. »Aber ...«

      »Aber mehr ist dazu nicht zu sagen«, sagte Reijo.

      Dann folgte Stille. Joel wirkte wie gelähmt. War es das, fragte sich Ari. Vermutlich, denn Marja-Liisa sah bereits auf die Uhr. Pasi nahm Reijo die Bonbontüte ab und schüttete den Inhalt in seine hohle Hand. 

      Joel stand auf, und Ari folgte intuitiv seinem Beispiel.

      »Wir denken noch mal drüber nach ...«, murmelte Joel.

      »Genau, denkt nach«, sagte Reijo. Pasi und Marja-Liisa stimmten ihm mit Blicken zu.

      Joel machte die Tür auf, hinter der Tomi in voller Größe zum Vorschein kam. Er schaute auf die leere Bonbontüte auf dem Tisch, er schaute auf Ari. Dieser wich dem Blick aus, drehte sich noch einmal um.

      »Fair finde ich das nicht, ich ... ich hätte vielleicht erwartet ...«, sagte er und versuchte, seine Stimme gleichmäßig  zu halten, ohne dass es ihm auch nur ansatzweise gelang,  »... dass wir ein bisschen präziseres Feed-back bekommen.«

      Reijo lachte, Pasi schmunzelte vor sich hin, und sogar Marja-Liisa lächelte schwach.

      »Ja, und ich hätte ein ordentliches Drehbuch erwartet«, sagte Reijo.

      »Also, das ist schon ziemlich ...«, fing Ari an.

      Plötzlich sprang Reijo auf und wurde laut: »Du, ich hab auch schon richtig großen Stars ins Gesicht gesagt, was ich von ihnen halte.«

      Pasi und Marja-Liisa blickten etwas peinlich berührt vor sich hin, sie schienen Reijos dramatische Gebärden zu kennen.

      Ari und Joel verließen den Raum. Tomi lief auf Ari zu, ging dicht neben ihm. 

      »Wenn man keine Kritik verträgt, wechselt man besser die Branche!«, rief ihnen Reijo hinterher.

      Ari spürte etwas an seiner Hand und griff danach. Es war Tomis Hand.

       

      Schweigend waren sie zum Aufzug gegangen und ohne ein Wort zu sagen nach unten gefahren in den gangartigen Eingangsbereich, wo die Briefkästen hingen, einer neben dem anderen, auch der von Pasis und Reijos Produktionsfirma, das Seestern-Logo war von weitem zu erkennen. Joel blieb vor dem Briefkasten stehen. Für einen Augenblick glaubte Ari, Joel werde den Kasten aus der Wand reißen, auf den Boden werfen und darauf herumtrampeln. Aber Joel murmelte nur etwas vor sich hin.

      Er verließ das Gebäude und schlug den Weg ein, den sie gekommen waren, im Sturmschritt, als hätte er es eilig zum nächsten Termin, aber die Eile reichte nur bis um die Ecke, wo man ihn von den Fenstern der Firma aus nicht sehen konnte.

      Dort blieb er stehen und brach in Tränen aus. Lehnte sich an die Hauswand und weinte. Tomi erstarrte auf der Stelle, wurde blass, sah Joel an und dann von ihm weg, wusste nicht, wohin er schauen sollte. 

      »He, ist schon gut«, versuchte Ari seinen Freund zu beruhigen. »Das sind Arschlöcher, über die regt man sich besser gar nicht erst auf.«

      »Die ... die ... das spricht sich rum ...«, schluchzte Joel.

      Ari klopfte ihm unbeholfen auf die Schulter. Tomi hielt Abstand.

      »Ich ... ich hab sonst nichts ... im Moment habe ich nichts anderes ...« Wieder endete der Satz mit Schluchzen.

      Plötzlich merkte Ari, dass Tomi verschwunden war. Er blickte um die Ecke und sah den Jungen in das Gebäude hineingehen, in dem sich die Filmfirma befand.

      Ari rannte ihm hinterher. Er erreichte die Tür und sah durch die Scheibe, dass der Junge einen großen Blumentopf mitten vor die Briefkastenreihe gerückt hatte. In diesem Moment stieg er auf den Blumentopf und ...

      Nein!, rief Ari, aber zu spät. Tomi richtete den Strahl direkt in den Briefkasten der Produktionsfirma. 

       

      Auf Joels Gesicht zeigte sich ein kleines, steifes Lächeln, als Ari ihm von Tomis Aktion erzählte, ansonsten sah er völlig erschöpft aus. Gemeinsam gingen sie zur Bushaltestelle. 

      »Uns wird schon was einfallen«, sagte Ari, als Joel in den Bus stieg.

      Joel nickte, wollte etwas sagen, aber seine Stimme versagte.

      Die Türen gingen zu.

      Im selben Moment klingelte das Handy.

      Ari hatte nicht vor, sich zu melden, er blickte nur mit getrübten Augen aufs Display. Leena.

      Er antwortete sofort, ging zum Sprechen unters Haltestellendach. 

      »Und, wie war’s?«, fragte sie hoffnungsvoll.

      Ari schwieg einen Moment.

      »Ari?«

      Er erzählte es ihr. Sprach vor allem über Joels Reaktion, aber in geschönter Form. Joel war außer sich, sagte er.

      »Zu blöd«, meinte Leena immer wieder. »Wieso kapieren die das nicht?«

      Ari verstummte, schluckte, Leena sagte, das, was sie habe lesen dürfen, sei echt gut gewesen.

      »Wir bleiben noch bis morgen hier«, sagte sie.

      Bleibt nur, sagte Ari mit erstickter Stimme. Er wünschte, sie hätte gesagt, dass sie schon heute kämen, dass Leena einmal im Leben nicht so unerschütterlich kühl und ruhig wäre, sondern begreifen würde ... ohne dass er etwas sagen müsste, verstehen würde ...

      »Harri fährt allerdings bald los, wir könnten uns dranhängen, wenn wir wollen ... Aber vielleicht ist es schöner, bis zum Schluss der Ferien hier zu sein.«

      »Mal sehen ... wie ihr wollt«, brachte Ari mühsam heraus.

      »Willst du mit Anni reden?«, fragte Leena.

      Ich bin gerade an einer ungünstigen Stelle, sagte Ari, verabschiedete sich abrupt und beendete das Gespräch.

      Dann seufzte er laut auf.

      Tomi hatte ihn die ganze Zeit angesehen und wandte nun plötzlich den Blick ab. Sie gingen los. 

      »Das warn Arschlöcher, stimmt’s?«

      »Das könnte man so sagen«, antwortete Ari und sah Tomi an, der ihn besorgt zu mustern schien. »Jetzt kriegen wir für dich wohl auch keinen Job als Schauspieler.«

      »Ich hätt gar nicht gewollt ...«, sagte Tomi und vermied es, Ari in die Augen zu schauen. »Nicht mit solchen Scheißkerlen.«

      Sie gingen an der Eisbahn entlang zur Straßenbahnhaltestelle. Die Sonne schien, das Eis glänzte.

      »Ich überleg grade ...«, fing Tomi an.

      »Ja?«

      »Gehen wir Schlittschuh laufen?«
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      Die Mädchen glitten gekonnt übers Eis, Dreier, Walzer, Sprünge. Bewegten sich ganz selbstverständlich in diesem Element. So selbstverständlich, dass Katri flüchtigen Stolz empfinden und ihren eigenen Gedanken nachhängen konnte. Zumal am Rand der Eisbahn eine Reihe Schlittschuhschüler standen, ein, zwei Jahre jünger, und offen ihre Bewunderung zeigten.

      Sprich mit dem Kind.

      Sieh ihm in die Augen. Schau nicht so, als ... Schau nicht so, als würdest du versuchen, in sein Inneres zu schauen. Sieh es an, als wäre es dein eigenes Kind. Hör ihm zu ...

      »Hallo!«, rief es von zwei Seiten.

      Rechts und links wurde an ihren Ärmeln gezupft, Marja zog an der einen Hand, Saara an der anderen.

      »Du stehst bloß rum«, beschwerte sich Marja.

      »Zeig noch mal den Sprung«, verlangte Saara.

      Katri zeigte ihn, geriet ins Schwanken, stürzte um ein Haar. Ich müsste mich mehr konzentrieren, tadelte sie sich. Beim nächsten Mal ging es besser. Die Mädchen probierten es aus. Katri sah auf die Uhr. 

      »Gehen wir einen Saft trinken?«

       

      Sie fanden Plätze am Fenster, wo gerade jemand aufgestanden war. Die Mädchen sahen den Schlittschuhläufern zu, die in der Wintersonne übers Eis glitten, sie kicherten und quasselten. 

      »Ist der da zum ersten Mal auf dem Eis?«, wunderte sich Marja.

      Saara lachte hell auf, zog ihre Mutter am Ärmel und deutete mit dem Finger nach draußen.

      »Wir waren auch irgendwann zum ersten Mal auf dem Eis«, sagte Katri, während sie mit dem Blick das Objekt des Spottes ihrer Töchter suchte. Gleichzeitig bereute sie, dass sie das gesagt hatte, nicht den Inhalt, aber den Ton. Wenn ich diesen Stil beibehalte, macht Marja eine Woche lang die Ohren zu, dachte sie.

      Jetzt sah sie, worüber die Mädchen gelacht hatten. Noch nicht einmal richtig auf dem Eis, sondern kurz vor der Gummimatte, die von der Umkleidekabine auf die Bahn führte. Vater und Sohn.

      Nicht besonders sportlich ausgerüstet, in viel zu warmen Steppjacken, als wären sie direkt von der Straße aufs Eis gehüpft. Der Junge konnte nicht besonders gut Schlittschuh laufen, genau genommen überhaupt nicht. Die Schuhe knickten immer wieder um, die Knie stießen gegeneinander. Er war keine zehn Jahre alt, weshalb man das gar nicht so ungewöhnlich finden musste. Manche lernten es nicht so schnell wie die anderen im gleichen Alter. Der Vater stützte den Jungen, aber irgendwie scheu. Als wäre er einer von der zerbrechlichen Sorte. Vielleicht war er es.

      Der Vater hielt den Blick nach unten gerichtet, durch Mütze und Kragen konnte man das Gesicht nicht sehen, aber die Gesten und die Art, wie er dem Jungen zuredete, sagten alles. Anspornend wäre eine viel zu schwache Umschreibung gewesen. Er war alles andere als einer von den Versuchs-jetzt-wenigstens-mal-kannst-du-denn-überhaupt-nichts-Vätern. Jeder tastende Schlittschuhschritt schien von einem Ausruf begleitet zu werden: So ist es gut, ja, genau so, super, na das klappt doch schon ganz gut. Und der Junge wirkte in keiner Weise ... wie sollte man sagen, physisch oder geistig auffällig. Für sein Alter allerdings ... War die Familie vielleicht lange in Afrika gewesen und der Junge hatte noch nie Eis gesehen? Und warum ging der Vater so schüchtern mit seinem Sohn um?

      Scheidungsfamilie? Ein Vater, der sich schon entfremdet hat? Patchworkfamilie? Stiefvater?

      Du bist nicht bei der Arbeit, rief sich Katri in Erinnerung.

      Dann blieb der Junge stehen. Schüttelte den Kopf, sagte etwas zu seinem Vater. Sie setzten sich am Rand der Bahn auf eine Bank. Der Vater kniete sich vor dem Jungen hin. Äußerst gründlich schnürte er beide Schlittschuhe des Kleinen neu. Dann hob er den Kopf.

      Jetzt sah Katri das Gesicht des Mannes.

      Das durfte nicht wahr sein.
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      »Ich kann das irgendwie nicht ...«, fing Tomi an. »Mit meinen Beinen stimmt auch was nicht ... Und eigentlich ... hab ich auch irgendwie nicht so viel Lust ... Wir können ja langsam mal zurückgehen ... Papa kommt wahrscheinlich bald, und ...«

      Ari beugte sich über den Jungen.

      »Wir müssen nicht lange bleiben. Aber lass mich deine Schlittschuhe richtig binden.«

      Er führte den Jungen zu einer Bank neben der Eisbahn, er wollte nicht in die Umkleidekabine, denn dann hätte er den Jungen sicherlich nicht mehr dazu gebracht, noch einmal aufs Eis zu gehen.

      Ari kniete sich hin, öffnete die Schnürsenkel und zog sie anschließend Loch für Loch straff. 

      »Besser?«, fragte er und bemühte sich, eine gewisse Selbstgefälligkeit zu unterdrücken.

      »Ganz okay«, murmelte der Junge nach den ersten vorsichtigen Schritten, aber das Lächeln auf den Lippen ging über die Worte hinaus. Bis es hinter der Konzentration verschwand. Jetzt versuchte er es ernsthaft.

      Gut. Gut, sehr gut, sagte Ari immer wieder.

      Er konnte nicht anders, denn es wirkte. Es half erstaunlich gut. Der Junge traute sich, es zu versuchen. Und da er sich traute, etwas zu probieren, hatte er auch Erfolg. Er lernte. Und nach und nach lief er immer besser.

      Er ist es nicht gewohnt, gelobt zu werden, dachte Ari. Er wird nicht von Ermunterung getragen wie Anni, er nimmt noch jedes positive Wort für voll.

      Gut, lobte sich Ari selbst. Gut, dass wir hierhergekommen sind.

      Auf Tomis Wunsch. Allerdings kam bei Ari flüchtig der Gedanke auf, dass der Junge es nur getan hatte, um ihm einen Gefallen zu tun, aber Ari wischte ihn beiseite, konzentrierte sich, versuchte, bei der Sache zu sein und so auch dem beklemmenden Gefühl des Scheiterns zu entkommen.

      Nun komm schon, warum sich nicht ein bisschen um die eigene Achse drehen, der Junge hat heute auch keinen schönen Tag gehabt, sagte er sich, der Junge will Schlittschuh laufen, also laufen wir jetzt Schlittschuh.

      Sie fuhren an die Bande und sahen den Eishockeyspielern auf dem Nachbarfeld zu. 

      »Hättest du Lust?«, fragte Ari.

      »Mit denen da?«

      »Nein, zu zweit ... Ein bisschen hin und her passen.«

      »Wir haben ja keine Schläger.«

      »Da drüben kann man welche leihen. Wo wir auch die Schlittschuhe herhaben.«

      Tomi zuckte mit den Schultern, sein Gesichtsausdruck zeigte Skepsis. Ari deutete das als Zustimmung. Es würde dem Jungen bestimmt Spaß machen, einen Schläger in die Hand zu bekommen, man könnte durchaus ein kleines Spielchen mit dem Puck probieren, und ihm, Ari, juckte es vielleicht selbst ein bisschen in den Fingern. 

      Sie fuhren auf die Baracke zu, traten auf die Gummimatte, und Tomi marschierte tatkräftig auf die Tür des Cafés zu. 

      Am Fenster stand eine Frau vom Tisch auf.

      Ari erschrak; das Gesicht kam ihm bekannt vor ... Ein Augenblick Verwirrung kurz bevor ihm einfiel, wer das war, dann intuitiv ein kleiner Freudenausbruch: das Erkennen.

      Katri Korhonen. Die Sozialarbeiterin.

      Er war nahe daran, zu ihr zu eilen und guten Tag zu sagen, bremste sich aber. 

      Das war die Sozialtante, und die war bei ihm zu Hause gewesen, am Abend zuvor.

      Irritation, dann Panik.

      Katri Korhonen und ihre zwei Mädchen wandten sich ab, kamen nicht aufs Eis, sondern wackelten mit den Schlittschuhen an den Füßen zwischen Tischen und Stühlen hindurch in Richtung Umkleidekabine.

      Tomi sah verwundert hinter sich. Ari holte ihn ein, öffnete die Tür, blieb stehen. 

      Katri Korhonen verließ das Café durch die Tür auf der anderen Seite, aber sie blickte noch einmal auf das Eis zurück, als suche sie dort etwas. Ihr Blick schwenkte auf die Eingangstür, hielt inne.

      Sie schauten einander an. Nickten rasch. Dann senkte Katri Korhonen den Blick, schaute anderswo hin.

      Ari sah, dass Tomi die Frau anstarrte.

      Katri Korhonen drehte sich um, durch die Scheibe in der Tür sah man, dass sie zielstrebig zur Umkleidekabine ging.

       

      Hätte ich stehen bleiben, für Klarheit sorgen, reinen Tisch machen sollen? Hätte ich mit dieser ... Katri reden sollen?

      Was hätte er zu ihr gesagt?

      Das hier ist übrigens der Junge von letzter Nacht, wir haben uns wieder getroffen, und ich habe mit den Eltern vereinbart, dass ich mich um ihn kümmere, bis sie wieder Zeit für ihn haben? Warum ich nicht angerufen habe?

      Na ja, weil der Junge sich bei mir im Schlafzimmer versteckt hatte und ... dann über Nacht blieb.

      Das würde großartig klingen, danach ginge es schnurstracks aufs Präsidium zum Verhör. Und es käme sogar noch besser.

      Heute Morgen war dann die Mutter da, und als Nächstes gehen wir gemeinsam Prinzessin Mirabella retten. Einen schönen Tag noch, wir telefonieren ...

      Inzwischen war die Angelegenheit jedoch geregelt. In gewisser Weise. Fast. Der Junge würde zu seinem Vater gehen und hoffentlich auch zu seiner Prinzessin.

      Ari ließ den Puck aufs Eis fallen und schlenzte ihn Tomi zu. Tomi bremste, holte aus, schlug vorbei, geriet aus dem Gleichgewicht, fiel hin. Stand wieder auf und schlug den Puck zurück zu Ari.

      Sie spielten ein paar Mal hin und her, allmählich fand Tomi die Balance.

      Ari blickte zum Café hinüber. Katri war verschwunden, aus seinem Leben hinausspaziert. Case closed.

      »Machen wir ein Spiel?«, schlug Ari vor.

      »Hä?«, erwiderte Tomi. »Da hab ich doch keine Chance.«

      »Und wenn ich ohne Schläger spiele?«

      »Dann hast du keine Chance.«

      Ari holte vom Rand der Eisbahn zwei Plastikpfosten als Tore. 

       

      »Vorbei«, verkündete Tomi zum wer weiß wievielten Mal. »Tut’s weh?«

      »Nein ... vielleicht ... ein bisschen«, antwortete Ari und verzog das Gesicht, während er sich aufrappelte. »Sollen wir mal was essen?«

      »Heißt das, du gibst auf?«

      »Nein, bloß Drittelpause«, erwiderte Ari.

       

      »Schmeckt’s?«, fragte Ari.

      Tomi nickte mit vollem Mund und roten Backen.

      Ari biss von seinem Krapfen ab, trank Kaffee dazu. Konnte es einen größeren Luxus geben? Direkt vom Eis mit Schlittschuhen an den Füßen ins Café. Was machte es schon, dass die Plastikstühle nicht die bequemsten waren, wenn man die Krapfen ofenwarm bekam und der Kaffee erträglich schmeckte. Der Blick aus dem Fenster war wie gerahmt. Das Eis glänzte in der Sonne, die Schlittschuhläufer drehten ihre Runden; all das eingefasst von Häusern, von der Stadt mit ihrer Geschäftigkeit.

      Ein richtiger, ein guter Moment, hier an diesem Tisch mit dem kleinen Jungen. Menschliche Nähe, Kameradschaft. Ein Leben, das schmeckt. Harmonie mitten im Universum. Zum Glück hat er die Sozialtante nicht angesprochen und alles durcheinandergebracht.

      Noch einen Augenblick, einige Sekunden noch hier und jetzt. Leeres Bild. Vergessen. Von den Rändern her dringt allerlei ins Bild. Joel ... das Fiasko ... die Katastrophe. Ari bemühte sich, den Moment auszudehnen, das Bild unversehrt zu halten. Er trank ein wenig zu hastig vom Kaffee, verschluckte sich, hustete und rang nach Luft.

      Zum Glück hörte Tomi nicht auf zu reden, er redete ununterbrochen über alles Mögliche.

      »Das hat Spaß gemacht«, sagte er.

      Hast du gehört? Es hat Spaß gemacht. Hör zu, was der Junge sagt, ermunterte sich Ari. Freu dich am Augenblick. Er biss in den Krapfen.

      »Ich bin in der Schule bis jetzt nicht so viel Schlittschuh gelaufen ... In der ersten Klasse hatte ich zu kleine Schlittschuhe ... Und jetzt zu große.«

      Ari versuchte aufs Eis zu schauen, die reflektierende Sonne blendete ihn.

      »Ja, die Ausrüstung muss stimmen«, sagte er, bemüht burschikos. 

      »Der Mutant hat sie irgendwo gekauft. Hat gesagt, ich soll zwei Paar Wollsocken übereinanderziehen ... Einmal hatte ich sie an. Aber alle haben gelacht.«

      Ari wollte etwas sagen, ließe es dann aber bleiben. Was hätte er auch sagen sollen? In seinem Kopf tönte nichts als ein großes Nein. Nein: so nicht.

      »Danach hab ich immer gesagt, mit meinen Beinen stimmt was nicht.«

      Ari wollte etwas Aufmunterndes sagen, aber ihm kam kein Wort über die Lippen.

      Die Geschichte des Jungen. So eine Geschichte war das.

      Und da kam es: eine Geschichte.

      Der Junge, der ...

      Der Junge, der ausgelacht wurde.

      Der Junge, der die Prinzessin retten wollte.

      »Bescheuert und erbärmlich«, murmelte er, dachte jedoch bereits über Alternativen nach.

      Eine Erzählung? Ein Kurzfilm? Oder würde man daraus etwas Größeres machen können? 

      Teil eines Films, Teil des Drehbuchs, das er mit Joel geschrieben hatte. Ein Junge aus einer Patchworkfamilie, dem man nicht zuhörte. Der einen Auftrag hat. Ein paar dunkle Töne mit dabei. Eine romantische schwarze Komödie?

      Ein kleiner Junge, der ein kleines Mädchen rettet. Eindringlich. Und sogar verkäuflich. 

      Oder umgekehrt? Ein kleines Mädchen, das einen kleinen Jungen rettet. Wäre origineller. Würde sich auf dem Papier gut machen, auf den Förderungsanträgen.

      Aber er hatte hier einen kleinen Jungen. Der ein kleines Mädchen retten wollte. In seiner Fantasiewelt. Die Fantasydimension!

      »Was ist?«, fragte Tomi.

      Ari fuhr zusammen. Sofort merkte er, was für ein aufgeregtes Gesicht er machte.

      »Ich habe mir überlegt, ob wir jetzt nach Miranda schauen sollten.«

      »Nach Mirabella.«

      »Ja, genau, nach Mirabella.«

      »Schon«, sagte Tomi, »aber ich hab gedacht, ich muss warten, bis Papa ...«

      »Wir schaffen das bestimmt vorher.«

      Tomi nickte und sprang auf.

      Ein Handy klingelte. Tomis Handy. Er blickte aufs Display.

      »Das ist Papa«, sagte er und hielt das Telefon ans Ohr.

      Genau so würde Ari es in seinem Roman schreiben.
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      Mirabella ... Bella Mirabella ... Zessi ... Hörst du mich? Der Doc ruft.

      Der Supermacker hat angerufen. 

      Jetzt sind die drei Knallharten zusammen. Doc, Max und Super. Das Trio. Stahlhart. Vroom, und alle Scheißkerle sind platt.

      Aber jetzt erst mal nach der Oma gucken. Die freut sich. Und wird zackzack gesund.

      Dann Zessi Mirabella, die Prinzessin.

      Einfach die Türn einschlagen, krach. Und alle Arschlöcher bloß so: hä? Mad Max ganz vorne so: yeah, kommt raus, wenn ihr euch traut. Hier gibt’s auf die Fresse.

      Und dann Super. Super gegen das Kobraweib. Rate mal, wer da gewinnt.

      Und dann der Doc selbst. 

      Viuuh ...

      Zessi kommen die Tränen. Mirabella. Aber das ist Freude. Sie freut sich. Wir sitzen bloß so da. Zusammen. Zu zweit. 

      Und die Hamburgerhand. In der Hand vom Doc.

      Viuuhh ... Freude pur.
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      Angekommen. Zum Abladen. 

      So. Wir machen das jetzt wie im Verhör.

      Frage: Was tue ich hier?

      Na ja ... ich gehe guten Tag sagen.

      Aha, und wem?

      Na ja, diesem ... Saari ... Erkki ... dem alten Erkki.

      Habt ihr was ... am Laufen?

      Was am Laufen. Mit dem feisten Kerl? Und wie.

      Mirja ...

      Hör auf ... eins nach dem anderen.

      Irgendwie hab ich das Gefühl, dass ich das jetzt zuerst machen muss. Das Abladen. Mit jemandem reden ... mit einem erwachsenen Menschen. Nachdem der ganze Tag im Arsch ist.

      Nach Hause, klar, ich bin auf dem Weg nach Hause. Die ganze Zeit. Das hier gehört auch zum Heimweg.

      Ich habe beschlossen, mit Erkki Saari eine kleine Konferenz abzuhalten. Ich habe beschlossen, auf alle Fragen ehrlich zu antworten. 

      Frag mich zum Beispiel ... nach Mirja. Oder nicht. Oder frag. Nein.

      Bringen wir die Angelegenheit in eine Ordnung. Kleingehackt und aufgestapelt. Tipptopp. Schön.

      Die zu Verhörende wird jetzt dieses Auto verlassen, wie spät haben wir es ... ein bisschen später als vorhin.

       

      Paula marschierte durch den Laden zum Hinterzimmer, registrierte, wie die Dicke aus Savo sich von der Kasse löste und ihr hinterherhastete. Paula behauptete, sie hätte einen Termin vereinbart, die Frau erklärte, das glaube sie nicht, und Herr Filialleiter Saari sei gerade in einer wichtigen Beratung.

      Paula schenkte ihr nicht weiter Gehör. Sie schlüpfte an der Frau vorbei, die versuchte sie festzuhalten, aber Paula riss sich los. Durch die Schwingtür betrat sie den Personalraum, die Verkäuferin ihr weiterhin auf den Fersen. Diese versuchte, ihr den Weg zu Saaris Büro zu versperren, aber Paula drängte sich erneut vorbei und marschierte durch die Tür. 

      Erkki Saari war nicht allein.

      Bei ihm der Türke, oder was er nun mal war. Amir. Und ein kleiner Junge. War das Amirs Sohn?

      Meine Enttäuschung überspiele ich mit einem Lachen, dachte Paula. Und lachte. Empfand jedoch keine Enttäuschung, sondern Freude, die Begeisterung beginnender Betrunkenheit.

      Sie sagte, sie wolle mit ihm ein paar Worte über die Zukunft der Handelskette wechseln.

      »Oder komme ich ungelegen?«

      »Wir haben hier noch eine Kleinigkeit zu besprechen, aber gleich ...«, fing Erkki an.

      »Kein Problem ...«, unterbrach ihn Amir. »Kein Geheimnis. Das hier mein Sohn ... Kasim, sag guten Tag.«

      Der Junge streckte die Hand aus, schielte dabei schüchtern nach rechts und links.

      »Ich hab erzählt, Kasim spielt Eishockey. Zwölf Jahre, aber spielt wie Mann. Haben Basar ... mit Mannschaft. Jeder Junge muss was bringen ... Erkki unser Sponsor. Für Tombola.«

      Amir deutete auf einen Karton mit Pralinenschachteln.

      »Die sind von der Palette gefallen«, erklärte Erkki.

      Paula blieb nicht verborgen, dass Erkki irgendwie seltsam aus der Wäsche schaute. Paula begriff, dass sie vielleicht doch keine besonders gute Figur abgab.

      »Ein bisschen wie ich ... Ich bin auch abgestürzt, und zwar von weit oben«, sagte sie. Lachte dazu. Erzählte Erkki, sie habe vor, der Verbundgruppe ein Ultimatum zu stellen. Der ganze Ablauf, von der Aufteilung der Arbeit bis zum Verkaufssystem im Einzelhandel, müsse bis zu einem bestimmten Termin vollkommen neu organisiert werden. »Die können es sich nicht leisten, auf mich zu verzichten.«

      »Paula«, fing Erkki an. »Darf ich fragen ...«

      Was wird da jetzt kommen? Frag nur, frag nicht.

      Das Handy klingelte.

      Paula schaute aufs Display, konnte den Blick nicht auf Anhieb fokussieren, begriff nicht sofort, was sie da las.

      Pentti. Das konnte nicht wahr sein.

      »Oh Mann ... mein Ex«, murmelte sie.

      Zuerst dachte sie daran, sich nicht zu melden. Änderte aber innerhalb von einer Sekunde ihre Meinung. Nein, es war besser, sich zu stellen, Angriff war die beste Verteidigung.

      »Sorry«, sagte sie, schon auf dem Weg nach draußen, änderte ihre Meinung noch einmal. Nein, besser hierbleiben. Unter Freunden. Mit Zeugen.

      »Ja? Was willst du damit sagen? Wo wir die Skiferien verbringen? Wir sind, wo wir sind, darüber musst du dir nicht den Kopf zerbrechen ... Sie heißt Mirja! Meine Tochter heißt Mirja! Bei mir ... Der Mensch hat viele Wünsche ... Und ob ich mich erinnere, dass Mirja an Weihnachten bei dir war. Und laut unserer Sorgerechtsregelung gehört die Skiferienwoche der Mutter ... Aber korrigiere mich, wenn ich mich irre ... Warum? Alles ist okay ... Nein ... Im Schutzhaus. Du hast richtig gehört ... Was hast du gesagt? Traust du dich, das zu wiederholen?«

      Paula schaltete die Lautsprecherfunktion des Handy ein.

      »Du verdammtes Stück Scheiße! ... Wie kannst du es nur wagen ...«

      »Du solltest vielleicht ein bisschen auf deine Wortwahl achten. Ich stehe hier bei zwei Gentlemen, die sich ziemlich wundern über das, was da gerade aus dem Lautsprecher kommt.«

      »Sag ihnen, sie ...« 

      Paula schaltete den Lautsprecher aus.

      »Auch dir weiterhin alles Gute, und wir sehen uns dann beim Vormundschaftsgericht.«

      Paula drückte das Gespräch weg. Das lief ja bestens, da konnte sie durchaus zufrieden mit sich sein. Sie ließ Wasser in ihre Augen steigen und von dort über die Wangen rinnen.

      »Mein Mann ... ist ziemlich gewalttätig, wie ich vielleicht schon erwähnt habe«, sagte sie, aber dann kam ihr wieder Mirja in den Sinn, das Blut wich ihr aus dem Gesicht, und ihr wurde kurz schwindlig.

      Jetzt fehlt mir gerade ein bisschen die Kontrolle, dachte sie, das kommt vom Schlafmangel.

      Amir wirkte schockiert, der Junge verwirrt. Erkki wiederum hielt Abstand. Er wusste sichtlich nicht, was er tun sollte.

      »Ihre Tochter ist also ... Ist alles in Ordnung?«, fragte er.

      Paula sah ihn an, den Eierkopf, den jemand mit einem kummervollen Gesicht bemalt hatte.

      »Ja. Oder nein«, sagte Paula. »Es stimmt nicht ganz, was ich ihrem Vater gesagt habe, sie ist nicht dort ... Aber sie ist ... daheim. In Sicherheit. Ich will bloß nicht, dass der Psychopath da hinfährt ...«

      Paula sah, dass Erkki ihr nicht glaubte. Das kann man ihm nicht negativ anrechnen, dachte sie, ich glaube ja auch nicht daran. Ist ja alles bloß Geschwätz.

      Aber Vater und Sohn sind voll darauf reingefallen.

      »He ... wartet mal kurz«, sagte Paula und huschte aus dem Raum. Wenige Minuten später kam sie mit einem geöffneten Karton Schokoriegel wieder zurück. Einige davon steckte sie ein, dann gab sie dem Jungen den Karton. 

      »Ich will euch auch sponsern«, sagte sie. »Das geht auf die Rechnung der Verbundgruppe.«

      Amir sah Erkki Saari verdutzt an. Erkki wollte etwas sagen, tat es aber dann doch nicht. Amir zögerte.

      »Danke«, sagte er. »Aber wir haben schon viel zu tragen ... Und kein Auto ...«

      Paula sah auf die Uhr. Konnte die Zeit nicht recht entziffern. 

      »Ich könnte ... ich hätte Zeit, euch mitzunehmen ...«

      »Danke, aber .... nach Vantaa .... Langer Weg ...«

      »Hauptsache wir müssen nicht bis Afghanistan.«

       

      Irgendwie ist alles klarer geworden, glaubte Paula, als sie durch den Laden ging, gefolgt von Amir, Kasim, Erkki.

      Penttis Anruf hatte in gewisser Weise für Klarheit gesorgt. Sie wurde den Mann nicht los. Dennoch und gerade deshalb musste sie diesen Prozess bis zum Ende durchziehen. Das war traurig, aber he, das Leben ist kein Wunschkonzert.

      Erkki begleitete sie bis zum Auto. Es sah aus, als hätte er noch mehr zu sagen gehabt.

      »Alles in Ordnung?«, brachte er mit Müh und Not heraus.

      »Tipptopp, in Topform«, sagte Paula. »Aber wie du schon gesagt hast, man muss den richtigen Abstand zu den Dingen finden.«

      Sie fuhr los, winkte, und Erkki blieb am Straßenrand zurück. Der Mann hatte seinen eigenen Rhythmus, wahrscheinlich winkte er immer noch.
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      Es hatte angefangen zu schneien, dicke Flocken hier und da.

      Plötzlich rannte Tomi los. 

      Ari wollte ihm schon hinterherstürzen, blieb aber nach zwei Schritten stehen. 

      Neben dem Eingang zum Krankenhaus stand ein ziemlich großer Mann in dunkelgrünem Parka und mit einer brennenden Zigarette in der Hand. Er lehnte an einem Betonelement, das im Sommer vielleicht eine Grünpflanze beherbergte, jetzt aber als Aschenbecher benutzt wurde. Der Parka hatte seine besten Tage lange hinter sich, wie auch sein Benutzer. Die Haare hingen rechts und links des breiten, roten Scheitels unordentlich herab, der Schnurrbart reichte bis über die Backen. Eine Gesichtshälfte war aufgedunsen, das Auge blau, fast zugeschwollen. Ein Kerl, neben den man sich im Bus nicht ohne weiteres setzte.

      Aber Tomi rannte direkt auf ihn zu. Der Mann schnippte die Zigarette in hohem Bogen weg, und ein Lächeln erweichte sein Gesicht, als Tomi ihm in die Arme sprang. Die Umarmung war bärenhaft, er hob den Jungen hoch in die Luft, bevor er ihn absetzte.

      »Na, Kerl, wie geht’s?«, sagte er und drückte dem Jungen die Schulter. »Du bist aber gewachsen.«

      Tomi sah seinen Vater an, sein Gesichtsausdruck wurde ängstlich. 

      »Was ... was hast du da?«

      »Ich hab mich gestoßen, weißt du, so was passiert schon mal«, erklärte der Mann. »Nun komm schon, so schlimm ist das nicht ... bloß ein, zwei blaue Flecken.«

      Tomi blickte sich um und wandte sich halb Ari zu.

      »Das ist Ari ... Und das ist mein Papa.«

      »Ari? Kennen wir uns?«

      »Ich glaube nicht.«

      »Was hat die Mata Hari da gelabert ... Egal. Ich bin Jaska.«

      »Und ich ... wie gesagt, Ari.«

      Kurzes Zögern, dann gaben sie sich die Hand. Ari roch die starke, frische Alkoholfahne.

      Er atmete durch, suchte nach der passenden Haltung und dem richtigen Stil für den Abschied, bereitete sich darauf vor, Grüße an die Oma in Auftrag zu geben und Tomi und seinem Vater Glück und Erfolg zu wünschen. Eine gewisse Wehmut streifte ihn flüchtig, aber gleich darauf ein anderes, diffuses Gefühl. Was war hier verkehrt? Was war nicht verkehrt?

      »Also dann«, sagte Ari und reichte Tomi die Plastiktüte.

      Tomi nahm die Tüte, schaute hinein, erstarrte.

      »Die Fuchsbonbons«, schrie er.

      Ari und Jaska sahen sich verwundert an. Dann erinnerte sich Ari.

      »Die Bonbons für die Oma!«, sagte Tomi mit Verzweiflung im Blick. »Wir haben vergessen, welche zu kaufen! Weil die Arschlöcher die alten gegessen haben. Die Fuchsbonbons.«

      »Stimmt, die isst meine Mutter gern«, bestätigte Jaska.

      »Das tut mir echt leid«, sagte Ari. Er schämte sich, weil er nicht daran gedacht hatte. »Aber ... gibt’s hier irgendwo einen Laden?«

      Sie sahen sich auf dem Krankenhausgelände um, überall kreuz und quer Gebäude zwischen den dicken Schneeflocken, geparkte Autos, nicht abbrechender Verkehr dazwischen, aber kein Geschäft, nirgendwo.

      »Du, wir kriegen bestimmt in der Kantine welche«, schlug Jaska vor.

      »Aber gibt’s da auch bestimmt Fuchsbonbons?«, insistierte Tomi weinerlich.

      »Komm, wir gehen gucken.«

      Ari zog sein Portemonnaie hervor.

      »Die bin ich schuldig«, sagte er energisch, aber dann kam auch schon das Zögern. Er hatte nur einen Zwanziger und musste nach Münzen suchen.

      »Komm, hör auf, Ari«, sagte Jaska eifrig. »Gehst du mit einen Kaffee trinken? Ich lad dich ein ... Wo du doch auf den Jungen aufgepasst hast. Die haben da bestimmt eine Kantine.«

      Ari murmelte etwas Beschwichtigendes und überlegte dabei fieberhaft, wie er den Vorschlag höflich ablehnen könnte. Es war am besten, jetzt zu verschwinden, bevor er wieder in irgendein Chaos hinein geriet.

      In irgendwas Interessantes.

      Großmutter, Vater und Sohn im Krankenhaus. Wie gemacht für eine abgeschlossene Szene. Ein Wendepunkt. An dem verdichtet sich ...

      Ari sagte, ein Tässchen auf die Schnelle könnte er schon trinken.

       

      Sie wurden lange und abschätzig angesehen, als sie sich dem Informationsschalter näherten. Die Frau, die dort saß, mochte aufs Rentenalter zugehen, aber ihr Blick war noch immer wach und streng. Jaska erwies sich freilich als wortgewandter Zeitgenosse. Erklärte, bei so einem properen Mädchen hinterm Tresen würde er normalerweise mit dem Auge zwinkern, aber aus gewissen Gründen ließe er das heute einmal aus, er habe auf die Schnauze bekommen und das ausgerechnet an dem Tag, an dem seine Mutter ins Krankenhaus eingeliefert worden sei, zum Glück sei der Junge da gewesen, der habe den Fall abgewickelt wie ein Großer, gleich den Krankenwagen gerufen, Patenonkel Ari sei dann aufgesprungen, und jetzt müssten sie der alten Dame was zu naschen bringen, mit andern Worten: wo wär hier die Kantine und wo die Frau Mama.

      Die Frau am Schalter bat sie zu warten, die Visite sei wahrscheinlich noch im Gange und die eigentliche Besuchszeit beginne erst später. Sie beugte sich nach vorn, um ihnen die Richtung zu zeigen, lehnte sich dann zurück, musterte sie der Reihe nach, als letztes Tomi, dem sie ein kleines, mitfühlendes Lächeln gönnte.

       

      Unzufrieden studierte Tomi die spärliche Bonbonauswahl in der Krankenhauscafeteria. Jaska ›machte sich ein bisschen zurecht‹, wie er es ausgedrückt hatte. Ari schrieb innerlich schon an der Szene. Der Vater des Jungen, wegen Drogen verschuldet, hat die Geldeintreiber auf den Fersen. Das würde er schreiben können, bei Bedarf würde er sich aus Krimis etwas leihen.

      Jaska hatte den Kaffee bezahlt, einen zerknitterten Schein aus der Tasche gezogen und das Wechselgeld hineingestopft. Ari hatte das Zittern der Hände bemerkt.

      Jetzt kam Jaska zurück. Er ging direkt auf Ari zu.

      »Danke«, sagte er und streckte die Hand aus.

      Ari ergriff sie schüchtern.

      »Schon gut ...«

      »Nee, wirklich, danke«, sagte Jaska noch einmal und ließ die Hand nicht los, beugte sich näher zu Ari heran. Wieder die Fahne. Ein Ermutigungsschluck auf der Toilette?

      »Bei mir ist ziemlich viel Scheiß passiert.«

      Jaska ließ die Hand los und fuhr sich durch die Haare.

      »Ich hab auf den Jungen nicht aufpassen können ... weil ...« Er blickte zur Kasse, wo Tomi noch immer die Bonbontüten musterte.

      »Ich sag nicht, dass es nicht auch meine Schuld wäre. Ich penn bei anderen Leuten in der Ecke ... Ich sag dir eins, es ist ganz schön teuer, arm zu sein. Ich hätte den Jungen nehmen sollen, als seine Mutter bloß gesoffen hat ... Jetzt macht sie auf Tugendkönigin, droht mir, ich dürfte ihn nie mehr sehen ... Die ist der reinste Teufel ... Ich ... Wenn ich nicht mit dem Jungen ... Meine Mutter hilft mir ... Was willst du machen ...«

      Tomi kam unglücklich mit einer Tüte Schokohagel an den Tisch zurück. 

      »Was glaubst du, wie die Oma die erst mag.«

      »Nicht so wie Fuchsbonbons.«

      »Das ist ein guter Junge, Ari«, sagte Jaska mit zitternder Stimme. »Denkt immer an die anderen. Scheiße ... Der ist besser als sein Vater. Viel besser.«

      Tomi schien sich zu genieren.

      Jaska nahm Tomis Plastiktüte.

      »Steck sie in die Tüte, damit sie nicht vergessen gehen«, sagte er, schaute in die Tüte, nahm die Packung mit den Nüssen heraus.

      »Was haben wir denn hier? Partisanenfutter. Hast du Eichhörnchen gefüttert?«

      Tomi schüttelte den Kopf, ein kleines Lächeln bildete sich auf den Lippen.

      »Darf der Papa mal probieren?«

      »Nein, weil die sind für Mirabella.«

      Jaska stieß Ari an und zwinkerte.

      »Okay, okay ... für Mirabella.«

      Tomi wurde rot, aber das war eine zufriedene Röte. Jaska lachte laut auf.

      Ari hatte sich überlegt, ob er es wagen sollte, mit auf die Station zu kommen, aber jetzt merkte er, dass es endgültig Zeit war zu gehen. Im selben Moment bemerkte er Tomis misstrauischen Blick.

      »Kommst du mit ... die Oma besuchen?«, fragte Tomi prompt.

      »Ich weiß nicht, vielleicht sollte ich besser ...«, stammelte Ari.

      Jaska wirkte nervös, ein Bein vibrierte unablässig unter dem Tisch. Plötzlich griff er wieder in die Hosentasche und zog noch einen Schein heraus.

      »Tomi ...«, sagte er, wieder mit zitternder Stimme. »Kauf für uns auch eine Tüte. Irgendwas Gutes. Zur Feier des Tages. Hättest du nicht auch Lust, Ari?«

      Tomi schaute zuerst verwundert drein. Dann begriff er, und es machte sich erwachsener Ernst auf seinem Gesicht breit. Rasch entfernte er sich vom Tisch.

      Kaum hatte sich Tomi abgewandt, traten Jaska Tränen in die Augen. Ari geriet in Panik. Er wollte etwas Tröstliches sagen, befürchtete aber, damit alles nur noch schlimmer zu machen. 

      »Hör zu, Ari ...« Die Worte kamen weinerlich und dick vor Selbstmitleid. »Ich bin dir dankbar für das, was du getan hast. Tust du mir noch einen großen Gefallen?«

      Ari brachte keinen Ton heraus, er wartete nur kreidebleich ab, was kommen würde.

      »Gehst du mit Tomi seine Oma besuchen?«

      »Ich kann eigentlich nicht ...«

      Ein Schluchzen erschütterte Jaska. Er schluckte, wischte sich die Augen. 

      »Ich kann meiner Mutter so nicht unter die Augen treten ... Ich würde ja gern, aber ich kann nicht ... Könntest du nicht ... Der Junge braucht jemanden, mit dem er .... Ich hab mich eben da drüben erkundigt ... Seine Oma kann nicht richtig sprechen ... Der Junge braucht ... Es muss jemand dabei sein.«

      Nein, dachte Ari, nein, das muss jetzt aufhören.

      »Ich kann nicht ...«, konnte er gerade noch sagen, bevor Jaska den Unterarm vor die Augen legte, zitternd unter dem Druck der zurückgehaltenen Tränen.

      Tomi näherte sich bereits dem Tisch, blieb aber stehen, versuchte so zu tun, als hätte er nichts gemerkt, drehte sich zur Kasse um, tat so, als suche er etwas, schaute verstohlen hinter sich, um zu sehen, wie die Lage sich entwickelte. Als Jaska sich zu beruhigen schien, kam Tomi langsam auf den Tisch zu. Jaska sah ihn an, wischte sich die Augen.

      Verblüffend schnell hatte er sich wieder gefasst. Er sprach deutlich und langsam, ließ ein Wort nach dem anderen in die Tiefen des Kinderbewusstseins eindringen.

      »Dein Papa heult hier rum ... In dir steckt mehr Mann als in mir, mein Junge ... Aber die Oma tut mir halt so leid ... Pass auf, Tomi, ich kann so nicht zu ihr gehen. Die Oma erschrickt dann bloß unnötig. Wär’s dir recht, wenn du mit Ari gehst?«

      Tomi zuckte mit den Schultern, wusste nicht so recht, was er tun oder lassen sollte.

      »Na gut«, hörte man es matt.

      »Ich warte hier ...«

      Tomi sah seinen Vater an.

      »Wir müssen Mirabella helfen gehen.«

      »Deinem Schätzchen?«

      »Sie ist meine Freundin!«

      »Na klar.«

      Tomi schluchzte.

      »Nicht doch ... Mensch, Kerl!«

      Tomi sprang seinem Vater an den Hals.

      »Ich will nicht, dass jemand ... niemand darf dich schlagen.«

      Jaska drückte Tomi fest an sich.

      »He, Junge ... es ist alles okay.«

      Tomi ließ seinen Vater los. Er wischte sich die Augen und verließ schnell die Cafeteria, ohne sich noch einmal umzusehen. Als hätte er Erfahrung damit. Wie einer, der weiß, wie man sich verabschiedet, wenn es sein muss.

      Jaska sah Ari an und nickte. Ari gab mit einer Geste zu verstehen, dass er mit Tomi ginge und dass sie bald wieder da wären. Jaska reagierte nicht mehr, er starrte nur mit glasigen Augen in die Richtung, in die der Junge verschwunden war.
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      Sprich mit dem Kind.

      Schau ihm in die Augen. Nicht so, als würdest du versuchen, in seinen Kopf hineinzuschauen. Als würdest du versuchen, ein Loch in den Kinderschädel zu bohren. Schau es an, als wäre es dein eigenes Kind.

      Sprich mit ihm. Hör ihm zu.

      Gib dem Kind die Möglichkeit, deine Neugier zu wecken.

      Der Eiffelturm besteht aus Stahl und Schrauben, da gibt es nichts zu staunen.

      Aber das Kind, das du anschaust, das du versuchst anzuschauen, dieses Kind lebt. Schau es an.

      Staune über das Kind.

       

      Katri betrachtete ihre Töchter, die auf der Rückbank im Auto ihrer Schwiegereltern saßen, zufrieden, voller Leben, voller Erwartung. Katri sah sie an und dachte an andere Kinder, andere Blicke.

      Das Auto fuhr los, ein Winken, kurze Wehmut.

      Dann professionelles Schuldgefühl. 

      Der Mann und der Junge. Nicht Vater und Sohn. Der Schriftsteller Ari Anttila hatte keinen Sohn, sondern eine Tochter. Wer also war dieser Junge? Der unsichtbare Junge der vorigen Nacht? Er hatte ihr am Rand der Eisbahn einen seltsamen Blick zugeworfen. Was hatte der Blick gesagt? War es ein Hilferuf gewesen?

      Red keinen Unsinn. Würde ein Kindesmissbraucher einen Jungen mit auf die Eisbahn nehmen? Nein. Warum nicht?

      Warum hatte sie nicht kehrtgemacht, war zu dem Mann gegangen und hatte die Angelegenheit geklärt?

      Warum hätte sie das tun sollen? Sie hatte frei gehabt. Sie hatte ihre Kinder nicht in eine möglicherweise unübersichtliche oder gar gefährliche Situation verwickeln wollen.

      Diese Erklärung taugte nichts, sie war unzufrieden mit sich. Der Junge hatte etwas sehr Außergewöhnliches an sich gehabt. Dieser Blick.

      Sie hätte stehen bleiben können. Kehrtmachen. Dem Schriftsteller Anttila Hallo sagen. Sich dem Jungen zuwenden können.

      Hallo, ich bin die Katri, und wer bist du?

      Ist alles in Ordnung?

      Wenn nicht alles in Ordnung ist, kannst du es mir ruhig sagen. Ich behalte es für mich, versprochen. 

      Sie hätte mit dem Jungen reden können. Ihm in die Augen schauen können. Zuhören.

      Handelt so, wie ich es lehre, nicht so, wie ich es tue.

      Wie hält man diese Arbeit aus? Indem man handelt.

      Katri nahm ihre Handtasche und machte sich auf den Weg.
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      Er übernahm das Fragen und Erklären, sagte, er begleite den Jungen nur.

      »Entschuldigung, wer sind Sie?«, fragte die Krankenschwester im Stationszimmer.

      Ari nannte seinen Namen, zögerte dann.

      »Von diesem Tomi hier ... dem Enkel der Patientin ...«

      »Mein Patenonkel«, sagte Tomi.

      Ari wollte etwas hinzufügen, aber ihm fiel nichts ein. Hätte er die Angabe korrigieren müssen? Es bestand kein Grund, das Ganze komplizierter zu machen, als es ohnehin schon war. 

      Sie erfuhren die Zimmernummer.

      Ari ging verlegen zwei Meter hinter Tomi her. Ein langer, weißer Gang, die kleinen Schritte vor ihm tappten in immer dichter werdender Folge auf den Fußboden, er musste sich beeilen, damit der Abstand nicht wuchs.

      Sie erreichten die richtige Tür, Tomi zog mit beiden Händen an der großen Klinke, Ari wollte ihm gerade zu Hilfe kommen, da sprang die Automatik an, und die Tür öffnete sich unerbittlich langsam.

      Vier Betten, mit leichten Stellwänden voneinander abgetrennt. Tomi ging zum letzten Bett, das am Fenster stand.

      Als er stehen blieb, stieß Ari beinahe von hinten gegen ihn. Abrupt hatte er neben der Trennwand Halt gemacht.

      Tomi wollte zu seiner Großmutter laufen, sich direkt in ihre Arme stürzen, aber der Anblick stoppte ihn. Ari hatte ihn zu warnen versucht, die Oma sei operiert worden und eventuell in schlechter Verfassung.

      Tatsächlich war sie von Geräten, Kabeln und Schläuchen umgeben, ihr Gesicht war aufgedunsen, der Kopf verbunden. Sie hatte die Augen offen, doch ihr Blick richtete sich auf nichts Bestimmtes. 

      Tomi wich einen halben Schritt zurück und stieß gegen Ari, der ihm gut zuredete und ihn etwas weiter nach vorne schob.

      »Lass uns ein bisschen näher herangehen ...«, ermutigte er den Jungen.

      Tomi trat ans Bett. Er sah seine Großmutter an, drehte sich dann zu Ari um, drückte fast den Kopf an ihn, ließ es im letzten Augenblick bleiben. Man hörte nur den Hauch eines unterdrückten Schluchzens.

      »Guten Tag«, sagte Ari versuchshalber.

      Etwas regte sich auf dem Gesicht der Frau. Der Kopf blieb starr, aber es kam Leben in die Augen, sie suchten nach einem Objekt. Ari ging näher heran, zog Tomi mit.

      »Ah«, machte die Frau. Es war der Versuch, etwas zu sagen.

      Tomi drehte sich vorsichtig um.

      »Hallo«, sagte er.

      Die Augen der Großmutter bewegten sich, fanden den Jungen. Ein Zucken im Mundwinkel, der Versuch zu lächeln.

      »Ich hab dir was mitgebracht«, sagte Tomi.

      Er brachte die Tüte mit den Süßigkeiten zum Vorschein. 

      »Eigentlich hatte ich dir Fuchsbonbons gekauft ...«, erklärte er, ging ums Bett herum und legte den Schokohagel auf den Nachttisch. »Aber da warn solche Arsch ... Angeber, die haben sie gegessen ... Und unten hatten sie keine ... Darum hab ich jetzt bloß die hier ...«

      Die Großmutter versuchte Tomi mit dem Blick zu erreichen. Tomi merkte es, kehrte an seinen alten Platz zurück.

      »Hoffentlich ist das okay ...«

      »Ah«, sagte die Großmutter.

      Ari stellte sich vor.

      »Das ist mein Patenonkel«, sagte Tomi umstandslos. Allmählich gewöhnte sich Ari an die Bezeichnung. Aber Tomis Oma irritierte sie womöglich, denn ihr Blick irrte umher.

      »Sprich nur mit ihr«, sagte Ari ermutigend. »Deine Oma hört dich ... Sie kann bloß nicht reden.«

      »Was soll ich denn sagen?«, fragte Tomi.

      »Irgendwas.«

      Tomi überlegte. Dann ging er näher ans Bett heran.

      »Papa ... war da ...« Tomi wurde verlegen, er wurde rot, begriff, dass er darüber vielleicht doch nicht reden sollte. »Aber er konnte nicht hochkommen, weil ...«

      »Ah«, sagte die Oma. Verständnisvoll, interpretierte Ari.

      Tomi überlegte erneut.

      »Ich hab versucht, zu Mirabella zu gehen ...«

      Die Großmutter blinzelte.

      »Aber die alte ... ihre Mutter ... hat mich nicht gelassen.«

      »Ah ... ah.«

      Nur die Augen bewegten sich, der Blick rollte von rechts nach links.

      »Ich hab dann angerufen ... weil da die Nummer war ... bei den Sozialtussis.«

      »Ah ... ah.«

      »Aber die sind nicht gekommen.«

      Die Augen der Großmutter erstarrten kurz, dann ging das Blinzeln weiter.

      »Ich ... Wir gehen jetzt hin ....«

      »Ah ...«

      Tomi beobachtete das Gesicht seiner Großmutter, die lebhafte Bewegung der Augen. Dann schienen die Augen müde zu werden. Die Lider fielen zu.

      Tomi sah Ari an. Zuckte fragend mit den Schultern. Was jetzt, was als Nächstes? Was sollen wir tun?

      Die Augen der Großmutter waren wieder einen Spaltbreit offen, aber der Blick auf der Stelle erstarrt.

      »Mir fällt nichts mehr ein, was ich sagen könnte«, sagte Tomi.

      »Musst du auch nicht«, meinte Ari.

      Sie schwiegen. Hinter den Trennwänden hörte man keine Geräusche, es war sonst niemand im Krankenzimmer. Nur das Atmen der Großmutter hörte man. Schwer, regelmäßig. 

      »Sollen wir gehen?«, fragte Ari nach einer Weile.

      »Gleich«, antwortete Tomi.

      »Dein Vater wartet«, fügte Ari hinzu.

      Viele schwere, gleichmäßige Atemzüge der alten Frau vergingen, bevor Tomi etwas erwiderte.

      »Papa ist bestimmt nicht mehr da.«

      Langsam aber sicher drang diese Information in Aris Bewusstsein. Nein? Natürlich nicht. Wie hatte er nur so gutgläubig sein können?

      Draußen dämmerte es. Große Schneeflocken schwebten auf das Fenster zu und wieder davon.

      Tomi stand auf, und Ari nahm auf seinem Stuhl aufrechte Haltung an. Ratlos stand der Junge neben dem Bett.

      Ari wartete. Dann ahnte er etwas. Es war immer die Oma gewesen, die ihre Hand ausgestreckt, die Arme ausgebreitet hatte.

      Ari beugte sich vor, legte die Hand auf den Bettrand, an die Stelle neben dem Knie, wo sich die Decke etwas hob. Klopfte mit der flachen Hand leicht auf die Matratze.

      »Wiedersehen«, sagte er.

      Tomi trat ganz dicht ans Bett heran, legte die Hand auf die Bettdecke, fast in die Mitte, klopfte leicht.

      »Wiedersehen«, sagte er.

      Dann streckte er die Hand zu der Stelle an den Schultern aus, wo die Decke endete. Dort ließ er sie sinken und hob sie wieder. Drehte sich um und rannte, ohne auf Ari zu warten, aus der Tür. 

      Wie einer, der weiß, wie man Abschied nimmt, wenn es zu sehr wehtut, würde Ari in seinem Roman schreiben.
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      Alles bewegte sich auf sie zu und dann wieder von ihr weg. Sonderbar. Riesige weiße Flecken, Placken. Es kam ihr wunderbar vor, weich. 

      Schneller!

      Platsch, platsch ...

      Sie lachte, kicherte, konnte sich nicht beherrschen. Es ging ihr gut, besser, die Räder drehten sich. Vorne ein Schneepflug, macht nichts, Blinker setzen und vorbei. Schneematsch spritzte gegen die Windschutzscheibe. Einen Moment lang sah man nichts. Noch ein bisschen mehr Gas, wer nicht wagt, der nicht gewinnt, die Scheibenwischer wischten um ihr Leben, keine Panik, liebe Wischer, gleich sieht man die Straße wieder.

      Der Rausch des Fahrens. Paula trat noch mehr aufs Gas. Was für ein irrer Schneefall!

      »Du kennst ... Strecke?«, war Amirs Stimme neben ihr zu hören, irgendwie ängstlich.

      »Ja, ja«, erwiderte Paula, »über den Ring und dann ...«

      Sie blickte in den Spiegel. Der Junge schien sich bei der Geschwindigkeit wohler zu fühlen als sein Vater, er war in seiner eigenen Welt versunken, hatte Kopfhörer auf.

      Müsste sie sich mit dem Herrn Papa unterhalten? Beruhigenden Smalltalk machen?

      »Ich hab übrigens meine Tochter in ihrem Zimmer eingeschlossen«, fing Paula an.

      »Du? Was?« Amir schien nicht zu verstehen.

      »Genau, und gerade hab ich gemerkt, dass ...«, fuhr Paula fort, warf dann aber einen Blick auf den verwirrten Amir. »Schon gut ... Mit Kindern ist es halt manchmal so.«

      Unnötig zu quatschen. Eins nach dem anderen. Zuerst diese Fahrt hier.

      Auf dem Weg nach Hause. Auf dem Weg nach Irgendwo. Ans Ziel.

      Es kam ihr weich vor, so mitten im Schnee, in der harten Welt, sie fühlte sich entspannt. Hier könnte man einschlafen, während der Schnee fällt. Durch dieses Weiß hindurch komme ich. Kleine Mirja. Nach Hause, zu dir. Dann schlafen wir, nebeneinander schlafen wir, wir schlafen einfach nur.

      »Achtuuung!«, rief Amir.

      Paula machte eine schnelle Lenkbewegung, vom Schneewall am Straßenrand spritzten kleine Brocken auf, ein kurzes Schlingern.

      »Oops«, sagte Paula. »Tschuldigung, ich war in Gedan-ken ... auf einem anderen Planeten.«

      Amir sagte etwas zu seinem Sohn, in seiner Stimme klang Angst durch, aber der Junge reagierte nicht. 

      Das ist mir ein cooler Typ, dachte Paula, den interessiert das alles überhaupt nicht. Oder doch? Aber er macht keinen Aufstand. Keinen Stress. Macht sich nicht zum Clown. So geht es dem Schicksal entgegen. Nicht bremsen. Einfach immer weiter.

      Paula überholte einen Bus.

      »He, weißt du ... war das ...«, sagte Amir schrill mit Blick zur Seite. »Jetzt ... sind wir glaub ich ... vorbei.«

      Er hatte Recht. Da wäre die Abzweigung gewesen.

      »Kein Problem«, sagte Paula. Scharfes Einscheren vor dem Bus und ...

      »Hoppala ...«

      Amir schrie auf, hielt die Hände vors Gesicht. Das Auto hüpfte über einen kleinen Kieshaufen, streifte haarscharf eine Verkehrsinsel.

      »Fuchtel nicht so rum, Mann, sonst komm ich noch von der Straße ab«, lachte Paula. Sie sah in den Spiegel. Der Junge war aufgewacht. Wohin war denn die ganze Farbe aus seinem Gesicht verschwunden?

      Vor ihnen lag eine lange, flache Kurve. 

      Man soll Spaß haben, so lange man lebt, dachte Paula und erhöhte die Geschwindigkeit.

      Ein Handy klingelte.

      Paula brauchte eine Weile, bevor sie begriff, dass es ihres war.

      Mit einer schnellen Bewegung riss sie es aus der Handtasche neben dem Schaltknüppel. 

      Pentti.

      Lass es klingeln.

      Nein, ich nehme ab. Man bleibt leichter wach, wenn man ein bisschen frech wird.

      »Ja ... Ach ja ... Schon unterwegs ... Ich besorg mir ein Annäherungsverbot für dich ... Wo? Na, auf dem Weg nach Afghanistan.«

      Paula lachte. Es war großartig, zu reden, wie einem der Schnabel gewachsen war.

      »Halt dich fern, du Scheißkerl ...«

      »He ... pass ... pass auf!« Das war Amir.

      Das Auto streifte den Rand, Paula versuchte gegenzulenken, zu spät, das Heck rutschte weg, Paula kurbelte am Lenkrad, aber das Auto geriet ins Schleudern ...

      Amir schrie aus vollem Hals.

       

      Das Auto steckte in einer Schneewehe.

      Der Aufprall war unangenehm gewesen. Man spürte es im Nacken.

      Das Handy war auf den Boden gefallen und lag zwischen den Pedalen. Man hörte Pentti dort unten Hallo rufen.

      Paula bückte sich nach dem Telefon.

      »Mirja und ich haben gerade einen Unfall gebaut, vielen Dank auch.«

      Pentti brüllte noch etwas, dann unterbrach Paula die Verbindung.

      »Ist doch gutgegangen ... Sind alle am Leben?«

      Amir hielt sich den Ellenbogen, beim Fuchteln war er damit gegen die Fensterscheibe geprallt. Der Junge wiederum sah aus, als würde er jeden Moment ... Und da kämpfte er sich auch schon aus dem Wagen und übergab sich.

      Auf einmal fühlte sich Paula vollkommen schlaff.

      Amir zwängte sich durch die Tür, um nach seinem Sohn zu schauen.

      Paula schloss die Augen. Das hätte es sein können. Ich wäre nie mehr nach Hause gekommen. Ein Gefühl der Erleichterung. Dann Beklemmung.

      Mirja allein.

      Alle wären bei ihr eingedrungen. Pentti als Erster, mit erhobenem Zeigefinger.

      »Verdammte Mörderin«, murmelte Paula vor sich hin.

      »Wer war das? Dein Mann?«, fragte Amir und half seinem Jungen wieder auf den Rücksitz.

      Paula fuhr zusammen. Nickte.

      »Was sagt er?«

      »Er hat mir gedroht«, antwortete Paula, die sich sofort in die Geschichte hineinlebte. »Und nicht zum ersten Mal ... Er hat uns so oft geschlagen.«

      »Schamlos«, meinte Amir.

      Schamlos ... Paula hätte fast laut gelacht, registrierte dann aber Amirs Miene. Der Mann wirkte misstrauisch. Sogleich zauberte Paula einen hitzigen Ausdruck auf ihr Gesicht.

      »Entschuldige, wenn ich frage, aber du bist doch Mohammedaner ... entschuldige, wenn ich das jetzt irgendwie nicht korrekt sage, aber ... ich weiß nicht, was eure Religion dazu meint, ob es okay ist, wenn man seine Frau mit der Faust züchtigt, unsere Religion jedenfalls ...«

      »Frau darf Mann nicht schlagen«, unterbrach sie Amir.

      »Du meinst sicher, man darf eine Frau nicht schlagen«, sagte Paula.

      »Mann darf die Frau nicht schlagen«, korrigierte Amir. »Wer stärker darf Schwächere nicht schlagen. Nie ...«

      »Genau. Aber ...«, fing Paula an, beließ es jedoch dabei. Wer ist denn eigentlich schwächer? Auch Amir sprach nicht weiter, er wirkte nachdenklich.

      Paula blickte in den Spiegel. Der Junge war wieder in seiner eigenen Welt versunken, kreidebleich. Mit zerknautschtem Gesicht. 

      Plötzlich musste sie lachen. Es half nicht, die Zähne zusammenzubeißen, es blieb nicht drinnen, die Tore gingen auf, und Paulas Gelächter erfüllte das Wageninnere. Sie musste aufhören, sich anstrengen, aber das war schwer.

      Ich lache zu viel, rügte sie sich. So lustig ist das alles nun auch wieder nicht. Und die Glaubwürdigkeit leidet.

      »Entschuldigung ...«, sagte sie, noch immer nicht ganz ernst. »Das ist der Schock, der sich entlädt ...«

      Schließlich kniff sie die Augen fest zu. Sicher hielten die beiden sie für verrückt. Das muss jetzt aufhören, alle Possenreißer raus aus dem Wagen.

      Paula atmete tief durch.

      »So Jungs, jetzt müssen wir das Auto wieder auf die Straße kriegen«, sagte sie mit geschlossenen Augen. Gleichzeitig legte sie die Hand auf den Türgriff. 

      Sie war als Erste draußen, Amir folgte, der Junge stieg schwankend als Letzter aus. Sofort biss die Kälte in Ohren und Hände, setzte dem Gelächter wirksam ein Ende. Die Kühlerhaube steckte in einer niedrigen Wehe aus frischem Schnee. Paula zeigte, wo man schieben musste, und setzte sich ans Steuer, um den Motor anzulassen. Amir und Kasim schoben, die Räder drehten durch, griffen nach einer Weile aber auf dem Asphalt, und das Auto schob sich rückwärts aus der Schneewehe.

      Paula öffnete das Fenster.

      »Und jetzt einsteigen«, rief sie.

      Der Junge sagte etwas zu seinem Vater.

      »Ist ganz nah ... wir gehen ... Danke«, sagte Amir.

      Paula stellte den Motor ab. Was sollte das? Sie hatten es noch wer weiß wie weit. Sie stieg aus. Packte den Jungen am Arm. 

      »Nur Mut, das Taxi bringt euch vor die Haustür.«

      Der Junge sträubte sich, Paula packte fester zu.

      »Au!«, rief der Junge. »Blöde Kuh! Verdammte Irre!«

      »Kasim!«, fuhr sein Vater ihn an.

      »Du willst nicht hören?«, fragte Paula und drückte noch fester.

      »Au ...«

      »Du lass den Jungen«, rief Amir und packte Paulas Hand.

      Paula riss sich los.

      »Raus!«, rief Paula.

      Vater und Sohn schauten sie sonderbar an, ängstlich. Sie sahen ulkig aus, die dunklen Gesichter zwischen den Schneeflocken.

      Ach so. Paula lachte über ihren Fehler.

      Sie stieg ins Auto, startete und trat aufs Gas, die Räder drehten noch einmal kurz durch, dann fuhr sie davon. Jemand hinter ihr hupte lange und heftig.

      Paula blickte sich um. Ein Volvo fuhr in dieselbe Schneewehe. Waren die Jungs rechtzeitig ausgewichen? Die Schwachköpfe.

      Jetzt aber nichts wie heim!

      Zu Mirja.

      Schlafen.

    
    6  Gegen Abend
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      Katri blieb im Eingangsbereich stehen, um die Schneeflocken vom Mantel zu schütteln. 

      Mari von der Tagschicht ging gerade über den Flur. Blickte auf die Uhr. 

      »Hallo«, rief Katri. »Ich komme ein bisschen früher, ich muss noch was überprüfen.«

      »Herzlich willkommen«, entgegnete Mari, mit einem Hauch von Verwunderung in der Stimme. »Für dich ist übrigens Post gekommen. Ein Fax ... Vom Jugendamt West ...«

      »Ach ja?«, freute sich Katri. »Ich wollte schon danach fragen.«

      »Es liegt neben dem Dienstordner.«

      Katri eilte direkt ans Ende des Flurs. Eine Plastikhülle, darauf ihr Name auf einem Klebeetikett, obenauf ein lakonisches Schreiben.

       

      Das hier hätten wir zu bieten. War das nicht die Adresse?

      Ich hab mit der Lady gesprochen. Sie hat übrigens nach Weihnachten eine Meldung wegen Kindeswohlgefährdung über ihren Typen gemacht. So ein Ehepaar ist das. Ruf an, wenn du fragen hast.

      Gruß Seija

       

      Katri blätterte um und las.

       

      KLIENTENBERICHT
Jugendamt West


      Klientin: Mirja Holm

      Sorgeverantwortliche: Paula Vaara

       

      Termin im Gesprächsraum des Jugendamts am 10.12., 18 Uhr

       

      Teilnehmer: Paula Vaara und die Sozialarbeiterinnen Seija Lehtonen und Maarit Kokko

       

      Paula Vaara wurde der bereits telefonisch erwähnte Verdacht mitgeteilt, dass ihre Tochter Mirja Holm misshandelt worden sei.

      Paula Vaara war zunächst sehr verärgert und wollte wissen, wer die Anzeige aufgegeben hatte, äußerte den Verdacht, es sei ihr Mann gewesen.

      Dann fing sie an zu weinen und sagte, sie habe ihr Bestes getan, der Vorwurf sei unberechtigt.

      Sie gab zu, dass ihre Tochter ein Hämatom habe. Sagte, es sei entstanden, als die Tochter Tanzübungen gemacht habe und ausgerutscht sei. Sie sei mit dem Gesicht gegen die Kante des Schranks gestoßen. 

      Als man ihr einen Hausbesuch vorschlug, reagierte sie zunächst sehr aggressiv, sogar spöttisch: »Von mir aus könnt ihr bei mir einziehen.«

      Bald aber bedauerte sie ihr Aufbrausen und erklärte es mit beruflichem Stress. Der Besuchstermin konnte völlig sachlich vereinbart werden. Wegen einer Dienstreise wurde er auf die Folgewoche gelegt.

       

      Katri blätterte weiter. Zum Hausbesuch in der Wohnung von Paula Vaara und Mirja Holm anderthalb Wochen später. 

       

      Paula Vaara zeigte uns ihre Wohnung, auch ihre Tochter Mirja Holm war zu Hause. Die Wohnung war sehr sauber, eine geradezu gepflegte Dreizimmerwohnung. Die Tochter hatte ein eigenes Zimmer. Sie machte einen stillen, etwas zurückgezogenen Eindruck. 

      Als Paula Vaara telefonierte, bestand die Gelegenheit zu einem kurzen Gespräch mit Mirja unter vier Augen. Mirja beantwortete alle Fragen klar und deutlich. Das Hämatom neben dem Auge war gerade noch so zu erkennen. Mirja erzählte in Übereinstimmung mit ihrer Mutter von dem Missgeschick. Schließlich zeigte die Mutter, wo der Unfall, der Sturz, beim Ausprobieren des Tanzschrittes, passiert war. Paula Vaara sagte, ihre Tochter gehe zwei Mal die Woche zum Ballett.

       

      Katri las den Text einmal durch. Dann ein zweites Mal. Sie griff zum Telefon. Legte es aber wieder aus der Hand. Könnte die Meldung von diesem ›Killmoh‹ sich auf diese Frau und dieses Kind beziehen? Die Adresse würde passen. War dieser ›Killmoh‹ identisch mit dem Jungen, der gestern verschwand? Mit dem unsichtbaren Kind? Mit dem Jungen auf der Eisbahn?

      Der Blick des Jungen ...

      Sie musste sofort anrufen, um die Frau vom Jugendamt noch zu erreichen. 

      Sie hatte schon einmal mit dieser Kollegin namens Seija zu tun gehabt. Ein ziemlich ... geradliniger Typ.

      Die Vielfalt der Menschen ist der Reichtum der Welt, rief sich Katri in Erinnerung, als sie die Nummer wählte.
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      Er schaute gerade nach oben, wie ins Weltall. Sie waren unwahrscheinlich groß. Unwahrscheinlich weiß. Man sah den Himmel nicht, denn die Welt war voller Schneeflocken. Alles geriet in Vergessenheit, das ganze Durcheinander. Das Klinikgelände ringsum trübte sich in der Dämmerung ein. Durch den Schnee wirkten die Lichter in den Fenstern wie Dekor.

      Die ganze Welt war voller Schneeflocken. So würde Ari es in seinem Roman schreiben.

      »Die sind ganz schön ... groß«, sagte er. Er versuchte, Kontakt zu dem Jungen herzustellen, der einige Schritte vor ihm ging. 

      Tomi war auf dem ganzen Weg durchs Krankenhaus vor ihm hergegangen. Ari war gefolgt, im Takt des Jungen, auf der von ihm gewählten Route.

      Vielleicht sollte es so sein. Manchmal musste das Kind den Takt vorgeben dürfen, vielleicht auch die Richtung.

      Von einem Ziel konnte man nicht unbedingt sprechen. Tomi schleifte die Füße durch den Schnee, als wollte er eine Loipe ziehen. Er schaute nicht zum Himmel, sondern auf die Erde, auf seine Schuhspitzen. 

      »Glaubst du, dass ...«, fing er wie beiläufig an.

      »Ja?«, ermunterte ihn Ari und stellte sich darauf ein, eine anspruchsvolle Frage zur Entstehung bestimmter Witterungsphänomene beantworten zu müssen.

      »Glaubst du, dass die Oma ... Dass sie wieder nach Hause kommt ... bald?«

      Ari murmelte etwas Unverbindliches. Lieber hätte er mit vorzeitlichem Schulwissen die Entstehung der Schneeflocken zu erklären versucht. Wie sollte man das einem Kind sagen? Dass die Prognose schlecht war. Sag ihm einfach, wie es ist, probiere es aus.

      »Deine Großmutter ist teilweise gelähmt, und wenn ... Vielleicht kann sie mit Hilfe von Rehabilitation wieder sprechen lernen. Aber das dauert seine Zeit. Sie wird Hilfe brauchen ... und es kann sein, dass sie nicht zu Hause wohnen kann.«

      »Ich helfe ihr.«

      »Das ist gut ... toll ... Dass du bereit bist, ihr zu helfen.«

      »Ich helfe ihr! Hast du nicht gehört?!«, rief Tomi und rannte los.

      Ari war überrascht, trabte hinterher. Tomi rannte voran, nicht unbedingt irgendwo hin, sondern fort von da, wo er gewesen war. Die Plastiktüte schlug gegen die Beine, aber er rannte hartnäckig weiter. Allmählich nahm das Tempo ab, wurde zum Gehen. 

      »Sorry«, keuchte Ari irritiert. Hatte er irgendwie verächtlich geklungen? »Na klar hilfst du ihr.«

      »Reden wir nicht davon«, murmelte Tomi.

      »Ich hab nur gemeint ...«

      »Wir reden nicht darüber, ja.« Das kam scharf.

      Sie gingen zur Straßenbahnhaltestelle. Warteten wortlos. Stiegen ein.

      Tomi war in sich gekehrt.

      Er hatte seinen Zufluchtsort verloren. Dachte er daran?

      Und was ist mit mir?, fragte sich Ari. Wie sind meine Pläne, was den Jungen betrifft? Auf den Vater kann man mit Sicherheit nicht zählen. Die Mutter und deren Mann? Nicht wirklich Lust, sie anzurufen. Die Sozialtanten? Er konnte den Jungen ja nicht dauerhaft bei sich einquartieren. Das musste er ihm deutlich machen. Aber noch nicht gleich. Der Junge hatte jetzt genug zu verdauen.

      Schauen wir zuerst nach dem Mädchen. Wie versprochen.

      Tomi las seine Gedanken.

      »Jetzt gehen wir nach Mirabella gucken, ja?«, sagte er fordernd. Verhandlungsspielraum gab es keinen.

      Na gut, dachte Ari, besser frischer Zorn als lähmender Kummer.

      »So haben wir es ja ausgemacht«, bestätigte er.

      »Ich glaub ... dass ...«, sagte Tomi nachdenklich. »Dass Mirabella irgendwie eingesperrt ist ...«

      »Das klingt furchtbar.«

      Ari hörte Tomis Magen knurren.

      »Hunger?«

      Tomi zuckte mit den Schultern. Ein bisschen wie am Abend zuvor, bevor er den Topf mit den Spaghetti leerte.

      »Dein Bauch sagt ja.«

      Die Straßenbahn hielt an, Ari sah aus dem Fenster. Die Lichter einer Hamburgerreklame.

      »Wir steigen hier aus!«

      Im letzten Moment schafften sie es nach draußen. Plötzlich hatten beide enormen Hunger. Rasch gingen sie auf einen riesigen, von ewigem Sonnenschein erleuchteten Hamburger zu.

      Tomi stieß Ari an.

      »Was?«

      »Bei dir klingelt’s ... Vibriert’s.«

      Ari machte die Tasche auf, jetzt hörte er es auch.

      Unbekannte Nummer.

      Er zögerte kurz, dann meldete er sich doch.
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      Die Verbindung war da, es knackte.

      »Einen Moment!« Gereizter Ton.

      Katri sah auf die Uhr, da wo sie anrief, neigte sich die Arbeitszeit dem Ende zu. Man hörte unwilliges Rascheln mit Papier.

      »So jetzt hab ich’s ...«, sagte Seija. »Der Fall ist wieder auf dem Tisch. Genau. Da läuft gerade ein ordentlicher Konflikt.«

      Katri sagte, sie vermute, es könne ein Streit ums Sorgerecht dahinterstecken. 

      »Stimmt«, bestätigte Seija sofort. »Von beiden Seiten sind Meldungen gemacht worden, und erst heute wieder hat das Telefon geklingelt.«

      »Heute?«

      »Genau, aber vielleicht mal der Reihe nach.«

      Katri sagte, das sei ihr recht.

      »Im Dezember kam eine Fremdmeldung ...«, fing Seija an.

      »War der Anrufer damals, bei der ersten Meldung, ein Mann? Also möglicherweise ...«, fragte Katri.

      Seija seufzte. »Ganz so simpel ist es nicht. Der Anruf ging an mich, und es war eine Frau. Vermutlich eine ältere Person. Ich tippe auf eine Nachbarin ...«

      »Also auf keinen Fall der Vater?«

      »Das wäre dann der erste weibliche Vater, der mir begegnet wäre.«

      »Ich meine ...«

      »Natürlich könnte man sich vorstellen, dass der liebe Herr Papa jemanden vorgeschickt hat, die Oma oder die hilfsbereite Patentante«, fuhr Seija fort. »Aber irgendwie entstand der Eindruck, dass es jemand aus der Nachbarschaft war.«

      »Und die letzte Meldung, die von der Mutter? Aus dem Fax geht nicht hervor, ob ihr Kontakt mit dem Vater aufgenommen habt.«

      Wieder ein Seufzen. Seija erklärte, das Ganze sei auf die traditionelle Art schiefgelaufen. Adressen und Telefonnummern hatten sich geändert, im Amt sei jemand krank geworden, weshalb man erst vor zwei Wochen Kontakt mit dem Vater aufgenommen habe. Und der war offenbar gerade auf Dienstreise im Ausland gewesen.

      »Die Leute reisen heutzutage wie die Wilden, sie wohnen Gott weiß wo, Elternschaft ist neuerdings eher eine elektronische Distanz-Angelegenheit, da stehst du als Sozialtante ziemlich doof daneben.«

      Katri lachte zustimmend.

      »Heute kam also wieder ein Anruf«, sagte Seija. »Der Herr des Hauses ist von seiner Reise zurückgekehrt. Er wär mir fast aus dem Hörer gekommen, so geladen war der. Hat gesagt, eine Kollegin seiner Ex habe ihn angesprochen. Ob mit der Dame alles okay sei.«

      »Ach ja?«

      »Der Herr hatte anscheinend bereits ein intensives Gespräch mit seiner Verflossenen geführt. Weißt du, was er mich gefragt hat? Ob seine Tochter im Schutzhaus ist.«

      »Und? Ist sie es?«

      »Darüber dürfen wir keine Auskunft geben«, sagte Seija im Amtston. »So habe ich es ihm gesagt. Klassisch, wie aus dem Lehrbuch.«

      »Hätte es denn eine entsprechende Auskunft gegeben?«

      »Nein. Eigentlich nein. Aber die liebe Ex-Ehefrau hatte dem Herrn genau das gesagt. Uns hat niemand informiert.«

      »Was vermutest du?«

      Seija vermutete, dass Mutter und Tochter zu Hause vor dem Fernseher saßen. 

      »Was hat der Herr denn für einen Eindruck gemacht?«

      »Na ja, er hat es nicht ganz geschafft, durch die Leitung zu kommen, aber er hat sich alle Mühe gegeben. Er war nicht der erste schreiende Klient, für den man hätte Verständnis haben müssen.«

      Seija skizzierte auf die Schnelle ein Bild: Der Mann ist auf Dienstreise, versucht von unterwegs, seine Tochter anzurufen, aber die Nummer ist nicht mehr gültig und die neue geheim. Als er nach Hause kommt, liegt eine Nachricht vom Sozialamt vor, er soll sich zum Gespräch einfinden. Dort muss er sich anhören, dass er seine Tochter vernachlässigt hat – um die er sich seiner Meinung nach immer bestens gekümmert hat. Der Christbaum bis zum Umkippen vollgehängt, ein fetter Weihnachtsschinken im Kühlschrank und ein Stapel Geschenke wie der schiefe Turm von Pisa. Und dann erzählt ihm seine Ex etwas vom Umzug ins Schutzhaus. Obwohl der Herr ihr nie auch nur ein Haar gekrümmt hat.

      »So jedenfalls hat es der Anwalt des Herrn dargestellt«, beendete Seija ihren Monolog. 

      »Was sagst du zum Thema Haarkrümmen? Ist er gewalttätig?«

      »Er ist ganz groß im Schreien. Was kann man daraus schließen? Vielleicht. Vielleicht nicht.«

      Katri zeichnete zwei Strichmännchen auf das Deckblatt des Fax. Der durchgedrehte Schläger und der arme Papa, der seine Tochter vermisst, der anständige Mann. Es gab beide Varianten.

      »Und die Dame ... diese Paula Vaara?«, fragte Katri mit Blick auf die Unterlagen. »Mit der hast du auch gesprochen ... zwei Mal.«

      »Genau. Eher der harte Typ ... oder wie soll man sagen, taff«, berichtete Seija. »Aber du hast meinen Schrieb ja gelesen.«

      »Was ich mich gefragt habe ... War da noch was anderes?«, fragte Katri an. »Irgendetwas, das man nicht ins Protokoll hatte schreiben wollen oder können?«

      Seija erzählte, der Termin im Büro sei mit den normalen Spannungen verlaufen. »Sie stritt alles ab und machte auf furchtbar wütendes Mädchen.«

      Präzisierend fügte Seija hinzu, die Spannung sei wohl doch etwas stärker gewesen als üblich. Paula Vaara habe das Gespräch mit der Kamera aufnehmen wollen.

      »Sie hat die Kamera aufs Fensterbrett gestellt und von Rechtsschutz geredet und davon, dass sie sich selbst weiterentwickeln wolle.«

      »Und was hast du gesagt?«

      »Nur zu. Das Vergnügen ist ganz auf unserer Seite, wenn die Kundschaft versucht, sich weiterzuentwickeln.«

      Von da an war das Gespräch sachlich verlaufen, auch ein Hausbesuch konnte vereinbart werden. Allerdings erst eine Woche später. 

      »Die Dame war ebenfalls viel beschäftigt. Irgendeine Raumoptimierungsplanerin. Und die Wohnung war dann auch entsprechend ... mein lieber Schwan, picobello und noch mehr.«

      Seija betonte, dass alle Klienten, sofern sie keine Mischkonsumenten einer breiten Drogenpalette waren, Staub wischten und die Teppiche gerade zogen, bevor das Jugendamt kommt, aber dort hatte man das Gefühl gehabt, als wäre das gar nicht nötig gewesen. Mutter und Tochter schienen die Ordnung im Blut zu haben. Es war schwer vorstellbar gewesen, wo der brüllende Vater da reingepasst hätte.

      »Töpfe und Bücher in Reih und Glied, sogar die Spielsachen ungefähr alphabetisch geordnet.«

      »Und das Mädchen?«

      Seija sagte, das Mädchen sei so gewesen, wie es im Bericht stehe. Still, ein bisschen schüchtern. Kein Wunder, wenn eine fremde Tante in der Wohnung herumschnüffelt.

      »Das Kinderzimmer war hübsch ... oder eher geschmackvoll. Dezente Rottöne«, erinnerte sich Seija. »Vielleicht ein bisschen ...«

      »Ja?«

      »Ein bisschen dunkel war es«, sagte Seija. »Hübsche Sachen, aber im Halbdunkel. Angeblich war die Jalousie kaputt. Oder die Mutter will die Kleine frühzeitig zum Gruftie ausbleichen.«

      Katri wollte nachhaken, doch Seija sprach weiter.

      »Hat von dem Hämatom geredet wie die Mutter ...«

      »Mit den gleichen Worten?«, fragte Katri dazwischen.

      Stille, zum ersten Mal eine Pause von der Länge eines Wimpernschlags, bevor die Antwort kam.

      »Eigentlich mit genau den gleichen Worten.«

      Seija sagte, sie habe das im Bericht nicht hervorgehoben, weil das Gesamtbild glaubwürdig gewesen sei.

      »Wie lautet das Fazit?«

      »Der übliche Scheidungsstress, wenn man keine Lust mehr hat, auf kultiviert zu machen. Man schwärzt sich gegenseitig an. Aber trotzdem ...«

      »Ja?«

      »Ich bekam Kopfschmerzen, als mir dieser Herr Holm ins Ohr brüllte. Hoffentlich schreit er seine Tochter nicht genauso an. Ich hab noch immer ein Brummen im Gehörgang. Darum würde ich irgendwie ... eher der Mutter glauben. Aber genau das wirft man uns ja immer vor.«

      »Manchmal aus gutem Grund.«

      »Was soll ich machen, wenn ich als Frau geboren worden bin?« Seija sagte das gut gelaunt. »Und die Statistiken über häusliche Gewalt dürften ebenfalls gegen den Herrn sprechen.«

      Was noch, was müsste man noch fragen, überlegte Katri. Solange noch Rückenwind herrschte.

      »Gab es noch etwas, etwas Erwähnenswertes oder ...«

      »Ob da noch was war, was ich nicht aufgeschrieben habe?«

      »Ja«, antwortete Katri ohne Umschweife.

      Wieder kurze Stille. War Seija sauer?

      »Eigentlich nicht ... nur alltägliche Sachen.«

      »Nämlich?«

      »Ein kleiner Zank zwischen den Erwachsenen und ihrem Kind.«

      »Worüber?«

      »Über Süßigkeiten.«

      Seija erzählte, Paula Vaaras Handtasche sei auf den Fußboden gefallen, als sie nach dem Termin im Büro die Kamera habe einpacken wollen. Die Tasche sei voller Schokoriegel gewesen. Paula habe gesagt, sie sei in der Lebensmittelbranche tätig und bekäme immer Proben. Angeblich bis zum Abwinken. Es sei ein großes Problem, sie vor dem Mädchen zu verstecken. Damit sie nicht alle auf einmal nehme.

      »Wir sind übereingekommen, dass es sinnvoll ist, wenn ein Kind einen Bonbontag hat.«

      »Klingt ganz normal.«

      »Schon ... Als ich bei ihnen war, gab es Kaffee, und das Mädchen hat die Pralinenschachtel tatsächlich nicht angerührt. Nicht mal hingeguckt. War anscheinend kein Bonbontag. Der Mutter schmeckten sie allerdings. Bisschen komisch ... Fast ...«

      »Ja?«

      »Fast sah es so aus, als würde das Mädchen auf seine Mutter aufpassen.« Man hörte das Rascheln von Papier, das aufeinandergeschichtet wurde. »Sonst noch was?«, fragte Seija. 

      »Eigentlich ...«, fing Katri an, die noch nicht aufhören wollte. »Ich frage mich, was wir unternehmen sollen.«

      »Na ja ... Vielleicht warten wir erst mal die Vorladung zur Sorgerechtsverhandlung ab.«

      Katri antwortete nicht sofort. Sie schluckte, um ihrer Stimme jeden Anflug von Strenge zu nehmen. 

      »Sollte man trotzdem noch mal hingehen und nachsehen?« 

      Keine Antwort.

      »Hallo ... bist du noch dran?«

      »Ja ... ich überlege bloß. Einen richtigen Grund gibt es eigentlich nicht. Mama und Papa lassen die Muskeln spielen. Ist nicht schön für das Kind, aber so ist das Leben nun manchmal.«

      »Ich find das schon ziemlich diffus«, gab Katri zu.

      »Letztlich weiß ich einen Scheißdreck. Im Ernst. Vielleicht ist die Mutter feiern gegangen und hat das Kind am Heizkörper angekettet.«

      Katri kommentierte das nicht. Ihr kam ein Fall in den Sinn, bei dem sie fast nicht hingegangen waren. Sie fanden ein Baby in der Ecke des Wohnzimmers unter einem Haufen Müll. Es kam gerade noch rechtzeitig an den Tropf.

      »Fahr halt hin. Im Ernst. Fahr hin. Für alle Fälle. Ich geh jetzt heim, aber warum solltest du nicht hinfahren. Du bist im Dienst und es ist dein Job.«

      »Mal sehen. Danke für die Informationen. Und schönen Abend!«

      »Ebenfalls.«

      Katri dachte nach. Stellte sich vor, an der Tür zu klingeln. Sie fürchtete sich nicht davor, um Entschuldigung zu bitten, falls sie sich irrte.

      Sie musste die Entscheidung nicht selber treffen.

      Eilige Schritte auf dem Gang, Petris Kopf im Türrahmen.

      »Anruf aus der Nachbarschaft ... schreckliches Geschrei. Offenbar hat ein Vater frühzeitig das Wochenende eingeläutet ... Angeblich hängt das Leben eines kleinen Jungen an einem seidenen Faden.«
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      Was konnte man in so einer Situation tun? Wen konnte man anrufen?

      Guten Tag.

      Entschuldigung.

      Aber.

      Aber ich habe da so ein Gefühl, dass nicht alles ... Dass nicht alles so ist, wie es aussieht. Was diese Person, was diese Frau betrifft.

      Nichts auf dieser Welt ist so, wie es aussieht. 

      Stimmt. Aber ich habe Grund zu der Annahme, dass bei dieser Frau und ihrer Tochter die Dinge irgendwie ... aus dem Lot geraten sind. Die Tochter ist tagelang allein zu Hause. Nächtelang.

      Erkki zuckte zusammen, jemand stand in der Tür. 

      »Hast du dich um den Kühlungsmonteur gekümmert, Erkki?«, erkundigte sich Ellen.

      »Ja. Äh, nein. Danke, dass du mich daran erinnerst.«

      Ellen sah Erkki forschend an.

      »Ist alles ...?«

      »Ja, ja, da war bloß ... noch was anderes.«

      Erkki tat so, als sehe er sich den Dienstplan an. Als das Telefon klingelte, entkam er Ellens lauerndem Blick. Er schaute aufs Display: Amir. 

      Zuerst hörte man nur Rauschen und Lärm.

      »Hallo ... Hier Amir ... Ich ruf an, weil ...«

      Der Anruf kam mitten aus dem Straßenverkehr, Amir musste schreien, es war schwer, ihn zu verstehen. 

      »Die Frau ... die Regalfrau ... Paula ...«

      »Ja?«

      »Was?«

      »Ja?«, schrie Erkki.

      »Ich hab böses Gefühl ... Ist verrückt ... Stimmt was nicht ... hat ein Mädchen ... noch klein ...«

      Erkki sagte, auch er habe das Gefühl, dass da nicht alles mit rechten Dingen zugehe.

      »Aber was kann man da tun?«, lamentierte er. »Ich kenne die Verwandten nicht und ...«

      Amir unterbrach ihn: »Sozialamt ... ruf da an ... Dort gibt’s Beratung ...«

      Erkki zögerte. Amir erklärte, er habe dort schon mal für jemanden gedolmetscht. Er war sicher, dass sich in dem Amt jemand fand, der helfen konnte.

      »Guckst du im Telefonbuch ... oder Internet ... Dort Beratung ... Ruf gleich an!«

      Erkki bedankte sich für den Hinweis und griff zum Telefonbuch.

      Mach, dass dies ein unnötiger Anruf ist!
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      »Hallo?«

      »Ari Anttila?«

      »Ja, am Apparat.«

      »Hier spricht Helena Lind, vom Jugendamt West, guten Tag.«

      »Guten Tag ...«

      »Ich habe schon öfter versucht, Sie zu erreichen, gut, dass es jetzt geklappt hat.«

      »Ja, ich war unterwegs, zuletzt im Krankenhaus, dort müssen die Handys ...«

      »Ja, richtig ... Ich wollte mich nach etwas erkundigen. Bei uns ist eine Meldung eingegangen, dass Sie ein minderjähriges Kind in der Wohnung haben ... einen Jungen.«

      »Ja, stimmt, davon war gestern ja auch die Rede gewe-sen ...«

      »Die Rede gewesen? Mit wem?«

      »Mit einer Katri ... jetzt fällt mir der Nachname nicht ein, und ein Mann war auch dabei gewesen ...«

      »Aha ... Offenbar niemand von uns. Sie haben also ... einen Jungen bei sich?«

      »Ja, in gewisser Weise ... Aber die Situation hat sich quasi schon geändert.«

      »Das verstehe ich jetzt nicht ganz.«

      »Er ist aufgetaucht ... und dann verschwunden ... und dann wieder aufgetaucht. Wir haben seine Mutter getroffen ... und jetzt auch den Vater ... aber ehrlich gesagt habe ich gerade überlegt ... Spätestens morgen geht er nach Hause ... obwohl es natürlich gut wäre, wenn ...«

      »Ist er mit Ihnen verwandt oder ...«

      »Nein, auf keinen Fall, in keiner Form ...«

      »Das Kind von Bekannten?«

      »Nein. Vollkommen unbekannt.«

      »Aber ... warum war er dann in Ihrer Wohnung?«

      »Er ... hat sich einfach hereingedrängt.«

      »Das klingt allerdings ziemlich außergewöhnlich.«

      »Das war auch ziemlich außergewöhnlich.«

      »Wie heißt der Junge denn?«

      »Tomi.«

      »Und der Nachname?«

      »Wie war das noch ... Moment ... Heute Nacht hat er es gesagt ... Moment ...«

      »Heute Nacht?«

      »Jokela ... Das war es. Tomi Jokela.«

      »Jokela, Tomi ... Okay ... Wäre es Ihnen recht, wenn wir bei Ihnen vorbeikämen und die Lage abklären?«

      »Ich bin gerade ... unterwegs ... Aber allmählich wollte ich ... Eigentlich ... könnte das eine ganz gute Lösung sein.«

      »Wann, denken Sie, sind Sie wieder zu Hause?«

      »Nach vier ... oder ... es ist ja schon ... nach fünf wahrscheinlich ...«

      »Wir würden lieber etwas früher kommen.«

      »Viertel vor könnte hinhauen ... Schwer, es zu versprechen, weil ...«

      »Das ist also abgemacht ... Hallo?«

      »Ja, ja, ich ... muss nur leise sprechen ... Damit der Junge nicht wieder davonläuft.«

      »Aha ... verstehe ... Na, wir klären das dann ab.«

      »Das tun wir.«

      »Wiederhören.«

      »Ja, tschüs.«


      6


      »Verzeihung«, sagte Katri überdeutlich und mit Nachdruck. Verzeihung. Ich bitte vielmals um Verzeihung.

      In der Wohnung war es heiß. Alle waren in der Küche oder direkt davor. Vater, Mutter und drei rotwangige Jungen, fünf, sieben und neun Jahre alt, Hackfleischklößchen auf den Tellern, Milchgläser daneben. Der Herd strahlte noch Wärme vom Kochen aus.

      Katri und Petri in ihren Mänteln. Ihnen war heiß, und sie schämten sich.

      Im Flur zwei Polizisten, ein großer Mann und eine große Frau rechts und links der niedrig hängenden Flurlampe, die sie gnadenlos anstrahlte. Auch sie waren rot vor Scham, teils auch aus Mitleid, aus Amtssolidarität. Es war nicht ihre Idee gewesen. Sie waren nur zur Sicherung dabei. Sie sicherten das Eindringen in eine Familienidylle.

      Den Mann, Polizeiobermeister Lahtinen, kannte Katri zum Glück von zwei früheren Einsätzen. Die Frau, Polizeimeisterin Aho, war zum ersten Mal bei einer Sozialangelegenheit dabei.

      Übereifrig und entschlossen waren sie hereingekommen. Der Fünfjährige hatte die Tür aufgemacht, mit Ketchup auf der Wange und dem hellblauen T-Shirt. Aus der Küche wurde streng gerufen: »Jere, komm sofort zurück an den Tisch!« Sie sahen, wie die verdutzte Miene des Jungen sich in Begeisterung verwandelte, als er die Polizisten sah. Kaum dass die Tür geöffnet war, wussten alle, dass dies ein Fehlalarm war.

      Aber da gab es kein Zurück mehr. 

      Bald standen die drei Brüder wie die Orgelpfeifen vor ihnen und schauten sie an. Vater und Mutter auf Wochenende eingestellt, der Vater hatte bereits die Jogginghose angezogen, trug aber noch das Hemd von der Arbeit, die Frau im ausgewaschenen Fleece-Anzug. Zuerst verdutzt, es dauerte ziemlich lange, bis sich Ärger und Zorn meldeten.

      »Soll das ein Scherz sein?«, fragte die Frau.

      »Besonders lachen muss ich darüber nicht«, sagte der Mann.

      »Übrigens ist inzwischen das Telefon erfunden worden«, ergänzte die Frau.

      Katri bat um Verzeihung. Sie erklärte, wenn eine Meldung eingehe, müssten sie ausrücken. Und sie versicherte, dass der Ärger in diesem Fall völlig berechtigt sei.

      »Wer hat uns gemeldet?«, wollte die Frau wissen. »Die von unten?«

      Katri gab die Routineantwort: Darüber durften sie keine Auskunft geben. Zum Glück wurden die Mutmaßungen unterbrochen, weil die Kinder sich bemerkbar machten.

      Der Fünfjährige fragte den Polizisten, ob dessen Pistole echt sei. Die zustimmende Antwort wurde mit einem begeisterten Seufzen belohnt. Daraufhin zeigten die Wachtmeister den Jungen ihre übrige Ausrüstung. Der Kleine holte seine eigene Pistole aus dem Kinderzimmer, die Atmosphäre wurde freundlicher.

      Katri und Petri wechselten noch ein paar Worte mit den Eltern, hinterließen eine Visitenkarte, sagten, es sei möglich, über den Vorfall Beschwerde einzulegen.

      Im Flur hörte man die Jungen aufgeregt durcheinanderreden. Allmählich amüsierte die Situation auch die Eltern. Durch die Küchentür sah man einen Lichtkegel, offenbar wurden im Flur gerade die Taschenlampen der Polizeikräfte getestet. 

      »Wir gehen dann mal«, sagte Katri. »Noch einmal: Es tut uns wirklich leid.«

      »Schon gut, kann ja mal passieren«, sagte die Frau, erhob aber gleich darauf die Stimme. »Und würden die Jungs jetzt vielleicht mal zu Tisch kommen.«

      Keine Reaktion.

      »He, die ganze Bande hier her, und zwar ein bisschen plötzlich!«

      »Das war ein Befehl«, hörte man Hauptmeisterin Aho im Flur sagen, »da gehorcht man am besten.«

      Die drei Jungs rannten an Katri und Petri vorbei an den Tisch.

      »Das Buch weg!«, hörte man die Mutter rufen.

      Katri blickte amüsiert zurück. Das waren ihre eigenen Worte. Der älteste Junge schielte noch immer auf das Buch, lehnte es dann hinter sich an den Mikrowellenherd.

      Katri war schon am Gehen, da schaute sie noch einmal hin.

      Ein Ungeheuer, umgeben von roten Flammen. Auf dem Umschlag des Comicbuchs. Ein bisschen wie ...

      Die rote ... Die rote Kobrahexe?

      »Entschuldigung ... ich bitte vielmals um Entschuldigung, aber ... könnte ich vielleicht ...«, sagte Katri und langte nach dem Buch hinter dem Jungen.

      Überraschte Blicke am Esstisch.

      »Dürfte ich ganz kurz einen Blick auf das Buch werfen?«

      Verdatterte Mienen. Der Junge gab ihr das Buch.

      »Es ist aus der Bibliothek ... wahrscheinlich ist die Leihfrist mal wieder überzogen«, meinte die Mutter. »Habe ich es dir nicht tausend Mal gesagt ...«

      Katri hörte weder den Tadel der Mutter noch die Rechtfertigung des Jungen. Sie erinnerte sich. Sie erinnerte sich an ein anderes Buch. An brennende Buchstaben. An eine rotgekleidete Schlangenfrau auf dem Umschlag.

      Die der Junge im Licht des Kühlschranks anschaute.

      Das kann nicht ...

      Sie hatte heute in diese Augen geschaut.

      Der Junge auf der Eisbahn.

      Der Junge war Tomi.

      Tomi aus dem Kleiderschrank.

      Der Junge in der Wohnung des Schriftstellers.

      Der Junge auf dem Rücksitz. Der auf seine Mutter wartete. Der zu dem Schriftsteller gesagt hatte, er finde nicht nach Hause. Der gelernt hatte, sich unsichtbar zu machen.

      Der Junge, den sie gesehen hatte.

      Tomi.

      Katri kam wieder zu sich, während am Tisch überlegt wurde, ob die Bibliothek freitags um diese Zeit noch geöffnet hatte. Katri bewegte sich in Richtung Tür. 

      »Verzeihung ... Und vielen Dank ... Das Buch hat mit ... einem bestimmten Fall zu tun.«

      Sie war bereits durch die Tür, kehrte aber noch einmal um und schreckte die Familie ein letztes Mal auf.

      »Schönes Wochenende!«

       

      Sie verließen das Haus in umgekehrter Marschordnung, die Polizisten zuerst, die Sozialarbeiter hinterher. Alle sogen die frische Luft ein. Immer dichter fiel der Schnee zwischen den Wohnblocks.

      »Was war das eben?«, wunderte sich Petri.

      »Der Junge von gestern«, antwortete Katri.

      »Hä?«

      »Ich erkläre es dir gleich.«

      Die Dienstfahrzeuge von Polizei und ASD standen hintereinander am Rand der Zufahrt, die Polizisten waren schon im Begriff einzusteigen. 

      »Auch euch ein schönes Wochenende!«, rief Katri.

      »Ebenfalls«, gab die Polizistin zurück. »Passiert so was eigentlich öfter?«

      »Nein, Gott sei Dank«, antwortete Katri. »Oder wie man’s nimmt.«

      »Prima Jungs«, stellte der Polizist fest. 

      »Bei denen steht die Polizei noch hoch im Kurs.«

      »Ist mal was anderes.«

      »Schönen Abend noch.«

      »Vielleicht sieht man sich ja noch mal.«

      »Da muss ich leider sagen, hoffentlich nicht. Nicht unter diesen Umständen.«

      »Wem sagst du das.«

      »Macht’s gut.«

      Keijo, der Pförtner, der sie gefahren hatte, schaute sie fragend an, als sie in den Wagen stiegen.

      »Fehlarlarm«, sagte Petri auf dem Rücksitz.

      »Nicht ganz«, meinte Katri auf dem Beifahrersitz. »Gib Gas.«

      »Wohin?«

      »Nach Hause ... ich meine in die Dienststelle.«
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      Ari pickte die Gurkenscheiben von seinem Hamburger und wischte mit der Serviette den meisten Ketchup vom Brötchen. Tomi beobachtete ihn dabei genau. Er biss in seinen Burger, hielt den Blick aber auf Aris umständliche Maßnahmen gerichtet. 

      »Ich mag keine Gewürzgurken«, sagte Ari, weil er glaubte, eine Erklärung schuldig zu sein.

      »Ich auch nicht«, sagte Tomi und biss wieder zu.

      Jetzt hielt Ari inne.

      »Und warum isst du sie dann?«

      Tomi schluckte. Dachte nach.

      »Na, weil ... der Mutant sagt ...«, fing er an, dachte dann aber wieder nach. »Man muss alles aufessen ... Andere haben Hunger ...«

      »Stimmt schon ... aber was hilft es, wenn ...«, fing Ari an. Er redete nicht weiter, denn auf einmal schämte er sich.

      Tomi aß seinen Hamburger mitsamt Gewürzgurkenscheiben. Ari blickte auf die Schweinerei auf seinem Tablett.

      Eine Filmszene?

      Ein Mann und ein Junge, zufällig zusammen. Bald wäre der Junge wieder weg. 

      Oder wie wäre es damit ... Heikki, Katariina und ein Junge. Ein Junge von der Straße.

      Die letzte gemeinsame Mahlzeit? Das letzte Abendmahl.

      Vor dem großen Verrat. Ari erinnerte sich an den Anruf der Sozialarbeiterin. Schob ihn kurz beiseite.

      Die letzte Gelegenheit zu reden. Etwas zu fragen.

      Der Junge im Film, acht oder neun Jahre alt. Wie dachte so ein Wesen? Jetzt hatte er einen Experten vor sich.

      »Darf ich dich was fragen?«, sagte Ari und nahm Stift und Block aus der Tasche.

      Tomi hatte den Mund voll und schüttelte verwundert den Kopf. Man musste doch nicht um Erlaubnis bitten, wenn man etwas fragen wollte.

      Ari sagte, er habe neue Ideen für seinen Film bekommen. Über den sie am Vorabend geredet hatten. Dessen Drehbuch er mit Joel ... den Schluss überging er, denn er wollte nicht an den Vormittag denken.

      »Also, ich ... wir haben da zwei Paare, das eine hat Kinder, das andere nicht, und ich dachte, dass ...«

      »Wie heißt der Film?«

      »Heikkis Entscheidung.«

      Tomis Kiefer hielten inne, er dachte nach, schluckte dann erst.

      »Was wolltest du fragen?«

      »Es hat mit einer neuen Konstellation zu tun«, sagte Ari. Er überlegte, wie er es am besten ausdrücken sollte.

      »Mit was für einem Ding?«

      »Ich dachte, es könnte so sein, dass sich bei dem einen Paar, das keine Kinder hat, obwohl es welche will, ein Junge einschleicht, ein ziemlich kleiner Junge. Und ...«

      »Was meinst du mit einschleichen?«

      »Dass er sich sozusagen ungebeten an sie hängt.«

      »So was klappt nicht.«

      Ari musterte Tomi. Der Satz war ganz unschuldig, keine Spur von Ironie. 

      »Nehmen wir mal an, es klappt. Und nehmen wir an, der Junge wird auf ... wird auf dieses Paar sauer. Was würde der Junge sagen, wenn er so richtig böse wäre?«

      »Weiß ich nicht.«

      »Was würdest du sagen, wenn ...«

      »Verpiss dich, du Mutterficker.«

      »Aha ... okay«, lachte Ari ungläubig. Er ließ den Stift auf dem Block kreisen. Das würde er nicht in seinem Roman schreiben. 

      »Ich hab das einmal gesagt. Da war ich so vier oder  fünf ...«

      »Warum hast du das gesagt?«

      »Alle haben gelacht. Erwachsene finden es lustig, wenn Kinder was Hässliches sagen.«

      »Na ja, schon ... aber doch nicht immer«, versuchte Ari zögernd zu widersprechen. »Ich meine, in welcher Situation ...«

      »Das waren Freunde von meiner Mama. Die Mama war irgendwo ... einer hat es so gesagt ... und ich hab’s dann nachgemacht. Alle haben gelacht und gewollt, dass ich es noch mal sage ... Mama hat dem, der es mir beigebracht hat, eine Ohrfeige gegeben. Dann hat er zugeschlagen ...«

      »Wer hat wen geschlagen?«

      »Der Typ die Mama ... Volles Rohr ... Es hat gekracht ... Und furchtbar geblutet. Dann kam der Krankenwagen ... Mich haben sie so lange im Schrank versteckt.«

      Ari fing an zu schreiben, schnell, genau, jedes Wort, das Tomi gesagt hatte. Plötzlich hörte er auf. Er spürte bereits den Blick des Jungen. Sah sich selbst mit dessen Augen: Was tat er hier eigentlich? Schrieb auf, wie irgendein Typ der Mutter die Nase eingeschlagen hatte.

      Der Stift steckte fest.

      Obwohl es noch jede Menge Fragen gegeben hätte. Was ist das für ein Gefühl? Wie ist das, wenn sich die Mutter nicht um einen schert? Wenn der Vater säuft und wer weiß unter welcher Brücke schläft? Oder: Erzähl mir, wie es war, als du zum ersten Mal das Gefühl hattest, dass zu Hause etwas faul ist. Erzähl mir deine erste schlimme Erinne-rung.

      Ari schlug eine neue Seite auf.

      »Könnte es nicht was anderes sein ... leck mich am Arsch, oder so?«, fragte er, um seine eigenen Gedanken ruhig zu stellen.

      »Vielleicht ... Wenn er nicht richtig böse ist.«

      Ari sah Tomi an, das erstaunlich vertrauensvolle, offene Gesicht.

      Das Handy klingelte.

      Schon wieder die Sozialtussi?

      Ari schaute aufs Display.

      Verdammt, wie konnte ich das vergessen? 
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      Hier ist der Doc ... Hallo.

      Hörst du?

      Mira Mira Bella

      Bist du am Apparat? Hast du den Telepator an? Hier kommt eine Info.

      Mad Max ist wieder frisch. Wir müssen hin, sagt Max. Und zwar auf der Stelle.

      Okay, sagte der Doc. Okay, aber jetzt gleich.

      Okay, sagt Max. Dann sofort.

      Wir kürzen ab, sagt Max. Mad Max kennt nämlich alle Wege. Direkt übers Meer. 

      Also gleich, Zessi Prinzessin. Der Doc kommt. Viuhh ...
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      Zuerst das Schuldgefühl und dann plötzlich Freude.

      Wieder mal Freude. Kindische Freude.

      Warum kindisch?

      Soll sie eben kindisch sein, die Freude, über das zugefrorene Meer zu gehen. Auch wenn es nur der kleine Ausläufer einer ohnehin schon kleinen Bucht in einem salzarmen Meer ist. Ist es denn nicht erstaunlich, dass das Meer zufriert?

      »Wir haben gerade mehrere Meter Wasser unter uns«, erklärte er Tomi. »Stell dir vor.«

      Erst jetzt merkte er, dass auch der Junge in seinen Gedanken versunken war.

      »Wir gehen auf dem Meer!«, sagte Ari.

      »Crazy«, gab Tomi zu.

      Genau. Verrückt. Toll.

      Der kürzeste Weg führte über das Eis. So hatte Ari es sich überlegt, als der Anruf gekommen war. Allerdings hatte es inzwischen so viel geschneit, dass es Mühe kostete, voranzukommen. 

      Sie waren hinter dem Hamburger-Restaurant in den Park gegangen und von dort direkt ans Meer.

      Man konnte schon fast das Haus hinter den Bäumen am anderen Ufer erkennen. Außer ihnen war niemand auf dem Eis. Auf der Brücke fuhren Autos in hohem Tempo vorbei. Vorbei an diesem Wunder. Dieser Freude. 
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      Hier ist die Paula ... Hallo?

      Denkpause. Schon fallen die Augen zu. Es ist erstaunlich schwer, mit geschlossenen Augen zu fahren.
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      Tomi.

      Järvi, Tomi.

      Katri tippte innerlich bereits den Namen in den Computer, während sie die Treppe hinaufeilte.

      Die Personenkennziffer würde sich in der Klientendatei finden lassen und dadurch dann alles andere, redete sie sich auf dem Weg zu ihrem Büro ein.

      Manchmal allerdings auch nicht. Stadtgrenzen konnten wie Grenzen zwischen Welten sein. Du ziehst ein paar Kilometer weiter nach Norden in die Nachbarstadt und könntest ebenso gut nach Timbuktu ausgewandert sein.

      Hoffentlich ist Tomi nicht nach Timbuktu gezogen, dachte Katri, als der Monitor aufleuchtete. Das Rieseln des elektronischen Sandes auf der Bildschirmsanduhr wollte gar nicht mehr aufhören. Oder sollte sie hoffen, dass er weggezogen war? Glücklich in Afrika lebte.

      Das Klientendatenverarbeitungssystem sprang an. Katris Finger tippten den Namen ein, die Suche startete. 

      Tomi Järvi.

      Das Zauberwort. Die Personenkennziffer ...

      Simsalabim.

      Alle Tore öffneten sich.

       

      Katri beugte sich übertrieben nah an den Bildschirm heran. Als wollte sie ganz sichergehen, dass das, was sie da sah, auch stimmte.

      Järvi, Tomi. Neuerdings Jokela, Tomi. Wohnhaft auf der nördlichen Erdhalbkugel. 

      Vor vier Jahren aber noch Tomi Järvi.

       

      Die Großmutter des Kindes rief an, weil sie keine Gelegenheit erhält, ihr Enkelkind zu sehen. Macht sich schon lange Sorgen, weil die Mutter des Jungen einen Mann bei sich wohnen lässt, der viel Alkohol konsumiert und gewalttätig ist. – Bei Anruf der Großmutter weinen und schreien, im Hintergrund eine Frau und ein Kind. Der Mann droht der Anruferin, mit ihr genauso umzuspringen »wie mit dieser Hure und ihrem Bankert«.

       

      Katri überflog den Text. Ihr eigener Name stand darunter. Sie hatte das geschrieben, Wort für Wort.

      Als wäre die Rede von einem anderen Kind. Kein Wort über das Licht des Kühlschranks, den Autorücksitz, die Ecke im Kinderheim. Nichts über den Jungen, der unsichtbar war.

      Dann die Entscheidung über die Inobhutnahme wegen akuter Gefährdung. 

      Die Beratungen im Kinderheim, und schließlich, nach verschiedenen Stadien und einer Gesamteinschätzung der Umstände, die Rückführung des Kindes zur Mutter. Ende gut, alles gut.

      Allerdings zog derselbe kleine Tomi nun alleine durchs Einkaufszentrum und hängte sich an einen fremden Mann. Rief zum Zeitvertreib beim ASD an und machte eine Meldung wegen Kindeswohlgefährdung. Bezüglich eines Mädchens namens Mirja Holm, das mitten in einem Sorgerechtsstreit lebte. Projizierte der Junge seine eigenen Verhältnisse auf ein kleines Mädchen, in das er sich verguckt hat? Welcher kleine Junge möchte nicht der mutige Prinz sein, der die Prinzessin rettet?

      Das hier ist kein Roman, wies sich Katri zurecht.

      Genug gelesen. Es war Zeit, die Tür zu öffnen und zu schauen, was dahintersteckte.
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      »Ah, du bist in Begleitung«, tönte die Mutter laut im Flur.

      »Kommt rein ... Ich heiße Johanna.«

      Aris Mutter reichte Tomi die Hand.

      »Tomi«, sagte Tomi und streckte unsicher die Hand aus.

      »Trinkt ihr Kaffee ... Saft?«

      »Nein, danke ...«, versuchte Ari abzulehnen. »Wie gesagt, ich habe einen Termin, wir wollten nur schnell die Lampe ...«

      »Und Tomi?«, wandte sie sich von Ari ab.

      »Na ja ... von mir aus«, sagte Tomi.

      Es war immer dasselbe. Jedes Mal nahm seine Mutter die Zügel in die Hand und betörte alle. Aber Ari war unbestechlich.

      »Wo ist die Lampe? Wir haben’s ein bisschen ...«

      »Ich zeige sie dir gleich. Ich setze nur schnell Kaffee auf.«

       

      Wenig später saßen sie am Kaffeetisch.

      »Und, wie ging es mit ... deinem Film?«, fragte die Mutter.

      »Schlecht.« Ari wollte keinen Raum für überzuckerte Deutungen lassen.

      Seine Mutter beklagte das Malheur kurz, wandte sich aber bald Tomi zu.

      »Sag mal, kennen wir uns nicht, Tomi?«

      »Doch.«

      »Das dachte ich mir doch.«

      »Hä?«, entfuhr es Ari.

      »Wir haben uns im Einkaufszentrum getroffen, nicht wahr?«

      »Ja.«

      »Wie getroffen?«

      »Ich habe mich mit deiner ... Großmutter unterhalten. Ich war mit Anni unterwegs und du mit deiner Oma. So kurz vor Weihnachten. Es war ein furchtbar finsterer Tag. Wir haben Kerzen gekauft. Wir kamen ins Gespräch ... weil euch beiden im Dunkeln nicht ganz geheuer ist. Du hast erzählt, dass du jemanden kennst, bei dem das auch so ist.«

       

      Ari folgte seiner Mutter, als sie in die Küche ging, um die Saftkaraffe aufzufüllen.

      »Weißt du noch mehr?«, flüsterte er.

      »Nicht viel. Er ist oft bei seiner Großmutter, weil der Vater anscheinend ein Problem mit dem Trinken hat und die Mutter andere Probleme. Die Großmutter ist eine In-germanländerin. Kam im Krieg als Waisenkind nach Finnland und wurde zwischendurch von der Pflegemutter nach Schweden gebracht, damit sie nach dem Krieg nicht in die Sowjetunion zurückmusste. Furchtbar ...«

      Unnötig, das zu kommentieren. Die Mutter war unschlagbar. Ihr Sohn hatte nichts davon geerbt, in keiner Form.

      Ari setzte sich nicht wieder an den Tisch, um zu zeigen, dass es Zeit war, zu gehen. Dennoch füllte die Mutter ungeniert Tomis Glas. 

      Ari sah sie an. Sah den Jungen an.

      Wo suchte und fand der Mensch Schutz und Zuflucht?

      Nahrung, Ruhe, Sauerstoff, Temperaturen, die dem menschlichen Körper angemessen waren. Ein Ort, ein kleiner Raum als Teil der Welt, etwas, wo man hingehörte. Das Gefühl, einem anderen etwas zu bedeuten. Dass man nicht nur leben musste. Aus Gewohnheit. Automatisch, wie man atmete. Dass man atmen wollte. Dass man Leben durfte.

      Schutzlosigkeit fand man allerdings schnell. Ein kleines Heben des Kopfes reichte. Man musste nur nach oben schauen, ins Weltall. In die gigantische Gleichgültigkeit.

      Auch das könnte eine Filmszene sein, eine Situation.

      Was ist das, dass ich in Gedanken immer schon anderswo bin, nie da, wo ich mich gerade befinde? Plötzlich begriff Ari, dass er seine Mutter vermissen würde, sobald er die Wohnung verließe. Er würde sich zurücksehnen. Nach dem Moment zuvor, nach dem vertrauten Tisch mit der Mutter und dem außergewöhnlichen Junge, der auf dem Hocker schaukelte. Er würde sich danach sehnen, Teil der Nähe zu sein, die es in jenem Augenblick hätte geben können.

      Dieser Augenblick würde nicht kommen. 

      »Sollen wir gehen?«, fragte Tomi.

      »Geht nur«, erklärte die Mutter mit Nachdruck, bevor Ari ein Wort herausbrachte. 

      »Aber zuerst die Namen ins Gästebuch!«

      Die Namen ins Buch, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Katri überprüfte die Namen und Personenkennziffern, anschließend suchte sie nach den Angaben im Adressenverzeichnis. Tomis Mutter hatte einen neuen Mann und einen neuen Nachnamen, außerdem eine kleine Tochter, und alle standen unter derselben Adresse. Die Patchworkfamilie lebte, wie auch Tomis Vater, in einem ganz anderen Teil der Stadt als der Schriftsteller, aber ... Bingo! Die Großmutter des Jungen wohnte fast in der Nachbarschaft. Dann her mit den Telefonnummern!

      Als Erstes natürlich Anruf bei der Sorgeberechtigten. Bei der Frau, die vor vier Jahren auf dem Balkon zitterte, nachdem sie geschlagen worden war. Die Mutter, auf die der Junge vergebens gewartet hatte. Die Mutter, die sich dann änderte. War sie es?

      Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten.

      »Hallo«, meldete sich eine Frauenstimme.

      Der Hintergrundlärm war stark. Ein Lokal?

      Katri stellte sich vor, ließ aber unerwähnt, dass sie sich kannten.

      »Entschuldigung, von wo?«

      »Vom Allgemeinen Sozialen Dienst, ASD. Sind Sie Taina Jokela?«

      »Was ... Hat Tomi was angestellt?«

      »Ich rufe tatsächlich wegen ihm an ... Er ist also nicht bei Ihnen?«

      »Was hat er getan?« In ihrer Stimme lagen Sorge, Zorn, Erschöpfung.

      »Um so etwas geht es nicht«, beruhigte Katri die Frau. »Bei uns ist nur gestern eine Meldung über einen Jungen eingegangen, der allein unterwegs ist ...«

      »Dieser verdammte Scheißkerl ...«

      »Verzeihung?«

      »Meinen Ex meine ich ... den Vater ... Wir haben heute Morgen telefoniert, und er hat versprochen, dass er den Jungen ...«

      »Heute Morgen? War der Junge gestern ...«

      »Genau ... Hast du gestern gemeint?«

      »Ja«, antwortete Katri. Inzwischen hörte sie an der Artikulation deutlich, dass die Frau am anderen Ende der Leitung alkoholisiert war. 

      »Also, pass auf, die Ferien jetzt, die warn eigentlich Papa-Urlaub ... Aber er hat den Jungen anscheinend zu meiner Schwiegermutter gebracht ... Und die Schwiegermutter, die sowieso schon tatterig war ... die ist krank geworden ... Der Junge hat meinen Ex dann nicht erreicht ... Und weil wir ja verreist sind ... ist er halt zu einem Freund gegangen.«

      »Zu einem Freund?«

      »Genau, zu Ari ... Und jetzt dann zu Jaska.«

      »Jaska?«

      »Also seinem Vater.«

      »Aha.«

      »Genau, alles im grünen Bereich. Ruf Jaska an. Hast du die Nummer?«

      Man hörte, das sie etwas mit dem Telefon machte, dann diktierte sie eine Nummer. Katri verglich sie mit den Angaben, die sie hatte, und stellte fest, dass die Nummer im Register veraltet war.

      »Entschuldigen Sie, dass ich Sie gestört habe. Kann man Sie erreichen, falls ...«

      »Wir sind hier ... in so einem Spa ... Kann sein, dass das Handy zwischendurch mal aus ist ... Ist ja Urlaub, weißte, Massage und so ...«

      Katri sagte, sie werde sich noch einmal melden.

      Die Nummer des Vaters. Es läutet. Keiner meldet sich.

      Die Großmutter. Keine Reaktion.

      Unter Tomis Name war keine Nummer eingetragen. Aber vielleicht unter einem anderen Namen? Katri rief noch einmal bei der Mutter an.

      »Die gewählte Rufnummer ist derzeit nicht zu erreichen.« Besonders lange hat die Frau Mama mit dem Ausschalten ihres Handys nicht gewartet.

      Ari, der Schriftsteller. Na klar. Ihn hätte man sofort anrufen müssen.

      Das Telefon klingelte, bevor Katri es erneut in die Hand nehmen konnte, um eine Nummer zu wählen. Jemand von den Kollegen sollte rangehen. Petri oder Sanna.

      Katri wartete. Es klingelte weiter. 

      Sie griff zum Telefon.

      »Sozialer Notdienst, Katri Korhonen. Was kann ich für Sie tun?«

      Oh nein. Endlose Erklärungen und Entschuldigungen. Komm zur Sache!

      »Es ist vollkommen in Ordnung, dass Sie anrufen«, unterbrach Katri schließlich den Redefluss. »Würden Sie mir bitte zunächst Ihren Namen nennen und dann kurz den Grund für Ihre Besorgnis. Sie haben gerade schon ein Kind erwähnt ...«

      »Mein Name ist ...«

      Erkki Saari, notierte Katri auf ihrem Block.
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      Allmählich hörte es auf zu schneien. Es wurde dunkel. In der Grünanlage waren die Lampen angegangen und stachen schärfer in die Augen als noch kurz zuvor. Sie schienen mehr sich selbst als ihrer Umgebung zu leuchten, während ihr selbstbewusster, fast hochmütiger Schein in der zunehmenden Dunkelheit nach und nach intensiver wurde. 

      Plötzlich war Ari die ganze Situation peinlich. Wo ging er da hin? Gleich würde er bei fremden Leuten an der Tür klingeln, mit einem kleinen Jungen als Gefährten, von dem er nicht viel wusste. Auch wenn er inzwischen schon dessen Mutter, Stiefvater und Stiefschwester kennengelernt hatte. Sowie den Vater und die Großmutter. Die halbe Sippschaft. Eigentlich ziemlich viel Information angesichts der Kürze der Bekanntschaft.

      Da war er nun. Patenonkel Ari. Und tat das, wozu all die anderen keine Zeit oder keine Lust hatten oder wozu sie nicht fähig waren. Er begleitete den Jungen zu einem Mädchen. 

      Zur Prinzessin. So würde er es in seinem Roman schreiben.

      Bald wäre das alles jedoch vorbei. Ein tröstlicher Gedanke, der aber auch ein bisschen wehmütig stimmte.

      Er müsste dort weitermachen, wo er angefangen hatte. Den Stift in die Hand nehmen. Direkt aufschreiben.

      Die Geschichte des Jungen. 

      War das Missbrauch?

      Oder eine Ehre? Teil einer Geschichte zu werden. Wodurch etwas, an dem man zufällig beteiligt war, einen ... Sinn erhielt. Eine Bedeutung.

      Die Lehre, die aus der Geschichte zu ziehen wäre? Darauf würde er nicht hereinfallen. Darauf hatte er eine Antwort parat: Wenn ihr belehrt werden wollt, geht in die Schule.

      Was fantasiere ich hier eigentlich vor mich hin?, wunderte sich Ari. Immer schön auf dem Teppich bleiben! 

      Vertraute Reviere. Am Kindergarten vorbei. Der kleine Geländestreifen hinter den letzten dreistöckigen Häusern. Zwei Bäume. Da. Der Rand des Schwimmbeckenwaldes. Dort schrie und heulte der kleine Junge, trat, schlug um sich. Hatte Angst. Um ihn herum ein Kreis, in dem auch Ari stand.

      Ari warf einen Blick auf Tomi. Der Junge war in Gedanken versunken. Am besten wäre es, noch vor der Begegnung mit der Prinzessin zu klären, wo der Prinz anschließend hingehen würde.

      »Wir müssten mal überlegen ... was wir als Nächstes tun.«

      »Wir gehen nach Mirabella gucken«, sagte Tomi. Er wurde misstrauisch. »Das haben wir doch ausgemacht.«

      »Ja, wir gehen nachsehen, ob Mirabella zu Hause ist, unbedingt«, beruhigte ihn Ari. »Aber ich frage mich, wohin ... danach?«

      Tomi verlangsamte den Schritt. Zuckte mit den Schultern.

      »Ob wir zum Beispiel deinen Vater erreichen könnten.«

      »Es kann sein ... dass es nicht ... klappt«, sagte Tomi gedämpft.

      »Oder deine Mutter.«

      »Die kriegt einen Anfall ...«

      »Warum?«, brauste Ari auf, obwohl er es wusste.

      »Die können ja nichts dafür.«

      »Du kannst aber auch nichts dafür.«

      Wieder das Schulterzucken.

      Sie gingen ein Stück weiter.

      »Ich hab versucht anzurufen«, sagte Tomi. »Bei Mama.«

      »Wann?«

      »Als du da in der Küche warst ...« Tomi deutete ungefähr in die Richtung des Hauses, in dem Aris Mutter wohnte.

      »Hat sich deine Mutter nicht gemeldet?«

      »Sie hat mir eine SMS geschickt.«

      »Und?«

      »Ob ... ob’s ein Problem gibt. Ich soll simsen.«

      »Was hast du geantwortet?«

      »Na ja ... ich ... weiß nicht. Eigentlich gibt’s ja keins. Da hab ich bloß geschrieben ... nein.«

      Ari hätte am liebsten protestiert, aber das schien ihm nicht gerecht zu sein.

      Eine Weile gingen sie im Gleichschritt. Marschierten dem entgegen, was unausweichlich bevorstand.

      Tomi fragte nicht, ob er noch eine Nacht bei Ari bleiben konnte. Er brauchte es nicht zu formulieren, er selbst war diese Frage.

      »Es ist nämlich so ...«, sagte Ari und suchte nach Worten. »Es ist nämlich so, dass du eigentlich nicht mehr über Nacht bei mir bleiben kannst. Weil nämlich ... Da könnte man mir vorwerfen ... dass ich was tue, was nicht richtig ist.«

      »Dass du schwul bist oder so?«

      »So in der Art.«

      Tomi sah Ari an. Etwas geschah. Etwas ging zu, schloss sich. Tomi sah ihn an wie einen Unbekannten.

      »Musst du anrufen ... bei denen?«

      »Bei den Sozialmiezen, meinst du?«, versuchte Ari scherzhaft abzufedern, aber Tomi blieb ausdruckslos. »Ja ... vielleicht. Was meinst du?«

      Tomi rührte sich nicht, schaute nur geradeaus, dorthin, wo Mirabella wartete.

      »Okay ... halt ... Aber jetzt gehen wir erst mal weiter, ja?«

      »Wir gehen zu Mirabella ... aber ...«

      »Kein Aber«, murmelte Tomi. »Sagt der Mutant immer.«

      »Ein kleines Aber gibt es schon«, sagte Ari. Er streckte den Rücken durch, bemühte sich um einen forschen Ton. »Ehrlich gesagt kam da vorhin ein Anruf vom Sozialamt.«

      »Die Sozialmiezen haben angeklingelt ...« Ein flüchtiges Lächeln ging über Tomis Gesicht.

      »Und ...«, fuhr Ari fort, in dem Versuch, den richtigen Ton beizubehalten. »Jemand von dort wird in meine Wohnung kommen. Dann klären wir den Fall. Nicht wahr?«

      Tomi antwortete nicht.

      »Dann versuchen wir mit ihnen zusammen, deine Mutter oder deinen Vater zu erreichen.

      »Ja, ja«, sagte Tomi. »Ganz egal.«

      »Ganz egal?«

      »Ich will bloß Mirabella sehen ... ob sie okay ist«, sagte Tomi. »Und ...«

      »Und was?«

      »Nichts«, antwortete Tomi, mit zitternder Stimme. »Weil die Oma jetzt ... da werden Mira und ich uns sicher eine Zeitlang nicht sehen.«

       

      Es waren noch hundert Meter bis zu dem Haus.

      Ari war unbehaglich zu Mute. Er kam sich dumm vor. Verkrampft. Was taten sie hier? Baten ein kleines Mädchen heraus. Was hatte er dabei verloren?

      »Werde ich dabei eigentlich gebraucht?«, fing er an. »Ich meine ... Ich könnte ja warten ... zum Beispiel hier in der Anlage.«

      »Die hauen mich«, schrie Tomi auf.

      Ari überlegte.

      »Und wenn ich bis zur Haustür mitkomme?

      Tomi sagte weder ja noch nein.

      »Woran denkst du?«, fragte Ari.

      »Die ist ziemlich ... die ist so ...«

      »Wer?«

      »Die alte Hexe.«

      »Bitte?«

      »Ihre Mama ... Mirabellas Mutter.«

      »Wie ist die?«

      »Ein bisschen ... so wie gemein ...«

      »Hast du Angst vor ihr?«

      Tomi zuckte mit den Schultern. Das hieß ja. Man musste das Gesicht wahren, auch als kleiner Junge.

      Ari gab nach. Er hatte es versprochen. Allerdings würde er sich im Hintergrund halten, zum Beispiel ein halbes Stockwerk weiter unten warten. Sie würden nur die Lage überprüfen. Falls Mirabella herauskäme, sollte eine halbe Stunde reichen. So lange würde Ari in der Nähe warten, aber kein bisschen länger. Dann musste Tomi mit ihm kommen, um mit den Leuten vom Sozialamt zu reden.

      »Einverstanden?«, versicherte sich Ari.

      »Einverstanden«, sagte Tomi. Erstaunlich widerstandslos.

      Ahnte er, dass es so nicht ablaufen würde?

      Nicht einmal annähernd so, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Hört das denn nie auf, dachte Paula.

      Sie war zum dritten Mal an den Straßenrand gefahren. Hatte den Kopf aufs Lenkrad gelegt und die Augen geschlossen. Hatte eine Minute oder zwei geschlafen oder vielleicht auch nur ein paar Sekunden.

      ›Eine Mutter liebt ihr Kind wie sich selbst. Wie das Abbild ihrer selbst.‹ Unfug. Wirres Denken. Nicht einmal Denken. Sprüche aus einer Seifenoper.

      Sie liebte sich doch nicht. Sie wäre ja schon froh, wenn sie sich ertragen könnte. Hasste sich, aber ertrug sich. So geht das. Von sich selbst kann man sich nicht trennen, also ... Ich habe mir mich nicht ausgesucht. Mit den Karten, die verteilt worden sind, wird gespielt.

      Das Mädchen. Ihr Abbild. Was willst du bei den Zutaten verlangen. 

      Sie hasste das Kind nicht.

      Aber es war schwer zu ertragen.

      Noch schwerer jedoch, es zu verlieren. Unerträglich.

      Das gebrochene Versprechen. Der Verlust des Vertrauens. Die Konsequenzen. Die Wiederherstellung des Vertrauens.

      Mutter und Tochter, niemand sonst.

      Die Wiederherstellung der Verbindung.

       

      Endlich.

      Paula parkte an der vertrauten Stelle.

      Zu viel um die Ohren. Viel zu wenig Ruhe. Schlaf. Da geriet man beim Rechnen schon mal durcheinander.

      Anderthalb plus eins sind zweieinhalb. Zweieinhalb Tage. Sechzig Stunden. Da kommt schon mal ... der Durst. Und nach dem Durst die Müdigkeit. Der Schlaf.

      Die Zeit der Vorwürfe war vorbei. Der Schlaf wartete. Neben dem Mädchen.

      Das Röhrchen ist noch unangetastet. Da werden mir die Augen schon zufallen.

      Es kann nur besser werden. 

      Draußen ... dunkel.

      Zwei kleine Elefanten ... marschierten durch die Lande.

      Zwei ...

      Das darf nicht wahr sein!

      Der dreckige kleine Bengel.

      Mit irgendeinem Mann. Jemand ... der mir bekannt vorkommt.

      Wo ... versuch, darauf zu kommen ... Jetzt aber schnell ...

      Voller Einsatz. Frontal.

      Paula rannte fast. Streckte die Arme aus wie zur Umarmung. Öffnete den Mund zum Lächeln, zu einem enormen Lächeln. 
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      Tomi war die ganze Zeit vorangegangen, aber jetzt verlangsamte er den Schritt. Sie hatten den direkten Weg über die Wiese genommen, auf der frischer Schnee lag. Zwei Spuren im Schnee, ein kleiner Indianer und ein großer Indianer, auch im Weiß deutlich zu erkennen, obwohl die Lichtkreise der Lampen spärlich waren und die Dunkelheit zugenommen hatte. Es schneite nicht mehr.

      Tomi warf einen Blick auf Ari, wirkte ängstlich. Sie gingen schnurstracks auf eine freie Fläche zwischen zwei Wohnblocks zu.

      Man hörte einen Pfiff. Ein undeutliches Rufen.

      »He!«

      »Das ist der ...«

      »Hier!«

      Zischlaute, Getuschel.

      Wenig später erreichten sie ein Areal, das von vierstöckigen Wohnblocks gesäumt war. Weiter vorne stand ein noch etwas höheres Gebäude.

      Die Lampen beleuchteten das Gelände ungleichmäßig, es war schwer, auf Anhieb zu erkennen, wer da alles unterwegs war. Hier und da Schatten in Hauseingängen. Jemand tuschelte ins Handy, ein anderer hielt das Telefon vor sich, eine SMS piepste. Und plötzlich standen drei Kinder im Hof, dann vier. Gleich darauf kamen noch zwei hinzu. Spöttisches Gelächter.

      Dann wurde das Lachen schwächer, es mischte sich Unsicherheit ins Getuschel. 

      »Welcher Eingang?«, wollte Ari wissen.

      Tomi zeigte es ihm. 

      Ari ging geradewegs über den Hof, Tomi dicht in seinem Fahrwasser, direkt auf die Kinderschar zu. Tomi hatte sich das nicht ausgedacht, jetzt konnte Ari es sehen. Jungen, Mädchen, nur wenige Jahre älter als Anni, in den Blicken Hass, Wut, Grausamkeit.

      Eine große Schar im Kreis um den kleinen Jungen, das Gefühl der Macht, die Stimulanz der Überlegenheit.

      Ari spürte die Schulter des Jungen an seinem Arm, Tomi schubste ihn fast, drängte sich so dicht wie möglich an ihn heran.

      Sie passierten die Schar. Ari schaute allen der Reihe nach in die Augen. Die Blicke wichen ihm aus, richteten sich auf Tomi, Hass und Verachtung, aber keiner traute sich, etwas zu tun. Ari war ein Erwachsener, das setzte ihrem Mut Grenzen. 

      Woher dieser Hass? Der Grund war nicht von Bedeutung. Es fand sich immer etwas, dachte Ari, wenn jemand Talent dazu hat, fällt ihm immer etwas ein.

      Einen Moment lang genoss er seine Macht. Dann wurde ihm schlecht von dem sadistischen Hass der Herde. Beschämend. Beängstigend. Ein, zwei Jahre älter, und sie wären nicht vor ihm ausgewichen. 

      Aber jetzt taten sie es, Ari und Tomi gingen unbehelligt vorbei.

      Ein Schneeball flog über sie hinweg.

      »Scheiß Gehirnzwerg.«

      Ari drehte sich schnell um.

      Die Kinder erschraken, rannten davon, spritzten wie ein Fischschwarm auseinander.

      »Wir gehen einfach weiter«, sagte Ari zu Tomi.

      Vom Parkplatz her näherte sich eine Frau dem Hauseingang.

      Eine Frau, die ihm bekannt vorkam.

      Das war ... die Mutter einer Klassenkameradin von Anni. Die Mutter der Ballerina. Er hatte die Frau erst am Tag zuvor gesehen. Derselbe rotbraune Mantel, aber ... irgendwie sah sie anders aus.

      Plötzlich blieb Tomi stehen. Mit seltsamem Gesichtsausdruck, der Mund offen, als versuchte er etwas zu sagen, aber es kam nichts.

      »Was ist?«, fragte Ari.

      Er hörte die Schritte der Frau auf dem frisch gestreuten Weg. Jetzt wurden sie gesehen, die Frau schaute her. Ein Zögern zuerst, dann ein Lächeln. Ein großes, schönes Lächeln. Einnehmend.

      »Hallo«, rief sie. »Schön, dich zu sehen!«

      »Hallo«, entgegnete Ari überrascht.

      Schön, dich zu sehen?

      Ein Rascheln, ein Absprung.

      Ari drehte sich um. Tomi war weg.
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      »Wirklich schön, dich zu sehen«, sagte Paula erneut.

      Der Mann versuchte zu lächeln, aber das Merkwürdige der Situation spiegelte sich in seinem Gesicht wider.

      »Ist schon komisch ...«, meinte Paula und lachte dazu, nahm sich Zeit, um zu überlegen, was sie als Nächstes sagen sollte. »Ist schon komisch, wenn man Kinder hat ... Eigentlich kennen wir uns ja gar nicht, und trotzdem hat man das Gefühl, man kennt sich ... Durch die Mädchen ...«

      Das war ein Schuss ins Blaue.

      »Mirja erzählt aber auch viel von deiner ...« Paula wedelte suchend mit der Hand.

      »Anni.«

      »Von deiner Anni. Na klar. Und dein Name war ...«

      »Ari.«

      »Ari ... na klar.«

      »Es scheint tatsächlich eine nette Klasse zu sein«, sagte Ari. Er schien noch immer alle Mühe zu haben, gedanklich Schritt zu halten. 

      »Ja ... absolut ... und darum ... Es tut gut, Ari, in dieser Situation ... jemandem zu begegnen, den man kennt.«

      Ari wartete auf die Fortsetzung. ›In dieser Situation.‹ Gut formuliert, lobte Paula sich selbst. 

      Sie seufzte. Ihr Lächeln verblasste. An seine Stelle schob sich konzentrierter Ernst.

      »Ich habe mir Sorgen um diesen Jungen gemacht.«

      »Du kennst Tomi?«

      »Ich kenne die Hintergründe«, erwiderte Paula schnell und probierte innerlich den Namen aus. Tomi, na klar. »Leider zu gut, was Tomi betrifft.«

      »Äh ...«

      »Von Berufs wegen.«

      »Ach, bist du ... so was wie eine Sozial ...«

      »In gewisser Weise ja ... und nein ... Ich berate ... sie. In Raumfragen. Auch in diesem Fall.«

      Paula schaute den Mann an. Er schien genau so auf dem Schlauch zu stehen wie die meisten Männer. Ein harmloses Wesen, trat mit Sicherheit für alle positiven Dinge auf dieser Welt ein. Lenkbar, manipulierbar.

      »Entschuldige bitte, aber ...«, fuhr Paula fort. »Von Berufs wegen muss ich das fragen. Was für eine Beziehung hast du denn zu Tomi?«

      »Also, äh ... eine vollkommen zufällige«, antwortete Ari.

      Paula nickte stumm, signalisierte, dass ihr dies nicht genügte. »Erzähl mir einfach alles.«

      Ari erzählte. Dass sich der Junge an ihn gehängt hatte. Dass der Junge von ihm begleitet werden wollte, weil ihn die größeren Jungen hier ärgerten. Dass er seine Freundin Mirabella besuchen wollte.

      »Mirabella?«

      »Ja, irgendwie hat der Junge ... die Vorstellung, dass ein Mädchen, das er Mirabella nennt, in Not ist ... Aber Moment mal ...«

      Amüsiert beobachtete Paula die mühsamen Schlussfolgerungen des Mannes.

      »Aber sie ist doch wohl nicht ... deine Tochter ...«

      »Doch, Mirja. Sie könnte Mirabella sein«, sagte Paula entschieden. »Und was die Not betrifft ...«

      Sie ließ ein Lachen erklingen. Ein helles, wunderbares, entzückendes Lachen, Tränen rannen ihr dabei aus den Augen.

      »Die Not ist anderswo zu suchen.«

      »Ach ja?«

      »Die Eltern des Jungen ... sind, um es mal freundlich zu sagen, unzurechnungsfähig. Alkoholiker. Die Großmutter hat psychische Probleme.«

      Ari hörte zu, nickte, als handelte es sich bei dem Ganzen um eine logische Selbstverständlichkeit, obwohl es sichtlich über sein Verständnis ging.

      »Sie war in einer Art Delirium ... ich habe selbst den Notarzt gerufen.«

      »Der Junge hat gesagt ...«

      »Der arme Junge. Schon in dem Alter ein pathologischer Lügner.« 

      Ari sah Paula an, Paula Ari. Paula war müde, die gespielte Munterkeit raubte ihr die letzten Kräfte. Nun sollte der Fall erledigt sein.

      »Aber vielen Dank, dass du versucht hast, dem armen Kind zu helfen, wirklich. Ich werde es weitergeben.«

      »Jemand von euch hat schon bei mir angerufen «, sagte Ari eifrig, der nun glaubte, alle Teile zusammengesetzt zu haben. »Wir haben sogar einen Termin in meiner Wohnung vereinbart, da drüben im Nachbarviertel ... Aber jetzt ist der Junge verschwunden.«

      »Aha, verstehe«, nickte Paula, obwohl sie nicht annähernd verstand, wovon der Mann redete. »Ich werde auf jeden Fall einen Bericht schreiben und ans Büro schicken, da kann ich auch gleich Grüße bestellen.«

      Klang ziemlich überzeugend, dachte Paula zufrieden.

      Fast hätte sie es geschafft, sich zu verabschieden. Fast hätte sie noch schöne Grüße an die Tochter aufgetragen. Fast hätte sie es geschafft, sich dem Hauseingang zuzuwenden, ihrem Zuhause, dem Schlaf.

      Da sah sie zwischen zwei Augenaufschlägen etwas. Etwas, das sie lieber nicht gesehen hätte. Aber der Mensch kann ja nicht verlangen, dass er nur sieht, was er sehen will.

      Von der Straße her kam ein Auto aufs Gelände gefahren, das sie kannte. Nur zu gut kannte.

      Pentti.

      Einmal Arschloch, immer Arschloch.

      Konnte er nicht ein einziges gottverdammtes Mal glauben, was sie ihm sagte? Auch wenn es nicht die Wahrheit war. Ihr wenigstens ein bisschen glauben.

      Fast am Ziel, fast daheim. Jetzt musste sie noch einmal umkehren. Mirja zuliebe. Nicht Pentti nach oben lassen. Das wäre das Ende. Das falsche Ende. Ende schlecht, alles schlecht. Sie brauchte mehr Zeit.

      »Hör zu«, sagte Paula, trat dichter an Ari heran und blickte abrupt zum Parkplatz. Pentti stieg aus dem Wagen.

      »Offen gestanden sitze ich in der Tinte«, fuhr Paula fort, schaute wieder zur Seite, sie musste dafür sorgen, dass Pentti sie rechtzeitig sah.

      »Ich habe Mirja gerade ins Schutzhaus gebracht. Mein Ex-Mann ist gewalttätig und ...« Wieder ein kurzer Blick. Pentti fasste sie bereits ins Auge.

      »Da kommt er ... lass uns weggehen«, sagte Paula und zog Ari am Arm. Ari blickte sich um, wurde kreidebleich.

      »Moment mal«, fing er an. »Könnte man das nicht ...«

      »Der hört nicht zu«, zischte Paula.

      Der Mann erreichte den Eingang, als sie schon an der Hausecke waren, von wo aus sich der Fußweg in die Grünanlage schlängelte. Der Mann zögerte, dann lief er Paula hinterher.

      »Paula ... Warte! Verdammt!«

      Paula ging schneller. Vor ihnen lag die weiß überzogene Rasenfläche.

      »Wo wohnst du, hast du gesagt?«, zischte Paula.

      »In den Häusern da drüben«, sagte Ari und deutete mit der Hand in die entsprechende Richtung. »Aber ...«

      Kein Aber. Paula ging noch schneller und zog Ari hinter sich her.
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      Oh du Dreckscheiße.

      Scheißlügner der Typ.

      Mira Bella Zessi Prinzessin.

      Ich komme, warte nur.

      Zessi Mira, ich versprech’s dir.

      Och du.

      Aber der Doc kommt ... der einsame Krieger.

      Wie ging die Story noch? Die Todesstory?

      Die Finsternis ist nicht so schlimm. Wenn man von ihr aus ins Licht guckt. Wenn du in die Finsternis gehst, kann es nicht mehr finsterer werden. 

      So ist es jetzt hier.

      Eine Todesstory.

      Alles abfackeln.

      Alle Scheißkerle verbrennen ...

    
    7  Der Nacht entgegen

    
    1


      Helena Lind hatte schon früh gedacht, dass sie anderen Menschen helfen will. Das ist ihr Ding, hatte sie gedacht.

      Das erste Jahr im Jugendamt war hart gewesen.

      Zwar hatten die Praktika, die sie während des Studiums im Sozialamt einer Kleinstadt und an der Info-Stelle eines Seniorenheims absolviert hatte, auch gelegentlich irritierende Situationen mit sich gebracht, aber damals konnte sie noch denken, dass es damit irgendwann vorbei war.

      Die Arbeit im Jugendamt war richtige Arbeit, hier war kein letzter Arbeitstag nach einigen Monaten in Sicht. 

      Sie half Menschen, Familien. Insofern war alles so, wie es sein sollte.

      Bloß dass die Menschen keine Hilfe wollten, nicht die Hilfe, die sie ihnen anbot. Grundkenntnisse der Lebensbeherrschung, bitte sehr.

      Was weißt du schon vom Leben, Mädchen?, wurde sie gefragt. Hast du jemals einen Kater gehabt?

      Die Kennenlernphase war vorbei. Sie traute sich nicht mehr, jedes Mal einen Rat zu holen.

       

      Der Anruf heute Morgen. Ein kleiner Junge, eingesperrt in der Wohnung eines Mannes mittleren Alters. War nackt durchs Treppenhaus gerannt. Entsetzlich. Jetzt musste sie wohl ... Müsste sie die Polizei anrufen?

      Sie schluckte ihren Stolz hinunter, klopfte an die Tür ihrer älteren Kollegin Seija Lehtinen. Seija telefonierte gerade, bedeutete ihr zu warten. Helena bereute ihren Entschluss bereits und wollte gehen, als Seija ihr Gespräch beendete. 

      Helena berichtete von dem Anruf.

      »Müsste man da nicht die Polizei ...«

      »Schön langsam«, sagte Seija, wie schon zig Male zuvor. Sie riet ihr, zunächst die Identität des Mannes zu klären. Zu überprüfen, ob laut Einwohnerverzeichnis Kinder unter der genannten Adresse wohnten. Sich die Telefonnummer des Mannes zu besorgen. Ihn anzurufen.

      Helena überprüfte es: In der Wohnung war ein Kind gemeldet, allerdings ein Mädchen. Kleine Mädchen sehen manchmal wie Jungen aus und Jungen wie Mädchen, wenn es schnell geht, kann man sie nicht auf Anhieb unterscheiden. Oder?

      Auch die Telefonnummer fand sich. Sie rief an und hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Im Verlauf des Vormittags kam kein Rückruf.

      Vermutlich war die Anzeige gegenstandslos. Wahrscheinlich. Aber wenn nicht? Sie dachte an einen missbrauchten kleinen Jungen. An ihre Verantwortung. Andererseits. Wäre in der Gegend ein Kind verschwunden, hätten sie doch sicher davon gehört. Sollte sie die Polizei anrufen und es überprüfen?

      Zum Glück kam ein vorab vereinbarter Termin dazwischen. Könnte man den Fall zur Klärung an den ASD weiterreichen?

       

      Am Nachmittag, unmittelbar vor Dienstschluss, kam ein Moment, in dem nichts zu tun war. Die unerledigte Anzeige leuchtete in Form eines Erinnerungszettels auf dem Schreibtisch. Sie griff zum Telefon.

      Es läutete. Es läutete und läutete. Erleichterung: Sie hatte alles getan, zum Glück meldete sich niemand.

      Aber dann.

      Die Stimme eines Mannes. Ganz normal. Eine Stimme, die anständig klang. Ihr kam die Warnung aus einer Vorlesung in den Sinn, die äußere Hülle ...

      Aber auch ein Hausbesuch konnte schnell vereinbart werden.

      Sie lugte in Seijas Zimmer. Sie telefonierte wieder, offenbar war eine Kollegin am Apparat. Seija schilderte einen Fall, ein kleines Mädchen, um das die geschiedenen Eltern stritten. Helena hörte zerstreut zu.

      Nach dem Ende des Gesprächs sprang Seija auf, als wollte sie zu verstehen geben, dass ihr Arbeitstag nun beendet war. Helena berichtete von ihrem Telefonat. 

      »Ich habe mit dem Mann vereinbart, dass ich vorbeikomme ...«

      »Heute noch?«, fragte Seija und blickte auf die Uhr.

      »Ich dachte ... wenn ich nach Hause fahre, liegt das praktisch auf dem Weg.«

      Seija zuckte mit den Schultern. Musst du selbst wissen. Helena musste sich alle Mühe geben, um den Mund aufzubekommen: »Ich wollte dich fragen ... ob du mitkommst.«

       

      Im Treppenhaus erlosch das Licht. Helena drückte zum wer weiß wievielten Mal auf den Schalter. 

      Seija erklärte, sie habe keine Lust, länger zu warten, und machte sich auf den Weg nach unten.

      »Sollte man beim ASD nachfragen, beim Notdienst?«, fragte Helena, zwei Stufen über ihr.

      Seija murmelte seufzend etwas vor sich hin, Helena verstand es nicht. Draußen wiederholte sie ihre Frage.

      »Das ist schon ziemlich diffus alles«, antwortete Seija. »Wir werden morgen weitersehen.«

      An der Hausecke trennten sich ihre Wege. Helena war noch nicht weit gekommen, als sie Seijas Stimme hörte.

      »He ... Hast du eine Bitte um Kontaktaufnahme hinterlassen?«

      Helena drehte sich um.

      »Was?«

      »Einen Zettel im Briefkasten, dass es was zu besprechen gibt. Damit sie sehen, dass du vor ihrer Tür gestanden hast.«

      »Hab ich vergessen.«

      »Na, man kann auch später noch ...«

      »Wie wär’s, wenn wir es jetzt noch machen?«, schlug Helena vor.

      »Ich muss los«, erklärte Seija.

      »Geh nur ... ich lauf schnell noch mal hoch und werfe einen Zettel durch den Briefschlitz.«

      »Kommst du klar?«

      »Na sicher.«

      Die berühmten letzten Worte, dachte Helena guter Dinge.
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      Ari blickte sich um.

      Der Mann war noch immer hinter ihnen, der Abstand war nicht kleiner und nicht größer geworden.

      »Also, was ist hier jetzt ...«, rief Ari Paula zu, die ihm mehrere Schritte voraus war. Sie hielt das Tempo, trotz ihrer ziemlich hohen Absätze.

      »Komm nur ... ich erkläre es dir gleich ...«

      Ari legte einen Zahn zu, ging voran, zeigte den Weg. Sie gingen durchs Hoftor, nun war es am besten, quer über das Grundstück abzukürzen. Wer weiß, was für ein Verrückter ihnen auf den Fersen war. Ari spürte, wie ihm Schnee in die Schuhe drang, wie musste das erst bei der Frau sein.

      »Paula! Jetzt bleibst du stehen!«, rief es hinter ihnen.

      Der Hauseingang lag nun direkt vor ihnen. Schnell hinein. Ein paar Stufen hinauf und dann in den Aufzug. In dem Moment hörte man die Haustür aufgehen. Stockwerk für Stockwerk holperte der Lift nach oben.

      »Paula!«, wurde unten gerufen. Dann schnelle Schritte auf der Treppe, der Mann rannte.

      Die Lifttür ging auf.

      »Paula!«, rief es ein Stockwerk tiefer.

      Noch wenige Schritte bis zur Tür, Ari zog den Schlüssel aus der Tasche, hielt inne.

      Vor der Tür stand eine große, schwankende Frau.

      »Guten Tag ...«, sagte sie und blinzelte nervös. Sie trat zur Seite, als Ari den Schlüssel ins Schloss schob. »Helena Lind vom Jugendamt ...«

      »Paula!«, rief es nun auf der Höhe der Etage.

      Ari führte den Schlüssel an die Tür heran, seine Hand zitterte, aber er fand das Schloss. Paula schlüpfte sogleich in die Wohnung.

      »Kommen Sie?«, sagte Ari zu Helena Lind, die kein Wort herausbrachte.

      Dann eben nicht, dachte Ari und schloss die Tür hinter sich. Bevor die Frau begriffen hatte, was man von ihr wollte, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Es war wie auf einem Schiff, das Treppenhaus schwankte. Zwei Meter weiter tobte ein wütender Mann. Läutete an der Wohnungstür wie ein Wahnsinniger. Helena erschrak, das Schwanken hörte auf.

      »Verpiss dich!«, rief eine Frau von innen durch die Tür.

      »Ich ruf die Polizei!«, brüllte der Mann.

      Drinnen würde höhnisch gelacht.

      »Entschuldigung, aber ... sind Sie ... vielleicht ...«, fing Helena an.

      »Und wer sind Sie?«, fragte der Mann mit glühenden Augen zurück.

      Er wartete die Antwort nicht ab, sondern hämmerte gegen die Tür.

      »Ich ...«, fing Helena wieder an, mit zitternder Stimme, bemüht um einen amtlichen Ton, »bin Helena Lind ... Sozialarbeiterin, vom Jugendamt West.«

      Zögernd streckte sie die Hand aus, sie schlotterte, als müsste sie gerade eine wütende Bestie mit einem Leckerbissen beruhigen.

      Der Mann sah sie an. Schlug noch einmal mit der Faust gegen die Tür.

      Rasch ließ Helena die Hand sinken. 

      Der Mann seufzte, schüttelte den Kopf.

      »Ich bin der Vater des Kindes«, sagte er. »Pentti ... Pentti Holm.«

      »Der Vater des Kindes?«, versicherte sich Helena erleichtert. Allmählich kam etwas Vernunft in das Ganze. »Befindet sich ein Kind in der Wohnung?«

      »Ja ... vermute ich«, sagte der Mann und schlug erneut mit der Faust gegen die Tür.

      »Und befindet es sich gegen seinen Wille dort?«

      »Fragen wir es halt«, erwiderte der Mann finster und wandte sich wieder der Tür zu. »Mach auf!«

      Keine Reaktion.

      Pentti Holm sah Helena an.

      »Haben wir heute miteinander telefoniert?«, fragte er.

      »Soweit ich weiß ... nein ...«

      »Es war eine gewisse Saija ... oder Seija ...«

      »Seija Lehtinen.«

      »Ja, wahrscheinlich. Die kennt den Fall.«

      »Aha ... so ... Aber sie ist jetzt leider nicht mehr im Dienst. Morgen ...«

      »Ich will mein Kind sehen«, erklärte der Mann. »Auch ein Vater hat ein paar Rechte.«

      »Absolut«, beschwichtigte ihn Helena, wobei sie fieberhaft überlegte, was sie tun sollte. Die Polizei? Nein, der Notdienst vom ASD. Die kämen bestimmt mit einer Streife.

      »Passen Sie auf, wir machen jetzt Folgendes ...«, sagte sie, bemüht um Entschiedenheit. »Ich rufe beim Allgemeinen Sozialen Dienst an, da bekommen wir Verstärkung.«

      »Wie auch immer«, sagte Pentti Holm. »Mir egal ... Hauptsache, ich kann Mira sehen.«

      »Mira?«

      »Ja, meine Tochter.«

      »Ist das Kind da drin ein Mädchen?«

      Die Verwirrung ließ Helena erstarren. Mädchen oder Junge? Wie soll man die immer voneinander unterscheiden. Dann löste sich die Lähmung. Sie wählte die Nummer. 
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      Wieder ein Schlag gegen die Tür und Flüche hinterher.

      Das Herz pochte und der Kopf rauschte.

      Verdammt, was für eine Hölle, hämmerte es innerlich. Ein gewalttätiger Wahnsinniger vor der Tür!

      Wie kam die Frau da draußen gegen den an?

      Was würde er tun, wenn die Frau im Treppenhaus um Hilfe schrie? Ari versuchte, sein letztes bisschen Mut zusammenzukratzen, und fragte sich, ob er die Tür aufmachen sollte. 

      Er drehte sich zu der anderen Frau um, die im Flur seiner Wohnung stand, die Frau, von der er nicht behaupten konnte, sie zu kennen. Paula ... Paula irgendwas. Diese Paula sah ihn nicht an, sondern schaute auf die Tür und lächelte. Sie schien über die Tür zu schmunzeln, über die Flüche und die Schläge, dann begegnete sie Aris Blick. Erwischt. Ein Hauch von Scham?

      »Danke«, sagte Paula. »Vielen, vielen Dank«, wiederholte sie, und jetzt war das Lächeln aus ihrem Gesicht verschwunden. 

      »Schon gut ... aber ... ähm ... Sollten wir vielleicht ...«

      »Hauptsache, du machst die Tür nicht auf.«

      »Nein, ich dachte nur, weil da draußen auch diese Sozial-Frau steht ... Man sollte vielleicht versuchen ...«

      »Pentti ist ein Psychopath. Dem sind Sozialtussis egal, ich bin diejenige, die er schlagen will. Jetzt stellt er sich wahrscheinlich vor ... Weißt du, der bildet sich jetzt ein, dass wir ... du und ich ... dass wir was miteinander haben ...«

      »Aber wenn man vernünftig mit ihm redet ...«

      »Er hat wegen Totschlags im Knast gesessen.«

      Ari sah Paula an. Sie biss sich auf die Lippe. Oder war das ein Grinsen. Die Angst lässt einen Menschen manchmal sonderbar aussehen.

      »Soll ich die Polizei rufen?«, fragte Ari.

      Paula überlegte kurz.

      »Da draußen steht doch jemand vom Fach. Die müsste die Person einschätzen können.«

      Ari dachte an die hilflos schwankende junge Person im Treppenhaus.

      Das Hämmern an der Tür hatte sich gelegt. Es wurde gesprochen. Hatte Paula Recht?

      »Setzen wir uns?«, fragte er und wies in die Küche. »Möchtest du etwas? Etwas zu trinken oder ...«

      »Ein Glas Wasser«, sagte Paula. »Oder hättest du vielleicht was ... was Stärkeres, weißt du?«

      Sie setzte sich an den Küchentisch, hängte ihre Handtasche über die Stuhllehne. Ihr forschender Blick, mit dem sie die Wände in der Küche von oben bis unten musterte, irritierte Ari. Sie kommentierte nicht den Zeitungsstapel auf einem Stuhl, nicht die auf der Arbeitsplatte vergessenen Töpfe und Dosen, nicht den Geschirrberg im Spülbecken, nicht die leeren Plastiktüten, die am Türgriff des Abfallschranks hingen, nicht all die kleinen und auch ein wenig größeren Gegenstände, die sich überall häuften, die Farbstifte, Haarspangen, Zettelchen und Zettel, die Filiale des Puppenhauses auf der Fensterbank. Sie kommentierte es nicht, aber es sah aus, als registrierte sie alles.

      »Ist ein bisschen unordentlich, weil ich gerade mit einer Arbeit beschäftigt bin und ...«, fing Ari zu erklären an.

      »Nein, ich bewundere das bloß«, sagte Paula, wobei sich ein massives Lächeln auf ihrem Gesicht breitmachte. »Ihr habt eine gemütliche Küche.«

      Ari wusste nicht, was er sagen sollte. Er nahm die Trittleiter, um ans oberste Fach zu kommen, wo die Cognacflasche stand.

      »Wie wär’s mit einem Cognac ...?«

      Paula starrte aus dem Fenster. Antwortete nicht sofort. Plötzlich sah sie anders aus. Müde, schrecklich müde.

      »Ein Cognac wäre ...«

      Sie fuhr zusammen, wandte sich kurz ab, und als sie ihr Gesicht wieder zeigte, war das Lächeln zurückgekehrt. 

      »Großartig«, sagte sie. »Genau das brauche ich jetzt.«

      Ari fand ein Cognacglas im Schrank, für sich selbst nahm er ein Schnapsglas. Goss ein. Reichte Paula ihr Glas.

      »Könntest du mir das Ganze noch mal erklären, weil ...«, fing er an.

      »Absolut ... Du musst ja wissen, woran du bist.«

      Sie erzählte, ihr Ex-Mann habe entgegen aller Abmachungen verlangt, dass das gemeinsame Kind für den Rest der Skiferien zu ihm komme. Sie habe die Situation beruhigt, indem sie das Mädchen aus der Stadt und zur Großmutter gebracht habe. Nun wolle der Mann mit Gewalt herausfinden, wo das Kind war.

      »Möchtest du ... Wäre es nicht doch das Beste, bei der Polizei anzurufen?«

      Paula blickte auf ihr Glas und leerte es dann mit einem Zug. Wartete die Wirkung ab.

      »Nein. Das ist nicht nötig. So gut kenne ich den Kerl. Er hat jetzt Dampf abgelassen. Gleich klopft wahrscheinlich die Sozialtussi an die Tür und ...«

      Ein Handy klingelte. Intuitiv griff Ari in die Tasche, bis er begriff, dass es nicht sein Klingelton war. Paula hatte sich nach vorn gebeugt, mit wütender Miene, sie nahm die Handtasche, leerte sie auf dem Tisch aus. Portemonnaie, Schlüssel, Schokoriegel und Videokassetten rutschten heraus, ein abnehmbarer Fenstergriff aus Metall fiel klirrend auf den Haufen, und als Letztes kamen zwei Handys zum Vorschein, von denen eines im Takt des Klingeltons vibrierte. Paula schnappte es.

      »Was willst du Scheißclown?!«, rief Paula. »Hallo ... Nein, Verzeihung ... Entschuldigung, wer?«

      Sie unterbrach die Verbindung. 

      »Verwählt«, murmelte sie und stopfte schnell ihre Sachen wieder in die Handtasche. Als sie den Griff nahm, nuschelte sie etwas von ewigen Problemen mit den Fenstern. Die Telefone schob sie tief in die Tasche, dann stieß sie die Tasche von sich weg, als wäre sie verseucht.

       

      Für Ari sah das seltsam aus. Paula sah seltsam aus.

      »Ist alles ...«, fragte er vorsichtig.

      »Ja. Alles in Ordnung«, sagte Paula, und das außergewöhnliche Grinsen kehrte in ihr Gesicht zurück. »Und wie. Verdammt in Ordnung. Vor der Tür ein Wahnsinniger, der mich erwürgen will. Und bald stehen hier ...«

      Sie brach ab, wirkte plötzlich nachdenklich. Dann sprang sie auf. 

      »Vielleicht ist es doch am besten, wenn ich mit ihm rede.«

      »Bist du sicher ...«, fing Ari an, aber Paula war schon auf dem Weg in den Flur.

      »Wir sind erwachsene Menschen, da muss man doch miteinander reden können ...«, meinte sie sonderbar unbekümmert.

      Ari machte sich Sorgen. Sie hatte doch nicht etwa vor, die Tür zu öffnen? Er sah sich um, suchte nach einer Waffe. Er schnappte sich das Messer von der Spüle, mit dem er Zwiebeln geschnitten hatte. Es kam ihm unangenehm klein vor.

      Paula stand wie erstarrt vor der Tür und lauschte. Ari flüsterte warnende Worte, aber ihre Aufmerksamkeit war voll und ganz auf die Tür gerichtet. 

      »Pentti«, sagte sie auf einmal.

      »Ja?«, machte es auf der anderen Seite der Tür.

      »Können wir das nicht zivilisiert regeln ... Mirja zuliebe? Einigen wir uns darauf, dass du mich gehen lässt, und  dann ...«

      »Du gehst nirgendwohin. Jeden Moment kommt eine Sozialstreife hierher ... Dann sehen wir weiter.«

      Paula überlegte kurz. Ari zuckte zusammen, als sie sich abrupt zu ihm umdrehte.

      »Mach die Tür sofort wieder hinter mir zu.«

      »Äh ... wie bitte?«

      »Wenn ich rausgehe, dann sieh zu, dass die Tür zugeht.«

      »Ist das jetzt klug ...«

      Sie hörte nicht zu, sondern fiel ihm ins Wort: »Und mach sie nicht wieder auf, bis ich es dir sage.«

      »Also, was willst du jetzt ...«, versuchte Ari zu sagen.

      »Versprochen?«, unterbrach sie ihn und tätschelte ihm den Handrücken wie zur Ermunterung und zum Trost. Da bemerkte sie das Messer. Hielt sich die Hand vor den Mund. Lachte sie?, überlegte Ari noch.

      »Ist es dir recht, wenn ich das für alle Fälle an mich nehme?«, fragte Paula und nahm Ari das Messer ab, ohne eine Antwort abzuwarten. 

      Sie verbarg das Messer in der hohlen Hand, wandte sich zur Tür und öffnete sie energisch, trat ins Treppenhaus und schloss die Tür hinter sich. Da erst tastete Ari nach der Klinke. 

      Einen Moment lang starrte er verdutzt auf die Tür. Dann erst begriff er die Situation.

      Sie hatte nicht mal einen Mantel an, würde Ari in seinem Roman schreiben.
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      Zuerst das Mädchen oder zuerst der Junge?, überlegte Katri.

      Die Adressen lagen nah beieinander. Innerhalb weniger Minuten kam man von einer zur anderen.

      Der Mann, der sich als Erkki Saari vorgestellt hatte, hatte nach der normalen anfänglichen Unbeholfenheit glaubwürdig geklungen. Vernünftig. Seine Vermutungen über die schlechte Behandlung des Mädchens waren allerdings sehr allgemeiner Natur gewesen. Aber die früher bereits eingegangenen Meldungen machten nachdenklich. War diese Paula Vaara bloß eine von denen, die alle Aufmerksamkeit auf sich zogen, die reizten, Ressentiments hervorriefen?

      Katri tippte die Nummer.

      Kurzes Warten ...

      Kraftausdrücke. Für jemand anderen bestimmt. Dann Verblüffung.

      »Hier spricht Katri Korhonen vom Allgemeinen Sozialen Dienst«, wiederholte sie. 

      In dem Moment wurde die Verbindung unterbrochen.

      Oho. Telefonierte Frau Vaara etwa nicht gern? Da war es wohl am besten, ihr einen Besuch abzustatten.

      »Petri«, rief Katri in den Flur. »Ich hab uns einen Einsatz verschafft.«

      Petris Kopf tauchte auf. »Warte kurz ... Ich telefoniere gerade.«

      Katri ging über den Gang zu Sannas Tür. 

      »Sanna, bist du vogelfrei? Da wäre ein Einsatz.«

      Auch Sanna hielt den Hörer in der Hand, gab undeutliche Zeichen. 

      Katri schüttelte ungläubig den Kopf. Sollte es daran scheitern?

      Sie griff zum Telefon.

      Wenn ich es noch einmal bei dieser Paula versuche.

      Der Finger stoppte über den Tasten.

      Oder bei dem Schriftsteller?

      Der Junge oder das Mädchen?
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      Pentti Holm stand ziemlich dicht vor der Tür, die Frau weiter seitlich, mit einem Fuß auf der obersten Treppenstufe.

      Paula ging an ihrem Ex-Mann vorbei und reichte der Frau die Hand.

      »Guten Tag ... Ich bin Paula Vaara ... Haben wir eventuell miteinander telefoniert?«

      »Hallo, Helena Lind ... vom Jugendamt«, erwiderte die Frau erleichtert den Gruß. »Also ... soweit ich weiß nicht ...«

      »Aha, das war dann eine Kollegin von Ihnen.«

      Die Frau wirkte verlegen. 

      »Ist Mira da drin?«, platzte Pentti dazwischen.

      Paula kehrte dem Mann komplett den Rücken zu, hielt strikten Blickkontakt mit Helena.

      »Garantieren Sie für meine Sicherheit?«, fragte sie.

      »So ein Schwachsinn!«, schnaubte Pentti.

      »Es werden gleich zwei Personen vom Allgemeinen Sozialen Dienst eintreffen ... und eine Polizeistreife ...« Die letzten Worte flüsterte Helena, mit einem Seitenblick, ob der Mann darauf reagierte.

      »Großartig, gut gemacht«, sagte Paula lobend. »Ich glaube, in dem Fall kann ich ... dann gehen.«

      Sie nickte zum Abschied, wandte sich ab, versuchte, an dem Mann vorbei auf die Treppe zu kommen, aber er stellte sich ihr in den Weg. Helena Lind hob die Hand, als bäte sie ums Wort, irgendwie musste sie den Ablauf stoppen.

      »Befindet sich ein Kind in der Wohnung?«, fragte sie.

      »Dazu werde ich nicht Stellung nehmen ... Fragen Sie den da drin«, erwiderte Paula und deutete auf die Tür.

      »Lüg nicht!«, rief Pentti.

      »Ich lasse mich hier nicht zur Sau machen«, sagte Paula, starrte ihrem ehemaligen Ehemann in die Augen und schlüpfte an ihm vorbei.

      »Da hab ich Besseres zu tun«, rief sie, während sie die Treppe hinunterlief.

      Der Mann folgte ihr.

      Der Wettlauf ging über zwei Stockwerke. Dann holte Pentti sie ein und packte sie fest am Arm. 

      »Wo ist Mira?«

      »Mirja sitzt vorm Fernseher.«

      »Da oben ... bei einem wildfremden Mann?«

      »Er ist nicht wildfremd«, sagte Paula und lächelte so fies sie konnte.

      »Du bist wirklich ... eine ...«, sagte Pentti mit zusammengebissenen Zähnen und umklammerte Paulas Arm.

      Wird er zuschlagen?, fragte sich Paula. Jetzt auf einmal? Einmal ist immer das erste Mal. Nur zu. Nein? Dann nicht. Sie brachte das Messer in ihrer freien Hand zum Vorschein. Drückte es dem Mann auf den Handrücken und verpasste ihm einen Schnitt.

      Der Mann schrie auf, zog die Hand zurück.

      Paula drehte sich um und rannte die Treppe hinunter.

      »Du bist wahnsinnig, verdammt!«

      Soll er nur schreien, soll er nur wer weiß was schreien, dachte Paula. Hauptsache, er lässt mich in Ruhe. Lässt uns in Ruhe.

      Pentti folgte ihr nicht. Paula hörte, wie er die Treppe wieder nach oben lief. Dummkopf bleibt Dummkopf.

      Bald kann ich mich hinlegen. Dunkles Zimmer. Frieden.

      Sie stieß die Haustür auf.

      Oho. Der Mantel ist oben zurückgeblieben. Und die Handtasche. Portemonnaie, Schlüssel. 

      Irgendwie könnte man glauben, dass die Lage doch nicht ganz unter Kontrolle ist.

      Eine Träne lief ihr über die Wange.

      Jetzt fang nicht an zu flennen! Eine erwachsene Frau!

      Instinktiv tastete sie nach der Tasche, die nicht da war. Sie hatte plötzlich wahnsinnig Lust auf Schokolade.
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      Ari stand an der Tür und lauschte. Er hörte Paulas Stimme, dann eine zweite Frauenstimme. Zwischendurch sagte der Mann etwas, die Stimmen wurden lauter, aber man konnte nicht genau verstehen, was gesprochen wurde. Dann Schritte, ein Schrei.

      Jetzt war es wirklich am besten, jemanden anzurufen. Die Polizei? Nein, sondern die Frau von gestern ... diese Katri ... Katri Korhonen.

      Ari fand ihre Visitenkarte in seinem Portemonnaie. Beim Wählen hörte er, dass irgendwo ein Telefon klingelte. Das störte die Konzentration. Seine Hände zitterten noch immer, mühsam tippte er die Nummer ein. Besetzt.

      Es läutete an der Tür.

      »Ja?«, fragte Ari gedämpft.

      »Helena Lind, vom Jugendamt West«, sagte eine Frauenstimme. »Könnte ich reinkommen, das Paar von eben ist nämlich ... dürfte gegangen sein. Moment mal.«

      Man hörte Schritte im Treppenhaus. Plötzlich ein Schlag gegen die Tür, und Ari sprang zurück. 

      »Jetzt machst du auf, verdammt noch mal!«

      Die Frau im Treppenhaus sagte etwas, aber ihre Worte gingen in den Schlägen gegen die Tür unter.

      Das Telefon klingelte. Wieder klingelte es.

      Ari schaute auf sein Handy. Begriff, dass es der falsche Klingelton war. Den er aber schon mal gehört hatte. Er folgte dem Ton in die Küche. 

      Sein Verstand funktionierte nur verlangsamt. Am Rand des Küchentischs eine Handtasche, Paula Vaaras Handtasche. Hat sie ihre Handtasche vergessen? In der Handtasche klingelte es, Paula Vaaras Telefon.

      Vielleicht ist sie es selbst und fragt nach ihrem Handy, dachte Ari.

      Er nahm die Handtasche. Griff nach dem blinkenden Handy darin. Schaute aufs Display: Die Nummer kam ihm bekannt vor.

      Ari wollte sich schon melden, dann hörte es auf zu klingeln. Und fing wieder an.

      Er schaute auf seine Hand, auf das Telefon darin. Auf sein Telefon. Das klingelte.

      Dieselbe Nummer wie auf Paula Vaaras Handy.

      Spinne ich jetzt?, fragte er sich. Ihm war schwindlig.

      Er meldete sich. Und begriff in dem Moment, dass die Nummer tatsächlich genau diejenige war, die er selbst gerade anzurufen versucht hatte.

      Katri Korhonen. Sozialer Notdienst.

      » ... vom sozialen Notdienst, guten Abend. Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, ich war dabei, als wir gestern Abend ...«

      »Ja, ich erinnere mich ...«

      »Rufe ich ungelegen an?«

      »Ja ... das heißt nein ... Eigentlich habe ich selbst gerade versucht, Sie anzurufen.«

      »Das trifft sich ja gut.«

      »Kann man wohl sagen.«

      »Ich würde gern direkt zur Sache kommen ... dieser Junge ...«

      »Genau ... Um ehrlich zu sein, bin ich ... Die Situation ist hier im Augenblick ziemlich vertrackt.«

      »Ach ja ... Ich wollte mich nur kurz vergewissern, ob der Junge noch ...«

      »Da draußen steht ein Wahnsinniger und hämmert gegen meine Tür ...«

      »Aha ... dann ...«

      »Es ist zwar auch jemand von der Sozialbehörde dabei ...«

      »Hat dieser Jemand versucht, in die Wohnung zu kommen?«

      »Ja, schon ...«

      »Wäre es vielleicht klug, ihn hereinzulassen ...«

      »Ich würde die Frau schon reinlassen ... Aber der Mann macht einen ziemlich ...«

      »SCHEISSE MANN! MACH DIE TÜR AUF! SOFORT!«, wurde im Hintergrund geschrien.

      »Okay«, sagte Katri. »Hat das irgendwie mit dem Jungen zu tun?«

      »Nein ... oder ich weiß nicht ... Vielleicht mehr mit dem Mädchen.«

      »Sind da noch mehr Kinder?«

      »Nein, aber ... das ist alles so verdammt kompliziert.«

      »Ist der Junge bei Ihnen?«

      »Nein. Er ist wieder abgehauen.«

      »Aber es war derselbe Junge, der auf der Eisbahn war ... heute Nachmittag, als wir uns dort sahen?«

      »Ja.«

      »Warum haben Sie nicht angerufen?«

      »Das habe ich mich auch gefragt ... Ich dachte, er geht zu seinem Vater.«

      »Ist er aber nicht?«

      »Nein.«

      Stille. Ari zögerte, schaute auf Paula Vaaras Handy. 

      »Und dann war hier noch eine Frau ...«

      »Ach ja? Was sagen Sie dazu, wenn wir zu Ihnen kommen und das Ganze ein bisschen klären?«

      »Dazu sage ich: hervorragend. Herzlich willkommen, je schneller, je lieber.«

      »Okay, wir machen uns auf den Weg.«

      »Und äh ... der Kerl da draußen ist wirklich ziemlich außer Rand und Band.«

      »Wir bringen die Polizei mit.«
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      Katri legte auf und rannte los.

      Sanna und Petri warteten bereits am Ausgang.

      »Ein Einsatz. Soll ich mit Petri fahren?«, fragte Sanna.

      »Das darf nicht wahr sein«, seufzte Katri. »Gerade ist die Fortsetzung von dem Fall von gestern gekommen. Da war ein Junge verschwunden, und der Mann, der das meldete, dieser Mann ... ist irgendwie ... Anscheinend fängt der Vater des Kindes gerade Krawall mit ihm an ... Wie dringend ist die andere Geschichte denn?«

      Sanna holte Luft. Katri sah, dass sie sich um eine neutrale Haltung bemühte, aber sie runzelte die Augenbrauen.

      »Da ist was aus der Abteilung Schönheit im Schlamassel«, erklärte Sanna. »Eine junge Kollegin vom Jugendamt West steht mit einem durchgedrehten Schreihals im Treppenhaus. Der Mann behauptet, seine Tochter sei als Gefangene in der Wohnung eines Fremden eingesperrt. Es fehlt nicht viel und er schlägt die Tür ein und ...«

      Katri hörte nicht genau zu, sie überlegte nur, wie sie ihr Anliegen formulieren sollte. Da wartete vielleicht der Junge von vor vier Jahren. Der Junge, der damals vergebens gewartet hatte. Gerade den Jungen wollte sie nicht warten lassen. 

      »Welche Adresse?«, fragte Petri und schaute über Sannas Schulter auf den Notizzettel. Sofort fuhr er zusammen. »Das ist da, wo wir gestern waren.«

      Sie verglichen die Zettel.

      »Okay«, sagte Sanna. »Ihr fahrt.«

      Sie versprach, inzwischen alle Informationen über Tomi Järvi und Mirja Holm herauszusuchen. Und eine Polizeistreife zu alarmieren. 
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      Die Nüsse warn gut.

      Es war schön.

      Rate wer.

       

      Das Telefon lag auf der Handfläche, die andere Hand schräg darüber, um den leuchtenden Text abzudecken. Das Licht sickerte zwischen den Fingern hindurch. Tomi ließ das Display dunkel werden. Steckte das Handy ein.

      Er richtete sich auf. Leerte die Plastiktüte neben sich aus. Um sich herum hatte er den Schnee im Planschbecken platt getreten.

      Er nahm die Tüte mit den Nüssen, riss sie auf, aß davon. Immer wieder suchte sein Blick die Flasche mit den Flammen auf dem Etikett. Er wühlte in seinen Taschen. Wollte schon in Aufruhr geraten, stieß dann aber doch mit der Hand auf einen kleinen, eckigen Gegenstand: die Streichhölzer.

      Er breitete die Plastiktüte aus und platzierte Flasche und Streichhölzer darauf. Nahm die Flasche, drehte sie in den Händen.

      Der Doc ist ein Hero. Ein Partisan.

      Vor Kälte musste er zittern. Und vor Angst. 

      Tomi zerbiss ein paar Nüsse, es knirschte zwischen den Zähnen, die Kiefer mahlten kräftiger, als nötig gewesen wäre. 

      Ein Partisan hat keine Angst. Papa weiß das. Der friert nicht, der hat keine Angst.

      Er nahm einen Handschuh und legte ihn auf den Beckenrand. 

      Nahm die Flasche. Steckte die Streichhölzer ein. Zwei Schritte zurück. Den Flaschendeckel weg. Er ging rückwärts und wies plötzlich mit der Flasche nach vorn ...

      He, Kobra und alle Scheißkerle!

      Ein Druck auf die Flasche, es sprüht heraus ... und sofort die Streichhölzer ... gleich eins anreißen, geht nicht ... 

      Haut nicht hin ...

      Noch mal. Die Schachtel in der Hand bereit, ein Hölzchen ragt heraus.

      Ein Schritt, zwei. Einmal Spritzen. Ein Streichholz, die Flamme, die Hand als Schutz. Der Handschuh ...

      Es flammt auf, es blendet, es brennt.

      Er hält die Hand von sich weg.

      Verdammte Rotze!

      Der Handschuh brannte.

      Schnell in den Schnee. Das Feuer erlischt. Unter dem Schnee kommt ein verrußtes Knäuel zum Vorschein. Keine Lust, es anzufassen.

      Die Hand wurde kalt, er zog sie in den Ärmel.

      Der Handschuh hat gebrannt. So what.

      Macht das was? Voll egal.

      Alles bereit. Yes, Sir. Der Terminator ist bereit. 

      Feuer auf die Eier.
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      Die Hand blutete. Der Mann hatte ein Taschentuch darumgebunden, es hatte sich komplett rot gefärbt.

      Helena versuchte nicht hinzusehen. Der Mann hatte die Verletzung nicht kommentiert und nicht erklärt. Helena wusste nicht, was sie als Nächstes tun sollte. Der Mann wirkte äußerst unberechenbar. Als die Frau ins Treppenhaus zurückkam, schien erneut alle Kontrolle verloren zu gehen.

      Dabei sollte Helena eigentlich gar nicht hier sein. Die Arbeitszeit war längst vorbei, das würde ihr niemand bezahlen. Und daheim durfte sie sich wieder von Markku die übliche Predigt anhören. ›Das hat doch keinen Sinn ... bei dem Gehalt‹.

      Hatte er Recht?

      »Bestimmt wird sich alles gleich aufklären«, sagte Helena schließlich. Mit ihren Worten wollte sie nicht nur den Mann, sondern auch sich selbst ermuntern. 

      »Das will ich hoffen«, erklärte Pentti Holm drohend. Dann schien er sich aber etwas zurückzunehmen. »Ich mache Ihnen keine Vorwürfe ... aber das muss geregelt werden.«

      Helena überlegte, was im Seminar ›Umgang mit Aggression‹ gesagt worden war. Man soll dem anderen nicht den Weg verstellen, man soll aus der Konfrontation herausgehen. Locker bleiben, die Schultern fallen lassen, befahl sie sich. 

      »Absolut ...«, antwortete sie. »Wenn wir vielleicht als Erstes mal die Fakten überprüfen. Die Frau war ...«

      »Meine Ex-Frau. Paula Vaara ... Zwischendurch hieß sie Paula Holm. Musste sofort den Namen ändern.«

      »Und der Mann ...«

      »Keine Ahnung.«

      »Und Sie vermuten also, dass ... Ihre Tochter ... da drin ist?«

      »Na, ja ... das glaube ich. Obwohl meine Ex behauptet, das Kind wäre im Schutzhaus.«

      »Im Schutzhaus?«

      Helena war wieder unbehaglich zu Mute. Warum im Schutzhaus? Da ging man nicht zum Spaß hin. Unweigerlich fiel ihr Blick auf die blutende Hand. Wie müsste es jetzt weitergehen? Zum Glück brach der Mann das Schweigen.

      »Ich glaube das aber nicht. Ich war vorhin an der Wohnung, sie sind von dort hierher gerannt.«

      Helena überlegte, inwieweit man dem Mann glauben konnte. Sein Zorn wirkte allerdings überzeugend. Aber so ein Wüterich konnte sich fast alles einreden. 

      Dann fing Pentti Holm an zu reden. Schwierige Scheidung. Gemeinsames Sorgerecht, aber der Hauptwohnsitz bei der Mutter. Diese hatte die Treffen zwischen Vater und Tochter erschwert. Schreckliche Sehnsucht nach dem Kind. Der Mann erklärte alles lang und gründlich. Lange Dienstreise nach Weihnachten, Abbruch der Verbindung. Neue Telefonnummern. Rückkehr von der Reise und dann das.

      Für Helena klang der Mann glaubwürdig. Aber sie ließ sich immer drankriegen; woran erkannte man einen pathologischen Lügner?

      »Dass man mir ... dass man mir vorwirft, ich hätte meine eigene Tochter schlecht behandelt ...«, sagte er mit brechender Stimme. Plötzlich drehte er sich zur Tür. »Das ist eine verdammte Lüge!«

      Mit der blutenden Faust hämmerte Pentti Holm so heftig gegen die Tür, dass es krachte. 

      Hoffentlich kommt bald jemand, flehte Helena innerlich. 
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      »Guten Abend wieder mal«, sagte Katri und spürte einen Kälteschauder. Inzwischen waren die Temperaturen deutlich unter null gesunken.

      Die beiden Polizisten hatten bereits vor dem Wohnblock gewartet. 

      »Wie es aussieht, werden wir euch nicht so schnell los«, sagte Lahtinen gut gelaunt. 

      »Warten wir noch ein bisschen ab ... vielleicht bessert sich die Menschheit doch noch«, erwiderte Katri.

      »Que será, será«, summte Lahtinen.

      »Hoffen wir als Erstes mal, dass es falscher Alarm war«, meinte Aho.

      »Die Hoffnung soll man nie verlieren«, stimmte Petri zu.

      Zwei und zwei gingen sie zur Haustür, das Sozialamt zuerst, die Polizei hinterher. Wie zwei Paare auf dem Weg zur Freitagabendeinladung, dachte Katri. Allerdings stachen die Uniformen der Polizisten ein bisschen ins Auge.

      Katri und Petri fuhren mit dem Aufzug, die Polizisten nahmen die Treppe.

      Vor der Wohnungstür stand ein Mann, auf dessen Gesicht noch die verblassten Überreste des Zorns zu erkennen waren. Als er die Behördenvertreter sah, kam wieder Leben in seine Miene, die Rage erhielt frische Farbe. Von Kopf bis Fuß spannte er sich an, keinen Fingerbreit würde er nachgeben.

      Die große Frau hatte einige Meter Abstand von dem Mann genommen und stand am Rand der Treppe. Ihre Reaktion war genau umgekehrt, die Anspannung in ihrem Gesicht ließ nach, wodurch etwas Kindliches, fast Weinerliches zu Tage trat.

      Sie sprachen beide gleichzeitig, gestikulierten. Die mit einem blutigen Taschentuch verbundene Faust des Mannes fiel sofort auf.

      »Toll, dass ihr kommt ... Die Situation ist die, dass ...«

      »Ich verlange auf der Stelle ...«

      Katri hob die Hand mit der Autorität einer Dirigentin, verstärkt durch die Polizeikapelle in ihrem Rücken. Mann und Frau verstummten auf der Stelle.

      »Einer nach dem anderen«, sagte Katri. Dann übergab sie ihrer Kollegin vom Jugendamt das Wort. 

      Sie war dieser Helena Lind nie zuvor begegnet, erkannte aber die Unsicherheit und Not der Anfängerin. Während ihrer sprunghaften Schilderung wartete der Mann brav ab, bis er an die Reihe kam. Dann erzählte Pentti Holm kurz und klar seine Version. Die Polizisten hüstelten im Hintergrund.

      »Was ist denn da passiert?«, fragte Petri mitfühlend und deutete auf die Hand des Mannes.

      »Meine Frau ... die ehemalige ... hat mit einem Messer herumgefuchtelt.«

      Katri sah Helena fragend an.

      »Ich habe es nicht gesehen«, murmelte Helena.

      Katri versuchte rasch, die Situation zu erfassen. Auf der einen Seite Herr Holm, seine Tochter, seine Ex-Frau. Auf der anderen Seite der Schriftsteller Ari und ein Junge namens Tomi. Die Wege beider Parteien kreuzten sich hier. Befand sich in der Wohnung nun ein Kind oder nicht?

      Katri klopfte leicht an die Tür.

      »Katri Korhonen vom sozialen Notdienst.«

      »Hallo«, wurde auf der anderen Seite geantwortet. Der Schriftsteller schien die Lage mit dem Ohr an der Tür verfolgt zu haben. 

      »Sie können jetzt aufmachen«, sagte Katri.

      Die Tür ging auf.

      »Kommen Sie rein«, konnte Ari gerade noch sagen. Dann flog Katri zur Seite, weil Pentti Holm in die Wohnung stürmte. Im nächsten Augenblick hatte er den Schriftsteller an der Gurgel gepackt. 

      »Du verdammter Scheißkerl ... wo ist das Mädchen?«, schrie Holm. Beide Männer stürzten im Flur zu Boden. 

      Katri spürte einen erneuten Stoß, als die Polizisten an ihr vorbeieilten. Wenige Sekunden später hatten sie Herrn Holm fest im Griff. 

      Der kreidebleiche Ari rappelte sich auf und betrachtete verwundert die Blutflecken auf seinem Hemd.

      »Befindet sich hier ein Kind?«, fragte Katri.

      »Sind noch mehr Leute in der Wohnung?«, fragte Lahtinen.

      Ari schüttelte den Kopf, er bekam kein Wort heraus. Er betastete seinen Hals, weil er noch immer nicht begriff, dass das Blut von der Hand des Angreifers stammte.

      »Dürfen wir trotzdem nachsehen?«

      »Ja ... natürlich. Absolut«, sagte Ari mit atemlosem Keuchen, wie nach dem Joggen.

      Katri machte bereits eine Runde durch die Wohnung.
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      Ich bin’s bloß ... Hallöchen.

      Vielleicht sollte ich mich vorstellen, weil wir so ja zum ersten Mal ... Ich bin Paula Vaara. Hallo.

      Obwohl ich im Vorbeigehen schon öfter hingeschaut habe. Zufrieden hingeschaut. Es ist wichtig, dass der öffentliche Raum überwacht wird. In solchen Einkaufszentren nistet sich ja wer weiß was für Volk ein.

      Heute ist also Paulas ... Paulas Tag. Immer bloß ein und derselbe Tag. Allmählich frage ich mich schon, wann der eigentlich mal aufhört.

      Genau. Eben ...

      Warum rede ich überhaupt mit dir? Ganz logisch. Meine Kamera liegt im Auto. Das Auto ist abgeschlossen. Der Autoschlüssel wiederum ist ... weg. Nein, er ist in der Handtasche. Und die Handtasche ... Hab ich vergessen. Die ist dort ... geblieben. Wo sie jetzt von gewissen Männern und Frauen inspiziert wird. Diese Arschlöcher. Essen alle Bonbons auf.

      Alles im Griff. Alles eine Farce. Vielleicht hätte ich doch ... warum hätte ich nicht Schauspielerin werden können ...

      Da kann ich nicht hingehen ... Nicht mehr. Manchmal ist das so ... Ich geh in die Psychiatrie. Ob die mich nehmen würden?

      Die nehmen mich nicht ... ich bin zu vernünftig. Die ganze Zeit logisch. Die durchschauen das. Geh heim, sagen die. Aber ich hab doch keinen Schlüssel. Dann klingel an der Tür. Das kann ich nicht ... Das hilft nicht mehr ...

      Entschuldigung, wie bitte? Gute Frau, ich bin hier noch nicht fertig ... Ich frage sie jetzt schön brav, ob ich bitte meine Ruhe haben könnte. Auf der anderen Seite gibt’s noch mehr Automaten ... Du sagst es, Oma, das Einkaufszentrum gehört auch dir nicht alleine ... Also noch ein letztes Mal im Guten: Würden Sie mich bitte in Ruhe lassen!

      Sie hat’s kapiert. Alles, was dement ist, treibt sich hier herum ...

      Wo war ich stehengeblieben? Jetzt setzt es irgendwie aus.

      Bin ich überhaupt im Bild? Oder ist das Ding hier bloß ein Placebo? Sind die Kabel irgendwo angeschlossen?

      Hallo ... huhu? Ich weiß nicht, ob das eine Live-Übertragung ist oder ob alles aufgezeichnet wird, oder ob sich das überhaupt jemand anschaut. Aber ich dachte, es wäre echt klasse, wenn man das Band haben könnte. Ich versuche nämlich ... an meinem Auftreten zu feilen ... Also, ihr Sicherheitsleute dort irgendwo, ich würde es wirklich sehr schätzen, wenn ihr mir das Band schicken könntet ... zum Beispiel auf DVD. Mein Name ist Paula Vaara. Und die Adresse lautet ... Die Adresse war ...

      Entschuldigung, wenn ich lache, aber ich hab mich gerade gefragt, ob es da überhaupt Ton gibt.

      Kein Problem, man kann es ja schreiben.

      Ach so ... oops ... Da hat die Logik jetzt wohl einen kleinen Schlenker gemacht. Ich hab nämlich keinen Stift und keinen Zettel. Nur das hier ... ziemlich scharf. Soll ich etwa mit Blut schreiben?

      Vielleicht ist das nicht die Mühe wert. Da versaue ich nur alles. Und die Omas werden böse.

      Ich glaub, das war’s hier.

      Tschüs dann! Hat mich gefreut. Aber weißt du, alles Schöne hat auch mal ein Ende.

      Falls du das hier siehst, Mirja ... Ich weiß nicht ... Halt die Ohren steif ... Weißt du, es kann nicht immer bloß alles Spaß machen.
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      Die Wohnung war schnell überprüft. 

      »Kein Mädchen und kein Junge«, bestätigte Katri, als sie mit Lahtinen in die Küche kam. 

      Zwischen Petri und der Polizistin war Pentti Holm geschrumpft und sah ungefährlich aus. Er wurde jetzt vollkommen bleich, und gleich darauf trat Schamesröte auf seine Wangen. Mit gesenktem Kopf bat er Ari um Entschuldigung.

      Zunächst reagierte Ari darauf verhalten, erwähnte dann aber immerhin versöhnlich, er sei ja selbst Vater. Er könne sich vorstellen, wie er reagieren würde, wenn seine Tochter ...

      Das war zu viel für Pentti Holm. Er begriff, dass er den Vater eines kleinen Mädchens angegriffen hatte, und brach in Tränen aus. Mit einem Mal war die Küche von Scham und Mitgefühl erfüllt. 

      Petri befragte indessen Helena Lind. Aufgeregt erwähnte sie das Schutzhaus. Katri und Petri schauten sich an: Völliger Blödsinn, das Schutzhaus war kein Kindergarten, wo man einfach so seine Kinder abladen konnte. Ari flüsterte Katri zu, Paula habe von der Großmutter des Mädchens gesprochen.

      »Könnte das Mädchen bei der Mutter Ihrer Frau sein?«, wandte sich Katri an Pentti Holm.

      »Paulas Mutter ist gestorben«, antwortete der Mann verblüfft.

      Katri bat um eine Liste mit Paulas engen Freunden. Pentti Holm schrieb zögernd einige Namen auf. Katri versprach, sie versuche so schnell wie möglich herauszufinden, wo die Tochter sei.

      Lahtinen gab dem Mann noch eine Ermahnung mit auf den Weg, beschwor ihn, keine weiteren persönlichen Maßnahmen mehr zu ergreifen. Ein Hausfriedensbruch genüge für heute. Aho nickte dazu mit strenger Miene. Die Polizei werde ein eigenes Protokoll über den Vorfall schreiben.

      Bedrückt und geknickt versprach Herr Holm, nach Hause zu gehen. Und dort brav auf einen Anruf zu warten.

      Helena Lind, die Polizisten und Pentti Holm verließen gleichzeitig die Wohnung. Katri und Petri blieben am Küchentisch zurück.

      Mit zitternden Fingern fing Ari an, Kaffee zu kochen.

      Katri hatte ein unangenehmes Gefühl. Es war noch zu viel offen. Zu viele unschöne Möglichkeiten.

      Beginnen wir mit den Fakten, erinnerte sie sich.

      Das Mädchen hatte Mutter und Vater, die um die Rolle des Sorgeberechtigten konkurrierten, sich also in gewisser Weise etwas aus ihrer Tochter machten. Aber wer wusste das schon. In welchem Zustand war die Mutter? Nach dem Anruf von Erkki Saari und dem Vorgefallenen zu schließen wohl nicht ganz im Gleichgewicht. 

      Um Tomi kümmerte sich niemand. Die Mutter hier, der Vater dort, die Großmutter im Krankenhaus.

      Schließlich hatte es Ari geschafft, die Kaffeemaschine einzuschalten. Er setzte sich an den Tisch und rekapitulierte die Ereignisse des Tages.

      Tomi. Seine Mutter und sein Stiefvater. Sein Vater und seine Großmutter. Da war ja eine schöne Gemeinde beisammen, dachte Katri, als sie sich Aris kleinlauten Bericht anhörte. Und dann hat er sich auch noch einen Schriftsteller als Kumpel ausgesucht!

      Katri ließ die Episode auf der Eisbahn schnell vorüberziehen, mit leichter Schamesröte auf den Wangen. Petri schien nichts bemerkt zu haben.

      »Dann ist er plötzlich davongelaufen.«

      »Warum?«

      Ari wusste darauf keine Antwort.

      »Was war passiert?«

      Ari erzählte von den Kindern auf dem Hof und den Drohungen, die sie gerufen hatten. Und von der Begegnung mit Paula. 

      »Könnte es sein, dass der Junge Angst vor der Frau hatte?«, fragte Katri probehalber.

      »Vor Paula? Ich glaube nicht. Ich weiß nicht.« Diese Möglichkeit hielt die Fantasie des Schriftstellers offenbar nicht bereit.

      »Oder vielleicht in dem Sinn, dass ...«

      »Ja?«

      »Von Berufs wegen.«

      »Von Berufs wegen?«

      »Paula hat gesagt, sie sei eine Kollegin von euch ... Oder arbeite für euch irgendwie als Beraterin ...«

      Katri und Petri sahen sich an.

      »Soweit ich weiß, ist sie in einer völlig anderen Branche tätig«, sagte Katri.

      »Trotzdem schien sie ziemlich viel über die Geschichte des Jungen zu wissen«, verteidigte sich Ari.

      »Zum Beispiel?«

      »Über die Probleme seiner Eltern ...«, fing Ari vorsichtig an, wobei er Bestätigung bei Katri und Petri suchte. »Und über die psychische Verfassung und die Alkoholprobleme der Großmutter.«

      Eine ganz schöne Geschichtenerzählerin, dachte Katri, verzog aber keine Miene. Aris Gesichtsausdruck wurde jedoch immer ungläubiger. 

      »War das alles Quatsch, was Paula mir erzählt hat?«, fragte er.

      Katri zuckte mit den Schultern und bemühte sich um eine diplomatische Formulierung. »Sagen wir so: nicht ganz präzise in allen Einzelheiten.«

      Ari versuchte die Antwort zu verdauen.

      Katri nickte Petri zu und machte eine Kopfbewegung in Richtung Tür. Sie standen auf und flüsterten gleich darauf im Flur miteinander. 

      »Sollen wir doch noch mal versuchen, diese Vaara anzurufen?«, schlug Petri vor.

      Schaden kann es nicht, dachte Katri und rief die zuletzt gewählte Nummer an.

      Es klingelte in der Küche nebenan. 
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      Es hat noch nie an der Tür geläutet.

      Niemand ist je zu Besuch gekommen.

      Aber jetzt läutet es schon zum zweiten Mal.

      Erkki drehte das Radio leiser.

      Ein Hausierer? Die gab es nicht mehr. Die gehörten der Vergangenheit an ... Und die landesweite Sammlung für die letzten Kriegsinvaliden dürfte derzeit auch nicht im Gange sein. Vielleicht wollte ein Kind Kalender zu Gunsten seines Basketballvereins verkaufen. Oder zwei Mormonen boten ihren Glauben an. Nein danke, mir reicht mein eigener. Oder ...

      Vor fünf Jahren hatte ein Installateur geläutet, weil es ein Stockwerk weiter oben einen Rohrbruch gegeben hatte. War das nun wieder passiert? Ausgerechnet jetzt.

      Erkki öffnete die Tür.

      Kein Installateur, keine Mormonen, kein Kind.

      Eine Frau und ein Mann.

      Der Mann in Lederjacke, es sah fast nach Uniform aus.

      Die Frau ganz ohne Jacke oder Mantel.

      »Könntest du vielleicht mein Taxi bezahlen?«, fragte Paula.
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      Ari zuckte zusammen. 

      Das Telefon klingelte. Er kannte den Klingelton, auch wenn es nicht sein eigener war.

      Er schaute unter den Tisch. Zog Paulas Handtasche hervor.

      Katri Korhonen und Petri Salmi waren in der Küchentür erschienen, Katri drückte eine Taste ihres Handys. Der Klingelton verstummte.

      »Ich habe vergessen zu sagen, dass ... Sie hat ihre Tasche vergessen«, sagte Ari geniert. Er reichte Katri die Handtasche. 

      Katri warf nur einen Blick hinein und schloss dann den Reißverschluss. Obwohl sie gern reingeschaut hätte, interpretierte Ari. War das Schamhaftigkeit oder Berufsethos?

      Wieder begaben sich die beiden Sozialarbeiter in den Flur, aber diesmal hörte Ari, was sie sprachen.

      »Was machen wir mit der Tasche?«, fragte Petri.

      »Wir nehmen sie mit«, sagte Katri. »Wir gehen als Erstes an der Wohnung vorbei, falls die Dame zu Hause ist. Wenn nicht, bringen wir sie der Polizei.«

      Stille.

      »Was denkst du?«, fragte Petri.

      »Draußen wird es immer kälter, und ein kleiner Junge ist verschwunden«, sagte Katri.

      Sie ging wieder in die Küche und erklärte, sie würden sich langsam auf den Weg machen. Aber zuvor noch eine Frage.

      Wie in einer Krimiserie, dachte Ari, und irgendwie wurde ihm innerlich warm. Die Kindheit, der erste Fernseher. 

      »Haben Sie irgendeine Vorstellung, wo der Junge sich aufhalten könnte?«

      Ari schüttelte den Kopf.

      »Kein Versteck, von dem er gesprochen hätte ... oder Freunde.«

      Ari schüttelte weiter den Kopf, aber plötzlich hielt er inne. Der Wald. Der Kopf, der über den Rand des Planschbeckens ragte. Das war ein Junge gewesen. Das hätte ... Plötzlich war er sich sicher. Der Junge im Planschbecken war Tomi gewesen. 

      »Ich glaube, ich weiß es doch ... Das heißt, ein Gedanke ist mir gekommen.«

      »Ja?«

      »Er könnte im Planschbecken-Wald sein.«

      »Wie bitte?«

      Ari erzählte, dass er den Jungen in dem Planschbecken bei der Grünanlage gesehen hatte. Fünf Minuten von hier. Er beschrieb den Weg.

      »Das werden wir schon finden.«

      Wieder ein Klingelton. Er kam aus Paulas Handtasche, klang aber anders. Katri schien zu zögern, öffnete dann die Tasche und nahm ein Handy heraus, an dem ein zierlicher, sternförmiger Schmuck hing. Es war nicht das Handy, das Ari in der Hand gehabt hatte.

      Katri schaute aufs Display.

      »Dr K«, las sie, blickte auf Petri und dann auf Ari.

      Sie zögerte kurz, bevor sie sich meldete.

      »Hallo ...«

      Ari hörte Geschrei, die Stimme eines Kindes. Schimpfwörter.

      »Du scheißblöde Kuh ... ich fackel dich ab!«

      »Tomi?«, versuchte es Katri.

      Im selben Moment wurde die Verbindung unterbrochen.

      »War das ...?«, fragte Ari.

      »Ja«, antwortete Katri.

      »Nämlich?«, fragte Petri.

      »Der Junge. Tomi.«

      »Ziemlich schlecht drauf, was?«

      Katri nickte, dann sah sie Ari aufmunternd an.

      »Würden Sie uns die Stelle zeigen ... sicherheitshalber?«

      Es wurde eine kalte Nacht, würde Ari in seinem Roman schreiben.
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      Einen kleinen Moment lang hatte sich Erkki über Paulas Kommen gefreut. Es war ein zweiter Mensch im Raum. Plötzlich hatte er das Gefühl, viel zu sagen zu haben.

      Den kleinen Moment lang war es gewesen wie in der Nacht zuvor. Seltsam. Angenehm.

      Sie hatten sich an den Küchentisch gesetzt. Paula hatte sich umgesehen. Hatte Erkkis Küche betrachtet, die vermutlich vor zwanzig oder dreißig Jahren schon so ausgesehen hatte. Wenig Geschirr, als einziges Haushaltsgerät eine kleine Kaffeemaschine aus einem anderen Jahrzehnt. Die Knäckebrotpackung für den nächsten Morgen bereitgestellt.

      Erkki verspürte das Bedürfnis, etwas zu erklären, sich zu entschuldigen, aber Paula bedeutete ihm, zu schweigen.

      »Das ist ... Lass mich einfach nur gucken.«

      »Ich habe ... so gut wie nichts angeschafft ...«

      »Erkki, psst. Lass mich einfach ... einen Moment.«

      Erkki betrachtete Paula, deren Blick durch den kleinen Raum schweifte, in dem es nicht viel zu sehen gab.

      »Erkki from another planet«, sagte sie schließlich.

      »Wie bitte?«

      »Erkki aus dem Weltall ... Du scheinst von einem anderen Planeten zu kommen.«

      Erkki hörte etwas Fremdes in Paulas Stimme. Wärme?

      »Erkkis Küche«, sagte Paula, und wieder absolvierte ihr Blick eine komplette Runde. »Ich mag deine Küche.«

      »Ach so ... na ... danke.«

      »Sie passt zu dir.«

      »Aha ...«

      »Oder müsste man sagen, du passt zu deiner Küche?«

      »Wie auch immer.«

      Paula lachte. Erkki war verwirrt. 

      »Hab ich was Lustiges gesagt?«

      »Immer wenn du den Mund aufmachst, sagst du was Lustiges.«

      Erkki wusste nicht, was er erwidern sollte. 

      »Das war ein Kompliment.«

      »Na dann, danke.«

      »Keine Ursache.«

      Etwas Seltsames fand in Paulas Gesicht statt. Als hätte sie plötzlich die Kontrolle über ihr Mienenspiel verloren. Eine seltsame Grimasse, Wut, ein groteskes Grinsen. Erkki bekam es mit der Angst zu tun. Was geschah da, war dieser Mensch dabei, in Stücke zu zerfallen? Plötzlich schlug Paula die Hände vors Gesicht. Hielt sie eine Weile so. Ließ sie dann sinken und sah wieder normal aus.

      »Was ist dein Geheimnis, Erkki?«

      »Was für ein Geheimnis?«

      »Wie kannst du so ... ruhig bleiben? Als wäre alles gut.«

      »Alles in allem ist alles gut.«

      »So einen wie dich gibt es eigentlich gar nicht.«

      Erkki zögerte, aber Paulas Ton war freundlich, fast bewundernd.

      »Manchmal bete ich.«

      »Du tust was?«

      »Ich bete.«

      »So?«

      Sie faltete die Hände. Warf einen träumerischen Blick durch die Decke hindurch zum Himmel. Auf den Lippen zeigte sich Spott.

      Erkki erbleichte, spürte einen schneidenden Schmerz irgendwo, überall.

      »Entschuldigung ... Ich mache mich nicht über dich lustig ... Im Ernst. Hilft das? Lieber Gott im Himmel und so weiter?«

      »Nein, das ... oder ... ich tue es nicht deswegen.«

      »Weswegen denn?«

      »Das ist keine Pille und auch keine Pulle, mit der man im Kopf alles durcheinanderbringt. Es ist ...«

      »Was?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Du hättest es fast schon gesagt.«

      »Es ist wie ... atmen.«

      »Atmen?«

      »Man muss atmen, damit man leben kann.«

      Paula seufzte.

      »Ich kann es nicht.«

      »Was kannst du nicht?«

      »Ich kann nicht atmen.«

      »Das tut mir leid«, sagte Erkki. 

      »Kannst du es mir beibringen?«, fragte Paula.

      »Gern würde ich das, aber ...«, sagte Erkki.

      »Aber niemand kann für einen anderen Menschen atmen«, sagte Paula an Erkkis Stelle. 

      »Ich liebe diese Küche«, sagte sie dann noch.

      Das war zu überschwänglich formuliert, sie hörten es beide. Dennoch war noch etwas übrig von dem angenehmen und seltsamen Moment. 

      »Ich bin nicht ganz ehrlich zu dir gewesen«, sagte Paula aufrichtig. »Oder genauer gesagt bin ich vom Scheitel bis zur Sohle eine einzige Lüge gewesen.«

      »Das ist bedauerlich.«

      Paula musste lachen.

      »Du bist wirklich von einem anderen Planeten.«

      »Kann sein.«

      »Jetzt könnte ich einen Schluck vertragen.«

      Erkki war peinlich berührt.

      »Ich glaube, ich ... habe nichts ...«

      »Bier?«, erkundigte sich Paula.

      »Kaffee oder Tee?«, schlug Erkki vor. 

      »Ein Glas Wasser ist ganz okay.«

      »Ach so ... Milch wäre noch da.«

      »Gut. Ich hätte gern ein Glas Milch.«

      Erkki ging zum Kühlschrank. 

      »Und wenn ich dazu ... irgendwas Kleines. Weißt du, einen Keks zum Beispiel. Falls du nicht zufällig Schokolade im Haus hast.«

      Erkki wirkte, wenn überhaupt möglich, noch peinlicher berührt als zuvor.

      »Zu dumm aber auch ... Knäckebrot wäre da.«

      »Dann Knäckebrot.«

      Entzückt blickte Paula auf das Glas Milch, das vor ihr hingestellt wurde, auf das Blütenweiß. Sie berührte leicht das bereits gebutterte Knäckebrot auf dem Teller daneben, wie um sich zu versichern, dass es real existierte.

      Erst jetzt merkte Erkki, dass Paula die rechte Hand in sonderbarer Position hielt.

      »Ist mit der Hand etwas passiert?«, fragte er.

      Paula drehte die Hand um. Legte das kurze, scharfe Messer auf den Tisch. 

      »Nicht mit meiner Hand.«

      Dann fing sie an zu reden. Wischte alles Seltsame und Angenehme weg. Stocherte lauter Löcher in die Welt.
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      »Rechts oder links?«

      Sie standen an einer Weggabelung. 

      »Egal«, antwortete Ari. »Beide führen zum Becken.«

      Vor ihnen lag ein kleines Waldstück, das den Fußweg teilte.

      »Wenn du da langgehst und ich hier«, schlug Katri mit Blick auf Petri vor.

      Petri ging nach rechts, Katri wandte sich nach links, gefolgt von Ari.

      »Als kleiner Junge habe ich mich hier viel herumgetrieben«, sagte Ari.

      »War es eine glückliche Kindheit?«

      »Ja ... doch.«

      Lärm.

      Sie blickten nach oben zu den Wohnblocks.

      Eine Schar Kinder schoben irgendeinen Behälter vor sich her und machten ziemlich viel Krach dabei.

      Katri und Ari gingen weiter.

      Vor ihnen schimmerte eine kleine, beleuchtete Eisbahn. 

      »Ich habe mir überlegt ... weil wir gestern davon sprachen, wie schwer eure Arbeit ist«, fing Ari an. »Dass ihr eine ganz schöne Verantwortung habt.«

      Es klang, als wäre das nur die Einleitung zu etwas anderem gewesen. Katri ärgerte sich. Worauf wollte der Schriftsteller hinaus? Gerade jetzt konnte sie kein Geschwätz vertragen. 

      »Viele Menschen tragen schrecklich viel Verantwortung«, gab sie knapp zurück. 

      »Aber nicht so eine. Ich wollte nämlich fragen ...«

      »Lehrer. Denken Sie nur an die Lehrer. Oder an jede andere Person, die mit kleinen Kindern zu tun hat. Oder mit alten Leuten. Mir Hilflosen. Die Welt ist voller Verantwortung, es gibt sie überall. Sogar im Supermarkt da drüben. Was die Frau an der Kasse zu dem Kind sagt, das zum ersten Mal alleine etwas einkauft.«

      »Ein guter Punkt, an sich, aber ...«

      »Und trotzdem darf man sich nicht zu viel kümmern. Man kann nicht jedem hinterherweinen, der mal eine Münze verloren hat.«

      »Ganz richtig«, konnte Ari dazwischensagen.

      »Sie tragen auch eine große Verantwortung. Nicht wahr?«

      »Eine ziemlich begrenzte. Na ja, irgendjemanden gehe ich immer auf die Nerven ...«

      »Wieso begrenzt? Sie schreiben eine Geschichte. Die liest dann jemand allein in einer dunklen Ecke. Sie können wer weiß was für Gedanken in den Kopf dieses Menschen einspeisen.«

      »Na ja ... So ein guter Autor bin ich nicht ... Zum Glück. Dass ich bei jemandem die Gedanken durcheinanderbringen könnte.«

      »Woher wollen Sie das wissen?«

      »Na, weil ...«

      »Woher wissen Sie, dass nicht irgendwo ein erstaunlicher Satz steckt, dass bei jemandem der Kopf explodiert?«

      »Das war dann aus Versehen.«

      »Sagte der betrunkene Autofahrer, als er das Kind überfuhr.«

      »Gewagter Vergleich.«

      »Schwarzer Sozialhumor«, versuchte Katri abzumildern.

      Ari lachte. Katri bedauerte ihr Gerede.

      »Eigentlich wollte ich fragen ...«, fing Ari wieder an. »Ob ich Sie mal interviewen könnte. Über Ihre Arbeit.«

      »Für eine Zeitung oder was?«

      »Ja. Das heißt, nein. Das wäre ... für einen Roman.«

      Sie waren schon fast am Becken, es zeichnete sich plötzlich an einer dunklen Stelle vor der Rasenfläche ab.

      »Warum nicht«, antwortete Katri fast beiläufig. Den Blick hatte sie bereits nach vorne gerichtet.

      Petri wartete auf sie, er hüpfte auf der Stelle, um sich zu wärmen. 

      Außer ihm war niemand zu sehen.

      »Da war er ... heute Morgen«, sagte Ari und zeigte auf die Stelle in der Ecke des Beckens. Sie lag im Dunkeln, die Lichter des Fußwegs reichten nicht bis dorthin. »Jedenfalls glaube ich das ...«

      Katri schaute auf die Stelle, dann glitt ihr Blick daran vorbei und kehrte wieder zurück. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit.

      »Da war jemand«, sagte Katri.

      Wenn man genauer hinschaute, sah man einen Abdruck im Schnee. Dort hatte jemand gelegen. Vor kurzem erst, denn der frische Schnee hatte es nicht überdeckt.

      »Was ist das da?«, fragte Petri und deutete auf ein schwarzes Bündel im Schnee.

      Sie stiegen in das Becken. Neben der Stelle, wo offensichtlich jemand gelegen hatte, war Ruß zu erkennen. 

      »Ein Handschuh. Kindergröße ...«, stellte Katri fest, als sie nach dem klumpigen Etwas griff. »He ... der hat gebrannt.«

      Sie sahen sich um, suchten nach weiteren Anhaltspunkten.

      Ari sah etwas aus dem Schnee ragen. Er zog es heraus: eine Plastiktüte.

      »Das ist Tomis Tüte«, erklärte er.

      Sie blickten über den Rand des Planschbeckens hinweg. 

      Eine Fußspur führte an den Punkt, an dem sie sich befanden, er kam aus der Richtung, aus der Katri und Ari gekommen waren. Aber ebenso deutlich war eine zweite Spur zu erkennen, die von dem Becken wegführte.

      Sie kletterten aus dem Becken und folgten der Spur. 

      Irgendwo weiter vorne wurde geschrien. Freudenschreie? Nein, kein Juchzen, sondern hysterische, grelle Laute. Eher aus Angst. Entsetzen?

      Sie gingen auf die Stimmen zu. Sie kamen von den Wohnblocks.

      Anfangs verdeckten die Bäume die Sicht.

      Dann lag ein Hang mit Rodelbahn vor ihnen. 

      Oben stand zwischen zwei Wohnblocks eine Gruppe von Kindern und Jugendlichen. Sie schrien, alle schrien.

      Auf dem Hang brannte etwas lichterloh. 
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      Jetzt hast du’s gehört, du Scheißkuh. Mir doch egal, was du für eine Hexe bist. Jetzt überlegst du, was? Wie, was abfackeln, hä?

      Er bereute den Anruf inzwischen. Musste er sich so aufspielen?

      Regungslos stand Tomi an der Hausecke, bis zu den Knien in einem Schneehaufen, den der Pflug aufgeworfen hatte. Dort musste man hin, wenn man in Deckung bleiben wollte.

      Jetzt kommt der Doc, und die Scheißkerle können nichts machen.

      Die Kälte nahm zuerst von den Zehen Besitz und kroch dann immer weiter nach oben. Er zitterte. 

      Kommt raus, ihr Feiglinge ...

      Waren alle wegen der Kälte in die Häuser gegangen? Die Hoffnung erwachte, aber er versuchte sie sofort zu dämmen. 

      Besser, er war auf der Hut. Besser, er war bereit. Er tastete nach der Flasche unter der Jacke, er hatte sie unter den Gürtel geschoben. Die Streichholzschachtel hielt er im Handschuh.

      Jetzt musste er los, sonst würde er auf der Stelle erfrieren.

      Er ging ganz dicht an der Wand entlang. Niemand war zu sehen.

      Er huschte hinter die überdachte Müllsammelstelle. Von Miras Treppeneingang aus konnte man ihn jetzt nicht mehr entdecken.

      Vorsichtig schlich er an der Bretterverkleidung entlang.

      Plötzlich ging vor ihm das Holztor auf, und er zog sich zurück. Schritte, viele Schritte im knirschenden Schnee. Er drehte sich um, und da stockte ihm der Atem. 

      Der größte Junge stand an der Ecke.

      Tomi wandte sich ab, wollte mit einem Satz losrennen.

      Da kam die ganze Bande aus dem Tor der Sammelstelle. Tomi duckte sich, machte dann einen Sprung zur Seite, aber vergebens, es war ein hoffnungsloser Fluchtversuch.

       

      »Was machen wir mit ihm?«, fauchte der kleinste Junge.

      Seine Stimme war unbeherrscht, aufgeregt, begeistert.

      »Eine Lehre muss man ihm schon erteilen«, sagte der größte Junge.

      »Eine ordentliche Lehre«, rief der Kleinste hinterher.

      Tomi kauerte auf dem Boden. Er betastete die Flasche unter seiner Jacke, traute sich aber nicht, sie hervorzuholen. Sie hatten ihn gestoßen und ihm Klapse versetzt. Hatten ihn unters Dach gezerrt, zwischen die Müllcontainer, wo niemand sah, was als Nächstes passierte. 

      Die Schar war größer als am Morgen, mindestens ein Mädchen und zwei, drei ältere Jungen mehr, zu denen die Jüngeren respektvoll aufschauten. Auch der große Bruder von einem war dabei, mit seinen Kumpels, alle sahen sie stark aus, einer hatte einen Igelschnitt, der andere eine Jacke mit dem Logo einer Eishockeymannschaft, sie rauchten und beobachteten, was passierte.

      »Versprichst du, dass du nie mehr ...«, fing das Mädchen mit der Brille an.

      »Da helfen keine Versprechen«, kreischte der Kleinste.

      »Einfach die Eier ab«, sagte das älteste Mädchen. »So haben wir’s heute Morgen doch ausgemacht.«

      Zwei Jungen packten Tomi, der sich vergebens loszureißen versuchte.

      »Ihr Feiglinge«, schrie er und konnte das Schluchzen nicht zurückhalten.

      »Wer ist hier ein Feigling?«

      »Hat’s Spaß gemacht, ein kleines Mädchen zu treten?«

      »Ich hab niemanden ...«, versuchte Tomi zu widersprechen.

      »Halt die Fresse, du Scheißkerl!«

      Das Mädchen trat vor Tomi hin und beugte sich zu ihm hinab. Zuerst tätschelte sie ihn, dann kniff sie ihm in die Wange, mit den spitzen Fingernägeln.

      Tomi schrie auf, zog den Kopf zurück.

      »Kriegt unser Kleiner Sehnsucht nach der Mama?«

      Inzwischen hatte der kleinste Junge ein Klappmesser zum Vorschein gebracht. 

      »Wer schneidet?«

      Lautes Gelächter. Das kleinste Mädchen zog sich mit seinen Freundinnen in den Hintergrund zurück. 

      »So langsam müsste er’s kapiert haben«, mischte sich ein Mädchen ein. 

      »Der da? Das wievielte Mal ist der jetzt schon hier?«

      »Genau. Mit ein bisschen gespielter Heulerei kommt der jetzt nicht mehr davon.«

      »Wir sollten uns für unser Baby was ... richtig Schönes ausdenken.«

      Geraune. In den Müllcontainer, schlug einer vor. Und dann auf die Rodelbahn, ergänzte ein zweiter. Der dritte war dafür. Zustimmendes Gelächter. Keine Widerrede mehr.

      »Zum Biomüll.«

      Gelächter.

      »Der hat schlechte Räder.«

      »He, der hier wär gut«, hörte man einen Jungen neben der Tür rufen.

      Einer der Papiercontainer war halb leer. Sie fingen an, ihn zwischen den anderen hervorzuzerren, der große Bruder kam mit seinen Kumpels zu Hilfe, die Zigaretten glommen rot im Halbdunkel. 

      Sie zogen den Container in die Mitte, öffneten den Deckel.

      Die kleineren Jungen schleiften Tomi zum Container, Tomi wehrte sich, aber die Hände der anderen waren überall. Er zappelte einen Moment auf dem Rand, bis er auf die Zeitungen und Werbebeilagen fiel.

      Ausgelassene Rufe ringsum, der Deckel fiel zu.

      Scheißkerle.

      Ich bring euch um ...

      Ich fackel alles ab.

      Tomi griff nach der Flasche, versuchte aufzustehen, aber jetzt setzte sich der Container in Bewegung, und Tomi fiel hin. Flüssigkeit schoss aus der Flasche, halb auf die Jacke, halb auf den Abfall.

      Tomi drehte sich auf die andere Seite, der Container rollte ungleichmäßig, blieb immer wieder im Schnee stecken. Es tat Schläge, dann ging es wieder schneller voran, und er wurde hin und her geworfen.

      Auf einmal nahm das Tempo ab. Der Hügel, vermutete Tomi, sie standen vor dem Hügel, eine kleine Steigung und dahinter der steile Hang. Er versuchte, mit aller Macht aufzustehen, den Deckel anzuheben, aber er wurde von außen zugehalten.

      Abrupter Halt.

      »Gute Reise, Scheißkerl!«

      Gelächter.

      Beschleunigung.

      Ein Schlenker, ein Aufprall, der Container fuhr gegen ein Hindernis, drehte sich, fing an zu kippen.

      »He, haltet ihn ...«

      »Haltet ihn aufrecht!«

      Tomi flog auf die Seite, wieder eine Kollision, der Deckel sprang auf.

      Mitsamt den Zeitungen rollte Tomi in den Schnee.

      Der Griff um die Flasche lockerte sich.

      Er versuchte, sofort auf die Beine zu kommen, geriet zwischen dem Papier ins Stolpern, die Hand fand die Flasche, er konnte aufstehen. Er ballte die Faust und spürte dabei die Streichholzschachtel.

      Die anderen standen einige Meter von ihm entfernt im Halbkreis, überrascht, erstarrt. Sie schauten auf den Müllbehälter, der kurz vorm Scheitelpunkt umgekippt war, und auf den Haufen Altpapier daneben.

      »Scheiße, Mann.«

      »Warum hast du nicht aufgepasst?«

      »Hättest du selber aufgepasst ...«

      Erst jetzt richteten sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Jungen, der ihnen die Flasche entgegenstreckte. Seinen einzigen Handschuh hatte er in den Schnee fallen lassen, in der Hand hielt er eine Streichholzschachtel.

      »Ich fackel euch alle ab!«, schrie Tomi weinerlich.

      Kurzes Erstaunen, dann Gelächter.

      Das jüngste Mädchen trat einen Schritt nach vorn. 

      »Hast du dir wehgetan?«

      Tomi spritzte Flüssigkeit aus der Flasche, traf den Ärmel. Das Mädchen wich zurück, die anderen kamen auf Tomi zu. Er stürzte ihnen entgegen, die Flüssigkeit spritzte im hohen Bogen, nun wichen alle zurück. 

      »Scheiße, was für ein Depp!«, kreischte der kleinste Junge.

      Tomi nahm das Streichholz.

      Die anderen kamen wieder näher. Tomi trat hinter den Altpapierhaufen.

      »Nehmt ihm die Streichhölzer ab«, rief einer der großen Jungs von der Seite.

      »Kommt nur her!«, rief Tomi und hielt das Streichholz an die Schachtel.

      Die Gruppe blieb wieder stehen, zögerte.

      Dann setzten sich die großen Jungen in Bewegung.

      Im Nachhinein erinnerte sich Tomi daran, wie sie auf ihn zukamen, dabei an ihren Zigaretten zogen. Tomi riss das Streichholz an, es entflammte. Ging gleich wieder aus. Tomi fingerte nach einem zweiten Hölzchen. Die anderen kamen näher. Glühende Zigaretten zwischen den Fingerspitzen, ausgebreitete Arme, bereit, den kleinen Jungen zu packen. Drei zur Hälfte gerauchte, glühende Zigaretten in der Luft.

      Eine Stichflamme.

      Tomi spürte das Brennen, riss sich die Jacke vom Leib, wich zurück.

      Die Flammen liefen die Papierbahn entlang, ein Mädchen sprang zur Seite, eine neue Stichflamme ...

      Die Jacke brannte.

      Das Mädchen schrie.

      Tomi lief zuerst hin, machte dann kehrt, stolperte, rutschte den Hang hinunter.

      Oben wurde geflucht.

      Geweint, geschrien.

      »Scheiße ...«

      »Schnee drauf ...«

      »Ruft die ...«

      Tomi rannte davon.
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      Erkki konnte nur zuhören.

      Alles war Lüge gewesen. Genüsslich erzählte Paula von ihren Aktionen, von der Mischung aus Erpressung und Flirt im Umgang mit Bezirksleiter Laakso, von den Ereignissen des Tages, von den Rauswürfen, die unweigerlich bevorstanden.

      »Als würde das überhaupt keine Rolle spielen.«

      Paula sah Erkki direkt an, ohne Mitleid.

      »Ich habe Mirja nie schlagen wollen.«

      Erkki wurde blass.

      »Ich weiß nicht ... ob ich das hören will.«

      Paula entfuhr ein sonderbares Lachen.

      »Natürlich wollte ich es ... Was rede ich da für einen Unsinn? Kann man denn jemanden aus Versehen schlagen?«

      Erkki wand sich auf seinem Stuhl, er wollte weg. Aber es bestand keine Möglichkeit zur Flucht.

      »Du hast deine Tochter geschlagen? Heute?«

      »Nein ... nein ... Vor einer Woche zuletzt richtig ... Vor ein paar Tagen nur so eine gewischt ... Warte mal, ich zähle nach ... Vielleicht vier, fünf, sechs Mal seit Weihnachten.«

      »Vier oder fünf oder sechs Mal?«

      »Oder sieben. Hört sich das viel an?«

      Erkki holte tief Luft.

      »Warum hast du sie geschlagen?«

      »Warum? Na, weil sie so ... Ich krieg sie nicht in den Griff.«

      »Nicht in den Griff?«

      »Ich ... Ich hab das Gefühl, dass sie zu ihrem Vater möchte.«

      »Aber das ist doch kein Grund.«

      »Nicht? Was dann? Sag mir einen besseren Grund.«

      Erkki legte die Hände vors Gesicht, die Finger auf der Stirn wie zum Schutz.

      »Ist deine Tochter in guter Verfassung?«

      »Ich denke doch.«

      »Was meinst du damit?«

      »Nachdem ich ihr eine gewischt habe ... Es war ein bisschen fester ausgefallen. Ich musste ihr Hausarrest geben. So wie sie aussah, konnte ich sie nicht auf die Straße lassen ... Die Beine hätten sie sowieso nicht getragen. Kann man das Arrest nennen?«

      »Ist sie schon lange ... unter Arrest?«

      »Zwei ... nein, drei ... es werden jetzt vier Tage. Ich weiß nicht ... Ein bisschen zu lange.«

      »Aber ... was sagt denn das Kindermädchen?«

      »Es gibt kein Kindermädchen. Ich hab selbst auf mein Kind aufgepasst.«

      Erkki merkte, dass seine Hände zitterten. Wieder holte er tief Luft.

      »Warst du eben bei ihr?«

      »Ja ... fast.«

      »Fast?«

      »Ich konnte nicht hingehen ... ich hab es nicht geschafft.«

      »Solltest du das nicht tun?«

      »Sollte, sollte. Ja, sicher. Man soll alles Mögliche.«

      Erkki sah Paula an, die keine Anstalten machte, vom Stuhl aufzustehen.

      »Vielleicht müsstest du mal mit jemandem reden?«

      »Ich rede ja die ganze Zeit. Und du scheinst zuzuhören.«

      »Ich meine mit ... mit jemandem vom Fach.«

      Wieder ein Lachen, laut, ein freudloses Lachen.

      »Ja, ja, ich kenne die ganzen Berufshelfer«, sagte Paula. »Die sind alle von derselben Sorte.«

      Sie erstarrte, und damit endete ihr Redefluss. Sie lehnte sich ans Fenster und starrte hinaus.

      Erkki folgte ihrem Blick, er schien sich auf nichts Bestimmtes zu richten.

      Es schneite nicht mehr, die Kälte ließ die Luft glitzern. Der frische Schnee auf dem Fensterbrett reflektierte das Licht der Straßenlampe und warf einen Schein auf Paulas Gesicht. Ihr Gesicht leuchtete.

      »Darf ich dich um etwas bitten ... Wäre es jetzt nicht unbedingt notwendig ...«, fing Erkki mit bebender Stimme an zu sprechen. »Könntest du jetzt bitte unverzüglich nach deiner Tochter sehen?!«

      Paula nickte. Sie bewegte sich wieder.

      »Ja. Genau. Absolut«, sagte sie.

      Erkki spürte einen Schmerz in der Brust. Machte sie ihm schon wieder etwas vor?

      »Aber vorher ... gibt es hier so was wie ... du weißt schon ... Ich hätte mir gern mal die Nase gepudert oder wie man sagt ...«

      »Ach so, Entschuldigung ...«, antwortete Erkki erleichtert. »Das Bad ist am Ende des Ganges.«

      »Das Bad. Großartig!«, rief Paula aus und verließ mit entschlossenen Schritten die Küche. 

      Erkki blieb sitzen.

      Das Geräusch von fließendem Wasser.

      Ein unangenehmes Gefühl schnürte ihm die Kehle zu. 

      Er blickte auf den Tisch. Das Messer war weg.

      Der zweite Schnitt ist der tiefste.
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      Der Pulk der Kinder bewegte sich neben dem Müllcontainer unruhig hin und her, die Zeitungsstapel, die aus dem Behälter gerutscht waren, qualmten. Jemand lamentierte, jemand weinte.

      Das Mädchen lag im Schnee, die halb verbrannte Jacke nur noch in Fetzen am Leib. Ein Arm, die eine Hälfte der Haare schwarzgrau. Es hatte einen Schock, befand sich noch im barmherzigen Zustand jenseits des Schmerzes.

      Ari war in einigen Metern Entfernung erstarrt, schaute eine Weile hin und dann wieder weg. Es tat weh, zu sehen, dass von einem Menschen Rauch aufstieg, aber man musste trotzdem hinschauen. Gleichzeitig drängte sich mit Gewalt etwas ins Bewusstsein. Der ungeheure Kummer und die Sorge einer Mutter, eines Vaters.

      Katri hatte sich über das Mädchen gebeugt und sich versichert, dass es atmete.

      Der Krankenwagen kam zuerst.

      Katri half Petri, die Kinder zu beruhigen. Das kleinste Mädchen klammerte sich sofort an sie. Ari stand am Rand, versuchte teilnehmend zu nicken, hatte das Gefühl, zu einer vollkommen nutzlosen Menschengattung zu gehören.

      Als Nächstes traf das Feuerwehrauto ein. Die Feuerwehrmänner in ihren Harnischen schoben ohne Eile die verkohlten Zeitungsstapel hin und her, viel zu tun gab es nicht.

      Erst da bemerkte Ari die Polizeistreife. Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass dieselben Polizisten vor kurzem noch in seiner Wohnung gewesen waren. Er registrierte eine spezielle Wärme, als sich die Gespanne von Sozialamt und Präsidium begrüßten. 

      Die groß gewachsene Polizistin drängte die neugierigen Passanten zurück, Katri sprach mit dem Polizisten, der ein alter Hase zu sein schien. Ari schlich näher heran.

      Katri berichtete, wie sie den Vorfall einschätzte. Eine Mobbingsituation, die aus dem Ruder gelaufen war. Als Opfer der Junge, den sie suchten.

      »Und wer hat das Feuer gelegt?«, hörte Ari den Polizisten fragen.

      Katri antwortete nicht gleich, sie schien zu zögern.

      »Die Kinder beschuldigen den Jungen ... diesen Tomi.«

      »Also den, der hier gemobbt worden ist.«

      Ein Feuerwehrmann ging an Katri und dem Polizisten vorbei, weshalb Ari zwei Sätze verpasste. Dann begegnete er unvermittelt dem Blick der Sozialarbeiterin und begriff, dass sie über ihn sprachen. Katri bedeutete ihm, herzukommen.

      »Ist das ein Verwandter?«, hörte Ari den Polizisten flüstern.

      »Nicht direkt«, antwortete Katri schnell.

      Ari wurde klar, dass er nun unbestreitbar auf der Seite des Gesetzes stand, es war angenehm, nicht verdächtigt zu werden. Der Polizist erkundigte sich nach dem Jungen, und Ari erzählte in epischer Breite vom Verlauf des Tages.

      »Sie haben keine Ahnung, wo der Junge jetzt sein könnte?«, unterbrach ihn Polizeihauptmeister Lahtinen. 

      »Doch. Eigentlich glaube ich ... ich bin mir ziemlich sicher, dass ich weiß, wo er ist.«

      Vielsagende Stille.

      »Würden Sie uns eventuell einweihen?«

      Vor Prinzessin Mirabellas Tür, würde Ari in seinem Roman schreiben. 
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      Das Geräusch kam von drinnen.

      Tomi hatte das Ohr an die Tür gelegt und hielt den Atem an.

      Es war ein kleines Geräusch. Es kam nicht von Apparaten, Instrumenten, Schrauben, Scharnieren, Vorhanghalterungen, die sich im Luftzug bewegten. Nein. Es stammte von etwas Lebendigem.

      Von etwas, das gerade noch so die Kraft zum Jammern hatte.

      Tomi holte tief Atem. Das Geräusch hinter der Tür verschwand unter seinem Atmen.

      Mira Mira bella, was ist? Ist die Scheißhexe da?

      Er läutete. 

      Lange.

      Er schlug mit der Faust gegen die Tür. 

      Versuchte die Finger zwischen Tür und Rahmen zu schieben. Mit den Fingerspitzen die Tür aufzureißen. Vergebens.

      Wieder schlug er dagegen. Fest, das ganze Treppenhaus hallte von den Schlägen wider.

      »Gibt’s da oben ein Problem?«, rief jemand von unten, ein Mann mit ängstlicher Stimme.

      »Soll ich die Polizei rufen«, rief eine Frau, fragend und drohend zugleich.

      Zessi Prinzessin. Mira Mira Mirabella. Halt durch. Ja?

      Tür auf. Auf den Lüftungsbalkon. 

      Alarm, Alarm ... da hilft jetzt nichts ... jetzt einfach nur viuuhh ...

      Bis zu den Knöcheln im frischen Schnee auf dem Balkon. Das Fenster ein halbes Stockwerk tiefer. Einen Meter entfernt, schräg unten.

      Du bist nicht weit weg ... Och du ... ganz nah bist du ...

      In der Ecke des Balkons ein Besen. Ein Griff nach den Borsten, ein Schlag mit dem Stiel gegen das Fenster, gedämpftes Scheppern.

      Tomi reckte sich immer weiter übers Balkongeländer. Klopfte mit dem Besenstiel ans Fenster. Man hörte es im ganzen Hof. Er schlug gegen die Scheibe, schlug immer heftiger. Ein Klirren. Offenbar sprang die äußere Scheibe. Er schlug erneut zu. Der Sprung gab nach, es entstand ein Loch im Glas. Von Schlag zu Schlag wurde es größer.

      »He, was macht der da?«, rief jemand im Hof.

      Der obere Rand der Jalousie hing halb herab, der Luftzug bewegte den Vorhang dahinter, es entstand eine kleine Lücke. Tomi zog die Taschenlampe aus der Hosentasche. Richtete das Licht auf die Lücke. Man sah nur einen schmalen Streifen Fußboden.

      Da hilft nichts ... Der Doc muss ran.

      Er hielt sich mit beiden Händen am Balkongeländer fest, streckte sich mit dem Fuß nach der Fensteröffnung.

      »He, da oben!«

      Tomi blickte nach unten.
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      Bis zu Paula Vaaras Hauseingang waren es nur gut hundert Meter.

      Sie hatten noch nicht viele Schritte gemacht, bis sie den Jungen sahen.

      Auf dem Lüftungsbalkon zwischen dem vierten und dem fünften Stock. Genauer gesagt nur zur Hälfte auf dem Balkon, höchstens. Zur Hälfte außerhalb, wo er sich über dem Abgrund nach einem eingeschlagenen Fenster streckte.
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      Fuchtelt nur rum, ihr Scheißkerle ...

      Scheiß Max vor allem.

      Hat den Doc betrogen.

      Ist ein Freund der Kobra ... Bussi, Bussi, alte Hexe.

      Du bist nicht Mad ... Null. Bloß ein Blödmann ... Arsch ...

      Ich muss es ganz allein tun ... Macht nix ... Wenn es sonst keiner macht, dann eben der Doc.

      Loch in die Scheibe und ...

      Kann klappen.

      Sie fuchteln wie die Wilden ... Sogar die Bullen ... Kommt nur alle her, ihr Scheißkerle ...

      Der Doc ist im Einsatz.

      Die Schwachmeier fuchteln ...
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      Die eigene Stimme klingt so weit weg, als wären die Ohren zu. So fühlte es sich im Nachhinein an.

      Komm ... Würdest du bitte auf den Balkon zurückkommen.

      Sei so lieb und komm rein.

      Der Hausmeister wird jeden Moment da sein. Ganz bestimmt. Und dann gehen wir rein. Ganz, ganz bestimmt.

      Der Junge im Licht des Kühlschranks. Der Junge, der wartete. Der Junge, den niemand sieht. Auf den niemand wartet.

      Außer dort hinter dem Fenster.

      Die Menschen, die im Treppenhaus vor dem Balkon knieten, trugen Uniformen, hatten Titel, Kompetenzen, Ansichten, Erfahrungen. Dennoch war es, als hätten sich sämtliche Polizisten, Sozialarbeiter, Feuerwehrmänner und Passanten versammelt, um den Jungen um Rat anzuflehen. Oder um Gnade.

      Denn der Junge hatte etwas, was keiner von ihnen, keiner von uns hatte. Keiner hatte die Zeit, keiner war fähig, sich um das eine Mädchen so zu sorgen wie der Junge. Nur der Junge besaß, was man dafür brauchte. Nur der Junge hatte alle Zeit der Welt.

      In jener Sekunde, als er die Hand über den Abgrund hinweg ausstreckte, erzählte Katri noch Jahre später in ihren Vorlesungen.
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      Der Junge streckte die Hand nach dem Fenster aus.

      Feuerwehrleute kamen angerannt und breiteten ein Sprungpolster unter dem Balkon aus. Der Leiterwagen näherte sich quälend langsam.

      Katri streckte an der Balkontür die Hand aus. 

      Der Junge reckte sich weiter nach dem Fenster.

      Katri spürte einen Ruck.

      Jemand zog an ihrer Handtasche.

      Ari? Was sollte das?

      Nicht an ihrer Handtasche, sondern an der anderen, die daneben hing, Paulas Tasche.

      »Gib her!«, befahl Ari.

      Fast mit Gewalt nahm Ari die Handtasche an sich und kippte den Inhalt auf den Fußboden vor der offenen Balkontür. Handys, Schokoriegel, Portemonnaie, Visitenkarten, Krimskrams.

      Er pickte die Schlüssel heraus.

      »Tomi!«, rief Ari. »Doc ... Kilmore!«

      Tomi drehte sich um, schaute Ari wütend an, verächtlich.

      »Komm zurück ... Du brauchst nicht weiter ...«, bat Ari ihn. »Wir haben die Schlüssel!«

      Tomi schaute misstrauisch, begriff nicht, was Ari meinte.

      »Wir haben die Schlüssel für Mirabellas Wohnung!«

      Irgendwo weit weg, irgendwo in der Tiefe ging Licht an. Plötzlich war Tomis ganzes Gesicht nichts als Licht.

      »Max ... Mira ...«, sagte Tomi.

      Er drehte sich, lockerte kurz den Griff und rutschte ab.

      Dunkelheit.
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      Das kann man nicht in einem Roman unterbringen, dachte Ari. Das glaubt keiner.

      Er lachte. Das Lachen ließ die Tränen auf den Wangen hüpfen.

      Angehaltene Augenblicke, die sich voneinander abhoben. Kleine Ewigkeiten.

      Wie die Zeit stehen blieb. Man konnte nicht einmal schreien. Alle erstarrten. Dann tat die große Polizistin das, wozu sonst niemand in der Lage war. Sie ging auf den Balkon. Schaute übers Geländer in den Abgrund.

      »Volltreffer«, bemerkte sie reichlich trocken. »Ist mitten aufs Kissen gefallen.«

      Eine Achterbahn. Dieses Leben ist eine Achterbahn. Plötzlich rast du in einen dunklen Tunnel hinab. Und dann geht es einfach wieder aufwärts.

      Kinder sind wundersame Wesen. Keine richtigen Menschen. Seltsame, von den Sternen gefallene, elastische Kreaturen.

      Wenige Minuten später stand der Junge außer Atem vor ihm. Er war die Treppe heraufgerannt.

      »Und?«, fragte Tomi.

      Ari streckte die Hand aus. Er wollte dem Jungen über die Haare streichen, aber der wich verwundert zurück. 

      Was kann man so einem Wesen sagen?

      »Wie war der Flug?«

      »Ganz okay«, antwortete Tomi. »Zuerst hatte ich aber ... ein bisschen Angst.«

      »Ehrlich?«

      »Ich könnt’s trotzdem noch mal machen.«

      »Ja, ja.«

      »Das war ein Witz.«

      »Ein ziemlich schlechter.«

      Tomi sah ihn erwartungsvoll an, die Antwort auf die Frage, die er gestellt hatte, stand noch aus. Erst jetzt begriff Ari, dass der Junge nicht vor Atemlosigkeit zitterte.

      »Und?«, wiederholte er. »Wo sind die Schlüssel?«

      Ari schaute Tomi an, der von einem fernen Stern herabgefallen war. Eine ganz schöne Reise hatte er hinter sich. Und aus dem Weltall unfassbaren Kinderglauben und Geradlinigkeit mitgebracht. 

      »Ich habe sie Katri gegeben ... also der ...«

      »Ich weiß, wer das ist.«

      »Gut. Und Katri und ihr Kollege sind gerade mit den Polizisten reingegangen.«

      Tomi schaute auf die Tür, die wieder geschlossen war.

      »Ich will Mira sehen.«

      »Warten wir erst, bis ...«

      »Ich will sehen, ob sie ...«

      Die Tür ging auf. Jemand trat in den Gang. Oder kam, genauer gesagt, rückwärts aus der Wohnung. 

      Es war Katri.

      Sie schaute lange auf die Wand gegenüber. Erst dann sah sie Ari und Tomi.

      Wie ganz von weitem schaute sie die beiden an.
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      Die schönen Dinge. Die schönen Dinge des Lebens. Die Mädchen. All das wunderbare Quengeln und Motzen. Und der Schnee. Der frische Schnee da draußen. Die Schneeluft. Die man tief einatmet. Die Menschen. Menschen, die ihre Angelegenheiten regeln. Die es gut meinen. Die es nicht böse meinen. Die nervenden, niedlichen, dämlichen Menschen. Die Kinder. Egoistische, zornige Bälger, wunderbar. Die Sorge um das Kind, um den Schwächeren, um wen auch immer. Das gute Gefühl, wenn man helfen kann. Die Bedeutung, der Sinn darin. Der Zweck von allem. Sich kümmern. Man musste sich kümmern, auch wenn es zu viel wurde, auch wenn es wehtat.

      Das größte egoistische Glück, wenn das eigene Kind glücklich ist. Ein kleiner zerbrechlicher Moment. Man kann ihn nicht besitzen. Mag er noch so zerbrechlich, vergänglich sein, wahr ist er doch. 

      Liebe, ja, bitte.


      Katri kämpfte gegen die Übelkeit an. Gegen die Bilder.

      Bückte sich im Treppenhaus, hob einen Schokoriegel auf.

      Was riecht hier so, sagte der Mund eines großen Mannes.

      Die Tür. Sie wird gewaltsam aufgemacht.

      Ein angehaltenes Bild. Alles an seinem Platz.

      Das Mädchen, klein, mitten darin.

      Eiternde Wunden.

      Bonbons, ein umgekippter Topf.

      Ein Meer aus Bonbons. Exkrementen. Erbrochenem.

      Das kleine Mädchen, das sich gerade noch so über Wasser hält, noch ...

      Katri versuchte durch die Balkontür, die hinter Tomi und Ari einen Spaltbreit offen stand, kalte Luft einzusaugen. 

      »Mira ist krank.« Sie sagte es schnell, sah Tomi dabei fest in die Augen, versuchte Widerspruch zu unterbinden. »Sie braucht einen Arzt.«

      »Ich muss ...«, fing Tomi sogleich an.

      »Leider kannst du jetzt nicht zu ihr gehen«, fuhr Katri im selben Atemzug fort. Sie schaute Ari an, suchte Unterstützung, sagte dann, mit Betonung auf jedem Wort: »Du kannst jetzt nicht zu ihr.«

      Ari wirkte ebenso erschrocken wie der Junge, seine Frage kam mit erstickter Stimme: »Das Mädchen?«

      »Lebt«, antwortete Katri. Und versuchte mit den Augen zu signalisieren, an welch seidenem Faden sie hing. 

      Die Wohnungstür ging auf, jemand kam heraus, blieb fast unmittelbar neben ihnen stehen, ging dann aber vorbei. Katri registrierte die blaue Uniform. 

      Die wollte vielleicht etwas von ihr, wartete auf dem Lüftungsbalkon. 

      Keine schlechte Idee. Sauerstoff.

      »Entschuldigung ... Ich geh kurz mal da raus.«

      Katri eilte die zwei Stufen nach oben. Lahtinen sog entschlossen die kalte Luft ein. Auch er war ganz blass. Fing mit gesenkter Stimme an über die praktischen Maßnahmen zu sprechen, dabei dampfte es ulkig aus seinem Mund. Ein Tatort. Kein Zutritt für Unbefugte. Befragung der betroffenen Parteien. Die Ermittler würden sich eventuell zwecks Informationsaustauschs an die Sozialbehörde wenden.

      Katri nickte. Sie atmete die kalte Luft ein und dachte an ihre Rolle. Klarer Kopf. Eines nach dem anderen. Der Vater des Mädchens musste benachrichtigt werden. Die Polizei würde nach der Mutter suchen. Die wichtigsten Punkte in ein Protokoll. Fakten als Grundlage für die kommende Lagebeurteilung in Sachen Kindeswohlgefährdung. 

      Lahtinen kam zum Ende. Beide schauten gleichzeitig nach unten. Der Junge hatte es überstanden. Wenigstens der Junge.

      Es tat gut, zu frieren und zu zittern.

       

      Katri ging wieder hinein. 

      Die Polizistin sprach mit Ari. Auch viele andere Personen hielten sich im Treppenhaus auf. Die Besatzung des Notarztwagens ging gerade in die Wohnung. Ein Feuerwehrmann redete mit einem neu dazugekommenen Polizisten, Petri unterhielt sich mit den Nachbarn aus dem oberen Stockwerk, alle hatten viel zu reden, alle hatten jemanden, mit dem sie redeten. Außer ...

      Ein beklemmendes Gefühl in der Brust.

      Wo war der Junge? Wo war Tomi?
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      Ari ging nach Hause. Er spürte die Kälte bis ins Mark. Der Schnee knirschte.

      Er spürte alles bis ins Mark.

      Sie hatten Tomi nicht gefunden. Man hatte geglaubt, er sei im Krankenwagen, um den Sanitätern seine Brandwunde zu zeigen, aber nein. Niemand hatte den Jungen gesehen. Er musste zwischen Krankenwagen, Polizei- und Feuerwehrauto hindurch davongegangen sein.

      Es war zu viel los gewesen. Ein neuer Alarm in der Innenstadt. Kurze Unklarheit, wer hinmusste.

      Den Worten der Sanitäter hatte Ari entnommen, dass es sich um einen Selbstmordversuch handelte. Eine Frau mittleren Alters hatte sich im Bad eingeschlossen.

      »Noch rechtzeitig?«, fragte einer.

      »Fifty-fifty«, antwortete ein anderer.

      In dem Moment hatte Ari eine Berührung am Arm gespürt. Eine aufmunternde, tröstende Berührung.

      Katri hatte ihm versichert, man werde den Jungen finden.

      Zum ersten Mal sah man Erschöpfung auf ihrem Gesicht.

      Ari hätte gern etwas gesagt. Er konnte nichts sagen. 

      »Na dann tschüs«, hatte er bloß herausbekommen.

      »Ich melde mich, wenn etwas ...«, hatte Katri geantwortet.

      Ari ging auf dem direkten Weg durch die Grünanlage, ohne darauf zu achten, wo er hintrat.

      Trat durch das Tor in den Hof. 

      Schaute auf die Fenster seiner Wohnung. Dort brannte Licht.

      Leena und Anni!

      Er rannte los. Die Beine nahmen ihn einfach mit.

      Als er das Treppenhaus erreicht hatte, klingelte sein Handy. 

      Es war Leena, aber er mochte sich nicht mehr melden.

      Stattdessen schloss er die Tür auf.

      »Hallo, Ari, ich habe gerade versucht, dich anzurufen«, rief Leena aus der Küche. »Wir haben nämlich ...«

      Ari trat in die Küche.

      Da saßen sie am Tisch. Leena, Anni und Tomi. 

      » ... Besuch«, beendete Leena ihren Satz.

      Ari stand wie versteinert da. Erleichtert.

      Tomi sah ihn an, als wolle er um Entschuldigung bitten.

      Da war Anni bereits aufgestanden, hatte angefangen, etwas zu erklären, aber Ari hörte nicht zu, er hörte nichts, als er das Mädchen auf den Arm nahm und die kleinen Hände um seinen Hals spürte.

      Tomi saß mit gesenktem Kopf da, betrachtete seine rußigen Hände. Ari setzte seine fröhlich plappernde Tochter auf Leenas Schoß und wandte sich dem Jungen zu. Streckte ihm die Hand hin. Tomi blickte auf, schlug ein. Bevor Tomi seine Hand wieder wegziehen konnte, hielt Ari sie fest. Drückte sie.

      »Gut gemacht. Gekonnt.«

      Tomi rutschte auf dem Stuhl hin und her. Das Lob war angekommen.

      »Hast du Hunger?«, fragte Ari.

      »Nein«, sagte Tomi. »Oder ein kleines bisschen.«

      Sie aßen Brot, Butter, Käse und Wurst.

      Zwischendurch ging Ari telefonieren.

      »Könnte ich ...«, fing Tomi an, sprach aber nicht zu Ende. Könnte ich noch ein bisschen Wurst haben? Könnte ich noch ein bisschen in dem Tarzan-Buch lesen? Könnte ich hier bleiben? Was immer es auch war, der Junge befreite sie von der Antwort. Er mochte sie nicht mit seinem geringfügigen Anliegen behelligen.

      Ari schaute auf Tomis Hand. Eine oberflächliche Wunde. Verbrannt, aber nicht schlimm. Tomi bekam ein frisches Hemd. Einen Pulli darüber, Anni suchte ihn aus.

      Erst dann läutete es an der Tür.

      Erst da kam Katri.

      »Im Krankenhaus haben sie gesagt, dass Mira es übersteht«, sagte Katri als Erstes an der Tür. 

      »Das hier hast du vergessen.« Sie gab Tomi die Taschenlampe und sagte: »Danke.«

      Dann sagte lange niemand etwas.

      Und dann nahm Katri Tomi mit.

    
    8  Immer

    
    Der Doc geht wieder.

      Mach’s gut, Max ... wir sehn uns.

      Die Sozialmieze ... nicht schlecht ... kapiert wenig, aber nicht schlecht.

      Hübscher Untersatz, würde Papa sagen ... Und Zessi ist okay, sagt die Mieze.

      Der Doc nur so: na klar ... hab ich die ganze Zeit gewusst.

      Mira Mira Mirabella

      Hamburgerhand

      Warm

      Weiß nicht, wann wir uns sehen

      Weiß nicht

      Aber wenn man die Augen zumacht

      Und dann erst guckt

      Dann bist du da

      Immer

      Und ich auch

      Immer

      Immer zusammen unterwegs.

    
    Nachwort


      Dieser Roman enthält einige Zitate aus zweiter Hand. Ich verwende anonyme Dienstprotokolle, wie sie in verschiedenen wissenschaftlichen Studien zitiert worden sind. Mein Dank gilt daher den unbekannten Verfassern jener Texte sowie den Wissenschaftlern, die sie herausgepickt und sichtbar gemacht haben. 

       

      Das Bild von dem Jungen im Licht des Kühlschranks hat die Wissenschaftlerin Aino Kääriäinen auf der Grundlage eines Fallberichts entwickelt, und zwar in ihrem Aufsatz »›Tunteva‹ teksti« (Der ›fühlende‹ Text) im Sammelband Arvot, aatteet ja auttamisen arki (Werte, Ideale und der Alltag des Helfens), Universität Kuopio 2004.

       

      Außerdem habe ich für meine Arbeit Zeitungsmeldungen zum Thema Kinderschutz herangezogen, hinter denen sich eine weitere Gruppe unbekannter Verfasser verbirgt. 

      Markus Nummi
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