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  Kingsley, der Erstgeborene, genießt Privilegien. Bei Tisch darf er darauf warten, dass das Essen serviert wird, in seiner dünnen Egusi-Suppe schwimmt ein Stück Fleisch, sein Universitätsabschluss wird mit einer Party gefeiert. Doch die Zeiten in Nigeria sind schlecht. Kingsley findet keine Arbeit, und der Brautpreis für Ola, seine süße, wunderbare Ola, ist viel zu hoch. Bildung zählt zwar in Nigeria, doch ohne Geld und ein »Langbein« geht gar nichts. So nimmt Cash Daddy den Neffen unter seine Fittiche, und Kingsley lernt die Spielregeln des Überlebens … Der Roman führt an eine Stelle, wo sich die westliche Welt und der afrikanische Kontinent berühren – jedoch locken hier nicht Europa oder die USA, sondern Afrika, genauer gesagt Nigeria, mit dem Versprechen schnell verdienten Reichtums. Die berüchtigte Nigeria-Connection der 419-Scammer ist enorm erfolgreich …


  


  


  


  Adaobi Tricia Nwaubani wurde in Nigeria geboren und lebt dort auch heute. Ihr erstes Geld verdiente sie sich im Alter von dreizehn Jahren mit dem ersten Preis eines Schreibwettbewerbs. Als Teenager träumte sie von einer Karriere als CIA- oder KGB-Agentin, schließlich entschied sie sich jedoch für ein Studium der Psychologie. ›Die meerblauen Schuhe meines Onkels Cash Daddy‹ ist ihr erster Roman, der für mehrere literarische Preise nominiert und als bester afrikanischer Debüt-Roman mit dem Commonwealth Writers’ Prize ausgezeichnet wurde.
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  … die für mich ihr Allerbestes gegeben haben


  


  PROLOG


  


  In den Dörfern, so hatte man den Eindruck, wussten die Leute alles. Sie wussten, wessen Urgroßmutter eine Prostituierte gewesen war; sie wussten, welche Familien früher Sklaven gewesen waren und wem sie gehört hatten; sie wussten, welches die Osu waren, die Parias, deren Vorfahren vor Generationen auf den heidnischen Altären zu Opfern geweiht worden waren. Deswegen war es auch nicht weiter überraschend, dass sie genau wussten, was sich an jenem Tag im Krankenhaus zugetragen hatte.


  Augustina hingegen war nicht mehr erzählt worden als dies: Kaum hatte sie das Licht der Welt erblickt und von der Hebamme einen Klaps auf den Po bekommen, damit sie schrie und Luft in die Lungen saugte, da hatte ihre Mutter einen tiefen Atemzug getan und war gestorben. Die Tote war die neueste von fünf Ehefrauen, sie war die jüngste und die am meisten geliebte. Doch weil sie einen schlechten Tod gestorben war, einen Tod, der als genauso schändlich galt wie ein Selbstmord, wurde sie sofort beerdigt, in aller Stille, ohne offizielle Trauer.


  Als der Vater Augustina mit nach Hause brachte, klagten alle, das Kind weine zu viel, so als wüsste es, dass es am Tod seiner Mutter schuld sei. Deshalb kam Augustinas Großmutter und holte sie ab. Mit sieben, als festgestellt wurde, dass sie mit der rechten Hand über den Kopf greifen und ihr linkes Ohr anfassen konnte, kehrte Augustina in ihr Vaterhaus zurück und wurde eingeschult. Dass sie lang und dünn war, hatte demnach sein Gutes gehabt.


  Sechs Jahre darauf verkündeten dieselben Dorfexperten, es sei keine gute Idee von ihrem Vater, einen weiblichen Sprössling auf die höhere Schule zu schicken. Das sei Zeitverschwendung; für Frauen sei zu viel »Buchwissen« überflüssig. Empört rauschte Reverend Sister Xavier bei Augustinas Vater an, um die Angelegenheit mit ihm zu besprechen.


  »Guten Tag, Mister Mbamalu«, begann sie.


  »Willkommen«, sagte er und bot ihr einen Stuhl an.


  Die weiße Ordensschwester setzte sich und schaute ihm direkt in die Augen.


  »Ich höre, Sie wollen Ozoemena nicht erlauben, auf die höhere Schule zu gehen.«


  Ugorji, Augustinas großer Bruder, der an dem Tag als Dolmetscher eingesetzt war, wiederholte ihre Worte auf Igbo. Es war durchaus nicht so, dass ihr Vater kein Englisch verstand, doch als er die Nachricht bekommen hatte, dass die Direktorin im Anmarsch sei, war er in Panik geraten, weil er befürchtete, mit seinen geringen Kenntnissen der fremden Sprache gegen den nasalen Akzent und das schnelle Sprechtempo der weißen Frau keinerlei Chance zu haben.


  »Ich möchte, dass sie Kochen lernt und eine gute Hausfrau wird«, erwiderte Augustinas Vater. »Sie hat die Grundschule besucht. Sie kann lesen und schreiben. Das genügt.«


  Die weiße Frau schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Es tut mir leid, Ihnen widersprechen zu müssen, aber ich bin nicht der Ansicht, dass das genügt. Ozoemena ist ein so intelligentes Kind. Sie kann es noch weit bringen.«


  Ugorji übersetzte. Die weiße Frau plapperte weiter.


  »Ich lebe seit den dreißiger Jahren in Afrika. In den mehr als zwanzig Jahren meiner Arbeit als Missionarin sind mir nur wenig junge Frauen begegnet, die es an Intelligenz mit Ihrer Tochter aufnehmen konnten.«


  Sister Xavier saß hoch aufgerichtet da, die Hände unablässig wie zum Gebet gefaltet.


  »Überall auf der Welt«, fuhr sie fort, »vollbringen Frauen heute großartige Leistungen. Manche sind Ärztinnen, die Krankheiten aller Art behandeln, andere haben hohe Regierungsämter inne. Es mag Sie überraschen, das zu hören, aber in manchen Ländern ist die oberste Herrscherin eine Frau.«


  Hinter der Tür, wo sie stand und lauschte, bekam Augustina mit, dass ihr Bruder das Wort »Herrscherin« nicht richtig wiedergab. Es waren Kleinigkeiten wie diese, die sie als aufgeweckt auszeichneten.


  »Mister Mbamalu, ich möchte, dass Sie Ihre Entscheidung noch einmal überdenken«, sagte Sister Xavier, als sie mit ihren Ausführungen zum Schluss gelangte.


  Bis heute weiß niemand mit Sicherheit, ob es die Argumente der Ordensschwester waren oder ihre rasante Sprechweise oder schlicht der Schock, dass ihm eine Frau sagte, was er zu tun habe. Auf alle Fälle gab Augustinas Vater nach. Seine Tochter durfte wie ihre Brüder auf die höhere Schule gehen. Sich weitere fünf Jahre der Weisheit des weißen Mannes aussetzen.


  Augustina war begeistert.


  Am Ende freilich zählte es nicht, dass sie bei den Abschlussprüfungen die besten Ergebnisse ihres Jahrgangs erzielte oder dass ihr Englisch beinahe so rasant war wie das der Ordensschwestern. Nach der höheren Schule war das Thema Ausbildung ein für allemal erledigt, und Augustina wurde als Lehrling zur Schwester ihres Vaters geschickt, die eine erfolgreiche Schneiderin war. Ihre Tante war mit einem hoch angesehenen Lehrer verheiratet. Er war so hoch angesehen, dass er von allen Leuten Teacher gerufen wurde. Auf diese Weise geschah es, dass sie Isiukwuato verließ und nach Umuahia ging.


  Augustina lebte schon einige Monate bei Teacher und Tante, als die Nachricht eintraf, dass ein Freund von Teacher zu Besuch kommen wollte. Der Freund hatte in Großbritannien studiert, an einer Technischen Hochschule, und arbeitete mittlerweile als staatlich angestellter Ingenieur in Enugu. Jetzt wollte er seinen Jahresurlaub in seiner Heimatstadt Umuahia verbringen. Sobald sein Brief eingetroffen war, verkündete die Tante sämtlichen Nachbarn die Neuigkeit. Die meisten kannten den erwarteten Gast vom Hörensagen. Sie sagten, er sehe gut aus. Sie sagten, er trage stets Schuhe, selbst wenn er bloß im Haus sitze und lese. Sie sagten, er benehme sich wie ein weißer Mann, spreche Englisch durch die Nase und esse mit der Gabel. Manche schworen sogar, sie hätten ihn niemals furzen hören.


  Als der Ingenieur in seinem weißen Peugeot 403 vorfuhr, waren Augustina, Tante, Teacher und die fünf Kinder in ihren Sonntagskleidern herausgeputzt und warteten auf der Veranda. Sobald Augustina seiner ansichtig wurde, wusste sie, selbst wenn seine Schritte ihn nicht in ihren Innenhof geführt hätten, wäre sie auf allen vieren über Glasscherben gekrochen, hätte sie sieben Meere durchschwommen und sieben Berge bestiegen, bloß um ihn an diesem Tag zu sehen. Engineer sah umwerfend gut aus. Sein Rücken war gerade, seine Hände steckten stets tief in den Hosentaschen, und seine Schritte waren so klein und schnell, als hätte er eine dringende Verabredung am Ende der Welt. Wer ihm auf dem Weg zum Bach begegnete, konnte ihn für einen Gesandten der Geisterwelt halten, der sich auf einer besonderen Mission im Land der einfachen Sterblichen befand.


  Nach dem Mittagessen setzten sich alle ins Wohnzimmer. Engineer schlug das rechte Bein über das linke und gab Geschichten aus dem Land der Weißen zum Besten.


  »Es gibt Zeiten, wenn die Sonne nicht scheint«, sagte er, »dann ist es so kalt, dass selbst die Pflanzen sich fürchten und nicht aus der Erde kommen. Deswegen ist die Haut der Menschen so weiß. Unsere Haut ist viel dunkler, weil die Sonne zu lange auf uns herabgelacht hat.«


  Sie saßen mit offenem Mund und großen Augen da und schauten vom einen zum andern.


  »Wenn das Wetter so ist, sind die Sachen, die sie anziehen, noch dicker als das Fell auf einem Schaf. Und wenn sie sich nicht dick anziehen, kann die Kälte sogar tödlich sein.« Sie saßen mit offenem Mund und großen Augen da und schauten vom einen zum andern.


  »Und Straßen haben sie, da kann man Meilen und Meilen laufen, ohne ein Sandkorn zu sehen. Ja, man kann sogar mehr als eine Woche lang dieselben Sachen anziehen, ohne dass sie schmutzig werden.«


  Sie saßen mit offenem Mund und großen Augen da und schauten vom einen zum andern. Wäre es ein anderer gewesen, der die Geschichten erzählte, hätten sie sofort gewusst, dass er viel zu tief in den Palmweinbecher geguckt hatte.


  »Deswegen ist eine gute Ausbildung so wichtig«, sagte Engineer abschließend. »Diese Menschen haben gelernt, die Welt nach ihren Vorstellungen zu verändern. Sie wissen, wie man es kalt macht, wenn es draußen zu heiß ist, und sie wissen, wie man es warm macht, wenn es draußen zu kalt ist.«


  Er hielt inne und lehnte sich in seinem Sessel zurück. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit seinem Freund und Gastgeber zu.


  »Wie sieht es bei den Kindern mit der Schule aus?« Teacher nahm eine andere Haltung ein, um das zusätzliche Gewicht richtig zu verteilen, das sein Stolz ihm auf einmal verlieh.


  »Oh, sehr sehr gut«, antwortete er. »Alle haben im Rechnen sehr gute Noten.«


  Engineer lächelte.


  »Lauft los, … holt eure Hefte. Zeigt sie ihm«, sagte Teacher.


  Die Kinder marschierten hinaus wie ein Bataillon Heeresameisen, der Älteste voran. Sie kehrten in derselben Reihenfolge zurück, jeder mit einem orangefarbenen Schulheft in der Hand. Engineer blätterte alle Hefte Seite für Seite durch und lächelte dazu wie ein Apostel, dessen Neubekehrte das Credo aufsagten. Als Letztes kam er zum Jüngsten, der ungefähr vier Jahre alt war. Sobald ihm dieser sein Heft hinhielt, beugte sich die Mutter vor und gab dem Kleinen eine kräftige Kopfnuss.


  »Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass es verboten ist, Respektspersonen Dinge mit der linken Hand zu geben?«, fragte sie wütend. »Das nächste Mal nehme ich ein Messer und schneide sie ab.«


  Engineer griff ein.


  »Teacher«, sagte er, »eigentlich kann der Junge gar nichts dafür, wenn er manchmal die linke Hand benutzt.«


  »Kinder werden dumm geboren«, erwiderte Teacher betrübt. »Wenn man sie nicht von Anfang an richtig erzieht, werden sie groß und machen immer so weiter. Er wird es bald begreifen.«


  »Nein, nein, nein … Was ich sagen will, ist etwas anderes. Dass er Dinge mit der linken Hand macht, für die andere Leute normalerweise die rechte nehmen, liegt an einer besonderen Anlage in seinem Gehirn.«


  Teacher lachte.


  »Ich meine das ganz ernst«, sagte Engineer. »Die Weißen haben das wissenschaftlich erforscht.«


  »Engineer, ich pfeife auf die Wissenschaft der Weißen. Den Weißen mag es egal sein, welche Hand sie zum Essen und für andere Dinge nehmen, aber in unserer Kultur gehört es sich für ein Kind nicht, einer Respektsperson etwas mit der linken Hand zu geben. Das weißt du selbst.«


  »Ja, das weiß ich. Und trotzdem sage ich, die Kinder können nichts dafür. Da tut die Kultur gar nichts zur Sache.«


  »Engineer, jetzt gehst du wirklich zu weit. Du musst aufpassen, dass dir die Ideen der Weißen nicht den Verstand rauben. Die Leute sagen schon jetzt, dass du gar kein richtiger Afrikaner mehr bist.«


  »Wie können sie sagen, dass ich kein Afrikaner bin?« Engineer lachte in sich hinein. »Meine Haut ist dunkel, meine Nase breit, mein Haar dicht und kraus. Was brauchen sie noch für Beweise? Oder muss ich einen Grasrock tragen und wie ein Schimpanse herumtanzen?«


  Teacher wirkte gekränkt.


  »Vergiss nicht, dass auch ich zur Schule gegangen bin«, sagte er, »aber deswegen glaube ich noch lange nicht, dass ich meine gesamte eigene Kultur ablegen und dafür die von ganz anderen Menschen annehmen muss.«


  Ja, sie waren auf der höheren Schule Klassenkameraden gewesen, aber nur einer von ihnen hatte anschließend auch noch studiert – an einer Hochschule im Land der Weißen.


  »Lieber gebildeter Freund«, erwiderte Engineer, »wir sind diejenigen, die es besser wissen sollten. Alles Rückständige in unserer Kultur muss verworfen werden! Als ich in London war, hat der Sohn meines Vermieters mal durchs Schlüsselloch geguckt, als ich badete, weil er sehen wollte, ob ich einen Schwanz hatte. Glaubst du, das ist seine Schuld? Ich kann den Leuten keine Vorwürfe machen, die behaupten, dass wir von den Affen abstammen. Es sind Sitten wie diese, die sie auf solche Gedanken bringen.«


  An dieser Stelle konnte Augustina nicht mehr an sich halten. Sie vergaß ihre Manieren und machte den Mund auf.


  »Affen? Behaupten sie, dass Männer und Frauen die Kinder von Affen sind?«


  Teacher und seine Frau sahen sie an, als hätte sie gegen das elfte Gebot verstoßen. Die Kinder sahen sie an, als hätte sie kein Recht, die große Stunde dieses Tages zu stören. Engineer betrachtete sie neugierig, als schaute er durch sein Mikroskop auf ein Versuchstier im Labor. Das Mädchen hatte sich unbefugt eingemischt – in ein Gespräch unter Männern.


  »Wie heißt du noch mal?«, fragte Engineer.


  Inzwischen bereute Augustina ihre Sünde. Sie senkte den Blick zum Boden.


  »Junge Frau, wie lautet dein Name?«, fragte er noch einmal.


  »Mein Name ist Ozoemena«, antwortete sie ernst.


  »Geh die Wäsche reinholen«, sagte die Tante streng, als wünschte sie, sie wäre nahe genug, um Augustina an die Wand zu werfen.


  Traurig, weil sie nun all die aufregenden Geschichten verpassen würde, ging Augustina nach draußen und pflückte die trockenen Sachen von der Kirschlorbeerhecke. Anschließend war es ihr peinlich, wieder zu den anderen zurückzukehren, deswegen blieb sie im Schlafzimmer, bis die Tante ihr befahl, die Säcke mit Yamswurzeln und Plantanen hinauszutragen, die sie Engineer zum Geschenk machen wollten. Als Engineer sie hinausgehen sah, entschuldigte er sich und folgte ihr. Er machte den Kofferraum seines Autos auf und half ihr, die Säcke hineinzuheben.


  »Du hast sehr schönes Haar«, sagte er.


  Ihr war klar, dass dies vermutlich das Einzige war, was ihm überhaupt zu ihr einfallen konnte. Als Kind hatte Augustinas Familie sie zum Scherz Nna gaalu gerufen, Vaterwird-heiraten, weil sie so hässlich war. Doch die Natur hatte sie vollauf entschädigt. Sie hatte volles Haar, das ihr, mit schwarzem Garn zu dünnen Zöpfen geflochten, bis weit hinunter ins Genick reichte.


  »Danke«, antwortete sie mit gesenktem Kopf und einem einseitigen Lächeln.


  »Warum hat man dich Ozoemena getauft?«, fragte er.


  »Was ist bei deiner Geburt passiert?«


  Die Frage überraschte sie nicht. Ozoemena hieß: Möge-es-nicht-passieren. Schockierend war allerdings, dass er sie überhaupt danach fragte.


  »Meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben«, antwortete Augustina.


  »Hast du auch einen christlichen Vornamen?« Sie nickte.


  »Augustina.«


  Sie war am siebenundzwanzigsten Mai geboren, am Tag der heiligen Augustina. Die Schwester in der Missionsklinik hatte den Namen in ihrer Geburtsurkunde eingetragen. Engineer bückte sich und warf einen kurzen Blick in ihr Gesicht. Dann lächelte er.


  »Ich finde, ein Kind sollte nach seiner Bestimmung genannt werden, damit es, immer wenn es seinen Namen hört, daran denkt, was ihm für eine Zukunft ins Haus steht. Nicht nach den Umständen seiner Geburt. Die Vergangenheit legt uns Fesseln an, die Zukunft kennt keine Grenzen.« Er lächelte abermals. »Ich werde dich Augustina nennen.«


  Beim Hineingehen dachte Augustina über seine Worte nach. Einer ihrer Cousins hieß Onwubiko, Bitte-nicht-sterben, weil seine Mutter sieben Kinder verloren hatte, bevor er auf die Welt kam. Ein anderer Verwandter von ihr hieß Ahamefule, Mein-Name-soll-nicht-verlorengehen, weil er nach sechs Mädchen der erste Sohn war. Und auf der höheren Schule hatte eine Klassenkameradin Nkemakolam geheißen, Den-Meinen-soll-durch-mich-nichts-fehlen, weil sie die Erstgeborene nach mehreren kinderlosen Jahren war. Diese Art der Namenswahl war ziemlich normal, aber der Ingenieur war ein Wunder. Er sagte und dachte Dinge, die sie noch nie von irgendwem gehört hatte.


  Ein paar Tage darauf kam Engineer zum Mittagessen. Hinterher fragte er Teacher, ob er sich mit Augustina in den Garten setzen dürfe, um mit ihr zu plaudern. Teacher und seine Frau sahen einander an und dann wieder Engineer. Er wiederholte seine Bitte.


  Augustina erledigte ihre Pflichten und ging zu ihm nach draußen. Er saß hinten am Zaun auf einem Stapel Feuerholz und hatte neben sich einen kleineren Stapel errichtet. Als sie näherkam, betrachtete er sie von Kopf bis Fuß wie ein Schlemmer, dem man eine Platte mit Gebratenem vorsetzt.


  »Wo sind deine Schuhe?«, fragte er mit sanfter Stimme. Augustina schaute auf ihre Füße.


  »Zieh dir doch Schuhe an«, sagte er.


  Sie war es gewohnt, barfuß zu gehen. Aber sein Ton veranlasste sie, ins Haus zu eilen und die Schuhe zu holen, die sie gewöhnlich am Nkwo-Tag zum Markt trug.


  »Augustina, du solltest nicht barfuß herumlaufen«, sagte er, als sie sich neben ihn auf den kleineren Holzstapel gesetzt hatte.


  Augustina starrte schweigend auf eine große Hühnerschar, die auf sie zukam. Ein mutiges Huhn reckte den Hals und pickte zu Engineers Füßen ein unsichtbares Korn auf. Ein noch waghalsigeres marschierte an ihre Zehen heran und versuchte zu hacken. Rasch riss Augustina ihr Bein weg. Die plötzliche Bewegung erschreckte die Hühner so, dass sie zur anderen Seite des Gartens flitzten wie ein Tsunami der Angst.


  »Weißt du«, fuhr er fort, »als der weiße Mann zuerst hier ankam, dachten viele Menschen, er habe keine Zehen. Sie haben tatsächlich geglaubt, dass die Schuhe seine Füße waren.«


  Er lachte ein gut gelauntes, träges Lachen, auf das sie mit einem trägen, gut gelaunten Lächeln reagierte. Sie hatte ebenfalls allerlei lustige Geschichten aus der Zeit gehört, als der weiße Mann zuerst im Land erschienen war. Ihre Großmutter hatte ihr erzählt, sie und ihre Freundinnen seien, als sie zum ersten Mal einen weißen Mann gesehen hatten, davongelaufen, weil sie dachten, er wäre ein böser Geist.


  »Du hast so schönes Haar«, sprach Engineer weiter. »Bist du zur Schule gegangen?«


  »Ja, ich habe die höhere Schule abgeschlossen.«


  »Und was ist mit einem Studium? Willst du nicht weiterlernen?«


  »Ich mache eine Schneiderlehre.«


  »Nun ja. Schneidern lernen und ein Studium, das kann man nicht miteinander vergleichen. Sieh dir all die Leute an, die täglich aufs Feld gehen.« Er beschrieb langsam einen Halbkreis in der Luft. »Weißt du, was sie sein könnten, wenn sie zur Schule gegangen wären?«


  Sie wusste es nicht.


  »Einige von ihnen könnten große Erfinder sein, große Ärzte oder Ingenieure. Einige könnten irgendwo auf der Welt berühmt sein. Hast du schon mal von der Debatte über Anlage und Umwelt gehört?«


  Sie hatte nichts davon gehört.


  »Diese Leute«, sagte er und sah ihr ins Gesicht, »wenn man sie eine Weile aus dieser Umgebung entfernen und in eine andere verpflanzen würde, … wenigstens für kurze Zeit, … dann wären sie alle ganz anders.«


  Er schwieg, damit sie Zeit hatte, seine Worte zu verdauen. Da fiel ihr das Gespräch von neulich wieder ein.


  »Ist es wahr, dass die Affen unsere Vorfahren sind?«, fragte sie.


  Engineer strahlte vor Freude.


  »Augustina, du gefällst mir. Du bist ein kluges Mädchen. Ich mag die Art, wie du zuhörst und Fragen stellst.«


  Eine der Frauen ihres Vaters hatte sich beschwert, dass sie für ein Mädchen zu viele Fragen stellte, und gesagt, das sei ihr größtes Problem im Leben.


  »Man spricht von Evolution«, sagte er und erklärte ihr, wie die Wissenschaftler darauf kamen, dass die Menschen einst Affen gewesen waren und dass die Affen sich nach und nach zu Menschen entwickelt hätten. Die Christen seien darüber erbost, sagte er, weil in der Bibel stehe, dass Gott den Menschen geschaffen habe.


  »Warum war die Erde am Anfang wüst und leer? Kann Gott sie so erschaffen haben?« Er schüttelte so heftig den Kopf, als wollte er die Knochen in seinem Schädel zurechtrütteln. »Ich denke nicht. Es muss eine andere Erde gegeben haben, die vor der Schöpfungsgeschichte existierte und zerstört wurde. Auf dieser alten Erde muss es andere Menschen gegeben haben, die wie Affen aussahen. Und als Gott die neue Erde schuf, hat er beschlossen, den neuen Menschen nach seinem Bild zu schaffen.«


  Augustinas Kopf schwankte hin und her, so als wäre sie halb weggetreten. Er erzählte noch von Dinosauriern und anderen seltsamen Tieren, die auf der alten Erde gelebt haben mussten und von denen Wissenschaftler sogar noch Knochen gefunden hatten. Und dabei geschah es, dass Augustina sich in seinen Verstand verliebte. In jener Nacht führte seine Stimme in ihrem Kopf eine Prozession von Worten an, die er gesagt hatte. Sie fragte sich, wie so viel Wissen in nur einem Kopf enthalten sein, wie so viel Selbstvertrauen nur einem Mund entströmen konnte.


  Von nun an wurden seine Besuche bei ihr immer häufiger. Und irgendwann kam er wieder auf das Thema zu sprechen.


  »Augustina, warum willst du nicht studieren?«


  Sie lächelte schief und trat nach einem vorüberschlängelnden Regenwurm. Jedesmal, wenn sie versucht war, über dieses Thema nachzudenken, musste sie an ihren Vater denken. Er würde es niemals erlauben. Ein vernünftiges Mädchen in ihrem Alter dachte ans Heiraten und Kinderkriegen.


  »Ich will nicht weiter lernen«, sagte sie entschlossen. »Ich habe mich entschieden, Schneiderin zu werden, und dabei werde ich auch bleiben. Bitte hör auf, danach zu fragen.«


  Sie saßen eine Weile schweigend da, und sie sah zu, wie sich der Wurm einem besseren Leben entgegenringelte. Es war das erste Mal, dass sie ihm gegenüber einen strengen Ton angeschlagen hatte. Sie hoffte, dass er darüber nicht aufgebracht war, und legte sich in Gedanken eine angemessene Entschuldigung zurecht, als er sich kerzengerade aufsetzte und die Beine ordentlich nebeneinander stellte.


  »Wenn du studierst«, sagte er, »dann werde ich dich heiraten.«


  Augustina glotzte wie eine Forelle.


  »Augustina, wenn du dich bereit erklärst, ein Studium aufzunehmen, dann helfe ich dir mit den Kosten, und wenn du fertig bist, heirate ich dich.«


  Das war sein Heiratsantrag.


  An dem Tag, als ihre Zulassung zum Studium der Textil- und Bekleidungstechnik an der University of Nigeria in Nsukka eintraf, war Engineer vollkommen aus dem Häuschen.


  »Augustina«, sagte er wie im Fieber glühend. »Unsere Kinder werden wunderbar sein. Wir werden ihnen die beste Ausbildung geben. Sie werden Ingenieure, Ärzte, Anwälte und Wissenschaftler werden. Sie werden englische Namen haben, und sie werden Englisch sprechen wie die Königin. Und von jetzt an sag nicht mehr Engineer zu mir, nenn mich Paulinus.«


  Dann verlor er die Kontrolle über sich und tat etwas, das er bis dahin noch nie getan hatte. Er strich ihr mit den Fingern durchs Haar und sagte ihr, dass er sie liebe.


  


  


  


  ERSTER TEIL


  


  


  Ọkụkọ sị na ya anaghị eti ka egbe ja ya haa ya; kama na ya na-eti ka ọha nụrụ olu ya.


  


  Das Huhn, das vom Habicht davongetragen wird, sagt, es schreit nicht, damit es losgelassen wird, sondern damit die Leute seine Stimme hören und Zeuge sind.


  


  1


  


  Die Geschmacksknospen auf meiner Zunge hatten schon eine Weile am Duft vernommen, dass meine Mutter kochte, und mein Magen hatte seine Stimme erhoben. Endlich rief sie aus der Küche, und meine Geschwister eilten hin, um sich ihr Essen zu holen. Als Opara, Erstgeborener, standen mir gewisse Sonderrechte zu. Ich setzte mich an den Esstisch und wartete. Bald erschien Mutter mit einem großen Plastiktablett, auf dem sich eine Emailleschüssel mit Wasser, ein flacher Aluminiumteller mit Garri und eine hübsche Keramikschüssel mit Egusi-Suppe befanden. Ich wusch mir die Hände und begann langsam zu essen.


  Die Suppe hätte eine sämige Mischung aus Ukazi-Blättern, kleingeschnittenem Trockenfisch und gekochten Fleischbrocken, rotem Palmöl und Maggiwürfeln sein sollen – so lange gekocht, bis alles zu einer saftigen Paste vermengt war. Doch was vor mir stand, war eine zwergenkleine Portion Fleisch, die mit ein paar Gemüsescheiben und vereinzelten Egusi-Stückchen in einer dünnen Flüssigkeit von der Farbe eines verschmutzten Baches schwamm.


  Das Fleisch sah mich an und lachte. Ich hätte sein Lachen erwidert, doch leider war die Situation alles andere als komisch. Meine Mutter war keine Novizin in der Küche. Dieses erbärmliche Mahl spiegelte die Verhältnisse in unserem Haus wider. Das Leben war schwer. Die Zeiten waren schlecht. Das war nicht immer so gewesen.


  Nach ihrem Abschluss in Textil- und Bekleidungstechnik war meine Mutter mit meinem Vater nach Großbritannien gegangen. Sie kehrten, mit Magisterurkunden bewaffnet, zurück. Vater bekam einen Posten im Ministerium für Energieversorgung, Wasser- und Straßenbau in Umuahia; Mutter erstand eine große Schneiderei, die sich immer noch an dem Ort befand, wo sie vor vielen Jahren gegründet worden war. Anfangs hatte mein Vater allein mehr als genug verdient, doch nach langjähriger Inflation ohne entsprechenden Anstieg seines Beamtengehalts war dies mit der Zeit nichts als ein Tropfen auf den heißen Stein gewesen.


  Und dann erhielt mein Vater seine Diagnose. Als schlecht bezahlter Beamter mit einem Leiden wie Diabetes geschlagen zu sein war ein kaum zu überbietendes Unglück. Allein von den Ausgaben für seine Pillen und sein Insulin hätte man noch ein weiteres erwachsenes Kind ernähren können. Zudem waren ihm durch seine Diät die kohlenhydrathaltigen Grundnahrungsmittel verboten, die in unserem Teil der Welt üblicherweise in großen Mengen verzehrt werden, und er war nun auf gesündere, weniger erschwingliche Alternativen angewiesen. Das geringe Einkommen aus der Schneiderei und die Pension meines Vaters waren alles, was wir zum Leben hatten.


  Meine Mutter erschien abermals am Esstisch, diesmal mit einem anderen Tablett, auf dem sich das traurige Mittagessen meines Vaters befand. Ihr Kleid war mit der klebrigen schwarzen Flüssigkeit der unreifen Plantanen befleckt, aus denen sie den Brei für ihren Mann bereitet hatte. Sie stellte das Tablett am Kopfende des Tisches ab und setzte sich auf ihren Platz neben seinem.


  »Paulinus, komm essen«, rief sie.


  Mein Vater erhob sich aus seinem Lieblingssessel. Er schlurfte zum Esstisch und brachte den geballten Geruch von Medikamenten, Krankheit und Alter mit. Meine Geschwister setzten sich zu uns. Rechts von mir, zwischen Mutter und mir, nahm Charity Platz. Godfrey und Eugene setzten sich zu meiner Linken. Bald schwebten Schmatzen und Schlürfen, Kau- und Schluckgeräusche durch die Luft wie Gespenster. Hinzu kam die Stimme meines Vaters: »Augustina, ich brauche ein bisschen mehr Salz.«


  Meine Mutter ging einen Augenblick in sich. Da er auch unter Bluthochdruck litt, reduzierte sie täglich die Salzmenge an seinem Essen und hoffte, dass er es nicht bemerkte. Widerstrebend gab sie nach.


  »Odinkemmelu«, rief sie. Keine Antwort.


  »Odinkemmelu!«


  Die Antwort war Schweigen.


  »Odinkemmelu! Odinkemmelu!«


  »Ja, Ma!«, kam eine Stimme aus der Küche.


  Plötzlich war die Luft im Zimmer vom barbarischen Schweißgeruch eines Pubertierenden durchdrungen. Odinkemmelu war eingetreten. Er trug ein rostfleckiges weißes T-Shirt und Khakishorts mit ausgefransten Löchern an einigen peinlichen Stellen. Er und noch ein Mädchen, Chikaodinaka, waren vom Dorf gekommen, um bei uns zu wohnen. Keiner von beiden durfte mit uns am Esstisch sitzen.


  »Warum hast du so lange gebraucht, um zu antworten?«, fragte meine Mutter.


  »Mama Kingsley, ’zeihung, Ma. Ich war Kerosin ausmachen vom Kocher, wie du rufen, und da hab ich nicht gehört.«


  Meine Mutter ließ ihre Augen so über Odinkemmelus Körper wandern, dass sich ihm seine Wirbelsäule hätte verknoten müssen. Aber der Junge log nicht; gerade drangen die Dämpfe ins Zimmer. Wir benutzten den Gasherd nicht mehr, weil Gas zu teuer war, und hatten den Kerosinkocher wieder in Betrieb genommen, der die Luft im ganzen Haus mit dicken giftigen Wolken verpestete, wenn die Flamme entweder mit Wasser oder durch kräftiges, langanhaltendes Pusten gelöscht wurde.


  »Bring mir etwas Salz«, sagte meine Mutter. Odinkemmelu beförderte seinen Körpergeruch in die Küche und kehrte mit einem Teelöffel voll Salz zurück.


  »Godfrey, ich möchte nicht erleben, dass du die Bewerbungsunterlagen für die Universität morgen schon wieder in der Schule vergisst«, sagte mein Vater zu meinem Bruder.


  Godfrey stöhnte kaum hörbar.


  »Seit einer Woche erinnere ich dich jeden Tag daran«, fuhr Vater fort. »Du musst nicht immer alles bis zur letzten Minute vor dir herschieben.«


  Vor sieben Jahren, als ich an der Reihe war, hatte ich meine Unterlagen sofort mit nach Hause gebracht. Vater setzte sich mit mir hin, und wir füllten sie zusammen aus. Wir teilten die Arbeit gerecht zwischen uns auf: Er beschloss, dass ich Technische Chemie studieren sollte, er beschloss, dass ich mich an der Federal University of Technology in Owerri zu bewerben hatte, und er beschloss, dass ich die Prüfungen nicht mehr als einmal machen durfte. Meine Aufgabe bestand darin, das, was er sagte, mit Kugelschreiber und Tinte einzutragen, für die Aufnahmeprüfungen zu pauken und vor dem Joint Administration and Matriculation Board eine Bestnote zu erreichen. Godfrey schien auf eine solche Arbeitsteilung nicht eben erpicht zu sein.


  »Und ich will hoffen, dass du ordentlich gelernt hast«, fügte Vater hinzu. »Denn jedes meiner Kinder, das sich entschließt, sich gehen zu lassen und nicht zu studieren, ist selbst schuld, wenn es sich seine Zukunft verbaut.«


  Ein plötzlicher Hustenanfall erzwang das vorzeitige Ende einer Rede, die ohne weiteres während der gesamten Mahlzeit hätte fortdauern können. Für meine Eltern war Bildung das A und O. Sie war das Rezept für Wohlstand, der Weg zu Ansehen, die Eintrittskarte zum ewigen Leben.


  Früher auf der Grundschule hatte ich einmal gewagt, in der Pause mein Talent im Fußballspielen zu erproben, und war mit einem verschmutzten, arg zerrissenen Hemd nach Hause gekommen. Als meine Mutter mich sah, starrte sie mich an, als hätte ich am ganzen Körper dicke Eiterpusteln. Dann nahm sie eine lange Koboko-Peitsche und drückte sich auf meinem Hintern noch etwas lebhafter aus. Später am Abend rief mich Vater ins Schlafzimmer. Er saß auf dem Bett, nahm mich bei den Schultern und rückte mich so zurecht, dass ich ihm direkt gegenüber stand. Er sah mir eine Ewigkeit in die Augen. Dann veränderte er mit tiefer, salbungsvoller Stimme mein Leben.


  »Kingsley, willst du es in dieser Welt und vor dir selbst zu etwas bringen?«, fragte er.


  Ich antwortete mit Ja.


  »Willst du, dass ich und deine Mama stolz auf dich sind?« Wieder antwortete ich mit Ja.


  »Willst du, dass die Leute dich überall, wo du hinkommst, kennen und achten?«


  Ja, das wollte ich.


  »Willst du, wenn du groß bist, auf dem Markt in Nkwoegwu Paprika und Tomaten verkaufen?«


  Mich schauderte. Meine Seele erstarrte bei dem Gedanken, ich würde vielleicht einer von den Händlern werden, die Nahrungsmittel aus den umliegenden Dörfern zu einem der lokalen Märkte beförderten. Kaum einer von ihnen verstand, was ihnen gesagt wurde, wenn man nicht Igbo mit ihnen sprach.


  Mein Vater fragte noch einmal lauter.


  »Willst du das?«


  Nein, das wollte ich nicht.


  »Dann musst du aufhören, deine Zeit mit Unfug zu verschwenden. Du musst deine Bücher lesen … dich auf deine Schulaufgaben konzentrieren und deine Zukunft im Blick behalten. Du brauchst eine gute Ausbildung, um in dieser Welt zu überleben. Hörst du?«


  Ich hörte ihn zu laut und sehr deutlich. Trotzdem fuhr er fort.


  Er erklärte mir, dass ein Mensch ohne Ausbildung lebe wie in einer verschlossenen Kammer, dass er sich hingegen mit einer Ausbildung in einem Raum befinde, in dem alle Fenster zur Außenwelt geöffnet seien. Er sagte, dass der Mensch durch Schulbildung richtig denken lerne, weil sie ihm Entscheidungen aufzeige. Er sagte, dass man mit einem Schulabschluss, einem guten Schulabschluss, etwas in der Hand habe, das einem tausend Möglichkeiten eröffne.


  Mein zarter Trizeps begann zu murren. Er redete weiter. Er sagte, dass nur die Ausbildung einen Menschen in die Lage versetze, sein Potenzial maximal auszuschöpfen, ja dass man mit Fug und Recht behaupten könne, ein Mensch vermöge überhaupt erst richtig zu denken, wenn er eine Ausbildung absolviert habe.


  »Das steht schon in der Bibel«, schloss er. »Nimm an die Weisheit, denn sie ist besser als Gold; und Verstand haben ist edler als Silber. Hast du mich gehört?«


  Ich hatte ihn nicht nur gehört, ich glaubte ihm jedes Wort. Es war eine Gehirnwäsche. Ich wurde unverzüglich zu seinem Jünger. Wenn ich von da an sah, wie andere kleine Jungen ihre Zeit und Energie auf dem Fußballfeld vergeudeten, glaubte ich schlicht, dass sie nicht wussten, was ich wusste. Ich verfügte über eine esoterische Erfahrung, die mir etwas Übermenschliches verlieh – so wie Spiderman. Und je höher meine Schulnoten gen Himmel kletterten, desto weiter entfernte ich mich von meinem Freund Alozie, der noch immer nicht den Unterschied zwischen »viel« und »fiel« kannte, und von Kachi, dem Sohn unserer Nachbarn, der Schwierigkeiten hatte, das kleine Einmaleins zu lernen. Meine ganze Schulzeit hindurch war ich in allen Fächern besser als meine Klassenkameraden. Ich schaute kein einziges Mal zurück.


  Mutter klopfte Vater sanft auf den Rücken, bis sein Hustenanfall verging. Dann wechselte sie das Thema.


  »Kingsley, wann hast du dein nächstes Gespräch?«, fragte sie.


  »Im Brief stand nur, dass ich eine Runde weitergekommen bin. Die Einladung kommt separat. Es wird ein Einzelgespräch mit einem der großen Bosse im Hauptbüro. Diesmal kriegt jeder einen eigenen Termin.«


  »Du fährst also noch mal nach Port Harcourt?«, fragte Eugene.


  »Das ist wahrscheinlich bloß noch eine Formalität«, sagte mein Vater. »Am wichtigsten waren die drei ersten Gespräche.«


  »Wenn du jetzt zur Shell gehst«, sagte Charity, »ziehst du dann ganz nach Port Harcourt?«


  Sie hatte Panik in der Stimme. Ich lächelte ihr liebevoll zu.


  »Es ist nicht wichtig, wo ich wohne«, antwortete ich. »Ich werde oft nach Hause kommen, und du kannst auch kommen und mich besuchen.«


  Das schien ihr kein rechter Trost zu sein. Mein Vater musste das ebenfalls bemerkt haben.


  »Charity, gib mir deinen Teller«, sagte er.


  Charity schob ihre Emailleschale mit der Suppe über den Tisch, an Mutter vorbei an seinen Platz. Vater steckte die Gabel in das Stück Fleisch auf seinem Teller und führte sie zum Mund. Er biss mit den Schneidezähnen ein Stück ab und legte die verbliebene Hälfte in die Schale meiner Schwester. Im Gegensatz zu dem, was ich vor mir hatte, war seines ein ordentliches Stück Rindfleisch.


  »Danke, Papa«, sagte sie und zog die Schale wieder zu sich heran.


  Charity war ungefähr acht Wochen vor dem errechneten Termin auf die Welt gekommen. Ich weiß noch, dass wir uns alle freuten, dass sie endlich ein Mädchen war, aber sie sah aus wie ein verschrumpeltes Gerippe und war so winzig, dass sogar gestandene Ärzte sich innerlich drehten und wanden. In der Zeit, als wir fast täglich ins Krankenhaus gingen und sahen, wie sie litt, müssen wir sie alle ganz besonders lieb gewonnen haben. Alle außer Eugene, der ein Jahr jünger war als Godfrey und ein Jahr älter als Charity. Er ließ keine Gelegenheit ungenutzt und machte sie ständig zur Zielscheibe seiner dummen Streiche.


  »Ah!«, rief er jetzt. »Guck dir deine Achselhöhlen an! Sie sehen aus wie Gorillaschenkel!«


  Alle wandten sich Charity zu. Sie presste die Arme fest an ihren Körper und machte ein Gesicht, als wollte sie gerade die Kontrollknöpfe einer Zeitmaschine drücken und verschwinden. Mutter machte vor Schreck große Augen.


  »Warum kannst du dir deine Achselhöhlen nicht regelmäßig rasieren?«, fragte sie. »Weißt du denn nicht, dass du jetzt ein großes Mädchen bist?«


  Über Charitys Gesicht fiel ein Schatten. Mit ihren fünfzehneinhalb war sie noch immer ein ziemliches Baby. Sie hatte bei Prinzessin Dianas Tod geweint und bei einer Dokumentarsendung über Leute geschluchzt, deren Körper durch Elefantiasis unmenschlich vergrößert waren. Als andere Nigerianer in Massen auf die Straße gerannt waren, um den plötzlichen Tod von General Sani Abacha zu feiern, hatte Charity drinnen gesessen und Tränen vergossen.


  »Gibt es ein Gesetz, das sie verpflichtet, sich zu rasieren?«, mischte sich Godfrey ein. »Und selbst wenn – wer macht denn solche Gesetze? Und wen geht es was an, ob sie beschließt, sich unter den Armen einen Wald wachsen zu lassen?«


  Charity rieb sich die Augen.


  »Es wirkt schmutzig«, sagte Mutter. »Die Leute werden meinen, sie sei ungepflegt.«


  »Warum können sich die Leute nicht um ihren eigenen Dreck kümmern?«, fragte Godfrey. »Warum müssen sie rumlaufen und anderer Leute Achselhöhlen inspizieren? Schließlich war es Gott, der gemacht hat, dass die Haare da sind, und der muss doch einen Grund dafür gehabt haben.«


  Charity schniefte.


  »Du hast übrigens tatsächlich recht«, sagte ich. Nicht weil ich der Ansicht war, dass Mädchen mit einem Dschungel unter den Armen rumlaufen sollten, sondern schlicht weil ich meiner lieben Schwester in ihrer Not zu Hilfe kommen wollte. »Wissenschaftler behaupten, die Haare an dieser Stelle dienen dazu, Pheromone auszusenden.«


  »Was sind Pheromone?«, fragte Eugene.


  »Das sind Gerüche, die Männer und Frauen absondern, ohne etwas davon zu merken«, erklärte Vater. »Sie spielen eine Rolle bei der Anziehung zwischen Mann und Frau.«


  Das war das Eine, was Krankheit und Armut ihm nicht hatten nehmen können. Vater war ein wandelndes Lexikon, und er blätterte so geschwind und präzise in seinen Seiten wie ein Zauberer. Er kannte jede wissenschaftliche Theorie und jede Stadt im Atlas; er kannte jedes Wort im Wörterbuch und jeden Vers in der Bibel. Nur schade, dass er sich für all sein vieles Wissen nichts kaufen konnte.


  »Ach so«, sagte Eugene mit ernstem Gesicht. »Deswegen starrt der Boy aus dem dritten Stock sie immer so an, wenn sie aus der Schule kommt. Vermutlich kann sie also gar nichts dafür, was für Leute sich von ihren Pheromonen angezogen fühlen.«


  Er musste so über seinen Witz lachen, dass er sich verschluckte, während wir anderen alle unsere Belustigung aus Solidarität mit Charity zu verbergen versuchten. Mit einer Ausnahme allerdings. Mein Vater setzte eine so eisige Miene auf, dass die tanzenden Muskeln in Eugenes Gesicht augenblicklich gefroren. Wir anderen senkten die Blicke wieder auf unsere Teller. Meiner war schon leer. Es waren kleine Szenen wie diese, die es mir leichter machten zu vergessen, wie sehr unsere Mahlzeiten nach Sägemehl schmeckten.
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  Vorsichtig, um den neben mir schlummernden Godfrey nicht zu wecken, kroch ich aus dem Bett und zog eine lange Hose und ein T-Shirt über. Mit einem schlechten Geschmack im Mund und einem Haarschopf, der in alle Richtungen abstand wie eine billige Anwaltsperücke, machte ich mich in die Küche auf, durch die fast alle in unserem Haus ein- und ausgingen. Der eigentliche Eingang war besonderen Gästen vorbehalten. Leuten wie den Schwestern meines Vaters und dem Rektor meiner Schule.


  »Bro Kingsley, guten Morgen«, meldeten sich Odinkemmelu und Chikaodinaka.


  Sie standen immer schon früh auf, um mit ihrer Hausarbeit zu beginnen.


  »Bro Kingsley, du war weit weg, oder soll wir dein Frühstück verwahren für wenn du wiederkommen bist?«, fragte Odinkemmelu.


  Es war nicht seine Schuld, dass seine Verbformen verrückt spielten. Bis er ungefähr zwei Jahre zuvor zu uns gezogen war, hatte Odinkemmelu sein Dorf nicht verlassen und nur einen einzigen englischen Satz beherrscht: »Will essen.« Mit der Zeit war sein Wortschatz größer geworden, aber bei den Verben war er nie ganz sicher, ob er in der Gegenwart stand oder in der Vergangenheit weilte.


  Obwohl er bloß um mindestens sieben Ecken mit mir verwandt war, wurde Odinkemmelu uns als Cousin vorgestellt. Chikaodinakas Verwandtschaftsgrad war leichter nachzuvollziehen. Sie war die Nichte eines Cousins meines Vaters. Beide, Odinkemmelu wie Chikaodinaka, leisteten ihre Dienste ohne Bezahlung. Nicht einmal Freundlichkeit war ihr Lohn. Aus dem Dorf zu Verwandten in der Stadt zu ziehen war für viele die einzige Möglichkeit, die sich ihnen im Leben bot, um Englisch zu lernen, fernzusehen, in einem Haus mit elektrischem Strom und fließend Wasser zu wohnen oder einen Beruf zu lernen.


  »Ich will nur eben zur Post«, antwortete ich. »Ich esse, wenn ich wiederkomme.«


  Ich trat hinaus in den frischen Morgen und schritt flott im Tempo der munteren Melodie aus, die in meinem Herzen spielte. Dies konnte der Tag sein, der mein ganzes Leben verändern würde. Ein paar Minuten lang wurde die frühmorgendliche Stille nur durch das Herumtanzen trockener Blätter und Papiermülls in der leisen Brise des Harmattan gestört. Dann kam ein neues Geräusch hinzu.


  »Kommt und öffnet euch dem göttlichen Wirken! Denn mit Gott ist nichts unmöglich!«


  Bim! Bim!


  »Kommt und lasst euch von Gott berühren! Unser Gott ist ein Gott der Wunder!«


  Bim! Bim!


  Und schon traf ich auf eine Gruppe junger Männer und Frauen in weißen T-Shirts und schwarzen Hosen beziehungsweise Röcken. Ihre T-Shirts waren mit irgendwelchen Bibelsprüchen bedruckt; sie klatschten und tanzten und sangen christliche Lieder. Die meisten schlugen auf Tamburins. Einer brüllte in ein Megaphon.


  »Kommt und lasst euch von Gott berühren!«, schrie er.


  »Euer Leben wird sich zum Guten wenden!«


  Ich kannte diese Form von »Morgenruf« aus meinem Studium. Im Studentenheim hatten sich manchmal in aller Herrgottsfrüh, bevor die anderen aufwachten, ein paar Studenten strategisch geschickt in den Fluren verteilt und die Botschaft von Jesus Christus verkündet. Sie wurden von verschlafenen Studenten beschimpft.


  »Haut ab und lasst uns schlafen!«


  »Gott strafe euch Prediger alle!«


  »Ohhhhhhhhhhh! Lasst uns doch bloß in Frieden! Bitte! Bitte! Bitte!«


  Einmal hatte einer meiner Mitbewohner sogar die Tür aufgerissen und einem dieser selbsternannten Erweckungsprediger einen Becher Wasser ins Gesicht gekippt. Der Überbringer der »guten Nachricht« hatte ihm darauf lediglich die andere Wange hingehalten und seinen Morgenruf fortgesetzt. Jetzt kam einer jener beseelten Menschen auf mich zu, um mir einen bunten Flyer in die Hand zu drücken. Geschickt wich ich ihm aus und setzte meinen Weg fort. Religiöse Fanatiker waren das Letzte, was ich in meinem Leben gebrauchen konnte.


  Der Innenhof des Postamts lag so verlassen da wie ein Schulhof am Ersten Weihnachtstag. Ich marschierte schnurstracks zum Fach mit der Nummer 329 und steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch. Drinnen lag ein Umschlag aus Manilapapier, auf dem in sauberen Druckbuchstaben mein Name stand. Die Schmetterlinge in meinem Bauch begannen heftig zu flattern. Ich entnahm das dünne weiße Blatt Papier und faltete es mit einer schwungvollen Bewegung auseinander, der anzusehen war, dass ich es nicht zum ersten Mal machte. Doch dann stockte mir das Herz.


  


  Sehr geehrter Mr Kingsley O. Ibe,


  


  Betr: Ihre Bewerbung um die Stelle als ChemieIngenieur (shp06/06/9904)


  


  Zu unserem Bedauern haben wir Ihnen die Mitteilung zu machen, dass Sie den Anforderungen …


  


  Das reichte, ich musste nicht weiterlesen. Ich zerknüllte den unangenehmen Brief in der Hand und schloss die Augen. Der Wind nahm meinen Kummer nicht zur Kenntnis und saugte einfach weiter die Feuchtigkeit aus meiner Haut, während er auf seiner Reise von der Sahara zum Golf von Guinea vorübersauste. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Ich zwang mich, aus meiner Ohnmacht zu erwachen, und schloss das Fach ab. Ich wollte weinen, rennen, mich irgendwo verstecken, nie wieder einen Menschen sehen. Keinen – außer Ola. Ola wollte ich sofort sehen.


  Ola war der Zucker in meinem Tee. Mehr als vier Jahre war es her, dass sie mir in der Institutsbibliothek gegenübergesessen hatte und mir aufgegangen war, dass ich schon drei Jahre studierte und mich noch überhaupt nicht damit beschäftigt hatte, eine ernsthafte Beziehung einzugehen. Ich hatte es vor lauter Vorlesungen und Bücherlesen offenbar schlicht vergessen.


  An jenem Tag damals war ich in die Bibliothek geeilt, um vor dem nächsten Seminar noch schnell ein paar Minuten zu lernen. Die Mädchengruppe in der Ecke war kaum zu übersehen, sie kicherten in fünfzig Dur- und Molltonlagen. Andere Bibliotheksbenutzer warfen entnervte Blicke in ihre Richtung, aber sie setzten ihr Geplauder ohne Pause fort. Alles deutete darauf hin, dass sie Jambites waren. Adrettes Äußeres, übertriebenes Gehabe – es war nie schwer, die Erstsemester zu erkennen.


  Ola erregte meine Aufmerksamkeit. Ihr schwarzes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und aus einem schmalen Gesicht blitzten trotzig große braune Augen. Anders als bei den meisten Mädchen, die eine Vorliebe für gebleichte Haut entwickelt hatten, schimmerte ihre wie makelloses Ebenholz. Und sie wirkte unschuldig. Ich musste kein Experte in Frauendingen sein, um zu wissen, welche Mädchen sich mehr mit Männern herausgenommen hatten, als ihnen zustand, und welche Vampire waren – weibliche Draculas auf der Mission, dein Bankkonto leerzusaufen. Es war, als strömten diese Mädchen besondere Pheromone aus. Vielleicht hatte die Natur diesen sechsten Sinn eingerichtet, damit schlichte Gemüter wie ich sie erkennen konnten und weil sie wusste, dass der Mensch diesen Sinn eines Tages zur Selbsterhaltung brauchen würde.


  Schließlich lockte der Lärm den Bibliotheksaufseher aus seinem Kabäuschen. Mit Gewittermiene schritt er zum Tisch der Mädchen.


  »Oya, alle am Tisch aufstehen und raus hier!«, befahl er so laut, dass alle merken konnten, hier redete einer, der Macht innehatte und sie richtig auszuüben verstand.


  »Müssen Sie so schreien?«, fragte eines der Mädchen.


  »Die Sachen einpacken und raus, habe ich gesagt!«


  »Sie sollten sich lieber freuen, dass wir hier sind«, zischte ein anderes Mädchen. »Wenn wir nicht hier wären, hätten Sie den ganzen Tag nichts zu tun.«


  Sie lachten weiter, während sie ihre Bücher und niedlichen Handtäschchen zusammensuchten. Ich starrte Ola nach, als sie alle kichernd zum Ausgang gingen. Ihr Anblick war von hinten war genauso zufriedenstellend wie von vorne.


  Am Tag darauf kam Ola wieder, diesmal allein. Mein Herz schlug zwei Purzelbäume, als sie eintrat. Sie nahm ungefähr fünf Tische von mir entfernt Platz und breitete ihre Bücher aus. In meinem Turbohirn fielen die Schaltungen aus. Die Worte auf der Seite vor mir begannen sich zu winden wie verzauberte Schlangen. Mir fiel plötzlich ein, dass ich dringend einen Haarschnitt brauchte. Und dass mein weißes Hemd nicht gestärkt war. Ola lernte eine volle Stunde lang, bevor sie aufstand und ging.


  Sie kam auch am nächsten Tag wieder und dem nächsten und dem übernächsten. Ich staunte darüber, wie ein so hübsches Mädchen so viel Zeit zum Lernen fand. Und anderen Bibliotheksbenutzern schien dieser neue Shootingstar ebenfalls aufgefallen zu sein.


  »Hallo«, sagte der Mann, dessen Brillengläser so dick waren wie der Boden einer Coca-Cola-Flasche.


  »Hallo«, grüßte auch der Mann, der nur knapp über vier Fuß groß war.


  »Hallo«, fiel der Mann ein, der jeden Tag dieselbe violette Hose trug.


  Immer lächelte Ola und winkte ihnen zu. Sie in der Bibliothek zu haben war eine so unglaublich schöne Abwechslung nach all den langweiligen Mädchen, die sonst dort lernten.


  Eines Tages bemerkten auch meine Mitbewohner, dass mit mir etwas vorging. Ich hatte auf dem Heimweg im Geschäft des Studentenheims haltgemacht und beträchtliche Zeit damit zugebracht, einen Duft auszusuchen, der bezahlbar war und eine herbmännliche Note besaß. Als ich mich am nächsten Morgen für die Uni fertig machte, besprühte ich mich damit großzügig von Kopf bis Fuß.


  »Graveyard, was ist denn mit dir los?«, fragte mein Zimmergenosse Enyi.


  Den Spitznamen verdankte ich einem anderen Zimmergenossen, dem es nicht gefiel, dass ich so schweigsam war, wenn ich mich in ein Buch vertiefte, also eigentlich immer. Wenn mir nicht danach war, reagierte ich nicht auf den Namen. Aber heute war ich wohlgestimmt.


  »Wieso?«, fragte ich.


  »Mein Gott. Noch nie, nie habe ich gesehen, dass du dich mit Parfüm besprühst. Noch nie.« Er machte die anderen auf mich aufmerksam, die ebenfalls dabei waren, sich für die Uni fertig zu machen. »Kommt her gucken, Jungs – o – Graveyard fängt auf einmal an Parfüm zu benutzen.«


  Der Erfinder des Spitznamens reckte die Nase in die Luft und atmete übertrieben tief ein.


  »Das nennst du Parfüm?«, fragte er. »Das stinkt eher wie Insektengift.«


  Ich ließ sie lachen und machte mich munteren Schrittes auf den Weg ins Institut. Ihr Hohn und Spott konnte den ekstatischen Trommelschlägen meines Herzens nicht das Geringste anhaben.


  An dem Tag tauchte Ola nicht in der Bibliothek auf.


  Erst eine Woche später sah ich sie wieder. Als ich durch den Hauptflur des Instituts lief, stand sie mit einer Gruppe Mädchen zusammen und schwatzte. Meine Füße blieben bei ihr stehen. Die Mädchen verstummten und wandten sich mir zu. Mein Kehlkopf wurde zu Stein.


  »Ist alles okay?«, fragte Ola mit einem mitfühlenden Gesichtsausdruck.


  Meine Antwort war Schweigen.


  »Kann ich dir irgendwie helfen?«


  Ihre Stimme war eine wunderschöne Blume. Allein indem ich ihr zuhörte, hätte ich mehrere Kantaten komponieren und Epen ohne Ende dichten können.


  »Nein, es ist alles okay«, brachte ich schließlich heraus.


  »Ich wollte nur fragen, … ich habe dich länger nicht in der Bibliothek gesehen.«


  Sie lächelte. Was für eine Vorstellung, dass sie dieses Lächeln eigens für mich auf ihre Miene gezaubert hatte!


  »Oh, jetzt ist alles wieder gut. Ich hatte nur einen Malariaanfall und habe deswegen beschlossen, mich zu schonen. Ich hoffe, ihr habt mir meinen Platz in der Bibliothek nicht weggenommen.«


  Ich gluckste und versicherte ihr, dass »ihr Platz« noch frei sei. Dann wusste ich nicht weiter und grinste stumm wie ein Porträt, während ich mich mit beiden Armen an meinem Ringbuch festhielt. Es ist wirklich wahr, was jemand mal behauptet hat, nämlich dass niemand auf der Welt es schwerer hat als schüchterne Männer und hässliche Frauen.


  Schließlich erbarmte sie sich.


  »Danke, dass du gefragt hast, eh. Dann also bis bald.«


  Das war mein Stichwort zum Abgang. Niedergeschlagen entfernte ich mich und hatte noch lange das Geräusch unterdrückten Kicherns in den Ohren. Zum ersten Mal im Leben fühlte ich mich wie ein absoluter Vollidiot.


  Am folgenden Tag hatte ich mein Gesicht in meine Bücher vergraben, als ich die krächzende Stimme des Mannes mit den Colaflaschengläsern vernahm.


  »Hallo«, sagte er.


  Ich blickte auf. Vier-Fuß und Einheitshose taten es ihm nach. Ola erwiderte ihren Gruß. Als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie, als sie in meine Nähe kam. Dann legte sie ihren Bücherstapel auf genau denselben Tisch wie meinen und setzte sich neben mich. Am nächsten Tag geschah es genauso. Und am nächsten und übernächsten und am überübernächsten auch. Und bald kam es zwischen uns zu liebevollen Blicken und spontanen Kicheranfällen und den vielen anderen kleinen Dingen, die der Generalvereinigung zweier Herzen vorausgehen.


  Ola war für Labortechnik eingeschrieben, und ihre Familie wohnte wie meine in Umuahia. Sie war zwei Jahre jünger als ich, eine begeisterte Studentin und wusste genau, was sie im Leben erreichen wollte. Ihre Finger- und Fußnägel waren stets makellos sauber. Ihr Haar stank nie, nicht einmal wenn sie über zwei Wochen lang Zöpfe trug. Ihr Makeup war immer leicht und natürlich, und von ihren Augenbrauen waren noch ein paar Härchen übrig.


  In Olas Gegenwart war ich ein anderer Mensch. Gedanken und Gefühle, denen ich früher nie Beachtung geschenkt hatte, fanden plötzlich ihren Weg von meinem Großhirn zu den Lippen. Sie war der einzige Mensch, der mir sagte, dass ich zum Totlachen war. Sie redete nicht viel, aber sie hörte immer aufmerksam zu, wenn ich sprach. Und ich hatte endlich etwas außer meiner Familie und meinen Büchern im Kopf. Zeitweilig hatte ich sogar Sorgen, ich könnte vielleicht überschnappen. Bis zum Ende meines Studiums loderten die Flammen unserer Liebe ungebrochen weiter. Jetzt war sie in ihrem letzten Studienjahr, während mein Examen schon zwei Jahre zurücklag.


  Ola war eins a Brautmaterial. Wir hatten bereits Zukunftspläne geschmiedet. Sie wollte, dass ihre vier Schwestern und sechs ihrer Cousinen die Schleppe trugen; ich wollte drei Söhne und zwei Töchter, wenn möglich die Söhne zuerst.


  Natürlich wollte ich Arbeit finden, um meine Pflichten als Opara zu erfüllen und meine Familie zu unterstützen, aber ebenso sehr Olas wegen. Eine junge Igbo zu heiraten verlangte weit mehr als Märchenromantik und guten Willen. Die Liste der Dinge, die ein Bräutigam als Voraussetzung für die traditionelle Hochzeitszeremonie abzuarbeiten hatte, war so lang, dass dabei auch gestandene Männer ins Schwitzen gerieten. Und wenn man damit durch war, kamen Geschenke für die Mitglieder ihrer Familie, die Kleidung für die Braut und ihre Mutter sowie das Fest an sich. Man wusste von Paaren zu berichten, die für die Ausrichtung ihrer Hochzeit nach und nach alles, was sie an Geld besaßen, zusammenlegten. Hinterher mochten sie in ihrem neuen Heim sitzen und langsam zu Gerippen verfallen.


  Wenigstens waren sie dann verheiratet und konnten, wenn auch vollkommen blank, so doch glücklich umschlungen sterben.


  Noch in diese Gedanken versunken, bekam ich auf dem Rückweg nicht mit, dass plötzlich einer der tamburinschlagenden Eiferer neben mir herlief und mir seinen Flyer hinhielt.


  »Guten Morgen, mein Bruder«, sagte er zur Begrüßung. Der Mann klang, als hätte er auf Rosen geschlafen und am Morgen, aus fabelhaften Träumen erwachend, den Fuß gleich auf Wolke sieben gesetzt.


  »Ich möchte dich zu unserem Beisammensein am Sonntag einladen«, fuhr er fort. »Es verspricht, ganz toll zu werden. Komm und lass dich segnen, denn mit Gott ist nichts unmöglich.«


  An jedem anderen Tag hätte ich den Mann kurz beschimpft und dann stehenlassen. Doch wie ein gutgeölter Roboter streckte ich die Hand aus und nahm den Flyer entgegen.


  


  Chikaodinaka und Odinkemmelu hörten auf zu schwatzen und nahmen eine servile Haltung ein, als ich die Küche betrat.


  »Bro Kingsley, willkommen.« Ich grummelte und ging weiter.


  Am Esstisch blieb ich stehen und tauschte mit Mutter und den Geschwistern einen Guten Morgen aus. Das Frühstück war vorbei, aber sie saßen noch zusammen und plauderten.


  »Soll ich dir dein Essen bringen?«, fragte Mutter.


  »Jetzt nicht«, antwortete ich.


  Am anderen Ende des Zimmers schlief mein Vater in seinem Lieblingssessel. Sein Kopf lag schief, und aus seiner Kehle drang ein Rasseln wie Wasser aus einem Hahn, wenn man ihn nach langer Zeit zum ersten Mal wieder aufdrehte. Meine Mutter nickte in seine Richtung.


  »Seid ein bisschen leiser«, sagte sie. Dabei wussten wir alle aus Erfahrung, dass nicht einmal die Posaune des Erzengels Michael Vater aus seinem Nickerchen nach dem Frühstück zu wecken vermocht hätte.


  »Ist der Brief gekommen?«, fragte Eugene.


  Ich murmelte etwas in meinen Bart. Wie beabsichtigt missverstanden es alle als ein Nein. Es hatte keinen Sinn, ihnen allen den Morgen zu verderben.


  Es war ein bisschen zu schwierig, so zu tun, als wäre alles beim Alten. Deshalb ging ich ins Kinderzimmer und setzte mich aufs Bett. Jemand klopfte an die Tür. Ich reagierte nicht. Es klopfte erneut.


  »Ja?«


  »Kings.«


  Es war meine Mutter. Ich blickte nicht auf. Sie setzte sich neben mich, legte mir den Arm um die Schultern und schob meinen Kopf an ihre Halsbeuge. Eine Weile saßen wir schweigend da. Ohne auch nur eine einzige peinliche Frage zu stellen, wusste meine Mutter, dass ihr ältester Sohn noch immer eine Ziffer in der Statistik der wachsenden Arbeitslosenmassen von Nigeria war.


  »Es ist okay«, sagte sie.


  Sie streichelte meine Wange.


  »Kings, es ist okay, … hm? Es ist okay.« Ich hob den Kopf und seufzte.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Du findest schon deinen Weg. Wir wollen einfach glauben, dass irgendwo etwas Besseres auf dich wartet. Lass dich nur nicht von all diesen Enttäuschungen unterkriegen.«


  »Ehrlich, Mama, ich habe es nur einfach satt. Was mache ich denn bloß falsch? Immer bestehe ich alle Tests, und dann wollen sie mich nicht. Ich kapier das nicht.«


  Ich verstand wirklich die Welt nicht mehr. Es war, als steckte ich in einem Irrgarten, und jedes Mal, wenn ich einen Ausgang entdeckte, versperrte mir ein Blitzstrahl den Weg. Und diese neueste Absage tat besonders weh, weil ich wider Erwarten bis zum allerletzten Gespräch vorgedrungen war. Doch so wie die Dinge heutzutage in unserer Gesellschaft lagen, brauchte man außer guten Zeugnissen und einem hohen Intelligenzquotienten in der Regel noch ein so genanntes Long-Leg, auch als Vitamin B bekannt. Selbst um an die einfachsten Dinge heranzukommen, musste man jemanden kennen oder wenigstens jemanden, der wiederum jemanden kannte. Trotzdem hatten wir, während ich eine Stufe des Bewerbungsverfahrens nach der anderen erklomm, alle geglaubt, dass es diesmal anders sein würde. Irgendjemand hatte registriert, dass ich das beste Examen meines Jahrgangs gemacht hatte. Gewiss würde man nun auch erkennen, dass ich einen außergewöhnlichen Verstand besaß.


  »Kings, es ist okay. Ich bin sicher, irgendwann wird alles gut.«


  Ich senkte den Kopf.


  Meine Eltern hatten sich so gefreut, als ich den Zulassungsbescheid für die Universität bekommen hatte, aber das Studium hatte natürlich auch eine zusätzliche finanzielle Belastung für die Familie bedeutet. Studiengebühren, Bücher, Unterkunft in der fremden Stadt – das alles wollte bezahlt werden. Als Vaters Krankheit Öl auf die Flammen goss, hatten sich meine Eltern gezwungen gesehen, unseren alten grauen Peugeot 505 zu verkaufen.


  Endlich hatte ich meinen Abschluss geschafft. Als ältester Sohn würde ich, sobald ich ein Einkommen besaß, automatisch dafür Verantwortung tragen, dass meine jüngeren Geschwister eine Ausbildung bekamen und meine Eltern den Rest ihres Rentenalters ohne finanzielle Sorgen leben konnten. Meine Familie blickte zu mir auf. Ich war ihr Licht, ihr Messias, ihre einzige Hoffnung.


  Meine Mutter umarmte mich fester und rieb mir den Rücken.


  »Kingsley, es ist nun mal so, … jeder macht mal eine Dürrezeit durch, aber immer kommt irgendwann auch wieder Regen. Du wirst es sehen. Und dann wirst du an meine Worte denken.«


  Sie klang so überzeugt, dass ich ihr fast glaubte. Früher hätten ihre Worte mich so getröstet, dass sich mein Gesicht aufgehellt, meine Brust sich gewölbt und mein Blick sich erhoben hätte, einer glücklicheren Zukunft entgegen. Aber ich hatte diese gleiche Rede an dieser gleichen Stelle in der gleichen kuscheligen Nähe im Lauf des letzten Jahres mindestens dreimal gehört. Ich fühlte mich wie bei einem Déjà-vu.


  Wir schwiegen einen Augenblick.


  »Willst du nicht doch etwas frühstücken?«, fragte meine Mutter. »In der Dose ist noch ein bisschen Milchpulver, aber wenn es nicht reicht, kann ich Chikaodinaka losschicken, um neues zu kaufen.«


  Ich stand auf.


  »Ich will nichts essen. Ich will zu Ola fahren.«


  »Willst du denn nicht erst …«


  »Nein, ich will nichts essen«, unterbrach ich und zog mir das T-Shirt über den Kopf.


  Sie verließ das Zimmer. Ich begann meine treuen schwarzen Lederschuhe zu putzen. Mein einziges Paar. Es dauerte nicht lange, dann klopfte es wieder, und meine Mutter trat ein.


  »Hier«, sagte sie. »Tu das hier zu deinem Fahrgeld.«


  In ihrer Hand hielt sie ein paar zerknitterte Nairascheine. Ich schüttelte den Kopf.


  »Nein danke. Ich habe genug für die Fahrt.«


  »Macht nichts. Nimm’s trotzdem.«


  »Mama, nein danke.«


  »Doch, dann kauf wenigstens eine Kleinigkeit für Ola.«


  »Mama, lass nur. Ich komm zurecht, bis Papa mir mein nächstes Taschengeld auszahlt.«


  »Kings, hör zu. Ich weiß, es ist nur für kurze Zeit, und du fällst bestimmt bald auf die Füße. Nimm das Geld.«


  Es war eine Schande, seinen Eltern als Fünfundzwanzigjähriger noch immer auf der Tasche zu liegen, aber sie lächelte und wirkte unglaublich zufrieden, als ich die Scheine nahm. In diesem Moment beschloss ich, dass ich, wenn ich Arbeit fand, als Erstes meiner Mutter ein brandneues Auto kaufen würde.
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  Der Peugeot Kombi 504 trug ein handgeschriebenes Schild auf dem Dach: Umuahia – Owerri via Mbaise. Das Fahrzeug war ursprünglich darauf ausgelegt gewesen, vorne den Fahrer und einen Beifahrer, in der Mitte drei Personen und hinten zwei zu transportieren. Aber irgendein Schlaukopf war auf eine lukrativere Idee verfallen. Jetzt saßen zwei Leute vorne neben dem Fahrer, vier in der Mitte und drei hinten. Da ich als Letzter kam, musste ich mich hinten auf den mittleren Sitz quetschen, den engsten, unbequemsten Platz im ganzen Fahrzeug.


  Rechts von mir klemmte eine Frau mit üppigem Gesäß, die laut und genussvoll ein übelriechendes Frühstück aus gekochten Eiern und Brot mampfte. Links saß ein Mann mit leeren Augenhöhlen. Er hatte einen Jungen von etwa acht Jahren auf dem Schoß. Seinen zerlumpten Kleidern, den gelegentlichen gesungenen Sätzen und seinem unterwürfigen Verhalten nach zu schließen war er von Beruf Bettler. Der Junge diente ihm als Blindenführer und musste vermutlich kein Fahrgeld zahlen, weil sie sich einen Platz teilten. Also saßen wir hinten zu viert auf einer Bank für drei, die ursprünglich für zwei Personen gedacht gewesen war.


  Der Gestank der Lumpen und Frühstückseier setzte mir so zu, dass ich befürchtete, mein Mageninhalt würde mir durch die Zähne auf den Boden flutschen. Ich hoffte, dass wir bald losfahren würden und dass mit zunehmender Geschwindigkeit der Fahrtwind frische Luft nach hinten in diese Gaskammer drücken würde.


  »Geld her!«, brüllte der Fahrer und streckte seine rissige Hand ins Auto.


  Ich fischte mein Portemonnaie aus der Hosentasche und schob die Nairascheine beiseite, um das Foto zu betrachten, das ich immer und überall bei mir trug. Es war von Ola und mir, engumschlungen, aufgenommen am Valentinstag vor zwei Jahren bei Mr Bigg’s. Das Foto war von einem dieser nervigen Straßenfotografen gemacht worden, die sich in Restaurants und bei Veranstaltungen herumtreiben. Zuerst war ich entschlossen gewesen, nicht zu zahlen, auch als der Mann schon zehn Minuten vor uns stand und bettelte. Doch als ich merkte, wie sehr Ola die Bilder anscheinend gefielen, nahm ich das Geld, das ich für Kuchen und Eis aufgespart hatte, und kaufte stattdessen die Fotos.


  Ola hatte noch andere Lieblingsfotos. Das eine hatte mein Vater von mir gemacht, als ich drei war. Bei einem ihrer Besuche in unserer Wohnung hatte Ola meine Mutter gebeten, es ihr zu schenken.


  »Du siehst darauf einfach zu süß aus«, hatte sie gesagt.


  »Wie ein kleiner Albert Einstein. Auf dem Foto sieht man dir schon an, was du für ein Superhirn werden würdest.«


  Ola konnte manchmal sehr witzig sein.


  Ihr drittes Lieblingsfoto zeigte mich in feierlicher Robe, wie ich mein aufgerolltes Universitätsdiplom halte und grinse, als wollte ich die Welt erobern. Alle drei Bilder standen hübsch gerahmt auf der Holzkommode neben ihrem Bett.


  Wir gaben dem Fahrer unser Geld, und der wartete nun darauf, dass der kleine Junge es schaffte, die Kleinstbeträge auseinanderzufieseln, die der Blinde irgendwo aus den inneren Regionen seiner Hose hervorgeangelt hatte. Der Junge zählte laut.


  »Fünf Naira, … zehn Naira, … zehn Naira fünfzig Kobo, … elf Naira, … sechzehn Naira, … zwanzig Naira fünfzig Kobo, …«


  Mehr als eine Minute später fehlten ihm immer noch Kilometer bis zum verlangten Betrag. Die kauende Frau verlor die Geduld.


  »Da, ich gebe den Rest«, sagte sie und reichte dem Fahrer ein paar Scheine von ihrem Geld, um das Fahrgeld voll zu machen.


  »Danke schön«, sagte der Junge.


  »Gott segne Sie«, fügte der Bettler hinzu. »Gott segne Ihren Mann und Ihre Kinder.«


  »Amen«, sagte die Frau.


  »Ihnen wird es niemals an etwas fehlen.«


  »Amen«, sagte die Frau.


  »Sie werden niemals so weit sinken wie ich.«


  »Amen.« Diesmal sprach sie lauter.


  »Alle Feinde, die Ihnen und Ihren Kindern Übles wollen, werden aus einer Richtung kommen und in sieben verschiedene Richtungen verstreut werden.«


  »Amen!«, riefen mehrere Fahrgäste mit, um auf diese Weise möglichst auch etwas von dem für diese gefährlichen Zeiten ach so wichtigen Segen zu stibitzen.


  Ich fragte mich, warum die Zauberformeln dem Bettler selbst bis jetzt offenbar nicht geholfen hatten.


  Wenn Ola wusste, dass ich kam, zog sie sich hübsch an und wartete auf einer Betonbank vor ihrem Studentenheim. Sobald sie mich erblickte, rannte sie in meine Arme. Wenn ich sie mit meinem Besuch überraschte, wie zum Beispiel heute, trat ein glückliches Strahlen in ihr Gesicht. Dann juchzte sie und sprang auf mich zu und warf meine schmächtige Gestalt mit ihrer Umarmung fast um. Anschließend legte sie ihr Gesicht an meine Wange und hielt mich ein paar Sekunden fest. Eigentlich hätte ich mich danach umdrehen und vollkommen zufrieden wieder nach Hause fahren können. Allein dafür hätte sich die ganze Fahrerei schon gelohnt.


  Nach anderthalb Stunden erreichte das Auto den Busbahnhof in Owerri. Bei einem kleinen Mädchen, das ein Tablett mit importierten roten Äpfeln auf dem Kopf trug, kaufte ich fünf der größten. Dann stieg ich in den Bus zum Tor des Universitätsgeländes, und als ich dort war, stellte ich mich in die lange Warteschlange für ein Okada. Diese Motorradtaxis waren die praktischsten Transportmittel. Sie sausten mit selbstmörderischer Geschwindigkeit durch Straßen, in die sich Busse und Autos nicht trauten, und lieferten ihre Fahrgäste direkt an der Tür zu ihrem Ziel ab. Der Okada-Fahrer, der mich zu Olas Studentenheim brachte, hatte in letzter Zeit gewiss weder Wasser noch Seife gesehen. Ich hielt die Luft an und ertrug stoisch die Fahrt.


  Im Studentenheim klopfte ich viermal rasch hintereinander wie der Mietkassierer. Drei weibliche Stimmen zwitscherten gleichzeitig.


  »Herein.«


  Ola saß mit einigen Mädchen in ihrer Ecke des Zimmers. Die Mädchen begrüßten mich, standen auf und gingen. Ich blieb einen Augenblick an der Tür stehen, bevor ich mich zu Ola aufs Bett setzte. Sie stand nicht auf. Wo waren mein Juchzen und meine Umarmung? Von bodenloser Angst ergriffen, legte ich meine Hand auf ihre Stirn. Die Temperatur fühlte sich normal an.


  »Schatz, ist alles in Ordnung mit dir?« Sie entzog sich meiner Berührung.


  »Mir geht’s gut«, antwortete sie steif. Ihr musste irgendwas fehlen.


  »Bist du sicher, dass du nichts hast? Du wirkst ein bisschen mitgenommen.«


  »Kingsley, ich habe gesagt, es geht mir gut.«


  Ich zögerte. Ihre Augen blickten ausdruckslos unter den langen, hübschen Wimpern, die wie Schmetterlingsflügel flatterten. Der Ausschnitt ihres kurzen Jäckchens endete am Ansatz ihres üppigen Busens, und an ihrem bloßen Hals standen kleine Schweißperlen. Mich überkam der Wunsch, ihre Haut zu lecken. Ich legte meinen Mund an ihr Ohr und kitzelte mit meiner Zunge ihr Ohrläppchen.


  »Schatz, was ist mit dir?«, murmelte ich.


  Sie gab mir einen leichten Klaps ins Gesicht und rückte von mir ab. Ärgerlich wischte sie mit der Hand in meine Richtung, als wollte sie eine Fliege verscheuchen.


  »Kingsley, du gehst mir mit deiner Fragerei auf die Nerven. Verstehst du kein Englisch mehr? Ich bin einfach nur müde.«


  Ihre Worte zischten mir um die Ohren wie Geschosse. Gebannt starrte ich auf ihre Hand. Die rote Armbanduhr war nagelneu. Dolce & Gabbana. Sie sah meinen Blick und schob ihre Füße rasch unters Bett. Dadurch wurde meine Aufmerksamkeit auf genauso neue Schuhe gelenkt. Trotz meiner unzulänglichen Kenntnisse der profanen Dinge in dieser Welt erkannte ich das große Metallschild vorne auf jedem Fuß. Gucci.


  Mit erhobenem Kopf und offenen Augen fragte ich: »Ola, wer hat dir diese Sachen geschenkt?«


  Sie schlug die Augen nieder.


  »Sie sind ein Geschenk von einem Freund, der im Ausland war«, antwortete sie mit schwankender Stimme.


  Mir wurde komisch. Irgendwas war anders. Es war nicht nur ihre seltsame Stimmung. Es lag noch etwas anderes in der Luft.


  »Wer ist dieser Freund?«, fragte ich.


  »Ich habe gesagt, du sollst bitte mit dieser Fragerei aufhören. Ich bin wirklich nicht in der Stimmung.«


  Wir blieben eine Weile stumm nebeneinander sitzen. Ich wollte ihr von dem Brief erzählen, den ich von der Shell bekommen hatte, und davon, wie verzweifelt ich war. Ich wollte ihr erzählen, wie mir davor graute, mich immer weiter auf neue Ingenieurstellen zu bewerben. Aber ihr Gesicht blieb so hart, dass meine Stimme sich in Nichts auflöste. Dann fielen mir die Äpfel wieder ein.


  »Hier«, sagte ich, »die habe ich dir mitgebracht.«


  Aus dem Augenwinkel betrachtete sie meine ausgestreckte Hand.


  »Stell sie da hin«, sagte sie.


  »Auf den Fußboden?«


  »Ja.«


  Ich ließ die Plastiktüte fallen.


  »Und jetzt muss ich mich ausruhen«, sagte sie, immer noch, ohne mich anzusehen. »Ich hatte eine sehr volle Woche, und die nächste Woche wird noch härter. Du weißt, dass ich an meiner Studienarbeit sitze.«


  Ich nickte langsam und stand auf. Sie begleitete mich hinaus, hielt sich aber immer ein, zwei Schritte hinter mir. Wenn ich langsamer ging, damit sie aufholen konnte, ging sie ebenfalls langsamer. Wenn ich stehenblieb und sie ansah, wich sie meinem Blick aus. Vor dem Studentenheim blieb sie endgültig stehen. Ich drehte mich um, stemmte die Arme in die Hüften wie ein wütender Schuldirektor und marschierte zu ihr zurück. Dem Mädchen musste der Kopf gewaschen werden.


  »Jetzt hör mal zu«, begann ich. »Ich seh doch genau, dass mit dir was nicht stimmt. Wenn es irgendwas gibt, das du mir zu sagen hast, dann sag es gefälligst einfach. Es hat noch nie etwas gegeben, über das wir nicht vernünftig …«


  »Kingsley, ich glaube ehrlich, es ist besser, wenn du mich nicht mehr besuchen kommst.«


  Mir klappte der Mund auf. Ich vergaß vollkommen, dass ich mitten in einer Rede gewesen war, die uns den Weltfrieden bringen sollte.


  Sie zögerte und schaute irgendwo in die Ferne.


  »Im Augenblick muss ich mich einfach konzentrieren. Ich stehe wirklich unter Druck.«


  Ich seufzte. Natürlich. Ihr Studienpensum machte ihr zu schaffen. Manchmal konnten einen die Profs die Wände hochtreiben und in den Beton rammen. Ola war so von ihrer Arbeit in Anspruch genommen, dass sie sich nicht von der Liebe ablenken lassen wollte. Ich betrachtete sie ehrfurchtsvoll; sie hatte mir gerade wieder einmal Bewunderung eingeflößt.


  »Ola«, sagte ich im verständnisvollsten aller Töne. »Mach dich nicht kaputt, okay? Gib mir einfach Bescheid, wenn du fertig bist, und dann komm ich dich besuchen. Okay?«


  »Kingsley …«, sagte sie heftig.


  Ihrem Gesicht sah ich an, dass sie auf meinen Vorschlag nicht eingehen wollte.


  »Es ist wohl besser, wenn ich dir sage, dass meine Mutter sehr unzufrieden mit dir ist«, brachte sie schließlich heraus.


  »Sie ist unzufrieden mit mir? Warum?« Ola wandte den Blick ab.


  »Kingsley, ich muss gehen. Gute Fahrt.«


  Damit drehte sie sich um und verschwand im Gebäude. Am Busbahnhof fand ich das Auto nach Umuahia und stieg ein. Der Kombi war schon beinahe voll, als sich eine ausgemergelte Frau näherte. Ihr knochiger Körper zeichnete sich unter einer übergroßen Bluse ab, die sie an der Taille gerafft hatte. Ein grauer Rock fiel ihr bis über die Knie, und an den Füßen trug sie ausgetretene Badelatschen. Sie steckte ihr dürres Gesicht zu meinem Fenster herein und teilte uns mit, dass es um ihren Mann gesundheitlich sehr schlecht stehe.


  »Meine Brüder und Schwestern«, flehte sie, »ich habe neun Kinder, und der Hunger droht uns alle umzubringen. Mein Mann ist seit über einem Jahr schwerkrank, und wir haben kein Geld für die Operation.«


  Sie behauptete, wir – die paar Leute in diesem Auto – wären ihre einzige Hoffnung im Leben. Wenn wir nur ein bisschen Geld geben würden.


  »Meine Brüder und Schwestern«, bettelte sie. »Bitte, kein Betrag ist zu gering.«


  An einem Band um den Hals trug sie ein Foto ihres Mannes. Der Kranke lag auf einer Raffiabastmatte auf dem nackten Zementboden. Er war splitternackt, und seine Rippen schimmerten durch die Haut. Zwischen seinen knochigen Beinen wucherte eine Geschwulst von der Größe zweier Männerköpfe. Die ausgeblichene Fotografie baumelte auf ihrer flachen Brust, als sie eine Blechbüchse ins Auto hielt und mit den Münzen darin klimperte.


  Als ich das Foto sah, traf es mich wie ein Blitz.


  Mir fiel ein, was in Olas Zimmer gefehlt hatte und was die ganze Zeit an mir genagt hatte, als ich bei ihr auf dem Bett saß. Sämtliche Fotos von mir – alle drei – waren aus ihrem Zimmer verschwunden.
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  Die Lokalnachrichten um 19 Uhr waren gewöhnlich eine nichtige Zusammenstellung der Tagesaktivitäten unseres Staatsgouverneurs – was er wann gesagt hatte und zu wem. Die gesamtnigerianischen Nachrichten um 21 Uhr waren anders. Allabendlich gab es irgendeinen Bericht, der Vaters Zorn erregte.


  »Das sind alles Analphabeten«, schimpfte er. »Das ist unser Problem in diesem Land. Wie können wir uns bloß von Leuten regieren lassen, die nie eine Universität von innen gesehen haben?«


  Vor zwei Tagen hatte man einen der prominenteren Abgeordneten beschuldigt, seine Ausbildungszeugnisse gefälscht zu haben. Er hatte viele Jahre in Kanada gelebt, woran an sich nichts auszusetzen war, aber in der Universität von Toronto gab es keine Unterlagen darüber, dass er dort studiert hatte. Gestern war die große Nachricht, dass die nigerianische Regierung weltweit alle möglichen Hebel in Gang gesetzt hatte, um an einen Teil der drei Milliarden Pfund zu kommen, die vom Kabinett des verstorbenen Generals Sani Abacha veruntreut worden waren. Etwa 700 Millionen waren auf Schweizer Konten entdeckt und bereits eingefroren worden. Heute war die wichtigste Nachricht, dass ein Konvoi eines Gouverneurs in einen Unfall verwickelt gewesen war. Es war das vierte Mal, dass der Konvoi des nämlichen Gouverneurs einen Unfall mit tödlichem Ausgang für die Gegenseite verursacht hatte.


  »Und das Ärgerlichste daran ist«, sagte meine Mutter, »dass er wieder einfach so davonkommen wird.«


  »Ist denn jemand gestorben?«, fragte Charity.


  »Hast du nicht zugehört?«, fragte Eugene zurück.


  »Eine Frau war sofort tot«, antwortete Godfrey. »Die andere liegt im Krankenhaus.«


  Der Pressesprecher des Gouverneurs machte deutlich, dass die Kosten für die ärztliche Versorgung seiner verletzten Ehefrau vom Gouverneur selbst getragen würden.


  »Das sind Steuergelder!«, explodierte mein Vater in seinem Sessel.


  »Aber warum können sie das Problem nicht endlich mal untersuchen?«, fragte meine Mutter. »Wieso fragen sie sich nicht, warum dieser Mann in seiner Amtszeit schon vier Unfälle gebaut hat?«


  »Analphabeten … alle miteinander, … das ist das Problem.«


  Wäre ich von anderen Problemen weniger abgelenkt gewesen, hätte ich die Antwort gratis geboten. Nach dem dritten Unfall hatte ich ein Interview gelesen, in dem der Pressesprecher des Gouverneurs den Regierungsgegnern die Schuld gab, weil sie angeblich die Unfälle durch einen mächtigen Juju-Zauber verursacht hatten, um dem Gouverneur zu schaden.


  Schon bevor die Nachrichten zu Ende waren, hatte mein Vater genug. Er stand auf und zischte.


  »Ich geh ins Bett«, sagte er. Meine Mutter folgte ihm.


  Sobald sie aus dem Zimmer waren, sprang Godfrey zum Fernseher und wechselte zu einem Kanal, auf dem gerade ein Nollywoodfilm begann. Ich hatte nicht viel für diese in Nigeria produzierten Filme übrig, also erhob ich mich ebenfalls und ging ins Kinderzimmer.


  Ich konnte nicht einschlafen. Auch drei Tage nach meinem Besuch bei Ola quälten mich die Sorgen. Weswegen war ihre Mutter mit mir unzufrieden? Vielleicht gab es irgendein Missverständnis zwischen Ola und ihrer Mutter. Vielleicht war sie mir böse, weil ich sie nicht so regelmäßig besuchte, wie es sich gehörte. Doch andererseits war sie immer beschäftigt. Olas Mutter war in den ersten Jahren ihrer Ehe eine zufriedene Ehefrau gewesen. Dann hatte ihr Mann sie wegen einer anderen Frau verlassen, und sie war gezwungen gewesen, sich ein eigenes Geschäft aufzubauen. Inzwischen besaß sie irgendwo im Stadtzentrum eine florierende kleine Chilisuppenküche, die sie mit beinahe fanatischem Eifer betrieb.


  Diese rätselhafte Geschichte würde mich noch ewig verfolgen. Um meinen inneren Frieden wiederzugewinnen, fiel mir kein besseres Mittel ein, als ihr am nächsten Tag einen Besuch abzustatten.


  


  Ich beschloss, zu Fuß zu gehen. Während ich mich unterwegs redlich bemühte, auf der einen Seite den rasenden Autos und auf der anderen den offenen Gullys auszuweichen, konnte ich nicht umhin zu staunen, wie rasant sich Umuahia in den wenigen Jahren entwickelt hatte, seit Abia State sich von Imo State gelöst hatte und diese unbekannte kleine Stadt zur Hauptstadt des neuen Staates geworden war. Es gab viel mehr Autos auf den Straßen und Neonschilder vor neuen Geschäften. Es gab immer mehr Plakate, welche von allen Seiten für politische Pläne warben. Die armen Teufel, die angeheuert wurden, die Plakate aufzuhängen, ließen wirklich keine Fläche aus. Kandidatengesichter klebten auf Straßenschildern und über den Gesichtern ihrer Konkurrenten. Selbst auf Mülleimern prangten Gesichter. War diesen Leuten nicht klar, was für eine unterschwellige Botschaft ein hoffnungsvoller Kandidat verbreitete, wenn er den Leuten von einem Behältnis entgegenlachte, das eigens für Müll hergestellt worden war? Vielleicht waren die meisten von ihnen nicht zur Schule gegangen.


  Ein rotes Auto schoss vorbei und fegte mich beinahe von der Straße.


  »Hei!«, rief ich aus, während ich mich bemühte, nicht in die Gosse zu stürzen.


  Diese Gegend war überwiegend von Beamten und Händlern bewohnt. Die protzigsten Autos, die hier gefahren wurden, waren Mercedes-Benz der E-Klasse. Und wer ein so außerirdisches Modell fuhr, musste entweder mit menschlichen Organen handeln oder ein 419er sein, jemand, der Männer und Frauen in fernen Ländern um ihr Geld brachte und damit gegen den Paragraphen 419 des nigerianischen Strafgesetzbuchs verstieß, in dem es um betrügerisches Handeln geht.


  »Verbrecher!«, zischte ich dem blitzenden Wagen hinterher. War diese Straße vielleicht von seinem schmutzigen Geld gebaut worden?


  Ola und ich hatten diesen Weg zwischen ihrem und unserem Haus bereits mehrmals zurückgelegt. Spätabends war er am angenehmsten, wenn weniger Autos unterwegs waren, wenn die übellaunige Sonne Abschied nahm, wenn eine frische Brise die Haut anfächelte. Mit Ola spazieren zu gehen war wunderschön. Wir schlenderten gemächlich vor uns hin und redeten über Gott und die Welt, über unsere Träume, unsere Ängste, darüber, was wir tagsüber erlebt und womit wir unsere Zeit verbracht hatten. Gewöhnlich war ich derjenige, der sich über ernste Probleme verbreitete. Doch dann und wann schnitt auch sie schwerwiegende Themen an.


  »Heute hat mich meine Mutter ein paar Dinge über dich gefragt«, sagte sie irgendwann gegen Ende meines Studiums.


  »Ach, wirklich? Was wollte sie denn wissen?«


  »Sie hat mich gefragt, wieso ich sicher bin, dass du mich noch heiraten willst, wenn du mit der Uni fertig bist und eine gute Stelle bei einer Ölgesellschaft hast.«


  Ich lachte. Olas Lachen war viel leiser.


  »Sie hat sich darüber ausgelassen, wie sie ihr Leben damit verschwendet hat, meinem Vater alles recht zu machen, und eines Tages hat er sie wegen einer anderen verlassen.«


  Ich hörte auf zu lachen. Es war eine schmerzvolle Erfahrung für sie gewesen. Nach der Geburt der ersten beiden Mädchen hatte Olas Vater laut und deutlich verkündet, dass er als Nächstes einen Jungen wolle. Drei Mädchen später bandelte er mit einer anderen Frau an, die sich allerdings nur bereit erklärte, Söhne zu gebären, wenn er sie heiratete. Ohne seine bereits vorhandene Familie zu informieren, bezahlte Olas Vater den Brautpreis, richtete eine traditionelle Hochzeit aus und zog zu ihr. Bisher hatte die neue Frau zwei muntere kleine Mädchen hervorgebracht.


  »Wie kommt sie darauf, mich für so wankelmütig zu halten?«, fragte ich entrüstet. »Offensichtlich weiß sie nicht, wie viel du mir bedeutest.«


  »Das habe ich ihr auch gesagt.« Ola lächelte und knetete meine Hand.


  Doch ihr lag noch etwas anderes auf der Seele. Nach ein paar Schritten in Stille kam es heraus.


  »Kings, aber wieso hast du mir dann noch keinen Ring geschenkt?«, fragte sie.


  »Schatz, ich muss dir keinen Ring schenken, damit du weißt, wie sehr ich dich liebe«, gurrte ich zur Antwort.


  »Ich weiß, aber andere Leute sehen das vielleicht nicht so. Die denken vielleicht, wir meinen es gar nicht ernst miteinander.«


  Wie üblich hatte sie den Nagel auf den Kopf getroffen. Mein nächstes Taschengeld war für einen Verlobungsring draufgegangen. Ola hatte ihn bis zum letzten Jahr getragen, als sich das Metall grün verfärbt hatte. In letzter Zeit schien sie nicht mehr sehr um einen Ring besorgt zu sein, aber ich hatte ihr versprochen, dass ich ihr, sobald ich eine Arbeit hätte, einen kaufen würde, der so funkelte, dass sie eine Sonnenbrille von Dior dazu tragen musste.


  Wenn wir zusammen spazieren gingen und redeten, legte ich meistens den Arm um sie und steckte meine Hand in die Gesäßtasche ihrer Jeans. Doch in Umuahia berührte ich sie nie in der Öffentlichkeit, damit keiner glaubte, sie wäre ein loses Mädchen. Und Ola trug auch nie Hosen, wenn sie in Umuahia aus dem Haus ging. Mädchen, die Hosen trugen, galten als verrufen. Männer machten anstößige Bemerkungen, Frauen äußerten sich abfällig, Kinder blieben stehen und gafften. Aber an der Uni konnten wir uns benehmen, wie wir wollten. Dort gab es mehrere offene Felder und Sträuchergärten. Und für Straßenlaternen hatte die Universität zum Glück kein Geld.


  Als ich zu Olas Haus kam, klopfte ich. Ezinne spähte durch die klare Glastür, schloss sie schnell auf und schlang ihre Arme um meine Mitte.


  »Guten Tag, Bruder Kings.«


  »Meine lieber kleiner Schatz, wie geht’s dir?«


  »Gut, danke.«


  Ich gab ihr Küsschen auf die Wangen.


  Ezinne war die jüngste von Olas fünf Schwestern. Sie war eine kleine Ausgabe ihrer großen Schwester, sowohl im Aussehen als auch im Charakter. Und sie hatte mich auch genauso natürlich ins Herz geschlossen. Wir besaßen einen besonderen Draht zueinander.


  »Bist du heute gar nicht zur Schule gegangen?«, fragte ich.


  »Nein, Bruder. Ich hab gestern zu viel Chilisuppe gegessen und musste deswegen die ganze Nacht laufen. Meine Mama hat gesagt, ich soll heute zu Hause bleiben, damit ich in der Schule nicht dauernd zur Toilette muss.«


  »Und wie geht es dir jetzt?«


  »Schon viel besser, danke.«


  Olas Mutter saß auf einem der Holzstühle im spärlich möblierten Wohnzimmer. Der einzige Polstersessel hatte dem Herrn des Hauses gehört. Auf dem Tisch in der Mitte des Raums stand eine Aluvase mit grellbunten Plastikblumen. Die Tischbeine waren schief, sie bildeten einen Winkel von 120 Grad zur Platte, gut zehn Grad mehr als bei meinem letzten Besuch. Ich hatte von Männern gehört, die darauf aus waren, Mädchen aus reichen Familien zu heiraten, aber ich empfand es als äußerst angenehm, eine Verlobte zu haben, deren Familie es noch wesentlich schlechter ging als meiner.


  Mein Leben lang hatte ich meine Mutter Dinge sagen hören wie: »Wenn dein Vater nicht wäre, hätte ich niemals studiert«; »wenn dein Vater nicht wäre, würde ich noch heute barfuß im Dorf herumlaufen.« Ich träumte von einer Frau, die ähnlich nette Dinge über mich sagen würde, einer Frau, die mich als ihren Erlöser betrachtete. »Wenn dein Vater nicht wäre, hätte ich niemals in einem Haus gewohnt, in dem wir keine Miete zahlen«; »wenn dein Vater nicht wäre, hätte ich nie in einem Doppelhaus mit einem hohen Zaun und großem Garten wohnen können«; »wenn dein Vater nicht wäre, wäre ich nie mit einem Flugzeug geflogen und wäre überhaupt nie aus Nigeria herausgekommen«.


  Dieser letzte Punkt war mir besonders wichtig, wenn ich an meine künftigen Kinder dachte. In der Schule waren wir ständig von Kindern schikaniert worden, deren Eltern das Geld hatten, in den Ferien mit ihnen nach England oder Amerika zu reisen. Wenn sie wiederkamen, war ihre Haut um einige Brauntöne heller geworden, und in ihrem frisch erworbenen, hochgestochenen Akzent plapperten sie in einem fort von ihren Erlebnissen in Übersee. Sie prahlten mit exotischen Schreibgeräten und gewannen mehr Freunde, als ihnen von Rechts wegen zustanden. Von den Lehrern wurden sie unverhohlen bevorzugt. Meine Kinder sollten einmal mehr als genug haben, um den Neid ihrer Altersgenossen auf sich zu ziehen. Und Ola wollte ich die Welt zeigen.


  »Guten Morgen, Mama«, grüßte ich.


  »Ezinne, schließ die Tür ab und geh nach drinnen«, sagte Olas Mutter, ohne in meine Richtung zu sehen.


  Obgleich sie die Last einiger überschüssiger Kilo Fett zu tragen hatte, war Olas Mutter gewöhnlich genauso schön wie ihre Töchter. Doch heute hatte sie eine finstere Miene aufgesetzt. Ich nahm auf dem Stuhl neben ihrem Platz und fühlte mich ein wenig wie beim Zahnarzt.


  Mit einem tiefen Seufzer stellte sie den Ellbogen auf ihre Stuhllehne und stützte das Kinn auf ihren Handrücken. Sie trug zwei glänzende Armbänder, die zu dick waren, um aus echtem Gold zu sein, und eine blitzende Armbanduhr mit kleinen hellen Steinen, die unmöglich Diamanten sein konnten.


  »Mama, ist alles in Ordnung?«


  Nach einigen sehr langen Sekunden drehte sie sich unvermittelt zu mir um.


  »Nein, … nein! Es ist nicht alles in Ordnung!«, sagte sie, ohne die Augen so weit zu heben, dass sie mich ansah.


  Dann schwieg sie erneut. Als ich die Stille nicht mehr ertrug, beugte ich mich zu ihr hinüber und tätschelte ihre Hand, um sie vielleicht ein wenig zu trösten, auch wenn ich keine Ahnung hatte, worin ihr Kummer bestand. Sie entzog mir sofort ihren Arm.


  »Fass mich nicht an, … hörst du? Fass mich nicht an. Es wird Zeit, dass du deine Absichten deutlich machst, … hörst du? Ich für meinen Teil habe keine Ahnung, was los ist. Ich weiß nicht, was du mit meiner Tochter anstellst. Die Geschichte geht schon viel zu lange. Ich habe alles dazu gesagt, was ich zu sagen habe.«


  Aha, daher wehte also der Wind. Die arme Frau. Ich lächelte.


  »Aber Mama, du musst doch längst wissen, dass es mir sehr ernst ist. Ola und ich lieben uns noch immer sehr. Ich habe sie gerade vor ein paar Tagen an der Uni besucht. Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen. Ola ist meine Frau.«


  »Das höre ich mir nun schon seit Jahren immer wieder an. Immer dieselbe Leier. Allmählich bin ich es leid. Tag für Tag: Meine Frau, meine Frau, meine Frau, … ich liebe sie, ich liebe sie, ich liebe sie … Ist sie eine Frau für große Worte? Ist es eine Liebe für große Worte? Jedenfalls hält Liebe nicht den Topf am Kochen.«


  »Mama, aber du kennst doch meine Situation. Sobald ich eine gute Arbeit habe, … sobald ich eine Wohnung habe, … wird mich keiner mehr mahnen müssen, den Brautpreis zu zahlen. Das ist doch alles längst abgemacht.«


  Sie sah mich an, als hätte ich ihr gerade erklärt, dass »Auto« mit einem O anfängt.


  »Und wie lange sollen wir noch warten, bis du eine Wohnung hast? Für Ola wird es Zeit, weißt du das nicht? Sie wäre längst verheiratet und irgendwo gut versorgt, wenn dein ganzes dummes Zeug nicht wäre.«


  Sie zupfte ihr Gewand zurecht und lachte. Der Klang enthielt nicht das kleinste Quäntchen Belustigung.


  »Hör zu, ich will es dir ganz einfach erklären. Es gibt andere Männer auf der Welt, die sie mit Freuden zur Frau nehmen würden, aber deinetwegen zögert sie. Ola wird nicht jünger. Ich habe sie schon fast ganz durch das Studium gebracht. Dabei hatte ich damit gerechnet, dass sie und ihr Mann inzwischen längst für mich und die Kinder sorgen würden. Und jetzt bin ich es langsam leid.«


  Es war kein Wunder, dass sie aufgebracht war. Zwar hatte Olas Mutter schon immer einen leichten Hang zur Bitterkeit gezeigt, vermutlich wegen der vielen schartigen Frisbees, die ihr das Leben zugeworfen hatte, aber in ihrer Lage hätten alle Eltern genauso reagiert wie sie. Ich war noch dabei, meinen gesamten Wortschatz nach den passenden Formeln zu durchsuchen, um sie zu besänftigen, als sie zischte. Ihre Augen wurden dunkel und schmal – und sahen mich endlich an. Angst griff nach meinem Herzen.


  »Andere Männer finden ihren Weg«, sagte sie. »Andere Männer wissen, was sie tun müssen, um im Leben voranzukommen. Nur du nicht. Sollen wir dein Diplom essen? Wenn ich sage, dass du ein Nichtsnutz bist, klingt das, als wollte ich dich beleidigen. Aber ich kann in der ganzen Zeit, seitdem ihr zwei euch kennt, nicht sehen, wirklich überhaupt nicht, dass Ola etwas davon hat, dass ihr zusammen seid. Wenn du mich fragst, bist du eine einzige große Enttäuschung.«


  Mein Herz brach entzwei. Vor meinen Augen tanzten kleine bunte, leuchtende Sterne. Ich fühlte mich, als hätte sie sich von ihrem Stuhl erhoben, einen ihrer dicken Füße fest auf den Boden gestellt und mir mit dem anderen mit voller Wucht die Zähne eingetreten. Zum ersten Mal fragte ich mich, was meine Familie, was Ola, wirklich von mir dachten. Waren auch sie der Meinung, dass ich, Kingsley Onyeaghalanwanneya Ibe, eine Enttäuschung war?


  Vielleicht hatte ich nicht so klug gehandelt wie andere junge Männer, die »ihren Weg fanden«. Vielleicht hatte ich mir zu viel auf meine Studienleistungen eingebildet. Schließlich lebte mein Vater trotz seiner geistigen Brillanz in bitterer Armut. Mich schauderte bei dem Gedanken, so zu enden wie er, mit vollem Kopf und leeren Taschen.


  Meine Gedanken wanderten zum Halbbruder meiner Mutter, Onkel Boniface. Er hatte bei uns gewohnt, als ich klein war. Damals hatte er auf einer Matratze im Wohnzimmer geschlafen und in der Küche von einem Plastikteller gegessen, den er auf seinen Knien hielt, wie Odinkemmelu und Chikaodinaka. In der Schule war er mehrmals sitzengeblieben und schließlich ohne Abschluss abgegangen. Und doch hatte Onkel Boniface genau gewusst, was ihm die Zukunft bringen sollte. Und hatte damit nie hinter dem Berg gehalten.


  »Kings, setz dich hin und guck mir zu«, hatte er gesagt.


  »Ich will dir zeigen, wie sich ein reicher Mann benimmt.« Er straffte die Schultern und schlenderte durchs Wohnzimmer. Anschließend blieb er stehen, runzelte die Stirn und guckte mit trübem Blick in die Luft. Dann setzte er sich in Vaters Lieblingssessel, schlug die Beine übereinander und erteilte unsichtbaren Dienstboten Befehle.


  »Komm und trag diese Teller raus«, bellte er einem zu. Und einem anderen: »Hör gefälligst auf, meine Zeit zu verschwenden! Meinst du, ich zahle dir so viel Geld für nichts und wieder nichts?«


  Angewidert betrachtete er ein Bündel Nairascheine in seiner Hand und warf sie zu Boden.


  »Kings, sammle sie auf und wirf sie in den Müll«, sagte er.


  »Diese Scheine sind zu schmutzig für mein Portemonnaie.« Damals hätte ich mich über das Spiel totlachen können.


  Doch das war vorbei, denn trotz seiner schwachen schulischen Leistungen war Onkel Boniface unermesslich reich geworden. Es gab unzählige Gerüchte über seine vielen Autos und Immobilien und ständigen Auslandsreisen. Und ich saß hier neben Olas Mutter und war eine totale Enttäuschung.


  Die Angst schloss sich fester um mein Herz. Meine Schwiegermutter in spe hatte offensichtlich alle Geduld mit mir verloren. Ich musste schnell handeln. Sobald sich die Dinge wendeten, würde sie wieder meine beste Freundin sein. Etwas Ähnliches hatte ich schon einmal erlebt. Als ich nach fünf Jahren Auf und Ab noch immer das einzige Kind war, hatten die Verwandten meines Vaters die Schuld bei meiner Mutter gesucht. Und wie Olas Mutter hatten auch sie ihren Kummer vollkommen schonungslos geäußert.


  »Du musst endlich mehr zunehmen«, sagte eine. »Wie soll dein Unterleib in einem so dürren Körper richtig funktionieren?«


  »Ich frage mich, wie du überhaupt mit dem Haushalt fertig wirst«, sagte eine andere. »Du siehst aus wie ein vertrockneter Maisstängel, der beim leisesten Windstoß in der Mitte durchbricht.«


  Und wieder eine andere sagte: »Ich habe nie gewusst, was Paulinus an dir gefunden hat. Keine Brüste, kein Hintern, … und das will eine Frau sein.«


  Eines Nachmittags nach einem Besuch von Vaters Schwestern nahm mich eine Nichte meiner Mutter, die damals bei uns wohnte, auf den Arm und streichelte meiner Mutter den Rücken, bis ihr Schluchzen abebbte.


  »Mama Kingsley«, flüsterte sie, »es gibt etwas, das ich dir schon lange sagen wollte, aber ich wusste nicht, wie ich es tun sollte.«


  Meine Mutter schniefte.


  »Als ich letztes Mal zu Hause war, habe ich gehört, wie meine Mutter und Tante Amaechi sich unterhielten.«


  Meine Mutter spitzte die Ohren.


  »Sie meinten, dass wegen der ganzen Probleme in Papa Kingsleys Familie nach dem Tod des Vaters vielleicht einer von den Verwandten deinen Unterleib zugeschlossen und den Schlüssel weggeworfen hat, damit du keine Kinder mehr bekommen kannst.«


  Mein Großvater väterlicherseits war kurz nach meiner Geburt gestorben und hatte ein paar leere Landparzellen und Cassavefelder hinterlassen, um die sich seine überlebenden neun Söhne und fünfzehn Töchter von drei Frauen erbittert stritten. Die Zankereien hatten so viel Gift und Galle erzeugt, dass einige Verwandte sich gegenseitig verdächtigten, sie würden mit Hilfe von schwarzer Magie versuchen, die jeweils anderen zu zwingen, auf ihren Erbteil zu verzichten. Aus Oluchis Worten war zu schließen, dass die Familie meiner Mutter ihre Unfruchtbarkeit für ein Ergebnis solcher Machenschaften hielt.


  Oluchi fuhr fort.


  »Mama Kingsley, ich glaube, du solltest etwas dagegen unternehmen. In Ohaozara gibt es ein paar Hexendoktoren, die sehr viel Erfahrung damit haben, Unterleiber aufzuschließen. Vielleicht solltest du mit Papa Kingsley reden, damit ihr sie zusammen konsultieren könnt.«


  Meine Mutter behauptet steif und fest, dass der Rat ihrer Nichte zum einen Ohr hineinging und zum anderen wieder hinaus. Sie und mein Vater hielten nichts von Hexenmedizin. Sie schluckten keinen Krokodilspfeffer und keine Tierbluttinkturen, und meine Mutter tanzte nicht nackt mit einem weißen Hahn um den Hals im Mondschein.


  »Ich habe immer nur zu Gott gebetet«, hatte Mutter mir gegenüber beteuert. »Ich wusste, dass er etwas tun würde, wenn er fand, dass die Zeit gekommen war.«


  Es war klar: Godfrey, Eugene und Charity waren der Beweis für Gottes Wirken. Das war das, wonach auch ich jetzt streben musste – dass Gott wirkte.


  Ich versicherte Olas Mutter noch einmal stammelnd, dass ich ihre Sorgen verstand, und eilte nach Hause. Dort suchte ich im Haufen meiner schmutzigen Wäsche nach dem Flyer, den mir der frühmorgendliche Evangelist ein paar Tage zuvor in die Hand gedrückt hatte. Mein ureigenes himmlisches Wunder.
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  Früher, als Kind, war ich mit meinen Eltern regelmäßig in die Kirche gegangen. So regelmäßig, dass ich die Kunst perfektioniert hatte, augenblicklich einzuschlafen, wenn Pfarrer Benedict sagte, wir dürften uns setzen, und genau in dem Moment wieder aufzuwachen, wenn er uns befahl aufzustehen. Zu Beginn des Studiums jedoch kam mir der Gedanke, dass ich jetzt nicht mehr zur Kirche musste. Es war niemand da, der mit mir ging, niemand, der mich dazu ermahnte, und ich selbst sah keinen Sinn darin.


  Deswegen blieb ich einfach weg.


  An diesem Sonntag nun waren meine Eltern bereits zum Gottesdienst aufgebrochen, als auch ich mich auf den Weg machte, um meinen Anteil am göttlichen Wirken zu empfangen. Es war uns zwar in keiner Weise verboten, anderswo hinzugehen als in die »eine wahre Kirche«, aber ich verriet trotzdem niemandem, wohin ich gehen wollte. Alle waren sich einig, dass die Pfingstgemeindler ein bisschen seltsam waren.


  Aber ich machte schlechte Zeiten durch. Und schlechte Zeiten verlangten nach drastischen Maßnahmen. Nehmen wir zum Beispiel meine Tante Dimma, die Cousine meiner Mutter und ihre Busenfreundin. Vor einigen Jahren war sie von Lagos nach Port Harcourt geflogen, und die turbulente Reise hatte mit einer Bruchlandung auf der Rollbahn geendet. Kurz darauf war an ihrem Toyota Carina auf der Autobahn ein Reifen geplatzt. Dann war ein Ast von dem Baum gefallen, unter dem sie ihr Auto geparkt hatte, demselben Baum, unter dem sie fünf Jahre lang immer geparkt hatte, und hatte ihre Windschutzscheibe zerschmettert. Das alles passierte innerhalb von sechs Wochen. Tante Dimma musste sich nicht erst von einem Wahrsager erklären lassen, dass der Tod ihr auf den Fersen war. Jemand lud sie in eine Kirche ein, in der ihr versichert wurde, dass all ihre Feinde fliehen und all ihre Sorgen ein Ende haben würden. Und ob man es glaubt oder nicht, meine liebe Tante Dimma – ein Gipfel der Eleganz und ein Ausbund der Eitelkeit – folgte tatsächlich der Einladung. Bis in diese Tage war sie eine aufrichtige, Halleluja singende Pfingstgemeindlerin, die in Zungen redete und für sämtliche Lebenslagen einen Bibelspruch parat hatte.


  Ich nahm den Flyer von der Kommode und ging los.


  Es musste mindestens zwanzig verschiedene Kirchen geben, die an diesem Sonntag in derselben Straße um dieselbe Uhrzeit ihre Gottesdienste abhielten. Manche in Garagen, manche in Wohnungen, machen in Zelten, die neben den Gebäuden errichtet worden waren. Manche waren mit Lautsprechern ausgestattet, die ihren Gottesdienst live in die Welt posaunten. Mir tat jeder einzelne Bewohner jener Straße leid.


  Mein Ziel war, wie sich herausstellte, ein dreistöckiges Gebäude am Ende der Straße. Als ich den Saal betrat, leitete ein feuriger junger Mann die Gemeinde im Gebet an. Mit einem Mikrofon in der Hand schritt er forsch über eine Bühne, und seinem Mund entströmte ungehindert ein Wortfluss in allerlei rätselhaften Sprachen. Einige Gottesdienstbesucher saßen, einige standen und einige liefen umher. Aber alle Münder waren in Bewegung, alle waren mehr oder weniger ins Gespräch mit Gott vertieft. Eine unscheinbare Frau mit einem perfekten breiten Lächeln kam auf mich zu.


  »Willkommen«, grüßte sie.


  Ich schenkte ihr ein weniger breites Lächeln. Sie deutete mit der Hand und neigte den Kopf anmutig in die gleiche Richtung. Ich setzte mich neben eine Schwangere, die eine riesige schwarze Einkaufstasche von der Bank nahm, um mir Platz zu machen. Unmittelbar nach mir kam ein adretter junger Mann und setzte sich an meine andere Seite. Ehe ich mich versah, war die ganze Reihe voll.


  Vorne klatschte der feurige junge Mann langsam in die Hände, und sofort verstummte der Lärm.


  »Gelobt sei der Herr«, sagte er.


  »Halleluja«, sang die Gemeinde.


  »Gepriesen sei der Herr.«


  »Halleluja.«


  »Als Nächstes, liebe Gemeinde, wollen wir für die Regierung unseres Landes Nigeria beten.«


  Er fischte ein blütenweißes Taschentuch aus seiner Hosentasche und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  »Liebe Gemeinde«, fuhr er fort, wobei er ans rechte Ende der Bühne schritt. »Die Bibel lehrt uns, alle Menschen in unsere Fürbitte aufzunehmen, auch Könige und alle anderen, die Macht ausüben.« Er schritt nach links. »Liebe Gemeinde, lasst uns für unsere Regierung beten, dass Gott unsere Herrscher zu den richtigen Entscheidungen führen möge.« Er schritt nach rechts. »Dass jeder Dämon der Korruption mit der Wurzel ausgerissen werde und wir von Leuten regiert werden mögen, die Nigeria zu einem Land der Gerechten machen.« Er schritt nach links. »Lasset uns beten!«


  Das Gespräch mit dem Vater im Himmel hob wieder an, lauter und mit noch mehr Inbrunst als zuvor. Eine ältere Frau kniete nieder und begann zu stöhnen. Einige Leute, die mehr Platz brauchten, um den Dämonen der Korruption an die Gurgel zu gehen, marschierten in den hinteren Teil des Saals und liefen aufgewühlt herum. Ich schloss die Augen und widmete mich stumm meinem eigenen Krieg. Dann wurde ich neugierig und machte die Augen wieder auf.


  An der rechten Seite des Saals saß der Kirchenchor. In ihren knallroten, glänzenden Blusen und Hemden zu schwarzen Röcken und Hosen wirkten die Sänger überaus auffallend. Keine der Damen trug einen Rock, der nicht mindestens bis zu den Knöcheln reichte; keiner der Männer trug einen erkennbaren Haarschnitt.


  Bald befand der Mann auf der Bühne, dass alle Dämonen der Korruption ausgemerzt worden waren. Er blieb stehen und klatschte in die Hände. Mit dem nächsten Gebet, sagte er, sollten wir uns die Dämonen der Gewalt vornehmen – und um Frieden für das Land bitten, vor allem im Bundesstaat Kano, wo in letzter Zeit wieder einmal islamische Rebellen für Aufruhr gesorgt hatten. Die Gemeinde wandte sich den Dämonen der Gewalt zu und warf sich erneut in den tödlichen Kampf.


  Nach einer Weile stand eine Sängerin, die ziemlich am Rand der Gruppe saß, aus dem Chor auf und trat zu dem Mann, der die Gebete anleitete. Sie stellte sich ruhig neben ihn, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und hielt den Kopf leicht gesenkt. Das musste eine Art Zeichen für die Übergabe sein, denn er hörte sofort auf, hin- und herzulaufen, und klatschte langsam in die Hände.


  »Vater, wir danken dir«, sagte er, als es im Saal still geworden war.


  Er verbrachte weitere Minuten damit, Gott für erhörte Gebete zu danken. Dann reichte er der Sängerin das Mikrofon.


  Das Keyboard und die Trommel und die Gitarre legten los. Die Dame forderte uns auf, im Rhythmus mitzuklatschen.


  »Ich will dem Herrn singen, denn er hat eine herrliche Tat getan; Ross und Mann hat er ins Meer gestürzt«, sang sie.


  Die Gemeinde klatschte und sang mit, während sie uns von einem Lobgesang zum nächsten führte. Mit jedem neuen Lied heizte sich die Stimmung mehr auf, und mehrere Leute begannen zu jaulen und mit den Armen zu fuchteln. Dem jungen Mann neben mir liefen Tränen über die Wangen. Die Schwangere neben mir erhob sich wankend. Nach mehr als einer halben Stunde Singens war die Atmosphäre aufgeladen wie in einem elektrischen Feld, und inzwischen wollte auch ich nichts lieber als mitsingen. Aber da ich kaum irgendwelche der frommen Texte kannte, konnte ich höchstens mitsummen und klatschen. Dann erhob sich auf einmal in der ersten Reihe ein Mann mit der Haltung eines erfahrenen Chirurgen. Sobald die Sängerin ihn sah, kam sie zum Schluss und kehrte an ihren Platz am Rand des rotleuchtenden Chors zurück. Ich war traurig, dass sie aufhörte, kaum dass ich warm wurde.


  Die Schwangere neben mir tauchte ihre Hand in die schwarze Einkaufstasche und holte ein Taschentuch und einen Plastikfächer hervor. Sie wischte sich die Stirn und fächelte sich energisch Luft zu.


  Der Priester schlug seine Bibel auf und nahm die Gemeinde aufmerksam in den Blick. Sein konzentriertes Starren vermittelte mir den Eindruck, dass er etwas sah, das wir nicht sahen und niemals sehen würden. Er tippte zweimal auf das Mikrofon, um zu kontrollieren, ob es angeschaltet war. Als er den Mund aufmachte, war seine Stimme tief, seine Sprache klar, sein Ton gottgleich.


  »Willkommen zum Gottesdienst am heutigen Morgen«, begann er. »Bitte dreht euch zu dem Menschen neben euch um und sagt ihm: Du bist heute Morgen hier, um schöne Stunden zu verleben.«


  Wir taten wie geheißen. Die Schwangere neben mir streckte ihre fleischige Pfote aus und ergriff fröhlich meine Hand. Der adrette junge Mann übertrieb es ein wenig und bedachte mich mit einer leichten Umarmung. Überall im Saal gaben sich Männer und Frauen, Jungen und Mädchen lebhaftem Händeschütteln, fröhlichen Umarmungen und munteren Wortwechseln hin. Als alle fertig waren, wurde es wieder still im Saal.


  Die Schwangere neben mir tauchte die Hand erneut in ihre Einkaufstasche und holte eine große Fleischpastete hervor. Mit der einen Hand schlug sie die Bibel auf und mit der anderen führte sie genüsslich die Pastete zum Mund. Beim Kauen machte sie leise schmatzende Geräusche, die sich anhörten wie Schritte auf einem durchweichten Teppich.


  Der Priester verlas mit lauter Stimme einen Abschnitt aus dem Lukasevangelium:


  


  Es war aber ein reicher Mann, der kleidete sich in Purpur und kostbares Leinen und lebte alle Tage herrlich und in Freuden. Es war aber ein armer Mann mit Namen Lazarus, der lag vor seiner Tür voll von Geschwüren und begehrte, sich zu sättigen mit dem, was von des Reichen Tisch fiel; dazu kamen auch die Hunde und leckten seine Geschwüre.


  


  Er beugte sich zu uns vor, die Hände fest um das hölzerne Pult geklammert, und forderte uns auf, uns einen Augenblick die Szene vorzustellen. Wir sollten uns vorstellen, wie Lazarus am Tor des reichen Mannes gestanden und um Almosen gebettelt hatte. Wir sollten uns vorstellen, wie der reiche Mann sich als Wohltäter fühlte, weil er einen armen Mann mit den Krumen speiste, die unter seinem Tisch lagen. Gehorsam stellte ich es mir vor. Die Wahl des Themas für die Predigt begeisterte mich. Ausgerechnet heute wurde von Armut und Reichtum gesprochen. Das war genau das, was ich brauchte.


  Die Schwangere neben mir fischte ein gekochtes Ei aus ihrer Tasche. Sie schälte es geschickt und schob es sich dann ganz zwischen die Zähne.


  Der Priester schaute wieder in sein Buch und las: Es begab sich aber, dass der Arme starb, und er wurde von den Engeln getragen in Abrahams Schoß. Der Reiche aber starb auch und wurde begraben. Als er nun in der Hölle war, hob er seine Augen auf in seiner Qual und sah Abraham von ferne und Lazarus in seinem Schoß. Und er rief …


  


  Die Stimme des Priesters wurde schrill:


  


  … Vater Abraham, erbarme dich meiner und sende Lazarus, damit er die Spitze meines Fingers ins Wasser tauche und mir die Zunge kühle; denn ich leide Pein in diesen Flammen.


  


  Er reckte die rechte Hand hoch in die Luft und wechselte wieder zu einer tieferen Stimmlage, die zum Schluss laut hallte.


  


  Abraham aber sprach: Gedenke, Sohn, dass du dein Gutes empfangen hast in deinem Leben, Lazarus dagegen hat Böses empfangen; nun wird er hier getröstet, und du wirst gepeinigt.


  


  Der Priester entfernte sich vom Pult. Wild mit Armen und Beinen gestikulierend, erzählte er die Geschichte von den beiden Männern, die in der Ewigkeit landeten – der eine im Himmel und der andere in der Hölle –, noch einmal von vorne. Er forderte uns auf, uns vorzustellen, wie dem reichen Mann zumute gewesen sein musste, als er sah, dass jener arme Mann, den er mit Krumen abgespeist hatte, in Abrahams Schoß saß. Dann sollten wir uns vorstellen, wie sich Lazarus gefreut haben musste, als er erlebte, wie sich sein persönliches Glück auf diese Weise zum Guten wendete. Der Priester hielt ein paar Sekunden inne, um uns Zeit zu lassen, uns alles genau auszumalen. Ich sah in der Gemeinde umher. Aus den schadenfrohen Mienen schloss ich, dass sich einige weniger der Vorstellung von Lazarus in einer besseren Welt hingaben als der Vorstellung von dem reichen Mann, der in der Hölle briet.


  Ich fragte mich, warum der Reiche in die Hölle gekommen war. War es, weil er böse war oder weil er reich war? Und war der Arme in Abrahams Schoß gekommen, weil er arm war oder weil er gut war? Dazu äußerte sich der Priester nicht. Mein Vater war arm. Und vermutlich würde er sich eines Tages wie Lazarus in Abrahams Schoß wiederfinden.


  »Es ist alles gestohlenes Geld«, sagte er oft mit stolzgeschwellter Stimme, wenn er sah, dass sich wieder ein Kollege ein Haus gebaut oder ein neues Auto gekauft hatte. »Wie kann er sich das jemals von seinem Beamtengehalt leisten? Mich wird man wenigstens immer als ehrlichen Mann im Gedächtnis behalten. Keiner kann mir nachsagen, dass ich auch nur einen Viertelpenny gestohlen hätte.«


  Mir schien es unmöglich, dass jemand so blind sein konnte, meinen Vater zu verdächtigen, er hätte öffentliche Gelder veruntreut. Jeder konnte sehen, dass er keine Viertelpennys besaß. Onkel Boniface hingegen war so reich, dass es stank. Er wurde allgemein verdächtigt, ein 419er zu sein und größtenteils davon zu leben, dass er nichtsahnende Ausländer, die seinen per E-Mail und Fax in die Welt geschickten Geschichten glaubten, um ihr Geld betrog. Jedes Mal, wenn sein Name fiel, geriet mein Vater in Rage.


  »Ich weiß nicht, warum ihr überhaupt noch seinen Namen erwähnt«, sagte er zu Mutter. »Es muss euch doch klar sein, dass es eine Schande ist, so einen Menschen in der Familie zu haben.«


  Die Schwangere neben mir fischte eine kleine Wasserflasche aus ihrer Tasche. Sie trank verstohlen mit kleinen Schlucken.


  Der Priester kehrte zu Lukas und zu seiner tiefen Stimme zurück. Um die Trauer des reichen Mannes zu illustrieren, kniete er sich auf den Zementboden, legte beide Handteller übereinander und wechselte wieder zu seiner schrillen Stimme. Er führte vor, wie der reiche Mann Vater Abraham anflehte, er möge Lazarus gestatten, ihm zu einem Tropfen Wasser zu verhelfen, und wie der alte Patriarch ihm die Bitte abschlug. Er beschrieb, wie der Reiche verlangte, er möge Lazarus in seines Vaters Haus senden, um seine Brüder vor diesem Ort der Qual zu warnen. Einen Augenblick war mir, als wäre er dabei gewesen, als dies alles geschah.


  Plötzlich verklang die Stimme des Priesters. Die Ventilatoren an der Decke hörten auf, sich mit flappendem Geräusch zu drehen, die Lampen hörten auf zu leuchten, und es wurde totenstill im Saal. Es war eine der üblichen Störungen der NEPA, der National Electric Power Authority. Getreu ihrem allseits beliebten Spitznamen Never Expect Power Always war der Strom ausgefallen. Ein paar Männer aus der ersten Reihe eilten nach draußen, während der Priester unbeirrt versuchte, seine Predigt fortzusetzen. Ich hörte, wie die Männer irgendwo außerhalb des Gebäudes den Seilzug zum Anlassen des Generators betätigten. Der Motor lief an und ging fast sofort wieder aus. Sie versuchten es immer wieder. Jedes Mal sprang der Motor an, und jedes Mal ging er wieder aus. War das Benzin alle? War der Motor kaputt? Die Männer kehrten in den Kirchensaal zurück. Einer von ihnen trat zu dem Priester und flüsterte ihm etwas zu. Darauf verließ dieser das Pult und setzte seine Predigt ohne Verstärker fort.


  Die Schwangere neben mir angelte Papiertücher aus ihrer Tasche und wischte sich Lippen und Hände sauber, wobei sie sorgsam darauf achtete, die Spalten zwischen den Fingern zu rubbeln. Dann fächelte sie sich wieder mit ihrem Plastikfächer.


  »Meine Brüder und Schwestern«, flehte der Priester inständig, wobei er die Arme in die Luft reckte, so dass sie wirkten wie ein mächtiges Geweih, und den Kopf langsam von einer Seite zur anderen schwenkte. »Wahrlich, ich sage euch: Das Einzige, was auf dieser Welt wirklich zählt, ist Jesus. Vergesst das Geld, vergesst den Ruhm, vergesst alles, was diese Welt zu bieten hat. Konzentriert euch nur darauf, in den Himmel zu kommen. Alles andere ist unwichtig.«


  Wider Willen musste ich lachen. Wusste dieser fromme Mann wirklich, wovon er redete? Meine Familie war vollkommen verarmt, meine Schwiegermutter in spe hatte die Geduld mit mir verloren, mein Vater litt an einer kostspieligen Krankheit. Und dieser Mann hier wollte mir weismachen, dass ich Geld und die Welt vergessen sollte. Sollte das ein Witz sein?


  Die Schwangere neben mir stieß mir einen drallen, nach Eiweiß stinkenden Finger in die Schulter.


  »Lassen Sie mich durch«, sagte sie. »Ich muss zur Toilette.«


  Ich betrachtete ihren vorstehenden Bauch, der meinem Gesicht bedrohlich nahe war, und kämpfte gegen die Versuchung an, sie zu fragen, warum sie nicht einfach in ihrer Einkaufstasche wühlte und einen Pisspott herausholte. Widerstrebend zügelte ich mich und rückte meine Knie zur Seite, um sie durchzulassen. Ihre fetten Schenkel blieben vor mir stecken. Am Ende musste ich aufstehen, damit sie weiterkonnte.


  Den Rest von dem, was der Priester sagte, hörte ich nicht mehr, und das nicht nur, weil er ohne Mikrofon sprach. Bei jeder Pause dachte ich, die Predigt wäre vorbei. Doch immer sprach er weiter. Erst als die Gemeinde laut gemeinsam betete, wurden mir alle Zweifel genommen, dass er endlich, endlich fertig war. Just als er zu seinem Platz in der ersten Reihe zurückkehrte, kam auch die Schwangere zurück. Es war gerade Zeit für die Kollekte, und wieder musste ich aufstehen, um die Frau durchzulassen. Als der Bastkorb bei uns ankam, tauchte sie die Hand ein weiteres Mal in ihre schwarze Einkaufstasche und zog einen grünen Nairaschein heraus. Sie drehte ihn in der rechten Hand zu einer kleinen, festen Kugel, bevor sie ihn in den Korb warf. Ich hingegen ignorierte den Korb. Ich hatte nichts zu geben. Gegen Ende des Gottesdienstes stand noch einmal ein Mann auf und stellte sich wie der Priester vorne auf die Bühne.


  »Haben wir heute Leute dabei, die zum ersten Mal an unserem Gottesdienst teilnehmen?«, fragte er. »Bitte zeigen Sie auf.«


  Im Saal schossen einige Hände in die Luft.


  »Wären Sie so gut, einmal aufzustehen, damit wir Sie erkennen können?«


  Die Gemeinde wurde gebeten, die Besucher – diejenigen, die tatsächlich aufgestanden waren – willkommen zu heißen. Die Leute machten es, indem sie auf die Neulinge zugingen und ihnen die Hand schüttelten, als wollten sie ihnen gratulieren. Der junge Mann neben mir sabotierte meinen Plan, diese Zeremonie zu umgehen. Ich hatte weder meine Hand gehoben noch war ich aufgestanden, und trotzdem wandte er sich mir zu, kaum dass dazu aufgerufen worden war, und schüttelte mir die Hand. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte er mich als Neuling identifiziert.


  »Willkommen, Bruder«, sagte er.


  Alles in allem waren ungefähr dreizehn von uns erkannt worden. Eine Dame, dieselbe, die mich morgens am Eingang begrüßt hatte, geleitete uns in einen anliegenden Raum, wo sich ein Mann vor uns aufbaute. Er hielt eine noch dickere Bibel als jene, aus welcher der Priester zuvor gelesen hatte.


  »Ich möchte Ihnen allen danken, dass Sie unserer Einladung gefolgt sind und an diesem Sonntagvormittag ein paar besondere Stunden mit uns verlebt haben«, begann er. »Wir freuen uns sehr, Sie bei unserer Kampagne Wiedergeburt, jetzt oder nie begrüßen zu dürfen. Wir sind …«


  Ich wurde von den Manschetten seines weißen Hemdes abgelenkt. Sie waren unglaublich schmutzig, fast so schwarz wie die Ränder unter seinen Fingernägeln. Seine Hose war am Saum ausgefranst, und von zwei Knöpfen seines Oberhemds hingen lose Fäden.


  Irgendjemand verteilte Formulare, auf denen wir unsere Adressen und Telefonnummern eintragen sollten, damit sie uns wochentags erreichen konnten. Wir hatten zu Hause kein Telefon. Ich gab eine falsche Adresse an. Diese Gemeinschaft der Christen war auf keinen Fall das, was mir bei der Lösung meiner Probleme helfen konnte.


  »Bitte vergessen Sie nicht, dass Sie jederzeit eingeladen sind, mit uns zusammen zu beten, wenn Ihnen danach ist«, schloss er. »Sie sind jederzeit willkommen. Bitte betrachten Sie diesen Ort hier als Ihr Zuhause und uns als Ihre Brüder und Schwestern.«


  Auf dem Heimweg kramte ich den Flyer aus der Tasche und zerknüllte ihn zu einer kleinen Kugel. Ich warf sie in einen Mülleimer und schüttelte befremdet den Kopf. Der Mülleimer war mit dem falschen Lächeln eines frisch angetretenen Präsidentschaftskandidaten beklebt.
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  Früher hatte es immer Spaß gemacht, in Mutters Schneiderei zu sein. Als sie noch ihren VW Käfer hatte, holte sie uns oft von der Schule ab. Manchmal hielt sie am Straßenrand bei einer Frau an, die in einem riesigen Topf mit Öl verschiedene Dinge briet.»Ich hätte gern Puffpuff«, sagte sie dann.


  Die Nasen platt an die Autoscheiben gedrückt, sahen wir zu, wie die Frau mit dem größten Schöpflöffel der Welt Bratbällchen aus dem heißen Öl fischte und in altes Zeitungspapier wickelte. Mutter gab ihr ein paar Münzen und legte die Puffpuffs aufs Armaturenbrett. Ihr köstliches Aroma strömte durch das Auto, so dass sich unsere Nasenlöcher weiteten und uns das Wasser so im Mund zusammenlief, dass die Kiefer schmerzten. Aber keiner bekam auch nur einen Bissen – nicht bevor wir in der Schneiderei ankamen.


  Damals lief das Geschäft gut. Doch mit den Jahren hatten die komplizierteren Maschinen so oft repariert werden müssen, dass sie nun an allen Ecken und Enden ihren Geist aufgaben. Die meisten von ihnen waren am Ende. Und die paar Kunden, die geblieben waren, kamen aus Treue, weil sie schon so lange bei meiner Mutter Kunden waren. Andere kamen nur, wenn sie eine Schneiderin brauchten, die ganz schnell etwas nähte. Und für mich gab es kaum mehr einen Grund vorbeizuschauen, außer dass es tagsüber nur dort die Gelegenheit gab, mit meiner Mutter eine Unterredung unter vier Augen zu führen, wie sie mir vorschwebte.


  Meine Mutter blickte von den Knöpfen auf, die sie gerade an einen blaukarierten Stoff nähte.


  »Ah, Kings!«


  Vor Überraschung stach sie sich mit der Nadel in den Daumen. Sie steckte die Daumenspitze in den Mund und saugte.


  »Guten Tag, Mama.«


  Ich setzte mich auf die Bank für die Kunden.


  »Wie war bisher dein Tag?«


  »Ach, ganz gut«, antwortete sie. »Ich kann nicht klagen.« Die Art, wie sie sich wieder konzentriert über ihre Arbeit beugte, zeigte deutlich an, dass sie wusste, dass ich etwas Wichtiges auf dem Herzen hatte.


  »Mama, es gibt da was, zu dem ich gern mal deine Meinung hören würde«, begann ich.


  Sie hörte auf, so zu tun, als konzentrierte sie sich auf ihre Arbeit, und wandte mir ihre volle Aufmerksamkeit zu.


  »Ich habe mir etwas überlegt«, fuhr ich fort.


  Ja, so war es. Da offensichtlich keine göttliche Lösung für meine Probleme zu erwarten war, hatte ich mir das Hirn zermartert, bis mir eine menschengemachte Idee gekommen war.


  »Ich denke daran, in eine andere Stadt zu ziehen. Ich hätte viel bessere Chancen, Arbeit zu finden, wenn ich von Umuahia wegginge.«


  »Ach Gott! Aber wirst du nicht dieselben Zeitungen lesen müssen, um dich bewerben zu können, ob du in Umuahia bist oder sonstwo? Alle Ölgesellschaften schreiben ihre freien Stellen in den überregionalen Zeitungen aus.«


  »Darüber habe ich mir auch Gedanken gemacht. Vielleicht sollte ich mich auch anderswo bewerben als nur bei den Ölgesellschaften.«


  »Und woran denkst du?«


  Ich verstand ihre Sorge. Ihr ältester Sohn war ChemieIngenieur, und sie wollte, dass es dabei blieb. Doch ich war mittlerweile bereit, meine Ansprüche zu senken. Die meisten neuen Banken stellten jeden ein, der ihre Eignungstests bestand. Ihnen schien es gleich zu sein, ob man Tischler oder Friseur gelernt oder Fischereirecht studiert hatte. Für sie zählte nur, ob man Englisch sprechen konnte und die Grundrechenarten beherrschte.


  »Ich überlege, ob vielleicht bei einer Bank.«


  »Gibt es hier keine Banken?«


  »In anderen Städten sind die Chancen besser«, entgegnete ich.


  Im Grunde war Umuahia noch immer eine Drittweltstadt in Nigeria. Eine Bank, die nur eine Filiale in Umuahia hatte, konnte in großen, lebendigen Städten wie Lagos bis zu dreißig Filialen haben. Außerdem boten größere Städte auch sonst mehr Arbeitsmöglichkeiten, auch wenn ich erst mal vermutlich durch die Straßen laufen und eine fachfremde Anstellung suchen musste.


  Meine Mutter dachte einen Augenblick nach.


  »Aber wo willst du wohnen? Du kannst dir keine eigene Wohnung leisten, und du kannst nicht wissen, wie lange du suchen musst, bis du Arbeit findest.« Sie hielt inne. »Die Einzige, die mir einfällt, ist Dimma. Aber das wäre gut, weil du bei ihr näher an den Ölgesellschaften bist, wenn sie dich zu Bewerbungsgesprächen einladen wollen.«


  Ich wusste, dass Tante Dimma mich sehr gern bei sich in Port Harcourt aufnehmen würde und dass ich bleiben könnte, solange ich wollte. Aber ich hatte eine andere Idee.


  »Wie wäre es mit Onkel Boniface?«, fragte ich.


  Mutter lachte und sah mich an, als wollte ich ihr weismachen, dass Christus mit K anfängt.


  »Im Ernst, Mama. Ich glaube, dass Lagos die beste Wahl wäre. Ich bin sicher, dass ich dort schnell Arbeit finde. Leute wie Arthur Anderson sollen angeblich jeden zum Bewerbungsgespräch einladen, der ein außergewöhnlich gutes Abschlusszeugnis vorzuweisen hat.«


  Onkel Boniface lebte eigentlich nicht allzu weit von uns entfernt in Aba. Aber er besaß auch ein Haus in Lagos, im Festac-Viertel, und dort wohnten seine Frau und die Kinder. Er würde vermutlich nichts dagegen haben, dass ich bei ihnen unterkam, denn schließlich stand er bei meiner Familie noch in einer Art moralischer Schuld. Er war der jüngste Bruder meiner Mutter, der außereheliche Sohn meines verstorbenen Großvaters, den er mit irgendeinem Flittchen aus dem Bundesstaat Rivers gezeugt hatte, die keine Igbo war. Vor Zorn über die Geschichte hatte die Familie meiner Mutter sich geweigert, Onkel Boniface als Angehörigen anzuerkennen. Und mein Großvater schaffte es aus Altersschwäche nicht mehr richtig, seinen jüngsten Spross zu erziehen. Die Familie fasste gemeinschaftlich einen Entschluss. Onkel Boniface zog zu uns. Über die Jahre kamen und gingen eine ganze Reihe solcher Verwandten, doch die Zeit mit Onkel Boniface hatte bei mir eine besonders eindrückliche Erinnerung hinterlassen.


  Ein paar Wochen nachdem er bei uns eingezogen und in der höheren Schule unseres Bezirks eingeschult worden war, nahm er mich in der Küche beiseite und flüsterte mir etwas ins Ohr.


  »Kings«, sagte er. »Mir ist aufgefallen, du hast eine sehr schöne Handschrift.«


  Ich nahm das Kompliment mit einem Lächeln entgegen. Er sah sich verstohlen um und sprach noch ein bisschen leiser.


  »Kannst du auch Briefe schreiben?«


  »Ja«, erwiderte ich mit dem Selbstvertrauen des besten Englisch-Schülers der Klasse. Mein Onkel nickte zufrieden.


  »Kings, ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust. Ich möchte, dass du mir hilfst, einen Brief zu schreiben.«


  Das war für mich eine meiner leichteren Übungen.


  Später am Abend, als die ganze Familie schon im Bett war, holte er mich aus dem Kinderzimmer. Wir schlichen in die Küche, und er machte Licht und begann zu flüstern.


  »Guck mal hier«, sagte er und zog aus der Tasche seiner Shorts ein zerknülltes Blatt Papier, das er mit Hast glatt strich. »Schreib das in deiner Schrift für mich ab.«


  Vor mir sah ich hässliches ungelenkes Gekritzel, das für Landbewohner und andere, die keine richtige Schulbildung genossen hatten, typisch war. Abgesehen von leichten individuellen Unterschieden hätten sämtliche Leute, die aus dem Dorf zu uns ins Haus gekommen waren, ihre Buchstaben genauso gemalt. Ich las die ersten paar Sätze. Und fand sie vollkommen blödsinnig.


  »Guck nicht so.« Er sah mich spöttisch an und drückte mir einen Kugelschreiber in die Hand. »Ich sage dir, der, von dem ich das abgeschrieben habe, ist unser Klassenbester. Er hat das an seine eigene Freundin geschrieben.«


  Mein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.


  »Das ist nur was für große Jungs. Mach dir keine Gedanken, eines Tages wirst du alles verstehen. Schreib es einfach nur für mich ab.«


  Er riss ein frisches Blatt aus dem Heft, das er dabeihatte, und gab es mir. Ich legte es auf eine der Arbeitsflächen in der Küche und machte mich ans Werk.


  


  Mein liebstes, bestes, wunderbarstes Inbild der Schönheit, anders bekannt als Ijeoma,


  


  ich hoffe, dieses Schreiben erreicht Dich in einem momentanen Zustand bester körperlicher und geistiger Verfassung. Mein wichtigster Grund, Dir dieses Schreiben zu senden, ist der Wunsch, Deine Gedanken auf etwas zu lenken, das mir schwer auf der Seele liegt.


  Auch jetzt da ich zur Feder greife, schießt mein Adrenalin auf der Richterskala in die Höhe, mein Fieber steigt, die Spiegel meiner Augen werfen nur Dein göttliches Bild zurück, meine geistige Windfahne zeigt gleichzeitig nach Norden, Süden und Osten. Selbst wenn ich schlafe, bist Du der einzige Gedanke in meiner Medulla oblongata, und ich träume von Dir. In einer Trance bin ich aufs Meer hinausgefahren und habe Dich umgeben von H2O gesehen. In Deiner ganzen Majestät bist Du dem Bauch der Tiefe entstiegen. Das Schauspiel raubte mir den Atem.


  Ich will beim Morgengrauen aufstehen und nur Dein Antlitz sehen. Ich will, dass Du der einzige Zucker in meinem Tee bist, das Haar in meiner Suppe, die Butter auf meinem Brot, die grauen Zellen in meinem Hirn, der Planet in meinem Universum, das Fließband in meiner Seele. Ich bete, dass Du ein Einsehen in die gewaltigen Ausmaße meines Geschicks zeigen mögest. Wenn Du meine edlen Versuche der Annäherung zurückweist, wird mein Leben sein wie Salz, das seinen Geschmack verloren hat.


  Ich klopfe heute, an diesem Tag, an die Tür Deines Herzens. Mein Gebet lautet, dass du sie öffnen mögest, um Deinen Diener einzulassen. Der Fleck unten auf dieser Seite ist ein Kuss von mir.


  


  Ich verbleibe Dein liebster, ergebener Verehrer, Boniface, anders bekannt als Cash as Cash Can, alias Nur-das-Geld-zählt


  


  


  In den Tagen darauf bat er mich noch mehrmals, denselben Brief abzuschreiben: an Okwudili, an Ugochi, an Stella, an Ngozi, an Rebecca und an Ifeoma.


  Eines Nachmittags saßen wir vor dem Fernseher, als Onkel Boniface von der Schule nach Hause kam und meiner Mutter einen versiegelten Umschlag von der Lehrerin brachte. Mutter wandte sich vom Bildschirm ab und riss den Umschlag auf.


  »Wie kommt sie darauf, dass du nicht genug Hefte hast?«, fragte sie. »Habe ich dir nicht erst vor drei Wochen lauter neue gekauft?«


  Sie wartete auf eine Antwort von dem schmächtigen Jungen, der vor ihr stand.


  »Was hast du mit den ganzen Heften gemacht?«, bohrte sie nach.


  Onkel Boniface hielt den Blick gesenkt und schwieg. Mein Vater stand auf und ging ins Schlafzimmer. Er mischte sich nie ein, wenn sie mit den Haushaltshilfen schimpfte.


  »Was hast du mit den ganzen Heften gemacht?«, fragte sie erneut und griff nach der Tasche, die an seiner Schulter hing.


  Onkel Boniface wurde vor Schreck dunkelrot.


  Meine Mutter öffnete die Tasche und packte seine Bücher aus. Drei lose Blätter fielen zu Boden. Sie hob sie auf und begann zu lesen. Von Zeile zu Zeile wurden ihre Augen größer.


  »Was ist das?«


  Sie hob den Blick, um Onkel Boniface anzusehen, und las wieder weiter. Dann fragte sie mich: »Kings, was ist das?«


  Ich war gerade dabei, die letzten Reste einer Fleischpastete zu verdrücken. Mein Mund gefror, als ich erkannte, was sie in der Hand hatte. Meine Mutter ließ die Schultasche fallen und knallte die Blätter auf den Tisch in der Mitte des Zimmers. Mir blieb ein dicker Klumpen Teig im Hals stecken.


  »Kings, seit wann schreibst du Liebesbriefe? Sag es mir. Seit wann? Wieso? Was ist das hier?«


  Ich konnte ihr Entsetzen verstehen. Mutter war nicht die frommste Katholikin, aber sie gab sich wirklich Mühe. Sie legte mir ihre Hände über die Augen, wenn sich im Fernsehen ein Mann und eine Frau küssten. Sie schickte mich ins Kinderzimmer, wann immer sie das Gefühl hatte, dass die beiden vermutlich gleich Sex miteinander haben würden. Als ich ihr einmal von einem Mädchen aus meiner Klasse erzählte, das unheimlich schön war, fuhr sie mir über den Mund und befahl mir, nie wieder solchen Unsinn zu reden. Ich konnte mir nur zu gut vorstellen, was für entsetzliche Gedanken ihr durch den Kopf gingen, während sie sich fragte, wieso und warum ich plötzlich darauf verfiel, echte Liebesbriefe zu schreiben.


  »Wer hat dir beigebracht, Liebesbriefe zu schreiben?«, fragte sie. »Boniface, was stellst du mit meinem Sohn an? Und sag mir jetzt endlich, was das hier ist!«


  Bei jeder Frage drehte sie ihren Kopf so, dass sie den von uns ansah, von dem sie eine Antwort wollte. Als weder ich noch Onkel Boniface den Mund aufmachte, sprach meine Mutter ihr Urteil.


  »Kingsley, knie dich mit dem Gesicht zur Wand auf den Fußboden und hebe beide Hände über den Kopf.«


  Eifrig bestrebt, Reue zu zeigen, beeilte ich mich, meine Strafe anzutreten.


  »Und lass dich nicht dabei erwischen, dass sich deine Hände berühren«, rief sie mir nach.


  Ich kniete mich neben den Tisch im Esszimmer und führte ihre Befehle genauestens aus. Dann hörte ich ein Klatschen. Ihre Hand war in Onkel Bonifaces Gesicht gelandet.


  »Jiiieee!«


  »Du willst meinem Sohn also beibringen, ein Taugenichts zu werden, ja?«


  Es klatschte wieder.


  »Auuuuu!«


  »Du willst, dass er genauso nutzlos wird wie du?« Abermals ein Klatschen. Und dann noch einmal und noch einmal. Da ich wusste, wie meine Mutter sonst mit Haushaltshilfen umsprang, die sich nicht benehmen konnten, ahnte ich, dass sie die Hand fest in seine Hemdbrust gekrallt hatte, damit er nicht weglaufen konnte.


  »Mama Kingsley, biiitttteeee!«


  »Keine Sorge!«, antwortete sie ruhig, aber ein wenig atemlos. »Wenn ich mit dir fertig bin, wirst du Narben davontragen, die dich bis ans Ende deiner Tage mahnen, nie wieder deinen schlechten Einfluss auf meinen Sohn auszuüben.«


  An diesem Punkt musste er sich ihrem Griff entwunden haben und um sein liebes Leben gerannt sein. Sie jagte ihn in die Küche und wieder hinaus. Ich wagte einen kurzen Blick und sah, dass sie sich mit einem Besen bewaffnet hatte. Mit der Geschicklichkeit einer Zehnkämpferin jagte sie ihn durchs Wohnzimmer und trieb ihn zwischen dem Fernseher und Vaters Sessel in die Enge. Dort drosch sie auf ihn ein, bis mein Vater aus dem Schlafzimmer kam.


  »Augustina, es reicht«, sagte er. »Lass dich von diesem schwarzen Schaf nicht fertigmachen. Lass ihn laufen.«


  Sie ließ ihr heulendes Opfer in der Ecke zurück und folgte meinem Vater ins Schlafzimmer. Es dauerte nicht lange, dann kam er wieder heraus.


  »Kingsley«, rief er. »Komm her.«


  Ich tat wie geheißen. Ich wusste, dass meine Mutter ihm das bisschen, was sie wusste, berichtet hatte, und dass er mich nun auffordern würde, meine Sachen zu packen und sein Haus zu verlassen. Im Schlafzimmer saß meine Mutter auf dem Bett und machte ein Gesicht, als wäre jemand gestorben.


  »Wie bist du dazu gekommen, für Boniface einen Liebesbrief zu schreiben?«, fragte mein Vater.


  Ich erstattete Bericht über meine kleine, unbedeutende Rolle in dem Fiasko. Bei jedem neuen Detail wurde das Gesicht meines Vaters wütender und wurden die Augen meiner Mutter größer.


  »Zieh die Hose runter«, sagte mein Vater, als ich fertig war.


  Ich tat wie geheißen. In Gedanken beschäftigte ich mich damit, wo ich übernachten konnte, nachdem mein Vater mich hinausgeworfen hatte. Vielleicht konnte ich mich in der wunderschönen Gruft der Saint Finbarr’s Church mit unter das riesige Dach legen, das sich über die Statue der Heiligen Jungfrau Maria wölbte. Im Katechismusunterricht hatte man uns gesagt, sie sei die Freundin aller kleinen Kinder.


  Mein Vater hielt mit einer Hand meine Hände fest, und in die andere nahm er Mutters Koboko, um mich damit auszupeitschen. Ich wand mich und schrie. Nach zehn Hieben, die mich so zurichteten, dass ich tagelang nicht richtig sitzen konnte, wurde mir verboten, je wieder ein Wort mit Boniface zu wechseln, wenn meine Eltern nicht dabei waren.


  Auch jetzt, so viele Jahre später, war Onkel Boniface für meinen Vater der letzte Abschaum. Deswegen konnte ich verstehen, dass meine Mutter sich davor scheute, das Thema bei ihm anzuschneiden. Doch ich blieb hart.


  »Sprich bitte einfach mal mit ihm und schau, was er dazu sagt.«


  »Na schön«, sagte sie. »Aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich es gleich heute mache. Ich muss auf den richtigen Moment warten. Du kennst deinen Vater ja.«


  »Ja«, seufzte ich. Natürlich kannte ich ihn.
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  Es war nicht bloß so ein Tag, an dem alles schiefzugehen schien. Nein, an diesem Tag musste der Teufel seinen Cadillac mitten durch unseren Innenhof bis direkt vor unsere Haustür gefahren haben. Morgens beim Zähneputzen spürte ich Fremdkörper im Mund und spuckte schnell aus.


  »Kings«, rief meine Mutter vor der Badezimmertür.


  »Ja, Mama?«


  »Wenn du fertig bist, will Papa dich sprechen.«


  »Okay.«


  »Beeil dich. Er will gleich aus dem Haus.«


  Ich schaute ins Waschbecken und sah ein paar Borsten aus meiner Zahnbürste im weißen Schaum ertrinken. Von meinem nächsten Taschengeld würde ich mir eine neue Zahnbürste kaufen müssen.


  Mein Vater saß im grauen Anzug mit passendem Schlips aufrecht auf der Bettkante. Mutter lehnte entspannter hinter ihm auf einem Kissen. Seit seiner Pensionierung verließ er wochentags morgens selten das Haus, es sei denn zur Untersuchung in der Klinik. Doch vergangene Woche war im Radio unablässig die Nachricht wiederholt worden, dass eine Überprüfung der Pensionäre bevorstehe.


  Die Regierung war auf der Jagd nach Gespenstern, die Pension kassierten. Offenbar ließen sich Leute, die vor über zwanzig Jahren aus der Welt geschieden waren, immer noch monatliche Beträge auf ihre Konten zahlen. Und jetzt war die Regierung entschlossen festzustellen, wie viele von den Menschen in ihren Büchern noch atmeten. Die Pensionäre persönlich vorzuladen und ihre Identität einzeln zu überprüfen erschien ihr als die sicherste Methode, wobei allerdings eine solche Prüfung nun schon zum zweiten Mal in nur vierzehn Monaten durchgeführt wurde. Normalerweise wäre meine Mutter längst in ihrer Schneiderei gewesen, aber wenn mein Vater ausging, wartete sie immer auf ihn, damit sie zusammen aus dem Haus gehen konnten.


  »Ja, Papa?«, sagte ich.


  »Deine Mutter hat mir berichtet, dass du Umuahia verlassen willst«, begann er.


  »Ja, Papa.«


  »Weshalb willst du das tun?«


  Ich erläuterte ihm ausführlich meine Gründe. Mit einigen Zusätzen gab ich ihm genau die gleichen an wie meiner Mutter.


  »Lagos kommt nicht infrage«, sagte er, als ich fertig war.


  »Ganz und gar nicht infrage.«


  Er bekam einen Hustenanfall. Meine Mutter beugte sich vor und rieb ihm den Rücken.


  »Könntest du ihnen nicht vielleicht Bescheid geben, dass es dir nicht gut geht?«, fragte sie. »So wie du atmest, solltest du lieber zu Hause bleiben, finde ich.«


  »Hmm. Hast du die Geschichte von Osakwe vergessen?« Bei der Erinnerung wehte mir eine kalte Brise durch die Poren direkt bis ins Mark. Osakwe war ein früherer Kollege meines Vaters, der wegen einer Krankheit unbekannter Ursache mehrere Jahre ans Bett gefesselt gewesen war. Bei der letzten Überprüfung hatten seine Kinder um eine Sonderregelung ersucht, aber die Leute im Pensionsamt hatten darauf bestanden, dass sämtliche Pensionsempfänger – ohne jede Ausnahme – persönlich zu erscheinen hätten. Deswegen riefen die Kinder ein Taxi, hoben ihren Vater zum ersten Mal seit Jahren aus dem Krankenbett und fuhren mit ihm ins Amt. Dort ließen sie das Taxi mit geöffneter Tür stehen und riefen einen der Mitarbeiter heraus, der dann auch tatsächlich kam und die Bestätigung erteilte, dass Osakwe noch am Leben und damit pensionsberechtigt war. Bald nachdem sie die Heimfahrt angetreten hatten, mussten die Kinder jedoch feststellen, dass ihr Vater von ihnen gegangen war.


  »Was die Suche nach fachfremden Stellen betrifft«, fuhr mein Vater fort, »kann ich verstehen, warum du dich zu diesem Schritt entschlossen hast. Doch darf man niemals, nur weil es die Umstände zu diktieren scheinen, endgültige Entscheidungen treffen. Ganz gleich, was du für eine Stelle findest … mir ist alles recht, solange du dir darüber im Klaren bist, dass sie nur vorläufig ist. Du bist und bleibst ein Chemie-Ingenieur.«


  »Ja, Papa.«


  »Wann willst du fahren?«


  »So bald wie möglich. Ich wollte nur noch abwarten, was du mir zu sagen hast.«


  Er hielt inne und dachte nach.


  »Du kannst gleich losgehen und Tante Dimma sagen, dass du zu ihr kommst.«


  »Danke, Papa«, sagte ich mit einem Lächeln.


  »Zieh dich doch einfach schnell an, dann können wir zusammen aufbrechen«, schlug meine Mutter vor.


  Aufgeregt ging ich kurz unter die Dusche und zog mich an. Sie warteten im Wohnzimmer. An der Ecke, wo unsere Straße in die Hauptstraße mündete, blieben wir stehen und warteten. Ich betrachtete Mutter, wie sie neben ihrem hoch aufgerichteten Mann stand. Stolz strahlte aus ihrem Gesicht. Auch wenn sein Anzug an den Handgelenken und den Knöcheln zu viel Haut zeigte, war nicht zu übersehen, dass er ein vornehmer Mann war. Mein Vater sah immer aus wie ein Universitätsprofessor.


  »O Gott!«, rief meine Mutter plötzlich aus.


  »Was ist los?«


  »Ich habe was vergessen. Die Frau von Mister Nwude hat gesagt, sie wollte mir ein paar Kleider von sich zum Flicken mitgeben. Ich hatte versprochen, Chikaodinaka in ihre Wohnung hochzuschicken, um die Sachen abzuholen, bevor ich aus dem Haus gehen würde.«


  »Du solltest solche Arbeiten nicht mehr annehmen«, sagte mein Vater. »Wenn die Nachbarn ihre Kleider flicken lassen müssen, können sie zu einem von diesen Schneidern gehen, die mit der Nähmaschine auf dem Kopf durch die Straßen laufen.«


  »Es ist schwer, unsere Nachbarn abzuweisen«, antwortete meine Mutter.


  »Nachbarn oder nicht, das ist mir gleich. Du bist Modedesignerin und keine Obiama.«


  Mein Vater wirkte recht aufgebracht. Ich kannte diesen utopischen Ton in der Stimme.


  »Nigeria ist ein Land, in dem Milch und Honig fließen«, hatte er einmal zu einem Kollegen gesagt, der nach Kanada umsiedelte, weil das Gras dort grüner war, und der versucht hatte, ihn davon zu überzeugen, dass er mitgehen sollte. »Bloß dass die Milch in Flaschen ist und der Honig in Gläsern. Unser Land braucht Menschen wie uns, um den anderen zu zeigen, wie sie drankommen.«


  Weil er dieser Ansicht war, hatte mein Vater die besten Jahre seines Lebens für den Staatsdienst hingegeben. Heute, als Pensionär mit ruinierter Gesundheit, war ihm davon nichts geblieben als die zentral gelegene Erdgeschosswohnung mit drei Zimmern, in der wir zur Miete wohnten. Und der Fünf-Zimmer-Bungalow in seinem Dorf, der noch immer seiner Fertigstellung harrte. Es war der Traum eines jeden männlichen Igbo, in seiner Heimat ein Haus zu besitzen, einen Platz, an dem er sich von dem Lärm und Getriebe der Großstadt zurückziehen konnte, um seine letzten Jahre zu genießen; einen Ort, an dem er Gäste unterbringen konnte, wenn seine Töchter ihre traditionellen Hochzeiten feierten; einen Ort, an dem seine Angehörigen die Trauernden empfangen konnten, die zu seiner Beerdigung anreisten. Doch dieser Traum wurde in das Reich ferner Vergangenheit verbannt, als ich meine Zulassung zum Studium an der Universität bekam.


  Schließlich entdeckte ich ein Taxi und winkte es heran. Das Auto stieß eine graue Abgaswolke aus, als es bremste, und die Leute, die hinten saßen, rückten zusammen, um Platz zu machen. Ich hielt die Tür auf, während mein Vater einstieg.


  »Pensionsamt«, beschied ich dem Fahrer.


  »Tschüss«, sagte meine Mutter, als ich die Tür zuknallte. Er winkte. Ich winkte zurück. Meine Mutter winkte, bis das Taxi nicht mehr zu sehen war.


  Sie setzte ihren Weg in die entgegengesetzte Richtung fort, und ich lief drei Straßen weiter ins nächste BusinessCenter. Dort stellte ich mich als Neunter in die Schlange vor dem Telefon. Es hätte alles schneller gehen können, wäre der junge Mann drei Plätze vor mir nicht gewesen, der seinen Bruder in Deutschland davon zu überzeugen suchte, wie viel sie durchmachen mussten, um den Mercedes Benz durch den Zoll zu bekommen, den er ihnen drei Monate zuvor über den Apapa-Hafen in Lagos geschickt hatte. Die Agenten verlangten immer höhere Zollgebühren. Offenbar glaubte der Bruder, dass er lüge.


  Als ich endlich an der Reihe war, schrieb ich meine Nummer auf einen Zettel und reichte ihn dem Telefonisten. Nach fünfmal Wählen bekam er Tante Dimma an die Strippe.


  »Das ist ja wunderbar«, flötete sie ins Telefon. »Dich hier zu haben wird gut für Ogechi sein. Sie hat Probleme mit Mathe.«


  Als ich aufgelegt hatte, begab ich mich zum Zeitungsstand um die Ecke. Seit ungefähr einem Jahr kaufte ich meine Zeitungen immer bei derselben Frau. Wenn ich knapp bei Kasse war, wandte sie ihren wachsamen Blick anderen zu und ließ mich blättern, wie ich wollte. Ola hatte einmal im Scherz gemeint, das alte Mädchen hätte ein Auge auf mich geworfen. Ich griff mir ein Exemplar des Guardian und stellte fest, dass neben Mobil und Chevron auch ein paar kleinere Firmen offene Stellen auswiesen. Also schrieb ich alles Notwendige ab und schob die Zeitung wieder an ihren Platz zurück.


  Ola hatte klar gesagt, ich solle sie nicht wieder in Owerri besuchen, doch jetzt wo ich die Ursache ihres Kummers kannte, nämlich die Sorge ihrer Mutter wegen meiner unsicheren finanziellen Situation, war ich sicher, ihre Ängste mit einem neuen Anlauf zerstreuen zu können. Vielleicht würde Ola Probleme damit haben, dass ich nach Port Harcourt ging, aber auf lange Sicht würde unsere Beziehung davon profitieren.


  Außerdem sind Frauen von der Venus, verschlungen und verdreht wie gebundene Schnürsenkel. Sie sagen etwas und meinen in Wirklichkeit etwas anderes. Es konnte gut sein, dass Ola längst hoffte, dass ich sie besuchen würde, und wünschte, sie wäre letztes Mal nicht so hart mir gegenüber gewesen.


  Das Geld in meinem Portemonnaie reichte noch gerade für eine spontane Fahrt nach Owerri. Also machte ich mich auf den Weg.


  


  Ola war nicht in ihrem Zimmer. Meine Fotos waren noch immer verschwunden. Und wo früher ihr Schrank gestanden hatte, prangte jetzt ein brandneuer Kühlschrank an der Wand. Zwei Mädchen kramten in einem Kleiderhaufen auf Olas Bett. Die eine erkannte ich, sie wohnte mit in diesem Zimmer.


  »Bitte, wo ist Ola?«, fragte ich.


  »Sie ist nicht da«, antwortete die Zimmergenossin.


  Dann musste sie entweder in der Bibliothek oder im Hörsaal des Instituts sein.


  »Wenn sie kommt, während ich weg bin, würdet ihr sie bitten, auf mich zu warten? Ich gehe ins Institut, um sie zu suchen.«


  Die Zimmergenossin machte den Mund auf, um etwas zu sagen. Das andere Mädchen kam ihr zuvor.


  »Ola ist nicht in der Uni«, sagte sie. »Sie ist vor ein paar Tagen nach Umuahia gefahren.«


  »Sie ist zu Hause?«


  »Ja«, sagte das Mädchen.


  Wie konnte Ola in Umuahia sein, ohne sich bei mir zu melden?


  »Und wann will sie wiederkommen?«, fragte ich.


  Die Antwort war verlegenes Schweigen. Das Mädchen sah die Zimmergenossin an. Diese wich ihrem Blick aus.


  »Das hat sie nicht gesagt«, antwortete die Zimmergenossin.


  »Danke«, sagte ich und zog die Tür hinter mir zu.


  


  Es war spät, als ich zu Hause ankam. Godfrey und Eugene hockten vor dem Fernseher, und Charity rekelte sich auf dem dreisitzigen Sofa.


  »Wo sind Mama und Papa?«, fragte ich.


  »Im Schlafzimmer«, sagte Godfrey.


  »Aber noch nicht lange«, fügte Eugene hinzu.


  »Papa hat gesagt, er hat Kopfschmerzen und will sich hinlegen, um sich auszuruhen, und da ist Mama mitgegangen«, erklärte Charity.


  Ihre Antworten kamen nacheinander, so als sagten sie eine Gedichtstrophe auf und hätten ihre Zeilen eingeübt, um sie mir bei meiner Rückkehr vorzutragen.


  Ich ging ins Kinderzimmer, um mir bequemere Sachen anzuziehen, kehrte ins Wohnzimmer zurück und warf mich auf einen Sessel.


  Meine Gedanken wirbelten wie ein Schneebesen. Meine Gehirnzellen schäumten über. Wie konnte es sein, dass Ola in die Stadt gekommen war, ohne mir Nachricht zu geben? Was hatte ihre Mutter sonst noch hinter meinem Rücken gesagt? Die Arme. Gleich morgen früh würde ich sie besuchen, um ihre Ängste zu zerstreuen. Ich heftete meinen Blick auf den Fernsehschirm und bemühte mich nach Kräften, mich von meinen Sorgen ablenken zu lassen.


  Das erwies sich als schwierig. In dem Film spielten ein kohlrabenschwarzer Vater und eine kohlrabenschwarze Mutter die Eltern einer Tochter, die unverkennbar ein Mischling war. Das war nicht der einzige Fauxpas. Eine andere Frau hatte eine halbwüchsige Tochter, die dem Aussehen nach die ältere Schwester der Mutter hätte sein können. Außerdem hatte, wer immer für die Kulisse verantwortlich war, vergessen, das große gerahmte Foto der Familie an der Wand des teuer möblierten Wohnzimmers durch eines zu ersetzen, auf dem die Schauspieler zu sehen waren, die das Haus leihweise benutzten, um diese Szenen zu drehen.


  Die Hauptdarstellerin hatte gerade entdeckt, dass der Mann, den sie heiraten wollte, ihr lang verlorener Vater war, als ich die ersten Schreie hörte. Ich nahm an, sie kämen aus dem Fernseher. Doch als Godfrey den Ton leiser stellte, wussten wir, dass sie aus unserer Wohnung kamen. Wir eilten zu unseren Eltern ins Schlafzimmer.


  Auf dem Fußboden hinter der Tür lag mein Vater mit abgespreizten Armen wie ein toter Hahn. Meine Mutter hockte neben ihm, die Hände auf seinen Schultern und den Kopf an seiner Brust. Sie schüttelte ihn, lauschte nach seinem Herzen und schrie.


  »Hewu Chineke m o!«, rief sie. »O mein Gott, ihr Leute, wenn ihr mich sehen könntet! Hewu!«


  Ihr Gesicht war tränennass. Wir versammelten uns kauernd um die reglose Gestalt meines Vaters. Meine Mutter lag auf ihm, sie hielt ihn an den Schultern, und ihr Kopf lag an seiner Brust. Sie schüttelte ihn, lauschte nach dem Klopfen seines Herzens und schrie.


  Ich riss mich zusammen und bemühte mich um ein wenig von der Denkfähigkeit, die den Menschen von den Tieren der Wildnis unterscheidet.


  »Godfrey, … schnell! Lauf nach oben und frag, ob Mister Nwude uns helfen kann, Papa mit seinem Auto ins Krankenhaus zu bringen. Los, … mach schnell!«


  Den anderen befahl ich: »Ihr anderen geht raus hier, … verlasst das Zimmer. Er braucht Luft.«


  Ich scheuchte alle hinaus und schloss die Tür. Meine Mutter weinte immer noch. Ich fühlte meinem Vater wieder und wieder den Puls. Godfrey kehrte zurück.


  »Mister Nwude hat gesagt, wir sollen ihn rausbringen. Er trifft uns unten.«


  Ich wandte mich an meine Mutter.


  »Mama, bitte zieh dir was über.«


  Sie holte ein Boubou aus dem Schrank, das vorne auf dem Bauch mit schwarzen Flecken von unreifen Plantanen bedeckt war, und zog es über ihr Nachthemd. Ich bückte mich und packte Vater an den Schultern, während Godfrey seine Beine nahm. So hoben wir ihn hoch. Seinen Kopf balancierte ich vorsichtig auf meinem Bauch, und wir trugen ihn hinaus. Irgendjemand Fixes hatte bereits die Haustür aufgesperrt, den Haupteingang des Hauses, den wir nur bei besonderen Gelegenheiten benutzten. Von dort war es nicht weit zu Mister Nwudes himmelblauem VW Käfer.


  Mister Nwude eilte hinzu. Er trug eine Kombination, derer er sich normalerweise geschämt hätte: Boxershorts zu Badezimmerschlappen und ein nur halb zugeknöpftes kurzärmeliges Hemd. Seine Frau stand neben Mutter, während wir Vater möglichst bequem auf den Hintersitz legten. Meine Mutter und ich quetschten uns zu zweit auf den Beifahrersitz und bekamen mit Mühe die Tür zu. Das alte Auto brauste, so gut es konnte, los und ließ den Rest unseres Haushalts sprachlos glotzend zurück.
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  Wo ist Ihre Karte?«, fragte die Schwester.


  Wir befanden uns in der Notaufnahme des Staatlichen Krankenhauses.


  »Welche Karte?«, fragte ich.


  »Die Sie bekommen haben, als Sie Ihre Einzahlung gemacht haben.«


  »Wir haben keine Einzahlung gemacht.«


  »Gut, dann machen Sie schnell, damit ich bald einen Arzt holen kann, der ihn untersucht.« Sie deutete mit dem Kinn zu meinem Vater hin, der von meiner Mutter bewacht auf einer Holzbank lag. »Zahlen Sie Ihr Geld ein, und dann kommen Sie wieder und füllen diese Formulare aus.«


  Wovon redete sie?


  »Sie gehen hier durch die Halle«, erklärte sie. »Da hinten biegen Sie rechts in den Korridor ein und gehen bis zum Ende, dann ein Stück nach links, und dort sehen Sie eine blaue Tür. Drei Türen hinter der blauen Tür steht eine Tür weit offen. Da treten Sie ein und stellen sich links in die Schlange. Das ist die Kasse. Wenn Sie Ihre Einzahlung gemacht haben, kommen Sie mit der Quittung wieder her.«


  Einzahlung? Ich sah Mister Nwude an. Er sah die Schwester an.


  »Madam, bitte, dies ist ein Notfall«, sagte Mister Nwude.


  »Lassen Sie ihn jetzt von einem Arzt untersuchen, und wir bringen das Geld gleich morgen früh.«


  Es fehlte nicht viel, und sie hätte gelacht.


  »Madam«, flehte ich, »bitte, wir bringen das Geld als Allererstes morgen früh.«


  Sie verschränkte die Arme und sah mich an. Ich überlegte, ob es zu Drecksack die weibliche Form Drecksäckin gab.


  »Schwester, bitte …«


  Umständlich klopfte sie einen Stapel Formulare so zurecht, dass sämtliche Blätter exakt auf Kante lagen. Wir bettelten und flehten. Sie schlenderte ans andere Ende ihres Arbeitsraums und widmete sich anderen Dingen. Wir riefen meine Mutter hinzu. Widerstrebend ließ sie ihren Mann allein und beugte sich über den Tresen.


  »Bitte, meine Tochter«, sagte sie mit weinerlicher, mütterlich klingender Stimme. »Mein Mann ist sehr krank, und wir brauchen so bald wie möglich ärztliche Hilfe. Wie mein Sohn schon gesagt hat, werden wir Ihnen gleich morgen früh das Geld bringen. Ich würde Sie nicht belügen.«


  Mitleid umwölkte die Züge der Schwester.


  »Madam …«


  »Bitte … bitte«, flehte meine Mutter und vergoss ein paar Tränen, um ihre Worte zu unterstreichen.


  »Madam, bitte. Es ist nicht so, als wären die Ärzte und Schwestern hier herzlos. Wir haben nur gelernt, realistisch zu sein, das ist alles.«


  Wenn ein Patient erst mal aufgenommen sei, erläuterte sie, sei es fast unmöglich, die Behandlung abzubrechen, wenn sich herausstellte, dass der Patient nicht zahlen könne. Und die Ärzte und Schwestern hätten es inzwischen satt, aus eigener Tasche für die Genesung wildfremder Patienten aufzukommen.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte meine Mutter mit sorgenvoller Miene.


  Wir trugen Vater wieder ins Auto und suchten weiter. Im Ndukaego-Krankenhaus wurden wir mit großem Bedauern abgewiesen. Im King-George-Krankenhaus wurde uns versichert, wir verschwendeten unsere Zeit. Im Saints-ofMount-Calvary-Krankenhaus hieß es, man könne unter den gegebenen Umständen nichts für uns tun. Meine Mutter verlor die Fassung.


  »Hewu! Lieber Gott, hilf mir doch! Mein Mann stirbt!


  Mein Mann stirbt!«


  »Mama, bitte.« Zum millionsten Mal kontrollierte ich den Puls meines Vaters. »Mama, bitte beruhige dich doch.«


  Sie brabbelte weiter mit Gott.


  »Dann müssen wir wohl ins nächste Krankenhaus«, sagte ich zu Mister Nwude.


  Über seinem Kopf leuchtete eine Glühbirne auf.


  »Der Schwiegervater des Bruders meiner Frau hat eine Tante, deren Mann im Staatlichen Krankenhaus Chefarzt ist«, sagte Mister Nwude. »Vielleicht können wir den fragen, ob er uns helfen kann.«


  Wir fuhren zum Haus des Bruders seiner Frau. Dieser beschrieb uns den Weg zu seinen Schwiegereltern. Am Haus der Schwiegereltern warf sich meine Mutter mit einem Schrei gegen die Tür, der die Rollläden erzittern ließ. Der Schwiegervater zog sich an und fuhr mit uns zu seiner Tante. In Momenten wie diesen hatte ich nichts dagegen einzuwenden, dass Umuahia ein so kleines Nest war.


  Nachdem er uns versichert hatte, dass das Krankenhaus keinerlei Skrupel haben würde, meinen Vater am nächsten Tag vor die Tür zu setzen, wenn wir nicht mit dem Geld rüberkämen, händigte uns Onkel Chefarzt einen von ihm unterzeichneten Brief an den Empfang der Notaufnahme aus. Wir sausten erneut zum Staatlichen Krankenhaus, hielten der Schwester den Brief unter die Nase und erreichten, dass mein Vater sofort untersucht wurde. Dem Herrn sei Dank für Long-Leg.


  »Er hatte einen Schlaganfall«, erklärte der Arzt.


  Vaters Blutdruck sei zu hoch, und er sei in ein Koma gefallen. Der Arzt konnte keine genauere Prognose geben, aber er sorgte dafür, dass Vater ein Bett auf der Intensivstation bekam.


  Im Krankenhaus waren die Fahrstühle ausgefallen, so dass Mister Nwude und ich Vater über die Treppe auf die Station im dritten Stock schleppten. Wir mussten uns alle paar Schritte an die Wand lehnen, um uns zu verschnaufen. Auf der Station nahmen sich ein paar Hilfsschwestern seiner an, während ein alter Drachen uns informierte, dass uns der Zutritt verboten sei. Die Besuchszeit sei vorbei.


  »Sie können auf dem Parkplatz schlafen, wenn Sie die Nacht hier verbringen wollen«, sagte sie. »Wir sind kein Hotel.«


  Mister Nwude flitzte nach unten zur Schwester am Empfang, holte den Brief des Chefarztes und zeigte ihn auf der Station vor. Der Drache besann sich anders.


  »Sie können über Nacht bleiben, aber nur in einem Privatzimmer.«


  Eine kostspieligere Alternative, aber das war uns egal. Vaters Zimmer stank nach Desinfektionsmittel. Die Wände waren fleckig, das Bettgestell verrostet, und die klumpige Matratze hatte in der Mitte eine lange, breite Kuhle. Es gab weder Bettlaken noch ein Kissen.


  »Sie müssen Ihr eigenes Bettzeug mitbringen«, schalt die Schwester.


  Als mein Vater endlich mit der Sauerstoffmaske über dem Gesicht im Bett lag und man ihm Blut abgenommen und Schläuche in die Nase und die Venen am Handgelenk eingeführt sowie einen Katheter an seinen Penis angeschlossen hatte, machte Mister Nwude Anstalten zu gehen.


  »Vielen herzlichen Dank für all Ihre Hilfe«, sagte meine Mutter zu ihm. »Wir sind wirklich sehr dankbar.«


  »Gern geschehen, Madam«, erwiderte er. »Ich komme morgen wieder, um zu sehen, wie es ihm geht.«


  »Mama, fahr du doch ruhig mit Mister Nwude nach Hause. Ich bleibe heute Nacht gern bei Vater.«


  Meine Mutter setzte sich zu meinem Vater ans Bett und schüttelte energisch den Kopf. Der Entschluss in ihrem Gesicht stand so unverrückbar fest wie der Fels von Gibraltar. Ich begleitete Mister Nwude zum Parkplatz. Erst als er davongefahren war, fiel es mir auf: In allen Ecken und Winkeln lagen tatsächlich in Laken gehüllte Menschen auf Matten. Die Schwester hatte gar nicht sarkastisch sein wollen, als sie uns vorschlug, hier unten zu schlafen.


  


  Die ganze Nacht hindurch fielen Mücken in Hundertschaften über uns her. Die Männchen summten uns schrille Liebeslieder in die Ohren, die Weibchen saugten Blut aus unseren bloßliegenden Armen und Füßen. Weil wir es leid waren, in die Luft zu schlagen und uns zu kratzen, machte meine Mutter das Fenster zu. Nur Minuten später hatten wir das Gefühl zu ersticken. Sie öffnete sie wieder. Die Mücken hatten eindeutig die Oberhand. Doch an irgendeinem Punkt müssen wir alles vergessen haben und eingeschlafen sein. Am Morgen schüttelte uns eine junge Schwester wach. Ich rieb mir die Augen und kratzte mich an einer roten Schwellung auf dem Handrücken.


  »Sie sollten für Ihren Vater ein Moskitonetz mitbringen«, schlug die Schwester vor. »Und für sich selbst einen Ventilator. Auch wenn die NEPA den Strom abstellt, laufen hier im Krankenhaus, solange wir Benzin haben, die Generatoren von Mitternacht bis vier Uhr früh.«


  »Um wie viel Uhr wird der Arzt, der ihn untersuchen soll, wohl kommen?«, fragte meine Mutter.


  »Er kann jederzeit kommen.«


  Die Schwester gab mir ein Blatt Papier. Ich studierte die handgeschriebene Liste. Zu den Dingen, die darauf vermerkt waren, zählten ein Paket Watte, eine Flasche Desinfektionsmittel der Marke Izal, eine Packung Injektionsnadeln, eine Packung Spritzen, eine Rolle Heftpflaster, Einwegkatheterbeutel, Bleiche, Handschuhe … »Was ist das?«, fragte ich.


  »Das sind die Dinge, die wir zur Versorgung Ihres Vaters brauchen«, antwortete sie. »Alles, was Sie nicht in der Krankenhausapotheke bekommen, werden Sie anderswo in der Stadt kaufen müssen.«


  Sogar Infusionslösung stand auf der Liste!


  »Werden diese Dinge denn nicht vom Krankenhaus gestellt? Sind sie nicht Teil der Rechnung?«


  »Es wird von allen Patienten erwartet, dass sie die Sachen selber kaufen.«


  »Darf ich mal sehen?«, fragte meine Mutter. Ich reichte ihr die Liste.


  »Und was wäre passiert, wenn er keine Verwandten dabei hätte?«, fragte ich. »Wer würde dann die Sachen kaufen müssen?«


  »Wir nehmen keine Patienten auf, die nicht von Verwandten begleitet werden.«


  Ihr Ton war jetzt eindeutig gereizt. Dass sich jemand, in dessen Hände ich das Leben meines Vaters legte, wegen einer solchen Kleinigkeit über mich ärgerte, war sicher das Letzte, was ich wollte. Meine Mutter schien den gleichen Gedanken zu haben. Sie gab mir die Liste wieder und stupste mich verstohlen ans Bein. Das war das Zeichen für mich, dass ich den Mund halten sollte.


  Die Schwester zupfte an ein paar Schläuchen und guckte meinem Vater unters Hemd und in die Hose, dann verließ sie das Zimmer. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, sagte Mutter zu mir: »Kings, bitte, fahr schnell nach Hause und hol das Scheckbuch für das gemeinsame Konto. Es ist in meiner Truhe. Bring es sofort her, damit ich ein paar Schecks unterschreiben kann, und dann gehst du zur Bank, um Geld abzuheben.«


  »Ich würde gern auf den Arzt warten, ehe ich gehe.«


  »Bitte geh jetzt sofort. Du weißt, dass sie uns nur im Vertrauen aufgenommen haben.«


  Auf dem Weg hinaus kam ich an einer Schwester vorbei, die einen quietschenden Rollstuhl schob. Er war hochbeladen mit grünen Krankenakten.


  Bei der Bank führte die Schlange vorne aus der Eingangstür hinaus und von dort nach hinten um das Gebäude herum. Ach, wären meine Eltern doch bloß nicht immer so konservativ, sondern würden ihr Geld endlich zu einer der tüchtigeren neuen Banken tragen. Als ich fertig war, lief ich direkt zu Ola weiter. Ganz abgesehen von den vielen Fragen, die ich zu stellen hatte, wollte ich ihr unbedingt erzählen, dass mein Vater krank war. Und außerdem waren Olas Umarmungen für mich wie Medizin, und mir taten sämtliche Muskeln weh. Wie üblich freute sich Ezinne, mich zu sehen. Sie schloss die Glastür auf und umarmte mich herzlich. Ich wartete im Wohnzimmer, während sie hineinging, um ihre Schwester davon zu unterrichten, dass ich da war. Sekunden später stand sie wieder vor mir.


  »Bruder Kings, Ola ist nicht zu Hause.« Ich sah sie mit großen Augen an.


  Sie stand da, zupfte an ihren ordentlich geflochtenen Zöpfen, drehte einen Fuß auf dem Boden hin und her und hielt den Blick gesenkt.


  »Ezinne, geh noch mal rein und sag Ola, dass ich sie sprechen möchte.«


  Sie tat wie geheißen.


  Zehn Minuten später kam Ola heraus. Sie trug ein buntgefärbtes Boubou und hatte die Miene einer verärgerten Königin aufgesetzt. Sie war in Begleitung einer ihrer Freundinnen von der Uni. Das Mädchen hatte einen dieser kokett klingenden Namen, die ich nie behalten konnte. Thelma … oder Sandra … oder so was Ähnliches. Die beiden begrüßten mich und setzten sich auf die Stühle, die meinem gegenüber standen.


  »Mein Vater ist heute Nacht ins Krankenhaus gekommen«, sagte ich. »Er hatte einen Schlaganfall.«


  »Einen Schlaganfall, wie kommt das denn? Wie geht es ihm?«


  »Ich bin gerade wieder auf dem Weg ins Krankenhaus. Ich wollte dich nur vorher kurz besuchen. Wie geht es dir?« Ich dachte, sie würde mir vielleicht anbieten mitzukommen. Stattdessen erstarrte sie plötzlich zu Eis.


  »Danke, bestens«, sagte sie mit einer Stimme, die einige Grad unter Null lag.


  »Ich war überrascht, als ich gestern in der Uni war und gesagt bekam, du wärst in Umuahia.«


  »Ja, ich bin hier.«


  Ihre Antwort klang ein wenig daneben. Trotzdem akzeptierte ich sie. Sie trug die gleiche Armbanduhr wie beim letzten Mal, von Dolce & Gabbana. Nur war das rote Armband gegen ein braunes ausgetauscht worden, was zu ihren Fendi-Ballerinas passte. Ola wirkte verdrießlich und so starr wie eine Salzsäule.


  »Ola, ist alles in Ordnung mit dir?«


  Ihre Freundin schnipste – laut – ein wenig Dreck von einer ihrer rotlackierten Krallen. Ola holte tief Luft.


  »Kingsley«, sagte sie. »Ich glaube, unsere Wege sollten sich trennen. Was mich angeht, hat unsere Beziehung keine Zukunft.«


  Sie sprach so schnell, dass die Wörter förmlich übereinanderpurzelten. Zwar hörte ich, was sie sagte, aber ich war vollkommen außerstande, mir die Bedeutung des Gesagten zu erschließen.


  »Ola, was hast du gesagt?«


  Das andere Mädchen entriss ihr die Antwort.


  »Was verstehst’n daran nich? Sie hat dir gesagt, was sie denkt, und nu isses deine Sache, das du asseptieren.«


  Diese dämliche Xanthippe hatte wie so viele ihrer Landsleute aus Edo im mittleren Westen von Nigeria einen durch ihre Muttersprache verursachten Sprachfehler, der verhinderte, dass sie die Lautfolge -ks mit der gehörigen Deutlichkeit aussprach. Sie klang bei ihr immer wie das scharfe s. Ich ignorierte die dumme Pute.


  »Ola, bitte, lass uns irgendwo hingehen, wo wir unter vier Augen reden können, … bitte.«


  Ola beugte sich leicht vor, als wolle sie sich erheben.


  »Abeg, du geh nirngs mit ihn hin, ja.« Die Xanthippe verfiel, um sie zurückzuhalten, in den für sie bequemeren Pidgin-Dialekt. »Iss dein Lem oda nich?« Ola richtete sich wieder kerzengerade auf.


  Die Xanthippe schien in dieser Sache offenbar das Sagen zu haben. Unvermittelt stand sie auf und versetzte Ola einen leichten Stoß. Ihre Aufgabe war erfüllt. Sie hatten die Atombombe abgeworfen. Ola erhob sich. Ich wunderte mich, warum sie dieser Neandertalerin erlaubte, sie so herumzukommandieren.


  »Kingsley, ich muss los. Wir sind verabredet.«


  Ich kniete mich vor meinen Sessel und griff nach ihrer Hand. »Ola, bitte, … lass uns doch wenigstens nach nebenan gehen und reden …«


  Ich glaubte, in ihren Augen einen Hauch von Schmerz zu erkennen, doch der Moment verging so schnell, dass ich mich auch getäuscht haben konnte. Sie drehte sich um und eilte aus dem Zimmer. Bald darauf kam sie in einem braunen Kleid wieder herein, dicht gefolgt von der Xanthippe. Der Duft ihrer beiden Parfüms zog durch das Zimmer. Jedes Molekül stank nach teurem Geld. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, stolzierten sie zur Tür hinaus. Wie ein Idiot lief ich hinterher.


  »Ola …«, rief ich. »Ola.«


  Sie drehte sich nicht einmal zu mir um. Jeder, der vorüberging, hätte mich ohne weiteres für einen Schizophrenen halten können, der sich mit unsichtbaren KGB-Agenten unterhielt.


  »Ola, bitte, gib mir doch bitte noch ein bisschen Zeit.«


  Ich stellte mich neben sie, als sie an der Hauptstraße stehenblieben, um einem Okada zu winken, das gerade vorbeifuhr.


  »Empire Hotel!«, rief die Xanthippe.


  Der waghalsige Motorradtaxifahrer fuhr eine lebensgefährliche Wende und hielt mit laufendem Motor an. Ola stieg so nahe hinter dem Fahrer auf, wie es physisch möglich war, und ließ noch gerade genug Platz für die Xanthippe. Sobald der Fahrer sich versichert hatte, dass sie so bequem saßen, wie es auf dem geringen Raum möglich war, gab er Gas und sauste davon.
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  Vielleicht waren es die traurigen Augen. Vielleicht war es die schwermütige Aura.


  Wie auch immer, sobald ich mit den Besorgungen für meinen Vater in das Krankenzimmer trat, wusste meine Mutter, dass ihr Opara einen Schicksalsschlag erlitten hatte.


  »Kings, … Kings, …«, flüsterte sie besorgt und sprang auf. »Was ist passiert? Was ist los?«


  Ich fühlte mich, als hätte man mir gerade mehrere Liter 2,2,4-Trimethylpentan ins Herz gepumpt und entzündet.


  »Ola, … Ola, …«


  Als ich klein war, hatten wir im Fernsehen mal eine Dokumentation über ein ostafrikanisches Volk gesehen, das sich mit Hilfe von Klick- und Kehlgeräuschen verständigte anstatt mit den üblichen Vokalen und Konsonanten. Ich hatte ihr Plappern nachgeahmt, um Godfrey und Eugene damit zu amüsieren. Jetzt schien ich wieder in diese Sprache zu verfallen, nur mit dem Unterschied, dass ich niemanden damit amüsieren wollte.


  »Kings, lass nur«, unterbrach meine Mutter. »Beruhige dich erst mal, beruhige dich.«


  Sie führte mich zu dem zweiten Stuhl und drückte mich an ihre Brust. Ich schloss die Augen und weinte, erst leise, dann lauter, so dass Kopf und Schultern bebten.


  »Kings«, sagte sie sanft, nachdem sie mich eine Weile hatte weinen lassen.


  Ich schniefte.


  »Kings, sieh mich an.«


  Ich wischte mir die Augen und gehorchte. Doch sah ich ihr nicht direkt ins Gesicht.


  »Kings, was ist mit Ola passiert?«


  Ich erzählte Mutter alles. Ich berichtete von der Fahrt in ihr Studentenwohnheim und vom Besuch bei ihrer Mutter und vergaß auch nicht, die Xanthippe und die Uhr von Dolce & Gabbana zu erwähnen. Von Zeit zu Zeit warf Mutter einen Blick zu Vater hinüber, wahrscheinlich um zu schauen, ob meine Stimme ihn in seiner Ruhe störte.


  »Mama, ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  Ich sah sie an. Sie sagte nichts. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt.


  »Ich weiß nicht, wie ich ohne Ola weiterleben soll.«


  »Kings, Kings, wenn sie sich von dir abwendet, weil du schwere Zeiten durchmachst, dann hat sie dich nicht verdient. Ein Mädchen, das …«


  »Mama, was soll ich tun?«, unterbrach ich sie. Für Grundsätze und philosophische Erwägungen hatte ich jetzt keine Geduld.


  »Kings, ich will nicht so tun, als wüsste ich, was du durchmachst, aber ich finde, du hast es nicht verdient, so behandelt zu werden. Wenn sie dir das jetzt antun kann, dann …«


  »Ich glaube, ich sollte noch mal mit ihrer Mutter sprechen. Das alles sieht Ola so gar nicht ähnlich. Ich bin sicher, …«


  »Kings, … Kings, …«


  »Wenn ich sie nur davon …«


  »Kings«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich glaube nicht, dass du zu ihr gehen solltest. Diese dumme Pute hat dich doch schon einmal wie einen Fetzen Papier behandelt.«


  Mutters Rat war eindeutig von Voreingenommenheit gefärbt. Sie mochte Olas Mutter nicht. Einmal, behauptete sie, habe die Frau sie auf dem Markt gesehen und so getan, als wäre sie Luft.


  »Es macht mir nichts aus«, hatte sie mir nach dem Vorfall berichtet. »Ich erzähle es dir nur, damit du es weißt, das ist alles.«


  Trotzdem erzählte sie die gleiche Geschichte noch am selben Abend meinem Vater und einige Wochen später Tante Dimma.


  »Aber woher weißt du denn, dass sie dich gesehen hat«, fragte Tante Dimma.


  Das war die gleiche Frage, die auch ich ihr gestellt hatte.


  »Sie hat mich gesehen«, insistierte meine Mutter. »Ich habe ihr sogar einen Gruß zugerufen, aber sie hat nur kalt in meine Richtung gelächelt und ist weitergegangen.«


  Das war die gleiche Antwort, die Mutter auch mir gegeben hatte.


  »Woher weißt du, dass sie dich erkannt hat?«


  »Ist sie nicht dieselbe Frau, die zur Examensfeier von Kings in dieses Haus gekommen ist, um mit uns Hühnchen und Reis zu essen?«


  »Sag bloß!«, rief Tante Dimma, die Königin der Theatralik.


  »Weiß Gott, wenn es nicht Kings’ wegen wäre, würde diese Frau nie und nirgends wieder Gelegenheit finden, mich zu beleidigen. Für mich ist sie nichts weiter als ein schlappes Handtuch. Ich bin nicht einmal sicher, ob sie je zur Schule gegangen ist.«


  »Ich werde noch mal zu ihr gehen«, beharrte ich jetzt.


  »Vielleicht hat sie mir beim letzten Besuch nicht geglaubt, dass ich es ernst meine.«


  »Kings, ich glaube nicht, dass …«


  »Gleich heute werde ich hingehen.«


  »Warum …?«


  Die Schwester kam herein.


  »Haben Sie die Dinge auf der Liste besorgt, die ich Ihnen gegeben hatte?«, fragte sie.


  Für einen Augenblick ließ ich meinen Kummer Kummer sein und suchte umher. Der Einkaufsbeutel mit den Dingen, die ich auf dem Weg zum Krankenhaus gekauft hatte, lag an der Tür neben einer toten Kakerlake.


  


  Ich fuhr direkt vom Krankenhaus zum Chilisuppen-Imbiss. Olas Mutter war damit beschäftigt, ihre Kundschaft zu bedienen. Sie machte ein finsteres Gesicht, als sie mich sah, sagte aber, dass ich warten könne, bis sie Zeit habe. Wenn ich wolle.


  Wie üblich um diese Abendzeit waren die weißen Plastikstühle um die weißen Plastiktische fast vollständig besetzt. Das Lokal war voll von der Sorte Männer, die Lokale wie diese mochten, und von der Sorte Frauen, die sich gern in der Gesellschaft von Männern aufhielten, die Lokale wie diese mochten. Es gab kichernde Pärchen und fröhliche Vierergruppen, es gab schamlose junge Mädchen und lüsterne alte Männer, die verschiedenen Biersorten und alkoholfreien Getränken sowie Rind-, Hühner- und Ziegenchilisuppe in Holzschalen oder Porzellanschüsseln zusprachen. Ich erkannte einen früheren Kollegen meines Vaters und fragte mich, ob er seiner Frau erzählt hatte, wo er den Abend zu verbringen gedachte.


  Mein Vater ging nie zum Essen aus. Kein Igbo-Mann, der etwas auf sich hielt, ging aus dem Haus, um anderswo eine Mahlzeit zu erstehen. Das tat man nicht, es war unverantwortlich, eine schwerwiegende Anklage gegen die Ehefrau – Di ya na-eri hotel. Das ließ sich zum Beispiel an Tante Dimma ablesen. Schon lange bevor sie sich von ihrem Mann trennte und in Port Harcourt zur religiösen Fanatikerin wurde, galt sie als eine der unbrauchbarsten Ehefrauen, die jemals aus der Großfamilie meiner Mutter hervorgegangen war. Eigentlich war sie eine liebenswerte Person. Sie war freundlich, hilfsbereit, immer die Erste, die uns in Notsituationen beistand, und sei es, dass wir bloß um eine verwelkte Pflanze trauerten. Trotz alledem hatte mein Vater meiner Mutter gegenüber einmal bemerkt, es sei ein Wunder, dass ein Mann mit ihr verheiratet bleiben könne, ohne in einem fort vor Wut zu platzen.


  Welche ehelichen Vergehen konnte ein Mann gegen sie ins Feld führen?


  Sie verließ morgens das Haus stets vor ihrem Mann und kehrte erst nach ihm zurück.


  Sie hatte eine Köchin einstellen wollen, obwohl er eindeutig klargestellt hatte, dass er nur Mahlzeiten zu essen wünschte, die sie selbst zubereitet hatte.


  Sie stritt sich mit ihm ständig darüber, was sie anziehen durfte und was unschicklich war. Einmal hatte sie sogar darauf bestanden, in Hosen zu einem Treffen mit Leuten aus seiner Heimatstadt zu erscheinen.


  Außerdem hatte sie nicht davor zurückgeschreckt, ihren Mann offen zu kränken, indem sie sich über seine Rechte als Familienoberhaupt hinwegsetzte. Einmal zum Beispiel hatte sie sich einfach selbst ein Auto gekauft, obwohl ihr Mann darauf bestand, dass sie weiter mit öffentlichen Verkehrsmitteln fuhr, bis er in der Lage sein würde, ihr eins zu kaufen.


  Doch das offensichtlichste Zeichen, dass der häusliche Segen schief hing, war schließlich, dass der verbitterte Ehemann auswärts zu essen begann. Von da an ging es rasch weiter bergab. Ein- oder zweimal stellten meine Eltern und weitere Angehörige ihn offen dafür zur Rede, dass er die Hand gegen sie erhoben hatte. Doch hinter geschlossenen Türen wunderten sich alle darüber, dass er die Beherrschung besaß, es jeweils bei ein oder zwei Ohrfeigen bewenden zu lassen.


  Fünfundsechzig Minuten vergingen, ohne dass Olas Mutter Zeit fand, sich mit mir zu unterhalten. Ich entschloss mich zu der Annahme, dass sie mich vergessen hatte, und begab mich zum Tresen, wo sie einem ihrer Mädchen gerade Anweisungen gab. Zaghaft tippte ich sie auf den Arm.


  »Mama …«


  Sie sah mich finster an.


  »Du siehst doch, dass ich beschäftigt bin, oder?«


  »Mama, ich verspreche dir, es dauert nicht lange.«


  Sie warf einen Blick auf die Armbanduhr mit einem silbernen Metallband. Sie wirkte nagelneu. Und die Steine wirkten auch echt. Außerdem trug sie ein schmales Glitzerarmband und eine passende Halskette mit Anhänger.


  »Na schön, dann sag jetzt, was du mir zu sagen hast.«


  Ich wollte sie darum bitten, sich irgendwo mit mir zu treffen, wo wir mehr unter uns waren. Ihr böser Blick verbot mir jede weitere Forderung. So stand ich da – in Hörweite ihrer Mädchen und sämtlicher Kunden, die sich bemüßigt fühlten, die Ohren aufzusperren – und berichtete ihr von Olas Mitteilung, dass unsere Beziehung keine Zukunft habe. Ich bat sie inständig, mir noch ein wenig Zeit zu geben; ich wolle nach Port Harcourt gehen und mir so schnell wie möglich eine Arbeit suchen.


  Sie sah mich mit dem merkwürdigen Ausdruck an, den Leute aufsetzen, wenn sie versuchen, jemanden zu verstehen, der eine fremde Sprache spricht. Dann zuckte sie übertrieben mit den Achseln.


  »Tja, ich habe beschlossen, mich von nun an nicht mehr dazu zu äußern. Wie es mit dir und Ola weitergeht, geht allein euch etwas an. Aus meiner Sicht könnt ihr schlicht und einfach machen, was ihr wollt.«


  »Aber Mama …«


  »Ich habe dir gesagt, ich habe zu tun, und du hast gesagt, ich soll dich anhören. Jetzt habe ich dich angehört und dir gesagt, was ich dazu zu sagen habe. Und jetzt muss ich wieder an die Arbeit.«


  Damit drehte sie sich um und verschwand in die verräucherte Küche, aus der eine ganze Armee verlockender Düfte auf mich einstürmte.
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  Sowie sich die Nachricht vom schlechten Gesundheitszustand meines Vaters herumsprach, marschierten Freunde, Verwandte und wohlmeinende Seelen an seinem Krankenbett auf. Jeden Tag fanden sich neue Leute ein, um ihm alles Gute zu wünschen und uns zu versichern, dass sie uns in ihre Gebete einschlossen. Manchmal wäre ich am liebsten fortgeblieben, bis sie alle gegangen waren. Doch als Opara war ich verpflichtet, sie zu empfangen und meiner Mutter ein klein wenig von der Last abzunehmen, die sie mit ihrer treuen Wacht an der Seite ihres Mannes trug. Sie ging nur einmal am Tag nach Hause, um sich zu waschen und umzuziehen und nach ihrer Schneiderei zu schauen. Immer wirkte sie mitgenommen. Und wenn sie sich kein Tuch um den Kopf gebunden hatte, sahen ihre schönen Haare aus, als wären sie über Nacht komplett ergraut.


  Tante Dimma hatte Ukwa und gebratene Plantanen in einem Warmhaltegefäß mitgebracht, aber meine Mutter hatte kaum etwas angerührt. Als ich eintrat, stand Tante auf, und ihren knallroten, dicken Lippen entschmolz das typisch umwerfende Lächeln.


  »Kings, Kings«, säuselte sie in c-Moll. »Opara nne ya!


  Mein lieber Herzensjunge, wie geht’s dir?«


  Die Umarmung, mit der sie mich fast zerquetschte, dauerte ziemlich lange. Ich fühlte etwas Klebriges am rechten Ohr und hoffte, dass es bloß Gel aus ihrer rotgesträhnten Hochfrisur war. Sie kraulte meine Wangen. Tante Dimma hatte schon immer gern theatralisch getan, aber diese Überdosis verriet mir, dass sie von dem Laufpass wusste, den ich bekommen hatte.


  »Grämt euch nicht so, ihr Lieben«, sagte sie. »Ihr müsst einfach auf Gott vertrauen.«


  Meine Mutter seufzte schwer.


  Tante Dimma wandte sich ihr zu. »Hast du Zweifel?«, fragte sie. »Glaubst du nicht, dass Gott alle Wunden heilt?« Wahrscheinlich weil sie eine befreite Frau war, sprach Tante Dimma gewöhnlich mit lauter, hitziger Stimme, auch wenn sie gar nicht wütend war. Sie hatte zu allem eine Meinung – vom zweitklassigen Status der Frauen im Igbo-Land bis hin zum Status quo in der Äußeren Mongolei. Und sie war stets darauf bedacht, dass ihre Stimme den endgültigen Schlussstrich unter jedes Gespräch zog. Das Einzige, was Tante Dimmas vollständiger Verwandlung von einer befreiten Frau zum vollgültigen Mann im Wege stand, war die Tatsache, dass ihr noch kein Bart gewachsen war.


  »Natürlich weiß ich, dass Gott alle Wunden heilt«, erwiderte meine Mutter leise. »Aber ich glaube, dass Gott uns manchmal mit einer Krankheit eine Lehre erteilen will.«


  »Wenn das so ist«, sagte Tante Dimma mit einem Grinsen, »warum kommst du dann überhaupt noch ins Krankenhaus?«


  Ich schaltete mich ein.


  »Mama, was sollen wir wegen des Geldes unternehmen? Gibt es noch jemanden, von dem wir uns etwas borgen können?«


  Meine Frage konfrontierte beide Frauen mit der harten Realität. Bis jetzt hatten wir uns einmal etwas von Mister Nwudes älterem Bruder geliehen, und Tante Dimma hatte ihrem Geldbeutel entsprechend zwei mittlere Beträge gespendet. Mutters ganzer Schmuck und ihre wertvollen Wickelgewänder waren schon in früheren Krisen verkauft worden, um das Schulgeld der Kinder zu decken. Auf der Bank lag nur noch ein Kleckerbetrag. Es würde nicht mehr lange dauern, dann konnten die Ärzte uns an den Beinen packen und kopfüber ausschütteln, ohne dass uns ein einziger Penny aus den Taschen fallen würde.


  Tante Dimmas Stimme beendete das lange Schweigen.


  »Was ist mit deinem Bruder?«, fragte sie.


  »Welchem?«, fragte meine Mutter zurück.


  »Na welchem wohl? Boniface sitzt in Aba und gibt sein Geld für dumme Weiber aus und kauft sich jeden Tag neue Autos. Warum soll er nicht wissen, dass Paulinus im Krankenhaus liegt?«


  Erschrocken warf ich meinem Vater einen Blick zu, um zu sehen, ob er das gehört hatte. Wenn ja, würde er nichts lieber tun, als sich aus dem Bett zu erheben und seinen Katheterbeutel in den Mund meiner Tante zu entleeren. Alle wussten, wie sehr er Onkel Boniface hasste. Es verwunderte mich, dass meine Mutter Tante Dimma nicht augenblicklich verbot, so etwas je wieder vorzuschlagen. Aber sie schwieg bloß.


  Ich hielt den Atem an und beobachtete sie. Sie schien tatsächlich darüber nachzudenken.


  »Was ist denn schon dabei?«, fuhr Tante Dimma fort.


  »Andere reiche Leute bauen ihren Verwandten Häuser und zahlen die Ausbildung ihrer Kinder. Eine Freundin von mir …«


  »Sprich leiser«, flüsterte meine Mutter.


  »Bei einer Freundin von mir gibt der ältere Bruder das Geld, damit ihre Tochter in London den Master machen kann … fast 10 000 Pfund. Wie könnt ihr einen Bruder in der Familie haben, der dermaßen im Geld schwimmt, und ihr strampelt euch trotzdem so ab?«


  Meine Mutter dachte weiter nach.


  »Dieses neureiche Volk, das mit dem Geld nicht weiß, wohin«, erwiderte sie schließlich, »das kann einem wirklich auf die Nerven gehen. Guck dir Boniface an: Gestern hat er noch bei uns gewohnt, und von einem Tag auf den anderen haben ihm seine paar Naira den Kopf verdreht. Bei Vaters Beerdigung, hast du nicht gesehen, wie er da mit seinen Sicherheitsleuten hin- und herstolziert ist wie das Staatsoberhaupt persönlich? Dabei hat der Junge nicht mal einen ordentlichen Schulabschluss.«


  Tante Dimma sah meine Mutter an und lachte. Sie hörte auf zu lachen, brach dann erneut in Gelächter aus.


  »Kleine Richtigstellung«, sagte sie. »Die Formulierung ›paar Naira‹ trifft es nicht ganz. Allein mit dem Gegenwert seiner Autos könnte man Nigerias sämtliche internationale Schulden bezahlen. Wenn du willst, kannst du ihn ›neureich‹ schimpfen. Du hast die großen Worte. Er hat das große Geld.«


  Sie lachte ein bisschen weiter.


  »Also, was schlägst du vor?«, fragte meine Mutter jetzt, die Stimme noch immer weit unterhalb der normalen Gesprächslautstärke.


  »Ozoemena, gib dir einen Ruck. Es geht hier um Paulinus’ Leben. Ich habe seine Handynummer, ich glaube aber, am besten wäre es, persönlich mit ihm zu sprechen. Du musst ja nicht selber gehen.« Sie nickte in meine Richtung.


  »Schick Kings hin.«


  »Nach Aba oder nach Lagos?«, fragte Mutter.


  »Er ist meistens in Aba. Im Haus in Lagos wohnt nur seine Frau mit den Kindern. Wie ich höre, gefällt ihr Aba nicht.« Tante Dimma schnaubte. »Es ist ihr wahrscheinlich zu provinziell.«


  »Was ist das für eine Ehe? Wie können sie so weit auseinander leben?«


  »Ehe? Hmm. Das Mädchen hat sich berufsmäßig aushalten lassen, bevor sie sich zum geregelten Leben entschloss. Was erwartest du? Sie verpulvert einfach sein Geld und kümmert sich um seine Kinder.«


  »Heißt das, ihr meint, ich soll hingehen und ihn um Geld bitten?«, unterbrach ich, um sie wieder auf praktische Gedanken zu bringen.


  »Ich finde schon«, erwiderte Tante Dimma. »Dieser Betrag, der euch schlaflose Nächte bereitet, ist für andere Leute bloß Naschgeld. Schließlich und endlich ist er mit euch blutsverwandt.«


  Sie erklärte mir genauer, wo der Firmensitz von Onkel Boniface in Aba zu finden war.


  »Frag einfach irgendjemand«, sagte sie. »Und sag, dass du zu Cash Daddy willst.«
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  In den Straßen von Aba häufte sich der Müll. Die stinkenden Abfälle blockierten die Fahrbahnen, so dass sich die Fahrzeuge durch schmale Asphaltlücken zwängen mussten. Falsche Polizisten brüllten aus Leibeskräften und zwangen Lastkraftfahrer zum Anhalten, um ihnen kleine Beträge für erfundene Abgaben abzupressen. Eine splitternackte Schizophrene mit einem Bündel schmutziger Lumpen auf dem Kopf tanzte ausgelassen auf einer T-Kreuzung, und während sich das Okada durch den Verkehrsstau Richtung Unity Road schlängelte, fiel ich fast vom Sitz, als wir an den verkohlten Überresten zweier Menschen vorbeifuhren, die aufrecht am Rand der Hauptstraße saßen.


  »Was stellst du dich an wie ein Weib?«, lachte der Okada-Fahrer.


  Neben Onitsha war Aba die Hauptstadt der Dschungeljustiz. Die Einwohner von Aba wollten nicht alles dem Staat überlassen. Sie hatten sich den Rat des Edlen zu Herzen genommen und fragten sich, was sie für ihren Staat tun konnten, anstatt sich bloß zu fragen, was ihr Staat für sie tun konnte. Sie hatten beschlossen, ihm bei der Rechtsvollstreckung selbst zur Hand zu gehen. Wenn daher jemand auf frischer Tat ertappt wurde – sei es beim Taschendiebstahl oder bei einer Kindesentführung –, übernahmen es die Leute auf den Straßen, ihn zu verfolgen, holten ihn ein, nahmen ihn gefangen, zogen ihn nackt aus, fesselten ihn in aufrechter Haltung, legten ihm einen alten Autoreifen um den Hals, übergossen ihn mit Benzin und zündeten ein Streichholz an. Der Reifen sorgte dafür, dass die Flammen weiterbrannten, bis von dem Verbrecher nur noch Kohle übrig war.


  Meine Tante hatte sich nicht geirrt: Der Okada-Fahrer wusste genau, wo ich Onkel Boniface finden konnte.


  »Ach, Sie meinen Cash Daddy?«, fragte er. »Wollen Sie zu seinem Firmensitz oder seinem Hotel oder zu ihm nach Hause?«


  »Zu seinem Firmensitz«, erwiderte ich.


  Da mein Onkel in diesem Landesteil gewissermaßen eine Berühmtheit war, wusste ich aus Klatsch und Gerüchten mehr über ihn als aufgrund des Umstandes, dass er mein Verwandter war. Und es fiel mir nach wie vor schwer, die Geschichten von seinem kolossalen Reichtum mit dem Taugenichts zusammenzubringen, der vor so vielen Jahren bei uns gewohnt hatte. Dabei hatte Onkel Boniface nicht erst heute angefangen, schmutziges Geld zu scheffeln.


  Damals, als er bei uns wohnte, war meine Mutter auf eine ganz neue Idee gekommen. Weil sie es leid war, ihre Mädchen für durstige Kunden Getränke holen zu schicken, während diese darauf warteten, dass ihnen Maß genommen wurde oder dass sie fertige Kleider mitnehmen konnten, an denen noch schnell letzte Änderungen vorgenommen wurden, schaffte sie für ihre Schneiderei einen Kühlschrank an, damit sie gleich etwas zu trinken da hatte, wenn ihren Kunden danach war. Die Idee entwickelte sich zu einer Haupteinnahmequelle, da bald immer mehr Leute von der Straße hereinkamen, um bei ihr kalte Getränke zu kaufen.


  Deswegen schlug mein Vater vor, Onkel Boniface könne nach der Schule ins Geschäft gehen und dabei helfen, diese Extrakunden zu bedienen.


  Der Junge hatte bald heimlich die Kunst perfektioniert, die milchig grünen Gingerale-Flaschen zu öffnen, ohne die Kronkorken zu verformen. Nachdem er den echten Inhalt an die Kunden verkauft hatte, bewahrte er die Blechkorken auf und füllte die leeren Flaschen mit einem originellen Gemisch aus Wasser, Zucker und Salz. Dann verschloss er sie wieder mit den Kronkorken und verkaufte das aufbereitete Wasser. Die Einnahmen aus den selbstgepanschten Erfrischungsgetränken wanderten natürlich in seine eigene Tasche. Wenn er den Leuten, die gleich im Laden trinken wollten, die Flaschen hinstellte, riss er mit dem Öffner den Kronkorken weg und machte gleichzeitig mit dem Mundwinkel einen Zischton.


  Meine Mutter sah, wie sich auf den Gesichtern ihrer Kunden nach dem ersten Schluck Verwirrung breitmachte. Sie bekam immer mehr Beschwerden zu hören, und sie suchte nach einer Erklärung für das Rätsel. Eines Tages prahlte Onkel Boniface in einem Augenblick der Leidenschaft vor einem der Schneidermädchen mit seiner Geschäftstüchtigkeit. Die verliebte Schöne fühlte sich verschmäht, als ihr Auserwählter sich einem anderen Mädchen zuwandte. In einem Anfall weiblichen Zorns verpetzte sie ihn.


  Am Tag der schockierenden Entdeckung kam meine Mutter nach Hause und berichtete den Vorfall meinem Vater.


  »Bist du sicher, dass dieser Junge ein Mensch ist?«, fragte er entsetzt. »Bist du sicher, dass er normal ist?«


  »Ich habe ihm vor allen Leuten im Geschäft eine Tracht Prügel verpasst«, sagte meine Mutter. »Ich bin sicher, er hat seine Lektion gelernt.«


  »Eine Tracht Prügel? Du glaubst, Infamie lässt sich mit Schlägen heilen?«


  »Ich denke, es ist sein Alter«, entschuldigte meine Mutter ihren Bruder. »Junge Leute neigen nun mal zu dummen Streichen.«


  »Der Junge ist böse«, erklärte mein Vater bestimmt. »Das ist das schiere, ungetrübte Werk des Teufels. Mir ist äußerst unwohl bei dem Gedanken, dass er mit unseren Kindern in einem Haus lebt.«


  Fortan wurde die Schuld dafür, dass meine Mutter mit dieser Seite ihres Geschäfts Schiffbruch erlitten hatte, vollständig Onkel Boniface angelastet.


  Das Okada hielt vor einem unscheinbaren Bungalow, der hinter einem hohen, schmiedeeisernen Tor lag.


  »Das ist sein Firmensitz«, sagte der Fahrer. Ich stieg ab und zahlte.


  Vor dem Tor warteten sieben Männer und zwei Frauen. An den eisernen Gitterstäben lehnte mit dem Rücken zu ihnen ein Wachposten in militärgrüner Uniform. Auf dem Grundstück standen aufgereiht fünf Jeeps mit Uniformierten am Steuer, an jedem Ende zwei Honda CR-V und in der Mitte ein Toyota Land Cruiser.


  Eine der wartenden Frauen trat näher an das Tor heran und stellte sich direkt hinter den Wachposten.


  »Bitte«, flehte sie. »Bitte, ich bin den ganzen weiten Weg aus Orlu gekommen. Ich kann nicht zurück, ohne ihn zu sehen.«


  Der Wachposten ignorierte sie.


  »Bei mir wird’s überhaupt nicht lange dauern«, bettelte einer der Männer. »Bloß fünf Minuten. Ich und Cash Daddy waren Klassenkameraden. Er erkennt mich bestimmt, wenn er mein Gesicht sieht.«


  Der Wachposten rührte sich nicht.


  »Mein Bruder«, beschwor ihn die zweite Frau, wobei sie die Hände durch die Stäbe streckte und den Wachposten vorsichtig an der Schulter berührte. »Mein Bruder, bitte, ich habe –«


  Der Wachposten drehte sich ruckartig um.


  »Verschwindet, alle miteinander, und hört auf, mich zu belästigen!«, befahl er barsch. »Cash Daddy kann euch nicht empfangen!«


  Er wollte sich schon wieder abwenden, da trat ich vor.


  »Entschuldigung«, sagte ich.


  »Was ist los?«


  »Guten Tag. Bitte, ich würde gern mit Mister Boniface Mbamalu sprechen.«


  Der Plebejer genoss sein bisschen Autorität sichtlich. Er rümpfte die Nase und kniff die Augen zusammen, als inspizierte er einen Rotzfleck auf dem Pflaster.


  »Wen?«


  »Mister Boniface Mbamalu. Ich bin der Sohn seiner Schwester.«


  »Cash Daddy?«


  »Ja.«


  Er musterte mich von oben bis unten.


  »Hast du einen Termin?«


  »Nein, Sir, habe ich nicht. Aber ich bin der So…«


  Plötzlich entstand Unruhe. Der Wachposten vergaß, dass ich dort stand, und beeilte sich, das Tor zu entriegeln. Die Motoren der fünf Jeeps sprangen gleichzeitig an. Ich wandte mich dem Eingang des Bungalows zu und erkannte die Ursache für die Unruhe. Onkel Boniface, genannt Cash Daddy, war im Aufbruch.


  Wie meine Mutter war auch Onkel Boniface hochgewachsen. Doch da er inzwischen überall aufgequollen war, wirkte der Abstand zwischen Kopf und Füßen kürzer. Er trug eine Sonnenbrille, die fast das halbe Gesicht bedeckte. Sein Bauch beulte das cremeweiße Leinenhemd aus, das er unter einer eleganten grauen Jacke trug. Mit jedem energischen Aufsetzen seiner Krokodillederschuhe schwenkte er sein fülliges Hinterteil, den Blick starr geradeaus, erfüllt von der eigenen Wichtigkeit. Das Glück war ihm ganz offenbar hold gewesen.


  Fünf Männer in dunklen Anzügen und mit Sonnenbrillen auf der Nase eskortierten ihn. Zwei gingen vor ihm, zwei hinter ihm, einer neben ihm. Als sie sich dem Wagen näherten, stürzte der Mann neben ihm vor, um die Hintertür des Land Cruiser aufzureißen. Onkel Boniface wuchtete seine Leibesfülle durch die offene Tür und setzte sich umständlich zurecht. Der Türöffner setzte sich nach vorn auf den Beifahrersitz, während die übrigen vier Männer in die CR-V sprangen. Nun rollte der Konvoi durch das sperrangelweit geöffnete Tor. Jeder Wagen hatte ein persönliches Kennzeichen. Der Land Cruiser hatte Cash Daddy 1, dann kam der erste CR-V mit Cash Daddy 2, der zweite mit Cash Daddy 3 und so weiter. Ich betrachtete die Parade mit ehrfürchtigem Staunen.


  Schlagartig, als ob ein einziger Fahrer alle fünf Fahrzeuge lenkte, blieb der Konvoi unmittelbar hinter dem Tor stehen. Die getönte Scheibe des mittleren Jeeps glitt hinunter. Onkel Boniface steckte den Kopf heraus. Er blickte zum Tor zurück, zeigte auf mich und schrie.


  »Obinna! Lass den Jungen rein und drinnen auf mich warten! Sofort!«


  »Ja, Sir! Okay, Sir!«, erwiderte der Torsteher.


  Die anderen Wartenden stürzten auf den Wagen zu. Cash Daddys Konvoi sauste davon.


  Im Innern des Hauptgebäudes malmte die Rezeptionistin mit wilden Mundbewegungen Kaugummi, als ob sie drei Zungen hätte.


  »Nehmen Sie bitte Platz«, sagte sie und öffnete einen riesigen Kühlschrank. »Möchten Sie etwas trinken?«


  Ich besah mir das Getränkesortiment des bis zum Allerletzten gefüllten Kühlschranks.


  »Nein, danke«, antwortete ich. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, dass ich aus einem Haushalt kam, in dem einem derartige Genüsse nicht zur Verfügung standen.


  Mit mir warteten vier junge Frauen und drei Männer, alle mit diesem oder jenem Getränk auf einem Hocker neben sich. Ein Mann schüttete eine Dose Heineken in sich hinein, während seine Augen an dem breiten Fernsehbildschirm klebten, der fast die halbe Wand gegenüber einnahm. Der Fernseher war auf MTV gestellt. Ein paar Männer, von der eingeblendeten Schrift als Outkast bezeichnet, machten Radau. Trotz des Kaugummibrockens in ihrem Mund lärmte die Rezeptionistin mit. Unglaublicherweise schien sie den kompletten Text auswendig zu kennen.


  Bald kündigte ein neuer Ausbruch von Unruhe die Rückkehr des großen Cash Daddy an. Kaum hatte er den Raum betreten, zauberte einer der Männer im dunklen Anzug von irgendwo ein Tuch her und fing an, Cash Daddys Schuhe zu wienern. Onkel Boniface nutzte die kurze Pause, um die Wartenden in Augenschein zu nehmen. Er sah den Bier trinkenden Mann und zog ein finsteres Gesicht.


  »Was machst du noch hier? War ich mit dir nicht fertig?« Der Mann stand auf und trat auf ihn zu. Onkel Boniface wandte sich ab und deutete auf eine der jungen Frauen.


  »Komm«, sagte er.


  Sie stand affektiert auf und stöckelte hinter ihm her. Mein Onkel brauste durch eine Flügeltür, die tiefer in seine Büroräume hineinführte. Auf dem Rücken seiner Jacke prangte in fetten Goldbuchstaben Field Marshal. Ohne sich umzudrehen oder an jemand Bestimmten zu wenden, schrie er: »Schafft diesen Mann raus! Sofort!«


  Augenblicklich wurden drei der dunklen Geleitschützer tätig. Auf dem Weg nach draußen fiel dem Mann gerade noch rechtzeitig ein, sich sein Heineken zu schnappen und es mitzunehmen.
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  Zum Glück ging es nicht der Reihe nach. Gleich nachdem das Mädchen grinsend wieder herauskam, verkündete die Rezeptionistin, Cash Daddy sei bereit, mich zu empfangen. Einer der Männer im dunklen Anzug geleitete mich durch dieselbe Tür, durch die mein Onkel verschwunden war. Wir gingen durch einen schmalen Korridor und hielten vor der letzten Tür rechts. Im Zimmer dahinter erhob sich der Mann, der mit meinem Onkel im Land Cruiser gesessen hatte, hinter einem Computerbildschirm, klopfte leicht an eine weitere Tür und schob mich hinein.


  Der Raum war sehr groß und übersichtlich. Er enthielt in einer Ecke einen Kühlschrank, einen großen Mahagonischrank mit ungelesen aussehenden Büchern, eine breite Mahagonivitrine mit mehreren exotischen Vasen, etliche Auszeichnungen, die das finanzielle Engagement meines Onkels für diverse Organisationen priesen, sowie eine bronzene Wanduhr. Die meiste Aufmerksamkeit jedoch beanspruchte ein großes gerahmtes Foto von Onkel Boniface, das mittig an der Wand hing. Darauf trug er ein traditionelles langärmeliges Isiagu-Hemd und ein seidenes Wickelgewand. Er hatte eine Perlenkrone auf dem Kopf, einen Pferdeschweif in der rechten Hand und einen ledernen Fächer in der linken. Höchstwahrscheinlich war das Foto bei der Verleihung der Häuptlingswürde durch irgendeinen traditionellen Herrscher aufgenommen worden, der Onkel Boniface seine Anerkennung für die Zuwendungen an seine Gemeinschaft bezeigen wollte. Cash Daddy saß in der Mitte des Raums hinter einem Mahagonischreibtisch, den drei Telefone, ein Computer und eine Bibel zierten.


  »Guten Tag, Onkel Boniface«, sagte ich.


  »Kings, Kings.« Er strahlte mich an. »Du bist immer noch derselbe, … hast dich überhaupt nicht verändert. Ich musste eben so überstürzt losfahren, weil irgendso'n Student einer Freundin von mir nachstellt.«


  Er schwenkte seinen pompösen Ledersessel von einer 180-Grad-Stellung in die andere.


  »Ich hatte gehört, dass er bei ihr zu Hause war, deshalb wollte ich hinfahren und ein bisschen Präsenz zeigen. Damit er weiß, mit wem er’s zu tun hat. Wenn ein Junge in die Welt posaunt, dass er so schlau ist wie sein Vater, dann muss er auch bereit sein, so viel Steuern zu zahlen wie sein Vater. Meinst du nicht?«


  Er schwenkte nach links.


  »Meinst du nicht?«


  »Ja.«


  Er schwenkte nach rechts.


  »Ich bin kein Mann, der lange fackelt. Also bin ich mit meinem Konvoi hingefahren, damit der Kleine einen Schreck kriegt und noch mal in sich geht. Mit Filmtricks gebe ich mich nicht ab. Ich glaube an Action, live und sofort. Wenn er klug ist, zieht er lieber den Schwanz ein. Wie geht’s dir?«


  Bevor ich antworten konnte, hörte er zu schwenken auf und schrie.


  »Aaaaaah!«


  Ich fuhr zusammen.


  »Was hast du denn da an den Füßen?«


  Ich hüpfte unwillkürlich von einem Fuß auf den andern und sah hinab, aber ich konnte nichts Ungewöhnliches entdecken.


  »Was ist das, was du da an den Füßen trägst?« Wieder sah ich meine Füße an.


  »Sollen das etwa Schuhe sein?« Er runzelte die Stirn und schaute besorgt. »Du hast doch hoffentlich niemandem dort draußen erzählt, dass du mein Bruder bist? Das will ich sehr hoffen.«


  Ich starrte ihn an und dann wieder auf meine Füße. Die Schuhe waren ein Geschenk von Ola zu meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, einer der wenigen Artikel, die brandneu in meinen Besitz gelangt waren. Bis jetzt hatte ich ihre Schicklichkeit noch nie in Zweifel gezogen.


  »Protocol Officer!«, brüllte er.


  Wieder fuhr ich zusammen. Es hörte sich an, als riefe er jemanden zwei Straßen weiter. Der Mann aus dem Vorzimmer trat ein.


  »Schaff diesen Mann hier raus!«


  »Jawohl, Sir«, erwiderte Protocol Officer. Meine wichtige Mission war in Gefahr!


  »Onkel Boniface, bitte!«, beschwor ich ihn. »Ich bin nur gekommen, weil ich mit dir …«


  »Mach, dass du hier rauskommst! Protocol Officer, du bringst den Mann weg und sorgst dafür, dass er neue Schuhe anhat, bevor du ihn wieder herbringst. Los jetzt!«


  Der Mann geleitete mich hinaus und übergab mich an einen der Männer im dunklen Anzug, der mich zu einem hellgelben Mercedes-Benz SLK mit dem Kennzeichen Cash Daddy 17 geleitete. Wir fuhren zügig zu einem Geschäft in der Nähe, das ein wohlsortiertes Angebot an Herrenschuhen hatte. Nachdem ich mehrere Empfehlungen meines Begleiters höflich abgelehnt hatte, traf ich schließlich meine Wahl. Sie waren mit einem der niedrigsten Preise von allen Schuhen im Laden ausgezeichnet und trotzdem wahrscheinlich die kultiviertesten. Dezent, seriös, vornehm. Ich schlüpfte in das Paar schwarzer Schuhe Marke Russell & Bromley. Ehrlich, es gibt solche und solche Schuhe. Als ich sie anprobierte, war es, als massierten zarte Frauenfinger meine Füße. Eine Revolution hatte stattgefunden.


  Mein Begleiter im dunklen Anzug bezahlte den Einkauf, während ich mein altes Paar in die elegante Schachtel legte, aus der die neuen gekommen waren. Bei der Rückkehr ins Büro inspizierte mein Onkel mein aktuelles Äußeres und nickte zustimmend.


  »Hast du nicht gesehen, dass deine Schuhe nach oben zeigten, so als wollten sie die Nationalhymne singen? Komm ja nicht noch mal in so einem Aufzug in mein Büro. Ein Furz macht nur Gestank, wenn Leute drumrum sind. Solche Schuhe zu tragen kannst du dir anderswo erlauben, aber nicht in meiner Umgebung. Weißt du überhaupt, wer ich bin?«


  Ich entschuldigte mich tausendmal und versprach, dass ich es nie wieder tun würde.


  »Hast du schon was getrunken?«


  »Nein, muss nicht sein, vielen Dank.«


  Plötzlich durchschnitt eine seltsame Melodie die Luft.


  Mein Onkel zog ein silbernes Handy aus der Jackentasche und sah auf die Anzeige, bevor er den Anruf annahm.


  »Sprechen Sie!«, brüllte er.


  Ich bewunderte das Mobiltelefon rückhaltlos. Normale Sterbliche konnten sich so ein Satellitengerät nicht leisten; nur die Reichen und Mächtigen in Nigeria besaßen eines.


  »Bis später!«, schrie er und legte auf.


  Er wies mich an, mich auf einen der Stühle vor seinem Schreibtisch zu setzen.


  »Wie geht’s deinen Eltern?«


  »Meiner Mutter geht es gut«, erwiderte ich. »Ich soll dich von ihr grüßen. Aber mein Vater liegt im Krankenhaus. Das ist der Hauptgrund, weshalb ich zu dir komme.«


  Sein Gesicht legte sich in Sorgenfalten.


  »Krankenhaus? Was fehlt ihm denn?«


  »Er ist vor ein paar Wochen in ein Koma gefallen. Er liegt im Staatlichen Krankenhaus.«


  Sein Mobiltelefon klingelte wieder. Nach einem Blick auf die Anzeige räusperte er sich heftig und ließ dann das Telefon noch etwas klingeln, bevor er dranging.


  »Hallo? Ah! Mister Moore!«, sagte er mit Begeisterung in der Stimme. »Freut mich sehr, dass Sie sich melden! Ich wollte Sie gerade meinerseits anrufen! Ich habe bis gerade eben mit dem Erdölminister gesprochen. Gerade habe ich aufgelegt, und in dem Moment klingelt es, und Sie sind am Apparat.«


  Er hörte kurz zu.


  »Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich. Ich verstehe. Aber der Minister hat mir versichert, dass Sie die Öllizenz definitiv erhalten werden. Er hat mir gerade eben am Telefon sein Wort gegeben. Und das muss ich sagen: Der Minister mag vielleicht langsam sein, aber was er verspricht, das hält er auch. Daran lässt er nicht mehr rütteln.«


  Er hörte zu. Mein Onkel schien dem Gespräch seine ganze Aufmerksamkeit zu widmen. Vielleicht war es ja der Minister gewesen, mit dem er kurz vorher so vertraut gesprochen hatte? Vielleicht hatte das Telefonat mit dem Minister stattgefunden, als ich Schuhe kaufen war?


  »Im Augenblick kann ich nicht sicher sagen, wann die Sitzung stattfindet«, fuhr er fort. »Der Präsident, müssen Sie wissen, ist derzeit außer Landes, deshalb liegen viele wichtige Dinge auf Eis.«


  Es hatte in sämtlichen Zeitungen gestanden. Seine Exzellenz war auf der Marmortreppe der Aso-Rock-Präsidentenvilla umgeknickt, hatte sich den Knöchel verstaucht und musste zur Behandlung nach Deutschland ausgeflogen werden. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich so etwas für völlig abstrus gehalten. Aber mit der neuerworbenen, intimen Kenntnis unseres Krankenhauswesens machte ich niemandem mehr einen Vorwurf, der über den Atlantik schwamm, um seinen Kater auszukurieren.


  »Unter Vorbehalt würde ich sagen, am sechsten«, erklärte mein Onkel. »Ich werde meine Leute anweisen, den Flug für Sie zu buchen und im Sheraton ein Zimmer für Sie reservieren zu lassen.«


  Er hörte zu. Sein Gesicht drückte Besorgnis aus.


  »Mister Moore, ich weiß. Aber die amerikanische Botschaft empfiehlt ihren Landsleuten, unbedingt in amerikanischen Hotels abzusteigen, wenn sie Nigeria besuchen. Es ist zu Ihrer eigenen Sicherheit. Sie wissen, dass Nigeria ein gefährliches Land ist, zumal für Weiße. Und eins muss ich Ihnen sagen, ich bin jemand, der ungern gegen das Gesetz handelt.«


  Er hörte mit zunehmender Besorgnis zu.


  »Ja, ich weiß.«


  Er hörte weiter zu.


  »Ich weiß. Das haben Sie letztes Mal schon gesagt.« Plötzlich ließ ein Einfall sein Gesicht aufleuchten.


  »Wissen Sie, was ich tun kann? Ich werde Ihnen dasselbe Mädchen besorgen, das Ihnen beim letzten Mal so gut gefallen hat. Was halten Sie davon?«


  Er lächelte. Er hörte zu. Er lachte.


  »Ah, Mister Moore. Das mag ich so an Ihnen. Wenn Sie etwas lockt, greifen Sie zu. Nun gut, lieber Freund. Dann sehen wir am sechsten weiter.«


  Das Telefon wurde in die Tasche zurückgesteckt.


  »Und was sagen die Ärzte?«, fragte er mich, als ob uns nie ein Auslandsgespräch unterbrochen hätte.


  »Sie meinen, es war ein Schlaganfall«, erwiderte ich. »Sie beobachten ihn noch, aber sie meinen, sein Zustand wäre stabil.«


  Er schüttelte den Kopf und hielt mir einen längeren Vortrag darüber, warum er Krankenhäuser nicht ausstehen konnte; warum er, wenn er krank war, lieber dafür zahlte, dass ihn die Ärzte zu Hause behandelten. Bei seinem letzten Frankreichaufenthalt habe er einen kompletten Gesundheits-Check-up machen wollen, aber auf die Auskunft hin, das ließe sich in dem Château nicht machen, das er sich im Süden von Frankreich gekauft hatte, habe er den Ärzten erklärt, dann sollten sie seinethalben in den Atlantik springen.


  Ich wartete geduldig, dass er zum Ende kam. Mein Onkel war nicht leicht zu unterbrechen.


  »Wie dem auch sei«, schloss er, »vielleicht mache ich den Check-up einfach bei meinem nächsten Amerikatrip. Es gibt nichts, was du in Amerika nicht bekommst, wenn du es dir leisten kannst.«


  »Onkel Boniface«, sagte ich tapfer, »es ist mir wirklich sehr peinlich, dich zu belästigen, aber ich bin gekommen, um dich zu fragen, ob du uns helfen kannst.«


  An dieser Stelle kam ich ins Flattern. So direkt um Geld zu bitten kam mir schändlich vor. Obwohl in guten Zeiten mehrere Verwandte meine Eltern finanziell angezapft hatten, hatte mein Vater nie zugelassen, dass wir unsererseits um Hilfe baten, als die Zeiten schlechter wurden. Dies war heute mein allererster Versuch. Ich hielt mir vor, dass mein Vater im Krankenhaus lag, und fasste den Mut, fortzufahren.


  »Onkel Boniface, mein Vater liegt nun schon länger im Krankenhaus, als wir ursprünglich dachten, und die Ausgaben wachsen mit jedem Tag. Im Moment …«


  »Was ist eigentlich mit dem 505 deines Vaters?«, unterbrach er mich. »Habt ihr den noch?«


  Das warf mich völlig aus der Bahn. Was hatte der 505 mit dem jetzigen Problem zu tun?


  »Nein, den haben sie vor fast vier Jahren verkauft«, antwortete ich zögernd.


  »Ah, an den Wagen kann ich mich noch gut erinnern. Ich habe immer davon geträumt, eines Tages selbst genauso einen 505 zu haben und einen Weißen als Privatchauffeur anzustellen.«


  Er stieß ein kurzes, abgehacktes Lachen aus.


  Mir kam der Gedanke, dass dieser Themenwechsel lediglich die künstliche Unbeschwertheit darstellte, die reiche Leute gern an den Tag legen, wenn man sie mit einem Problem konfrontiert, von dem sie wissen, dass es sich mit Geld ohne weiteres lösen lässt. Ich beschloss, mitzuspielen.


  »Das Auto war immer noch super, als sie es verkauft haben«, fügte ich mit gespielter Leidenschaft hinzu.


  »Das Auto war super, sagst du?« Er lachte. »Ehrlich, das zeigt, dass du nicht das Geringste von Autos verstehst. Hast du meinen brandneuen Dodge Viper gesehen?«


  Natürlich hatte ich seinen brandneuen Dodge Viper nicht gesehen. Dennoch sah er mich schweigend an, als erwartete er eine Antwort.


  »Nein, habe ich nicht.«


  Er lachte. Dasselbe kurze, abgehackte Lachen.


  »Wenn du das Auto siehst, … den Zündschlüssel drehst, dann erst weißt du, was ein Auto ist.«


  Darauf erzählte er mir noch viel, viel mehr von Autos. Von denen, die er nur zweimal im Jahr benutzte, und denen, die er einmal die Woche benutzte. Er erzählte mir von seinen häufigen Reisen ins Ausland und seiner Absicht, sich einen Privatjet zuzulegen; von seinem Vorsatz, Flugunterricht zu nehmen, damit er seinen Privatjet selbst fliegen konnte. Ich saß da, starrte vor mich hin und hörte zu, ohne ein Wort beisteuern zu dürfen. Meine Damen und Herren, darf ich vorstellen, hier ist ein Mann, der den Ton seiner eigenen Stimme liebt.


  Ich unterdrückte ein Gähnen.


  Die Sprechanlage auf seinem Schreibtisch piepte. Er hörte auf zu reden und beugte sich vor, um einen Knopf zu drücken.


  »Sprich!«


  »Cash Daddy, World Bank ist da.«


  Die Mitteilung der Dame wurde unterstrichen vom Auffliegen der Zimmertür. Cash Daddy schoss in die Höhe wie ein Springteufel.


  »Hiiiiiiiiiiii!«, schrie er.


  »Cash Daddy!«, brüllte der Mann, der hereingestürmt kam. »Cash as Cash Can!«


  »Bank! Bank!«, grüßte Cash Daddy zurück. »World Bank International!«


  Dies war offensichtlich einer von Cash Daddys Freunden, der ebenfalls an finanzieller Elefantiasis litt. Er trug einen cremeweißen Anzug, eine diamantenbesetzte Armbanduhr, mehrere funkelnde Halsketten und gelbe Krokodillederschuhe mit weißen, blauen, pinken, grünen und violetten Querstreifen. Er hatte einen goldenen Spazierstock in der Hand und auf dem Kopf einen höchst ungewöhnlichen Bowler. Mehrmals klatschten sich beide Männer ab, fielen sich um den Hals, tauschten Komplimente aus und riefen ihre Spitznamen. Schließlich hockte sich World Bank auf Cash Daddys Schreibtischkante, einen bunten Schuh auf den Stuhl neben mir gestellt und den anderen dicht vor meinem Schienbein baumelnd. Der junge Mann im marineblauen Anzug, der ihn begleitete, hielt sich respektvoll im Hintergrund.


  »Das ist mein Bruder«, sagte Cash Daddy und deutete auf mich.


  »Guten Tag, Sir«, sagte ich.


  »Tatsächlich! Kein Wunder. Er sieht aus wie du.«


  »Wie ich?«, entgegnete Cash Daddy entsetzt. »Gott bewahre. Wie kannst du das behaupten? Siehst du nicht, dass sein Hals so dürr ist, dass er Hautlappen hat wie ein Geier?«


  Beide Männer lachten.


  »Ein feiner Kerl, ein feiner junger Kerl«, sagte World Bank. »Er ist bloß zu dünn.«


  »Er hat studiert«, erwiderte Cash Daddy.


  »Ah!«


  Sie lachten abermals. Vielleicht war es natürlich, jede Nichtigkeit lustig zu finden, wenn man die Taschen voller Geld hatte.


  »Ich wollte schon lange mal bei dir vorbeischauen«, sagte World Bank, »aber immer ist irgendwas dazwischengekommen. Meine Hochzeit ist am dreiundzwanzigsten August. Ich habe beschlossen, alles in einem Aufwasch zu erledigen.«


  »Du bist ein Schlingel!«, rief Cash Daddy. »Ein ganz übler Schlingel! Du hast Geld, aber ausgeben willst du es nicht. Warum kneifst du davor, uns dreimal feiern zu lassen? Wie viel soll es sein? Sag mir lieber, was es kostet, und lass mich alles bezahlen.«


  World Bank schüttelte sich vor Lachen und wäre mir fast auf den Schoß geplumpst.


  »Cash Daddy, du weißt, dass Geld nicht mein Problem ist«, sagte er, auf seinen Spazierstock gestützt. »Ich will bloß Klugheit walten lassen. Ich habe aus den Erfahrungen mit meinen jetzigen Frauen gelernt. Ich will nicht noch einmal dieselben Fehler machen.«


  Er erläuterte, dass seine erste Frau den Anspruch erhob, ihn bei allen wichtigen Anlässen zu begleiten, da sie sich als die ranghöchste Gattin begriff. Außerdem bestand sie auf ihrem Recht, in bestimmten Nächten das Bett im großen Schlafzimmer mit ihm zu teilen, obwohl er lieber seine zweite Frau im Bett haben wollte.


  »Ich will nicht, dass von diesen neuen jetzt eine in mein Haus kommt und mich damit nervt, wer nun die ranghöhere und wer die rangniedrigere Frau ist«, sagte World Bank.


  »Wenn ich drei am selben Tag heirate, wissen sie vom ersten Tag an, dass sie gleichgestellt sind.«


  »Das ist sehr schlau«, sagte Cash Daddy. »Das ist wirklich sehr schlau.«


  World Bank zog eine gekränkte Miene.


  »Hör mal, Cash Daddy, was soll das? Du weißt doch, dass ich ein sehr schlauer Mensch bin.«


  »Aber natürlich doch.«


  Sie lachten. Ich fragte mich, wie die Namen der drei Bräute, die Namen ihrer drei Elternpaare, die Namen ihrer drei Dörfer … alle auf die traditionelle Hochzeitseinladung passen sollten. World Banks Mobiltelefon klingelte. Er sah auf die Anzeige und fauchte.


  »Diese Leute lassen mir keine Ruhe. Eines der Mädchen, das ich heirate. Da erzählt die Mutter mir neulich, dass sie einen Camcorder will. Fast jeden Tag ruft sie an und fragt, wann ich ihn bringe. Ich habe nicht die Flucht ergriffen, als sie ihr Haus renoviert haben wollte, ich habe nicht die Flucht ergriffen, als sie einen Kindergarten eröffnen wollte. Warum sollte ich jetzt die Flucht ergreifen, nur weil sie einen einfachen Camcorder haben will?«


  »Trag es wie ein Mann«, sagte Cash Daddy, um ihn zu trösten. »Du weißt doch, dass Verwandte die Ursache von Hüftleiden sind.«


  »Ah. Cash Daddy, du musst dir dieses Mädchen ansehen. Sie ist erst sechzehn, aber wenn du ihren Hintern siehst … ein Gedicht! Gib ihr noch zwei, drei Jahre, und ihr Körper wird nicht mehr von dieser Welt sein.«


  Ich hustete. Mir war wirklich irgendein Krümel in den falschen Kanal gekommen. Cash Daddy deutete es falsch.


  »Ah, Kings! Stimmt ja. Du fährst heute zurück nach Umuahia.«


  »Nein, nein …«


  »Protocol Officer!«


  Ich fuhr zusammen. Der Mann erschien wieder in der Tür.


  »Ja, Cash Daddy.«


  »Gib diesem Mann Geld.«


  Er sagte ihm, wie viel. Mir gingen die Augen über.


  »Cash Daddy, in welcher Währung?«, fragte Protocol Officer.


  Das Telefon meines Onkels klingelte.


  »Gib ihm Naira«, sagte er, den Blick auf die Anzeige gerichtet.


  »Vielen Dank, Cash Daddy«, sagte ich. Der unmögliche Spitzname war mir glatt über die Lippen geschlüpft.


  »Grüß deine Mama von mir«, sagte er und räusperte sich.


  »Hallo!«, sagte er zu dem Menschen am anderen Ende der Leitung. »Mister Rumsfeld! Ich wollte Sie gerade anrufen!« Im Vorzimmer wartete ich vor dem Faxgerät neben Cash Daddys geschlossener Tür, während Protocol Officer flink einen Schlüssel aus einem Strumpf zog und einen Metallschrank aufschloss. Er entnahm ein paar Bündel und fing an zu zählen. Ich gab mir alle Mühe, nicht hinzuschauen, und erleichterte es mir damit, dass ich den Blick auf das Blatt auf der Faxablage richtete.


  


  Professor Ignatius Soyinka Astronautics Project Manager National Space Research and Development Agency (NASRDA) Plot 555 Michael Opara Street Abuja, Nigeria Sehr geehrter Herr / Sehr geehrte Dame, Dringendes Ersuchen um Unterstützung – streng vertraulich


  


  Mein Name ist Professor Ignatius Soyinka, und ich bin ein Kollege des nigerianischen Astronauten Generalmajor Nnamdi Ojukwu. GM Ojukwu war der erste afrikanische Raumfahrer überhaupt. Aufgrund seiner hervorragenden Leistungen wurde er später auch ausgewählt, 1989 an einem sowjetischen Raumflug mit Sojus T-16Z zu Saljut 8T teilzunehmen, einer geheimen militärischen Raumstation der Sowjets. Leider wurde die Mission abgebrochen, als sich die Sowjetunion auflöste.


  Die anderen, durchweg sowjetischen Besatzungsmitglieder kehrten mit Sojus T-16Z zur Erde zurück, doch als Schwarzer aus einem Land der Dritten Welt musste GM Ojukwu seinen Platz im Raumschiff für den Rücktransport von Geräten räumen, die von sowjetischen Behörden für zu wertvoll erklärt wurden, um zurückgelassen zu werden. Aus diesem Grund ist mein lieber Kollege noch heute dort oben gestrandet. Er ist guten Mutes, aber vermisst natürlich seine Frau und seine Kinder zu Hause in Nigeria sehr.


  In all den Jahren, die er auf der Station ist, hat GM Ojukwu bis jetzt an Gehalt und Zinsen eine Summe von beinahe $35 000 000 (USD) angehäuft. Dieses Geld wird treuhänderisch verwahrt von der Lagos National Savings and Trust Association. Falls wir Zugriff auf dieses Geld bekommen …


  


  Protocol Officer schloss den Schrank wieder ab. Er steckte einen Betrag in einen braunen Umschlag und reichte ihn mir.


  »Vielen herzlichen Dank«, sagte ich und stopfte die Beute in meine Hosentasche.


  »Danken Sie Gott«, erwiderte er.


  Es ist tatsächlich selbstverständlich, sich über alles Mögliche totzulachen, wenn man die Tasche voll Geld hat. Den ganzen Heimweg über betrachtete ich meine neuen Schuhe und kicherte endlos über den im Weltraum gestrandeten nigerianischen Astronauten. Als ich meiner Mutter den Inhalt des Umschlags zeigte, hob sie beide Hände zum Himmel und sang Lobet den Herrn und dankt ihm seine Gaben.
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  Die Gaben des Herrn waren damit noch nicht zu Ende. Godfrey kam eines Morgens vom Postamt zurück und fing gleich in der Küche an zu schreien.


  »Bestanden! Bestanden! Ich hab bestanden!«


  Wir stürzten alle herbei. Er hatte soeben seine Zulassung zum Studium der Elektrotechnik an der University of Nigeria in Nsukka erhalten.


  Sofort meldete sich bei mir die Sorge.


  Es war gut, dass Godfrey die JAMB-Prüfung geschrieben und bestanden hatte, es war gut, dass sein Ergebnis zur Aufnahme an eine der besten Universitäten des Landes ausreichte. Doch es war nicht gut, dass in unserem Leben ein neuer Unkostenfaktor hinzukam, wo wir schon mit den bisherigen Ausgaben zu kämpfen hatten.


  Ich zwang mich, den Becher als halb voll anstatt halb leer anzusehen.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich, ergriff seine Hand und schüttelte sie heftig.


  »Danke«, sagte er und grinste.


  Charity und Eugene schlossen sich seinem Jubel an. Während er das Zulassungsschreiben hoch über dem Kopf schwenkte wie den gewonnenen Pokal nach dem Weltmeisterschaftsendspiel, klatschten sie in die Hände und stampften mit den Füßen und hopsten durch das Wohnzimmer.


  Sie taten mir alle leid.


  An dem Tag begleitete mich Godfrey ins Krankenhaus.


  »Wie wär’s, wenn du es deinem Papa erzählst?«, schlug Mutter vor.


  Godfrey verdrehte die Augen.


  »Ich meine es ernst«, sagte sie. »Es spielt keine Rolle, ob er wach ist oder nicht. Es wäre nett, wenn du es ihm erzählst.«


  Zu meinem Erstaunen ließ sich Godfrey darauf ein. Wahrscheinlich war heute sein rebellionsfreier Tag. Ich verstand den Wunsch meiner Mutter, ihren Mann an der Freude über die gute Nachricht teilhaben zu lassen. Wie wir alle war Godfrey intelligent, aber er schien sich in seiner Zielstrebigkeit ständig durch weniger wichtige Dinge im Leben ablenken zu lassen – durch Mädchen, Partys und Rap-Musik.


  »Komm, setz dich aufs Bett«, sagte Mutter und deutete auf einen kleinen freien Platz am Rand der Matratze.


  Godfrey setzte sich. Meine Mutter nahm seine rechte Hand und legte sie in die geöffnete Rechte meines Vaters, wobei sie darauf achtete, nicht an die Leitungen und Schläuche zu kommen. Dann ging sie zu ihrem Stuhl zurück und schaute.


  »Nur zu«, sagte sie.


  »Papa«, sagte Godfrey verlegen. Er sah mich hilflos an, dann blickte er wieder auf unseren im Bett liegenden Vater.


  »Ich wollte dir nur sagen, dass ich die Zulassung für Nsukka bekommen habe.«


  Er sah meine Mutter an. Sie ruckte mit dem Kopf und zwinkerte ihm aufmunternd zu. Godfrey riss seinerseits fragend die Augen auf und ruckte mit dem Kopf.


  »Sag ihm, dass deine erste Wahl angenommen wurde«, flüsterte sie.


  »Papa, sie haben meine erste Wahl angenommen. Ich kann Elektrotechnik studieren.«


  Godfrey sah meine Mutter erneut an. Ich kicherte leise in mich hinein. Meine Mutter bedachte mich mit einem stirnrunzelnden Blick. Mein Kichern gefror zu einem Grinsen. Godfrey war mit seiner Geduld am Ende.


  »Mama, ich muss los«, sagte er und stand auf. »Ich will mir die Haare schneiden lassen, bevor es zu spät ist.«


  Nachdem er gegangen war, wandte ich mich meiner Mutter zu.


  »Wieso glaubst du auf einmal, dass er hören kann, was wir sagen? Heißt das, er hört schon die ganze Zeit alles, was wir sagen?«


  »Ich weiß, dass du das vielleicht merkwürdig findest«, erwiderte sie mit kühler Gewissheit wie eine, die wusste, was andere nicht wussten. »Aber ich hatte einfach das Gefühl, dass man mit so etwas nicht warten sollte.« Sie schwieg einen Augenblick. »Manchmal, wenn ich ihm etwas sehr Wichtiges zu sagen habe, tue ich das, wenn wir mitten in der Nacht allein sind, wenn alles still ist.«


  »Vielleicht sollte ich auch versuchen, mit ihm zu reden«, sagte ich.


  Meine Mutter musterte mich prüfend. Sie war sich nicht sicher, ob ich es scherzhaft meinte oder nicht.


  Ich setzte mich neben meinen Vater auf den Platz, den Godfrey gerade geräumt hatte. Ich nahm seine Hand und rieb zärtlich die ausgezehrten Finger. In den Wochen, die er jetzt dort lag, war er abgemagert. Ich schaute ihm ins Gesicht.


  »Mach dir keine Sorgen, Papa«, sagte ich beinahe flüsternd. »Wir kommen schon irgendwie durch, okay?«


  Ich massierte die Hand noch ein wenig und verschränkte dann meine Finger mit denen meines Vaters. Mutter lächelte milde und gab mir ein Zeichen, dass sie hinausgehen wollte, wahrscheinlich damit ich ungestört war.


  »Mach dir keine Sorgen wegen Godfreys Studiengebühren«, sagte ich, als sie draußen war. »Ich weiß, dass das Geld irgendwie kommen wird. Ich weiß, dass ich sehr bald anfangen werde zu arbeiten. Es dürfte nicht schwer werden, wenn ich erst mal nach Port Harcourt ziehe.«


  Mein Vater fuhr fort, geräuschvoll ein- und auszuatmen, und regte sich nicht. Vor zwei Tagen, behauptete meine Mutter, habe sie gesehen, wie er irgendwann in der Nacht sein rechtes Bein bewegte, aber sonst war niemand Zeuge einer Bewegung gewesen.


  »Papa, bitte sieh zu, dass du schnell …« Eine Schwester kam herein.


  »Ich habe Ihre Mutter weggehen sehen«, sagte sie.


  »Sie ist nur mal kurz nach draußen gegangen. Gibt es irgendetwas?«


  »Der Doktor würde Sie gern mal sprechen.«


  »Warum?«


  »Es wäre besser, wenn Sie direkt mit dem Doktor reden.« Ich machte mich umgehend auf.


  Als ich das Sprechzimmer betrat und den nicht mehr ganz jungen, gut gekleideten Chefarzt erblickte, fing mein Herz an zu hämmern. Dieser Mann kam nur zu Kurzauftritten auf die Station. Ärzte wie er nahmen sich kaum Zeit für allgemeine Patienten, an denen sie nicht einmal einen Bruchteil von dem verdienten, was die Patienten in ihren Privatpraxen zahlten. Gewöhnlich waren es die untergeordneten Ärzte mit hungrigem Blick und schäbiger Kleidung, die für uns zuständig waren.


  »Ich bedaure, dass ich keine sehr angenehmen Neuigkeiten für Sie habe«, begann er, kaum dass mein Gesäß den Stuhl vor seinem Schreibtisch berührte. »Ihr Vater ist jetzt schon eine ganze Weile hier, und es wird zunehmend problematisch, ihn hierzubehalten.«


  »Doktor, wir zahlen unser Geld und kaufen alles, was Sie …«


  »Oh, gewiss, gewiss«, sagte er beschwichtigend und nickte dazu nachdrücklich mit dem Kopf. »Erfreulicherweise haben wir dieses Problem mit Ihnen nicht.«


  »Und welches Problem haben Sie dann?«


  Er kam zur Sache und erzählte eine lange, traurige Geschichte von Personal- und Bettenmangel und geringen staatlichen Zuschüssen. Als er schließlich fertig war, schämte ich mich dafür, dass wir mit unseren kleinen Sorgen ankamen und die großen der Klinikverwaltung noch vermehrten.


  »Ich bedaure, aber wir können die medizinische Versorgung Ihres Vaters nicht mehr gewährleisten«, schloss er. »Ich würde vorschlagen, dass wir ihn nach Aba ins Abia State Teaching Hospital verlegen. Nur so kann ich sicherstellen, dass Ihr Vater die Versorgung bekommt, die er zum gegenwärtigen Zeitpunkt braucht. Die sind dort besser ausgestattet als wir.«


  Ich begriff, dass diese Verlegung mehr bedeutete, als meinen Vater nur von einem Bett in ein anderes zu schaffen.


  »Was wird das kosten?«, fragte ich.


  »Nun ja, es ist ein ziemlicher Aufwand«, seufzte er. »Man muss den Krankenwagen betanken, der ihn nach Aba bringt, die Spezialkräfte anstellen, die ihn auf der Fahrt begleiten, die ganzen Geräte mieten, die unterwegs benötigt werden könnten … Um es kurz zu machen, die Verlegung würde einiges kosten.«


  Er gab mir eine vorsichtige Schätzung. Mir platzten fast die Trommelfelle, als ich den Betrag hörte. Ich machte dem Arzt klar, dass wir das Geld nicht aufbringen konnten. Ich hatte sein volles Mitgefühl. Dann stellte er seinerseits klar, dass überhaupt nicht daran zu denken war, irgendeine dieser Dienstleistungen auf Kredit zu bekommen.


  »Ich gebe Ihnen etwas Zeit, darüber nachzudenken«, sagte er. »Anschließend lassen Sie mich wissen, was Sie tun möchten. Ich habe Ihnen meine Meinung als Arzt gesagt, aber letzten Endes ist es Ihr Vater. Die Entscheidung liegt bei Ihnen.«


  Ich blieb einen Moment vor ihm sitzen, starrte die Wand hinter ihm an, ohne etwas zu sehen, und sinnierte schweigend über die Härte des Lebens im Allgemeinen. Dann dankte ich ihm für diese Aufklärung und für seine feinfühlige Entscheidung, mir die schlechte Nachricht zuerst mitzuteilen, ohne dass meine Mutter dabei war.
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  Diesmal achtete ich penibel auf mein Äußeres. Ich schlüpfte in mein neues Paar Schuhe von Russell & Bromley und durchstöberte meine Hemden. Die meisten waren tot, und das schon sehr lange. Sie waren nur lebendig geworden, wenn Ola sie trug. Sie hatte in meinen Sachen immer so gut ausgesehen. Damals an der Uni nahm Ola meine schmutzigen Sachen freitagabends mit und brachte sie sonntagabends gewaschen und gebügelt wieder mit. Beim Einräumen der frischen Sachen fiel mir eines Tages auf, dass ein Hemd fehlte. Ich vermutete, dass Ola es versehentlich mit ihren Sachen eingepackt hatte, und nahm mir vor, sie danach zu fragen. Am nächsten Tag im Institut trug sie das fehlende Stück. Mein Hemd an ihr zu sehen war ein unglaublicher Kick für mich. Seitdem hatte sie sich von Zeit zu Zeit meine Hemden ausgeliehen. Überhaupt, ein oder zwei musste sie noch bei sich zu Hause haben. Schließlich traf ich meine Wahl. Das Hemd, das ich zu meiner Abschlussfeier getragen hatte, musste es sein. Den blauen Stoff hatte meine Mutter persönlich ausgewählt. Sie hatte das Hemd selbst genäht.


  Vor dem Firmentor warteten neun Männer und fünf Frauen. Cash Daddys Wachposten erkannte mich von meinem letzten Besuch.


  »Cash Daddy ist heute Morgen noch nicht im Büro«, sagte er.


  Er gab mir den Rat, ihn zu Hause aufzusuchen.


  »Bitte, wo wohnt er?«, fragte ich.


  »Es gibt niemanden, der nicht wüsste, wo Cash Daddy wohnt«, erwiderte er verächtlich.


  »Bitte, wie ist die Adresse?«


  Er schnaubte noch verächtlicher. Er wusste die Hausnummer nicht, aber er kannte den Namen der Straße.


  »Wenn Sie in die Iweka Street einbiegen, sehen Sie das Haus sofort. Sie können es nicht verfehlen.« Ich war skeptisch.


  »Sie können es nicht verfehlen«, wiederholte er.


  Ich hielt ein Okada an und fuhr hin. Er hatte recht, ich erkannte es sofort, als ich es sah.


  Am massiven eisernen Eingang hielten zwei gigantische steinerne Löwen Wache. Oben über das hohe Tor waren Rollen mit elektrischem Stacheldraht geschlungen, die sich über die gesamte Länge der ebenso hohen Mauer zogen. Trotzdem war die Mammutvilla mit ihren drei Satellitenschüsseln auf dem Dach noch gut zu sehen.


  Ich drückte auf den Summer an der Mauer. Der Torwächter schob einen Guckschlitz im Tor auf und spähte hindurch. Bevor er dazu kam, nach meinem Anliegen zu fragen, dröhnte eine Stimme aus einem unsichtbaren Lautsprecher.


  »Lassen Sie diesen Mann herein! Sofort!«


  Ich fuhr zusammen. Der Torwächter blieb unbewegt. Er entriegelte das Tor und ließ mich ein.


  Das riesige Wohnzimmer war eine Kombination aus Salon und Essbereich. Hinter dem Esstisch schraubte sich eine Wendeltreppe in uneinsehbare höhere Regionen des Hauses. Alles – von den Ledersofas über das monumentale Fernsehgerät, den kuschelweichen, weißen Teppich, die Vasen auf dem bronzenen Kaminsims, den Couchtisch aus Elfenbein, den Elektrokamin, die hohen Kristalllüster bis zur Essgruppe – kündete von zu viel Geld. Vor Ehrfurcht hätte ich beinahe Kopf und Knie gebeugt.


  Ein an der Tür stehender wohlgenährter Mann bat mich, Platz zu nehmen. Darauf öffnete er einen großen Kühlschrank. Wie der im Firmengebäude war auch er vollgepackt mit Getränken aller Art.


  »Was möchten Sie trinken?«, fragte er.


  »Ich brauche nichts, danke.«


  An der Wand über dem Fernseher hingen zwei gerahmte Fotos von Cash Daddy. Eines zeigte ihn anscheinend beim Golfspielen. Auf dem anderen saß er auf einem prachtvollen schwarzen Pferd. Wie um alles in der Welt hatte mein Onkel es geschafft, sein Übergewicht auf den schmalen Sattel zu hieven?


  Um den Esstisch herum saßen fünf ebenfalls wohlgenährte junge Männer. Sie aßen stumm, aber hingebungsvoll und leckten sich mit feuchten Kussgeräuschen die Finger ab.


  Kurz nachdem ich mich gesetzt hatte, kam Protocol Officer – derselbe wie neulich – die Treppe herunter.


  »Cash Daddy ist bereit, Sie zu empfangen«, sagte er und wartete am Fuß der Treppe.


  Ich erhob mich rasch und trat zu ihm.


  »Guten Morgen«, sagte ich zu den essenden Männern, als ich an ihnen vorbeiging.


  Der verlockende Duft von Edikainkong- und OnugbuSuppe wehte mir von den vor ihnen stehenden Terrinen entgegen. Die Männer knurrten unverbindlich.


  Protocol Officer ging voran. Auf der Galerie der zweiten Etage öffnete er eine der Türen und betrat ein großes Schlafzimmer. Er schritt auf eine andere offene Tür in dem Zimmer zu, neben der zwei Männer standen. Die Männer wichen ein wenig zur Seite, so dass in der schmalen Tür Platz für mich entstand.


  Cash Daddy saß zusammengekauert auf der Toilette. Abgesehen von den Boxershorts an den Knöcheln war er nackt wie eine geschälte Banane. Ich glaubte, ihn bei einer höchst privaten Verrichtung zu stören, murmelte eine Entschuldigung und wollte gleich den Rückzug antreten, als seine Stimme mich traf wie ein Blitz und ich schlagartig stehenblieb.


  »Kings, Kings! Wie geht’s? Wie geht’s deinem Vater?«


  Ich schlug die Augen nieder und entgegnete, mein Vater liege noch im Krankenhaus.


  »Und deiner Mama?«, fuhr er fort. »Ich hoffe, du hast ihr meine Grüße ausgerichtet.«


  »Ja, das habe ich. Sie lässt sagen, dass sie sich ganz herzlich für dein Geschenk bedankt.«


  Darauf ignorierte er mich und setzte eine Diskussion mit den anderen Männern fort, die anscheinend vor meinem Eintreffen begonnen hatte.


  »Vergesst nicht, dass wir spätestens Montag zum Polizeipräsidenten müssen. Seht zu, dass ihr das nicht vergesst. Wenn ein Hund mit jemandem spielt, mit dem er vertraut ist, sieht es so aus, als könnte er nicht beißen. Ich will nicht, dass wir noch einmal in so eine Situation geraten wie beim letzten Mal.«


  Ich versuchte, diese Ablenkung auszunützen und mich zu verdrücken – und prallte gegen Protocol Officer, der hinter mir felsenfest im Fluchtweg stand. Ich gab auf und blieb stehen. Cash Daddy redete immer noch.


  »Diese 755 000 Dollar müssen vor dem Wochenende bereit sein. Es gibt Fälle, da kann ich mir erlauben zu spielen, aber in diesem Fall nicht. Habt ihr mit Sonny und Ikem die Sache mit …«


  Cash Daddy unterbrach seinen Redefluss. Er spannte seine Gesichtsmuskeln an und stieß ein leises Grunzen aus. Er entspannte sein Gesicht wieder und holte tief Atem. Ich hörte, wie etwas Festes mit dumpfem Ton im Wasser aufschlug. Dieser Vorgang wiederholte sich noch dreimal, bevor er endlich zufrieden war. Dann stand er auf, riss Papier von der Rolle an der Wand ab, beugte sich etwas vor und wischte. Cash Daddy warf das benutzte Papier in die Kloschüssel und spülte. Um dann seinen Faden wieder aufzunehmen. Und zwar genau an dem Punkt, wo er sich unterbrochen hatte.


  »… dem Beamten geregelt, den wir für das Japangeschäft brauchen?«


  Der Mann zu meiner Rechten bestätigte, dass alles geregelt worden war. Aus den Augenwinkeln betrachtete ich die Männer links und rechts von mir. Keiner der beiden schien im Geringsten verlegen zu sein.


  Der Gestank hatte begonnen, meine Hirnzellen lahmzulegen, als Cash Daddy seine Shorts hochzog und auf die Tür zuschritt. Ehrlich, es ist eine Schande, dass manche Leute sich einfach nichts merken können. Wie oft hatte meine liebe Mutter in der Vergangenheit mit Onkel Boniface geschimpft, weil er sich nicht die Hände wusch, wenn er auf dem Klo gewesen war. Wir ließen ihn an uns vorbei und folgten ihm ins Schlafzimmer.


  Das Schlafzimmer hatte genau dasselbe Flair wie das Wohnzimmer. Ein breites Himmelbett, Plüschsofas, monumentaler Fernseher, riesiger Kühlschrank, Kronleuchter, exotische Vasen, elegant gerahmte Fotos von ihm in verschiedenen Posen bei verschiedenen bedeutenden Anlässen. Ein großer Überwachungsbildschirm, eingeteilt in Segmente, die verschiedene Teile des Hauses zeigten, stand direkt gegenüber dem Bett. Cash Daddy pflanzte sich auf die dicke Matratze, nahm ein Handset vom Nachttisch, drückte einen Knopf und brüllte in die Muschel.


  »Mein Essen! Sofort!«


  Auf einem der Überwachungsbildschirme, der die Küche zu zeigen schien, trat ein dicker Mann in Aktion. Auf einem anderen Bildschirm erkannte man deutlich das Eingangstor und alle Leute, die hereinkamen oder vorbeigingen. Aha! Auf diesem Überwachungsbildschirm musste Cash Daddy mich vor dem Haus erspäht und dann mit ebendiesem Handset dem Wachmann seine Anweisung zugebrüllt haben.


  Cash Daddy streckte seine stämmigen Beine aus und schlug mit den Händen einen gleichmäßigen Takt auf dem Bauch.


  »Habe ich einen Hunger«, verkündete er. »Kings, setz dich!«


  Ich setzte mich auf den Stuhl direkt vor ihm, während die anderen Männer stumm neben dem Bett stehenblieben. Plötzlich brach er das Trommeln auf seinem Bauch ab und musterte mich, als sähe er mich zum ersten Mal. Er runzelte die Stirn.


  »Kingsley.«


  »Ja, Onkel?«


  »Was ist das, was du da anhast?«


  Erschrocken ließ ich den Blick über meinen Körper wandern. Was mochte es diesmal sein?


  »Kingsley, ich rede mit dir! Was ist das für ein Ding, das du da anhast?«


  Mein Hirn war so leer wie eine ausgetrunkene Flasche.


  »Kingsley.«


  »Ja, Onkel?«, flüsterte ich.


  »Bist du sicher, dass es kein Zimmermann war, der dein Hemd gebaut hat? Du solltest dich besser in Acht nehmen.« Er hob den Zeigefinger und drohte mir damit. »Du solltest dich sehr, sehr gut in Acht nehmen. Sonst gehst du noch eines Tages auf der Straße spazieren, und auf einmal nimmt dich die Polizei wegen der Sachen fest, die du anhast. Nur die Fliege, die keinen hat, der ihr Rat gibt, sitzt am Ende mit der Leiche im Sarg. Sag ja nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«


  Der dicke Mann erschien mit einem Essenstablett, das er auf einen der Hocker neben dem Bett stellte. Er stellte den Hocker so, dass Cash Daddy von seinem Platz aus gut herankam.


  »Willst du etwas essen?«, fragte Cash Daddy. Er wartete meine Antwort nicht ab. »Koch, bring diesem Mann hier Reis, Huhn, Ziege, Rindfleisch … Bring ihm einfach alles, was du im Topf hast.« Er wandte sich mir zu. »Ich will, dass du gut isst. Du bist zu dünn.«


  Ich verzichtete darauf, ihm zu sagen, dass er in der Beziehung nichts für mich tun konnte: Ich war dazu verurteilt, ewig dünn zu bleiben.


  Cash Daddy machte sich über sein Essen her.


  »Geht«, sagte er zu den wartenden Männern.


  Seine Reisschüssel, groß wie ein Waschbecken, war randvoll. Zum Reis gab es eine Schüssel Tomatenragout, eine gesonderte Schüssel mit diversen Fleischsorten und einen Literpack Just Juice. Er hielt den Löffel wie eine Schaufel und stieß jedes Mal geräuschvoll mit dem Stahl an die Zähne, wenn er sich Essen in den Mund schob. Während er kaute, konnte ich ihm in den Mund schauen und haarklein verfolgen, wie die festen Reiskörner zermalmt wurden. Mit der freien Hand schob er sich die Fleischstücke tief in den Rachen und zerfetzte sie mit den Backenzähnen. Dann spuckte er die nicht zu zerkleinernden Knochen lautstark und mit Nachdruck direkt auf das Tablett, wie um die letzten Zweifel zu beseitigen, dass er auch nur die geringste Erziehung genossen hatte.


  »Wie geht’s deinem Vater?«, erkundigte er sich nach einem besonders lauten Rülpser.


  In wenigen Sätzen teilte ich ihm mit, was der Arzt mir gesagt hatte und was mich zu diesem Besuch veranlasste.


  Während ich erzählte, richtete mein Onkel weiterhin seine volle Aufmerksamkeit auf die Nahrungsaufnahme, ohne mich anzusehen. Ich fragte mich irgendwann, ob er mir überhaupt zuhörte.


  Wie sich herausstellte, hatte er mir zugehört, denn als ich fertig erzählt hatte, legte er mir lang und breit dar, warum nach seiner sicheren Überzeugung die Schwestern ihre Patienten vorsätzlich länger als nötig im Koma hielten, damit es so aussah, als wären sie mit Feuereifer bei der Arbeit. Während er schwadronierte, fiel mein Blick auf das Arsenal von Schuhen am anderen Ende des Zimmers. Ich schaute nur fünf Sekunden gebannt darauf. Doch er bekam es mit.


  »Was guckst du so?«, fragte er.


  Ich erschrak. Hatte er gemerkt, dass ich ihm gar nicht mehr richtig zuhörte? Wie sollte ich aus dieser neuen Bredouille herauskommen?


  »Guckst du dir meine Schuhe an?«


  Ich war so verunsichert wie eine Kuh auf dem Eis. Ich gab keine Antwort.


  »Das ist noch gar nichts.« Er lachte. »Wenn du ins Nebenzimmer gehst, findest du darin ausschließlich Schuhe, Schuhe und Schuhe. Und kein einziges Paar hat weniger als 1000 Dollar gekostet.«


  Ich starrte ihn weiter bloß an.


  »Geh schon. Geh hin und sieh es dir an. Ich weiß, du hast Hunger, aber wenn du sie dir angesehen hast, kommst du zurück und isst deinen Reis auf.«


  Ich stellte das Tablett mit meinem halb verzehrten Essen ab und ging. Mein Onkel hatte die Wahrheit gesagt. Der ganze Raum war von oben bis unten und von Wand zu Wand von Regalen eingenommen. Auf jedem Regal standen Schuhe unterschiedlicher Farbe und Machart. Es gab grüne Schuhe und gelbe Schuhe, rote Schuhe und meerblaue Schuhe. Jeder einzelne Angehörige der Klasse Reptilia musste in dieser Sammlung vertreten sein. Ich beendete die Inspektion und kehrte ins Schlafzimmer zurück.


  »Hast du dir meine Schuhe angesehen?«


  »Ja, habe ich.« Und nach einer Pause: »Danke.«


  Er nickte jovial und ließ den nächsten ellenlangen Monolog über sein Schuhwerk vom Stapel. Von dort ging er zum Thema Armbanduhren über und danach zu seiner Designerkleidung.


  Als seine drei Schüsseln nichts mehr enthielten als widerspenstige Knochen und Fingerabdrücke, hob mein Onkel die Packung Just Juice hoch und schüttete sich den Saft direkt in den Mund, nur davon kurz unterbrochen, dass er ab und zu den Mund weit aufriss und mit einem Ton rülpste, der sich anhörte wie der Brunftschrei eines Frosches. Ich rechnete halb damit, dass er auch noch die leere Packung hinunterschlang. Stattdessen warf er sie aufs Tablett. Dann schrie er nach Protocol Officer, der herbeikam und Geld abzählte, welches er diesmal dem Kleiderschrank entnahm. Dankend nahm ich die Nairascheine entgegen und ging.


  Am nächsten Tag wurde mein Vater in das Abia State Teaching Hospital in Aba verlegt. Eine Woche später wachte er auf.
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  Kaum zu glauben, dass das Erwachen eines Menschen aus dem Schlaf in so vielen Herzen die Sonne aufgehen und die Sterne strahlen lassen konnte. Es freute mich vor allem für meine Mutter, deren tage- und nächtelanges, ununterbrochenes Wachen sich ausgezahlt hatte. Sie war dabei, als es geschah.


  Entgegen allem, was Seifenopern uns weismachen wollen, ist jemand, der aus dem Koma erwacht, anfangs desorientiert und verwirrt. Deshalb konnte meine Mutter nicht genau sagen, wie lange mein Vater schon die Augen aufgehabt hatte.


  »Es muss vormittags gegen elf gewesen sein. Als ich nach einem kurzen Nickerchen den Kopf hob, sah ich ihn an die Decke starren«, erzählte sie.


  Wie jemand, der träumt, ohne zu erwarten, dass sein Traum Wirklichkeit wird, hatte sie das, was sie da sah, zunächst als das Wunschdenken einer verzweifelten Frau abgetan, die viele Nächte im Krankenhauszimmer ihres Mannes auf einer Raffiamatte am Boden geschlafen hatte.


  »Auf einmal wanderten seine Augen zur Seite und sahen mich an«, fuhr sie fort.


  Dann machte er den Mund auf und sagte etwas auf Igbo.


  »Ha abiala?«


  Zuerst reagierte meine Mutter besorgt. Igbo hatte sie ihren Mann immer nur mit den Dorfbewohnern sprechen hören.


  Er sprach es nicht mit ihr, er sprach es nicht mit uns, er sprach es niemals bei uns zu Hause. Selbst den Haushaltshilfen aus dem Dorf war die Volkssprache verboten. Nach einer Weile jedoch sagte sie sich, dass es einerlei war, welche Sprache er sprach. Tatsache war, ihr Mann war wach und redete.


  »Ich fing an, herumzuspringen und nach den Schwestern zu rufen«, erzählte sie lachend. »Ehrlich, ihr hättet mich sehen sollen. Ihr hättet gedacht, ich wäre verrückt geworden.« Aber sie scheute sich, ihn anzufassen. Als die Schwestern nachschauen kamen, strich sie um das Bett und wartete ängstlich, die Fäuste an die Brust gepresst. Schließlich bemerkte eine der Schwestern ihre Scheu und versicherte ihr, dass ihre Berührung ihn nicht wieder in die Umnachtung befördern würde. Darauf setzte sich meine Mutter neben ihn aufs Bett und streichelte ihm die Hand, bis ich kam. Noch den ganzen Tag starrte mein Vater vor sich hin, als sähe er alles zum ersten Mal. Er starrte die Decke an, die Schwestern, mich, seine Frau. Außer ein oder zwei belanglosen Sätzen auf Igbo sagte er nichts und reagierte auch nicht, wenn jemand ihn ansprach. Auch atmete er nicht viel anders als vorher mit geschlossenen Augen. Der Arzt bestätigte, dass seine linke Seite leicht gelähmt war und dass es eine Weile dauern konnte, bis er die Fähigkeit, sich mitzuteilen, wiedergewann. Er erläuterte auch, dass es normal war, wenn frisch aus dem Koma erwachte Patienten sich einer verdrängten Sprache bedienten.


  »Das Wichtigste ist«, sagte der Arzt, »dass ein bedeutender Fortschritt zu verzeichnen ist.«


  Jeder Tag brachte neue Entwicklungen. Der Katheter wurde entfernt. Er konnte auf die Toilette gehen, wenn er sich auf meine Mutter stützte und langsam einen Fuß vor den anderen setzte. Er konnte feste Nahrung zu sich nehmen, die meine Mutter ihm mit einem Plastiklöffelchen in den Mund schob, als ob er ein Baby wäre. Sie beklagte sich nie. Nicht einmal, als er ihr unerwünschtes Essen aufs Kleid spuckte.


  Immer und immer wieder beteuerte meine Mutter, dass sie alles im Leben meinem Vater zu verdanken hatte. Bis sie ihn kennenlernte, hatte Tradition ihr in der Familie einen Platz als unbedeutendes Mitglied zugewiesen. Doch als dieser hochangesehene Junggeselle um ihre Hand anhielt, stieg über Nacht ihr Rang. Ihre älteren Brüder holten sogar ihre Meinung ein, als es galt, die Beerdigung ihres Vaters zu organisieren. Trotz der eigenen Härten, die sie durchgemacht hatten, hatte die Verbindung mit meinem Vater ihr Wärme und Sicherheit gegeben, weil eines unverändert geblieben war: Ihr Mann liebte sie, und sie wurde nicht müde, ihn wiederzulieben.


  Ich sorgte sofort dafür, dass Godfrey, Eugene und Charity ins Krankenhaus kommen und ihren Vater wieder in unserer Welt begrüßen konnten. Nacheinander traten sie an sein Bett und hielten seine Hand.


  »Papa, wie geht es dir?«, sagte Godfrey.


  »Papa, du fehlst uns«, sagte Eugene.


  »Daddy, wann kommst du nach Hause?«, sagte Charity. Als sie auf seine Tochter schauten, leuchtete in den Augen unseres Vaters ein schwacher Schimmer auf, und die rechte Seite seiner Lippen zog sich leicht nach oben. Da wussten wir sicher, dass er unsere Anwesenheit registrierte.


  Wegen der Entfernung zwischen Umuahia und Aba konnten meine Geschwister nicht mehr so einfach und regelmäßig im Krankenhaus vorbeischauen wie zuvor. Und meine Mutter konnte nicht mehr so häufig nach Hause kommen, um ihre Sachen zu wechseln und nach ihrer Schneiderei zu sehen. Sie packte ein paar persönliche Habseligkeiten zusammen und zog fest mit ins Krankenhaus ein. Wenn es die Freundlichkeit der diensthabenden Schwestern erlaubte, verrichtete sie ihre tägliche Dusche in einem der Klinikbäder. Was Familienbesuche anging, einigten wir uns auf die Regelung, dass die weniger stark an dem Krankenhausdrama Beteiligten abwechselnd vorbeischauen würden. An diesem Vormittag war Charity an der Reihe, und ich nahm sie nach Aba mit.


  Als wir eintrafen, schlummerte meine Mutter auf dem Stuhl neben dem Bett. Mit einem euphorischen Quietschen und einem heftigen Schulterrütteln weckte Charity sie auf. Sie umhalsten und küssten und knuddelten sich, als hätten sie sich Monate nicht gesehen. Ich bemerkte, dass der prüfende Blick meiner Mutter auf Charitys Achselhöhle fiel. Die Haare waren wieder gewachsen. Meine Mutter wandte die Augen ab und ließ es auf sich beruhen.


  Charity setzte sich neben meinem Vater aufs Bett und hielt behutsam seine Hand, so als befürchtete sie, diese könnte aufs Bett fallen und brechen.


  »Papa«, sagte sie, »wir lesen jetzt Macbeth in der Schule, und vorige Woche haben wir darüber eine Arbeit geschrieben. Ich habe die beste Note bekommen, weil ich als Einzige in der Klasse die Hauptbedeutung von Lady Macbeths Schlafwandlerszene wusste.«


  Sie hielt inne und lächelte. Der leere Ausdruck auf dem Gesicht meines Vaters veränderte sich nicht.


  »Wir haben auch mit organischer Chemie angefangen«, fuhr Charity fort, »aber das macht mir keinen großen Spaß. Auch wenn ich mir noch so viel Mühe gebe, ich weiß irgendwie nie, was eine gerade Kette und was eine verzweigte Kette ist.«


  Meine Schwester machte ein gequältes Gesicht. Ich war versucht, ihr zu sagen, dass ich ihr später beibringen würde, was es damit auf sich hatte, beschloss aber, dass es nicht der richtige Zeitpunkt war. Charity schwatzte weiter vor sich hin – über die Schule, über ihre Noten, über eine Doku über den Krieg zwischen Nigeria und Biafra, die sie im Fernsehen gesehen hatte –, ohne sich daran zu stören, dass er nicht reagierte. Die Szene weckte Erinnerungen an meine Kinderzeit, wo ein Tag erst wirklich rund war, wenn mein Vater mich auf den Schoß genommen und mir ein Märchen erzählt hatte.


  Während Charity noch redete, stand meine Mutter auf. Verstohlen gab sie mir mit den Augen ein Zeichen, ihr zu folgen. Ich ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann ging auch ich.


  Meine Mutter wartete unmittelbar vor der Station.


  »Mama, ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Do-och, es ist alles in Ordnung. Aber heute Morgen war Boniface im Krankenhaus.«


  »Tatsächlich?«


  »Hmm. Ich war genauso überrascht wie du.«


  Sie erzählte, dass sie gerade meinem Vater die Zähne geputzt hatte, als die diensthabende Schwester ihr mitteilte, dass ein Besucher an der Rezeption wartete. Ohne auf die Uhr zu sehen, wusste sie, dass die Besuchszeit erst fünf Stunden später begann. Außer meinen Geschwistern und mir wurde jeder Besucher, der sich vor der Besuchszeit der Station näherte, von den Schwestern angeschnauzt und abgewiesen. Aber diesmal schienen die Schwestern nichts dabei zu finden.


  »Als ich hinauskam, sah ich eine Gruppe von Schwestern aufgeregt flüstern.«


  Sie wurden still, als sie meine Mutter sahen. Die Schwester, die ihr die Mitteilung gemacht hatte, streckte mit bedeutsamem Lächeln die Hand aus. Im Korridor stand Onkel Boniface, in Begleitung von fünf Männern in dunklen Anzügen und Sonnenbrillen.


  »Er entschuldigte sich, dass er nicht früher gekommen war«, sagte sie und lächelte.


  Er sei von so vielen verschiedenen Dingen zeitlich beansprucht, aber heute habe er beschlossen, dass es einfach sein müsse. Eigentlich hätte er an diesem Vormittag ins Ausland fliegen sollen, aber er hatte sein Geschäftstreffen in Übersee verschoben, um stattdessen meinen Vater zu besuchen.


  »Ich war ganz gerührt«, schloss sie.


  »Ich hoffe, Papa hat sich über seinen Besuch nicht aufgeregt«, sagte ich.


  »Ich glaube nicht. Zuerst war ich mir nicht sicher, wie dein Vater auf ihn reagieren würde, aber ich hätte es nicht richtig gefunden, ihn an der Rezeption stehenzulassen. Er ist auch nicht lange geblieben. Aber während er da war, hat dein Papa keinerlei Emotionen gezeigt.«


  »Wenn ich’s mir recht überlege«, sagte ich, »wäre es vielleicht sogar besser gewesen, wenn er sich aufgeregt hätte.


  Vielleicht hätte ihn das endlich dazu gebracht, etwas Verständliches zu sagen.«


  Zu meiner Erleichterung lachte meine Mutter über meinen geschmacklosen Scherz. In letzter Zeit sah ihr Gesicht nicht mehr so müde aus. Ich hatte sie schon sehr lange nicht mehr so herzhaft lachen hören.


  »Die Schwestern behandeln mich ganz anders, seit Boniface hier war«, sagte sie. »Er scheint hier in Aba ziemlich gut angesehen zu sein. Sie haben mir mehrmals erzählt, sie hätten ja keine Ahnung gehabt, dass er mein Bruder ist. Einige wollten wissen, ob er mein richtiger Bruder ist oder nur ein entfernter Verwandter. Als er ging, klatschte er ihnen sogar ein paar Dollar für die Kaffeekasse auf die Theke und schärfte ihnen ein, ja gut für seinen Schwager zu sorgen.« Sie lächelte wie ein glückliches Kind. »Er wollte mich in seinem Hotel unterbringen, damit ich dort übernachten kann, statt hierzubleiben, aber das habe ich abgelehnt.«


  Ich konnte den Standpunkt meines Vaters verstehen, aber im Grunde stieg mein Onkel immer mehr in meiner Achtung. Er war so gütig gewesen, so großzügig, so hilfsbereit. Im Augenblick war es mir egal, wo er das Geld herhatte. Wie hätten wir ohne ihn so weit kommen sollen?


  »Du hättest einwilligen sollen, in das Hotel zu ziehen«, sagte ich zu meiner Mutter.


  »Nein, nein, nein. Mir ist es so lieber. Ich will hier sein, wenn dein Vater mich braucht.«


  Wäre ich doch nur dagewesen, als Onkel Boniface das Angebot gemacht hatte. Es hätte mir nichts ausgemacht, es meinerseits anzunehmen. Ehrlich gesagt, zehrte diese tägliche Fahrerei von Umuahia und zurück langsam an meinen Kräften.


  »Wie dem auch sei«, fuhr meine Mutter fort. »Ich soll dir ausrichten, dass du ihn heute noch besuchen kommen sollst, bevor du nach Umuahia zurückfährst.«


  »Weswegen denn?«


  »Das hat er nicht gesagt. Er sagte nur, ich soll dir ausrichten, du solltest bei ihm zu Hause vorbeischauen, bevor du fährst.«


  »Vielleicht will er mir noch mehr Geld geben.«


  »Das dachte ich auch«, pflichtete sie rasch bei. »Er ist in dieser schwierigen Zeit wirklich sehr gut zu uns gewesen. Ich wünschte nur, sein Geld wäre nicht so schmutzig.«


  »Sein Geld mag schmutzig sein, aber wenigstens dient es einem guten Zweck.«


  Meine Mutter überlegte.


  »Na, vermutlich hast du recht«, stimmte sie schließlich zu.


  »Was ist mit Charity? Wenn ich gewusst hätte, dass ich von hier erst zu Onkel Boniface gehe, wäre ich heute nicht mit ihr gekommen.«


  Meine Mutter dachte nach.


  »Es spielt keine Rolle. Du kannst sie mitnehmen. Ich glaube nicht, dass daran etwas problematisch ist. Irgendwann werden wir deinem Vater ja doch sagen müssen, woher wir das meiste Geld für seine Behandlung bekommen haben, und er wird sich wahrscheinlich persönlich bei Boniface bedanken wollen.«


  Das wäre von allen Wundern das größte gewesen. Das Wort »wahrscheinlich« war der lebendigste Teil dieses Satzes.
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  Mach sofort mein Tor auf !«, brüllte Cash Daddy. Charity zuckte wie ein Knallfrosch. Mich beeindruckten diese Ausbrüche mittlerweile nicht mehr, doch als wir die Mammutvilla betraten, machte ich mir wegen meiner sensiblen Schwester Sorgen. Cash Daddys Milieu war nicht ganz das Richtige für eine Dame.


  Wir nahmen im Wohnzimmer Platz, und der wohlgenährte Wächter von neulich machte den Kühlschrank auf. Ich lehnte sein Angebot ab, während Charity vor Staunen den Mund aufriss. In Erwartung einer Antwort von ihr hielt der Mann die Tür geöffnet.


  »Nein, danke«, antwortete ich für sie. Ich ging davon aus, dass Cash Daddy uns oben bei sich Essen und Trinken anbieten würde.


  Der Mann hatte die Kühlschranktür gerade wieder zugeknallt, da kam auch schon Protocol Officer herunter.


  »Kingsley, Cash Daddy ist bereit, Sie zu empfangen«, sagte er.


  Ich nahm Charity an der Hand und stand auf.


  Oben lag Cash Daddy breitbeinig auf dem Bett. Zwei umwerfende Frauenzimmer mit verblüffend heller Haut und üppigen Milchdrüsen leisteten ihm Gesellschaft. Eine saß zu seinen Füßen, die Augen auf den riesigen mtv-Bildschirm geheftet, die andere drückte ihm mit den Fingern einen Pickel im Gesicht aus. Dankenswerterweise waren alle drei voll bekleidet. Die Frauen trugen kurze Röcke. Ihre Knie und Knöchel waren schwarz, wo die Bleichcreme nicht hatte wirken wollen. Cash Daddy trug einen weißen Leinenanzug und ochsenblutrote Schuhe, die aussahen, als wären sie im Garten Eden gefertigt worden.


  Als Cash Daddy Charity sah, richtete er sich auf. Er stieß die Pickelpresserin von sich. Ein Lächeln arbeitete sich durch die Fettmassen seines Gesichts und kam schließlich zum Vorschein.


  »Ah! Ist das nicht Charity?« Er strahlte. »Ich habe dich erst gar nicht erkannt. Guck an, gestern noch ein kleines Mädchen, und jetzt wächst dir schon der Busen.«


  Charity wurde rot. Er streckte einen fleischigen Arm aus und zog sie schwungvoll an die Brust. Mit einem Mal sickerte sein Lächeln in das Gesichtsfett zurück.


  »Gib bloß Acht«, sagte er in ernstem Ton und drohte ihr mit seinem Wurstfinger. »Gib sehr, sehr gut Acht. Bald schon werden dir diese dummen Jungen nachstellen, wo du gehst und stehst. Lass dich nur ja von keinem hinters Licht führen. Das ist alles, was sie können – süße kleine Mädchen hinters Licht führen. Hast du verstanden?«


  Sie schlug die Augen nieder und nickte schüchtern. Ohnehin hatte meine Schwester mir noch nie Anlass zu der Befürchtung gegeben, dass sie auf Abwege geraten könnte. Charity hatte einen klugen Kopf auf den Schultern.


  Cash Daddy forderte uns zum Sitzen auf. Er griff sich das Handset neben dem Bett und schrie nach dem Koch. Ich bat den Mann um Yamspüree und Egusi-Suppe. Charity bat um gebratenen Reis mit Ziege. Das Essen kam just in dem Moment, als Cash Daddys Mobiltelefon klingelte. Er nahm es und schrie in die Muschel.


  »Sprechen Sie!«


  Nach mehreren Minuten beendete er seine ohrenbetäubende Unterhaltung mit jemandem, der Long John Dollars hieß. Darauf wählte er eine andere Nummer. Mit dem zweiten Telefonat, bei dem es um Geld auf seinem Docklands-Konto bei der Barclays Bank ging, war er beschäftigt, bis wir aufgegessen hatten. Dann beugte er sich zu dem Kühlschrank an seinem Bett und machte ihn auf. Er holte eine Rolle McVitie’s-Vollmilchschokoladenkekse und einen großen Becher Ben&Jerry’s-Vanilleeis heraus. Beides stellte er auf dem Tischchen vor Charity ab.


  »Bleib hier und vernichte das Süßzeug«, befahl er ihr.


  Das Gesicht meiner Schwester leuchtete auf. Als wir Kinder waren, hatte mein Vater uns nach der Arbeit oft derartige importierte Leckereien mitgebracht. Mit der Zeit waren sie für den normalen Menschen unerschwinglich geworden. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal McVitie’s-Kekse gegessen hatte.


  »Wir gehen nach oben, aber wir kommen gleich wieder«, fuhr Cash Daddy fort.


  Er stand auf und ging aus dem Zimmer.


  »Kingsley, folge mir«, sagte er, ohne sich umzuschauen. Ich tat wie mir geheißen.


  Wir begaben uns in den dritten Stock. Er zog einen Schlüssel aus der Hosentasche und schloss eine Tür auf. Er trat zur Seite, um mich durchzulassen, und machte hinter uns zu. Es war das erste Mal, dass ich ihn selbst, ohne Unterstützung seiner zahlreichen Bediensteten, eine Tür öffnen oder überhaupt etwas verrichten sah. Es war ein komisches Gefühl, etwa so, als sähe man einen US-Präsidenten, sagen wir Bill Clinton, über das Waschbecken gebeugt seine Socken waschen.


  Das Zimmer glich seinem Büro. Es hatte einen Mahagonischreibtisch mit einem Haufen Papieren darauf sowie eine Arbeitsplatte mit Faxgeräten, Computern und Telefonen. In dem Stapel auf dem Tisch erspähte ich ein Blatt mit dem Briefkopf der Nigerian National Petroleum Corporation. Es gab noch mehrere andere Kopfbögen, die ich nicht lesen konnte.


  Ich nahm vor dem Schreibtisch Platz. Cash Daddy zog einen Stuhl heran und setzte sich so, dass seine Knie an meine scheuerten. Er blickte ernst wie ein Arzt, der mir die Mitteilung machen musste, dass ich Darmkrebs im Endstadium hatte.


  »Ich habe deinen Vater im Krankenhaus besucht«, begann er. »Ich bin froh, dass es ihm besser geht.«


  »Vielen Dank, Onkel«, sagte ich. »Wir sind auch sehr froh. Und wir sind dir sehr dankbar für deine großzügige finanzielle Unterstützung. Vielen Dank dafür.«


  Er verzog das Gesicht, als hätte ich ihn abschätzig gemustert und einen Fettkloß genannt.


  »Kings, was soll das, dass du mir dankst? Was soll das? Du brauchst dich bei mir für nichts zu bedanken. Wenn das Auge weint, weint die Nase auch. Du bist doch mein Bruder. Wir sind blutsverwandt. Stimmt das etwa nicht?«


  Ein Schweigen trat ein.


  »Stimmt das etwa nicht?«


  Ich nickte. Ein längeres Schweigen folgte.


  »Kings«, sagte er schließlich, »du wirst dich fragen, warum ich dich gebeten habe, bei mir vorbeizukommen, stimmt’s?«


  Ich nickte wieder. Er nickte ebenfalls.


  »Hast du die ganzen Jungs hier gesehen … diese ganzen Jungs um mich herum?« Hatte ich.


  »Sie arbeiten alle für mich.« Er schlug sich mit der Hand auf die Brust. »Ich stelle ihnen das Essen auf den Tisch, ich stecke sie in ordentliche Anzüge, und ich sehe zu, dass sie sexuell gut versorgt sind. Und weißt du was? Keiner von ihnen, nicht ein Einziger von ihnen ist irgendwie mit mir verwandt. Kings, ich habe darüber nachgedacht, und ich habe beschlossen, dir zu helfen.«


  Wow. Vielleicht kannte er jemanden aus der Führungsriege der staatlichen Erdölgesellschaft. Vielleicht war er mit dem Betreffenden sehr gut befreundet. Vielleicht hatte der Betreffende ihm erzählt, dass er geeignete Angestellte suchte, und hatte ihn um eine persönliche Empfehlung gebeten. Dann würde ich abermals von Long-Leg profitieren.


  Cash Daddy beugte sich vor.


  »Weißt du, es sind vor allem zwei Dinge, die Leute wie ich ausnutzen, um geschäftlich erfolgreich zu sein. Das eine ist die Liebe zum Geld. Das andere ist ein guter Kopf. Ich sehe dir an, dass du einer bist, der geschäftlich sehr erfolgreich sein könnte. Du bist ein intelligenter junger Mann, jawohl. Ich weiß nicht, ob du das Geld liebst, aber ich weiß, … ich sehe, … dass du es brauchst. Ich will, dass du kommst und für mich arbeitest.«


  Er hielt inne und guckte, als erwartete er, dass ich etwas entgegnete. Ich beschloss, die Wahrheit zu sagen.


  »Cash Daddy, bitte, was meinst du damit? Ich bin nicht sicher, dass ich dich recht verstanden habe.«


  Er warf den Kopf in den Nacken und lachte.


  »Kings, ich weiß, dass du ein intelligenter Bursche bist. Ich weiß, dass du mich verstehst. Raus damit: Was hältst du von dem, was ich gerade gesagt habe?«


  »Was für eine Arbeit sollte ich denn für dich machen?«, formulierte ich meine Gedanken um.


  »Oh, … Verschiedenes. In der Anfangsphase erst mal kleinere Erledigungen. Es gibt ein, zwei elementare Dinge, die du lernen musst. Auch wenn einige von uns heute noch so groß erscheinen, wir haben alle mal klein angefangen. Ich weiß nicht, ob du schon mal von Money Magnet gehört hast. Er war mein Pate in diesem Geschäft. Zuerst habe ich ihn in seinen Autos herumkutschiert, bevor ich so weit war, mich selbständig zu machen.«


  Noch näher zu mir gebeugt legte er die Hand auf meine Schulter. »Weißt du, ich muss mich in nächster Zukunft auf andere dringende Aufgaben konzentrieren, und ich brauche jemand Gescheites, der für mich alles im Auge behalten kann. Kings, ich brauche dich. Ich möchte, dass du so bald wie möglich hier einziehst und anfängst.«


  In dem Moment hätte mir eine riesige Fliege in den Mund schwirren und ihre Eier auf meinen Mandeln ablegen können, und ich hätte es nicht gemerkt. Er redete so leichthin, dass man meinen konnte, er wollte nichts weiter von mir, als dass ich zum Laden an der Ecke laufe und ihm eine Packung Nasco-Kekse kaufe.


  »Onkel Boniface, du willst allen Ernstes, dass ich bei 419 mitmache?«


  Er lachte.


  »Du sagst das, als hätte ich dir befohlen, jemanden umzubringen.« Er patschte mir fröhlich auf den Schenkel.


  »Entspann dich. Man lehnt das Essen nicht ab, ehe man nicht in den Topf geguckt hat. Ich bin jetzt seit Jahren in diesem Geschäft, und ich kann dir verraten, dass es zwei Dinge gibt, die ich niemals tun werde. Ich werde niemals jemandem das Leben nehmen, und ich werde niemals der Frau eines anderen nachstellen. Diese zwei Dinge … niemals. Du kannst es nennen, wie du willst, ich sage nichts weiter, als dass du kommen und für mich arbeiten sollst.«


  In Situationen wie dieser wünschte ich, ich könnte so richtig fluchen und schimpfen. Mir fiel mein Besuch in der Kirche ein: die Predigt und die Art, wie der Reiche mit Lazarus gesprochen hatte. Mein Zorn wuchs. Bildete Onkel Boniface sich ein, nur weil er meiner Familie Bröckchen von seinem gewaltigen Vermögen gegeben hatte, könnte er mir so etwas Beleidigendes antragen?


  »Onkel Boniface, tut mir leid«, sagte ich schärfer, als es einem Wohltäter gegenüber eigentlich zukam. »Ich bin für die Art von Geschäften nicht gemacht. Ich habe ein Studium abgeschlossen und ich beabsichtige, mir eine gute Stelle zu suchen und später weiterzustudieren. Ich wollte schon immer meinen Doktor machen, und genau das werde ich …« Ich hielt inne, als Cash Daddy sich geradezu ausschüttete vor Lachen.


  »Kingsley«, sagte er, mühsam nach Luft schnappend, »was hast du noch mal studiert?«


  »Chemie-Ingenieurwesen.«


  »Gut, sehr gut. Das heißt, du bist gut in Mathematik.«


  Ich würdigte ihn keiner Antwort.


  »Kennst du dich gut mit Zahlen aus?« Wieder sagte ich nichts.


  »Nun sag schon. Kennst du dich gut mit Zahlen aus?«


  »Allerdings«, antwortete ich nun doch. »Ich bin sehr gut im Rechnen.«


  »Weißt du, wie man eine Million Naira schreibt? Weißt du, wie viele Nuller sie am Ende hat?«


  »Sie hat sechs Nullen«, plapperte ich los, ohne nachzudenken.


  »Hast du, außer wenn du im Seminar den Rechner benutzt hast, jemals bei irgendeinem Anlass eine Million Naira hingeschrieben? Hast du jemals gerechnet, wie viel Geld du ausgeben wolltest, und es kam eine Gesamtsumme von einer Million Naira heraus?«


  Er wartete nicht auf eine Antwort von mir.


  »Deine ganze Bildung, die du dir bis jetzt angeeignet hast, was hat sie dir denn bis heute gebracht? Haben die ganzen großen, großen Summen, die du an der Uni in deinen Rechner eingetippt hast, zur Folge gehabt, dass du mit genauso großen Summen in deiner eigenen Tasche rechnen konntest? Oder auf deinem eigenen Bankkonto? Oder in anderen Währungen?«


  Er zischte. Sein Ton war eine fein abgestimmte Mischung aus Verachtung und Belustigung.


  »Weißt du was? Ich habe gegen Armut nichts einzuwenden, solange sich jemand freiwillig dafür entschieden hat. Aber sieh dich doch an. Es wird nicht mehr lange dauern, dann wirst du mit der Blechdose auf der Straße stehen und betteln. Merk dir, man bekommt nicht den Mund mit Essen voll, indem man bei anderen zwischen den Zähnen pult. Dein ganzes Bücherwissen, … hast du deshalb neulich diese Spießerschuhe angehabt? Sieht deine Schwester deshalb so aus, als hätte sie seit Weihnachten nichts mehr gegessen? Trägt deine Mutter deshalb den Stoff, den andere Frauen in den Sechzigern getragen haben?«


  Er zischte abermals.


  »Ich muss mir nur meine Schwester anschauen. Heute im Krankenhaus sah sie bald dreißig Jahre älter aus, als sie ist. Schaffst du mit deinem ganzen Bücherwissen Essen auf den Tisch? Wie viele Leute ernährst du jeden Monat? Wie viele Leute entlohnst du jeden Monat? Eh? Sag mir das.« Er grinste höhnisch. »Du Zuckermäulchen. Du isst keine Ratten, sagst du, aber ihren Schwanz willst du doch probieren. Komm mir bitte nicht mit diesem ganzen dummen Bildungsgerede. Mit Filmtricks gebe ich mich nicht ab. Ich glaube an Action, live und sofort.«


  Je mehr er redete, umso gerader saß ich auf dem Stuhl. Er war fast so überzeugend wie das Einmaleins.


  Mein Vater war gebildet und ehrlich. Und doch konnte er weder seine Familie ernähren noch seine Kinder einkleiden. Meine Mutter war ebenfalls gebildet, und ihr Leben war durch die Bildung nicht eben besser geworden. Ich dachte an die Freunde meines Vaters, die größtenteils klapprige Autos fuhren, … an die meisten meiner Dozenten an der Uni mit ihren abgetragenen Sachen und ihren verzweifelten Versuchen, den Hunger abzuwenden, indem sie den Studenten überteuerte Arbeitsblätter verkauften. Onkel Boniface jedoch, unser Retter in der Not, hatte nicht einmal einen höheren Schulabschluss. Doch die hehren Worte meines Vaters aus früheren Zeiten fielen mir ein und ließen in meinem Kopf die Warnsirenen schrillen.


  »Onkel Boniface, du kannst spotten, so viel du willst, aber schon in der Bibel steht, dass auf lange Sicht Weisheit besser ist als Silber und Gold.«


  Diesmal schüttete er sich so lange vor Lachen aus, dass es den Eindruck machte, als würde ihm gleich das Fett im Gesicht schmelzen und auf den Boden tropfen. Er war dem Ersticken nahe und rang nach Luft.


  »Ah, du denkst wohl, ich würde die Bibel nicht ebenfalls kennen? Oder hast du noch nie die Geschichte von dem armen, weisen Mann gehört?«


  Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. Gehörte das zu seinem unerschöpflichen Repertoire von Igbo-Sprichwörtern, oder meinte er wirklich eine Geschichte aus der Bibel? Oder etwa sogar die Geschichte von dem reichen Mann und Lazarus? Soweit ich mich entsinnen konnte, war nirgends davon die Rede, Lazarus sei weise gewesen.


  Er sah die Verwirrung auf meinem Gesicht.


  »Ah, ah? Ich dachte, du wärst es, der hier studiert hat. Du wärst der Gebildete und kennst dich in der Bibel aus. Na schön, warte.«


  Mit meinen Knien als Gegenhalt stemmte er sich hoch. Er schritt selbstgewiss zum Bücherregal und zog eine ledergebundene Bibel heraus. Er kehrte an seinen Platz zurück und ließ die Heilige Schrift in meinen Schoß fallen.


  »Schlag den Prediger Salomo auf«, wies er mich an. Ich tat es.


  »Kapitel neun.«


  Ich blätterte es auf.


  »Lies Vers vierzehn bis sechzehn.« Ich tat es.


  »Da war …«


  »Nein, nein, nein. Du musst es nicht vorlesen. Lies es still für dich. Ich kenne es ja schon. Du mit deinem ganzen Bücherwissen bist derjenige, der es hören muss.«


  Ich machte den Mund zu und las nur mit den Augen.


  


  Da war eine kleine Stadt und wenig Männer darin, und es kam ein großer König, der belagerte sie und baute große Bollwerke gegen sie. Und es fand sich darin ein armer, weiser Mann, der hätte die Stadt retten können durch seine Weisheit; aber kein Mensch dachte an diesen armen Mann. Da sprach ich: Weisheit ist zwar besser als Stärke, doch des Armen Weisheit wird verachtet, und auf seine Worte hört man nicht.


  


  Wenig beeindruckt las ich bis zum Ende des sechzehnten Verses. War es nicht Shakespeare, der gesagt hatte, dass selbst der Teufel die Schrift zu zitieren vermag, wenn es seinen Zwecken dient?


  »Leute wie ihr könnt studieren und euch das Hirn mit Bücherwissen zustopfen, aber es sind nach wie vor Leute wie wir, die das Geld haben, das eure Familien ernährt.«


  Er lachte. Sein Gelächter zehrte mir langsam an den Nerven.


  »Onkel Boniface, bitte. Mein Vater wäre niemals damit einverstanden.«


  »Kings, wir reden über Geld«, sagte er ärgerlich. »Zu dem Thema haben arme Männer nichts zu sagen.«


  Mit dieser letzten abfälligen Bemerkung hatte Onkel Boniface die Grenze überschritten. Er hatte kein Recht, so von meinem Vater zu sprechen.


  »Onkel Boniface, mein Vater mag arm sein«, sagte ich mit anschwellendem Zorn, »aber wenigstens wird er immer für seine Ehrlichkeit im Gedächtnis bleiben.«


  »Ist Ehrlichkeit eine Leistung? Charakter ist eines, Leistung ist etwas anderes. Was hat dein Vater geleistet? Wie viel Geld hinterlässt er euch, wenn er stirbt? Oder willst du seine Lehrbücher sammeln und sie eines Tages deinen eigenen Kindern vermachen?«


  Ich saß da und starrte diesen Angeber ungläubig an. Mein Vater hatte einmal gesagt, dass Menschen, die keine gute Schulbildung hatten, ewig Wut auf die hegten, die eine genossen hatten. Dieser Mann war ein Kübel voll Galle. Ein wahrhafter Wolf im Schafspelz. Ich beschloss zu gehen, bevor der Blitz in das Gebäude einschlug. Ich erhob mich und warf die Bibel auf den Schreibtisch.


  »Onkel Boniface, tut mir leid, aber wenn du fertig bist, gehe ich jetzt.«


  Er lachte sanft wie ein Apostel, der unter Menschen zu leiden hatte, die sehr wenig von seiner weltverändernden Botschaft verstanden.


  »Lass dir Zeit. Sei nicht wie der Mann, der Gras mäht und gern Palmnüsse isst, aber nicht gern auf Palmen steigt. Ich bin zwar ein sehr reicher Mann, aber hin und wieder kann ich mich auch in Geduld üben.«


  Ich stampfte aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Ich stürmte die Treppe hinunter und in das Schlafzimmer, wo Charity immer noch Schokoladenkekse mampfte. Das Eis hatte sie schon verdrückt.


  »Komm mit!«, befahl ich.


  Charity riss die Augen auf wie ein erstauntes Kätzchen. Dann musste sie den Nachdruck in meinem Gesicht bemerkt haben, denn sie stand hastig auf, die restlichen Kekse noch in der Hand. Die anderen beiden Mädchen wandten nicht die Augen von dem MTV-Bildschirm. Ich packte Charity beim Arm und trat eilig den Rückzug an.
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  Schließlich entschied der Arzt, dass mein Vater nach Hause dürfe. Er meinte, sein Zustand sei stabil, nach und nach werde er seine Muskeln und seine Sprache wieder gebrauchen lernen, auch wenn es zu einer vollständigen Genesung bis zu zwei Jahren dauern konnte. Da wir uns keine zusätzliche Physiotherapie leisten konnten, bekamen wir vom Krankenhaus Anleitungen zu den Übungen, die er zu Hause machen konnte, sowie den Rat, ihm einen Spazierstock zu besorgen.


  Zwei Tage vor seiner geplanten Heimkehr nahm meine Mutter mich im Krankenhaus beiseite.


  »Kings, ich glaube, du musst morgen nicht unbedingt kommen.«


  Ich war überrascht.


  »Warum nicht?«


  »Ich möchte, dass du zu Hause bleibst und dafür sorgst, dass alles bereit ist.«


  Sie spulte eine lange Liste haarkleiner Anweisungen ab, und am nächsten Tag befahl ich Odinkemmelu und Chikaodinaka, das Haus einem Großputz zu unterziehen. Sie fegten und scheuerten, wischten und polierten. Ich gab Charity Geld und schickte sie auf den Markt. Sie deckte uns mit unreifen Plantanen, Gemüse und anderen kohlehydratarmen Nahrungsmitteln ein. Eugene befreite den Weg vom Elternschlafzimmer zum Wohnzimmer von störenden Eimern und staubigen Vorratskartons. Mein Vater würde so viel Platz wie möglich brauchen, um sich mit seinem lahmen linken Bein fortzubewegen. Godfrey wechselte das Laken auf dem elterlichen Bett und schüttelte das Kissen auf Vaters Sessel auf. Ich stellte das Fernsehtischchen um, damit er besser gucken konnte, ohne sich den Hals zu verrenken. Dann ging ich zum Schreiner neben der Schneiderei meiner Mutter und holte den Spazierstock ab, den ich einige Tage zuvor bestellt hatte.


  In der Nacht konnte ich lange nicht einschlafen. Zum milliardsten Mal bangte ich um mein Leben, das von nun an ohne Ola sein sollte. Mir war, als müsste ich, wie mein Vater, die elementaren Techniken des Lebens noch einmal ganz von vorn erlernen. Doch es bestand noch Hoffnung. Vielleicht würde Olas Mutter ihr erlauben, sich mir wieder zuzuwenden, wenn ich erst mal nach Port Harcourt gezogen war und eine Stelle gefunden hatte.


  Ich steckte den Kopf unter das Kissen und zwang meine Gedanken zur Ruhe. Der morgige Tag würde anstrengend werden; ich sollte so ausgeschlafen wie möglich sein.


  Als der Schlaf endlich kam, träumte ich von meinem Vater.


  Er saß auf seinem Krankenhausbett, und ich stand direkt vor ihm.


  »Kingsley, willst du es in dieser Welt und vor dir selbst zu etwas bringen?«


  Ich antwortete mit Ja.


  »Willst du, dass ich und deine Mama stolz auf dich sind?«


  Wieder antwortete ich mit Ja.


  »Willst du, dass die Leute dich überall, wo du hinkommst, kennen und achten?«


  Ja, das wollte ich.


  »Willst du, wenn du groß bist, auf dem Markt in Nkwoegwu Paprika und Tomaten verkaufen?«


  An dem Punkt wachte ich schweißgebadet auf. Irgendwann in den frühen Morgenstunden starb mein Vater.


  


  Als ich am Morgen auf die Krankenstation kam, meldete sich jener eigentümliche Instinkt, der einem jungen Mann sagt, dass er keinen Vater mehr hat. Ich wusste, was geschehen war, ohne dass man es mir mitgeteilt hätte. An der Rezeption und auf den Gängen blickten mich die Schwestern so seltsam an, als hätte ich mir eine Bombe vor den Bauch geschnallt und vergessen, das Hemd zuzuknöpfen. Dann hörte ich meine Mutter.


  »Hewu o!«, kreischte sie. »Lasst mich doch alle allein, ich will sterben!«


  Ihre Stimme schien aus den Eingeweiden zu kommen statt aus der Kehle. Sie lieferte sich ein Handgemenge mit einigen Schwestern. Immer wenn es ihr gelang, sich loszureißen, warf sie sich auf den Boden oder schlug den Kopf gegen die Betonwand. Sie wand sich und knirschte mit den Zähnen wie eine Seele im Höllenfeuer. Ich stand eine Weile stumm dabei und beobachtete dieses Schauspiel. Dann ging ich an ihnen vorbei und öffnete die Tür zum Zimmer meines Vaters. Zwei männliche Pfleger traten mit mir ein und blieben in Reichweite stehen.


  Jemand hatte ihn von Kopf bis Fuß mit einem weißen Laken zugedeckt, das genau in der Mitte einen großen, alten, kreisrunden braunen Schmutzfleck hatte. Interessanterweise hatten sie Laken für die Toten, aber keine für die Lebenden. Ich schlug das Laken zurück. Ich nahm seine Hand und drückte seine Finger. Sie waren kalt und steif. Ich legte das Ohr auf seine Brust und lauschte. Ich prüfte den Puls. Zuletzt zog ich die Lider hoch und starrte in die Augen. Mein Vater starrte zurück.


  Als ich schließlich begriff, dass ich nie wieder das Schlurfen hören würde, mit dem mein Vater früher immer zum Essen kam, ließ ich mich schwer neben dem Bett niedersinken. Ich hielt mir den Kopf. Die beiden Pfleger kamen näher und nahmen wie Wachposten neben mir Aufstellung. Wie in den allerletzten Momenten eines Ertrinkenden zuckten Szenen aus meinem Leben vor mir auf. Sie kamen eine nach der anderen, aufgescheucht aus dem Schlaf in den hintersten Winkeln meiner Seele wie ein Aufzug von Geistergestalten in einem Shakespearestück.


  In der ersten Szene saß ich auf dem Schoß meines Vaters, während meine Mutter eine Petroleumlampe anzündete. Der Strom war ausgefallen.


  »Kings«, sagte mein Vater unvermittelt, »weißt du, wie sich die Schildkröte den Rücken gebrochen hat?«


  Ich hatte die Schildkröte mehrmals im Fernsehen gesehen. Ihr Panzer war in Segmente aufgeteilt, als ob die einzelnen Stücke zu einem Ganzen verleimt worden wären. Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es nicht.


  »Es war einmal eine Zeit«, begann er, »da herrschte Hungersnot im Land der Tiere.«


  Die Tiere beschlossen, dass sie der Reihe nach ihre Mütter töten und das Fleisch unter sich teilen wollten. Den Anfang machten sie mit dem Eichhörnchen, und weiter ging es mit dem Fuchs, dann dem Elefanten, der Antilope, dem Tiger … Schließlich kam die Schildkröte an die Reihe.


  »Aber die Schildkröte war sehr findig«, sagte mein Vater. Sie beschloss, ihre Mutter zu verstecken. Sie machte sich ein ganz langes Seil und kletterte mit ihr zum Himmel empor, und als sie wieder herunterkam, versteckte sie das Seil. Darauf begann sie, zu weinen und zu wehklagen. Als die Tiere sie fragten, was los sei, erzählte die Schildkröte ihnen, ihre Mutter sei gestorben.


  Mein Vater machte nach, wie jedes der Tiere der Schildkröte sein Beileid aussprach.


  Jeden Tag holte die Schildkröte das Seil aus dem Versteck und kletterte zum Himmel empor, um ihrer Mutter etwas zu essen zu bringen. Eines Tages fiel dem Fuchs auf, dass die Schildkröte immer etwas Essen zurückbehielt. Er schöpfte Verdacht und folgte ihr heimlich. Er sah, wie die Schildkröte zum Himmel emporkletterte.


  Als die Schildkröte ihrer Mutter das Essen gebracht hatte und wieder auf dem Weg nach unten war, sah sie, dass die anderen Tiere sich am Fuß des Seils versammelt hatten und sie erwarteten. In panischer Angst kletterte sie wieder nach oben. Die Tiere merkten, dass sie entfliehen wollte, und zogen am Seil. Sie zogen so kräftig, dass das Seil riss und die Schildkröte zu Boden stürzte.


  »Die Schildkröte landete auf dem Rücken«, schloss mein Vater. »Und noch heute ist ihr Panzer an mehreren Stellen gesprungen.«


  Die Szene verblasste. Eine andere tauchte auf.


  Ich saß mit meinen Eltern beim Frühstück. Mein Vater ging nachschauen, wer da am Samstagmorgen so laut an der Haustür bummerte wie ein Vermieter, der die ausstehende Miete des letzten Jahres eintreiben wollte. Fünf seiner Schwestern strömten herein, allesamt offenbar bemüht, einander an Fettleibigkeit zu übertreffen. Als sie Platz genommen hatten und die Höflichkeitsfloskeln erledigt waren, fing die älteste Schwester an.


  »Pauly, wir sind gar nicht glücklich darüber, wie die Dinge stehen. Wie kann das angehen, dass wir zu unserem ältesten Bruder kommen, und es rennen keine Kinder laut durchs Haus, sondern es ist alles totenstill?«


  Mein Vater gab keine Antwort. Die zweitälteste Schwester machte weiter.


  »Wie Ada schon sagte, wir machen uns große Sorgen. Du wirst nicht jünger. Du solltest nicht warten, bis deine Haare ganz grau sind und dir alle Zähne ausgefallen sind, bevor du beschließt, etwas zu unternehmen.«


  Sie gab den Stab an Tante Ada zurück.


  »Pauly, wir wissen, dass deine Arbeit im Ministerium dich sehr beansprucht. Du hast vielleicht nicht die Zeit, dich selber umzutun, deshalb haben wir beschlossen, dir zu helfen. Wir haben im Dorf zwei Mädchen gefunden, unter denen du wählen kannst. Sie sind hübsch mollig und körperlich sehr kräftig. Wir möchten, dass du mit uns ins Dorf kommst und sie dir anschaust, damit du entscheiden kannst, welche du nimmst.«


  Meine Mutter nahm diese Aufforderung schweigend hin. Eine Frau, die keine Kinder gebar, musste sich von den Verwandten ihres Mannes jede Behandlung gefallen lassen. Bis jetzt war ihre einzige Rettung gewesen, dass mein Vater fest zu ihr hielt. Die Reaktion meines Vaters dagegen fiel heftig aus. Er schlug sich mit der Faust auf das Knie, sprang von seinem Stuhl auf und biss die Zähne so fest zusammen, dass die beiden weißen Reihen fast zu einem einzigen dünnen, weißen Strich verschmolzen.


  »Ich habe gehört, was ihr zu sagen habt«, sagte er. »Wenn ihr jetzt bitte aufstehen und mein Haus verlassen würdet.« Er sprach mit leiser Stimme, und doch jagte er ihnen allen Angst ein. Aber Tante Ada fasste sich schnell. Sie erhob sich energisch von ihrem Stuhl, stemmte die Hände in die Hüften und reckte ihr Gesicht so weit vor, dass es fast an seine Nase stieß.


  »Paulinus!«, schimpfte sie. »Du lässt dich nicht erst seit heute von deiner Bildung irremachen. Komme, was wolle, jeder Mann braucht Kinder, die seinen Namen tragen. Jeder Mann! Gott bewahre, aber was ist, wenn Kingsley etwas zustößt? Dann wäre dein Name für alle Zeit ausgelöscht. Ist es das, was du willst?«


  Mein Vater brüllte wie King Kong.


  »Verschwindet aus meinem Haus! Ihr alle, … steht auf und macht, dass ihr rauskommt! Macht, dass ihr rauskommt! Sofort!«


  Eine andere Szene.


  Ich war mitgefahren, als mein Vater nachsehen wollte, wie es mit dem Bau unseres Hauses im Dorf voranging. Die Arbeiter waren dabei, das Fundament zu legen. Gegen Abend unternahm er mit mir einen Spaziergang auf dem staubigen Dorfweg. Dieselbe Strecke hatte er als Kind täglich zur Missionsschule zurückgelegt – barfuß, weil Kinder damals keine Schuhe tragen durften.


  »Dieser Baum heißt Orji«, sagte er und deutete auf einen hohen Baum mit einem mächtigen Stamm. »Von ihm bekommen wir die Kolanüsse. Der hier heißt Ahaba. Er gibt das beste Brennholz. Der hier heißt Udara.« Er lächelte.


  »Wenn die Udara-Zeit kam, standen meine Freunde und ich immer viel früher auf als sonst, damit wir auf dem Schulweg die reifen Früchte aufsammeln konnten, die in der Nacht heruntergefallen waren. Wir mussten immer warten, bis die Früchte von selber fielen, denn wenn man sie pflückt, sind sie nicht süß.«


  Bald wurde es Zeit, nach Hause zu fahren. Ich war enttäuscht.


  »Keine Sorge«, sagte mein Vater. »Wenn unser Haus fertig ist, kommen wir wieder und verbringen eine ganze Woche hier, und dann zeige ich dir den Fluss und die Felder und die Wälder.«


  Noch andere Bilder kamen und gingen.


  Meine Abschlussfeier. Mein Vater beobachtete lächelnd, wie ich für ein Foto posierte. Er hob die Hand und bat den Fotografen zu warten. Dann trat er zu mir und drapierte die Quaste an meinem Hut noch einmal neu.


  »Dieses Bild wirst du deinen Kindern und Enkeln zeigen«, sagte er. »Da muss alles perfekt aussehen.«


  Wie sollte ich Godfrey und Eugene und Charity beibringen, dass ihr Vater nie mehr nach Hause kommen, dass er nie mehr plötzlich den Fernseher ausschalten und ihnen befehlen würde, zu lernen? Ihr Vater würde nicht ihre Immatrikulationsfeier erleben, ihnen nicht sagen, welche Kurse sie zu belegen und welche Fächer sie in die Formulare einzutragen hatten. Ich wünschte, ich wäre an seiner Stelle gestorben.


  Meine Mutter stieß erneut einen schrillen Schrei aus. Da fiel mir Ola ein, und dass sie nicht da war, um mich zu halten. Ich zerbröselte in tausend kleine Stückchen.
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  Unsere Wohnung konnte die Trauernden kaum fassen. Manche erkannte ich, andere nicht. Manche kamen am Morgen, manche kamen am Abend. Manche brachten Essenszutaten mit, manche kochten, was andere mitgebracht hatten. Wir liehen uns Stühle von den Nachbarn, um die vielen Leute unterzubringen. Wer immer noch keinen Sitzplatz bekam, hockte sich entweder auf den Linoleumfußboden oder stellte sich hinter den Kreis der diversen Stühle. Jede Nacht lagen Leiber schnarchend am Boden und hingen Arme und Beine über die Sessellehnen im Wohnzimmer.


  Jeden Morgen kleidete sich meine Mutter in ihre dunklen Kleider und setzte sich ins Wohnzimmer, um Beileidsbekundungen entgegenzunehmen. Ihre Augen waren immer nass und geschwollen. Jedem, der eintrat, erzählte sie die Geschichte aufs Neue.


  »Gewöhnlich werde ich um die Zeit nicht wach«, begann sie, »aber an dem Tag bin ich aus irgendeinem Grund gegen halb fünf aufgewacht. Da habe ich gemerkt, dass mir ein bisschen kalt war.«


  Ihr erster Gedanke war, dass ihr Mann wahrscheinlich fror. Sie erhob sich von ihrer Raffiamatte und stellte den Tischventilator aus. Dann legte sie sich wieder hin und wäre fast wieder eingeschlafen, aber irgendetwas machte sie unruhig. Die Stille war ungewöhnlich. Schließlich dämmerte es ihr. Das Atemorchester ihres Mannes hatte aufgehört zu spielen. Kein Rasseln mehr, kein schweres Schnaufen. Meine Mutter richtete sich auf und kroch zu seinem Bett. Sie stützte sich auf die Kante und zog das Moskitonetz weg.


  »Ich rief seinen Namen und rüttelte ihn an den Schultern.« Die ihr zuhörten, kämpften mit den Tränen.


  Als er sich nicht rührte, rief sie abermals seinen Namen und schüttelte ihn wieder – so heftig, dass sie annahm, er werde lautstark protestieren. Als er immer noch keine Reaktion zeigte, knipste sie das Licht an und sah den offenen Mund und die halbgeschlossenen Augen.


  »Ich habe es überhaupt nicht gemerkt, als ich anfing zu schreien.«


  Die ihr zuhörten, begannen zu weinen und zu wehklagen. Nachdem meine Mutter diese Geschichte den Schwestern meines Vaters vorgetragen hatte, seinen Brüdern, ihren Brüdern, ihren Schwestern, unseren Nachbarn, … erklärte Tante Dimma, nun sei es genug.


  »Du darfst dich nicht damit verausgaben, dass du diese Geschichte immer wieder erzählst«, sagte sie. »Wenn noch jemand kommt und dich fragt, wie es passiert ist, sagst du einfach, dass du nicht mehr reden kannst.«


  Fast alle, die kamen, beteiligten sich an einem inoffiziellen Wettstreit darum, wer länger und bitterer wehklagen konnte als die anderen.


  »Hewu o!«, jammerte eine Frau. »Onwu, chei! Elee ihe anyi mere gi o?«


  Ein Mann kam ins Wohnzimmer getaumelt und stieß einen markerschütternden Schrei aus.


  »Paulinus!«, rief er. »Paulinus!«, rief er noch einmal.


  Der Mann schüttelte den Kopf und setzte sich, während ein runzliger Mann an seine Stelle trat und die Meilensteine im Leben meines Vaters beschwor.


  »Könnt ihr euch noch an den Tag erinnern, als er zum ersten Mal aus London zurückkam? Wie er über das ganze Gesicht strahlte, als er uns am Kai auf ihn warten sah?«


  »Wem sagst du das?«, machte eine andere Männerstimme weiter. »Und wisst ihr noch den Tag, als er kam und uns erzählte, dass seine Frau ihren ersten Sohn geboren hatte? Erinnert ihr euch an das sonnige Lachen in seinem Gesicht?«


  »Wo ist der Opara?«, fragte der ältere Mann. Alle wandten sich um und sahen mich an.


  »Hewu!«, rief der Mann aus. »Er sieht genau wie sein Vater aus. Wie aus dem Gesicht geschnitten.«


  Das war gelogen. Ich hatte den Haaransatz meines Vaters und die Augenbrauen meines Vaters, aber in allem anderen kam ich vollkommen nach meiner Mutter. Nur wo ich meine kleine Nase herhatte, wusste niemand.


  »Paulinus war der Intelligenteste in unserer Klasse«, sagte ein anderer Mann. »Er war bei allem immer der Beste.«


  »Wisst ihr noch, wie er immer sofort anfing, Fragen zu stellen, wenn der Lehrer etwas erklärt hatte?«


  »Und er hat niemals aufgehört zu lesen; er hatte immer ein Buch in der Hand. Ich habe wahrhaftig mein Lebtag keinen intelligenteren Mann kennengelernt.«


  Die Lobreden gingen weiter. Ola kam herein.


  Die Sonne brach durch die Wolken. Zum ersten Mal in dieser Kette von Schicksalsschlägen hatte ich das Gefühl, der Herrgott wäre wirklich im Himmel und auf der Welt wäre alles in Ordnung. Sie trat auf mich zu.


  »Kings.«


  Ich stand auf.


  Zwei große Tränen liefen ihr aus den Augenwinkeln in die Winkel ihrer schönen Lippen. Ich ergriff ihre Hand. Sie drückte meine. Plötzlich schmeckte der Schmerz ganz anders, so als wäre Süßstoff hineingerührt worden, damit er nicht so bitter war.


  »Lass mich deine Mama begrüßen.«


  Sie kniete sich vor meine Mutter auf den Boden und flüsterte ihr ins Ohr. Meine Mutter nickte wie bei allen anderen, die ihr ins Ohr geflüstert hatten. Von ihr ging Ola zu Godfrey und Eugene und Charity, die mit einem Schwarm Verwandter am Esstisch saßen. Dann kam sie zur Küchentür, wo ich auf sie wartete.


  »Wie geht es dir?«, fragte ich.


  »Gut. Und du, wie geht es dir?«


  Eine Welle der Liebe überspülte meine Trauer. Mir war, als ob jetzt, wo sie hier war, beinahe alles gut wäre. Ja, es schien zu stimmen, was man sagte, dass die Liebe ein Allheilmittel war. Gegen alles, außer Armut und Zahnweh.


  »Es war ein ziemlicher Schock«, erwiderte ich. »Ich war nicht darauf gefasst, dass er sterben würde.«


  Ich wiederholte die Geschichte meiner Mutter Wort für Wort. Sie weinte an allen richtigen Stellen, während ich ihr die Hand drückte.


  »Wie habt ihr die Beerdigung geplant?«, fragte sie. Ich seufzte.


  Für jeden Igbo-Mann war es eine Frage der Ehre, dass er ein »gutes« Begräbnis bekam. Der Betrag, der nötig gewesen wäre, um meinem Vater den Abschied zu bereiten, den man nach allgemeinem Dafürhalten einem Mann von seinem unbetitelten Rang schuldig war, hätte sich auf das Zehnfache dessen belaufen, was wir im Laufe seines Krankenhausaufenthalts an Rechnungen bezahlt hatten. Außer der Bewirtung der Gäste bei der Totenwache und der Trauerfeier verlangte die Tradition, dass wir jede der verschiedenen Altersklassen in unserem Dorf mit einem bestimmten Quantum an Vieh und Schnaps beschenkten. Hinzu kamen die Ausgaben für die Todesanzeige, die Leichenhalle, das Grab, den Sarg und das Wohlergehen der Gäste, die von fern und nah kommen würden. Dass unser Haus im Dorf noch nicht fertig war, machte alles noch schwerer. Es war für unsere Gäste ungemein peinlich zu erleben, dass mein Vater auf einem Grundstück mit einem Haus bestattet wurde, das erst zu einem Drittel fertiggestellt war.


  »Wir warten ab, wie viel unsere Verwandten beisteuern können«, erwiderte ich. »Aber in jedem Fall muss die Beerdigung sehr bald sein, weil wir nicht zu viel für die Aufbahrung in der Leichenhalle ausgeben wollen.«


  »Wird es nicht …«


  Eine ältere Frau kam herein und stimmte ein schwermütiges Lied an, das die Auferstehung der toten Gebeine verhieß. Beim Singen schwankte sie hin und her und weinte. Die meisten Mittrauernden fielen ein und sangen mit.


  »Okpukpu ga-adi ndu ozo, okpukpu ga-adi ndu ozo, ok-pukpu ga-adi ndu ozo, okpukpu ga-adi ndu ozo …«


  Ich wünschte, sie würden alle einfach gehen und uns in Frieden trauern lassen. Außerdem war der Wettstreit schon entschieden. Dramatischer und leidenschaftlicher zu trauern als die Schwestern meines Vaters war ein Ding der Unmöglichkeit.


  »Ich muss gehen«, sagte Ola.


  »Nein, bleib noch ein bisschen. Ich brauche dich jetzt.«


  »Ich muss wirklich gehen. Ich kann nicht so lange bleiben.«


  Ich folgte ihr vor die Tür. Wir gingen um das Haus herum. An der Straßenseite zog ich sie in das Treppenhaus, das zu den anderen drei Stockwerken führte. Dort war es still.


  »Ola, du weißt wahrscheinlich gar nicht, wie sehr ich mich freue, dich zu sehen. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an dich denke.«


  Sie schlug die Augen nieder. Ich berührte mit der Hand ihre Wange und sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Ich sagte ihr, mir sei klar, dass ihre Mutter Druck auf sie ausübe. Ich sagte ihr, ich würde nach Port Harcourt ziehen, ich würde definitiv bald eine Arbeit haben, wenn auch vielleicht nicht bei einer Ölgesellschaft. Ich sagte ihr, sie werde ihren Entschluss, noch ein Weilchen auf mich zu warten, bestimmt nicht bereuen. Kann sein, dass sie mir zuhörte, vielleicht aber auch nicht.


  »Kings, es ist zu spät«, sagte sie, als ich fertig war.


  »Was soll das heißen, zu spät?«


  Sie blickte auf, ihre Augen waren traurig, ihre Augen waren ängstlich.


  »Es tut mir leid«, sagte sie.


  »Was tut dir leid?«


  »Kings, ich werde demnächst heiraten.« Mir verschlug es vor Schreck die Sprache.


  »Ich werde jemand anders heiraten. Es steht alles schon fest.« Sie stockte. »Es tut mir wirklich leid.«


  Wann würde Ola lächeln und gestehen, dass dies alles nur ein überzogener Witz war? Vielleicht lag es mal wieder daran, dass sie von der Venus stammte. Dann blickte ich ihr in die Augen und erkannte, dass es kein Witz war. Ich hatte das Gefühl, in den Rücken gestochen, aufs Auge gehauen, mit einer Mörserkeule auf den Kopf geschlagen und in den Knöchel gebissen worden zu sein, und das alles gleichzeitig.


  »Es tut mir leid«, sagte sie abermals.


  »Was meinst du mit ›alles‹? Meinst du die Hochzeit?« Sie nickte.


  »Sie haben meinem Vater Wein gebracht, und er hat ihnen ein Datum genannt.«


  Ich schwieg und schwieg weiter und hörte nicht auf zu schweigen. Doch früher oder später verliert die Hässlichkeit des Lebens ihre Schockwirkung. Nach einer Weile war ich bereit, den Rest zu hören.


  »Und wie lange kennst du diesen Mann schon?«


  Sie seufzte, als wäre sie erleichtert, dass wir endlich die höchste Hürde genommen hatten.


  »Ich kenne ihn schon länger«, sagte sie. »Aber ernst geworden ist es erst kürzlich.«


  Aha! Die Armbanduhr von Dolce & Gabbana und die Gucci-Schuhe und die Fendi-Handtasche. Der Mann meinte es offensichtlich ernst.


  »Wer ist es?«


  »Du musst nicht …«


  »Sag’s mir einfach … Wer ist es?«


  »Was fängst du damit an, wenn du es weißt? Willst du ihm eine Bombe ins Auto legen?«


  Aha. Der Mann hatte sogar ein Auto. Alle meine Gefühle zogen sich zu einem geballten Knoten Zorn zusammen.


  »Ich bin nur neugierig. Was soll die Geheimhalterei? Ihr werdet doch auch nicht heimlich heiraten, oder?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Wahrscheinlich hast du recht. Er heißt Udenna. Ich weiß nicht, ob du von Ude Maximum Ventures gehört hast. Er ist der Besitzer.«


  Natürlich hatte ich von UdeMax gehört. Sein Logo prangte auf etlichen Bussen, die Fahrgäste von Ostnigeria nach Nordnigeria und zurück beförderten. Sein Logo war auf etlichen der Gwongworos, die Palmöl, Tomaten und Zwiebeln transportierten. Plötzlich prallten meine Gedanken gegen einen Felsen.


  »Ola, hat er denn studiert?«


  Sie verweigerte die Antwort. Ich erschrak zutiefst. Die meisten Igbo-Unternehmer seines Schlages hatten nicht mal einen anständigen Schulabschluss.


  »Moment mal! Du willst einen Mann heiraten, der nicht einmal studiert hat? Ola, was denkst du dir dabei?«


  »Weißt du was, Kingsley? Ich muss jetzt los. Ich muss gehen, bevor es dunkel wird.«


  Ich wollte weiterschimpfen, als sie mir etwas in die Hand drückte. Ich sah hin. Es war ein Bündel Nairascheine.


  Haha.


  Seinerzeit im Studium hatte Ola oft mit mir ihr bisschen Taschengeld geteilt, wenn ich abgebrannt war, und das war ich so gut wie immer. Der Unterschied war, dass damals das Geld nicht aus Udennas Tasche kam. Ich schob das Bündel in ihre Hand zurück.


  »Nimm es bitte«, beschwor sie mich.


  Ich schüttelte nachdrücklich den Kopf. Niemals.


  »Kings, bitte, …«


  Ich schüttelte weiter den Kopf. Sie presste mir die Scheine erneut in die Hand. Ich warf sie weg. Sie blickte verletzt. Sie ließ die Scheine am Boden liegen und wandte sich zum Gehen.


  »Olachi, nimm dieses Geld mit!«


  Sie zuckte zusammen und blieb stehen. Sie sammelte die Geldscheine auf und eilte davon. Ich starrte ihr so bohrend in den Rücken, wie ich konnte, ohne einen Mord zu begehen.


  


  Zwei Tage später wurden die bekannten Trauerklänge in unserem Wohnzimmer von plötzlichem Verkehrslärm draußen auf der Straße übertönt. Durch die Jalousieschlitze sah ich, dass Scharen von Nachbarn und Passanten zusammengeströmt waren, um zu gaffen. Es kam nicht oft vor, dass ein Konvoi von Land Cruisern und CRV laut hupend und mit brummenden Motoren in der Ojike Street hielt. Mit der Hilfe von Protocol Officer kam ein meerblauer Schuh zum Vorschein. Cash Daddy quoll aus dem Wagen.


  Voll Scham wurde mir bewusst, wie erleichtert ich war, ihn auftauchen zu sehen.
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  Mein Vater wurde mit großem Pomp bestattet.


  Ein paar Tage vor der Trauerfeier setzte Cash Daddy eine ganzseitige Todesanzeige in drei der meistgelesenen überregionalen Zeitungen. Am Fuß jeder Seite war fett gedruckt erwähnt, dass er der Sponsor der Anzeige war. Ein Foto meines Vaters nahm drei Viertel der Seite ein. Umittelbar darunter gab es ein kleines Bild von Onkel Boniface.


  »Wenn die Leute mein Foto mit dem deines Vaters sehen«, sagte er, »werden sie sofort aufmerksam und wollen das Ganze lesen. Wenn sie mitbekommen, dass ich mit ihm verwandt bin, werden sie bestimmt erscheinen.«


  Er bezahlte auch Todesmeldungen in Rundfunk und Fernsehen. Jedesmal erklärte der Ansager am Schluss: »Diese Todesmeldung wurde im Namen der Familie Ibe von Häuptling Boniface Mbamalu, genannt Cash Daddy, in Auftrag gegeben.«


  Von unserem Dorf bis zur Schnellstraße wurden an strategischen Stellen Stofftransparente aufgehängt. An Wänden und Bäumen klebten große Zettel mit der Todesmeldung. Wir mieteten einen Reisebus mit achtundfünfzig Plätzen, um die Verwandten meiner Mutter vom fernen Isiukwuato nach Umuahia zu befördern. Es gab Unmengen zu essen und zu trinken. Es war mehr als genug, worum sich die Dörfler balgen und was die Schmarotzer im Untergewand wegschmuggeln konnten.


  Als ich während der Totenmesse sah, wie schick mein Vater in dem brandneuen italienischen Anzug aussah, in den meine Mutter und ihr jüngerer Bruder ihn gekleidet hatten, konnte ich mir das leise Lächeln nicht verkneifen, das sich mir auf die Lippen stahl. Mein Vater hatte die westliche Mode immer der traditionellen afrikanischen Kleidung vorgezogen. Sie sei nicht so umständlich, sagte er. Ganz anders als die meisten Männer seiner Generation hegte mein Vater keinen Groll gegen den weißen Mann. Er bevorzugte auch dessen Klima; die gemäßigte Witterung fördere das kreative Denken, sagte er immer. Und er bevorzugte dessen Kost: Er sagte, das Essen des weißen Mannes sei nicht zu stark gewürzt, weshalb man den ursprünglichen Geschmack der Zutaten besser genießen könne. Mehrere Leute bezeichneten meinen Vater spöttisch als onye ocha nna ya di ojii, den weißen Mann mit dem schwarzen Vater, aber das focht ihn nicht an.


  Nach der Kirche geleiteten wir den Sarg zu unserem Grundstück, wo vier der männlichen Verwandten meines Vaters ihn in das offene Grab wuchteten, das unmittelbar neben unserem nagelneuen Haus ausgehoben worden war. Nachdem es über elf Jahre lang ein Denkmal unseres Überlebenskampfes gewesen war, war das Haus im Dorf in null Komma nichts rechtzeitig zur Trauerfeier gedeckt, getüncht und eingerichtet worden. Der Priester sprengte etwas heiliges Wasser auf das Grab und begann mit ruhiger und feierlicher Stimme den Bestattungsritus.


  »Unser Bruder Paulinus Akobudike ist von uns gegangen, um im Frieden Christi zu ruhen. Möge der Herr ihn jetzt am Tisch der Kinder Gottes im Himmel willkommen heißen.«


  Ich starrte ins Grab und versuchte, nicht daran zu denken, dass mein Vater darin lag und nun mir, uns allen für alle Zeit entzogen werden sollte. Meine Mutter wankte neben mir. Ihre Verwandten stellten sich zu ihr. Alle trugen dunkelblaues Ankaratuch. Auch die Verwandten meines Vaters trugen die gleichen Gewänder, aber in Dunkelgrün. Die jüngeren Männer der näheren Verwandtschaft trugen weiße T-Shirts mit dem Foto meines Vaters auf der Brust. Meine Mutter, meine Geschwister und ich waren in teure weiße Spitze gekleidet. Alle Gewänder waren den verschiedenen Gruppen unentgeltlich gestellt worden.


  »Weil es Gott gefallen hat, unseren Bruder Paulinus Akobudike aus diesem Leben zu sich zu rufen, übergeben wir seinen Leib der Erde, denn wir sind Staub und zum Staub kehren wir zurück.«


  Meine Mutter stürzte zu Boden und musste von ihren zwei Schwestern und Tante Dimma hochgezerrt werden. Cash Daddy schniefte besonders laut. Er war in das gleiche Ankaratuch gekleidet wie die anderen Verwandten meiner Mutter, doch man sah ihm sein Geld an. Cash Daddy stach unter allen heraus.


  »Barmherziger Gott«, fuhr der Priester fort, »du kennst die Schmerzen der Trauernden, du erhörst die Gebete der Elenden. Erhöre dein Volk, das nach dir schreit in seiner Not, und stärke seine Hoffnung auf deine beständige Güte. Darum bitten wir dich durch Christus, unseren Herrn.«


  »Amen.«


  Tante Dimma hielt meine Mutter fest, damit sie nicht in das zwei Meter tiefe Loch kippte. Meine Mutter sah aus wie ein Gespenst, wie eine Tote, die einen Toten beweinte.


  Dass sie lebte, erkannte man nur an ihren überfließenden roten Augen und ihrem tränenüberströmten und verzerrten Gesicht. Godfrey und Eugene standen neben mir auf der anderen Seite, beide weinend wie Dreijährige, die eine ordentliche Tracht Prügel bekommen haben. Godfrey hielt Charity an beiden Händen fest. Sie heulte aus Leibeskräften und zerrte mit aller Kraft, um ins Grab zu springen.


  Weil ich der Opara war, kam ich an die Reihe, nachdem meine Mutter eine Handvoll Erde in das offene Grab geworfen hatte. Ich bückte mich und griff meinerseits eine Handvoll der frisch ausgehobenen Erde. Als ich mich aufrichtete und wieder ins Grab schaute, fühlte ich, wie mir die Tränen kamen. Um mannhaft zu wirken, kniff ich die Augen zusammen und blickte starr geradeaus, während mir die Erde durch die Finger rieselte. Mein Blick fiel auf die Brust meines jungen Cousins und auf das Foto meines Vaters, das sein weißes T-Shirt zierte. Mein Vater hatte sich auf der Abschlussfeier am Londoner Imperial College ablichten lassen, wahrscheinlich in der Hoffnung, das Bild eines Tages seinen Kindern und Enkeln zeigen zu können. Die Quaste seines Hutes hing ihm vor dem rechten Auge. Und er grinste mit dem Selbstvertrauen eines Mannes, der wusste, dass er im Begriff war, die Welt zu erobern. Ha.


  Ich wandte die Augen von dem Foto ab und schüttelte die letzten Krümel Sand in das Grab meines Vaters. Meine Mutter stöhnte auf und fiel in Ohnmacht.


  


  Anschließend waren die weiblichen Verwandten meines Vaters bereit, den nächsten Schritt der Trauerriten in Angriff zu nehmen. Es war Zeit, meiner Mutter die Haare abzurasieren. Da ich wusste, wie sehr mein Vater die langen Haare meiner Mutter geliebt und wie sehr er rückständige Gebräuche verabscheut hatte, suchte ich es vehement zu verhindern. Selbst als Tante Ada mir vorwarf, ich würde den reibungslosen Übergang meines Vaters in die Geisterwelt vereiteln, wich ich nicht von der Stelle. Es war meine Pflicht, meinen Vater zu ehren und meine Mutter zu beschützen. Ich war der Opara.


  Am Ende war es meine Mutter, die mich aufforderte, aus dem Weg zu gehen.


  »Was soll’s?«, fragte sie. »Der Mensch, für den ich die Haare getragen habe, ist nicht mehr, was liegt mir also daran?«


  In dem Moment wurde in meinem Kopf ein Schalter umgelegt. Sie hatte recht, mein Vater war nicht mehr. Und es war meine Verantwortung, für die Menschen zu sorgen, die noch hier waren. Jetzt hielt mich nichts mehr zurück.


  Als die Frauen mit ihrer Arbeit fertig waren, hätte mein Vater, wenn er aus der Geisterwelt hinabgeschaut hätte, auf dem Schädel seiner geliebten Frau sein Spiegelbild glänzen sehen können.


  


  


  


  ZWEITER TEIL


  


  


  


  Chịnchị sị na ịhe dị ọkụ ga-emechaa juo oyi.


  


  Was heiß ist, wird irgendwann kalt, sagte die Wanze.
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  nfangs tat ich mich schwer damit – mir Räuberpistolen aus den Fingern zu saugen, in denen jedes Wort gelogen war, »ist« und »war« eingeschlossen, oder SOS-E-Mails um die Welt zu schicken und zu hoffen, dass jemand anbiss und antwortete. Aber meine Bedenken waren vermutlich gegenstandslos. Hinter den Massen von E-Mail-Adressen konnten doch gar keine wirklichen Menschen stehen. Und wenn, wer auf der Welt war denn schon so dämlich, dass er auf die EMail eines wildfremden Menschen aus Nigeria hereinfiel?


  Dann antwortete jemand aus Auckland. Ein anderer aus Cardiff. Eine Frau aus Wisconsin äußerte Interesse. Bald schrieben wir uns mit dem Vornamen an. Es war fast so, wie wenn man aufblieb, um einen schrecklichen Film zu Ende zu sehen, weil man einfach wissen musste, wie er ausging. Ich hielt den Volltrottel – den Mugu – weiter bei der Stange. Dann traf eine Kontrollnummer der Western Union Bank ein. Unglaublich. Ich, Kingsley Onyeaghalanwanneya Ibe, hatte tatsächlich einen Treffer gelandet!


  Kein positives Schreiben einer Erdölgesellschaft nach einem Vorstellungsgespräch hatte mich jemals freudiger erregt. Wie ein Süchtiger wollte ich mir diese Erregung unbedingt wieder verschaffen. Und wieder, und wieder, und wieder. Mit der Zeit ging mir auf, dass ich ein verborgenes Talent entdeckt hatte. Im Laufe eines Jahres gewöhnte ich mich in meinem neuen Leben ein.


  Im Büro ging ich meine E-Mails durch, löschte alte, tippte neue. Ich überprüfte am Bildschirm die Rechtschreibung, vergewisserte mich zweimal, dass alle Informationen stimmten. Um meine Mail von etwaigen Antworten deutlich zu unterscheiden, formatierte ich das Dokument in Versalien um. Die meisten Leute schrieben normal, bloß alle Jubeljahre kam ich an so einen komischen Vogel, der kategorisch alles großschrieb. In dem Fall wechselte ich auf normale Schreibung.


  Ich las mir den Brief ein letztes Mal durch.


  


  Betreff: Ersuchen um dringende humanitäre Unterstützung/Geschäftsvorschlag


  


  Lieber Freund,


  


  wundern Sie sich nicht, dass ich mich an Sie wende. Auf meine Frage nach einem vertrauenswürdigen und zuverlässigen ausländischen Geschäftsmann oder Unternehmen gab mir die nigerianische Industrie- und Handelskammer Ihre Kontaktdaten. Ich hoffe sehr, dass Sie der Richtige für eine Transaktion dieser Grössenordnung sind.


  Nach dem plötzlichen Tod meines Gatten, des früheren Staatsoberhaupts von Nigeria, General Sani Abacha, hat mich die derzeitige Zivilregierung in einen Zustand äusserster Verwirrung, Enttäuschung und Hoffnungslosigkeit gestürzt. Ich wurde von den Sicherheitsbeamten des Landes körperlich und seelisch gefoltert. Mein Sohn Mohammed wird wegen eines Vergehens festgehalten, das er nicht begangen hat.


  Hinter alledem steckt die Tatsache, dass der derzeitige Präsident Nigerias einst im Gefängnis sass, weil er einen Staatsstreich gegen die Regierung meines verstorbenen Gatten plante. nach seiner Entlassung wurde er zum Präsidenten Nigerias gewählt. Ich und meine Kinder hatten keinen Anteil am Regime meines verstorbenen Gatten. Dennoch ist es dem neuen Präsidenten gelungen, das ganze Land gegen uns aufzuhetzen, und er lässt nichts unversucht, um uns zu schädigen.


  Die nigerianische Regierung ist hinter dem Vermögen meiner Familie her. Sie werden in den Medien und im Internet die Meldungen über die Eintreibung diverser grosser Summen gehört haben, die von meinem Gatten in mehreren Ländern deponiert wurden. Viele der Immobilien meines verstorbenen Gatten sind beschlagnahmt und einige sind versteigert worden. Unsere sämtlichen Bankkonten in Nigeria und im Ausland, die staatlichen Stellen bekannt sind, sind eingefroren worden. Die Jagd nach unserem Geld geht weiter. Der von staatlichen Stellen bis jetzt entdeckte Gesamtbetrag beläuft sich auf ungefähr $700 Millionen (USD), und sie sind darauf aus, auch den Rest aufzufinden.


  Die meisten unserer Freunde haben uns verlassen oder verraten. Ich weiss nicht, an wen ich mich wenden soll. Als schwer traumatisierte Witwe habe ich das Vertrauen in alle Personen in diesem Land verloren. Nach meinen bisherigen Erfahrungen fürchte ich, dass ich denunziert werde, falls ich jemanden kontaktiere, der uns kennt. Bitte verraten Sie mich nicht.


  Vor einiger Zeit habe ich von dem Geld meines verstorbenen Gatten den Betrag von $58 000 000,00 (achtundfünfzig Millionen USD) bei einer Sicherheitsfirma deponiert, deren namen ich Ihnen erst mitteilen kann, wenn ich mir sicher bin, dass ich Ihnen vertrauen kann. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie diese Gelder in Empfang nehmen und sicher verwahren würden. Für Ihre freundliche Unterstützung hätten Sie Anspruch auf 20 Prozent des Gesamtbetrags.


  Ich hatte niemals die Absicht, dieses Geld anzurühren, das risikolos im Tresor dieser Sicherheitsfirma liegt. Doch aufgrund unserer aktuellen Lage bleibt mir keine andere Wahl. Wir brauchen dringend Geld. Mein Sohn Mohammed ist im Gefängnis schwer erkrankt, und seine Anwälte nehmen uns aus. Das Problem ist, dass ich nicht an dieses Geld herankann, weil alle Reisepässe, die Mitgliedern meiner Familie gehören, von dieser Regierung so lange einbehalten werden, bis sie mit uns fertig ist.


  Von dieser Regelung wüssten nur Sie, der jüngere Bruder meines Gatten (der den Kontakt zu Ihnen halten würde) und ich. Da ich ständig überwacht werde, würde der Bruder meines Gatten sich direkt an Sie wenden. Er heisst Shehu. Shehu ist für mich wie ein Bruder. Die nigerianische Regierung weiss nichts von diesem Geld, niemand sonst weiss davon, es gibt also nichts zu befürchten.


  Falls Sie mir nicht helfen möchten, verraten Sie mich bitte nicht. Tun Sie einfach so, als hätten wir nie über diese Angelegenheit gesprochen. Doch ich wäre Ihnen überaus dankbar und würde mich Ihnen erkenntlich zeigen, wenn Sie mir helfen könnten, meiner Familie wieder Leben und Hoffnung zu geben.


  Entsprechende Vorkehrungen zur Übergabe des Geldes sind bereits getroffen. Es ist keinerlei Risiko damit verbunden.


  Ich erwarte dringend Ihre Zusage. Bitte antworten Sie direkt an diese E-Mail-Adresse. Shehu wird Ihnen an meiner Stelle antworten.


  


  Hochachtungsvoll Ihre Hajia Mariam Abacha


  


  Ich sah meinen Mauspfeil über dem Sendeknopf schweben. Auf die Tausende von Mails, die ich jeden Tag heraushaute, erhielt ich nur ganz wenige Antworten. Aber war einmal ein Anfangskontakt hergestellt, lag die Wahrscheinlichkeit eines Treffers bei 70 Prozent. Auch nach all diesen Monaten war mir bei dem Gedanken an die jähen Veränderungen, die meine E-Mails im Leben eines Fremden auslösen konnten, immer noch ein wenig unwohl.


  Die Frau in Wisconsin hatte meine Geschichte über den Geschäftskunden von mir geschluckt, der im Urlaub in Südfrankreich urplötzlich an einem Herzanfall gestorben war. Mein Geschäftskunde habe keine nächsten Verwandten angegeben. Das Festgeldguthaben auf seinem heimischen Bankkonto stehe bei $19 Millionen (USD). Falls sie zu dem großen Opfer bereit sei, als nächste Verwandte aufzutreten, würden wir den Gewinn 60/40 teilen. Aber zuerst müsse sie eine Vereinbarung unterzeichnen, in der sie mir zusicherte, mir meine 60 Prozent zu überweisen, sobald sie das Geld auf ihrem Konto hatte. Nach einem kürzeren E-Mail-Wechsel gab mir die freundliche Dame die Erlaubnis, ein paar Dokumente zu fingieren, die ihr einen Rechtsanspruch auf das Geld verschafften. Dann ging ich aufs Ganze.


  


  Liebe Mirabelle,


  


  vielen Dank für Ihre freundliche Hilfe und Ihr Einverständnis, mit mir in dieser heiklen Angelegenheit zusammenzuarbeiten. Ich habe die Überweisung der Gelder bereits in die Wege geleitet. Könnten sie bitte viertausendfünfhundert Dollar ($4500 USD) für die Ausstellung des Totenscheins schicken? Schicken Sie auch vier Exemplare Ihres aktuellen Passfotos mit.


  Bitte tun Sie das unverzüglich, damit keine Verzögerung entsteht. Das Guthaben wird binnen sieben Werktagen an Sie überstellt.


  Ich erwarte dringend Ihre Antwort.


  


  Hochachtungsvoll Ihr Osondiowendi


  


  Sie spielte Volleyball.


  Als der Western-Union-Angestellte seine 5 Prozent Schweigegeld abgezogen und mir den Rest ausgehändigt hatte, hielt ich das Geldbündel umklammert und kniff fest die Augen zu. Ich kann nicht genau sagen, wie lange ich dort stand. Schließlich kam ich wieder zu mir und schlug die Augen auf. Das Geld war noch da. Mir war danach, in die Luft zu springen, zu jubeln, durch die Straßen zu laufen und »Tor!« zu schreien. Endlich war das Gedenkbuch des Herrn aufgeschlagen worden, und das Glück hatte meinen Namen gerufen. Die Sonne lugte zum Fenster des muffigen Inkassobüros herein und lachte mich an. Ich zählte das Geld noch zweimal, ehe ich ging.


  Nachdem Protocol Officer die 60 Prozent von Cash Daddy abgezogen hatte, zählte ich abermals durch. Mehrmals im Laufe des Tages zog ich die Geldscheine aus der Tasche und zählte nach. In dieser Nacht packte ich das Bündel Geldscheine fein säuberlich unter mein Kopfkissen. Um zwei Uhr nachts wachte ich auf und zählte nach. Um vier Uhr desgleichen. Als es sieben wurde, hatte ich mich schon aus dem Bett gewälzt und mich vergewissert, dass das Geld noch da war.


  2000 Dollar hatten nicht ausgereicht, um meiner Mutter ein brandneues Auto zu kaufen. Stattdessen kaufte ich ihr eine Flasche Propangas, ein paar neue Kleider und einen Sack Reis. Zur Abwechslung war ich es einmal, der gab. Nicht nahm.


  Ich fühlte mich wie ein richtiger Opara.


  Über einen Zeitraum von zwei Monaten ließ sich Mirabelle ohne Muh und Mäh um ungefähr $23 000 melken. Für die Ausstellung eines Totenscheins, einer Nächstverwandtschaftsurkunde, einer Anerkennungsbestätigung der Bank und eines Erbberechtigungsscheins. Dann schickte ich eine weitere E-Mail, in der ich erklärte, dass $7000 für die Transferrepatriierung benötigt würden. Dies, versprach ich, wäre die allerletzte Zahlung, bevor sie die $19 Millionen erhielt. Ihre Antwort erschütterte mich.


  


  Lieber Osondiowendi,


  


  es tut mir sehr leid, Verzögerungen zu verursachen, aber ich habe mit einem guten Freund gesprochen, der versprochen hat, mir die $7000 zu leihen, aber er meint, dass er es erst bis nächstes Wochenende schafft. Keine Sorge, ich habe keinen Vertrauensbruch begangen. Er ist mein Exfreund, ich habe ihn angeschwindelt und ihm gesagt, mit dem Geld wollte ich eine IVF-Behandlung beginnen, bevor mein Partner am Monatsende das Geld bereit hätte. Er hat nicht mehr so genau nachgefragt, nachdem ich ihm versprochen hatte, ihm das Doppelte zurückzuzahlen J.


  Könnten Sie mir bitte auch mitteilen, wann genau das Geld auf meinem Bankkonto sein wird? Ich frage das deshalb, weil ich von dem Geld genommen habe, das ich und mein Partner zusammenlegen, damit wir unser neues Haus beziehen können, und ich möchte das Konto unbedingt wieder auffüllen, bevor er merkt, dass es weg ist.


  


  Ihre Mirabelle


  


  Diese Mitteilung brach mir das Herz. Wenn das Geld nicht kam, mit dem die arme Frau rechnete, würde sie in einer Schuldenkatastrophe versinken. Wer weiß, auf was für Annehmlichkeiten das Paar verzichtet hatte, um auf ein Haus zu sparen? Und wenn sie nun tatsächlich eine IVFBehandlung beginnen wollte? Hinter dem Vorhang einer E-Mail-Adresse verbarg sich ein lebendiger Mensch. Es war ein bisschen unrealistisch, rückzuerstatten, was wir bis jetzt aufgebraucht hatten, aber wenigstens, dachte ich, konnten wir die Sache abbrechen. Ich sprach mit Cash Daddy über dieses spezielle Problem, das sich da auf einmal auftat.


  »Kings«, sagte er, als ich alles dargelegt hatte. Ich wartete.


  »Kings«, rief er abermals.


  »Ja, Cash Daddy?«


  »Diese Frau, … wie war noch mal ihr Name?«


  »Sie heißt Mirabelle.«


  »Nein, nein, nein, … ihr voller Name. Wie heißt sie mit Nachnamen?«


  »Winfrey. Mirabelle Winfrey.«


  Er seufzte tief und schüttelte traurig den Kopf.


  »Kings.«


  »Ja, Cash Daddy?«


  »Ist sie deine Schwester?« Ich schwieg.


  »Sag schon, … antworte mir. Ist sie deine Schwester?«


  »Nein.«


  »Ist sie deine Cousine?«


  »Nein.«


  »Ist sie die Frau deines Bruders?«


  »Nein.«


  »Ist sie die Schwester deiner Mutter?« Ich verstand, worauf er hinauswollte.


  »Sag schon, … antworte mir.«


  »Nein.«


  »Ist sie die Schwester deines Vaters?«


  »Nein.«


  Er zuckte die Achseln. Noch ein Gedanke. »Ist sie aus deinem Dorf ?«


  »Nein.«


  »Warum schluckst du dann Panadol, wenn jemand anders Kopfweh hat?«


  »Cash Daddy«, beharrte ich, »die Frau hat das Geld ausgegeben, das sie für ihren Lebensunterhalt braucht. Ihr Leben wird ruiniert sein.«


  Er lachte.


  »Kings, jetzt hast du so viel Bildung genossen und weißt doch immer noch nichts. Diese Oyibos sind anders als wir. Du musst nicht glauben, Amerika und Europa wären wie Nigeria, wo die Leute einfach Not leiden. Bei denen kümmert sich der Staat um die Leute. Die wissen gar nicht, was es heißt, Not zu leiden.«


  Er beugte sich näher zu mir heran.


  »Weißt du, dass so, wie du jetzt bist – Gott sei Dank hast du ja einen Job –, aber wenn du bei denen ein junger Mann ohne Arbeit wärst, weißt du, dass dir der Staat dann jede Woche Geld geben würde? Kannst du dir das vorstellen? Du könntest sogar beschließen, nie wieder zu arbeiten, und einfach das Gratisgeld einstreichen. Die würden dir sogar ein Haus geben.«


  Ich war nicht beruhigt. Er schien es mir am Gesicht ansehen.


  »Okay«, fuhr er fort. »Du bist doch zur Schule gegangen, nicht wahr? Hat man dir dort nichts vom Sklavenhandel erzählt?«


  »Doch.«


  »Wer waren die Leute dahinter? Und die ganzen Sachen, die sie aus Afrika gestohlen haben, haben sie uns dafür entschädigt?«


  »Aber Cash Daddy, kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn ihr …«, ich kannte Ehemänner und Freunde und Liebhaber, aber das Wort »Partner« kam in meinem Wortschatz nicht vor, »… wenn ihr Mann das rauskriegt? Lassen wir es wenigstens bei dem, was wir ihr bis jetzt abgeknöpft haben, und versuchen …«


  »Kings, manchmal mache ich mir große Sorgen um dich. Deine Einstellung ist überhaupt nicht geldfreundlich. Wenn du so weitermachst, dann wird das Geld einfach aus dem Fenster springen, wenn es dich ins Zimmer kommen sieht.«


  Er funkelte mich grimmig an, dann zuckte er die Achseln, als wollte er schließlich nachgeben.


  »Okay. Da du es nicht zu würdigen weißt, dass Gott dir diese Chance gegeben hat, ein für allemal die Armut deiner Familie abzuschütteln, zerbrich dir halt weiter den Kopf über irgendeine hergelaufene Oyibo-Frau in Amerika. Zerbrich dir den Kopf über sie und vergiss deine eigene Schwester und deine Mutter.«


  Cash Daddy hatte recht. Nicht für meine Familie sorgen zu können war die wahre Sünde. Also hatte ich nach und nach gelernt, nicht mehr an die Mugus zu denken und mich auf die Sachen zu konzentrieren, auf die es wirklich ankam. Durch mich war meine Familie jetzt sicher wie die Schildkröte in ihrem Panzer. Meine Mutter konnte endlich mit der Pfennigkrämerei in ihrer Schneiderei aufhören und anfangen, die Zeit zu genießen, die ihr noch vom Leben bleiben würde. Meine Geschwister konnten sich ganz und gar auf ihr Studium konzentrieren, ohne sich um die Kosten zu sorgen.


  Mirabelle hatte ihre Probleme, ich hatte meine.


  Plötzlich hörte ich ein Geräusch, bei dem mir das Wasser im Mund zusammenlief. Mein Kopf fuhr vom Computerbildschirm hoch. In diesem Geschäft war das Klingeln des Telefons – ob Mobil oder Festnetz – die wahre Musik. Es war der Ruf zur Ordnung. Buchi, die an dem Schreibtisch mit den fünf Telefonen und den Faxgeräten saß, hörte auf zu kauen, klebte ihren Kaugummi mit der Zunge ans Handgelenk und klatschte dann kurz in die Hände, um alle zu alarmieren.


  »Pssssssst!«, machte sie nachdrücklich.


  Alle Gespräche verstummten.


  Wir saßen zu fünft in diesem Raum, den Cash Daddy die Central Intelligence Agency getauft hatte. Die Rezeptionistin, das Dienstpersonal, die Otimkpu in ihren dunklen Anzügen, deren Hauptaufgabe es war, die Ankunft ihres Herrn zu verkünden und sicherzustellen, dass sein Erscheinen allseits bemerkt wurde, sie alle hielten sich im Vorzimmer auf. Buchi nahm alle Anrufe entgegen und vermittelte sie weiter. Je nachdem, wen sie an der Leitung hatte, konnte sie behaupten, sie spreche als Angestellte des Finanzministeriums, der Nigerian National Petroleum Corporation oder der nigerianischen Zentralbank … Nachdem sie jetzt gewartet hatte, bis der Geräuschpegel im Büro auf ein geschäftsdienliches Niveau gesunken war, räusperte sie sich und nahm ab.


  »Guten Morgen. Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit klarer, professioneller Stimme.


  Buchi hatte einen Abschluss in Kommunikationswissenschaft von der Abia State University in Uturu.


  »Ja«, sagte sie. »Ja«, sagte sie nochmals.


  Während sie zuhörte, nickte sie und kritzelte eifrig etwas auf einen Notizblock. Buchi nahm ihren Job sehr ernst.


  »Sehr schön. Wenn Sie bitte einen Moment warten würden, ich verbinde Sie mit dem zuständigen Mitarbeiter in der Abteilung.«


  Sie drückte den Stummschalter und hielt mir den Apparat hin.


  »Kings«, flüsterte sie, obwohl es streng genommen nicht nötig war, »es ist Bens Raffinerie-Mugu.«


  Ben arbeitete in der Putzkolonne. Außer uns in der CIA durften auch alle anderen – Otimkpu, Wachposten, Fahrer, das Reinigungspersonal, der Koch, die Rezeptionistin, die Jungen, die in Cash Daddys Haus lebten – eigene Briefe verfassen und schicken, an wen sie wollten. Wie Cash Daddy immer sagte, da draußen gab es mehr als genug Mugus für uns alle. Doch sobald ein Kontakt zustande kam und es so aussah, als könnte dabei etwas herausspringen, musste ich in Kenntnis gesetzt werden, einerlei wer die Korrespondenz initiiert hatte. Nur ich und Protocol Officer hatten die Schlüssel zu dem Schrank, in dem die Kopfbögen, Totenscheine, Kontoauszüge, Anwaltszulassungen, Kapitalnachweise, Zahlungsanweisungen, Schecks und sonstigen Dokumente verwahrt wurden, die unter Umständen nötig waren, um die Echtheit einer Transaktion zu beweisen. Nur ich und Protocol Officer konnten den Anruf tätigen, der unseren Mann bei der Western Union Bank offiziell aufforderte, ein Auge zuzudrücken.


  Vor einigen Wochen hatte Ben Briefe verschickt, in denen er sich als Vorsitzender eines Syndikats ausgab, das für Bauarbeiten an der Raffinerie in Port Harcourt ein Angebot gemacht und unlängst schon Arbeiten ausgeführt hatte. Das Projekt, erklärte er, sei bewusst um Millionen zu hoch kalkuliert worden, und er brauche Hilfe, um das Geld aus Nigeria herauszuschmuggeln. Der Empfänger müsse nichts weiter tun, als zu behaupten, sein Unternehmen habe einen $40-Millionen-Auftrag bekommen, und Bankangaben für die Transaktion zu machen. Dafür dürfe er 25 Prozent einbehalten – vorausgesetzt, er überweise die übrigen 75 Prozent auf Bens Konto. Dieser Mugu hatte sich dazu bereit erklärt und wurde angewiesen, seine Firmenangaben zu faxen, damit sein Unternehmen in Nigeria amtlich registriert werden konnte. Die für den Vorgang erforderlichen $6000 hatte er vorige Woche geschickt. Die Eintragungsbescheinigung der Corporate Affairs Commission war ihm gestern zugefaxt worden. Ich holte tief Luft und nahm von Buchi den Hörer entgegen.


  »Guten Tag«, sagte ich, nachdem ich die Luft aus den Lungen entlassen hatte. »Sie sprechen mit Mister Odiegwu. Was kann ich für Sie tun?«


  »Hallo«, erwiderte der Engländer. »Ich habe hier ein Dokument, wonach mein Unternehmen bei der nigerianischen Corporate Affairs Commission registriert ist, und ich wollte mir diese Registrierung nur bestätigen lassen.«


  Natürlich hatte er die Nummer im CAC-Briefkopf gewählt.


  »Können Sie mir bitte die Registrationsnummer nennen?«


  Er las sie langsam vor, peinlich darauf bedacht, keine Schräg- und Bindestriche auszulassen. Ich sprach sie ihm nach, ohne mir irgendetwas zu notieren. Er konnte natürlich nicht wissen, dass ihm die Eintragungsbescheinigung aus diesem Büro zugefaxt worden war. Dibia, unser Urkundenexperte, war ziemlich gut. Die Logos und Stempel auf den Dokumenten, die er lieferte, waren alle echt, und die Unterschriften desgleichen.


  »Würden Sie bitte einen Moment dranbleiben? Ich schaue in den Unterlagen nach.«


  Während ich eine glaubhafte Spanne Zeit verstreichen ließ, bewunderte ich die akrobatischen Atilogwu-Tänzer auf dem Wandkalender vor mir. Ich hatte ihren kraftvollen und unterhaltsamen Tanz schon mehrmals im Fernsehen gesehen. Ihre Kostüme waren bemerkenswert farbenprächtig.


  »Sie sind Mister Del B. Trotter?«, fragte ich schließlich. Er bestätigte eifrig seinen Namen.


  »Ja, wir haben die Unterlagen hier«, sagte ich. »Die Eintragung wurde am Zwölften des Monats vorgenommen.«


  Ich konnte die Wellen beinahe platschen hören, in denen sich das Grinsen auf seinem Gesicht ausbreitete. Schließlich hatte jeder Homo sapiens – ob Engländer oder Burkinabe – das natürliche Recht, bei der Aussicht zu grinsen, dass ihm $ 10 Millionen für so gut wie keine Gegenleistung in den Schoß fielen.


  »Danke für Ihre freundliche Auskunft«, sagte er.


  Ich gab das Telefon an Buchi zurück und merkte mir, dass ich diesen Mugu in Bälde wieder am Apparat haben würde. Wenn Ben ihn mit Erfolg davon überzeugt hatte, noch einmal $9000 für die Aufsetzung des Vertrags zu schicken, würde Mister Trotter wahrscheinlich beim Büro der Port Harcourt Refinery weitere Erkundigungen einholen wollen. Das Kaugummischnalzen und die Gespräche setzten wieder ein. Ich wollte gerade wieder an meinen Bildschirm zurückkehren, als Wizard einen spitzen Schrei ausstieß.


  »Mein Lutscherli regt sich wieder – o! Mein Lutscherli regt sich wieder!«


  Wir alle erkannten den täglichen Aufruf zum Schieflachen und stürzten zu Wizards Schreibtisch. Über das Zeug, das er auf den Bildschirm tippte, hielten sich all den Bauch.


  »Ach Lutscherli«, hatte er geschrieben, »hab echt Angst, Schnuck. Hab echt Angst, dass ich dich nie mehr wiederseh, mein Spatz. Diese Leute sind echt bedrohlich. Du weißt doch, wie wild diese Afrikaner sein können.«


  Mein Lachen tönte am lautesten.


  Wizard unterhielt mehrere Online-Beziehungen mit geilen Ausländern, die er in Chatrooms kennenlernte. Seine Romanze mit diesem speziellen Amerikaner zog sich schon seit sechs Wochen hin. Als ihre Liiiiebe so weit gediehen war, dass der Mann seiner »Suzie« vorschlug, sie solle von East Windsor, New Jersey, zu ihm nach Salt Lake City, Utah, kommen oder umgekehrt, ließ sie ihn wissen, sie sei gerade geschäftlich in Nigeria. Sie sei nämlich Visagistin, nicht wahr, und habe das Angebot angenommen, Mädchen zu verwandeln, die auf einer Aids-Wohltätigkeitsveranstaltung in Lagos über den Laufsteg spazieren sollten. Inzwischen war Suzie in Lagos eingetroffen, und gleich im Taxi war ihr der Pass gestohlen worden. Jetzt könne sie ihre Travellerschecks nicht einlösen, erzählte sie, und der Hotelbesitzer drohe ihr mit der Polizei.


  »Oh Babe«, antwortete der Mann, »was willst du jetzt machen? Kannst du nicht einfach Anzeige erstatten?«


  »Süßerchen, die Polizei ist hier nur auf Schmiergeld aus«, erwiderte Wizard. »Schnuck, ich hab jetzt von dir echt Hilfe nötig. Ich will mal sehen, ob du mir zeigst, dass du mich wirklich liebst und dass an unserer Geschichte wirklich was dran ist. Kannst du mir einen richtig großen Gefallen tun?« Wizard musste viele amerikanische Filme geguckt haben. Das Gonna-wanna-Amerikanisch ging ihm richtig flüssig in die Tasten.


  »Aber klar doch, Babe«, schrieb der Mann. »Wenn du Hilfe brauchst, tu ich alles für dich.«


  »Herzblatt, ich würde dir gern die Travellerschecks schicken, damit du sie auf deinem Konto einzahlst. Machst du das und schickst mir das Geld?« Wizard unterbrach sein Tippen und drehte sich rasch zu uns um. »Wie viel soll ich schreiben? Sind $2000 okay?«


  »Das ist zu wenig«, sagte Ogbonna. »Doppelt so viel.«


  »Ja, doppelt so viel«, pflichteten wir bei. Wizard schrieb weiter.


  »Was ich an Schecks habe, kommt auf ca. $4000. Schätzchen, ich brauch die Hilfe echt schnell. Kannst mir aus dieser Patsche hier raushelfen?«


  Suzie erläuterte ihrem Verehrer weiter, dass die Schecks binnen drei Tagen kommen würden; sie werde sie mit DHL senden. Er solle die Schecks einzahlen, sobald er sie erhalten habe, und ihr dann über die Western Union das Geld zukommen lassen. Da ihr Pass ja gestohlen sei, werde sie ihm den Namen einer ihrer Kolleginnen bei der Wohltätigkeitsveranstaltung senden, damit er Western Union den Namen dieser Kollegin angeben könne. Vom Strom wahrer Liebe davongetragen, ließ der Verehrer mit der Antwort nicht auf sich warten.


  »Alles, was du willst, Süße. Ich hab im Moment nicht so viel auf meinem Girokonto, aber ich könnte was von meiner Kreditkarte holen und es ersetzen, wenn ich die Schecks einlöse.«


  Wir alle stießen den speziellen Schrei aus. Wizard hatte einen Treffer gelandet.


  Bis die Bank die Unterlagen bearbeitet hatte und der Mann merkte, dass die Schecks, die er eingereicht hatte, Fälschungen waren, würden ungefähr acht Tage vergehen. Ich warf einen Blick in die Ecke der Chatbox, um mir das Foto des bärtigen, fülligen Europiden anzusehen. Dann schaute ich auf Wizards Box und sah das Foto der knackigen, vollbusigen Blondine, die keinerlei Ähnlichkeit mit dem V-förmigen Achtzehnjährigen hatte, der am Keyboard vor sich hin klapperte. Ich fühlte mit dem einsamen Mann, aber Wizard war ungerührt.


  »Danke dir, Schatzimann«, schrieb er. »Ich wusste, dass ich echt auf dich zählen kann. Bitte mach’s asap, weil ich hab keinen blanken Penny mehr.«


  »Klar, Suz«, erwiderte der Mann. »Aber eins noch, Babe, du musst gut auf dich aufpassen und vorsichtig sein, okay? Vielleicht hätte ich dich warnen sollen, als du gesagt hast, dass du fährst. Ich hab irgendwann mal bei CNN gesehen, dass die Leute in Nigeria echt gefährlich sind.«


  »Kein Problem, Schatz«, antwortete Wizard. »Ich hab meine Lektion gelernt, und von jetzt an werd ich echt gut auf mich aufpassen.«


  »Ich liebe dich, Babe«, schrieb der Mann. »Ich kann’s kaum erwarten, dich endlich zu sehen.«


  »Gleichfalls«, erwiderte Wizard. »Ich versprech, es wird total klasse werden, und du wirst mich gar nicht mehr gehen lassen wollen.«


  Wizard schrieb etwas Obszönes. Der Mann antwortete mit etwas genauso Obszönem. Wizard setzte etwas noch viel Obszöneres obendrauf, das Azuka vorgeschlagen hatte, und schob noch ein, zwei weitere unaussprechliche Dinge nach, die er mit dem Mann anstellen wollte, wenn sie sich sahen.


  »Da fällt mir noch was ein, Schatz«, fügte der Mann hinzu. »Gib da unten bloß auf Krankheiten acht, vor allem HIV. Wie ich höre, hat das da so gut wie jeder.«


  Wir alle, die wir um den Bildschirm standen, hörten auf zu kichern. In der eintretenden Stille konnte ich beinahe unser Nationalgelöbnis durchs Zimmer hauchen hören.


  


  Ich gelobe meiner Heimat Nigeria, treu, ergeben und ehrlich zu sein, Nigeria mit ganzer Kraft zu dienen, seine Einheit zu verteidigen und seinen Ruhm und seine Ehre zu mehren, so wahr mir Gott helfe.


  


  


  Wizard schien es auch gehört zu haben. Die leise Stimme des Patriotismus musste zu dem jungen Nigerianer gesprochen haben.


  »In Nigeria ist das gar nicht so«, antwortete er. »Das ist in Südafrika, wo es so schlimm ist.«


  »Tatsächlich? Wie auch immer, pass trotzdem gut auf dich auf. Für mich sind diese ganzen Länder da unten ein und dasselbe.«


  Mit einem Mal tat mir der Mugu gar nicht mehr leid, und mir fiel mir ein, dass ich ja noch etwas machen musste. Ich ging an meinen Schreibtisch, klickte auf »Senden« und wünschte meiner dringenden E-Mail viel Erfolg.
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  Es dauerte eine Weile, bis ich mich daran gewöhnte, ein vermögender Mann zu sein. Manchmal vergaß ich völlig, dass meine Verhältnisse sich geändert hatten. An dem Tag, als meine erste Handyrechnung kam, wäre ich beinahe in Ohnmacht gefallen, und erst dann fiel mir ein, dass ich sie ja bezahlen konnte. In Aba wollte ich, entrüstet über die obszönen Preise, schon aus einem exklusiven Geschäft stürmen, als ich mich erinnerte, dass sie für mich kein Problem bedeuteten. Ich machte kehrt und kaufte mir die Swatch-Armbanduhr. Auch meine Mutter tat sich schwer damit, sich an das bessere Leben zu gewöhnen.


  Sie hatte sich sehr über das Propangas, die Kleider und den Reis gefreut, sie hatte mir erzählt, wie sehr ich sie an meinen Vater erinnerte, als ich meinen Geschwistern verschiedene Sorten McVitie’s-Kekse und Just Juice mitbrachte, doch als ich ihr ein Bündel druckfrischer Geldscheine geben wollte, schlug ihre Stimmung um.


  »Kings«, fragte sie ängstlich, »wo hast du das viele Geld her?«


  »Mama, ich habe dir doch gesagt, dass ich für Onkel Boniface arbeite. Das ist von meinem Gehalt.«


  »Was ist das für eine Arbeit?« Das hatte ich ihr schon erzählt.


  »Ich arbeite im Büro mit. Ich nehme Anrufe entgegen. Ich erledige kleine Aufträge. Ich helfe ihm …«


  »Wie hoch ist dieses Gehalt, das er dir für die Aufträge zahlt, die du erledigst?«


  »Das kommt ganz drauf an.« Ich zuckte die Achseln. »Ich werde auf Provisionsbasis bezahlt.«


  »Provision – für kleine Aufträge?«


  Ich schnürte meine Schuhe nach und tat so, als hätte ich die Frage nicht gehört.


  Meine Mutter starrte weiter auf die Geldscheine in ihrem Schoß, ohne sie anzurühren, als rechnete sie damit, dass sich das Geld auf zwei Füße stellte und biss. Sie wollte gerade die nächste Frage stellen, als ich sie an ihrer Achillesferse packte und zudrückte.


  »Keine Bange, Mama. Ich weiß, wie sehr du Papa vermisst, aber ich bin dein Opara, und ich werde ganz bestimmt für dich sorgen. Sehr bald werde ich ein eigenes Haus haben, und dann könnt ihr alle kommen und mich so lange besuchen, wie ihr wollt.«


  Meine Mutter lächelte. Zum ersten Mal, seit sich das Geld auf ihrem Schoß niedergelassen hatte, lud sie es in ihre Finger ein, um es gebührend willkommen zu heißen. Meine liebe Mutter hatte wahrscheinlich noch nie im Leben so viele Geldscheine auf einmal in der Hand gehabt. Ihr Lächeln wurde sehr breit.


  »Aber sieh zu, dass du dich weiter um eine richtige Anstellung bemühst«, sagte sie. »Du weißt, dass diese Arbeit für Boniface nur eine Notlösung ist.«


  »Keine Sorge, Mama, ich suche weiter.«


  »Na schön. Komm, lass dich segnen.«


  Ich kniete mich vor ihr auf den Boden. Sie legte mir ihre rechte Hand auf den Kopf. Es gibt die Geschichte, dass ihr Vater bei ihr dasselbe getan hatte, als sie ihm einen Umschlag mit der Hälfte ihres allerersten Gehalts brachte. Die andere Hälfte hatte sie ihrem Mann verehrt.


  »Du wirst gute Kinder haben, die im Alter für dich sorgen werden«, begann sie.


  »Amen«, erwiderte ich.


  »Du wirst eine gute Frau finden.«


  »Amen.«


  »Böse Männer und böse Frauen werden dir niemals etwas anhaben können.«


  »Amen.«


  »Dir wird es weiter gut gehen im Leben.«


  »Amen.«


  »Woher dieses Geld gekommen ist, wird mehr kommen.«


  »Amen.«


  


  Die Gebete meiner Mutter wirkten. Ein paar Wochen später landete ich einen $27 000-Treffer und zog von Cash Daddys Villa in eine gemietete Doppelhaushälfte mit fünf Zimmern in Aba um.


  Kurz darauf fuhr ich nach Umuahia.


  Meine Familie kam herausgeeilt, als ich vorfuhr. Eugene und Charity strichen um meinen brandneuen Lexus herum. Sie fuhren mit der Hand über die Karosserie, setzten sich hinein und wechselten sich hinterm Lenkrad ab, um so zu tun, als würden sie lenken. Meine Mutter bewunderte das Auto kurz, dann stellte sie sich an die Haustür und sah ihnen zu. Odinkemmelu und Chikaodinaka lugten hinter den Wohnzimmervorhängen hervor. Als mein Handy klingelte, konnten meine Geschwister nicht mehr an sich halten. Sie quietschen wie Babys, die man unter den Achseln und am Bauchnabel kitzelt.


  Es war mein Lufthansapilot-Mugu, dessen $27 000 mir meinen Umzug ermöglicht und zu meinem Lexus beigesteuert hatten. Ich bat den Wohltäter meiner Familie, mich bitte später noch einmal anzurufen. Selbst unter den günstigsten Umständen musste ich übernatürliche Fähigkeiten aufbieten, um seinen kehligen Akzent zu entschlüsseln; in einer Situation, wo meine Mutter neben mir stand, würde ich bestimmt kein einziges Wort verstehen können. Meine Mutter starrte das Handy an und dann das Auto. Sie wirkte ein wenig beunruhigt. Das bekümmerte mich im Augeblick nicht weiter. Ich freute mich darauf, was sie für Augen machen würde, wenn sie das Überraschungsgeschenk sah, das ich für sie hatte.


  »Seid ihr bereit?«, fragte ich.


  Mutter und Geschwister warfen ihr Gepäck in den Kofferraum. Sie sollten das Wochenende bei mir verbringen.


  »Mama, setz dich auf den Besitzerplatz«, sagte ich.


  »Ja, ja, setz dich auf den Besitzerplatz«, jubelten Eugene und Charity.


  Mit einem bescheidenen Lächeln begab sich meine Mutter auf die rechte Wagenseite nach hinten, wo für gewöhnlich Leute saßen, die sich einen Chauffeur leisten konnten. Eugene hielt ihr die Tür auf.


  »Mama«, sagte ich zu ihrem Bild im Rückspiegel, als wir losfuhren, »ich habe noch etwas vergessen. Könntest du es einrichten, dass ein paar Verwandte – wenigstens zwei – zu mir ziehen? Es ist ein großes Haus, und ich brauche Hilfe.«


  »Gewiss. Ich werde Chikaodinakas Mutter fragen. Ich glaube, sie hat noch jüngere Kinder.«


  »Nein, nein, nein. Ich will niemand, der zu jung ist. Mir wären ältere lieber. Oder Leute, die schon einmal bei jemandem gelebt haben. Ich habe keine Zeit dafür, Leuten beizubringen, wie man die Toilettenspülung bedient und das Gas anstellt.«


  Alle lachten. Einmal hatten wir eine Hilfe aus dem Dorf, die die Porzellanteekanne für ein exotisches Trinkgefäß hielt. Und eine andere hatte die Toilette mit Zeitungsseiten verstopft, die sie aus dem Statesman meines Vaters herausgerissen hatte, um sich abzuputzen. Diese Hilfen leisteten Schwerarbeit wie Ochsen, aber sie bereiteten Probleme der eigenen Art.


  »Wie groß ist das Haus?«, wollte Charity wissen.


  »Meinst du das, wo wir hinfahren, oder das, was ich bauen will?«


  »Wo wir hinfahren.«


  »Wart’s ab. Du wirst schon sehen.«


  Sie wippte auf ihrem Sitz und strahlte. Charity war so ein kindliches Gemüt. Sie lehnte sich von hinten an meine Kopfstütze und spielte mit meinen Ohren. Ich kam mir wie ein richtig großer Bruder vor.


  »Okay, und was ist mit dem, das du bauen willst?«, fragte Eugene. »Wie groß ist das?«


  »Doppelt so groß wie das, das ihr bald sehen werdet.«


  »Wow! Bin ich froh, dass die Uni noch nicht wieder losgegangen ist«, sagte Eugene. »Ich habe Godfrey geschrieben, dass wir dieses Wochenende zu deinem Haus fahren. Wenn er den Brief kriegt, kommt er bestimmt sofort nach Aba.«


  Eugene war an der University of Ibadan im ersten Semester. Meine Mutter hatte ihn beschworen, sich doch eine Universität näher an zu Hause auszusuchen, aber er beharrte eisern darauf, dass die medizinische Fakultät in Ibadan die beste sei. Dem widersprach niemand; was uns missfiel, war die Entfernung. Außerdem war Ibadan ein bekannter Unruheherd. Sobald der Wahlkampf richtig anlief, würde es wieder blutige Straßenkämpfe geben. Mein Vater hätte Eugene niemals erlaubt, dort zu studieren, aber mein Vater hätte so einiges nicht erlaubt, wenn er noch gelebt hätte.


  Meine Mutter ermahnte mich ungefähr fünfhundertmal, vorsichtig zu fahren, ehe wir schließlich ankamen. Als ich hupte, öffnete mein Wächter das Tor. Ich parkte mitten auf dem Grundstück, ein Stück von dem geschlossenen Garagentor entfernt.


  »Aboki, komm und bring das Gepäck ins Haus!«


  Der Mann stürzte zum Wagen und räumte den Kofferraum leer. Ich ging voraus und schloss die Haustür auf. Nachdem ich meiner Mutter und meinen Geschwistern eine Führung durch das exklusiv möblierte Wohnzimmer, die ultramoderne Küche und die vier Zimmer mit eigenem Bad gegeben hatte, ging ich mit ihnen wieder hinaus.


  »Ich habe eine Überraschung für euch«, verkündete ich. Ich schloss die Garage auf. Darin stand ein brandneuer Mercedes-Benz.


  »Mama, der ist für dich.«


  Charity brach in Tränen aus. Eugenes Augäpfel sprangen aus ihren Höhlen und prallten von der glänzenden grauen Karosserie des Wagens ab. Meine Mutter schlug beide Hände vors Gesicht. Ganz allmählich zog sie die Hände zum Mund herunter. Ich klemmte ihr die Schlüssel zwischen die Finger und schloss sie in die Arme.


  »Mama, was du auch haben möchtest, sag mir einfach Bescheid. Ich kaufe es dir.«


  Charity und Eugene hüpften glücklich in der ganzen Garage umher, doch meine Mutter betrachtete das Auto nur stumm. Schließlich schloss sie mich ihrerseits in die Arme.


  


  Der Rest des Tages verging beinahe wie in guten alten Zeiten. Meine Mutter kochte, wir speisten zusammen am Esstisch, wir setzten uns ins Wohnzimmer und sahen fern. Die einzigen Kanäle, die wir in Umuahia bekamen, waren NTA Aba und IBC Owerri. Beide sendeten täglich ab vier Uhr nachmittags und beendeten ihr Programm gewöhnlich gegen zehn Uhr abends. In der Hauptsendezeit brachten sie zum großen Teil staatlich geförderte Dokumentationen und Wiederholungen einheimischer Serien. Jetzt aber, wo ich es mir leisten konnte, das kostspielige Satellitenfernsehen zu abonnieren, lachten meine Familie und ich lauthals über Der Prinz von Bel-Air.


  »Ich gehe zu Bett«, verkündete meine Mutter in der Werbepause.


  Wir versuchten, sie zum Bleiben zu bewegen. Doch seit dem Tod meines Vaters blieb sie nach den 19-Uhr-Nachrichten kaum noch zum Fernsehen auf. Nicht lange, nachdem sie gegangen war, hörte ich sie von oben rufen.


  »Kingsley!«


  »Ja, Mama!«


  »Komm mal bitte.«


  Ich lief nach oben, die Fernbedienung hatte ich noch in der Hand. Ich wollte nicht verpassen, was mit Will Smith geschah, wenn sein Onkel ihn im Stripclub auftreten sah.


  »Ja, Mama?«


  »Komm, setz dich«, sagte sie leise.


  Ich hatte Lust, ihr zu sagen, dass ich später wiederkommen würde. Stattdessen setzte ich mich neben sie auf das breite Schlittenbett. Erstklassiges Design, Import aus Italien.


  »Dimma hat sich darüber beklagt, dass Ogechi nicht in die Bücher guckt«, begann meine Mutter. »Sie bringt keine guten Noten nach Hause.«


  »Tatsächlich?«, sagte ich mit gespielter Betroffenheit.


  »Sei doch so gut und ruf sie hin und wieder an, um sie zum Lernen anzuhalten.«


  Das konnte nicht der Grund sein, weshalb meine Mutter mich zu dieser Privataudienz geladen hatte. Ich spielte weiter mit.


  »Sag Tante Dimma, sie soll sich keine Sorgen machen. Ich werde mit Ogechi reden.«


  Wir plauderten noch ein wenig über Tante Dimma, aber das vorgeschobene Thema hatte sich bald erschöpft. Meine Mutter schob ihre Füße ganz in die Badelatschen und kratzte sich am Hinterkopf.


  »Was ich noch fragen wollte, Kingsley«, sagte sie, als wäre ihr der Gedanke gerade jetzt gekommen, wo sie an ihrer Kopfhaut herumfingerte, »was ist das eigentlich für eine Arbeit, die du für Boniface machst?«


  »Wie schon gesagt, ich helfe ihm im Büro.«


  »Und was für Geschäfte sind das genau, die … bei denen du ihm hilfst?«


  »So Verträge und Investitionen eben.«


  »Verträge und Investitionen? Was für Verträge und mit wem?«


  Ich spielte mit der Fernbedienung herum und lachte, ohne sie anzuschauen.


  »Mama, warum stellst du diese ganzen komischen Fragen?«


  »Kingsley, das sind keine komischen Fragen. Ich will genau wissen, womit du deinen Lebensunterhalt verdienst, … woher du das viele Geld hast.«


  »Mama, ich habe dir erzählt, was ich tue. Und du weißt, dass Onkel Boniface sehr großzügig ist. Er gibt mir ab und zu Geld. Entspann dich einfach und lass es dir gut gehen. Lass dich von mir verwöhnen.«


  »Kingsley, das ist der nächste Punkt«, sagte sie leise. »Ich will das Auto nicht haben.«


  Mir war zumute, als hätte ich sie umarmt und bemerkte auf einmal, dass eine schmale Blutspur mein Bein hinunterrann. Meine Mutter sah mein Gesicht und zog ihr Messer heraus.


  »Ich glaube nicht, dass ich zurzeit ein Auto benötige«, sagte sie. »Du weißt doch, dass ich in meinem Alter Bewegung brauche, und die einzige Bewegung, die ich habe, ist das Zufußgehen.«


  »Mama, was soll das heißen?« Sie holte tief Luft.


  »Kings, ich will das Auto nicht haben.«


  »Aber …«


  »Was immer auch diese Arbeit sein mag, die du, wie du sagst, für Boniface machst, ich finde, du solltest dir eine ordentliche Anstellung besorgen und dort weggehen. Vergiss nicht, dass du aus einem guten Elternhaus stammst. Vergiss nicht, woher du kommst. Und du hast deinem Vater vor seinem Tod versprochen, dass eine andere Arbeit nur eine vorübergehende Notlösung wäre. Du hast ihm versprochen, dass du als Chemie-Ingenieur arbeiten würdest.« Dieses Gespräch mit meinem Vater konnte ganz gewiss nicht als Versprechen am Sterbebett gelten.


  »Na gut, ich muss das akzeptieren«, sagte ich schließlich.


  »Komm doch jetzt mit nach unten und guck mit uns fern.«


  »Nein, lass nur. Ich bin ein bisschen müde. Ich möchte schlafen.«


  Das fröhliche Gelächter meiner Geschwister drang von unten herauf. Wenigstens bei ihnen waren meine Bemühungen nicht vergebens.
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  Lieber Shehu,


  


  für Ihre E-Mail danke ich Ihnen ganz herzlich.


  Es ist mir eine Freude, Ihnen sagen zu können, dass ich Ihnen helfen kann. Die Art, wie Ihre Verwandten verfolgt werden, die Gattin und der Sohn des Generals, bestürzt mich. Es muss für sie alle ja schrecklich sein.


  Bitte lassen Sie mich wissen, wie ich Ihnen dabei helfen kann, die Gelder wieder in Ihren Besitz zu bringen.


  


  Herzlich Edgar Hooverson


  


  P. S.: Sie erwähnten, Sie wollten mir 20 Prozent der Gesamtsumme geben. Heißt das, dass ich $11,6 Millionen (elf Millionen sechshunderttausend Dollar) bekomme? Bitte um Klärung. Danke.


  


  


  Es war natürlich etwas anderes als Stammzellenforschung oder einen Menschen auf den Mond zu befördern, aber für einen Mugu die richtige Verpackung zu finden war eine Wissenschaft für sich. Wenn ich dabei den kleinsten Fehler machte, wurden meine Mugus skeptisch und lösten sich in Luft auf.


  Ich musste die Transaktion auf eine Art und Weise erklären, die Edgar Hooverson ohne weiteres verstand. Ich musste ihn überzeugen, dass alles risikolos und zugleich transparent war. Ich musste ihm das Gefühl geben, dass ich jemand war, dem er vertrauen konnte. Ich musste ihm die Vorstellung einflößen, dass er jemand Besonderes war, dass das Schicksal seine einzigartige Stellung im Universum erkannt und beschlossen hatte, ihn endlich zu belohnen. Ich musste ihm zeigen, wie verletzlich ich war. Ich musste ihn erkennen lassen, wie dringend wir seine Hilfe benötigten, wie dankbar wir für alles waren, was er für uns unternahm. Ich musste ihm fein abgestimmt den Glauben einimpfen, dass jedes Wort meiner Geschichte die Wahrheit war. Und schließlich musste ich ihm natürlich den Mund wässrig machen auf das viele Geld, an dem ich ihn gern teilhaben lassen würde, sobald unser zeitweiliges Dilemma gelöst war.


  


  Lieber Freund,


  


  vielen Dank für Ihre Antwort auf die E-Mail meiner lieben Schwester. Ja, Mister Hooverson. Wenn Sie uns bei dieser Transaktion helfen, werden Sie von uns 20 Prozent bekommen, das heisst, $11,6 Millionen (elf Millionen sechshunderttausend US-Dollar). ich hoffe, dieser Betrag ist zufriedenstellend.


  Mister Hooverson, von nun an müssen wir beide als Team sehr eng zusammenarbeiten. Ich möchte vorschlagen, dass wir uns einen Code überlegen, den wir jedem unserer Schreiben voranstellen. Mein Vorschlag wäre »aluta continua«, natürlich nur, wenn Ihnen etwas anderes nicht lieber wäre.


  Dies ist mein Codename, den ich mir ausgesucht habe, weil meine Familie zurzeit einen Kampf gegen die Ungerechtigkeit führt. Aber wir werden weiterkämpfen, denn am ende muss immer die Wahrheit siegen. Wie der verstorbene Uthmn Dan Fodio, einer unserer grossen Führer, sagte: »Das Gewissen ist eine offene Wunde. Nur die Wahrheit kann sie heilen.« Dieser Codename muss in all unseren Schreiben und Telefongesprächen vorkommen. Der Sinn dessen mag Ihnen nicht unmittelbar einleuchten, aber, mein lieber Freund, leider gibt es in Nigeria viel Korruption, und die Leute verfallen auf alle möglichen krummen Touren.


  Bitte verstehen Sie: Gerade weil wir von Menschen, die meiner Familie sehr nahestanden, enttäuscht und verraten wurden, lassen wir unsere Vorsicht fahren und schenken ihnen Vertrauen, obwohl wir Sie gar nicht kennen. Aber wie das Sprichwort sagt: Manchmal sind Fremde treuer als Freunde. Auch der gute Samariter war für den Mann, dem er half, ein Fremder. Ich wäre überaus dankbar, wenn wir beide aus tiefstem Herzen Zutrauen zueinander fassen würden.


  Meine Schwester hat bei einer Sicherheitsfirma in Europa die Summe von $58 000 000,00 deponiert. Die Regierung meines Landes ist über den Verbleib dieses Geldes nicht im Bilde, andernfalls hätte sie es zusammen mit dem Rest beschlagnahmt. Dies erklärt, warum für eine glatte Abwicklung dieses Geschäfts Vertraulichkeit vonnöten ist.


  Ausserdem wäre meine Bitte an Sie, dass Sie nach Europa reisen, das Geld als Begünstigter bar in Empfang nehmen und darauf in Europa ein Konto eröffnen, auf das Sie die Summe einzahlen und anschliessend in kleineren Beträgen auf Ihr bestehendes Konto in ihrem Wohnsitzland überweisen.


  Wie gehen wir dabei vor? Mein exakter Plan für den risikofreien und reibungslosen Abschluss dieses Geschäfts sieht folgendermassen aus: 1. Ich werde Ihnen eine Erklärung schicken, die ich per E-Mail/Fax zurückbekommen muss, des Inhalts, dass das Geld, das Sie in Europa an sich nehmen müssen, sicher bei Ihnen verwahrt und zum Teil weiterinvestiert wird.


  2. Nachdem ich die Erklärung von Ihnen erhalten habe, werde ich den Anwalt meiner Schwester beauftragen, eine notarielle Vollmacht aufzusetzen, in der als Begünstigter der Name Ihrer Person/Firma eingetragen wird, und ich werde Ihnen ein Exemplar schicken, das Sie unterzeichnen und an mich zurückschicken werden. Dieses werde ich meinerseits an die Sicherheitsfirma in Amsterdam weiterschicken und sie somit darüber in Kenntnis setzen, dass statt meiner nunmehr Sie der Begünstigte sind.


  3. Die Sicherheitsfirma in Europa wird alles weitere Vertragliche regeln, und wenn das erledigt ist, können Sie einen Termin mit ihnen vereinbaren, zu dem Sie nach Europa reisen können. Ich werde bei diesem Treffen ebenfalls zugegen sein, um auf einen Teil des Geldes unmittelbar zugreifen zu können.


  4. Wir haben vereinbart, Ihnen 20 Prozent des Gesamtbetrags als Provision für Ihre Unterstützung und Kooperation zu zahlen.


  5. Sie müssen mir zudem Ihren vollen Namen und Ihre Adresse schicken, die ich an die Sicherheitsfirma in Europa weiterleiten werde, sowie eine Fotokopie Ihres Reisepasses oder Führerscheins, damit wir Sie, die Person, mit der wir es zu tun haben, erkennen.


  


  Ich erwarte dringend Ihre Antwort. Wie Sie verstehen werden, ist Zeit bei dieser Transaktion von gleicher Wichtigkeit wie Vertraulichkeit.


  Falls Sie noch Fragen haben, können Sie sich selbstverständlich jederzeit an mich wenden.


  


  Beste Grüsse Shehu Musa Abacha Aluta continua!


  


  Mister Hooverson würde wahrscheinlich ein bisschen Zeit brauchen, um die Sache kleinzukauen und zu schlucken – oder auszuspucken. Das war der entscheidende Punkt. Viele angefixte Mugus verloren rasch das Interesse, sobald ihre vorgesehene Rolle in der ganzen Angelegenheit deutlich wurde. Konnten sie wirklich erwarten, so viel Geld ohne eine nennenswerte Gegenleistung zu erhalten? Zum Glück gab es die Wenigen, für die sich der ganze Aufwand lohnte – die wahren Gläubigen, die alles schluckten, was man ihnen vorsetzte.


  Ich schlenderte zu Wizard hinüber, um ihm die Liste mit Namen zu geben, die ich am Abend zuvor beim Fernsehen angefertigt hatte. Er war unser Sammler im Cyberspace. Mit Software, die Hunderte von Servern durchkämmen konnte, erntete er Tausende von E-Mail-Adressen auf einen Schlag. Ich schärfte ihm ein, immer und überall – in Filmen, Zeitungen, Zeitschriften – nach selteneren Namen Ausschau zu halten. Früher oder später wurde der durchschnittliche John oder Peter oder Smith mit hoher Wahrscheinlichkeit zur Zielscheibe vieler 419er, weshalb wir für unsere ganze Mühe nichts weiter ernteten als Hassmails voll übelster Beschimpfungen und deutlicher Anweisungen, uns zur Hölle zu scheren – ein Mugu hatte mir sogar versichert, ich würde in der Hölle mit Jack The Ripper in einem Feuer braten. Aber jemand, der Wigglesworth oder Albright oder Letterman hieß, würde höchstwahrscheinlich seine erste E-MailAttacke überhaupt erhalten.


  »Kings, komm mal bitte und sag mir, was du davon hältst«, rief Ogbonna von seinem Schreibtisch.


  Ich ging zu ihm und las den Brief auf seinem Bildschirm.


  


  Lieber Freund in Christus, Kalvariengrüße im Namen unseres Herrn.


  


  Ich bin die frühere Mrs Mariam Abacha und jetzt Mrs Mary Abacha eine Witwe vom verstorbenen General Abacha. Ich bin jetzt zum Christentum bekert. Ich habe den ganzen Reichtum meines Gatten geerbt und will ich einen Teil davon zur Evangelisirung der Welt beigeben, weil jetzt habe ich erkannt dass ohne Christus der Reichtum nichts ist als eitel und Eitelkeit.


  Ihre Kirche wurde zusammen mit andere ausgewelt …


  


  Die Fehler und ungeschickten Formulierungen sprangen mir geradezu ins Gesicht.


  


  »Lass mich mal ran«, sagte ich.


  Ogbonna machte den Platz frei, so dass ich an sein Keyboard konnte. Im Unterschied zu Azuka und Buchi hatte er nie studiert. Aber das sprachliche Niveau unserer EMails spielte keine große Rolle. Es war wahrscheinlich nur der Pedant in mir. Mugus waren offenbar nicht sonderlich überrascht, wenn ein Afrikaner holperiges Englisch von sich gab.


  Als ich mit meinen Korrekturen fertig war und an meinen Schreibtisch zurückkam, wartete Mister Hooversons Antwort bereits auf mich. Vielleicht schrieb er ja einfach: »Zieh Leine, du Orang-Utan! Was für ein Blödsinn hoch drei!« Tja, dann würde das Leben einfach zum nächsten Mugu voranschreiten. Jede Minute wurde ein neuer geboren. Mir klopfte das Herz bis zu den Zähnen, als ich die E-Mail öffnete.


  


  Lieber Shehu, Aluta continua!


  


  Ich versichere Sie meines tiefsten Mitgefühls. Ich will nicht behaupten, ich wüsste, was Sie zurzeit durchmachen, aber wenn ich Schicksale wie Ihres sehe, bin ich dankbar dafür, dass die USA ein so freies Land sind, wo Recht und Gesetz herrschen. Wie schon gesagt, bin ich bereit, alles zu tun, um Ihnen zu helfen.


  Sie hätten keine bessere Wahl treffen können. Ich bin ein Wirtschaftsexperte und kann Sie bestens beraten, wenn Sie Ihr Geld investieren wollen. In meiner nächsten Mail werde ich Ihnen neben Pass- und Führerscheinkopie als Anhang ein paar Ideen dazu schicken, wie Sie Ihr Geld direkt hier in den USA investieren können. Ich habe Insiderinformationen über einige Projekte, die Sie interessieren dürften, vor allem, wenn Sie Immobilien im Auge haben. Sagen Sie mir, was Sie davon halten, wenn Sie das Dokument gelesen haben.


  Ich bin viel geschäftlich unterwegs, aber ich komme normalerweise nicht oft nach Europa. Ich bin Mitbesitzer von Lummox Uilities, und unser Firmensitz ist in Mississippi. Aber es dürfte kein Problem sein, mir ein paar Tage freizunehmen und in Ihrer besonderen Angelegenheit nach Europa zu reisen.


  Versäumen Sie nicht, einen Blick auf meine Investitionsideen zu werfen, und lassen Sie mich wissen, was Sie davon halten.


  


  Herzlich Edgar


  


  Jedes Wort war so erfreulich wie das Klingen der Teller und Schüsseln beim Servieren. Ein frischer Stoß der altbekannten Erregung zuckte durch meine Nerven. Niemand hätte mir vorwerfen können, es nicht ehrlich zu meinen, als ich Edgar Hooverson in meiner nächsten E-Mail mit »mein lieber Freund« anredete.


  


  Mein lieber Freund Edgar,


  


  Sie klingen wie ein sehr vertrauenswürdiger Mann, und ich freue mich, dass ich die richtige Wahl getroffen habe. Ich hätte jedoch gern von Ihnen noch weitere Garantien, dass Sie mich nicht um meinen Anteil bringen, wenn Sie das Geld auf Ihrem Konto haben. Zu diesem Zweck habe ich eine vorformulierte Erklärung angehängt. Ein erfahrener Geschäftsmann wie Sie wird um die Unabdingbarkeit von Verträgen wissen, selbst bei Geschäften zwischen guten Freunden.


  Sobald ich die Erklärung habe, werde ich unverzüglich meinen Anwalt anweisen, den Wechsel des Begünstigten zu attestieren, und binnen vier Werktagen wird die Sicherheitsfirma in Amsterdam Sie wegen des Übergabetermins kontaktieren.


  Danke auch für die Investitionsempfehlungen.


  Ich werde sie so bald wie möglich durchlesen und Ihnen meine Meinung mitteilen.


  Bitte rufen Sie mich auf meinem geheimen Mobiltelefon zu einer kurzen Unterredung an (090 893 456). Ich habe nicht mehr genug auf meiner Karte, um Sie anzurufen.


  Gott segne Amerika! Gott segne uns alle!


  Ich erwarte dringend Ihre Antwort.


  


  Beste Grüsse Shehu Musa Abacha Aluta continua!


  


  Ich war dabei, die E-Mail zum milliardsten Mal zu überarbeiten, als meine Sprechanlage piepte.


  »Kings, Cash Daddy möchte dich sprechen«, sagte Protocol Officer.


  »Sofort.« Ich klickte auf »Senden«, bevor ich ging.


  


  Cash Daddy interessierte sich neuerdings über die Maßen für Zeitungen. Er ließ sich jeden Morgen von einem Verkäufer zehn verschiedene Tageszeitungen bringen, die er Seite für Seite durchsah. Die Schlagzeilen regten ihn zu Kommentaren an und lieferten ihm neue Themen. Ich musste für ihn lange Leitartikel lesen und prägnant zusammenfassen, was die Redakteure geschrieben hatten. Im Gegensatz zu meinem Vater, der sich über Skandale immer maßlos empört hatte, nickte er nur und nahm sie zum Anlass, das Leben aus einem anderen Blickwinkel zu sehen.


  »Tja«, sagte er einmal, nachdem er von der Ermordung eines Gouverneurskandidaten im Bundesstaat Ogun gelesen hatte, »wenigstens wird man sich immer daran erinnern, dass er für die Demokratie gestorben ist.«


  Jetzt blieb sein Blick auf einen Artikel auf der ersten Seite geheftet, während ich mich neben Protocol Officer setzte und wartete. Schließlich riss Cash Daddy den Kopf hoch.


  »Der Staat«, sagte er. »Da liegt das richtig dicke Geld. Weißt du, wie viel Nigeria mit Erdöl verdient? Milliarden und Abermilliarden Dollar. Und es gehört uns allen. Es ist nicht einzusehen, warum Leute wie ich nicht etwas davon haben sollten. Schließlich sind wir alle Nigerianer.«


  Er warf die Zeitung auf die dicke schwarze Bibel, die beim Prediger Salomo aufgeschlagen war und auf seinem Schreibtisch lag. Ich erhaschte einen Blick auf die fette Schlagzeile des Artikels, in den er vertieft gewesen war. Scotland Yard verhaftet nigerianischen Staatsgouverneur in London mit £2 Millionen in bar.


  »Kings, du bist kein kleiner Vogel mehr«, fuhr Cash Daddy fort. »Es wird Zeit, dass du flügge wirst. Ich habe nächsten Monat ein wichtiges Treffen mit einem Mugu. Sag Dibia, er soll dir die Dokumente für ein britisches Visum fertig machen. Du reist mit mir nach London.«


  Mein Herz hüpfte zweimal und überschlug sich dreimal. Meine Eingeweide verknoteten sich. Ich hatte immer wissen wollen, wie es in England aussah, dem berühmten Land der Reiseerzählungen meines Vaters. Aber jetzt sollte ich auf meiner ersten Fahrt einem unserer Mugus von Angesicht zu Angesicht begegnen.


  »Was machst du für ein Gesicht?«, fragte Cash Daddy.


  Ich musste geguckt haben, als wollte ich auf einen Baum klettern, um mich zu verstecken, und dann den Baum entwurzeln und mit in mein Versteck holen.


  »Kings, es gibt keinen Grund, sich zu fürchten. Was kann dir ein Weißer schon tun? Die Oyibos sind harmlos. Ich mach das alles nicht zum ersten Mal. Du hast keinen Grund, dich zu fürchten.«


  Doch, ich hatte Grund, mich zu fürchten. Die Columbine-Mörder und der Unabomber und Dr. Harold Shipman. Ich zwang mich, ein etwas weniger entsetztes Gesicht zu ziehen.


  »Wo sind die Dokumente?«, fragte Cash Daddy.


  Flugs zog Protocol Officer einen Stapel aus einem vor ihm liegenden Ordner. Das musste ein großer Fisch sein. Cash Daddy hatte Leute in Amsterdam, Houston, London, die für ihn arbeiteten. Als Pate griff er nur in den seltenen Fällen direkt ein, wo die finanziellen Aussichten kolossal waren – groß genug, um ein ausländisches Bankkonto nötig zu machen. Er war der Einzige, der die Details und die Standorte dieser ausländischen Bankkonten kannte, der Einzige, der direkt mit den Bankern umging.


  »Kings, lies sie durch«, sagte Cash Daddy.


  Ich begann mit dem Geschäftsvorschlag ganz oben. Mein linker Mundwinkel zuckte leicht.


  »Was ist?«, fragte er.


  »Nein, … nichts.«


  »Warum lachst du?«


  »Ich habe gar nicht …«


  Protocol Officer kicherte. Das gab mir das Zutrauen, die Wahrheit zu sagen.


  »Ist das sein richtiger Name?«, fragte ich.


  »Nein, nein, nein«, rügte uns Cash Daddy mit leiser, ernster Stimme. »Ihr solltet nicht über ihn lachen. Wisst ihr, dass dies der Mann ist, dessen Geld eure Kinder und eure Kindeskinder und die Kinder eurer Kindeskinder ernähren wird?«


  Allein deswegen konnte dem Mugu verziehen werden. Schließlich war es nur sein Geld, was wirklich zählte. Aber was um alles in der Welt hatten sich die Vorfahren dieses Mannes dabei gedacht, als sie sich den Namen Winterbottom gaben? Winterhintern!
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  Mit dem Satellitenfernsehen erkaufte ich mir die Befreiung von der Strafe der Network News aus Lagos, zu denen die ganze Nation jeden Tag um 21 Uhr verdonnert wurde, weil dann sämtliche Fernsehsender im Land dazu umschalteten. Hin und wieder jedoch war es sinnvoll, sich über den Stand der Dinge in der Heimat zu informieren, unabhängig davon, wie sehr die Inlandsnachrichten manipuliert waren. Ich griff nach der Fernbedienung und schaltete von BBC auf NTA um.


  Ein verärgerter Senator von der dreiunddreißiggrößten Partei war ausgetreten, um selbst eine neue Partei zu gründen. Ein weiterer Milliardär hatte seine Absicht erklärt, sich am Rennen um die Präsidentschaft zu beteiligen. Genau wie ich und meine Mutter Eugene gewarnt hatten, brodelte der Volkszorn im wilden Westen Nigerias. Neben den üblichen Unruhen und Störungen bei der Eintragung in die Wählerlisten war es heute Morgen im Bundesstaat Ekiti zur Ermordung eines weiteren Bewerbers um einen Sitz im Repräsentantenhaus gekommen. Dieser letzte Anschlag erhöhte die Gesamtzahl der politisch motivierten Morde im Land auf dreiundzwanzig. Allein während dieses Wahlkampfs.


  In verschiedenen Kampagnen waren die Bürger dazu aufgefordert worden, sich in die Wählerlisten eintragen zu lassen. Die Plakate und die Aufrufe in Rundfunk und Fernsehen erklärten, Wählen sei Bürgerpflicht und die einzige Möglichkeit, einen politischen Wandel herbeizuführen. Anscheinend sprach die Öffentlichkeit gut darauf an. Eine Reporterin war in einer Registrierstelle in Enugu aufgetaucht und interviewte die Massen.


  »Wie lange warten Sie hier schon?«, fragte sie.


  Im Hintergrund war das Raunen einer Menschenmenge zu hören.


  »Ich bin schon seit sechs Uhr früh hier«, antwortete der Mann.


  »Das heißt, Sie warten schon seit ungefähr zehn Stunden.«


  »Das ist meine Bürgerpflicht«, erwiderte er stolz. Der hagere Mann hatte den salbungsvollen Ton meines Vaters à la »Nigeria ist ein Land, darin Flaschenmilch und Honig in verschlossenen Gläsern fließen«. »Das jetzige Regime hat nichts für uns getan, und es wird Zeit, dass sich etwas ändert. Ich bin bereit, jeden Preis zu bezahlen, um wählen zu können.«


  Schade, dass so ein beredter Mann auf das ganze politische Geschwätz hereinfiel. Das Einzige, was einen Wandel bewirkte, wo ein Wandel nötig war, war die Kraft des Geldes.


  Mein Handy klingelte. Ich langte über die breite Matratze hinweg und schnappte es vom Rand meines sechsten Kissens weg. Echte Daunen. Beste Qualität.


  »Wo bist du?«, bellte Cash Daddy.


  »Ich bin zu Hause.«


  »Ich komme gerade vom Golfclub«, sagte er. »Die lassen da nicht jeden rein, der Mitglied werden will. Ich fahre jetzt ein Mädchen besuchen, … dieses hübsche Ding aus Liberia, das mir unbedingt ein Kind schenken will. Sie hat heute Geburtstag.«


  Er hielt inne. Ich wusste, dass das nicht alles gewesen sein konnte.


  »Ehrlich gesagt, würde ich ihr ja erlauben, mir ein Kind zu schenken, aber Liberia ist zu weit weg. Du weißt ja, wie Frauen sind. Eines Tages wacht sie auf und will mit meinem Kind nach Liberia zurück, und das kommt für mich nicht infrage. Die sprechen da alle so komisch. Ich werde mich bei ihrem Geburtstag nicht lange aufhalten. Ich will nur mein Gesicht zeigen und ihr ein bisschen Taschengeld zustecken. Von dort fahre ich direkt nach Hause. Komm bei mir vorbei.«


  


  Der Wächter von Cash Daddys Villa riss das Tor auf, noch bevor ich hupte. Ich parkte meinen Grand Cherokee Jeep neben Cash Daddys jüngstem Acura. Ich ging hinein und schritt auf die Treppe zu. Die vier jungen Männer am Esstisch begrüßten mich eifrig. Ich murmelte eine Entgegnung und nahm auf dem Weg nach oben drei Stufen auf einmal. Ich sah mich in Cash Daddys Schlafzimmer um. Dann schob ich die Tür zum Bad auf. Er stand unter der Dusche und schrubbte sich.


  »Kings, Kings! Wie geht’s?«


  »Gut, danke …«


  »Hast du was von Dibia wegen der Dokumente für dein britisches Visum gehört?«


  »Ja. Er sagt, sie wären bald fertig.«


  »Sehr gut, sehr gut.« Er musterte mich von Kopf bis Fuß und drohte mir mit dem Finger. »Sieh zu, dass du dir was Anständiges zum Anziehen kaufst, bevor wir fahren. So kann ich mich nicht mit dir sehen lassen.«


  Cash Daddy hielt inne, um sich unter den Armen einzuseifen, während ich mein Hemd inspizierte – neu, aber offensichtlich nicht gut genug. Nun ja, um die Wahrheit zu sagen, war ich trotz meiner Swatch und meines Lexus noch nicht völlig in die Gewohnheit verfallen, Unsummen für Sachen wie Kleidung auszugeben. Einige von Wizards und Ogbonnas Hemden kosteten so viel wie die Studiengebühren meiner Geschwister für zwei volle Semester.


  »Sobald wir wieder da sind«, fuhr Cash Daddy fort, »sag ihm, dass er sich an die Dokumente für dein amerikanisches Visum machen soll. Die dürften ein bisschen länger dauern. Du weißt ja, die Amerikaner sind da viel heikler.«


  Ich nickte. Ich hatte gehört, dass die amerikanischen Botschaftsbeamten die einzigen waren, die sich nicht im Austausch für Visa schmieren ließen und bei gefälschten Dokumenten niemals ein Auge zudrückten. Selbst einen Termin bei einer ihrer Botschaften zu bekommen, sei es in Abuja oder Lagos, konnte Monate dauern. Da war Dibias Kunstfertigkeit wahrhaft ein Geschenk des Himmels. Sie hatte noch nie versagt.


  »Ehrlich, Amerika ist das gelobte Land«, sagte Cash Daddy. »Nicht nur weil die Leute sehr großzügig sind. Im Grunde kannst du erst dann wirklich behaupten, im Ausland gewesen zu sein, wenn du mal in Amerika warst. Kai!« Er hörte auf zu schrubben und riss den Kopf hoch, wie um die vielen Erinnerungen drinzubehalten, die ihm gerade gekommen waren.


  »Sind es die Häuser, … ist es das Essen, … sind es die Straßen, … sind es die Frauen, …? Du wirst Frauen aller Art sehen, mit jeder erdenklichen Hautfarbe, du wirst gar nicht wissen, welche du nehmen sollst. Im Amerika wirst du verstehen lernen, warum es gut ist, Geld zu haben, denn du wirst am laufenden Band Dinge sehen, für die du es ausgeben möchtest.«


  Er trat aus der Dusche, riss sich ein Badehandtuch von der Stange und fing an, sich abzutrocknen. Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie der dürre Lümmel, der vor vielen Jahren bei uns gewohnt hatte, sich in dieses Fleischgebirge verwandelt hatte. Cash Daddys Backen waren speckig, seine fünf Glieder dick und lang, sein Hals war wulstig. Ich stellte mir vor, dass sich sein aufgeschwemmter Bauch vom Körper löste und vor uns auf den Fliesen einen Breakdance hinlegte. Das Ding schien sein eigenes Leben zu haben. Er ließ das gebrauchte Handtuch fallen und griff sich eine der vielen Zahnbürsten in einem Glas auf dem Waschbecken.


  »Komm und drück mir Zahnpasta drauf«, sagte er.


  Ich nahm die Tube Colgate. Trotz meiner außerordentlichen Vorsicht streifte sein Bauch meine Hand. Er hielt mir die Zahnbürste hin, während ich die weiße Paste herausquetschte. Als meine Aufgabe erledigt war, stellte ich einen weniger beklemmenden Abstand zwischen uns her.


  »Übrigens«, fuhr er in einem gedämpften offiziellen Ton fort, »ich habe morgen eine Krisensitzung mit dem Polizeipräsidenten, und ich möchte, dass du dabei bist.«


  »Haben wir Probleme?« Ich hatte ihn noch nie zum Polizeipräsidenten begleitet.


  Cash Daddy räusperte sich lautstark und spuckte aus.


  »Man soll die Hand des Affen aus der Suppe ziehen, bevor eine Menschenhand daraus wird. Der Hauptgrund für dieses Treffen ist zu verhindern, dass ein Problem entsteht. Er hat mir nicht viel gesagt, aber wie es aussieht, haben wir hier und da ein, zwei Fehler gemacht, und er möchte, dass wir besser aufpassen.«


  Sein Handy klingelte. Ich hob es eilig vom Badeläufer auf und reichte es ihm. Cash Daddy guckte auf die Anzeige und bekreuzigte sich kurz wie ein Priester, der vom Teufel verfolgt wird. Ich wusste sofort, dass es seine Frau war. Irgendwas mit den Kindern. Gespräche mit seiner Frau gehörten zu den seltenen Fällen, in denen Cash Daddy mehr zuhörte als redete.


  Als er fertig war, lachte er glucksend und fragte, ob ich die jüngsten Fotos seiner Kinder gesehen hätte. Hatte ich nicht.


  »Ah. Ich habe sie gerade bekommen. Komm, ich zeig sie dir.«


  Er ging vor mir aus dem Bad, wobei er kurz in der Tür stehenblieb, um sich innen am Schenkel zu kratzen. Dann zog er seine Nachttischschublade auf, holte ein paar Fotos hervor und reichte sie mir mit dem Lächeln, das man hat, wenn man einem lieben Freund ein kostbares Überraschungsgeschenk macht. Ich bemühte mich, entsprechend interessiert zu wirken.


  Auf dem ersten waren die fünf Engel und ihre Mutter allesamt fein herausgeputzt – die zwei Mädchen in langen, fließenden Kleidern, die drei Jungen im schwarzen Smoking mit roter Fliege, ihre Mutter in einem hautengen roten Glitzerkleid, in dem sie wie ein großer Goldfisch aussah. Er erklärte, dass sie alle an einer Feier in der Schule des Ältesten teilgenommen hatten. Der ging auf ein exklusives Internat in Oxford.


  »Er hat sogar eine Auszeichnung gewonnen.« Cash Daddy strahlte stolz. »Na, das wundert mich nicht. Was vom Python abstammt, wird früher oder später lang. Ich weiß genau: Dieser Junge bringt es einmal weit in der Welt. Weiter noch als ich.«


  Die Kinder sahen alle aus wie entfernte Verwandte der Prinzen William und Harry. Elegant und bedeutend. Auf ihren Gesichtern lag nicht der leiseste Hauch jener Ungezähmtheit, die weder diverse Währungen noch weltliche Annehmlichkeiten aus dem Antlitz ihres Vaters hatten vollständig tilgen können. Ich versuchte, mir die gehobene Aussprache vorzustellen, mit der sie redeten. Interessant: Diese Sprösslinge von Onkel Boniface, dem neureichen Krösus, waren die Aristokraten von morgen.


  Cash Daddys Stimme platzte in meine Betrachtungen hinein.


  »Ich habe dir doch gesagt, du sollst zusehen, dass du heiratest«, sagte er. »Ich weiß nicht, worauf du wartest. Was ich jungen Männern immer rate, ist: Wenn du erst einmal Geld verdienst und deine ersten paar Autos gekauft hast, solltest du als Nächstes in eine Frau investieren. Du hättest schon längst heiraten sollen.«


  Er hatte recht. Ich hätte schon vor langem heiraten sollen. Ich hätte überdies bei Shell oder Mobil oder Schlumberger arbeiten und jeden Abend zu Ola nach Hause kommen sollen. Leider lief es im Leben oft anders.


  Er inspizierte seine Statur im Ganzkörperspiegel. Während er sich in Versace-Jeans und ein Seidenhemd von Yves Saint Laurent zwängte, redete er über Geschäfte und neue Ideen.


  »Ich denke auch daran, noch ein paar von diesen jungen Burschen anzustellen, die sich besser mit dem Internet auskennen. Der Einzige, den wir haben, ist Wizard. Er ist gut, aber der Junge ist ein Dieb. Er könnte einer Frau im Schoß rumräubern, ohne dass sie was merkt. Und ich kann zwei Dinge nicht leiden, Leute, die stehlen, und Leute, die nicht loyal sind.«


  Er wandte sich vom Spiegel ab und sah mich an.


  »Was ist mit deinem Bruder?«, fragte er. Ich verengte die Augen.


  »Ich meine Godfrey«, stellte er klar.


  »Niemals.«


  »Aber er macht einen recht intelligenten …«


  »Niemals.«


  Er musste verstanden haben, dass dieser Fall absolut abgeschlossen war. Er hörte auf zu reden und betrachtete wieder sein Spiegelbild.


  Mein Telefon klingelte. Es war der Sohn der dritten Schwester meines Vaters.


  »Ebuka, ruf mich bitte später an. Ich bin in einer Sitzung.«


  »Kings, nimm dein Gespräch ruhig an«, sagte Cash Daddy.


  »Nein, schon gut, ich kann …«


  »Nimm dein Gespräch an.«


  Ebuka brauchte Geld, um sein GCE-Anmeldungsformular zu kaufen.


  »Aber ich habe dir doch neulich erst Geld für das Formular geschickt«, sagte ich.


  »Bruder Kings, das war ein anderes. Das war für meine SSCE-Prüfung. Das Formular habe ich schon gekauft und ausgefüllt. Wenn du willst, bringe ich dir die Quittung vorbei.«


  »Okay, komm morgen Abend bei mir zu Hause vorbei und hol dir das Geld ab.«


  Meine Adresse musste ich ihm nicht geben. Alle meine Verwandten fern und nah wussten inzwischen, wo ich wohnte. Es schien eine gute Fee zu geben, deren Aufgabe es war, meine Kontaktdaten an jedes vorbeischwirrende zweiflügelige Insekt weiterzugeben.


  »Bruder, danke vielmals«, sagte er.


  Cash Daddy war dabei, sich vor dem Spiegel die Augenbrauen zu bürsten und die gebleckten Zähne zu inspizieren. Seine Körperpflege nahm immer viel Zeit in Anspruch, bevor er zufrieden war.


  »Kings«, sagte er plötzlich, »ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass ich inzwischen zu groß bin, um weiter dem Geld nachzujagen? Komm mit.«


  Er fasste mich am Oberarm und führte mich ans Fenster. Er ging sehr dicht neben mir, fast mit der Brust an meine Schulter gelehnt. Eine Weile standen wir so und blickten durch die Scheibe, ohne etwas zu sagen. Vom Fenster aus blickte man auf das Eingangstor.


  Fast sämtliche Häuser in der Iweka Street und den Straßen dahinter lagen in völliger Dunkelheit. Stromausfall. In der Ferne erblickte ich die hellen Lichter von World Banks riesigem Wohnhaus. Wie Cash Daddy hatte er einen Stromgenerator. Nach einer Weile sah ich meinen Onkel von der Seite an. Er hatte einen entrückten Blick wie ein Kaiser, der überlegt, wie weit er seinen Untertanen die Steuern noch senken soll.


  »Kings«, sagte er plötzlich, »kommt es dir manchmal so vor, als ob Gott mit dir reden würde?«


  Ich dachte nach.


  »Nein.«


  Er wandte sich vom Fenster ab und sah mich an.


  »Kings, liest du nicht in der Bibel?« Er wartete nicht auf eine Antwort. »Du solltest oft in der Bibel lesen«, sagte er, schüttelte bedächtig den Kopf und drohte mir mit dem Finger. »Das ist sehr, sehr wichtig.«


  Nach dieser Kurzpredigt wandte er den Blick wieder dem Fenster zu und holte tief Atem.


  »Kings«, sagte er ausatmend, »jedes Mal, wenn ich hier stehe und aus dem Fenster gucke, kommt es mir so vor, als würde Gott mit mir reden. Es ist, als könnte ich ihn sagen hören, dass er mir dieses Land gegeben hat, so weit meine Augen reichen, genau wie er es einst zu Papa Abraham sagte.«


  Er schwieg und sah mich an.


  »Kings, ich habe beschlossen, mich in den kommenden Wahlen um den Posten des Gouverneurs von Abia zu bewerben.«


  Dass ich nicht augenblicklich vor Schreck umfiel, war nichts weniger als übernatürlich.
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  Meine regelmäßigen Fahrten nach Umuahia unternahm ich stets mit gemischten Gefühlen. Die nostalgischen Erinnerungen an die gute alte Zeit meiner Kindheit vermengten sich mit Wut über die harten Zeiten – unsere Armut, die Krankheit meines Vaters, sein vorzeitiger Tod. Neuerdings hatte sich in die Mischung noch ein neues Gefühl eingeschlichen – Beklommenheit, meiner Mutter gegenüberzutreten.


  Auf den Straßen drehten sich Köpfe nach meinem Lexus um. Staunend und bewundernd verfolgten Augen seine rasante Fahrt. Ohne abzubremsen, hupte ich ein paar Fußgänger an, die auf einer von Schlaglöchern aufgerissenen Straße ihren Weg suchten. Die drei Männer sprangen erschrocken zur Seite. Meine Fenster waren geschlossen, und die Klimaanlage blies mit voller Kraft, so dass ich ihre Beschimpfungen kaum verstand.


  Mir fiel auf, dass die Gaunervisagen nicht mehr nur auf Verkehrsschildern und Mülltonnen prangten. Wahlplakate klebten sogar auf Gesicht und Rumpf der Bronzestatue auf dem Michael Opara Square. Was für eine Vorstellung, dass Cash Daddys Gesicht sich bald dazugesellen würde. Er hatte seine Kandidatur für den Gouverneursposten noch nicht öffentlich bekanntgegeben, deshalb hing noch keines von seinen Plakaten. Wären da nicht die schmerbäuchigen, wichtig aussehenden Fremden gewesen, mit denen er im Büro in einem fort endlose Zusammenkünfte hatte, hätte ich angenommen, er hätte seinen Plan aufgegeben.


  Ich parkte neben Mister Nwudes blauem Volkswagen.


  Dem treuen Gefährt fehlte die Heckscheibe, die durch ein Stück Zellophanplane ersetzt worden war. Ich nahm mir vor, seiner Familie guten Tag zu sagen, bevor ich wieder fuhr. Wie üblich würde ich es als Geschenk für die Kinder deklarieren und ihnen etwas Geld geben.


  Kaum hatte ich den Motor abgestellt, kreischte Charity auf. Nanosekunden später kam sie aus dem Haus gestürzt.


  »Kings, ich wusste gar nicht, dass du heute kommst!« Wir umarmten uns.


  »Was macht die Schule?«


  »Wir haben bald Ferien«, sagte sie aufgeregt. »Kings, ich will über die Ferien zu dir kommen. Ich habe schon mit Mama geredet, und sie ist einverstanden.«


  Meine Geschwister konnten bei mir kommen und gehen, wie sie wollten, ohne sich anzukündigen. Daran hatte ich sie mehrmals erinnert.


  »Aber dann wird Mama allein zu Hause sein«, fuhr sie besorgt fort. »Eugene kommt wahrscheinlich erst nach Ostern nach Hause.«


  »Mach dir keine Gedanken. Wir können sie oft besuchen fahren. Was ist mit deinem JAMB-Formular? Hast du es schon gekauft?«


  »Schon letzte Woche.«


  »Gut, dann füllen wir es zusammen aus, bevor ich fahre.« Ich gab Charity die McVitie’s-Kekse und die High Heels, die ich ihr gekauft hatte. Sie begleitete mich zum Schlafzimmer meiner Mutter.


  »Mama, Kings ist da«, trällerte sie.


  Als ich die Tür aufmachen wollte, hielt Charity meine Hand fest.


  »Kings«, flüsterte sie mit zur Seite geneigtem Kopf und einem bittenden Blick, »kann ich dein Telefon benutzen? Bitte?«


  Zwei von Charitys Freundinnen hatten bei sich zu Hause einen Festnetzanschluss. Wenn ich da war, wollte sie jedes Mal von meinem Handy aus bei ihnen anrufen, obwohl sie die beiden fast täglich in der Schule sah. Ich gab ihr das Telefon, und ausgelassen wie ein Kätzchen hüpfte sie damit ins Wohnzimmer.


  Meine Mutter lag mit zwei Kissen im Rücken auf dem Bett und stierte vor sich hin. Für eine Witwe, deren Erstgeborener zu Besuch kam, erschien ihr Lächeln ein paar Sekunden zu spät.


  »Mama.«


  »Kings.«


  Ich setzte mich neben sie und ließ mich von ihr in die Arme schließen. Selbst das war nicht so liebevoll, wie es hätte sein sollen. Ihr Gesicht erschien mir zerfurchter als bei meinem letzten Besuch. Sie trug eines ihrer alten Kleider mit Flecken vom klebrigen Saft der unreifen Plantanen, die sie einst für meinen Vater gerieben hatte. Vielleicht war es ihr Alter, vielleicht war es auch die Trauer, aber das Haupthaar meiner Mutter brauchte lange, um nachzuwachsen. Und zwischen den grauen Strähnen konnte ich deutlich die Kopfhaut erkennen. Anders als früher war die neue Haardecke dünn.


  »Mama, wie ist es dir ergangen?«


  »Gut.«


  Die Wange an ihr Gesicht gedrückt, ließ ich den Blick durch das Zimmer schweifen. Alles war genauso wie damals, als mein Vater noch gelebt hatte. Sein Pullover hing immer noch am Haken des Kleiderschranks. Seine Badelatschen standen ordentlich am Fuß des Bettes, als ob er gleich hineinschlüpfen würde. Auf seiner Seite der Kommode stand neben einem halbleeren Töpfchen VaselineHaarcreme eine halbleere Flasche Old Spice Aftershave. In einer Ecke des Zimmers erspähte ich die Nähmaschinen, die ich kürzlich meiner Mutter für die Schneiderei gekauft hatte. Die großen braunen Kartons sahen zugeklebt und ungeöffnet aus. Ich machte mich von ihr los und ging hin. Mein Verdacht bestätigte sich.


  »Mama«, sagte ich klagend, »was ist mit den Nähmaschinen? Hast du sie noch gar nicht benutzt?«


  Meine Mutter senkte den Blick. Sie dachte sich die nächste Lüge aus.


  Als ich seinerzeit den Fernseher im Haus austauschte und beim nächsten Besuch den alten wieder an Ort und Stelle erblickte, hatte meine Mutter gesagt, sie werde nicht daraus schlau, wie der neue funktioniere. Als ich vorschlug, das Haus innen zu streichen und neu einzurichten, hatte sie gesagt, ihr sei es lieber, wenn es genauso blieb wie zu Lebzeiten meines Vaters, obwohl ich ihr ausdrücklich versprochen hatte, seinen Lieblingssessel nicht anzutasten. Als ich einen Generator kaufte, damit sie sich bei Stromausfall behelfen konnte, hatte sie gesagt, der mache zu viel Lärm. Es war mir unangenehm, dass sie sich zu diesen ganzen Verrenkungen zwang, nur um ihren Standpunkt klarzumachen. Jetzt sah ich zu, wie sie sich krampfhaft die nächste Ausrede ausdachte. Sie hob die Augen.


  »Kingsley, das Einzige, womit du mich glücklich machen kannst, ist, wenn du dir eine anständige Arbeit suchst. Du weißt, wie unwohl mir bei dem Gedanken ist, dass du für Boniface arbeitest.«


  »Mama, ich arbeite, und ich tue es euretwegen.«


  »Kings, wenn du mich wirklich glücklich machen willst, hörst du damit auf.«


  Sie betonte das »damit«. Meine Mutter war jemand, die für jedes anstößige Wort auf der Welt einen Euphemismus parat hatte. Ihr Vokabular enthielt wenigstens fünfzig verschiedene Hüllworte für Geschlechtsverkehr und die diversen intimen Körperteile. Für alleinstehende Mütter und Geschiedene hatte sie noch mehr. Doch wenn es um 419 ging, verließ diese Gabe sie vollkommen. Ihr fiel einfach keine Bezeichnung für das ein, womit ich ihrer Meinung nach aufhören sollte.


  Ich war versucht, das Thema zu wechseln und ihr zu erzählen, dass ihr Bruder vorhatte, der nächste Gouverneur von Abia zu werden, aber damit hätte ich nur noch mehr Öl ins Feuer gegossen. Stellvertretend für ihren verstorbenen Mann wäre meine Mutter wahrscheinlich vor Empörung explodiert. Es war besser, direkt zum Grund meines Besuchs zu kommen.


  »Mama, ich wollte dir sagen, dass ich nächste Woche verreise. Ich fliege zu einer Sitzung nach London.«


  »Fährst du zusammen mit Boniface?«


  »Ja.«


  Sie seufzte.


  »Wie lange wirst du weg sein?«


  »Ungefähr eine Woche.«


  »Und wie erreichen wir dich, wenn es etwas Dringendes gibt?«


  Ich antwortete, ich würde gelegentlich bei Tante Dimma anrufen und mich erkundigen. Auch einen Festnetzanschluss hatte meine Mutter nicht haben wollen.


  »Kings, was ihr da auch treiben mögt, bitte sei sehr vorsichtig. Sehr, sehr vorsichtig.«


  Aha! Wir machten Fortschritte. Wenn sie mich ermahnte, vorsichtig zu sein, hieß das, sie hatte sich damit abgefunden, dass ich auf der Schnellspur fuhr. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ich sie ganz herumgekriegt hatte.


  »Natürlich, Mama«, sagte ich.


  Sie stieß den tiefsten Seufzer der Welt aus.
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  Es war mein erster Flug überhaupt. Ich wartete, bis Cash Daddy in der ersten Klasse Platz genommen hatte, und überließ ihn der Obhut von Protocol Officer. Dann begab ich mich nach hinten, um meinen Platz zu finden.


  »Keine Sorge«, sagte Cash Daddy, als ich ging. »Warte noch ein Weilchen, dann sitzt du auch hier bei den großen Jungs und fliegst mit Stil.«


  Wenn ich die erste Klasse nicht schon gesehen hätte, hätte ich mir vielleicht nichts dabei gedacht. Doch als ich den trennenden Vorhang beiseitezog, stutzte ich. Die Leute in Economy saßen so dicht an dicht wie die Zähne in einem künstlichen Gebiss. Nach eingehender Suche fand ich meinen Platz zwischen zwei Männern und ließ mich nieder, um diese neue Erfahrung zu genießen. Einer meiner Nachbarn ruinierte mir jedoch den Genuss. Alle paar Minuten gab er lautlos eine Dunstwolke von sich, die stark genug war, um eine Bürgerrechtsdemonstration aufzulösen. Es wurde noch schlimmer, nachdem die elegante blonde Flugbegleiterin kleine Portionen Reis mit einer verdächtig aussehenden grünen Soße verteilt hatte, deren Geschmack mit nichts Ähnlichkeit hatte, was ich je zuvor gegessen hatte. Fad, roh und kalkig. Konnte dies wirklich die berühmte westliche Kost sein, die mein Vater dem afrikanischen Essen vorgezogen hatte?


  Die Einreiseschlange am Heathrow Airport unterschied nicht zwischen erster Klasse und Economy, und so war ich wieder mit Cash Daddy und Protocol Officer vereint. Die strengen Beamten kontrollierten Pässe, stellten kalt Fragen und flüsterten untereinander. Einige aus unserer Schlange wurden aufgefordert, herauszutreten und zu warten, während der Grenzbeamte mit ihren Pässen verschwand. Ich fragte mich, was sie verbrochen hatten. Ich hatte allerlei Schauergeschichten über verzweifelte Immigranten gehört, deren Hoffnungen gleich hier in Heathrow zunichtegemacht worden waren: Man hatte sie umgehend in das nächste Flugzeug zurück nach Nigeria gesetzt und ihnen keine Gelegenheit gegeben, auch nur einen Blick auf das Gelobte Land jenseits des Flughafens zu werfen. Wenn uns nun das Gleiche passierte? Wenn sie den Verdacht schöpften, dass wir 419er waren? Mich schauderte.


  Schließlich waren wir an der Reihe. Protocol Officer trat rasch vor und händigte Cash Daddys Pass aus.


  »Wie lange beabsichtigen Sie, sich im Vereinigten Königreich aufzuhalten?«, fragte der Beamte. Seine Zähne waren braun und schief.


  »Zwei Wochen«, antwortete Protocol Officer an Cash Daddys Stelle. »Er macht hier Urlaub.«


  Der Grenzkontrolleur starrte wieder in Cash Daddys Pass. Dann starrte er Cash Daddy direkt ins Gesicht. Cash Daddy starrte stechend zurück. Der Mann wandte verunsichert den Blick ab. Wieder betrachtete er den Pass und blätterte ihn durch. Er räusperte sich, nahm eine Brille aus seiner Hemdtasche und schaute abwechselnd hindurch und über den Rand. Er räusperte sich abermals, schaute wieder über den Brillenrand, dann wieder durch die Gläser.


  Er machte den Mund auf, um eine neue Frage zu stellen. Cash Daddy starrte ihm direkt ins Gesicht.


  Der Mann versank fast im Boden.


  »Willkommen im Vereinigten Königreich«, sagte er.


  Cash Daddy ignorierte ihn und schritt vorbei. Der Mann nahm sich ausführlich Zeit, Protocol Officers Pass zu prüfen und Fragen zu stellen. Viele von Protocol Officers Antworten verfehlten die Wahrheit um gut fünf Kilometer. Aus irgendeinem Grund hielt mich der Beamte keiner gründlichen Kontrolle wert. Er hieß mich ohne weitere Mätzchen willkommen.


  »Unsinn«, sagte Cash Daddy, als ich ihn eingeholt hatte.


  »Hexen und Zauberer fliegen in jedem Land ohne Einreisekontrollen ein und aus, wie sie wollen. Warum soll ich mich schikanieren lassen?«


  Entscheidend war, dass wir drin waren.


  »Und wenn ich erst mal Gouverneur bin«, fuhr er fort, »habe ich einen Diplomatenpass. Dann wird mich sowieso niemand mehr anreden dürfen.«


  Ich wusste, dass wir im Land des weißen Mannes waren. Dennoch machte es mich ein wenig beklommen, so viele Weiße gleichzeitig an einem Ort herumlaufen zu sehen. Auf den Straßen einer normalen nigerianischen Kleinstadt sah man nur ganz selten einen Weißen. So selten, dass in Umuahia manche Leute stehenblieben, wenn sie einen Weißen sahen, ihn anstarrten und mitunter sogar »Oyibo!« riefen, weil sie hofften, er werde sich daraufhin umdrehen und winken. Als ich in der vierten Klasse war, hatten wir ein deutsches Mädchen in der Klasse, dessen Vater Ingenieur bei den Golden Guinea Breweries war. Mehrere Kinder strichen ihr heimlich mit den Fingern durch die Haare, um die glatten, blonden Strähnen zu fühlen. Weil ich der beste Schüler war, setzte mich mein Lehrer auf den begehrten Platz neben ihr. Als ich eines Tages einmal aufstand, um eine schwierige Frage zu beantworten, trat ich ihr fest mit dem Absatz auf die Zehen. Ich wollte einfach hören, wie es klang, wenn sie schrie.


  


  Der Fahrer der gemieteten Limousine hatte ebenfalls braune und schiefe Zähne. Der Hotelportier desgleichen. Mein Vater hatte in seinen Reisegeschichten keine derartigen Missstände erwähnt. Wie konnten die Engländer so schlechte Zähne haben? Oder vielleicht waren es ja Einwanderer und gar keine richtigen Engländer.


  Nachdem wir unsere verschiedenen Zimmer bezogen hatten, trafen wir uns in Cash Daddys Suite zu einer letzten Einsatzbesprechung. Ich und Protocol Officer standen in der Tür zum Bad, während Cash Daddy aus der Badewanne zu uns sprach.


  »Wie schon gesagt, das ist nicht die Art von Job, wo man abbeißt, nachspült und scheißt, und damit ist der Fall erledigt.«


  Er hob ein Bein aus dem Seifenwasser und hängte es über den Wannenrand.


  »Wir müssen diesem Mugu die Sache so verpacken, dass wir an ihm ganz lange was zu beißen haben. Wenn alles erst mal gut angelaufen ist, kann Kings regelmäßig mit ihm zusammenkommen und reden. Mehr braucht’s nicht.«


  Vor einiger Zeit hatte Cash Daddy Protocol Officer angewiesen, Briefe an ausländische Geschäftsleute zu schicken, die sich für Investitionen in Nigeria interessieren könnten. Protocol Officer schrieb, dass er als CEO der Ozu High Seas Construction Company beste Verbindungen zu staatlichen Stellen besitze, die Zugang zu lukrativen Verträgen garantierten. Er benötige nichts weiter als einen ausländischen Partner mit einem soliden Bankkonto, der als Bürge fungierte. Mister Winterbottom hatte geantwortet. Er war Direktor der Hector Bank International und CEO der Changeling Development Cooperation in Argentinien. Weil er reichlich mit südafrikanischen Geschäftsleuten kooperiert hatte, war er bereit, sich mit Nigeria näher zu befassen. Mister Winterbottom und Protocol Officer hatten telefonisch mehrere Unterredungen gehabt, bevor sie sich auf dieses Treffen in London verständigt hatten. Protocol Officer erzählte ihm, dass der derzeitige nigerianische Luftfahrtminister in den nächsten zwei Tagen an einem Wirtschaftsgipfel in London teilnehme. Der Minister sei sein früherer Vorgesetzter, und er hätte gern, sagte Protocol Officer, dass die beiden sich kennenlernten. Aus Zeitmangel habe der Minister sie gebeten, morgen früh in seinem Hotel mit ihm zu frühstücken. Ich nickte ruhig, während Cash Daddy haarklein den Text durchging, den jeder zu sagen hatte, und auch Anweisungen zu Körpersprache und allgemeinem Verhalten gab.


  »Kings«, sagte er und deutete auf mich, »die ganzen geschwollenen Reden, die du an der Uni gelernt hast – jetzt ist der Augenblick gekommen, um das alles aufzufahren.«


  Aber in meinem Hormon-, Nerven- und Verdauungssystem war ein Aufruhr ausgebrochen. Abgesehen davon, dass morgen meine erste echte Begegnung mit einem leibhaftigen Mugu stattfinden sollte, kamen mir plötzlich noch andere Bedenken. So nahm zum Beispiel der echte nigerianische Luftfahrtminister tatsächlich gerade an einem Wirtschaftsgipfel in London teil. Es war in den Nachrichten gewesen.


  »Cash Daddy«, sagte ich, wobei ich mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte, um zu verbergen, wie peinlich mir meine Feigheit war, »was ist, wenn er den echten Minister im Fernsehen sieht?«


  Beide Männer lachten, als hätte ich einen guten Witz gemacht. Cash Daddy räusperte sich und wackelte mit den Zehen des aus der Wanne hängenden Fußes.


  »Jetzt hör mal gut zu«, sagte er. »Ich persönlich kann diese Oyibos wirklich gut leiden. Es sind sehr, sehr nette Leute. Denk nur daran, wie sie gekommen sind und uns gezeigt haben, dass unter dem Boden, auf dem wir Atilogwu tanzten, Rohöl lagert. Wenn sie nicht gewesen wären, hätten wir das vielleicht niemals herausgefunden. Aber, Kings«, er zog seinen baumelnden Fuß in die Wanne zurück und setzte sich aufrecht hin, »die Weißen können die Gesichter der Schwarzen nicht auseinanderhalten. Ist dir klar, dass du ohne weiteres mit meinem Pass reisen könntest? Selbst wenn deine Nase zehnmal größer wäre als meine, würden sie es nicht merken.«


  Darüber musste ich nun wieder lachen.
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  Trotz des Luxusbettes in dem Fünf-Sterne-Hotel verbrachte ich eine unruhige Nacht. Im Schlaf quälten mich Albträume von Scotland-Yard-Beamten, die mich durch dunkle Gassen hetzten. Die meisten waren Frauen. Alle kannten meinen Namen. Eine, die Margaret Thatcher auffällig ähnlich sah, wollte sich gerade mit einem wilden Sprung auf mich werfen, als ich aufwachte und sah, dass Morgen war. Mein Herz hämmerte wie eine Trommel, die ein Dorf vor Gefahr warnt. Ich setzte mich im Bett auf und zerbrach mir den Kopf.


  Wie brachte ich Cash Daddy am besten bei, dass ich es mir anders überlegt hatte? Sollte ich ihm die Wahrheit sagen oder einfach im Bett liegen bleiben und behaupten, das Essen im Flugzeug hätte mir den Magen verdorben?


  Langsam schlug ich die Bettdecke zurück und begab mich ins Bad. Nach einer kalten Dusche zog ich den Armani-Anzug und das Thomas-Pink-Hemd an, die ich mir in Begleitung von Wizard in einer exklusiven Boutique in Aba gekauft hatte. Es wäre idiotisch und hasenfüßig, wenn ich jetzt kniff. Außerdem würde mein Onkel vor Wut platzen.


  Als wir bei ihm im Zimmer vorbeischauten, ließ Cash Daddy seinen Blick über jeden Zoll meines Körpers schweifen.


  »Weiter so, weiter so«, sagte er und nickte.


  Ich musste unwillkürlich lächeln, als ich mit Protocol Officer zum Fahrstuhl ging. Ich hatte tatsächlich Cash Daddys modische Prüfung bestanden.


  An den zierlichen Tischen des ruhigen Hotelrestaurants saßen nur wenige Leute. Unser Mugu war leicht zu erkennen: Er saß allein, nippte an einer Teetasse und schaute sich im Raum um wie ein Taschendieb. Er winkte uns so schüchtern und eifrig zu wie einer, der gerade seine dreizehnjährige Braut aus dem Bus steigen sieht. Als wir auf ihn zugingen, stand er auf. Rundlich und gut gekleidet und mit braunen Haaren, war Mister Winterbottom über und über mit glitzernden Dollarzeichen bedruckt, selbst in seiner Duftnote.


  »Guten Morgen, Mister Winterbottom«, sagte Protocol Officer.


  »Hallo, Mister Akpiri-Ogologo«, erwiderte der Mugu. Wir gaben uns die Hand. Protocol Officer stellte mich vor.


  »Das ist Ingenieur Lomaji Ugorji«, sagte er. »Er ist als Verbindungsmann zuständig für unsere internationalen Operationen. Er sondiert alle ausländischen Transaktionen vor.«


  »Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte Mister Winterbottom.


  Ich fragte mich, wie lange das Vergnügen anhalten würde. Wir setzten uns und bestellten Tee. Etwas an der Art, wie Mister Winterbottom sich in unserer Gesellschaft entspannte, vertrieb meine Ängste.


  Nachdem wir das Thema des Londoner Wetters erschöpft und das Klima in Argentinien und Nigeria eingehend analysiert hatten – anscheinend war in Argentinien im Juli tiefster Winter, und im Dezember strahlte der herrlichste Sonnenschein –, fragte uns Mister Winterbottom, wann der Minister eintreffen werde.


  »Vielleicht können Sie ihn kurz anrufen und ihm mitteilen, dass wir auf ihn warten?«, schlug ich Protocol Officer vor.


  »Ja, gute Idee«, sekundierte Mister Winterbottom.


  Der Minister hatte uns einen Termin um acht gegeben. Es war neun, und er war immer noch nicht da. Protocol Officer wählte, sprach kurz und klappte das Telefon zu.


  »Er sagt, er kommt in fünf Minuten.« Mister Winterbottom nickte glücklich.


  Eine halbe Stunde später trat der Minister ein. Mit seiner weiten, weißen, reichbestickten Agbada und seiner grauen Kopfbedeckung sah Cash Daddy aus wie ein politischer Weichensteller für einige der großen erdölproduzierenden Volkswirtschaften Afrikas. Er lächelte uns an und setzte sich an einen anderen Tisch. Wir verließen unseren und eilten unverzüglich zu ihm hinüber, angeführt von Protocol Officer.


  »Guten Morgen, Alhaji«, begrüßten wir ihn alle. Ich und Protocol Officer beugten dazu die Knie.


  »Alhaji, dies ist Mister Winterbottom«, sagte Protocol Officer. »Mister Winterbottom, dies ist Alhaji Mahmud, der Luftfahrtminister der Federal Republic of Nigeria.«


  »Der Platz, wo ihr gesessen habt, gefällt mir nicht, weil mich dort jeder sehen kann, der vorbeigeht«, sagte Alhaji Mahmud.


  Viel zu spät kommen und sich nicht entschuldigen, das typische Verhalten eines waschechten nigerianischen Spitzenpolitikers.


  »Und wenn die Leute erst mal wissen, dass ich hier bin«, fuhr er fort, »geht es los, dass ich ihnen diesen Gefallen und jenen tun soll. Staatsgeschäfte sind eine schwere Last. Manchmal muss man sich davon ausruhen.«


  Als wir alle saßen, blickte Cash Daddy voller Geringschätzung auf die Speisekarte.


  »Der letzte Dreck«, erklärte er.


  »Wie bitte?«, erkundigte sich Mister Winterbottom.


  »Der letzte Dreck. Ihr Weißen esst allen möglichen Dreck. Nichts geht über nigerianisches Essen. Überall, wo ich hinkomme auf der Welt, halte ich Ausschau nach einem nigerianischen Restaurant, wo ich etwas Anständiges zu essen bekomme. Ich habe mich nur euretwegen bereiterklärt, hier zu essen.«


  Wir entschuldigten uns alle drei.


  »Ein solches Opfer bringe ich nicht für jeden«, sagte der Minister. »Sie müssen wissen, dass Mister Akpiri-Ogologo vor langer Zeit unter mir im Ministerium gearbeitet hat, bevor ich Luftfahrtminister wurde. Er ist mir sehr eng verbunden.«


  Mister Winterbottom sah Protocol Officer an, und in seinen Augen glänzte ein neuer Respekt.


  »Vielen Dank, Sir«, sagte Protocol Officer bescheiden. Cash Daddy bestellte fast alles, was auf der Speisekarte stand, und schockierte mich geradezu mit der Vornehmheit seiner Tischmanieren. Er nahm in gemächlichem Tempo bescheidene Häppchen zu sich wie ein wohlerzogenes kleines Mädchen und kaute mit minimalen Mundbewegungen. Beim Frühstück plauderten wir über Wind und Wellen, das Leben und die Zeiten im Allgemeinen. Der Minister war bestens aufgelegt. Er erzählte Anekdoten und riss Witze und lachte aus vollem Hals. Der Weiße trank mehrere Tassen Kaffee, ohne sein Essen anzurühren. Er hopste ständig auf seinem Stuhl herum und kicherte lange vor den Pointen des Ministers. Er war mit den Gedanken offensichtlich woanders. Am Ende des Frühstücks erbot sich der Mugu, die Rechnung zu übernehmen. Niemand hatte etwas einzuwenden.


  »Dann kommen wir jetzt zum Geschäft«, erklärte Alhaji Mahmud.


  Protocol Officer legte los.


  »Alhaji, wie ich Ihnen schon sagte, interessiert sich Mister Winterbottom sehr für die Entwicklung Afrikas. Sein Unternehmen hat in mehreren Projekten in Südafrika und Uganda investiert.«


  Knapp und bescheiden wie jemand, der wusste, dass er wenig Zeit hatte, um sein Anliegen vorzubringen, kam er auf Mister Winterbottoms Qualitäten zu sprechen. Er hatte gerade das Angebot für den geplanten Akanu Ibiam International Airport angesprochen, als Cash Daddy ihm das Wort abschnitt.


  »Wo kommen Sie noch mal her?«, fragte Alhaji Mahmud.


  »Aus der Tschechoslowakei, nicht wahr?«


  »Ich bin Argentinier«, antwortete Mister Winterbottom.


  »Meine Eltern stammen ursprünglich aus England und lebten dann in Uganda, wo ich geboren bin. Aber ich bin in den siebziger Jahren nach Argentinien gezogen.«


  »Unglaublich!«, rief Alhaji Mahmud aus. Drei Gäste und vier Kellner sahen zu unserem Tisch herüber. »Das finde ich sehr interessant! Ein richtiger Weltbürger! Und außerdem sind Sie noch einer unserer afrikanischen Brüder. Einmalig. Es gibt nicht nur schwarze Amerikaner, es gibt auch weiße Afrikaner.«


  Mister Winterbottom kicherte. Wir lächelten.


  »Als junge Demokratie«, fuhr der Minister fort, »ist Nigeria reif für Großinvestoren wie Sie. Und wir bemühen uns um eine möglichst breite Anlegerpalette. Die meisten Großaufträge, die mein Ministerium in letzter Zeit vergeben hat, sind an die Deutschen gegangen. Ich möchte nicht, dass sie anfangen zu glauben, Nigeria gehöre ihnen. Wenn es schon lange gedauert hat, die Briten zu vertreiben, wer weiß dann, wie lange es bei den Deutschen dauern wird?«


  Es klang wie ein Witz. Ich und Protocol Officer lachten. Mister Winterbottom stimmte ein, nachdem er sich umgeschaut hatte, dass niemand mithörte.


  »Es wird Zeit, dass wir unser Land für andere öffnen«, fuhr der Minister fort. »Und kann man verheißungsvoller anfangen als mit einem Weißen, der sogar unser afrikanischer Bruder ist?«


  Cash Daddy schlug Mister Winterbottom auf die Schulter. Weiteres Kichern und Lächeln. Mit einem Schlag wurde der Minister sachlich.


  »Mister Winterbottom, ich will Ihnen etwas sagen. Dieser Akanu Ibiam Airport liegt mir sehr am Herzen. Die Igbos treten schon lange für ihren eigenen internationalen Flughafen ein, und es freut mich sehr, dass sich ihr Traum in meiner Amtszeit als Luftfahrtminister der Federal Republic of Nigeria erfüllen wird.« Er wandte sich mir und Protocol Officer zu. »Ihr seid Igbos, nicht wahr?«


  »Ja, Alhaji«, sagten wir.


  »Ah.« Er schüttelte mitleidig den Kopf. Er schüttelte ihn noch einmal. »Mister Winterbottom, wissen Sie, was ein Nigger ist?«


  Der Weiße zuckte zurück, als ob aus Cash Daddys Mund kurz eine Schlangenzunge geschossen wäre. Seine Augen gingen zu mir, sie gingen zu Mister Akpiri-Ogologo und dann wieder zum Minister. Er schien sich nicht sicher zu sein, ob das eine Fangfrage war, ob er zugeben sollte, dass er wusste, was das unanständige Wort bedeutete.


  »Wissen Sie’s?«, bohrte Cash Daddy nach.


  »Oh, das ist ein Wort, das sich nie in mein Vokabular einschleicht«, erwiderte Mister Winterbottom.


  »Aber Sie wissen, was es bedeutet?«


  »Ääääääh … ja.«


  »Die Igbos sind die Nigger Nigerias«, erklärte Cash Daddy, den Finger auf uns gerichtet. »Man hat sie misshandelt und marginalisiert.«


  Er hielt inne und tat einen kräftigen Atemzug.


  »Ignoriert«, fügte Protocol Officer leise hinzu. Cash Daddy sah mich kurz an.


  »Vergessen«, murmelte ich ebenso leise.


  »Ist Ihnen klar, dass diese Leute in der einzigen geopolitischen Zone Nigerias ohne einen internationalen Flughafen leben?«, fuhr Alhaji Mahmud fort, den Finger weiter auf uns gerichtet. »Dies wird ihr erster sein.«


  »Vielen Dank, Alhaji«, sagten wir.


  »Ich bin kein Igbo.« Alhaji Mahmud senkte leicht seine Stimme. »Aber es ist mir eine Ehre, an diesem historischen Ereignis meinen Anteil zu haben.«


  Der Weiße machte den Mund auf und schluckte diese edelmütige Erklärung wie ein vollkommener Einfaltspinsel. Wie konnte irgendjemand Cash Daddy anschauen und glauben, er könne einen Namen haben wie Alhaji Mahmud, der eher zu einem Hausa aus dem Norden Nigerias passte? Cash Daddy hatte unverkennbar den dicken Kopf und die klobigen Gesichtszüge der Igbos. Außerdem einen markanten Igbo-Akzent. Es spielte keine Rolle, ob ein Wort drei oder fünf Buchstaben hatte, die ursprüngliche Silbenzahl wurde beim Aussprechen regelmäßig vervierfacht, und mit so viel Nachdruck auf den Konsonanten, dass es sich anhörte, als bearbeitete er sie mit dem Vorschlaghammer. Die Hausas hatten feinere und schmalere Gesichtszüge, und der phonetische Bau ihrer Muttersprache verlieh ihnen einen Akzent, der beinahe westlich klang.


  Cash Daddy hatte recht! Die Weißen wussten das alles nicht.


  »Auch wenn ich ein Hausa bin«, fuhr der Minister fort, »habe ich doch stets an ein geeintes Nigeria geglaubt. Deshalb bin ich auch so froh, dass aus Biafra nichts geworden ist.«


  Als er dazu überging, eingehend vom nigerianischen Bürgerkrieg zu erzählen, füllten sich seine Augen mit Tränen. Aufgewachsen im nordnigerianischen Kano, habe er mit ansehen müssen, wie ein Hausa-Mann einer schwangeren Igbo-Frau mit dem Dolch den Bauch aufschlitzte. Die Frau habe in einer Blutlache gelegen, während das Kind gestrampelt und nach Luft geschnappt habe.


  »Warum?«, fragte er mit tränenerstickter Stimme. »Wir sind doch alle ein Volk. Ein Fleisch, ein Blut.« Er schniefte.


  »Warum?«


  »O Gott«, sagte der Mugu.


  »Es sind unsere Brüder und Schwestern. Warum müssen wir unsere eigenen Volksgenossen so behandeln?«


  Ich konnte meine Bewunderung für Cash Daddy kaum bezähmen. Seine Zunge war definitiv aus Silber. Wenn dies hier eine Probe für seine Live-Auftritte als Politiker und zukünftiger Gouverneur war, dann würde mein Onkel garantiert begeisterten Zuspruch ernten. Und da war etwas an seiner Stimme. Sie hatte eine unwiderstehliche Anziehungkraft, wie der Geruch eines Brathähnchens. Er hätte wahrscheinlich eine Spinne überreden können, ihm Seidenstrümpfe zu weben. Derselbe Zauber war in seinem Gesicht. Unter seinem Blick fühlte man sich wie der wichtigste Mensch in seinem Leben. An Mister Winterbottoms Miene konnte ich ablesen, dass seine Seele voll und ganz zum Mugutum bekehrt wurde.


  »Die Zeit der Einheit ist gekommen«, verkündete Cash Daddy. »Allah hat den Ruf ertönen lassen. Einheit unter Igbo und Hausa, unter Hausa und Yoruba, unter Yoruba und Igbo. Ein vereintes Nigeria! Mein lieber Freund, in Zeiten wie diesen verstehe ich, warum Amerika den Kalten Krieg führen musste. Sie verstehen, was ich meine?«


  Ich nicht. Der Weiße dagegen stand auf der Evolutionsleiter mehrere Stufen über mir. Er verstand vollkommen.


  »Absolut«, erwiderte er.


  Cash Daddy schwang weiter Reden. Als er sich schließlich zum Gehen erhob, war selbst ich überzeugt, dass wir mit dem Luftfahrtminister der Federal Republic of Nigeria gefrühstückt hatten.


  »Ich habe später am Vormittag ein Treffen mit dem britischen Verkehrsminister«, sagte Cash Daddy. »Um die Gespräche über das bilaterale Luftverkehrsabkommen zwischen Nigeria und Großbritannien zum Abschluss zu bringen. Vorher muss ich noch ein paar Telefonate tätigen. Mister Winterbottom, es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen.«


  Stürmisch und gut gelaunt trat der Minister ab. Schweigend blieben wir am Tisch zurück.


  »Ein bemerkenswerter Mann«, sagte Mister Winterbottom schließlich. »Er gefällt mir. Er gefällt mir sehr. Sehr freundlich und bodenständig.«


  Mister Akpiri-Ogologo erinnerte Mister Winterbottom an etwas.


  »O ja! Das hätte ich beinahe vergessen.«


  Mister Winterbottom beugte sich zur Seite und holte einen Einkaufsbeutel unter seinem Stuhl hervor, dem er zwei Rolex-Uhren, einen Sony-Camcorder und zwei Nokia-Handys entnahm. Protocol Officer hatte ihn wissen lassen, dass der Vorsitzende der Auftragsvergabekommission diese explizit zusätzlich zur Bestechungssumme verlangt habe. Dank Wizards Online-Recherchen wusste Protocol Officer genau, welche Spitzenmodelle er nennen musste.


  »Ich hoffe, es sind die richtigen«, sagte Mister Winterbottom.


  Protocol Officer steckte die Hände in den Einkaufsbeutel und inspizierte jedes Stück einzeln.


  »Das kann ich erst sicher sagen, wenn der Vorsitzende sie gesehen hat«, erklärte er. Es war stets ratsam, für künftige Forderungen vorzusorgen.


  Oben im Hotelzimmer warf mir Cash Daddy eine der Rolex-Uhren zu.


  »Schmeiß das Ding weg, das du am Arm hast«, sagte er. Ich tauschte die Uhren sofort aus. Meine neue Rolex war so wunderbar wie Aladdins Ring. Doch statt die Swatch wegzuschmeißen, würde ich sie an Godfrey weiterreichen. Das war etwas, das alle an Cash Daddy mochten. Er spielte nicht falsch. Anders als manche Paten, die ihre Versprechungen vergaßen, wenn es ans Absahnen ging, sorgte Cash Daddy immer dafür, dass jeder, der bei einer Sache mitmachte, seinen gerechten Anteil erhielt.


  Auf seine besondere Weise war mein Onkel eine ehrliche Haut.
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  Alles strömte hinaus, um zu schauen. Ben, der Putzmann, hatte sein erstes Auto gekauft, es war ein Tokunbo, ein Gebrauchtwagen also, und zwar ein Mercedes-Benz der E-Klasse. Von Cotonou über die Grenze geschmuggelt.


  Er war am Morgen damit zur Arbeit gekommen, in sämtliche Büros gestürzt und hatte uns aufgefordert, gucken zu kommen. Er werde alle im Haus zum Mittagessen einladen, hatte er erklärt.


  »Gut gemacht«, sagte Wizard.


  Wir umstanden bewundernd das Auto und gratulierten Ben. Aber von seinem Putzlohn konnte er ein solches Auto unmöglich unterhalten. Er arbeitete jetzt seit drei Jahren in der Firma, und der Raffinerie-Mugu war sein erster Treffer – ein sehr bescheidener, musste man dazusagen. Wenn er nicht bald den nächsten landete, konnte es sein, dass er, um den Wagen auch zu fahren, seine Frau und seine neun Kinder für Ersatzteile und Benzin verhökern musste. Aber weswegen sollte ich mir Gedanken darüber machen, wofür ein anderer erwachsener Mann seine hartverdienten Dollars ausgeben wollte?


  »Ihr hättet mal sehen sollen, wie alle bei mir in der Siedlung gucken gekommen sind, als ich das Auto vor meinem Haus geparkt habe«, sagte er. »Von jetzt an werden alle immer ›Yes, Sir!‹ zu mir sagen.«


  Wir lachten. Alle außer Azuka. Er lehnte die Einladung zum Mittagessen ab, genau wie ich. Schließlich saßen wir beide allein in der Central Intelligence Agency.


  »Azuka, alles okay mit dir?« Er seufzte.


  »Was ist los? Du bist schon den ganzen Morgen schlecht gelaunt.«


  Er zischte. Er klang niedergeschlagen.


  »Kings, mein Bruder. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll. Jetzt hat Ben schon ein Auto gekauft, und ich sitze immer noch hier, schreibe Briefe und muss mich von Weißen beleidigen lassen. Was ich auch anfasse, … kpafuka!«


  Es stimmte, Azuka konnte einem leidtun. Wenn er sein Leben erzählte, kam jedes Mal ein neues betrübliches Detail zum Vorschein. Im letzten Jahr seines Jurastudiums war er wegen Verstrickung in einen Geheimkult von der University of Calabar relegiert worden. Er ging nach Spanien. Zwei Jahre später wurde er wegen eines Verkehrsdelikts angehalten und verhaftet, weil er kein gültiges Visum im Pass hatte. Nachdem er monatelang in einem spanischen Gefängnis gefoltert worden war, schob man ihn nach Nigeria ab. Hier fing er wieder an, für Cash Daddy zu arbeiten, und in den letzten vier Jahren hatte er keinen einzigen Treffer gelandet.


  »Azuka, hör zu. Das liegt nicht in deiner Hand. Du hast keine Kontrolle darüber, was für ein Mugu dir über den Weg läuft. Du musst einfach beten, dass dir der richtige in die Hände fällt.«


  Er riss abrupt den Kopf herum.


  »Kings, das ist keine Frage von Mugu ja oder nein. Echt nicht. Kurz bevor ich bei Cash Daddy anfing, hatte ich das Glück, einem Mugu, den ich in einem Chatroom kennenlernte, 400 Dollar abzuknöpfen. Als ich gerade aus der Filiale der Western Union kam, hielten mich zwei Polizisten an und nahmen mir das ganze Geld ab, als ob sie auf mich gewartet hätten. Das ist mir zweimal so passiert.«


  Man brauchte kein besonderer Unglücksrabe zu sein, um solche Sachen zu erleben. Das war der Grund, warum Leute Schutz bei Paten wie Cash Daddy suchten. Wenn Cash Daddy seine Drähte zog, schlossen sich Polizistenaugen und Western-Union-Münder. Solche Dienste waren in den 60 Prozent enthalten, die er von jedem Cent abzwackte, den wir verdienten. Mit seinen Prozenten bestritt er auch die Ausgaben für gefälschte Dokumente und Papiere, Telefonrechnungen, Internet usw. Das Geschäft, das wir betrieben, war kostenaufwendig. Man musste die finanzielle Munition haben, um die Kanone dauerhaft krachen zu lassen.


  »Das hätte jedem passieren können«, erwiderte ich.


  »Es gibt aber Leute, die nie Probleme haben. Was meinst du, warum Cash Daddy bei großen Sachen dich mitnimmt? Er weiß, dass du Glück hast.«


  Ich lachte. Cash Daddy hatte mir einmal gesagt, ich hätte ein ehrliches Gesicht. Er meinte, das sei gut fürs Geschäft. Leider hatten mein angebliches Glück und mein ehrliches Gesicht mir bei meinen Bewerbungsgesprächen bei Ölunternehmen nicht viel geholfen.


  »Kings, du findest das komisch, aber das ist kein Witz.«


  »Okay, lass mal sehen, was für Antworten du heute bekommen hast.«


  Er rutschte ein wenig, so dass ich seinen Bildschirm betrachten konnte. Eine E-Mail war gehässiger als die andere. Schließlich kam eine, die milde war.


  


  Lieber Sheik Idris Shamshudeen (oder wie Sie in Wirklichkeit heißen),


  


  Ihr Brief ist ein klassischer 419-Schwindel. So etwas rieche ich meilenweit.


  Ich liebe Afrika und die Afrikaner. Bitte hören Sie auf, Ihre eigene Volkswirtschaft dadurch zu schädigen, dass Sie immer mehr Leute dazu bringen, Afrikanern zu misstrauen. Ich weiß, dass man auf diesem Wege schnell Geld verdienen kann, aber die langfristigen Folgen für die afrikanische Wirtschaft sind verheerend.


  Ich habe nichts gegen Sie. Wenn wir uns persönlich kennenlernen würden, würden wir uns wahrscheinlich hervorragend unterhalten. Ich hoffe sehr, dass Sie sich von Ihren illegalen Aktivitäten abwenden. Bitte setzen Sie Ihre offensichtlichen Talente und kreativen Fähigkeiten für Dinge ein, die noch in tausend Jahren und bis in alle Ewigkeit zählen.


  


  Gott segne Sie, Condoleezza


  


  »Rutsch mal«, sagte ich zu Azuka.


  Er machte mir Platz, so dass ich sein Keyboard übernehmen konnte. Ich drückte auf »Antworten« und tippte. Diese Frau war eindeutig nicht von der geldgierigen Sorte, aber sie hatte eine andere Schwäche. Sie war fürsorglich.


  Liebe Condoleezza,


  


  bitte vergeben Sie mir. Sie werden wohl nie ermessen können, was Sie für mich getan haben. Ihre E-Mail hat mein Leben verändert und mich gezwungen, über mein Verhalten nachzudenken. Ich weiss, dass ich das Potenzial hätte, richtig zu handeln, wenn ich nur die Chance dazu bekäme.


  Condoleezza, bitte, könnten Sie mir vielleicht irgendwie dabei behilflich sein, mit etwas Nützlichem zu beginnen? Ich wäre sehr dankbar für jede Hilfe, die Sie mir geben können.


  Ich hoffe sehr, von Ihnen zu hören. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, diese lebensverändernde E-Mail zu schreiben.


  Gott segne Sie.


  


  Herzlich David


  


  Dann überlegte ich es mir anders, löschte »David« und setzte dafür Azukas richtigen Vornamen ein. Schließlich war es nicht im Geringsten ungesetzlich, dass ein Afrikaner um ausländische Unterstützung bat.


  


  Ich hatte definitiv das goldene Midashändchen. Ich war zu diesem 419-Ding berufen. Condoleezza schickte ihm gleich am nächsten Tag $600 und einen Brief mit Ratschlägen, wie er sein Leben umkrempeln konnte. Dollars, einerlei wie wenig, waren hartes Geld.


  Azuka war überglücklich.


  »Bleib auf jeden Fall mit ihr in Kontakt«, riet ich ihm.


  »Ja, klar doch«, erwiderte er grinsend.


  Condoleezza würde sich freuen, darüber auf dem Laufenden gehalten zu werden, welche Fortschritte ihr afrikanischer Günstling auf dem geraden und schmalen Pfad machte. Wenn ihre Beglückung sich gelegentlich in Benjamin Franklins übersetzte, würde sich niemand von uns beschweren.


  Die Glückssperre schien gebrochen zu sein. Einige Tage später antwortete ein iranischer Mugu auf eine andere von Azukas E-Mails, und bald erhielt er die ersten $10 000.


  »Kings, vielleicht hat ja dein Glück auf mich abgefärbt«, sagte er.


  Wir lachten immer noch, als das Telefon klingelte. Es war Charity. Sie schluchzte, so laut sie konnte.


  »Charity, was ist los?«, fragte ich ohne große Panik. Zwischen heftigen Schluchzern erzählte sie mir, dass sie soeben ihre Punktzahl bei der JAMB-Prüfung bekommen hatte.


  »198.«


  Zum Glück hörte sie mich nicht nach Luft schnappen. Keine Universität der Welt würde ihr mit einer so dürftigen Punktzahl einen Studienplatz geben. Ausnahmsweise war ich mit meiner Schwester der Meinung, dass sie einen guten Grund hatte, Tränen zu vergießen.


  »Charity, hör auf zu weinen«, sagte ich. »Du weißt, dass die eine komische Art haben, diese JAMB zu benoten. Selbst die Intelligentesten kriegen manchmal wenig Punkte.«


  Sie heulte so lange, bis die wartenden Kunden im TelefonCenter so laut murrten, dass ich es hören konnte. Sie legte auf, stellte sich wieder hinten an und meldete sich eine Stunde später noch mal. Ihr Schluchzen hatte sich nicht gelegt.


  »Charity, hör auf zu weinen. Bei der JAMB durchzufallen ist nicht das Ende der Welt.«


  »Mama hat gesagt, ich darf mich nicht mehr mit meinen Freundinnen treffen«, heulte sie. »Ich kann doch unmöglich ein ganzes Jahr zu Hause sitzen und auf die nächste JAMB warten.«


  Konnte die niedrige Punktzahl meiner Schwester etwas mit den Wochen zu tun haben, die sie vor ihren Prüfungen in meinem Haus zugebracht hatte? Charity hatte sich auf meinem VCD-Player jede Menge Nollywoodfilme angesehen. Ein Eckladen am Ende meiner Straße führte diese Filme, die jede Woche zu Hunderten auf den Markt kamen. In allen spielten die gleichen hellhäutigen, vollbusigen Frauen und die gleichen männlichen Dreadlockträger, und alle hatten einen Teil eins, Teil zwei und Teil drei – mindestens. Schade, dass bei der JAMB nicht Nollywoodkenntnisse abgefragt wurden.


  »Charity, lass dich davon nicht unterkriegen, okay? Geh nach Hause und entspann dich und lass es gut sein. Ich werde später mit Mama sprechen.«


  Doch es war schwer, das Schluchzen meiner Schwester zu vergessen. Meine Mutter musste in heller Aufregung sein, und mein Vater drehte sich bestimmt im Grab herum. Am nächsten Tag sprach ich mit Buchi darüber. Ich hatte einmal gehört, wie sie Wizard erklärte, wo er eine Woche vor dem Prüfungstermin die GCE-Fragen kaufen konnte.


  »Kennst du wirklich niemanden?«, fragte Buchi.


  Ich hatte für solche Sachen nie jemanden kennen müssen. Sie gab mir den Namen eines der Dekane an ihrer früheren Uni.


  »Er hat einer meiner Freundinnen geholfen, in Betriebswirtschaft reinzukommen«, sagte sie. »Vielleicht kann er dir helfen.«


  Aber mein Besuch bei dem Professor musste warten. Mister Winterbottom war im Anmarsch.


  


  


  28


  


  


  Abuja war anders als sonstige nigerianische Städte. Keine Verkäufer auf den Straßen, keine wie Fliegen herumsurrenden Okadas, keine überquellenden Mülltonnen, in denen unbekleidete Schizophrene nach ihrem täglich Brot wühlten. Die Straßen hatten keine Schlaglöcher, und sämtliche Ampeln funktionierten. Und anders als in unserer Gegend, wo ein schickes Auto das neunte Weltwunder war, waren die meisten Autos hier gepflegt, und viele hatten getönte Scheiben.


  Der Chauffeur und ich warteten am Eingang des Ankunftsbereichs. Als Mister Winterbottom erschien, schwitzte er wie ein Schwein. Ich ging ihm entgegen und begrüßte ihn mit Handschlag. Der Fahrer kam angestürzt und schnappte sich seinen Koffer.


  »Es ist so wahnsinnig heiß hier«, ächzte der Mugu.


  Dabei war der Nnamdi Azikiwe International Airport vollklimatisiert. Hoch oben an einer ins Auge fallenden Wand machten sich riesige Porträts des Staatspräsidenten, des Ministers des Hauptstadtterritoriums, des Luftfahrtministers und des Vorsitzenden der staatlichen Flughafenbehörde gegenseitig den Platz streitig. Ich legte Mister Winterbottom die Hand auf die Schulter und lotste ihn von dem verfänglichen Anblick fort. Kurz vor Verlassen des Hotels hatte ich daran gedacht, meine Rolex abzulegen.


  »Danke, dass Sie mich abholen kommen«, sagte er.


  Das Vergnügen war ganz meinerseits.


  Ein paar Wochen nach dem Treffen in London erhielten Ozu High Seas und Changeling Development Cooperation einen Auftrag über $187 Millionen für den Ausbau des Akanu Ibiam Airport in Enugu zu einem internationalen Flughafen. Die Regierungsbeamten hatten Bestechungsgelder in Höhe von $10 Millionen verlangt, bevor die Vertragsdokumente ausgestellt werden konnten.


  Mister Winterbottom schickte das Geld in vier Raten. Das Eintreffen der ersten Zahlung löste bei mir einen solchen Schock aus, dass ich mich tagelang in einer Art Trance befand. Zweieinhalb Millionen Dollar! In einer einzigen Transaktion. Einfach so. Gab es auf den Konten real existierender Menschen tatsächlich solche Beträge?


  Und nach allem, was ich gesehen hatte, war Mister Winterbottom ein ganz normaler Mensch wie ich. Er hatte keine zwei Köpfe.


  Ich versuchte, mir ein Leben mit Zugriff auf so viel Geld vorzustellen. Gigantisch. Sämtliche Probleme für alle Zeiten gelöst. Aber wie? Mit welchen Mitteln? Nicht einmal Ölgesellschaften zahlten genug, um irgendjemanden so reich zu machen. Viele nigerianische Supermilliardäre, von denen ich wusste, hatten ihren Reichtum durch Dienstzeiten in hohen öffentlichen Ämtern erlangt, doch dass sich mir in näherer Zukunft eine solche Gelegenheit bot, war eher unwahrscheinlich, und ich wusste auch nicht, ob ich es wollte. Ausländer aus wirtschaftlich florierenden Weltgegenden auszusaugen war eine Sache, aber die eigenen Brüder und Schwestern zu bestehlen, die einem den Auftrag gegeben hatten, ihnen zu dienen, war die niederste Niedertracht, vor allem wenn man ihre Leiden und Kämpfe tagtäglich unmittelbar vor Augen hatte. Ich tat niemandem weh, wenn ich die Winterbottoms dieser Welt ein wenig um ihren Besitz erleichterte. Wo diese Millionen herkamen, gab es noch viel, viel mehr.


  Als die folgenden drei Raten kamen, nahm ich sie ohne mit der Wimper zu zucken in Empfang.


  Jetzt, wo alle ihr Bestechungsgeld erhalten hatten, war Mister Winterbottom gekommen, um das Geschäft im Luftfahrtministerium zum Abschluss zu bringen und das Memorandum of Understanding zu unterzeichnen. Da dies sein erster Besuch beim Löwen von Afrika war, buchte ich aus Gefälligkeit seinen Flug und sein Hotelzimmer und holte ihn vom Flughafen ab.


  »Ihr Land ist schön«, sagte er auf dem Weg zum Hotel.


  »Alles macht so einen gut organisierten Eindruck.«


  Ich musste ihn ja nicht unbedingt darüber aufklären, dass das alles Kulisse war; unser schönes Abuja war ein Potemkinsches Dorf. Mister Winterbottom würde wahrscheinlich niemals den Niger nach Igbo-Land überqueren müssen, wo ihm Armut und Chaos direkt ins Gesicht springen würden. Abuja war nicht nur die Hauptstadt und der neue Regierungssitz, es war auch die teuerste Stadt in Nigeria. Wenn die Massen sich über die astronomischen Lebenshaltungskosten beklagten, bekamen sie regelmäßig von der Regierung zu hören, Abuja sei eben nicht für jedermann. Die Journalisten und Kolumnisten debattierten immer noch, wer wohl dieser »Jedermann« war. Für mich jedoch war es an der Zeit, dass ich mit einem Immobilienmakler über den Erwerb eines schönen Grundstücks sprach.


  Das Treffen fand im Komplex des Luftfahrtministeriums statt. Dem echten Komplex. Ein Cousin von World Banks Ehefrau Nummer zwei war so weit aufgestiegen, dass er ein schickes Büro in dem Gebäude hatte, und gegen ein Entgelt hatte er sich bereiterklärt, es uns kurzzeitig zu überlassen.


  Cash Daddy saß im Chefsessel, als wir eintraten. Er müsse in Bälde zu einer Unterredung mit dem Präsidenten, erklärte er, doch er gewährte uns einen kurzen Plausch, bevor er die nötigen Dokumente aushändigte.


  »Wir warten immer noch darauf, dass die Nationalversammlung den Haushalt bewilligt«, sagte der Minister.


  »Deshalb können wir den Vertragspartnern im Moment noch nichts für die Einrichtung der Baustelle zahlen.«


  Mister Winterbottom versicherte ihm, dass wir finanzstark genug waren, um loszulegen, und dass er gern bereit war, zu warten und die ausstehenden Zahlungen später entgegenzunehmen.


  »Das könnte unter Umständen bedeuten, dass Sie bis zum Abschluss des Projekts warten müssen«, warnte der Minister. »Es könnte darauf hinauslaufen, dass wir Ihnen die $187 Millionen auf einen Schlag voll bezahlen.«


  Die Vorstellung von voll gezahlten $187 Millionen macht etwas mit dem menschlichen Gehirn. Mister Winterbottom kicherte und hopste auf seinem Stuhl herum.


  Als wir wieder im Hotel waren, entnahm ich meinem Aktenkoffer Dokumente mit dem Briefkopf von Ozu High Seas und händigte Mister Winterbottom seine Kopien aus. Vermutlich war der Engländer aus Uganda und Argentinien doch gar nicht so ein Mugu. Er prüfte jedes Blatt eingehend und stellte mir hin und wieder eine Frage, bevor er zufrieden und schließlich bereit war, zu unterschreiben. Dazu holte er einen eleganten Füller aus seiner Jackettasche und setzte auf die Linie eine Unterschrift, die aussah, als sei sie es gewohnt, Milliarden zu indossieren.


  Anschließend stand Mister Winterbottom der Sinn nach einer Rundfahrt. Er hatte seine Kamera mitgebracht. Der Chauffeur sagte, er kenne die besten Sehenswürdigkeiten. Ich erklärte mich bereit, Mister Winterbottom auf seiner Rundfahrt zu begleiten.


  Der Chauffeur zeigte uns die modernen Villen von Asokoro und die malerischen Straßen von Maitama. Er wies hin auf die Villa des früheren Staatsoberhaupts General Ibrahim Babangida, die Villa des früheren Staatsoberhaupts General Yakubu Gowon, die Villa des früheren Staatsoberhaupts General Abdulsallam Abubakar. Er zeigte uns sogar ein Haus, das die Form eines Flugzeugs hatte. Mister Winterbottom beeindruckte das wenig.


  »Wo finde ich richtig gute Motive?«, fragte er. »Ich will richtige Fotos von richtigen Afrikanern.«


  Ich bat um Verzeihung, dass Abuja dafür nicht der richtige Ort war. Hier liefen leider keine nackten Kinder mit Fliegen in den Nasenlöchern herum. Der Fahrer des Mietwagens belauschte unser Gespräch und schaltete sich ein.


  »Oga, viel Dorfe so sind um Abuja. Wenn wollen, ich Sie fahre. Gar nicht weit die sind.«


  Er fuhr mit uns nur fünfzehn Minuten in das Dorf Kikaokuchi. Was ich sah, war nicht zu glauben. Der Slum wimmelte nur so von richtigen Afrikanern, die in richtigen afrikanischen Häusern wohnten. Wie konnte ein solches Elend neben so viel Reichtum existieren? Die Dorfbewohner kamen zusammen und starrten den weißen Besucher in ihrer Mitte an. Mister Winterbottom ging umher und tätschelte Schultern.


  »Bature, bature«, flüsterten sie aufgeregt untereinander.


  Nach ungefähr drei Stunden, in denen er mit entgeisterten Eingeborenen gestammelt, dem Bambusflötenspiel eines Jungen mit nacktem Hintern gelauscht und Männer fotografiert hatte, die vor ihren Hütten auf Raffiamatten Fura da nono tranken, dürstete es Mister Winterbottom nach etwas Neuem. Der Chauffeur schlug ein weiteres Dorf vor, das nur zwanzig Minuten entfernt sei.


  »Nein, ich glaube, wir sollten ins Hotel zurückkehren«, sagte ich. Ich hatte für einen Tag mehr als genug von Afrika gesehen.


  »Ich hätte nichts dagegen, noch ein paar Orte zu sehen«, meinte Mister Winterbottom. »Das ist wirklich sehr interessant.«


  »Ich glaube, wir sollten ins Hotel zurückkehren«, wiederholte ich. »Sie wissen doch, dass Nigeria ein gefährliches Land ist.« Pause. »Vor allem für einen Weißen.«


  Das kam an. Ohne weitere Einwände bestieg er den Wagen.


  Vor dem Hotel schwanden dem Chauffeur beinahe die Sinne, als Mister Winterbottom ihn mit $100 entlohnte – wahrscheinlich ungefähr sein Monatseinkommen für nur einen Tag Arbeit. Der Mann verbeugte sich tausendmal und rief jedes Mal »thank you, Master, thank you, Master«, wenn er den Kopf zum Boden neigte.


  Ich gab Mister Winterbottom die Hand, wünschte ihm einen schönen Abend und verließ ihn vor der Tür seines Zimmers. Eines Tages in hoffentlich ferner Zukunft würde ihm aufgehen, warum ich auf der ganzen afrikanischen Rundfahrt so zurückhaltend gewesen war und alle seine eindringlichen Beschwörungen abgelehnt hatte, mich mit ihm fotografieren zu lassen.
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  An dem Tag, als Cash Daddy öffentlich seine Kandidatur für das Amt des Gouverneurs von Abia bekanntgab, waren sämtliche kleinen Betrüger von den Straßen in Aba verschwunden. Alle waren im Voraus bezahlt und in Reisebussen zum Sitz der National Advancement Party (NAP) in Umuahia transportiert worden, wo sie im Pulk standen und warteten, als unser Konvoi nagelneuer Jeeps eintraf. Sobald die Menge uns erblickte, schrie und jubelte sie mit nairageschürter Begeisterung.


  »Cash Daddy na our man! Cash Daddy na our man!«Ihr Mann entstieg bedächtig seinem Gefährt und winkte, ohne eine Miene zu verziehen. Protocol Officer, seine Leibwächter, einige seiner neuen politischen Freunde und meine Wenigkeit begleiteten ihn in das Gebäude, wo Protocol Officer einen Scheck mit einer siebenstelligen Nairasumme im Austausch für das Anmeldeformular übergab. Die Menge stieß weitere laute Jubelrufe aus, als sie uns aus dem Gebäude treten sah. Der Jubel wurde noch ohrenbetäubender, als Cash Daddy das Formular in der Luft schwenkte. Die großen Zeitungen und Fernsehsender im Bundesstaat Abia hatten gutes Geld bekommen, um über das Ereignis zu berichten, und so blitzten Kameras und flogen Mikrofone. Als Cash Daddy die rechte Hand hob, verstummte die Menge.


  »Bürger von Abia«, begann er. Seine Stimme war tief und ruhig wie die eines Strafverteidigers in einem Mordprozess beim Abschlussplädoyer. »Ich danke euch, dass ihr gekommen seid, um mir in diesem Moment, in dem ich offiziell meine Absicht erkläre, für das Amt des Gouverneurs dieses großen Bundesstaates zu kandidieren, eure Unterstützung zu demonstrieren. Ich danke euch vielmals. Ich verspreche euch, dass ihr es niemals bereuen werdet.«


  Alle johlten. Er verengte die Augen und sondierte die Menge, als prägte er sich das Gesicht jedes Einzelnen ein.


  »Ich bin hier in Abia sehr, sehr reich beschenkt worden, und ich wünsche mir nichts mehr als die Gelegenheit, meinerseits ein Geschenk zu sein.«


  Er erzählte den Leuten von seinem Vorhaben, den unentgeltlichen Hauptschulunterricht einzuführen, und von seinen Plänen für die Landwirtschaft sowie für den Straßenbau und andere Infrastrukturmaßnahmen. Er versprach, ausländische Investoren anzuziehen, damit Abia den ihm zustehenden Platz auf der Weltkarte erhielt. Wieder konnte ich mich nicht halten vor Bewunderung für diesen Teufelskerl Boniface Mbamalu. Ich hatte diese Rede zwei Tage zuvor verfasst und gestern die halbe Nacht damit verbracht, sie mit ihm zu proben. Aber ich war lediglich der Architekt; Cash Daddy hatte den Worten wirkliches Leben eingeflößt. Das versammelte Gaunervolk besaß vielleicht nicht das geistige Rüstzeug, um diese ganzen wunderbaren Versprechen zu würdigen, aber das Fernseh- und Rundfunkpublikum würde sie verstehen.


  Cash Daddy kam zum Schluss.


  »Meine Brüder und Schwestern, Gott segne Abia, Gott segne uns alle.«


  Die Menge brach in überschwängliche Hoch- und Jubelrufe aus.


  Cash Daddy lächelte, winkte, winkte weiter und hörte gut zehn Minuten lang nicht auf zu winken, bevor wir endlich zu den Jeeps zurückkehrten und davonfuhren.


  


  In der Firma wartete ich darauf, dass Cash Daddys Beratungen mit seinen Parteigenossen ein Ende nahmen. Er wollte hinterher mit mir reden. Unterdessen bemerkte ich mit Freude, dass mein guter Freund Edgar immer noch mit Eifer bei der Sache war.


  


  Lieber Shehu, Aluta continua!


  


  Ich habe einen weiteren Anruf von Jude von der Sicherheitsfirma erhalten, und er hat mich beschuldigt, unnötige Verzögerungen zu verursachen. Ich versicherte ihm, dass es nicht meine Schuld sei, wenn es so lange dauert. Ich hatte ja keine Vorstellung von den vollständigen Bedingungen, bevor ich ihm die anderen Dokumente schickte, sonst hätte ich noch damit gewartet. Ich würde es sehr begrüssen, wenn Sie oder Ihre Schwester ihn anrufen und ihm versichern könnten, dass ich an den Verzögerungen in keiner Weise schuld bin.


  Ich weiß, dass Sie und Ihre Schwester mit sehr viel fertigwerden müssen, aber keine Sorge, ich werde Ihnen auf jeden Fall helfen, diese Sache durchzuziehen. Sie können darauf vertrauen, dass ich Ihnen helfen werde, bis alles erledigt ist.


  


  Herzlich Ihr Freund Edgar


  


  Oh, ich hatte volles Vertrauen zu ihm.


  Das Geld, das Mister Hooverson bis jetzt nach Nigeria geschickt hatte, war für die Beurkundung der Änderung des Begünstigten und die Notargebühren gewesen. Im Gegenzug hatte ich ihm alle Quittungen und anderen Dokumente gesandt, die er brauchte, um bei der Sicherheitsfirma Anspruch auf das Geld zu erheben. Er befand sich jetzt in den Händen unserer Amsterdamer Kollegen, die ihn weiter melken würden, bis er endgültig die Geduld verlor.


  Es lag auch eine E-Mail von meinem Lufthansa-Mugu vor, in der er mir mit dem FBI drohte. Haha. Leider konnte das FBI nicht viel gegen uns unternehmen. Wir hatten fiktive Unternehmen, die bei der Corporate Affairs Commission und der Handelskammer eingetragen waren. Wir hatten Kontoangaben, die uns im Laufe der Zeit von verschiedenen Mugus gegeben worden waren, und wir hatten Transaktionen von einigen tausend Scheinkonten in Banken auf der ganzen Welt durchgeführt. Jeder, der unsere Spur zu verfolgen suchte, verschwendete bloß seine kostbare Zeit.


  Mein Telefon klingelte. Es war Charity. Sie rief von einem Business-Center in ihrer Schule an.


  »Kings, der Termin für die Immatrikulation steht jetzt fest. Es ist der neunundzwanzigste November. Wirst du an dem Tag im Lande sein?«


  Ich lächelte. Meine Schwester hatte den letzten Satz vermutlich hinzugefügt, um mithörende Ohren wissen zu lassen, dass sie einen Bruder hatte, der es sich leisten konnte, ins Ausland zu reisen.


  Als ich zur Abia State University fuhr, um den Professor aufzusuchen, den Buchi empfohlen hatte, rümpfte er angesichts von Charitys Punktzahl erst einmal die Nase. Dann sagte ich ihm, wie viel ich zu zahlen bereit war, und er erklärte sich bereit, mal zu »schauen, was sich machen lässt«. Drei Wochen später war Charitys Aufnahme zum Studium der Philosophie mit der Unterschrift des Prorektors bestätigt.


  »Mehr ließ sich beim besten Willen nicht machen«, teilte mir der Professor mit. Die Warteliste für Jura war schon übervoll.


  Mein Vater hätte seiner Tochter niemals erlaubt, sich für ein derart wertloses Studium einzuschreiben, aber Philosophie zu studieren war immer noch viel besser, als ein Jahr lang zu Hause zu sitzen und nichts zu tun. Und obwohl sie sich zu dem Vorgang nicht äußerte, war auch meine Mutter zufrieden. Für ein Draufgeld hatte der Professor mir versichert, er werde meine Schwester im nächsten Semester bei den Juristen unterbringen.


  Ich wollte ihre Immatrikulationsfeier auf gar keinen Fall verpassen. Das sagte ich meiner Schwester.


  »Gott sei Dank«, seufzte sie. »Ich hatte schon Angst, du könntest wieder in London sein.«


  »Mach einfach eine Liste von allem, was du für den Tag brauchst, und dann rufst du mich später an und wir reden darüber.«


  Simpel. Wer sagte, dass es immer Tränen geben musste? Ich wandte mich wieder dem Geldverdienen zu.


  


  »Ich verlege das Wahlkampfhauptquartier in mein Haus in der Mbano Road«, verkündete Cash Daddy. »Es ist nicht gut, Geschäft und Vergnügen zu mischen. Ich möchte daher, Kings, dass du hier nach dem Rechten siehst.«


  Es wurde mir mit jedem Tag klarer, dass Gott offenbar über diese Gouverneursgeschichte schon länger zu ihm sprach, wahrscheinlich seit dem Tag, an dem er mich in sein Büro bestellt und mir das Angebot gemacht hatte, für ihn zu arbeiten. Irgendwie war ich gerührt, dass er mich ausgewählt hatte. Und stolz.


  »Ich bin zu groß, um weiter durch die Welt zu düsen und den Dollars nachzujagen«, fuhr er fort. »Jetzt soll das Geld mir nachjagen.«


  Das Leben verlaufe in Phasen, erklärte er, und jeder Mensch müsse lernen, sich auf jede Phase, die kommt, neu einzustellen. Er habe sein Lehrgeld im Leben bezahlt, und es sei jetzt an der Zeit, dass das Leben ihn gut behandle.


  Protocol Officers Eintreten unterbrach ihn in seinem Vortrag.


  »Cash Daddy, ich habe gerade mit Oma gesprochen«, sagte er. »Sie sagt, jemand in ihrer Bank hat sie vor unserem Konto gewarnt.«


  Je mehr Einzelheiten Protocol Officer nannte, umso wütender wurde Cash Daddy.


  »Was fällt denen ein?! Was soll die Schweinerei?!« Protocol Officers »Oma« lebte in Yorkshire. Er musste sich bei seinem ersten Gespräch mit ihr einen sehr starken Mugu-Zauber auf die Lippen getupft haben, denn Oma glaubte mit Inbrunst alles, was Protocol Officer ihr erzählte. Seit Jahrhunderten unterstützte ihn die alte Dame bei seinen Bemühungen, seine Mutter zur Krebsbehandlung aus Nigeria nach Großbritannien zu schaffen. Doch Omas aufgewecktere Kinder rieten ihr zunehmend zur Vorsicht. Bis jetzt hatte sie deren Rat stets in den Wind geschlagen – und nun hatte ein Mitarbeiter der Bank es versucht. Wieder einmal hatte sie sich mit der Bitte um Rat an Protocol Officer gewandt. Diese Oma war der Traum jedes 419ers.


  »Unglaublich, diese Schweinerei!«, blaffte Cash Daddy.


  »Hol mir sofort diese Bank an die Strippe!«


  Protocol Officer schloss einen Aktenschrank auf und zog einen Ordner heraus. Er blätterte ihn durch, bis er die Nummer gefunden hatte, die er suchte, dann wählte er und verlangte, mit dem Bankdirektor zu sprechen, bevor er das Handy weiterreichte.


  »Wissen Sie, wer ich bin?«, brüllte Cash Daddy.


  Vielleicht wusste es der Bankdirektor, vielleicht auch nicht.


  »Behandeln Sie so Ihre Großkunden? Hören Sie, ich gehe mit der Sache an die Öffentlichkeit! Verstehen Sie? Sie haben nicht das Recht, irgendjemandem Informationen darüber zu geben, was auf meinem Konto geschieht!«


  Das Brüllen zog sich hin. Ich konnte mir nur vorstellen, was am anderen Ende gesagt wurde.


  »Machen Sie das, weil ich ein Schwarzer bin? Das ist der Grund, nicht wahr? Wenn ich ein Weißer wäre, würden Sie mich nicht derart respektlos behandeln. Jetzt hören Sie mir mal gut zu! Auch wenn ich schwarze Haut habe, bin ich deswegen noch lange kein Affe und habe Anspruch darauf, mit Respekt behandelt zu werden!«


  Haha. Cash Daddy musste wirklich nicht befürchten, für einen Affen gehalten zu werden. Mit der richtigen Ernährung und der richtigen Anleitung durch überlegene Gehirne konnte ein Affe wahrscheinlich lernen, wie man Computer programmierte, große literarische Werke verfasste und wissenschaftliche Entdeckungen machte. Aber kein äffisches Produkt der Schöpfung oder der Evolution konnte mit solcher Lässigkeit satte Millionendollarbeträge einsacken. Ich konnte mich nicht für die gesamte schwarze Rasse verbürgen, aber die Nigger Nigerias waren ganz gewiss keine Affen.


  »Das sollte Ihnen auch leidtun!«, zeterte Cash Daddy weiter.


  Dann reichte er das Telefon an Protocol Officer zurück, der mit dem Direktor sprach, bevor er auflegte.


  »Er sagt, sie schicken eine förmliche Entschuldigung«, sagte Protocol Officer. »Er sagt, es tut ihnen sehr leid, und sie werden nachforschen, welcher Mitarbeiter mit Oma gesprochen hat, und disziplinarische Maßnahmen ergreifen. Er verspricht, dass es nicht wieder vorkommt.«


  Keine Bank wollte öffentlich beschuldigt werden, dass sie gegen das Bankgeheimnis verstieß.


  »Unglaubliche Schweinerei«, schimpfte Cash Daddy weiter. »Bankgeheimnis. Ein einfaches Wort. Was ist daran so kompliziert? Englisch ist nicht meine Muttersprache. Trotzdem verstehe ich, was es bedeutet.«


  »Er hat versprochen, dass es nicht wieder vorkommt«, sagte Protocol Officer beschwichtigend.


  »Was erlauben die sich, Geschichten über mein Konto herumzuerzählen?«, zischte Cash Daddy. »Bloß weil ich ein Schwarzer bin.«


  Seine finstere Miene blieb.


  »Wo ist dieses Formular? Wer hat es?«


  »Cash Daddy, ich habe es hier«, antwortete Protocol Officer.


  Er schob das Blatt, das wir gerade im NAP-Hauptquartier gekauft hatten, über den Tisch und setzte sich neben mich. Cash Daddy würdigte das Formular keines Blickes.


  »Kings, du hast eine gute Handschrift«, sagte er. »Füll es aus.«


  Protocol Officer schob mir das Formular hin. Ich zog einen Kugelschreiber aus meiner Hemdtasche und begann mit dem Ausfüllen, während Protocol Officer den Kopf vorstreckte und den Blick auf meine Hand heftete. Zügig füllte ich die Angaben zu Name, Adresse und Familienstand aus. Bei Geburtsdatum trug ich den vierten. Juli ein, dann stockte ich. Ich sah Protocol Officer an und tippte mit dem Stift in das Feld für das Geburtsjahr. Er dachte kurz nach, bevor er zu Cash Daddy aufsah.


  »Cash Daddy, welches Geburtsjahr sollen wir einsetzen?«, fragte er.


  »Was wollen sie mit meinem Geburtsjahr?«, knurrte Cash Daddy. »Wollen sie eine Geburtstagsparty für mich schmeißen?«


  »Cash Daddy, es ist wegen des Alters«, entgegnete Protocol Officer. »Es gibt für die Kandidaten ein Mindestalter, weißt du.«


  Cash Daddy kniff die Augen zusammen und ließ ein Brummen hören, als hätte man ihn nach dem Jahr gefragt, in dem Lord Lugard aus verwaltungstechnischen Gründen das Nord- und das Südprotektorat der britischen Kolonie zusammengelegt und ein Land daraus gemacht hatte, für das Lady Lugard den Namen gefunden hatte: »Gebiet um den Niger« – Nigeria.


  »Was ist das Mindestalter?«, fragte er schließlich.


  Wir wussten es beide nicht genau. Protocol Officer rief jemanden an, von dem er sich sicher war, dass der es wusste, und bekam heraus, dass das Mindestalter definitiv dreißig Jahre war.


  »Dann sagen wir halt dreißig«, erklärte Cash Daddy. »In diesem Leben ist es immer besser, wenn man früh in die Gänge kommt, nicht wahr? Das hat viele Vorteile.«


  Ich rechnete rasch nach und kam auf ein Geburtsjahr, das Cash Daddy und mich in dieselbe Altersklasse setzte. Ich ignorierte dieses Wunder von der Wasser-zu-Wein-Sorte und machte mich wieder an meine Aufgabe. Als ich zum Punkt Ausbildung kam, tippte ich wieder mit dem Stift darauf und sah Protocol Officer hilfesuchend an. Ich wusste, dass die Mindestvoraussetzung für Gouverneurskandidaten eine GCE-Urkunde war. Protocol Officer dachte nach und stand vor dem nächsten Hindernis.


  »Cash Daddy«, fragte er, »was schreiben wir bei deiner GCE?«


  »Was weiß ich«, versetzte er bissig. »Schreibt, was ihr wollt. Wenn Dibia meine Geburtsurkunde macht, soll er gleich noch eine GCE-Urkunde mitmachen.«


  In Stresssituationen kommt man gewöhnlich auf die ausgefallensten Ideen. Ich trug für Cash Daddy meine durchgängigen A-Ergebnisse ein. Aber damit war es nicht getan. Ich musste außerdem wissen, was für eine höhere Schule ich angeben sollte. Protocol Officer war abermals ratlos und wandte sich um Hilfe an seinen Arbeitgeber. Sein Arbeitgeber schlug mit einer Hand auf den Tisch und wedelte mit der anderen durch die Luft.


  »Was ist bloß mit euch los? Könnt ihr nicht mal ein einfaches Formular ausfüllen, ohne mir dumme Fragen zu stellen? Wenn ihr mich bei jeder Kleinigkeit fragen müsst, ehe ihr ein einfaches Formular ausgefüllt kriegt, dann weiß ich nicht, warum ich euch so viel Geld bezahle. Dann könnt ihr genauso gut in einer Bank arbeiten!«


  »Cash Daddy, es tut uns leid.« Wir entschuldigten uns beide.


  »Geht bitte aus meinem Büro und füllt dieses Ding woanders aus. Ihr geht mir langsam auf die Nerven.«


  Auf dem Weg zurück in die Central Intelligence Agency wollte ich gerade den Türknauf drehen, als plötzlich ein schwelgerischer, sinnlicher Duft das Gebäude erfüllte. Ich blickte mich um und sah, dass eine majestätische Gewittermiene durch die Verbindungstür in den Empfangsbereich getreten war. Dahinter war Cash Daddys Frau zu erkennen.
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  Misses Boniface Mbamalu war die schönste Ehefrau, die man sich mit Geld kaufen konnte. Jeder einzelne Gesichtszug war perfekt modelliert. Alles, womit ihre geschmeidigen eins achtzig ausstaffiert waren, kostete ein Vermögen. Von den flachsblonden Haarverlängerungen über die Metallbrocken um Hals und Handgelenke bis zu den Spitzenstoffen von Buba und Iro. Und ihre Haut leuchtete mit einer phantastischen Intensität, die sich in keiner Weise der Natur verdankte; sie konnte nur einem teuren Kosmetiktöpfchen entstammen.


  »Guten Tag, Madam«, sagte ich.


  Sie ignorierte mich und fegte vorbei. Glühende Ohren und Nasenlöcher stießen feurige Rauchschwaden aus.


  Instinktiv kehrte ich um. Protocol Officer war zur Salzsäule erstarrt, als hätte er beim Schlendern im Garten hinter seinem Haus soeben einen dreiköpfigen Python erspäht. Misses Mbamalu war in Cash Daddys Büro gestürmt, und von dort wo wir standen, hörten wir das Blitzen ihres Zorns und das Donnern ihrer Wut. Glas klirrte, Holz krachte, und ihre Stimme gellte in höchster Lautstärke. Alle im Haus mussten es hören. Doch nicht einmal die hartgesottenen Otimkpu trauten sich einzugreifen.


  »Nutzloser Schwachkopf !« Krach! Zack! Bumm!


  »Was soll diese Sauerei?!«


  Bumm! Zack! Krach!


  »Was du in deinem Privatleben machst, ist mir egal, aber vor meiner Nase lasse ich mir das nicht bieten. Ist das klar?!«


  Zack! Krach! Bumm!


  »Wenn du nicht in Teufels Küche kommen willst, … wohnt das dumme Ding woanders, … wenn ich das nächste Mal hinkomme!«


  Klatsch! Klatsch! Klatsch!


  Nach wenigen Minuten war sie mit ihrer Standpauke fertig und wieder auf und davon. Soweit ich mitgekommen war, hatte sie entdeckt, dass Cash Daddy für eine seiner Freundinnen eine Wohnung in derselben Straße in London, West Hampstead, gemietet hatte, wo sie, seine Ehefrau, ihr privates Apartment hatte. Wie es aussah, hatte diese Frau ein Flugzeug von Lagos nach Port Harcourt bestiegen, sich ein Taxi nach Aba genommen, ihren Mann in seinem Büro aufgesucht und anschließend umgehend den Rückweg nach Lagos angetreten. Sinn und Zweck des Ganzen war schlicht gewesen, ihrem Mann ein paar Ohrfeigen zu verpassen.


  Als sie weg war, kehrte ich mit Protocol Officer in Cash Daddys Büro zurück. Es sah aus, als ob ein Tornado hindurchgefegt wäre. Die exotischen Vasen waren in Scherben, der Wandschrank lag lang auf dem Bauch wie ein betender Moslem, alles, was sich auf dem Schreibtisch befunden hatte, war auf den Boden befördert worden. Das Einzige im ganzen Zimmer, das unberührt aussah, war interessanterweise das Foto von Cash Daddys im traditionellen Häuptlingskostüm. Von seinem Platz hoch oben an der Wand blickte das Bild auf den verwüsteten Raum hinab.


  Cash Daddy saß auf seinem Drehsessel, den Kopf gesenkt und die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet. Dieser Schreibtisch, fiel mir auf, stand jetzt schief. Mit der morbiden Geschäftigkeit eines Mannes, der das nicht zum ersten Mal erlebte, fing Protocol Officer an, Sachen vom Boden aufzuheben. Ich stand nur da und staunte über die Auswirkungen dieses sonderbaren Zorns, den unmoralische Frauen auf die Unmoral bekommen, sobald sie verheiratet sind. War das nicht dieselbe Frau, der man nachsagte, sie sei früher eine professionelle Mätresse gewesen?


  Cash Daddy hob abrupt den Kopf. Aus einem Schnitt an seiner Unterlippe quoll ein Tropfen Blut. Er leckte ihn ab, als schnappte sich ein Reptil seine Beute.


  »Kings, glaubst du an die Liebe?«


  »Ja, ich glaube daran«, antwortete ich langsam. Ich wusste mit Sicherheit, dass ich einst eine ganz bestimmte Frau geliebt hatte.


  Er lachte.


  »Ich will dir mal was sagen. Frauen sind wie kleine Kinder. Gib ihnen, was sie wollen, dann sind sie still. Kümmere dich nicht um ihr ganzes Shakara. Eine Frau wird nur dann wirklich gefährlich, wenn sie nichts mehr von dir will.«


  Ich sagte nichts.


  »Hast du das gewusst?«


  »Nein, habe ich nicht«, log ich.


  Er lachte und schüttelte den Kopf.


  »Küsse sind vielleicht die Sprache der Liebe, aber das Sagen hat am Ende Geld.« Er schwieg einen Moment. »Übrigens, wann gedenkst du zu heiraten?«


  Ich hatte seit Ola nicht mehr ans Heiraten gedacht.


  »Ich warte noch auf die richtige Frau«, erwiderte ich.


  »Da kannst du lange warten. Wenn es so ist, wirst du nie heiraten. Du musst bloß das Aufgebot bestellen, ein Lokal für die Feier buchen, einen Partyservice engagieren, … einfach alles arrangieren. Sobald das getan ist, kommt die Frau ganz von selbst und füllt rechtzeitig die Lücke, du wirst schon sehen.«


  Ich wusste, dass er es genauso meinte, wie er es sagte.


  »Was ist mit deinen Freundinnen zurzeit? Ist da keine drunter, die du heiraten kannst?«


  »Ich bin im Moment in keiner festen Beziehung.«


  »Heißt das, dass du keine Beziehung zu irgendwelchen Mädchen hast, die du heiraten würdest, oder dass du überhaupt keine Freundinnen hast?«


  Er sprach vom weiblichen Geschlecht häufig im Plural, so als ob Frauen bloß en gros vorkämen.


  »Ich habe gar keine Freundin.«


  »Kings, hör auf, mich zum Lachen zu bringen. Ich habe eine kaputte Lippe.«


  »Cash Daddy, das ist kein Witz. Ich habe keine Freundin.« Es dauerte eine Weile, bis seine Ungläubigkeit sich über das ganze große Gesicht ausgebreitet hatte. Dann stieß er einen Schrei aus, von dem die Glasscherben am Boden klirrten.


  »Ist das dein Ernst? Ist das wirklich dein Ernst?« Ich lächelte. Was sollte das Theater?


  »Jetzt, wo du’s sagst«, meinte er nachdenklich, »habe ich dich tatsächlich nie mit Frauen zusammen gesehen. Ich dachte mir, du hättest wohl welche in Umuahia sitzen, die sich ab und zu um dich kümmern. Also wo liegt das Problem? Was stimmt nicht mit dir?«


  Jetzt war ich mit dem Lachen an der Reihe.


  »Ich meine es ernst. Sag mir dein Problem. Was stimmt nicht mit dir?«


  »Mit mir stimmt alles.«


  Er senkte die Stimme auf Flüsterlautstärke.


  »Hast du Probleme mit deiner Machete?«


  »Cash Daddy, mach dir keine Sorgen. Mit mir ist alles in Ordnung.«


  »Oder bist du ein Homo?«


  Einem anderen Mann so etwas zu unterstellen, konnte leicht zu eingeschlagenen Zähnen führen. Ich ging über die Beleidigung hinweg.


  »Nein, Cash Daddy, bin ich nicht.«


  »Kings, ich bitte dich im Namen Gottes. Ich weiß, dass Verwandte die Ursache von Hüftleiden sind, aber im Augenblick habe ich genug Probleme am Hals. Ich muss nicht noch zusätzlich einen Bruder haben, der ein Homo ist.«


  »Cash Daddy, ich bin ganz gewiss nicht schwul.«


  »Wo liegt dann das Problem?« Er hatte sein Stimmvolumen wieder voll aufgedreht. »Wenn ein Mann abstreitet, dass er dicke Eier hat, dann muss er unten am Fluss beweisen, dass das gelogen ist. Warum hast du keine Frauen?«


  »Ich hatte eine Beziehung, die schon lange aus ist. Seit damals habe ich mich nicht richtig …«


  »Eine Beziehung!« Er schrie lauter denn je. »Du tickst doch nicht richtig! Willst du mir erzählen, dass du dich nicht regelmäßig von Frauen versorgen lässt? Bist du noch normal, oder was?«


  »Cash Daddy, das ist mir wirklich nicht wichtig. Ich glaube, dass wahre Liebe in einer Beziehung wichtiger ist als Sex. Sex ist keines der grundlegenden physiologischen …«


  »Hältst du jetzt mal den Mund! Ich fass es nicht. Wie kann ich jemanden unter meinen Mitarbeitern haben, für den nicht ordentlich gesorgt wird? Hör bitte auf mit deinen großen Tönen und sei einfach still. Du tickst doch nicht richtig.«


  Er machte eine gedankenschwere Pause. Dann blickte er mit einem Leuchten im Gesicht auf, als hätte er soeben das Feuer entdeckt.


  »Kings, wann hast du Geburtstag?«


  Was hatte das jetzt mit der Sache zu tun?


  »Ich rede mit dir! Ich habe gefragt, wann du Geburtstag hast.«


  »Am sechsten November.«


  »Gut. Ich weiß, was ich tue. Ich werde dir ein verfrühtes Geburtstagsgeschenk machen.«


  Er zog sein Telefon aus der Tasche und wies jemanden am anderen Ende an, uns später am Abend in der VIP-Abteilung seiner Hotelbar zu treffen. Ich musste über diesen Mann staunen, der gerade von seiner Frau zur Schnecke gemacht worden war und jetzt versuchte, mein Liebesleben zu revolutionieren.


  


  Das Hotel Bon Bonny war ein beliebter Treffpunkt für Leute in unserer Geschäftssparte. Der Parkplatz stand voll mit allen möglichen ausgefallenen Fahrzeugen, und genauso voll war die Lobby. Männer mit Sonnenbrillen und dunklen Anzügen warteten, während ihre Arbeitgeber speisten oder sich mit Frauen verlustierten. Auch leichtbekleidete hellhäutige Schönheiten saßen herum, wahrscheinlich um zu schauen, ob sie ein Stück vom internationalen Kuchen abbekommen konnten.


  Auf dem Weg zur Bar erspähte ich Azuka, der gerade mit einer üppigen Schönen in den Armen im Fahrstuhl verschwand. Ihr hellbrauner Rücken war nackt. Seine Glückssträhne hielt offensichtlich weiter an.


  Der Verfasser eines Kommentars, den ich kürzlich im Guardian gelesen hatte, hatte die Tatsache, dass sich unter jungen Frauen gebleichte Haut wachsender Beliebtheit erfreute, auf die allgemeine Vorliebe der 419er für hellhäutige Frauen geschoben, eine Vorliebe, die zu ihrem protzigen Lebensstil passe. Ein anderer Kommentator, ein römischkatholischer Priester, gab den 419ern und ihrer »unmoralischen Lebensweise« die Schuld an dem neuerdings »zunehmenden Materialismus« unter jungen Mädchen und ihrer Neigung, »sich zu kleiden wie im alten Babylon«. Wieder ein anderer Journalist machte die 419er für die Einschleppung des Aidsvirus in Nigeria verantwortlich.


  Den 419ern an allem die Schuld zu geben war eine nationale Freizeitbeschäftigung geworden. Allerdings kam es immer darauf an, welchen Teil des Elefanten man befühlte.


  Ich wusste zum Beispiel, dass Cash Daddy persönlich für den Unterhalt von zweihunderteinundzwanzig Waisen im Daughters of St. Jacinta Orphanage in Aba aufkam. Er ließ sämtliche Straßen im Wohnbezirk meiner Mutter teeren. Er ließ Bohrlöcher graben, Straßenlaternen aufstellen, eine medizinische Basisstation bauen. Vor zwei Tagen erst hatte ich einen Brief vom Ehemaligenverein meiner alten Schule erhalten, in dem ich um einen Beitrag zum neuen Unterrichtstrakt gebeten wurde. Ich antwortete prompt und erklärte, ich würde das ganze Vorhaben finanzieren. Ich wusste, wie es sich anfühlte, Klassenzimmer ertragen zu müssen, die keine Fenster, keine Türen und keinen Bodenbelag hatten, weil die zugesagten Gelder noch nicht komplett eingetroffen waren.


  Allen Behauptungen der Medien zum Trotz waren wir keine Schurken, und die guten Leute in Ostnigeria wussten das.


  In der Bar setzte ich mich an einen unauffälligen Tisch und wartete. Cash Daddy war der Schutzheilige von »Africa Time«, er würde also wie üblich mindestens eine Stunde zu spät kommen. Eine Kellnerin eilte mit einem unbezahlbaren Lächeln herbei.


  »Guten Abend, Oga.« Sie strahlte und schwang ihre Hüfte zur Seite.


  »Guten Abend …«


  »Was ist mit Oga Cash Daddy?« Sie strahlte und schwang ihre Hüfte zur anderen Seite.


  »Er kommt später«, entgegnete ich.


  Ich bestellte eine Flasche Cola und gab ihr ein Trinkgeld, das sie für ihr Strahlen und Hüftschwingen entschädigte. An meinem Getränk nippend, sah ich mich im Raum um.


  Kanu Sterling war da. Er und Cash Daddy hatten unter Money Magnet gearbeitet. Ich hatte gehört, dass Kanu seine Zigaretten mit Eindollarscheinen anzündete.


  Smooth war da. Anders als die meisten von uns war er ein geborener Verbrecher. Hochgebildet, äußerst kultiviert, von Geburt an die guten Dinge des Lebens gewohnt. Doch während er in Stanford, USA, studierte, war er dem süßen Sirenenruf illegalen Geldes verfallen.


  Amarachamiheuwa war da. Er war für den Herzstillstand eines der namhaftesten Wirtschaftsbosse in Brasilien verantwortlich, dem er hundertfünfzehn Polopferde abgeschwindelt hatte.


  Cash Daddy kam genau zweieinhalb Stunden nach dem Zeitpunkt, den er mir genannt hatte – ohne Protocol Officer, was bedeutete, dass er wahrscheinlich eine Edelkokotte in einem der Zimmer warten hatte und die Nacht im Hotel verbringen würde. Hände abklatschend und wildes Gelächter wechselnd ging er von Tisch zu Tisch. Diese Männer waren nicht unbedingt Freunde, aber sie waren alle in der Bruderschaft der coolen Knete vereint.


  »Pounds Sterling!«, sagte Cash Daddy zu Kanu. »Die einzige Währung mit einem Nachnamen! Dich habe ich ja schon ewig nicht mehr gesehen. Ich dachte schon, die Weißen hätten dich abserviert.«


  »Mich?«, erwiderte der Mann und schlug sich mehrmals auf die Brust. »Cash Daddy, mich? Wie das? Würden die wagen, mich abservieren? O bu na ujo adighi atu fa? Wissen die nicht, wer bin ich?«


  Amarachamiheuwas folgendes Telefongespräch übertönte alle anderen Geräusche im Haus.


  »Fahr sofort zu meinem Haus!«, schrie er. »Nein, nicht das in der Azikiwe Road! Fahr in das am Michael Opara Crescent! Mein Wachmann soll dir zeigen, wo ich meinen Mazda geparkt habe! Er steht in der Garage gleich neben dem Swimmingpool! Zwischen meinem Volvo und meinem Navigator! Im Kofferraum liegen drei Aktenkoffer! Einer enthält Pfund! Einer enthält Dollar! Einer enthält Naira! Bring mir den Koffer mit den Naira! Beeil dich und komm sofort her!«


  Schließlich war Cash Daddy mit seiner Runde durch, setzte sich an einen Tisch seiner Wahl und winkte mir, mich dazuzusetzen.


  »Das Übliche«, sagte er zu der Kellnerin, die anscharwenzelt kam. Es war nicht dieselbe, die mich vorher bedient hatte.


  Ich bestellte Ochsenschwanz-Chili-Suppe zu einer neuen Flasche Cola. Unsere Bestellungen kamen im Nu.


  »Kings«, sagte Cash Daddy, nachdem er den ersten Bissen von seinem Braten heruntergekaut hatte, »ist dir schon mal aufgefallen, dass ich nie krank werde? Selbst wenn ich irgendwo hinfahre, wo die Moskitos das Blut mit Strohhalmen trinken, kriege ich nie Malaria.«


  Er beugte sich näher heran und sprach flüsternd weiter.


  »Ist dir auch schon mal aufgefallen, dass meine Frauen immer wiederkommen und mehr wollen? Und wenn sie noch so oft mit mir zusammen sind, sie wollen immer mehr. Das liegt daran, dass niemand sie so befriedigen kann wie ich.«


  Er lachte.


  »Das ist mein Geheimnis.« Er deutete auf das Fleisch, das er verzehrte. »Viernullvier wirkt Wunder im Körper. Du kennst doch diese ganzen komischen Krankheiten, die die Frauen in ihren Körpern mit sich rumschleppen. Mit Viernullvier holst du dir nichts.«


  Ich war entgeistert. Viernullvier war Hundefleisch. Ich hatte von bestimmten Gegenden Nigerias gehört, in denen Hundefleisch als Delikatesse galt, aber dies war das erste Mal, dass ich es jemanden essen sah.


  »Und noch was …«, fuhr er fort. »Viernullvier schützt dich vor deinen Feinden. Wenn ich es regelmäßig esse, kann mir keiner von ihnen was zuleide tun.«


  Er nahm einen Schluck von dem Wein in seinem Glas.


  »Soll ich ihnen sagen, dass sie dir welches bringen?« Er grinste. »Könntest du gut gebrauchen bei dem, was dich heute Nacht erwartet. Bevor du aufs Feld ziehst, musst du deine Machete sehr gut schärfen, weißt du?«


  »Nein, danke«, erwiderte ich rasch.


  Ich hatte in letzter Zeit einige Dinge getan, derer ich mich nie für fähig gehalten hatte, aber die Körperteile eines Hundes zu essen ging mir nun doch zu weit.


  »Okay, sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt«, sagte Cash Daddy. »Camille ist ein sehr gefährliches Mädchen.« Während wir aßen, kam eine bezaubernde Erscheinung an unseren Tisch gestöckelt, deren kurzes rotes Kleid prekär an ihrem Hinterteil klebte. An Knien und Knöcheln, wo die Bleichcreme ihre Wirkung verweigerte, war sie schwarz. Ihre Haarverlängerungen hingen ihr bis zur Taille und kräuselten sich an den Spitzen. Cash Daddy tätschelte sie am Hintern und machte uns bekannt.


  »Das ist Camille«, sagte er. »Mein Juwel von unschätzbarem Wert. Sie studiert Jura an der Abia State University.« Er packte mich an der Schulter und schüttelte sie. »Das ist Kings. Der neueste Millionär in der Stadt. Wie sagen doch unsere Alten? Eine schmutzige Hand macht irgendwann einen fettigen Mund.«


  Ich begriff zu spät, dass die falsche Verwendung dieses gebräuchlichen Igbo-Sprichworts als Witz gemeint war. In ihr Gelächter stimmte ich erst ein, als es schon am Abklingen war.


  Camille sprudelte nur so vor Bereitschaft, es aller Welt recht zu machen. Aufmerksam heftete sie die Augen auf Cash Daddy und zwinkerte mir von Zeit zu Zeit zu. Sie wischte ihm mit der Serviette etwas Fett von der Oberlippe und zog meinen Hemdkragen gerade. Schließlich streckte sie den Arm nach mir aus und küsste mich kurz auf die Lippen. Ich befürchtete, ihr Lippenstift könnte Spuren hinterlassen haben, widerstand aber dem Drang, mir die Lippen abzuwischen. Dann setzte sie sich auf meinen Schoß und lächelte, als wäre es ihr täglich Brot, dürre Hänflinge zu Schwergewichtsboxweltmeistern aufzupäppeln. Ich wusste nicht, wohin mit meinen Händen; ich ließ sie linkisch herabhängen.


  Die Anweisungen, die Camille von Cash Daddy bekam, waren einfach.


  »Hol dir den Schlüssel für Zimmer 671«, sagte er. »Schlepp ihn ab und nimm ihn dir vor. Was es kostet, spielt keine Rolle. Wenn du mit ihm fertig bist, will ich, dass er sich nicht einmal mehr an den Namen seines Vaters erinnert.«


  


  Erst gegen Mittag des folgenden Tages war ich schließlich in der Lage, mich aus dem Bett zu wälzen und ans Telefon zu gehen. Es war meine Mutter.


  »Kingsley!«, sagte sie mit Feuer in der Stimme.


  »Mama.«


  »Schläfst du etwa noch?«


  »Ich bin ein bisschen müde«, murmelte ich.


  »Kings, fehlt dir irgendwas?«, fragte sie besorgt.


  »Nein, es geht mir gut.«


  »Was ist los? Bist du sicher …«


  »Mama, es geht mir gut.«


  Sie schwieg einen Moment. Ihr fiel wieder ein, warum sie angerufen hatte. Ihre Stimme wurde wieder feurig.


  »Kingsley, warum hast du mir davon nichts gesagt?«


  »Warum habe ich dir wovon nichts gesagt?«


  »Ich habe gestern Abend in den Nachrichten gesehen, dass Boniface Gouverneur werden will. Stimmt das?«


  Zugegeben, die nigerianischen Medien verstanden es meisterhaft, Sensationsmeldungen aus Vorfällen zu zaubern, die niemals geschehen waren, aber zweifellos hatte meine Mutter gesehen, wie Cash Daddy höchstpersönlich aller Welt seine guten Absichten erklärte.


  »Ja, will er.«


  »Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?«


  »Habe ich das nicht? Ich dachte, ich hätte es gesagt.«


  »Nein, hast du nicht.«


  »Oh.«


  Eine Pause entstand.


  »Kings, hast du angefangen, dich nach einer anderen Stelle umzusehen?«


  »Ich bin dabei.«


  »Das hast du letztes Mal auch schon gesagt.«


  »Mama, ich bin dabei.«


  »Wo hast du dich denn überall beworben?«


  »Bei verschiedenen Stellen.«


  »Heißt das, du bist bis jetzt nicht einmal zu einem Bewerbungsgespräch eingeladen worden?«


  »Mama, du weißt doch, wie es in Nigeria geht.«


  »Kings, bitte, bitte, bitte. Such dir eine anständige Arbeit. Ich verstehe nicht, was das für eine Arbeit sein soll, die du angeblich für Boniface machst. Du weißt, dass die Politik in Nigeria ein sehr gefährliches Pflaster ist.«


  »Mama, ich habe mit seinem Wahlkampf nicht das Geringste zu tun. Hör auf, dir unnötig Sorgen zu machen.«


  »Es kann unmöglich sein, dass du für ihn arbeitest und nicht …«


  »Mama, ich muss jetzt los. Wir reden ein andermal darüber.«


  »Vergiss nicht, dass du deinem Vater verspro…«


  Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie ihre Bedenken sein ließ. Ich kehrte zu Camille zurück. Wenig später hatte ich meinen toten Vater und meine besorgte Mutter völlig vergessen. Ich wurde in eine andere Galaxie befördert.
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  Mister Edgar Hooverson war ein typisches Beispiel für die Fehlschlüsse eines Spielers. Jede neue Zahlung hatte seine Entschlossenheit nur noch verstärkt. Der innere Zwang, Geld zu gewinnen, hatte ihn weitergetrieben. Schließlich jedoch forderte die ständige Strapazierung seiner Gutgläubigkeit ihren Tribut. Nachdem er $16 000 für Anwaltsgebühren gezahlt hatte, $19 000 für die notarielle Beurkundung des Wechsels des Begünstigten, $14 500 für die Gebühren eines Sicherheitsunternehmens, $21 000 für die Eigentumsübertragung, $11 900 für Kurierkosten, $23 000 für Zoll, $17 000 für die amtliche Genehmigung von Den Haag, $9000 für den Ausfuhrzoll der Westafrikanischen Wirtschaftsgemeinschaft und $18 700 für Versicherungsgebühren, hatte seine Begeisterung zu schwinden begonnen. Die Zeit war gekommen, ihm die $58 Millionen zu übereignen.


  Da bekam ich von meinem Freund Edgar eine E-Mail.


  


  Lieber Shehu, Aluta continua!


  


  Ich habe mit Jude gesprochen und mit ihm verabredet, dass ich am Dienstag, den 27. in Amsterdam bin. Kommt dieser Termin Ihnen gelegen? Sagen Sie mir bitte Bescheid, dann buche ich unverzüglich Flug und Unterkunft. Ich werde im Amsterdam American Hotel absteigen, das nicht allzu weit von dem Sicherheitsunternehmen weg ist, wie Jude mir gesagt hat.


  Die $4000 für Ihr Flugticket und Hotelzimmer schicke ich noch heute los.


  Ich bin sehr gespannt und freue mich, Sie nach unserer langen Korrespondenz endlich persönlich kennenzulernen.


  


  Herzliche Grüße auch an Ihre liebe Schwester von Ihrem Freund Edgar


  


  P. S.: Gerade ist mir noch was eingefallen! Ich maile Ihnen auch ein neues Foto von mir. Das im Führerschein und im Reisepass ist ein bisschen veraltet, und ich will nicht riskieren, dass Sie mich im Hotel mit jemand anderem verwechseln. Ich weiß, dass das nicht sehr wahrscheinlich ist, aber als erfahrener Geschäftsmann habe ich gelernt, dass zusätzliche Vorsichtsmassregeln nie verkehrt sind.


  


  


  Ich hatte keine Ursache, an Mister Hooversons Erfahrung als Geschäftsmann zu zweifeln. Vielleicht war er einer der cleversten überhaupt. Es gab schließlich Leute, die berühmt waren für ihre Gabe, in kritischen Körpernischen sitzende Tumore zu entfernen, aber keinen Reifen an ihrem Wagen wechseln konnten. Andere verstanden sämtliche Formeln, auf die Newton und Einstein je gekommen waren, beherrschten aber nicht einmal das kleine Einmaleins der Börse. Jeder intelligente, erfahrene Experte konnte ein Mugu werden. Es kam nur auf die Verpackung an.


  Der Termin, den Mister Hooverson sich ausgesucht hatte – wenige Tage vor Charitys Immatrikulation –, kam mir eigentlich gar nicht gelegen. Aber unsere Partner in Amsterdam hielten es für riskant, das Treffen zu verschieben. In seiner brennenden Ungeduld war Mister Hooverson pflückreif. Schade, dass ich danach so rasch zurückeilen musste. Es wäre nett gewesen, die ganzen verrückten Geschichten auszutesten, die Cash Daddy vom Rotlichtviertel in Amsterdam erzählt hatte.


  Nachdem ich in Amsterdam im Hotel eingecheckt hatte, traf ich meine Partner in einem Café in der Nähe. Der eine wie der andere hätte jener Typ namens Jude sein können, der mit Mister Hooverson kommuniziert hatte.


  Sie lachten, als ich meinen Mantel nicht ablegen wollte.


  »Du hättest einen leichteren Mantel anziehen sollen«, sagte Amuche. »Der, den du anhast, ist nur für den tiefsten Winter gedacht.«


  »Wer dich sieht, weiß sofort, dass du gerade frisch vom Boot gekommen bist«, fügte Obideozor hinzu.


  »Ich glaube, ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was ich hier durchmache«, sagte ich und schlotterte.


  Beide Männer wollten sich ausschütten vor Lachen.


  Nach lebenslangem Schwitzen in der brennenden Hitze des tropischen Westafrika war ich in keiner Weise auf die Kellertemperaturen dieses meines allerersten Winters im Leben vorbereitet. Plötzlich ergaben allerlei rätselhafte Beobachtungen einen Sinn. Ich verstand endlich, was es mit der Krawatte auf sich hatte, einem Kleidungsstück, das mir bis dahin völlig absurd erschienen war. Ich begriff, dass Stiefel mehr waren als ein modisches Accessoire. Sie waren Lebensretter. Und mit der kalten Novemberluft, die durch meine großen Nasenlöcher einströmte, fiel mir etwas ein, das mein Vater einmal gesagt hatte.


  »Die kleinen Nasenlöcher und die spitzen Nasen der Weißen haben nicht nur den Sinn, ihnen zu einem nasalen Tonfall zu verhelfen«, hatte er gesagt. »Sie schützen sie auch vor der Kälte.«


  Ich rieb mir kräftig die Hände und wünschte, meine Nase wäre spitzer. Meine beiden Partner amüsierten sich weiter. Obideozor und ich tranken unseren Tee aus und machten uns auf den Weg.


  »Ich warte auf euren Anruf«, sagte Amuche.


  


  Wir hatten alles bis aufs i-Tüpfelchen geplant. Ich musste anklopfen. Das Gesicht, das durch den schmalen Türspalt lugte, war genau dasselbe wie auf dem JPEG, das Edgar Hooverson mir geschickt hatte.


  »Mister Hooverson?«


  »Ja?«, erwiderte er streng wie eine Postangestellte am Schalter.


  »Aluta Continua!«


  Sein Lächeln ging auf wie ein Schirm. Er machte die Tür ganz auf. Mister Hooverson war ein großer, nicht unansehnlicher Mann, der aussah, als ob er in jüngster Zeit begonnen hätte, zu oft und zu gut zu essen. In seinem adretten altmodischen Aufzug hätte er ohne weiteres als Baptistenpfarrer durchgehen können. Sein Alter zu schätzen fiel mir schwer. Er sah ein wenig älter aus als ein Schuldirektor, aber viel jünger als ein Großvater. Mir fiel auf, dass seine Fingernägel bis auf die Nagelhaut abgekaut waren.


  »Ich bin Shehu Musa Abacha. Das ist Dr. Wazobia. Er ist Chemiker und war der Vertraute meines verstorbenen Bruders.«


  Mister Hooversons Lächeln verrutschte. Er wusste nicht, was er von dieser neuen Person halten sollte. Sein Mund ging auf, um eine Frage zu stellen; ich drückte ihn heftig an mich.


  »Danke«, sagte ich mit Tränen in der Stimme. »Vielen, vielen Dank für alles, was Sie für meine Schwester und meine Familie getan haben.«


  Es ist erstaunlich, was wir alles über uns selbst nicht wissen, was Situationen und Umstände uns für Fähigkeiten entlocken. In meinen ganzen sechs Jahren auf der höheren Schule ist nicht ein einziges Mal jemand auf den Gedanken gekommen, mich beim jährlichen Theaterwettbewerb mit einer Rolle zu bedenken. Es hieß, ich sei charakterlich zu starr, es hieß, ich könne nicht schauspielern. Und jetzt legte ich hier eine Vorstellung hin, die Denzel Washington auch nicht besser gekonnt hätte.


  »Aber gern doch«, erwiderte er und umarmte mich seinerseits.


  Ein paar Sekunden lang hielten wir uns in den Armen. Die Szene hätte den Vereinten Nationen alle Ehre gemacht.


  »Meine Schwester Mariam bittet Sie, ihr zu verzeihen, dass sie nicht persönlich kommen konnte«, sagte ich, als wir ins Zimmer traten.


  »Oh, dafür habe ich volles Verständnis. Die schreckliche Situation in Ihrem Land ist mir durchaus bewusst. Es ist wirklich ein Trauerspiel.«


  Ich ging zur Phase zwei über.


  »Als meine Schwester gestern die Sicherheitsfirma anrief, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist, erhielt sie die Auskunft, das Einzige, was jetzt noch fehle, sei eine Bescheinigung der nichtterroristischen Verwendung.«


  »Was?! Davon hat mir niemand etwas gesagt!«


  »Ich glaube, das ist eine neue Bestimmung, die sie gerade erst eingeführt haben«, sagte Dr. Wazobia.


  Wir erzählten Mister Hooverson, wir hätten unsererseits $5000 für die Bescheinigung aufgebracht und würden die restlichen $10 000 zahlen, wenn die Geldsendung eintraf.


  »Oh, sehr gut«, seufzte er.


  »Aber sie meinten, wir könnten nur einen Teil der Sendung ausgehändigt bekommen, solange ich den Rest nicht bezahle.«


  »Wie viel wäre das, … ein Teil der Sendung?«


  »Eine von zwei Truhen«, antwortete ich. »Das macht dann genau die Hälfte der 58 Millionen Dollar.«


  Ich sah, wie es in seinem Kopf rechnete. Die Hälfte von $58 Millionen war immer noch mehr als $25 Millionen.


  »Klingt mir einleuchtend«, sagte er und nickte. »Sobald wir die erste Truhe haben, können wir davon die zweite Truhe bezahlen, … und alle sind glücklich!«


  Ich griff in die Tasche und zog ein Kuvert mit Bargeld heraus. Ich zählte für alle gut sichtbar fünfzig Hundertdollarscheine vor und reichte sie Dr. Wazobia, der damit verschwand, um die Antiterrorgebühr zu bezahlen. Er sollte mit der Bescheinigung zurückkehren, die wir dann der Sicherheitsfirma vorlegen wollten. Darauf konnten wir die Truhe mit unseren Millionen in Empfang nehmen.


  Mister Hooverson und ich waren jetzt allein.


  »Wie geht es Ihrer Schwester?«, erkundigte er sich in äußerst besorgtem Ton.


  Meine Antwort zeichnete ein Bild, wie ich es mitleiderregender nicht erfinden konnte. Mister Hooversons Lippen entwichen Knurrtöne der unterschiedlichsten Art. Als ich schließlich fertig war, hielt er sich vor Betroffenheit die Brust. Sagte ich Denzel Washington? Nein, doch eher Eddie Murphy oder Al Pacino.


  »Wie schrecklich«, sagte er. »Wie außerordentlich schrecklich. Ich würde liebend gern kurz in Nigeria vorbeifliegen und sie besuchen, aber ich muss so bald wie möglich wieder in den USA sein. Ich habe ihn zu Hause gelassen.«


  Während er das sagte, griff er in seine Brieftasche, zog ein Foto heraus und reichte es mir. Ich starrte die muskulöse, pechschwarze Kreatur an.


  »Ist das Ihr Hund?«, fragte ich.


  Mister Hooverson blickte mich böse an, als hätte ich seine Mutter als Hermaphroditen bezeichnet. Seine Gesichtsfarbe wechselte von gekochtem Huhn zu Pavianhintern.


  »Nennen Sie ihn nicht einen Hund!«, bölkte er mit einer Wut, die nicht zum sonstigen Bild des guten Samariters passte. »Er heißt Kunta Kinte!«


  Mir schlug das Herz bis in den Hals. Rasch berechnete ich, wie viel Sprünge ich bis zur Tür brauchte.


  »Kunta Kinte hat viel durchmachen müssen«, sagte er mit deutlich milderer Stimme. »Er regt sich furchtbar auf, wenn ich nicht zu Hause bin. Meine neue Frau ist richtig gemein zu ihm. Sie will ihn einfach nicht in unserem Bett schlafen lassen.«


  Ich hielt immer noch mein Herz zwischen den Zähnen. Mein Geist war schon halb durch das finstere Tal gerast. Ich erinnerte mich an die ganzen Geschichten von Amerikanern, die auf einmal Pistolen aus Einkaufstüten rissen und anfingen, alles ringsum abzuknallen. Und nach dem, was ich aus dem Fernsehen wusste, hatte jeder Amerikaner mindestens eine Schusswaffe. Wenn Mister Hooverson nun seine Pistole mitgebracht hatte? Würde er mich erschießen, wenn er hier und jetzt herausfand, dass alles ein Schwindel war? Würde er sich hinterher selbst erschießen oder weiterleben und seine Aussage machen? Würde CNN oder die BBC von den Schüssen berichten? Oder die 21-Uhr-Nachrichten von NTA?


  Was würde meine Mutter sagen, wenn sie das sah? Ich saß wie erstarrt im Sessel und spürte, wie ich Gewicht verlor.


  Mister Hooverson erging sich in mehreren Geschichten über den Hund, beschrieb Kunta Kintes gute Eigenschaften, erinnerte sich mit Tränen in den Augen an den Tag, an dem er ihn verloren und später im Gartenschuppen gefunden hatte. Ich hörte mit Engelsgeduld zu, aber im Geiste hatte ich begonnen, den Köter mit großen Steinen zu bewerfen. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Smalltalk war noch nie meine Stärke gewesen, doch ich beschloss, einen Versuch zu wagen.


  »Haben Sie Kinder?«, fragte ich in der Hoffnung, damit ein erträglicheres Thema anzuschneiden.


  »Kunta Kinte ist mein einziges Kind«, erwiderte er zärtlich. »Ich freue mich nicht zuletzt deswegen auf dieses Geld, das jetzt kommt, weil ich ihm damit genug für ein sorgenfreies Leben hinterlassen kann, falls mir etwas zustoßen sollte. Ich denke an ein Treuhandvermögen in seinem Namen.«


  An diesem Punkt ließ Gott in seiner unendlichen Güte mein Handy klingeln. Es war Dr. Wazobia.


  Er teilte mir mit, dass der Beamte in der Antiterrorbehörde auf Zahlung der vollen $15 000 bestand. Vorher könne er die Bescheinigung nicht ausstellen. Ich legte am Telefon einen Wutanfall hin.


  »Was ist das für eine Sauerei? Mister Hooverson ist aus Amerika gekommen, um uns zu helfen, und jetzt das! Können Sie denen nicht erklären, dass wir es mit dem Geld aus der Truhe bezahlen?«


  Ich machte in dem erregten Ton weiter, während Mister Hooverson immer besorgter dreinschaute.


  »Ich will mal sehen, was ich machen kann«, sagte er schließlich.


  Er rief jemanden in den USA an und bat darum, das Geld telegrafisch zu überweisen, schnellstens. Die Person am anderen Ende der Leitung schien zu zögern. Mister Hooverson erklärte nachdrücklich, es sei eine Notsituation. Nach einem kurzen Wortwechsel brach der Wilde in ihm durch die zivilisierte Hülle.


  »Jetzt tun Sie’s endlich!«, schrie Mister Hooverson und schlug auf die Sessellehne, bis sie knarrte.


  Das war etwas, das mir an diesen Yankee Doodles wirklich gefiel. Sie hatten ein kolossales Durchsetzungsvermögen.


  


  Die nächsten paar Stunden waren Dramatik pur. Ich begleitete den Mugu zu einem Bankautomaten und hielt respektvoll Abstand, während er seine Geheimzahl eintippte. Wann würde diese Technik mein heißgeliebtes Nigeria erreichen? Diese Bankautomaten waren wie Götter, die einfach auf der Straße standen und auf Knopfdruck die Schreie der Bedürftigen erhörten.


  Dr. Wazobia wartete im Hotelfoyer auf uns. Er nahm das Geld entgegen, stürzte wieder davon und kehrte kurz darauf mit der Antiterrorbescheinigung zurück. Jetzt konnten wir offiziell die Truhe mit unseren Millionen abholen. Wir nahmen ein Taxi zur Sicherheitsfirma. Mister Hooverson kannte die Adresse auswendig.


  Das Büro der Sicherheitsfirma war mit Firmenschild, Empfang, Gesprächszimmer und allem Pipapo ausgestattet. Es gab sogar zwei Weiße, Mann und Frau, die den Laden führten. Ich wusste nicht, wie Cash Daddy diese Kulisse auf die Beine gestellt hatte, aber sie wirkte absolut authentisch.


  Kurz nach unserer Ankunft führte uns die Empfangsdame in das Gesprächszimmer.


  »Wer von Ihnen ist der Begünstigte?«, fragte der weiße Mann.


  »Ich«, antwortete der Mugu.


  Mister Hooverson präsentierte flugs seinen marineblauen amerikanischen Pass. Der weiße Mann betrachtete das Passbild und starrte Mister Hooverson dann ins Gesicht. Er machte das noch mindestens dreimal, bevor er endlich zufrieden war. Dann faltete er einige Dokumente auseinander, die er bis dahin fest unter dem Arm geklemmt gehalten hatte.


  »Könnten Sie bitte hier unterschreiben«, sagte er.


  Der Mugu unterschrieb die Dokumente – nachdem er sie sorgfältig durchgelesen hatte – und gab sie zurück. Die weiße Frau nahm die Dokumente an sich, brachte sie hinaus und kam wieder.


  »Scheint alles in Ordnung zu sein«, sagte sie. »Ich habe mit dem Kurier gesprochen. Er wird in Kürze hier sein.«


  Tatsächlich traf Amuche kurz darauf mit einer Truhe beladen ein, die genauso aussah wie die, in der meine Mutter in Umuahia ihre Kostbarkeiten aufbewahrte.


  »Die zweite kommt in ungefähr einer Stunde«, erklärte er. »Aus Sicherheitsgründen liefern wir sie einzeln.«


  Er schloss mit großem Getue die Truhe auf, indem er theatralisch den Schlüsselbund aus der Tasche zog, den richtigen Schlüssel auswählte und ihn ins Schloss steckte. Er drehte den Schlüssel herum und wartete noch ein paar Sekunden, bevor er den Deckel aufklappte. Die Truhe war offenbar randvoll mit Dollarscheinen. Alle waren schwarz gefärbt.


  Damit kamen wir zur Phase drei.


  In einer Ecke der Truhe lag eine dunkelbraune Flasche von 150 cl. Mister Hooverson war sprachlos. Euphorie und Verwirrung stritten um Vorherrschaft in seinem Gesicht.


  »Was ist das?«, fragte er schließlich.


  »Hier ist jetzt Dr. Wazobia gefragt«, antwortete ich.


  »Er ist Chemiker und wird uns helfen, das Geld zu waschen.«


  »Das Geld waschen?«


  »Aus Sicherheitsgründen«, erläuterte Dr. Wazobia, »haben wir die Dollarscheine mit einer Flüssigkeit entwertet, die sich Phosphorschwefelbenzomat nennt. Sie macht sie schwarz. Wir müssen nichts weiter tun, als sie in der neunundsechzigprozentigen Lactimabase hier in der Flasche zu waschen.« Dr. Wazobia nahm die Flasche aus der Truhe.


  »Ah!«, rief er aus.


  »Was?«, erwiderten Mister Hooverson und ich gleichzeitig. Unsere Stimmen verrieten ein gleiches Maß an Gespanntheit.


  »Die Lösung ist eingetrocknet«, sagte Dr. Wazobia. »Sie war zu lange hier drin. Aber ein bisschen ist noch übrig.« Er schwenkte die restliche Flüssigkeit in der Flasche herum.


  »Mal sehen, wie viel wir damit waschen können. Ich muss sie mit etwas Wasser verdünnen.«


  Wir folgten ihm ins Bad. Dr. Wazobia hielt die Flasche unter den laufenden Wasserhahn, legte ein paar schwarze Scheine ins Waschbecken und goss etwas von dem Flascheninhalt darüber.


  »Wow!«, machte Mister Hooverson.


  Die schwarze Farbe war abgewaschen und zurückgeblieben waren glänzende Dollarscheine. Nur die erste Lage dieser Scheine in der Truhe war echt. Die übrigen waren altes Zeitungspapier, geschwärzt und auf Dollargröße geschnitten. Wer mag der 419er gewesen sein, der sich als Erster diese vielverschlungenen Tricks und Finten ausgedacht hatte? Männer und Frauen waren für Leistungen in die Geschichte eingegangen, bei denen sie deutlich weniger Erfindungsgeist an den Tag gelegt hatten.


  Nachdem Dr. Wazobia ungefähr $1000 gewaschen hatte, ging die Flüssigkeit in der braunen Flasche aus.


  »Tut mir leid, mehr kann ich im Augenblick nicht für Sie tun«, sagte er. »Sie müssen beim Hersteller Nachschub bestellen. Eine volle Flasche dieser Größe kostet ungefähr 70 000 Dollar. Das dürfte mehr als genug sein, um das ganze Geld in dieser Truhe zu waschen.«


  Ich beobachtete Mister Hooverson aus dem Augenwinkel, um bereit zu sein, falls er tatsächlich eine Waffe zückte. Ich rechnete damit, dass ihn die Andeutung einer weiteren Zahlung wachrütteln würde.


  Aber keineswegs, das Geld, das er gesehen hatte, benebelte sein Hirn. Vor meinen Augen wurde Mister Hooverson ein Fall für die Anstalt. Er fing an zu zittern und blindlings durch den Raum zu laufen wie ein Schlafwandler. Er schob sich alle zehn Finger in den Mund.


  »Wir müssen diese Lösung besorgen. Wir müssen diese Lösung besorgen«, murmelte er. Sein Kopf fuhr hoch. »Wie lange dauert das?« Er spuckte ein Stück Fingernagel aus.


  »Die Lösung – mit der wir das Geld waschen können. Wie schnell können wir sie bekommen?«


  »Ach, die Lactimabase. Praktisch sofort. Gewöhnlich haben sie die im Werk auf Lager. Das meiste ist für die Zwecke von Interpol und FBI reserviert, aber ich habe meine Kontakte zum Hersteller.«


  »Wir müssen diese Lösung besorgen. Wir müssen diese Lösung besorgen«, wiederholte Mister Hooverson in einem fort.


  Plötzlich hatte Dr. Wazobia einen klugen Einfall.


  »Wie wär’s, wenn wir das Geld bei der Sicherheitsfirma liegen lassen, bis wir das Geld für die Lösung aufgetrieben haben?«


  Mister Hooversons Gesicht verriet, dass ihm der Vorschlag nicht besonders behagte. Einen Moment lang hörte er auf, Nägel zu kauen.


  »Das heißt, das nächste Mal, wenn wir die Lösung haben, müssen wir nur noch herkommen, uns die Schlüssel holen und die beiden Truhen mitnehmen?«, fragte Mister Hooverson.


  »Dann können Sie Ihren Anteil nehmen, und den Rest bewahren Sie auf Ihrem Konto für die Familie auf.« Dr. Wazobia deutete mit einer Kopfbewegung auf mich. »Aber zuerst müssen Sie diese Lösung besorgen.«


  Mister Hooverson ging wieder im Raum umher. Dann blieb er abrupt stehen.


  »Ich kann nicht genau sagen, wie lange es dauert«, meinte er. »Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den Betrag auftreiben kann.«


  Ich stieß einen Protestlaut aus. Ich dachte daran, die Finger in meine Hemdbrust zu krallen, aber bezähmte mich. Ich durfte es nicht übertreiben.


  »Mister Hooverson, das kann ich nicht zulassen. Sie haben ohnehin schon so viel für meine Schwester und ihre Familie getan.«


  »Je eher wir dieses Geld haben, umso besser für uns alle«, gab er trocken zurück. Die Zeit des schönen Scheins war offensichtlich vorbei.


  Wir trennten uns vor dem Haus der Sicherheitsfirma, aber nicht ohne dass ich Mister Hooverson an mich zog und ihn abermals UN-reif in die Arme schloss.


  Cash Daddy hatte recht. Diese Weißen waren harmlos.
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  Ich schlief so fest, dass ich erst, als die Passagiere in lauten Jubel ausbrachen, in die Wirklichkeit zurückkehrte und merkte, dass das Flugzeug in Port Harcourt gelandet war. Nigerianer klatschen immer, wenn ein internationaler Flug am heimischen Boden aufsetzt. Wer kann es uns verdenken? Bei der Vielzahl von Widrigkeiten, mit denen wir im Ausland zu kämpfen hatten, haben wir allen Grund zum Jubeln, wenn wir heil hin- und wieder zurückgekommen waren.


  Ich hatte die letzten Stunden in Amsterdam damit zugebracht, mich ständig nach Interpol und FBI umzugucken. Erst als das Flugzeug abhob, entspannte ich mich endlich.


  Die Flugbegleiterin dankte mir lächelnd dafür, dass ich mit ihrer Gesellschaft geflogen war. Als Reisender in der Ersten Klasse hatte ich Anspruch darauf, in einer ihrer Luxuslimousinen unentgeltlich vom Flughafen zu meinem Bestimmungsort befördert zu werden, aber ich hatte darauf verzichtet. Ich zog es vor, mich von meinem Fahrer abholen zu lassen. Auf die Art konnte ich auf dem Heimweg persönliche Telefongespräche führen, ohne befürchten zu müssen, dass jemand mithörte.


  Mein Telefon stellte ich schon auf dem Weg zum Einreiseschalter an. Es klingelte beinahe augenblicklich. Die Schwester meines Vaters war dran.


  »Kings, bei mir hier steht alles kopf. Ich versuche schon seit zwei Tagen, dich zu erreichen.«


  Sie klang sehr aufgewühlt. Sie gab mir eine Nummer und bat mich, sie sofort zurückzurufen.


  »Kings, ich weiß nicht, was ich machen soll. Wir haben mal wieder Stromschwankungen gehabt, und mein Kühlschrank ist kaputtgegangen. Ich weiß nicht, wie lange ich noch jeden Tag alles frisch kochen muss. Das ist nicht einfach für mich.«


  »Tante Ada, beruhige dich, beruhige dich. Hast du gefragt, was es kostet, den Kühlschrank reparieren zu lassen?«


  »Hmm. Kings, der Kühlschrank ist sehr alt. Ich weiß nicht, ob der noch zu reparieren ist. So einen hat fast keiner mehr.«


  Die Botschaft kam an.


  »Tante Ada, was kostet ein neuer?«


  Sie sagte es mir. Ich versprach, ihr noch vor dem Wochenende das Geld zu schicken.


  »Gott allein weiß, wie ich bis zum Wochenende ohne Kühlschrank auskommen soll, aber trotzdem danke. Ich werd’s schon irgendwie schaffen.«


  »Okay, Tante. Keine Sorge. Ich sehe zu, dass du das Geld morgen hast.«


  »Du bist wirklich der Sohn deines Vaters. Gott segne dich, mein guter Junge. Du bist so ein Segen für die Familie.«


  Der Beamte am Einreiseschalter setzte ein breites Strahlen auf und führte linkisch die rechte Hand an die Mütze.


  »Willkommen, Sir!«, schrie er.


  Armut schärfte den Geruchssinn. Dieser Menschenschlag witterte sofort den potenziellen Bakschischgeber. Ich lächelte und gab ihm meinen Pass.


  »Können wir irgendetwas für Sie tun, Sir?«, fragte er.


  »Nein, danke«, erwiderte ich.


  Der Einreisebeamte war fertig und hielt mir meinen Pass hin. Ich nahm das dunkelgrüne Heftchen entgegen und schob ihm ein paar Euroscheine zu. Hoffentlich genug, um sicherzustellen, dass er sich mein Gesicht auf ewig einprägte für den Fall, dass ich irgendwann einmal seine Hilfe brauchte.


  Auf dem Weg zur Gepäckausgabe rief ich Camille an.


  »Kings, Kings! Du bist wieder da! Du hast mir echt gefehlt!«


  Camille und ich hatten nach unserer ersten Begegnung noch mehrere Nächte zusammen verbracht. Ich rief an, wenn ich sie brauchte, wir trafen uns im Hotel, und sie verschwand am nächsten Morgen. Die Frau hatte eine wunderbare Art, mir die Sorgen zu vertreiben. Irgendwie komisch allerdings, dass ich nicht einmal ihren Nachnamen wusste. Aber wozu sollte man alles über eine Frau erfahren, wenn sie einen am Schluss doch bloß abservierte? Mit Camille war ich frei – frei, aus unserer Beziehung, wann ich wollte, so viel Spaß zu ziehen, wie ich wollte. Das war das Wichtigste.


  »Können wir uns später am Abend sehen?«, fragte ich.


  »Klar. Um welche Zeit?«


  »Ich bin noch am Flughafen. Ich ruf dich an, wenn ich in Aba bin, und sag dir Bescheid.«


  »Ich freu mich echt drauf, dich zu sehen, Kings. Ich hoffe, du hast mir was aus Amsterdam mitgebracht.«


  Selbst ihre Stimme hatte etwas Elektrisierendes. Gab es eine Schule, wo Frauen wie sie ihr Handwerk lernten, oder war es ein angeborenes Talent? Kein Wunder, dass sie so viel verlangte. Ich lief gegen jemanden, der zu langsam ging. Er drehte sich um. Ich wollte mich schon entschuldigen.


  »Kingsley Ibe!«, rief er aus.


  »Andrew Onyeije!«


  Wir gaben uns die Hand.


  Andrew und ich hatten in der fünften Klasse einen Wissenswettbewerb ausgetragen. Nach hartem Kampf hatte ich gewonnen. Frische Farbe, volle Backen, … er sah sehr gut aus.


  »Und, was treibst du so heutzutage?«, fragte er.


  »Ich bin in Aba ansässig.«


  »Tatsächlich? Wo arbeitest du?«


  »Ich bin selbständig. Ich bin im Im- und Exportgeschäft.« Er lachte.


  »Wie kommst du denn dazu? Hast du nicht immer gesagt, du wolltest Ingenieur werden?«


  »Stimmt. Ich habe Chemie-Ingenieur studiert.« Er lachte wieder.


  »Und jetzt machst du in Im- und Export. Wozu das Studium, wenn du damit gar nichts anfangen wolltest?«


  Ich versuchte zu lächeln, aber mit mäßigem Erfolg.


  »Und du?«, fragte ich. »Was machst du so?« Vielleicht hatte er eine Antibabypille für Männer entwickelt.


  »Ich bin in der IT-Branche«, antwortete er zufrieden.


  »Ich bin in den Staaten ansässig.«


  Das erklärte die frische Hautfarbe. Die bösartige nigerianische Sonne hatte schon lange nicht mehr auf ihn niedergeschienen.


  »Du kennst doch IBM, nicht wahr?«, erzählte er weiter.


  »Ich bin im Hauptquartier in New York tätig. Ich bin nur zur Hochzeit meiner Schwester eingeflogen. Ich werde eine knappe Woche in Nigeria sein. Dann muss ich wieder für eine wichtige Sitzung zurück in den Staaten sein.«


  Kein Wunder, dass er es sich leisten konnte, alle möglichen dummen Bemerkungen zu machen. Vor lauter Hot Dogs, die er in Amerika mampfte, hatte er wohl die ganzen Ingenieure, Anwälte und Ärzte noch gar nicht wahrgenommen, die hier am Hungertuch nagten.


  »Ich bin soooo froh, wieder zu Hause zu sein«, fuhr er fort. »Das letzte Mal, dass ich in Nigeria war, ist schon ewig her. Es geht doch nichts darüber, in der Heimat zu sein, bei den Brüdern und Schwestern. Ein wunderbares Gefühl.«


  Gemeinsam stellten wir uns an das schleppende Förderband und warteten. Prompt tauchten ein paar Kulis mit Gepäckwagen neben uns auf.


  »Nigeria hat mir so sehr gefehlt«, sagte Andrew.


  Ich deutete auf meinen ersten Koffer. Der Kuli stürzte los und schnappte ihn sich.


  »In was für Fächern hast du deinen Master gemacht?«, fragte Andrew.


  »Ich habe noch keinen Master gemacht.« Er schnappte ungläubig nach Luft.


  »Kingsley Ibe! Du hast keinen Master? Ich fass es nicht! Ohne Master kommst du heutzutage in der Welt doch überhaupt nicht weiter. Ich habe einen Master in Cyberinformatik von Rutgers, einen Master in Tetrachorischen Korrelationen von Cornell, einen Master in Datenumwandlung von Yale, und im nächsten Herbst nehme ich in Harvard meinen Ph. D. in Angriff.«


  »Großartig«, sagte ich, weiterhin bemüht zu lächeln.


  »Großartig?« Er lachte. »Das ist noch gar nichts. Mein Bruder in Princeton hat sieben akademische Titel. Meine Cousine in Boston macht demnächst ihren dritten Doktor. Im Ernst, es gibt enorm viele gescheite Köpfe in diesem Land. Doch sobald du erwähnst, dass du aus Nigeria kommst, denken alle in den Staaten nur an 419. Eine Schande ist das.«


  Seine Stimme war ganz glühend geworden vor vaterländischer Inbrunst. Ich hätte ihn gern in einen Abgrund gestoßen. Waren die Köpfe der 419er etwa weniger gescheit als die Köpfe der Master- und Doktortitelträger? Es hätte mich interessiert, was aus diesem gescheiten IBM-Kopf geworden wäre, wenn er hier in Nigeria hätte bleiben müssen.


  Andrew streckte die Hand nach seinem Koffer aus. Der Kuli sprang vor und erledigte den Rest.


  »Ich liebe Nigeria soooooo sehr«, blubberte er weiter.


  »Was auch geschieht, eines Tages komme ich zurück und lasse mich hier nieder. Mit meiner Familie.«


  Ich deutete auf meinen zweiten Koffer. Angesichts seiner Liebeserklärungen an die Heimat konnte ich mich nicht sofort verabschieden. Sein zweiter Koffer kam. Der Schaumschläger redete immer noch. Er redete und redete und redete und redete. Mit jedem Wort nahm meine Abneigung zu. Mein Schutzengel schlug mit dem Flügel, und mein Handy klingelte. Es war Camille.


  »Kings, es tut mir leid, aber es ist etwas Dringendes dazwischengekommen. Ich kann dich heute Abend nicht sehen.«


  Ausgeschlossen. Ich brauchte sie unbedingt heute Abend.


  »Na schön, wie sieht’s morgen aus? Wie früh kannst du kommen?«


  »Tut mir leid, morgen bin ich auch nicht frei. Ich werde die ganze restliche Woche nicht frei sein.«


  Ich wollte sie gerade fragen, was sie vorhatte.


  »Aber ich kann dir jemand anders schicken«, sagte sie. Was? Mir war zumute, als würde ich unsanft aus einem langen, angenehmen Traum geweckt.


  »Kings, möchtest du, dass ich jemand anders schicke?« Langsam erholte ich mich von dem Schock. Ich legte auf.


  Meine Benommenheit wich, und ich konnte wieder klar denken. Während etwa mein Mobiltelefon mir und nur mir gehörte, war Camille so etwas wie ein öffentliches Telefon – für jedermann verfügbar, sofern es frei war.


  Andrews dritter Koffer kam zusammen mit dem vierten. Er gab mir mit einer Handbewegung zu verstehen, dass dies die letzten waren. Gemeinsam begaben wir uns zum Flughafen hinaus, die schiebenden Kulis im Schlepptau.


  Andrew kreischte auf.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  Er fuhr fieberhaft mit den Händen in seine Hosentaschen, wieder hinaus, wieder hinein, als hätte er einen Anfall.


  »Mein Pass! Mein amerikanischer Pass! Ich bin sicher, dass er in dieser Tasche war!«


  »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«


  »Ich habe ihn eben dort bei der Einreise gestempelt bekommen und dann wieder in die Tasche gesteckt. Ich kann mich genau erinnern. Er war hier mit meiner Bordkarte zusammen.«


  Abermals durchwühlte er anfallartig die Taschen. Kein Pass.


  »Er ist weg!«, verkündete er dreimal. »Ich hatte ihn hier in der Tasche«, schrie er zweimal. »Ich bin mir ganz sicher.«


  »Du solltest es sofort melden gehen«, riet ich. Wenn nicht, konnte ein verzweifelter US-Immigrant diesen Pass benutzen, um mit dem nächsten Flug in die Staaten das Land zu verlassen.


  Plötzlich kippte sein Patriotismus.


  »Dieses Land ist unglaublich! Ich bin noch gar nicht richtig da, und schon haben sie mir den Pass gestohlen!«


  Sein amerikanischer Akzent hatte sich ebenfalls verflüchtigt.


  »Jemand hat wahrscheinlich beobachtet, wie du ihn in die Tasche gesteckt hast«, sagte ich.


  »Ich fass es einfach nicht! Ich habe mich so gefreut, nach all diesen Jahren endlich mal wieder nach Hause zu kommen. Da bin ich noch keine Stunde hier, und dann das!«


  Wie konnte ich mich davonmachen, wenn er derart in der Patsche saß? Außerdem lösen sich die kleinen Animositäten zwischen zwei Männern augenblicklich in Luft auf, wenn das Band der Not sie verknüpft. Jetzt, wo Andrew in die Bruderschaft der mutterländischen Malheurs initiiert war, verabscheute ich ihn gleich viel weniger. Ich begleitete ihn zum Sicherheitsdienst, wo er den Verlust meldete.


  »Ha!«, lachte ein schmerbäuchiger Beamter. »Wie konnten Sie nur so etwas tun?«


  »Was tun?«


  »Sind Sie schwer von Begriff ? Wie können Sie Ihren Pass einfach so in die Tasche stecken? Und auch noch einen amerikanischen. Warum haben Sie ihn nicht innen in die Hose gesteckt? Tragen Sie keine Unterhosen?«


  »Fuck you!«, explodierte Andrew.


  »He!« Ein dünnerer Sicherheitsmann drohte ihm mit erhobenem Schlagstock. »Wissen Sie, mit wem Sie da reden?«


  »Ruhig Blut, Andrew, ruhig Blut«, sagte ich mit versteckter Schadenfreude.


  »Ich kenne meine Rechte! Er kann mir gar nichts tun!« Ich hätte beinahe gelacht.


  Rasch schaltete ich mich ein und entschuldigte mich für ihn. Er sei aus Amerika; er verstehe das nicht. Zwanzig Minuten später war der Sicherheitsbeamte so freundlich, ihm zu verzeihen.


  »Sprich höflich mit ihnen, damit du das bald geregelt bekommst«, sagte ich zu Andrew. »Du brauchst einen Bericht von ihnen, mit dem du zur Polizei gehen kannst.«


  Trotz seiner ganzen Master- und Doktortitel nahm Andrew meinen Rat an und legte sein Dilemma in etwas unterwürfigerem Ton dar. Der Schmerbauch gab einer Beamtin die Anweisung, den Fall aufzunehmen. Sie legte Andrew ein Formular vor, das er ausfüllen sollte.


  »Oga, was haben Sie uns aus Amerika mitgebracht?«, flötete die Beamtin, das Formular noch fest mit ihren Fingern verklebt.


  Mit hervorquellenden Augen und hochfahrenden Brauen wandte sich Andrew mir zu. Mein Vater hatte nie einen Polizisten geschmiert, und wenn sie uns noch so lange an ihren Kontrollstellen festhielten, aber was verstand mein Vater schon vom Überleben?


  »Gib ihr einfach eine Kleinigkeit, dann können sie deinen Fall als dringend behandeln«, flüsterte ich.


  »Ich fass es nicht, … ich fass es einfach nicht. Mann, dieses Land ist wirklich vollkommen im Arsch.«


  Nein, dieses Land war keineswegs im Arsch. Aber es bot sich auch nicht für Idealisierungen und rührseliges Heimatgetue an. Sobald man die harte Wirklichkeit akzeptierte und sich darauf einstellte, war Nigeria das schönste Land der Welt.
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  Wenn es einen Weltrekord für die schnellste Morgentoilette gab, dann hatte ich ihn soeben gebrochen. Während ich die Treppe hinuntersauste, fuhr ich mir hastig mit dem Kamm durchs Haar. Ich keuchte, als ich an meinem BMW ankam. Bevor ich hineinsprang, inspizierte ich mein Äußeres kurz im Autofenster. Ich zog mein Jackett glatt und richtete meinen Hemdkragen, doch das alles war nicht von Bedeutung. Ein derart sündhaft teurer Anzug sprach für sich selbst, ob glattgezupft oder nicht. Mein Handy klingelte, als ich rückwärts zum Tor hinausstieß. Es war Charity.


  »Charity, ich bin unterwegs. Ich bin unterwegs. Ich fahre gerade los.«


  Sie war erleichtert.


  Meine Schwester hatte am Vortag mehrmals angerufen. Sie wollte sich versichern, dass ich frühzeitig da sein würde. Sie wollte mich daran erinnern, dass ich meinen Camcorder mitnahm. Sie wollte mir mitteilen, wo wir uns hinterher alle versammelten, nur für den Fall, dass wir sie nicht sahen, bevor sie zur Immatrikulationsfeier ins Auditorium ging. Ihr Anruf heute Morgen hatte mich aus dem Schlaf gerissen.


  »Kings, du schläfst ja noch!«


  »Nein, … ich bin wach.«


  »Kings, bitte wach auf und mach dich fertig. Bis du hier bist, ist die Feier schon halb um.«


  Sie hatte offensichtlich keinen Begriff von der Leistung meines neuesten 5er-BMW. Wie dem auch sei, an diesem besonderen Tag ihres Lebens hatte meine Schwester das Recht, nervös zu sein. Mir war es am Tag der Abschlussfeier genauso gegangen.


  Dieses große Ereignis war mir immer noch so lebhaft im Gedächtnis, als ob es erst gestern gewesen wäre.


  Meine Mutter brachte den Abend davor damit zu, das Schlachten und Rupfen dreier ausgewachsener Hühner zu überwachen, vier Männerhemden den letzten Schliff zu geben und die Haare ihrer dreizehnjährigen Tochter zu flechten. Und doch stand sie schon in der Küche, als wir anderen am Morgen der Feier aufwachten, und das ganze Haus war von köstlichen Gerüchen erfüllt. Während sich meine Mutter den Geruch der Petroleumdämpfe vom Leib wusch, sang sie, so laut sie konnte, die ersten zwei Strophen von There Shall Be Showers of Blessing.


  Normalerweise hätte ich erwartet, dass meine Mutter diejenige sein würde, die weinte. Doch als ich aufstand, um meine Urkunde in Empfang zu nehmen, war nach ihrer Schilderung ihre einzige Reaktion gewesen, dass sie sich erhob und klatschte. Mein Vater dagegen hatte auf seinem Platz gesessen und sich die Augen gewischt. Ich war in der Großfamilie Ibe der Allererste aus der zweiten Generation mit einem Hochschulabschluss.


  Nach der Feier verließ ich das Auditorium und traf sie, wie vorher verabredet, unter dem Mangobaum vor dem Ärztezentrum der Universität. Tante Dimma wartete mit ihnen. Sie hatte darauf bestanden, zur Universität mitzukommen, statt später am Tag bei uns zu Hause aufzutauchen wie die anderen geladenen Gäste. Sobald sie mich kommen sahen, stürzten alle auf mich zu.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte mein Vater und schüttelte mir die Hand.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte meine Mutter und drückte mich an sich.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Ola, legte mir die Hände auf die Schultern und gab mir einen heiligen Kuss auf die Wange.


  Ola hatte ein todschickes blaues Kleid angehabt, das meine Mutter, wie sie mir später sagte, zu kurz fand.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Charity, schlang die Arme um meine Taille und wollte mich gar nicht mehr loslassen.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagten Godfrey und Eugene, die Augen auf die Kühlbehälter mit Essen gerichtet, die bald geöffnet werden sollten.


  »Herr Chemie-Ingenieur«, sagte Tante Dimma, schloss mich in die Arme und kniff mir in die Wange.


  Wir aßen. Leute, die ich kannte, und viele, die ich nicht kannte, kamen vorbei, und meine Mutter tat ihnen aus den Kühlbehältern zu essen auf. Die Gesamtkosten für die Feier des Tages hatten dem Budget meiner Eltern einen schweren Schlag versetzt und ihm beide Beine gebrochen, aber das machte ihnen nichts aus. Mit meinem Abgang von der Universität sollte in ihrem Leben ein neuer Tag anbrechen.


  Glücklicherweise lagen die Dinge diesmal anders. Dafür hatte ich gesorgt. Finanzen waren das Letzte, worüber sich meine Familie bei den Vorbereitungen von Charitys Immatrikulation Sorgen machen musste.


  Wir hätten Charity in der Menschenmenge niemals gefunden. Überall waren Köpfe. Nach der Feier begaben sich meine Mutter, Tante Dimma und ich zum verabredeten Treffpunkt am Parkplatz und warteten. Es dauerte nicht lange, bis Charity zu uns stieß. Sie, meine Mutter und Tante Dimma vollführten ihr Umarmungsritual.


  »Hmm, … Charity, du bist jetzt eine richtige Frau!«, erklärte Tante Dimma. »Du siehst sooooo schön aus.«


  »Danke«, sagte Charity und errötete. In ihrem dunkelgrünen Kostüm von River Island und ihren schwarzen High Heels von Gucci sah Charity definitiv scharf aus. Ich hatte sie eigens für diesen Tag vom Scheitel bis zur Sohle eingekleidet. Meiner Schwester sollte es nicht passieren, dass irgendein Angeber daherkam und ihr mit Gucci den Kopf verdrehte.


  »Habt ihr mich gesehen?«, fragte Charity.


  Wir hatten sie unter den frischgebackenen Studenten sitzen sehen, doch am Ende der Feier war sie in dem Meer der quastengeschmückten Hüte verschwunden.


  Eugene hatte es nicht geschafft. Er stand unter Prüfungsdruck, und die neunstündige Fahrt von Ibadan wäre eine zu große Ablenkung gewesen.


  Irgendwann traf Godfrey ein. In Begleitung dreier Freunde. Aufgemacht wie ein Drogenbaron. Ein fast bis zum Nabel aufgeknöpftes Pierre-Cardin-Hemd, weiße GivenchySchuhe mit silbernen Kappen und gegelte Haare. Er hatte zwei Goldketten um den Hals und ein Goldarmband am Handgelenk hängen. Kein Wunder, dass er mit seinem Taschengeld nicht auskam und ständig mehr von mir haben wollte. Häufig gab ich nach. Ich wollte ihm, ihnen allen, so weit wie möglich ein Vater sein. Ich wollte für sie auf eine Weise da sein, wie mein Vater es für mich nie gewesen war. Die wenigen Kleidungsstücke, die ich an der Uni besaß – außer denen, die Ola mir schenkte –, waren aus den »Bück-Boutiquen« gekommen, wo die mehr oder weniger abgetragenen Sachen, die die Leute in Europa und Amerika nicht mehr anziehen wollten, auf wasserdichten Planen auf dem Boden ausgelegt und verkauft wurden. Ich sorgte dafür, dass meine Geschwister die neueste Mode und die beste Qualität trugen.


  »Tut mir leid, dass ich so spät komme«, entschuldigte sich Godfrey. »Unser Wagen musste ständig anhalten, weil einer der Mitfahrer sich übergeben musste. Wenn ich das gewusst hätte, hätten wir einfach ein Taxi für uns allein genommen und für sämtliche Plätze bezahlt. Kings, wo sind die Sachen, die du für mich gekauft hast?«


  »Ich habe auf dieser Reise nicht viel einkaufen können«, sagte ich.


  »Du hast die CD nicht gekauft?«


  »Ich hatte wirklich keine Zeit.«


  Er runzelte die Stirn.


  »Kings, diese CD ist zur Zeit die heißeste Scheibe überhaupt. In Nigeria wird sie noch gar nicht verkauft, deswegen haben sie nur ganz wenige Leute.«


  »Tut mir leid. Aber keine Sorge, ich werde bald wieder reisen.«


  Wir stellten uns für mehrere Fotos auf. Godfrey machte Aufnahmen mit dem Camcorder und zog dabei viele Blicke auf sich. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit bedauerte ich, dass mein Vater nicht dabei war. Ich hätte ihn mir an einem Tag wie diesem sehr gut vorstellen können. Stolz, gerührt, optimistisch. Die Immatrikulation war ein weniger großes Ereignis als der Abgang von der Universität, deshalb hatte meine Mutter für diesen Tag nicht selbst gekocht. Aber Charity hatte mir das Versprechen abgenommen, dass ich sie und ihre Freundinnen in ein schickes Restaurant einladen würde. Godfrey hatte die Idee gehabt.


  Charity zog los, um ihre Freunde zu holen. Mein Handy klingelte. Es war Protocol Officer.


  »Kings, ich soll dir von Cash Daddy sagen, dass du ihn am Montagabend im Fernsehen angucken sollst. Er kommt in Tough Talk.«


  »Tatsächlich?«


  »Er sagt, du sollst dafür sorgen, dass alle in der Firma ihn gucken. Um zehn fängt es an.«


  »Klar, mach ich.«


  Ich bemerkte, dass Tante Dimma mich so komisch ansah, als ob sie versucht hätte, mir von den Lippen zu lesen. Kaum hatte Protocol Officer aufgelegt, stand meine Tante wie durch ein Wunder neben mir.


  »Kings«, sagte sie leise, »was machst du übernächsten Freitag?«


  »Ich weiß nicht genau. Warum?«


  »Ich wollte dich zu einer besonderen Veranstaltung in meiner Kirche einladen. Es ist eine eintägige Errettungssitzung.«


  »Errettung wovon?«


  »Von allem Möglichen. Errettung von Feinden, von der eigenen Vergangenheit …« Sie schwieg einen Moment. »Errettung von dämonischen Einflüssen und bösen Geistern.«


  »Aha. Tante, gerade fällt mir was ein. Ich bin, glaube ich, an dem Tag nicht frei. Ich hatte mir etwas vorgenommen.«


  »Schau doch, ob du es nicht trotzdem schaffst. Ehrlich, du wirst es nicht bereuen.«


  Ich versprach ihr, mein Bestes zu versuchen. Ich wusste, dass ich den Teufel tun würde. Charity kam mit ihren Freundinnen zurück. Ungefähr siebzehn an der Zahl.


  »Sind das nicht zu viele?«, flüsterte Tante Dimma Charity empört zu.


  »Tante«, schaltete ich mich ein, »das ist kein Problem.« Mein Geldbeutel gab das allemal her.
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  Die Angestellte in der amerikanischen Botschaft prüfte meine Papiere. Sie blätterte meinen Pass durch und sah die Belege für meine häufigen Reisen nach Großbritannien sowie in den Schengenraum und zurück. Sie sah Unterlagen, die ihr bestätigten, dass ich ein Import-ExportUnternehmen besaß. Sie nahm meine vollen Bankkonten zur Kenntnis und wusste, dass ich nicht vorhaben konnte, als illegaler Einwanderer in ihrem Land bei McDonald’s Burger zu braten oder in einem Leichenschauhaus Tote zu waschen.


  Trotzdem quetschte mich die muffige Brünette hinter der Panzerglasscheibe aggressiv aus, so als ob es meine Schuld war, dass sie sich einen miesen Job ausgesucht hatte.


  »Was wollen Sie in den Vereinigten Staaten tun?«


  »Zeigen Sie mir Ihre steuerliche Unbedenklichkeitsbescheinigung.«


  »Falten Sie sie auf !«


  »Wie lange wollen Sie bleiben?«


  »Warum nehmen Sie Ihre Frau und Ihre Kinder nicht mit?«


  »Unterbrechen Sie mich nicht, wenn ich rede!«


  »Haben Sie jemals mit terroristischen Aktivitäten zu tun gehabt?«


  »Woher weiß ich, dass Sie vorhaben, nach Nigeria zurückzukehren?«


  Nach einer Dreiviertelstunde war das Verhör beendet. Ich wurde angewiesen, mich am nächsten Tag um 14 Uhr wieder in der Botschaft einzufinden und meinen gestempelten Pass abzuholen. Hurra! Meine Fahrt von Aba nach Lagos war nicht vergebens gewesen.


  »Vielen Dank«, entgegnete ich. Es war immer das Beste, Böses mit Gutem zu vergelten. Außerdem konnte Kolumbus es auch nicht viel leichter gehabt haben. Welches Recht hatten wir also, uns zu beklagen?


  »Glückwunsch, Bruder«, murmelten mehrere angstschlotternde Visumbittsteller, als ich vorbeiging.


  Ich verließ das Gebäude euphorisch. Ein amerikanischer Neurowissenschaftler war gern bereit, in einen Auftrag des Bildungsministeriums zu investieren, und dieser neue Mugu hörte sich wie der nächste langfristige Dollarspender an. Der Ablauf näherte sich einem Stadium, wo ich ein Treffen mit ihm in Amherst, Massachusetts, anberaumen musste.


  Auf dem Weg zum Parkplatz am Ende der Straße kam ich an einigen anderen Botschaften vorbei. Selbst vor den Toren der bulgarischen Botschaft standen lange Schlangen. Die USA und England – und vielleicht Irland – waren ja verständlich, aber warum um alles in der Welt sollte jemand aus Nigeria nach Bulgarien fliehen wollen? Als ich am Auto ankam, hörte ich, wie jemand meinen Namen rief.


  »Kings! Kings!«


  Ich drehte mich um. In der Sekunde vergaß ich alle finsteren Pläne, die ich in blutrünstigen Tagträumen geschmiedet hatte. Alle diabolischen Strategien, die ich in mitternächtlichen Momenten der Qual und Wut ausgeheckt hatte, schwanden mir aus dem Sinn. Ich strahlte wie ein kleiner verirrter Junge, der soeben von seiner Mutter wiedergefunden wurde.


  Schreiend lief ich auf den süßen Klang meines Namens zu.


  »Ola! Ola!«


  Wir stürzten einander in die Arme. Wir herzten uns wie alte Freunde. Ich musterte sie von Kopf bis Fuß.


  »Wow! Ola, du siehst …«


  Ich stockte. Sie war so dick wie eine Milchkuh. In ihre überquellenden Brüste waren hellgrüne Dehnungsstreifen tätowiert.


  »Du siehst wunderbar aus«, sagte ich, und das war die Wahrheit.


  »Ich habe zwei Kinder bekommen, daran liegt’s«, sagte sie mit einem zufriedenen Lächeln. »Und dir, wie geht’s dir?«


  »Gut.« Ich merkte, dass ich immer noch dümmlich grinste. »Ehrlich, dass ich dich treffen würde, damit hätte ich heute als Allerletztes gerechnet. Ich habe gerade in der Botschaft ein amerikanisches Visum beantragt.«


  Sie nickte.


  »Ich habe unsere britischen Visa verlängert – für mich und meine Kinder.«


  »Wow. Ola, wie schön, dich zu sehen. Wollen wir uns nicht irgendwo hinsetzen und uns ein bisschen unterhalten? Ich hoffe, du bist nicht in Eile.«


  Sie willigte ein. Wir drehten eine Runde, um einen Platz zum Hinsetzen zu finden. In dem Komplex gab es eine Reihe von Läden, Business-Center und Speiselokalen, aber die meisten Restaurants waren schmuddelig – offensichtlich waren sie nur für wartende Chauffeure gedacht. Plötzlich fiel mir ein, dass sich die Zeiten geändert hatten. Ich und Ola mussten uns das gar nicht antun.


  »Wollen wir nicht irgendwo in die Stadt gehen, wo es nett ist?«, fragte ich. »Wir könnten ins Double Four oder ins Chocolate Royal gehen. Oder wo du hinwillst.«


  Es war ein kühnes Angebot. Im Gegensatz zu früher konnte ich es mir heute leisten.


  »Nein, irgendwo hier ist mir recht«, sagte sie und lächelte.


  »Ich habe sowieso keinen Hunger.«


  Wir suchten uns das am wenigsten schmuddelige Restaurant aus. Es roch darin nach einer Mischung aus frischem Fisch und Johannisbrot. Große und kleine Fliegen summten herum und ließen sich mit frappierender Dreistigkeit und Selbstherrlichkeit überall nieder. Eine verschwitzte, matronenhafte Kellnerin, die aussah, als würde sie sämtliche Fliegen mit Namen kennen, kam an unseren Tisch gewalzt. In diesem Lokal etwas zu essen wäre praktisch die Einverständniserklärung in die feindliche Übernahme meines Verdauungsapparats gewesen.


  »Ich hätte gern eine Cola«, sagte ich.


  »Für mich eine Diät-Cola«, sagte Ola.


  Ich gab der Matrone den größten Nairaschein, den ich in meinem Portemonnaie hatte. Sie knurrte und wühlte in ihrer Bauchpartie nach Wechselgeld.


  »Der Rest für Sie«, sagte ich laut genug, dass Ola es auch dann hören musste, wenn sie gerade abgelenkt gewesen war.


  »Danke, Oga!« Die Matrone strahlte. »Oga, vielen herzlichen Dank!«


  »Kings, Kings«, frotzelte Ola. »Du bist jetzt ein großer Mann.«


  Ich lächelte. Die Getränke kamen sofort, einfach in der Flasche, in der ein verdächtig aussehender Strohhalm steckte.


  »Aber, Kings, wenn mir irgendjemand früher erzählt hätte, aus jemandem wie dir würde ein 419er werden«, fuhr Ola fort, »hätte ich echt geschworen, dass das gelogen ist.«


  Seltsamerweise war dies das erste Mal, dass jemand, der mich kannte, jemand, mit dem ich nicht zusammenarbeitete, mir ins Gesicht sagte, dass ich ein Scammer war. Niemand sprach das sonst aus. Selbst meine Mutter machte sich, trotz ihres deutlich bekundeten Missfallens, immer noch die Mühe, nach beschönigenden Umschreibungen zu suchen. Die Art, wie Ola den Elefanten unverblümt auf den Tisch gestellt hatte, hatte etwas Befreiendes. Ich musste nicht um den heißen Brei herumreden, während wir hier zusammensaßen.


  »Wer erzählt dir denn solche Sachen?«, sagte ich mit gespielter Entrüstung.


  Ola lachte.


  »Das spricht sich rum. Umuahia ist eine kleine Stadt. Wenn eine Made niest, hören das alle, selbst Leute außerhalb der Stadt. Jedenfalls habe ich gehört, du wärst immer noch bescheiden und vernünftig. Anders als viele von diesen lauten 419-Angebern.«


  Ich lachte leise.


  »Ola, was uns verändert, sind ganz andere Sachen. Ich finde es immer komisch, wenn es heißt, Geld würde die Leute hochmütig machen. Wenn du genau hinschaust, sind gerade unter den Armen einige der hochmütigsten Leute auf der Welt.«


  Mein Vater zum Beispiel.


  Ola schwieg einen Moment. Dann nickte sie.


  »Aber wie gesagt, es wundert mich wirklich, dass jemand wie du 419 macht. Du warst früher so sanft und unschuldig. Wie verkraftest du es, diese Weißen um ihr Geld zu beschwindeln? Hast du keine Schuldgefühle?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Aber wie kannst du keine Schuldgefühle haben?«


  Sie schien ehrlich verwundert zu sein. Wieso sollte man Schuldgefühle haben? Hatte irgendjemand Schuldgefühle wegen der Kunstgegenstände und der Bodenschätze, die Afrika seit Jahrhunderten geraubt wurden? Meine Mugus erfüllten lediglich ihre Funktion in der Nahrungskette.


  »Und wie läuft’s in der Ehe?«, wechselte ich das Thema.


  »Ach, alles bestens«, erwiderte sie rasch. Das Lächeln, das diese Auskunft hätte begleiten sollen, kam Nanosekunden zu spät. »Mein Mann hat kurz nach unserer Hochzeit ein neues Hauptquartier in Enugu eröffnet, deshalb sind wir beinahe unmittelbar danach aus Umuahia fortgezogen.«


  Sie verstummte.


  »Die Kinder und ich fliegen nächstes Wochenende nach London.« Ihr Gesicht leuchtete vor Erregung auf. Die Emotionen waren wieder da. »Wir werden dort ungefähr zwei Wochen verbringen und dann weiter nach Amerika reisen.«


  Sie schwärmte noch etwas über die bevorstehende Urlaubsreise. Ich fragte sie, was sie im Augenblick tat. Ihre Begeisterung wich mit einem tiefen Seufzer aus ihrer Stimme.


  »Mein Mann will nicht, dass ich arbeite. Er will, dass ich zu Hause bleibe und mich um die Kinder kümmere, und das ist wirklich frustrierend. Alle Welt hat schon versucht, ihn umzustimmen, aber er bleibt eisern.«


  Anscheinend war die Entscheidung des Mannes für sie überraschend gekommen. Ich hätte es ihr gleich sagen können. Sein Handeln entsprach vollkommen dem Profil des durchschnittlichen ungebildeten Igbo-Unternehmers.


  »Und welche Arbeit hättest du gerne gemacht?«, fragte ich.


  »Ich würde gern in einer großen Organisation arbeiten … Wo ich mein Studium irgendwie anwenden kann. Oder vielleicht auch einfach einen von diesen Bankjobs machen wie anscheinend alle heutzutage. Jedenfalls habe ich schon beschlossen, was ich tun werde. Sobald meine Jüngste zur Schule kommt, werde ich mich nach einer Stelle umschauen.«


  »Und wenn dein Mann nein sagt?« Sie runzelte die Stirn.


  »Kings, mein Gehirn für alle Zeit brachliegen zu lassen ist eine zu teure Buße für die Freuden der Mutterschaft. Gott weiß, dass ich das nicht hinnehmen werde.«


  Alles Gute, Ola. Das Äußerste, was der Mann ihr vermutlich je gestatten würde, war eine Boutique, wo die Frauen seiner Freunde teure Schuhe und Handtaschen kaufen konnten.


  »Wie alt sind deine Kinder?« Sie lächelte.


  »Ah, ich habe Bilder von ihnen dabei.«


  Sie langte in ihre Louis-Vuitton-Handtasche und zog einen Stapel Fotos hervor.


  »Die sind vom Geburtstag meines Ältesten.«


  Ich sah die Fotos durch. Eines zeigte zwei Kinder vor einer riesigen Spiderman-Geburtstagstorte, dahinter ihre Mutter und einen Mann, der, nach dem stolzen Grinsen auf seinem Gesicht und der Ola umfangenden und zu nahe an den Brüsten liegenden Hand zu urteilen, der Vater zu sein schien. Hoffentlich verriet mein Gesicht nicht den Schreck. Arme Ola, ihr Mann war so unverzeihlich hässlich, als hätte er es bewusst darauf angelegt. Als wäre er zu einem Hexendoktor gegangen und hätte einen Juju für ein grauenerregendes Gesicht verlangt. Wo sollte ich anfangen? Bei den eckigen Augen oder den riesigen Nasenlöchern, bei dem runzligen Gesicht oder dem Vierfachkinn? Der Kerl war der reinste Höhlenmensch.


  Zum Glück für die Kinder hatten die Gene ihrer Mutter gewonnen. Das Resultat hätte einen Nobelpreis für Mutter Natur verdient gehabt. Olas Kinder sahen beide gut aus und waren von der DNA ihres Vaters verschont geblieben. Ich gab ihr die Fotos wieder.


  »Du hast sehr hübsche Kinder«, sagte ich.


  Wie alle stolzen Mütter lächelte sie, als ob sie die ganze Zeit auf genau diesen Kommentar gewartet hätte.


  »Und sie sind amerikanische Staatsbürger«, fügte sie hinzu. »Sie sind in den USA geboren.«


  Ich lächelte stärker, um zu zeigen, dass ich mich für sie freute.


  Ich erkundigte mich nach Ezinne, nach ihren anderen Schwestern und nach ihrer Mutter. Sie erkundigte sich nach meiner Mutter und meinen Geschwistern.


  »Wie geht’s deinem Onkel, … Cash Daddy? Ich kann es immer noch schwer glauben, dass er tatsächlich als Gouverneur kandidiert.«


  Ich lächelte. Sie lachte. Dann schwiegen wir eine Weile. So vor ihr zu sitzen erinnerte mich an alte Zeiten, daran, wie sehr ich das Zusammensein mit ihr geliebt hatte.


  »Bist du mit jemandem zusammen?«, fragte sie unvermittelt.


  Ich konnte ihr nicht ins Gesicht sehen.


  »Eigentlich nicht.«


  »Was heißt das?«


  »Ich habe zurzeit keine feste Beziehung.«


  »Wieso das?«


  »Wieso nicht?« Ich rang mir ein Lächeln ab.


  Wie sollte ich ihr beibringen, dass ich, während sie eifrig Kinder zur Welt brachte und dick wurde, mit Dollars für Sex bezahlte?


  »Ich habe einfach nicht die Zeit dazu«, log ich.


  »Zeit? Warum? Vergräbst du wieder den Kopf in den Büchern? Was? Machst du ein Aufbaustudium?«


  Haha.


  Ich seufzte.


  »Ola, im Augenblick denke ich gar nicht an so etwas. Ich gucke mir meine Geschwister an und bin zufrieden, dass sie sich gut machen. Ich bin vollkommen einverstanden damit, das Opferlamm zu sein. Es macht mir gar nichts, meine eigenen …«


  »Kings, das ist es nicht wert.«


  So leise sie sprach, hätte die Wucht ihrer Worte ein Loch in die Chinesische Mauer schlagen können.


  »Kings, du kannst nicht für deine Familie oder sonst jemanden deine Ziele und Überzeugungen aufgeben. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.«


  Wir versanken in ein tiefes, nachdenkliches Schweigen. Ich hatte meine ganze Kindheit hindurch von einer Zukunft als Naturwissenschaftler geträumt. Ola wusste das. Mein Name sollte in den Lehrbüchern meiner Kinder stehen. Ich wollte wegen meiner Erfindungen auf der ganzen Welt bekannt sein. Ganz oben auf meiner Liste, hatte ich ihr einmal erzählt, stand ein elektrischer Ventilator, der auch mit Batteriebetrieb lief, so dass die Mücken auch dann nicht stachen, wenn mitten in der Nacht der Strom ausfiel.


  Eine Welle der Niedergeschlagenheit ging über mich hinweg. Ola hatte recht. Das war ganz und gar nicht das Leben, das ich im Sinn gehabt hatte.


  Plötzlich begriff ich. Unter den vielen Schichten Fett war nach wie vor die Ola, die ich liebte. Sie verstand es, zu mir durchzukommen, mir den Kopf zurechtzurücken. Sie hatte mich in meinen tiefsten und meinen höchsten Momenten gesehen, in meinen besten und meinen schlechtesten. Und ich hatte schon lange mit keinem anderen Menschen mehr derart zwanglos reden können – ehrlich, innerlich überzeugt, unverklemmt. Ola war meine Seelenverwandte. Anders als meine Mutter verstand sie, ohne zu urteilen.


  »Ola, …« Ich stockte. »Wenn ich dich an der Seite hätte, vielleicht wäre dann alles anders. Vielleicht bist du das, was ich brauche.«


  Ihr Mund blieb geschlossen. Abrupt stand sie auf und sagte, es sei Zeit, sie müsse gehen. Sie hatte ihre Diät-Cola nicht angerührt. Ich hatte meine Cola Classic nicht angerührt.


  »Ola«, sagte ich.


  Ich nahm ihre Hand. Die Wärme der weichen Innenfläche war so köstlich wie eine verbotene Frucht. Ein leichtes Kribbeln lief mir das Rückgrat hinunter. Ohne ihre Hand loszulassen, fragte ich, ob wir uns auf ein andermal verabreden könnten. Sie gab keine Antwort.


  »Sei es nur, um zu reden«, fügte ich hinzu. »Sei es nur zu einem gemeinsamen Essen. Du weißt, dass ich immer davon geträumt habe, dich in ein gutes, teures Restaurant auszuführen, aber ich hatte nie die Gelegenheit dazu.«


  Ola schwieg weiter. Nach einer Weile entzog sie mir ihre Hand und schüttelte den Kopf. Vor Verzweiflung ließ ich alle Hemmungen fahren und sprach es aus.


  »Ola, ich liebe dich noch immer.«


  Sie wirkte nicht erschrocken oder abgestoßen.


  »Ich habe nie aufgehört, dich …«


  »Kings, lass uns nicht etwas anfangen, das keiner von uns durchhalten kann«, sagte sie leise.


  »Ola, es gibt nichts zu befürchten. Heute ist alles anders. Ich kann dich glücklich machen. Ich habe viel Geld, und ich kann dir alles kaufen, was du haben willst. Was deine Mutter auch haben will, sie wird es von mir bekommen.«


  Udenna war meine geringste Sorge. Sein einziger Pluspunkt war sein Geld. Ich war gebildet, sah gewiss nicht wie ein Höhlenmensch aus, und mein Bankkonto konnte es jetzt mit seinem aufnehmen. Ich fasste wieder nach Olas Hand. Sie zog sie weg und wandte die Augen ab.


  »Ola, bitte. Wir können beide noch einmal von vorn anfangen. Bitte, gib mir noch eine Chance. Bitte.«


  Sie sah mir in die Augen.


  »Kingsley«, sagte sie sanft, »ich habe im Leben schon genug Fehler gemacht. Ich glaube, es wäre außerordentlich dumm von mir, wenn ich an diesem Punkt anfangen wollte, neue zu machen.«


  Sie tätschelte mir zweimal mit den Fingern die Wange. Noch lange, nachdem sie auf dem Parkplatz verschwunden war, sah ich ihr hinterher. Als mein Mugu in mein Unglück einbrach, indem er anrief und sich nach seiner Zahlung für das abgeschlossene Bauprojekt des Akanu Ibiam International Airport erkundigte, hätte ich ihn beinahe aufgefordert, seine Millionen zu nehmen und sie sich in seinen Winterhintern zu schieben.
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  Es gab viele mögliche Gründe für das grausige Verkehrschaos in Lagos – die Bevölkerungsexplosion, kaum öffentlicher Nahverkehr, überalterte Tokunbo-Autos, die liegen blieben, Schlaglöcher im Pflaster, unbeherrschte Autofahrer, willkürliche Polizeikontrollen und lange Schlangen an den Tankstellen. Doch nach Cash Daddys Ansicht brach auf den Straßen dann alles zusammen, wenn der Teufel und seine Frau sich zum Markt aufmachten. Ich glaube, er hatte recht. An diesem Tag jedenfalls sah es definitiv so aus, als steckte der Teufel dahinter. Die Stoßstangen der Autos waren zum Zungenkuss verschlungen. Menschenmassen, in die gelben Molues gepfercht wie Sklaven zum Verkauf, hüpften von Bord und setzten ihre Wege zu Fuß fort. Wenn es in diesem Tempo weiterging, würde ich vermutlich meinen Heimflug verpassen.


  Ich hatte die Erlaubnis erlangt, in den nächsten zwei Jahren so oft in die USA ein- und auszureisen, wie ich wollte. Halleluja. Trotzdem war ich geknickt. Die gute Ola. Sie schien mich in einen Bann geschlagen zu haben. Sie konnte das Lenkrad meines Lebens übernehmen, wann immer sie wollte, mich in jede Richtung fahren und mir dort wieder die Navigation überlassen. Seit unserer Begegnung am Vortag hatte ich unaufhörlich unser Gespräch im Geist abgespielt, wieder und wieder und wieder.


  War 419 das Opfer wert?


  Hatte es Sinn, meine Träume für die Jagd nach Geld aufzugeben? Auf mein Zehn-Zimmer-Haus, den Fahrer und den Gärtner und den Koch konnte ich verzichten, aber was war mit dem Unterhalt für meine Familie? Meine Schwester konnte auf McVitie’s-Kekse und Schuhe von Gucci verzichten, aber was war mit ihrem Studium? Ich nahm am Fenster neben mir eine Bewegung wahr. Es war ein kräftiger junger Bursche mit sieben Ratten am Band.


  »Rattengift! Rattengift!«, schrie er.


  Er klötterte mit einigen roten Beutelchen in der anderen Hand. Zwei der Ratten zuckten. Ich ignorierte den Straßenhändler, bis er es leid wurde und weiterging. Ich ignorierte auch die anderen, die Klobrillen, Standventilatoren, gekühlte Getränke, Gala-Würstchen im Schlafrock, Plantanenchips, Taschentücher und Gardinenstangen anpriesen. Dann kam ein Junge mit Büchern. Wann hatte ich zum letzten Mal ein Buch gelesen? Der Junge bemerkte mein Interesse und klammerte sich am Jeep fest, als der Verkehr sich ein wenig schneller zu bewegen schien. Ich ließ die Scheibe halb herunter.


  »Oga, welches wollen Sie?«


  Ich überflog die Titel seiner Auswahl: Reicher Vater, armer Vater; Der reichste Mann von Babylon; Gottes Weg zum finanziellen Erfolg; Warum Gott will, dass du reich wirst; Vermögensaufbau für Anfänger; Knacken Sie den Millionärscode; Talent allein ist nicht genug; Neun Schritte zur finanziellen Freiheit; Nachdenken und reich werden; Geldverdienen für Dumme … Dann fiel mir eine bunte Reihe kleiner Büchlein auf.


  »Zeig mir die mal«, sagte ich.


  Der Junge warf mir vier der Büchlein auf den Schoß: Reichtumsweisheiten; Heilungsweisheiten; Eheweisheiten; Lebensweisheiten. Ich blätterte im Reichtumsbüchlein und lachte innerlich über die erste Weisheit, die mir ins Auge fiel: Man hält Mahlzeiten, um zu lachen, und der Wein erfreut das Leben, und doch ist das Geld der Schlüssel zu allem.


  »Was kostet das?«, fragte ich.


  Ich bezahlte dem Höker ein Büchlein. Doch dann verlangte ich ein zweites, und auch noch das mit den Eheweisheiten. Cash Daddy würde die Bücher wahrscheinlich hilfreich finden – eine leichte Art, mehr Bibelsprüche zu lernen, ohne sich noch einmal die ganze Bibel vorzunehmen.


  


  Mister Winterbottoms Geduldsfaden wurde dünn. Nachdem er zur Finanzierung des Akanu Ibiam International Airport ratenweise mehrere Beträge in Höhe von einigen Millionen auf unterschiedliche ausländische Bankkonten eingezahlt hatte, hatte er jedes Recht, in Unmut zu fallen. In letzter Zeit hatte er fast täglich angerufen. Wir mussten ihn beruhigen. Ich ließ mich vom Flughafen direkt ins Büro fahren und setzte mich an den Computer.


  


  Vertragsprüfungsausschuss Zentralbank von Nigeria Abuja, Nigeria


  


  Sehr geehrter Mr Winterbottom,


  


  Auszahlung ausstehender Kredite an ausländische Vertragspartner Nach der letzten Prüfung haben wir die Mitteilung erhalten, dass sämtliche für die Vertragsnummer FMA/132/019/82 des nigerianischen Luftfahrtministeriums festgelegten Einzahlungen ordnungsgemäß eingegangen sind. Die Vertragssumme für die erste, zweite und letzte Phase des Kontrakts beläuft sich auf $187 381 000 Millionen (USD). In diesem Betrag nicht enthalten sind Zinsen in Höhe von $13 470 070 Millionen (USD), aufgelaufen durch die verzögerte Zahlung der nigerianischen Zentralbank. Daher beläuft sich die Ihnen geschuldete Gesamtsumme auf $200 851 070 Millionen (USD).


  Unsere Abteilung wird die Überweisung der ausstehenden $200 851 070 Millionen (USD) umgehend veranlassen, sobald die Fluktuationsgebühren von $6 730 000 Millionen (USD) hier eingegangen sind.


  Bitte verzeihen Sie etwaige durch die vorausgegangenen Verzögerungen entstandenen Unannehmlichkeiten.


  Wir werden die Überweisung Ihrer noch ausstehenden $200 851 070 Millionen (USD) sofort nach Erhalt des obenstehenden Betrags veranlassen.


  


  Mit den besten Grüßen Mr Joseph Sanusi Präsident der Zentralbank von Nigeria


  


  Ich druckte den Brief mit dem Kopf der nigerianischen Zentralbank aus und legte ihn aufs Fax. Es gab keinen Wählton.


  Ich drückte den Start-, dann den Aus-Knopf. Immer noch nichts. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, stand auf, drückte wieder und wieder. Nichts. Ich nahm das Handy und wählte die Nummer von Camille.


  »Kannst du mir heute Abend jemand schicken?«, fragte ich.


  »Für wie viel Uhr?«, fragte sie.


  »So bald wie möglich. Ich mache so bald wie möglich Feierabend.«


  »Das ist ein bisschen kurzfristig, aber ich werde sehen, was sich machen lässt.«


  Mit der Zeit hatte Camille sich ziemlich gut herausgemacht. Inzwischen war sie die Mätresse eines unserer Staatsgouverneure. Als ich sie das letzte Mal gesprochen hatte, war sie auf dem Weg nach Paris, um für ihre Geburtstagsparty einzukaufen. Aber sie verdiente sich immer noch ein wenig dazu, indem sie vielbeschäftigten Männern wie uns bei Bedarf ein Mädchen vermittelte. Selbst wenn es so plötzlich gehen sollte wie jetzt.


  »Dasselbe Hotel wie beim letzten Mal?«, fragte sie.


  »Ja. Dasselbe Hotel, dieselbe Zimmernummer.«


  Weil meine Geschwister in meinem Haus ein- und ausgingen, wie es ihnen gefiel, brachte ich grundsätzlich keine fremden Frauen mit nach Hause. Ich hatte in Cash Daddys Hotel eine Dauerreservierung. Auf sein Anraten hin wechselte ich aus Sicherheitsgründen alle paar Wochen das Zimmer.


  »Gut, ich ruf dich zurück«, sagte sie. »Ich sag dir Bescheid, falls es schwierig wird.«


  Ich wusste, dass es keine Probleme geben würde. Bei Camille gab es nie Probleme.


  Fünfundneunzig Minuten und einiges Herzklopfen später ging das Fax schließlich raus.


  


  Hinterher hatte das Mädchen begonnen, The Jerry Springer Show zu gucken. Den zwergwüchsigen Transvestiten und den zerlumpten Playboy hatte ich noch ertragen. Aber jetzt bemühte sich eine schwarze, 400 Kilo schwere Amerikanerin, einer magersüchtigen Wasserstoffsuperoxidblondine den BH runterzureißen.


  »Könntest du bitte umschalten?«, sagte ich zu ihr.


  »Ja, klar, natürlich«, flötete sie und langte nach der Fernbedienung. »Welcher Kanal soll es denn sein?«


  »Irgendwas, nur nicht das.«


  Sie schaltete sich durch die Kanäle. Mein Handy klingelte.


  »Kings, komm sofort zum Haus«, flüsterte Protocol Officer mit hektischer Stimme. »Mach schnell.«


  »Ist alles …?« Er legte auf.


  Als ich aus der Tür ging, schaltete das Mädchen zu Jerry Springer zurück.


  


  Als mein Fahrer in Cash Daddys Straße bog, erblickte ich die Polizeifahrzeuge vor seinem Tor. Das waren nicht die üblichen lässigen Polizisten, die an Kontrollstellen Geld abzockten. Dieses Aufgebot wirkte geordnet und entschlossen, so als hätten sie tatsächlich eine Aufgabe zu erledigen.


  »Den Rückwärtsgang!«, rief ich. »Umdrehen! Schnell! Schnell!«


  Mein Fahrer tat wie geheißen und brauste so geschwind davon, dass jeder meinen musste, das Auto habe einen Raketenmotor.


  »Fahr einfach weiter«, sagte ich. Meinetwegen konnte die Reise bis nach Ouagadougou gehen.


  Als ich sicher war, dass keine Gefahr mehr drohte, sammelte ich mich und warf jene Denkprozesse wieder an, die den Menschen von den Tieren der Wildnis unterscheiden.


  »Halt irgendwo an«, sagte ich.


  Wir befanden uns in einer jener Straßen, die fast nur von getrockneten Maishüllen, zerrissenen Pure-Water-Verpackungen und umherstreunenden Kindern bevölkert sind. Mein Fahrer hielt vor einem Rohbau, an dessen Vorderwand die kühne Warnung prangte: Käufer lass die Finger von 419! Dies Haus ist nicht zu verkaufen!


  Mein Fahrer sah mich im Rückspiegel an.


  »Oga, das war eine Menge Polizei«, sagte er. Er schaute abermals in den Rückspiegel.


  »Das müssen an die zwanzig Mann gewesen sein«, fügte er hinzu.


  Ich war nicht in der Stimmung zum Kinnwackeln. Dies konnte mein Ende sein. Ich konnte mir nur zu gut das Gesicht meiner Mutter vorstellen, wenn sie hörte, dass ich verhaftet worden war. Was würde aus Godfrey und Eugene und Charity werden, wenn ich im Gefängnis landete? Ich rief Protocol Officer an und war entschlossen, mich nicht abschütteln zu lassen.


  »Sag mal, was ist eigentlich los?«


  »Sie nehmen Cash Daddy mit aufs Revier, um ihn zu verhören«, flüsterte Protocol Officer. »Aber ich habe gerade mit dem Polizeipräsidenten gesprochen, und er sagt, es ist eine reine Routinesache. Beeil dich, wir fahren bald.«


  Im Haus von Cash Daddy saßen ein paar Polizisten mit dicken Schmerbäuchen unter ihrer schwarzen Uniform im Wohnzimmer, vor sich eine fast leere Flasche Irish Cream und Weingläser. Ich begrüßte sie und ging an ihnen vorbei zu Protocol Officer, der an der Treppe nach oben stand. Auch der Otimpku und ungefähr sieben der wichtigsten Männer aus Cash Daddys Wahlkampfteam standen dort und murmelten entrüstet vor sich hin.


  »Wo ist Cash Daddy?«, fragte ich Protocol Officer leise.


  »In der Badewanne.«


  Ich nickte verstohlen mit dem Kopf in Richtung der Polizisten.


  »Wissen sie, dass er oben ist?«


  »Er hat ihnen gesagt, sie sollen warten«, sagte Protocol Officer ungeduldig und wandte seine Aufmerksamkeit wieder voll den anderen Männern zu.


  Ich wollte gerade nach oben gehen, doch da kam Cash Daddy mir schon entgegen. Die Polizisten erhoben sich, um ihn zu begrüßen.


  »Ich hoffe, man hat sich gut um euch gekümmert?«, fragte er.


  »Ja, Sir«, antwortete der Polizist, der aussah, als wäre er der Chef.


  »Sehr gut, sehr gut.«


  »Sind Sie so weit, Sir?«, erkundigte sich derselbe Mann.


  »Auf geht’s«, erwiderte Cash Daddy.


  Der Polizist gestattete ihm vorauszugehen und folgte in respektvollem Abstand. Einer von ihnen eilte hinzu und öffnete ihm die hintere Tür in einem ihrer Kastenwagen. Wir sahen zu, wie Cash Daddy auf der unbequemen Rückbank Platz nahm, und sprangen dann in unsere Autos, um hinterherzufahren. Unterwegs klingelte mein Handy. Der Anruf kam vom Telefon in meinem Haus.


  »Kings, bist du schon wieder in Aba?« Es war Charity.


  »Ja, ich bin noch im Büro. Ich muss heute ein bisschen länger arbeiten. Ich wusste nicht, dass du bei mir bist.«


  »Ich bin heute erst gekommen. Ich muss gleich morgen früh wieder fahren, aber ich habe etwas Wichtiges mit dir zu besprechen.«


  »Was ist los? Ist alles in Ordnung?«


  »Alles ist bestens. Ich habe nur was, was ich gerne persönlich mit dir besprechen würde.«


  Persönlich? Mich packte die Furcht. Hatte sie Probleme im Studium? Hatte sie von ihren Freundinnen gehört, dass ich was mit fremden Mädchen hatte? Hatte sich meine Mutter über meine Lebensweise beklagt? Es wäre sehr unfair von ihr, ihr Misstrauen auf meine Geschwister zu übertragen. Was meine Mutter von mir dachte, war ganz allein ihre Sache.


  »Charity, ich komme, sobald es geht, ja? Ich mach nur noch das Dringendste im Büro fertig.«


  Auf dem Revier wartete Cash Daddys Wahlkampfmanager. Er grummelte irgendwas in sein Handy. Neben ihm stand Cash Daddys Anwalt. Der bekannte Menschenrechtsaktivist begleitete seinen Klienten zum Verhör. Auf dem Weg dorthin blieb Cash Daddy plötzlich stehen.


  »Ah!«, sagte er plötzlich. »Das hätte ich beinahe vergessen.«


  Er nahm seine Armbanduhr ab, holte sein Handy aus der Tasche und zog den Gürtel aus seiner Hose und übergab die Sachen Protocol Officer.


  »Kings«, sagte er. »Lass dir einen Rat geben. Nimm niemals etwas mit ins Polizeirevier, von dem du dich nicht für immer trennen willst.«


  Um Himmels willen. Mir, Kingsley Onyeaghalanwanneya Ibe, wurde Rat für einen Gang ins Gefängnis erteilt.


  Es dauerte nicht lange, dann tauchte der Anwalt wieder aus dem Inneren des Reviers auf. Ohne Cash Daddy.


  Wir waren bestürzt.


  »Wo ist Cash Daddy?«


  »Sie haben beschlossen, ihn hierzubehalten«, sagte der Anwalt. »Aber lange können sie ihn nicht festhalten, weil sie keine Beweise gegen ihn haben.«


  »Beweise wofür?«, fragte ein Mann aus dem Wahlkampfteam.


  »Geldwäsche. Der Vorwurf wurde von der Zonenkommandantur in Calabar erhoben, deswegen muss die Polizei so tun, als würde sie der Sache ernsthaft nachgehen.«


  »Von wem kommt der Vorwurf ?«, fragte ich.


  »Das ist Politik«, erwiderte der Wahlkampfmanager. »Sie wollen Cash Daddy bloß aus dem Weg räumen. Sie wissen genau, dass er die Wahl gewinnen wird.«


  »Das sind die Gefahren, vor denen ich ihn schon gleich zu Anfang gewarnt habe«, sagte der Anwalt und Menschenrechtsaktivist. »Politik in Nigeria ist ein schmutziges Spiel.«


  »Die verschwenden ihre Zeit«, sagte Protocol Officer mit Flammen in der Stimme.


  »Sie haben in den Zeitungen allen möglichen Müll über Cash Daddy verbreitet«, fügte ein anderer entrüstet hinzu. »Aber Gott sei Dank sind die Wähler in Abia nicht so dumm, alles zu glauben, was sie lesen.«


  Und ein Dritter sagte: »Ganz egal, was sie machen, Cash Daddy wird auf jeden Fall gewinnen.«


  »Natürlich«, pflichteten ihm alle bei.


  »Cash Daddy ist unser Mann.«


  


  Zu Hause angekommen sah ich, dass Charity in meiner Abwesenheit wieder einmal meine Schuhe nach Farben sortiert hatte. Während ich mich fragte, wie lange ich wohl diesmal die Ordnung aufrechterhalten konnte, öffnete ich die Schnallen meiner Prada-Schuhe und stellte sie an den richtigen Platz in der karamellfarbenen Reihe. Dann setzte ich mich neben sie aufs Bett, wo sie auf mich gewartet hatte. Der Ernst in ihrem Gesicht weckte meine schlimmsten Befürchtungen.


  »Kings«, begann sie. »Ich habe über meine Freundinnen an der Uni einen sehr guten Freund kennengelernt.«


  Ich schluckte einen harten Klumpen Angst herunter.


  »Kings«, sie sah mich mit einem scheuen Blick an. »Er hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will, und ich habe ja gesagt.«


  Weil ihr Gesicht so ernst war, gelang es mir der Versuchung zu widerstehen, laut loszuprusten. Ehrlich, der Gedanke ans Heiraten löst bei Mädchen die komischsten Reaktionen aus. Ich hatte meine Schwester noch nie so gesehen.


  »Wie heißt er denn?«, fragte ich schlicht, weil mir nichts Besseres einfiel.


  »Er heißt Johnny«, antwortete sie. »Aber er ist ein Igbo«, fuhr sie rasch fort. »Sein Igbo-Name ist Nwokeoma. Nwokeoma Nwabakee.«


  Natürlich hätte ich nicht gewollt, dass meine Schwester einen Mann heiratete, der kein Igbo war, doch im Augenblick war das meine geringste Sorge. Die ganze Nacht wälzte ich mich, von verschiedenen Sorgen geplagt, im Bett herum. Was würde aus meiner Familie werden – was würde aus meiner Schwester werden –, wenn mir etwas zustieß? Den Vater zu verlieren war schlimm genug. Doch den Quell ihres Lebensunterhalts zu verlieren würde sie in ein unvorstellbares Unglück stürzen.


  Und war würde mit mir passieren, dem Quell ihres Lebensunterhalts, wenn Cash Daddy etwas zustieße?


  Erst um fünf Uhr früh fiel mir ein, dass im Hotel ein Mädchen auf mich wartete.
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  Um neun Uhr am nächsten Morgen wurde Cash Daddy entlassen. Als er aus der Zelle kam, wirkte er zerknittert und verwirrt, wie ein Eremit, den man in einer Höhle entdeckt hatte. Vor dem Verlassen des Reviers ließ er sich von Protocol Officer etwas Geld geben und verteilte Hundertdollarscheine an die diensthabenden Beamten. Sie bedankten sich überschwänglich und geleiteten ihn zu dem wartenden Auto. Protocol Officer war mit einem Jaguar vorgefahren, der das Kennzeichen Cash Daddy 47 trug. Er war allein gekommen, nur mit einem Fahrer und ohne den üblichen Konvoi. Cash Daddy sprach kurz mit seinen Politkumpanen, schickte sie fort und sah mich an.


  »Steig bei mir ein«, sagte er.


  Ich holte den Beutel mit den Büchern, die ich in Lagos erstanden hatte, vom Rücksitz meines Audi und wies meinen Fahrer an, uns zu folgen. Protocol Officer begab sich wie üblich auf den Beifahrersitz, ich nahm hinten neben meinem Onkel Platz.


  Wir fuhren ohne anzuhalten an einer Straßensperre der Polizei vorbei. Die Straßensperre war gestern nicht dort gewesen. Als die Männer in Schwarz das Kennzeichen erblickten, traten sie von der Fahrbahn zurück, beugten die Knie und winkten. Manchmal warf Cash Daddy ihnen aus dem Fenster Geld zu. Heute würdigte er sie keines Blickes. Bald nachdem wir losgefahren waren, sprang seine Sprachmaschinerie an, und Cash Daddy wurde wieder so geschwätzig wie eine Elster.


  »Diese Leute wissen nicht, mit wem sie es zu tun haben«, begann er. »Mir ist natürlich klar, dass Uwajimogwu mir diesen Ärger eingebrockt hat. Der Adler sagte, ich bin kein Kind mehr, als er sich aufmachte, in die Ferne zu fliegen. Ich bin gewohnt, mit Ärger umzugehen, seit ich so klein war.« Er zeigte eine Entfernung vom Boden, die nicht höher war als ein Toilettensitz. »Ehrlich, er weiß nicht, mit wem er es zu tun hat.«


  Uwajimogwu war sein Konkurrent um die Gouverneurskandidatur der National Advancement Party. Zwar hatten sich noch mindestens dreißig andere Männer die Formulare geholt und ihre Absicht zur Kandidatur erklärt, doch war man sich allgemein einig, dass nur einer von den beiden das Rennen machen würde. Derjenige, der die Vorwahlen für sich entschied, konnte ziemlich gewiss sein, der nächste Gouverneur von Abia zu werden. Die NAP war zurzeit die stärkste Partei, zu ihren Mitgliedern zählten die meisten Milliardäre und Politiker der alten Garde, deren Geschichte teilweise bis zu den ersten demokratischen Wahlen in Nigeria in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts zurückreichte.


  »Er weiß, dass ich die Polizei hier in der Hand habe, deswegen hat er sich an die Zonenkommandantur in Calabar gewandt. Aber Beweise haben sie alle nicht. Ausgerechnet Geldwäsche. Er will mich ins Gefängnis bringen, und das Einzige, was ihm einfällt, ist Geldwäsche.«


  Cash Daddy lachte. Die Taktik, in der Vergangenheit politischer Gegner herumzugraben, erwies sich derzeit in vielen Bundesstaaten des Landes als wirksam. Erst vergangene Woche hatte sich in Delta ein Kandidat für das Repräsentantenhaus zurückziehen müssen, weil er vier Jahre wegen Drogendelikten in einem italienischen Gefängnis gesessen hatte. Der Mann hatte die Sache immer wieder geleugnet, bis seine Gegner schließlich die zwanzig Jahre alten Dokumente, die sie sich von der italienischen Polizei besorgt hatten, in fünf überregionalen Zeitungen veröffentlichten.


  »Ich hatte eigentlich vor, taktvoll zu sein«, fuhr Cash Daddy fort. »Mein Plan war, einigen Delegierten zu gestatten, ihm in den Vorwahlen ihre Stimme zu geben, aber jetzt hat er mich sehr gegen sich aufgebracht. Ich werde dafür sorgen, dass er an dem Tag keine einzige Stimme bekommt. Er wird sehen, dass man mich nicht umsonst Cash Daddy nennt. Wenn jemand dir in den Kopf beißt, ohne sich um deine Haare zu scheren, dann kannst du ihn in den Hintern beißen, ohne dich um seine Scheiße zu scheren. Richtig?«


  Zum Glück erwartete er keine Antwort von mir.


  Cash Daddy fuhr mit den Händen unter sein T-Shirt und begann rhythmisch auf seinen Bauch zu trommeln.


  »Ich bin sehr hungrig«, verkündete er. »Ich glaube, ich habe letzte Nacht nicht mehr als fünf Minuten geschlafen. Moskitos haben mir die Nationalhymne ins Ohr gesungen. Ich werde mich beim Polizeipräsidenten beschweren. Sie hätten in meinem Zimmer einen Ventilator aufstellen müssen.«


  Nach allem, was ich von den Zellen in unseren Polizeirevieren wusste, waren Pferdeställe komfortabler ausgestattet. Cash Daddy reckte den Oberkiefer zum Nordpol, den Unterkiefer zum Südpol und gähnte. In dem widerlichen Gestank, der seinem Mund entstieg, mussten Millionen Moskitos ihr Leben gelassen haben. Zähneputzen war offenbar das Letzte, was er an diesem Morgen im Sinn gehabt hatte.


  »Ich bin sicher, ganz Nigeria hat versucht mich zu erreichen«, sagte er und schaltete das Handy an, das Protocol Officer ihm wiedergegeben hatte.


  Er riss den Mund abermals zu einem Gähnen auf. Dann spähte er durch die getönte Scheibe. Uns kam ein blauer Bentley entgegen.


  »Ist das nicht World Bank?«, fragte er aufgeregt.


  Protocol Officer hatte den Wagen ebenfalls gesehen und bestätigte seine Vermutung.


  »Lange her«, sagte Cash Daddy. »Anhalten!«


  Der Fahrer hielt. Mitten auf der Straße. Er ließ Cash Daddys Fenster herunter, und Cash Daddy reckte den Kopf hinaus. World Bank erkannte seinen Freund, und sein Wagen kam unmittelbar neben uns zum Stehen. Ebenfalls mitten auf der Straße.


  World Bank begrüßte seinen Freund.


  »Eure Exzellenz! Lange nicht gesehen!«


  »Mein Bruder«, sagte Cash Daddy. »Du weißt, dass ich keine Schuld habe. Der Wahlkampf hält mich total in Atem. Ich sitze Tag für Tag in irgendwelchen Besprechungen.«


  »Wie gut, dass ich dich jetzt getroffen habe. Demnächst werden wir Anträge ausfüllen und lauter Etiketteregeln einhalten müssen, ehe wir zu dir vorgelassen werden.«


  »So geht’s im Leben«, erwiderte Cash Daddy entschuldigend. »Von einer Stufe zur nächsten. Aber wir werden’s schon überleben. Wie läuft’s bei dir?«


  »Cash Daddy, bitte merk dir das: Im August gebe ich ein Fest zur goldenen Hochzeit meiner Eltern. Das wird ein großes Ding! Selbst meine Schwester aus Japan kommt mit ihrer Familie. Wir nutzen die Gelegenheit zu einem Familientreffen. Das letzte Mal, dass wir uns alle gesehen haben, war bei der Beerdigung meines Vaters. Zu schade, dass er seine goldene Hochzeit nicht mehr miterleben kann.«


  Auf der geschäftigen Straße, deren Fahrbahn durch Erosion und Müll noch verengt war, hatten sich mittlerweile in beiden Richtungen lange Schlangen gebildet. Ohne Murren warteten die Fahrer das ab, was sie für einen kurzen Schwatz hielten. Als die Sache länger dauerte, als annehmbar war, begannen viele zu hupen. Einige streckten die Köpfe aus den Fenstern und ergingen sich in wüsten Beschimpfungen. Cash Daddy und World Bank kümmerte das nicht. Sie verabschiedeten sich erst, als ihr Gespräch zu seinem natürlichen Ende gekommen war.


  »Verbrecher!«, schrie einer. »419er! Macht die Straße frei! Ist sie etwa mit eurem schmutzigen Geld gebaut worden?«


  Der erzürnte Fahrer schlug mit der Faust auf die Karosserie unseres Jaguars. Protocol Officer nahm die Aktion persönlich. Er fluchte laut und ließ seine Scheibe herunter.


  »Einfach ignorieren«, befahl Cash Daddy ruhig, wie der Elefant, der gerade erfahren hatte, dass eine Spinne ihm den Krieg erklären wollte. »Lass gut sein. Sein Problem ist bloß die Armut. Siehst du nicht, was für ein Auto er fährt? Wenn du in so einem Auto sitzen würdest, wärst du dann nicht auch wütend? Deswegen umgebe ich mich nicht gerne mit armen Leuten. Sie suchen ständig nach irgendwem, der an ihren Problemen schuld ist.«


  Widerstrebend fuhr Protocol Officer sein Fenster wieder hoch. Cash Daddy hob mahnend den Zeigefinger und sah mich an.


  »Aber das heißt nicht, dass du den Kontakt zu allen armen Leuten abbrechen sollst, die du kennst«, sagte er. »Sie müssen dir nicht sehr nahestehen, aber es ist gut, sie sich warmzuhalten, weil sie gelegentlich nützlich sein können. Ich zum Beispiel kenne jede Menge Chili- und Tomatenverkäufer, die, wenn ich will, jederzeit einen Aufruhr für mich anzetteln können.«


  Eine Weile fuhren wir schweigend weiter. Aber nicht sehr lange.


  »Wie war’s in der amerikanischen Botschaft?«


  »Gestern habe ich mein Visum abgeholt.«


  Ich erzählte ihm ein paar Details von der anstrengenden Befragung.


  »Mach dir nichts draus«, sagte Cash Daddy. »Wenn du in Amerika ankommst, wirst du sehen, dass es sich gelohnt hat. Bei der Einreise werden sie dich noch einmal genauso zwiebeln, aber auch das ist egal. Sie werden sogar mit riesengroßen Hunden ankommen, die dich am ganzen Körper beschnüffeln, aber das machen sie mit allen anderen Nigerianern genauso, deswegen musst du nicht befürchten, dass du irgendwas verbrochen hast. Das lässt sich alles nur vermeiden, wenn man sich einen amerikanischen Pass besorgt.«


  Er gähnte erneut.


  »Du kannst von Glück sagen, dass du noch nicht verheiratet bist«, fuhr Cash Daddy fort. »Wenn ich früh genug darüber nachgedacht hätte, hätte ich eine Frau geheiratet, die die britische oder amerikanische Staatsbürgerschaft hat.«


  Er warf seinen Kopf schwungvoll gegen die Kopflehne.


  »Wo wir gerade dabei sind, Kings, hast du schon beschlossen, wann du heiraten willst?«


  Ich schnaubte.


  »Du glaubst wohl, ich scherze? Hör zu, ich will dir was sagen. Wenn ein Krieger in einen Ringkampf verwickelt ist und dabei seine Aufmerksamkeit auf den Kampf und seine Umwelt verteilt, kann selbst eine Frau ihn besiegen. Deswegen ist es gut, früh zu heiraten. Beeil dich mal. Selbst Protocol Officer heiratet demnächst.«


  »Ah! Protocol Officer? Herzlichen Glückwunsch.«


  »Danke«, erwiderte dieser, ohne sich umzusehen. Die Jahre auf dem Vordersitz in Cash Daddys Wagen hatten ihn die Kunst gelehrt, seine Ohren nach hinten zu richten, ohne den Kopf zu drehen. Ich versuchte mir vorzustellen, was seine Ohren in diesen Jahren wohl alles aufgesaugt hatten.


  Als wir durch das Tor zur Mammutvilla fuhren, liefen uns aus dem Haus neun Männer entgegen, um Cash Daddy zu begrüßen. Sobald er aus dem Auto stieg, entstand ein Gerangel darum, wer ihm die Schuhe putzen durfte. In diesem Moment ging mir wieder einmal auf, wie sehr wir ihn alle liebten, wie viel er uns bedeutete. Was würde aus uns allen werden, wenn er ins Gefängnis geworfen würde? Mir fielen die Geschenke ein, die ich ihm mitgebracht hatte. Ich langte nach dem Beutel auf dem Boden zwischen den Sitzen und stieg ebenfalls aus.


  »Cash Daddy, hier, ich habe dir aus Lagos was mitgebracht«, sagte ich und streckte ihm mit beiden Händen und einer leichten Neigung des Kopfes respektvoll den Beutel entgegen.


  »Was?«


  »Hier, ich habe dir was mitgebracht.«


  Ausnahmsweise fehlten Cash Daddy die Worte. Stumm wie ein Stein betrachtete er meine Hände, ohne den Beutel an sich zu nehmen. Schließlich breitete sich der Schock über sein Gesicht und verzog sich. Er schüttelte langsam den Kopf und nahm mir den Beutel ab.


  »Junge, du bist ja nicht ganz richtig im Kopf«, sagte er leise. »Mit dir stimmt was nicht. Warum hast du mit dem Geld nicht einer alten Frau aus deinem Dorf Garri gekauft? Wieso gibst du Geld aus, um mir was zu kaufen?«


  Er machte ein paar Schritte auf das Haus zu. Dann blieb er noch einmal stehen und drehte sich um.


  »Ich habe gerade nachgedacht«, sagte er. »Weißt du, dass es das erste Mal seit ungefähr fünfzehn Jahren ist, dass mir jemand was gekauft hat? Einfach so, … ohne Grund?«


  Er grinste wie ein glückliches Kind und setzte seinen Weg ins Haus fort.
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  Charity war zu der besonderen Gelegenheit über das Wochenende von der Uni angereist. Ihr Verehrer wollte mir am Samstagnachmittag seine Aufwartung machen. Aus meinem Schlafzimmerfenster sah ich, dass Johnny aka Nwokeoma nicht mit dem Africa-Time-Virus infiziert war. Er war bereits sieben Minuten vor seinem Termin um 14 Uhr eingetroffen. Damit auch bestimmt niemand seinen brandneuen Honda für ein Tokunbo hielt, hatte er die Schutzüberzüge aus durchsichtigem Kunststoff nicht von den Sitzen und den Kopfstützen entfernt. Wie so viele andere würde er sie vermutlich nie abnehmen, sondern sie so lange drauf lassen, bis sie zerschlissen waren.


  Meine Schwester eilte hinaus, um ihn zu begrüßen. Voller Zorn beobachtete ich, wie sie sich umarmten. Der Mann sollte sich nur erdreisten, sie weiter anzutatschen! Aber sie nahmen sich nur bei den Händen und schlenderten glücklich ins Haus. Charity brachte ihn ins Wohnzimmer und kam dann nach oben, um sein Eintreffen zu melden. Ich war die letzte halbe Stunde in meinem Zimmer auf und ab gelaufen und hatte überlegt, was ich bloß zu ihm sagen sollte, wenn er kam. Trotzdem ließ ich weitere vierzig Minuten verstreichen, ehe ich mich nach unten begab. Ich entschuldigte mich nicht dafür, dass ich ihn hatte warten lassen.


  Zur feierlichen Einleitung beim Verkünden seiner Absichten überreichte mir Johnny zwei Flaschen Rémy Martin. Ich nahm den Cognac entgegen und stellte ihn auf das Tischchen neben mir. Da ich es nicht besonders eilig hatte, meine Schwester aus dem Haus gehen zu sehen, bat ich nicht um ein Glas, um gleich davon zu trinken.


  »Ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen«, sagte er. »Charity hat mir schon so viel von Ihnen erzählt. Und bald werden Sie auch meine Familie kennenlernen. Sie kennen Charity schon alle und freuen sich darauf, Sie ebenfalls kennenzulernen.«


  Der Mann war eine komische Erscheinung. Er war lang, dünn, langsam, behaart, mit schweren balkenförmigen Augenbrauen, die aussahen, als wären sie aus einem dicken Teppich geschnitten und mit billigem Klebstoff angeklebt. Jedes Mal, wenn er den Kopf bewegte, rechnete ich halb damit, dass sie abfallen würden. Alles an ihm wirkte steif und schwerfällig. Wenn er zu einem Satz mit fünf Wörtern ansetzte, hätte ich die Treppe hinauf und durch mein Schlafzimmer ins Bad gehen können, um zu pinkeln, den Hahn aufdrehen, mir die Hände waschen, den Hahn wieder zudrehen und dann wieder hinuntergehen und mich setzen können, ehe er mit dem Sprechen fertig war.


  Doch alle Menschen haben etwas Gutes. Abgesehen von seinen dicken Augenbrauen war Johnny eine passable Erscheinung.


  »Ich höre, Sie sind Banker«, sagte ich.


  »Ja, das bin ich«, antwortete er, als hätte jedes Wort eine Phobie gegen das nächste, das danach kam. »Ich bin der Leiter der Standard Trust Bank in Okigwe.«


  Einen Augenblick genoss ich den Gedanken an die vielen Vorteile, die es bringen konnte, wenn man mit einem Banker verschwägert war. In unserem Geschäft war es immer gut, Leute in Banken auf unserer Seite zu haben.


  Er habe an der Nnaamdi Azikiwe University in Akwa Betriebswirtschaft studiert, berichtete er weiter. Er sei katholisch, seine Eltern seien Staatsbeamte, und er liebe meine Schwester über alles. Und er sei bereits vierunddreißig Jahre alt!


  In diesem Augenblick trug Charity ein Tablett mit Erfrischungen herein. Ein Lächeln dehnte die Mundwinkel des Mannes bis an die Ohren. Er schwieg, während sie den Couchtisch verrückte und ihre Gaben vor ihm aufbaute. Seine Augen glänzten und ruhten verliebt auf ihr – vom ersten Moment, in dem sie das Zimmer betrat, während sie Saft- und Wasserflaschen öffnete, bis zu dem, als sie ihren kleinen Hintern schwenkte und hinausging. Gut möglich, dass ihm die Augen aus den Höhlen gesprungen wären, wenn sie nicht so rasch wieder gegangen wäre.


  Ich hätte am liebsten sein hübsches Kinn mit meiner Faust gestreichelt.


  »Wenn alles läuft wie geplant«, fuhr er fort, »heiraten wir im August.«


  Er war nämlich britischer Staatsbürger und hatte sich an der London School of Economics eingeschrieben. Das Masterprogramm begann im September. Er wollte sie als seine Frau mitnehmen.


  Ich hörte zu, wie er seine wohldurchdachten Pläne verkündete, und dachte stumm: Was für ein Idiot.


  Er redete weiter. In meinen Ohren begann seine Stimme zu klingen wie ein lästiges Kleinkind auf einem Flug, der die ganze Nacht dauerte. Ich hörte nicht mehr zu, sondern fing an zu überlegen. Nach einer Weile kam ich zu einem Schluss. Es konnte nur einen Grund geben, weswegen meine junge, intelligente, schöne, naive, bescheidene, empfindsame Schwester diesen alten Sabberschneck heiraten wollte. Er besaß einen britischen Pass. Dieser Anglo-Nigerianer war ihr Passierschein in eine bessere Welt – ein Heiratskandidat mit fliegendem Teppich inklusive.


  Plötzlich verstummte das Summen in meinen Ohren. Der Mann hatte sein Verslein beendet. Aus Neugier, aus schlichter, purer Neugier, stellte ich ihm eine letzte Frage.


  »Was ist mit ihrem Studium? Was geschieht damit, wenn sie heiratet und mit Ihnen das Land verlässt?«


  Selbstverständlich hatte er auch das perfekt durchdacht.


  »Das ist kein Problem. Sie kann an einer der Unis in London weitermachen. Oder sie kann sogar noch einmal ganz von vorne anfangen. Das hängt davon ab, wie lange wir in England bleiben.«


  Ich nickte. Der Kerl war doch nicht so ein Idiot.


  »Nächste Woche will ich nach Umuahia fahren, um Ihre Mutter zu besuchen«, sagte er.


  Da ich der Opara war und damit seit dem Tod meines Vater das Oberhaupt der Familie, war er zuerst zu mir gekommen.


  Als er aufbrechen wollte, begleitete mich Charity nach draußen, um sich von ihm zu verabschieden. Sein brandneuer Honda war noch nicht ganz zum Tor hinaus, als sie meine Hand nahm und scheu zu mir aufblickte. Begierig wollte sie wissen, was ich von ihrem Verehrer hielt.


  »Er ist okay«, sagte ich auf dem Weg zurück ins Haus. »Er ist ganz okay.«


  »Wusstest du, dass er britischer Staatsbürger ist?«, fragte sie, und ihre Augen quollen förmlich über vor Visionen von einer wunderbaren Zukunft in El Dorado.


  »Ja, das hat er mir gesagt.«


  Wir setzten uns ins Wohnzimmer, taten beide so, als hätten wir Johnny vergessen, und sahen uns einen Nollywoodfilm über ein Mädchen an, das mit einem jungen Burschen verlobt war, von dem sie nicht wusste, dass er der Sohn war, den ihre Mutter vor dreiundzwanzig Jahren am Flussufer ausgesetzt hatte. Als Charity gerade den vierten Teil einschieben wollte, bat ich sie, mit in mein Schlafzimmer zu kommen. Wir setzten uns nebeneinander aufs Bett.


  »Charity«, begann ich, »wie hast du Johnny noch mal kennengelernt?«


  »Über eine Freundin von der Uni«, erwiderte sie aufgeregt, beinahe atemlos. »Eigentlich kennst du sie sogar. Thelma.«


  Wer in aller Welt war Thelma?


  »Sie war eine von denen, die bei meiner Immatrikulationsfeier mit uns essen waren. Im Restaurant saß sie neben dir.«


  Ah! Das Mädchen mit den Brüsten, die so groß waren, als wäre sie im neunten Monat mit Zwillingen schwanger; sie hatte unablässig ihren Fuß in meine Wade gegraben. Und jedes Mal geblinzelt, wenn ich aufblickte, während sie Godfrey, der ihr gegenüber saß und glotzte, überhaupt nicht bemerkte. Dass ich anschließend nichts unternommen hatte, lag nur daran, dass sie nicht mein Typ war und ich nicht mit der Freundin meiner kleinen Schwester anbändeln wollte, wenn es mir nicht ernst war.


  »Ach, ja. Jetzt weiß ich wieder«, sagte ich.


  »Sie kennt Johnnys Familie schon lange, und sie sagt, sie stammen aus einer guten Sippe.«


  Mit anderen Worten, die Familie gehörten weder zu den Osu noch den Ohu. Ihre Vorfahren waren weder Sklaven heidnischer Götter noch bei anderen Familien versklavt gewesen. Deswegen war es uns Nwadiala, uns Freigeborenen, nicht verboten, deren Angehörigen zu heiraten. Als ich den Schwestern meines Vaters von Ola erzählt hatte, hatten sie als Erstes wissen wollen, ob Ola eine Osu war oder nicht. Doch was Johnny betraf, hatte ich andere Sorgen.


  »Wie lange kennst du ihn schon?«, fragte ich.


  »Wir kennen uns seit vier Monaten«, erwiderte Charity.


  »Er ist eeeecht nett.«


  Sie betonte das »echt«, wie um zwischen seiner und anderen Arten von Nettigkeit zu unterscheiden. Ich nickte zum Zeichen, dass ich sie verstand.


  »Magst du ihn?«


  »Ich liebe ihn«, antwortete sie rasch und sicher.


  Ich nickte abermals. Etwas fing meinen Blick. Ihr Immatrikulationsfoto in dem silbernen Rahmen auf der Kommode neben meinem Bett. Sie trug die mauvefarbene Robe und den Hut; beides hatte sie von der Uni geliehen. In ihrem jugendlichen Lächeln blitzten die weißen Zähne wie ein Sichelmond am Nachthimmel. Charity hatte den Hut später verloren, und ich hatte der Universität einen lächerlich hohen Betrag dafür zahlen müssen, ihn zu ersetzen. Sie hatte mir erzählt, dass mein spendables Verhalten in dem vornehmen Restaurant unter ihren Kommilitoninnen noch tagelang Gesprächsstoff Nummer eins gewesen war.


  »Warum willst du jetzt heiraten?«, fragte ich weiter. Sie runzelte die Stirn.


  »Weil, … weil ich jemanden kennengelernt habe, den ich liebe«, antwortete sie dumm.


  »Du bist noch keine zwanzig.« Ich wartete nicht auf ihre Antwort. »Charity, du hast es nicht nötig, übereilte Entscheidungen zu treffen, die du später vielleicht bereust. Sieh dich an. Du bist intelligent und hübsch, und du hast deine ganze Zukunft vor dir. Selbst wenn du ihn liebst, wie du sagst, ist das nicht weiter schlimm. Du wirst auf jeden Fall noch einen anderen finden, in den du dich verlieben kannst. Das Leben geht weiter, und du wirst nicht sterben.« Ihre Miene blieb genauso aufmerksam wie vorher. Und sie sah nicht aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Ich beschloss, dass ich es wagen konnte, weiterzupreschen.


  »Charity, vergiss nicht, dass du es nicht so eilig haben musst wie andere Mädchen. Du hast nichts, wovor du weglaufen müsstest.« Ich hielt inne. »Charity, sieh mich an.«


  Sie hob den Blick und sah mir in die Augen.


  »Charity, du weißt, dass ich Geld habe, ja? Reichlich. Konzentrier dich auf dein Studium und vergiss das mit dem Heiraten fürs Erste. Okay?«


  Sie nickte.


  »Ich habe nichts gegen Johnny«, log ich. »Aber ganz gleich, wohin du willst, … ob es Harvard ist oder Cambridge, … das ist kein Problem. Mit meinem Geld kannst du dahin … und dann wirst du eine bessere Wahl treffen können. Hörst du mich?«


  Charity war vollkommen erstarrt, deswegen schloss ich sie in die Arme und drückte sie fest an mich. Sie legte ihren Kopf an meine Brust und schmiegte sich in meine Umarmung.


  In diesem Moment ging mir auf, dass Ola sich irrte. Mein Opfer war berechtigt.


  »Ja?«


  Ihr Kopf bewegte sich an meiner Brust auf und ab. Wir schwiegen eine Weile.


  »Charity, möchtest du nächsten Sommer nach London fahren?«


  Sie blickte ehrfürchtig zu mir auf.


  »Ich besorge dir ein Visum. Wir können zusammen reisen.«


  Sie umschlang meinen Leib und drückte mich. Auf einmal verschwamm das Immatrikulationsfoto im Silberrahmen vor meinen Augen. Dann spürte ich, wie ein Wassertropfen meine Wange nässte. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich weinte.


  Um zwei Uhr morgens lag ich immer noch wach. Ich erhob mich aus dem Bett, ging mit raschen Schritten zu meinem Frisiertisch und klappte meine Brieftasche auf. Dann zögerte ich. Nach langer Betrachtung entfernte ich das Foto. Dieser Kingsley von einst, der damals am Valentinstag bei Mister Bigg’s seine Ola im Arm gehalten hatte, hatte zu lange in meinem Herzen Posten gestanden und dafür gesorgt, dass keiner seine Nachfolge antreten konnte. Jetzt war es Zeit für ihn abzutreten. Von nun an gab es ihn nicht mehr.


  Bevor ich wieder ins Bett ging, zerriss ich das Foto in kleine Stücke.
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  Ich hatte versucht, mir ihre Namen zu merken. Nach Camille kam Jackie. Danach Imabong, Chichi, Precious, Amaka … Inzwischen fragte ich sie nicht einmal mehr. Das heutige Mädchen stand auf, um ins Bad zu gehen.


  Nur eines verband diese fremden Mädchen: Sie studierten allesamt an den umliegenden Universitäten und Hochschulen. Sie waren gezwungen, ihre Körper zu verkaufen, um sich das Geld für ihr Studium zu verdienen. Von den Mädchen, die Camille mir schickte, ließen interessanterweise diejenigen, die von Kopf bis Fuß in Fendi und Gucci und Chanel getränkt waren, auch die Seifenstücke, das Shampoo, die Körperlotion aus meinem Bad und sämtliche Cola- und Wasserflaschen aus meiner Minibar mitgehen, wenn sie nach Hause aufbrachen. Ein Mädchen hatte sogar die Zahnstocher und das Klopapier aus dem Halter an der Wand gestohlen.


  Mein Handy klingelte. Es war Tante Dimma. Ihre Stimme versengte meine Ohren.


  »Kingsley Ibe! Was für ein Kind bist du?«


  »Tante, wovon sprichst du?«


  »Wie kannst du das fragen? Es fällt mir schwer zu glauben, dass du, ausgerechnet du, auch so einer geworden bist. Männer! Ihr seid alle gleich.«


  »Was für einer?«


  »Du findest deinen Lebensstil also normal? Du findest ihn wirklich ganz normal? Das ist das Problem mit Geld. Es ist ein böser Geist. Kingsley Ibe, es gefällt mir nicht, was für ein Mensch du geworden bist!«


  Was brachte sie auf die Idee, dass mir gefiel, was für ein Mensch sie geworden war? Früher war sie viel weniger rechthaberisch und aggressiv gewesen. Wenn Tante Dimma so dringend ein Mann sein wollte, konnte sie sich wenigstens bemühen, ein Gentleman zu sein.


  »Tante, warum schreist du mich so an?«


  »Kingsley, wann hast du das letzte Mal deine Mutter besucht?«


  Ihre Frage warf mich aus der Bahn.


  »Öhh, … ich, … Sie …«


  »Kingsley, ich frage dich. Wann hast du das letzte Mal deine Mutter besucht?«


  »Tante, ich hatte viel zu tu…« Sie explodierte.


  »Viel zu tun?! Und womit, bitte, hast du so viel zu tun, dass du nicht regelmäßig nach Umuahia fahren kannst, um deine Mutter zu besuchen? Ist das zu viel verlangt von einem ersten Sohn?«


  Ich gab mich geschlagen.


  »Gut, Tante, ich werde am Wochenende zu ihr fahren.«


  »Du kannst nicht bis zum Wochenende warten. Du musst heute fahren. Deiner Mutter geht es nicht gut.«


  Ich schwang meine Beine aus dem Bett. Das Mädchen kam unbekleidet aus dem Bad. Mein Herz pochte laut in der Brust. Doch das hatte nichts mit der Versuchung vor meinen Augen zu tun.


  »Ihr geht es nicht gut? Was hat sie denn?«


  »Du solltest dich schämen.«


  »Tante, bitte.«


  »Du hättest der Erste sein müssen, der es weiß. Du hättest derjenige sein müssen, der mich anruft. Aber du hast zu viel zu tun. Weil du für diesen Verbrecher Geld verdienen musst.« Sie hielt inne, um durch die Zähne hörbar Luft zu schöpfen. »Sie hat was mit den Augen. Ich komme gerade aus Umuahia. Ich war zwei Tage bei ihr.«


  Sie schimpfte weiter vor sich hin. Ich entschuldigte mich. Sie legte auf, ohne sich meine Entschuldigung zu Ende anzuhören. Ich sprang vom Bett auf.


  »Ist was?«, fragte das nackte Mädchen. Ich hatte ganz vergessen, dass sie da war.


  »Zieh dich an«, sagte ich. »Ich muss los.«


  »Soll ich auf dich warten?«


  Niemals. Außer Cola und Klopapier mussten mir ein Paar Schuhe von Prada, 100 ml Issey Miyake, eine Packung Boxer Shorts von Calvin Klein und $3500 abhandenkommen, bis ich es lernte. Diese fremden Mädchen durfte man nicht alleinlassen.


  »Zieh dich an«, sagte ich.


  Ich klapperte mit den Autoschlüsseln und wartete, dass sie ihre Sachen zusammensuchte. Schließlich entnahm ich meiner Brieftasche fünf Hundertdollarscheine und drückte sie ihr in die Hand. Sie stopfte das Geld in ihre FerragamoHandtasche und stöckelte vor mir aus dem Zimmer.


  


  Meine Mutter lag richtig im Bett. Ich hielt ihre Hand und streichelte ihre Wangen. Ihre Augen waren rot und geschwollen.


  »Kings, wie war deine Reise?«


  Meine Reise nach Amerika war ein voller Erfolg gewesen. Nun sollte mein Neurowissenschaftler-Mugu als Nächstes nach Nigeria kommen. Amerika hatte alles gehalten, was Cash Daddy versprochen hatte, und mehr, und doch war ich froh, als mein Aufenthalt schließlich zu Ende ging. Bei den mächtigen Portionen, die in amerikanischen Restaurants auf den Tisch kamen, wäre es nur eine Frage der Zeit gewesen, bis auf der Anzeige meiner Waage »Ende der Fahnenstange« aufleuchten würde. Kein Wunder, dass die meisten klapperdürren Nigerianer, die dort einen Besuch machten, mir nichts, dir nichts fett wurden.


  »Mama, wie geht es dir? Was hast du?« Sie seufzte.


  »Sie haben mir im Krankenhaus Augentropfen gegeben, aber die scheinen nicht zu helfen. Meine Augen sind wieder geschwollen, und innen drin habe ich Schmerzen. Für nächsten Donnerstag habe ich einen Termin bei einem Spezialisten.«


  Ich zischte.


  »Mama, mach dir keine Sorgen. Ich hole dich morgen ab, und wir fahren in die Augenklinik nach Port Harcourt. Da sollen sie die besten Ärzte haben. Ich bin sicher, dort wird sich sofort jemand deiner annehmen.« Es war nur eine Frage des Geldes.


  Meine Mutter schloss die Augen.


  »Mama, hast du mich gehört? Ich komme morgen früh und hole dich ab. In aller Frühe, ja?«


  »Lass nur. Ich warte auf meinen Termin im Staatlichen Krankenhaus.«


  »Aber …«


  Ah! Die Einsicht verschlug mir die Sprache. Ungläubig starrte ich sie an.


  »Mama, bitte«, sagte ich leise. »Wir reden nicht von einem Auto oder einem Haus. Hier geht es um deine Gesundheit. Bitte hab dich nicht wegen irgendwas.«


  Ihre geröteten Augen suchten meine und sahen mich so unverwandt an, wie sie es vermochten.


  »Kings, ich werde nicht mit dir nach Port Harcourt fahren«, sagte sie ruhig.


  Ich erhob mich von der Bettkante und lief im Zimmer auf und ab. Unvermittelt blieb ich vor ihr stehen und stemmte die Arme in die Hüften.


  »Mama, willst du dich umbringen, bloß um es mir zu zeigen? Deine Gesundheit steht auf dem Spiel.«


  »Kings, ich habe gesagt, dass ich nicht mitfahre. Vergiss es einfach.«


  Ihre Stimme war sanft und fest, ohne jeden Beiklang von Sturheit, Unmut oder Verachtung. Ich setzte mich wieder aufs Bett und schwieg. Dann tat ich so, als hätte ich sie ernst genommen, und plauderte mit ihr über allerlei Belanglosigkeiten. Nach einer Weile ging ich.


  Schon bevor sie am nächsten Morgen aufwachte, war ich wieder da. Ihre Augen waren so geschwollen, dass sie diese kaum öffnen konnte. Als ich sie berührte, saugte sie die Luft ein und stöhnte vor Schmerz.


  »Mama, steh auf.«


  Sie hob die Hand und schüttelte sie abwehrend hin und her. Nein.


  »Mama, bitte steh auf«, beharrte ich.


  Diesmal hob sie nicht einmal die Hand. Ich redete ihr weiter zu, sie schwieg. Schließlich platzte mir der Kragen.


  »Na schön, wenn du es so willst«, schimpfte ich. »Wenn du mich auf diese Weise bestrafen willst, dann bitte sehr. Gott weiß, dass ich …«


  »Kings«, unterbrach sie mich mit der gleichen sanften, festen Stimme wie am Vortag, aus der weder Sturheit noch Unmut oder Verachtung sprach. »Es gibt nichts, womit du mich glücklich machen kannst, außer du hörst mit dem auf, was du machst, und suchst dir eine Arbeit und gründest eine Familie. Nicht dein Geld, nicht deine Autos können mich glücklich machen. Du weißt, dass ich mir deswegen Sorgen ohne Ende mache.« Ihre Stimme wurde weniger sanft. »So wie es jetzt ist, kann ich niemals glücklich sein, wenn ich an dich denke. Nicht eine Minute. Sondern mich nur sorgen und ängstigen. Und jetzt, wo Boniface auch noch in die Politik geht, darf ich gar nicht darüber nachdenken, was passiert, wenn du …«


  »Mama, ich habe es dir doch gesagt, ich habe mit dem Wahlkampf nichts zu tun. Ich arbeite nur im Büro, und für die Wahlen hat Cash … hat Onkel Boniface ganz andere Leute.«


  Sie zwang sich, ihre Augen so weit wie möglich aufzureißen. Ihr Blick schien mich zu fragen, ob ich wirklich dächte, dass sie mir noch irgendetwas von dem glaubte, was ich ihr erzählte.


  »Kings, bitte, … Dein Vater wäre todunglücklich, wenn er dich so sähe.«


  Ich knallte beim Hinausgehen die Tür hinter mir zu.


  Mein Wagen stand neben Mister Nwudes blauem Volkswagen. Dem treuen Gefährt fehlte ein Hinterreifen, und man hatte ihn durch einen Gasbetonstein ersetzt. Um meinen Jeep hatte sich eine Kinderschar versammelt. Sie strichen über die Karosserie und spähten in die roten Rücklichter. Ein Junge stand neben der Fahrertür, brummte wie ein Motor und tat so, als wäre der platte Fußball in seinen Händen das Lenkrad.


  Leise trat ich in das Treppenhaus zurück und sah ihnen zu. Die Wahrscheinlichkeit, dass auch nur einer von ihnen als Erwachsener ein Auto wie dieses besitzen würde, war gleich null. Null. Ich war einer von den wenigen, die Glück hatten. Und meine Kinder würden von Geburt an im Geld schwimmen. Ihnen würden die guten Dinge im Leben selbstverständlich sein.


  Wobei man leider sagen musste, dass mit den Mädchen, mit denen ich mich zurzeit abgab, die Aussichten auf Heirat und Kinder eher schlecht standen.
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  Es sah aus wie beim Karneval. In einem bunten Durcheinander tummelten sich Elegante und Ärmliche, Runzlige und Jugendliche, Biedere und Zwielichtige. Viele von Protocol Officers Hochzeitsgästen sahen aus, als wären sie ohne Einladung aufgetaucht. Vermutlich hatten sie vorher weder Braut noch Bräutigam je gesehen.


  Für die Bewertung der Hochzeit jedoch war entscheidend, wie es den Gastgebern gelang, diese unerwarteten Gäste zu integrieren. Wenn das Essen ausging, hatte die Hochzeit nichts getaugt. Wenn auch die späten Gäste, die wie überall erst erschienen, nachdem die Braut und der Bräutigam schon in die ewige Glückseligkeit aufgebrochen waren, noch etwas zu essen bekamen, dann war die Hochzeit ein Erfolg.


  Im ersten Augenblick war ich verblüfft, als ich das orangefarbene Spruchband entdeckte, das von einem Ende des Saals zum anderen gespannt war: nwaeze und nkechi. Natürlich konnte auf seiner Geburtsurkunde unmöglich »Protocol Officer« stehen, aber ich war nie auf die Idee gekommen, dass er tatsächlich einen Namen besaß und ein Leben führte, das nicht auf irgendeine Weise mit Cash Daddy und dessen Wohlergehen verbunden war.


  Drei Stunden nach Beginn der Feierlichkeiten, gleich nachdem die Braut ihrem Ehemann kniend das erste zeremonielle Mahl verabreicht hatte – ein Stück Hochzeitstorte –, vermeldete der Zeremonienmeister einen unvorhergesehenen Programmpunkt.


  »Meine Damen und Herren«, rief er. »Soeben ist ein ganz besonderer Gast eingetroffen, und ich möchte, dass wir ihn gebührend in unserer Mitte begrüßen. Meine Damen und Herren, bitte heißen Sie den Mann willkommen, der diese Hochzeit ausgerichtet hat. Chief Boniface Mbamalu, auch bekannt als Cash Daddy.«


  Die Damen und Herren hoben die Hände und applaudierten. Cash Daddy schritt langsam in den Saal, begleitet von seinen Otimkpu.


  »Cash Daddy, bitte erweisen Sie uns die Ehre, am hohen Tisch Platz zu nehmen«, beendete der Zeremonienmeister seine Rede.


  Zwei Frauen geleiteten Cash Daddy an den Tisch, an dem die Brautleute mit beiden Elternpaaren saßen. Die Otimpku folgten und stellten sich hinter ihm auf.


  Wir übrigen Mitarbeiter, euphemistisch als »besondere Gäste des Bräutigams« etikettiert, saßen an eigenen Tischen unmittelbar neben den zahllosen Brautjungfern. Abgesehen von den Kollegen aus dem CIA saßen an diesen Tischen Leute, die früher für Cash Daddy gearbeitet und mittlerweile eigene Firmen gegründet hatten. Sie betrachteten Cash Daddy immer noch als ihren Paten und erwiesen ihm bei allen passenden Gelegenheiten – wie etwa jetzt – die Ehre. In meinem cremebeigen Anzug und den cognacbraunen Schuhen war ich mit Abstand der am konservativsten Gekleidete unter ihnen. Azuka zum Beispiel trug einen Seidensmoking mit roter Fliege. Er verbrachte während der Feier viel Zeit an seinem Handy. Ihm war deutlich anzusehen, dass sein iranischer Mugu gut für sein Auskommen sorgte.


  Als es Zeit war für den Tanz des Hochzeitspaares, stellten wir uns alle um die Tanzfläche, um zu klatschen und ihnen frische Geldscheine auf die Stirn zu kleben. In einer ihrer Sensibilisierungskampagnen der letzten Zeit hatte die Regierung unter anderem diese Sitte dafür verantwortlich gemacht, dass die Nairascheine so schnell unansehnlich wurden. Anstatt den Brautleuten das Geld auf die Stirn zu legen und beim Tanzen darauf herumzutrampeln, sollten sie ihre Geldgeschenke im Umschlag überreichen, riet man den Leuten. Gewiss war niemand in Nigeria über den erbärmlichen Zustand unserer Nairascheine glücklich, doch wer wollte die vielen jungen Männer enttäuschen, die sich auf Gelegenheiten wie diese freuten, um mit den hartverdienten Früchten ihrer Arbeit zu prahlen? Ich kramte das Bündel Scheine hervor, das ich für diesen Anlass eingesteckt hatte. Einige andere von unseren Tischen wickelten Dollarbündel aus.


  Als der Hochzeitstanz vorbei war und das Brautpaar sich fast schon wieder setzen wollte, erhob sich Cash Daddy von seinem Platz.


  Die Band sah, dass er auf die Tanzfläche zuging, und stimmte rasch ein Lied an, dessen Text ihnen erlaubte, seinen Namen in die Zeilen einzuweben. In der Ahnung, dass etwas Gutes zu erwarten war, gab sich das Paar erneut munter dem Tanz hin.


  Cash Daddy hatte es nicht eilig. Er schritt gemächlich auf das Paar zu, gefolgt von einem seiner Otimkpu, der eine der kleineren Ghana-must-go-Taschen in der Hand hielt. In diese wasserdichten Plastiktaschen hatten die ghanaischen Wirtschaftsflüchtlinge in den achtziger Jahren ihre Habe gepackt, als die nigerianische Regierung sie des Landes verwiesen hatte. Anstatt die Naira-, Dollar- und Pfundnoten einzeln an ihre Stirnen zu kleben, reichte der Otimkpu im dunklen Anzug Cash Daddy ein Bündel nach dem anderen aus der Tasche. Cash Daddy riss die Papierbanderolen ab, teilte die Bündel jeweils in drei und warf sie lässig portionsweise in die Luft, so dass die Scheine auf das Paar niederregneten wie ein Schneegestöber.


  Vor Staunen wurde es still im Saal.


  »Widerlich«, zischte leise eine ganz und gar nicht begeisterte Stimme dicht an meinem Ohr.


  Ich schaute mich um. Die Brautjungfer, die mir am nächsten saß, hatte ihren Stuhl so gedreht, dass sie die Tanzfläche sehen konnte, und betrachtete die Darbietung mit Abscheu. Ich wollte mich schon wieder abwenden, als mir etwas auffiel. Ich sah noch einmal genauer hin. Das Mädchen war ziemlich hübsch. Ihre Haut schimmerte wie makelloses Ebenholz. Und sie wirkte unschuldig. Ich muss mich im Laufe des Tanzes noch mindestens fünfmal zu ihr umgedreht haben.


  Als ich mich das letzte Mal umdrehte, sah sie mich bereits an.


  »Hallo«, sagte sie.


  »Hi«, antwortete ich und wandte mich ab, verlegen wie ein Idiot.


  »Bist du ein Freund der Braut oder des Bräutigams?«, fragte sie von der Seite.


  Ich drehte mich um.


  »Des Bräutigams.«


  Es entstand eine peinliche Pause.


  »Ich heiße Merit. Und du?«


  »Ich heiße Kingsley. Nett, dich kennenzulernen.«


  Wir schüttelten uns die Hand. Ihre Handfläche fühlte sich angenehm an.


  »Kingsley? Das ist ja ein interessanter Name. Ist das ein Igbo-Name oder ein englischer?«


  Was für eine dumme Frage, dachte ich. Trotzdem ging ich darauf ein. Denn welches Recht hatte ich, kleinlich zu sein, wo ich selbst bei Smalltalk immer vollkommen versagte?


  »Das ist ein englischer Name.«


  »Und weshalb erlebe ich so selten, dass jemand so heißt, der kein Igbo ist?«


  »Öhh, …«


  »Eine meiner Cousinen, die in Amerika aufgewachsen ist, hat erzählt, dass alle Kingsleys, die sie da kennengelernt hat, Igbos waren. Sie hat dauernd gefragt, was der Name auf Englisch bedeutet, ohne zu ahnen, dass er ja eigentlich schon Englisch ist. Und du, kennst du auch nur einen Nicht-Nigerianer – oder hast von einem gehört –, der Kingsley heißt?« Ich lachte. Das Mädchen hatte recht. Ich hatte tatsächlich noch nie jemanden gekannt, der Kingsley hieß und kein Nigerianer – vielmehr kein Igbo – war. Wir schienen den Namen gekidnappt zu haben.


  »Es gibt eine ganze Reihe solcher Namen«, fuhr sie fort.


  »Innocent, zum Beispiel, … oder Goodluck … oder Merit.« Wir lachten beide gleichzeitig. Ich wollte noch »Boniface« zu der Liste hinzufügen, doch ich hielt mich zurück.


  »Vielleicht sind sie Engl-igbo«, sagte ich.


  Sie lachte über meinen lapidaren Witz!


  Das Mädchen war wirklich süß. Sie war mittelgroß, ein bisschen mollig und trug einen Pony, der ihr Gesicht so jung machte, dass es nicht recht zu ihrer üppigen Figur zu passen schien. Sie trug Pfirsichblüten im Haar. Die Farbe harmonierte mit ihrem orangefarbenen Ballkleid. Wenn sie sprach, beugte sie sich leicht zu mir vor und sah mir selbstbewusst in die Augen. Auch ihre Stimme war selbstbewusst, und was sie sagte, unterstrich sie mit anmutigen Gesten.


  Merit gab einen laufenden Kommentar zu allem ab, was im Saal vor sich ging. Sie mokierte sich über die Art, wie manche Leute sich zum dritten oder vierten Mal Nachschub holten, obwohl sie eigentlich wissen müssten, dass sie zu dick seien, um so viel zu essen; sie wies darauf hin, dass die Gäste zu laut lachten und dass keiner zuhörte, als der Brautvater seine Rede hielt; sie bemerkte, dass die alten Leute, jedes Mal wenn junge Leute vorbeikamen, missfällig über deren Mode die Stirn runzelten.


  Geist und Witz fielen ihr in den Schoß wie Geld aus Amerika. Ich musste mehrmals laut lachen. Camille und ihre Mitarbeiterinnen glänzten mit unaussprechlichen Qualitäten, aber keine von ihnen hatte mich je mit solchem Humor für sich gewonnen.


  »Woher kennst du Nwaeze?«, fragte Merit plötzlich.


  Die Frage kam so aus heiterem Himmel, dass ich zunächst verblüfft schwieg. Es dauerte einen Moment, bis mir einfiel, dass sie von Protocol Officer redete.


  »Wir, … er, … er arbeitet für meinen Onkel«, stammelte ich. Aus irgendeinem Grund schämte ich mich der Wahrheit.


  »Cash Daddy ist dein Onkel?«


  »Der jüngste Bruder meiner Mutter.«


  »Kein Wunder.« Sie seufzte, augenscheinlich vor Erleichterung. »Ich habe mich schon die ganze Zeit gefragt, wie es kommt, dass jemand wie du Nwaeze kennt. Und was machst du?«


  »Was ich mache?«


  »Wo arbeitest du?«


  »Oh, ich bin selbständig. Ich arbeite mit Verträgen und Investitionen.«


  »Wo …«


  »Und woher kennst du Nkechi?«, fragte ich, um dem Strahl des Scheinwerferlichts zu entkommen.


  »Nkechi war meine beste Freundin, als wir zehn waren. Und obwohl wir an verschiedenen Unis studiert haben, sind wir irgendwie immer in Verbindung geblieben.«


  »Merit.« Eine der anderen Brautjungfern tippte ihr auf die Schulter. »Wir sollten.«


  Merit stand auf.


  »Gehst du?«, fragte ich erschrocken.


  »Noch nicht. Wir verteilen jetzt die Hochzeitsandenken. Ich komme wieder.«


  Sie stöckelte mit den anderen Brautjungfern davon. Ich sah, dass Cash Daddy schon gegangen war. Bald gingen die Brautjungfern mit großen Säcken von Tisch zu Tisch und verteilten Plastikschüsseln und Eimer. Es gab auch Krüge und Tabletts und Becher und Notizbücher und Kalender. Auf allem prangten die lächelnden Antlitze von Protocol Officer und Frau zusammen mit den Namen der Angehörigen oder Freunde, die diese Gaben gespendet hatten.


  Wir vom CIA hatten für die Notizbücher und Kalender gesammelt.


  Merit ließ mehrere Tische aus und eilte an meinen. Sie gab mir von allem, was sie im Sack hatte, zwei und hastete weiter.


  Lange nachdem meine Kollegen gegangen waren, kehrte Merit zurück. Die Pfirsichblüten waren aus ihrem Haar verschwunden, und ihr Pony hatte sich aufgerichtet und stand wild in alle Richtungen ab.


  »Seid ihr fertig?«, fragte ich.


  »Kannst du dir so was vorstellen?« Sie machte einen Schmollmund. »Diese Leute hätten mir beinahe das Kleid vom Leib gerissen, bloß wegen dieser Souvenirs. Manche hatten an die zehn Tabletts in der Hand und wollten immer noch mehr.«


  »Wenigstens werden sie, wenn sie nach Hause kommen, etwas haben, mit dem sie vor denen angeben können, die sich nicht zur Hochzeit aufgemacht haben.«


  Sie lachte.


  »Du bist richtig lustig«, sagte sie. »Aber ich bin eigentlich nur gekommen, um dir zu sagen, dass wir jetzt gehen. Wir Brautjungfern müssen gleich alle mit Nkechi zum Haus ihres Mannes fahren. Dort werden noch mehr Gäste erwartet.«


  Ich stierte stumm. Ich wusste, was ich sagen wollte, aber ich wusste nicht, wie. Mal ehrlich, schüchterne Männer haben in dieser Welt ernste Nachteile zu leiden.


  »Mach’s gut«, sagte sie und wandte sich zum Gehen.


  »Merit.«


  Sie drehte sich zu mir um.


  Ich begann mich wieder wie ein Idiot zu fühlen. Ich zwang mich, die Worte hervorzubringen.


  »Darf ich dir meine Nummer geben, damit du mich irgendwann anrufen kannst?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Okay.«


  Begeistert zückte ich meine Brieftasche, um ihr eine Visitenkarte zu entnehmen. Meine Finger hatten gerade eine ertastet, als sich mein Verstand meldete. Das Mädchen würde vermutlich die Bezeichnung Investment Coordinator auf der Karte durchschauen und ahnen, was ich in Wirklichkeit machte. Sie war nicht dumm.


  »Tut mir leid, ich habe keine Karten dabei«, sagte ich.


  »Ich schreibe dir einfach meine Nummer auf.«


  Ich riss eine Seite aus einem der Notizbücher und schrieb. Sie nahm sie an sich und betrachtete sie.


  »Dann bis bald«, sagte sie lächelnd. Und verschwand.
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  Mister Winterbottom begann wieder einmal sich wie ein Wilder zu gebärden. Ich war versucht, die Show zu beenden, den Vorhang aufzuziehen und dem Mugu die Rückwand der Bühne zu zeigen: eine undurchdringliche Mauer, aber das wäre voreilig und feige gewesen. Und ich, Kingsley Onyeaghalanwanneya Ibe, hatte von keinem Mugu auf der Welt etwas zu befürchten.


  Ich beschloss, einen weiteren Knopf zu drücken. Hoffentlich würde es noch mehr Dollars regnen.


  


  Vertragsprüfungsausschuss Zentralbank von Nigeria Abuja, Nigeria


  


  Sehr geehrter Mr Winterbottom,


  


  Auszahlung ausstehender Kredite an ausländische Vertragspartner


  


  


  Bitte verzeihen Sie die Verzögerung bei der Auszahlung der Ihnen vom nigerianischen Staat geschuldeten $200 851 070 Millionen (USD) für die Ausführung des Auftrags mit der Vertragsnummer FMA/132/019/82 des nigerianischen Luftfahrtministeriums. Die Verzögerung hat sich durch eine laufende interne Restrukturierung unseres Amtes ergeben.


  Wir möchten Ihnen mitteilen, dass der Ihnen geschuldete Betrag sich durch die während der neuerlichen Verzögerung aufgelaufenen Zinsen nunmehr auf $374 682 000 (USD) beläuft. Die Überweisung der ausstehenden Summe auf das von Ihnen angegebene Konto erfolgt, sobald die zusätzlichen Fluktuationsgebühren von $4.5 Millionen (USD) auf unserem Konto eingegangen sind. Wir bitten Sie abermals, etwaige Unannehmlichkeiten durch die von uns verursachten Verzögerungen zu verzeihen.


  


  Hochachtungsvoll Mr Joseph Sanusi Präsident der Zentralbank von Nigeria


  


  Da sich die Schulden nun zu $375 Millionen aufgebläht hatten – fast das Doppelte der ursprünglichen Vertragssumme –, wäre Mister Winterbottom sehr dumm, wenn er nicht mehr mitspielen wollte, vor allem, wo er bereits so viel investiert hatte.


  Mein Telefon klingelte. Es war Protocol Officer.


  »Cash Daddy lässt dir bestellen, dass er Samstagabend im Fernsehen ist«, sagte er. »Es ist eine Sendung mit Zuschauerbeteiligung, und du sollst auf jeden Fall anrufen. Sag es auch den anderen in der Firma. Schreib ihnen Fragen auf. Ich ruf später noch mal an, damit du mir die Fragen geben kannst.« Ich machte mich unverzüglich an die Arbeit. Wenn es um die Erledigung von Aufgaben für Cash Daddy ging, war Protocol Officer flink wie ein Wiesel. »Später« konnte heißen, dass er nach einer halbstündigen Frist schon wieder drängelte. Ich war gerade bei der siebten Frage, als Azuka auf einmal losschrie.


  »Halleluja! Halleluja!«


  Alle liefen an seinem Schreibtisch zusammen. Es stellte sich heraus, dass Azukas Glück auf dem Gipfel angelangt war. Bisher hatte sein iranischer Mugu etwa $70 000 Dollar überwiesen. Nun war er bereit, weitere $150 000 zu investieren. In der eben eingetroffenen E-Mail lud er Azuka zu einem Treffen in Teheran ein. Der iranische Unternehmer wollte Azuka gern mit Geschäftsfreunden zusammenbringen, die sich ebenfalls dafür interessierten, jede Menge Kapital zu investieren.


  »Glückwunsch!«, rief ich zu ihm hinüber.


  »Gott sei’s gedankt!«, erwiderte Azuka.


  So wie Azuka gebaut war, würde er wahrscheinlich die Firma verlassen und sich selbständig machen wollen, sobald er seine Beute kassiert hatte. Mir war das gleich. Ich arbeitete lieber mit Wizard und den beiden Neulingen zusammen. Sie brachten ein jugendliches Feuer mit, das man beinahe schön nennen musste, eine reine Begeisterung für die Arbeit, die nicht von Verzweiflung beeinträchtigt war. Anders als die meisten von uns, die durch die Lebensumstände in dieses Geschäft getrieben worden waren, hatten sie 419 einfach deswegen erwählt, weil sie ihren Vorbildern nachstrebten.


  Azuka lud alle Kollegen für später zum Mittagessen ein und kam dann zu mir, um zu besprechen, welche Papiere er für sein iranisches Visum brauchte.


  »Wie schwer ist es, ein Visum für den Iran zu bekommen?«, fragte ich. Ich kannte niemanden, der im Iran gewesen war.


  »Das sollte kein Problem sein«, erwiderte er. »Es ist im Grunde nicht anders als bei den anderen Botschaften.«


  Ich begann die Liste der Papiere aufzustellen, die von Dibia zu produzieren waren.


  »Zeig mir mal die Mail, die er dir geschickt hat, damit ich nichts falsch mache.«


  Azuka kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und leitete das Dokument weiter. Der Pass sollte auf den Namen Sheik Idris Shamshudeen ausgestellt werden, alle anderen Dokumente würden ihn als Vertragsunterhändler des Bundesstaates Zamfara ausweisen. Zamfara war der erste Bundesstaat Nigerias, in dem uneingeschränkt die Scharia durchgesetzt worden war; kein Zweifel, die Iraner würden Azuka lieben.


  Ich las die Mail zweimal, um mich zu vergewissern, dass mir keine wichtige Information entging. Plötzlich wurde mir unwohl. Irgendwas gab mir das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Die Mail war bloß eine schlichte Einladung zu einem Treffen mit den iranischen Geschäftsfreunden des Mugus, aber trotzdem. Irgendwas war komisch.


  »Zeig mir mal die anderen Mails, die er geschickt hat«, sagte ich zu Azuka.


  Er leitete mir eine ganze Reihe früherer Mails zu. Ich hatte gerade erst zu lesen begonnen, als mein Handy klingelte.


  Es war Merit!


  »Kings, ruf mich unter dieser Nummer zurück«, sagte sie.


  »Das ist meine Nummer im Büro.«


  Unverzüglich wählte ich sie. Seit Ola hatte ich nicht mehr von morgens bis abends, vom Aufwachen bis zum Einschlafen, an ein und dasselbe Mädchen gedacht, aber mit Merit war es nun wieder so. Ein Mädchen, das sich nicht scheute, den ersten Schritt zu tun, war etwas Besonderes. Und Unnahbarkeitsspiele haben mich nie beeindruckt. Dass sie auf der Hochzeit hallo gesagt hatte, als sie merkte, dass ich sie ansah, war offensichtlich einladend gemeint gewesen, und sie hatte auch kein Desinteresse geheuchelt, als sie meine Telefonnummer entgegengenommen hatte. Außerdem hatte ich schon lange nicht mehr so ungezwungen mit einer Frau gelacht. Und Merit schien auch meinen Sinn für Humor zu mögen. Jeder Mensch hat es verdient, dass wenigstens ein anderer über seine Witze lachen kann, ganz egal wie gut oder schlecht sie sind.


  Nach kurzem Plaudern beschlossen wir, dass ich sie am Abend zu Hause abholen würde. Mein Herz begann ein neues Lied zu spielen.


  


  Merits Haus war nicht schwer zu finden. Es lag an einer ruhigen Straße mit bescheidenen, ordentlich durchnummerierten Grundstücken. Die Bewohner mochten nicht besonders wohlhabend sein, aber sie waren ehrbar und sauber. Ich fand einen Parkplatz gegenüber von Merits Tor und stellte den Wagen ab. Ein junger Bursche erschien und trommelte an die Fensterscheibe. Ich erschrak. Er sagte etwas, das ich nicht verstand.


  »Was?«


  Ich konnte immer noch nichts hören. Er war dünn wie ein Besenstiel, mit einer ganzen Plantage von Pickeln auf der Stirn, aber er sah nicht aus wie ein Straßenräuber oder Verrückter, deshalb wagte ich es, mein Fenster herunterzulassen.


  »Guten Abend«, sagte er. Er schien gerade im Stimmbruch zu sein. »Bitte, sind Sie wegen Merit gekommen?«


  Wieso ging ihn das etwas an? Trotzdem gab ich ihm eine Antwort.


  »Ja.«


  »Merit hat gesagt, ich soll Sie bitten, hier draußen auf sie zu warten. Sie kommt gleich. Ich lauf schnell rein und sag ihr, dass Sie da sind.«


  Er rannte mit einem Affenzahn ins Haus und war gleich wieder da, um mir zu berichten, dass Merit auf dem Weg sei. Schon bald tauchte sie auf und kam zum Auto. Sie sah aus wie eine Rose und roch auch so.


  »Bitte fahr schnell los«, keuchte sie. Instinktiv trat ich aufs Gas.


  »Was sollte das denn?«, fragte ich, als wir die Straße hinter uns gelassen hatten.


  »Ach, das war wegen meiner Eltern. Sie mischen sich immer sofort ein, wenn ich Besuch bekomme. Deswegen habe ich meinen Bruder gebeten, nach dir Ausschau zu halten und mir zu sagen, wann du kommst.«


  Der dürre Bengel war ihr Bruder? Vielleicht stimmte es, dass die attraktivsten Mädchen immer die hässlichsten Brüder hatten. Nun ja, er war noch jung, es bestand also noch Hoffnung für ihn.


  »Bist du nicht alt genug, dir deine Freunde selber auszusuchen?«, fragte ich.


  »Meine Eltern sind Dienstamtgehilfen bei den Zeugen Jehovas. Sie sind in manchen Dingen ziemlich streng.« Unsere Beziehung war noch zu frisch, als dass ich ihr hätte sagen wollen, was ich davon hielt, dass eine erwachsene Frau im Haus ihrer Eltern ein und aus schlich. Ich wechselte das Thema.


  »Wo möchtest du den Abend verbringen?«, fragte ich.


  »Hast du schon etwas Bestimmtes im Sinn?«


  Es war so lange her, dass ich mit einer Frau richtig ausgegangen war. Ich hatte keine Ahnung, wo wir hingehen sollten. Sie schlug ein Lokal vor, von dem sie sicher war, dass ich es kennen müsste.


  »Das kennst du nicht?«


  »Nein.«


  »Ich glaub’s nicht. Es gibt niemanden in Aba, der das Restaurant nicht kennt. Da gehen doch im Moment alle hin.«


  Sie beschrieb mir den Weg. Ich fuhr. Als wir hineingingen, wurde mir klar, warum Merit sich dieses Lokal ausgesucht hatte und warum es im Augenblick so angesagt war. An einem Tisch saß ein weißes Pärchen mit einem Kind, an einem anderen saßen zwei weiße Männer. Es waren freilich keine richtigen Weißen wie Engländer oder Amerikaner. Sie sahen eher aus, als wären sie aus Libyen oder Syrien oder einem dieser Länder, aber das machte nichts. Bei meinen Besuchen in anderen nigerianischen Städten hatte ich das gleiche Phänomen beobachtet. Jeder Laden, in den regelmäßig Weiße einkehrten, ganz gleich welcher Kategorie, stieg automatisch an die Spitze der Beliebtheitsskala. Das Lokal war überfüllt.


  Merit und ich fanden einen Tisch in der hintersten Ecke des Raums. Ein Kellner kam und nahm unsere Bestellungen entgegen. Ola und ich hatten die Kellner immer erst gebeten, gleich noch einmal wiederzukommen, damit wir uns in Ruhe ausrechnen konnten, welche Speisen auf der Karte für uns infrage kamen. Merit bestellte ohne zu zögern Vorspeise, Hauptspeise und Nachspeise. Ich fühlte mich wie ein richtiger Mann.


  Beim Essen lachten und redeten wir. Sie war Wirtschaftsprüferin mit einem abgeschlossenen Studium und arbeitete in der privaten Firma von einem Freund ihres Vaters. Sie war jünger als ich. Sie hatte einen älteren Bruder, eine ältere Schwester und drei jüngere Geschwister. Ihr Vater hatte eine Anwaltskanzlei, ihre Mutter arbeitete beim Staat. Ihr ältester Bruder machte gerade seinen Master of International Law, ihre große Schwester hatte ihr Studium vor zwei Jahren abgeschlossen und absolvierte im Moment eine Ausbildung an der Bible School.


  »Weißt du, du bist ganz anders als der erste Eindruck, den ich auf der Hochzeit von dir hatte«, sagte Merit.


  »Und wie war dein erster Eindruck?«


  »Hmmmmm …?«


  »Lag das an meinem Aussehen?«


  »Nein, an deinem Aussehen nicht. Ich bin nicht ganz sicher, was es war. Vielleicht die Leute, mit denen du zusammensaßt. Ich war ein bisschen verwirrt, weil du ganz anders wirktest als sie, und gleichzeitig fragte ich mich, warum du mit ihnen am Tisch saßt. Das habe ich erst verstanden, als du mir erzählst hast, dass Cash Daddy dein Onkel ist.«


  Ich rutschte auf dem Stuhl hin und her. Vielleicht sollte ich ihr wenigstens teilweise die Wahrheit sagen.


  »Aber ich arbeite auch für meinen Onkel.« Ihre Miene wurde starr.


  »Und was machst du für ihn?«


  »Ich helfe ihm bei Investitionen, … es ist eine Art Beraterjob. Ihm passte es nicht, wie einige seiner Leute mit seinen Geschäften umgingen, deswegen wollte er, dass ein Verwandter bei ihm mit einstieg.«


  »Ach so.« Sie entspannte sich. »Ich höre, er macht auch reichlich Nebengeschäfte.«


  Wieso Nebengeschäfte? Wie meine Mutter redete Merit um den heißen Brei herum. Wahrscheinlich um mir die Peinlichkeit zu ersparen, dass mein Onkel ein großer 419Boss war. Nettes Mädchen.


  »Mit ersten Eindrücken soll man immer vorsichtig sein«, sagte ich. »Wie der Kopf denkt, steht nicht im Gesicht geschrieben.«


  »Auch nicht in den Kleidern«, ergänzte sie.


  Ich lachte. Sie lachte. Mein Handy klingelte. Es war Mister Winterbottom. Rasch stand ich auf.


  »Entschuldige, diesen Anruf muss ich annehmen«, sagte ich zu Merit und entfernte mich ein Stück von unserem Tisch.


  »Es war wirklich schwer, die Leute von der Bank zu überreden«, sagte Mister Winterbottom. »Wir haben den ganzen Tag verhandelt. In die Zahlung dieser letzten 4,5 Millionen Dollar haben sie nur unter der Bedingung eingewilligt, dass die nigerianische Zentralbank den vollen Betrag vor Ende des kommenden Monats überweist.«


  Ich grinste.


  »Aber ich werde definitiv keine weiteren Gebühren zahlen«, fuhr er fort. »Die Bank hat beschlossen, dies ist das letzte Mal.«


  Mister Winterbottom brauchte die Worte seiner Bank nicht allzu ernst zu nehmen. Wenn man ihnen einen ausreichenden Grund nannte, würden sie sicher wieder etwas locker machen.


  Ich eilte zu Merit zurück. Wir redeten noch eine Weile über Schein und Sein, das Leben und die politische Lage.


  »Hast du meine Festnetznummer zu Hause?«, fragte sie am Ende des Abends.


  »Nein, du hast mir nur deine Nummer im Büro gegeben.«


  »Gut, dann gebe ich sie dir jetzt. Aber wenn du anrufst, bitte, falls einer meiner Eltern dran geht, dann tu so, als ob du meinen großen Bruder sprechen möchtest. Er heißt Mezie.«
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  Irgendwas an der E-Mail von Edgar Hooverson war mir suspekt. Sie war ganz kurz, trotzdem las ich sie mehrmals hintereinander durch. Mit jeder Lektüre verstärkte sich mein Misstrauen.


  Plötzlich traf es mich wie ein Schlag. Und auf einmal wusste ich auch, warum meine Warnlampen angegangen waren, als Azuka mir die Mail von seinem iranischen Mugu gezeigt hatte. Ich rief ihn sofort auf seinem Handy an.


  »Azuka, wo bist du?«, fragte ich.


  »Ich bin am Flughafen. Ich muss gleich einsteigen.«


  »Ich habe über die E-Mail von deinem Iraner nachgedacht. Damit stimmt was nicht.«


  »Wieso?«


  Die Mail des Iraners hatte Ähnlichkeit mit der von Mister Hooverson.


  Nach dem Treffen in Amsterdam hatte Mister Hooverson versucht, die $70 000 für die Lactimabase aufzubringen. Als er dafür zu lange brauchte, bat Dr. Wazobia ihn, eine erste Rate von $15 000 zu schicken, damit er schauen könne, ob die Leute in dem Chemieunternehmen sich überreden ließen, uns wenigstens eine Viertelflasche zu verkaufen. Diesen Betrag zahlte Mister Hooverson in drei Raten. Anschließend teilte das Chemieunternehmen mit, Viertelflaschen seien nicht zu haben. Zum Glück hatte Dr. Wazobia einen Freund mit Beziehungen zu dem Chemieunternehmen, so dass er eine halbe Flasche besorgen könnte. Falls Mister Hooverson mindestens die Hälfte des noch fehlenden Betrags aufbrachte.


  Keine Antwort von Mister Hooverson.


  Dies war seitdem das erste Mal, dass ich von ihm hörte. Nachdem er wochenlang alle meine Mails und Sprachnachrichten ignoriert hatte, schrieb er mir jetzt, um mir zu sagen, dass er den Rest des Geldes für die Lactimabase 69 Prozent beisammen habe. Er wolle gern möglichst bald wieder nach Amsterdam kommen. Wir sollten uns in der Sicherheitsfirma treffen, und ihm wäre es lieber, das Geld in bar mitzubringen, als es zu überweisen. Seine E-Mail legte zu viel Gewicht auf das viele Geld, das er mitbringen wollte. Dazu noch einiges in Reserve, falls unerwartete Kosten auf uns zukämen.


  »Azuka, dein Mugu hat sich in seiner Mail lang und breit darüber ausgelassen, wie viel Geld er für dich hat und wie und wann du in den Iran kommen sollst. Über das Geschäftsangebot und seine Gewinnaussichten hat er kein Wort verloren. Bist du sicher, dass er dich nicht ködern will?«


  Azuka lachte.


  »Ernsthaft. Es sieht mir sehr danach aus.«


  »Kings, mach dir keine Sorgen. Ich habe den Mann in meinem Topf gut durchgekocht. Das ist ein klarer Deal.«


  »Azuka, willst du ihm nicht lieber sagen, dass du es nicht schaffen kannst? Mach einen neuen Termin aus.«


  »Neeeeiiin! Hei! Weißt du nicht, dass er seinen ganzen Partnern gesagt hat, dass ich morgen komme? Wenn ich absage, sieht es am Ende aus, als wäre ich nicht seriös. Vor allem, wo er mir so mit meinem Visum geholfen hat. Vergiss nicht, dass es um 150 000 Dollar geht, US-Dollar, nicht Taiwan-Dollar. Kings, jahrelang habe ich kein Bein auf die Erde gekriegt, und jetzt hat sich Gott endlich meiner erbarmt. Das lass ich mir nicht entgehen.«


  »Du hast mich nicht verstanden. Es geht nicht ums Geld. Wozu willst du …?«


  »Kings, vergiss nicht, dass ich älter bin als du«, sagte er gereizt. »Ich bin alt genug, um selbst zu wissen, wann etwas nicht gut für mich ist und wann es gut ist. Beruhige dich. Ich habe alles unter Kontrolle.«


  Ich seufzte.


  »Hör zu, Kings, beruhige dich.«


  »Okay. Aber bitte ruf mich sofort an, wenn du in Teheran gelandet bist, damit ich wenigstens weiß, dass du gut angekommen bist.«


  »Kein Problem. Wir sehen uns nächste Woche.«


  Ich saß noch lange da und starrte auf mein Telefon. Dann machte ich mich wieder an die Arbeit. Man sollte nie voreilige Schlüsse ziehen, deswegen richtete ich ein neues Mailkonto ein.


  


  Sehr geehrter Mr Edgar Hooverson,


  


  Betr.: Internationale Zusammenarbeit gegen Vorschussbetrügereien


  


  Zweck meines Schreibens ist es, Sie darüber zu informieren, dass das FBI Ihre Klage an uns weitergeleitet hat und wir sie unsererseits sehr ernst nehmen. Bitte seien Sie versichert, dass unser Regierungsausschuss alles in seiner Macht Stehende unternimmt, um diesen Schwindlern das Handwerk zu legen, die unserem Ansehen in der Welt so gravierenden Schaden zufügen, und um die Gesetzeslücken zu schließen, die ihnen Raum für ihr Handeln eröffnen. Wir sind dankbar für jede Unterstützung, die Sie uns bieten können, um diese Männer zu erwischen und sie hinter Gitter zu bringen. Wir stehen dafür ein, dass alle beschlagnahmten Gelder an die rechtmäßigen Besitzer zurückerstattet werden, sobald man sie ergriffen hat.


  


  Hochachtungsvoll


  


  Dr. Nuhu Ribadu Leiter der Kommission zur Bekämpfung von Wirtschaftsverbrechen Abuja, Nigeria


  


  Ich hoffte, die E-Mail war vage genug, um Mister Hooverson auch dann noch bei der Stange zu halten, wenn mein Verdacht sich als unbegründet erwies. Doch seine Antwort, die nur wenige Minuten auf sich warten ließ, machte alles klar.


  


  Lieber Dr. Ribadu,


  


  haben Sie herzlichen Dank für Ihre Mail. Es ist mir eine Freude, Ihnen mitteilen zu können, dass ich helfen kann. Wir können zusammen daran arbeiten, diese Verbrecher in die Obhut der Polizei zu überführen, wo sie hingehören!


  Ich war angenehm überrascht, von Ihnen zu hören. Ich habe meinen Fall an das FBI übergeben, aber dort scheint man ihn nicht ernst zu nehmen …


  


  Ich las weiter, wie er durch einen Kollegen, den er um einen Kredit gebeten hatte, dahintergekommen war, dass er einem Scam auf den Leim gegangen war. Seither war er mehrmals im Krankenhaus gewesen, und sein Therapeut hatte vorgeschlagen, dass er sich mit der Oprah- und der Montel-Show in Verbindung setze, um die Gelegenheit zu bekommen, der Welt zu berichten, was er durchgemacht hatte.


  Wie üblich hatte Cash Daddy recht gehabt. Laut Mister Hooversons Beschreibung war ich »ein junger Mann in den Zwanzigern, der nach seinem Äußeren und seiner Ausdrucksweise zu urteilen, recht gebildet war und ein sehr ehrliches Gesicht hatte«. Er hatte sogar unsere gesamte E-Mail-Korrespondenz angehängt. Ehrlich, diese Weißen waren zu komisch. Glaubten sie wirklich, andere Leute hätten die Zeit und Energie, sich mit solchen abstrusen Sorgen abzugeben wie sie? Dr. Ribadu jedenfalls hatte zu viel damit zu tun, den Dollarmilliarden nachzujagen, die Tag für Tag aus den Geldsäckeln des Staates und der Bundesstaaten verschwanden. Wie sollte der arme Mann die Zeit finden, diesen ganzen Quark zu lesen?


  Doch meine Einkommensquelle war das Briefeschreiben, deswegen hatte ich alle Zeit der Welt, eine Antwort zu verfassen.


  


  Sehr geehrter Mr Edgar Hooverson,


  


  Betr.: Internationale Zusammenarbeit gegen Vorschussbetrügereien (Rückvergütung an Scam-Opfer: Phase 1)


  


  Haben Sie vielen Dank für Ihre rasche Antwort. Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass wir gegenwärtig eine Reihe von Scam-Bandenmitgliedern in Gewahrsam haben, die in den letzten Jahren von Amsterdam aus operierten. Wir haben ihr gesamtes Kapital beschlagnahmt und ihre Konten eingefroren. Derzeit bemühen wir uns gemeinsam mit dem FBI, die Voraussetzungen dafür zu schaffen, dass sämtliche sichergestellten Gelder an die rechtmäßigen Besitzer zurückerstattet werden.


  Ihre Geschichte klingt so, als könnten Sie eines der Opfer gewesen sein. Es freut mich sehr, dass wir mit Ihrer vollen Kooperation rechnen dürfen. Von den Dollarmillionen auf den Konten werden wir alle Opfer auszahlen, die wir kontaktieren können. Wir versprechen, unser Möglichstes zu tun, um zu gewährleisten, dass Ihr gestohlenes Geld vollständig erstattet wird. Bitte übersenden Sie uns die Unterlagen sämtlicher von Ihnen an die Scammer getätigten Zahlungen. Das sollte uns in die Lage versetzen, die genaue Höhe der Rückzahlungen zu ermitteln.


  Der Prozess zur Wiedererlangung Ihres Geldes kann einsetzen, sobald die Kooperationsgebühr von 5000 US-Dollar auf unserem Konto eingegangen ist.


  Wir möchten Sie bitten, die Zahlungsfrist von zwei Wochen einzuhalten. Ihre gestohlenen Gelder werden vier Tage nach Eingang der Zahlung zur Freigabe bereit sein. Ich hoffe, diese unangenehme Geschichte wird Sie nicht daran hindern, in Zukunft wieder mit Nigerianern Geschäfte zu machen. Es gibt viele Nigerianer, die Großartiges dabei leisten, das Wirtschaftsgeschehen der Welt zu fördern.


  


  Hochachtungsvoll


  


  Dr. Nuhu Ribadu Leiter der Kommission zur Bekämpfung von Wirtschaftsverbrechen Abuja, Nigeria
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  Azuka sahen wir nie wieder. Als ich vier Tage nach dem Termin seiner geplanten Rückkehr in dem Teheraner Hotel anrief, wurde mir bestätigt, dass er nach seiner ersten Nacht nicht wieder in sein Zimmer zurückgekehrt war. Bei der Luftfahrtgesellschaft erfuhr ich, dass sein Rückflugticket nicht eingelöst worden war. Unter den Nummern seines Mugu wurde ich von einer höflichen weiblichen Stimme begrüßt, die von Anfang bis Ende ausschließlich Arabisch mit mir sprach. Oder vielleicht war es auch Persisch. Nachdem wir eine Woche gesucht und alles Mögliche probiert hatten, war die Central Intelligence Agency der Verzweiflung nahe.


  »Kings, meinst du, sie haben ihn verhaftet?«, fragte Buchi.


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Hatte er den Mugu eigentlich schon getroffen, als er dich anrief?«, fragte Wizard.


  »Nein. Sie haben kurz miteinander gesprochen, und er war gerade dabei, zu dem Treffen aufzubrechen. Das Hotel sagt, er sei seitdem nicht wieder aufgetaucht. Und seine Sachen befänden sich noch auf seinem Zimmer.«


  »Können wir nicht zur iranischen Botschaft gehen und eine Vermisstenanzeige aufgeben?«, fragte Buchi.


  »Wie denn das?«, entgegneten Wizard und Ogbonna gleichzeitig.


  »Selbst wenn wir uns als seine Verwandten ausgeben«, erläuterte ich, »heißt das, wir müssen ihnen unsere Kontaktadressen geben, damit sie sich melden können, wenn sie ihn finden. Das könnte schlicht zur Falle werden, mit der sie uns alle fangen.«


  Unsere beiden Frischrekrutierten machten große Augen, auf ihren Gesichtern breitete sich Angst aus.


  »Was ist mit der nigerianischen Botschaft in Teheran?«, fragte einer von ihnen.


  »Nach wem sollen Sie denn suchen?«, fragte Ogbonna zurück. »Sheik Shamshudeen, oder was?«


  »Was meint ihr, was sie mit ihm gemacht haben?«, fragte der zweite.


  »Ah«, erwiderte Wizard. »Wie du weißt, wird im Iran die Scharia angewandt. Sie können ihm entweder die Hände abschneiden oder ihn köpfen. Ganz einfach.«


  Eine tödliche Stille trat ein.


  »Kings, vielleicht solltest du Cash Daddy Bescheid geben«, schlug Buchi leise vor.


  »Ich finde, wir warten noch ein bisschen ab«, sagte ich.


  »Ich werde versuchen, mir etwas auszudenken.«


  Schließlich war alles meine Schuld. Warum hatte ich Azuka eingeredet, dass seine Pechsträhne vorbei sei? Vielleicht war der Pessimismus seine Rettung gewesen. Vielleicht hatte ich mein Misstrauen nicht deutlich genug gemacht. Sonst hätte er seinen Plan womöglich doch noch aufgegeben.


  »Wir sitzen hier und machen uns Sorgen«, sagte Wizard im Versuch, einen munteren Ton anzuschlagen. »Dabei haben sie ihm vielleicht siebzig Jungfrauen geschenkt, die ihn in Atem halten. Und er hat deswegen ganz vergessen, uns anzurufen.«


  Keiner lachte.


  Wie in Trance erledigte ich die anstehenden Arbeiten. Auch meine Kollegen sahen aus, als wären sie in einen dicken Nebel eingehüllt. Ich dachte nach, ich dachte weiter nach und immer weiter, aber mir wollte keine Lösung einfallen. Dieses 419 war mir immer wie ein Spiel vorgekommen – nach Mugus angeln, sie an den Haken bekommen, abkassieren, an den Tatort zurückkehren, noch mehr abkassieren. Zum ersten Mal spürte ich einen kalten Wind in unserem Spiel. Die Kaltblütigkeit war mir vergangen.


  Schließlich rief ich Merit an. Zum Glück hatte sie am Abend noch nichts vor.


  »Ich komme dich gegen sechs abholen«, sagte ich.


  »Gut. Ich sag meinem Bruder, er soll nach dir Ausschau halten.«


  Wenigstens ein Lichtblick in diesem ganzen Trauerspiel. Merits Gesellschaft war eine wahre Freude für mich. Sie hatte zu jedem Thema etwas Intelligentes zu sagen, ihre Meinungen hatten immer Hand und Fuß, und anders als Ola sagte sie schnell, was sie dachte, ob sie damit aneckte oder nicht. Am Anfang machte ich mir Sorgen, dass sie womöglich zu einer Tante Dimma werden könnte, aber Merit verletzte nie die Grenzen der Weiblichkeit. An einem der Abende, an denen wir zusammen aus waren, wurde ich es irgendwann leid, jedes Mal zurückzuschrecken, wenn sie sich zu mir hinüberlehnte, und sagte ihr, was ich von ihrer neuen Frisur hielt.


  »Dein echtes Haar ist viel schöner«, sagte ich. »Du hast es doch gar nicht nötig, dein Haar künstlich zu verlängern.«


  Außerdem erinnerte mich die Frisur viel zu sehr an Camille und ihre Crew. Unter ihnen gab es keine Einzige, die sich nicht fremder Leute Haare in die eigene Mähne hatte einarbeiten lassen.


  Zur Antwort auf meine Bemerkung zählte Merit fast dreißig Minuten lang Argumente für Haarverlängerungen auf. Von irgendeinem Punkt an schwieg ich nur noch und ließ sie reden.


  »Und wer sagt, dass es anderer Leute Haare sind?«, war ihr letztes Argument. »Schließlich habe ich sie mit meinem eigenen Geld bezahlt.«


  Trotzdem hatte sie die Verlängerungen gleich am nächsten Tag entfernt und nie wieder getragen. Und ich stellte immer mehr fest, dass mir ein Mädchen, das von Anfang an geradeheraus war, tausendmal lieber war als eines, das sich züchtig und unterwürfig gab, solange alles gut war, und einen einfach kalt abservierte, wenn es zu Problemen kam. Am allerbesten aber war, dass ich Camille, seit ich Merit kannte, kein einziges Mal mehr angerufen hatte.


  


  Tage später sorgte ich mich immer noch um Azuka. Endlich gestand ich die Niederlage ein. Das erste Mal klingelte Cash Daddys Telefon endlos. Das zweite Mal ging er nach dem siebten Klingeln ran. Seine Umgebung klang laut und vulgär.


  »Cash Daddy, bitte, es gibt etwas, das ich gern mit dir besprechen würde.«


  »Worum geht’s?«


  »Es ist was mit der Firma.«


  »Was soll das schon wieder?«, brüllte er. »Warum hat er die Urkunde nicht unterschrieben?«


  Ich hörte eine ängstliche Stimme im Hintergrund antworten und war erleichtert, dass mein Onkel nicht mit mir gesprochen hatte.


  »Was schert mich das, wenn es ihren Grundsätzen widerspricht?«, brüllte er weiter.


  Der Empfänger seiner Tirade sagte etwas.


  »Was für ein Auto fährt er?«, fragte Cash Daddy. Die Antwort hörte ich nicht.


  »Zünde das alte Auto an und stell ihm binnen von drei Tagen ein neues vor die Tür«, sagte er. »Dann legst du ihm die Urkunde noch mal zur Unterschrift vor.«


  Nun wandte sich Cash Daddy wieder mir zu.


  »Kings, was ist das für ein Problem? Wie kannst du mich jetzt mit Firmenangelegenheiten behelligen? Manchmal machst du mich misstrauisch. Willst du, dass ich der nächste demokratisch gewählte Gouverneur von Abia werde oder nicht? Sag es mir lieber gleich.«


  »Cash Daddy, wir haben von Azuka nichts mehr gehört, nachdem er im Iran angekommen war. Er hätte vor mehr als einer Woche zurück sein sollen.«


  Es folgte ein sehr langes Schweigen.


  »Ich habe heute eine Sitzung nach der anderen«, sagte er schließlich mit milderer Stimme. Dann schwieg er erneut.


  »Aber das ist kein Problem. Komm heute Abend zu mir. Ich werde in meinem Hotel sein.«


  


  Cash Daddy war jetzt zweifellos und ohne Frage ein sehr bedeutender Mann im nigerianischen Bundesstaat Abia. Vor dem Fahrstuhl im siebten Stock standen vier Polizisten. Den Korridor säumten weitere Polizisten und Männer in dunklen Anzügen. Und es waren nicht die üblichen einfachen Otimkpu; diese hier waren bis an die Zähne bewaffnet. Der Sicherheitschef meines Onkels erkannte mich und ließ mich ein, aber auch danach wurde ich noch dreimal angehalten und durchsucht, ehe ich endlich in seine Suite gelangte. Cash Daddy hatte offensichtlich die Warnungen seines Anwalts ernst genommen, was die Gefährlichkeit der nigerianischen Politik betraf. Er baute der Möglichkeit vor, dass seine Feinde sich zu ihm schlichen, wenn er schlief.


  Im Vorraum saß Protocol Officer mit dem Wahlkampfmanager. Er bat mich, zu Cash Daddy hineinzugehen.


  Der Gouverneurskandidat der NAP saß mit einem Handtuch um den Bauch auf seinem Bett und brüllte in sein Handy. Um ihn scharwenzelten drei junge Inderinnen in exotischen indischen Gewändern und massierten seine verschiedenen Körperteile. Anscheinend tat es der einheimische Markt nicht mehr; mein Onkel bediente sich jetzt ausländischer Genitalien.


  »Kings, was sagst du, ist mit Azuka passiert?«, fragte er, sobald er seinen Anruf beendet hatte.


  Ich beugte mich aus meinem Sessel zu ihm vor.


  »Cash Daddy, ehrlich, ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll.«


  »Überleg’s dir schnell«, erwiderte er und legte sich bäuchlings aufs Bett. »Mir fallen gleich die Augen zu.«


  Ich erzählte ihm alles und vergaß dabei weder, meine Warnung an Azuka zu erwähnen, noch meine gesamten bisherigen Bemühungen, ihn zu finden, aufzulisten. Während ich sprach, hielt Cash Daddy die Augen geschlossen, und die Mädchen machten sich weiter mit ihren Händen an seinem Körper zu schaffen. Auch nachdem ich fertig war, blieb er noch eine ganze Weile still liegen. Ich hatte gerade beschlossen, dass er eingeschlafen sein musste, als er zu reden begann, weiterhin ohne die Augen zu öffnen.


  »Kings, sag mir, was du denkst. Wenn ein Mann auf einem Bahngleis steht, und dann kommt ein Zug und überfährt ihn. Was meinst du, wer ist schuld an seinem Tod?«


  Ich gab keine Antwort.


  »Kings.«


  »Ja, Cash Daddy?«


  »Sag mir: Wer ist schuld an seinem Tod?«


  »Meinst du Azuka?«


  »Neeeeiiin. Den Mann auf den Schienen.«


  »Der Zug?« Er lachte.


  »Nicht der Zug. An seinem Tod ist seine Dummheit schuld. Oder seine Taubheit. Eins von beiden. Hat er den Zug nicht kommen hören? Ich bin enttäuscht. Ich bin sehr, sehr enttäuscht. Ich wusste, dass Azuka ein Pechvogel war, aber ich wusste nicht, dass er so dumm war. Ich kann nicht glauben, dass ich einen solchen Dummkopf in meiner Firma angestellt hatte. Wie kann er seine Beine in die Hand nehmen und in den Iran fahren?«


  Ihm zuzuhören war irgendwie erleichternd. Cash Daddy hatte recht. Azuka hatte eine Dummheit begangen, wie kam ich darauf, dass es meine Schuld war? Wieso machte ich mir Sorgen, dass unsere Geschäfte gefährlicher waren, als ich bislang angenommen hatte, und dass ich mich eines Tages unvorhergesehenen Schwierigkeiten gegenüber sehen würde? Es war alles eine Frage von Können und Köpfchen.


  Und ich war ganz gewiss nicht so dumm wie Azuka. Wie die Spinne, die ihr Netz webt und immer weiß, auf welche Fäden sie treten darf und welche die klebrigen sind, mit denen sie ihre Nahrung fängt, beherrschte ich meisterlich die Arbeit meiner Hände. Eine der Inderinnen begann Cash Daddys Zehengelenke knacken zu lassen.


  »Man muss gewitzt sein, das ist das Wichtigste in diesem unserem Geschäft«, fuhr Cash Daddy fort. »Es gibt Mugus in Amerika, England, Deutschland, Russland, Argentinien, Frankreich, Brasilien, der Schweiz, Spanien, Australien, Kanada, Japan, Belgien, Neuseeland, Italien, den Niederlanden, Dänemark, Norwegen, … Kings, sag schnell, wo noch?«


  »Spanien.«


  »Nein. Das habe ich schon genannt.«


  »Japan.«


  »Das auch.«


  »Öhh, … Israel.«


  »Gut! Sogar in Israel. Es gibt Mugus überall auf der Welt. Und Azuka fährt ausgerechnet zu seinem in den Iran. Weiß er etwa nicht, dass die Leute da gar keine richtigen Oyibos sind? Ihr Mugu-Niveau ist weniger hoch. Die sind beinahe so gewitzt wie wir. Ich – ich habe vor niemandem Angst, aber ich weiß, wohin ich meinen Fuß setze und wohin nicht. Das ist eines der Geheimnisse meines Erfolgs. Azuka war einfach dumm.«


  Er zischte und schwieg.


  »Aber Cash Daddy, können wir denn gar nichts tun?«


  »Doch, sicher. Warum nicht? Du kannst gleich morgen früh zur iranischen Botschaft gehen und ihnen sagen, dass du einen Bruder suchst, der nach Teheran gefahren ist, um einen Mugu abzuziehen. Sag ihnen, ihr arbeitet zusammen, dein Bruder ist noch nicht wiedergekommen und er fehlt dir in der Firma.« Er hielt inne. »Oder du kannst in den Iran fahren und versuchen, den Mugu zu finden. Du hast doch die Adresse von dem Mann, oder nicht?«


  Ich saß da und hielt mich an den Armlehnen meines Sessels fest. Mir schwamm der Kopf, meine Hände schwitzten, und mein Herz raste. Azuka war weg. Verschwunden. Einfach so. Und es gab nichts, was wir tun konnten. Nicht einmal Cash Daddy, der sonst für jedes Problem eine Lösung hatte.


  Allein der Gedanke, wie frohgemut Azuka in sein Unglück gerannt war. Wie die Motte, die tanzend in die Flamme fliegt. Was war, wenn mich plötzlich die Katastrophe ereilte, während ich völlig ahnungslos war? Oder wenn mich demnächst das FBI oder Interpol erwarteten, wenn ich irgendwo auf einem Flughafen landete? Oder wenn auf einmal ein wütender Mugu meine Spur nach Nigeria verfolgte und meiner Familie etwas zuleide tat? Ich spürte förmlich, wie meine Haare vor Angst ergrauten.


  »Oder nicht?«, fragte Cash Daddy noch einmal. Ich erschrak.


  »Doch«, antwortete ich bedächtig.


  »Gut. Dann kannst du morgen fliegen. Wenn du früh genug nach Lagos aufbrichst, kannst du den ersten Flug in den Iran erwischen. Aber bevor du fährst, diktier mir bitte ganz genau die Geschichte, die ich deiner Mutter erzählen soll, wenn du nicht wiederkommst. Dabei fällt mir ein: Warum hast du Probleme mit deiner Mutter?«


  »Was für Probleme denn?«, fragte ich überrascht. Ich hatte nie mit ihm über meine Mutter gesprochen.


  »Neulich hat diese Frau angerufen. Wie heißt sie noch? Die Verrückte, die ihren Mann verlassen hat.«


  »Tante Dimma?«


  »Ja, richtig. Ich konnte nicht mit ihr sprechen, aber sie hat Protocol Officer eine Nachricht für mich hinterlassen. Sie hat gesagt, deine Mutter macht sich große Sorgen um dich und ich sollte dich gefälligst gehen lassen, damit du eine Arbeit finden kannst. Wo liegt das Problem? Was ist da los?«


  Tante Dimma und ihre ungebetene Meinung, wie so oft. Doch irgendetwas in der Atmosphäre, irgendwas, das damit zu tun hatte, dass Azuka vermutlich für immer verschwunden war und Cash Daddy so sang- und klanglos zum nächsten Thema übergegangen war, ließ in mir ein Ventil platzen. Wie ein Geysir sprudelte ich alles hervor. Alles – einschließlich der Tatsache, dass Mutter sich geweigert hatte, meine Geschenke anzunehmen und sich eine bessere medizinische Behandlung bezahlen zu lassen, als sie krank war.


  »Manchmal, wenn ich sie besuche«, schloss ich, »frage ich mich, ob das viele Geld, das ich verdiene, sich überhaupt lohnt. Ich glaube, sie war sogar glücklicher, als sie nichts hatte außer der Hoffnung, dass ich eines Tages eine Arbeit finden und von da an für sie sorgen würde. Ich weiß ehrlich nicht, was ich machen soll. Eine Zeitlang habe ich daran gedacht, doch wieder zu studieren und meinen Master oder einen Doktor zu machen. Ich weiß es wirklich nicht.«


  »Da ist ein Pickel auf meiner Backe«, sagte Cash Daddy.


  »Drück ihn aus.«


  »Wie bitte?«


  »Da ist ein Pickel auf meiner Backe«, wiederholte Cash Daddy. »Drück ihn aus.«


  Mir ging auf, dass er mit seinen Inderinnen redete. Offenbar war sich keine von ihnen im Klaren, dass Reden oder Zuhören zu ihren Aufgaben gehörte. Sie ignorierten seine Anweisung.


  »Kings, ich glaube, diese Mädchen verstehen kein Englisch. Erklär ihnen mal, was ich sage.«


  Ich streckte den Arm aus und tippte eines der Mädchen an. Ich legte zwei Finger an mein Gesicht, blies die Wange auf und zeigte ihr, was Cash Daddy wollte.


  »Ahnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn«, sagte sie und lächelte. Dann machte sie sich an die Arbeit.


  »Und wie geht es deiner Mutter jetzt?«, fragte Cash Daddy. »Geht es ihr wieder besser?«


  »Ja, viel besser. Sie hat schließlich einen Termin beim Spezialisten bekommen, und der hat ein paar Tests gemacht. Die Medizin, die er ihr verschrieben hat, scheint zu helfen.«


  Er nickte.


  »Kings, ich kann nicht glauben, dass du an diesem Punkt deines Lebens immer noch davon redest, wieder zu studieren. Hör zu. Brenn nicht dein ganzes Haus ab, weil eine Ratte drin ist. Weißt du, was wir machen? Warte noch ein Weilchen. Warte einfach ab. Sowie ich Gouverneur bin, finde ich ein kleines politisches Amt für dich, das sie glücklich macht.«


  Er bewegte die Finger seiner rechten Hand in der Luft, wie jemand, der in einer dicken Akte blättert.


  »Vielleicht etwas im Bildungsministerium oder im Finanzministerium«, sagte er und kam endlich auf der Seite an, die er haben wollte.


  »Wie wäre es mit dem Ministerium für Energieversorgung, Wasser- und Straßenbau?«, fragte ich. Da mein Vater dort beschäftigt gewesen war, würde meine Mutter ganz bestimmt begeistert sein.


  »Wenn es das ist, was du willst«, entgegnete Cash Daddy.


  »Aber es muss ein kleiner Posten sein, damit es nicht zu viel von deiner Aufmerksamkeit beansprucht. Denn wenn ich erst Gouverneur bin, werde ich noch weniger Zeit fürs Geschäft haben als jetzt.«


  Es war verständlich, dass Cash Daddy sich um die Zukunft seiner Geschäfte sorgte. Er hatte Jahre gebraucht, um alles auf den jetzigen Stand zu bringen – die Kontakte im In- und Ausland, die Mitarbeiter, das ganze Know-how. Und er hatte allerlei investiert, um mich anzuwerben und auszubilden. Sein Vorschlag war vernünftig.


  »Das Problem mit dir ist, dass du nicht denken kannst«, fuhr Cash Daddy fort. »Die Bücher haben dir das Hirn verstopft. Sieh dir nur mal diese Probleme an, die du mit deiner Mutter hast. Die wären alle vorbei, wenn du verheiratet wärst. Kannst du dir vorstellen, wie glücklich sie wäre, wenn du ihr eine Frau anbrächtest? Sowie deine Mutter anfängt, sich eine Enkelschar vorzustellen, wird sie deine Arbeit vergessen.«


  Hmm. Das klang ziemlich attraktiv. Und Merit war der Typ Frau, auf den meine Mutter vermutlich fliegen würde. Sie sah mehr nach Bedarfsgegenstand aus als nach Schmuckstück.


  »Selbst ich«, setzte Cash Daddy seine Rede fort. »Selbst ich denke daran, mir noch eine Frau zu nehmen. Wegen meinem neuen Status. Verstehst du?«


  Er fragte ganz ernst, wie ein bescheidener Mann, der sich bemüht, dem Ansehen gerecht zu werden, das ihm auf einmal zuteil wurde. Ich nickte.


  »Nach meiner ersten Amtszeit, wenn ich zum Wahlkampf für eine zweite antrete, will ich eine schöne junge Frau an meiner Seite haben, die mich überallhin begleitet. Ich höre, dass man es in Amerika so macht. Ich höre, dass sie manchmal sogar ihre Kinder mitschleppen. Vielleicht hole ich mir auch meinen Sohn dazu. Du weißt, er spricht ein sehr, sehr gutes Englisch. Sein Englisch ist noch besser als deins.«


  Wie würde seine derzeitige Frau darauf reagieren, dass ihr Mann sich eine zweite nahm, die seinem Wahlkampf das Gesicht gab? Ich wagte es mir kaum vorzustellen.


  »Aber Kings, manchmal muss ich mich über dich wundern.«


  Er schüttelte die Hände der Pickelausdrückerin von seinem Kopf ab und sah mich an.


  »Weißt du, es gibt jede Menge Arten, eine Ratte zu töten. Du musst nur erst mal all die Bücher vergessen, die du in der Schule gelesen hast, und lernen, klüger zu denken. Jemand, der nicht tanzen kann, sollte auf die schauen, die es können, und ihre Schritte nachmachen. Sieh dir zum Beispiel mich an. Du weißt, dass ich meine Autosalons und meine Tankstellen habe?«


  Ich nickte.


  »Du weißt, dass ich meine Hotels und meine Mietobjekte habe?«


  Ich nickte.


  »Das meine ich mit Klugheit. Auf die Weise kann ich, wenn ich gefragt werde, immer darauf zeigen und sagen: Das mache ich, und damit verdiene ich mein Geld. Verstehst du mich?«


  Ich nickte.


  »Du musst nach Möglichkeiten suchen, das Geld zu investieren, das sich auf deinem Konto stapelt. Du hast jede Menge Geschäftszweige zur Auswahl. Den Telekommunikationssektor zum Beispiel. Mit dieser neuen GSM-Technik werden sich bald alle ein Handy leisten können. Was hindert dich daran, dabei mitzumischen? Oder das Internet. Nach allem, was ich höre, werden bald nicht mal mehr die Armen ohne Internet auskommen. Was hindert dich daran, einen Haufen Geräte zu importieren und ein eigenes Business-Center zu eröffnen?«


  Er wartete auf meine Antwort.


  »Nichts.«


  »Siehst du? Kings, nimm dein Hirn in Betrieb. Wenn die Kuh ihren Schwanz schön macht, kann sie damit Fliegen jagen; wenn sie ihr Horn schön macht, kann man daraus Wein trinken. Lerne, dein Geld für dich arbeiten zu lassen.« Wie üblich hatte alles, was Cash Daddy sagte, Hand und Fuß. Das Beste war erst mal, Azuka zu vergessen und mit meinem Leben weiterzumachen.


  


  


  43


  


  


  Der Dokumentarfilm trug den Titel Chief Boniface Mbamalu – der Politiker, der Mensch. Die vielen Jahre auf der Bühne, in denen er Botschafter und Industriemagnate und oberste Regierungsbeamte gespielt hatte, zahlten sich eindeutig aus. Cash Daddy saß ruhig da. In einem knielangen Isi-Agu-Kostüm mit roter Mütze. Mit leicht gespreizten Beinen und die Hände auf dem Schoß verschränkt, blickte mein Onkel den Zuschauern offen in die Augen und wiederholte seine bereits gemachten Versprechen. Er habe Strategien entwickelt, um ausländische Investoren anzulocken und damit die Verbesserung der Infrastruktur zu finanzieren. Er sei entschlossen, die Korruption in Abia auszumerzen, und zwar von Grund auf. Er wisse, dass er Feinde habe, die nicht wollten, dass er zum Gouverneur gewählt werde, weil sie die von ihm geplanten Reformen fürchteten, aber er lasse sich von ihnen nicht abschrecken. Ihm gehe es um die Menschen in Abia. Er sei willens, unseretwegen sein Leben aufs Spiel zu setzen.


  Die Filmemacher hatten auch seine Mutter interviewt sowie Leute aus der Gegend seiner Herkunft und Leute, die von seiner Wohltätigkeit profitiert hatten. Mit Bestürzung vernahm ich, dass mein Onkel in den letzten fünf Jahren sämtliche Jurastudenten aus dem Regierungsbezirk Isiukwuato, die an einer nigerianischen Universität studierten, mit Stipendien unterstützt hatte. Er hatte doch mit fast allen seinen Wohltätigkeitsprojekten vor mir geprahlt. Warum hatte er dieses nie erwähnt?


  »Warum nur die Jurastudenten?«, fragte Eugene.


  »Weil wir die wahren Gelehrten sind«, erwiderte Charity.


  »Ach, halt doch den Mund«, sagte Eugene. »Du trägst die Nase so hoch mit deiner Juristerei. Was sollen wir Ärzte da sagen?«


  Es war eine der seltenen Gelegenheiten, bei der alle meine Geschwister gleichzeitig bei mir zu Hause Ferien machten. Godfrey lebte schon seit über einem Jahr fest bei mir; Eugene und Charity waren vor ein paar Tagen aus Umuahia gekommen. Die Hochschulen des Landes hatten einhellig beschlossen, dass es ratsam sei, bis zu den Wahlen ihre Tore zu schließen und sie erst danach wieder zu öffnen. Keine von ihnen legte Wert darauf, Unruhen niederzuschlagen, die aus etwaigen Turbulenzen am Wahltag entstanden.


  Die Tochter der Nichte meiner Mutter kam aus der Küche.


  »Brother Kingsley, das Essen ist fertig.«


  Ich überließ meine Geschwister ihrem Hickhack und begab mich ins Esszimmer. Sie hatten bereits gegessen. Als mir aus der exotischen Porzellanschale der Geruch der dickflüssigen Egusi-Suppe mit ihren großen Stücken Hühnerfleisch, Okporokofisch und Beinfleisch vom Rind in die Nase stieg, spürte ich, wie hungrig ich war. Die Haustür ging auf, und es wurde so laut, als wäre auf dem Markt plötzlich ein Streit ausgebrochen.


  »Hey, Kings!«, rief Godfrey auf seinem Weg nach oben.


  »Hallo«, sagte ich.


  Godfrey war fast immer von Freunden umgeben. Jeden Tag tauchte er mit neuen auf. Die beiden Jungs, mit denen er gekommen war, begrüßten mich ebenfalls und folgten ihm nach oben. Sie waren mitten in einem lautstarken Gespräch über ein Fußballspiel in der europäischen Champions League und grölten dabei fast so laut wie die Zuschauer im Stadion. Mein Bruder hatte kürzlich sein Leben dem Arsenal Football Club geweiht. Er ließ sich keines seiner Spiele im Fernsehen entgehen, kannte die Namen und Geburtsdaten sämtlicher Spieler und besaß ihre Mützen, Schals, T-Shirts … Ach, wenn mein Bruder doch bloß verantwortungsvoller mit seiner Zeit und seinem Geld umgehen würde.


  Mein Handy klingelte. Es war Merit.


  »Hast du daran gedacht, die Doku über Cash Daddy zu gucken?«, fragte ich.


  »Nein.«


  »Schade. Es war wirklich ganz interessant. Die Leute aus seinem Dorf haben sogar ein Lied komponiert, mit dem sie seine guten Werke preisen.«


  Ich sang ein Stück davon und lachte. Mag sein, dass sie mitlachte, vielleicht auch nicht.


  »O dighi onye di ka nna anyi Cash Daddy, onye Chineke nyere anyi gozie anyi«, sang ich weiter.


  Ich lachte. Sie lachte nicht.


  »Merit, ist alles in Ordnung?«


  »Kingsley, warum hast du mich belogen?« Der Ton in ihrer Stimme hätte Goliath niederstrecken können.


  »Was meinst du damit?«


  »Ich bin so sauer auf dich. Ich kann nicht glauben, dass du mich so eingewickelt hast. Hast du wirklich geglaubt, ich würde nicht dahinterkommen? Womit verdienst du dein Geld?«


  Ich war wie vom Donner gerührt.


  »Womit verdienst du dein Geld?«


  »Ich makle Verträge und Investitionen«, erwiderte ich ruhig, obgleich in meinem Kopf Sirenen heulten. »Das habe ich dir doch schon gesagt.«


  »Kingsley, hör auf ! Wie lange wolltest du mich noch belügen?«


  »Merit, ganz ehrlich, ich weiß nicht, wovon du redest.« Sie schwieg.


  »Merit, ich …«


  »Ich bin nicht die Sorte Frau, okay? Ich will mit Typen wie dir nichts zu tun haben. Lass mich von nun an in Ruhe. Bitte.«


  Sie hängte ein.


  Ich war wie benommen. Ich starrte auf mein Display und lauschte Merits Worten nach und fragte mich, wann ich aus diesem jüngsten Albtraum erwachen würde. Wie konnte eine Beziehung, die dabei war, sich so gut zu entwickeln, so plötzlich schiefgehen?


  Ich ließ mich auf meinem Stuhl zurücksinken. Es war alles meine Schuld. Ich hätte wissen müssen, dass sie früher oder später etwas hören würde. Vielleicht wäre Merit nicht so böse gewesen, wenn ich es ihr selbst gebeichtet hätte. 419er oder nicht, war und blieb ich nicht immer noch Kingsley? War ich nicht der Mann, der meine Familie gerettet hatte, nachdem mein Vater gescheitert war? War ich nicht der Mann, der zugunsten meiner Mutter und Geschwister auf seine eigenen Träume verzichtet hatte? War ich nicht der Mann, der sich noch immer dauernd um meine Mutter bemühte, obwohl sie mich stets verurteilte und sich so uneinsichtig zeigte?


  Ich warf das Handy auf den Tisch und zischte. Am liebsten hätte ich laut geschrien und sämtliches Geschirr auf dem Tisch an die Wand geschmissen. Stattdessen stützte ich den Kopf in die Hände und stellte die Ellbogen auf den Esstisch.


  Die Welt war einfach zu mies. Andere arme Leute fanden Frauen, die sie heirateten, andere 419er waren von verzweifelten Mädchen umlagert. Vielleicht war ich derjenige, der vom Pech verfolgt war – umgeben von Undankbaren und Utopisten. Doch wie dem auch sei, meine Geschwister würden die beste Ausbildung bekommen, die ich bezahlen konnte. Und ich würde nie mehr zu einem Leben der Armut und des Mangels zurückkehren. Für keinen Toten und für keinen Lebenden.


  Vielleicht würde Merit das verstehen. Bis morgen früh würde ihr Zorn verraucht sein, und dann würde ich ihr alles erklären. Ich war nicht kriminell. Ich hatte mit 419 angefangen, damit meine Mutter unbeschwert leben konnte und meine Geschwister eine gute Ausbildung bekamen. Ja, ich hätte es ihr erzählen müssen, aber ich wusste nicht, wie ich das Thema hätte anschneiden sollen, und ich schämte mich sehr, dass ich nicht die Wahrheit gesagt hatte. Außerdem würde sich das alles demnächst ändern. Ich würde bald eine Stelle im Ministerium für Energieversorgung, Wasser- und Straßenbau antreten. Ich würde bald eine angesehene Arbeit haben. Ich würde bald in das eine oder andere Geschäft investieren.


  Godfrey und seine Freunde beförderten ihren Lärm wieder nach unten.


  »Charity, ist Kings immer noch im Esszimmer?«, hörte ich Godfrey auf der Treppe fragen.


  Ich hob rasch den Kopf und nahm mir wieder mein Essen vor. Der Appetit war mir gründlich vergangen, aber ich tauchte die Hände in die Suppe und gab vor, in den Genuss vertieft zu sein.


  Seine Freunde setzten sich zu meinen Geschwistern ins Wohnzimmer, während Godfrey zu mir hereinstolzierte, sich geräuschvoll einen Stuhl heranzog und Platz nahm. Der Duft seines frisch aufgesprühten Eternity verdrängte jede letzte Spur des Egusi-Aromas aus dem Raum.


  »Kings, ich hätte was, worüber ich schon länger mit dir reden wollte«, begann er ohne jede Umschweife.


  Ich warf einen Blick auf seine beiden Freunde, die in Hörweite von uns saßen, und sah dann ihn an. Er schien sich an ihrer Gegenwart nicht zu stören, warum sollte ich es tun?


  »Kingsley, ich denke schon eine ganze Weile drüber nach. Ich hab beschlossen, mein Studium sausen zu lassen. Ich hab lange darüber nachgedacht, und ich hab beschlossen, dass es sinnlos ist. Ich will wirklich nicht mehr. Ich denke, ich will lieber in die Wirtschaft gehen.«


  »Du willst in die Wirtschaft gehen?«


  »Ja, ich habe das Studium satt. Ich sehe keinen Grund darin, meine Zeit an der Uni zu verschwenden, wenn man anderweitig so viel Geld verdienen kann. Je eher ich anfange, mein eigenes Geld zu verdienen, desto besser.«


  Kein Zweifel, der Junge war verrückt geworden. In meiner Verzweiflung machte ich eine Anleihe bei Cash Daddys Patentsprüchen.


  »Godfrey, bist du noch ganz richtig im Kopf ? Hast du getrunken? Hast du Drogen genommen?«


  Meine Reaktion schien ihn zu überraschen. Dann straffte er seine Miene, als wollte er mir nun mit gewichtigeren Argumenten kommen.


  »Kingsley, lass mich er…«


  »Halt den Mund!«, bellte ich. Er klang genauso idiotisch überzeugt wie Azuka. »Vergiss es einfach. Die Diskussion ist beendet. Vergiss es. Da gibt es nichts zu reden. Was du sonst mit deinem Leben anfängst, geht mich nichts an, aber du musst weiter studieren, und du musst deinen Abschluss machen. Ich will nie wieder etwas zu dem Thema hören.«


  Godfrey beobachtete, wie ich mir die Hände wusch, mein Handy einsteckte, mein Glas Wasser nahm und aufstand. Als ich weggehen wollte, erhob er sich ebenfalls.


  »Kings, du bist der Letzte, von dem ich solche Töne erwartet hätte. Sieh dich doch an. Was ist denn mit deinem Studium? Du fängst doch auch nichts damit an. Wozu war es gut? Meinst du, ich will mein Geld nicht auch selber verdienen? Sei nicht so scheinheilig.«


  Der Glasbecher fiel mir aus der Hand und zersprang auf dem Marmorboden. Ich blieb abrupt stehen und mutierte zu einem anderen Wesen. Nach allem, was ich für sie alle getan hatte, besaß mein Bruder doch tatsächlich die Stirn, mir diesen kompletten Blödsinn zu erzählen? War es scheinheilig von mir, ihr Wohlergehen vor meine Bedürfnisse zu stellen? Mit Schwung drehte ich mich um und versetzte ihm einen wohlgezielten Schlag ins Gesicht.


  »Meinst du, dies ist das Leben, das mir vorgeschwebt hat? Meinst du, ich hätte eine Wahl gehabt?«


  Ich schlug noch einmal zu, krallte meine Hand in seine Hemdbrust und stieß ihn gegen die Wand.


  »Ist dir nicht klar, dass ich das Opfer für euch gebracht habe?«


  Ich krallte mich fester in sein Hemd, zog ihn zu mir heran und schrie ihm ins Gesicht.


  »Ich bin der Opara. Ich habe es für euch getan! Hast du das verstanden?«


  Schon von Kindheit an hatte Godfrey eine Veranlagung zum Gangster gehabt. Er jammerte nicht, er versuchte sich nicht loszumachen, er bettelte nicht, dass ich aufhören sollte. Und wegen des Altersunterschieds, der mir automatisch das Recht gab, ihn zu züchtigen, schlug er nicht zurück. Er stand bloß mit zusammengekniffenen Augen da und hielt sich die Arme vors Gesicht, um weitere Schläge abzuwehren.


  Mittlerweile waren Eugene, Charity, Godfreys Freunde, mein Koch, mein Waschmann, mein Gärtner und meiner Mutter Nichte Tochter zusammengelaufen. Alle flehten und bettelten und versuchten, sich mir in den Weg zu stellen. Sie verschwendeten ihre Zeit.


  »Kings, biiiiittttte! Bitte lass ihn! Bitte lass ihn!«, heulte Charity lauthals.


  Ich nahm meinen Bruder beim Hemdkragen und zerrte ihn zur Treppe. Ich drehte mich zu den mitfühlenden Zuschauern um.


  »Dass mir keiner nach oben folgt!«, drohte ich.


  Mein Koch, dessen Kommunikation mit mir sonst nie über »Ja, Sir!« und »Nein, Sir!« hinausging, rief: »Oga, abeg nich umbringen, abeg nich umbringen!«, und setzte den Fuß auf die erste Stufe. Ich streifte meinen rechten Naturviperleder-Slipper ab und warf ihn nach seinem Kopf. Der Slipper ging vorbei, aber er verstand meine Botschaft.


  Ich schleppte Godfrey in sein Zimmer und deponierte ihn auf dem Fußboden wie einen nassen Sack. Ich schloss die Zimmertür und schaute mich um. Das Erste, was mir ins Auge fiel, war eine Stereoanlage neben seiner Kommode. Ich versetzte ihr einen Stoß. Laut krachend fiel sie um.


  Mit einer ausladenden Bewegung fegte ich alles, was auf seiner Frisierkommode stand, zu Boden. Die Luft füllte sich mit dem Duft verschiedenster Designerwässerchen. Ich riss den Kleiderschrank auf und schnappte mir eine leere Reisetasche. Ich riss seine Kleider von den Bügeln und stopfte so viele wie möglich in die Tasche. Mir blieb keine Zeit, sie einzeln in tausend Stücke zu reißen, wie ich es gern getan hätte. Ich hängte mir die Tasche über die Schulter und packte Godfrey wieder am Hemdkragen. Im Hinausgehen warf ich mit meiner freien Hand sein CD-Regal um. Die CDs purzelten zu Boden und landeten in einem Haufen. Ich trat fest mit dem linken Fuß zu. Sie knackten bei jedem Stampfen.


  Die mitleidige Menge hatte sich vor dem Zimmer versammelt. Da ich Dringenderes zu erledigen hatte, überging ich ihren Ungehorsam und stieg mit meinen beiden Lasten die Treppe hinunter. Dann ging ich geradewegs zu meinem Lexus und schob Godfrey und seine Reisetasche hinein.


  »Tor auf !«, schrie ich.


  Eilig tat der verängstigte Wächter wie geheißen.


  Mein Fuß bewegte sich erst vom Gas, als wir in Umuahia waren. Godfrey schwieg wie betäubt, während ich direkt zur Wohnung in der Ojike Street raste und ihn mit seinem Gepäck vor der Tür absetzte.


  »Ich will dich nie wieder in meinem Haus sehen«, drohte ich.


  Meine Mutter war noch auf dem Weg nach draußen, als ich schon wieder ins Auto sprang und davonbrauste.
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  Von allen Emotionen, die mich in dieser Nacht wachhielten, war die nachhaltigste meine Wut. Auch am nächsten Morgen war sie noch da. Ich war wütend auf meine Mutter, wütend auf meinen Vater, wütend auf mich selbst, weil ich meiner Familie gestattete, so viel Kontrolle über mein Leben auszuüben. Cash Daddy hatte recht. Verwandte brachten Hüftleiden. Und Schizophrenie. Und Demenz. Und Bluthochdruck. Und spontane Explosionen. Wer weiß, vielleicht würde selbst Charity mir eines Tages ins Gesicht sehen und mich einen Heuchler nennen und mir sagen, dass ich kein Recht hätte, ihr zu sagen, wen sie nicht heiraten solle. Ich hatte es satt, es allen recht machen zu wollen, Opfer zu bringen, die offenbar keiner zu schätzen wusste. Viele Mütter hätten wer weiß was darum gegeben, einen Opara wie mich zu haben. Aber meine Mutter war noch immer in den geistigen Fesseln eines Ehemanns gefangen, der von Anfang bis Ende in einem Nebel gelebt hatte. Und wenn Merit mich nicht wollte, dann war mir das auch egal. Es gab jede Menge Thelmas und Sandras im Land, die mit Freuden die Gelegenheit ergreifen würden, sich meinen Ring an den Finger zu stecken. Vielleicht sollte ich einfach wie Cash Daddy werden und tun und lassen, was ich wollte. Mit der Zeit würden die Leute lernen, mich so zu akzeptieren, wie ich war. Und wenn Cash Daddy auf Leute wie meine Eltern gehört hätte, hätte er es nie im Leben so weit gebracht wie jetzt.


  Jemand klopfte an meine Tür. Ich ignorierte es. Es klopfte erneut. Ich ignorierte es weiter.


  »Kings«, sagte Charity mit einem Heuschreckenstimmlein. »Mama und Tante Dimma sind hier.«


  Am vergangenen Abend war meine Schwester beinahe mit der Wand verschmolzen, als ich auf der Treppe an ihr vorbeiging, so als hätte sie Angst, dass ich stechen würde, wenn unsere Körper sich berührten.


  »Ich komme«, sagte ich.


  Ich rollte mich aus dem Bett und zog zu meinen Boxershorts ein T-Shirt an.


  Meine Tante und meine Mutter saßen im Wohnzimmer. Meine Mutter hatte es also tatsächlich geschafft, Tante Dimma zu überreden, auf ihren Sonntagsgottesdienst zu verzichten, um sie heute hierher zu begleiten. Der Ernst ihrer Mission stand ihnen in die Gesichter geschrieben.


  Charity war nirgends zu sehen. Ich begrüßte die beiden und setzte mich. Eine Weile saßen wir einfach da und musterten uns. Dann sah Tante Dimma meine Mutter an und flüsterte.


  »Ozoemena.«


  Da holte meine Mutter tief Luft, atmete laut aus und eröffnete ihren Fall.


  »Kings, was ist gestern Abend zwischen dir und Godfrey vorgefallen?«


  Ich schwieg.


  »Warum hast du deinen Bruder beinahe totgeschlagen?«, fragte sie.


  Ich schwieg weiter.


  »Kings, ich rede mit dir!«


  »Mama, warum fragst du ihn nicht, was er angestellt hat? Warum musstest du bis nach Aba kommen, um mich zu fragen?«


  Die beiden Frauen sahen sich an. Tante Dimmas Blick schien zu sagen: Siehst du, hab ich dir’s doch gesagt.


  »Kings, was ist nur über dich gekommen?«, fragte meine Mutter. »Dir scheint nicht einmal aufzugehen, dass das, was du getan hast, etwas sehr Schlimmes ist. Was immer dein Bruder getan hat, darfst du deswegen so etwas tun? Konntest du keinen anderen Weg finden, das Problem zu lösen, … als ihn halbtot zu schlagen?«


  »Es gibt nichts zu lösen«, erwiderte ich kühl. »Ich kann für Godfrey sorgen und ihm alles geben, was er braucht. Aber wenn du willst, dass dein Sohn am Leben bleibt, dann sieh lieber zu, dass du ihn bei dir in Umuahia behältst. Vielleicht wird das helfen, einige der Schrauben, die sich in seinem Kopf gelockert haben, wieder anzuziehen.«


  »Christus ist unser Herr!«, rief Tante Dimma aus. Ha.


  »Christus ist unser Herr. Bildung ist Gold. Der liebe Gott wird’s richten. Ach, lebt doch einfach weiter in eurer Traumwelt.«


  Tante Dimma sah wieder meine Mutter an. Mutter stand auf und beugte sich zu mir vor, eine Hand an der Taille, die andere mit ausgestrecktem Finger auf mich gerichtet.


  »Hör nur, wie du redest. Sieh mal an, wer da von Schrauben redet, die sich im Kopf gelockert haben. Was ist mit dir?«


  Mir lag die Sache vom Vortag noch quer im Magen. Ich sprang ebenfalls auf, rammte die Faust in die Luft und starrte ihr ins Gesicht.


  »Ich habe diesen ganzen Müll satt! Es steht mir bis hier! Ob ihr alle es anerkennt oder nicht, ich bringe all diese Opfer für die Familie. Für euch. Und alles, was ich dafür bekomme, sind Beleidigungen und abfällige Bemerkungen.«


  Charity war wieder aufgetaucht. Sie beobachtete die Szene vom Fuß der Treppe aus.


  »Nein, du tust es nicht für uns«, spie meine Mutter durch die zusammengebissenen Zähne. »Ich habe dir schon vor langer Zeit gesagt, dass ich nichts von deinem schmutzigen Geld haben will. Wenn dein Vater noch lebte, wäre das alles nicht passiert. Dein Vater dreht sich im Grabe um und fragt sich, wie es sein kann, dass sein Sohn, sein eigen Fleisch und Blut, ein so verabscheuungswürdiges Leben führt. So haben wir dich nicht erzogen. Aus meiner Sicht bist du eine Schande für das Gedächtnis deines Vaters.«


  »Soll er sich doch im Grab umdrehen«, sagte ich. »Deswegen ist er als armer Mann gestorben. Wenn er das getan hätte, was andere Leute machen, anstatt dazusitzen und Ideale zu verkünden, wäre er heute noch am Leben.«


  Tante Dimma schlug sich die Hand vor den Mund und überließ ihren Augen den Ausdruck der Empörung. Meine Mutter wurde zur Eissäule. Ihre gefrorenen Augen richtete sie auf mein Gesicht. Nach und nach taute sie auf. Dann sprang sie los und landete zwei Ohrfeigen auf meiner rechten Wange.


  »Kingsley«, sagte sie mit Tränen in den Augen. »Dein Vater und ich haben dich nicht aufgezogen, damit du zum Kriminellen wirst. Hörst du mich? Genug ist genug. Du musst mit diesem 419-Schwindel aufhören. Wenn nicht, dann werde ich dich nie wieder meinen Sohn heißen. Für mich wirst du nicht mehr existieren.«


  Sie schniefte. Die Tränen waren über die Ufer getreten und flossen nun frei über das Land.


  »Da dein schnelles Geld dir die Stirn verleiht, so von deinem Vater zu sprechen, kannst du mich von nun an auch vergessen. Solange du nicht mit diesem 419 aufhörst, werde ich nie, nie mehr dein Haus betreten. Und ich will auch nicht, dass du mich besuchen kommst. Wenn du mich je wieder hier in deinem Haus siehst, dann ist das der Tag, an dem ich sterbe. Und denk bitte nicht eine Minute, dass ich scherze. Ich meine jedes Wort, das ich sage.«


  Sie riss ihre Handtasche vom Tisch und stürzte hinaus. Sogar Charitys lautes Schluchzen wurde von ihren Schritten übertönt.


  »Kingsley«, sagte Tante Dimma. »Lass nicht zu, dass Satan diese Familie zugrunde richtet. Lass nicht zu …«


  »Ihr solltet alle endlich lernen, realistisch zu denken«, schnitt ich ihr barsch das Wort ab und musste dabei unwillkürlich daran denken, wie Cash Daddy einst vor langer Zeit das Verhalten reicher Leute nachgeahmt hatte. »Mit Satan hat das alles hier nicht das Geringste zu tun.«


  »Da täuschst du dich. Auch Satan war nicht immer Satan. Gott hat Lucifer geschaffen, und dann hat Lucifer sich in Satan verwandelt. Kingsley, mag sein, dass du es nicht merkst, aber das Geld verwandelt dich in einen Teufel. Du musst damit aufhören, bevor …«


  »Ich will diesen Unfug nicht mehr hören. Tante Dimma, ich habe deine Reden lange genug ertragen. Dieses ständige Gerede, bringt es Essen auf den Tisch? Zahlt es die Studiengebühren? Ich glaube nicht an Filmtricks, ich glaube an Action, live und sofort.«


  Was immer sie sonst noch sagen wollte, blieb ihr im Halse stecken. Ungläubig blickte sie mir nach, wie ich an ihr vorbei zur Treppe stürmte.


  Zum ersten Mal in der Geschichte des weiblichen Geschlechts schien Tante Dimma sprachlos zu sein.


  


  Ich saß auf meinem Bett und ließ meine Augen durchs Zimmer schweifen. Meine Rolex- und Movado-Uhren auf der Frisierkommode, meine fünf Autoschlüssel auf dem Tischchen am Bett, meinen Perserteppich, meine sechs Kissen, meine Schuhreihen unter der Klimaanlage – ohnehin nur ein Bruchteil von all denen, die ich im Schrank hatte. Nichts davon war den Verlust meiner Mutter wert. Und ehrlich gesagt, sehnte ich mich auch sehr nach Merit in meinem Leben.


  Trotzdem ertrug ich den Gedanken nicht, jemals wieder arm zu sein. Niemals. Meine beste Chance war Cash Daddys Vorschlag. Sobald ich den von ihm offerierten Job im Ministerium für Energieversorgung, Wasser- und Straßenbau annahm, würde meine Mutter – und würde auch Merit – beruhigt sein. Was machte es schon, dass er nur eine Fassade war.


  Mein Handy blinkte. Als ich es vom Kissenrand nahm, sah ich, dass ich fünf Anrufe verpasst hatte. Alle von Cash Daddys Nummer. Ich rief unverzüglich zurück.


  »Kings, sie haben ihn erwischt, sie haben ihn erwischt«, sagte Protocol Officer ein ums andere Mal.


  »Wen haben sie erwischt?«


  »Kings, Cash Daddy ist tot.«


  Dann fing er an zu schluchzen, mit Geräuschen, die man von einem erwachsenen Mann eigentlich nie zu hören hofft.
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  Zuerst hatte niemand eine Ahnung, wie es passiert war. Am Sonntagmorgen, in aller Frühe, hatten die Inderinnen plötzlich angefangen zu schreien und waren aus dem Zimmer gerannt. Keiner verstand, was sie sagten. Das Sicherheitspersonal stürmte hinein. Cash Daddy lag splitterfasernackt auf dem Bett. In seinen Mundwinkeln stand weißer Schaum, und aus dem Rektum tropfte Blut.


  Protocol Officer wurde gerufen. Cash Daddy wurde in eine Privatklinik gebracht. Bald darauf wurde verkündet, der künftige demokratisch gewählte Gouverneur von Abia sei tot. Vergiftet.


  Als Erstes wurden die Inderinnen verhaftet und aufs Revier gebracht. Doch trotz stundenlanger Verhöre waren die Kriminalbeamten außerstande, ihnen irgendwelche vernünftigen Aussagen zu entlocken. Dann hatte einer der intelligenteren Polizisten eine Idee. Mister Patel, CEO der Aba Calcutta Plastics Industry, wurde gebeten, als Dolmetscher zu fungieren.


  Die Mädchen berichteten, bis Samstagabend sei alles bestens gewesen. Doch nach seinem üblichen Nachtessen aus gebratenem Fleisch und Rotwein habe Cash Daddy seltsamerweise ihre sämtlichen Unterhaltungsangebote abgelehnt, er sei einfach ins Bett getaumelt und eingeschlafen. Am Morgen machten sie sich zu seiner Ganzkörpermassage bereit – einem seiner liebsten Vergnügen zu Tagesbeginn.


  Sie kitzelten ihn. Cash Daddy rührte sich nicht. Sie schüttelten ihn. Er rührte sich immer noch nicht. Dann stieg ihm eine auf den Rücken. Sie bemerkte den Schaum in seinen Mundwinkeln und schrie. Die anderen sahen ihn ebenfalls und schrien mit.


  Die Polizei dankte Mister Patel für seine Dienste, hielt die Mädchen aber weiter fest.


  Als Nächstes wurden sämtliche Mitarbeiter des Hotelrestaurants, Kellner wie Köche, zusammengeholt und aufs Revier gebracht. Jeder Einzelne von ihnen behauptete, seinen verstorbenen Chef unsterblich zu lieben; alle schworen, ihre Hände seien sauber. Die Polizei erprobte verschiedene Methoden, ihnen Geständnissen zu entlocken, alle vergebens. Schließlich schlug Protocol Officer vor, sämtliche Bankkonten der Mitarbeiter zu überprüfen. Auf dem DiamondBank-Konto eines Kochs befanden sich nicht zu erklärende 200 000 Naira. Die indischen Prostituierten wurden entlassen, die übrigen Mitarbeiter wurden entlassen, und der Koch schwor immer wieder, er habe das Geld aus einem 419-Geschäft. Doch als ein Viertel seines Rückens rot und wund war, gestand er schließlich, dass jemand ihn bezahlt habe, Cash Daddys Viernullvier-Fleisch zu vergiften. Es seien zwei Männer gewesen, die er nur einmal gesehen habe, beharrte er. Er vermochte keine weiteren Auskünfte über sie zu geben, auch nicht, als sein ganzer Rücken rot und wund war.


  Hätte Cash Daddy das Drama in den Tagen nach seinem Tod erleben dürfen, wäre er sehr stolz auf sich gewesen.


  Die Genossenschaft der Chili und Tomatenverkäufer von Aba protestierte wütend in den Straßen. Um nicht zurückzustehen, schlossen sich ihnen alle Straßenhändler an. Drei volle Tage lang trugen sie Plakate mit der Aufschrift Tod den Mördern! durch die Gegend, skandierten und plünderten willkürlich hier und da, so dass in ganz Aba die Geschäfte ruhten. Sogar in den 21-Uhr-Nachrichten wurde davon berichtet. Das gesamte Land Nigeria war gezwungen, davon zu erfahren.


  Aus Überschriften in Zeitungen und Illustrierten schrie dem Volk die Empörung entgegen. In Presseinterviews verurteilten Politiker von Format und in wohlgesetzten Worten – Uwajimogwu eingeschlossen – den neuesten sinnlosen Mord an einem verdienten nigerianischen Politiker. Selbst der Präsident der Federal Republic of Nigeria ließ sich zu einer leidenschaftlichen Mahnrede hinreißen.


  »Genug ist genug!«, verkündete er. »Es wird Zeit, dass Gott diese Mörder straft, wer immer sie sind! Sie sollen nichts als Kummer finden in ihren Häusern, sie sollen niemals Frieden finden, ihr Leiden soll in ihren Familien von Generation zu Generation weiterwirken.«


  Der Generalinspekteur der Polizei trat vor die Fernsehkameras und machte der Nation ein goldenes Versprechen.


  »Es wird nicht mehr lange dauern, bis wir die Schuldigen an diesem niederträchtigen Verbrechen entlarven!«, versprach er.


  Zum Beweis, dass er es – diesmal – ernst meinte, hatte er zur Aufklärung des Falles die British Metropolitan Police hinzugeladen.


  »Nicht dass unsere Kriminalbeamten nicht dazu fähig wären«, erläuterte er, »doch im Augenblick fehlen uns die erforderlichen kriminaltechnischen Möglichkeiten zur erfolgreichen Untersuchung von Mordfällen wie dem vorliegenden.«


  Darauf drehten die Journalisten und Meinungsmacher durch.


  »Warum laden wir nicht gleich die ganze britische Regierung ein, auch alles Übrige in Nigeria in die Hand zu nehmen?«, fragten einige. »Dann bekämen wir vielleicht endlich eine Stromversorgung, fließend Wasser, gute Krankenhäuser, und unsere Straßen wären bald keine Todesfallen mehr.«


  »An den grassierenden Morden ist das Wählervolk schuld«, meinten andere. »Denn es belohnt die Mörder mit Wahlsiegen.«


  Wieder andere mahnten die Öffentlichkeit, nicht automatisch davon auszugehen, dass alle Morde politisch motiviert seien; manche könnten durchaus intern inszeniert sein.


  Protocol Officer hielt nichts von dem Gerede. Als er ein paar Tage nach dem Mord plötzlich bei mir zu Hause erschien, berichtete er unverblümt, was ihm durch den Kopf ging.


  »Ich bin sicher, Uwajimogwu steckt dahinter«, beharrte er. »Alle anderen lieben Cash Daddy. Er ist der Einzige, der in Frage kommt.«


  Seine Ansicht wurde von der Mehrheit der Bevölkerung von Abia geteilt; die Aufrührer hatten sogar Uwajimogwus Wahlkampfbüro in Aba verwüstet. Dank Cash Daddys Verfrachtung in eine andere Welt war er die neue Leitfigur der NAP geworden und mit einiger Gewissheit der künftige demokratisch gewählte Gouverneur von Abia.


  Misses Boniface Mbamalu war aus Lagos herbeigeeilt, um ihren Platz als Witwe in Cash Daddys Wohnzimmer einzunehmen. Sie erschien jeden Morgen in einem anderen schwarzen Designerkleid und einer anderen Designersonnenbrille. Neben ihr saß mit frischer Gesichtsfarbe, vornehmen Anzügen und englischen Manieren ihr Opara. Bislang waren elf Beileidsbücher vollgeschrieben. Und immer noch strömten Würdenträger herbei.


  »Ich kann einfach nicht glauben, dass Cash Daddy nicht mehr da ist«, sprach Protocol Officer weiter. »Einfach verschwunden. Jeden Morgen wache ich auf und denke, gleich ruft er an. Manchmal warte ich den ganzen Tag darauf, dass er anruft.«


  Auch ich tat mich noch schwer, es zu glauben. Cash Daddy hatte zu den Menschen gehört, von denen man meinte, sie wären geboren, um niemals zu sterben. Nach dem Anruf von Protocol Officer hatte ich mich selbst von seinem Tod überzeugen müssen. Ich sauste sofort mit dem Auto ins Leichenhaus und sah ihn dort liegen, den Namen – samt Spitzname – auf einem Schild an seinem Zeh. Ich hielt mir den Kopf mit beiden Händen, taumelte aus dem kalten Raum und brach auf dem Korridor zusammen.


  Ein furchtbarer Gedanke, dass ich das letzte Igbo-Sprichwort gehört haben sollte und meine Ohren nie wieder vor seinem donnernden »Sprich!« zu schützen haben würde. Wie konnte Cash Daddy tot sein? Der Mann, der mich unter seine Fittiche genommen hatte. Der Mann, der mir ein neues Leben geschenkt hatte. Der Mann, der mir eine Gelegenheit geschenkt hatte, mich zu beweisen, als alle anderen nichts von mir wissen wollten. Ich hatte nicht nur einen Onkel und einen Chef verloren, ich hatte einen Vater verloren.


  Auch für Abia wäre Cash Daddy gut gewesen. Cash Daddy liebte sein Volk wirklich von Herzen. Mag sein, dass er sich mit der Zeit eine Milliarde oder zwei für eigene Zwecke abgezweigt hätte, aber wir hätten auf jeden Fall ebenfalls profitiert. Wir hätten bessere Straßen bekommen. Wir hätten funktionierende Wasserleitungen bekommen. Wir hätten einen Volksvertreter gehabt, der es nicht ertragen konnte, wenn seine Brüder und Schwestern Not litten. Abia hatte soeben den besten Gouverneur verloren, den wir je hätten haben können. Mein Wehklagen wurde lauter.


  Schließlich tippte mich ein älterer Mann, ein Mitarbeiter des Leichenhauses, ein Mittrauernder oder – wer weiß – ein Gespenst auf die Schulter.


  »Seien Sie ein Mann«, sagte er streng. »Seien Sie ein Mann und trocknen Sie Ihre Tränen.«


  Er blieb neben mir stehen, bis ich mir die Augen wischte und aufstand. Erst da fiel mir auf, dass ich barfuß war und nur Boxershorts und ein T-Shirt anhatte.


  Ich mochte nicht nach Hause fahren. Ich fuhr zur Firma und war verblüfft. Das Tor und die Eingangstür waren mit riesigen Vorhängeschlössern zugesperrt.


  Hatte womöglich das Amt für Wirtschaftsverbrechen unsere Büroräume verschlossen? Oder das FBI? Hatten unsere Freunde bei der Polizei uns so rasch verlassen, kaum dass Cash Daddy von uns gegangen war? Mit Panik im Herzen rief ich Protocol Officer an.


  »Ich habe die Schlösser vorgehängt«, sagte er mit tränenerfüllter, aber fester Stimme. »Ich will nicht, dass Cash Daddys Sachen in falsche Hände geraten. Es soll niemand hineinkönnen.«


  Ich staunte, dass er selbst in einem Moment wie diesem so effektiv zu handeln vermochte. Er musste unmittelbar, nachdem er vom Tod seines Chefs erfahren hatte, losgefahren sein. Andererseits war es kein Wunder, dass ich paranoid war. Erst Azuka, nun Cash Daddy. Wer konnte wissen, wo als Nächstes der Blitz einschlagen würde?


  Vielleicht war das unsere Strafe für all die Mugus. Ich schob den Gedanken beiseite. Meine einzigen Vergehen waren die gegen die Menschen, die ich liebte. Im Kopf spielte ich mein Verhalten gegenüber Godfrey und meiner Mutter noch einmal durch. Ich wurde von Scham überwältigt. Sie hatten recht, ich war dabei, zu einem Teufel zu mutieren.


  Nein, ich war ein Teufel.


  Als ich wieder zu Hause war, rief ich Merit an.


  »Merit ist beschäftigt«, sagte ihr Bruder ruhig.


  Auch als ich zum fünften Mal anrief, war sie noch beschäftigt.


  Ich zog mich an und fuhr zu ihr. Ich war versucht, am Tor zu klopfen, um meinen Besuch anzusagen, aber Merit hätte mich lebenslänglich gehasst, wenn ihre Eltern mich zu Gesicht bekommen hätten. Deswegen wartete ich draußen und hoffte. Zu meiner Freude ging nach circa zwei Stunden das Tor auf, und ihr dünner Bruder tauchte auf. Er trug nur ein Unterhemd, Jeans und Badelatschen, so als wollte er bloß kurz vor die Tür.


  »Hallo«, rief ich ihm zu.


  Als er mich sah, erstarrte er und huschte dann wieder hinein wie eine Maus, die mitten auf dem Küchenfußboden erwischt wird, wenn plötzlich das Licht angeht. Ich wartete noch eine Stunde, ohne dass jemand hineinging oder herauskam. Schließlich fuhr ich weg.


  Meine Reise nach Umuahia, um mit meiner Mutter zu reden, blies ich ab. Was hatte ich schon zu sagen? Ich schloss mich in mein Schlafzimmer ein und starrte bis zum Dunkelwerden an die Decke. Mithilfe zweier kleiner Tabletten hatte ich seither ungefähr drei Stunden die Nacht geschlafen.


  Dennoch war meine tiefe Trauer gewiss nichts gegen das, was Protocol Officer durchmachte. Ich hatte immer gemeint, dass er den Spitznamen Graveyard viel eher verdient hätte als ich, aber heute redete und redete und redete er. Zwischendurch schluchzte er. An irgendeinem Punkt legte ich ihm die Hand auf die Schulter. Meine eigenen Augen hatten keine Tränen mehr, die sie vergießen konnten.


  Er berichtete, böse Zungen würden das Gerücht verbreiten, Cash Daddy hätte sein Leben mitten in einem Orgasmus ausgehaucht. Er berichtete, dass die wirklich wichtigen Leute bei der Planung von Cash Daddys Beerdigung außen vor gelassen würden. Die National Advancement Party und die Regierung des Bundesstaates Abia hatten gemeinschaftlich die Absicht verkündet, »unseren großen Friedenspolitiker, der ein herausragendes Beispiel für Politik ohne Bitterkeit hinterlässt«, mit einem entsprechenden Staatsbegräbnis zu würdigen. Er berichtete, wie schlecht der Schauplatz des Verbrechens bewacht worden war. Cash Daddys Hotelzimmer war erst mehrere Stunden nach der Entdeckung seiner Leiche abgeriegelt worden. Die englische Polizei hatte mehr als fünftausend Fingerabdrücke gefunden. Er ließ sich darüber aus, welch ein friedliebender Mann Cash Daddy gewesen war. Andernfalls hätte er längst seine Gegner erledigt, bevor sie ihn erledigten.


  Schließlich kam er zum Ende. Ich nahm die Hand von seiner Schulter. Wir schwiegen, dann lachte ich leise. Protocol Officer sah mich verblüfft an.


  »So wie ich Cash Daddy kenne«, sagte ich grinsend, »würde es mich nicht überraschen, wenn er aus dem Sarg aufsteht, während wir alle zur Beerdigung versammelt sind.«


  Er dachte einen Augenblick nach. Zu meiner Erleichterung kicherte er.


  »Cash Daddy, Cash Daddy«, sagte er. »Es gibt keinen Zweiten wie ihn auf der Welt.«


  Danach trat erneut Schweigen zwischen uns ein. Plötzlich langte er in die Innentasche seiner Jacke, holte einen Stapel Papier hervor und legte ihn mir auf den Schoß.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  Gleichzeitig schaute ich darauf und schnappte nach Luft. Blatt um Blatt die Daten ausländischer Bankkonten. Cash Daddys Allerheiligstes.


  »Was ist das?«, fragte ich erneut. Diesmal war die Frage anders gemeint.


  »Kings, Cash Daddy hat große Stücke auf dich gehalten. Du bist der Einzige, der seine Arbeit weiterführen kann.«


  Er fischte auch noch zwei große glänzende Schlüssel aus seinen Strümpfen und hielt sie mir hin.


  »Die Schlüssel zu den Büroräumen in der Unity Road«, sagte er. »Du kannst sie jederzeit wieder öffnen.«


  Ich starrte auf die Schlüssel und die Papiere.


  »Warum bringst du sie mir?«


  »Kings, wenn Cash Daddy geahnt hätte, dass ihm etwas zustößt, hätte er sie dir gegeben.« Er hielt inne. »Das weiß ich genau.«


  Ich starrte weiter auf die Schlüssel. Eine Welle der Emotionen füllte mein Herz. Anders als mein leiblicher Vater, der mir nichts als große Ideale und ein paar Lehrbücher hinterlassen hatte, hinterließ mir Cash Daddy ein florierendes Unternehmen. Ich war gerührt. Und stolz.


  Ich griff nach den Schlüsseln in Protocol Officers ausgestreckter Hand.


  Ich dachte an meine Mutter. Ich dachte an Merit. Mein Verstand schaltete in den Rückwärtsgang.


  Vielleicht war dies die Chance, meine Gewinne einzustreichen und die CIA zu verlassen. Der Entzug würde mir sicher nicht leicht fallen, aber mit den Millionen, die ich auf der Bank hatte, konnte ich mein Leben nach und nach auf neue Füße stellen. Mein Vater hatte mich zum Ingenieur ausersehen; mein Onkel hatte mich zu 419 überredet. Zur Abwechslung würde ich jetzt einmal selbst entscheiden, was ich mit meinem Leben anfangen wollte. Ich zog die Hand zurück, ohne die Schlüssel zu berühren.


  »Nein«, sagte ich zu Protocol Officer. Ich sammelte die Blätter ein und legte sie ihm auf den Schoß. »Nein, ich will sie nicht.«


  »Kings?« Protocol Officer riss Mund und Augen auf.


  Ich schüttelte weiter den Kopf. Er starrte mich weiter mit offenem Mund an. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, etwas selbst zu bestimmen. Ich hatte mein Geschick in der Hand.


  


  


  EPILOG


  


  


  


  ute Mütter wissen, was Geduld heißt. Sie wissen, was es heißt, ein verheißenes Kind neun lange Monate mit sich herumzuschleppen und dann zu pressen und zu keuchen, bis das Köpfchen hervorkommt; sie wissen, wie es ist, stillsitzen zu müssen und zusammenzuzucken, wenn sich Gaumen um wunde Brustwarzen schließen; sie wissen, wie es ist, die ganze Nacht am Bett zu sitzen und zu beten, dass die vom Arzt verschriebene Medizin hilft; sie wissen, dass sie, selbst wenn es scheint, dass ihre Geduld aufgebraucht ist, noch mehr haben müssen. Deswegen konnte Augustina kaum glauben, dass der Tag endlich gekommen war.


  Die fünfundvierzigminütige Fahrt von Umuahia nach Aba erschien ihr eher wie drei Stunden. Die ganze Zeit summte Augustina die ersten beiden Strophen von How Great Thou Art vor sich hin. Alle Pflanzen schienen außergewöhnlich zu leuchten, obwohl ihre Blätter dick mit dem Staub des Harmattanwinds bedeckt waren. Ein runzliger Mann auf dem Rücksitz eines entgegenkommenden Mercedes-Benz zwinkerte ihr zu, weil er irrtümlich meinte, ihr Lächeln gelte ihm. Augustina wandte den Blick ab und seufzte. Wie wäre es schön, wenn Paulinus noch lebte und sie heute auf der Reise begleiten könnte. Rasch schob sie den gierigen Gedanken beiseite. Ihr war der heutige Tag geschenkt, und sie war dankbar. Sie konnte für sie beide zusammen glücklich sein.


  Der Wagen bog von der Schnellstraße in einen ungepflasterten Weg. Ein Okada, beladen mit einer Frau und zwei kleinen Kindern, die zwischen ihr und dem Fahrer klemmten, und einem weiteren Kind in einem Tuch auf dem Rücken, überholte sie. Augustina sprach ein Gebet für die Sicherheit des Babys, als ihr Kopf ans Dach des MercedesBenz der S-Klasse stieß. Das zweite und dritte und vierte Schlagloch trafen sie nicht mehr unvorbereitet. Ihre Arme waren bereits fest um die Kopflehne des Beifahrersitzes geschlungen. Diese ganze Aufregung um Demokratie. Und immer noch war so vieles nicht gemacht worden.


  Schließlich gelangten sie auf eine geteerte Straße. Der Chauffeur hielt vor einem stattlichen mehrgeschossigen Gebäude und wartete, bis sie ausgestiegen war, um dann den Wagen irgendwo abzustellen. Das Gebäude war weiß gestrichen, breit und hoch. Augustina musste nicht nach dem Weg fragen. Das Schild im Erdgeschoss war genug. Mehr als genug. Für Augustina war es alles. Kings Ventures International.


  In dem großen Raum herrschte ein Getriebe wie in einem Termitenbau. Reihe um Reihe mit Computern, so viele, dass kaum Platz zum Sitzen blieb. Leute klapperten auf Tastaturen, vor manchen Bildschirmen standen Gruppen und kicherten, auf Bänken saßen die Leute Schlange und warteten auf die Plätze an den Rechnern. Neben Schildern in freundlichen Farben, die Benutzer mahnten, die Computer in Kings Cafés nicht zum Herunterladen von Pornographie oder der Planung und Verbreitung terroristischer Aktivitäten zu verwenden, prangten offizielle Aushänge des nigerianischen Amts für Wirtschaftskriminalität (EECC) – gestrenge Warnungen, dass Kunden, die bei Betrügereien über das Internet erwischt würden, sofort eine Anzeige bei der Polizei bekämen. Diese Aushänge des EECC waren ein Symptom der zahllosen Neuerungen in Nigeria. Seit kurzem brachte eine Fülle neuer Internetdienste und Kabelfernsehsender die anderen Weltteile der einfachen Bevölkerung etwas näher. Durch die GSM-Technologie konnten sich wesentlich mehr Leute Mobiltelefone leisten, auch wenn die Minutentarife immer noch mörderisch hoch waren. Neulich hatte Augustina doch tatsächlich gesehen, wie ein Paprikaverkäufer auf dem Markt in Nkwoegwu laut in ein Handy lachte. Es hieß sogar, dass es demnächst Geldautomaten und Einkaufszentren geben sollten.


  Kings Cafés waren die größten und beliebtesten BusinessCenter in Aba, Umuahia und Owerri. Neben den Computern, mit denen man im Internet surfen konnte, besaßen sie eine Abteilung mit schließbaren Telefonzellen und noch eine weitere, in der registrierte Kunden konstenlos die überregionalen Zeitungen lesen konnten. Alle Abteilungen waren voll klimatisiert. Die größte Filiale hier in Aba diente außerdem als Hauptbüro für die Firma Kings Ventures International, ein Im- und Exportunternehmen für Computerausrüstungen und GSM-Telefon-Bedarf.


  Der überwiegende Teil der Kunden in den Kings Cafés kam, um Bitten an die Verwandten in Übersee zu schicken oder mit ihren Liebsten in fernen Ländern zu chatten. Doch heute hatten sich zahlreiche Kunden, die eigentlich damit beschäftigt sein sollten, ihre hartverdiente Cyberzeit zu nutzen, von ihren Bildschirmen abgewandt und warteten hoffnungsfroh auf eine zünftige Keilerei.


  Der Geschäftsführer des Cafés war kurz davor, sich mit einem jungen Mann zu prügeln, der sein Haar in Zöpfen trug und dessen Augen mörderisch blitzten, und sie schrieen sich mit aufgebrachten Stimmen an.


  Wie erstarrt blieb Augustina stehen. Wenn die jungen Leute von heute doch nur begreifen würden, dass man mit Gewalt nicht weiterkam. Früher zu ihrer Zeit waren die jungen Leute ihre überschüssige Energie losgeworden, indem sie auf Bäume kletterten oder auf den Farmen Gräben aushoben, und alle Probleme, die friedlich nicht zu lösen waren, wurden einem Ältesten vorgeführt. Als einzige vollgültige Erwachsene im Raum fühlte sich Augustina eigentlich dazu berufen einzuschreiten. Doch sie wollte an einem so schönen Tag wie heute keinen Ärger heraufbeschwören. Ein Mann, der mit Zöpfen herumlief, konnte gar nichts anderes sein als ein Rowdy; es konnte gut sein, dass er ihr ergrautes Haupt nicht achtete und sie zu Boden stoßen würde. Vielleicht sollte Kingsley diese Arena lieber seiner heißblütigen Kundschaft überlassen und seine privaten Büroräume in ein anderes Gebäude verlegen.


  Wie aus dem Nichts ertönte plötzlich eine gebieterische Stimme.


  »Odinkemmelu, was zum Teufel soll dieser Lärm?«


  In der Stille, die folgte, konnte man förmlich Engelsgewänder rascheln hören. Alle Augen im Raum suchten nach dem Ursprung der Stimme. Der Geschäftsführer und der junge Mann mit den Zöpfen hörten auf, sich zu beschimpfen, und drehten sich um.


  In würdigem Abstand hinter den zankenden Männern stand Kingsley.


  Augustinas Herz wollte vor Stolz schier platzen. In dem cremebeigen Leinenanzug und den ochsenblutroten Schuhen und mit seinem leicht vorstehenden Schmerbauch war Kingsley so elegant wie ein Lord. Sein Rücken war gerade, seine Hände steckten tief in den Taschen, und sein Blick war klar und furchtlos. Ohne Zweifel, erkannte Augustina, war ihr Opara hier der Chef.


  »Was ist los?«, fragte Kingsley noch einmal.


  »Chairman, ich habe ihm erklären versuch«, antwortete Odinkemmelu rasch. »Sein Ticket ablauf ist.«


  »Mir ist wurst, was er redet«, knurrte der junge Mann mit zusammengebissenen Zähnen. »Ich will mein Geld zurück!«


  »Chairman, er die Karte letzte Woche kauf …«


  »Sie ist für eine Stunde. Ich habe nur fünf Minuten verbraucht.«


  »Ich bin sag, dass unsere Karten nach fünf Tagen ablauf. Ganz egal, ob er sie brauch oder nicht.«


  »Hören Sie, wenn Sie keinen Ärger wollen …«


  Ruhig betrachtete Kingsley die beiden Streithähne, seine Miene verriet nichts. Augustina musste an ihren Mann denken und seine Art, sich nie mit den Hausbediensteten anzulegen. Ja, es war wirklich wahr, durch Bildung stand ein Mann einfach ein Stück über der Menge.


  Nach einer Weile hob Kingsley die rechte Handfläche. Die beiden Männer wurden still.


  »Junger Mann, was ist denn nun das Problem?«, fragte Kingsley ruhig.


  Der Mann mit den Zöpfen gab seine Erklärung ab. Es verhielt sich genauso, wie Odinkemmelu gesagt hatte, nur die Grammatik war konventioneller.


  »Schon gut, schon gut«, sagte Kingsley, während der Mann noch mitten in seiner Rede war. »Diesmal lassen wir es durchgehen. Aber, junger Mann, bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass unsere Karten nach fünf Tagen ablaufen. Odinkemmelu, gib ihm eine neue Karte.«


  »Vielen Dank, Sir«, sagte der junge Mann aufatmend. Nach und nach kehrten die Zuschauer an ihre Bildschirme zurück. Es musste für sie ein enttäuschendes Ende sein, nachdem die Show so vielversprechend angefangen hatte.


  Reglos sah Kingsley zu, wie Odinkemmelu die neue Karte ausgab. Augustina lief begierig auf ihren Sohn zu. Sie erreichte ihn, als der Mann mit den Zöpfen gerade siegreich mit dem Zettel davonstolzierte, auf dem sein neuer Log-inCode verzeichnet war.


  »Mama!«, rief Kingsley hocherfreut.


  »Ma Kingsley, willkommen, Ma«, murmelte Odinkemmelu mit gesenktem Blick.


  Augustina umarmte ihren Sohn. Zu ihrer Zufriedenheit bemerkte sie aus den Augenwinkeln, dass viele Kunden auch diesem weniger barbarischen Schauspiel wie gebannt folgten.


  »Kings, ich hoffe, ich störe dich nicht bei der Arbeit«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln.


  »Natürlich nicht! Komm, ich zeig dir alles.«


  Er nahm sie bei der Hand. Nach den ersten Schritten blieb er abrupt stehen, drehte sich um und nahm noch einmal seine gebieterische Haltung ein.


  »So etwas möchte ich nicht noch einmal erleben«, ermahnte Kingsley leise Odinkemmelu und drohte ihm dazu mit dem Finger. »Solche Szenen sind unbedingt zu vermeiden.«


  »Chairman, ich bin dem Mann schon früher unser Ticket erklär. Das ist nicht gelog. Ich bin das erklär.«


  Odinkemmelu war immer noch ein roher Diamant. Er hatte vor gar nicht langer Zeit beschlossen, dass er zu alt geworden war, um noch als abhängiger Verwandter zu dienen. Er wollte seinen eigenen Lebensunterhalt bestreiten und seinen Eltern und Geschwistern im Dorf helfen. Sein Traum war es, ein Lebensmittelgeschäft zu eröffnen, und er hatte einen Kiosk in derselben Straße gefunden, in der Augustinas Schneiderei lag. Odinkemmelu war Kingsley ungefähr um die gleiche Zeit um das notwendige Kapital angegangen, als Kingsley ebenfalls ein Problem zu lösen hatte. Der junge Betriebswirt, den er als Geschäftsführer der Hauptfiliale von Kings Cafés in Aba eingestellt hatte, war dabei erwischt worden, wie er die Bücher manipulierte. Über einige Wochen hatte er stillschweigend mehrere tausend Naira veruntreut. In dem Augenblick, als seine Unehrlichkeit entdeckt wurde, verschwand er in einer Rauchwolke.


  Kingsley war empört. Augustina gab ihm einen Rat.


  »Deswegen ist es besser, Verwandte einzustellen«, sagte sie. »Wenn die stehlen oder sich sonst etwas zuschulden kommen lassen, kannst du ihre Spur immer zu ihnen nach Hause verfolgen. Ganz gleich wie tüchtig Fremde sind, sie können machen, was sie wollen, ohne Angst zu haben, dass man sie verfolgen könnte.«


  Ihr Sohn war ihrem Rat gefolgt. Er bot die Stelle Odinkemmelu an. Dieser zog von Umuahia zu Kingsley nach Aba um und warf sich mit Feuereifer in die Arbeit auf seinem Angestelltenposten. Jetzt bibberte er in seinem gelben Hemd zur roten Hose und grünen Krawatte, offenbar weil er fürchtete, sich allzu schnell einen Fehler geleistet zu haben.


  »Ich will dir keinen Fehler vorwerfen«, sagte Kingsley.


  »Aber man kratzt keine Stelle auf, bloß weil einen das Jucken stört. Du musst lernen, nicht überzureagieren. Die Kosten für eine Karte sind gering verglichen mit der Störung, die dieser Mann verursachte. Ich konnte ihn bis oben in meinem Büro hören.«


  »Chairman, es soll nicht wieder vorkommen, Sir«, sagte Odinkemmelu.


  Kingsley führte Augustina durch alle vier Etagen. Er zeigte ihr die verschiedenen Geräte, die es zu kaufen gab, und erklärte ihre Funktion. Sie erschauderte angesichts der Preisschilder. Am meisten Freude machte ihr die Ehrfurcht, die ihr von den Mitarbeitern entgegengebracht wurde. Als Mutter des Firmenchefs.


  Anschließend führte Kingsley sie in sein eigenes Büro. Augustina stiegen Tränen in die Augen. Hätte Paulinus doch nur noch gelebt, um die Früchte seiner Erziehung ihres Opara zu sehen.


  Das Büro war groß und sehr übersichtlich, es enthielt einen Kühlschrank in einer Ecke und eine breite Mahagonivitrine mit mehreren exotischen Vasen, etlichen Auszeichnungen, die das finanzielle Engagement ihres Sohnes für diverse Organisationen priesen, sowie einem lächelnden Porträt von Thelma in einem goldenen Bilderrahmen. Nicht zum ersten Mal fragte sich Augustina, wie die zierliche Liebste ihres Sohnes die Last ihres überdimensionierten Busens zu tragen vermochte. Doch Augustina verlor bald das Interesse an den Auszeichnungen und dem Foto. Ihre Augen und ihr Herz blieben an dem großen, mit Büchern gefüllten Mahagonischrank hängen. Denn er enthielt nicht einfach irgendwelche beliebigen Bücher. Augustina erkannte eine ganze Reihe der vielgeliebten Fachbücher ihres Mannes und lächelte. Ja, wirklich, es gab kein besseres Erbe, das ein Vater an seinen Sohn weitergeben konnte, als Wissen, das so weit war wie die Ewigkeit.


  »Dein Büro ist sehr hübsch«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln. »Aber du hast ja immer einen guten Geschmack gehabt. Genau wie dein Vater.«


  Augustina bemerkte, dass ihr Sohn bei dem Kompliment keine Miene verzog. Wahrscheinlich war das seine Art, Demut zu zeigen, wenn er mit so einem großartigen Mann verglichen wurde. Kingsley bat sie, sich doch zu setzen, und nahm selbst in dem pompösen Ledersessel hinter dem großen Schreibtisch Platz.


  »Was machen deine Pläne für den MBA?«, fragte sie.


  »Hast du dich schon beworben?«


  »Ich habe heute die Formulare für die Manchester Business School heruntergeladen«, sagte er, den Sessel nach rechts schwenkend. »Ich werde sie morgen abschicken.«


  »Ach, gut! Hast du noch mal nach den Gebühren geschaut?«


  Er schwenkte nach links und nannte ihr den Betrag.


  »Tatsächlich!«, rief sie aus. »Das heißt, die Imperial Business School ist sogar billiger.«


  »Ja, aber Manchester ist eine der besten drei in Europa.«


  »Ach.« Sie schwieg. Dann: »Dein Vater wäre sehr stolz, wenn du dich für seine Alma Mater entscheiden würdest.«


  Kingsley lachte kurz auf.


  »Mama, die Medizin, die für die Augen gut ist, muss nicht für die Ohren gut sein. Papa hat Hoch- und Tiefbau studiert, ich will den MBA machen.«


  Augustina schwieg. Sie schwieg eine ganze Weile.


  »Okay«, sagte Kingsley schließlich. »Wenn du es unbedingt willst, werde ich mich auch an der Imperial bewerben.«


  »Kings, das wäre schön«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln. »Das wäre wirklich schön. Imperial ist auf jeden Fall auch eine sehr gute Uni, ganz egal, was du studierst.«


  Das Wichtigste war, dass die Leute sahen, dass ihr Sohn, der oberste Direktor von Kings Ventures International, einen MBA von einer ausländischen Universität besaß. In Nigeria trugen ausländische Abschlüsse ihren Inhabern enormen Respekt ein, ganz gleich ob sie von der Manchester Business School, Imperial oder Peckham stammten. Und jetzt da es schien, dass die Demokratie tatsächlich stabil war, schüttelten ganze Horden in der Diaspora ihre Phobien ab und kehrten nach Hause zurück, so dass Leute mit nigerianischen Abschlüssen immer mehr an Bedeutung verloren. Augustina war sicher, dass es ihrem Sohn in den nächsten Jahren gelingen würde, zu einem der angesehensten Unternehmer in diesem Teil der Welt aufzusteigen. Ein MBA von einer ausländischen Universität mit gutem Ruf würde gewiss gehörig dazu beitragen, ihn noch weiter über die Menge zu erheben. Und in einer Volkswirtschaft, die so wackelig und unvorhersehbar war wie die nigerianische, würde er außerdem eine gute Versicherung sein für den Fall, dass die Geschäfte eines Tages nicht mehr gingen.


  Eine grelle Melodie durchdrang die Luft. Kingsley fischte sein Handy aus der Tasche und schaute auf das Display. Er entschuldigte sich, stand rasch auf und schritt ans Fenster am anderen Ende des Zimmers.


  »Hallo, Mister Winterbottom«, sagte er mit stiller Autorität.


  Augustina verlor die Kontrolle über sich und kicherte.


  »Ich wollte Sie gerade anrufen, aber meine Mutter ist überraschend zu Besuch gekommen, und da habe ich mich erst mal um sie gekümmert.«


  Das war etwas, was Augustina an ihrem Sohn wirklich gern hatte: An erster Stelle stand immer die Familie.


  »Ich habe feststellen können, dass die Gelder definitiv an Ihre Bank überwiesen worden sind«, sagte er. »An der Verzögerung ist die Vermittlungsfirma schuld. Sie weigert sich, die Sache abzuschließen, bevor nicht ihre Kommission eingegangen ist. So ist es der Usus.«


  Er drehte sich am Fenster um und warf ihr einen kurzen Blick zu. Augustina lächelte und winkte ihm zu, er solle ruhig weiter telefonieren. Ihr mache das nichts aus. Sie habe es nicht eilig.


  »Ein Prozent. Ja, das ist die Standardgebühr für alle Transaktionen.« Er hielt inne. »Ja, ein Prozent der 450 Millionen Dollar.«


  Er nickte. Er nickte wieder und wieder.


  »Geben Sie mir einfach Bescheid, sobald Sie den Betrag eingezahlt haben, damit ich die Sache weiterverfolgen und dafür sorgen kann, dass es zu keinen weiteren Verzögerungen kommt.«


  Kingsley kehrte an seinen Schreibtisch zurück, sein Gesicht von einem gigantischen Lächeln erhellt.


  »Einer meiner ausländischen Investoren«, erklärte er. Augustina nickte.


  Genau wie sie vermutet hatte.


  Paulinus hatte immer gesagt, dass die Intelligenz ihres Opara ihn eines Tages zu einem Mann machen würde, der weit über die Grenzen Nigerias hinaus berühmt werden würde. Dies war erst der Anfang.


  


  


  Meinen besonderen Dank an:


  


  


  


  Brenda Copeland, meine außergewöhnliche Lektorin, für ihre endlose Hilfe und ihre Begeisterung.


  


  Daniel Lazar aka Master, meinen Literaturagenten von unschätzbarem Wert. Charmant, langmütig, gewissenhaft, von bemerkenswerter Weisheit.


  


  Bibi Bakare-Yusuf, meine bahnbrechende nigerianische Verlegerin, dafür, dass sie von Anfang an an mich geglaubt hat.


  


  Meine Freunde alt wie neu. Ich bin überzeugt, dass niemand auf der Welt einen Kreis hat, der so wunderbar ist. Ich habe angefangen, eure Namen aufzuzählen, aber sie füllten zwei Seiten, und da war ich noch nicht einmal fertig!


  


  Uluobi Andrea, weil sie dafür gesorgt hat, dass mein Bankkonto nie leer war.


  Onkel Sunmi Smart-Cole, für die schönen »Preis«-Fotos. Dr. Chioma Ejikeme, dafür, dass sie mir ständig versichert hat, ich machte die ganze Familie stolz.


  


  Fred Ukachi Onuobia für seine unbeirrbar hohen Ansprüche.


  Tante Mary Ibe, weil sie auf mich aufgepasst hat.


  


  Professor Adigun Agbaje für die vielen intellektuellen Ratschläge.


  


  Eyo Ekpo, meine unfehlbare »Encyclopaedia Africana«. Gilda O’Neil für den dramaturgischen Kick.


  L. M. Stephenson (Jr.) für den tollen Vorschlag, über den ich zuerst gelacht habe.


  


  Meine 419-Quellen und -Bekannten, die mir freundlicherweise oder versehentlich einen Einblick in ihre surreale Welt gestattet haben.


  


  Magnus, Uwasinache Dave und Ekwueme, dafür, dass ihr dabei seid.


  


  Meinen Lebenscoach und meine Mentorinnen und Mentoren, weil sie mir beigebracht haben, dass wirklich und wahrhaftig alles möglich ist.
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