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Einleitung

Nuala O’Faolain, 14. Januar 2008

 

Ich wohne in einem Cottage im Westen Irlands, gar nicht weit vom Atlantik entfernt. Aber seit einigen Jahren – genauer gesagt, seit mein erstes Buch Are You Somebody (Nur nicht unsichtbar werden) so ein großer Erfolg in den USA war – teile ich mir meine Zeit zwischen Irland und einem Zimmer in Manhattan auf. Ich wollte die Immigranten-Energie dieser fantastischen Stadt anzapfen. Und ich wollte der Verzweiflung und Lethargie entkommen, die immer noch an den ländlichen Gebieten Irlands haftet.

 

Seither ist für mich das bestimmende Thema im Leben die Geschichte des Älterwerdens. Und das Älterwerden ist, meiner Beobachtung nach, auf den beiden Seiten des Ozeans eine völlig unterschiedliche kulturelle Erfahrung. Zum Beispiel: Wenn eine Frau, die aus einem traditionellen Land wie Irland stammt, nach New York fliegt, fallen die Jahre von ihr ab, sobald das Flugzeug auf der Rollbahn aufsetzt. Ich nenne das den JFK-Effekt – innerhalb von Sekunden werden aus sechzig Jahren fünfzig Jahre. Noch ein wichtiger Aspekt – die amerikanischen Frauen halten nicht viel von der Selbstverleugnung der europäischen Großmütter, sie bekämpfen das Älterwerden mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln, und sie denken lieber  nicht allzu viel über den Tod nach. Mir fällt auf, dass amerikanische Frauen bis ganz zum Schluss von ihrer eigenen Wichtigkeit überzeugt sind – etwas, was ich bewundere und was mir gleichzeitig nicht ganz geheuer ist. In Irland hingegen hat eine kinderlose, alternde Frau keine Funktion mehr in der »Stammeskultur« und muss sich selbst Rechtfertigungen für ihre eigene Wichtigkeit ausdenken.

Dunkle Tage, helles Leben ist aus diesen beiden Gedankensträngen entstanden. Was tut die Neue Welt mit einer Frau und für eine Frau, die von der Alten Welt geprägt ist? Und wie kann eine moderne Frau – die viel gereist ist, spannende Jobs und wechselnde Liebhaber hatte, die für nichts und niemanden verantwortlich war außer für sich selbst -, wie kann diese Frau den Herausforderungen begegnen, mit denen sie gegen Ende der mittleren Jahre konfrontiert ist, wenn die Faktoren, die bisher in ihrem Leben so zentral waren, nach und nach in den Hintergrund treten? Wie entdeckt ein Mensch neue Freuden, wenn die alten ihren Reiz verlieren?

 

Während die Geschichte von Min und ihrer Nichte Rosie sich immer weiter entwickelte, habe ich oft gestaunt, wie viel Spaß ich an dieser Entwicklung hatte. Ich glaube, das lag daran, dass Min – die Ältere der beiden – mit so viel Schwung und Vitalität ihre Chance ergreift, aus dem gewohnten Umfeld in Dublin auszubrechen, das ihr nichts Neues mehr zu bieten hat. Die Abenteuer, die sie in diesem Buch erlebt, haben mich ebenso entzückt wie Min selbst.

 

Mein Kopf gehört ihr. Aber mein Herz gehört ihrer Nichte, meiner lieben Rosie. Sie ist eine Frau, deren Bedürfnisse zu leidenschaftlich und zu komplex sind, als dass sie in Amerika befriedigt werden könnten. Also kehrt Rosie nach Irland und in die Vergangenheit zurück. Das Leben hat ihr viele Wunden zugefügt,  und sie verkriecht sich in dem primitiven Haus ihres Großvaters, das neben dem Steinbruch steht, in dem er vor langer Zeit gearbeitet hat. Auf einer entlegenen, wunderschönen Halbinsel. Rosie erfährt, wie qualvoll und schwer das Leben dort war, vor allem für die Frauen. Und sie findet die harte Wahrheit über ihre eigenen Eltern heraus. Gleichzeitig begegnen ihr aber auch zahlreiche Formen von Liebe und Zuneigung: Freundschaft; ein kleiner, treuer Hund; die Schönheit der Natur; das bewusste Bemühen, Fehler wiedergutzumachen – lauter Dinge, die sie in ihrer Jugend nie besonders wichtig fand. Doch genau sie sind die Kraftquellen, aus denen Rosie Zuversicht schöpft, als sie an der Schwelle zur nächsten Etappe ihres Lebens innehält.

 

Tausende Meilen entfernt von ihr, in den Vereinigten Staaten, ist Min dabei, ebenfalls neue Facetten der Lebensfreude zu entdecken. Sie erlebt, wie befriedigend es ist, wenn man für seine Arbeit bezahlt wird, und welche Freiheit es bedeuten kann, zu einer wechselhaften, vielfältigen, vorurteilsfreien, unterprivilegierten sozialen Welt zu gehören. Nichte und Tante, die sehr schweigsam waren, als sie zusammen unter einem Dach lebten, lernen endlich, miteinander zu reden, nachdem sie die ihrem Alter angemessen erscheinenden Rollen abgelegt haben. Nun sind sie nur noch durch den Ozean getrennt und entwickeln sich beide zu Pionierinnen.

 

Natürlich gibt es auch dunklere Untertöne, und in dieser Geschichte, genau wie in meinem eigenen Leben, gehen im Laufe der Jahre viele wertvolle Dinge für immer verloren. Aber Dunkle Tage, helles Leben – mein fünftes Buch innerhalb von zehn Jahren – ist mein Roman über die Zeit, die ich als Pendlerin zwischen der Melancholie Irlands und dem Optimismus Amerikas verbracht habe. Dieses Buch möchte das feiern, was diese Jahre  mich gelehrt haben: dass die Welt mit ihren unzähligen Schattierungen zwischen Schwarz und Weiß so unglaublich interessant ist. Und dass man lernen kann, mit dem Schmerz umzugehen: Man muss ihn nur an einen weniger zentralen Ort im eigenen Inneren verbannen. Und dass selbst ein scheinbar hoffnungsloses Leben noch die Möglichkeit der Veränderung in sich birgt – in der Jugend, in den mittleren Jahren und überhaupt zu jeder Zeit.






TEIL EINS

Dublin





1

Am Weihnachtsmorgen lag ich mit Leo im Bett, in einer  pensione in Ancona, nicht weit vom Hafen. Das Zimmer war schlecht geheizt, deshalb kostete es mich ziemlich viel Überwindung, mich von Leos warmem Rücken loszureißen und den Arm unter der Bettdecke hervorzustrecken, um meine Tante in Dublin anzurufen.

Niemand nahm ab. Also versuchte ich es bei ihrer Nachbarin.

»Hallo? Reeny? Ja, ich bin’s – Rosie. Fröhliche Weihnachten und alles Gute fürs neue Jahr! Ich bin gerade in Italien. Ja, mit einem Freund – was dachtest du – meinst du, ich bin verrückt? Es hätte sich nicht gelohnt, für die paar Tage nach Hause zu fahren, und wir kriegen nicht länger Urlaub. Hör zu, Reeny – Min geht nicht ans Telefon. Könntest du vielleicht rübergehen und hinten vom Garten zu ihrem Fenster hochrufen? Bei euch ist es doch auch schon elf, oder? Und ich weiß, dass sie zu dir zum Truthahnessen kommt, da müsste sie so langsam aufstehen, würde ich denken.«

»Ach, mach dir keine Sorgen, Min geht es gut«, beruhigte mich Reeny. »Sie war gestern Abend hier, und wir haben gemeinsam ›Eastenders‹ angeschaut. Na ja, manchmal ist sie schon ein bisschen komisch, unsere Min. Es gibt Tage, an denen sie einfach nicht aufsteht, obwohl ihr gar nichts fehlt. Und – ich will dir ja nicht den Urlaub verderben, aber ich wollte es dir sowieso  erzählen, wenn wir uns das nächste Mal sehen – neulich gab’s einen kleinen Zwischenfall, weil sie ein paar Gläschen zu viel getrunken hat. Die Polizei musste sie nach Hause bringen. Min war nämlich plötzlich in der Post im Stadtzentrum, kein Mensch weiß, wie sie’s geschafft hat, von unserem Pub hier in die Innenstadt zu kommen – und dort ist sie gestürzt und konnte nicht mehr aufstehen. Das heißt, ich glaube, sie wollte nicht mehr aufstehen. Sie hat allen Leuten erzählt, dass sie ein Päckchen nach Amerika schicken muss. Die Polizisten waren furchtbar nett zu ihr und haben sie bis vors Haus gefahren. Einer von ihnen hat mir erzählt, dass es gar nicht so leicht war, sie in Schach zu halten, weil sie unbedingt während der Fahrt aus dem Streifenwagen aussteigen wollte. Und wenn Min nicht so eine kleine alte Lady wäre, hätten sie ihr Handschellen anlegen müssen. Seither geht sie fast nicht mehr raus, und im Supermarkt haben sich die Frauen schon darüber unterhalten, dass es am besten wäre, wenn Rosie Barry nach Hause käme.«

»Aber Min will mich doch gar nicht dahaben!«, entgegnete ich lachend.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Reeny, und ich hörte auf zu lachen.

Reeny merkte das nicht. »Ja, so ist das eben, wenn jemand Depressionen hat«, fuhr sie fort. »Ich habe neulich eine Sendung im Fernsehen darüber gesehen. Irgendein Experte hat die These aufgestellt, dass depressive Menschen nicht wissen, was sie wollen.«

»Sag Min doch bitte, dass ich sie heute Abend anrufe. Und dass sie ans Telefon gehen soll – egal, was ist. Wie geht’s dir denn, Reeny? Ist Monty über die Feiertage zu Hause?«

Monty war Reenys Sohn, ein korpulenter, schüchterner Golffanatiker, Anfang oder Mitte vierzig und seit tausend Jahren mit meiner Freundin Peggy zusammen. Sein Vater hatte die Familie verlassen, als Monty noch klein war, und meiner Meinung nach war das Golfspiel etwas, wohinter er sich verschanzte, während  er versuchte, endlich erwachsen zu werden. »Sag ihm, der Weihnachtsmann bringt ihm ein Hole-in-one. Besser geht’s nicht beim Golf, oder?«

Hinter Leos Schulter konnte ich ein Stückchen Adria sehen – strahlend blau, mit weißen Wellenkämmen. Es ging ein ziemlich starker Wind, der die Fensterläden laut klappern ließ. Kurz zuvor hatten wir den Versuch unternommen, miteinander zu schlafen. Uns war allerdings schnell klar geworden, dass wir beide keine besonders große Lust dazu hatten. Für unsere Beziehung war es bestimmt ein gutes Zeichen, dass wir keine Hemmungen hatten, das zuzugeben. Dennoch war es für die Psyche nicht gerade aufbauend, wenn man merkte, dass man zu wenig sexuelle Energie hatte. Und die Tatsache, dass wir noch zwei Tage in einem schlecht geheizten, öden Hotelzimmer vor uns hatten, verbesserte die Stimmung auch nicht gerade. In Ancona gab es sonst nicht viel zu tun, da die wenigen Touristenattraktionen, die man hier besichtigen konnte, während der Feiertage geschlossen hatten.

Weihnachten. Was für ein Zauber früher von diesem Wort ausgegangen war.

»Leo!« Ich schlang den Arm um seine Taille und streichelte ihn zärtlich, um ihn möglichst sanft aufzuwecken. »Leo, mein Süßer – könntest du bitte die Signora fragen, ob sie uns zwei Tassen Kaffee kocht?«

Als ich mich auf den Ellenbogen stützte, um zu überprüfen, ob meine Bemühungen erfolgreich waren, traf mich fast der Schlag: Leo lag hellwach da und starrte aus dem Fenster.

 

Am nächsten Tag besuchten wir ein Orgelkonzert. Es fand in einer Kirche statt, die sonst nicht mehr benutzt wurde und in der es unglaublich zog. Leo schaltete auf seinen extremen Konzentrationsmodus, wie immer, wenn er Musik hörte. Man konnte ihn dann mit sieben Nadeln piksen, und er spürte es nicht.

Irgendetwas musste sich ändern. Während ich so neben ihm saß und vor mich hin fror, schien mir das plötzlich sonnenklar. Früher waren wir – ach, ich wollte lieber gar nicht daran denken, was für ein wunderbares Liebespaar wir einmal waren. Ich konnte mir auch nicht eingestehen, dass es immer schwieriger wurde, ihn aus seiner Villa, die ein Stück landeinwärts von Ancona lag, wegzulocken. Dabei hatte er seinen Versuch, sie in ein luxuriöses Bed & Breakfast zu verwandeln, längst aufgegeben.

Und weil ich nicht über die Liebe nachdenken wollte, dachte ich an Min.

Jemand musste ein Auge auf sie haben, wenn es tatsächlich stimmte, dass sie anfing, sich in der Öffentlichkeit zu blamieren. Reeny verwaltete zurzeit eine Wohnanlage in Spanien und wohnte zum ersten Mal nicht mehr ständig im Nachbarhaus. Früher, als die beiden noch jünger waren, kam Reeny immer sofort angelaufen, wenn irgendetwas nicht stimmte. Und auch sonst.

Dazu kam, dass in ein paar Monaten mein Vertrag auslief. Ich hatte einen Job in Brüssel, bei der Informationsabteilung der EU, für die ich Texte verfassen musste. Bei Ablauf des Vertrags stand mir eine gewisse Pauschalsumme zu – genug Geld, um mich so lange über Wasser zu halten, bis der nächste Auftrag des Weges kam. Manche meiner Kollegen gingen mit fünfundfünfzig in den Ruhestand. Das waren die Leute, die ihre Arbeit nicht mochten und die gut sparen konnten. Ich konnte mich noch nicht aus dem Berufsleben zurückziehen, und ich wollte es auch nicht. Aber mit dieser Summe hatte ich genug Geld, um ein, zwei Jahre zu überbrücken – vielleicht sogar drei, wenn ich nach Dublin zurückging.

Und außerdem – beim Gedanken daran fuhr ich mir vorsichtig mit der Zunge über die Zähne – außerdem sprachen die Zahnärzte in Dublin Englisch. W. H. Auden sagte, dass viele  Tausend Menschen ohne Liebe leben konnten, aber keiner ohne Wasser. Er hätte ruhig auch noch die Zähne hinzufügen können. Meine Zukunft sah düster aus, wenn ich mich um die paar Zähne, die mir noch geblieben waren, nicht ordentlich kümmerte.

 

Draußen war es stockfinster. Der Raum hatte nur ein einziges, schmales Fenster, hoch oben in der Wand, deren ockerfarbener Anstrich abblätterte. Dahinter nachtblauer Himmel, ein blinkender Stern. Auf dem Weg zum Orgelkonzert waren wir an einer sehr einladend wirkenden Trattoria vorbeigekommen. Dort konnten wir hingehen, wenn wir uns in der pensione noch einen warmen Pullover und ein zusätzliches Paar Socken holten. Und dann ab ins Bett.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Mit uns, mit den Cafés, dem Sex, den Fenstern aus dem sechzehnten Jahrhundert? Einer der fundamentalen Vorteile von Brüssel war, dass ich mich dort einfach in den Zug setzen konnte, und schon war ich bei Leo, ohne großen Aufwand. Ich hielt es nicht aus, lange von ihm getrennt zu sein, immer noch nicht. Ich achtete gewissenhaft darauf, dass meine Haare eine dezente aschblonde Tönung hatten, und kaufte meine Kleider im Flämisch sprechenden Teil von Belgien, wo selbst elegante Frauen gern Brot und Butter aßen und deshalb eine ähnliche Figur hatten wie ich. Wenn ich neben Leo herging, den Bauch einzog und interessiert lächelte, dann fühlte ich mich wie eine Frau, die mitten im Leben steht. Meistens trafen wir uns in Italien, und dort musterten mich die Männer immer noch sehr aufmerksam.

Aber in Kilbride, in Dublin … Ich hatte zwar erst im September Geburtstag, aber dann wurde ich fünfundfünfzig. Mit fünfundfünfzig begann zwar noch nicht offiziell die zweite Hälfte des Jahrzehnts, aber weit davon entfernt war ich nicht mehr. In Kilbride gab es keine unverheirateten Frauen in meinem Alter,  die beim großen Spiel noch mitspielen wollten. Und falls es doch welche gab, waren sie klug genug, sich nichts anmerken zu lassen.

Das Publikum klatschte jetzt frenetisch Beifall. Wahrscheinlich wollten sich die Leute durch das Klatschen ein bisschen aufwärmen. Leo lächelte mich an, als er aufstand – so lächelte er öfter, und er hatte keine Ahnung, wie anziehend er dann aussah. Musik machte ihn glücklich – jedenfalls die Musik, die komponiert wurde, bevor die Frauen aufhörten, lange Röcke zu tragen.

Ah. Eine Zugabe.

Wir setzten uns alle wieder hin.

 

Was mich nach Hause lockte, war vor allem ein inneres Bild. Die vernünftigen Argumente, die für eine Rückkehr sprachen, kamen erst an zweiter Stelle.

Falls ich nach Dublin zurückging, um Min zu versorgen, war sie vielleicht bereit, diesem Bild zu entsprechen. Oder auch nicht. Ich mochte ihr Gesicht schon immer – es war klein und blass, mit großen schwarzen Kulleraugen. Min hatte ein Gesicht wie ein Kind. Und ich hatte gesehen, wie dieses Gesicht strahlte, wenn es sich öffnete wie ein Blatt in der Sonne. Doch das war lange her.

Als ich noch klein war – bevor mein Vater starb – fuhren wir jeden Sommer zu dritt in ein kleines Holzhaus nicht weit vom Meer, das »Baileys Hütte« hieß. Diese Hütte lag hinter dem letzten Pier von Milbay Harbour, auf einer Wiese, die aus Gras und Muscheln bestand. Die Mutter meines Vaters, Granny Barry, arbeitete in Baileys Eisenwarengeschäft und arrangierte es deshalb immer für uns, dass wir in diesem Häuschen Ferien machen konnten.

Es gab dort kein fließendes Wasser, also brachten wir immer kanisterweise Leitungswasser mit, um Tee zu kochen; für alles  andere verwendeten wir das Regenwasser aus der Tonne vor der Tür. Zum Beispiel wusch mein Vater mit diesem Regenwasser Min die Haare.

»Ja, stimmt, Ma’am«, sagte er, wenn sie verkündete, heute wäre ein guter Tag, um ihr die Haare zu waschen. Er trug eine Schüssel mit warmem Wasser hinaus auf die Wiese und dann noch einen Eimer mit Regenwasser. Min kniete sich hin, in ihrem alten Rock und ihrem rosaroten Unterhemd, in das für die Brüste zwei spitz zulaufende Kegel eingenäht waren. Mein Vater setzte sich auf eine Kiste, sie legte ihm den Kopf in den Schoß, und er massierte ihr mit den Fingern das Shampoo in die Haare. »Pass bloß auf, dass ich das Zeug nicht in die Augen kriege«, warnte sie ihn. Während sie immer noch mit gesenktem Kopf kniete, stand er auf und goss ihr vorsichtig ein bisschen Regenwasser über den Kopf. Sie zuckte zusammen und schrie: »Aua! Das ist ja eiskalt!« Aber Dad goss unbeirrt weiter. Sie verteilte das Wasser mit den Händen, und er folgte ihren Bewegungen. Schließlich stellte er den Eimer beiseite und wickelte ihr ein Handtuch um den Kopf. Mit blinden Augen blickte sie hoch, und er tupfte behutsam ihr Gesicht ab.

Die Haare ließ sie in der Sonne trocknen, nach vorne gekämmt, sodass sie ihr übers Gesicht fielen, während auf beiden Seiten ihre knochigen Schultern herausguckten. Manchmal bürstete sie sich auch im warmen Hauch des Aladdin-Heizlüfters, der im Zimmer in der Ecke stand, hinter Draht, damit ich ihn nicht anfasste. Ihre Haare wurden dann immer dichter, sie glänzten und vibrierten, als würde der Strom durch sie hindurchgehen.

Mein Vater schwärmte: »Schau nur die Haare von deiner Tante Min an. Sie hat wirklich wunderschönes Haar.« Er klang richtig wehmütig, als würde er über etwas sprechen, das weit in der Vergangenheit lag. Dabei saß sie doch direkt vor ihm und machte auch keine Anstalten wegzugehen.

Ich werde nie vergessen, wie sie aussah, wenn sie ihm ihr Gesicht zuwandte, wehrlos, hingebungsvoll. Er nahm es einen kurzen Moment zwischen beide Hände, während sie darauf wartete, dass er es abtrocknete, und sie, die sonst immer so misstrauisch und schroff war, ließ das alles widerspruchslos mit sich geschehen, mit geschlossenen Augen. Sie gab sich seiner Fürsorge hin, wie ein Seevogel, der sich sanft auf der Wasseroberfläche niederlässt.

Vielleicht schaute sie jetzt auch mich mit diesem Gesichtsausdruck an. Vielleicht machte sie mir dieses Geschenk.

Ich würde mir den Pauschalbetrag auszahlen lassen.

 

Am Ende des Sommers ging ich nach Irland zurück, und die ersten zwei, drei Monate saß ich eigentlich nur an dem alten Küchentisch. Viel mehr tat ich nicht. Es war, als hätte ich den Märchenwald betreten, der das Schloss umgab, in dem die Prinzessin schlief. In diesem Wald rührte sich kein Blatt, kein Vogel sang dort. Meine Gedanken bewegten sich langsam – das ist es doch, was du wolltest, sagte ich zu mir selbst, nun hast du es bekommen. Und was machst du jetzt damit? Ich fühlte mich wie abgetrennt von meiner bisherigen Lebenserfahrung. Alles, was ich in den letzten dreißig Jahren gesehen und gelernt hatte, als ich überall auf dem Globus gelebt, geliebt und gearbeitet hatte, schien seit meiner Rückkehr nach Irland absolut irrelevant zu sein.

Hier passierte nichts. Wenn die Katze Bell ein paar Zentimeter vor meiner Nase über den Tisch spazierte, um vom Fenster zur Treppe und dann zu Min in den ersten Stock hinaufzugelangen, konnte man diesen Vorgang schon fast als Ereignis bezeichnen. Auf dem Weg nach draußen kam sie dann wieder bei mir vorbei. Gelegentlich ließ sie sich sogar dazu herab zu miauen, wenn sie mir zum Beispiel zu verstehen geben wollte, dass sie ihr Abendessen wünschte. Ich hatte jede Menge Zeit, darüber nachzudenken, ob Bell mich verabscheute oder ob unser Verhältnis vielleicht  doch etwas komplexer war. Sie hätte ja auch eine andere Strecke nehmen und an der Wand entlangschleichen können.

»Ich weiß immer, wo du zu finden bist, Rosie«, sagte Andy Sutton, und weil Andy so war, wie er war, sagte er das jedes Mal, wenn er vorbeikam. Andy gehörte zur selben Generation wie ich und meine Freundinnen Peg und Tess (Tess war sogar seine Cousine), aber er wirkte wesentlich älter, weil er auf uns alle aufpasste. Andy lebte auf dem Land. Er arbeitete für eine Wohltätigkeitsorganisation namens NoNeed, und im Sommer sammelte er überall in Irland Ziegen, Hühner, Kaninchen und Schweine ein und transportierte ganze Lastwagen mit diesen Tieren nach England, zum Flughafen Gatwick. Von dort wurden sie dann in Gegenden auf der Welt gebracht, in denen große Armut herrschte und die Menschen aufgrund der geografischen und klimatischen Bedingungen nur mit kleinen Nutztieren etwas anfangen konnten. Während der übrigen Monate des Jahres fanden in der Zentrale von NoNeed regelmäßig Sitzungen statt, an denen Andy teilnahm. Dann kam er hierher und wohnte bei seiner Mutter Pearl in Kilbride, nur ein paar Straßen von Min entfernt.

Seine Besuche verliefen immer nach dem gleichen Muster. Er kam zur Haustür herein und steckte den Kopf in die Küche.

»Schläft Min?«, flüsterte er.

Und ich flüsterte zurück: »Ja, sie schläft – oder sie tut wenigstens so.«

»Stehst du eigentlich nie von diesem Tisch auf?«, fragte er dann und ging nach hinten in den Abstellraum, um den Thermostat am Boiler zu überprüfen oder um eine Leiter zu holen, weil er eine kaputte Glühbirne auswechseln musste. Oder er brachte ein Bündel Feuerholz von den Bäumen auf seinem kleinen Bauernhof mit.

Meine Tante oben merkte meistens sehr schnell, dass jemand da war, und wenig später hörte man durch die Decke, wie aus  ihrem Transistorradio lebhafte Stimmen kamen oder liebliche Melodien – sobald gesungen wurde, drehte sie die Lautstärke auf. Das war für uns das Signal, dass wir in der Küche wieder normal reden konnten.

Ansonsten wurde meine Ruhe nur unterbrochen, wenn nebenan Tanzmusik erklang – dann wusste ich, dass Reeny aus Spanien zurück war und gleich bei uns vorbeischauen würde, braun gebrannt und gut gelaunt, bepackt mit Schinken oder Pfirsichen oder Pralinen – jedenfalls mit irgendwelchen Geschenken, die keinen Alkohol enthielten. Hin und wieder kam auch der Typ vorbei, der den alten Leuten zu Hause die Haare schnitt. Dann überließ ich ihm den Küchentisch. Und alle zwei Wochen begab ich mich taktvoll in die Bibliothek, weil die Psychologin und ihre Assistentin, eine Art Krankenschwester, kamen, um mit Min zu reden. Das gehörte zu einer Serviceleistung, die ältere Menschen mit Depressionen in Anspruch nehmen konnten. Diese Möglichkeit hatte Reeny ausfindig gemacht, die überhaupt sehr geschickt mit dem Gesundheitssystem umgehen konnte. Sie hatte den Fragebogen auch für sich selbst ausgefüllt, aber als die Psychologin dann ein Vorgespräch mit ihr führte, musste Reeny gestehen, dass sie sich nur angemeldet hatte, weil sie alles, was man kostenlos haben konnte, nutzen wollte.

»Ihre Tante ist sehr antriebsarm und zeigt wenig Initiative«, sagte die Psychologin einmal sehr ernst zu mir, als ich sie zur Tür begleitete.

»Sie geht zu oft in den Pub«, murmelte ich.

Aber das interessierte die Dame nicht weiter. Für sie gab es nur ihr Spezialgebiet.

Ich ging zurück in die Küche und griff nach meinem Buch. Ich hörte, wie Min über mir ständig einen anderen Sender einstellte. Sie hatte das kleine Transistorradio neben sich auf dem Kopfkissen, so nah bei ihrem Gesicht, dass es von ihrer wilden grauen Haarmähne halb verdeckt wurde.

Es dauerte nicht lang, dann erkannte ich am Rhythmus ihrer Schritte auf der Treppe, ob sie aufgestanden war, um etwas mit mir zu unternehmen, oder ob sie lieber gleich in den Pub wollte. Ihre Schritte waren auch deswegen so deutlich zu hören, weil ich den alten Teppich von den Stufen entfernt hatte, damit man das Holz abbeizen und neu lackieren konnte.

»Rosie!«, rief Min immer sehr freundlich, sobald sie die vorletzte Stufe erreichte. »Warum sitzt du so still hier herum?«

Das war natürlich nur eine rhetorische Frage, und es spielte keine Rolle, ob ich antwortete oder nicht. Den ganzen Herbst über ließ ich die hintere Tür zum Garten immer offen stehen. Ich mochte den hellen Lichtstreifen auf dem Küchenfußboden, und es gefiel mir, wenn die kurzen gelben Vorhänge in der warmen Brise wehten. Auch Min lächelte oft ganz entzückt, wenn sie das sah. Aber als es dann kälter wurde, wanderte ihr Blick immer als Erstes zum Kaminherd.

»Da hast du aber ein wunderbares Feuer!«, sagte sie fast verträumt und setzte sich in den kleinen blauen Sessel, griff zur Kohlenzange, um den Flammen noch mehr Nahrung zu geben. Und wenn das Feuer schon etwas schwächelte, legte sie sehr umsichtig ein paar Holzscheite nach, immer an den strategisch richtigen Stellen, damit die Scheite, wenn sie zu brennen anfingen, das ganze Feuer belebten. In der Hinsicht war sie absolut genial. »Gott sei Dank gibt’s Kohlen!«, sagte sie immer und ergänzte ihr Werk mit leichter Hand durch grobkörnigen Kohlenstaub.

Manchmal geriet sie so in Fahrt, dass sie anfing, von dem Herdfeuer bei ihr zu Hause zu erzählen, in der Küche in Stoneytown, wo sie aufgewachsen war.

Wenn dieser Name fiel, wurde ich immer hellhörig. Stoneytown war eine Steinbruchsiedlung am Meer, an die Min nicht besonders gern erinnert werden wollte und die für mich so exotisch war wie Shangri-La.

»Ach, was haben wir immer gefroren!«, seufzte sie. »Wenn die Boote es nicht geschafft haben, von Milbay rüberzukommen, um die Steine zu transportieren, dann kriegten wir keine Kohlen«, sagte sie, fröstelte theatralisch und rückte ganz nah zum Feuer. »Es konnte passieren, dass wir wochenlang keine hatten.«

Ich hatte mich oft gefragt, warum das Feuer für sie so wichtig war – bis mir eines Tages klar wurde, dass in den entlegenen Teilen Irlands während der hoffnungslos ärmlichen dreißiger Jahre Feuer gleichbedeutend war mit dem Leben selbst. Der Kaminherd in der Küche musste für diese Menschen so etwas wie ein Altar gewesen sein. Sie waren in jeder Hinsicht auf das Feuer angewiesen, sie brauchten es zum Kochen, zum Brotbacken, um sich zu wärmen, um die Wäsche zu trocknen. In der Nähe von Stoneytown gab es zwar einen Wald, erzählte Min, aber Buchenholz taugte nicht als Feuerholz. »Das ist dir doch klar, oder?«

Selbst wenn sie schon den Mantel angezogen hatte, um rauszugehen, setzte sie sich manchmal noch eine Weile hin, weil es ihr so viel Vergnügen machte, das Feuer anzufachen. Dann stellte sie ihre große Handtasche auf die Knie und starrte in die Flammen. Im Abglanz des Feuers wirkte ihr Gesicht wieder ganz jung.

 

Nicht jeden Tag, aber zwei- oder dreimal in der Woche stellte sie sich vor den kleinen Spiegel in der Waschküche, um Lippenstift aufzutragen und um sich mit der Bürste durch die Haare zu fahren. Die Leute lächelten oft unbewusst, wenn sie meine Tante sahen: Min war nur knapp eins fünfzig groß, und ihre Augen waren so pechschwarz wie die eines Krallenäffchens. Ich wusste, dass sie längst nicht so süß war, wie sie aussah, aber auch ich musste oft über ihre Launen und Einfälle lachen, ob ich wollte oder nicht.

Nachdem sie sich zurechtgemacht hatte, trennte sie sorgfältig die Seite mit dem Kreuzworträtsel aus der Zeitung vom Vortag heraus und machte sich auf den Weg zum Pub, dem Kilbride Inn. Sie bevorzugte das Kreuzworträtsel vom Tag vorher, weil in der aktuellen Zeitung die Lösungen standen, das heißt, sie konnte nachsehen, wenn sie nicht mehr weiterkam. Und sie wollte auf keinen Fall, dass ich sie in den Pub begleitete.

Warum ging sie überhaupt in den Pub?, fragte ich mich immer wieder. Sie saß dort nur mutterseelenallein an einem Tisch. Ich verstand sie nicht. Aber spielte es überhaupt eine Rolle, ob ich sie verstand oder nicht? Ich saß hier mit ihr fest, daran war nichts zu ändern. Min war für mich eine Art Mutterersatz, seit meiner Geburt. Aber es gab schließlich kein Gesetz, das vorschrieb, dass man seine Mutter verstehen musste – geschweige denn seine Tante, die diese Funktion übernommen hatte, nachdem ihre Schwester gestorben war. Und ich dachte, ohne jeden Groll, dass es Min selbst überhaupt nichts ausmachte, wenn sie mich nicht verstand. Auch sonst bemühten sich die meisten Leute gar nicht, ihre Mitmenschen zu verstehen. Solche Überlegungen waren eine krankhafte Laune der gebildeten Schichten in der westlichen Welt.

Und doch – ich weiß noch ganz genau, wie ich diesen Gedanken hin und her drehte, als ich in der stillen Küche saß, mit Bell auf dem Schoß, die zur Abwechslung mal zufrieden schnurrte -, die Leute können es akzeptieren, dass die Partner, die sie auswählen, selbstständige Menschen sind, die sich von ihnen unterscheiden. Sie können mit jemandem schlafen, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, was ihrem Liebsten oder ihrer Liebsten durch den Kopf geht. Bei mir war das jedenfalls meistens so. Und wenn ihre Frau oder ihr Mann stirbt, betrachten sie die Leiche und denken: »Ich habe diesen Menschen nie wirklich gekannt.« Aber die Frau, die einen großgezogen hat? Ich bin in  meinem Leben noch niemandem begegnet, der nicht glaubt, dass er das Recht hat, diese Frau zu kennen.

 

Ich bezweifelte allerdings, dass mir Mins innere Welt zugänglich war. Und was wusste sie wiederum von den unzähligen und so unterschiedlichen Bildern, die mir durch den Kopf gingen, wenn ich hier am Küchentisch hockte? Gedankenversunken wanderte ich zwischen diesen Bildern hin und her. Der Strand in der Nähe von Dakar, mit den großen Krabben, die quer über den Sand zu den weißen Schaumlinien der Wellen rannten. Klick-klack  machten sie, und das Wasser antwortete mit seinem Rauschen. Das Wachstuch auf dem Tisch vor einem Bauernhof in der Rigi, der Geschmack von würzigem Käse, der über ein Rührei gerieben wurde. Kinder in Flandern, die mir auf dem Weg zur Schule entgegenkamen, im Dunkeln, auf einem Damm zwischen matschigen Winterwiesen. Ihre fluoreszierenden Armbinden schimmerten in der feuchten Luft, während gespenstische Möwen auf den leeren Feldern nach Nahrung fahndeten und die Morgendämmerung sich langsam am Horizont ausbreitete. Ich konnte nichts dafür, dass diese Bilder mich einsam machten, weil ich diese Erfahrungen nicht mit ihr teilte. Es war das Leben selbst, das mich unendlich weit von ihr entfernt hatte. Aber sie war ja mindestens genauso weit weg von mir, wenn sie jetzt in den Pub trippelte, mit Gott weiß welchen Gedanken im Kopf.

 

Meine Erinnerungen lieferten mir keinen Aufschluss darüber, welchen Weg ich jetzt einschlagen könnte, um die Zukunft besser zu meistern. Ich klappte meinen Laptop auf und besuchte die Seiten der Institutionen, von denen ich normalerweise meine Aufträge bekam – UNESCO, Overseas Aid, World Opportunity, das Europa-Parlament. Gleichzeitig verfolgte ich alle möglichen Fantasiebilder. Myanmar. Wie wär’s, wenn ich versuchen würde,  nach Myanmar zu kommen? Rangun war vermutlich die kaputte, schwülfeuchte Version einer Stadt wie Valletta in den Fünfzigerjahren. Tropisch, aber mit Uhrtürmen aus Stein und mit Blumenbeeten vor den städtischen Verwaltungsgebäuden. Britischer Lebensstil, überdeckt und verfremdet durch die drückend diesige Luft. Aber würde es mir gefallen, in Myanmar zu arbeiten? Es gab zum Beispiel auch ein Jobangebot in Adelaide. Einen Buchladen für Fremdsprachen könnte ich dort jederzeit leiten, sozusagen im Kopfstand. Irgendjemand hatte mir einmal erzählt, in Australien gebe es erstklassige Weine. Oder was war mit Maracaibo, Venezuela? Dort suchten sie jemanden, der die große Akademie leitete, an der die Ölarbeiter Englisch lernten. Männer. Aber Latinos … Es war mir schon immer schwergefallen, mich ihrem Anspruch entsprechend zu verhalten. Selbst als ich noch jung war und es allen recht machen wollte.

Guatemala – schon eher. Ich war vermutlich die bestqualifizierte Lehrerin für Englisch als Fremdsprache auf der ganzen Welt, und in der wunderschönen Stadt Santiago gab es jede Menge Schulen, die solche Leute brauchten. Also lud ich mir ein Bewerbungsformular für Santiago herunter. Aber andererseits – ich stand ja nicht unter Druck. Ich konnte mir Zeit lassen.

 

Es dauert eine ganze Weile, bis man wirklich ankommt, wenn man zurückkehrt.

In der Zeit, als ich alle paar Jahre in ein anderes Land ging, erwarb ich mit jedem Umzug von Neuem die Privilegien, die man als Ausländerin besitzt. Aber hier in Kilbride ließen mir meine Freundinnen nichts durchgehen. Offenbar wussten sie ganz genau, wie ich mich zu benehmen hatte. Dabei war Peg, die durch die Beziehung zu Monty nie hier weggekommen war, sogar etwas jünger als ich. Und Tessa war ein ganzes Stück älter. Mit ihr war ich seit meinem ersten Arbeitstag in Boodys Buchhandlung befreundet.

Sie war damals im Betriebsrat gewesen und ziemlich streng mit uns allen. Mir gegenüber verhielt sie sich noch immer so, bis zum heutigen Tag. Nicht lange nach meiner Rückkehr gab es eine große Party für sie, weil sie in den Vorruhestand ging. Ich trug ein schickes schwarzes Kostüm aus Italien, in das ich gerade noch hineinpasste. Dazu Pumps mit sieben Zentimeter hohen Absätzen.

»Du hast dich ja ganz schön in Schale geworfen«, brummelte Tessa, als wir anschließend zusammensaßen und den Abend noch einmal gemeinsam Revue passieren ließen. »Alle haben über dich geredet, Rosie. Na ja, ist nicht weiter verwunderlich – du hast ja immer noch Neuigkeitswert, weil du noch nicht so lange wieder hier bist. Und das schwarze Kostüm ist echt sensationell. Aber hättest du dir nicht wenigstens etwas um den Hals binden können?«

Und Peg sagte, scheinbar beiläufig: »Viele der Mädels sind direkt von der Arbeit gekommen und hatten gar keine Zeit mehr, sich aufzumotzen.«

Ich lachte. »Also bitte!« Aber die beiden merkten gar nicht, dass sie ständig versuchten, mir beizubringen, wie eine alleinstehende Frau mit Mitte fünfzig sich in Kilbride, Dublin, Irland, zu benehmen hatte. Sie fragten mich zum Beispiel: »Kommst du um elf in den Gottesdienst?«, als wüssten sie nicht ganz genau, dass ich nicht in die Kirche ging. Und als ich Andy ins Kino mitbrachte, weil er mich in die Stadt gefahren hatte, wechselten sie kaum ein Wort mit ihm, obwohl sie ihn schon ihr ganzes Leben kannten, wie ich auch. Sie wollten damit demonstrieren, dass kein Mann geduldet wurde, wenn ein Frauenabend geplant war.

Ich wusste, dass sie mir helfen wollten, mich meiner Umwelt anzupassen, weil sie sich um mich sorgten. Zum Trost schaute ich mir immer wieder die Karte an, die mir meine Freunde von der Informationsabteilung in Brüssel zum Abschied überreicht hatten, zusammen mit einem Fernglas. Wir waren in einer Kneipe  gewesen und hatten den ganzen Abend zu Walzermusik aus einer Drehorgel getanzt. »Danke, dass du so viel Spaß in unser Leben gebracht hast«, stand auf der Karte. Dieser Satz machte mir Mut. Auch wenn ich im Moment etwas deprimiert war – es hatte schon bessere Zeiten in meinem Leben gegeben, und irgendwann würde es wieder aufwärtsgehen.

 

Ich unterhielt mich mit der Katze.

»Odysseus war zwanzig Jahre weg von Ithaka, aber sein Hund hat die ganze Zeit auf ihn gewartet. Wusstest du das? Argos hieß der Hund. Er war so alt, dass sein Fell schon ganz weiß war, aber er hat unermüdlich auf seinen Herrn gewartet, und erst, als Odysseus zurückkehrte, hat der Hund beschlossen zu sterben. Hast du dir schon überlegt, ob du vielleicht auch sterben möchtest, weil ich wieder da bin, Bell?«

Sie hörte auf, sich das Fell zu lecken, und warf mir einen hochmütigen Blick zu.

Apropos Tod – der Versicherungsvertreter hatte sich erkundigt, ob ich den Beitrag für Mins Sterbeversicherung erhöhen wolle. Zum ersten Mal fing ich an, mir Geldsorgen zu machen. Dann kam die Rechnung für die neue Zentralheizung. Und eines Tages schwärmte Min sehnsüchtig von den fantastischen Lammhaxen beim Metzger, die leider sündhaft teuer waren. Ich arbeitete jetzt jede Woche ein paar Stunden als Vertretung in der Kilbride-Bibliothek, das brachte ein bisschen Kleingeld ins Haus. Und meine Ersparnisse würden noch ein Jahr reichen, wenn ich so weitermachte wie bisher, obwohl ich mir einen kleinen Gebrauchtwagen gekauft hatte, um Min durch die Gegend kutschieren zu können – was sie bisher bedauerlicherweise noch nicht in Anspruch genommen hatte. Ich besaß außerdem noch Wertpapiere, die ich verkaufen könnte, um den Garten mit einem Glasdach in eine Art Wintergarten zu verwandeln und um Fliesen legen zu lassen, falls Min diesem Plan jemals zustimmen  würde. Wenn der Garten schön hergerichtet war, rannte sie vielleicht nicht mehr so oft in den Pub.

Dabei trank sie bei ihren mittäglichen Kneipenbesuchen gar nicht besonders viel, soweit ich das beurteilen konnte. Aber wenn sie wieder nach Hause kam, war sie trotzdem jedes Mal verändert. Irgendwie leicht daneben. Und an manchen Tagen schien irgendetwas sie zu bedrücken. Dann blieb sie länger als zwei Stunden in der Kneipe. Anschließend pusselte sie oft im Haus herum, wirkte dabei aber ziemlich überdreht. Ich machte mir große Sorgen um sie, weil ich sehen konnte, wie unkoordiniert ihre Bewegungen durch den Alkohol wurden. Es kam auch vor, dass sie schon nachmittags ins Bett ging. Meistens stand sie später wieder auf und zog noch einmal los, und wenn sie dann zurückkam, war ihr Lächeln zu einer Grimasse erstarrt. Allerdings geschah das in fünf Monaten nur dreimal, also vergleichsweise selten, vor allem, wenn man an Mrs. Beckett dachte, die ein Stück weiter die Straße hoch wohnte und Alkoholikerin war. Oder an viele Männer in der Nachbarschaft. Nur wusste man natürlich nie, wann es wieder losging.

Am Anfang folgte ich ihr ein paarmal in die Kneipe, auch wenn ihr das nicht recht war. Von der Tür aus sah ich sie am anderen Ende des Raums sitzen, hinter lauter leeren Stühlen und Tischen. Ich erkannte die Konturen ihrer wirren Haare vor dem Fenster, das sie nach Lust und Laune öffnete und schloss. Sie zog eine Art imaginäre Schutzlinie um sich herum, als säße sie in einem Auto und würde irgendwo hinfahren. Aber sie bewegte sich nicht vom Fleck. Wohin hätte sie auch fahren sollen? Sie konnte nirgendwohin, sie kannte niemanden. Ich fand es furchtbar, sie da sitzen zu sehen, und verkrampfte mich innerlich. Trotzdem ging ich über den Teppich mit den unzähligen Fettflecken zu ihr hin. Und sie schaute mich mit ihrem Kindergesicht fragend an.

Aber sie wollte nicht, dass ich mich zu ihr setzte.

Nur ein einziges Mal bekam ich etwas von ihrem Innenleben zu sehen. Das war im September, als am ersten Jahrestag von 9/11 eine Gedenkmesse gelesen wurde. Schon Tage vorher wurde sie plötzlich ganz gesprächig und erzählte mir von dem fürchterlichen Tag – wie sie vor dem Fernseher saß, als die Flugzeuge in das Hochhaus flogen, und dachte, es sei nur ein Horrorfilm. Sie konnte Reenys Nummer in Spanien nicht finden, und der Eintopf, den sie auf dem Herd stehen hatte, brannte so rettungslos an, dass sie den Topf wegwerfen musste. Alle kamen vorbei. Andy Sutton holte den Stuhl aus dem Schlafzimmer und ging los, um Mrs. Beckett Bescheid zu sagen, weil sie nur RTE One  empfangen konnte. Tess schaute nach der Arbeit vorbei und machte Sandwiches mit Hähnchenfleisch, während Andy im Kilbride Inn ein Dutzend Bierflaschen und eine Flasche Wodka holte. Überall standen die Haustüren offen, man hörte die Fernseher plärren, und Enzos Sohn brachte Fish and Chips, obwohl das Sorrento normalerweise nicht ins Haus lieferte. Der Junge blieb gleich da und glotzte mit offenem Mund auf den Bildschirm.

»Am Anfang hatte ich richtig Angst«, sagte Min. »Mir ist nämlich eingefallen, dass Markey Cuffe in Amerika ist, du weißt schon, dein Freund von früher, als du dauernd die Nase in ein Buch gesteckt hast, der Sohn von Florence Cuffe. Er ist doch nach New York gezogen. Ich habe alle gefragt, ob sie wissen, wo er arbeitet. Er ist quasi in unserer Straße aufgewachsen, und es hätte gut sein können, dass er tot ist, viele Leute hier haben Verwandte drüben, und sie haben sich alle furchtbare Sorgen gemacht, und man konnte ja nichts rauskriegen, die Telefonleitungen waren überlastet, man kam gar nicht nach Amerika durch. Aber dann habe ich die Karte gefunden, die ich letzte Weihnachten von Markey bekommen habe. Ich habe sie aufgehoben – er schickt nämlich immer riesige Karten mit Gold dran und allem. Da stand die Adresse von seinem Geschäft drauf. Es  ist in Seattle. Und ich weiß, wo Seattle liegt, weil Reeny und ich immer Frasier gucken.«

 

Offenbar besuchte ganz Kilbride diese Gedenkmesse. Min war schon in aller Frühe abmarschbereit. Sie zog einen uralten Mantel an – ich konnte mich noch daran erinnern, wie sie in diesem Mantel zu mir ins Kaufhaus Pillar gekommen war, und ich war sechzehn, als ich dort anfing.

»Min …«, begann ich, aber sie ließ mich gar nicht weiterreden.

»Dieser Mantel hat ein paar Hundert Pfund gekostet«, verkündete sie majestätisch. »Er hing im Schrank der Mutter deines Vaters, als ich ihre Sachen aufgeräumt habe, und er war so gut wie neu.«

»Aber Min …« Ich wollte sie darauf hinweisen, dass er penetrant nach Mottenkugeln roch.

»Und was ist mit dir?« Sie musterte mich kritisch von oben bis unten. »Du musst deinen guten Rock anziehen. Geh noch mal hoch und zieh dich um. Und gib mir deine Stöckelschuhe, ich putze sie schnell.«

In der Kirche wurde sie an mich gedrückt, weil die Leute eng gedrängt auf den Bänken saßen. Min schloss die Augen und achtete nicht auf die Liturgie. Stattdessen murmelte sie leise vor sich hin. »Lieber Gott«, betete sie, »hab Erbarmen. Heilige Mutter Gottes, steh ihnen bei.« Wieder einmal wurde mir klar, wie wenig ich Min kannte. Dass sie solche Gebete sprechen würde, war das Letzte, was ich erwartet hätte.

Es gab einen Punkt, den sie immer wieder hervorhob – als könnte ich das, was sie meinte, nur verstehen, wenn sie es oft genug wiederholte. Ihr erschien es extrem wichtig, dass die Toten normale arbeitende Menschen gewesen waren. »Sie haben keinem etwas getan!«, klagte sie und schaute mich an, kopfschüttelnd, immer noch fassungslos angesichts dieses Verbrechens. »Sie waren anständig. Sie haben alle gearbeitet.« 

Als der Winter kam, ging sie immer seltener aus dem Haus.

»Was ist los?«, fragte ich sie. »Willst du nicht aufstehen? Unser Auto steht direkt vor der Tür – wenn du möchtest, kann ich dich in den Pub fahren.« Ich schlug ihr vor, wir könnten doch eine Reise machen. Auf die Kanarischen Inseln, in die Sonne. Nach London, um uns die Kleider im Schlussverkauf anzusehen. »Sollen wir vielleicht einen Hund kaufen?«, schlug ich eines Tages vor.

Da wurde sie plötzlich lebendig. »Auf keinen Fall!«, rief sie. »Bell hasst Hunde.«

»Bell!«, rief ich ärgerlich. Bells gestreiftes Gesicht mit den schrägen Bernsteinaugen schaute unter Mins Kinn aus der Bettdecke hervor. »Ich glaube, diese Katze findet, ich soll dahin zurückgehen, wo ich hergekommen bin«, brummte ich, und Min sagte nichts.

Meinen Plan, den Garten herzurichten, ließ ich fallen und schloss stattdessen eine private Krankenversicherung für Min ab, falls sie je stationäre Pflege brauchen sollte. Dadurch hatte sie allerdings keinen Anspruch mehr darauf, dass die Psychologin zu ihr ins Haus kam. Als uns das mitgeteilt wurde, war Min richtig erleichtert. Sie lobte mich sogar – was selten genug passierte.

»Gut gemacht!«, rief sie. »Ich wollte diese Frau schon die ganze Zeit loswerden – ich habe nur nicht gewusst, wie. Ich finde, sie  müsste sich mal den Kopf untersuchen lassen, nicht ich.«

Doch damit war auch die letzte Maßnahme, die zur Verbesserung von Mins Situation dienen sollte, eingestellt. Also ging ich in die Buchhandlung Eason und erforschte die Abteilung mit den Ratgebern – zum ersten Mal in meinem Leben. Ich suchte etwas, was uns eventuell weiterhelfen könnte. Als ich nach Hause kam, hatte ich zwei Bücher gekauft: Depressionen ernst nehmen: Wie es uns das Leben retten kann, wenn wir unseren seelischen Schmerz verstehen lernen und Depressionen – die  Körper-Seele-Methode. Eine Weile las ich Min jeden Abend aus diesen Büchern vor. Sie fand das zwar hochinteressant, döste aber meistens trotzdem schon nach ein paar Seiten ein.

Weihnachten verlief ereignislos, und auch Silvester fand ich tendenziell öde, obwohl im Fernsehen ziemlich witzige Sendungen liefen. Min war schon ins Bett gegangen, während ich in der Küche am Herd saß und vor mich hin kicherte. Warum bin ich keine Opernsängerin wie Angela Gheorghiu?, fragte ich mein imaginäres Publikum. Nur so zum Beispiel. Und weshalb bin ich ausgerechnet in einem elenden Arbeiterviertel in Dublin auf die Welt gekommen? Warum hat nicht statt meiner Doris Duke hier das Licht der Welt erblickt und ich selbst in Newport oder sonst irgendwo? Für den Kosmos hätte das doch keinen großen Unterschied bedeutet. Wieso bin ich nicht reich und schön und berühmt, weshalb werde ich nicht von großen, gut aussehenden Männern umworben, die lange Mäntel aus feinem Tuch tragen und gepflegte silbergraue Haare haben, die sich in ihrem schön modellierten Nacken sympathisch locken? Männer à la Placido Domingo. Warum kann ich nicht die Art Frau sein, in die Rilke sich verliebt hätte? Immer im Pelzmantel und auch sonst absolut genial. Mit einem Schloss. Diese Frauen müssen sich nicht um ihre alten Tanten kümmern. Rilke musste sich auch nicht um seine Tante kümmern, er weigerte sich sogar, für seine eigene Mutter zu sorgen. Im Vergleich zu den Leuten, die keine andere Wahl hatten, als ihre betagten Verwandten zu beaufsichtigen, hatte Rilke es wirklich gut gehabt. Ein Thema, das in der Literatur so gut wie gar nicht vorkam, obwohl doch fast alle Leute davon betroffen waren. Darüber schrieb keiner etwas. Und schon gar keine Literatur.

Ich war im Internet zufällig auf etwas gestoßen, was mich sehr beschäftigte: eine Liste mit guten Vorsätzen, die einem helfen sollten, besser mit Depressionen fertigzuwerden. Man musste sich nur daran halten. Also druckte ich sie aus und brachte die  Liste zu Min nach oben, zusammen mit einer Tasse Tee und einem Stück des spanischen Gewürzkuchens, den Reeny gebacken hatte. Es war kuschelig warm in Mins Schlafzimmer. Sie hatte ja eine neue Gasheizung. Die Vorhänge waren geschlossen, um die Winternacht draußen zu halten. Von ihrem Körbchen auf der Frisierkommode verfolgte Bell jede unserer Bewegungen mit gespannter Aufmerksamkeit, und das Transistorradio auf Mins Kopfkissen plapperte vor sich hin.

Ich begann. »Also. Regel Nummer eins. Ich konzentriere mich auf meine Stärken und nicht auf meine Schwächen.«

»Dagegen ist nichts einzuwenden«, sagte Min nach einer kurzen Pause. »Aber welche Schwächen meint die Person, die das geschrieben hat?«

»Na ja, jeder Mensch hat seine Schwächen«, antwortete ich. »Du doch auch, oder?«

Wieder folgte eine Pause, diesmal eine etwas längere.

»Ich nehme nicht an, dass sie mit ›Schwächen‹ solche Sachen meint wie – na ja, dass ich zum Beispiel gern viel Butter zu den Kartoffeln gebe. Stimmt’s?«, fragte Min etwas unsicher.

»Nein, das wohl eher nicht. Aber wir können das ja erst mal so stehen lassen und uns Regel Nummer zwei ansehen. Ich frage mich jeden Tag: ›Was brauche ich?‹ – und dann unternehme ich einen Schritt in diese Richtung.«

»Das ist hervorragend!«, rief Min enthusiastisch. »Wenn ich zum Beispiel Bell zum Tierarzt bringen muss, dann kann ich dich bitten, ihn anzurufen und einen Termin auszumachen, weil ich das brauche.«

»Fehlt Bell denn etwas?«

»Nein, nein, es geht ihr gut – nicht wahr, Bella? Verkriech dich nicht unter der Decke, Bella. Komm her, damit ich dich sehen kann.«

»Der nächste Punkt ist Ich mache mir eine Liste mit Dingen, die ich mag, und gönne mir jede Woche etwas.«

»Ach, dazu fällt mir gleich etwas ein«, sagte Min. »Ich überlege mir nämlich schon lange, ob ich nicht lieber woanders in die Kirche gehen soll als hier in Kilbride. Ich kann diesen Pater Simms nicht ausstehen. Wenn ich woanders in die Kirche gehe, würde ich mir ja einmal in der Woche etwas gönnen.«

»Okay«, erwiderte ich vorsichtig. »Gar nicht schlecht. Das ist doch schon mal ein Schritt in die richtige Richtung. So, und jetzt Nummer vier. Ich gestehe mir mein Nichtwissen ein, steht da.«

»Welches Nichtwissen?«, fragte Min kampflustig. »Ich weiß doch, was ich weiß.«

»Was weißt du?«

»Viel. Auch wenn ich mit vierzehn von der Schule abgegangen bin.«

»Das hast du mir schon mindestens fünfhundertmal erzählt, Min.«

»Aber das heißt noch lange nicht, dass ich nichts weiß.« Jetzt wirkte sie eher bedrückt.

»Min!«, rief ich. »Hat das denn irgendjemand behauptet? Du kannst zum Beispiel die schwierigsten Kreuzworträtsel lösen, und du hast mir immer ganz fantastische Briefe geschrieben. Aber egal – der letzte Punkt lautet: Ich sage öfter Nein – zu mir selbst, aber vor allem zu anderen.«

»Nein«, sagte Min.

»Nein – was?«

»Nein zu dem Idioten, der diese Regeln geschrieben hat. Nein, die taugen nichts. Nein, ich halte mich an keine einzige von diesen Regeln.«

»Sehr gut!« Ich tanzte um ihr Bett herum. »Weiter so, Tante Min.«

In dem Moment begann eine Kirchenglocke zu läuten, um das neue Jahr zu begrüßen. Das fröhliche Gebimmel kam von der Christchurch Cathedral, die zwei oder drei Meilen von hier entfernt im Stadtzentrum auf einem Hügel stand. Und gleich  darauf stimmten die anderen Kirchen mit ein – eine regelrechte Glockenwelle rollte heran, den Liffey hinunter, immer näher zu uns, durch die dunklen Straßen, über den Kanal und bis in unser Viertel mit seinen niedrigen Backsteinhäusern und den engen Straßen. Auf der anderen Seite von Kilbride ist Dublin Bay, und plötzlich tröteten sämtliche Schiffe in der Bucht mit ihren Sirenen, um im Wettstreit mit den Kirchenglocken zu verkünden, dass jetzt Mitternacht war. Ich riss die Fenster auf, und ein wildes Getöse aus Sirenen und Glocken drang herein. In Mins Radio spielten sie »Auld Lang Syne«, und wir sangen beide begeistert mit. Bell hingegen begrüßte das neue Jahr, indem sie empört aus dem Schlafzimmer stolzierte.

RosieB an MarkC@RMbooks.com

 

Lieber Markey,

ich habe Deine E-Mail-Adresse von Deiner Weihnachtskarte aus Seattle – hoffentlich nervt es Dich nicht, dass ich Dir schreibe.

Ich melde mich aus – dreimal darfst du raten -, ja, genau, aus dem alten Haus. Ich bin zurückgekommen, weil Min sich immer mehr isoliert hat und anfing zu trinken (im Moment trinkt sie wenig – hoffentlich bleibt es so!).

Erinnerst Du Dich an den Laden von Mr. Colfer? Und an Mr. Colfer selbst, der sich immer mindestens eine halbe Stunde Zeit genommen hat, um einen Kunden zu bedienen? Und an Peg, seine jüngste Tochter (eine gute Freundin von mir, die seit Ewigkeiten mit Reenys Sohn Monty liiert ist – Du erinnerst Dich doch an Reeny? Sie war eng mit Deiner Mam befreundet, obwohl sie überhaupt nicht fromm ist)? Aber egal – jedenfalls hat mir Peg zu Weihnachten zwei Bücher geschenkt, das eine von einem Priester, mit dem ich mal auf einer Protestdemonstration war, das andere von einer Amerikanerin, die früher mit Seán Bán Breathnach  verheiratet war, der eine Weile die Fußballspiele auf Irisch kommentiert hat. Es sind Bücher, die einem helfen sollen, das Leben besser zu meistern.

Peg hat mir erzählt, dass beide Autoren inzwischen Millionäre sind, und zwar vor allem deswegen, weil die Leute glauben, dass sie Iren sind – also nicht speziell Iren, sondern Kelten (bei den Iren denken die Leute anscheinend, dass sie ständig besoffen aus den Bars torkeln und einander verprügeln, während die Kelten mehr Niveau haben).

Ich möchte Dich etwas fragen, Markey. Meinst Du, ich könnte auch ein Buch schreiben, so ein Buch mit guten Ratschlägen, eine Art Lebenshilfe?

Ich bin doch mindestens genauso keltisch wie diese beiden Autoren. Und ich kann schreiben – als Anhang schicke ich Dir meinen Lebenslauf, dem kannst Du entnehmen, dass ich im Lauf der Jahre bei verschiedenen Jobs alles Mögliche geschrieben habe: Werbetexte, Weiterbildungs- und Informationsbroschüren. Und ich brauche unbedingt eine Arbeit, die ich zu Hause erledigen kann, damit ich gleichzeitig auf Min aufpassen kann, weil ich manchmal den Eindruck habe, sie ist wirklich depressiv.

Ich weiß, dass Rare Medical Books ein Vertrieb ist, kein Verlag, aber Du kennst doch bestimmt Leute in der amerikanischen Verlagswelt. Könntest Du vielleicht für mich einen Kontakt zu einer Agentin oder einem Agenten herstellen, der oder die auf solche Projekte spezialisiert ist? Es ist nur mal so ein Versuchsballon, aber ehrlich gesagt, Markey – nach allem, was ich gelesen habe, könnte jedes Kind das besser als diese Leute. Ich habe den Eindruck, solche Bücher müssen vor allem lebensbejahend und optimistisch klingen. Und das schaffe ich auch. Mühelos.

Zum Beispiel:



Rosie Barrys Vier-Punkte-Programm für den mittleren Abschnitt der Reise, das sogenannte GOLV-Prinzip!

 

Haben Sie jede Menge Lebenserfahrung, sind aber innerlich jung geblieben?

Haben Sie manchmal das Gefühl, dass den turbulenten Jahren, die man als die »Mitte des Lebens« bezeichnet, nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt wird? Und finden Sie auch, dass diese Jahre einerseits anstrengend, andererseits aber auch sehr bereichernd sind?

Das GOLV-Prinzip basiert auf den Qualitäten, die Sie im Lauf Ihres Lebens erworben haben: Weisheit, Genussfähigkeit und eine positive Grundeinstellung.

Sie sollten sich nicht, nur weil die Jahre vergehen, in eine Richtung drängen lassen, die Sie gar nicht einschlagen wollen.

 

Genießen Sie das Leben – genau wie bisher!  
Ohne Angst geht’s besser – Angst ist überflüssig!  
Lachen, lieben, leben – jeder Tag eine Fiesta!  
Verzeihen Sie – auch wenn Sie nichts vergessen!

 

Vielen Dank im Voraus, Markey. Ich bin für jede Hilfe dankbar. Falls jemand aus der Ratgeber-Szene bereit ist, diese oder sonst irgendwelche Ideen mit mir persönlich zu besprechen, kann ich jederzeit nach New York kommen.

Ich habe mich nicht mehr gemeldet, seit ich Dir vor vielen Jahren aus Warschau eine Postkarte von Chopin geschickt habe. Aber ich habe oft an Dich gedacht und viele, viele imaginäre Gespräche mit Dir geführt.

 

Rosie Barry
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Hallo, Markey, wie viel Uhr ist es in Seattle? Du hast auf dem Anrufbeantworter gesagt, ich kann dich jederzeit anrufen. Bist du gerade beschäftigt? Hast du eine Minute Zeit für mich?«

»Was ist mit deiner Stimme los, Rosie? Hast du Probleme?«

»Nein, ich muss nur leise reden wegen Min. Sie sollte eigentlich schon schlafen, aber es kann sein, dass sie nochmal runterkommt. Sie denkt, wer Ferngespräche führt, landet im Armenhaus, auch wenn er angerufen wird. Wenn sich Reeny aus Spanien meldet, hält Min immer den Hörer ganz weit weg vom Ohr, als hätte sie Angst, sie könnte einen elektrischen Schlag bekommen. Sie schreit dann ganz laut: ›Hier ist alles in bester Ordnung, Gott sei Dank‹ und will sofort wieder auflegen. Aber egal – gibt es irgendwelche Neuigkeiten, Markey?«

»Eine Agentin hat versprochen, mich zurückzurufen. Ich bleibe am Ball.«

»Vielen Dank«, flüsterte ich. »Bis bald.«

 

Aus dem Bad kam Gesang. Ah ja – Samstag! Ich hatte erreicht, dass Min jetzt samstags immer aufstand. Mit der Begründung, das Bett müsse einmal in der Woche gründlich gelüftet werden. Aber sie gehorchte auch deswegen so brav, weil ich sie dann immer zum Frühstück einlud.

Sie sang »La ci darem la mano«, in ihrem ganz persönlichen Esperanto. Hatte sie überhaupt eine Ahnung, worum es in diesem Duett aus Don Giovanni ging? Oder in all den anderen italienischen und französischen Arien, deren Texte sie in wortähnliche Laute verwandelte? Das Gleiche machte sie übrigens auch mit englischen Liedern, wenn ich es mir richtig überlegte.

Ich schickte sie wieder nach oben, damit sie ihre Wollmütze holte. Und draußen schlug uns tatsächlich ein eisig kalter Wind entgegen.

»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?«, zitierte ich, während wir vor Kälte zitternd warteten, bis wir die Hauptstraße überqueren konnten. »Italien«, fügte ich als Erklärung hinzu.

»Tja – dann auf nach Italien«, erwiderte Min. »Wer hindert dich daran?«

Auf diese Frage antwortete ich lieber nicht.

Der Mann, dem der Zeitungskiosk im Einkaufszentrum gehörte, flirtete mit jeder Frau, die hereinkam. Auch bei Min versuchte er sein Glück, obwohl sie wirklich keinen Tag jünger aussah als neunundsechzig und noch dazu ziemlich eigenartig. Sie ging gar nicht auf seine Scherze ein, sondern brummte nur ungeduldig »Ja, ja« und kaufte schnell eine Zeitung für mich, weil sie wusste, dass ich länger im Café sitzen blieb, wenn ich etwas zu lesen hatte. Ich studierte also die neuesten Nachrichten, während sie neben mir saß und die Szenerie auf sich wirken ließ. Sie nickte, lächelte und runzelte zwischendurch die Stirn, je nachdem, ob ihr etwas gefiel oder ob sie etwas störte. Wie eine huldvolle Herrscherin. Ich beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Wenn ich mit ihr in der Öffentlichkeit war, verkrampfte ich mich immer ein bisschen, weil ich fürchtete, jemand könnte sie für meine Mutter halten und zu dem Schluss kommen, dass ich eines Tages so aussehen würde wie Min.

Gleichzeitig hatte ich Angst, dass uns kein Mensch wahrnahm.

Und sofort musste ich mir beschämt eingestehen, dass ich mit »kein Mensch« eigentlich »kein Mann« meinte. In Kilbride gab es keine Männer, die sich für zwei Frauen wie meine Tante und mich interessieren würden. Aber wo auf der Welt gab es schon solche Männer? In meiner Jugend war ich eine stolze Feministin gewesen, und überall, wo ich auftauchte, hatten sich die Leute für mich interessiert. Damals hatte ich nie darüber nachgedacht, welche Folgen meine Selbstständigkeit haben könnte. Erst seit Neuestem – genauer gesagt, seit die Beziehung mit Leo abgekühlt war – spürte ich, dass ich nicht mehr in die Welt gehörte, in der die Männer eine Frau suchten, sondern in eine andere Welt, in der hauptsächlich Frauen lebten. Frauen und schwule Männer – oder glücklich verheiratete Männer. Eine Zeit lang hatte ich für die Informationsabteilung auch in Luxemburg gearbeitet, und meine Chefin dort, eine extrem verbitterte Frau, eröffnete mir gleich am ersten Tag, dass in dem kleinen Land auf jeden alleinstehenden Mann mindestens neun alleinstehende Frauen kamen.

»Und die meisten von diesen Frauen sind jung«, fügte sie hinzu und musterte mich abschätzig.

Im Café herrschte eine friedliche Atmosphäre. Eine ältere Dame, die links von Min saß, zog lustige Grimassen für ein kleines Kind in einem Buggy. Das Kind gehörte zu einer jungen Frau, die sich intensiv mit einer anderen jungen Frau unterhielt, vor der ebenfalls ein Buggy stand und die nie den Blick von ihrem Baby nahm, das seinerseits ganz entspannt in die Gegend blinzelte. Beide Frauen trugen Jeans und Pumps und schienen mit ihrer Rolle so zufrieden zu sein, als hätten sie diese seit tausend Jahren eingeübt. Welche Daseinsberechtigung hatten Min und ich, im Vergleich zu ihnen? Letztlich war es doch eine sinnlose Verschwendung, dass die Ressourcen dieser Erde an uns vergeudet wurden. Min hatte heute darauf bestanden, ein Chiffontuch umzubinden. »Ein Farbtupfer am Hals ist immer vorteilhaft«,  verkündete sie wichtigtuerisch. Ich fragte mich oft, wo sie diese weiblichen Lehrsätze gelernt haben mochte, die sie immer wieder voller Entschiedenheit vortrug, als stünden sie in der Bibel. Ich hatte Stoneytown, also den Ort, in dem sie aufgewachsen war, fünfzig Meilen südlich von Dublin, nur ein einziges Mal gesehen, und da auch nur von Weitem. Doch selbst bevor dieses Städtchen von seinen Bewohnern verlassen wurde, war es nicht viel mehr gewesen als eine Reihe grauer Häuschen. Eins der Häuser stand ganz allein vorne auf der Landzunge, an der felsigen Klippe, wo der Fluss Milbay ins Meer mündet. Nicht unbedingt eine Umgebung, in der die Frauen Chiffonschals trugen, würde ich vermuten.

Wir saßen also nebeneinander an unserem Tischchen. Min beugte sich über ihren Teller und verspeiste mit großem Appetit ihr Rührei. Zu Hause hätte sie so etwas nicht angerührt. Ihre Haare waren heute kastanienbraun, weil vor kurzem der Friseur da gewesen war, der den älteren Damen kostenlos die Haare machte. Wenn er kam, stand sie immer begeistert auf. Das freute mich, aber als ich einmal zu ihr sagte: »Siehst du, Min – das ist doch mal ein gutes Beispiel dafür, dass es Dinge gibt, die du nur bekommst, weil du Rentnerin bist«, warf sie mir einen so empörten Blick zu, dass ich schnell wieder zurückruderte. »Aber es stimmt doch, oder?«, brummelte ich. »Daran kann niemand etwas ändern. Ich auch nicht.«

Im Grunde glaubte ich gar nicht, dass sie depressiv war, weil sie älter wurde. Es gab viele Leute, die das Leben in seiner Vergänglichkeit einfach akzeptieren konnten. Wie sie das machten, wusste ich allerdings selbst nicht.

»Ich sehe mal nach, was für Desserts es gibt, okay?«, sagte ich. »Heute können wir uns doch mal etwas gönnen.«

Die alte Dame am Nebentisch hatte sich erhoben, wirkte aber ziemlich wackelig auf den Beinen. Ihr Gesicht war schon etwas eingefallen, und ihre Zähne schienen viel zu groß. Ich  hörte, wie sie zu der jungen Mutter sagte: »Ich muss auf die Toilette.«

»Okay, dann geh«, erwiderte die jüngere Frau. »Du kannst das gut alleine.«

»Alleine?« Die alte Frau stand unentschlossen da und hielt sich an der Rückenlehne des Stuhls fest. »Wo ist denn die Toilette?«

Ich ging zur Theke und kam mit einem Obstsalat und einem kleinen Apfeltörtchen zurück.

»Entschuldigen Sie bitte – gehört diese Dame zu Ihnen?«, fragte laut und vorwurfsvoll ein junger Mann in Managerklamotten. Hinter ihm stand die alte Frau und hielt sich die Handtasche vors Gesicht, als wollte sie sich dahinter verstecken. Sie hatte die Augen geschlossen, und eine einzelne Träne kullerte ihr über die Wange. »Sie wurde in der Küche angetroffen. Gäste dürfen die Küche nicht betreten.«

»Ich habe mich verlaufen«, klagte die Frau mit krächzender Stimme. »Ich wusste nicht mehr, wo ich bin.«

»Ist schon gut. Hör bitte auf zu jammern, Himmelherrgott«, schimpfte die junge Frau. Da fing die alte Dame erst richtig an zu weinen.

»Jetzt reicht mir’s aber!«, fuhr die junge Frau sie an – so scharf, dass selbst der Manager zusammenzuckte.

»Ich muss auch mal«, verkündete Min und erhob sich. »Ich weiß, wo man hinmuss.«

Sie ging um den Buggy herum, fasste die alte Dame am Arm und führte sie weg, ehe ich noch das Tablett auf den Tisch stellen konnte.

 

Wir waren fast wieder zu Hause, als Min fragte: »Wie viel Uhr ist es?«

»Halb eins«, sagte ich. »Noch sehr früh«, fügte ich hinzu, in der Hoffnung, dass sie meinen warnenden Unterton bemerkte.

»Hast du die Seite mit dem Kreuzworträtsel schon gelesen?«, erkundigte sie sich.

Mit anderen Worten: Sie wollte in den Pub, gleichgültig, welche Uhrzeit es war.

»Wir könnten doch in die Stadt fahren«, sagte ich. »Einen Schaufensterbummel machen. Vielleicht finden wir ja einen neuen Korb für Bell – der, den sie jetzt hat, löst sich langsam in seine Bestandteile auf.« Es heißt ja immer, man soll nie jemandem etwas verbieten, ohne einen Gegenvorschlag zu machen. »Oder hast du Lust, mit dem Auto irgendwo hinzufahren? Es würde uns bestimmt guttun, mal aus Dublin rauszukommen.«

»Warum das denn? Was passt dir nicht an Dublin?«, erwiderte sie. »In einer Stunde bin ich wieder da.«

Und schon war sie unterwegs zum Kilbride Inn.

Ich nahm den Bus in die Innenstadt und schaute mich bei Eason noch einmal in der Ratgeber-Abteilung um. Ich bin keine Anti-Alkoholikerin, wirklich nicht. Ich trinke gern ein, zwei Gläschen Wein zu einem guten Essen. Früher konnten es natürlich auch gern mal etwas mehr sein, wenn sich die Mahlzeit in die Länge zog, weil sich zwischendurch so viel abspielte, alle möglichen menschlichen Interaktionen, bei denen man rot wurde oder verstummte oder zurückzuckte, da man aus Versehen die Hand des Gegenübers berührt hatte. Nie wieder? Musste ich mich damit abfinden? Ja, vermutlich schon.

Ich wollte lieber nicht darüber nachdenken.

Nichts. Es gab nichts, was gegen diese unstillbare Sehnsucht nach langen, alkoholisierten Mahlzeiten mit einem Menschen, der verliebte Signale aussandte, helfen konnte. Nichts, was es einem erleichterte, mit der Traurigkeit fertigzuwerden.

Und an diesem Abend erreichte mein Projekt seinen Tiefpunkt.

MarkC@RMbooks.com an RosieB

 

Ich habe Deine Idee mit den vier Punkten bei verschiedenen Leuten ausprobiert. Sie haben alle gegrinst und fanden die Idee mit dem GOLV-Prinzip sehr originell.

Aber die Agentin wollte vor allem etwas über Dich erfahren, und ich habe ihr gesagt, dass Du maßlos intelligent bist. Als Nächstes wollte sie wissen, wie Du aussiehst, und ich antwortete, dass ich Dich schon länger nicht mehr gesehen habe, aber dass Du damals ausgesprochen hübsch warst. Sie fragte, wie viele Jahre das her sei, und zu meiner Verblüffung musste ich feststellen: Es sind schon mehr als dreißig Jahre! Daraufhin erklärte sie, bedauerlicherweise sei es in diesem Sektor des Buchmarkts absolut entscheidend, wie gut sich ein Autor vermarkten lässt, und wenn er oder sie nicht jung und hübsch ist, dann funktioniert es höchstens noch mit dem Prominentenbonus, à la Shirley MacLaine.

Rosie – gib nicht auf! Ich werde weiterhin nach einem Agenten/ Verlag Ausschau halten. Und meinst Du es ernst damit, dass Du jederzeit nach Amerika kommen könntest? Ich muss nämlich demnächst zur Antiquariats-Messe nach New York. Wollen wir uns da treffen? Mein Terminplan ist zwar schon ziemlich vollgepackt und hektisch, aber ich würde versuchen, den ersten Vormittag freizuschaufeln und alles andere auf später zu verschieben, weil ich Dir wenigstens ein paar von meinen Lieblingsplätzen in New York zeigen möchte. Manhattan ist nicht wie Dublin – man muss früh aufstehen, um sich einen Eindruck zu verschaffen.

Es ist wunderbar, dass wir wieder Kontakt haben. Bitte, komm – wenn’s irgend geht.
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Tess, Peg und ich gingen nach dem Kino noch ein Eis essen, obwohl der Rock meines pinkfarbenen Kostüms schon etwas spannte.

»So was ziehst du an, wenn du ins Kino gehst?«, fragte Tess ungläubig. »Na ja, ist schon in Ordnung für die junge Dame, sie ist einen Kopf größer als ich, nur ein Strich in der Landschaft und kleidet sich im Stil von Jackie Kennedy, mit Kostümchen und allem Drum und Dran.«

»Irgendwann muss ich es doch anziehen«, entgegnete ich defensiv. »Sonst lohnt es sich doch gar nicht, dass ich es gekauft habe.«

Mit diesem Kostüm hatte ich kein Glück. Min war dabei, als ich es kaufte, und sie sagte zur Verkäuferin, ich hätte offenbar den Verstand verloren, denn kein vernünftiger Mensch würde eine Farbe wählen, auf der man jeden Fleck sehen konnte. Ich warf ein, ich hätte in der Wüste bei Isfahan Nomadinnen kennengelernt, die sehr viel Pink trugen und über und über mit Staub bedeckt waren, aber trotzdem wunderschön aussahen. Daraufhin musterte mich Min mit einem Blick, der sagte: Manchmal bist du eine blöde Nervensäge. Ich konnte nicht behaupten, dass ich ihr das übel nahm. Aber trotzdem, und das sagte ich auch zu ihr – es stimmte einfach, dass ich schon in allen möglichen Ländern gelebt und einiges gesehen hatte. Und ich konnte nichts dagegen machen, dass mir zwischendurch  immer mal wieder etwas aus dieser Zeit einfiel. Sollte ich mich etwa lieber verstellen und so tun, als wäre das alles nicht so, nur um einer älteren Dame, die noch nichts von der Welt gesehen hatte, einen Gefallen zu tun?

Min fand das lustig. »Ach, unser Fräulein von Welt!«

Beim Eisessen konnte ich endlich aufhören zu schniefen: Ich hatte bei Ein Schweinchen namens Babe so geschluchzt, dass Tessa sich in die Reihe hinter mir setzte, weil sie nicht nass werden wollte. Sie sah richtig sportlich aus, in ihren grauen Leggings und dem weißen T-Shirt unter der dicken Fleece-Weste. Dazu trug sie dynamische Sneakers. Sie sagte nie, wie alt sie eigentlich war, aber sie musste um die dreiundsechzig sein, denn sie steuerte unaufhaltsam auf den Ruhestand zu. Was man niemals denken würde. Die silberne Locke in ihren ansonsten nur leicht grau melierten Haaren erweckte den Eindruck, als würde sie ehrlich zu ihrem Alter stehen. Ich hatte immer gedacht, dass es ihre Naturfarbe war, aber Peg meinte, vielleicht seien ihre Haare ja auch nur besonders raffiniert gefärbt.

»Vier Meilen auf dem Laufband heute Morgen«, verkündete Tessa. »Na, wie findet ihr das?«

»Stirbst du dabei nicht vor Langeweile?«, fragte ich. »Aber anscheinend lohnt sich die Mühe. Du siehst aus wie eine sexy Sportlehrerin.«

»Die Sportlehrerin an meiner Schule war eine fette Nonne«, entgegnete Tessa. »Hast du das Bridge-Buch dabei? Und hast du deine Hausaufgaben gemacht? Bridge wird uns vor Alzheimer bewahren. Und außerdem – du kannst doch zufrieden sein, du musst den ganzen Tag nichts arbeiten.«

»Nein, Bridge rettet uns nicht«, warf Peg schroff ein. »Wenn man Alzheimer bekommt, bekommt man es, egal, ob man Bridge spielt oder nicht – man kann gar nichts dagegen machen.«

Das sagte sie, weil ihre verstorbene Mutter Alzheimer gehabt hatte, bevor sie starb, und Peg vertrat schon immer die Theorie,  dass die Erkrankung nichts damit zu tun hatte, dass ihre Mutter nie etwas las, nicht einmal die Zeitung, und dass sie erst recht keine komplizierten Kartenspiele spielte. Peg meinte immer, ihre Eltern in Schutz nehmen zu müssen.

»Stimmt doch gar nicht, dass ich nichts arbeite!«, protestierte ich. »Ich habe übrigens große Pläne. Und zwar will ich ein Buch schreiben, einen Ratgeber – ihr wisst schon, diese Bücher, die in der Buchhandlung gleich bei der Kasse stehen, Zehn idiotensichere Tricks, um den richtigen Mann zu finden und Die vier unfehlbaren Methoden, um Millionär zu werden. Ich habe für Min ein paar Ratgeber gekauft, weil sie Depressionen hat, und die Bücher haben mich auf die Idee gebracht. Ich musste ja schon öfter Broschüren und Artikel und Pressemitteilungen verfassen. Ich kann schreiben. Deshalb fliege ich auch demnächst nach New York. Ich will versuchen, die entsprechenden Kontakte zu knüpfen. In Amerika lieben die Menschen solche Bücher. Vor allem, wenn die Verfasser aus Irland kommen. Markey Cuffe hilft mir dabei.«

Die beiden starrten mich fassungslos an. Offenbar hatte meine Rede ihnen die Sprache verschlagen.

»Soll das heißen, du schreibst ein Buch über Depressionen?«, fragte Peg schließlich. »Mit Flo Cuffes Sohn, der ihr immer das ganze Geld schickt?«

»Nicht über Depressionen.«

»Worüber dann?«

»Also – in letzter Zeit habe ich viel über das Älterwerden nachgedacht«, begann ich. »Ich meine ›älter‹ nicht im Sinn von richtig alt. Es geht mir um die Frage, welche Veränderungen Leute wie wir durchmachen, also Leute, die noch nicht richtig alt sind, aber auch nicht mehr jung. Brauchen sie denn keine Hilfestellung? Doch, ich glaube schon. Denkt nur mal an solche Kleinigkeiten wie die braunen Flecken, die plötzlich und unerwartet auf dem Handrücken auftauchen – da ist man doch regelrecht  schockiert. Man denkt immer, sie verschwinden wieder. Aber sie bleiben einfach da. Und soll ich euch sagen, was ich heute in der Irish Times gelesen habe?« Ich zog einen Zeitungsausschnitt aus der Tasche. »Eine durchschnittliche irische Frau mit vierzig oder älter möchte weniger wiegen als mit zwanzig. Die meisten Frauen, die vierzig oder älter sind, gefallen sich selbst nicht, wenn sie nackt sind. Sie hassen ihren Körper, hat eine neue Untersuchung ergeben. Nur dreieinhalb von zehn Frauen finden sich gut. Bei den jungen Frauen sind es immerhin sieben von zehn. Ist das nicht furchtbar, Mädels? Diese Frauen hassen ihren Körper!«

Aber Peg, die noch immer die gleichen Klamotten von der Stange trug wie schon als junges Mädchen, auch wenn sie im Lauf der Jahrzehnte sicher drei Größen zugelegt hatte, lächelte nur geistesabwesend. Heute hatte sie Bluejeans an, dazu eine Bluse mit einem kleinen Rüschenkragen und Puffärmeln. Sehr niedlich.

»Ich würde es nicht als ›furchtbar‹ bezeichnen, Rosie«, entgegnete sie sanft. »Da gibt es ganz andere Sachen, die wirklich furchtbar sind, finde ich.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel Grausamkeit. Gewalt gegen Kinder. Oder auch Misshandlung von Tieren.«

»Ja, klar«, sagte ich. »Aber wenn der Selbsthass das Leben dieser Frauen ruiniert, dann ist das doch auch eine Form von Grausamkeit. Sie sind grausam zu sich selbst, sozusagen stellvertretend für den Rest der Gesellschaft, in der die Frauen so negativ gesehen werden, dass sie ihren eigenen Körper nicht annehmen können, wie er ist.«

Ich verstieß gegen ein ungeschriebenes Gesetz. Wir drei redeten eigentlich nie über unser Äußeres. Höchstens mal über unser Gewicht, aber mehr nicht. Als wir noch jünger waren, kam es öfter vor, dass Tessa und ich seufzend oder kichernd den Kopf schüttelten, weil die Sache mit den Männern immer so kompliziert  war, und Peg beteiligte sich auch daran, allerdings etwas später und nur, bis sie sich mit Monty zusammentat. Wir verstanden einander so perfekt, dass wir keine Worte brauchten, fanden wir. In Wirklichkeit war es aber so, dass wir nicht darüber sprechen wollten. Wir klammerten einfach sehr vieles aus. Unsere Nähe basierte auf Zurückhaltung.

Ich hatte den Artikel absichtlich mitgebracht, weil ich herausfinden wollte, ob wir diese Barriere überwinden konnten. Wie war es möglich, dass sich im Lauf der Jahre so vieles in unserem Leben veränderte, während das Schlankheitsideal unangetastet blieb? Die Frauen, die bei dieser Studie mitgemacht hatten, waren alle schon älter und nicht mehr aktiv auf Partnersuche. Gehörte es zum Schicksal der modernen Frau, sich gegen ihren eigenen Körper aufzulehnen? Reagierten meine Freundinnen genauso verwirrt und betroffen auf die ersten Anzeichen des Alters wie ich selbst?

»Komm schon, Peg«, sagte Tess, ohne den Blick von mir zu nehmen, als müsste sie mich im Auge behalten, weil ich irgendwie gefährlich war. »Stell mir eine Frage.«

Peg schlug das Buch auf. »Wenn man die Punkte berechnet, die man auf der Hand hat«, las sie vor, »wie viel bekommt die Pik-Zehn, wenn Ass, König, Dame und Bube von Pik die einzigen Trumpfkarten sind?«

Nach einer Pause antwortete Tess zögernd: »Zählt die Zehn dann überhaupt?«

»Sehr gut! Man zählt sie nicht mit. Jetzt bist du dran, Rosie. Was bedeutet es, wenn man mit einer Kreuzkarte anfängt?«

»Das wird nach Seite fünf erklärt«, sagte ich. »Ich bin nur bis Seite fünf gekommen.«

»Wir müssen lernen, solange wir jung sind«, erklärte Tessa. »Danach ist es zu spät.«

»Ich hasse es, wenn jemand sagt: ›Es ist zu spät‹«, warf ich ein. »Zu spät wofür? Falls ich es schaffe, dieses Buch zu schreiben,  kommt es erst in die Läden, wenn ich schon fast sechzig bin. Ist das dann auch schon zu spät oder was?«

»In was für Läden?«, fragte Tess.

»Wie meinst du das?«

»Was für Läden?«

»Na in alle. Überall.«

»Wie zum Beispiel dieses Buch Wie gewinnt man Freunde und Einfluss?«, fragte Peg.

»Oder wie Sex und die alleinstehende Frau?«, wollte Tess wissen.

»Ja, so ungefähr«, antwortete ich.

»Aber verstehst du denn etwas davon?«, fragten die beiden wie aus einem Munde, als hätten sie sich abgesprochen.

»Genau das ist es doch!«, rief ich. »Ich bin so ahnungslos wie alle anderen auch. Wir wissen nicht, was mit unserem Körper und mit unserem Kopf passiert, und wir haben nicht die geringste Ahnung, was wir tun sollen.«

Die beiden schwiegen wieder.

»Und außerdem …«, fuhr ich fort, »ich muss einfach irgendetwas tun. Ihr zwei seid ja irgendwie ganz zufrieden mit eurer Situation, glaube ich, aber bei mir ist das anders. Ich frage mich dauernd, was ich mit meinem Leben anfangen will. Mal ganz abgesehen davon, dass ich mich um Min kümmere. Das kann doch nicht alles sein.«

Unbehagliches Schweigen.

Wir stiegen in Tess’ Wagen, und sie checkte ihre SMS-Nachrichten, während wir darauf warteten, aus dem Parkplatz herausfahren zu können. In der Regel verhielt sich Tess ziemlich verächtlich gegenüber Frauen, die sich ihrer Meinung nach »gehenließen«. Für sie war es vielleicht ganz angemessen, wenn eine Frau mit Übergewicht sich selbst nicht akzeptierte. Ich wusste nicht, wie sie tickte, obwohl wir doch schon so lang befreundet waren. Ich hatte sie kennengelernt, als ich die Stelle in  Boodys Buchhandlung bekam und aufhörte, im Kaufhaus Pillar zu arbeiten. Damals hatte sie eine Beziehung mit Hugh Boody, obwohl sie die Gewerkschaftsvertreterin war und er der Boss. Jahrelang gingen die beiden zusammen in die Oper. Überall in Europa. Wir, das heißt ich und die anderen Mädchen, die im Buchladen arbeiteten, nahmen an, dass die beiden nur gut befreundet waren, weil sie die Oper liebten. Mehr nicht. Wir waren jung und konnten uns beim besten Willen nicht vorstellen, dass sie miteinander ins Bett gingen, weil Tess aussah wie Audrey Hepburn, wohingegen Hugh Boody an einen gutmütigen Ackergaul erinnerte und etwa doppelt so alt war wie sie.

Die Beziehung zwischen Tess und Boody faszinierte Min. »Wo sind sie denn zurzeit?«, fragte sie immer wieder. »Wo sind sie jetzt?« Ein Mädchen, das zeitweise als Sekretärin im Laden arbeitete, fand einmal eine Quittung für ein Hotelzimmer in Parma, auf der Signor und Signora Boody stand. Aber vielleicht war diese signora ja auch Boodys richtige Frau, eine Dame mit grauen Haaren und englischem Akzent, die sich unsere Namen nicht merken konnte.

»Wo ist Parma?«, fragte Min, als ich es ihr erzählte. Sie wollte, dass ich ihr auf der Europakarte zeigte, wo Parma lag. Tess und Hugh Boody waren jedenfalls sehr lange zusammen, und jedes Mal, wenn ich auf Besuch nach Hause kam, tauchte Hughs Name in den Gesprächen auf. Bis zu dem Tag vor etwa zehn Jahren, als Min bei ihrem allgemeinen Klatsch und Tratsch beiläufig erwähnte, sie habe die Zeitung aufgehoben, in der ein Artikel über Mr. Boody stand, mit einem Foto von ihm beim Pferderennen. Der Artikel sei eine Woche vor seinem Tod erschienen.

»Vor seinem Tod?«

»Er ist im Taxi gestorben«, sagte Min. »Der arme Taxifahrer ist ganz schön erschrocken.«

Sie gab mir auch den Nachruf, und ich las ihn später oben in meinem Zimmer.

Ich überlegte mir, ob ich Tessa eine formelle Beileidskarte schicken sollte, aber bevor ich mich entscheiden konnte, hatte sie schon gehört, dass ich da war, und kam vorbei, um mich zu begrüßen. Ich wollte ihre Hand festhalten und ihr sagen, wie leid es mir tat, aber ich schaffte es nicht. Schließlich sagte sie, sie vermisse Hugh sehr, aber sie habe es immerhin geschafft, das Geld für ihr Abonnement in Covent Garden zurückzubekommen. Das war für mich wieder einmal ein Beweis dafür, dass die Menschen in Kilbride bestimmte Gefühle für sich behielten. Bei jedem Besuch fiel mir das von Neuem auf. Man durfte dramatisch und theatralisch sein, aber sich keinerlei Blöße geben.

 

Im Schritttempo fuhren wir zurück nach Kilbride. Schneller ging es nicht, weil wir hinter einem Wohnmobil mit GB-Kennzeichen festsaßen. Um das Thema zu wechseln, sagte ich: »Diese blöden Engländer. Achthundert Jahre brutale Unterdrückung, und dann auch noch das.«

»Neunhundert«, korrigierte mich Peg. »Wir sind nämlich schon im nächsten Jahrhundert. Wusstest du übrigens, dass man als Katholik schließlich nicht mal mehr ein Pferd besitzen durfte? Das hat mir mein Vater erzählt. Das ist einer der Gründe, weshalb er immer ein paar Pferde hielt, wenn er in der Gegend von Kilbride einen Platz fand, wo sie grasen konnten. Dabei mochte er Pferde gar nicht besonders. Aber er hat sich dazu verpflichtet gefühlt, um seine Unabhängigkeit zu demonstrieren, weil die Engländer hierhergekommen sind und uns das Land weggenommen haben und uns gewaltsam klein gehalten haben und weil sie immer schlimmer wurden, je länger sie hier waren.«

»Ich habe gar nicht gewusst, dass du da so radikal bist, Peg«, sagte ich überrascht. »Ich weiß natürlich, dass du katholisch bist – ich meine, richtig katholisch, nicht so wie wir anderen. Aber ich hatte keine Ahnung, dass du auch die grüne Fahne schwenkst.«

»Was ist schlecht daran, wenn man katholisch ist?«, rief Peg empört. »Ich gehe sonntags zur Messe. Monty kommt auch mit in die Messe, wenn er bei uns ist. Gut achtzig Prozent der irischen Bevölkerung – also in der Republik Irland – gehen in die Kirche.«

»Es ist überhaupt nicht schlecht, wenn man katholisch ist«, beschwichtigte sie Tess. »Das hat Rosie doch gar nicht gesagt, sondern …«

»Aber sie hat es angedeutet.«

»Stimmt nicht.«

»Doch, ich habe es schon so gemeint«, mischte ich mich ein. »Ich verstehe nicht, wie man da knien kann – wie kannst du vor einem Mann niederknien, Peg, der sich selbst als Priester bezeichnet und der zu einer Organisation gehört, die nur aus Männern besteht und sich darauf spezialisiert hat, Frauen einzuschüchtern und zu tyrannisieren? Früher waren diese Typen auch nicht besser als die Taliban, und im Grunde sind sie heute noch so, wenn man sie lässt. Zum Beispiel wollen sie den armen Frauen in Afrika, die zwanzig aidskranke Kinder haben, unbedingt weismachen, sie hätten den Willen Gottes erfüllt, weil sie nicht die Sünde der Empfängnisverhütung begangen haben. Diese Männer sitzen in Rom auf ihren fetten Ärschen und rennen in ihren komischen Kutten und Umhängen durch die Gegend, als wäre es das Normalste auf der Welt, und dann denken sie sich dauernd irgendwelche Sachen aus, die Gott angeblich befohlen hat. Kein Wunder, dass ich von Irland weggegangen bin. Alle Leute sollten von hier weggehen. Vor allem die Frauen! Sie sollten von hier abhauen, weg von den um sich schießenden Männern und weg von diesen Priestern, die …«

»Die Priester sind nicht Gott!«, unterbrach mich Peg. »Die Kirche besteht aus den Menschen, die ihre Mitglieder sind, aber Gott ist in der Liebe, die sie miteinander verbindet.«

»Erzähl das doch mal dem Papst!«, rief ich. »Erzähl es der armen Frau, die eine Gebärmuttersenkung hat! Erzähl es …«

»Herrgott noch mal!«, schimpfte Tess. »Könnt ihr zwei endlich aufhören?«

Ich atmete tief durch, so leise ich konnte. Immer, wenn wir uns trafen, wurde Peg mindestens ein Mal sauer auf mich. Was mich dann auch aus der Ruhe brachte. Ich hatte ihr schon so oft versichert, dass ich mich nicht für etwas Besseres hielt, nur weil ich im Gegensatz zu ihr das Land unserer Kindheit verlassen hatte. Ich sei zwar viel gereist, erklärte ich ihr immer wieder, aber Reisen sei nichts Besonderes, wenn man nicht viel Geld hat. Aber war es nicht doch etwas Besonderes gewesen? Ich dachte zum Beispiel an einen Morgen – und diese Erinnerung war nur eine von vielen Tausend -, an dem ich ganz früh in einem Dorf auf dem Peloponnes auf den Bus wartete. Ich saß in einer Bar, im Halbdunkel standen die griechischen Männer an der Theke, tranken ihren Kaffee und ihren Raki. Die Lampe flackerte vor einer Wand mit Ikonen. Draußen ergoss sich die goldene Morgendämmerung über das Kopfsteinpflaster des alten Marktplatzes und wanderte dann durch die offene Tür. War ich zu beneiden, weil ich solche Augenblicke erlebt hatte? Wenn es andersherum wäre und nicht ich, sondern Peg weg gewesen wäre, hätte ich sie jedenfalls glühend beneidet.

»Tut mir leid, Mädels«, flüsterte Peg. »Ich weiß auch nicht, warum ich zurzeit so empfindlich auf alles reagiere. Dabei nehme ich doch Johanniskraut. Aber das hilft nicht viel, glaube ich. Vielleicht muss ich mal wieder zur Akupunktur.«

»Akupunktur ist nur ein Trostpflaster«, sagte ich. »Wir haben doch Wünsche und Bedürfnisse, wir drei, und …«

»Du triffst den Nagel auf den Kopf!«, unterbrach mich Tess. »Wünsche! Bedürfnisse! Vielleicht können wir mal über meine Wünsche und Bedürfnisse reden. Übrigens – ich habe eine Neuigkeit, die euch bestimmt interessieren wird.«

»Spuck’s aus, Tess!«, rief ich.

»Aber jetzt habe ich gerade den einzigen Parkplatz in der Nähe von Rosies Haus gesehen …«

»Mensch, Tess!«

»Moment.«

»Könntest du dich bitte beeilen, Tessa?«, brummte Peg. »Ich habe nämlich meinem Vater versprochen, dass ich vor elf zu Hause bin.«

»Ich habe es satt, dass ich dir immer wieder sagen muss, du sollst dich von diesem Mann nicht so tyrannisieren lassen! Du führst dich auf wie eine Märtyrerin«, sagte Tess und stellte den Motor ab.

Ich lehnte mich zurück und wartete. Tess war einfach klasse, fand ich. Egal, was sie machte – es war immer handfest und klug. Tess handelte, während ich nur ständig schmollte und nörgelte.

Sie schwieg einen Moment, dann fing sie an zu reden.

»Wisst ihr, ich bin nämlich gar nicht mit meiner Situation zufrieden, auch wenn Rosie das denkt. Deshalb habe ich beschlossen, sie zu verändern.«

Irgendwo in der Ferne schlug eine Kirchenuhr. Markey hatte früher sämtliche Kirchenglocken in Dublin gekannt. Er konnte immer genau sagen, in welcher Kirche sie gerade läuteten.

»Ich hätte es euch schon längst gesagt«, sagte Tess. »Aber ich war mir selbst nicht ganz sicher – eigentlich weiß ich erst seit heute, dass ich es durchziehen will. Heute Morgen hatte ich eine kleine Auseinandersetzung mit Paschal Kelly, meinem Arzt – mit El Creepo, wie ihn sein Personal nennt. Ich habe nämlich erzählt, dass ich vorhabe, eine Woche in ein Wellness-Hotel zu gehen, und ihm fiel nichts Besseres ein, als eine blöde Bemerkung zu machen, dass alleinstehende Personen natürlich jeder Laune nachgeben können, wohingegen verheiratete Männer tausend Verpflichtungen haben, denen sie sich, leider, nicht  entziehen können. Er sagte wirklich ›leider‹. Ja, und ich habe dann gesagt: ›Hör zu, mein Lieber, deine Kinder sind inzwischen um die vierzig, das heißt, wenn sie immer noch eine Belastung für dich sind, dann ist irgendetwas schiefgelaufen.‹ Aber trotzdem hat es mich dazu veranlasst, mal wieder darüber nachzudenken, was es heißt, ein Single zu sein. Und welchen Unterschied es macht, ob man verheiratet ist oder allein.«

»Aber du wirkst immer so freundlich und ausgeglichen, Tess!«, rief ich, und Peg sagte gleichzeitig: »Ich dachte, du bist gern Single!«

»Erinnerst du dich noch an das Cottage in Kilternan, das du früher immer gemietet hast, und wie es dort nach Stechginster roch?«, fragte ich. »Und einmal hast du eine Party organisiert, als der Schnee bis zum Fenster ging. Der Buchladen war geschlossen, weil sämtliche Rohre eingefroren waren, und dann sind wir alle irgendwie zu dir rausgefahren, mit einem Karton Wein und mit genug Räucherlachs, um ein Geschäft aufzumachen. Erinnerst du dich?«

»Das ist dreißig Jahre her, Rosie«, sagte Tess.

Und Peg murmelte fassungslos: »Dreißig Jahre!«

Eine Weile schwiegen wir alle drei.

»Ich habe mir überlegt, dass ich Menschen helfen will, ein besseres Leben zu führen«, sagte Tess schließlich. »Deshalb mache ich ja die Ausbildung als Therapeutin. Klar, ich war aus den gleichen Gründen in der Gewerkschaft, aber da musste man sich mit so vielen Betonköpfen herumschlagen. Ich möchte aber nicht nur anderen Menschen beistehen …« – sie räusperte sich – »… das heißt, eigentlich will ich vor allem etwas über mich selbst erfahren.«

Sie holte tief Luft, dann fügte sie hinzu: »Deshalb habe ich beschlossen, mich mit Andy zusammenzutun.«

Ich glaube, mir blieb der Mund offen stehen. Andy! Andy war für uns alle eine Art Bruder. Wenn er von seinem landwirtschaftlichen  Betrieb nach Kilbride kam, um Pearl zu besuchen, reparierte er unsere kaputten Geräte, brachte uns frische Eier mit und so weiter. Aber als Mann hatten wir ihn noch nie betrachtet. Er war langsam und zerstreut, was mich, ehrlich gesagt, oft ziemlich nervte, obwohl ich genau wusste, dass er im Grund ein sehr einfühlsamer und anständiger Mensch war.

»Weiß Andy schon von seinem Glück?«, fragte Peg nach einer Pause.

»Nein«, antwortete Tess. »Aber es gibt ja sicher nicht allzu viele Frauen, die einem fast fünfundsechzigjährigen Kleinbauern, der hart arbeitet und wenig redet, einen Antrag machen würden, oder? Der Hof ist nicht groß genug für ein junges Mädchen, das eine Familie gründen möchte, und außerdem ist Andy ja permanent unterwegs und sammelt Tiere für Afrika. Tante Pearl ist schon über achtzig und macht sich Tag und Nacht Sorgen um ihn. Und …«, Tess zögerte einen Moment, weil sie doch nie etwas Gefühlvolles sagte, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, »und ich möchte, dass sie glücklich stirbt, die alte Frau«, fügte sie schüchtern hinzu. »Das würde mich sehr froh machen.«

»Aber Tess!«, riefen Peg und ich wie aus einem Mund, und ich fügte hinzu: »Tess, du musst dann mit Andy schlafen. Nackt, im selben Bett. So wie Mann und Frau.«

»Das weiß ich, danke«, entgegnete Tess sarkastisch. »Ich weiß, was die ehelichen Pflichten sind.«

»Aber Tess, was ist mit Andy? Du hast ihn doch noch gar nicht gefragt, ob er dich heiraten will, oder?«

»Andy fragt man nicht«, antwortete sie. »Andy sagt man, wo’s langgeht.«

Danach war es ganz still im Auto.

 

Der Abendstern war schon untergegangen, aber der Gehweg und die Zweige des Apfelbaums in Reenys Garten, die längst nicht mehr von Kindern geplündert wurden, schimmerten bleich  im kühlen Mondlicht. Zu Hause fror ich erst mal eine Weile ganz erbärmlich, weil es so lange dauerte, bis die Heizkörper warm wurden. Ich hatte Min schon hundertmal versichert, dass wir es uns leisten konnten, richtig zu heizen, es half jedoch nichts, sie drehte die Heizung immer wieder ab. Aber sie musste vor nicht allzu langer Zeit unten gewesen sein: Der Wasserkocher war noch warm, und das Radio in der Küche dudelte. Jemand sang aus Händels Messias:»Die Posaune wird ertönen,  
und die Toten werden unverwest auferstehen,  
und wir werden verwandelt werden …«





Eine Heirat hatte eine ganz andere Bedeutung, wenn man zu alt war, um noch Kinder zu bekommen. Tess könnte längst Großmutter sein, oder? Wenn sie mit zwanzig eine Tochter bekommen hätte und wenn diese Tochter … ja, dann könnte sie sogar schon Urgroßmutter sein! Andy wäre bestimmt ein liebevoller Vater gewesen. Er war zwar nicht unbedingt attraktiv, aber dafür unglaublich nett. Deshalb wurde er von den Leuten immer nur ausgenutzt und herumgeschubst. Sein Hof in Carlow war eine Art Zufluchtsort für alle möglichen Haustiere. Eine seiner Katzen hatte er zum Beispiel am Flussufer gefunden, mit einem gebrochenen Bein. Die Knochen wuchsen wieder zusammen, aber die Katze zog das Bein immer noch nach und drehte die Pfote beim Gehen nach außen. Trotzdem war sie sehr niedlich. Andy hatte auch wunderschöne schwarze Hühner, die ihm eine Lady Soundso in ihrem Testament vermacht hatte, weil er, genau wie sie selbst, eine Vorliebe für seltene Tierarten hatte. Daneben verpflegte Andy noch eine ständig wechselnde Gruppe von Pferden und Eseln.

Fast alle seine Tiere mussten weggeschickt werden, wenn er nach England fuhr, sobald ein Flugzeug bereitstand, um die NoNeed  -Tiere nach Afrika zu bringen. Aber keine von uns hatte sich je überlegt, was es wohl für ihn bedeutete, seine gesamte Menagerie aufzugeben. Das war auch der Grund, weshalb wir so schockiert reagiert hatten, als Tess ankündigte, sie werde ihn heiraten: Wir hatten niemals ernsthaft über Andys Gefühlsleben nachgedacht.

Andy könnte mühelos noch ein Kind zeugen. Kindern ist es gleichgültig, wie ihr Vater aussieht. Sie gurren und lächeln trotzdem, wenn sie ihn sehen, nicht wahr? Saul Bellow erinnerte gegen Schluss an einen kranken Dackel, aber seine Freundin war ganz darauf versessen, noch ein Kind von ihm zu bekommen. Charlie Chaplin sah zwar immer noch gut aus, sofern man auf kleine alte Männer stand, aber – du meine Güte, beim letzten Kind war er über siebzig! Sollte man da nicht annehmen, dass sein Pimmel längst zu müde war, um sich noch aufzurichten? Angeblich war die irische Luft daran schuld gewesen, dass er noch ein Kind zeugte – er machte mit seiner Frau neun Monate vor der Geburt Urlaub in Kerry. Ja, und Rostropovitsch. Hatte nicht Rostropovitsch auch noch ein Kind gezeugt – oder war’s ein anderer Russe mit Altersflecken gewesen? Es gab Männer, die wurden mit jedem Jahr attraktiver. Man brauchte sich nur Bill Clinton anzusehen: Klar, er war von Anfang an sexy gewesen, aber seit seiner Herzoperation wirkte er sogar noch anziehender. Frauen über sechzig konnten auch eine sehr sinnliche Ausstrahlung haben, jedenfalls manche von ihnen, aber nicht zu vergleichen mit Bill Clinton – nicht so, dass man ein Ziehen im Bauch spürte. Um die Frauen in Bill Clintons Alter versammelten sich nicht ganze Trauben von Männern, um sie mit ihren Blicken zu verschlingen.

Als ich ins Bett ging, fiel mir eine Szene von früher ein: Ich stand vor dem Trinity College an der Straße und wartete auf eine Lücke im Verkehr. Neben mir stand ein Mann, und als wir einander zufällig anschauten, merkte ich, dass es Paul Newman  war: kurze graue Haare, die Augen immer noch sagenhaft blau in diesem schön geschnittenen Gesicht, schlanke Figur in einem perfekt sitzenden Anzug. Als er die Straße überquerte, dachte ich: Das muss ich unbedingt Min erzählen, dass Butch Cassidy da draußen herumspaziert! Aber für meinen Geschmack war er eigentlich zu stilvoll, zu elegant. Ich mochte es lieber, wenn die Männer ein bisschen zerknautscht waren.

Beim Gedanken daran musste ich lachen – eine junge Irin, die kein Mensch kannte und die in Dublin bei ihrer Tante wohnte, entschied sich gegen Paul Newman, weil er ihr zu smart war.

Aber bevor mir die Augen zufielen, musste ich wieder an Tessas letzten Satz denken.

Als ich ausstieg, drehte sie sich am Steuer um, schaute Peg und mich um Verständnis bittend an und sagte: »Ich erlebe das ständig in den Therapiesitzungen. Jeden Tag stirbt jemand vor Einsamkeit.«
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Ich holte tief Luft, bevor ich nach oben ging.

»Min – wo könntest du hingehen, falls ich nach New York fliegen müsste?« Ich stand am Fenster, zupfte die Vorhangfalten zurecht und versuchte, möglichst unaufgeregt zu klingen. »Ich muss nämlich nach Amerika, aber nur für eine Woche.«

Keine Reaktion.

»Ich muss nach New York. Arbeit, nicht Vergnügen.«

Immer noch keine Reaktion. Als ich mich umdrehte, fiel mein Blick auf mein Spiegelbild. Nicht gerade inspirierend. Mir fehlten nur noch die geblümte Kittelschürze und die Gummistiefel, dann hätte ich mich als irische Hausfrau aus dem Jahr 1950 ausgeben können. Für Manhattan brauchte ich zumindest noch einen guten Haarschnitt.

»Wir werden nicht jünger, Min. Ich muss einen Job finden, den ich zu Hause machen kann. Meine Ersparnisse rinnen mir durch die Finger.«

»Ich bin noch jung, meine Liebe!« Sie setzte sich im Bett auf, und Bell miaute empört. »Du kannst fahren, wohin du willst – ich bleibe hier, in meinem Haus. Hier fühle ich mich wohl.«

»Darf ich dich darauf hinweisen, dass du ohne mich nicht mal eine Zentralheizung hättest?«, brummte ich und fügte in Gedanken hinzu: Und ich habe auch die Hypothek für dich bezahlt, seit ich Geld verdiene – wie kommt es eigentlich, dass das nie  erwähnt wird? »Aber egal – du kannst auf keinen Fall allein hierbleiben.«

»Doch, kann ich. Ich habe jahrelang allein hier gewohnt, während du durch die Welt gezogen bist und …«

»Damals warst du jünger und …«

»Und ich habe überhaupt nichts dagegen, dass du deinen Freund besuchst – oder wer immer dieser Ausländer ist, der wie ein Nachrichtensprecher redet.«

»Leo. Du weißt genau, dass er Leo heißt. Aber ich fahre nur weg, wenn Reeny hier ist. Damit sie gleich kommen kann, falls du stürzt oder irgendwas. Die Treppe ist nämlich eine üble Stolperfalle. Oder falls du etwas auf dem Herd stehen lässt.«

»Ich gehe nirgendwo hin.«

Ich stapfte aus dem Zimmer und ging am Bad vorbei in das kleine Schlafzimmer, das früher meinem Vater gehört hatte. Irgendwie musste ich die Fassung wiederfinden. Es fühlte sich fast an wie früher, wenn ich als Halbwüchsige sauer war auf Min. Auf Zehenspitzen ging ich ans Fenster und öffnete es, um frische Luft hereinzulassen. Die Erinnerungen an meinen Vater waren schon so alt, dass sie mir wie Schwarz-Weiß-Fotos vorkamen, aber ich bemühte mich immer noch, nicht auf den dünnen Teppichstreifen zwischen dem Bett und dem Schrank mit seinen dunklen, geheimen Winkeln zu treten, weil hier, seit ich denken konnte, Daddys Territorium begann. Seine Smokingjacken hingen ordentlich aufgereiht über den Socken, die aufgerollt in einem Pappkarton lagen, neben seinen frisch gebügelten Hemden in braunem Packpapier und dem Schuhputzzeug. Der Spiegel in der Schranktür war für mich wie das Scharnier zwischen den beiden Seiten meines Vaters gewesen: Da war auf der einen Seite der Mann im zerknitterten Schlafanzug, der mit der Katze im Arm die Treppe herunterstolperte und das kleine Tier absetzte, um mich zu küssen, und auf der anderen Seite der Kino-Manager, der mit einem letzten Blick seine äußere Erscheinung  überprüfte, während ich auf seinem Bett saß und ihn bewundernd beobachtete: Er zupfte seine Frackfliege zurecht, korrigierte die Bügelfalten, damit sie richtig fielen, strich seine schwarzen Haare mit schnellen Bewegungen zurück, rechte Hand, linke Hand, die Handflächen leicht mit Brillantine bedeckt, und dann machte er sich in seinem schwarzen Gabardine-Mantel auf den Weg zur Arbeit, als wäre er selbst ein berühmter Filmstar.

Ich setzte mich auf den Bettrand. Die Matratze in dem eisernen Rahmen gab bedenklich nach.

»Du bist immer aus dem Kinderbettchen geklettert, das in Mins Zimmer stand, und bist zu mir unter die Decke gekrochen, aber gleich wieder eingeschlafen«, hatte mir mein Vater oft erzählt, als ich noch klein war. »Vielleicht hast du dich unbewusst daran erinnert, dass deine Mam hier in diesem Bett geschlafen hat, als du noch in ihrem Bauch warst. Aber sie musste schon so bald in den Himmel. Also habe ich dem Priester in dem Ort, aus dem sie stammte, eine Nachricht geschickt, er soll ihrem Vater sagen, dass seine Tochter in den Himmel gegangen ist. Und dass sie ihr kleines Mädchen hier zurückgelassen hat, damit es auf mich aufpasst. Und das kleine Mädchen, das bist du.« Er lächelte mich an und strich mir zärtlich über die Wange. Wenn ich den Kopf auf eine ganz bestimmte Art schräg hielt, dann konnte seine Hand einfach nicht anders, das wusste ich.

»Und dann ist Min zu uns gekommen. Ich hatte nicht mal gewusst, dass deine Mam eine Schwester hat.«

Er verzog komisch erstaunt das Gesicht, und ich lachte mit ihm.

 

Vier oder fünf Jahre später, als er fast nur noch im Bett lag und ich meine Hausaufgaben meistens bei ihm im Zimmer machte, redete er auch wieder davon.

»Min wollte nicht, dass du zu mir ins Zimmer kommst«, sagte er. »Aber deine Großmutter, Granny Barry, hat zu ihr gesagt, sie soll das arme mutterlose Kind doch zu ihrem Vater lassen, wenn es das will.«

Er schenkte mir ein müdes, aber immer noch verschmitztes Lächeln. »Das hat Min natürlich gar nicht gefallen. Ihrer Ansicht nach warst du nicht mutterlos. Und eigentlich warst du’s auch nicht. Minnie war zwar erst fünfzehn, als sie zu uns gekommen ist, aber sie war eine gute Mutter – mindestens so gut wie eine doppelt so alte Frau, wenn nicht besser. Aber sie hätte sich mehr amüsieren sollen. Daran muss ich immer denken, wenn ich die Fünfzehnjährigen sehe, die ins Odeon kommen. Die kichern und gackern die ganze Zeit und können gar nicht aufhören.«

»Warum wollte Min nicht, dass ich in dein Zimmer gehe?«, fragte ich. Die Auseinandersetzungen in meiner Kindheit und Jugend führte ich eigentlich alle mit Min, nicht mit meinem Vater. Deshalb musste ich versuchen, sie irgendwie zu verstehen.

»Sie wollte dich abhärten«, antwortete er. »Sie hält sich selbst für hart und zäh.«

Und wieder lächelte er mich liebevoll an.

Granny Barry konnte Min nicht ausstehen. Mein Dad tat so, als würde er es nicht merken, aber ich registrierte das alles sehr genau, selbst als ich noch klein war. Am Anfang der Ferien mussten wir immer die Schlüssel für die Hütte bei Granny Barry abholen. Ich rannte die schiefen Stufen hinauf zu der Wohnung über dem Torbogen von Bailey’s Yard, wo meine Großmutter wohnte. Jedes Mal hoffte ich inständig, dass wir nicht allzu lange bleiben würden. Alles war wie immer – das Teeservice mit dem Goldrand, die Teeblätter in der durchlöcherten Chromkugel, die an einer Kette im kochenden Wasser versenkt wurde, und natürlich die Sandwiches, mit klebrigem Rührei oder mit  trockenem Schinken, in zwei Reihen auf einer blattförmigen Platte.

»Setzt euch an den Tisch. Ihr kommt doch bestimmt um vor Durst«, sagte Granny Barry und küsste mich und meinen Dad zur Begrüßung.

Dad saß immer in dem Sessel, der »Billys Sessel« hieß. Lächelnd legte er den Kopf auf das weiße Spitzendeckchen, das den Samtbezug schonen sollte. Das sei ein Antimacassar, sagte meine Großmutter einmal, und ich war begeistert, als Markey mir später erklärte, Macassar sei ein Haaröl, das die Männer früher sehr häufig verwendet hätten. Grannys Sachen waren alle sehr edel. Das Chenille-Tischtuch mit den Bommeln, der türkische Teppich, der Bambusständer für den Porzellantopf am Fenster und die piksige Pflanze in dem Topf. Granny Barry rieb die Blätter dieser Pflanze immer mit Pond’s Cold Cream ein. Man hätte bei ihr zu Hause sehr gut »Die Toten« inszenieren können, wenn man die Kurzgeschichte von Joyce in ein Theaterstück verwandeln wollte – aber wie würde man das Ende darstellen, wenn es nur noch darum geht, Gabriels Gedanken darzustellen? Granny wusste, wer James Joyce war, weil sie damals, als sie in Bray wohnte, jeden Tag dieselbe Messe besucht hatte wie eine seiner Schwestern.

Min wanderte unruhig hin und her. Sie wollte schnell weg, traute sich aber nicht, etwas zu sagen. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich ein bisschen aufzuspielen. Ich las Stücke aus der Urkunde mit dem Papstsegen vor, die meine Großeltern bei ihrer Eheschließung erhalten hatten – was meinem Grandad allerdings nicht viel geholfen hatte. Er war nicht besonders gesegnet gewesen, denn er starb, wie meine Großmutter immer sagte, als der Hochzeitskuchen noch in der Dose war. Die Urkunde war eine eingerahmte Schriftrolle, die mich maßlos faszinierte. Sie war mit einem Rosenkranz aus Olivenholz geschmückt, dessen Perlen so groß waren wie Hühnereier, und hing links von einem  ebenfalls sehr imposanten Herz Jesu. Jesus konnte die Segensurkunde sehen, erklärte ich einmal meinem Vater, er musste nur die Augen zusammenkneifen.

Endlich konnten wir aufbrechen. Wir fuhren bis ans Ende der Main Street, vorbei an rostigen Schachtwinden und baufälligen Holzbaracken, überquerten einen Nebenarm des Flusses Milbay und gelangten schließlich zu dem Gelände hinter dem hohen Zaun, zu der Wiese mit den vielen kahlen Stellen, voller Sand, Kies und Muscheln. Dort stand unsere Hütte auf Zementblöcken und blickte hinaus aufs Meer. In meiner Erinnerung war es immer ein perfekter Spätsommernachmittag, wenn mein Vater das Gittertor in dem hohen Zaun aufschloss und uns hineinkutschierte. Dann stieg er noch einmal aus und ließ das Vorhängeschloss wieder einschnappen. Er trug immer ein Hemd mit kurzen Ärmeln. Immer. Seine feinen, glatten Haare fielen ihm in die Stirn. So sieht die Szene in meiner Erinnerung aus. Dad hob den Kopf, um die salzige Meerluft einzuatmen, klimperte mit dem Schlüssel in der Luft und kam mit beschwingten Schritten wieder zum Auto zurück. Dann schob er mit einem leisen Knacken den Fahrersitz seines Ford Perfect ein Stück nach vorn, Min übernahm das Steuer und rollte – oh, wie aufregend! – über das sandige Gras.

»Bremsen! Bremsen, junge Frau!« Es war wunderschön, wenn die beiden so fröhlich lachten. Min fuhr den Wagen im Schneckentempo etwa fünfzig Meter weit, aber die Strecke genügte, um sie in einen anderen Menschen zu verwandeln. Ihre Augen funkelten vor Stolz. Sie strahlte meinen Vater an, und er nickte, als wollte er sagen: »O ja – das machst du sehr gut!«

Und dann stieß Dad die Tür zu unserer Hütte auf. Die Luft war stickig, es roch nach morschen Holzbrettern, nach Teerpappe und verstaubten Kokosmatten. Dad schleppte eine Gasflasche für den Herd mit den zwei Flammen herein und ein paar Kanister mit Leitungswasser, die wir immer von zu Hause mitbrachten.  Im vergangenen Jahr hatte Min kurz vor unserer Abreise den Fußboden mit Zeitungspapier ausgelegt. Ich kauerte mich hin, um die Artikel zu lesen, und Min zog mir die Seiten unter der Nase weg. Dann entfernte sie mit einer Bürste die Spinnweben, drückte das Fenster auf und verteilte das Bettzeug zwischen dem Eisenbett im hinteren Raum, in dem sie und ich schliefen, und der Luftmatratze in der Ecke des vorderen Zimmers, die mein Vater später mit der Fahrradpumpe für sich aufpumpte.

Wir führten in dieser Hütte ein sehr elementares, einfaches Leben. Ich sah alles.

Das war vielleicht der Hauptgrund, weshalb ich so gern dorthin fuhr. Wir waren ganz nah beieinander. Ich war dicht genug bei den beiden, um sie zu verstehen. Wenn Min zum Beispiel unsere Vorräte auspackte, konnte ich an der Art, wie sie die Sachen arrangierte, genau erkennen, wie stolz sie war. Sonst kauften wir nie so viel auf einmal. Wir begannen die Ferien immer mit lauter unangebrochenen Packungen: Salz, Tee und Zucker, ein Stapel Baked Beans-Dosen, außerdem zwei Kartons mit Eiern, ein Pfund Würstchen, ein Pfund geschnittener Schinken, ein großer Laib frisches Brot mit schwarzer Kruste und noch eine Dose Kekse für den Nachmittagstee. Min ließ das alles ein paar Stunden auf dem Tisch stehen, aber dann musste sie die Lebensmittel, die Mäuse anlocken könnten, doch wegräumen und in alte Keksdosen packen, die sie mit leisem Bedauern im Schrank verstaute.

Und wenn das erledigt war, hängte sie als Allerletztes ihren alten Badeanzug mit den Punkten auf. Sie hängte ihn an einen Nagel an der Wand. Nicht, weil sie schwimmen gehen wollte. Min ging überhaupt nie schwimmen. Aber sie liebte diesen Badeanzug und hisste ihn wie eine Fahne.

 

Ich erhob mich von Dads Bett, noch ganz in Gedanken versunken, und als mein Blick in den Schranktürspiegel fiel, sah  ich mein verschwommenes Ebenbild, das ebenfalls aufstand. Im Zimmer herrschte Grabesstille – wie überhaupt im ganzen Haus.

Dad starb, als ich vierzehn war. Gegen Ende lag er immer unten in der Küche, in einem Spezialbett, das Reeny beim Pflegedienst beantragt hatte. Er hustete und hustete und war viel zu schwach, um den Haushalt noch groß zu belasten. Es war nicht mehr viel von ihm übrig. Min tat alles für ihn – sie fütterte ihn, leerte den Nachttopf, wusch ihn, putzte ihm die Zähne und die Ohren und tupfte seine Augen trocken. Sie wollte auf jeden Fall verhindern, dass er ins Krankenhaus eingeliefert wurde.

»Ich hab’s ihm versprochen«, erklärte sie mit fester Stimme, egal, was der Arzt oder die Nachbarn sagten.

Ich weiß, dass mein Vater sie hörte, denn ich sah, wie er die Hände von der Decke hob, als wollte er applaudieren.

Am letzten Tag hielt sie ihm für ein paar Minuten eine Zigarette an die Lippen, und er versuchte immer wieder, daran zu ziehen. Anschließend goss sie Whisky in ein kleines Glas und benetzte seine Zunge mit ein paar Tropfen. Danach stellte sie das Glas wieder weg, kämmte ihm die Haare, wusch behutsam sein Gesicht und nahm seine Hand, während ich die andere Hand hielt, bis Dad aufhörte zu atmen.

Eine ganze Weile saßen wir wie erstarrt da. Eine Minute, zwei Minuten. Wir konnten nicht fassen, dass wir seine Atemzüge nicht mehr hörten, sondern nur noch die Stille.

»Mach die Tür auf!«, rief Min auf einmal. »Schnell! Schnell!«

Ich öffnete die Haustür ein Stückchen.

»Nein, richtig weit!«, befahl sie. Sie war aufgesprungen, und ihre Augen funkelten pechschwarz in ihrem blassen Gesicht. »Noch weiter!«

In dem Moment kam Reeny herein. Sie gab mir einen Kuss und sagte zu Min: »Soll ich dir helfen, ihn zu waschen?«

Doch Min stand reglos da, starrte auf die Tür und antwortete nicht.

 

Damals war ich verrückt nach Jungs. Sogar an dem Tag, als mein Vater starb, konnte ich an nichts anderes denken. Im Grunde waren es gar nicht die jungen Männer selbst, die mich interessierten, sondern diese wahnsinnig aufregende Welt, die meine Freundinnen und ich neu entdeckt hatten. In dieser Welt drehte sich alles nur um Jungs. Wir beobachteten sie, sie beobachteten uns, wir redeten die ganze Zeit über sie, über nichts anderes. Als Dad gestorben war, ging ich hinauf in sein altes Schlafzimmer. Vor der Tür blieb ich kurz stehen und versuchte, nur noch an ihn zu denken und alles andere aus meinem Kopf zu verbannen. Ich wollte für ihn beten, dass er in Frieden ruhen möge.

Ich sah die Trauer hinten in der Ecke auf mich warten. Sie winkte mir zu – aber mein eigenes Leben drängte sich immer wieder in den Vordergrund. Weil ich so scharf auf Jungs war, gehörte ich jetzt zum ersten Mal zur Clique der beliebtesten Mädchen, und sie schlossen mich nicht mehr aus, nur weil ich im Unterricht mitarbeitete. Wir hingen vor Mr. Colfers Laden herum und vor der Fish and Chips-Bude, die Sorrento hieß, oder in irgendwelchen Hinterhöfen. Die Jungs tauchten auf und verschwanden wieder, sie saßen auf den Mauern und pfiffen uns hinterher, wenn wir mit geröteten Wangen an ihnen vorbeispazierten. Aber jetzt war mein Vater gestorben und lag tot unten in der Küche. Meine größte Sorge war, dass ich Schwarz tragen musste und alle mich deswegen anstarren würden. Oder dass man mich vielleicht gar nicht aus dem Haus lassen würde.

Ich hörte, wie Min die Treppe heraufkam. Seit ich sie kannte, nahm sie immer zwei Stufen auf einmal, sie hüpfte wie eine Bergziege, aber an diesem Tag bewegte sie sich ganz langsam. Ich dachte, sie würde in ihr Zimmer gehen, aber sie trat hinter  mich, und ich meine mich sogar zu erinnern, dass sie für einen kurzen Moment ihre Wange an meinen Rücken legte.

»Wir lassen ihn morgen abholen«, sagte sie. »Das Begräbnis findet übermorgen statt. Und du, Rosie – du gehst jetzt am besten mit deinen Freunden weg. Du warst immer sein Stolz und seine Freude, und er würde nicht wollen, dass du zu Hause herumhockst.«

Dann wurde ihre Stimme lauter. »Er hatte wirklich ein schönes Leben«, erklärte sie. »Ich weiß, dass es nicht immer so aussah, aber er hat das tausendmal zu mir gesagt, und er hat mich nie angelogen. Und jetzt ist er noch glücklicher als vorher. Hast du gespürt, wie sein Geist zur Tür hinausgeschwebt ist? Und hast du gemerkt, wie glücklich er war?«

 

Ich schloss das Fenster in Dads Zimmer. Wie eigenartig – aber an dem Tag, als er starb, war Min gerade mal neunundzwanzig!

Leise ging ich zurück zu ihr, am Bad vorbei. Sie lag reglos unter der Bettdecke.

»Ist es okay, wenn ich das Licht anmache?«, fragte ich sie. »Hör zu, Min. Ich habe gerade über New York nachgedacht. Ich glaube, die Reise wäre rausgeworfenes Geld. Ich müsste eigentlich nur zu einem einzigen Termin. Und soll ich dir sagen, mit wem ich verabredet war? Mit Markey Cuffe, der früher hinter uns in der schmalen Gasse gewohnt hat. Wahrscheinlich hätte es sowieso nicht geklappt. Deshalb habe ich beschlossen, nicht nach New York zu fliegen.«

»Nein!« Sie schwang ihre dürren Kinderbeine aus dem Bett. »Nein!«, rief sie noch einmal, ohne mich anzusehen. »Du fliegst nach New York. Ich will es.«

»Aber ich kann nicht mit ruhigem Gewissen wegfahren«, entgegnete ich. »Es sei denn, du gehst irgendwohin, wo du gut aufgehoben bist – mir zuliebe.«

»Gut – dann finde was Anständiges für mich«, antwortete sie.

Wenn wir die Angewohnheit gehabt hätten, uns zu umarmen, dann hätte ich sie in diesem Moment bestimmt erdrückt. Stattdessen brachte ich sie mit dem Auto in den Pub, weil es regnete.
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Ich dehnte und streckte mich wie ein Seestern, um möglichst viel von den Laken zu spüren. Meine Fersen und meine Ellbogen strichen genüsslich über die seidige Oberfläche. Dann drehte ich mich um, damit auch meine Brüste und die Oberseite meiner Füße in den Genuss kamen. Ich hatte ein Zimmer im Harmony Suites Hotel und fand sogar die Geräusche, die von der Straße heraufdrangen, absolut zauberhaft, obwohl es nicht nur der übliche Verkehrslärm war, nein, es kam noch ein merkwürdiges Knattern und Dröhnen dazu. Der Portier hatte mir erklärt, dass es von den Arbeiten herrührte, die rund um die Uhr auf dem Gelände des World Trade Centers stattfanden. Außerdem sei es kalt in New York, sogar jetzt noch, im Mai, hatte er lächelnd hinzugefügt. Aber obwohl ich die Heizung abgestellt hatte, war mir unter meiner weichen Decke und unter dem zusätzlichen Plumeau, das ich von dem zweiten Bett genommen hatte, kuschelig warm. Ich wusste diesen Luxus nach der extremen Einfachheit des Lebens in Kilbride ganz besonders zu schätzen.

Und außerdem war das alles so gut wie gratis! Bei dem Sonderangebot kostete es hier weniger als in den Hotels mitten in Manhattan, in denen ich sonst immer gewohnt hatte, wenn ich nach New York City gekommen war, um mit Tess shoppen zu gehen oder weil ich über die Premiere von Riverdance am Broadway berichten musste.

Erst halb wach genoss ich das leichte Schwindelgefühl, das einen überkommt, wenn man mit Jetlag einschläft, und dehnte es noch ein bisschen in die Länge. Ich drehte das Kopfkissen um, weil ich die glatte Kühle der unberührten Seite auskosten wollte.

In diesem Bett könnte man eine Party feiern, so wie das Paar in einem Roman von Evelyn Waugh, das in seinem Bett ein sehr intensives gesellschaftliches Leben führte.

Wieso hatte ich nie an Bettzeug gedacht, wenn ich Min ein Geschenk mitbrachte? Mir waren immer nur andere Sachen eingefallen. Zum Beispiel der Schaffellteppich, bei dem der Mann auf dem Flughafen von Perth sagte, ich müsse noch hundert Dollar draufzahlen, um ihn mitnehmen zu dürfen – und dann ließ er mich ihn doch gratis einchecken, im Austausch gegen einen Kuss. Es war übrigens ein toller Kuss. Sehr leidenschaftlich. Oder der Lampenschirm, den ich während der ganzen Strecke von Helsinki nach Dublin auf dem Schoß halten musste. Das Wachstuch aus der Provence und die dazupassenden Servietten – ich hatte diese Geschenke für Min damals gekauft, statt in Arles etwas zu essen, weil ich zu der Zeit noch fast gar kein Geld hatte. Waren sie noch da? Und wenn ja, wo?

O Gott, ich hätte sie anrufen sollen. Aber das Seniorenheim  Sunshine Home gestattete keine Anrufe nach neun Uhr abends, und in Irland war es jetzt – du liebe Zeit, ich musste dringend eine Runde schlafen, sonst war ich ein Wrack, wenn Markey mich abholte.

Ich schlüpfte ins Bad. Einen Moment lang blieb ich wie gebannt stehen und schaute hinaus auf die Lichtergirlanden der Bürogebäude auf der New Jersey-Seite. Der hohe Himmel war mit Sternen übersät, aber schwere, nachtdunkle Wolken zogen auf und verdeckten sie nach und nach. Hinter dem Bauzaun auf der anderen Straßenseite, wo ein Obdachloser im Freien kampierte, flackerte ein Feuer.

Meine Seele erhebet den Herrn, begann ich. Viel weiter kam ich beim Magnificat nie, weil ich zwischendurch einfach vergaß, dass ich ein Dankgebet sprechen wollte – ich war dann immer viel zu glücklich.

 

Ich wartete unten im stillen Foyer. Es war halb sechs Uhr morgens. Selbst der Straßenverkehr draußen schien noch zu schlafen. Die Rezeptionistin war auf ihrem Stuhl hinter der Theke eingedöst.

»Schuhe?«, fragte Markey sofort, als er durch die Schwingtür kam.

Ich hob einen Fuß, um ihm meine Turnschuhe vorzuführen. Ich reagierte so prompt und so brav, dass Markey lachen musste – ich spürte, wie er lachte, während er meinen Kopf ein paar Sekunden an sich drückte.

»Rose!«, flüsterte er in meine Haare. »Rosie Barry! Ach, es ist schon so lang her!«

Zum Glück konnte er mein Gesicht nicht sehen. Ich war nämlich feuerrot geworden vor Schreck. Wie konnte es sein, dass Markey Cuffe plötzlich so gut aussah? Cuffo – so hatten ihn die anderen Jungs gerufen, wenn sie ihn für ein Spiel brauchten, aber sonst hieß er immer nur Spiderbrain, weil seine Arme und Beine so lang und dünn waren wie bei einer Spinne und weil er immer nur las. Dauernd steckt er die Nase in ein Buch, hieß es in Kilbride. Er hatte damals immer ungewaschene lockige Haare, und ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass sich unter diesen Locken ein wohlgeformter Schädel verbarg – den man jetzt deutlich sehen konnte, weil Markey seine silbergrauen Haare ganz kurz geschnitten hatte. Früher hatte er außerdem noch fürchterlich viele Pickel gehabt. Diese Pickel waren mir sofort aufgefallen, als ich mich zum ersten Mal mit ihm unterhielt. Ich war vierzehn, und wir standen auf den Stufen der kleinen Zweigstelle der Kilbride-Bibliothek, aus der man hinausgeworfen  wurde, wenn die Bibliothekarin keine Lust mehr hatte und lieber an den Spielautomaten hinten im Pub spielen wollte. Zu jener Zeit aß Markey kaum etwas. Er war so arm, dass die Mönche jeden Tag einen Laib Brot bereitlegten, damit er ihn nach der Schule abholen konnte. Er wohnte mit seiner Mutter in einer Hütte in der Gasse hinter unserem Haus und hatte keine ordentliche Kleidung, außer einem alten Herrenanzug, der ihm viel zu groß war. Einmal beobachtete ich, wie er in diesem Anzug dem Priester die Tür öffnete, als ich gerade aus dem Haus ging.

Damals gehörte es zu den Aufgaben eines Priesters, zu den Leuten ins Haus zu gehen, um den Kranken die heiligen Sakramente zu bringen. Der schwarze Talar wehte dem Geistlichen um die Knöchel, und er trug das Abendmahl in einer Art Silberschachtel vor sich her.

»Die Hostie. Nicht das Abendmahl«, verbesserte mich Markey, als ich mich später mit ihm darüber unterhielt. »Und die ›Schachtel‹ heißt Pyxis.«

Seit jeher liebte Markey ausgefallene Wörter, und es machte ihm großen Spaß, mich zu korrigieren. Außerdem war es ganz typisch, dass er in dem Zusammenhang nicht erwähnte, was mit seiner Mutter los war. Er redete nie über seine Familie.

Immer, wenn ich an ihn dachte, sah ich als Erstes seine grauen Augen vor mir – aber damals waren seine Augen längst nicht so leuchtend grau gewesen wie jetzt. Das lag daran, dass sich die Haut um die Augen herum verändert hatte – vielleicht weil er schon so lange in Seattle wohnte, wo man häufig draußen im Freien ist? Irgendwie war die Haut körnig und olivenbraun.

Er sah echt gut aus.

»Bist du so weit?« Er scharrte schon mit den Hufen. »Wenn wir nicht bald losgehen, können wir die andere Straßenseite nicht mehr sehen, wenn wir in der Canal Street sind, weil dort so viel Verkehr ist.«

Er wollte schon losgehen, aber dann fiel ihm ein, was die Höflichkeit verlangte.

»Wie geht es Min?«

Ich antwortete nicht gleich. Schließlich konnte ich ja nicht gut erzählen, dass sie mich noch nie so abgrundtief verbittert angeschaut hatte wie am Morgen vor meiner Abreise, als wir an den ärmlichen alten Frauen vorbeigingen, die vor dem Speisesaal des Sunshine Home Schlange standen. Eine der Frauen rief immer wieder mit herzerweichender Stimme: »Mammy! Mammy!«, und streichelte dabei die Tapete.

Ich wollte ihm auch nicht erzählen, dass ich beim Abschied als Letztes noch gemurmelt hatte: »Es tut mir leid, Min.« Und dass sie mich dann mit ihren Augen fixierte, als hätte sie mich noch nie gesehen – ohne ein Wort zu erwidern. Was hätte sie auch sagen sollen? Dabei hatte sie ein paar Abende vorher einen völlig anderen Auftritt hingelegt: Als im Fernsehen nordkoreanische Kinder gezeigt wurden, mit aufgequollenen Hungerbäuchen und spindeldürren Armen und Beinen, war ich in Tränen ausgebrochen. Daraufhin war Min aufgestanden, zum Fernseher gegangen und hatte einen anderen Sender eingestellt. »Alle Menschen müssen sterben, junge Frau!«, fauchte sie mich an. »Sie sterben. Oder sie werden entsorgt, weil man sie nicht braucht. Das Leben ist grausam.«

Oder hätte ich ihm gestehen sollen, dass ich gar nicht losfahren konnte, als ich danach ins Auto stieg, weil ich so zitterte? Plötzlich wusste ich überhaupt nicht mehr, ob ich das Richtige tat. In den letzten Tagen vor meiner Abreise ging Min nicht in den Pub – sie stand stattdessen frühmorgens auf und war schon draußen im Garten, ehe ich nach unten kam, pflanzte neue Blumen in Beete und Töpfe und in die kleine Zinkwanne. Diese Wanne hatte sie mit der Erde gefüllt, die sie etappenweise aus dem öffentlichen Park bei der Bushaltestelle mitbrachte. Sie fragte mich, ob ich gern ein Ei zum Frühstück essen  würde, und verkündete, sie werde den Kohlenschuppen weiß tünchen.

Aber trotzdem …

Menschen, die trinken, fallen oft hin, sie setzen das Haus in Brand, und sie gehen über die Straße, ohne sich umzusehen.

Als ich aus ihrem Zimmer im Seniorenheim ging, saß sie auf dem Bett und schaute mir mit bösen Blicken nach. Ich hatte versucht, ihr zu helfen, indem ich begann, ihre Taschen auszupacken, während sie auf der Toilette war. Sie hatte darauf bestanden, alles selbst zu packen. Das Ergebnis war ein ziemliches Durcheinander, und als ich in das Chaos langte, ertastete ich etwas Hartes, das ich mir näher anschaute. Es war ein Päckchen in Alufolie. Min hatte doch tatsächlich ein paar Toastscheiben vom Frühstück eingewickelt sowie zwei graue Hühnerbeine, die noch im Kühlschrank gelegen hatten, und einen Becher Joghurt, der aber leider undicht war. Ich wäre fast in Tränen ausgebrochen. Offenbar hatte sie Angst, sie würde nicht genug zu essen bekommen.

Ich hörte die Klospülung und warf die Sachen schnell zurück in die Tasche. Ich wollte nicht, dass Min wusste, dass ich es wusste. Sicherheitshalber leerte ich aber meinen Geldbeutel und legte die Scheine auf die Kommode, damit Min genügend hatte, um sich alles zu kaufen, was sie brauchte.

 

»Es geht ihr gut, Markey, körperlich jedenfalls, aber leider passt sie nicht besonders gut auf sich auf. Ich mache mir oft Sorgen um sie. Ich wollte auf keinen Fall, dass sie allein zu Hause bleibt, solange ich unterwegs bin, deshalb habe ich sie vorübergehend in so einer Art Seniorenheim untergebracht. Ich hoffe, es gefällt ihr dort einigermaßen.«

Sollte ich seine höflichen Fragen erwidern? Ich hatte keine Ahnung, wie er lebte, aber ich wollte auch nicht indiskret sein. Ich konnte mich dezent anpirschen und ihn fragen, wann er  aufbrechen musste, um rechtzeitig zu der Buchhändlerkonferenz zu kommen. Oder ich konnte ihn fragen, ob er Heimweh hatte. Auf dem Umweg würde ich sicher einiges erfahren. Aber vielleicht hatte er sich nur nach Min erkundigt, weil er sie von früher kannte. Damals war ihm unter Garantie klar gewesen, dass er möglichst selten zu uns kommen sollte. Min war nämlich überhaupt nicht damit einverstanden, wenn er und ich uns immer gegenseitig Bücher liehen und gemeinsam durch die Gegend zogen. Er entsprach nicht ihren Vorstellungen von einem passenden Freund für mich, und das zeigte sie mehr als deutlich. Markey war fünf Jahre älter als ich – das fand sie zu viel. Und Markeys Familie war so arm, dass es ihrer Meinung nach eine Schande war. Wir waren zwar auch alles andere als wohlhabend, aber es ging uns doch etwas besser als ihm. Und Min sagte immer wieder – so oft, dass es mich nervte -, dass Markey aussah wie etwas, das die Katze hereingetragen hat.

Was heute wirklich nicht mehr zutraf. Er war ein Phänomen: ein Mann, der gut aussah, der selbstbewusst war und sich makellos kleidete – und gleichzeitig war er jemand, der Kilbride kannte. Alle Einwohner von Kilbride müssten nach Amerika ziehen. Schon allein seine Fingernägel! Und die strahlend weißen Zähne, seine dynamischen Bewegungen, die perfekte Körperhaltung. Die Männer zu Hause in Irland kümmerten sich nicht viel um ihr Äußeres, schienen aber ganz zufrieden mit sich zu sein. Zum Beispiel Monty. Er spielte Golf, sonst nichts. Schon sein ganzes Leben lang. Jetzt wurde sein Bauch immer dicker und wölbte sich richtig über dem Hosenbund. Und sein Hintern hing fast in den Kniekehlen. Andy hingegen futterte zwar wie ein Pferd, war aber so dünn, dass wir alle sagten: Wenn er sich zur Seite dreht, weiß man gar nicht mehr, wo er ist. Und keiner der beiden würde sich je so elegant anziehen wie Markey. Vermutlich gab es in ganz Irland keinen einzigen Mann mit so viel Stil. Ein langer schwarzer Mantel mit einer eleganten  Schulterfalte, dazu ein blauer Schal aus einem Material, das weicher war als Kaschmir. Darunter trug er einen feinen schwarzen Pullover, der ideal zu den Bluejeans und den schwarzen Halbschuhen passte. Und dann dieser Hut! Mein Gott – ein schwarzer Hut mit breiter Krempe. Seit meiner Zeit in Italien war ich keinem Mann mehr begegnet, der sich so geschmackvoll kleidete. Damals war ich Anfang dreißig gewesen – genau das richtige Alter, um in Italien zu leben.

Links von uns, also in Richtung Meer, konnte man einen schmalen hellgrauen Streifen am schwarzen Himmel entdecken. Hier auf der Straße hatte man allerdings das Gefühl, dass es noch mitten in der Nacht war. Aber spielte hinter dem Zaun gegenüber von meinem Hotel nicht leise Tanzmusik? Oder bildete ich mir das nur ein?

»Es ist eine untergegangene Stadt«, erklärte Markey gerade. »Das alte Manhattan. Den Fleischmarkt gibt es noch – jedenfalls die Straßen und die Gebäude -, aber der Fischmarkt ist quasi schon weg. Schau dir das mal an«, wir hatten inzwischen die Canal Street erreicht, »sieht das nicht aus wie die Hauptstraße eines russischen Handelsstädtchens in der Zarenzeit? Die Holzfassaden der Geschäfte, die alten Schaufenster, die Keller mit den Jalousien. Hier bekommt man wirklich einen Eindruck davon, wie es früher in diesem Teil von Manhattan ausgesehen haben muss. Es war das Handelszentrum einer Stadt voller Immigranten – nicht ganz so imposant wie die Lower East Side, aber es ist trotzdem das Beste, was wir in dem bisschen Zeit schaffen können. Nach Soho müssen wir nämlich auch noch. Da drüben, diese Gebäude – das waren die Lagerhallen. Siehst du die Lastenaufzüge? Die sind fantastisch gearbeitet, aus Granit und Gusseisen.«

»Du hast dich überhaupt nicht verändert, Markey!«, rief ich.

Ich hörte mich selbst reden und dachte: überhaupt nicht verändert? Wie bitte? Soll das ein Witz sein?

Früher, als wir noch jung waren, galt ich als die Attraktivere von uns beiden, klar. Konnte er sich daran erinnern? Wenn ich am Wochenende tanzen ging, begleitete Markey mich immer bis zu einer meiner Freundinnen und verabschiedete sich dann. Ich war eingehüllt in eine Parfümwolke – jeweils die Sorte, die man im Kaufhaus Pillar gerade kostenlos testen konnte -, trug einen hautengen Rock und einen Büstenhalter, der meinen Busen so nach oben drückte, dass er fast zum Himmel zeigte. Markey hingegen redete über Claudel oder Robert Lowell oder über das Stadtmodell, das die Städteplaner im Sinn hatten, als sie nach dem Aufstand von 1916 die Innenstadt von Dublin neu gestalteten, und ich stolperte in meinen Stilettos neben ihm her. Eigentlich müsste ich Schuhe mit so hohen Absätzen ablehnen, weil sie im Grund eine Form von Folter sind, aber ich liebe sie bis heute. Ich finde sie total sexy, Feminismus hin oder her. Und damals drehte sich in meinem Leben sowieso alles um Sex – außer, wenn ich mit Markey unterwegs war. Und Markey ging an diesen Abenden anschließend wieder brav nach Hause, um zu lesen, während die Mädels und ich um die Häuser zogen.

Genau so stellte Min sich mein Leben vor. Sie wollte, dass ich im Kaufhaus Pillar arbeitete und tanzen ging und irgendwann meinen zukünftigen Ehemann kennenlernte. Mir war das damals noch nicht klar, aber Min wusste genau, dass ich diese mir zugedachte Lebensaufgabe nicht erfüllen konnte, wenn ich mich an Markey hängte.

An dem Tag, als wir unsere erste Entdeckungstour durch Dublin unternahmen, kontrollierte er auch als Allererstes meine Schuhe.

»Vor vielen Jahren befand sich hier eine große Brauerei«, erklärte er, als er mich damals durch ein Viertel führte, das ich nicht kannte. Schmale Gassen führten zwischen massiven Mauern auf ein vernachlässigtes offenes Gelände. »Siehst du? Die Arbeitersiedlungen.« Er deutete auf eine Reihe roter Backsteinhäuser  am Rand. »Sie hatten sogar Badezimmer«, sagte er. »Damals gab es in Dublin Vollbeschäftigung, und die Fabrikanten mussten gute Unterkünfte anbieten, um Arbeiter anzulocken.« Zwischen den holprigen Pflastersteinen wucherte das Gras. »Die Pferde wurden von Lincolnshire hergebracht. Ich habe mir schon oft überlegt, ob sie am Ende ihres Arbeitslebens wohl auch ein offizielles Begräbnis bekamen. Die Menschen schließen ihre Pferde sehr ins Herz. Warst du schon mal im Royal Hospital, wo früher die Veteranen untergebracht wurden? Da gehen wir demnächst mal hin. Fantastisch getrimmte Hecken. Also dort ist ein Pferd begraben. Aufrecht stehend, heißt es. Der Offizier, dem es gehörte, hat ein Gedicht geschrieben, das in seinen Grabstein eingemeißelt wurde. Am Schluss heißt es, dass es Männer gibt, die auf ein Wiedersehen mit ihren Pferden hoffen:Und Gottes stumme Kreatur,  
Auf Erden von uns heiß geliebt,  
Begrüßt uns nun am Himmelstor -  
Ich glaube fest, dass es dies gibt.«





Da stand Markey, zwischen lauter Unkraut, vor einem Gebäude, das früher vermutlich einmal eine Lagerhalle gewesen war, und rezitierte diese Zeilen. Ich hatte es noch nie erlebt, dass jemand außerhalb der Schule ein Gedicht vortrug.

Anschließend ging er mit mir in einen kunstvoll gestalteten Pub und bestellte gewürzten Portwein für uns beide. »Diese altmodischen Getränke sterben aus – deshalb ist es unsere Pflicht, sie zu trinken«, erklärte er. Als Nächstes brachte er mir bei, wie man echte viktorianische Kacheln von Nachahmungen unterscheidet, und er erzählte mir, dass Leute aus Hollywood gekommen seien, um in diesem Viertel einen Spionagefilm zu drehen. Sie gaben es als Ostberlin aus. »Hier ist der einzige Fleck in ganz  Irland, der total heruntergekommen ist und trotzdem in Beverly Hills berühmt wurde.«

Mir wurde oft ganz schwindelig, wenn ich mit ihm zusammen war. Gut, ich liebte Baileys Hütte und die Landschaft dort, aber sonst achtete ich kaum auf meine Umgebung. Doch von dem Tag an, als ich das erste Mal mit Markey loszog, fand ich auf einmal alles um mich herum maßlos spannend – auch wenn ich mir nicht richtig erklären konnte, warum.

 

Als wir die Spring Street erreichten, war ich ein Stück zurückgefallen und ging ein paar Schritte hinter Markey, wie eine arabische Ehefrau. Der Abstand zwischen uns war wieder genauso groß wie damals, in unserer Jugend.

Markey wartete an der Ecke auf mich, weil er mir zeigen wollte, wo sich im siebzehnten Jahrhundert die Quelle befunden hatte.

»Wusstest du, dass Kafka wusste, wie es in Manhattan aussieht, weil er New York immer in der Wochenschau gesehen hat?«, fragte ich ihn, vor Kälte zitternd.

»Ehrlich?« Er musterte mich beeindruckt, nahm dann seinen Schal ab und wickelte ihn mir um den Hals. »Das ist ja hochinteressant.«

Wir eilten weiter, jetzt wieder auf gleicher Höhe, aber er schaffte es nicht, seinen Schritt dem meinen anzupassen. Das konnte er noch nie. Früher dachte ich, dass dieses Verhalten Methode hatte und Markey auf diese Weise verhindern wollte, dass ich irgendwelche persönlichen Dinge ansprach – während ich mich ständig bemühte, ihn dazu zu verleiten, etwas, irgendetwas über mich oder über uns zu sagen.

»Min kann sich nicht entscheiden, ob Schwester Cecilia einen schlechten Einfluss auf mich ausübt oder nicht«, sagte ich zum Beispiel einmal zu ihm. Schwester Cecilia war die Nonne, die neu an meine Schule gekommen war. Als Musiklehrerin. »Das  heißt, im Grunde ist sie fest davon überzeugt, dass Schwester Cecilia mich negativ beeinflusst, aber dann denkt sie wieder, das kann nicht wahr sein, weil sie doch eine Nonne ist.«

»Weißt du, wie man das nennt?«, sagte Markey.

»Wie man was nennt?«

»Wenn man Dinge glauben muss, die sich widersprechen.«

»Und wie nennt man das?«

Er drehte sich zu mir um. »Kognitive Dissonanz.«

»Ich erlebe auch eine kognitive Dissonanz, wenn du und ich gemeinsam durch die Gegend ziehen«, sagte ich. Es sollte lustig klingen, aber es war einer der typischen Winke mit dem Zaunpfahl, mit denen ich ihn gelegentlich überfiel.

Er reagierte selbstverständlich nicht darauf.

»Aber jetzt mal im Ernst«, fuhr ich fort, weil er stumm blieb. »Was macht ein Mädchen wie ich mit einem Jungen wie dir? Du bist total genial und gehst im Herbst aufs College, während ich im Kaufhaus Pillar arbeiten werde.«

Schweigen.

Ich wusste nicht weiter. Also machte ich einen Witz. »Was sagte der Marsbewohner zur Jukebox?«, rief ich seinen hochgezogenen Schultern zu.

Wieder nichts.

»Weißt du’s nicht? Also, der Marsbewohner sagte: ›Was hat eine tolle Frau wie du in so einer Kaschemme verloren?‹«

 

In der Toilette des Moondance Diners stellte ich fest, dass ich, abgesehen von meiner geröteten Nase, einigermaßen normal aussah. Ich strich mir die Augenbrauen mit dem angefeuchteten Zeigefinger glatt. Es war viel Wasser den Fluss hinuntergeflossen, seit ich mir seinerzeit mein teures Make-up abgewischt hatte, nur weil Markey behauptete, er könne geschminkte Frauen nicht leiden. Dabei war ich mir damals nicht einmal sicher, ob er mich überhaupt in die Kategorie Frauen einordnete.

Ich zwängte mich oft durch die schwere Eingangstür der Kirche in der Nähe das Kaufhauses, tastete mich durch den kunstledernen Vorhang, und in der warmen Luft, welche die Gemeinde zurückgelassen hatte, betete ich dann zur Muttergottes: »Mach, dass Markey mich so liebt, wie ich ihn liebe.«

Aber SIE hat meine Bitte nie erhört. Wenn wir tagsüber ins Kino gingen, wo es nach Rauch und Putzmittel roch, hörte ich, wenn der Soundtrack plötzlich und unerwartet leise wurde, immer das Atmen und Schlucken der anderen Paare und sogar das Schmatzen der Lippen, die sich voneinander trennten. Doch Markey drückte seine Knie gegen die Lehne des Vordersitzes und tat gar nichts. Er wirkte total entspannt, und sein Gesicht leuchtete, weil ihm irgendwelche interessanten Gedanken durch den Kopf gingen. Sobald die Lichter wieder angingen, fing er auch schon an zu reden.

Ich himmelte ihn also jahrelang an, aber diese Schwärmerei fand nur in meinem Kopf statt. Dann kam ein junger Mann ins Warenlager des Kaufhauses, den ich so wahnsinnig toll fand, dass ich in seiner Gegenwart weiche Knie bekam und mich kaum auf den Beinen halten konnte. Ich war unglaublich gern mit Markey zusammen, aber es gab eigentlich kein Wort, mit dem man unsere Beziehung beschreiben könnte. Und mein Körper wollte ihn nicht.

Ich wischte meinen Atemhauch vom Spiegel in der Toilette. Vergiss das nicht, Rosie Barry, ermahnte ich mich. Fang nicht wieder an mit dieser alten Schwärmerei.

 

Zurück in der Gegenwart. Markey redete über die geschäftliche Seite unseres Projekts.

»Ich habe verschiedene Leute angerufen, Rosie. Du hast dir wirklich ein faszinierendes Gebiet ausgesucht! Ich weiß inzwischen, dass es ein Unternehmen gibt, das sämtliche Zeitungskioske, Supermärkte und Geschenkeshops im ganzen Mittleren  Westen mit diesen Ratgeberbroschüren beliefert, die man jetzt Inspirationsbücher nennt – nichts Hochliterarisches, versteht sich: Humor, Wohnungseinrichtung, Gesundheit, Kochen. Die Hefte kann man sammeln, sie nennen sich Louisbooks und Louiscraft Collectibles. Schau mal bei Google. Das ist ein Riesenmarkt.«

Jemand musste ihm beigebracht haben, dass man lächeln kann, auch wenn man ernst ist. Ich lächelte über sein Lächeln. Selbst die Kellnerin, eine temperamentvolle, handfeste Blondine, lächelte. Sie nahm meinen Teller sofort wieder mit, als ich eine Grimasse zog, weil mir die Spiegeleier viel zu flüssig waren, und ließ sie auf beiden Seiten braten. Und jedes Mal, wenn sie auf ihrer Tour durch den vollbesetzten Abschnitt des Lokals, für den sie zuständig war, an unserem Tisch vorbeikam, bot sie uns Kaffee an. Sie kommunizierte gut gelaunt mit den Männern hinter dem Tresen und servierte den munter plaudernden, lachenden Gästen große Teller mit leckeren Speisen. Überhaupt herrschte in dem Diner eine so fröhliche Stimmung, dass alles möglich schien.

»Dann habe ich festgestellt, dass ich den Geschäftsführer kenne. Ich bin ihm zwar noch nie persönlich begegnet, aber trotzdem – er heißt Louis Austen, und er verkauft unsere Bücher. Ein echter Kenner, finde ich. Ich habe großen Respekt vor ihm: Er hat ein Manuskript von Galenos von Pergamon abgelehnt, von dessen Echtheit sogar Spezialisten überzeugt waren, und er lag richtig. Ich habe ihn also wegen deiner Idee angerufen, und er sagte, ja, klar, sein Unternehmen bringt Bücher zu inspirierenden Themen auf den Markt, und sein Fachmann für diesen Bereich wird alles, was wir ihm schicken, selbstverständlich wohlwollend prüfen. Ich habe ihm erklärt, dass du etwas über die Midlife-Crisis machen willst, und dazu meinte er …«

»Ich denke eigentlich nicht in Begriffen wie Midlife-Crisis. So würde ich mich nicht ausdrücken – das klingt mir viel zu griffig, zu oberflächlich.«

»Aber genau so was wird gewünscht, Rosie. Louis Austen hat gesagt, dass Chico – Chico ist der Ratgeberfachmann – der Ansicht sei, dass der keltische Trend zwar überholt ist, aber ›weise Frauen‹ noch immer gefragt sind.«

Die Kellnerin schwebte wieder mit dem Kaffee vorbei. »Woher kommen Sie?«, fragte sie freundlich.

Ich glaube, sie meinte Markey, aber er antwortete für mich: »Sie kommt aus Dublin. Hören Sie das nicht an ihrem bezaubernden Akzent?«

Ha! Der gute, alte Markey. Er merkte immer noch nicht, wenn eine Frau mit ihm flirten wollte.

Elvis’ »Hound Dog« schallte aus der Jukebox, vor mir stand ein riesiger Pfannkuchenstapel auf dem Tisch, der in Ahornsirup schwamm, und alle Leute im Diner schienen zu lachen. War es tatsächlich erst eine Stunde her, dass wir vor Kälte schlotternd durch die leeren Straßen von Manhattan gewandert waren? In der kühlen Morgendämmerung hatte alles so ernst und einsam gewirkt.

Wir spielten verschiedene Szenarien durch: Ich schrieb den Text, und Markey fungierte als mein Agent. Er konnte meine Sachen überarbeiten und an Chico weiterleiten. Warum sollten wir den Versuch nicht wagen? Diese Inspirations-Bestseller wurden schließlich alle von irgendjemandem verfasst, oder? Warum also nicht von uns?

Markey erhob sich und beugte sich vor, um mir einen Kuss auf die Stirn zu drücken. Die Leute am Nachbartisch klatschten Beifall, mein Begleiter wurde rot und setzte sich schnell wieder hin. Dann erschien die Kellnerin, brachte uns die Rechnung und tat so, als würde sie Markey einen Kuss auf den Scheitel hauchen. Wieder wurde er rot, und wieder klatschten alle.

»Soll ich dir sagen, warum du meiner Meinung nach für so ein Projekt genau die Richtige bist?«, fragte er, als wir unsere Mäntel anzogen. »Wir Einwohner von Kilbride sind keine New-Age-Kalifornier,  und wir sind auch keine Intellektuellen von der Ostküste. Im Grunde gehören wir in den Mittleren Westen. Ich bin als Autor hoffnungslos – mein Ding ist die Fotografie -, aber du kannst mit Wörtern souverän jonglieren. Und du bist nicht zynisch. Das merkt man gleich. Man braucht dich nur anzuschauen. Und die Leute, die in Ohio oder Idaho oder sonst wo wohnen und die Louisbooks kaufen, sind ebenfalls keine Zyniker. Das heißt, alles passt perfekt zusammen.«

Draußen auf der Straße vollführte er fast einen kleinen Tanz, um ein Taxi herbeizuwinken, so begeistert war er von seiner Analyse.

»Ich rufe dich an«, sagte er. »Und am Freitag findet im Sheraton die Inspirational Books Fair statt. Ich habe leider keine Zeit, aber du musst mir versprechen, dass du zu der Messe gehst. Und halte bitte den Abend morgen für mich frei, damit wir gemeinsam essen gehen können. Außerdem« – er steckte den Kopf aus dem Taxifenster – »bitte, kauf dir auf Kosten von Seattle Rare Medical Books eine Kopfbedeckung. Und wir werden uns blendend amüsieren!«

Ich wedelte mit seinem Schal, den ich ihm noch nicht zurückgegeben hatte, aber er rief: »Den kannst du gern behalten, Rosie. Und noch was – denk positiv! Wir sind in Amerika. Okay?«

Ich stellte mir Markeys leuchtende Augen vor, als ich in den schicken Laden »Century 21« ging und mir dort einen Glockenhut aus Samt kaufte, mit einer knallrosa Blume über einem Auge. Eine schon etwas betagte Dame schlurfte an dem Spiegel vorbei, in dem ich mich betrachtete, und sagte: »So ist’s gut, Kindchen, damit halten Sie die Leute wach.« Das war für mich ein weiterer Grund, gerade diesen Hut zu nehmen.

Auf dem Weg zurück zum Hotel kaufte ich mir außerdem noch ein pinkfarbenes Notizbuch.

Sobald ich wieder in meinem Zimmer war, legte ich mich in das himmlische Bett und schrieb auf die erste Seite: NOTIZEN FÜR (Titel folgt später)  
von Rosaleen Barry und Marcus Cuffe  
(New York 2003)





Ich zermarterte mir das Gehirn auf der Suche nach einem geistreichen Gedanken, aber mir wollte beim besten Willen nichts einfallen.

Also ließ ich Wasser in die Badewanne laufen. Ich nahm mir vor, während ich mich im heißen Wasser entspannte, ein Gebet für unser kleines Projekt zu sprechen, aber ich war zu glücklich und gleichzeitig zu müde vom Jetlag, um mich richtig konzentrieren zu können. Und als ich mich in der Wanne aufsetzte, sah ich mich in einem extrem schmeichelhaften Spiegel. Lächelnd stieg ich heraus, setzte meinen neuen Hut auf, glitt wieder zurück ins warme Wasser und sang mit lauter Stimme die »Blumenarie« aus Carmen, bis jemand gegen die Wasserrohre klopfte.

 

MarkC an RosieB (abgeschickt: 12:00)

 

Es war so schön mit Dir heute Morgen – wirklich toll. Und Du hast Dich überhaupt nicht verändert. Ich hatte ganz vergessen, wie Dein Gesicht strahlt, wenn Du etwas interessant findest. Und Gott stehe allen bei, wenn Du Dich für etwas nicht interessierst.

Ich habe Louis sofort angerufen, als ich vorhin eine kurze Pause hatte. Er möchte den Arbeitstitel wissen. Vorschläge?

 

RosieB an MarkC (abgeschickt 12:30)

 

Wie wär’s mit Gedanken einer weisen Frau über den mittleren Abschnitt der Reise? Oder – ich merke gerade, dass ich beim Tippen eine Brille aufsetzen müsste – wie findest Du Die bittersüßen Jahre?  Oder – falls Dir das zu negativ klingt – Das heitere Buch über das Älterwerden? Oder soll ich die Karten auf den Tisch legen und es Wie mache ich das Beste aus den Wechseljahren? nennen? Einen Vorschlag habe ich noch – während des Flugs hierher erschien auf dem Bildschirm immer dieses kleine Flugzeug, das über die Weltkarte kriecht. Wäre Verbleibende Flugzeit bis zum Bestimmungsort nicht ein hervorragender Titel? Das Entscheidende in dieser Lebensphase ist ja schließlich, dass einem bewusst wird: Die Uhr tickt.

 

MarkC an RosieB (abgeschickt 12:40)

 

Hör bloß auf mit diesem europäischen Pessimismus! Als Nächstes zitierst du noch Samuel Beckett. Ich habe mich mit den Frauen unterhalten, die hier im Kongresszentrum Kaffee servieren – alle keine jungen Mädchen mehr, im Gegenteil, aber sie sagten, für sie ist das jetzt die beste Zeit ihres Lebens. So könnten wir das Buch doch auch nennen – 50 plus! Die allerbeste Zeit des Lebens!

 

MarkC an RosieB (abgeschickt 13:30)

 

LETZTE MELDUNG

Chico hat gerade angerufen. Er sagt, die maximale Wortzahl bei Louisbooks ist 1.500.

 

RosieB an MarkC (abgeschickt 13:45)

 

Nicht schlecht. Da bleibt uns genug Platz für Überschriften, Statistiken etc.

 

MarkC an RosieB (abgeschickt 13:50)

 

1500 Wörter für das ganze Buch.

 

RosieB an MarkC (abgeschickt 13:53)

 

Soll das ein Witz sein? Die großen Schriftsteller, Philosophen und Religionsstifter haben Jahrhunderte damit verbracht, über die Grundfragen des Lebens nachzudenken. Und für gute Ratschläge haben sie noch viel länger gebraucht. ICH HOFFE DOCH SEHR, DAS IST NICHT ERNST GEMEINT!

 

MarkC an RosieB (abgeschickt 14:00)

 

Ich habe noch mal mit Chico gesprochen. 1500 Wörter – und kein Wort mehr. Also, machst Du’s, oder machst Du’s nicht?

 

RosieB an MarkC (abgeschickt 14:45)

 

Gut, okay.

Ich mach’s.

Schließlich bin ich ein Profi. Ich schreibe ja auch Auftragsbroschüren.

Hier ein Beispiel: Gedanke@150Wörter.

 

Vieles, was wir in unserer Jugend erleben und erfahren, scheint (10) spurlos zu verschwinden. Aber das stimmt nicht. Es ist wie (20) bei den Pflanzen, die man im Winter für den Frühling (30) wegstellt: Wir wissen nicht, welche unserer Erfahrungen Blüten treiben und (40) Früchte tragen werden.

Wir müssen abwarten, um es herauszufinden.

In (50) den mittleren Jahren hat dieses Warten ein Ende. Jetzt ernten (60) wir, was wir gesät haben.

Das ist eine wunderbare Erkenntnis(70): dass wir weiterleben müssen, um herauszufinden, welche Elemente unseres Lebens (80) sich in der Zukunft bewähren. Aber wir brauchen Geduld. Wir (90) wissen nicht, was wir für die Zukunft vorbereitet haben. Das (100) erfahren wir erst, wenn die Zukunft Gegenwart wird.

Und dann (110) geschieht ein Wunder: Die Vergangenheit, die verlorenes Terrain zu sein (120) schien, ist nicht verloren, solange wir weiterleben.

Und genau aus (130) diesem Grund sind die mittleren Jahre für uns eine Zeit (140) der Wunder.

Weil wir endlich begreifen, wie selten Wunder sind! (150)

 

MarkC an RosieB (abgeschickt 17:30)

 

Ich habe Deinen Text sofort an Chico weitergeleitet. Er hat gerade angerufen und gesagt, die Iren seien bekannt für ihre Sensibilität, und er schließt sich dieser Meinung uneingeschränkt an.

Natürlich sind die Menschen hier sehr höflich, manchmal zu höflich. Wir haben keinen Vertrag und auch nichts, das aussieht wie ein Vertrag.

Kannst Du nicht einfach zehn solcher »Gedanken« schreiben? Ich muss gestehen, ich würde nicht mal einen einzigen hinkriegen. Gibt es wirklich zehn verschiedene Arten, wie man Menschen mit 150 Wörtern inspirieren kann?

 

RosieB an MarkC (abgeschickt 19:00)

 

Kein Problem! Die »Gedanken« sollen für Menschen in unserem Alter sein, stimmt’s? Wenn ich mir mein eigenes Leben anschaue, sehe ich verschiedene Bereiche für positive Erfahrungen: mein Körper (nicht oft genug), ein bisschen Geld, Freundschaften, die Kunst, Reisen, Tiere – selbst über Mins Katze Bell, die mich nicht besonders mag, freue ich mich – und das Essen. Und ganz zentral ist natürlich der Entschluss, nicht aufzugeben: Ich finde, das Weitermachen ist an sich schon ein Wert. Das sind schon neun Themenkreise, stimmt’s? Wenn man den ersten Text über die Wunder der mittleren Jahre mitzählt. (Und dass es diese Wunder gibt, stimmt – wer hätte zum Beispiel gedacht, dass Du und ich je gemeinsam so etwas machen würden? Das ist doch schon ein kleines Wunder.) Und der zehnte Punkt wird mir schon noch einfallen, wenn ich so weit bin.

Okay?

 

MarkC an RosieB (abgeschickt 19:10)

 

Genial.

Arbeitstitel: Zehn Gedanken über den mittleren Abschnitt der Reise.

Morgen Abendessen – ich bin gegen 19 Uhr in Deinem Hotel.

Schlaf gut, Rosie.

Das macht echt Spaß!
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Im Verlauf des Abends klingelte irgendwann das Telefon. Ich dachte natürlich, es sei Markey.

»Rosie? Bist du das, Rosie? Hallo? Peg – irgendwas stimmt nicht mit diesem Ding. Muss ich auf die grüne Taste drücken? Hallo? Hier ist Monty O’Brien. Kann ich bitte mit …?«

»Was ist los? Ist etwas passiert?«

»Nein, nein, nichts Schlimmes«, antwortete Monty. »Es ist keiner gestorben oder so was. Es ist nur wegen Min. Sie macht mal wieder ein bisschen Wirbel. Deine Tante wurde auf dem Flughafen angetroffen, genauer gesagt, auf der Damentoilette. Sie hat den Sicherheitsleuten Reenys Nummer gegeben, aber Reeny ist ja in Spanien, deshalb bin ich ans Telefon gegangen. Die Leute vom Flughafen haben gesagt, ich soll kommen und sie abholen. Ich bin also mit Peg losgefahren, aber Min hat sich strikt geweigert, mit nach Hause zu kommen. Sie sagt, sie hat ein Flugticket nach New York, also fliegt sie nach New York, basta. Sie trägt ihren Pass in ihrer Handtasche herum, seit sie damals mit der Kirchengemeinde nach Nevers gefahren ist. Wir haben dann dieses Sunshine Home angerufen, aber die Frau dort will Min nicht wieder aufnehmen, also haben wir sie in einer Pension am Ende der Straße untergebracht. Von dort gibt es einen Shuttle-Bus zum Flughafen. Peg muss nämlich nach Hause zu ihrem Dad, und ich habe gleich ein Golfturnier. So sieht’s aus. Der Flug nach New York ist morgen – das heißt, nein, heute, oder?«

»War sie …?« Nein, ich wollte lieber gar nicht fragen. Ich bedankte mich überschwänglich bei Monty und Peg. »Gut, dann lasst sie reisen – und ich nehme sie hier in Empfang. Ich bin ja nur – wie lange bin ich noch weg? Fünf Tage. Monty, kannst du bitte die nächsten fünf Tage Bell was zu fressen hinstellen? Die Dosen mit dem Katzenfutter stehen im Schrank – du kennst dich ja aus. Ja, lass einfach das Fenster im Bad offen. Wir sehen uns dann am Dienstag. Vielen, vielen Dank für alles, und es tut mir schrecklich leid, dass ihr so viel Ärger hattet. Meine Tante ist wirklich einmalig!«, sagte ich lachend.

Aber dann knallte ich den Hörer auf und sprang aus dem Bett. Ich lief zum Fenster und wieder zurück, hin und her, um mich zu beruhigen.

Immer musst du mir alles kaputt machen!, schrie ich sie in Gedanken an. Immer! Zum Beispiel, als ich gedacht habe, es ist mein erster Schultag – du hast es geschafft, mir den Tag total zu ruinieren. Ich saß auf dem Fußboden, habe mir meine neue Schultasche geschnappt, in der nichts drin war, und du hast nur gesagt: »Nein, nein, du kannst erst in die Schule, wenn du vier bist«, und bist weggegangen. Du bist einfach weggegangen! Du hast immer versucht, da zu sein, wo ich nicht bin. Als ich noch ein Kind war, hast du mich permanent gezwungen, draußen zu spielen. Du wolltest mich einfach nicht in deiner Nähe haben.

Aber jetzt passierte genau das Gegenteil, oder? Diesmal kam sie zu mir.

Und das war etwas völlig Neues. Als ich vor drei oder vier Jahren von Brüssel ins tiefste Burgund fuhr, um mich mit ihr zu treffen, hatte sie mich kaum begrüßt. Sie machte damals eine Reise zum Grab der heiligen Bernadette von Lourdes, und dass ich kam, war ihr nur lästig.

Sie stand in der Bahnhofshalle von Nevers, klein und wütend, in ihrem zugeknöpften grauen Regenmantel und dem dazupassenden Südwester, diesem wasserdichten Klapphut aus Ölzeug,  den sie aufsetzte, wenn sie mit respektablen Menschen verabredet war – auch wenn es gar nicht regnete.

»Ich warte schon eine Ewigkeit«, knurrte sie mich an.

»Du hättest dich doch da hinsetzen können«, sagte ich und deutete auf die breite Stufe der Waage. Sie warf mir einen verächtlichen Blick zu. »Du hättest ein Stück Papier drauflegen können«, fügte ich noch hinzu.

»Woher soll ich ein Stück Papier nehmen, wenn ich die Sprache nicht spreche?«, schimpfte sie. »Ich kann auch gar nicht lange bleiben. Wir müssen Punkt vier wieder am Bus sein – wir haben einen sehr netten Busfahrer. Er hat den gleichen Namen wie dieser Wie-heißt-er-gleich, du weißt schon, dieser französische Gentleman – der so gut tanzen kann …«

»Maurice Chevalier?«

Min nickte ungeduldig, als wäre das doch sonnenklar gewesen. »Ja. Genau der.«

Dann erzählte sie mir, dass eine der Damen aus Dublin gestern für eine Tasse heißes Wasser, das sie für ihren Teebeutel brauchte, zwei Euro zahlen musste. Aber vielleicht hatte die Dame auch alles falsch verstanden, weil sie sowieso keine Ahnung hatte, wie viel Geld sie dabeihatte, da ihre Tochter die Scheine in den Saum eingenäht hatte.

»Ich wünschte, ich könnte eine Fremdsprache sprechen«, klagte Min, als wir durch die graue Stadt gingen. »Wenn man die Sprache nicht spricht, kann man genauso gut in Kilbride bleiben.«

Und dann – ja genau! Was hatte sie damals als Nächstes gesagt? »Die einzige Sprache, die ich beherrsche, ist Englisch. Deshalb kann ich eigentlich nur in ein Land reisen, das weit weg ist – nach Amerika.«

 

Ich machte es mir mit meinem Proust auf dem weißen Sofa gemütlich. Eine Taube saß auf einem Vorsprung gleich unter  dem Fenster, plusterte ihr Gefieder und beäugte mich misstrauisch. Im Licht der Straßenlaterne konnte ich den leeren Platz gegenüber vom Hotel sehen. Hinter dem Zaun schleifte der Obdachlose etwas über den rissigen Boden, zu der Stelle, wo neben dem Feuer ein Bündel aus Bettzeug lag, so unordentlich wie das Nest einer Elster. Über den hohen Gebäuden auf der anderen Seite des Flusses zogen sich Regenwolken zusammen. Noch waren sie hell, aber ich konnte beobachten, wie sie sich nach und nach grauschwarz verfärbten. Dann verschwanden die Lichter drüben am Ufer, und über den unruhigen Fluss hinweg kam das Unwetter auf mich zu. Wie gebannt verfolgte ich das Schauspiel, bis die ersten Tropfen an mein Fenster trommelten. Als der Regen nachließ, sah ich durch das nasse Glas die Lichter von New Jersey blinken, und sie funkelten noch heller als zuvor.

Allmählich hatte ich mich wieder ein wenig beruhigt. Ich holte meinen Notfall-Apfel aus dem Geheimfach in meinem Koffer und verspeiste ihn genüsslich, während ich las, wie der Erzähler das erste Mal Saint-Loup sah. Dann putzte ich mir noch einmal die Zähne und ging wieder ins Bett. Diesmal zog ich in Gedanken respektvoll den Hut vor Min.

 

Am Terminal 4 war gerade irgendeine Karnevalsgesellschaft eingetroffen, oder vielleicht reisten die Leute auch ab – jedenfalls war Min, als sie durch die automatische Tür der Ankunftshalle kam und das erste Mal amerikanischen Boden betrat, sofort umringt von einem Schwarm merkwürdiger Gestalten: kleine Kinder in Maus-Kostümen, Erwachsene mit Pelzschwänzen und glitzernden Masken, außerdem mehrere menschliche Bären, die lilafarbene Feen auf dem Rücken trugen. Min wirkte selbst so klein und niedlich, als wäre sie eine Elfe. Ich sah, wie sie stehen blieb und verwundert einem entflogenen Luftballon nachschaute, der jetzt unter dem Glasdach schwebte und ab und  zu dagegenstieß. Sie war so ganz ihr normales, gewöhnliches Selbst, dass sie in dieser fremden Umgebung absolut ungewöhnlich wirkte in ihrem uralten schwarzen Pullover, den sie immer mit stolz gespitzten Lippen als ihr »bestes Stück« bezeichnete. Sie verfügte über ein gewisses Repertoire typisch weiblicher Gesten: der kritische Blick, mit dem alle Frauen ein Kleidungsstück begutachten, das süßliche Gezwitscher, mit dem sie sich über ein fremdes Baby beugen, oder die strenge Miene, mit der sie den Händler mustern, der am Marktstand die Tomaten für sie auswählt. Mir war bewusst, dass ich diese Muster zu einem gewissen Grad von Min übernommen hatte. Aber wo hatte sie selbst diese Strategien gelernt?

Sie blieb schon wieder stehen. Diesmal schaute sie sich nach einem korpulenten schwarzen Mann um, der in der Brusttasche seines Jacketts ein orangerotes Kätzchen spazieren trug. Er unterhielt sich mit einem anderen Mann, als wäre das Kätzchen gar nicht da, während das kleine Tier neugierig den Kopf nach rechts und nach links drehte, um seine Umgebung zu studieren. Min konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Reglos, schutzlos stand sie da. Wie ein kleines Kind. Ihre Haare, die oft platt gedrückt waren, weil sie dauernd im Bett lag, hatte sie jetzt kunstvoll hochgesteckt. Ihr Haar war zwar von vielen silbergrauen Strähnen durchzogen, aber immer noch so dicht und üppig, dass ihre Frisur viele bewundernde Blicke auf sich zog. Trotz ihrer Verlorenheit wirkte Min gleichzeitig auch sehr rüstig und robust, mit ihrer vollgepackten Einkaufstasche in der Hand und dem uralten schwarzen Mantel, der immer nach Mottenkugeln roch, über dem Arm.

Drei munter trippelnde junge Frauen kreuzten ihren Weg, ihre Stewardessen-Köfferchen anmutig hinter sich her ziehend.

»Minnie!«, rief ich. »Min!« Sie schaute sich um, ohne jede Hektik. Obwohl sie ihre Umgebung so intensiv in sich aufnahm, wirkte sie ganz gelassen.

»Ich wollte mein Geld in der Unterhose verstauen, Rosie«, begann sie ohne jede Begrüßung. »Aber dann habe ich mich mit einer irischen Dame unterhalten, die hier in Amerika lebt, und die hat gesagt, es gibt hier gar nicht so viele Diebstähle. Die Leute haben alles, was sie brauchen, hat sie gesagt, jedenfalls die meisten, deshalb gibt es für sie keinen Grund, andere zu beklauen. Und ich hatte extra zwei Schlüpfer angezogen, damit ich meinen Geldbeutel dazwischenstopfen kann, aber nach dem Gespräch mit der Dame bin ich sofort auf die Toilette gerannt und habe einen Schlüpfer wieder ausgezogen. Ich habe sowieso keine Lust, herumzulaufen und mich dauernd vor meinem eigenen Schatten zu fürchten.«

Als wir die Halle verließen, empfing uns ein kräftiger Wind. Die Leute mussten ihre Hüte und Röcke festhalten, wenn sie die Straße zum Parkplatz überquerten. Min wich zurück und blieb wieder stehen. Ich drehte mich nach ihr um. Sie hatte bemerkt, dass von einem Papierkorb, der an einer Stange befestigt war, eine kleine Rauchwolke aufstieg. Zwei athletische Männer in Uniform umkreisten den Papierkorb und redeten wichtigtuerisch in ihre Walkie-Talkies. Sie warteten auf ein Löschfahrzeug, hörte ich einen von ihnen sagen. In dem Moment kam ein kleiner Junge und kippte seine Cola-Dose über das schwelende Papier. Sofort hörte es auf zu qualmen. Der Junge ließ die Dose auf den Boden fallen. Eine heftige Windböe ergriff sie und trieb sie mit Geschepper über die Straße.

Ein riesiges Feuerwehrauto kam angebraust. Der Taxifahrer, der neben uns an den Gehwegrand gefahren war, lachte laut los.

Aber Min sah ein anderes Problem. »Hast du das gesehen?«, sagte sie empört zu mir. »Eine ganze Dose Cola – dabei hätte er genauso gut Wasser nehmen können.«

Das war alles so typisch Min. Sie erkundigte sich nicht, wie es mir ging oder ob ich vielleicht zufällig lieber etwas anderes  getan hätte, als auf dem Kennedy Airport herumzustehen und auf sie zu warten. Sie entschuldigte sich auch nicht dafür, dass sie den anderen zu Hause so viel Ärger gemacht hatte, ja, sie wollte nicht einmal wissen, wo sie übernachten würde. Aber trotzdem erschien sie mir verändert, einfach deswegen, weil sie redete – nachdem sie in Kilbride immer nur geschwiegen hatte. Sie saß im Taxi ganz vorne auf der Sitzkante, drehte neugierig den Kopf hin und her und plapperte ohne Punkt und Komma.

»Rosie – die Häuser sind unglaublich klein, findest du nicht? Man würde nicht denken, dass in Amerika die Häuser so winzig sind. Weil die Menschen hier doch alle so groß und dick sind – oder jedenfalls die, die nach Irland kommen. Und außerdem …«

Wir fuhren über eine Anhöhe. Der Taxifahrer unterbrach sie, um sie darauf hinzuweisen, dass man jetzt Manhattan sehen konnte.

»Das sieht ja aus wie im Sorrento!«, rief Min.

Und sie hatte recht. An der Wand unserer Fish and Chips-Bude war in roten Kacheln die Skyline von Manhattan nachgebildet, und wir starrten immer darauf, während Enzo die Fritten aus dem Abtropfsieb holte und in Papiertüten kippte.

Sie war begeistert von den Maut-Häuschen an der Brücke. »So was sollte man in Dublin auch einführen«, sagte sie. »Jeder, der in die Stadt reinfahren will, muss zahlen, und das Geld wird dann an die Leute verteilt, die dort wohnen.«

Zu allem gab sie ihren Kommentar ab: zu der weißen Stretch-Limousine, aus der laute Musik dröhnte, zu den Menschen, die vor uns über die Straße strömten, als wir an einer roten Ampel halten mussten, und dass sie alle verschiedene Mützen trugen, zu den vielen Reinigungen, zu einem Bettler, der seinen Papierbecher schüttelte und laut dazu sang – daheim würde der ein Vermögen machen, meinte sie, weil er so glücklich aussah.

Ich deutete auf das UNO-Gebäude.

»Wo ist die irische Fahne?«, wollte sie sofort wissen. »Wickelt mich in die grüne Fahne, Jungs!«

»Irland, Irland«, murmelte der Fahrer. »Wirklich ein armes Land.«

»Ach, es ist nicht mehr so schlimm«, entgegnete Min. »Seit Präsident Clinton da war und dafür gesorgt hat, dass die im Norden endlich miteinander reden, ist es viel besser geworden.«

»Tatsächlich?«, sagte der Fahrer. »Na, Gott sei Dank.«

»Woher kommen Sie?«, erkundigte sie sich.

»Ich komme aus Sierra Leone, Ma’am. Das ist in Afrika. Da gibt es auch viel Leid, viel Armut. Sie verstehen das sicher, weil Sie aus Irland kommen.« Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort: »Aber Sie sagen, dass der liebe Gott es besser gemacht hat. Möge der Herr auch Sierra Leona Seinen Frieden schenken!«

»Ja«, sagte Min. »Das wäre schön.«

»Wir wollen beten«, sagte er.

Inzwischen hatten wir den West Side Highway erreicht und waren schon ganz in der Nähe des Hotels.

»Vater unser«, begann der Fahrer feierlich, »der du bist im Himmel …«

Wir stimmten mit ein und sprachen gemeinsam das Gebet zu Ende.

 

Min fand auch, dass das Zimmer aussah wie aus einem Hollywoodfilm. »Ein weißer Teppich! Gott sei Dank muss ich den nicht sauber halten.« Und ihrer Meinung nach ähnelte die junge Frau an der Rezeption der Schauspielerin, die in Dallas mit Bobby verheiratet war. Ansonsten verfiel sie jetzt wieder in ihr gewohntes Schweigen und schaute stumm aus dem Fenster, wo der Himmel über der tiefen Schlucht von Highway und Fluss eine wilde Magenta-Schwarz-Mischung aufwies. Mich überkam schon wieder das übliche Unbehagen. Wenn Min früher auf ihrem alten Grammophon die 78er-Schallplatten mit den Opernarien  abspielte, hatte mir immer »Dreams that are Brightest« am besten gefallen. Tja, und hier befanden wir uns in einer Situation, die sich tatsächlich fast so anfühlte, als wäre ein Traum in Erfüllung gegangen. Besser ging’s nicht. So einen Satz hätte Min jetzt sagen müssen. Wir hatten ein Zimmer mit einem weißen Sofa, das so lang war wie die Fensterfront, hinter der ein grandioser Abendhimmel leuchtete, und außerdem gab es zwei riesige Betten mit Kissen und Decken aus Samt und Seide. Neben jedem Bett befand sich ein Telefon, und im Badezimmer stand ein dritter Apparat. Eigentlich übertraf dieses Setting alle unsere Träume – wer hätte früher gedacht, dass wir eines Tages in so einem Hotel und in so einer Stadt Urlaub machen würden? Und ein Mann, der aussah wie Clint Eastwood auf dem Höhepunkt seiner Karriere, führte uns zum Abendessen aus. Auch dafür müsste Min sich bei mir bedanken, fand ich.

Aber zwischen uns herrschten andere Umgangsformen. Ich konnte nur fragen: »Was war eigentlich los?«

»Ach, dieses Sunshine Home war fürchterlich«, schimpfte sie. »Da darf man nicht mal seinen schlimmsten Feind hinschicken. Du hättest hören sollen, wie die Leute dort heulen und schreien! Und wir mussten den ganzen Tag vor dem Fernseher sitzen und Autorennen anschauen.«

»Aber du hattest doch ein Zimmer für dich«, wandte ich ein. »Du hättest dort bleiben können, außer bei den Mahlzeiten. Und wenn du schon unbedingt weglaufen wolltest – warum musste es ausgerechnet der Flughafen sein? Du hättest doch einfach nach Hause gehen können, statt so einen Aufstand zu machen. Wenn es dir gut genug geht, um nach Amerika zu fliegen, dann hättest du auch nach Hause gehen können.«

Doch dann geschah etwas: Ich berührte sie zufällig. Sie stand in der Kochnische und wühlte in ihrer Einkaufstasche nach den Teebeuteln, die sie am Abend vorher in der Pension eingesteckt hatte. Weil nicht genügend Platz für uns beide war, beugte ich  mich über sie, um Wasser in den Kocher laufen zu lassen. Dadurch stieß ich seitlich mit ihr zusammen. Fast hätte ich laut aufgeschrien. Ich spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte. Das Zittern war so stark, dass sie es nicht unterdrücken konnte, obwohl sie bestimmt nicht wollte, dass ich etwas merkte. Sie war nervös wie ein junger Hund. Wahrscheinlich hatte sie deswegen aufgehört zu reden – sie brauchte ihre ganze Kraft, um ihr Gesicht und ihre Stimme unter Kontrolle zu behalten. Ich drehte den Hahn auf, als wäre nichts passiert. Sie sollte nicht merken, dass ich Bescheid wusste. Aber mir war jetzt klar, dass sie schreckliche Angst hatte. Es gab ja auch so vieles, wovor sie sich fürchten musste: vor meiner Wut, weil sie hier nicht mehr durch die Anwesenheit des Taxifahrers geschützt war. Vor meinen neugierigen Fragen. Davor, dass ich mich hier auskannte, während sie keine Ahnung hatte. Sie war nicht mehr zu Hause, wo sie alles im Griff hatte.

Und es gab noch andere Schwierigkeiten, die sie bewältigen musste. Min war fast siebzig, und sie hatte immer ein sehr bescheidenes Leben geführt – so bescheiden, wie man es sich nur vorstellen kann. Jede Woche, wenn sie ihren Rentenscheck einlöste, teilte sie ihr Geld sorgfältig zwischen mehreren Dosen auf, die verschieden beschriftet waren: Strom, Bells Futter, Gas, Versicherung, Fernsehgebühren. Den Rest steckte sie in den Geldbeutel mit Reißverschluss, der sich in der Innentasche ihrer Handtasche befand. Damit war ihre Finanzplanung erledigt. Und nun flog sie plötzlich das erste Mal nach Amerika, passierte zum ersten Mal den amerikanischen Zoll, kochte zum ersten Mal Tee mit einem amerikanischen Wasserkocher.

»Wie wär’s, wenn du dich ein bisschen hinlegen würdest, Min?«, fragte ich sie.

Gehorsam wickelte sie sich in einen Hotelbademantel, der ihr mehrere Nummern zu groß war, legte sich aufs Bett und schlief ein, ohne die Tagesdecke zu entfernen.

Ich blieb auf meiner Seite des Raums.

Ich würde nur ein paar Meter von ihr entfernt schlafen.

Seit Baileys Hütte hatte es das nicht mehr gegeben. Dort ging die Trennwand zwischen den beiden Zimmern nicht bis zur Decke, und wenn ich morgens aufwachte, hörte ich meinen Vater schnarchen. Oder er atmete laut und flach, und manchmal brummelte er auch etwas vor sich hin. Einmal hörte ich ihn sogar singen. Ich liebte seine Schlafgeräusche. Eigentlich liebte ich alles an ihm. Als er mir das Schwimmen beibrachte, nahm er mich auf den Rücken, und wir prusteten und spuckten beide, wir husteten und spritzten uns gegenseitig nass und planschten durch die Wellen. Sein Körper gab mir ein Gefühl der Geborgenheit, das mich absolut furchtlos machte. Aber Min wollte nicht schwimmen. Min hatte auch keine Lust, andere Menschen zu berühren. Deshalb konnte ich mich so genau an den Abend erinnern, an dem sie auf dem Teppich vor dem Kamin bei mir saß und mir immer wieder warmes Olivenöl in die Ohren träufelte. Dieser Abend war die große Ausnahme gewesen. Natürlich musste sie mich jeden Tag berühren, wenn sie mich an- und auszog, aber das machte sie nüchtern und routiniert. Der Abend vor dem Kamin war der einzige, an dem sie sich nicht beeilte. Und mir keine schroffen Anweisungen gab. Im Gegenteil, sie drehte mich sanft von einer Seite auf die andere.

Später wurde irgendwann eine Art Sportzentrum eröffnet. Es lag an der Pier-Straße, nicht weit von unserer Hütte entfernt. Min und ich fanden, wir könnten doch die Dusche im Umkleideraum dort benutzen – weil wir in der Hütte zwar einen chemischen Tank als Toilette hatten, aber kein fließendes Wasser. Min sagte, falls uns jemand erwischen sollte, wenn wir mit Shampoo, Seife und Handtuch in einer Plastiktüte über den Zaun kletterten, dann würden die Leute uns zwar auslachen, aber wenigstens würden sie zwei saubere Personen auslachen.  Und so kam es, dass sie und ich ein paar Jahre im Sommer jeden Abend dort duschen gingen.

Wir wurden nie ertappt. Wir warteten, bis abends das Geschrei auf dem Sportplatz endgültig verklungen war und der Hausmeister mit seinem Fahrrad an unserem Maschendrahtzaun in Richtung Milbay vorbeigeradelt war. Sofort rannten wir los, über die dunkle Wiese bis zu den Umkleidebaracken. Min hob mich hoch, ich fasste mit der Hand ins Fenster und kroch hinein. Von innen machte ich für Min die Tür auf, und wir zogen uns im Dunkeln aus. Wir drängten uns gemeinsam unter den Duschkopf und schubsten einander immer wieder weg, weil wir natürlich beide, eingeseift, wie wir waren, möglichst viel von dem spärlich rinnenden warmen Wasser abbekommen wollten.

Körperlich war ich ihr nie wieder so nah, bis auf die Augenblicke, lange nach Daddys Tod, wenn einmal im Vierteljahr der Gebühreneintreiber kam. Wir besaßen damals wirklich keinen Penny und mussten so tun, als wären wir nicht zu Hause. Wir quetschten uns gemeinsam in den Schrank unter der Treppe, sobald wir erfuhren, dass er in unserer Straße unterwegs war. Er kannte das Ritual genauso gut wie wir, und Reeny, die nebenan im Türrahmen lehnte, während er bei uns an die Tür klopfte, wusste ebenfalls Bescheid. Meistens nahm ich meine Bürste mit in den Schrank, damit ich mir, solange wir warteten, ausgiebig die Haare bürsten konnte. Eigentlich fand ich es gar nicht so übel in dem Schrank. Weil der Gebühreneintreiber immer durch den Briefkastenschlitz in der Haustür spähte, ließen wir die Tür zur Küche offen, damit er sehen konnte, dass wirklich niemand da war. Und nach einer Weile verdrückte er sich dann wieder.

Etwa um dieselbe Zeit fing Min an, in den Pub zu gehen. Sie bügelte den ganzen Tag, um für unseren Unterhalt zu sorgen, weil sie keinerlei Anspruch auf eine Witwenrente hatte – sie war ja nicht mit meinem Vater verheiratet gewesen. Wir bekamen  nur Sozialhilfe – bis ich anfing, im Kaufhaus Pillar zu arbeiten. Nachdem Min fünf, sechs Stunden gebügelt hatte, machte sie sich auf den Weg zum Pub. Und sehr bald wurde daraus eine Gewohnheit.

Danach war mein Wunsch, in ihrer Nähe zu sein, vollkommen verschwunden. Wenn ich jetzt manchmal in den Pub ging, weil ich hoffte, ich könnte sie vielleicht mit nach Hause nehmen, hakte sie sich gelegentlich bei mir unter, oder sie versuchte sogar, mich an der Hand zu nehmen, wenn wir die Straße entlanggingen. Aber das war mir immer extrem unangenehm. Ihre Finger fühlten sich an wie Klauen. Du willst das doch gar nicht,  hätte ich dann immer am liebsten geschrien. Du hast getrunken. Mit Liebe oder Zuneigung hat diese Geste nichts zu tun. Ich sorgte dafür, dass sie mich möglichst schnell wieder losließ, und dabei war es mir egal, ob sie meine Absicht durchschaute oder nicht.

Jetzt schaute ich ihr beim Schlafen zu. Sie lag auf der Seite, einen Arm über dem Gesicht, den anderen neben sich. Bevor sie sich hinlegte, hatte sie ihre wichtigsten Besitztümer zu sich aufs Bett geholt. Ihr zerbeultes Brillenetui aus Blech. Ihren Geldbeutel, dessen Leder so hauchdünn war wie Papier. Nicht weniger als sechs winzige Salz- und Pfefferportionen, die sie im Flugzeug an sich genommen hatte. Ein kleines Foto in einem Plexiglasrahmen: ein Schnappschuss von Reeny und Monty, wie sie an der Mauer zwischen unseren Gärten lehnten, zwischen ihnen Bell, die damals noch ein kleines Kätzchen war. Eine blaue Plastikflasche in Form der Madonna. Angeblich war sie mit Weihwasser aus Lourdes gefüllt. Mins Hand lag ganz dicht bei diesen Schätzen, als wäre sie bereit, sie unter Umständen blitzschnell zu verteidigen. Die Haut auf ihren Knochen war schlaff, der Handrücken übersät mit braunen Flecken.

Wie bescheiden diese Habseligkeiten waren. Wenn ich sie betrachtete, erschien es mir vollkommen absurd, dass ich oft so  wütend auf Min war. Diese Hand mit den schmutzigen Fingernägeln war so klein und zart wie die eines Kindes. War Min nicht überhaupt sehr kindlich? Ich wusste, dass sie im Grunde nicht die geringste Ahnung hatte, wie eine Frau sich zu verhalten hatte – sie wusste nicht, wie sie sich anziehen musste, um attraktiv zu wirken, die Kunst des Small Talks war ihr absolut fremd, sie brachte es nicht fertig, all die unaufrichtigen kleinen Redewendungen zu benutzen, die jeder verwendete, und sei es nur aus reiner Höflichkeit. Diese Fähigkeiten hatte ihr niemand beigebracht. Ihre Mutter war gestorben, als sie zehn war, und ihre ältere Schwester, meine Mutter, hatte sich gleich darauf aus dem Staub gemacht.

»Sie hat gesagt, sie geht fort«, hatte mir Min einmal zögernd erzählt. »Und als ich sie gefragt habe, warum, hat sie nur gesagt: ›Ohne Mammy will ich nicht hierbleiben.‹«

Die Toten sprechen durch uns. So oder so ähnlich heißt es bei Freud.

War es vielleicht möglich, die Dinge in dieser wunderschönen, ungewohnten Umgebung ein bisschen anders zu sehen als sonst? Zum Beispiel die Berührungen. Wollte Min, wenn sie auf dem Heimweg vom Pub nach meiner Hand griff, womöglich etwas sagen, was sie nicht auszudrücken vermochte, wenn sie keinen Alkohol getrunken hatte?

Ich nahm ihre entspannte Hand und hielt sie einen Moment lang fest.

Nichts. Keine unbekannten Gefühle, die mich überschwemmten. Ich empfand, ehrlich gesagt, überhaupt nichts. Trotzdem – dies war das erste Mal seit vielen Jahren, dass ich Min freiwillig berührte.

 

»Bier?«, fragte der Kellner. »Cobra-Bier aus Indien?«

Min hätte Markeys Mutter sein können, so liebevoll hatte er ihr geholfen, als sie an dem Tisch im Shalimar Balti House Platz  nahm. Er hatte sich besorgt erkundigte, ob es ihr auch warm genug sei, und den Kellner herbeigerufen, damit er dem Gast aus Irland die Speisekarte erklärte.

Ich war gespannt, was sie zum Thema Bier sagen würde. Die Kellner hier in Manhattan waren bestimmt nicht so wie Decco im Kilbride Inn, der Min den ganzen Nachmittag dort sitzen ließ und später dann auch noch einen der Männer, die auf dem Heimweg auf ein Glas Bier vorbeigekommen waren, bat, sie bis zu unserer Straßenecke zu fahren. Aber jetzt – ach, ich hoffte inständig, dass sie nicht zu viel trank! Sie sah so jung aus, als hätte sie sich während der schweren Jahre irgendwo versteckt, anstatt älter zu werden. Kerzengerade saß sie da, ihre Augen funkelten, und sie erklärte Markey ganz ausführlich, dass er für sie ein indisches Gericht bestellen müsse, das möglichst irisch schmeckte.

Manchmal hatte sie auch zu Hause glänzende Augen – wenn sie aus dem Pub zurückkam. Aber diese Hochstimmung hatte nichts damit zu tun, wo sie war. Genau das Gegenteil war der Fall. Zu Hause entführte der Alkohol sie an einen Ort, wo sie nicht zu Hause war und wo sie nicht sie selbst sein musste.

»Sehr gut. Cobra-Bier.« Markey nickte dem Kellner zu. »Und du, Min – Bier? Wasser? Tee?«

»Am liebsten Tee. Mit Milch, versteht sich.« Natürlich hatte Min Flo Cuffe gekannt. Es hatte auch einen Mr. Cuffe gegeben. In London. Er war Markeys Vater – es hieß, er sei ein Protestant und die Familie habe ihn vertrieben -, aber Markey besuchte ihn nur ganz selten, und wenn, dann wollte er vor allem in die Antiquariate in der Charing Cross Road. Seine Mutter hingegen liebte Markey heiß und innig. Er gab ihr immer sein gesamtes Gehalt – obwohl sie fast alles einem Priester schickte, der ein Waisenhaus in Kalkutta leitete. Gleich nach der Schule hatte Markey einen Job bei der Stadtverwaltung angenommen, um abends aufs College gehen zu können.

Sie hat auch mein Leben beeinflusst, diese Mrs. Flo Cuffe.

Etwa drei Jahre, nachdem Markey aus Irland weggegangen war, begann ich zu studieren – dank der Unterstützung von Hugh Boody, meinem Chef in der Buchhandlung. An einem Abend im ersten Semester kam ich sehr spät nach Hause, weil es bei der Studentenzeitschrift, an der ich mitarbeitete, eine Krise gegeben hatte. Es war dunkel, als ich die Straße entlangging, und durch den Nebel kam mir eine gebeugte Gestalt entgegen. Im diffusen Licht der Straßenlaterne erkannte ich Mrs. Cuffe.

»Wen haben wir denn da? Ist das nicht Mins Rosie?«, rief sie und schaute mich unter ihrem Hut hervor an. »Ich bin zu spät dran für die Messe. Meine Uhr ist stehen geblieben, glaube ich.«

Sie wirkte ungeheuer angespannt, und mir war sofort klar, dass ich behutsam mit ihr umgehen musste. Ich schaute auf meine Uhr. »Ich glaube eher, dass die Uhr vorgeht«, sagte ich möglichst beiläufig. »Es ist noch nicht zu spät für die Acht-Uhr-Messe – eher ein bisschen zu früh.«

»Ich gehe lieber schon in die Kirche und warte dort«, entgegnete sie voller Panik. »Das ist besser. Ich darf auf keinen Fall zu spät kommen.«

»Das verstehe ich. Es gibt nur ein Problem – die Kirche ist noch zu. Und bei diesem Nieselwetter können Sie sich den Tod holen.«

»Das stimmt.« Sie schaute mich ratlos an. »Aber wenn ich nach Hause gehe, habe ich keine Ahnung, wie spät es ist, weil die Uhr nicht mehr funktioniert.«

Schließlich überredete ich sie, mit mir zu kommen. Min war schon im Bett, kam aber wieder nach unten, als sie uns reden hörte. Ihr fiel sofort auf, dass Flo an einem Fuß einen Halbschuh trug und am anderen einen Stiefel. Sie klopfte an die Wand, und gleich darauf erschien Reeny in ihrem Morgenmantel. Ohne lange zu reden, machten Reeny und Min Feuer, kochten Tee und redeten auf eine ganz alltägliche, ruhige Art mit der alten Frau. 

Indirekt übte Flos Anwesenheit einen entscheidenden Einfluss auf mich aus: Ich sah mich da stehen, vollkommen nutzlos und überflüssig. Die Frauen brauchten mich nicht. Ich gehörte nicht dazu.

Markeys Mutter verkündete nach einer Weile ganz verlegen, sie habe vergessen, zu Abend zu essen, und jetzt habe sie großen Hunger. Die beiden anderen machten ihr Rührei mit Toast und schnitten sicherheitshalber die Kruste vom Brot ab. Und als Flo schläfrig wurde, zogen Min und Reeny die Mäntel über ihre Nachthemden und begleiteten die alte Frau nach Hause. Sie versuchten, Markeys Telefonnummer in Amerika herauszukriegen, aber Flo konnte sich nicht mehr erinnern, wo sie die Nummer aufgeschrieben hatte. Also versprachen sie ihr, sie würden am nächsten Morgen wieder vorbeischauen. Dann brachten sie Flo ins Bett, mit ihrem Gebetbuch und einer Flasche Cola, und verabschiedeten sich.

»Seit dieser Nacht war sie nie mehr wie früher«, so erzählte Min jetzt Markey die Geschichte. »Ich weiß noch, wie Reeny dir am Telefon gesagt hat, dass du nicht nach Hause kommen musst, weil alle in der Nachbarschaft ihr etwas zu essen bringen, und so haben wir’s auch gemacht. Es hat bestens funktioniert. Sie hat immer gern gegessen, deine Mutter, und weil wir ihr das Essen gebracht haben, konnte sie ohne Probleme in ihrem eigenen Haus wohnen bleiben, fast bis zum Schluss. Und da hatte sie ja schon vergessen, wer sie ist – aber das weißt du ja selbst.«

Min war so ernst, wie ich sie selten erlebt hatte.

»Ganz ehrlich, Marcus, sie hatte es wirklich gut. Immer, wenn man sie besucht hat – man konnte einfach anklopfen und reingehen -, fing sie gleich an zu reden, sie hat gesagt, ach, Mrs. Connors, oder wer eben gerade kam – sie kannte wirklich alle -, Mrs. Connors, ich habe mit der kleinen Blume geredet. Das war die heilige Teresa. Oder die heilige Bernadette. Oder ich habe gerade  mit dem seligen John Sullivan geredet – das war ein Priester in Dublin, der sehr fromm war -, und er hat mir vom Himmel erzählt. Aber mit Gott oder mit der heiligen Jungfrau Maria hat sie nie gesprochen. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht hat sie sich mit den beiden nicht so wohlgefühlt. Und sie hatte Freunde aus der Zeit, als sie die Kirche geputzt hat, und vom Dritten Orden des heiligen Franziskus, und die kamen auch immer vorbei. Man muss die Priester wirklich loben. Sie haben ihr Weihwasser aus Rom mitgebracht und Rosenkränze aus Medjugorge und lauter solche Sachen. Und Geld hatte sie auch immer genug, weil du ihr ja welches geschickt hast. Was am Schluss passiert ist, daran ist niemand schuld. Ihr armes altes Gehirn wurde einfach müde.«

»Das kleine Haus war über hundert Jahre alt«, sagte Markey und hob den Kopf.

»Keiner von uns ist da je drüber hinweggekommen«, sagte Min. »Es war ein wunderbares kleines Haus. Es war immer warm da drin, egal, wie’s draußen war. Ist noch Tee da?«

»Die Mauern waren einen halben Meter dick«, sagte Markey.

»Ich kann trotzdem verstehen, warum ein Protestant da rauswill«, murmelte ich.

Die zwei musterten mich kühl.

Markey sah so unglaublich gut aus, dass alle Leute, die an unserem Tisch vorbeikamen, sich noch einmal nach ihm umdrehten. Nach ihm und nach der kleinen Frau mit dem leuchtenden Gesicht und den silbergrauen Haaren, die sie zu einem lockeren Knoten hochgesteckt hatte. Es bereitete Min und Markey großes Vergnügen, über Kilbride zu reden, über Kilbride, wie es früher war, als es noch kaum Autos gab, als die Milch noch in klirrenden Flaschen geliefert wurde und der Brotwagen seine Runde machte.

Im Umgang mit Min ist er viel lockerer als bei mir, dachte ich. Er sitzt ganz dicht bei ihr, er lacht begeistert. Vielleicht genießt  er die Gesellschaft einer Frau, die zur Generation seiner Mutter gehört? Oder muss er etwa daran denken, dass er und ich fast ein Paar geworden wären, und ist er deswegen mir gegenüber immer noch misstrauisch und gehemmt?

Bestimmt war es ihm an dem Tag, als wir zum Pigeon House runtergingen, völlig klar, wie tief es mich treffen würde, wenn ich erfuhr, dass er aus Irland weggehen wollte – und zwar nicht irgendwann in der fernen Zukunft, sondern noch am selben Abend. Vielleicht war er deswegen so nett zu mir, was die Idee mit dem Inspirationsbuch anging. Wollte er es wieder wiedergutmachen, dass er mich damals so verletzt hatte? So ähnlich, wie ich es in meinem kleinen Probekapitel geschrieben hatte: In den mittleren Jahren gab es immer wieder Wunder. Man erntet, was man gesät hat.

»Rosie schreibt ein Buch darüber, wie man aus dem mittleren Lebensabschnitt das Beste machen kann«, erzählte Markey voller Enthusiasmus.

»Wie bitte?«, rief Min. »Rosie schreibt etwas über die Mitte des Lebens?« Sie musterte mich kritisch. »Davon hat sie doch keine Ahnung! Sie ist noch viel zu jung!«

»Vielleicht kannst du mir ja etwas beibringen?« Ich lächelte ihr zu.

»Ja, genau – das ist deine große Chance, Min.« Markey lächelte ebenfalls. »Was denkst du über die mittleren Jahre? Im Vergleich zu der Phase, in der man eindeutig jung oder eindeutig alt ist?«

Aber mit diesem Themawechsel schien Min überfordert. Sie war jetzt doch sehr müde, und ich konnte ihr ansehen, dass sie den Abend gern beenden würde. »Ich wäre ja selbst fast Schriftstellerin geworden«, sagte sie vage. »Ich habe in einem Haus gewohnt, in dem auch James Joyce mal gelebt hat. Als ich das allererste Mal in Dublin war, hielt der Bus, der vom Land kam, in Rathmines, und ich habe gedacht, wir sind schon im Zentrum  von Dublin, und habe zum Fahrer gesagt, er soll mich rauslassen. In einem Fenster war ein Schild, auf dem stand: Zimmer zu vermieten. Also habe ich eine Weile dort gewohnt, während das Kind hier« – sie deutete auf mich – »noch im Krankenhaus war. Und direkt vor meinem Fenster war eine Inschrift im Stein. Da stand, dass James Joyce zwischen seinem zweiten und fünften Lebensjahr dort gelebt hat. Ich habe oft daran gedacht, dass er schreiben gelernt hat, als er genau dort wohnte. Er hätte natürlich niemals Schriftsteller werden können, wenn er nicht schreiben gelernt hätte. Wenn ich irgendetwas geschrieben hätte, als ich dort gewohnt habe, wäre ich auch Schriftstellerin geworden.«

»Ich bin jetzt schon älter, als Joyce war, als er gestorben ist«, sagte Markey, und während er Min in den verdrehten Ärmel ihres Mantels half, fügte er mit einem leisen Lachen hinzu: »Aber ich werde nicht so viel hinterlassen wie er.«

»Hast du keine Kinder?«, fragte Min.

»Ich meinte, nicht so viele Bücher.« Markey lächelte auf sie hinunter.

Sie ließ nicht locker. Ich wandte mich ab. Natürlich hatte ich mir früher auch ausgemalt, Kinder mit ihm zu haben. In meiner Jugend dachten die Mädchen sofort ans Kinderkriegen, wenn sie in einen Jungen verliebt waren.

»Ich habe keine eigenen Kinder«, sagte Markey. »Aber mein Partner hat erwachsene Kinder, die inzwischen schon selbst Kinder haben, und diese Enkelkinder sagen Grandad zu mir. Billy und ich, wir sind beide im Grandad’s Club in unserem Stadtteil. Demnächst fahren wir mit den Kindern nach Disneyworld.«

 

Am Himmel über den Bürotürmen von New Jersey war keinerlei Bewegung zu erkennen.

Während Min im Bad war, ließ ich mich auf das Sofa fallen. Klar, ich hatte keine spezifischen Erwartungen gehabt, aber  trotzdem war es so gewesen wie immer. In manchen Situationen hatte ich das Gefühl, als wäre in mir ein tiefer, dunkler See, und aus diesem See tauchte auf ein bestimmes Signal hin ein Monster auf, das vor Sehnsucht nur so tropfte – da reichte es schon, wenn mich jemand fünf Minuten lang mit wohlwollendem Interesse beobachtete. Ich hatte mich bereits als Markeys »beste Freundin von früher« gesehen, falls er allein war und jemanden brauchte. Und ich ärgerte mich auch jetzt wieder darüber, dass ich mich als junges Mädchen von meiner Ahnungslosigkeit so hatte in die Irre führen lassen. Damals gab es nirgends Schwule oder Lesben. In Büchern kamen gelegentlich welche vor, und vielleicht begegnete man ihnen im Zentrum von Dublin, vor allem in Theaterkreisen – aber in einem Stadtteil wie Kilbride schien so etwas undenkbar. Ich gurgelte ständig mit Mundwasser, weil ich dachte, ich hätte vielleicht Mundgeruch und Markey wollte mich deswegen nicht küssen. Ich vermutete, dass er zu fein und gebildet für mich war und dass ich mich nur für Jungs interessierte, die aus etwas gröberem Holz geschnitzt waren. Wenn ich doch nur auf die Idee gekommen wäre, dass jemand, den ich persönlich kannte, schwul sein könnte! Das hätte mir viel Kummer erspart.

Endlich kam Min wieder aus dem Badezimmer. Ich schaffte es immerhin, nett zu lächeln, aber sie schaute mich gar nicht an.

Sie behandelt mich wie die Kammerzofe in einer Oper, dachte ich. Die ist auch immer nur dazu da, um sich anzuhören, was die Heldin gerade denkt, und darf selbst nichts Wichtiges sagen.

Umständlich reihte Min ihre Schätze auf dem Nachttisch neben ihrem Bett auf. Markeys Visitenkarte gehörte jetzt auch dazu, und seine Privatnummer war dick umrandet. Das fiel mir besonders auf, weil er es auf seiner Karte für mich ebenfalls getan hatte – und einen Moment lang hatte ich gedacht, er hätte ein Herz gemalt.

»Wirklich sehr schade, dass Marcus Großvater ist«, sagte Min im Plauderton.

Ich musste mich wappnen, weil ich es nicht ertragen konnte, wenn sie mich bemitleidete. Und noch weniger konnte ich es ertragen, wenn sie mich auslachte.

»Wieso?«, fragte ich mit gespielter Überraschung. »Was ist so schlimm daran, wenn jemand Großvater ist?«

»Er hätte mir hervorragend in den Kram gepasst«, sagte meine Tante.

»Was soll das heißen?«

Sie kletterte ins Bett, in dem eleganten Nachthemd, das ich ihr für das Sunshine Home gekauft hatte. Dabei hatte sie gesagt, so etwas würde sie im Leben nicht anziehen. Ihre Haare standen nach allen Seiten ab.

»Weshalb regst du dich so auf? Neun Jahre Altersunterschied haben hierzulande gar nichts zu bedeuten«, erwiderte sie mürrisch. »Ich sehe das doch dauernd im Fernsehen. Demi Moore und dieser, wie heißt er noch gleich, oder dieser andere Typ, der Lastwagenfahrer, den Elizabeth Taylor aufgegabelt hat, da, wo sie alle hingehen, um Drogen zu nehmen.«

»Zehn Jahre«, korrigierte ich sie. »Es sind zehn Jahre Altersunterschied, nicht neun. Er hat nach dir Geburtstag. Außerdem konntest du ihn doch früher nie leiden, Min! Und du kennst ihn gar nicht, so, wie er jetzt ist – du warst nur ein einziges Mal mit ihm essen.«

»Das ist mir schon klar«, entgegnete Min. »Aber dass er ein toller Mann ist, das sieht doch ein Blinder. Seine Mutter war auch eine sehr liebe Frau. Und ich habe einen wichtigen Entschluss gefasst, als du mich in dieses Heim mit den schwachsinnigen alten Frauen gesteckt hast. Ich will noch was vom Leben haben. Deshalb bin ich hierhergeflogen. Ich habe noch keine Lust zu …«

Und mitten im Satz schlief sie ein.

RosieB an MarkC

 

Min und ich wollen uns ganz Manhattan ansehen, rauf und runter, bevor wir wieder abreisen. Darum möchte ich während der restlichen Tage hier eigentlich nicht arbeiten – ich will nur auf die Inspirational Books Fair gehen. Was denkst Du – können wir fragen, ob wir eventuell ein paar zusätzliche Wörter haben dürften? Oder sollen wir uns einfach die Freiheit nehmen und mehr schreiben? Mir ist eine Art Vorwort eingefallen – es ist nur ein Entwurf, versteht sich.

 

Das Buch ist kurz, aber in dieser Kürze liegt auch seine Kraft. Es beschäftigt sich mit einer ganz speziellen Phase im Leben – mit dem Plateau zwischen dem Ende der Jugend und dem Beginn des Alters. Und mit der Zeit und der Vergänglichkeit. Ein großer deutscher Schriftsteller sagte einmal: »Das Nachdenken über die Zeit aber ist nicht natürlich und will das nicht sein. Es ist die Arbeit des sich ent-setzenden Menschen, dessen, der nicht mehr in sich ruht, weil ihm die Unruhe keine Ruhe lässt …«

 

Als Nächstes würde ich dann darüber reden, wie groß die Versuchung ist, den ganzen Themenkomplex zu meiden. Wie findest Du das?
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Er rief an, als ich noch schlief. Ich dachte zuerst, ich träume, weil es so klang, als würde er kichern. Die Strahlen der Morgensonne leuchteten über den Dächern der Bürotürme von New Jersey und erreichten auch unsere wunderschönen Hotelbetten. Mins Decke war zurückgeschlagen. Anscheinend war meine Tante schon im Bad.

Ja, er kicherte tatsächlich! »Wo hast du nur diesen tiefsinnigen Denker aufgetrieben, Rosie? Ich wette, du hast ihn erfunden! Komm schon, gib’s zu, dass du ihn erfunden hast.«

»Nein, ganz im Gegenteil – Jean Améry ist berühmt für seine Gedanken zum Thema Alter. Glaube ich jedenfalls. Er hat Selbstmord begangen. Ich kannte ihn auch nicht, aber dann habe ich irgendwo dieses Zitat von ihm gelesen – dass man ab einem bestimmten Punkt im Leben nur noch an die Zeit denkt.«

»Rosie …«

»Und ich finde, das stimmt. Plötzlich merkt man ganz genau, dass …«

»Rosie!«

»Ja?«

»Bitte – keine deutschen Philosophen. Und erst recht keine depressiven deutschen Philosophen, die Selbstmord begangen haben. Das ist Regel Nummer eins.«

»Er war gar kein Deutscher. Ich habe mich nur nicht getraut zu sagen, dass er aus Österreich stammt. Und was den Pessimismus  angeht – es stimmt doch einfach, dass er der Realität eher gerecht wird.«

»Wieso wird ein Pessimist der Realität eher gerecht als ein Optimist?«

»Markey, dieser Mann war in Auschwitz.«

»Bitte keine Auschwitz-Überlebenden. Das ist Regel Nummer zwei. Hör zu, Rosie. Erinnerst du dich an Debbie Reynolds? Erinnerst du dich an Gidget? Oder an die junge Judy Garland in dem Film Osterspaziergang? Das sind die Leute, denen wir unser Buch verkaufen wollen, diese jungen Mädchen, die allmählich älter werden, nette Frauen mit offenen Gesichtern, die aussehen wie fünfzig, obwohl sie schon vierundsechzig sind, die immer noch schicke Hüte tragen – also liebenswerte Menschen, die keine Ahnung haben von den dunklen Seiten des Lebens, Rosie.«

»Aber Markey!«, rief ich. »Es gibt diese dunklen Seiten, und wir …«

»Glaubst du vielleicht, Joan Rivers denkt nur eine Sekunde darüber nach, dass die Zeit vergeht?«, unterbrach er mich. »Oder Warren Beatty? Henry Kissinger? George W.?«

»Nein, natürlich nicht«, erwiderte ich ungeduldig. »Solche Leute denken nicht über so was nach. Aber Philip Roth.«

»Philip Roth beschäftigt sich in erster Linie mit Amerika«, sagte Markey mit Nachdruck. »Warum kannst du nicht noch mal so was schreiben wie deinen ersten Text? Versuch doch einfach, dich der amerikanischen Gewohnheit anzupassen, bei allem immer die positiven Aspekte zu sehen. Du solltest wirklich unbedingt auf diese Messe gehen. Sag Min, ich hätte gesagt, du musst. Und glaub mir, Rosie – dort begegnest du garantiert keinem deutschen Philosophen.«

 

Das Badezimmer war leer. In meiner Panik rief ich bei der Rezeption an. Und tatsächlich – Min unterhielt sich gerade mit der eleganten blonden Frau, die dort arbeitete. Sie hieß Rila und  stammte aus Taschkent, wie sie mir mitteilte. Als ich nach unten kam, waren die beiden gerade dabei, ihre Englischkenntnisse zu vergleichen. Rila beherrschte natürlich das amerikanische Vokabular, während Min ihren irischen Wortschatz auspackte. Das führte zu allen möglichen Missverständnissen.

Rila fragte zum Beispiel lachend: »Wo ist Daffy, bitte?«

»Nein! Wo ist Daddy, bitte«, verbesserte Min.

»Aber Daffy ist ein Bekleidungs-Discounter. Gutes Geld.«

»Gute Qualität für wenig Geld, Rila. Wo ist der Laden? Ich muss mir nämlich noch ein paar Sachen kaufen.«

»Ich begleite dich, Min«, sagte ich. »Daffy ist am Broadway.«

»Ach, da kenne ich mich aus«, sagte Min. »Ich war heute Morgen schon dort.« Und schon begann sie zu singen: »My feet are here on Broadway this blessed harvest morn’.«

»Morning«, korrigierte Rila sie streng.

Wie sich herausstellte, war Min in aller Frühe aufgewacht und wegen der Zeitverschiebung nicht wieder eingeschlafen. Also hatte sie kurz entschlossen ein paar Dollar aus meinem Geldbeutel geklaut und sich auf die Suche nach einem Frühstück gemacht.

»Ich hatte Hunger«, erklärte sie Rila. »Gestern habe ich nur indisches Essen bekommen. Kein Wunder, dass die Inder alle so dünn sind.«

»Heißt das, du hast schon gefrühstückt?«, erkundigte ich mich.

Offenbar hatte sie doch noch nichts gegessen, aber mir war nicht klar, ob sie meinetwegen ins Hotel zurückgekommen war oder weil sie nicht wusste, wie man hierzulande ein Frühstück bestellte.

Ähnliche Situationen gab es während der nächsten vier Tage ziemlich häufig. Immer wieder versetzte mich Min in Erstaunen, weil sie so unternehmungslustig war und weil sie vieles wusste, aber dann wieder war ich fassungslos, weil sie oft von den alltäglichsten Dingen keine Ahnung hatte. Sie weigerte sich zum  Beispiel strikt, in einen Waschsalon zu gehen, und beharrte darauf, dass man nur den Waschmaschinen in Kilbride trauen konnte. Was zur Folge hatte, dass sich unser edles Hotelzimmer blitzschnell in einen neapolitanischen Slum verwandelte: Mins T-Shirts und ihre scheußlichen schwarzen Baumwollstrumpfhosen hingen zum Trocknen über den Lampen. Sie wollte kein Taxi nehmen, und auch die U-Bahn gefiel ihr nicht, dafür kannte sie sich sofort bestens mit dem New Yorker Bussystem aus. Luisa, die Frau, die unser Zimmer putzte, gab ihr eine Metro-Karte, die ein Gast dagelassen hatte, und als die beiden die Karte testeten, stellte sich heraus, dass noch zwanzig Dollar drauf waren. Min konnte sich an alles erinnern, was sie je im Fernsehen gesehen hatte, egal, ob es eine Sendung über die Große Depression oder über die Geschichte des Central Park war. Aber es stellte sich heraus, dass sie keine Ahnung hatte, wer Napoleon war, obwohl ich schon öfter gehört hatte, wie sie traditionelle Lieder über ihn sang. Sie wusste auch nicht, welche Nationalität Shakespeare hatte. Und jeden Morgen gab ich ihr ein Bündel Dollarscheine, die sie sorgfältig in ihrer Handtasche verstaute, aber es interessierte sie nicht im Geringsten, wie viel die Scheine wert waren. Sie hatte überhaupt kein Gefühl für Geld und schien gar nicht auf die Idee zu kommen, dass sie sich damit alles Mögliche kaufen konnte.

Das liegt bestimmt daran, dass sie nie auch nur einen einzigen Penny übrig hat, dachte ich irgendwie beschämt. Sie lebt seit jeher am Existenzminimum.

 

Wir begannen unsere Tour durch Manhattan mit einem Bus, der uptown fuhr, also in Richtung Empire State Building. Min spendierte die Fahrkarten.

Und danach hakten wir innerhalb von drei Tagen alles systematisch ab: Saint Patrick’s Cathedral, Bloomingdale’s, Fraunces Tavern und den ehemaligen Sklavenfriedhof Negro Burying  Ground. Und natürlich Radio City und das Dakota. Wir gingen zu Barney’s, um die Frauen zu bewundern, die dort einkauften. Sie waren so dünn wie Bleistifte, mit langen, knochigen Beinen, sie waren wunderschön geschminkt, hatten alle glänzende lange Haare, trugen schwarze Klamotten und waren so federleicht, dass sie kaum den Boden zu berühren schienen.

»Sie sind wie diese – wie heißen sie noch mal, diese Tiere mit den Hörnern?«, murmelte Min beeindruckt.

»Antilopen«, sagte ich.

»Hast du gesehen, wie viele Einkaufstüten sie herumschleppen, Rosie? Und ist dir aufgefallen, wie sie lächeln? In Kilbride sagt man immer, dass bei den dünnen Frauen irgendwas nicht stimmt, aber hier sind die dünnen die glücklichsten.«

Die Szenerie fing an mich zu langweilen. »Sollen wir uns vielleicht ein paar echte Antilopen ansehen?«

Wir nahmen den Bus zum Zoo in der Bronx und fuhren mit der Skyfari-Kabinenbahn durch einen Park voller exotischer Tiere. Min fand vor allem die Elefanten faszinierend.

»Elefanten sind die einzigen Tiere, die tanzen können, hat mir mal jemand erzählt«, sagte ich, als wir an einem Picknicktisch einen Hotdog aßen.

»Bell tanzt auch«, sagte Min und schaute mich herausfordernd an, als würde sie Widerspruch erwarten.

»Okay. Aber sie sind die einzigen Tiere, die ihre toten Artgenossen betrauern.«

»Ach, tatsächlich?«, rief sie verdutzt. »Tun sie das?« Und schon sprang sie auf und lief noch einmal zum Elefantenhaus zurück. Ich folgte ihr. Aber als ich sagte, der alte Elefant da drüben mit den traurigen Rosinenaugen in den grauen faltigen Wangen sehe aus wie ein Politiker, warf sie mir einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Vielleicht denkt er an seinen toten Freund«, wies sie mich zurecht.

An diesem Tag besichtigten wir außerdem noch das Chrysler Building, weil ich Markey versprochen hatte, dass wir es in unsere Tour aufnehmen würden. Der Sicherheitsbeamte erlaubte uns, die wunderschönen Kacheln und Fresken und Einlegearbeiten in Wänden, Fußböden und Türen aus der Nähe zu betrachten, obwohl seit dem 11. September eigentlich keine neugierigen Touristen mehr zugelassen waren.

Min war besonders beeindruckt von den handwerklichen Feinheiten. »So was gibt’s bei uns zu Hause nicht«, sagte sie. »Die Iren sind zu grob dafür.«

Dann fiel uns ein, dass wir uns ja vorgenommen hatten, die Brooklyn Bridge zu Fuß zu überqueren. Wir fuhren mit dem Bus bis zur Brücke und gingen los. Aber es war so kalt und zugig da oben, dass wir auf halber Strecke kehrtmachten und zurück nach Chinatown fuhren, um für Min eine wärmere Jacke zu kaufen. Sie war begeistert, weil eine Daunenjacke, die angeblich hundert Dollar gekostet hatte, auf fünfzehn Dollar herabgesetzt war.

Am dritten Morgen gingen wir zum South Street Seaport und schauten uns in der Ausstellung zur Geschichte der Seefahrt ein großartiges Filmfragment an, das ein Seemann vor langer, langer Zeit gedreht hatte, als er mit einem winzigen Boot das Kap Hoorn umrundete. Danach schwieg Min sehr lange, und erst, als wir später einen Kaffee tranken, schaute sie mich traurig an und sagte: »Seit ich fünfzehn war, bin ich nirgends mehr mit dem Boot hingefahren.«

Um sie aufzuheitern, lud ich sie zu einer Fahrt mit der Fähre ein. Ich hatte in einem Reiseführer etwas darüber gelesen. Wir erwischten einen großen Pendler-Katamaran an einem Dock nicht weit vom Seaport. Er fuhr in schnellem Tempo hinaus in den Hafen, an Governors Island und Staten Island vorbei, um dann schließlich in New Jersey in einer Kleinstadt anzulegen, die im Sommer ein Ferienort war. Min blieb während  der ganzen Fahrt oben auf Deck und genoss jede Minute. Nachdem wir ausgestiegen waren, gingen wir die Main Street hinauf, die gesäumt war von Pensionen und Ferienapartments. Außerdem gab es natürlich Geschenkeläden, T-Shirt-Geschäfte und Eisbuden. Aber an einem Wochentag im Frühling war alles noch geschlossen. Und auch hier wehte ein unangenehm kalter Wind.

Mins Wangen waren von der frischen Luft und der Fahrt mit der Fähre gerötet. In ihrer hübschen Steppjacke sah sie aus wie ein braves kleines Kind.

»Da ist ein Schild, auf dem steht Meeresfrüchte – Offen«, sagte sie. »Da oben, auf dem Hügel. Hast du Lust? Ich bin doch mit Entenmuscheln groß geworden.«

Das hatte ich noch nie gehört. Meistens behauptete Min nämlich, sie könne sich nicht daran erinnern, was sie als Kind gegessen hatte – sie wisse nur noch, dass es nie genug war. »Aber es geht ziemlich steil bergauf, Min«, sagte ich. »Ich dachte, du willst dich nicht anstrengen. Und zu Hause behauptest du doch immer, du musst so viel im Bett liegen, weil deine Beine zu schwach sind.«

»Wie kommst du denn auf die Idee?«, fragte sie ungerührt. Ich blieb mitten auf der sandigen Straße stehen und schimpfte los: »Auf die Idee komme ich, weil du nie aufstehen willst. Und wenn du es dann doch tust, verschwindest du gleich im …«

»Ich bin nicht aufgestanden, weil es nichts gab, wofür sich das Aufstehen gelohnt hätte«, entgegnete sie ganz freundlich. »Wenn ich in Kilbride aufstehe, weiß ich schon vorher, was es zu sehen gibt.«

 

Der Geruch, den die Holzwände verströmten, nachdem die Bedienung für uns den Heizstrahler angeschaltet hatte, erinnerte mich an Baileys Hütte. Und Mins gute Laune ebenfalls. Wir waren die einzigen Gäste in der Imbissbude. Min saß auf einem  hohen Hocker am Tresen und plauderte mit der Bedienung. Das junge Mädchen fragte sie, ob sie zu ihrem Sandwich ein Glas Wein oder lieber ein Bier trinken wolle. Am liebsten hätte ich empört geschnaubt, als Min ihr fröhlich versicherte, sie trinke nie zum Mittagessen, weil sie dann schläfrig werde. Ich beherrschte mich jedoch und schlug meine New York Times auf, um einen Blick auf die neuesten Nachrichten zu werfen.

Aber ich konnte mich nicht konzentrieren.

Wenn man gemeinsam mit einer anderen Frau Urlaub macht, wird man entsexualisiert, dachte ich. Ich hätte gern gewusst, ob meine merkwürdige Tante das ebenfalls spürte. Dachte sie je darüber nach, was es hieß, eine Frau zu sein und nicht ein Mann, eine Qualle oder eine Wolke? Was genau hatte sie gemeint, als sie sagte, Markey würde ihr hervorragend in den Kram passen? Hatte sie damit etwa gemeint, im Bett? Das konnte doch nicht wahr sein. Immer, wenn ich Reeny besuchte und sie und Min und vielleicht auch noch Andys Mutter Pearl gemeinsam fernsahen, erschien seit jeher derselbe Ausdruck auf ihren Gesichtern, sobald beispielsweise Zsa Zsa Gabor auf dem Bildschirm erschien, die ja bekanntlich mehrere Ehemänner gehabt hatte. Die drei Frauen ließen sich noch nicht mal zu verächtlichen Bemerkungen hinreißen, nein, sie musterten diese Damen, mit ihren Faceliftings, ihren Scheidungen und den strahlend weißen Zähnen nur absolut geringschätzig, fast teilnahmslos, als wären sie so eindeutig verrückt, dass es sich gar nicht lohnte, über sie zu reden. Und wenn es in einer Sendung um Liebe ging, wurden ihre Mienen sogar noch unbeteiligter. Dabei hatten sie doch bestimmt früher auch irgendwann einmal zärtliche Worte gehört und sie jemandem ins Ohr geflüstert. Jeder wusste, dass Reenys Mann ihr einen Monat, nachdem er gegangen war, eine Karte geschrieben hatte, um ihr zu sagen, dass er sie liebe – der Postbote war schreiend die Straße hinuntergerannt. Und Andy schickte seiner Mutter seit mindestens  zwanzig Jahren regelmäßig eine Valentinskarte. Das wussten alle. Er sagte, sein Vater hätte das von ihm erwartet.

Aber Min … Höchstwahrscheinlich hatte sie wirklich keine Erfahrung mit Liebesschwüren. Als sie zu uns kam, war sie fünfzehn. Vierzehn Jahre später starb mein Vater. Mehr hatte Min nicht erlebt. Auch hier nur das absolute Existenzminimum.

Als wir den Imbiss verließen – »Wie kann das nur sein, Rosie, dass die hier noch nie etwas von Entenmuscheln gehört haben?« -, wusste meine Tante über alles Bescheid. Sie kannte den Namen, die Lebensgeschichte und die kurzfristigen Pläne des jungen Mädchens hinter dem Tresen. Und als wir wieder in unser Hotel kamen, verschwand sie sofort durch die Tür hinter der Rezeption. Ich wusste, dass sie mit ein paar Frauen aus Lateinamerika und Osteuropa, die hier im Hotel arbeiteten, zur Abendmesse gehen wollte. Sie gingen alle in die riesige katholische Backsteinkirche, nicht weit von der Fulton Street, und von den anschließenden Treffen in der Sakristei kannte Min noch mehr Leute.

Sie war auch bei einem Abend für Volkstanz gewesen, gemeinsam mit einer Mexikanerin namens Luz, die ungefähr doppelt so groß war wie Min, auch ohne ihren pinkfarbenen Turban. Luz hatte ein strahlendes Gesicht und einen verblüffend britischen Akzent, der richtig nach Oberschicht klang. Den hatte sie erworben, als sie für die Auslandsauskunft arbeitete. Jetzt war sie Köchin, weil sie da besser verdiente. Min sagte, Luz schicke jeden Penny nach Mexiko, weil ihre Tochter sieben Kinder habe.

»Ihre Tante gibt uns erstklassige Ratschläge!«, sagte Luz zu mir, ehe die beiden zu ihrem Tanzabend aufbrachen. Als Min nach Hause kam, zog ich sie damit auf.

»Du lieber Gott – seit wann gibst du den Leuten hier gute Ratschläge, Min Connors? Du hast doch keine Ahnung von New York!«

»Ich gebe allgemeine Ratschläge«, erwiderte sie hoheitsvoll. »Im Grund sind die Menschen überall auf der Welt ganz ähnlich.« Und nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Erinnerst du dich, wie du mich gefragt hast, warum ich so lange brauche, um von der Messe nach Hause kommen? Tja – wir sagen immer ein paar Gebete am World Trade Center, da, wo man an dem Drahtzaun stehen darf. Die Lichter blenden einen richtig. Die Leute, die dort umgebracht wurden, haben alle gearbeitet. Und arbeitende Menschen sind überall gleich.«

 

Auf der Rückfahrt von New Jersey war es zu kalt, um auf Deck zu bleiben, und wir saßen dicht nebeneinander unten in der Kabine. Als wir uns Manhattan näherten, gingen gerade überall in den hohen Bürotürmen der Wall Street und drum herum die Lichter an.

»Ich habe noch mal über die Tage seit meiner Ankunft nachgedacht«, verkündete Min, »und es gibt nur einen Punkt, der mir nicht passt.«

Ich war ehrlich gespannt.

Offenbar hatte sie etwas gegen die Türen bei den amerikanischen Toiletten. Sie gingen nicht ganz bis zum Boden, weshalb man die Füße sehen konnte, und das fand sie geschmacklos.

»Ach, Min! Ich glaube, du könntest noch ganz andere Sachen aufzählen. Die Amerikaner haben charmante Umgangsformen, aber viele von ihnen glauben an schreckliche Sachen. Und ihre Regierung mischt sich permanent in die Angelegenheiten anderer Staaten ein.«

»Was soll das heißen, ihre Regierung?«, rief Min empört. »Was ist mit den anderen Regierungen? Sie haben schließlich die Flugzeuge nicht selbst gesteuert.«

»Nein, das nicht, aber es gab Gründe dafür.«

»Ach ja, da fällt mir noch was ein. Ich kann die Schalter an den Lampen nicht leiden. Warum kann man nicht einfach auf  den Schalter draufdrücken, wie bei uns? Warum haben sie diese kleinen Rädchen? Entweder diese Rädchen oder einen winzigen Knopf, der heraussteht und den man mit den Fingern drehen muss. Das ist doch unpraktisch.«

»Du weißt genau, was ich meine«, entgegnete ich.

Aber darauf ging sie nicht ein. Okay, die Menschen hierzulande waren komplett unfähig, eine anständige Tasse Tee zu kochen. Und man sah nie eine weiße Frau einen Kinderwagen schieben. Aber abgesehen davon waren die Vereinigten Staaten perfekt.
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An unserem letzten Tag vor der Abreise ging Min los, um sich mit ihren Freundinnen zu treffen, während ich mich zu der Messe im Sheraton begab, zur Inspirational Books and Collectibles Fair.

»Du müsstest wirklich hier sein«, sagte ich zu Markey, als ich ihn von einem Münztelefon im Foyer aus anrief. »Vor allem müsstest du dir die Leute ansehen, die Father Murphy’s Irish Chicken Soup herausbringen.«

»Ach, nein!«, stöhnte er. »Warum ist uns das bloß nicht eingefallen?«

»Auf jeden Fall haben sie ihre Ecke mit riesigen Kleeblättern und grün-weiß-orangefarbenen Flaggen dekoriert, und eine Art keltische Jungfrau mit langen blonden Zöpfen schaut aus einer runden, strohgedeckten Hütte heraus, die das alte Irland symbolisieren soll. Im Stroh sind Porträts von Joyce, Yeats und Beckett aufgestellt – ach ja, und von Edna O’Brien!«

»Na und?«, sagte er. »Wenn es den Verkauf fördert …«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich hätte gedacht, wenn es einen Schriftsteller gibt, der nicht in die Ratgeber-Sparte passt, dann ist das Samuel Beckett. Aber du hast völlig recht – es funktioniert. Bei diesem Stand bleiben mehr Leute stehen als bei allen anderen. Die Verleger verteilen grüne Baseballmützen, auf denen Celtic Chicken Soup steht.«

»Klasse Idee!«

»Überhaupt wirkt der ganze Raum wie eine riesige Spielgruppe. Nein, eher wie der Chor in einer Oper. Da gehen die Chorsänger doch auch immer hin und her, raus und rein, mit Tamburin und Obstkörben oder mit Hochzeitsgirlanden. Erwachsene Menschen, die sich total lächerlich aufführen. Genauso ist das hier. Und was die blonde Frau mit den Zöpfen betrifft – erinnerst du dich noch, was ein Kritiker mal über Ava Gardner gesagt hat? Ich glaube, es war über ihre Rolle als Königin Genever in Die Ritter der Tafelrunde. ›Sie mag als mittelalterliche Dame vielleicht nicht ganz überzeugend wirken, aber sie weiß sehr genau, wie man sich über eine Balkonbrüstung beugt.‹«

Markey musste lachen. Ich auch. Aber ich wollte trotzdem von ihm hören, dass das, was wir zusammen planten, nicht in dieselbe Kategorie gehörte wie zum Beispiel dieses Ding mit  Father Murphy’s Irish Chicken Soup.

»Es ist lustig hier, Markey, sehr unterhaltsam – aber total infantil«, sagte ich. »Vor allem die Bücher. Unser Projekt kann ich mir hier nicht so recht vorstellen.«

»Warum nicht?«

»Na ja, schon allein deswegen, weil das Thema nicht so wahnsinnig lustig ist. Die Phase des Lebens, in der man sich selbst noch als jung empfindet, während alle anderen das schon längst komplett anders sehen, hat nichts Witziges. Und in den mittleren Jahren muss man sich auch auf den nächsten Lebensabschnitt vorbereiten, und der ist dann echt schwierig. Wenn zum Beispiel die Menschen sterben, die man liebt. Und wenn der eigene Tod immer näher rückt. Zu den Dingen, die ich lernen will, gehört auch, wie man sich von der Welt verabschiedet.«

»Rosie!«, rief Markey ins Telefon. »Rosie! Bitte hör auf mit dem Quatsch! Du verabschiedest dich überhaupt nicht! Du bist doch noch ein Baby!«

»Okay«, erwiderte ich etwas grimmig. »Aber ich möchte auf keinen Fall erleben, dass du T-Shirts mit meinen ›Gedanken‹ verteilst.«

»Warum nicht? Ich …« Er wollte weiterreden, aber ich unterbrach ihn.

»Ich muss jetzt leider zurück ins Hotel und packen. Ich habe ein Buch für Min gefunden, das sie im Flugzeug lesen kann, falls ›lesen‹ in diesem Kontext das richtige Wort ist. Das Buch heißt Dein inneres ›Golden Girl‹. Immerhin kommen Min und ich besser miteinander aus als je zuvor. Das ist ein guter Nebeneffekt der Lebenshilfe-Idee.«

»Weshalb klingst du so überrascht?«, fragte Markey. »Ich dachte, die meisten Frauen in eurem Alter haben längst gelernt, wie man miteinander auskommt – oder?«

»Nein«, sagte ich.

»Nein?«

»Nein!«

 

In der Ladenzeile beim U-Bahneingang kaufte ich Äpfel für die Reise morgen. Außerdem für Tess und Peg Maybelline-Wimperntusche, Ahornsirup für Reeny und ein Päckchen organische Katzenminze für Bell. Dann ging ich zurück zum Hotel. Die Sonne strahlte, es wehte ein frischer Wind. Wann hatte ich mich das letzte Mal so gut gefühlt?, überlegte ich mir.

Ich musste an meinen ersten längeren Auslandsaufenthalt denken. Damals hatte ich zum ersten Mal erlebt, wie es war, in eine fremde Umgebung einzutauchen, und diese Erfahrung sollte mich mein ganzes Leben lang begleiten. Ich hätte eigentlich immer noch im Kaufhaus Pillar arbeiten müssen, aber irgendwie organisierte Schwester Cecilia von der Schule für mich eine Au-pair-Stelle im französischen Roubaix, und Min konnte nichts dagegen machen. Drei Monate lang teilte ich mir mit einer wunderbaren Musikstudentin namens Lalla ein winziges  Dachzimmer über einer Bäckerei. Ich erinnerte mich noch genau an einen typischen Morgen: Ich machte mich auf den Weg zu meinem Job, vorbei an den unzähligen Mopeds, die im Innenhof standen. Irgendwo spielte nordafrikanische Musik. Ein junger Mann, der auf einer Ladefläche stand, pfiff mir hinterher und lief an den Rand der Plattform, um mir möglichst lange nachschauen zu können. An diesem Vormittag hatte ich das Gefühl, dass die ganze Welt mir gehörte. Die Welt und ich, wir waren eins und lebten in Harmonie. Und heute, hier in New York, war meine Stimmung genauso optimistisch, obwohl ich natürlich wusste, dass ich mich nicht einmal annähernd so graziös bewegte wie damals, während ich jetzt die Straße entlangeilte. Aber eigentlich war ich sogar noch besser aufgelegt als in jener Zeit. Min war bei mir, und es ging ihr gut. Ein, zwei Gläschen Wein am Tag, keine Exzesse. Und ich hatte Markey wieder, wenn auch nur als Leihgabe.

Hey! Da, ein paar Schritte vor mir – das war ja Min. Sie ging mit einer anderen Frau zu unserem Hotel. Beide schleppten schwere Plastiktüten und liefen ziemlich schnell. Ich staunte über Mins Tempo. Und vor lauter Staunen fiel ich noch weiter zurück, sodass die beiden mich gar nicht bemerkten.

Als ich in unser Zimmer kam, war Min gerade dabei, einen giftgrünen Badeanzug auszuwaschen. Den habe ihr Rila, die Rezeptionistin aus Taschkent, geliehen, erklärte sie mir.

»Aber du kannst doch gar nicht schwimmen!«

»Stimmt. Aber ich habe noch nicht versucht, in einem Swimmingpool zu schwimmen. Früher war ich nie in einem Schwimmbad, sondern immer nur am Meer, und das Meer mag ich nicht.«

Sie ging ins Bad, um sich die Haare trocken zu rubbeln.

»Das Wasser war angenehm warm«, rief sie mir zu. »Es hat mir riesig Spaß gemacht, im Nichtschwimmerbecken herumzuplanschen. Die Mädchen haben gesagt, alle meine Schmerzen  würden verschwinden, und sie hatten absolut recht.« Ich hörte ihrer Stimme an, dass sie sehr zufrieden mit sich selbst war.

Als sie wieder zurück ins Zimmer kam, erzählte sie mir, Rilas kleine Tochter sei morgens im Gottesdienst zum Altar hinaufgerannt, weil sie dachte, das sei eine Bühne, und dann habe sie angefangen zu singen »Our Love Will Go On«.

»Sie hat sich hingestellt, in die Gemeinde geblickt und laut losgeträllert!«, berichtete Min. »Ich habe vor Lachen fast in die Hose gemacht.«

Während sie erzählte, ging sie hin und her und packte Sachen in ihre Einkaufstasche. Ich schaute nach draußen, um ein letztes Mal das rosaviolette Drama am Abendhimmel zu betrachten.

»Ich muss dir etwas sagen, Rosie«, begann Min. »Ich mache mir Sorgen um das Haus. Ich weiß nicht, ob ich den Metalleimer unter der Spüle geleert habe, bevor du mich in dieses Sunshine Home gebracht hast. Und Abfälle locken die Mäuse an. Womöglich ist inzwischen das ganze Haus voller Mäuse.«

»Aber Bell ist doch da, oder?«, wandte ich ein. »Warum sollten wir also plötzlich Mäuse haben? Bisher war das doch noch nie ein Problem. Und außerdem bist du ja schon bald wieder zu Hause.«

»Nein«, entgegnete Min. »Ich fliege noch nicht wieder nach Hause.«

Mir blieb der Mund offen stehen.

»Aber du musst zurück!«, rief ich. Das erstbeste Argument, das mir einfiel, war ihre Katze. »Denk doch nur an Bell. Sie hängt so an dir und kann sonst niemanden leiden.«

»Du fliegst nach Hause«, verkündete Min. »Ich nicht. Ich habe fast noch nichts gesehen, und das Ticket hat ein Vermögen gekostet. Ich habe mich schon bei der Flugbegleiterin erkundigt, und die hat gesagt, ich kann es umbuchen. Und dann habe ich den Mann bei der Einreise gefragt, was der Stempel in meinem Pass bedeutet, und er meinte, ich muss erst in neunzig Tagen  zurück – glaube ich. Das finde ich gut. Hier im Haus gibt es genug Jobs für mich, um mich sogar neunhundert Tage lang zu beschäftigen – ich weiß, was die brauchen. Zum Beispiel suchen die Leute dringend Babysitter, die Englisch sprechen, und das ist noch nicht mal illegal – wenn man für jemanden, der hier wohnt, auf die Kinder aufpasst, hat es nichts mit dem Harmony Hotel zu tun. Es sind ja die Gäste, die einen bezahlen. Das haben mir die Mädchen von unten erklärt. Außerdem habe ich den Priester gefragt, ob ich irgendwo wohnen kann, und er hat gesagt: Solange man weiß ist und Englisch spricht und bereit ist, jede Arbeit zu machen, kann man in New York nicht verhungern. Die Leute kommen alle zu ihm, weil er Spanisch spricht, wie die meisten von ihnen. Aber auch ein paar der Chinesen gehen zu ihm. Ich habe ihm gesagt, dass ich Erfahrung als Wäscherin habe«, fügte sie hinzu. »Eigentlich sollte das ein Witz sein – aber es stimmt ja. Ich habe mein Leben lang gearbeitet, aber Geld verdient habe ich nur mit dem Waschen.«

»Ich glaube, dir geht’s nicht gut!« Ich war völlig außer mir. »Selbst wenn der Typ ein Priester ist, sind diese Jobs allesamt illegal. Das ist doch entsetzlich – da will jemand eine arme alte Frau ausnutzen und sie als Waschfrau arbeiten lassen, und dann auch noch schwarz.«

»Was soll daran entsetzlich sein?«, rief sie empört. »Ich finde es nicht schlimm. Kein Mensch, den ich kenne, findet es schlimm. Du spinnst.«

»Min!« Jetzt konnte ich mich nicht mehr beherrschen. »Du hast dich total blamiert! Du bist in Dublin in der Hauptpost gestürzt, die Polizei musste dich nach Hause bringen, und die ganze Nachbarschaft hat gesehen, dass du dich nicht mehr auf den Beinen halten konntest. Sie mussten dich in dein Haus tragen. Du hast gesabbert. Du warst nicht mehr fähig, für dich selbst zu sorgen. Nur deshalb bin ich doch nach Kilbride gekommen. Weiß der Himmel, was sonst passiert wäre. Und das ganze letzte  Jahr bist du oft tagelang im Bett geblieben, und du wolltest nichts essen. Man musste dir die Nahrung in den Mund schieben! Und wenn du doch mal aus dem Haus gegangen bist, hattest du anschließend immer eine Alkoholfahne. Manchmal wusstest du kaum noch, wie ich heiße. Es war wirklich übel. Nur deshalb habe ich ja darauf bestanden, dass du in das Sunshine Home gehst. Okay? Und warum das alles? Du bist nie aus Kilbride herausgekommen, seit ich geboren wurde, und plötzlich spielst du die Frau von Welt?«

»Mir gefällt es hier«, antwortete sie schlicht. »Hier habe ich wenigstens einen Grund, morgens aufzustehen.« Dann schlug sie einen etwas aggressiveren Ton an. »Ich habe mir ja auch keine Sorgen um dich gemacht, als du in die weite Welt gezogen bist, obwohl du damals keinen Funken gesunden Menschenverstand besessen hast. Du bist in Länder gereist, in denen du kein Wort der Sprache konntest. Aber du hast deinen Platz gefunden und alle möglichen Jobs gemacht. Und genau das mache ich jetzt auch. Also, lass dir meinetwegen keine grauen Haare wachsen.«

»Aber was ist, wenn du krank wirst, Min? Wenn man in Amerika krank ist und kein Geld hat, ist man verraten und verkauft.«

»Hast du dir solche Gedanken gemacht, als du in den Dschungel oder in die Wüste aufgebrochen bist? Hast du dir überlegt, was passiert, wenn du krank wirst?«

Schweigen.

Dann versuchte ich es mit einer anderen Taktik. »Hast du das eigentlich ernst gemeint mit Markey? Ich kann dir sagen, falls du einen Mann suchst …«

»Das war doch nur ein Witz«, unterbrach sie mich. »Ich kenne solche Typen.«

»Woher willst du ›solche Typen‹ kennen? Was für Typen meinst du überhaupt?«

»Wer einen Mann kennt, kennt sie alle.«

»So ein Quatsch!«, rief ich. »Und wenn ich richtig informiert bin, kennst du keinen einzigen Mann.«

»Ach, tatsächlich, Fräulein Neunmalklug? Ich kannte deinen Vater, stimmt’s? Und deinen Vater habe ich sogar sehr gut gekannt.«

»Oh, Min …« Ich war den Tränen nahe. »Min …«

Ich wusste, ich konnte nichts vorbringen, was sie überzeugen würde. Vielleicht durfte ich sie ja gar nicht bremsen? Je stärker ich hervorhob, wie selbstzerstörerisch sie sich zu Hause verhalten hatte, desto eher musste ich zugeben, dass ihre Entscheidung, länger hierzubleiben, eigentlich eine erstklassige Idee war. Ich müsste den Hut vor Min ziehen. Und sie hatte recht – in Amerika konnte man jung sein, egal, wie alt man war. In Irland war sie neunundsechzig, in den Staaten höchstens neunundfünfzig. Und mit neunundfünfzig konnte eine Frau noch alles machen, sogar bei uns zu Hause. Es sei denn, sie suchte einen Mann, aber darum schien es Min nicht zu gehen. Das heißt – sofern sie mir die Wahrheit sagte. Aber Min sagte doch immer die Wahrheit, oder? Nur leider gab es viele Dinge, die sie verschwieg.

Sobald sie wieder im Bad verschwunden war, fing ich an zu weinen. Leise, damit sie nichts merkte. Diese Entwicklung war ein echter Schock für mich. Min hatte das von vornherein geplant! Sie war gar nicht meinetwegen nach New York gekommen. Sie musste schon die ganze Zeit vorgehabt haben hierzubleiben, sonst hätte sie sich ja nicht erkundigt, wie lang ihr Touristenvisum gültig war. Und die ganzen Recherchen über die verschiedenen Arbeitsmöglichkeiten – sie hatte die Informationen gesammelt, ohne mich einzubeziehen. Wie lächerlich, dass ich auch nur einen Moment geglaubt hatte, sie sei nach New York gekommen, weil sie es ohne mich nicht aushielt.

Hatte es ihr denn gar nichts bedeutet, dass ich nach Irland zurückgekommen war, um mich um sie zu kümmern? War ihr das tatsächlich völlig gleichgültig?

Sie selbst sah es vielleicht anders – aber sie hatte mich gebraucht. Daran gab es keinen Zweifel. Wenn ich von meinem Aushilfsjob in der Bibliothek von Kilbride gegen sieben Uhr abends nach Hause ging, konnte ich, sobald ich um die Ecke bog, unser Haus am Ende der Straße sehen. Aber ich schaute ganz bewusst nicht hin. Denn wenn Min nicht im Pub war, dann bewegte sich im oberen Stockwerk der Vorhang, weil sie an ihrem Fenster stand und nach mir Ausschau hielt. Zu Hause angekommen, blieb ich immer noch eine Weile unten in der Küche, damit sie genug Zeit hatte, um wieder ins Bett zu klettern und sich zu entspannen. Dann erst ging ich zu ihr hoch, wir redeten über den Tag, und ich fragte sie, ob sie bestimmte Essenswünsche habe. Oft brachte ich ihr etwas Gutes mit – auf dem Heimweg war ich in das italienische Delikatessengeschäft gegangen und hatte Parmaschinken für sie gekauft, oder ich hatte einen kleinen Umweg zur Fish and Chips-Bude gemacht, um frisches Kabeljaufilet zu holen. Manchmal ging ich auch nur zu Tesco und kaufte die köstlichen Frühkartoffeln aus Frankreich. Oder ich holte ein paar Viertelliterflaschen guten Wein, um dem Essen eine festliche Note zu verleihen, in der Hoffnung, dass Min dann nicht in den Pub ging. Und ein Gläschen in Ehren wollte ich ihr sowieso nicht verwehren.

Ich sorgte nicht nur dafür, dass sie ordentlich aß. Ich putzte, räumte auf und kümmerte mich um Bell, wenn Min keine Lust dazu hatte. Und dann war da noch die ganze Bürokratie: Min erhielt jede Woche ihren Rentenscheck, den sie unterschreiben und einlösen musste. Das erledigte sie ohne meine Hilfe, aber die restlichen Sozialleistungen ließ sie schleifen – zum Beispiel hatte sie in regelmäßigen Abständen Anspruch auf eine kostenlose Pediküre und auf eine neue Brille, wenn der Optiker sie für  notwendig hielt. Solche Sachen organisierte ich für sie. Und ich achtete darauf, dass sie geistig rege blieb. Während des Tages überlegte ich mir Themen, über die wir uns unterhalten konnten. Falls es Neuigkeiten von Tess oder Peg oder Andy gab, hielt ich Min auf dem Laufenden. Und die Weltpolitik – wenn Min abends herunterkam, legte ich immer großen Wert darauf, dass wir uns gemeinsam die Neun-Uhr-Nachrichten anschauten und nachher darüber redeten.

Aber anscheinend hatte das alles nichts gebracht.

»Warum soll ich denn nach Hause fliegen, wenn du hierbleibst?«, fragte ich sie, als sie endlich wieder aus dem Badezimmer kam. »Ich habe in Kilbride eigentlich nichts zu tun.« Irgendwie brachte ich es nicht fertig, sie ganz direkt zu fragen, ob ich auch in New York bleiben sollte.

Min sagte nichts. Sie lächelte nur sehr nett, zuckte die Achseln und hob die Hände. Ich glaube, diese Gesten sollten so viel heißen wie: »Frag mich nicht, was du tun sollst. Ich habe keine Ahnung.«

Ich merkte, dass ihre Augen rote Ränder hatten. Meine vermutlich auch. Aber vielleicht kam es in ihrem Fall auch daher, dass sie sich gerade das Gesicht gewaschen hatte. Sie tätschelte mir sanft den Kopf, als sie am Sofa vorbeiging, und sagte: »Vergiss bitte nicht, gleich nach dem Metalleimer unter der Spüle zu sehen, wenn du heimkommst.«

RosieB an MarkC

 

Ich wollte mich nur verabschieden – heute Abend fliege ich zurück. Aber Min erlebt gerade ihr eigenes »Wunder der mittleren Jahre« und will hierbleiben. Sie hat so viele Jobangebote bekommen, dass sie gar nicht weiß, welches sie annehmen soll – alle illegal, versteht sich, sie hat ja nur ein Touristenvisum. Sie ist heute in ein Hostel  namens Estrellita umgezogen. Da wohnt sie direkt neben ihrer neuen Freundin Luz und ist sehr glücklich.

Diese unerwartete Wendung der Dinge bedeutet, dass ich es schaffen sollte, meine »Gedanken« schnell und ohne Probleme zu schreiben.

Ich weiß, Du befürchtest, ich könnte zu europäisch sein, aber andererseits – die Schwierigkeiten der mittleren Jahre haben doch hauptsächlich mit dem Älterwerden zu tun (um nicht zu sagen, mit dem Altwerden). Und am Ende des Älterwerdens erwartet uns der Tod. Falls es jemanden geben sollte, der die fröhlichen, positiven Seiten des Sterbens entdeckt hat, war das bestimmt ein Amerikaner. Bitte gib mir Bescheid, wenn dir ein Name einfällt.

Aber vielleicht bin ich in puncto Zeit und Vergänglichkeit im Moment ein bisschen empfindlicher als sonst. Es ist ein komisches Gefühl, ohne Min in das Haus zurückzukehren, das ich gar nicht ohne sie kenne.

Die Woche hier war trotzdem sehr, sehr schön. Danke für alles, lieber Markey.



MarkC an RosieB

 

Min war schon immer sehr eigenwillig! Ich wollte, meine Mam wäre auch mal aus dem Alltag ausgebrochen. Was für tolle Frauen sie sind. Sie hätten ein besseres Leben verdient.

Min hat gut daran getan, dass sie einfach weggegangen ist. In New York denkt niemand, dass sie auf Dich angewiesen ist. Sie ist genau richtig hier. Amerika ist anders als Irland – jedenfalls anders als das Irland, das ich kenne. Erinnerst Du Dich noch daran, wie die älteren Männer in Kilbride herumhingen? Den ganzen Tag saßen sie auf dieser Bank. Also hier zwingt dich keiner, in den Ruhestand zu gehen, nur weil du soundso alt bist. Für alle, die arbeiten wollen, gibt es Jobs. Das Alter ist kein Thema. Es wäre gesetzeswidrig, wenn  ich jemanden, der zu einem Vorstellungsgespräch kommt, nach seinem Alter fragen würde. Hast Du je Joan Rivers im irischen Fernsehen gesehen? Joan Rivers ist garantiert noch ein Stückchen älter als Min, aber sie hat das, was die Leute hier bewundern: Sie hat Chuzpe, und sie hat Energie.

Markey

 

PS: Ich war nicht mehr in Dublin, als dort das Joyce- Symposium stattfand, aber ich erinnere mich gut an die ersten amerikanischen Akademiker. Und ich weiß noch, wie Du gesagt hast: »Ach, schöne, neue Welt, in der es solche Menschen gibt.« Sie kamen immer in die Bibliothek. Erinnerst Du Dich? Wir hatten ja noch nie Mokassins und Cordsamthosen und Chinos und Kaschmirschals und diese weichen Baumwollhemden gesehen. Oder weiße Regenmäntel – meine Güte, diese Regenmäntel! Ich glaube, ich bin ihretwegen in die USA gegangen, obwohl ich damals eher tot umgefallen wäre, als so einen Mantel anzuziehen (die man, wie ich später erfuhr, Duster oder Staubmäntel nannte).
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Während sich alle anderen im Flugzeug Natürlich blond  anschauten, spähte ich durch den Schlitz unter der Sichtblende nach draußen und sah, wie der Mond seinen seidigen Glanz über einen Teppich aus weichen Wolken breitete, die sich der Erdkrümmung anpassten. Wie kommt es, dass wir Menschen immer vergessen, dass wir mit unserem Planeten durch das Weltall sausen?, fragte ich mich. Ich fröstelte. Vielleicht war Bell ja guter Laune, dann würde sie sich zu Hause an mich kuscheln, wenn ich ins Bett ging. Dafür wäre ich im Moment richtig dankbar. Tiere sind genau das Gegenteil von kalter Leere; sie sind warm und elementar. Und sie erwarten keine Antworten, weil sie gar nicht wissen, dass es Fragen gibt.

Ich drehte und wand mich auf meinem Platz, in der Hoffnung, irgendwie eine bequeme Position zu finden, aber ich konnte nicht einschlafen. Nach einer Weile döste ich immerhin ein paar Minuten, wachte aber gleich wieder auf, weil die Schnalle des Sicherheitsgurts gegen meinen Oberschenkel drückte. Ich fühlte mich komisch. Deshalb musste ich daran denken, wie es war, als mir zum ersten Mal bewusst wurde, dass ich einen Körper habe. Damals war ich – wie alt? Auf jeden Fall noch keine vier Jahre. Kinder dürfen nämlich hierzulande ab vier in die Vorschule gehen.

Ich saß auf dem Fußboden, und hoch über mir zeterte Mins Stimme: »Nein! Nein, das geht nicht. Sie lassen dich nicht rein.  Du kannst erst gehen, wenn du vier bist.« In dem Moment nahm ich mich selbst das erste Mal körperlich wahr.

Ich war auf einen Stuhl geklettert, um die neue Schultasche aus dem Schrank zu holen. Dann hatte ich meine Jacke vom Haken genommen, und jetzt hockte ich auf dem Boden, die Jacke um die Schultern gelegt, weil ich es nicht allein geschafft hatte, die Arme in die Ärmel zu stecken. Ich saß auf meiner Schultasche, damit niemand sie mir wegnehmen konnte. Und obwohl ich wegen Min so aufgebracht war, spürte ich auf einmal ganz genau den Fußboden – er fühlte sich an der Rückseite meiner Beine ganz glatt an, während ich jetzt mit den Fersen darauf trommelte. Und er wirkte so flach unter meinem runden Hinterteil. Mein Protestgeschrei schien über die Dielen zu hüpfen.

Min ging weg und ließ mich einfach sitzen. Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Auch das nahm ich wahr.

Alles, was ich damals begriff, kam von meinem Körper.

Eine andere Situation: Eine Nachbarin musste Min gesagt haben, warmes Olivenöl sei gut gegen Ohrenschmerzen. Vielleicht war die Frau sogar zu uns gekommen und hatte Min ein kleines Fläschchen Goodall’s Medicinal Oil of Olives  gebracht. Meine Tante kniete auf dem Teppich vor dem Herd, legte mich über ihre kräftigen Beine und träufelte mir warmes Öl ins Ohr. Sie ging ganz, ganz behutsam vor, was nicht oft vorkam. Dann legte sie ein Handtuch auf mein Ohr und drehte mich auf die andere Seite, damit sie das zweite Ohr behandeln konnte. Gemeinsam mit mir wartete sie darauf, dass das Ohrenschmalz aufgeweicht wurde – das war es, wovon man sich Linderung erhoffte. Bei der ganzen Aktion wurde mein Gesicht gegen ihren Bauch gedrückt. Das gefiel mir. Und tatsächlich ließen die Schmerzen nach, aber niemand konnte sagen, woran das lag – ob es von dem erhitzten Öl kam oder weil es mitten in der Nacht war und Min sich nicht beeilen  musste. Vielleicht war das Wichtigste ja auch die beruhigende Wärme des Feuers, die mir bis heute in Erinnerung geblieben ist.

An Mins Verhalten merkte ich immer ganz genau, ob sie gerade gut auf mich zu sprechen war oder nicht. Ich spürte es körperlich. Entscheidend waren dabei nicht nur ihre Berührungen, sondern auch ihre Art zu atmen, das Tempo, in dem sie sich bewegte, die Leichtigkeit oder Schwere ihrer Stimme. Das waren lauter Zeichen für mich.

Wie erfährt man etwas über andere Menschen, wenn nicht körperlich? Dass der Körper das Entscheidende war, schien mir schon immer so sonnenklar, dass ich gar nicht weiter darüber nachdachte. Und selbstverständlich ging ich mit Dan ins Gresham Hotel. Ich hatte gespürt, dass er mich beim Joyce-Symposium Tag für Tag mit ernster Miene beobachtete, während ich am Büchertisch der Buchhandlung Boody im Gang vor dem Old Physics Theatre im Newman House stand und verkaufte. Die Örtlichkeiten hatten eine besondere Bedeutung, weil Stephen Dedalus hier mit dem Dean of Studies sein denkwürdiges Gespräch über Ästhetik führte.

Die stets höflich lächelnden Teilnehmer des Symposiums quollen viermal am Tag aus dem Saal und drängten sich dann um meinen Tisch. Dan hielt sich immer im Hintergrund. Er war groß und blond. Und jung, im Vergleich zu den anderen. Er grinste jedes Mal, wenn ich mit gesenkten Wimpern seinen Blick erwiderte. So was konnte ich gut. Ich war einundzwanzig und übte seit Jahren, wie ich den Jungs auf der anderen Seite der Tanzfläche mit Blicken signalisieren konnte, dass sie mir genauso gut gefielen wie ich ihnen.

Dan begleitete mich zur Bushaltestelle.

»Morgen ist ein freier Tag«, sagte er. »Vielleicht könnten wir hier gemeinsam eine Besichtigungstour machen? Ich habe fast noch nichts von Dublin gesehen.«

Der Busfahrer machte die Tür auf und schrie die Leute in der Schlange an, als hätten sie den Bus warten lassen: »Steigen Sie jetzt endlich mal ein?«

»Bin schon da«, rief ich. »Warten Sie! Tschüss, Professor!« Schnell kletterte ich in den Bus.

»Gute Nacht!«, rief Dan mir nach. »Morgen Mittag um zwölf, am Hotel!«

»Na, jetzt weißt du ja, was du zu tun hast, Kindchen«, sagte der Busfahrer zu mir. »Die Yankees sind wieder in der Stadt.«

Zu Hause rasierte ich mir die Beine, obwohl ich mir vorgenommen hatte, Jeans anzuziehen.

 

Die endlose Nacht im Flugzeug war vorüber, und mit brennenden Augen und verstopfter Nase verließ ich den Dubliner Flughafen, hängte meine Reisetasche über die Schulter und stapfte in Richtung Parkplatz. In meiner Heimatstadt dämmerte gerade ein kühler, frischer Frühlingstag herauf. Ich ging vorbei an Geschäften und Büros, die noch geschlossen waren. Überhaupt wirkte alles sehr verschlafen, und die Fensterscheiben spiegelten das erste Morgenlicht. Spinnweben glitzerten. Der Himmel veränderte sich und blieb doch bewegungslos. Die Spatzen hüpften fröhlich herum, und Krähen krächzten einander unverständliche Botschaften zu.

Ein paar Putzfrauen, alle wesentlich jünger und blonder als irische Reinigungskräfte, lehnten an dem Maschendrahtzaun und schienen auf irgendetwas zu warten. Ich rief ihnen zu: »Guten Morgen, meine Damen!«, und eine von ihnen brachte es immerhin über sich, mir lächelnd zu winken.

Ich fand mein Auto und fuhr nach Hause.

 

Min entging nichts, man konnte ihr nie etwas verheimlichen. An dem Tag, an dem ich mit Dan verabredet war, fragte sie mich  gleich, weshalb ich in Jeans zur Arbeit gehe. In Roubaix hatte ich von Lalla gelernt, dass Frauen einander nicht anlügen. Ich wollte Min eigentlich nichts vormachen, aber es wäre unter Garantie zu einer größeren Auseinandersetzung gekommen, wenn ich ihr gestanden hätte, dass ich mit einem amerikanischen Professor verabredet war. Das stand nämlich in krassem Gegensatz zu ihrem Vorhaben, aus mir eine Frau zu machen, die nach Kilbride gehörte. Ich hätte ihr nicht einmal sagen können, dass der Professor im Gresham Hotel abgestiegen war. Min hatte keine Ahnung von Hotels – außer dass sie eine Menge Geld kosteten. In ihrem ganzen Leben hatte sie, soviel ich wusste, bisher nur ein einziges Mal ein Hotel betreten, und das war, als sie bei der Parade am Saint Patrick’s Day mit mir auf die Damentoilette im Wynne’s Hotel in der Abbey Street ging, weil ich vor Kälte weinte und dringend aufs Klo musste. Min war sehr misstrauisch gegenüber Hotels.

Ich erklärte ihr, wir müssten heute alle Jeans anziehen, weil Boody Inventur machen wollte. Die schwesterliche Solidarität unter Frauen musste in dem Fall zurückgestellt werden.

Selbst wenn Markey noch in Dublin gewesen wäre, hätte das an der Situation nichts geändert. Ich wäre an diesem Morgen trotzdem zu Dan gerannt, die ganze O’Connell Street hinunter, mit klopfendem Herzen.

Markey und ich waren nie auch nur Hand in Hand gegangen, nicht einmal an jenem grauen Oktobertag, als wir zum Abschied durch Ringsend spazierten, vorbei an den Müllhalden und den Containern, dort, wo der Liffey in die Bucht von Dublin mündet. Aus den Kläranlagen drang übler Gestank, Müll lag überall im Strandhafer, und in den Seetangklumpen, die mit der Flut auf die Strandseite der Straße gespült worden waren, schimmerten Ölflecken. Der Wind trieb Sand über den Asphalt. Wir fanden das alles natürlich spannend, weil wir die Stelle suchten, an der Joyce in Dubliners die Begegnung zwischen den Jungen und  dem Perversling stattfinden ließ. Die Schauplätze der anderen Geschichten hatten wir alle schon abgehakt.

Später fragte ich mich oft, ob ich gespürt hatte, dass sich zwischen uns eine neue Kluft auftat. Hätte ich sonst angefangen, über Monty zu reden und dass er eigentlich nie mehr richtig fröhlich war, seit sein Vater abgehauen war? »Sein Vater hat seine Krawatte am Bettgestell hängen lassen – du weißt schon, da, wo der Knauf ist. Und da hängt sie immer noch. Monty will nicht, dass jemand die Krawatte anfasst – dabei ist das jetzt schon acht Jahre her.«

»Wie lange etwas her ist, ändert nichts«, erwiderte Markey. »Bei manchen Dingen ist der Faktor Zeit bedeutungslos. Freud schreibt in ›Zeitgemäßes über Krieg und Tod‹, dass im Unbewussten jeder von seiner Unsterblichkeit überzeugt ist.«

»Sieh doch nur, diese riesigen Granitblöcke!«, rief ich, weil ich verhindern wollte, dass er noch mehr von Freud zitierte.

»Weißt du, wer die Mauern bauen ließ?«, fragte er. »Rate mal.«

»Keine Ahnung.«

»Captain Bligh. Er war Hafenmeister in Dublin, bevor er Kapitän auf der Bounty wurde.«

»Echt?« Ich blieb abrupt stehen. »Marlon Brando!«

Das war für Markey das Stichwort. Er ging ein Stückchen vor mir, wie meistens. Über die Schulter teilte er mir mit, dass er Marlon Brando demnächst mit eigenen Augen sehen werde. Er habe vor, noch am selben Abend nach London zu fahren. Und dann weiter in die USA, sobald er das Geld für den Flug zusammenhatte.

Ich geriet ins Stolpern, aber er drehte sich nicht nach mir um. Verzweifelt folgte ich ihm durch das hüfthohe Gras. Endlich blieb er stehen und zeigte mir die kunstvoll gemeißelten Türstürze an einem verfallenen Gebäude. Früher sei hier eine Isolierstation für Fieberkranke gewesen, erklärte er mir.

»Hier draußen sind nur traurige Dinge passiert«, murmelte ich.

»Stimmt doch gar nicht!«, protestierte Markey und trug voller Begeisterung den Anfang eines Gedichts vor: »›I will live in Ringsend with a redheaded whore …‹«

Ich kannte dieses Gedicht von Oliver St. John Gogarty. Aber im Moment wollte ich nichts von rothaarigen Huren wissen. »Man hört nur das Wort ›Ich‹«, brummte ich. Damals war Amerika so weit weg, dass die Leute, die hingingen, jahrelang nicht zurückkamen – wenn überhaupt. »Ich, ich, ich! Und dann noch ›rothaarig‹. Die Haare sagen doch gar nichts aus über eine Frau. Wenn du mich als ›die mit dem dichten, gewellten Haar‹ bezeichnen würdest – wäre das vielleicht eine erschöpfende Beschreibung meiner Person?«

»Das ist doch nicht das Entscheidende«, sagte Markey. »In dem Gedicht geht es um ihn, nicht um sie.«

»Warum wird sie dann überhaupt erwähnt? Und was meint er, wenn er sagt: ›I will …‹ Wie wär’s denn, wenn er sie fragen würde? Woher weiß er überhaupt, dass sie mit ihm leben will?«

»Ach, du lieber Gott!« Markey war sauer. »Warum habe ich meine Zeit nur an jemanden wie dich vergeudet, der absolut nichts kapiert?«

»Du hast deine Zeit nicht vergeudet«, rief ich, den Tränen nahe.

Da drehte Markey sich zu mir um und musterte mich einen Moment lang durchdringend. Schließlich erschien ein Lächeln auf seinem Gesicht, und er kam auf mich zu. Links und rechts von ihm das Meer. Der Leuchtturm hinter ihm. Er breitete die Arme aus und drehte sich immer wieder um die eigene Achse. »Leb wohl, Dublin!«, rief er. Ein langer, magerer Junge in einem flatternden Tweedmantel mit Fischgrätmuster, ohne Knöpfe. Als er mich erreichte, lehnte er sein Gesicht an meines. Wir hatten noch nie Wange an Wange gestanden. Ich erstarrte.

Aber er sagte kein Wort. Nichts geschah. Nach einer Minute musste ich die Augen wieder öffnen.

 

Dan, der Amerikaner, erwartete mich vor dem Gresham Hotel. Er stand auf dem Gehweg und betrachtete die Fassade des Gebäudes. Seine blonden Haare wehten in der leichten Brise, die Sonne schien, und als er mich kommen sah, kam er auf mich zugeeilt und schloss mich in die Arme. Strahlend verkündete er, dass er es ganz toll finde, in dem Hotel zu wohnen, in das in Joyce’ Kurzgeschichte »Die Toten« Gabriel und Gretta nach dem Ball gingen. Dann küsste er mich auf beide Wangen.

»Und das ist nicht das einzige Ereignis, durch das dieses Hotel berühmt geworden ist«, sagte ich stolz. »Shelley – kennst du Shelley? Er war 1812 in Dublin und hat Flugblätter aus dem Hotelfenster geworfen. Und auf den Flugblättern hat er uns aufgefordert, uns gegen die britische Unterdrückung zu erheben.«

»Aus welchem Fenster hat er sie geworfen?«, wollte Dan wissen. »Mein Zimmer geht nämlich nach vorne raus.« Dann schaute er mit einem verlegenen Halblächeln auf mich herunter. »Hast du Lust, mit hochzukommen und es anzusehen?«

»Äh … ich …« Mehr brachte ich nicht heraus.

Ich war noch nie in einem Hotelzimmer gewesen – und schon gar nicht mit einem Mann. »Vielleicht sollten wir uns vorher ein paar Sehenswürdigkeiten anschauen.«

Also gingen wir über die Straße, und ich schmuggelte ihn heimlich ins Rotunda Hospital, weil ich ihm die barocke Kapelle zeigen wollte. »Ist sie nicht fantastisch?«, flüsterte ich. »Dieser Überfluss! Einerseits ist alles ganz schlicht und andererseits so üppig.« Ich zitierte natürlich Markey. Und es fiel mir leicht, mit meinem Wissen anzugeben, weil durch Dans Aufforderung, mit ihm auf sein Zimmer zu kommen, mein Selbstbewusstsein enorm gestiegen war.

»Irgendwie ist das gar nicht wie Dublin …«, sagte Dan.

»Es ist das Dublin von früher«, entgegnete ich. »Die Stadt verändert sich. Ich bin in diesem Krankenhaus auf die Welt gekommen – mein Dad hat mir die Geschichte im Laufe der Jahre stückchenweise erzählt -, aber meine Mutter hatte TB. Du weißt schon, Tuberkulose. Sie hat in dem Sanatorium gearbeitet, in dem mein Dad als Patient untergebracht war, und da hat sie sich angesteckt. Gleich nach meiner Geburt ist sie wieder dort eingeliefert worden, weil sie ansteckend war und man wusste, dass sie nicht mehr lange leben würde. Sie ist gestorben, ohne mich je richtig gesehen zu haben. Ich wurde nicht mal ans Fenster gehalten, damit sie mich begrüßen konnte. Man hat ihr auch nicht gesagt, dass sie wieder ins Peamount Hospital gebracht wird. Wenn eine Mutter stirbt, reden alle Leute darüber, wie schlimm es ist, dass sie ihr Kind nie gesehen hat. Irgendwie finde ich das sehr einseitig. Was ist denn mit dem Kind? Ich habe sie doch auch nie gesehen.«

Er nahm meine Hand. »Arme kleine Rosie.«

Dann gingen wir zu dem verlassenen jüdischen Friedhof im Stadtteil Fairview. Ich war auf dem Heimweg von der Schule dort immer über die Mauer geklettert, und auf dem Stein stand ein merkwürdiges Datum – 5904 oder so etwas Ähnliches. Weil Dan mit Nachnamen Cohen hieß, vermutete ich, dass er Jude war. Ich hatte noch nie mit einem Juden geredet.

»Lass mich ja nicht fallen. Du musst die Hände ineinander verschränken, damit ich darauf stehen kann.«

Mein linker Fuß steckte in einer Mauervertiefung, die ich noch von früher kannte, aber der rechte hing in der Luft. Dan, der direkt unter mir stand, drückte mich lachend nach oben, eine Hand auf jeder Pobacke. Aber weil ich ebenfalls lachen musste, konnte ich mich nicht richtig festhalten, und wir mussten noch einmal von vorne anfangen. Diesmal schob er mir eine Hand zwischen die Beine und hob mich hoch. Hilflos kichernd fiel ich mehr oder weniger über die Mauer und landete drüben  auf einer Böschung. Gleich darauf war Dan bei mir. Wir lagen nebeneinander im Gras, an diesem stillen, geheimen Ort, wo aus dem Gewirr aus Büschen, Unkraut und Efeu unzählige Grabsteine ragten, umgeben von einer hohen Mauer. Es ergab sich fast zwangsläufig, dass wir uns zärtlich aneinanderschmiegten.

Doch dann sah Dan die Namen auf den Gräbern neben uns, und er wurde ganz ernst. Etwas, was für sich betrachtet einfach nur traurig ist, steigert sich extrem, wenn es ein ganzes Volk betrifft. Ich verstand sehr gut, warum er um diese littauischen Juden trauerte, die aufgebrochen waren, um in die neue Welt zu gelangen, und dann nur bis Dublin gekommen waren. Für mich war der Tod meiner Mutter auch verbunden mit all den Menschen, die zur gleichen sozialen Schicht gehörten wie sie. Niemand hatte sie mit Respekt behandelt, noch nicht einmal, als sie schon im Sterben lag, nur weil sie ungebildet war und kein Geld hatte.

Wir fuhren oben im 23er Bus zurück in die Innenstadt. Dans Windjacke schützte mich gegen den kalten Luftzug. Am liebsten wäre ich ewig so weitergefahren.

 

In Kilbride angekommen, stieg ich mit müden Gliedern aus dem Auto, schleppte meinen Koffer zur Haustür und zog den Schlüssel durch den Briefkastenschlitz: Er war an einer Schnur befestigt. Ich hatte Min schon tausendmal gesagt, dass auch die Einbrecher hier aus der Gegend kamen und wussten, wo die meisten Leute ihren Schlüssel versteckten, aber sie glaubte, niemand würde es wagen, bei ihr oder Reeny einzubrechen, weil Monty jeden Dieb umbringen würde.

In der stillen Küche zog ich erleichtert meinen miefigen Mantel aus.

 

Damals, am Tag des Gresham Hotels, wanderten Dan und ich vom Bus über das verlassene Gelände, auf dem sich der Rotlichtbezirk  befunden hatte, in dem Leopold Bloom und Stephen Dedalus gelandet waren. Anschließend gingen wir, ohne darüber zu sprechen, zurück zum Hotel und am Portier vorbei die elegante Treppe hinauf. Es war ein schöner Spätsommernachmittag. Die Sonne schickte schräge Strahlen durch die hohen Fenster. Was hätte ich anderes tun können – ich musste mich einfach aufs Bett legen und mich Dan hingeben. Ich war davon überzeugt, dass es sich so gehörte. Und hatte ich damit nicht recht?

Es war magisch. Jedenfalls der erste Teil. Mein Bewusstsein reduzierte sich auf einen leuchtenden kleinen Punkt, wie der letzte Lichtpunkt auf dem Bildschirm, wenn man den Fernseher ausmacht. Doch dann durchbrach Dan den Zauber. Er sagte: »Geh nicht weg!«, und verschwand im Bad.

Ich blieb auf dem Bett liegen. Was blieb mir auch anderes übrig? Schließlich konnte ich nicht einfach aufstehen und hinausspazieren. Und außerdem war Dan der mit Abstand glamouröseste Typ, mit dem ich mich je abgegeben hatte. Seidenweicher Pullover, glatte blonde Haare, honigfarbene Haut. Und er wusste, wie man eine Schwangerschaft verhütete, was man von den Jungs aus Dublin damals noch nicht erwarten durfte.

Und dann das Erstaunen und der Stolz, dass das, was wir taten, eine so starke Wirkung auf ihn ausübte. Und das hatte mit mir zu tun. Mit mir! Ich konnte das bei einem Mann auslösen! Bei einem Mann wie ihm! Ich!

Als er sich wieder anzog, schlüpfte er in ein weißes T-Shirt. Ich hatte so ein Teil noch nie gesehen. Außer bei James Dean, im Kino. Aber überhaupt war Dan ja der erste Mann, den ich sowohl angekleidet als auch unbekleidet gesehen hatte.

Er fasste durch die weißen Vorhänge und berührte den Fensterrahmen.

»Meinst du, es war vielleicht das Fenster hier?«, fragte er mich.

Na ja, eher nicht, wollte ich antworten, denn es war nicht zu übersehen, dass dieses Fenster keine hundertfünfzig Jahre alt sein konnte. Aber Dan war ganz versessen darauf, er schien es sich so innig zu wünschen, dass ich sagte: »Könnte sein.«

Und Shelley war schließlich selbst damals nicht für viele Leute eine derart wichtige Person.

Ich sagte, ich müsse nach Hause. Ich wollte weg, ich wollte allein sein. Aber nach Kilbride konnte ich noch nicht, weil ich ja nicht früher zurückkommen durfte als sonst. Also wartete ich in einer Fish and Chips-Bude in der Marlborough Street, trank Tee und las Der große Gatsby. Zum Glück hatte ich zufällig eins der schönsten Bücher, die je geschrieben wurden, in der Tasche gehabt. Nein, ich war nicht traumatisiert, wie die jungen Frauen in den Romanen es oft waren, nachdem sie ihre Unschuld verloren hatten. Aber ich fühlte mich anders – schwerer und gleichzeitig irgendwie zittrig. Außerdem war alles da unten etwas wund und irritiert. Meinen Slip würde ich später wegwerfen müssen. Aber Dan hatte mich zu nichts gezwungen. Zwar wusste ich hinterher nicht so recht, was das Ganze eigentlich sollte, aber ich wollte unbedingt alles lernen, was mein Körper mir beibringen konnte.

 

Bei meinen Plänen und Entscheidungen hörte ich noch immer hauptsächlich auf meinen Körper. Ich hatte zum Beispiel schon im Voraus gleich für heute einen Termin beim Zahnarzt vereinbart, weil ich wusste, dass ich nach dem langen Flug ein paar Tage extrem müde sein würde – und dadurch hatte ich weniger Angst als sonst. Als ich vom Zahnarzt zurückkam, ließ ich mich erschöpft in Mins blauen Sessel sinken, und Bell kletterte sofort auf meinen Schoß. Später trottete ich zum Supermarkt und kaufte Speckscheiben, Eier und die Zeitung. Das weckte meine Lebensgeister. Die alte Zinnuhr tickte unermüdlich, und so verging der Nachmittag. Das Feuer knackte leise. Nebenan kam  Monty nach Hause, und ich hörte, dass er sich im Fernsehen eine Sendung anschaute, bei der die Leute immer wieder jubelten und klatschten. Ein Golfmatch, was sonst.

Ich rief in New York an. »Signora Connors!«, brüllte ich in den Hörer. »Min. Miiin! Señora molto poco.«

Aber die Frau, die im Estrellita das Telefon beantwortete, redete Spanisch mit einem Akzent, den ich nicht verstand. Sie brach unvermittelt das Gespräch ab, und ich hörte nur noch Schritte und Stimmen und knallende Türen. Als ich endlich aufgab, hatte mich der Anruf schon fast zehn Euro gekostet. Für nichts und wieder nichts.

Danach tappte ich unruhig durchs Haus. Ich war noch nie so orientierungslos gewesen. Mein Herz fühlte sich an, als wäre es von einer kalten Schicht umhüllt, ähnlich wie der Mond, den ein diffuser Hof umgibt. Zum ersten Mal war niemand da, an den ich mich wenden konnte. Keine Menschenseele.

Sollte ich es noch einmal mit Leo versuchen? Aber was würde das bringen? Seit mindestens einem Jahr wurde es immer schwieriger, ein Treffen mit ihm zu vereinbaren. In Macerata hatten wir es nicht einmal das ganze Wochenende miteinander ausgehalten. Ich war schon am ersten Abend wieder abgereist.

Nein, denk nicht an Macerata, wenn du müde und empfindlich bist.

Denk an die wunderbaren Jahre, als er vor Erregung kaum sprechen konnte, wenn ihr euch getroffen habt. Genau wie du. Als er nichts trinken konnte, weil seine Hand so zitterte, wenn er nach der langen Trennung wieder in deiner Nähe war, dass er kein Glas halten konnte.

Endlich durfte ich ins Bett. Vorher duschte ich noch und machte mir ein Thunfischsandwich, das ich, auf dem Kaminvorleger sitzend, im Schein des Feuers aß. Ich konnte nicht geradeaus denken, und meine Gefühle waren wie erstarrt, aber ich konnte mich deutlich daran erinnern, wie lebendig ich mich  immer gefühlt hatte, wenn ich mit jemandem schlief. Alles andere im Leben schien im Vergleich dazu bedeutungslos. Durch die Liebe wurde die Zeit wertvoll. Sie war der einzige Zeitvertreib, der sich wirklich lohnte. Allerhöchstens die Lektüre von Proust konnte da noch mithalten.

 

Leo war auf mich zugekommen, zwei Gläser mit eisgekühltem Sekt in der Hand. Eine große, elegante Gestalt. Es war während einer Konzertpause bei den Bregenzer Festspielen. Ich war aus Straßburg hergefahren und war mir nicht sicher, ob ich genug Energie haben würde, um mich in der Hitze an der Bar anzustellen.

»Sie sehen aus, als hätten Sie Durst«, sagte er. »Darf ich? Ein Glas für Sie und eins für mich.«

Wie der Held in einem Liebesroman.

Am Anfang war ich ganz unverkrampft in seiner Gegenwart. Ich wusste, was gespielt wurde: Ein gepflegter Mann in einem gut geschnittenen Anzug und mit einer teuren Armbanduhr am schmalen, olivbraunen Handgelenk interessierte sich normalerweise nicht für eine Frau über vierzig, die einen kleinen Bauch und weiche, mütterliche Brüste hatte und ein unspektakuläres Kleid trug. Die Leute, die auf ihn zukamen, um irgendetwas über das Konzert zu sagen, verhielten sich sehr unterwürfig ihm gegenüber – und er antwortete ihnen kurz und knapp, in verschiedenen Sprachen. Mich ignorierten sie alle miteinander, was ich nicht weiter verwunderlich fand. Als Leo mich zu meiner Pension begleitete, den von Linden gesäumten Weg am Bodensee entlang, stellte sich heraus, dass er Musikkritiken für eine Züricher Zeitug schrieb und dass er außerdem ein Biografie von Johannes Brahms verfasst hatte. Inzwischen war mein Mund vor lauter Aufregung ganz trocken, und ich schaffte es nicht mehr, etwas zu sagen, was ich in den ersten unbefangenen Minuten noch mühelos über die Lippen gebracht hätte – nämlich dass ich  früher, wenn ich Babysitter spielte, für die Kinder zum Einschlafen immer »Guten Abend, gut’ Nacht« von Brahms gesummt hatte, allerdings meistens ohne Erfolg.

In den neun Jahren, die seither vergangen waren, hatte ich mich an vielen verschiedenen Orten in Europa mit Leo getroffen – immer in der Nähe eines Flughafens. Und wenn ich etwas Zeit und Geld übrig hatte, dann war ich an manche dieser Treffpunkte später noch einmal allein zurückgekehrt. Zum Beispiel in das Hotel am Bodensee. Ich bestand darauf, dass man mir das Zimmer über der Eingangstür gab. Dort waren nämlich die Fenster so niedrig, dass ich, wenn ich im Bett lag, das Gefühl hatte, mein Kopfkissen befände sich auf gleicher Höhe mit der silbernen Oberfläche des Sees. Wie zauberhaft an jenem Abend, an dem ich ihn kennenlernte, das Mondlicht gewesen war! Und diese Stille! Man hatte nur das schläfrige Glucksen und Kollern der Wasserhühner und der übrigen Seevögel gehört, die einen kurzen Moment aufwachten und sich dann wieder auf dem Wasser in den Schlaf schaukelten. Die ganze Nacht hatte ich wach gelegen, bis der Morgen dämmerte, reglos, wie unter einem Bann, denn als Leo mir zum Abschied die Hand gab – unsere Hände waren das Einzige, was sich an jenem Abend berührte -, hatte er sich zu mir heruntergebeugt und geflüstert: »Wir werden uns wiederfinden.«

Ungefähr ein Jahr später mietete ich mir in den Sanddünen bei Ostende ein winziges Holzhaus. Es hatte eine knallrote Tür und war umgeben von einem Lattenzaun. Damals arbeitete Leo in Amsterdam an einem Artikel über das Concertgebouw-Orchester, und ich hatte einen Job in Brüssel. An vier Wochenenden kam er zu mir. Ich hatte immer noch nichts dazugelernt. Ich dachte: Vier Wochenenden – da muss er mich doch lieben! Ganz bestimmt verlässt er jetzt seine Familie! Ich nehme ihn mit nach Hause, nach Kilbride! Tessa und Peg werden staunen!

Er kochte Gratin Dauphinois und schnitt die kleinen, wachsweichen Kartoffeln in so hauchdünne Scheiben, dass man durch sie lesen konnte. Ich führte es ihm lachend vor. Er brachte Bücher über Innenarchitektur und Gartenkultur mit und erklärte mir bis ins Detail, wie er die Villa, die er eines Tages kaufen wollte, in ein exquisites kleines Luxushotel, ein Boutique-Hotel, umbauen würde. Er fertigte ausgefeilte Skizzen an, die er mir anschließend erläuterte, während ich fast umkam vor Verlangen. Ich wollte mit ihm nach oben gehen, wo das Himmelbett mit der feinen Leinenwäsche auf uns wartete. Wenn man das Fenster im Schlafzimmer öffnete, war das Brummen des Verkehrs auf der Autobahn Amsterdam-Brüssel lauter als das Rauschen des Meeres hinter den Dünen. Ich hörte das Meer nie, außer vielleicht in der Morgendämmerung, wenn Leo mich weckte und wortlos streichelte.

Aber selbst wenn er hinter mir stand und das Geschirr abtrocknete, stießen wir nie zusammen. Morgens stand ich früh auf, setzte mich im Nachthemd auf die Stufen hinter dem Haus und trank eine Tasse Kaffee. Kein einziges Mal setzte er sich zu mir, obwohl ich auf den Platz neben mir klopfte. Er blieb hinter mir am Küchentisch sitzen und studierte seine Bücher über Innenarchitektur.

 

Selbst zu der Zeit, als wir beide noch ganz versessen darauf waren, einander zu sehen, vollzog ich unsere gemeinsamen Wege alleine noch einmal nach. Ich ging zurück ins Albergo Cosima, bei strahlendem Herbstwetter, obwohl Leo und ich in einem kalten Frühjahr dort gewesen waren. Ich besuchte das Holiday Inn beim East Midlands Airport, wo ich eine einzige Nacht mit ihm verbracht hatte, als er nach England kam, um seine Söhne im Internat zu besuchen. Ich kehrte zum Hotel Tritone in Ravenna zurück. Der Mistral war allerdings so eisig, dass ich im Bett blieb und meinen Proust las, und das Zimmermädchen  brachte mir von McDonald’s ein Happy Meal. Ich ging zurück zum Excelsior Intercontinental in Zürich, wo ich mir drei Monate nach unserer ersten Begegnung ein Zimmer genommen und ihm eine Nachricht geschickt hatte, um ihm mitzuteilen, wo ich war.

Die Tür des Zimmers stand offen, weil es geputzt wurde, und ich sagte der Putzfrau, ich hätte einen Ohrring verloren, vielleicht hinter dem Sofa – dort hatten Leo und ich uns das erste Mal ausgezogen. Die Putzfrau half mir beim Suchen, während ich natürlich die ganze Zeit wusste, dass es nichts zu finden gab. Damals, in jener Nacht, hatten Leo und ich einander verfolgt wie zwei Paviane im Regenwald, kreuz und quer durch dieses Zimmer mit seinen Couchtischchen, seinen Sesseln und dicken Teppichen. Klar, ich hatte schon vorher einige Liebhaber gehabt. Aber Leo war der Richtige. Leo erweckte etwas in mir zum Leben, das seit dem Gresham Hotel geschlummert hatte.

Und er hatte es gleich gewusst. Das konnte ich immer noch nicht fassen.

Als wir in der ersten Nacht wieder unser öffentliches Selbst wurden, die Haare ordentlich frisiert, noch nass von der getrennten Dusche, wandte er sich vom Fenster ab und sagte, ihm sei sofort klar gewesen, dass wir perfekt zusammenpassten.

»Dein Gesicht ist voller Abenteuerlust«, sagte er. »Weißt du das?«

Ich lächelte etwas dümmlich, als er hinzufügte: »Und außerdem hast du das richtige Alter.«

Bei meinem zweiten Besuch stand ich nun in ebendiesem Hotelzimmer, und die arme Putzfrau inspizierte vergeblich die Ritzen des Sofas. Sie merkte, dass mich irgendetwas bedrückte.

»Nehmen Sie doch bitte die hier!«, sagte sie und hielt mir ihre eigenen Ohrringe hin. Ich wurde rot vor Verlegenheit.

Ich besuchte all diese Orte noch einmal, weil ich es nicht ertrug, dass die Affäre mit Leo dermaßen nüchtern war. Aber daran war nichts zu ändern. Kaum je ein Kuss, kein Trösten, kein Gelächter. Einmal erzählte ich Leo von diesen Reisen in die Vergangenheit. Das war in einer Phase, als ich hoffte, unsere Beziehung könnte eine neue Ebene erreichen. Seine Ehe war zu Ende, und er hatte sich in Ancona ein Zimmer gemietet. Ich bekam dieses Zimmer nie zu sehen. Wir hatten uns wie immer in einer pensione einquartiert.

Er hörte mir aufmerksam zu, während ich ihm erzählte, wie ich zu den verschiedenen Orten, an denen wir uns getroffen hatten, zurückgegangen war.

»Möchtest du wissen, weshalb?«, fragte ich ihn.

»Ich weiß es«, antwortete er nur und lächelte sein charmantes, müdes Lächeln.

Und das war alles.

Das nächste Mal sahen wir uns in Macerata.

 

Bell ließ sich dazu herab, mich zu begleiten, als ich um neun Uhr todmüde ins Bett kroch. Aber sie wich nicht von meinem Kopfkissen. Trotzdem war ihre Anwesenheit ein Himmelsgeschenk. Der Raum war dunkel und warm und voller Geister. In Manhattan war es jetzt vier Uhr nachmittags. Hoffentlich hatte Min keine Probleme mit der Kälte. Ihr alter Mantel sah zwar abgetragen aus, aber eigentlich hielt er gut warm. Allerdings brauchte sie eine bessere Kopfbedeckung als immer nur diese Mütze, die beim ersten Windstoß davonflog.

Hatte ich mich so danach gesehnt, von einem Liebhaber umarmt zu werden, weil Min unnahbar blieb, selbst wenn sie ganz dicht bei einem war?

Während der Ferien in der Hütte, diesen Wochen, in denen sie, mein Vater und ich am allerglücklichsten waren, hatten wir oft schlechtes Wetter. Mein Vater und ich wurden dann genauso  ruhig und gelassen wie Min. Ganz selbstverständlich zogen wir Socken und Mäntel an und warteten ab, bis sich das Unwetter verzogen hatte. Es gab keine Waschküche, keinen Garten, keine Straße und erst recht kein Kino, wohin man hätte ausweichen können. Min hatte keine andere Wahl, als sich in einen der beiden alten Korbsessel zu setzen, neben meinen Vater, der im anderen Sessel saß – eine Königin, Seite an Seite mit ihrem König. Ich kauerte immer zu ihren Füßen. Wir sprachen alle drei kein Wort und schauten nur zur Tür hinaus, die immer offen stand, schauten hinaus auf das schmale Stückchen Wiese, den Streifen Kiesstrand und das Meer. Manchmal sauste der silberne Regen diagonal vorbei, und nur direkt vor der Tür fielen schwere Tropfen. Manchmal war es ein nebliger Nieselregen. Dann wieder rollte ein krachendes Gewitter vom Horizont auf uns zu, und grelle Blitze zuckten über den dunklen Himmel, der tief über den Wellen hing. Dann begannen die Wellen mit einem Mal zu toben und bekamen weiße Schaumkronen. Wir verfolgten dieses Unwetterschauspiel wie ein Publikum, das zu höflich ist, um den Saal zu verlassen. Erst, wenn es vorüber war, standen wir auf und begannen wieder zu reden, aber nur zögernd, als kehrten wir von einem magischen Ort zurück und als fiele uns diese Rückkehr schwer.

Es waren Momente von solcher Intensität, wie ich sie nie mehr erlebt habe. Nie wieder habe ich dieses Gefühl intimer Nähe empfunden, nicht einmal in den Armen eines geschickten Liebhabers, und auch nicht bei der Berührung von Haut zu Haut.

RosieB an MarkC

 

Gedanke Nr. 2: Der Körper

 

Es gibt vier zentrale Punkte: 1. Essen Sie gesund und gut. 
2. Dämpfen Sie Ihr Wohlbefinden nicht durch Alkohol und Tabletten. Nehmen Sie höchstens ab und zu eine Schlaftablette oder einen Tranquilizer, wenn es absolut sein muss. 
3. Gehen Sie zu Fuß, dehnen und strecken Sie sich. Freuen Sie sich an Ihrem Körper, dann wird er Ihnen auch Freude bereiten. 
4. Genießen Sie die Liebe. So oft wie möglich. Aber ohne Anstrengung. All diese Ratschläge gelten auch für Sex. Seien Sie behutsam und unverkrampft. Verwöhnen Sie sich zwischendurch. 


 

Wenn es in Ihrem Leben niemanden gibt, mit dem Sie die Liebe teilen, dann haben Sie immer die Möglichkeit, das, was die Liebe uns schenkt – sinnliche Lust, Kontakt, körperliche Entspannung, Machtgefühle -, in Einzelelemente zu zerlegen und diese Quellen auf andere Art anzuzapfen. Einige Beispiele: Schwimmen  
Haustiere  
Gartenarbeit  
Massage  
Masturbation  
Yoga  
Kochen





 

Oder legen Sie sich einfach nackt in die Sonne, wie eine Heldin bei  D. H. Lawrence.

(150 Wörter)



MarkC an RosieB

 

Hör zu, Rosie.

Du warst vier- oder fünfmal in Deinem Leben in New York. Hauptsächlich, um einkaufen zu gehen. Ich wohne seit dreißig Jahren in den USA, ich habe an der Ost- und an der Westküste gelebt, und in den letzten zwanzig Jahren habe ich einen Buchvertrieb geleitet, der zugegebenermaßen nicht viel Geld einbringt, mich aber sehr glücklich macht und durch den ich viele nette Menschen kennenlerne. Mein Partner und ich, wir haben gestern Abend zu einem Potluck-Essen ein Risotto mit Meeresfrüchten mitgebracht. Am 4. Juli braten wir Marshmallows. Wir gehören dazu. Das gefällt uns.

Wir sind typische Amerikaner, und das ist gut so. Und ich muss Dir sagen, wir leben in einer sehr prüden, sehr konventionellen Welt.

Deshalb sind sämtliche Körperfunktionen TABU. Außer Sex.

Beim Sex gilt: Alle konkreten Erscheinungsformen sind ebenfalls TABU, vor allem Masturbation.

Was D. H. Lawrence betrifft – bis vor einem Vierteljahrhundert hätte die Erwähnung des »Autors von Lady Chatterley« in Staaten wie Idaho oder Alabama bei Leuten, die Bücher lesen, noch für Unruhe gesorgt. Aber heute gilt:a. In siebenundvierzig der fünfzig Staaten liest kein Mensch ein Buch.Und außerdem:


b. Kein einziger Mensch liest D.H. Lawrence.




RosieB an MarkC

 

Bist Du Thomas Bowdler oder was? Jedenfalls erinnert mich das alles irgendwie an seine moralische Shakespeare-Zensur. Hier kommt eine zweite Version des »Gedankens« über den Körper.

Markey – wenn der Text Dir nicht passt, kann ich nichts machen, aber eigentlich habe ich es satt, mich ständig zurückzunehmen. Der erste Entwurf, den ich Dir geschickt habe, war wesentlich hilfreicher als dieser hier.

 

Wir können unseren Körper nicht unbegrenzt jung erhalten. Aber wir können die wichtigsten Komponenten der Jugend – Energie, Abenteuerlust, Offenheit, Optimismus – kreativ in unsere gegenwärtigen Umstände integrieren.

Wir können herausfinden, welche Erfahrungen uns eine neue Art körperlicher Jugend schenken. Und uns darüber freuen, dass wir jetzt, im mittleren Abschnitt unserer Lebensreise, endlich selbst über unseren Körper bestimmen. Unser Körper, der unser treuester Begleiter ist, gehört nun wirklich uns selbst. Wir müssen ihn nicht mehr losschicken, damit er einen Partner erobert. Wir bekommen keine Kinder mehr, und wir müssen auch keine Kinder mehr großziehen.

Wir sollten diesen treuen Freund mit Zuneigung und Dankbarkeit betrachten. Gleichzeitig dürfen wir auch den nicht-körperlichen Aspekten des Lebens mehr Raum geben. Eines Tages müssen Geist und Körper sich dann trennen, und der Körper geht diesem Tag unaufhaltsam entgegen. Der Geist hingegen altert nicht. Bis zum Schluss bleibt er so jung wie bei unserem Eintritt in die Welt. (150 Wörter)



MarkC an RosieB

 

Ich habe etwas vergessen: NICHTS ÜBER DEN TOD!

NICHT MAL ANDEUTUNGSWEISE.

Leute, die Inspirationsbücher kaufen, wollen aufgemuntert werden.



RosieB an MarkC

 

Betreff: DIE WAHRHEIT

Ich bin eine normale, privilegierte Frau aus der Ersten Welt und kerngesund. Ich bin in dem Alter, das ich als den »Beginn der mittleren Jahre« bezeichnen würde. Mitte fünfzig.

Trotzdem gibt es jeden Tag Situationen, die mir solche Angst machen, dass es wehtut. Zum Beispiel:

Ich verliere meine Brille, meinen Geldbeutel, die Schlüssel.

Die Hitzewallungen sind manchmal so schlimm, dass ich völlig kaputt davon bin. Ich bin oft richtig sauer auf unseren Schöpfer.

Die Vergesslichkeit ist anders als früher. Ich überspiele sie, aber es kann passieren, dass aus einem Satz, den ich formulieren möchte, einzelne Wörter herausfallen, als wären sie von einem Scharfschützen getroffen worden.

Die weißen Haare in meinen Augenbrauen sind zwar zahlenmäßig gering, aber sie machen sich über die dunklen lustig, weil sie viel kräftiger sind.

Ich habe Flecken auf den Beinen und eine tiefe Falte um jeden Knöchel.

Die trockene Haut an meinen Schienbeinen schuppt sich.

Ich habe Angst. Für die Hitzewallungen habe ich Hormontabletten genommen, und jetzt befürchte ich, dass ich an irgendeinem Frauenkrebs sterben könnte.

Aber – ach, Mist. Ich darf das Wort, das mit T anfängt, ja nicht benutzen, stimmt’s?



MarkC an RosieB

 

Bitte, glaub nur nicht, dass ich nicht verstehe, was Du schreibst. Ich könnte auch so eine Liste aufstellen. Aber man muss sich entscheiden, Rosie. Man kann solche Probleme für sich behalten  und dadurch anderen Menschen ermöglichen, gern und unbefangen mit einem zusammen zu sein – und ich sage Dir, Rosie, wenn man Dich anschaut und sich mit Dir unterhält, ist das der reine Genuss. Oder man kann sie um der »Wahrheit« willen mitteilen. Ich möchte Dir nicht vorschreiben, was Du tun sollst. Aber wenn wir bei Chico etwas erreichen wollen, musst Du bei den »Gedanken« immer im Hinterkopf behalten, dass es in dieser Kultur hier nicht unbedingt als erstrebenswert gilt, den Leuten irgendwelche unerfreulichen Dinge an den Kopf zu werfen. In den USA will man vergnügt und höflich sein. Falls die »Gedanken« je in Buchform erscheinen sollten, dann auf Büttenpapier, mit Blümchen und mit einem bunten Schleifchen verziert.

Da passt der Tod nicht rein.








TEIL DREI

Stoneytown
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Der Brief kam etwa eine Woche später.

Ich war schon sehr früh aufgewacht. Tessa und ich hatten uns zu einem Wochenendfrühstück im Café verabredet. Anschließend waren wir noch ins Gartenzentrum gefahren und pflanzten jetzt hinten im Garten zarte Petunien in die alte Zinkbadewanne.

»Das machen wir alles für Min«, sagte ich. »Aber wenn ich es ihr am Telefon erzähle, sagt sie bestimmt nur: ›Nett von dir, Rosie.‹ Ich glaube, sie hat überhaupt kein Heimweh, höchstens, wenn ich ihr von Bell erzähle. Und wenn ich über Speck rede. Oder über frisch gebackenes Brot. Neulich habe ich erwähnt, dass auf dem Tisch ein frischer Brotlaib liegt, und da hat sie gesagt, sie muss sofort zu ihrem Boss, um mit ihm über Brot zu reden. Eigentlich sollte man doch annehmen, dass eine Frau, die ihr ganzes Leben lang nie von zu Hause weggekommen ist, wahnsinnig Heimweh hat. Wozu soll das alles denn sonst gut gewesen sein?«

Bell hatte irgendwo in der Sonne gedöst, aber sobald sie ihren Namen hörte, sprang sie auf die Mauer.

»Tut mir leid, Kätzchen«, murmelte ich. »Ich kann nichts dafür, dass ich nicht dein richtiges Frauchen bin.«

»Die Menschen verändern sich«, sagte Tess. »Ich habe immer gedacht, ich würde niemals aus meiner alten Wohnung ausziehen wollen, und jetzt fühle ich mich so wohl in dem Stadthaus.  Im Moment überlege ich mir, ob ich Eichenparkett verlegen lasse statt dem Laminat. Eiche kriegt man in Belfast ganz billig.«

»Min wohnt in New York aber nicht in einem Stadthaus«, entgegnete ich. Ich sah das Hostel Estrellita vor mir: »Das Fenster in ihrem Zimmer geht nur oben auf, und das Bett ist höchstens neunzig Zentimeter breit. In einer Nische beim Bett steht eine Lampe, aber die ist festgeschraubt. Ich habe zu ihr gesagt: ›Mein Gott, Min, da finden wir doch bestimmt was Besseres für dich‹, aber sie sah total glücklich aus, wie ein Kind, das gerade seine Weihnachtsgeschenke auspackt. Also habe ich ihr vorgeschlagen, wenigstens noch ein paar Sachen zu kaufen, woraufhin sie mir erklärt hat, dass eine Freundin von Luz bei KMart arbeitet und Prozente kriegt. Sie wollte mich einfach loswerden, damit sie ihr neues Leben ohne mich anfangen kann. Du hättest sie nicht wiedererkannt, Tess. Ich weiß, dass die Menschen sich verändern – wenn sie jung sind. Vielleicht auch noch in den mittleren Jahren. Aber man rechnet doch nicht damit, dass sie sich so verändern, wenn sie alt sind!«

»Kommt drauf an«, sagte Tessa vorsichtig. »Nelson Mandela war zum Beispiel schon über achtzig, als er diese Witwe aus Mosambik geheiratet hat – wie heißt sie gleich …«

»Ja, stimmt. Aber heiraten ist keine sooo riesige Veränderung. Jedenfalls nicht im Vergleich zu dem, was Min macht. Eine Rentnerin mit einem Alkoholproblem fliegt nach New York und sucht sich einen Job und ein Zimmer. Und außerdem – ich glaube gar nicht, dass Min sich verändert hat. Ich werde irgendwie das Gefühl nicht los, dass das, was sie jetzt tut, ihr genau entspricht«, fügte ich noch hinzu, obwohl ich wusste, dass Tess immer extrem vernünftig war – schon der Gedanke, dass die menschliche Persönlichkeit ein Rätsel sein könnte, passte ihr bestimmt überhaupt nicht in den Kram.

»Ach, Rosie!« Tess wollte es wirklich nicht hören. »Du ertrinkst noch in Selbstmitleid.«

»Nein, ich bin einfach nur total durcheinander«, widersprach ich ihr. »Ich frage mich dauernd: Darf ich das alles vielleicht gar nicht so ernst nehmen? Oder stimmt was nicht mit mir? Niemand hat uns je erklärt, wie diese Zwischenphase im Leben aussehen soll, oder? Deshalb weiß ich eigentlich auch nicht, was ich in dem Buch schreiben soll, das ich mit Markey plane.«

»Du lieber Gott!«, stöhnte sie. »Mit Markey! Mit dieser alten Trantüte!«

Als ich Tessa kennenlernte, arbeiteten wir beide in der Buchhandlung. Tess war damals schon eine tolle Frau, während Markey ein schlaksiger, schwächlicher, konfuser junger Mann war, der einen Job in der Nationalbibliothek hatte und mit einem Damenfahrrad durch die Gegend fuhr.

»Die Menschen verändern sich«, entgegnete ich. »Das hast du doch gerade selbst gesagt.«

»Ja, klar. Aber die anderen vergessen nicht, wie sie früher waren. Es ist mir völlig egal, selbst wenn er jetzt Gottvater persönlich ist – ich müsste trotzdem immer, wenn ich ihn sehe, an den ollen Regenmantel denken.«

Vielleicht sollten wir lieber das Thema wechseln.

»Sie konnte nicht gut kochen. Min, meine ich. Sie hatte einfach keine Begabung dafür.«

»Ja, und wenn sie drüben bei Reeny war, haben die beiden immer irgendein Kind, das gerade vorbeikam, zu sich gerufen und gesagt, es soll für sie beim Fish and Chips geräucherten Kabeljau mit Fritten holen. Dabei ist Reeny eine geniale Köchin.«

»Und heutzutage gibt es im Zeitungsladen ein ganzes Regal mit Kochzeitschriften«, seufzte ich. »Frauen wie Min und Reeny und Pearl sind die Dinosaurier des einundzwanzigsten Jahrhunderts.«

»Sie hatten einander«, sagte Tess.

Das stimmte. Reeny brachte Min eine Kopfschmerztablette und ein Glas Wasser nach oben, wenn Min einen strapaziösen  Abend hinter sich hatte, und sie fütterte Bell, wenn sonst niemand da war. Und Min hatte den Haushalt übernommen, als Reeny zusammenbrach, nachdem ihr Mann gegangen war. Sie halfen sich immer gegenseitig. Und es war noch gar nicht lange her, da hatte ich oben in meinem Schlafzimmer gehört, wie Reeny sagte: »Ich bin heute Morgen mit Monty in die Messe gegangen, aber in die Fairview Church, Min. Da sind es nur zwei Stufen. Und hier in der Kirche sind es Gott weiß wie viele.«

»Stimmt«, sagte Min. »Und mit dem Bus ist man ganz schnell dort.«

Mehr brauchten sie gar nicht zu sagen. Ein Arrangement war vereinbart worden, das ihnen helfen sollte, mit den Beschwerden des Alters besser fertigzuwerden. Ohne dass sie Wörter wie »Alter« oder »Beschwerden« überhaupt in den Mund nehmen mussten.

Ich fühlte mich wie eine Außerirdische, während ich ihnen zuhörte.

Warum ließ ich zu, dass mein Leben so stark von meinem Körper bestimmt wurde? Weshalb war das bei anderen Frauen anders?

In dem Moment fing es an zu regnen. »So ist das immer«, sagte ich zu Tess. »Es fängt an zu regnen, wenn man gerade mit dem Gießen fertig ist.«

Wir standen in der offenen Tür. Ich horchte auf die Regentropfen, die aufs Dach trommelten. Hinter uns begann der Wasserkocher zu pfeifen.

»Ich habe diesen Raum schon immer geliebt, vor allem morgens«, sagte ich. »Ich bin jeden Tag extra früh aufgestanden, weil ich ja so gern in die Schule ging.« Die Küche war damals wie eine warme Höhle, und immer schlummerte unsere jeweilige Katze hingebungsvoll auf dem Kaminvorleger. Die ersten Sonnenstrahlen berührten die roten Fleißigen Lieschen, die besonders gut gediehen, weil sie mit den Resten aus der Teekanne  gegossen wurden. Ich kochte mir mein Porridge und aß es, während langsam der Tag begann. In der Zeit, als wir für meinen Vater das Bett in der Küche aufgestellt hatten, schlief er meistens noch, aber ich setzte mich trotzdem neben ihn, und wenn er die Augen öffnete, war ich das Erste, was er sah.

»Meine Mutter ist immer aufgestanden, um mir einen Teller Suppe zu machen«, sagte Tess zärtlich.

»Tja, das hat Min nie getan. Sie wollte eigentlich gar nicht, dass ich in die Schule gehe. ›Ich bin an meinem vierzehnten Geburtstag von der Schule abgegangen‹, hat sie immer erklärt, wenn das Thema zur Sprache kam. ›Und das hat mir nichts geschadet. Oder?‹ Und ich musste dann antworten: ›Nein, Min, es hat dir überhaupt nichts geschadet.‹ – ›Was hätte mir in so einem elenden Kaff wie Stoneytown die Schule auch genützt?‹, hat sie dann noch hinzugefügt. ›Da gab’s doch gar nichts, außer ein paar Häusern und diesem schrecklichen Wind, der einen fast umgepustet hat!‹ Und ich dachte dann: ›Aber wir sind hier nicht in Stoneytown, du blöde Ziege‹ – aber das habe ich natürlich nicht ausgesprochen. Stattdessen habe ich nur gesagt: ›Aber wir sind hier nicht in Stoneytown.‹ Und darauf ist sie natürlich nie eingegangen.«

Die Erinnerung war so absolut klar, dass ich in den Kaminherd schaute. Nichts. Nur die Kiefernzapfen, die Mrs. Beckett in der Reha silbern angemalt hatte. Mrs. Beckett, die morgens immer schon vor dem Pub wartete, wenn Decco kam, um den Fußboden zu wischen.

Tess rief aus der Waschküche, wo sie sich gerade die Hände wusch: »Komm doch mit mir ins Fitnesscenter. Hanteltraining. Das ist genau das, was du jetzt brauchst. Egal, was der Sinn des Lebens ist – wir müssen lernen, wie wir’s schaffen, nicht zu stürzen und uns die Hüfte zu brechen.«

»Ach, Tess – bitte, geh noch nicht. Ich muss dich noch so viel fragen. Du weißt doch immer alles. Kannst du mir sagen, warum  die Generation vor uns nie über Hitzewallungen geklagt hat? Min, Pearl, Reeny – keine von den dreien hat je über so was gesprochen. Und warum habe ich auch noch nie in einem Roman etwas darüber gelesen? Und dann das Zupfen! Tessie, wenn ich mir mit der Pinzette ein weißes Haar aus den Augenbrauen zupfe, wachsen dann ganz viele neue weiße Haare nach, oder macht es keinen Unterschied?«

Ich drehte mich weg. Sie sollte nicht sehen, dass ich rot geworden war. Wie konnte ich nur so taktlos sein, Tess das zu fragen! Ihre Augenbrauen waren nämlich verdächtig gleichmäßig rotbraun.

»Warum müssen wir das alles überhaupt aushalten?«, brummte ich. »Man könnte denken, dass wir dafür belohnt werden, wenn wir das Alter tapfer auf uns nehmen, aber stattdessen sterben wir anschließend nur.«

Tess wollte schon ihre Jacke anziehen, aber dann hielt sie inne, kam zu mir und umarmte mich ungeschickt.

»Nimm’s nicht so schwer, Kindchen«, sagte sie. Mir schossen Tränen in die Augen, weil die sonst so strenge, herrschsüchtige Tess auf einmal richtig lieb zu mir war. »Und hör einfach auf, dir ständig Sorgen zu machen. Du denkst wie die Personen in den Büchern, aber für die meisten Leute gilt das nicht. Ich weiß ja auch nicht, warum wir auf der Welt sind, und die anderen wissen es genauso wenig, aber es spielt auch keine Rolle.«

»Du bist die geborene Mutmacherin«, sagte ich zärtlich und begleitete sie zur Haustür.

Was war eigentlich aus Tessas Plan geworden, Andy Sutton zu heiraten?, fragte ich mich. Wenn das Leben für sie so einfach war, wie sie behauptete, weshalb hatte sie dann die geplante Hochzeit mit keinem Wort mehr erwähnt?

 

Nachdem sie gegangen war, setzte ich mich an den Tisch. Draußen wurde es immer grauer, der Regen klopfte hartnäckig gegen  die Fensterscheiben. Also klappte ich meinen Laptop auf und schrieb eine Nachricht an Markey, um zu sehen, ob er da war.

RosieB an MarkC

 

Wie wär’s, wenn wir die »Gedanken« Letzter Ausgang vor dem Tunnel nennen würden?



Sofort kam das Antwort-Pling.

MarkC an RosieB

 

Rosie, bitte – etwas mehr Humor!



Aha, er war also da.

Ich hatte im Lauf der Jahre für mich ein Überlebens-Programm zusammengestellt – hätte ich das nicht gehabt, wäre ich noch öfter verzweifelt. Zum Beispiel, wenn die Fähre wegen eines Unwetters im Hafen festsaß, wenn ich zu einer Party nicht eingeladen wurde, wenn der Mann, mit dem ich zusammen war, nur selbst gestreichelt werden wollte, ohne mich zu berühren, wenn ein Mitbewohner verschwand, ohne seine Rechnungen bezahlt zu haben, wenn ich einen Job nicht bekam, wenn ich an Orte fuhr, die bei meiner Ankunft gar nicht existierten. Ich hatte lange auf eine Reise nach Athen gespart, und als ich dann den steilen Pfad zur Akropolis hinaufkletterte, waren die Steine so abgewetzt, dass sie aussahen wie Glas, und ich ging hinter einer molligen Frau in Hotpants und Stiletto-Sandalen her. Die Sonne brannte sengend heiß, der Parthenon verschwamm mir vor den Augen, und auf dem Rückweg merkte  ich, dass mir jemand das Geld aus der hinteren Hosentasche geklaut hatte.

Aber bevor ich nach einer Polizeiwache suchte, tat ich etwas ganz anderes: Ich setzte mich unter einen Baum und begann an den Fingern abzuzählen, welche positiven Dinge es in meinem Leben gab. Nummer eins war der Schatten des Baumes.

 

Wo war das rosarote Notizbuch? Da. Ich strich die paar Wörter auf der ersten Seite aus und schrieb:

 

Tipps für schwere Zeiten 1. Sei dankbar für das, was du hast.
2. Wasch dir das Gesicht und frisiere dir die Haare.
3. Räum deine Handtasche auf.
4. Überprüfe deine Finanzsituation ganz genau, auch wenn sie noch so mies ist.
5. Tu etwas Gutes.
6. Lächle alle Leute an, denen du begegnest – sie merken nicht, dass dir eigentlich nicht danach zumute ist.
7. Beziehe dein Bett frisch.


Mehr fiel mir nicht ein. Und überhaupt – Punkt Nummer 7 passte nicht, wenn man im Hotel war, oder? Es wäre doch abwegig, wenn man dort das Bett frisch beziehen wollte. Außerdem klang er doch sehr hausfrauenmäßig. Ich musste mir ein paar Punkte einfallen lassen, die für beide Geschlechter funktionierten.

Ich tippte die Liste in eine E-Mail und schickte sie an Markey, um ihm zu beweisen, dass ich nicht untätig war und meine Zeit nicht verplemperte.

Aus reiner Faulheit und weil ich nichts zu lesen hatte, wofür ich nicht hätte aufstehen müssen, öffnete ich den obersten Brief von Mins Poststapel. Es war ein brauner Umschlag mit einer  Harfe drauf, das heißt, er kam von irgendeiner staatlichen Behörde, und er war auch nicht zugeklebt. Also konnte es sich nicht um eine persönliche Mitteilung handeln. Was sowieso unwahrscheinlich war, weil Min nie Privatpost bekam, abgesehen von den Briefen, die ich ihr geschrieben hatte.

MINISTERIUM FÜR VERTEIDIGUNG/AN ROINN COSANTA

Betr. South Milbay Air Corps (Junior) Training Camp – Fliegerkorps Trainingslager

 

Sehr geehrte Damen und Herren, der Minister für Verteidigung, Mr. Hal McFadden, T. D., hat die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass das Gelände in Milbay, welches unter dem Act for the Defence of the Realm  (1892) und unter einer Notverordnung vom Ministerium übernommen worden war, nun vom Ministerium wieder abgegeben wird, nachdem die Erfordernisse für die Luftfahrt neu bewertet wurden. In der nahen Zukunft ist eine grundlegende Umgestaltung des Geländes geplant, welche u.a. einen Zugang zur Straße, Stufen zu einem öffentlichen Strand sowie Neubewaldung usw. beinhaltet.

Das Ministerium wurde darauf hingewiesen, dass ein Wohnhaus am Milbay Point, im Bezirk Baile na gCloch (Stoneytown), anders als die in der Nähe befindlichen Häuser, nicht käuflich erworben, sondern nur für eine längere Pachtdauer zur Verfügung gestellt wurde, wie in einem Vertrag, datiert September 1948, festgehalten ist. Dies geschah auf Betreiben des Besitzers, Mr. Joseph Connors. In besagtem Vertrag wurde festgelegt, dass bei Ablauf der Pacht das Grundstück (einschließlich Wegerecht, bislang unerschlossen, Obsthain und verschiedenen Nebengebäuden, Uferrechten et alia (Registerkarte Nr. WEX/39/577) an seine Tochter Marinda Connors übergehen  soll. Dem Wählerverzeichnis zufolge lebt eine Miss Marinda Connors an der obigen Adresse. Auf Anfrage kann eine Kopie des Pachtvertrags zugestellt werden.

Zugang zu dem Gelände kann zum gegenwärtigen Zeitpunkt ausschließlich durch die Abteilung für Gebäudeerhaltung der Luftwaffe, Casement Aerodrome, Baldonnel, gewährt werden. Dort können die Schlüssel für das Tor zum ehemaligen Trainingslager provisorisch an Miss Connors oder an eine von ihr beauftragte Person übergeben werden, zusammen mit dem Originalschlüssel zu dem Haus. Kennwort Milbay Point/Privathaus – bitte bei jeder Nachfrage angeben. Es sollte noch erwähnt werden, dass dieses Grundstück zwar vom Verteidigungsministerium übernommen, jedoch nie genutzt wurde. Das Haus wurde daher nie renoviert und seit vielen Jahren nicht mehr betreten.

 

Mit freundlichen Grüßen,  
Und dann irgendeine Unterschrift.



Ich schaute auf die Uhr. Die Zeit war knapp. Aber vielleicht reichte sie, um hin- und zurückzufahren.

Ein leises Klopfen. Ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Gleich darauf streckte Andy Sutton den Kopf zur Tür herein.

»Hallo, Rose! Ich bin auf dem Weg zum Flughafen, da habe ich gedacht, ich schau mal kurz vorbei und …«

»Andy! Du kommst gerade richtig. Wie fährt man am besten von hier nach Milbay?«

Er war sofort Feuer und Flamme. »Ich habe den neuesten Straßenatlas im Wagen«, verkündete er stolz, obwohl er doch eigentlich nie prahlte. »Den braucht man wirklich, weil jetzt überall diese Autobahnen sind.«

Er ging hinaus, um den Atlas zu holen, samt seinen Buntstiften, damit er verschiedene Routen aufzeichnen konnte. Das  dauerte alles ganz schön lange. Ich musste ihn immer wieder ermahnen, er solle sich bitte beeilen. Ich wollte nicht, dass es dunkel wurde, bevor ich losfuhr.

»Warum hast du’s denn so eilig?«, wollte er wissen. »Kann das Ganze – ich weiß ja gar nicht, was du vorhast – nicht ein paar Tage warten? Wenn du mir rechtzeitig Bescheid gibst, kann ich dich auch mit meinem Truck hinfahren. Ich kenne die Gegend wie meine Westentasche, weil ich doch immer die Tiere nach Rosslare bringen muss.«

Aber ich konnte nicht warten. »Andy – ich verrate dir ein Geheimnis. Ich will in die Siedlung fahren, in der meine Mutter und Min aufgewachsen sind, auf der anderen Seite von Milbay. Vielleicht schaffe ich es ja sogar, in ihr Haus zu kommen und alles dort anzufassen. Wer weiß.«

»Du hast es noch nie gesehen?«

»Nur ein einziges Mal, vom Meer aus, mehr nicht. Und auch da nur ganz kurz. Ich war damals neun oder zehn. Drück mir die Daumen, dass es klappt.«

Einmal, als wir zu Beginn der Ferien in die Hütte kamen, entdeckte mein Vater ein kleines Ruderboot, das zwischen die Zementblöcke, auf denen die Hütte stand, gezwängt worden war. Er sagte, ich solle in den Zwischenraum kriechen und nachsehen, ob das Boot Ruder hatte. Und tatsächlich, ich entdeckte zwei einwandfreie Ruder. Wir zogen also das Boot heraus, zerrten es über den Rasen und schoben es hinunter zu unserem kleinen Kiesstrand.

Min rief: »Dann wollen wir doch mal sehen, ob du uns einen Fisch fangen kannst.« Das sollte ein Witz sein: Mein Vater hatte keine Ahnung vom Angeln. Aber es war ein Zeichen dafür, wie gut gelaunt Min war.

»Komm mit, Rosie«, sagte Daddy. »Das wird ein Abenteuer.«

Als ich jetzt aus Dublin herausfuhr, war ich mindestens so aufgeregt wie an jenem Tag. Mein Dad und ich schoben das  Boot ins Wasser, es war ein wunderschöner Hochsommerabend, die Sonne versank im Westen, und da, wo die Mündung endete und das Flusswasser sich mit dem Meerwasser vermischte, war der Milbay River so breit und ruhig, dass der rosarote Abendhimmel sich in ihm spiegelte. Mein Dad ruderte langsam und bedächtig – das Boot war klein und lag sehr tief im Wasser. Die pinkfarbene Wasseroberfläche veränderte sich, als wir darüberfuhren, und da, wo die Ruder eintauchten, wurde sie fast schwarz. Die Luft war still, kein Ton war zu hören, und selbst die Möwen, die vor den zarten Wolkenbänken hoch über uns schwebten, kreischten nicht wie sonst.

An diesem Abend hörte ich zum ersten Mal den Namen »Stoneytown«. Mein Vater, im sanft schaukelnden Boot auf die Ruder gestützt, sprach ihn aus, als er mir die Häuser zeigte. Wir waren mitten in der Mündung, und er deutete nach hinten, dorthin, wo wir hergekommen waren. Dort war Milbay, am Nordufer des Flusses, mit seinen Kaianlagen und den Dächern und den zwei Kirchtürmen. Und wo die alten Lagerhallen und Piers endeten und nur noch ein schmales Stück flaches Land war, konnte man sogar die Hütte erahnen.

Aber dann sagte er, ich solle nach vorn blicken, zum Südufer des Flusses, vor uns, gegenüber von Milbay. Landeinwärts war ein dichter Wald zu sehen, dann ein hoher Mast mit blinkenden Lichtern und ein Luftsack, der neben einem Haus flatterte, das aussah wie ein kleines Bürogebäude. Zum Meer hin erhob sich eine grüne Anhöhe mit dunklen Einschnitten. Daddy begann wieder zu rudern, das Boot glitt immer weiter, und schon bald erreichten wir die Stelle, wo das südliche Flussufer ins Meer überging. Zwischen dem grünen Hügel und dem Wasser verlief, gegenüber von Milbay, eine Straße mit grauen Häusern. Ich kannte diese Häuser, weil ich sie bei klarer Sicht von der Hütte aus schon öfter gesehen hatte. Aus der Ferne wirkten sie ganz normal, aber mir war aufgefallen, dass in keinem der Häuser je  Licht brannte, wenn ich abends vorm Zubettgehen noch vor der Hütte spielte und zu ihnen hinüberschaute.

»Das ist Stoneytown«, verkündete mein Vater. »Und wenn wir noch ein Stückchen weiter rudern, dann siehst du das Haus, in dem Min und deine Mutter aufgewachsen sind.«

Ich konnte es nicht fassen. Ich wusste, dass die beiden vom Land kamen, aber ich hatte immer gedacht, dass dieses Dorf Hunderte Meilen von Dublin entfernt war. Ich hatte nicht geahnt, dass ich es jeden Sommer am Horizont gesehen hatte.

»Hat sie dir schon mal davon erzählt?«, fragte Dad. Und als ich den Kopf schüttelte, sagte er mit seinem typischen Lächeln: »Dann red lieber nicht darüber. Es ist ja wirklich ihre Sache.«

Das Haus stand ganz allein hinter einem Damm, der teilweise ins Wasser gestürzt und mit Stacheldraht bedeckt war. Es war aus sehr kompakten Steinen gemauert, mit einem Dach aus Steinplatten. Mehr konnte ich nicht erkennen. Ich wollte, dass mein Vater noch näher heranruderte, damit ich es besser sehen konnte. Aber hier draußen, da, wo die Flussmündung ins Meer überging, war das Wasser sehr unruhig, und Dad wollte lieber umdrehen.

»Warum sind hier keine Leute?«, wollte ich wissen.

»Die Regierung hat den Ort übernommen, als zwischen England und Deutschland Krieg war und niemand wusste, was mit Irland passiert. Die Einwohner mussten wegziehen. Davor waren sie ganz für sich. Sie haben im Steinbruch gearbeitet. Weißt du, was ein Steinbruch ist? Siehst du den Berg da? Der Stein dort war berühmt. Du weißt doch, wo wir immer zur Messe gehen – die Kirche haben sie mit Steinen von diesem Berg gebaut. Und nach dem Krieg sind die Einwohner nicht zurückgekehrt, und die Regierung hat das Gelände übernommen, für die Luftwaffe.«

 

Jetzt fuhr ich an Milbay vorbei. Mein Herz flatterte vor Aufregung. Ich nahm die neue Umgehungsstraße, die flussaufwärts den Milbay River überquerte. Hinter der Brücke führte eine  Straße direkt in den Wald. Das musste der Wald sein, den ich mit Dad vom Boot aus gesehen hatte, landeinwärts, mit dem blinkenden Masten. Ja. Hier war der hohe Zaun des Trainingslagers. Nach einer guten Meile kam ich zu dem großen Eingangstor. Ich fuhr an den Straßenrand, blieb aber noch eine ganze Weile reglos im Auto sitzen und atmete tief durch. Es war ein windiger, grauer Abend. Eine Stunde und zwanzig Minuten von dem Haus in Kilbride. Gar nicht übel. Obwohl im Sommer natürlich viel mehr Verkehr gewesen wäre.

Als Dad das Boot wendete und mit regelmäßigen Ruderschlägen in Richtung Hütte strebte, war das Wasser bald wieder glatt wie Seide. Doch plötzlich und unerwartet kam durch das ruhige Wasser der Irish Sea etwas auf uns zugesaust, das aussah wie ein kleiner Wirbelsturm.

»Makrelen!«, rief Daddy. »Ein ganzer Schwarm Makrelen, guter Gott!«

Die Oberfläche des Wassers brach auf. Die Fische schwammen um das Boot herum, um möglichst schnell weiterzukommen, und weil sie so zahlreich waren, wurden manche nach oben gedrückt, sie mussten aus dem öligen Wasser springen, und während sie sprangen, bildeten sie einen silbernen Bogen, sie schimmerten grün und blau und grauschwarz und verwandelten die ganze Szenerie in einen rasenden Wirbel, ohne einen Ton von sich zu geben, nur das Spritzen des Wassers war zu hören und das Aufklatschen, wenn eine Makrele unten in unserem Boot aufschlug – ein paar waren versehentlich über den Rand gesprungen und starben jetzt zuckend auf dem Holz.

Mein Vater war außer sich vor Freude. »Warte nur, bis Min das sieht! Wir bringen ihr Fische mit! Dabei haben wir nicht mal eine Angel!«

Als wir zu unserem Kiesstrand kamen, zerrte er das Boot an Land, zog sein Hemd aus und band die Ärmel zusammen. So entstand eine Art Sack, den er mit Fischen vollpacken konnte.  Dann stürmte er los, weil er es nicht erwarten konnte, Min zu überraschen.

Aber kurz bevor wir in den Lichtschein traten, der aus der Tür fiel, blieb er noch einmal stehen, beugte sich zu mir herunter und flüsterte: »Sag ihr bitte nicht, dass wir Stoneytown gesehen haben. Sie redet nicht gern darüber.«

Dann rannten wir ins Haus. Es war wie im Film: mein Dad halbnackt, lachend und stolz, und ich, fast genauso stolz und froh, wieder zu Hause zu sein.

 

Das Tor des Trainingslagers war zu hoch, um darüberzuklettern. Sehen konnte ich nichts. Das graue Licht der Abenddämmerung ging rasch in finstere Nacht über, genau wie an dem Abend, als die Fische um unser Boot herumtanzten. Ich hätte eine Taschenlampe gebraucht, um die Kette und das Vorhängeschloss richtig inspizieren zu können. Aber ich hatte natürlich keine dabei.

»Ich komme wieder«, flüsterte ich. »Wartet’s nur ab. Morgen früh bin ich wieder hier, um das Haus in Besitz zu nehmen.«

In dem Moment wurde es taghell – als hätte jemand meinen Schwur gehört.

Etwa hundert Meter hinter dem Tor gingen zwei riesige Sicherheitsscheinwerfer an. Sie beleuchteten das Gelände: die zerbrochenen Fenster des nächsten Hauses, eine Straße mit Rissen und Schlaglöchern, aus denen Gras wuchs, das wuchernde Gestrüpp, das auf der Lagerseite des Tors mit dem Maschendraht verwachsen war. Auch die ehemaligen Schilderhäuschen auf beiden Seiten des Eingangs konnte ich jetzt deutlich erkennen. Sie waren zur Hälfte mit trockenem Laub aufgefüllt. Der Wald stand außerhalb des Lichtkegels, stumm und dunkler als der Nachthimmel.

Warte nur, bis Min das sieht! Bis sie erfährt, dass ihr jetzt das Haus ihrer Kindheit gehört! Sollte ich lieber zurückfahren und in Kilbride Ordnung schaffen? Sie kam bestimmt mit dem  nächsten Flieger. Ich musste Bell gründlich bürsten – sonst erwartete mich ein fürchterliches Donnerwetter. Außerdem beim Supermarkt einen Großeinkauf machen. Und die Luxusbettwäsche, die ich mir in New York gekauft hatte, verstecken.

Ich setzte mich ins Auto und fuhr zurück nach Dublin, ganz schwindelig vor lauter Vorfreude.

MarkC an RosieB

 

Nur um meine Argumentation noch mal zu unterstreichen, Rosie:

Die Menschen in den USA, die ja im Allgemeinen sehr sympathische Leute sind, verbringen ihr Alter damit, sich die Haare zu färben, zum fünften Mal zu heiraten, den Mount Rainier hinaufzuradeln, eine Ausbildung als Schreiner zu machen, sich Schönheitsoperationen zu unterziehen, zu reisen, sich in ihrem Stadttteil zu engagieren und so weiter. Sie sind permanent beschäftigt. Viele – und da schließe ich mich selbst ein – wollen auch noch ein bisschen Geld verdienen und verbringen gern viel Zeit mit ihren Enkeln.

Hast Du Breitbandkabel, Rosie? Ich würde Dir nämlich gern die neueste Ausgabe der Zeitschrift MORE schicken. MORE richtet sich an Frauen über vierzig, und das ist ja genau die Altersgruppe, die wir mit unseren »Gedanken« erreichen wollen. Ich habe mir notiert, welche Wörter auf dem Titelblatt von MORE stehen. Hier sind sie:

erfolgreich

elegant

gesund

abenteuerlustig

 

Das Vokabular der irischen Nörgler taucht in MORE nicht auf, aus einem ganz einfachen Grund: Dieses Vokabular würde alle, die nicht mehr ganz so jung sind, wie sie mal waren, unendlich deprimieren.



RosieB an MarkC

 

Entschuldige, wenn ich etwas begriffsstutzig bin. Aber werden die Amerikaner nicht genauso alt wie andere Leute auch? Und sie sterben doch auch irgendwann, oder?

Nur für den Fall, dass Du zufällig mich meinst, wenn Du von irischen Nörglern sprichst – ich möchte erwähnen, dass ich das Leben heute WUNDERSCHÖN finde. Ich habe eine WUNDERSCHÖNE Überraschung für Min, die ich ihr unbedingt mitteilen will, aber es nimmt keiner ab, wenn ich die Handynummer ihrer Freundin Luz anrufe.

Zufällig bin ich auf ein mögliches Motto für unsere Gedanken gestoßen, und zwar in Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge  (das Buch hast Du mir gegeben, als wir in unserer Rilke-Phase waren).

 

»Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle, dass sie immer noch so schwer ist wie damals und dass es nichts genützt hat, älter zu werden.«

 

Wie findest Du das?



MarkC an RosieB

 

Das meinst Du doch nicht ernst, oder?



RosieB an MarkC

 

Okay, okay. War nur ein Scherz.
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Kein Mensch wusste, wo ich war, als ich am nächsten Morgen mit dem Schlüssel, den ich beim Fliegerkorps abgeholt hatte, das Lagertor öffnete. Da stand ich nun in der milden, belebenden Luft und horchte, wie von den Zweigen der Buchen, deren Grau mit hellem Grün verziert war, die Krähen meine Ankunft verkündeten.

Ich spürte, wie mein Herz gegen die Rippen wummerte, als ich das Tor wieder hinter mir verschloss.

Jetzt befand ich mich auf meinem eigenen Territorium.

Es gab keine Straße zum Ufer, nur einen Pfad hinter den alten Wellblechbaracken, die eine rissige, holprige Landebahn säumten und deren Dachabdeckungen völlig kaputt waren. Der Pfad führte um eine Wiese herum und endete an einer grünen Anhöhe, diesem Berg oder Hügel, der durch die Steinbrucharbeiten ganz zerklüftet war und vermutlich die Grenze zwischen Land und Meer bildete. Dort ließ ich meinen Wagen stehen, rückwärts geparkt in einer höhlenartigen Vertiefung zwischen dichtem Buschwerk. Kaninchen flitzten davon und verschwanden in einer Müllhalde aus verrosteten Gerätschaften, die von den weißen Blüten irgendeines alles verschlingenden Unkrauts überwuchert waren.

Winden. Convolvulus, so der wissenschaftliche Name. Ein gutes Zeichen. Markey hatte mir einmal gezeigt, wie sich die Ranken mit diesen Blüten um einen Zaun wanden. Natürlich  hatte er mir auch die lateinische Bezeichnung für die Pflanze beigebracht. Er wollte wissen, ob ich das Wort Konvolut schon mal gehört hätte. Nein? Es bedeute so viel wie Sammelband oder auch Knäuel aus verschiedenen Dingen, erklärte er. »Dieselbe lateinische Wurzel wie Convolvulus«, sagte er. »Beides kommt von convolvere, zusammenrollen, zusammenwinden.«

Mir war das alles ein bisschen zu hoch. Ich war sechzehn Jahre alt und arbeitete in einem Kaufhaus. »Und was willst du damit sagen?«

Er erläuterte mir, dass Wörter eine Geschichte haben und verschiedene Dinge bedeuten können, aber trotzdem oft auf denselben Ursprung zurückgehen. Das kapierte ich sofort. Ich freute mich so darüber, dass ich kein Wort herausbrachte, ich strahlte ihn nur an, und das war einer der seltenen Augenblicke, in denen er mir einen schnellen Kuss auf die Wange drückte.

Ich kletterte jetzt die Anhöhe hinauf, vor Freude so gelenkig wie damals mit sechzehn. Gab es Bücher, in denen die verschiedenen Grassorten erklärt wurden, und welchen Namen hätte die Grassorte hier – dicht, kurz und glatt? Ein winziges Kaninchen hoppelte vorbei, leuchtend weiß auf der grellgrünen Wiese. Ich schaute ihm immer noch nach, als mich eine frische Brise erfasste, die direkt vom Meer zu kommen schien – ich hob den Blick, und da sah ich alles: Milbay auf der anderen Seite des Flusses, vor mir das Meer und unter mir die Häuser, die einmal Stoneytown gewesen waren. In der Morgensonne wirkte die Szenerie heiter und harmonisch. Links, am anderen Ufer, die schimmernden Dächer und Türme der Stadt, und auf dieser Seite des leuchtenden Flusses, ebenfalls links, aber unterhalb von mir, eine Straße mit verfallenen Häusern hinter einem kaputten Hafendamm, auf dem Trümmer und Balken lagen. Die Rückseiten der Häuser waren fast gänzlich überwuchert von wildem Gestrüpp, Brombeer, Nesseln, Efeu, Haselnuss und Weißdorn. Vorne, vor den ehemaligen Haustüren, türmten sich Felsbrocken,  die im Lauf der Jahre bei Unwetter immer näher herangeschwemmt worden waren.

Ich war überwältigt. Am meisten beeindruckte mich allerdings das Haus rechts unter mir, das direkt aufs Meer hinausblickte. Es war mit massiven Steinplatten gedeckt und umgeben von einem riesigen Grundstück: auf der einen Giebelseite lauter Bäume, die von einer hohen Mauer umschlossen waren, auf der anderen eine Scheune aus Stein und ganz hinten eine Reihe von Schuppen, die zusammen mit der Scheune den großen Garten einrahmten. Die Wellen schienen jetzt, bei Flut, fast bis ans Haus heranzutanzen. Die Anhöhe, auf der ich stand, ging bis zu dem Gelände hinunter, doch es gab keinen direkten Weg von hier nach dort. Schließlich erspähte ich rechts von mir zwischen den wuchernden Hecken am Rand von zwei verwilderten Feldern einen Weg, eine tiefe, grasbewachsene Wagenspur, die am Gartentor endete. Ich lief die Anhöhe hinab zu diesem Feldweg und folgte ihm bis zum Haus. Mit jedem Schritt wurde das Meeresrauschen lauter, und als ich an den Schuppen und der Scheune vorbei war, stand ich knapp zwanzig Meter entfernt von den grünen Wellen mit ihren weißen Schaumkronen, die gegen die schwarz schimmernden Felsen schlugen.

Dann wandte ich mich dem Haus zu, in dem meine Mutter und Min aufgewachsen waren. Dem Haus, das mein Vater mir an jenem Makrelen-Abend gezeigt hatte.

Um zur Haustür zu gelangen, musste ich über die Felsbrocken klettern, die auch hier bei Sturm angeschwemmt worden waren. Ich kämpfte mich etwas ungeschickt zwischen den Brennnesseln hindurch und schützte meine Hände, indem ich meine Tasche vor mich hielt. Mit dem Mut der Verzweiflung riss ich den Brombeerstrauch weg, der die Tür versperrte, und trampelte darauf herum, bis er flach auf dem Boden lag. Das Holz der Tür war morsch und verwittert, doch das Schlüsselloch war mit uraltem Dreck verstopft, der so hart war wie Stein. Also nahm ich meine  Nagelschere und stocherte mit der Spitze darin herum. Die ganze Zeit murmelte ich dabei: »Oh, bitte, bitte!« Und ich schaffte es tatsächlich, den verkrusteten Schmutz herauszupulen. Schließlich spuckte ich auf den Schlüssel, bis er ganz glitschig war, steckte ihn ganz langsam und mit angehaltenem Atem ins Schlüsselloch und machte die Augen zu.

Der Schlüssel ließ sich drehen, und ich hörte, wie das Schloss klickte. Was für ein herrliches Geräusch. Danke, danke! Ich sank zu Boden, weil meine Knie so zitterten, dass ich mich einfach nicht länger auf den Beinen halten konnte.

Nach einer Weile rappelte ich mich aber wieder auf und drückte mit aller Kraft gegen die Tür, indem ich immer wieder mit der Hüfte ausholte. Ich schaffte es, die Tür gerade weit genug zu öffnen, dass ich mich hindurchquetschen konnte. Ein Haselnussstrauch versperrte den Eingang. Er war zwischen den zerbrochenen Steinplatten des Fußbodens gewachsen und reckte sich dem trüben Licht entgegen, das durch ein fleckiges Fenster fiel. Entschlossen packte ich ihn und zog und zog. Ich wollte unbedingt, dass Licht und Luft ins Haus strömten, doch das ging erst, wenn ich die Tür weit öffnen konnte. Der Strauch war hartnäckig. Also quetschte ich mich wieder nach draußen und suchte in dem Schutt am Strand nach einem Stein mit einer scharfen Kante. Mit diesem Stein ging ich zurück und lockerte die Wurzeln des Strauchs – ähnlich wie unsere Steinzeitvorfahren es wohl mit ihren Werkzeugen aus Feuerstein getan haben. Wie ein Kind, das geduldig spielt. Es dauerte nicht lange, bis ich den Strauch herausziehen und zur Seite werfen konnte. Mit dem Fuß kickte ich heruntergefallenen Gips und Schmutz weg, und dann – ganz bedächtig und immer wieder Dreck wegkratzend, um ein zentimeterweises Vorankommen zu ermöglichen – drückte ich die Tür auf, und Sonnenlicht flutete in den Raum, der länger als ein halbes Jahrhundert im Dunkeln gelegen hatte.

Ich lachte laut. Du bist jetzt schon völlig verändert, sagte ich stolz zu mir. Es war nicht zu übersehen, dass niemand dieses Haus betreten hatte, seit es einst verlassen wurde. Der nächste Nachbar war meilenweit entfernt. Aber trotzdem – hatte es je in meinem Leben eine Situation gegeben, in der ich keinerlei Skrupel hatte, vielleicht zu laut zu sein? Wann hatte ich je vor Freude geschrien? Wann hatte ich schon einmal den Kopf zurückgeworfen und alleine lauthals gelacht? Ich freute mich richtig darauf, dieses Haus wieder herzurichten. Es machte mir Spaß, mich anzustrengen. Ich keuchte und ächzte. Mit Geschepper und Getöse wühlte ich mich durch die verrosteten Eimer und Töpfe, die hinten in der Küche auf dem Boden lagen. Bestimmt waren sie im Lauf der Jahre von ihren Haken heruntergefallen. Ich zerrte an der schweren Hintertür und quietschte vor Vergnügen, als sie sich mit dem gleichen Geräusch löste. Nichts konnte meinen Vormarsch aufhalten, nicht einmal das alte eiserne Wagenrad, mit dem die Holzplanken auf dem Brunnen gesichert waren.

Die Planken selbst erwiesen sich allerdings als zu schwer für mich.

Ich ließ mich auf den Boden sinken und setzte mich dann auf die mit Gras überwachsenen Steinplatten, lehnte mich an die Wand und wartete darauf, dass mein Körper aufhörte zu zittern. Die Mauersteine waren dort, wo sie nicht nach Südosten blickten, dicht mit Flechten überwachsen – blaugrün, silberweiß, blassgelb. Garantiert war die Luft hier absolut sauber. Nach Südosten hin waren die Steine so glatt, als wären sie erst heute Morgen frisch geschrubbt worden. Nun wusste ich also, woher der Wind wehte. Ich empfand eine kindliche Freude darüber, dass ich das herausgefunden hatte.

Hier im Garten war es sehr friedlich, während auf der anderen Seite der Mauer die Wellen heiser flüsterten. Lächelnd aß ich die Hälfte der Schokolade, die ich mir mitgenommen hatte. Ich hatte immer Schokolade dabei, weil der Freund, mit dem ich vor  Leo zusammen gewesen war, ein Fitnessfanatiker war und mir glaubhaft versichert hatte, dass bei allen Menschen der Blutzucker plötzlich gefährlich absinken konnte und man deswegen immer Schokolade bei sich haben sollte, um dieses Tief auszugleichen.

Als ich Min davon erzählte, fragte sie nur: »Tja, warum sind dann nicht alle gestorben?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine die Leute von früher, die noch gar keine Schokolade hatten – warum sind die nicht alle einfach tot umgefallen?«

Ich versuchte, mich an das Gesicht dieses Mannes zu erinnern, aber mir fiel nur der Tag ein, als wir in Österreich eine Radtour an der Donau machten und unsere Trennung sich abzuzeichnen begann. Mein Freund weigerte sich, mit mir in das Konzentrationslager Mauthausen zu kommen. Wozu?, fragte er und fügte hinzu, dass es doch längst eine regelrechte Holocaust-Industrie gebe. Ich erwiderte – und ich erinnerte mich ganz genau daran, auch an das Zimmer mit den Rüschenvorhängen, in dem ich die Worte sagte -, ich könnte ja verstehen, dass er emotional zu träge sei, um diese Stätte des Grauens zu besuchen, und spirituell zu faul, um sich mit dem Bösen zu konfrontieren. Aber musste er auch intellektuell so bequem sein und die Klischees anderer Leute übernehmen, die mit dem Wort »Industrie« den Holocaust verharmlosen wollten?

Kein Wunder, sagte ich zu mir, als ich wieder aufstand, um ins Haus zurückzugehen, dass du bei jemandem wie Leo gelandet bist. Leo redete so wenig, dass er mir gar keine Angriffsfläche bot, auf die ich mich stürzen könnte.

 

Bis auf eine waren die vier Holzstufen zum Dachboden noch vollkommen intakt, und auch der Fußboden dort oben war fast unbeschädigt. Es gab nur eine Ecke, wo die Dielen etwas vermodert waren und man in den Raum darunter schauen konnte.  Man konnte den Speicher also durchaus gefahrlos betreten. An einem großen Nagel hing immer noch ein Spiegel zwischen den Balken, der vom Alter schon ganz milchig war. Riesige Girlanden aus grauen Spinnweben verbanden ihn mit dem eisernen Bettgestell. Die Spinnweben vibrierten, weil meine Bewegungen für Unruhe sorgten, deshalb blieb ich eine Weile reglos stehen, bis sie sich wieder beruhigten. Das Leben hatte unten um den Kaminherd herum stattgefunden, aber dieser Dachboden war durchaus auch daran beteiligt gewesen. Oben und unten waren nur durch eine Schicht Dielen getrennt. Bestimmt war es immer warm gewesen hier oben, zum einen durch die Herdwärme und auch, weil die steinernen Dachplatten durch Gips isoliert waren, den man schmucklos zwischen die Stützbalken gestrichen hatte. Hinter dem Bett, zwischen dem niedrigen letzten Balken und dem Fußboden, der von einer dicken Staubschicht bedeckt war, befand sich ebenfalls eine Gipsschicht. Und weil die Metallfedern weggerostet waren, konnte ich im Gips Markierungen erkennen. Aber nur in dieser Ecke, sonst nirgends. Ich kauerte mich nieder, um sie näher zu betrachten. Es waren Striche, immer ein Bündel aus sechs Strichen, die mit einer diagonalen Linie durchgestrichen waren. Nach vier Bündeln kam dann immer noch eines, das nur aus vier vertikalen Linien bestand, die ebenfalls durch eine diagonale durchgestrichen waren. Achtundzwanzig Tage in jeder Gruppe.

Ich brauchte nicht lange herumzurätseln – ich wusste gleich Bescheid. Ich wusste Bescheid, weil ich ja gerade an den Steinbruch in Mauthausen gedacht hatte und an den Horror, der dort in der Luft gelegen hatte, wo die Gefangenen arbeiten mussten, bis sie tot umfielen oder bis ein sadistischer Aufseher sie aus einer Laune heraus abknallte. Ein leises Echo dieses Horrors ging auch von den Markierungen aus. Auch sie hatten etwas mit Verzweiflung zu tun – sie waren tief in den Gips gekratzt, nicht nur leicht eingeritzt. Sie stammten von einer Frau, die  Angst gehabt hatte. Die Mutter meiner Mutter war die erste Frau hier gewesen, sie war die Ehefrau, für die mein Großvater das Haus gebaut hatte. Ich wusste kaum etwas über sie. Nur dass sie an einer Blinddarmentzündung gestorben war, als meine Mutter fünfzehn war und Min etwa zehn – viel mehr nicht. Min besaß kein Foto von ihr. Meines Wissens war nichts über sie bekannt. Weder ihr Mädchenname noch wie alt sie war bei ihrem Tod. Sie hatte das gleiche Schicksal wie die meisten Frauen auf diesem Planeten: Von ihr war nichts zurückgeblieben, nur ihre Kinder.

Ihre Tochter Min.

Und ihre Enkelin Rosaleen Barry. Ich legte die Handflächen auf meine warmen Wangen. Das war ich. Sie hatte mich zurückgelassen.

Dieser Kalender – bestimmt hatte sie ihn erstellt. Selbst in einem so entlegenen Winkel der Erde und in dem trostlosen Elend, das in den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhunderts hier geherrscht haben musste, wusste eine Frau, dass es Tage gab, an denen sie fruchtbar war, und Tage, an denen sie nicht empfangen konnte. Wahrscheinlich wollte sie auf keinen Fall noch einmal schwanger werden. Oder war genau das Gegenteil der Fall gewesen? Vielleicht wollte sie nach zwei Mädchen unbedingt ausrechnen, wann sie fruchtbar war, weil in einer Ortschaft wie Stoneytown eine Frau ohne Sohn nicht viel zu melden hatte. Ich kannte viele Gegenden der Welt, wo Frauen, die keinen Sohn geboren hatten, aus der Gesellschaft ausgestoßen wurden.

 

»Wofür ist Min eine Abkürzung?«, fragte ich als Kind einmal meine Tante. Und sie sagte: »Für Minute – du hast nämlich noch genau eine Minute, um deine Hausaufgaben fertig zu machen.«

Ein paar Jahre später fragte ich sie noch einmal.

»Für Marinda«, antwortete sie. »Ich heiße richtig Marinda Connors.«

»Aber Marinda gibt es doch gar nicht. Nur Miranda.«

Sie nickte. »Stimmt. Sie haben sich vertan. Das hat man mir jedenfalls gesagt.«

»Wer hat sich vertan?«

»Die Frauen. Meiner Mutter ging es gar nicht gut im Krankenhaus in Milbay, und die Frauen von der Insel haben sie geholt, aber ich musste erst noch getauft werden, bevor man mich aus dem Krankenhaus rausließ. Sie wollten mich Miranda nennen, aber irgendwie haben sie’s nicht richtig hingekriegt. Sie haben sie im Kino gesehen, Carmen Miranda.«

»Ich dachte immer, ein Kind muss entweder einen Heiligennamen oder einen irischen Namen haben, sonst wird es vom Priester nicht getauft.«

»Na ja, vielleicht hieß ja die Muttergottes Marinda. Klingt doch fast wie Maria.«

Ich dachte, damit sei die Geschichte zu Ende, doch dann rief Min: »Das war doch auch völlig egal! Kein Mensch hat sich darum gekümmert, wie ein Mädchen heißt. Man hat sowieso nie den ganzen Namen gesagt.«

Die Person, die diese Striche gemacht hatte, wollte die Kontrolle über die Vorgänge in ihrem Körper behalten. Was für eine Aussage in einer Gesellschaft, in der die Männer alles bestimmten, in der die Männer das Essen ins Haus brachten und die Toten hinaustrugen! Ich wollte eines der Bündel berühren, als eine Geste des Respekts.

Doch meine Hand zuckte zurück.

Sie konnten nicht von meiner Mutter stammen, oder? Sie war fünfzehn gewesen, als sie von Stoneytown ausriss. Warum hätte sie versuchen sollen, ihren monatlichen Zyklus zu beobachten? Oder Min?

Nein.

Ich horchte auf das Seufzen des Meeres. Die Markierungen schienen in der Ecke zu lodern.

Wir hätten genauso gut körperlose Geister sein können, Min und ich, so wenig hatten wir uns gegenseitig je als Frau wahrgenommen. Min hatte die Hälfte ihres Lebens in der Nähe eines Mannes verbracht – erst bei ihrem Vater und dann bei meinem Vater -, und höchstwahrscheinlich hatte es für beide Männer nie eine Rolle gespielt, dass Min eine Frau war. Ich hatte instinktiv gewusst, dass ich mich nicht an sie wenden konnte, als ich meine erste Blutung bekam. Aber ich war sowieso dermaßen schockiert, dass es mir die Sprache verschlug. Ich ging hinüber zu Reeny und wartete, bis Monty weggegangen war, dann fing ich an zu weinen und deutete auf meinen Bauch, weil ich Schmerzen hatte. Reeny musste anschließend zu Min gegangen sein, denn von dem Tag an fand ich alle vier Wochen im vorderen Fach meiner Schultasche eine halbe Krone, bis ich mein erstes Gehalt vom Kaufhaus Pillar bekam. Aber wir sprachen nie darüber.

Auch als ich schon längst zu Demonstrationen und Protestveranstaltungen über dieses oder jenes Frauenthema ging, redete ich mit meiner eigenen Tante nie von Frau zu Frau. Wir unterhielten uns nicht darüber, ob wir Kinder wollten oder nicht, und erst recht nicht darüber, ob wir mit jemandem schlafen wollten oder nicht. Am ehesten konnte man sagen, dass Min mir in den letzten Jahren indirekt ihr Inneres gezeigt hatte, denn der Alkohol und das Verstummen waren sicher ihre Art, Gefühle wie Wut wegzudrücken.

Ich ging wieder nach unten, weg vom Bett, weg von den Spinnweben. Dabei versuchte ich, die Füße so zu setzen, wie Min es – in meiner Vorstellung – als Mädchen getan hatte. Und ich stellte mir die etwas größeren Fußspuren meiner Mutter vor, umstrahlt wie von einem Heiligenschein.

Im Lauf meines Lebens muss ich wohl in Hunderten von Häusern gewesen sein, dachte ich. In mehr als zehn habe ich gewohnt. Aber das hier ist das Haus, das auf mich gewartet hat.

Ich musste nach Dublin zurück. Mein Handy hatte hier draußen keinen Empfang, und ich wollte unbedingt herausfinden, ob es eine Krankenversicherung gab, die eine fast siebzigjährige Frau in den USA absicherte. Aber vorher ging ich noch einmal in den Garten hinter dem Haus. Es war wunderschön dort. Die Steinmauer war so hoch, dass die Brise vom Meer über sie hinwegfegte – man spürte zwar die belebende Nähe des Wassers, aber gleichzeitig war das Meer machtlos gegen die Wärme der Steinplatten und gegen das Gras, das Unkraut, das alte Holz des Scheunentors und die verwitterten, getünchten Steinmauern der kleinen Schuppen. In dem winzigen Verschlag gleich neben der Hintertür befand sich ein Sitzbrett mit einem Loch in der Mitte. Bestimmt hatte früher ein Eimer daruntergestanden. In der Rückwand, also in Richtung Meer, war ein kleines Fenster. Das Glas hatte durch das Alter und die Witterung Sprünge bekommen. Ich schob den rostigen Riegel beiseite, öffnete das Fensterchen, und schon hörte man die Wellen rauschen.

Als ich mich zum Pinkeln ins Gras kauerte, wich das Wellenrauschen wieder zurück, es verschwand hinter den wuchernden Hecken und der dicken Mauer. Was für eine herrlich sinnliche Erfahrung, auf der Haut meiner Oberschenkel und meiner Pobacken die Sonne zu spüren, während ich mit halb geschlossenen Augen den strahlend blauen Himmel, das grüne Gras und die mit Flechten bewachsenen Steine auf mich wirken ließ.

Zum Schluss unternahm ich noch einen letzten Versuch, die Planken zu entfernen, die auf der Brunneneinfassung lagen. Ich war jetzt wesentlich ruhiger als vorher. Geduldig drückte ich sie über den Rand der niedrigen, runden Umgrenzung – bis sie schließlich herunterplumpsten. Ich ging die zwei Steinstufen hinunter und spähte hinein. Mir wurde fast schwindelig vor Glück. Ganz sanft sprudelte hier Wasser aus irgendeiner Quelle, und es war so glasklar, dass ich jeden einzelnen Pflasterstein der wunderschön gemauerten Brunnenwand sehen konnte. Lebendiges  Wasser. Gutes Wasser. Es verlieh dem Haus eine Seele, diesem Haus mit seinen Granitblöcken, seinen Steindachplatten, seinen Stürzen, Fensterrahmen und Türen aus verwittertem Holz. Ungerufen kam mir der Satz »Er ist nicht tot, sondern er schläft nur« in den Sinn.

Dann kletterte ich wieder über die Anhöhe, zurück zu meinem Auto. Am höchsten Punkt blieb ich einen Moment in der milden Nachmittagssonne stehen, begleitet vom süßen Gesang der Lerchen, und schaute hinunter: das Dach des Hauses, der schmale Strand links davon, der zu dem beschädigten Hafenwall führte, die Steine, der schimmernde Schlamm der Flussmündung, in die jetzt die Flut mit schaumigen Wellen drängte, der tiefe Kanal zwischen dieser Seite des Flusses und der nicht besonders reizvollen Häuseransammlung von Milbay. Die Vögel, die unten im Matsch wateten, stießen hilflose Rufe aus, und ein Seetaucher mit schneeweißen Flügeln kam aus dem blauen Himmel heruntergeflogen. Er gab einen rauen Schrei von sich, wie ein Aufseher, der seine Arbeiter zurechtweist. Das gesamte Panorama sang und jubelte und vibrierte vor Leben. Das Haus war zwar verfallen und alt, aber es lebte, genau wie der Strand lebte, wo die Kormorane auf den schwarzen Felsen hockten, und wie dieser Hügel lebte, mit seinem samtweichen Kamm über den zerklüfteten und ausgehöhlten Abhängen, wie die fruchtbare Wiese lebte und der schimmernde Buchenhain. Und sogar die alten Verwaltungsgebäude und die Schlafbaracken des Trainingslagers. Und ich – die Welt hatte mir ein Geschenk gemacht, hatte für mich eine neue Verbindung zu ihrem Reichtum aufgetan. Auch ich sang und jubelte innerlich. Auch ich lebte.

 

Der Anrufbeantworter in der Küchenecke in Kilbride blinkte.

»Wie geht’s euch da drüben, Rosie? Hier ist Min. Ich wüsste gern, ob Bell meine Stimme erkennt – hallo, Bell!«

Min schrie, als würde die Lautstärke bewirken, dass man sie auf der anderen Seite des Atlantiks besser verstand.

»Gegenüber vom Harmony Hotel lebt eine obdachlose Frau, und man hat ihr eine Wohnung angeboten, aber sie will die Wohnung gar nicht, weil sie einen Teil ihrer Sozialhilfe als Miete zahlen müsste, deshalb haben Luz und ich die Wohnung übernommen, und wir geben der Frau jede Woche fünfundzwanzig Dollar ab – so viel bekomme ich locker zusammen, wenn ich ein paar Stunden in der Küche arbeite. Es ist leicht verdientes Geld, nur muss ich meine Haare unter so eine weiße Mütze stopfen, wie ein Krankenpfleger, und ich muss den Bus nehmen und dann die U-Bahn. Also, jedenfalls kannst du Luz immer anrufen, außer natürlich, wenn wir bei der Arbeit sind, wir gehen um fünf Uhr nachmittags los und arbeiten neun Stunden, mit Pause. Ich habe bei Macy’s im Schlussverkauf einen Mantel gesehen, der dir unter Garantie erstklassig stehen würde, Rosaleen. Ich kaufe ihn am Samstag, wenn er nicht schon weg ist, ich komme nämlich auf dem Weg zur Chorprobe bei Macy’s vorbei. Die ist bei Our Lady of Guadelupe, ich habe schon oft von ihr gehört, von der Schwarzen Madonna. Also, dann tschüss für heute. Mir geht es blendend, aber das Problem in dem Hostel war, dass dauernd was geklaut wurde. Luz’ kleiner Waschbeutel mit ihren ganzen Kosmetiksachen ist gleich verschwunden, während sie unter der Dusche stand. Da waren wir noch keine drei Stunden da! Ich rufe dich morgen wieder an, wenn ich so eine Karte mit Nummern habe, wie die von Luz, mit der sie immer in Mexiko anruft. Tschüss! Tschüss, Bell, und sei eine brave Katze! Sei lieb zu Rosie!«

Ich ging nach draußen in den Garten und rief nach Bell. Sie setzte sich auf eine alte Zeitung, und ich bürstete sie, während wir uns Mins Nachricht gemeinsam noch einmal anhörten. Bell reagierte nicht auf ihren Namen, aber vielleicht verbarg sie ihre Gefühle ja auch.

Ich hingegen reagierte. Ich ging hinauf ins Bett und war richtig glücklich.

Ich hatte ein Zauberhaus gefunden, und es gehörte meiner Familie. Es gab mir meine Familie.

Und Min schien mich zu vermissen, denn nur in sentimentalen Momenten nannte sie mich Rosaleen.
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Ich konnte es kaum erwarten, bis Min wieder anrief.

Sie hatte ja immer nur widerstrebend über Stoneytown gesprochen und auch dann meistens negativ. Wie sollte ich ihr das Haus beschreiben, dass sie zumindest offen dafür blieb? Wie konnte ich ihr vermitteln, dass meiner Meinung nach alles dort eine magische Kraft ausstrahlte? Die Gespräche über das Haus wurden vielleicht die wichtigste Auseinandersetzung, die es je zwischen uns gegeben hatte.

Ich ging nach oben, um mein Bett zu machen. Wie ärmlich es war, wie bescheiden. Ich musste unbedingt ein paar Kissen aus Samt und Seide kaufen. Sonst sah es hier immer noch aus wie im Zimmer eines jungen Mädchens, das ständig nur Bücher las und kaum etwas verdiente. Auf dem Ehrenregal, gleich über dem Bett, standen die Penguin-Bände von Joyce, alle voller Eselsohren, weil ich sie im Kaufhaus Pillar unter dem Ladentisch gelesen hatte, als ich in der Abteilung für irische Souvenirs und Geschenke arbeitete. Ulysses hatte ich nur zur Hälfte geschafft, weil ich Stephen Dedalus nicht ausstehen konnte. Das heißt, ich las den Roman zwar bis zur letzten Seite, übersprang aber die schwierigen Stellen. Allerdings konnte ich mich gut daran erinnern, wie ich immer wieder Anlauf nahm, um sie endlich zu kapieren. In der Phase maß ich bestimmten Dingen eine zentrale Bedeutung bei und setzte mich dadurch enorm unter Druck. Es quälte mich, dass ich Joyce nicht verstand, dass  ich kein Geld hatte, dass ich keine Kleider hatte, dass ich keinen Vater hatte, dass ich weiter in die Schule gehen wollte und von Min daran gehindert wurde, dass ich keine glatten Haare hatte.

»Ich hätte ja nichts gegen richtige Locken«, sagte ich zu den Mädchen im Kaufhaus Pillar. »Aber diese gewellten Haare sind wirklich das Letzte.«

Nachdem ich nun mein Zimmer oben aufgeräumt hatte, setzte ich mich an den Küchentisch und übertrug mit grimmiger Miene eine Anmerkung in mein pinkfarbenes Notizbuch. Ashley Judd hatte anscheinend siebenundvierzig Tage in einem Therapiezentrum in Buffalo Gap verbracht, weil sie, wie sie sagte, an Beziehungssucht litt, außerdem hatte sie Depressionen, suchte immer bei anderen die Schuld, bekam Wutanfälle, wollte der Realität nicht ins Auge sehen und unterschätzte ihre Gefühle. Nach siebenundvierzig Tagen kam sie wieder raus und war glücklich. »Es ist ganz simpel«, erklärte Ashley. »Ich war unglücklich – und jetzt bin ich glücklich.«

Tja, wenn alles wirklich so simpel war, weshalb sollte man sich dann überhaupt die Mühe machen und einen Ratgeber schreiben, der in Geschenkeläden verkauft wurde?

 

Zwei Uhr nachmittags. Min war sicher schon wach, oder? Ich überprüfte das Telefon. Es funktionierte einwandfrei. Aber sie rief nicht an.

Unter Luz’ Nummer nahm niemand ab.

Und ich wusste nicht einmal, wie sie mit Nachnamen hieß.

Ich hatte keine Lust, einen ganzen Nachmittag zu verplempern. Das Haus am Milbay Point könnte einen gründlichen Frühjahrsputz gut vertragen – egal, was später damit passierte. Der Gedanke daran machte mich so froh, dass ich sang wie Figaro, wenn er am Anfang des ersten Aktes das Bett ausmisst, während ich das Putzzeug zusammentrug: Kehrschaufel und  Besen, Mopp, Fensterputzmittel, Geschirrtücher, Handtücher und ein paar alte Decken, die bestimmt irgendwann für irgendetwas von Nutzen sein würden.

In den Gelben Seiten schaute ich nach, ob Baileys Laden in Milbay noch existierte. Leider war das nicht der Fall, aber in der Hauptstraße gab es ein anderes Eisenwarengeschäft. Ich fuhr von der Umgehungsstraße ab und parkte direkt davor.

»Ich brauche Nägel«, sagte ich zu dem Mann in dem niedrigen, vollgestopften Ladenraum. »Und einen Hammer.«

»Welche Größe?«

»Kleine, mittlere und große«, sagte ich. »Außerdem einen Plastikeimer, eine Spülschüssel, einen tragbaren Grill und einen kleinen Camping-Gaskocher. Und eine Taschenlampe und einen Eimer für die Asche. Und dann noch die hier.«

Der Mann sprang auf, um die große Ausziehleiter zu holen, auf die ich gedeutet hatte. »Mein Gott«, murmelte er. »Gerade habe ich noch gedacht, ich muss den Laden dichtmachen. Und dann kommen Sie zur Tür hereinspaziert.«

»Und sagen Sie mir doch bitte, was ich sonst noch brauche, um ein altes Haus wieder in Schuss zu bekommen.«

»Auf jeden Fall eine Bohrmaschine«, sagte er. »Hat das Haus Strom? Na ja, ich kann Ihnen eine gute mit Batterien geben. Die Batterien gehen aufs Haus. Außerdem einen Schraubenschlüssel und eine Drahtzange. Gibt es viele Dornenhecken? Ich habe hier eine erstklassige Gartenschere. Mit der kann man auch eine Eiche fällen. Wie wär’s mit einem Stanley-Messer? Und hat das Haus noch Fensterscheiben?«

»Ach, gute Idee, das Messer kann ich gut brauchen, damit kann ich den Vogeldreck wegkratzen. Dabei fällt mir ein – haben Sie einen Eimer mit Deckel für das Klohäuschen? Mit diesen komisch riechenden Chemikalien? Ich hoffe ja, dass es keine Mäuse gibt, aber haben Sie irgendwas gegen Mäuse, nur für den Fall des Falles? Etwas, was ihnen nicht wehtut. Und Feueranzünder.  Und Streichhölzer – Mensch, jetzt hätte ich beinah vergessen, Streichhölzer zu kaufen! Und Besteck. Messer, Gabeln, Löffel. Und eine Rolle mit Mülltüten. Außerdem noch ein paar von diesen Gummimatten fürs Auto – sagen wir mal, sechs Stück, mit denen kann ich den Fußboden auslegen. Ach ja – eine Teekanne wäre auch nicht schlecht. Und Graphit, damit die Feuerstelle schön glänzt.«

»Ich habe seit Jahren kein Graphit mehr auf Lager«, erwiderte der Mann. »Muss schon ziemlich lange her sein, dass Sie das letzte Mal einen Kaminherd geputzt haben.«

Ich strahlte ihn an. »Stimmt. Ich heiße Marie Antoinette.«

Während er die Sachen ins Auto trug, ging ich ein Stück die Straße hinunter, um Sodabrot und Räucherlachs zu kaufen sowie Butter, Milch, Tee, eine Zitrone und ein paar Äpfel. Und die Zeitung, falls ich plötzlich Lust bekommen sollte, mich hinzusetzen und zu lesen.

Ich rannte zurück zum Eisenwarenladen und sagte, ich bräuchte noch zwei Holzstühle.

Der Kopf eines Verkehrspolizisten erschien in der Tür, und der Verkäufer sagte: »Keine Sorge, junger Freund, ich komme gleich – ich muss nur noch für Ihre Majestät hier die Sachen ins Auto tragen.« Und schon verschwand der Kopf wieder.

Und ich fuhr pfeifend davon.

 

Über Nacht schien massenhaft russischer Efeu quer über das große Tor des Trainingslagers gewachsen zu sein, deshalb kam meine Gartenschere gleich zum Einsatz. Überhaupt erwiesen sich fast alle meine Neuanschaffungen als sehr nützlich. Der Himmel war grau, von Süden her zogen immer wieder Regenschauer auf, und ich musste meine Touren zwischen Auto und Haus danach einrichten. Ich nahm mir vor, das nächste Mal zwei kleine Handkarren zu kaufen und sie in der Steinbruchhöhle abzustellen, wo ich parkte.

Ich deponierte meine Einkäufe auf den breiten Regalen in der Küche. Ansonsten erledigte ich nicht viel, außer dass ich mit der Rückseite des Kehrbesens die dicke Schicht aus Gipsstücken, Dreck und Zweigen entfernte, die an der Stelle, wo der Haselnussstrauch gewachsen war, den Fußboden bedeckte. Eine Bachstelze kam durch die offene Tür spaziert, doch als sie die Staublawine auf sich zukommen sah, ergriff sie blitzschnell die Flucht. Dann fegte ich die geräumte Fläche gründlich, wodurch Steinplatten sichtbar wurden, die so massiv waren, dass nur zwei oder drei im Lauf der Jahre Sprünge bekommen hatten. Weil der Stein direkt auf der Erde lag, war dazwischen lauter Unkraut gewachsen, allerdings nichts besonders hoch, weil im Dämmerlicht nichts besonders gut gedeihen konnte.

Mithilfe eines Messers versuchte ich, die beiden kleinen Fensterflügel zu öffnen, nachdem ich die rostigen Scharniere mit Öl getränkt hatte. Zwischendurch fiel mein Blick immer wieder auf meine Hände. So viele braune Flecken! Der Alterungsprozess meiner Haut hatte doch gerade erst begonnen, aber an vielen Stellen war sie schon dünn und runzelig und schlaff – nicht weiter tragisch, aber eindeutig nicht rückgängig zu machen. Mins Hände hatten nicht nur kleine braune Punkte, sondern richtig große Flecken, und ihr Gesicht war von einem Netz aus haarfeinen Linien überzogen, wie die Risse im Öllack eines alten Gemäldes. An ihrem letzten Geburtstag hatte ich sie gezwungen aufzustehen. Wir waren mit den anderen im Kilbride Inn verabredet, wo Min die Kerzen auf dem kleinen Geburtstagskuchen auspustete, und dann sangen wir »Happy Birthday« für sie. Sie hatte sich Make-up ins Gesicht geschmiert und den schwarzen Pullover angezogen, den sie für ein Prachtstück hielt, dazu eine Jeans von mir, die mindestens zwanzig Jahre alt war, und Min sah so dünn und drahtig aus, mit ihren wilden Haaren, irgendwie zeitlos.

Wie hatte sie selbst diesen Geburtstag wohl erlebt? Sie hatte sehr zufrieden gewirkt, ein bisschen schüchtern vielleicht, was  sie sonst eigentlich nie war. Was ging ihr wohl durch den Kopf, wenn sie an die neunundsechzig Jahre dachte, die vergangen waren, seit man sie als Neugeborene hierhergebracht und höchstwahrscheinlich auf das schmale Klappbett am anderen Ende des Zimmers gelegt hatte? Mein eigener Körper hatte sich auf Forschungsreisen begeben, als ich ungefähr fünfzehn war. In dem Alter war ich losgezogen, um andere Körper kennenzulernen. Hatte Min dazu je die Möglichkeit gehabt?

Sie war fünfzehn, als sie die Verantwortung für mich übernehmen musste. Und das war’s dann. Keine heißen Affären für Min. Kein Gekicher, keine Verlegenheit. Ihre spitzen kleinen Brüste und ihr flacher Bauch füllten und rundeten sich nie. Keine Empfängnis, keine Empfängnisverhütung.

Min bügelte fast alles, auch die bügelfreien Hemden meines Vaters. Als Reeny sie eines Tages dabei ertappte, prustete sie laut los. »Hast du schon gemerkt, Min, dass dieses Material die beste Erfindung seit der Pille ist?«

Ich dachte, dass Min fragen würde: »Welche Pille?«

Aber sie fragte nicht.

Reeny ahnte natürlich nicht, dass Min auch Dads Unterhosen bügelte und seine Bettlaken und seine Taschentücher und die kleinen Servietten, die sie auf sein Tablett legte, als er sich bei den Mahlzeiten nicht mehr an den Tisch setzen konnte. Auch eine Blume legte sie immer dazu, was ich wusste, weil sie mich einmal fast umbrachte, nachdem ich die letzte Blüte aus ihrem Chrysanthemenstock geklaut hatte. Von diesen so liebevoll dekorierten Tabletts ahnte Reeny nichts, obwohl sie dachte, sie wüsste alles. Wenn jemand ins Haus kam, verschwand das Tablett meines Vaters – hokuspokus – zwischen dem Klopfen an der Haustür und dem Betreten der Küche.

 

Die frisch befreiten Fenster knarzten in einem Windstoß. Ich ging nach hinten in den Garten, um mich ein bisschen in meinem  Königreich umzuschauen, ehe das große Unwetter kam. Am hintersten Ende des Gartens hingen die Überreste eines Holztors zwischen wunderschön gearbeiteten Pfeilern aus flachen Steinen, und von dort führte der Feldweg hinauf zum Wald. Ich folgte ihm ein Stück. Das verfilzte, nasse Gras der Wiese war mit winzigen blauen Blümchen durchsetzt. Vielleicht eine Kornblumenart? Immerhin wusste ich, dass es sich bei den Schwärmen krächzender brauner Vögel, die von den Dornensträuchern an der Böschung zur Wiese flogen, um Sperlinge handelte. Sie hatten noch einen anderen Namen, aber so hatte mein Vater sie immer genannt. Er wusste nicht viel, aber Namen und Begriffe fand er interessant. Im Gegensatz zu Min. Min hatte für nichts einen Namen. Und doch – hier war Mins Heimat.

Ich drehte wieder um, weil die Wolken immer dunkler wurden.

Min, die nie etwas besessen hatte, war nun die Besitzerin dieses Grundstücks.

Ein erster Regentropfen landete auf meiner Nase. Ich rannte los und durch den Garten, holte meinen Proviant aus der Küche und breitete ihn vorne, gleich hinter der Haustür, auf einer Automatte aus – meine Tüte mit Lebensmitteln und mein neues Messer, meine neue Gabel und ein Becher mit kristallklarem Quellwasser. Ich blickte hinaus aufs Meer. Eine weiche Regenwand kam auf mich zu, aber die Landzunge, auf der früher Baileys Hütte gestanden hatte, war noch zu sehen. Ich konnte die Stelle deshalb so genau ausmachen, weil sich dort inzwischen ein Container-Lager befand, und die Container waren hoch aufeinandergestapelt. Seit jeher war Milbay eine Hafenstadt gewesen, mit schmutzigen Kohleschiffen und stinkenden Trawlern. Alles andere als attraktiv. Aber ich liebte Milbay. Ich liebte auch den Fluss Milbay. Wer hätte gedacht, dass er mir in meinem Leben so viel Glück schenken würde? Dass ich auf den beiden  Landzungen, wo das Flusswasser sich ins Meer ergoss, absolut glücklich sein würde?

Ich musste zurück nach Dublin, um auf Mins versprochenen Anruf zu warten. Nach meinem Picknick schloss ich ganz langsam die Tür ab und drückte dabei mit der Handfläche gegen das alte Holz, weil ich seine seidige Glätte spüren wollte.

Als ich über die Anhöhe kletterte, nahm ich diese Pause wahr, die immer kurz vor Beginn der Dämmerung eintritt, wenn die ganze Natur einen Moment lang innezuhalten scheint. Der Containerpark auf der anderen Seite der Mündung, wo früher Baileys Hütte gestanden hatte, war im matten Abendlicht deutlich sichtbar. Die zauberhafte Stimmung, die Min immer ausgestrahlt hatte, wenn wir dort Ferien machten, erfüllte die gesamte Szenerie. Es war der Zauber eines unschuldigen Menschen, dachte ich. Min war damals eine junge Frau gewesen, die keinen Kontakt mehr zu ihrer eigenen Vergangenheit hatte. Sie hatte keine Eltern und keinen Geliebten, niemand schenkte ihr Bestätigung, niemand bewunderte sie, und sie arbeitete den ganzen Tag, ohne Bezahlung. Und dann hockte sie in dieser Hütte und schaute hinaus in den Sommerregen, zu ihren Füßen kauerte das Kind einer anderen, neben ihr saß der Mann einer anderen. Aber diese negativen Dinge definierten sie nicht. Sie konnte hemmungslos glücklich sein, wie ein Kind, und wenn sie glücklich war, verströmte sie dieses Glücksgefühl wie ein süßes Parfüm.

Min war alles andere als verwöhnt. Sie genoss nicht den Schutz, den eine Ehefrau beanspruchen konnte, aber sie war auch nicht auf dem freien Markt gewesen – sie musste sich nie zur Schau stellen, sich nie anbieten. Ihr Körper war nie die Währung gewesen, mit der sie bezahlte.

Ich lief schnell zu meinem Wagen. Nein, darüber hätte ich lieber nicht nachdenken sollen – über Mins unverwöhnten, aber auch unverbrauchten Körper und über meinen Körper, der viel mehr mitgemacht hatte. Seit einem Jahr hatte ich jeden Gedanken  daran, was aus Leo und mir geworden war, so weit wie möglich von mir geschoben. Aber jetzt erschien plötzlich Macerata vor meinem inneren Auge, und ich konnte nichts anderes tun, als mich diesen Erinnerungen hinzugeben.

 

Das Taxi vom Flughafen war klimatisiert, aber ich wurde beinah ohnmächtig, weil ich mich so elend fühlte. Ich wusste, Leo wollte nicht, dass ich nach Italien kam, aber er war zu höflich und zu schweigsam, um es ausdrücklich zu sagen. Als wir nach unserem nicht allzu erfolgreichen Weihnachtsurlaub wieder aus Ancona abreisten, hatte er erwähnt, dass die Organisatoren der Opernfestspiele von Macerata ihn zu einem Treffen im Frühjahr eingeladen hatten. Macerata sei gut erreichbar, sagte ich daraufhin – würde er mich wissen lassen, wo er dort wohnte? Als ich es wagte, ihn anzuschauen, sah ich, dass er mich mit einem hilflosen Lächeln musterte, wie ein Vater, der dem Wunsch seines Kindes nachgibt, obwohl er es eigentlich nicht will. Er murmelte irgendetwas, aber ich konnte ihn nicht verstehen.

Diese Hitze! Der Himmel war weißblau, schon Anfang Mai. Ich bekam kaum noch Luft, als ich ausstieg, und rannte in den Schatten des mit Weinranken überwachsenen Patios, wo Leo sich ohne Hast aus seinem Korbsessel erhob und auf mich zukam, höflich wie immer. Aber gebeugt. Er war nicht mehr derselbe Mann wie vor dem gescheiterten Hotelprojekt. Als er beim Mittagessen die Sonnenbrille abnahm, um die Speisekarte zu lesen, konnte ich sehen, dass er trotz der Sonnenbräune bläuliche Ringe unter den Augen hatte. Irgendwann während der Mahlzeit schenkte er mir kurz ein Lächeln, das seinen alten Charme ausstrahlte, aber er aß fast nichts. Ein Lichtreflex von dem Wasserkrug, der auf dem Tisch stand, tanzte über sein Kinn.

»Du siehst gut aus, Rosie«, sagte er. »Deine Augen blitzen, wie immer.«

Ich verkniff es mir, ironisch anzumerken, es seien Blitze der Lust. In der Beziehung mit Leo war kein Platz für Humor oder Ironie. Und diese Begegnung wurde schnell nicht nur ernst, sondern finster. Schlimmer als finster.

»Ich werde diese Hitze bis an mein Lebensende nicht vergessen«, sagte ich oben in seinem Zimmer. Die Balkontür stand offen, und die Sonne schien auf den Parkettfußboden, der so heiß wurde, dass man kaum darüberlaufen konnte.

»Zwischen uns und den Strahlen der Sonne ist nichts – nur dieses Stück Stoff«, sagte er, als er die Vorhänge zuzog. »Wir schmelzen dahin, genau wie der ganze Planet.«

Es war meine eigene Schuld. Während wir im Bett lagen, attackierte die Sonne mich erbarmungslos. Die Brise vom Meer bewegte die Vorhänge, und sobald die Sonnenstrahlen auf meinen Arm oder meinen Bauch oder auf die Rückseite meiner Oberschenkel fielen, versengten sie mich fast. Leo hatte nicht genug Energie, um mich von meinen Qualen zu befreien. Er wand und krümmte sich, als würde er ausgepeitscht, und sein Atem ging stoßweise.

Er wollte nichts sagen, obwohl ich ihn anflehte, mit mir zu reden.

»Hör auf, Leo! Sprich mit mir! Leo, bitte, sprich mit mir.«

Das, was er früher, als es ihm noch gutging, zu seiner eigenen Befriedigung getan hatte, das tat er nun aus reiner Verzweiflung. Er versuchte, die lebendige Lust, die einmal zwischen uns bestanden hatte, mit allen Mitteln herbeizuzwingen. Wir waren eine traurige, einsame Parodie dessen, was wir einmal gewesen waren. Und ich hatte ihn dazu gezwungen. Ihm war ja klar gewesen, dass die Leidenschaft, das Begehren uns verlassen hatte. Er hatte versucht zu verhindern, dass wir ein so trauriges Ende nahmen.

Als ich abends auf dem Flughafen in einer Ecke kauerte, starrte ich unverwandt auf das Telefon. Ich hätte ihn anrufen  und ihm sagen können, dass es mir leidtat – das heißt, dass er mir leidtat und dass ich mir leidtat. Und dass ich mich schämte. Aber Leo war ein Mann ohne Worte. Im Flugzeug zog ich mir die Schlafdecke über den Kopf und weinte leise in mich hinein. Ich rief mir ins Gedächtnis, wie es sich angefühlt hatte, als Min mir zärtlich über den Kopf strich, um mir dann das warme Öl in die Ohren zu träufeln, das meine Schmerzen lindern sollte. Sie trug an dem Abend eine Baumwollschürze, und mein Gesicht wurde dagegengedrückt, als sie mich zu sich drehte. Ein halbes Jahrhundert später konnte ich mich immer noch an den Duft des sauberen Stoffs erinnern. Aber es half nichts.

Zwischen zwanzig und vierzig kannte ich keine Furcht. Es war nicht so, dass ich jeden Mann haben konnte, den ich wollte – weit gefehlt. Aber wenn ich da war, merkte es jeder. Ich wurde beschnüffelt und erforscht, man interessierte sich für mich, auch wenn mein Gegenüber es selbst oft nicht wusste. Ein hochanständiger Mann wollte mich zu seiner Geliebten machen, als ich fünfundzwanzig war, und auch danach kam es drei- oder viermal vor, dass irgendein ganz spezieller Mensch auf mich zukam und die scheinbar attraktiveren Frauen links liegen ließ, weil er etwas Besonderes in mir sah. Keiner dieser Annäherungsversuche führte zu etwas Dauerhaftem, aber solche exklusiven Erfahrungen waren ein wunderbarer Ausgleich dafür, dass die durchschnittlichen Männer mich oft nicht wirklich zu schätzen wussten.

Und ich hörte nie auf, selbst auszuwählen. Dass ich das tat, gehörte zu meinem Leben, es war wie eine unentbehrliche Begleitmelodie, die allem zugrunde lag. Ich hatte nie eine Liebesbeziehung mit einer Frau, aber es gab durchaus Frauen, die ich anziehend fand, während andere mich nicht interessierten. Alle Leute, denen ich begegnete, maß ich mit einem raschen Blick. Die einzige Kategorie, die ich ausschloss – und ich tat dies, ohne mir dessen bewusst zu sein -, waren Menschen, die mir alt erschienen.

Und dann überschritt ich die vierzig. Das große Spiel, der spannende Austausch mit anderen definierte so klar den Sinn und Zweck meines Lebens – ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich das je ändern könnte. Schließlich rückte mein fünfzigster Geburtstag näher, und es war, als wären plötzlich die Menschenmassen aus der Arena verschwunden. Ich war allein, und alle Plätze um mich herum waren leer.

Dann lernte ich Leo kennen, und nach der Nacht im Züricher Excelsior Hotel vermischte sich die Leidenschaft mit Dankbarkeit und Erleichterung. Wie hätte es auch anders sein können? Ich hatte meine alte Rolle wiedergefunden. Ich war wieder warm und anschmiegsam und weiblich.

Und jetzt? Jetzt, ohne Leo? Wenn ich ins Kilbride Inn ging, spürte ich jedes Mal, wie sich im Lauf der Jahre mein Platz auf der Welt verkleinert hatte. Ich kam zur Tür herein, und die Männer, die am Tresen standen, schauten kurz in den Spiegel hinter den Flaschen, weil sie wissen wollten, wer kam. Wenn sie mich erblickten, schauten sie wieder nach unten und redeten unbeirrt weiter. Sie verzogen keine Miene. Sie grinsten nicht einmal. Zeitverschwendung. Es lohnte sich nicht, das Eintreten einer Frau zu registrieren, die in ihren Augen unsichtbar war.

 

Endlich ging Luz ans Telefon.

»Mins kleine Nichte!«, rief sie. »Na, so was! Hallo, Kindchen.«

Sie fand es toll, mit Mins Rosie zu reden. Ich könne mich wirklich glücklich schätzen mit dieser Tante, die überall für gute Stimmung sorgte, sagte sie. Als der Boss sie von der Küche nach vorne versetzte, schnellten bei allen die Trinkgelder in die Höhe.

»Also – hier ist sie, und sie sieht super aus, man würde sie am liebsten aufessen.«

»Min! Endlich!« Im Hintergrund hörte ich Geklapper und eine Kommandostimme. Erst da wurde mir richtig bewusst, dass ich nicht mit der Frau redete, die in Baileys Hütte morgens im Türrahmen in der Sonne saß. Ich hatte es mit einer viel beschäftigten Arbeiterin zu tun.

»Min, was meinst du, soll ich dir Geld für eine Urlaubsreise schicken – und danach kommst du wieder nach Hause?«

»Ach, ich hatte schon genug Urlaub«, antwortete sie. »Die Arbeit ist eine tolle Abwechslung.«

»Wenn du den ganzen Sommer bleiben möchtest, bis dein Visum ausläuft – ich habe eine Versicherung, die ich auflösen kann. Das mache ich gern. Dann könntest du in eine richtige Wohnung ziehen.«

Aber sie war mit ihrem Schicksal mehr als zufrieden. »Ich habe nichts dagegen zu arbeiten, wenn ich gut bezahlt werde. Und die Chinesen hier sind sehr angenehme Zeitgenossen, obwohl sie kein Wort von dem verstehen, was ich sage. Wir sind mit dem Bus rausgefahren, um bei einem Pferderennen zu wetten, und ich dachte, ich sehe echte Pferde, weil wir ja zu einer Rennbahn gefahren sind, aber es war schon mitten in der Nacht, nach der Arbeit. Und soll ich dir was sagen, Rosie? Die Pferde waren im Fernsehen! Sie waren in China!«

Sie verstummte schlagartig, als ich ihr von dem Brief erzählte und dass sie Stoneytown zurückbekommen hatte.

»Ich habe die Schlüssel geholt und mir alles angeschaut«, fügte ich hinzu. »Da ist kein Mensch weit und breit. Die reinste Geisterstadt. Aber ich bin ins Haus reingekommen.«

Ich wartete eine Weile, aber Min sagte immer noch nichts. »Das Haus ist unglaublich stabil gebaut!«, fuhr ich nervös fort. »Und es steht an einer wunderschönen Stelle. Wenn man Strom hätte, könnte man es gut herrichten.« Ich verstummte.

»Mein Vater hat es mir vermacht?«, fragte sie.

»Ja.«

»In seinem Testament?«

»Na ja, ein richtiges Testament ist es nicht.«

»Heißt das, dass er wirklich tot ist?«

»Natürlich ist er tot! Seit sechzig Jahren hat niemand mehr etwas von ihm gehört, oder?«

»Keine Ahnung. Ich habe keinen von den Leuten dort mehr gesehen, nachdem ich nach Dublin gezogen bin, um dich aus dem Krankenhaus zu holen.«

Ich konnte mich nicht mehr bremsen. »Da waren solche Markierungen in der Wand neben dem Bett oben. Jemand hat die Tage im Monat gezählt und Striche gemacht. War das …?«

»Das Bett war nur für verheiratete Leute«, sagte Min. »Und für meinen Dad. Die Kinder haben nie da geschlafen. Ich weiß nicht, was für Striche das sein könnten. Deine Mutter und ich, wir haben auf dem Klappbett hinter dem Herd geschlafen. An das Klappbett habe ich noch oft gedacht. Es war das beste, das ich je hatte. Ich bin einmal zurückgegangen – hinter der Telefonzelle an der Hauptstraße gibt es eine Stelle, da kann man sich durch den Zaun quetschen. Mit deinem Vater bin ich hingefahren. Ich wollte ihm das Klappbett zeigen, weil ich gedacht habe, wir können es vielleicht mitnehmen, aber das Haus war zugeschlossen. Wir mussten in der Scheune schlafen. Es war eine eiskalte Nacht. Und das Haus ist doch nur noch eine Bruchbude.«

»Jetzt wohnst du auch nicht gerade in der Schlossallee«, sagte ich. »Oder?«

»Ich? Mir geht es blendend. Wir sind inzwischen meistens zu dritt, weil die Frau, die eigentlich in unserer Wohnung wohnen soll, also die Frau, die gegenüber vom Hotel im Freien lebt, die kommt öfter zu uns. Auf ihr Gelände sind ein paar Männer gezogen, die sie nicht so gut leiden kann.«

»Aber ist sie denn keine Alkoholikerin?«

»Bei uns in der Wohnung kannst du vom Fußboden essen. Luz hat sie ganz fantastisch eingerichtet. Sie sorgt dafür, dass alles sauber ist, weil sie eine schwache Lunge hat, und deshalb kann sie keinen Staub ertragen. Sie hat so ein Gerät, das die Luft befeuchtet.«

»Klingt gut. Aber du bist Rentnerin, Min, und du wohnst in einer Sozialwohnung mit einer Frau, die nicht ganz gesund ist, und du arbeitest acht oder neun Stunden am Tag für ein paar Cent!«

»Ich habe Geld!«, rief sie, und obwohl es keine gute Verbindung war und der Lärm im Hintergrund störte, konnte ich den Stolz in ihrer Stimme hören.

»Du hast hier auch Geld! Du kannst mein Geld haben.«

»Ich habe mein eigenes Geld! Ich kann kommen und gehen, wie es mir passt. Und Stoneytown – die Steinplatten auf dem Fußboden waren immer nass, vom September bis zum Juni, und selbst wenn man ein riesiges Feuer gemacht hat, gegen die Feuchtigkeit hat es nichts geholfen. Wir müssen hier nicht mal Feuer machen, die Heizung funktioniert ganz von alleine, und wir brauchen nichts dafür zu bezahlen. Gib ihnen das Haus zurück. Sag ihnen, sie sollen uns lieber Geld dafür zahlen.«

Am anderen Ende der Leitung redeten plötzlich mehrere Leute durcheinander.

»Nimm das Geld, Rosie. Ich muss jetzt leider aufhören, der Chef meckert schon.«

Luz übernahm das Telefon. »Mach’s gut, Kindchen!«, rief sie fröhlich. »Und falls das zu viel verlangt ist, dann sei wenigstens vorsichtig.«

 

Bell schlief auf dem Laptop, also machte ich Feuer im Kamin, stellte ihren Korb davor und legte ein bisschen gekochten Schinken  auf die Decke, um ihr über den Schock des Gewecktwerdens hinwegzuhelfen.

Kilbride, Dublin, tippte ich.

 

Mein lieber Leo, mir ist etwas Wunderbares passiert, und ich habe gerade gemerkt, dass Du der Mensch bist, dem ich davon erzählen möchte. Weil Du die Villa so geliebt hast, glaube ich. Ich kenne im Moment sonst niemanden, der verstehen würde, was es heißt, sich in ein Haus zu verlieben.

Wie sich herausgestellt hat, ist meine Tante seit Neuestem die Besitzerin eines kleinen Steinhauses, das viele Jahre nicht mehr bewohnt wurde, aber nicht verfallen ist. Es steht in einer landschaftlich sehr reizvollen Gegend, direkt am Meer, südlich von Dublin. Meine Tante ist zurzeit in den USA, deshalb bin ich allein hingefahren, und ich kann Dir gar nicht beschreiben, wie glücklich ich dort war. Ich glaube, deshalb muss ich an Dich denken.



Er hatte ganz ähnlich auf ein bestimmtes Haus reagiert wie ich jetzt, nur dass natürlich sowohl er selbst als auch sein Haus unendlich viel imposanter waren als ich und Milbay Point. Leo hatte eine Vision, ein Ideal. Pfauen würden durch einen Magnolienhain stolzieren, und gleich hinter den Marmorfliesen am Ende des Pools sollte unter den üppigen edlen Rosen in der alten Mauer eine Geheimtür sein, damit die Gäste mühelos Zugang zur oberen Piazza des Dorfes hatten. Indem er die eleganteste Pension der Welt schuf, wollte er wettmachen, dass er keine Musik komponiert und es nicht geschafft hatte, die Familie zusammenzuhalten. Er stürzte sich auf die Zukunft, als könnte sie die Vergangenheit transformieren.

Jetzt befürchte ich, dass meine Tante alles ruiniert. Ich habe Angst, dass sie das Haus verkaufen will. Ich weiß nicht, ob ich ihr das jemals verzeihen könnte.

Ich habe bis jetzt nicht verstanden, warum Du, als Du die Villa verloren hast, auch an allem Übrigen das Interesse verloren hast. Ich war damals zu jung dafür, auch wenn es noch gar nicht so lange her ist. Aber vor fünf oder sechs Jahren hatte ich noch das Gefühl, mich auf dem Zenit des Lebens zu befinden. Ich habe erst vor Kurzem begriffen, wie stark sich das Alter auf die Gefühle auswirkt, wie viel ernster sie mit jedem Jahr werden. Wie dringend es wird, einen Traum zu verwirklichen.

Hoffentlich erreicht Dich dieser Brief. Es ist mir wichtig, dass Du weißt, wie sehr ich Dir Gesundheit, Glück und Zufriedenheit wünsche. Rosie

 

PS: Wenn ein Traum nicht in Erfüllung gehen kann, muss man akzeptieren, dass es so ist. Ich bin dabei, ein paar Gedanken über die mittleren Jahre aufzuschreiben. Genauer gesagt, ich denke darüber nach. Und ich glaube, die Fähigkeit, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind, ist ein Schlüssel zur Zufriedenheit.



Ich druckte den Brief aus und nahm mir vor, ihn in den Briefkasten zu werfen, sobald ich eine Marke auftreiben konnte. Dann dachte ich plötzlich: Wenn ich Leo wäre, würde mich der Brief nicht besonders berühren. Er klang ein bisschen trocken, ein bisschen nüchtern. Also fügte ich nach »Schlüssel zur Zufriedenheit« noch einen Satz hinzu.

Ich denke oft voll Dankbarkeit an Dich, einfach deswegen, weil es Dich gibt, aber auch, weil Du mich mit Schuberts  Streichquintett in C-Dur vertraut gemacht hast. Du bist ein ausgezeichneter Lehrer. Ehrlich.



Dann druckte ich diese Version aus.

Ich öffnete die »Gedanken«-Datei.

War es nicht irgendwie interessant, dass ich nicht die Absicht hatte, einen einzigen meiner »Gedanken« auf das Thema Leidenschaft zu verschwenden? Wo doch die Leidenschaft über weite Strecken mein Leben ganz zentral beherrscht hatte. Dass ich völlig verrückt gewesen war nach Leo, dass ich Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hätte, nur um mit ihm zusammen sein zu können – die Erinnerung daran hatte sich in einen Winkel in meinem Hinterkopf zurückgezogen, dahin, wohin ich all die Fragen packte, die ich nicht beantworten konnte, auch wenn ich mich noch so anstrengte. Was sollte das alles?, fragte ich mich oft. Aber ohne Hoffnung auf eine Antwort.

Ich versuchte, einen »Gedanken« über die zerstörerische Kraft der Enttäuschung zu schreiben. Dabei dachte ich vor allem daran, was in Leos Leben schiefgelaufen war. Er hatte sein ganzes Selbst in diesen Traum investiert, aber dann stellten sich ihm die lokalen Hoteliers in den Weg, und die Anwälte seiner Ehefrau zwangen ihn, das Haus zu verkaufen. Da zeigte sich, dass dieses Selbst nicht ausreichte. Es hätte stärker sein müssen.

RosieB an MarkC

 

Markey, ich schicke Dir als Anhang einen »Gedanken« über Enttäuschung und außerdem noch einen über Geld, ein Thema, das mich beschäftigt, weil ich glaube, dass mir eine wichtige Auseinandersetzung mit Min bevorsteht, bei der es um Geld geht. Sie will  nämlich das Haus meines Großvaters verkaufen, und ich bin leidenschaftlich dagegen.

Lass mich doch bitte wissen, wie Du die Texte findest! Du musst mir gut zureden. Wie hieß der Typ noch gleich, der Scott Fitzgerald und Thomas Wolfe redigierte? Perkins? Könntest Du bitte seine Rolle übernehmen?

 

Anhang Nr. 1:

 

Ein Gedanke … über Enttäuschung und Gleichgewicht

 

Ein Mann will ein kleines Luxushotel eröffnen. Der Plan scheitert, und an diesem Fehlschlag geht der Mann fast zugrunde. Eine Politikerin verliebt sich in den Chirurgen, der ihre Gebärmutter entfernte; sie kauft ihm einen Angelfluss, weil er gern angelt.

Als er sie nicht mehr sehen will, bricht sie zusammen. Ein Manager wird bei der Besetzung einer Spitzenposition übergangen; er ist tief gekränkt, was seine Kollegen wundert, und eines Tages verschwindet er ohne Abschied.

Diesen Menschen ist das Herz gebrochen.

Sie haben ihr inneres Gleichgewicht verloren.

Irgendwo auf halber Strecke entscheidet es sich – manche Menschen gehen weiter, andere humpeln hinterher, enttäuscht, vorwurfsvoll, verbittert, weil sie Traum und Wirklichkeit nicht im Gleichgewicht halten können.

Gehen Sie auch weiterhin Risiken ein. Aber vergessen Sie nicht – es bleibt weniger Zeit für die Erholungsphase als früher. Respektieren Sie die Realität. Halten Sie sich nicht an dem fest, was sein könnte, sondern an dem, was ist.  (150 Wörter)

 

Anhang Nr. 2:

 

Ein Gedanke … über das Geld (erster Entwurf)

 

»Gold ist das Schwert des alten Mannes.« (P. B. Shelley, englischer Dichter, 1792-1822)

Ein schwieriger Aspekt der mittleren Jahre ist die Erkenntnis, dass die eigene Identität fragil und brüchig wird, wenn sie nicht durch den interessierten Blick anderer Menschen Bestätigung erfährt.

Ein hervorragender Schutz gegen das Gefühl der Bedeutungslosigkeit ist Geld.

Deshalb sollten Sie Ihr Geld bewusst dafür einsetzen, Ihre Präsenz in der Welt zu unterstreichen und sie mit Charme, Originalität und Hilfsbereitschaft auszustatten.

Organisieren Sie Feste/Events. Freundschaft kann man nicht kaufen, aber es ist durchaus möglich, mit Geld Bedingungen zu schaffen, durch die man Menschen trifft und Freundschaft schließen kann.

Schaffen Sie Arbeitsplätze. Tun Sie Gutes für Ihr Umfeld, wenn Bedarf besteht. Wohltätigkeit wird dadurch, dass sie Ihnen ein Gefühl von Wichtigkeit verleiht, keineswegs entwertet.

Fördern Sie die Künste. Das schadet weder der Kunst noch den Künstlern. Und Ihnen selbst wird der Sinn und Zweck der Kunst dadurch näherkommen. Die Kunst wird Sie retten.  (150 Wörter)
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Am Sonntag war ich bei Peg zum Mittagessen eingeladen.

Das war immer schön. Aber in der Nacht davor wachte ich dauernd auf, weil mich der Gedanke an Stoneytown einfach nicht losließ.

Kurz vor Anbruch der Morgendämmerung, als die Vögel in Mrs. Becketts Baum sich gegenseitig ermahnten, doch endlich aufzuwachen, stand ich auf und zog mich an. Ich stellte für Bell, die irgendwo unterwegs war, eine Dose Sardinen hin und fuhr nach Milbay. Die Sonne ging gerade auf, als ich ein Stück südlich von Wicklow einen Wegweiser zu einem Strand entdeckte. Also bog ich ab, weil ich unbedingt nach Osten blicken wollte, um meinen Kummer vom süßen Licht des neuen Tages beleuchten zu lassen. Die Straße endete an einer kleinen Bucht. Ich öffnete die Autotür. Neben mir war eine schmale Rinne, aus der zwischen Schlamm und Kies klares Wasser zum Strand floss. Schwärme von Seevögeln schwirrten himmelwärts, als ich über den festen Sand zielstrebig auf die Wasserlinie zuging. Allerdings ließen sich die Vögel dann relativ schnell wieder nieder, und ich musste mich zwischen ihnen durchschlängeln, während sie hin und her trippelten und eifrig pickten.

Sei jetzt ganz hier, sagte ich zu mir. Die Rufe der Vögel, das Rauschen des Meeres, die frische Brise, die meine Haare zerzauste und mir sanft über den Kopf streichelte, wie der Geist  einer liebevollen Mutter. Vor mir füllte die herannahende Flut lautlos das feine Rippenmuster im braunen Sand.

Ich drehte um, bevor das Wasser mich abschneiden konnte.

Sei hier. Jetzt.

 

Später fragte ich mich, ob die kleine Hündin sich mir zeigte, weil ich mich innerlich schon irgendwie auf sie eingestellt hatte.

Ich parkte den Wagen bei den Gebäuden, die zum Trainingslager gehört hatten, und ging quer über die Wiese. Ich spürte, wie meine Turnschuhe vom Tau ganz nass wurden. Aus irgendeinem Grund schaute ich zu den Buchen hinüber und sah einen kleinen schwarzen Hund zwischen den Bäumen hervorkommen. Er blieb im Schattenspiel der jungen Blätter stehen und beobachtete mich eine ganze Weile, dann hüpfte er durch die Wiese. Die Tautropfen glitzerten auf den Halmen, und der schwarze Hunderücken machte das Grün noch lebendiger. Das kleine Tier kam auf mich zugerannt, blieb vor mir stehen und musterte mich mit braunen Augen. Was für ein vertrauensvoller Blick. Ich sah, dass es eine Hündin war. Vielleicht war sie zurückgeblieben, als das Fliegerkorps das Lager räumte? Aber jemand musste sie gefüttert haben, denn sie war nicht abgemagert. Ich begrüßte sie nicht besonders enthusiastisch, obwohl ich sie extrem hübsch fand. Aber sie gehörte schließlich anderen Leuten. Sie kam nur mal vorbei.

Doch sie blieb bei mir. Ihre Gegenwart veränderte die Qualität der Zeit, sie veränderte überhaupt sämtliche Erlebnisse dieses Morgens. Alles, was ich tat, fand die kleine Hündin unglaublich spannend, sie lief voraus, kam wieder zurück, umkreiste mich, passte auf mich auf. Dadurch erschienen mir meine Bewegungen und Handlungen plötzlich selbst irgendwie bedeutend. Sie hockte sich neben mich und verfolgte aufmerksam, wie ich versuchte, ein Feuer im Kaminherd zu machen, weil ich wissen  wollte, ob er noch funktionierte. Die Flammen spiegelten sich in ihren Augen. Ich redete mit ihr – nicht laut, nur in meinem Kopf -, und das fühlte sich so gut an, dass mir bewusst wurde, wie einsam ich mich eigentlich gefühlt hatte.

»Min ist überhaupt nicht einsam«, sagte ich zu dem Hund.

Es ist schon seltsam, murmelte ich weiter, während die Flammen zwischen den Zweigen flackerten, dass bei allen anderen Häusern hier die Dächer eingestürzt sind, dass in den Kaminen Bäume gewachsen sind und in den Fensterhöhlen Nesseln wachsen und die ganzen Holzbalken vermodert sind. Aber höchstwahrscheinlich würde jeder Herd sofort brennen, wenn man ein Streichholz daran hielte. Wie das wohl wäre, wenn man von Haus zu Haus ginge und in zwanzig dieser alten Eisenherde Feuer machen würde? Das könnte man drüben in Milbay sehen – dass aus den Kaminen, die seit über einem halben Jahrhundert tot waren, wieder Rauch aufstieg. Doch den Rauch hier sah man dort nicht. Das Haus meines Großvaters stand ganz für sich.

Das Feuer loderte. Ich machte die kleine Eisentür zu und erhob mich, ein bisschen steif in den Gliedern. Da sah ich, dass der Hund eingeschlafen war, die Vorderbeine mit den weißen Pfoten überkreuzt, während der seidig schimmernde Körper sich friedlich hob und senkte.

»Du hast mir nicht zugehört, Schätzchen«, sagte ich.

 

Sie hatte nicht begriffen, dass ich mit dem Auto hier war. Kaum sah sie den Wagen, da zog sie sich zurück. Ich sah ihren glänzenden Rücken noch ein paarmal am Rand der Wiese aufblitzen, bevor sie endgültig aus meinem Blickfeld verschwand. Als ich die Wagentür öffnete, war sie nicht mehr zu sehen. Das war’s dann wohl.

Aber auf der Fahrt zurück nach Dublin kam im Radio Chormusik. Zufällig hörte ich gerade aufmerksam zu, als der Sprecher  ankündigte, das nächste Stück heiße »O Magnum Mysterium« und der Text laute übersetzt:

»O großes Geheimnis und staunenswürdiges Wunder! Tiere sahen den menschgewordenen Herrn in der Krippe liegen.«

Darüber hatte ich noch nie nachgedacht, aber ich fand es ganz toll.

 

»Wann kommt der Bus?«, fragte Mr. Colfer immer wieder. »Ist er noch nicht da?«

Peg schrie ihm ins Ohr, heute sei die Tagesstätte nicht geöffnet. Das ärgerte ihn – bis er es wieder vergaß und erneut zu fragen anfing.

Das Telefon klingelte.

»Es ist Tom, aus Kanada«, sagte Peg. »Daddy – Tom ist am Telefon! Er fragt, wie’s dir geht.«

»Sag ihm, es geht mir gar nicht gut, aber ich wünsche ihm Gottes Segen, und er soll wieder anrufen, wenn’s mir besser geht. Lass mich am besten in Ruhe, Peg. Red du mit ihnen.«

»Daddy, Dympna und die Kinder haben auch schon angerufen, und sie haben ›Perfect Day‹ für dich gesungen.«

»Warum kommt Dympna denn nicht nach Hause und fasst mit an?«, knurrte Mr. Colfer ungehalten.

»Dympna hat dieses Jahr geheiratet und wohnt jetzt in Manchester«, sagte ich, in der Hoffnung, dass dies etwas helfen würde.

»Und warum zieht Reenys Junge nicht endlich aus?«, fauchte Mr. Colfer mich an. Er war auf einmal ganz aggressiv. »Worauf wartet er noch, wenn man mal fragen darf?«

»Na, na, Dad«, sagte Peg, freundlich wie immer.

»Also ich finde, man kann deinem Dad keinen Vorwurf machen, wenn er das fragt«, sagte ich zu Peg, nachdem sie ihren Vater endlich dazu gebracht hatte, sich ein bisschen hinzulegen, das Gebiss in einem Glas Wasser, der Nachtstuhl neben dem  Bett, das kabellose Telefon in Reichweite. Zum Mittagessen hatte sie Rosenkohl und Kartoffeln mit ein bisschen Soße für ihn zerdrückt, dazu einen großen Löffel Füllung. Kein Huhn. Der alte Mann erstickte immer beinahe daran.

»Und warum?«

Mir war klar, dass sie genau wusste, was ich meinte. »Na ja, wenn selbst Tessa überlegt, ob sie nicht jemanden für die einsamen Nächte braucht.«

»Sie ist mit Pearl nach Fatima gefahren«, sagte Peg. »Diese Pilger wollen unbedingt leiden. Andy ist irgendwo auf dem Land und sammelt Kaninchen ein. Die Reise nach Fatima ist nur für ein verlängertes Wochenende, aber Tessa sagt, Andy ist ihr echt dankbar dafür, dass sie seine Mutter begleitet. Sonst müsste er nämlich mit ihr fahren, und er war schon tausendmal dort. Dann doch lieber Las Vegas! Dieses Jahr fahren Monty und ich vielleicht noch mal hin, weil man für Essen und Trinken nichts bezahlen muss – man kann sein ganzes Geld an den einarmigen Banditen verspielen. Na ja, Fatima war auch okay. Aber das Hotel, in dem wir gewohnt haben, war viel zu fromm: Die Männer waren im einen Flügel des Gebäudes untergebracht, die Frauen im anderen.«

»Aber genau das ist es doch, Peg. Wenn ihr Urlaub macht, du und Monty – kommt es dann nie dazu?«

Sie warf mir einen verdutzten Blick zu, um sich zu versichern, ob ich wirklich das gefragt hatte, was sie dachte. Wir redeten nie über solche Dinge.

»Vergiss nicht – ich habe meine kleinen Geschwister für meine Mutter großgezogen«, sagte sie. Offenbar war sie bereit, ein Stück des Weges mit mir zu gehen. »Als ich zwanzig war, wollte ich keinen Kinderpopo mehr sehen – bis an mein Lebensende.« Da erst merkte sie, dass sie für ihre Verhältnisse vielleicht etwas zu unzufrieden geklungen hatte. »Aber im Grund hat es mir nichts ausgemacht«, fügte sie schnell hinzu. »Ich bin nicht  wie du. Ich war ja nie gut in der Schule. Die Nonnen haben nicht mal gemerkt, dass ich da bin.«

Holla! Entdeckte ich hier etwa eine Spur von Bitterkeit? Nach so langer Zeit?

Es stimmte. Peg hatte wirklich zum größten Teil die Verantwortung für die beiden jüngeren Geschwister übernommen, und die zwei waren kräftige Babys gewesen. Ganz Kilbride hatte sich gefragt, wie es möglich war, dass die zarte Frau von dem ebenfalls eher zerbrechlich wirkenden Mr. Colfer derart robuste Kinder bekommen hatte. Mr. Colfer war außerdem berühmt dafür, dass er in seinem Laden die Kunden im Schneckentempo bediente. Man traf ihn meistens auf dem Gelände hinter dem Haus an, wo er sich selbst die Erlaubnis erteilt hatte, ein Pferd weiden zu lassen. Er lehnte dort untätig an der Wand und schaute dem Pferd zu. Jedes Mal, wenn Mrs. Colfer wieder schwanger zu sein schien, machten alle Witze darüber, dass Danny Colfer sich zu Hause offenbar etwas aktiver verhielt. In seiner Gegenwart machte allerdings niemand Witze über ihn, nicht einmal im Pub, denn er war ein wichtiger Mann in Fianna Fail: Er kannte Leute, mit deren Hilfe man einen Job oder ein Haus bekommen konnte.

»Aber jetzt mal von Frau zu Frau, Peg – hast du nicht manchmal Lust …?« Ich redete nicht weiter. Tess warf mir oft vor, bei mir würde es immer nur um Sex gehen, wenn ich einen Mann und eine Frau in einem Atemzug erwähnte. Der Beziehungsaspekt faszinierte mich, das konnte ich nicht leugnen. Selbst bei der Messe, in die ich selten genug ging, saß ich auf meiner Bank im Hintergrund, und während ich beobachtete, wie die anständigen Nachbarn nach dem Abendmahl wieder an ihre Plätze schlurften, überlegte ich mir, welche von ihnen befriedigt aussahen und welche nicht.

»Du bist doch auch eine Frau, Rosie«, sagte Peg. »Ich verstehe nicht, warum du auf mir herumhackst. Was ist denn mit deinen  Bedürfnissen? Du hast nicht mal jemanden, mit dem du in Urlaub fahren kannst, so wie ich mit Monty. Der letzte Typ in deinem Leben war dieser vertrocknete alte Franzose, der mal bei Tessa übernachtet hat. Jedenfalls gibt’s zurzeit keinen, von dem Tess und ich etwas wissen.«

»Er war kein Franzose«, verbesserte ich sie mechanisch. »Und er war überhaupt nicht vertrocknet, wenn man ihn näher kannte. Man soll ein Buch nie nach dem Einband beurteilen.«

»Genau das finde ich auch. Man soll ein Buch nicht nach dem Einband beurteilen. Auch Monty und mich nicht.«

Sie rief dann die Nachbarin an, um sie zu bitten, das Haus im Auge zu behalten, während wir für ein paar Stunden unterwegs waren. Es gefiel mir, wie sie da stand, den Hörer am Ohr. Gedankenverloren starrte sie auf ihre ausgestreckte Hand, kniff erst vorwurfsvoll die Lippen zusammen, lächelte dann wieder ganz entspannt. Sie hatte inzwischen feine Fältchen um die Augen, und an den Schläfen ahnte man einen leichten Grauschimmer in ihren blonden Haaren, aber eigentlich fand ich sie hübscher denn je. Sie hatte sich früher kaum von den anderen Mädchen in ihrem Alter unterschieden, aber die zarten Spuren der Zeit verhalfen ihr stärker zu einer eigenständigen Persönlichkeit.

»Was jetzt?« Ihre Augen leuchteten. »Ich gehe immer so gern raus, wenn Dad sich nachmittags hinlegt. Selbst wenn ich nur schnell den Müll wegbringe.«

»Sollen wir zu eurem Haus fahren?«, fragte ich. »Monty redet nie darüber, deshalb weiß ich gar nicht, was für Fortschritte es macht.«

»Gut, einverstanden, wenn du das gern möchtest. Aber es gibt nicht viel zu sehen. Und ich muss bald wieder hier sein, falls Dad unruhig wird.«

»Ach, Peg!«, sagte ich, während ich den Motor startete. »Warum verbringst du dein ganzes Erwachsenenleben damit, dich um  deine Eltern zu kümmern? Ist das normal? So ist das nicht gedacht mit den Generationen, oder? Weshalb verlangst du nicht wenigstens von deinen Geschwistern, dass sie ab und zu mal kommen, damit du weg kannst?«

»Für die anderen ist es sehr wichtig, dass ich hier bin«, antwortete Peg. »Ihre Ehen sind nicht ganz unkompliziert, weißt du. Sie reden nicht groß darüber, aber ich weiß Bescheid. Es hat ihnen viel geholfen, als alles nicht so gut bei ihnen lief, dass sie wenigstens immer wussten, zu Hause ist alles okay. Du verstehst das vielleicht nicht – aber ich beobachte Daddy, wenn er schläft, weil ich sicher sein will, dass er atmet. Es macht mir nichts aus, wenn er mich nicht erkennt. Ich erkenne ihn. Ich werde mich total verloren fühlen, wenn er irgendwann nicht mehr da ist.«

Ich musste langsamer fahren, weil wir von der schmalen Straße hinter dem Flughafen in eine noch engere Straße eingebogen waren. Auf der ganzen Strecke standen unfertige neue Häuser am Straßenrand. Als Monty das Grundstück gekauft hatte, war hier alles noch leer und ländlich gewesen.

»Nach der nächsten Kurve rechts«, sagte Peg. »Es ist nur ein Feldweg. Monty hat den Platz ausgesucht, weil man dort ungestört ist.«

»Was heißt da, Monty hat ihn ausgesucht? Es ist doch auch dein Haus, oder?«

»Ehrlich gesagt, Rosie – ich wohne am liebsten in Kilbride«, sagte Peg. »Mir ist es lieber, wenn ein bisschen Trubel ist. Hier …«

Weit entfernt, jenseits der Felder, sah man im Licht der Nachmittagssonne die Autos auf der Belfast-Autobahn schimmern, aber hier war es ganz still. Man hörte nur die Vögel zwitschern. Vor uns war das Fundament des Bungalows ausgehoben und mit einer Schotterschicht aufgefüllt. Auf der nackten Erde stand sogar ein Zementmischer. Aber sonst sah man überall nur Unkraut und Schlamm, und eine Ladung Betonsteine war mit Gras  und Brennnesseln überwachsen – offenbar war sie schon vor längerer Zeit geliefert worden.

»Ich glaube, ein Hund würde sich in dieser Umgebung sehr wohl fühlen«, sagte ich. Etwas Besseres fiel mir nicht ein.

»Ich kann nicht Auto fahren«, murmelte Peg. »Wenn ich hier wohne, muss ich es lernen.«

»Wieso kannst du nicht fahren? Monty ist doch bestimmt ein genialer Fahrlehrer.«

»Ich hab’s nie gebraucht.«

Ich musterte sie aus dem Augenwinkel, doch ich konnte nicht viel sehen, weil der Wind ihr die lockigen Haarsträhnen ins Gesicht pustete.

»Aber kann man so leben?«, fragte ich.

»Ich habe einfach immer akzeptiert, wie die Dinge sich entwickeln«, sagte sie. »Aber die Sache ist die, Rosie, das sehe ich doch jeden Tag im Fernsehen: Die einen lassen sich scheiden, und die andere Hälfte ist unglücklich. Und Tessa ist total angespannt. Ich glaube, sie hat sich ein bisschen viel vorgenommen, mit Andy als potenziellem Ehemann. Der arme Junge wird ja gar nicht wissen, wie ihm geschieht. Und sogar du, Rosie – ich würde nicht behaupten, dass du glücklich bist, Schätzchen, dabei düst du ständig von einem Land ins nächste und probierst lauter verschiedene Sachen aus. Und ich – ich bin glücklich. Ich bin total glücklich, obwohl ich nirgends hingehe. Egal, was passiert, ich bin zufrieden. Wenn ich hier wohne, dann werde ich hier wohnen, und wenn nicht, dann kommt irgendwas anderes. Das Einzige, wofür ich bete, ist, dass Daddy keine Schmerzen haben muss und dass Gott euch alle beschützt und uns gemeinsam alt werden lässt, Monty und dich und Min und mich – und ich bete, dass alle, die wir lieben, gesund bleiben …« Sie verstummte.

Ich konnte mich wieder einmal nicht bremsen. »Aber was ist mit der Liebe?«, platzte ich heraus. »Was ist, wenn man völlig  verrückt nach jemandem ist? Egal, wie sehr ich mich bemühe – ich kann es einfach nicht akzeptieren, dass ich darauf von jetzt an verzichten soll, obwohl ich doch noch so lebendig bin.«

»Reg dich nicht auf, Liebes«, sagte Peg.

Wir gingen zurück zum Auto.

»Warum bist du nicht mit Min in Amerika geblieben? Der Lebensstil dort entspricht dir doch viel eher als das Leben hier«, sagte sie sanft.

»Ach, Min wollte das alles auf ihre Art regeln«, antwortete ich leichthin. »Ich hätte sie nur gestört. Und ich bin nicht so versessen auf Amerika wie sie. Ich war ja schon öfter dort.«

»Sie macht das echt gut«, sagte Peg. »Ich sehe mir die Leute hier an, und sie merken gar nicht, dass die Zeit an ihnen vorbeizieht. Sie reden immer das Gleiche, sie sagen, dass sie dies und jenes noch unternehmen wollen, und als Nächstes höre ich das Glöckchen der Friedhofskapelle, und der Leichenwagen fährt an der Tür vorbei, mit ihrem Sarg drin. Und sie haben nie richtig gelebt. Irische Männer wissen gar nicht, dass sie geboren wurden. Man sollte denken, dass wenigstens einer von ihnen genug Verstand hat, um zu sehen, was für ein wunderbarer Mensch du bist, Rosie.«

»Ja, ja«, sagte ich und schniefte. »Und Schweine lernen fliegen.«

Im Auto nahm ich noch einmal Anlauf. »Que sera, sera – das ist von jetzt an mein Motto«, sagte ich. »So wie bei Doris Day. Obwohl es Doris zwischendurch auch gar nicht so gut ging.«

Und ich ließ den Motor aufheulen und rollte den Feldweg zurück.

 

Am Abend wanderte ich unruhig in Mins Küche auf und ab. Ich war ein kleines bisschen sauer, weil Peg anscheinend der Meinung war, dass es in meinem Leben nur ein einziges Problem gab: Ich brauchte einen Mann. Aber das, wonach ich mich  sehnte, war größer als alles, was die Männer, die ich bisher kennengelernt hatte, mir geben konnten. Und die Männer, die ich in der Zukunft eventuell noch kennenlernte, würden es mir erst recht nicht geben können. Außerdem ging Peg davon aus, dass ich versucht hatte, einen Mann zu finden, und dabei gescheitert war. Aber das stimmte so nicht. Ich war geschützt gewesen, weil ich Leo hatte. Und wenn ich tatsächlich glauben würde, dass ein Mann die Lösung für alle meine Probleme wäre, dann könnte ich mühelos einen finden. Da war ich mir sicher. Ich würde meine statistischen Möglichkeiten manipulieren. Zum Beispiel könnte ich einen Job auf einem kanadischen Luftstützpunkt annehmen. Ich könnte Kurse über den Verbrennungsmotor belegen. Ich könnte im Gefängnis unterrichten.

Aber welcher Mann würde je die Seite von mir sehen, die zum Vorschein kam, als ich in einer Bucht südlich von Kalamata vor einer Hütte saß, zwischen Tamarisken und Klettertrompeten, um endlich Auf der Suche nach der verlorenen Zeit  ohne Unterbrechung von Anfang bis Ende lesen zu können? Die Rosie, die wusste, wo man in Rom den besten Büffel-Mozzarella bekam? Oder wo man in Bayeux wohnen musste, wenn man den berühmten Teppich sehen wollte, oder wie man von Shiraz zu den Ruinen von Persepolis gelangte? Die Rosie, deren Füße in der Moschee von Timbuktu im kalten, seidigen Wüstensand versanken, auf den nie ein Sonnenstrahl gefallen war, seit das Gotteshaus, dem die Wüste selbst als Fußboden diente, vor vielen Jahrhunderten erbaut worden war? Die Rosie, die einen eiskalten Winter lang jeden Tag zu Fuß durch die nebligen Gassen eines Indio-Dorfs oberhalb des Lago de Atitlan zu ihrem Zimmer zurückging? Und das, nachdem sie von morgens bis abends guatemaltekischen Jungen, die nicht still sitzen konnten, Englisch beigebracht hatte?

Welcher Mann würde begreifen, dass ich nicht angeben wollte, wenn ich so eine Liste aufstellte? Für mich waren die Namen  dieser Orte nur wie kleine Schildchen, die mein Leben markierten, sozusagen Abkürzungen für die Erinnerungen, die mich geprägt hatten.

Ich hätte der Einsamkeit entgehen können, wenn ich daheimgeblieben wäre. So wie die meisten Frauen in Kilbride. Sie hatten Partner, die genau dieselben Geschichten und dieselben Menschen kannten wie sie selbst. Min hatte sich diese Form der Sicherheit immer für mich gewünscht. Aber ich wollte Romantik und Abenteuer. Und jetzt – ach, im Radio sang Leontyne Price »Un bel di vedremo« aus Madame Butterfly. Die leidenschaftliche Stimme steigerte sich immer mehr, weil sie so fest davon überzeugt war, dass der Geliebte eines Tages zu ihr zurückkehren werde. Und mein Herz zog sich vor Schmerz zusammen.

Schnell! Wo war mein rosarotes Notizbuch?

Ich blätterte zur Seite mit den Tipps für schwere Zeiten. Wie viele hatte ich schon? Sieben.

Jetzt fügte ich hinzu:8. Höre keine großen romantischen Arien, wenn du sowieso schon melancholisch bist.
9. Wenn du’s aus Versehen trotzdem tust, setz dich dabei nicht hin. Bleib in Bewegung. Beschäftige dich mit etwas anderem.



Das Telefon klingelte. Fast hätte ich laut gejubelt.

»Min!«, rief ich.

Aber es war Peg.

»Ich wollte dir nur noch schnell Gute Nacht sagen. Ist alles in Ordnung? Du hast irgendwas – stimmt’s? Ich höre es an deiner Stimme. Hör zu, Rosie, geh ins Bett und schlaf dich aus. Morgen früh sieht alles schon ganz anders aus. Und Rose – bitte, beiß mir jetzt nicht die Nase ab -, ich wollte dir nur sagen, ich finde,  du bist ein großartiger Mensch, und ich bin froh, dass du meine Freundin bist.«

Ich bedankte mich, verlegen brummelnd.

Peg ist wie die Heldin in Robert Brownings Gedicht »My Last Duchess«, dachte ich, als ich auflegte. Die liebt auch alles, was sie sieht.

Doch diesmal fiel sogar mir selbst mein destruktiver Unterton auf.

Peg meinte das, was sie sagte, absolut ehrlich.

Und vergiss nicht, Rosie Barry, ermahnte ich mich – die Leute haben Peg deswegen so gern, weil sie sich immer für andere einsetzt. So wie sie sich jetzt die Mühe gemacht hat, dich anzurufen.

Wieder klingelte das Telefon. Diesmal war tatsächlich Min am anderen Ende der Leitung.

»Hallo, Schätzchen!« Pause. »Hast du gehört, was ich gesagt habe, Rosie? ›Hallo, Schätzchen!‹«

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich. »Das ist echt eine tolle Leistung, wenn man so etwas sagen kann. Aber du solltest dich noch nicht ganz als Einheimische fühlen da drüben. Erinnerst du dich auch noch an zu Hause? Ich muss dauernd an Stoneytown denken. Würdest du mal mit mir hinfahren und sehen, ob das Haus renoviert werden kann? Man kann im Herd problemlos Feuer machen und alles. Ich verstehe das echt nicht ganz, Min – wieso musst du dich in der brütenden Hitze von New York herumtreiben und gegen die Einwanderungsgesetze verstoßen, nur damit du in irgendeiner Spelunke arbeiten kannst?«

»Ach, lass gut sein, Rosie«, erwiderte sie nicht besonders freundlich. »Ich bin gar nicht in New York. Es war viel zu heiß dort, und das war nichts für Luz und ihre Lunge. Deshalb sind wir in einen Flieger nach Portland gestiegen – sehr hübsch hier, in Oregon. Hübsch und verregnet. Ich weiß nicht, wie lange wir hierbleiben, aber wo Luz hingeht, da will auch ich hingehen.« 

»Was soll das heißen – ihr seid in einen Flieger gestiegen?«, rief ich erstaunt. »Erinnerst du dich, wie mein Ticket nach Roubaix gekommen ist? Weißt du noch, wie du in der Waschküche hin und her gerannt bist und immer wieder geschrien hast, Gott möge es verhüten, dass du je mit einem Flugzeug in den Himmel fliegst? Du hast mich gefragt, wer der Schutzheilige des Fliegens ist, weil du zu ihm beten wolltest, und ich habe dich gefragt, warum es keine weibliche Heilige sein kann und weshalb du immer denkst, ein Mann muss her, wenn es um etwas Wichtiges geht?«

»Ach, so ein Flieger jagt mir keinen Respekt mehr ein, seit ich allein von Dublin nach New York geflogen bin«, erwiderte sie lachend. »Und wir haben hier ein Wohnmobil, das fast keine Miete kostet, es steht neben einem Fluss, wo man sich zum Frühstück einen Fisch angeln kann, und morgen fange ich einen neuen Job an, in der Küche von einem Pub, und der Typ, dem die Kneipe gehört, stammt aus Galway, deshalb ist das kein Problem.«

Ich hatte Min noch nie direkt gefragt, ob sie glücklich sei. Wenn ich bei der Beschreibung anderer Leute das Wort »glücklich« verwendete, wiederholte sie es oft in einem so ausdruckslosen Tonfall, dass es total ironisch klang.

»Heißt das, es geht dir gut?«

»Es geht mir blendend!«, rief sie. »So gut wie jetzt ist es mir noch nie gegangen.«

Sie und Luz waren irgendwo in der Nähe von Portland bei einer »Old Time Irish Night« gewesen und hatten in einer schönen warmen Hütte übernachtet, die eigentlich für Bergsteiger gedacht war. Es gab dort einen Mann und eine Frau, die irischen Tanz unterrichteten, und man brauchte keinen Partner, acht Personen tanzten zusammen, oder auch nur vier, wenn man keine acht zusammenbrachte. Vom Lehrer wurde man einer Achtergruppe zugeteilt, und wenn man Glück hatte, bekam man ein  Gegenüber, das die Schrittfolge beherrschte. Mins Partner bekam eine Rente, weil er in Vietnam gewesen war.

Nein, so was hatte sie noch nie gemacht.

Nein, in Stoneytown wurde nicht getanzt.

»Machst du Witze?«, fragte Min empört. »Tanzen? In Stoneytown? Wo hätte man da denn tanzen sollen? Und mit wem? Es gab doch gar keine Musik. Die Jungen und Mädchen durften sich nicht zu nahe kommen, und die Leute, die verheiratet waren, machten so was nicht. Die Männer haben sich irgendwo getroffen, um zu trinken, und die Frauen haben ihnen den Alkohol gebracht. Ende der Geschichte. Die alten Leute haben manchmal gesungen, vor allem die alten Frauen. Aber nur die mit den schönen Stimmen. Dann fingen immer die Hunde an zu heulen, und Hunde gab’s überall, obwohl die Jungen die Welpen ertränkt haben. Aber getanzt hat keiner. Es war immer das Gleiche, außer, dass die Männer im Winter zu Hause getrunken haben.«

»So viel hast du mir noch nie erzählt«, sagte ich ziemlich kühl.

»Hier interessieren sich alle Leute für die alten Zeiten«, sagte sie. »Zum Beispiel ist da dieser Typ – jedes Mal, wenn ich nur den Mund aufmache, hält er mir so ein kleines Aufnahmegerät hin. Er will vor allem die Lieder hören, aber ich kenne nicht viele.«

Bell miaute draußen vor dem Fenster. »Warte mal kurz«, sagte ich. »Die Katze wird nass. Ich habe mir überlegt, ob ich ein Renovierungsdarlehen beantragen soll, damit wir den Garten richtig schön herrichten können. Ich habe was darüber gelesen. Ein Zimmer im Freien, nennen sie das. Bell wäre bestimmt begeistert.«

Schweigen.

Dann: »Rosie – gib dein Geld lieber für dich selbst aus. Du wirst auch nicht jünger, und du brauchst Geld für deine Zähne. Ich spare mir hier was zusammen, damit ich mir amerikanische  Zähne leisten kann. Ich putze tagsüber ein paar Wohnmobile, damit verdiene ich mir noch ein paar Dollar dazu. Deshalb sollte ich jetzt lieber Schluss machen. Ich muss putzen gehen. Wie schnell kannst du das Geld für das alte Haus bekommen? Ich habe mit Luz darüber geredet. Sie sagt, da gibt es bestimmt Gesetze und Vorschriften.«

»Aber Min …«

»Rosie, ich bin glücklich und mopsfidel, ehrlich. Mach dir keine Sorgen um mich, Kindchen.«

Und damit legte sie auf.

So schnell ich konnte, wählte ich die Nummer von Luz’ Handy.

»Der Teilnehmer ist derzeit nicht erreichbar. Bitte rufen Sie die Auskunft an.«

 

Die Opernsendung endete, als ich durchs Haus ging, um alle Lichter für die Nacht zu löschen. Einen Ratschlag hatte Hugh Boody mir gegeben, als wir einmal zu zweit hinter der Theke im Buchladen standen und nicht viel Betrieb war: »Geh nur in reichen Ländern in die Oper.«

Aber Lalla und ich gingen in Budapest in die Oper, als Ungarn noch zum Warschauer Pakt gehörte und das Land bitterarm war. Wir waren ebenfalls bitterarm, und obwohl die Karten nicht viel kosteten, war die Oper himmlisch. Wenn jemand starb und die Zuhörer die Passage noch mal hören wollten, klatschten sie so lange, bis die Figur wieder lebendig wurde. In Tosca kam Scarpia zweimal zurück, und Tosca selbst kam auch wieder hinter der Festungsmauer hervor, von der sie sich gerade gestürzt hatte, und brachte sich noch einmal um.

Und als wir vergnügt lachend aus der Oper kamen, läuteten die Glocken, weil Heiligabend war. Und es schneite.

Ich ging nach oben, um mir die Zähne zu putzen. Lieber Gott! Verfärbten sie sich etwa gelblich? Der Zahnarzt in Kilbride fand  es nicht gut, Zähne mit Peroxid zu bleichen, aber er war ja auch keine alleinstehende Frau in einem gewissen Alter.

Ich hatte mir abends nie die Zähne geputzt, bis ich Lalla kennenlernte. Man sieht: Die gemeinsam verbrachte Zeit in Budapest und die drei Monate in Roubaix waren nicht nur unglaublich glücklich, sondern auch sehr lehrreich für mich gewesen.

Das Dachzimmer, das Lalla und ich uns teilten, duftete immer wunderbar nach frischem Brot, weil es direkt über einer Bäckerei lag. Die Jungs dort sahen lustig aus, weil sie Mehl in den Haaren und in den Augenbrauen hatten, und sie pfiffen mir immer nach, wenn ich morgens in meinem superknappen Minirock, der mir kaum über den Hintern reichte, die äußere Treppe herunterkam. Dann machte ich mich auf den Weg zu der Familie, auf deren Nachwuchs ich aufpasste. Ich bereitete den Kindern Frühstück und brachte sie in die Schule. Ich genoss jede Kleinigkeit, die anders war als in Dublin. Die Schrift auf den alten Reklameplakaten an den Hauswänden, die Art, wie die Spitzengardinen in zwei Bahnen vor den Fenstern hingen, der fruchtige Biergeruch, der aus den offenen Türen der Kneipen wehte. Und die Leute, die auf den Bus warteten, banden ihren Mantel mit einem Gürtel zu, direkt um die Taille, auch wenn sie gar keine Taille hatten. Im Ausland zu sein, lenkte meinen Blick auf die unmittelbare Gegenwart. Ich bewegte mich leichtfüßig wie ein junges Reh.

Von Lalla versuchte ich etwas über Jungs zu erfahren, weil die Mädchen in Kilbride einem nichts Richtiges beibrachten. Ich sagte ihr, ich sei ganz verrückt nach einem Jungen zu Hause, aber wir würden uns nie berühren, auch wenn wir nebeneinander in einem leeren Kino saßen.

»Das ist ungesund«, sagte sie missbilligend. »Vor allem für den Jungen. Davon kann er sogar Migräne bekommen.«

Das brachte mich völlig durcheinander, denn Lalla hatte mich noch kurz vorher zurechtgewiesen, weil ich ab und an Jungs in unser Zimmer mitbrachte.

»Ich küsse sie nur«, hatte ich mich eingeschüchtert verteidigt. »Mehr nicht.«

Aber Lalla wurde rot. Sie hatte so durchsichtige Haut, dass man sehen konnte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg. Es war wie bei Maria Stuart – deren Hals war angeblich so weiß, dass man sehen konnte, wie der Rotwein beim Trinken durch ihre Kehle floss.

Jeden Tag freute ich mich auf den Abend. Dann verwandelte sich unser Zimmer in eine warme Höhle, wir verkrochen uns im Bett, beide unter einer dicken Daunendecke, und redeten über Gott und die Welt, leise und ernst, Kopf an Kopf. Ich hatte immer das Gefühl, dass andere Leute mich als hektisch und unzuverlässig empfanden. Aber Lalla stärkte mein Selbstwertgefühl.

»Du bist nicht dafür gemacht, in einem Kaufhaus zu arbeiten, Rosie«, sagte sie. »Ob dein Leben groß oder klein ist, hängt davon ab, wie du dich selbst siehst. Meine Großmutter und meine Mutter waren Ärztinnen. Das ist das Gute daran, wenn man Jüdin ist. Bei den Juden hatten die Frauen schon immer das Recht auf eine richtige Ausbildung.«

»Ich dachte, jüdische Frauen müssen immer vom Rabbi gereinigt werden und solche Sachen«, entgegnete ich. »So wie die Katholikinnen, nachdem sie ein Kind bekommen haben. Hast du das gewusst? Wir müssen einen Hexendoktor holen, der sich Priester nennt, und der muss uns mit Wasser besprengen, damit wir wieder rein werden, weil wir uns durch die Geburt beschmutzt haben.«

»Was ist denn schmutzig daran, ein Baby zu bekommen?«

»Wahrscheinlich das Blut.«

»Aber eine Geburt ist nicht unbedingt blutig.«

»Woher weißt du das?«, fragte ich.

»Ich habe mal gesehen, wie ein Kind auf die Welt kommt. Unsere Köchin hat ihr Kind zu früh gekriegt, und ich habe meiner Mutter geholfen.«

»Ehrlich? Wie war das?«

»Geh wieder in dein Bett. Ich muss jetzt schlafen.«

Wir verschlangen jedes amerikanische Frauenbuch, das wir in die Hände bekamen, und wir lasen immer wieder die Exemplare von Ms Magazine, die aus irgendeinem Grund in der Zentralbibliothek der Universität von Lille bei den ausländischen Zeitschriften gelandet waren – bis die Hefte fast auseinanderfielen.

»Meine Mutter ist eine eingesperrte Ehefrau«, seufzte Lalla. »Sie hat keine Ahnung, wie sie in einer Villa an der algerischen Küste gelandet ist, mit einem Fremden, der behauptet, ihr Ehemann zu sein.«

»Auf Min trifft keine von den Kategorien in diesen Büchern zu«, sagte ich. »Frauen wie Min kommen in Ms Magazine gar nicht vor. Aber für die meisten Frauen in Kilbride ist die Familie ihr ganzes Leben. Min ist anders als die anderen, aber eigentlich nur zufällig. Und so jemand wird nicht richtig ernst genommen.«

»Simone de Beauvoir hat total recht, wenn sie beschreibt, was die Männer mit den Frauen machen. Aber was Frauen mit Frauen machen, kann noch viel schlimmer sein. Meine Mutter entscheidet über meine Zukunft. Und ob ich frei bin oder nicht, ist ihr völlig gleichgültig, weil sie selbst nicht frei ist.«

»Du denkst viel an deine Mutter, Lalla. Und ich denke viel an Min. Sie ist ja mehr oder weniger meine Mutter. Aber was schließt du daraus, dass Kate Millett und Gloria Steinem und die ganzen amerikanischen Superfeministinnen Mütter gar nicht wichtig finden? Meinst du, das liegt daran, dass in Amerika so viel Platz ist? Alle Leute ziehen ständig um. Die Mütter haben keine Ahnung, was die Töchter machen.«

»Ich glaube nicht, dass Mütter so streng mit ihren Töchtern wären, wenn’s keine Väter gäbe«, sagte sie. »Ich glaube, die Mütter erledigen für sie die Drecksarbeit.«

»Aber sie grenzen dich aus, wenn du dich nicht anpasst. Nicht mal bei meiner Erstkommunion haben die Frauen mir die Chance  gegeben, mich richtig gut zu fühlen. Meinem Vater war morgens übel geworden, deshalb sind wir zu spät in die Kirche gekommen, und alle anderen Mädchen waren schon Hand in Hand nach vorn gegangen. Ich war ganz hinten am Schluss, hinter den Jungs. Und allein. Das einzige Kind, das allein war. Alle haben mich ausgelacht.«

»Das wirst du nie vergessen – bis an dein Lebensende«, sagte Lalla.

Mir wurde warm bis in die Fußsohlen, weil sie mich so liebevoll anlächelte.

»Aber Frauen können auch nett zueinander sein«, sagte ich. »Min hätte überhaupt nichts vom Leben gehabt ohne eine Nachbarin wie Reeny. Und …« – ich redete weiter, obwohl ich rot wurde vor Verlegenheit – »… man muss sich doch nur anschauen, wie du alles hier mit mir teilst.«

»Ja«, sagte Lalla und fügte dann halb ironisch, halb stolz hinzu: »Ja, das stimmt, Schwester.«

Ich bin mir sicher, manchmal liebte sie mich genauso wie ich sie.

 

Natürlich kommt das erste Mal nie wieder. Wenn man das erste Mal stolz auf sich selbst ist. Die ersten Ideen, die nur dir und deinen Freunden gehören und sonst niemandem. Der erste heißgeliebte Freund. Die erste heißgeliebte Freundin.

Als ich in Sydney arbeitete, kam ich drei Jahre lang nicht nach Hause. Min bat Monty, mit ihr zum Flughafen von Dublin zu fahren, um mich abzuholen. Es war das einzige Mal, dass sie das tat. Auf der Heimfahrt erzählte sie mir die neuesten Geschichten. Und Min konnte sehr spannend erzählen. Damals kursierte zum Beispiel das Gerücht, dass Mr. Colfer in die mollige Ehefrau verliebt war, die Enzo von der Fish and Chips-Bude Sorrento aus der Heimat mitgebracht hatte. Die junge Frau, die im Polizeirevier putzte, hörte, wie der Garda-Sergeant Mr. Colfer  mitteilte, es sei ihm untersagt, das Sorrento zu betreten, und Mr. Colfer beschimpfte daraufhin den Sergeanten als »Blauhemd« und »West Brit«, der in einem unabhängigen Irland nichts zu sagen habe.

Daheim saß ich dann im Sessel, streichelte Christabel – so hieß unsere damalige Katze – und freute mich darauf, noch mehr Anekdoten zu erfahren. Min setzte sich auf den Stuhl, auf den man steigen musste, wenn man die Jalousie herunterziehen wollte. Sie betrachtete ihren Handrücken.

»Die Schule hat eine Nachricht geschickt«, sagte sie. »Sie haben einen Anruf aus der Stadt in Belgien bekommen, in der du damals warst. Irgendeine Nonne von dort wollte mit Schwester Cecilia sprechen.«

»Roubaix ist in …«

»Ist doch egal. Schwester Cecilia wohnt nicht mehr im Kloster, sie hat eine Sozialwohnung in der Stadt, bei den Ärmsten der Armen, und sie hat kein Telefon, also mussten die Leute vom Laden dort zu ihr laufen und nach oben rufen, dass jemand aus dem Ausland am Telefon ist. Das hat bestimmt ein Vermögen gekostet, die Anruferin so lange warten zu lassen – bei einem Ferngespräch!«

Ich wartete. Min strich ihre Schürze glatt.

»Anscheinend konnte sie sehr gut Englisch«, sagte Min. »Die andere Nonne.«

»Was willst du mir sagen?«, unterbrach ich sie. »Was ist passiert?«

»Anscheinend hat diese andere Nonne gefragt, ob das irische Mädchen – das bist du – schon über Lalla Bescheid weiß. Schwester Cecilia hat zurückgefragt: Warum, was ist mit Lalla? Die Nonne hat geantwortet, dass Lalla und ihr Mann in einem Hotel waren, irgendwo in den Bergen, und Lalla – also vielleicht ist sie ja nur ausgerutscht, aber jedenfalls ist sie vom Balkon gestürzt.«

Min schwieg eine Weile und fügte dann hinzu: »In der Zeitung von der Stadt, zu der das Hotel gehörte, war ein Artikel darüber, und darin stand, sie ist gesprungen.«

»Warum?« Ich konnte den Blick nicht von Mins Mund nehmen.

»In der Zeitung stand, sie wurde verbrannt, und ihre Asche wurde an ihre Familie geschickt.«

Ich muss sie mit unverhüllter Feindseligkeit angestarrt haben.

»Meine Mutter ist mit dem Boot nach Milbay gebracht worden, in eine Wolldecke gehüllt, und wir haben die Decke nie zurückbekommen«, sagte Min bitter. »Ein paar Jahre später habe ich gedacht, ich kann meine Schwester sehen, wenigstens um mich zu verabschieden. Dann bin ich ins Krankenhaus gegangen, weil ich dich abholen sollte, und sie haben die Leiche meiner Schwester einfach ins Sanatorium zurückgeschickt, und keiner hat irgendwas unternommen, um mich dorthin zu bringen, damit ich sie sehen kann. Und dein Vater! Ich war noch so jung, finde ich, als er krank geworden ist. Es gab keinen Menschen auf der Welt, auf den ich mich verlassen konnte. Du hast ja selbst gesehen, wie schwer krank er war. Es war eine Erlösung, als er die Welt verlassen durfte. Dein lieber Markey, mit dem du so dick befreundet warst, ist nach Amerika abgehauen. Deine Lalla ist tot. Es ist immer das Gleiche. Verlass dich auf niemanden, Rosie Barry. Ich kann’s dir sagen, hier und heute, es gibt kein einziges Lebewesen auf der Erde, bei dem es sich lohnt. Lalla muss so tief im Keller gewesen sein, dass sie nicht mehr rausgefunden hat. Das ist schrecklich, aber hier erlebt man so etwas nicht allzu oft. Wenn eine Frau hier die Chance hätte, im Hotel zu übernachten, dann würde sie das in vollen Zügen genießen und nicht vom Balkon springen.«

Ich konnte den Blick nicht von ihr nehmen.

»Die Menschen sterben – so ist das eben, junge Frau«, sagte sie verzweifelt. Und ich ging hinauf in mein Zimmer.

RosieB an MarkC

 

Ein Gedanke … über Freundschaft.

 

Das Herz behält nicht automatisch seine Kraft, wir müssen es unterstützen. Freundschaft hält es lebendig. Sie ist unerlässlich für unser Herz, sie gehört zu seinen Alltagsfunktionen.

Schlechte Freundschaft schadet, sie kann sogar tödlich sein. In Okinawa leben die Menschen länger. Sie sind körperlich und seelisch gesünder als die Menschen irgendwo sonst auf der Welt: Sie glauben, dass man toxische Kontakte identifizieren und abbrechen muss, auch bei Personen, die einem nahestehen. Man muss sie loslassen.

Lieben und achten Sie Ihre Freunde. Gehen Sie behutsam mit ihnen um. Schenken Sie Ihren Freunden den gleichen Respekt, den Sie von ihnen erwarten. Bewahren und pflegen Sie Ihre Freundschaften mit Geduld und Einfühlungsvermögen, auch wenn es nicht immer leicht ist – verhalten Sie sich wie ein Begleiter am Klavier, der improvisiert, bis der Sänger sich wieder einfindet.

Schaffen Sie sich Ihr privates Okinawa. Je großzügiger Sie mit den Wünschen Ihrer Freunde umgehen, desto kräftiger schlägt Ihr Herz.  (150 Wörter)



MarkC an RosieB

 

Ich habe Probleme mit dem Text, Rosie. Vielleicht solltest Du lieber so anfangen: »Sie haben schon viele Freunde, aber Sie können Ihren Freundeskreis noch erweitern, wenn Sie …« Man muss den Leuten versichern, dass sie wirklich schon viele Freunde haben.

Und bei dem Okinawa-Beispiel gibt es natürlich ein zentrales Problem: Es impliziert, dass man sich von bestimmten Menschen  trennen muss – was umgekehrt bedeutet, dass man auch verlassen wird.

Andererseits habe ich persönlich über die »toxischen Menschen« nachgedacht – und meine Autowerkstatt gewechselt, weil mich der Mechaniker dort seit Jahren fertigmacht. Jetzt gehe ich in eine andere Werkstatt, und Du kannst Dir nicht vorstellen, wie mich das beflügelt.

Wie geht es Min? Wie geht es Dir? Es fehlen nicht mehr viele »Gedanken«, oder? Ich will gar nicht daran denken, dass unser kleines Projekt fast abgeschlossen ist.
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Am Montag goss es in Strömen. Die Wolken hingen tief und waren bleigrau, die Dachrinnen gurgelten und blubberten, und ich musste in der Küche zum Teekochen alle Lichter anmachen. Bell saß auf der Fensterbank und schaute auf die Wasserströme, die über die Fensterscheibe rannen, und vor blanker Langeweile fielen ihr immer wieder die Augen zu. Mir ging es ähnlich. Offenbar hatte Amerika uns erreicht: Irgendein Hurrikan, der die Küste von Florida verschont hatte, war in unsere Richtung abgedreht, und diese Sintflut war ein Ausläufer davon.

Da siehst du’s, sagte ich mir. Wie kommst du nur auf die Idee, du könntest hier ein entspanntes mediterranes Leben führen – auf einer Insel im Nordatlantik?

Aber ich wollte Stoneytown nicht aufgeben. Ich fing an, die Details meiner inneren Bilder zu verändern. Jetzt lag ich nicht mehr auf heißen Steinplatten in einem sonnengetränkten Garten, sondern in der gemütlichen Wärme eines geheizten Raumes, geborgen unter einem regenglänzenden Dach, in einer Arche, die zwischen einem Meer mit weißen Schaumkronen und einer Wiese aus nassem, sattgrünem Gras dahinschwamm.

Ich fand einen Schirm im Kleiderschrank meines Vaters. Dad war der letzte ordentliche Mensch in diesem Haus gewesen.

Eine Szene auf der Treppe zu Granny Barrys Wohnung in Milbay, wo wir zum Tee eingeladen waren: Dad holte seinen  Kamm aus der Tasche und verstellte Min den Weg, um ihr die Haare zu kämmen. Den ganzen Abend war sie deswegen sauer auf ihn. Aber sie war sowieso immer aufsässig, wenn wir Granny Barry besuchten. Und ich erinnerte mich an viele boshafte Bemerkungen meiner Granny, die sie mit einem leisen Lachen begleitete, um zu signalisieren, dass sie scherzte. Zum Beispiel: »Min sieht aus, als wäre sie gerade aus dem zerbombten Berlin geflohen.« Oder: »Min braucht nur noch einen großen Stock, dann kann sie Kühe hüten.«

Meine Großmutter nahm mich mit in ihr Schlafzimmer und brachte mir Manieren bei. Ich musste meine Beine an den Knöcheln kreuzen und durfte nicht sprechen, bevor man das Wort an mich richtete, und ich musste immer etwas auf dem Teller zurücklassen. Ich war erst wieder glücklich, wenn ich endlich unter den Tisch kriechen konnte, wo ich mir zu Mins Füßen ein Haus eingerichtet hatte, hinter dem Tischtuch aus Chenille mit den Bommeln, die bis zum Boden hingen. Ich spielte, ich hätte eine Gaslampe dort unten – ich ahmte das knatternde Geräusch nach, das Grannys Gasheizung machte, wenn die Flamme blau brannte – und regulierte diese Lampe mit einem imaginären Schalter. Ich nahm die winzige Kehrschaufel und den dazugehörigen Besen mit nach unten und fegte imaginäre Krümel von einem imaginären Tisch. Einmal bekam ich große Schwierigkeiten mit Granny. Der Spiegel an ihrem Frisiertisch war locker; er kippte nach vorne, sodass man nur den Fußboden darin sehen konnte. Deshalb hatte sie die Zeitschrift Der Bote des Heiligen Herzens seitlich in den Rahmen geklemmt. Das einzig Gedruckte in der ganzen Wohnung. Der Bote hatte ein knallrotes Titelblatt. Ich zog ihn heraus, nahm ihn mit unter den Tisch und leckte das Cover so lange ab, bis die Farbe sich löste und ich rote Lippen bekam, wie eine erwachsene Frau.

Min sagte nichts, egal, ob ich von Granny geschimpft oder gelobt wurde. Man hätte denken können, sie würde mich nicht kennen.

Die Erwachsenen aßen beigefarbene Hühnerbeine auf Salat, dazu Berge von weißen Kartoffeln, in Scheiben geschnitten und mit gelber Salatsoße angemacht. Anschließend schoben sie ihre Stühle zurück, nahmen das Tischtuch ab, und meine Großmutter stellte mit Schwung verschiedene halb volle Flaschen auf den Tisch.

»Das Übliche?«, fragte sie und goss Min ein Gläschen Sherry ein – vor Dads Tod rührte Min in meiner Gegenwart sonst nie einen Schluck Alkohol an.

Dann fingen sie an zu singen. Das Fenster hinter dem Kopf meiner Großmutter stand weit offen, und draußen schwirrten Vögel, die aussahen wie Schwalben, in der Dämmerung über den Garten. Meine Granny sang altmodische Lieder wie »I Dreamt I Dwelt in Marble Halls« oder »Roses are Blooming in Picardy«, und Min konnte die Melodie sofort mitsummen, wenn sie das Lied ein einziges Mal gehört hatte. Aber eigentlich interessierte Min sich nicht für alte Lieder. Einmal, als wir Enya im Fernsehen sahen, erzählte sie mir, dass in ihrer Kindheit die älteren Frauen hauptsächlich irische Lieder gesungen hatten – die Einwohner von Stoneytown stammten aus einer Ortschaft im County Waterford, wo es viele Kupferminen gab und alle Irisch sprachen. Aber Min wusste nicht, was die Wörter bedeuteten.

Sie mochte besonders die Songs, die populär waren, als sie nach Dublin kam. »I’m all Yours in my Buttons and Bows!«, sang sie gern. Oder, wenn der Abend bereits fortgeschritten war: »Jealous Heart«.

»Jealous heart, oh, jealous heart stop beating!«, sang sie hingebungsvoll, und mein Vater nickte und deutete sich auf die Brust, als würde der Text genau seine Gefühle ausdrücken.

Ich hörte von meinem Versteck unter dem Tisch aufmerksam zu, oder ich beobachtete die Erwachsenen aus den Tiefen des roten Sofas am anderen Ende des Zimmers heraus.

Ich nahm mir vor, ein bisschen zu recherchieren, also fuhr ich durch den Regen nach Süden, um zu sehen, ob es in der Bibliothek von Milbay irgendetwas über Stoneytown gab. Vielleicht in einem Buch über Lokalgeschichte. Ich hatte eigentlich nicht geplant, zum Milbay Point zu fahren. Aber gerade als ich aus der Stadt herausfuhr, hörte es auf zu regnen. Und ich sehnte mich danach, jedes Detail über das Haus herauszufinden, zum Beispiel, welche Farbe die Dachplatten nach dem Regen hatten und wie der Bach, der vom Hügel zum Strand floss, aussah, wenn er viel Wasser führte. Ich wollte nur kurz auf die Anhöhe klettern und hinunterschauen. Das dauerte nicht viel länger als eine halbe Stunde.

Ich parkte neben der Telefonzelle beim Rastplatz im Wald, ging die Straße zum Haupttor des Trainingslagers entlang und folgte dann dem Pfad zur Anhöhe. Unterwegs musste ich immer wieder den Pfützen ausweichen, die in dem wunderbar klaren Licht nach dem Regenguss glänzten. Ich kam an der Höhle vorbei, in der ich normalerweise den Wagen abstellte, und schließlich kletterte ich, leicht vornübergebeugt, die Anhöhe hinter dem Haus hinauf. Wenn ich die Luft anhielt, hörte ich, wie das kurze Gras nach dem Regen auf die Sonne reagierte: Die Halme raschelten tausendfach, während sie sich langsam wieder aufrichteten.

Oben angekommen, machte ich halt. Da unten schien alles in Ordnung zu sein. Die Flut kam bis zu den Felsen vor dem Haus, aber es bestand keine akute Gefahr. Die grünen, wachsartigen Blätter der dichten Hecken, die den Garten umschlossen, leuchteten jetzt noch kräftiger als sonst. Unter den Dachbalken der Schuppen hatten sich große Wasserlachen gebildet, weil es keine Regenrinnen mehr gab. Der Brunnen war gut abgedeckt. Mein Blick wanderte weiter. Vor der Hintertür lag ein kleines schwarzes Bündel …

Nein. Das war kein Bündel.

Was dann passierte, schilderte ich Andy, als er mich abends besuchen kam, folgendermaßen: »Nach dem Regen war das Meer hinter den Steinschuppen so ruhig, dass man es gar nicht mehr gehört hat, und die Vögel sind auch völlig lautlos in den dunklen Wald geflogen, sie sahen aus wie Papierflieger und …«

»Ich weiß, was du meinst«, unterbrach mich Andy. »Wie Papierflieger! Ganz genau! Du kannst das so toll ausdrücken. Mir wäre das nie eingefallen.«

»Ja, ja«, brummelte ich. Ich bekam zurzeit nicht viele Komplimente, deshalb durfte ich nicht wählerisch sein. »Die Sache ist die: Das schwarze Bündel hat sich bewegt.«

»Wie bitte?« Andy war sprachlos. Das veränderte sein Äußeres nicht unbedingt zum Besseren – vor Staunen blieb ihm der Mund offen stehen, und eine Spaghettischlange hing an seiner Lippe. Ich beugte mich über den Küchentisch, zupfte die Nudel weg und ließ sie vor seiner Nase hin und her pendeln.

»Es war ein Hund!«, flüsterte ich. Dann sprang ich auf und tanzte jubelnd durch die Küche, weil ich vor Freude fast platzte. »Es war der kleine schwarze Hund, den ich ein paar Tage vorher schon mal gesehen habe. Eine junge Hündin. Sie hat auf mich gewartet.«

Ich hatte gepfiffen. Kein zünftiger Pfiff, eher ein gehauchtes Frauenpfeifen. Da sah ich, wie die kleine Hündin sich erhob und losrannte, ohne sich lange umzuschauen. Sie kam zielstrebig auf mich zu. Irgendwie erschien sie mir dünner als bei unserer letzten Begegnung, aber vielleicht lag das auch nur daran, dass ihr Fell nass war.

Ich forderte sie nicht auf, mir zu folgen. Ich würdigte sie kaum eines Blicks. Ich wusste ja immer noch nicht, wo sie wohnte und wann sie dorthin zurückgehen würde. Aber sie lief unbeirrt hinter mit her, über die Wiese und in den Wald, wo es noch zu regnen schien, weil überall das Wasser von den Blättern tropfte. Ich spannte Dads Schirm auf, aber die Bäume standen  viel zu dicht an dem schmalen Weg, dichter, als ich gedacht hatte, also verstaute ich den Schirm in einem hohlen Stamm, der sich praktisch anbot, wie ein Schirmständer in einem Restauranteingang.

»Na, dann!«, sagte ich zu der kleinen Hündin. »Ich richte mich hier ein.« Sie ging in Habtachtstellung und schaute mit leuchtenden Augen erst zum Schirm, dann zu mir.

Sie folgte mir durch die Lücke in der Hecke hinter der Telefonzelle. Ich hatte mir ein Sandwich mitgebracht, das im Auto lag. Aufmerksam beobachtete meine Begleiterin, wie ich es auswickelte, und als ich es ihr anbot, nahm sie es vornehm in die Schnauze und sauste damit hinter die Telefonzelle, um es dort ungestört verspeisen zu können. Danach schlürfte sie gierig das Regenwasser aus dem Rinnstein. Ich setzte mich seitlich auf den Rücksitz, die Füße im Gras, mein Gesicht der Nachmittagssonne zugewandt, während die Hündin, halb auf meinen Schuhen liegend, vor sich hin döste, die Pfoten anmutig gekreuzt.

 

Am vorhergehenden Abend hatte ich mich mit Peg verglichen und war – obwohl ich beinahe selbst über meinen Trübsinn lachen musste – zu folgendem Schluss gekommen: Wenn ich nicht so geliebt wurde wie sie, lag das daran, dass ich selbst nicht richtig liebte. Ich hatte das rosarote Notizbuch genommen und geschrieben:10. Ärgere dich nicht darüber, dass das Leben unfair oder ungerecht zu dir ist. Das Leben ist nie fair.



Aber war das keine Liebe, dieses warme, überströmende Gefühl, das ich für den kleinen Hund zu meinen Füßen empfand? Es musste Liebe sein, obwohl der Hund eben nur ein Hund war. Der Wunsch, ihn zu beschützen, war so stark, dass es beinahe wehtat. Was war das, wenn es keine Liebe war? Ein kleines, dünnes  Tier kam zu mir gerannt, in meinem Inneren öffnete sich eine riesige, schwere Tür, und alle Dämme brachen. Selbst meine Füße, über die ich sonst nicht viel nachdachte – heute erschienen sie mir wertvoll, weil der Hund, der mir vertraute, auf ihnen schlief.

Der kleine Hund wollte in meiner Nähe sein.

Und wo war hier die Fairness, die Gerechtigkeit? Wieso hatte dieser Hund ausgerechnet mich auserwählt? Ich war nur zufällig vorbeigekommen, und er hatte mich zufällig gebraucht.

Wie gut, dass es keine Gerechtigkeit gab!

Als ich wieder in der Stadt war, schrieb ich den nächsten Tipp auf:

Du kannst nicht alles haben, aber du kannst auch nicht alles verlieren.

Aber die kleine Hündin wollte nicht ins Auto. Als ich sie hochhob, befreite sie sich zappelnd aus meinen Armen und rannte weg, hinter die Telefonzelle und in den Wald. Ich fühlte mich elend. Dann hörte ich ein leises Bellen. Sie stand auf der anderen Seite des Zauns, keine zehn Meter von mir entfernt. Sie schaute mich an, und sie wollte ganz offensichtlich, dass ich sie sah. Ich öffnete die Wagentür und winkte ihr, sie solle zurückkommen und ins Auto springen. Ich beugte mich zum Zaun und flehte sie an: »Komm, Schätzchen, komm doch, bitte!« Dann richtete ich mich auf und wiederholte meine Bitte im Kommandoton. Dann pfiff ich. Ich setzte mich auf den Fahrersitz, stieg wieder aus und behielt sie die ganze Zeit im Auge. Sie saß im dichten Gras, den hübschen kleinen Kopf hoch erhoben, und beobachtete mich.

Doch dann verschwand sie, und ich konnte nichts dagegen tun.

Ich hatte einmal ein Foto von einem Mann gesehen, der in einem Hospiz im Sterben lag. Er war im Profil abgebildet, abgemagert lag er auf einem hohen Krankenhausbett unter einem  Laken, ein blasser Körper unter einem blassen Tuch vor einer blassen, neutralen Wand. Sein rechter Arm hing herunter, so dass seine Hand auf dem Kopf eines wunderschönen Hundes ruhte, der neben dem Bett saß – der Körper ruhig, das intelligente Gesicht hellwach und sanft. Der Mann starb, eingehüllt in eine Aura reinster Liebe.

Ich hätte gern mit Markey darüber geredet, aber an der Westküste war es jetzt sieben Uhr morgens, und um diese Zeit konnte ich ihn nicht gut anrufen, um über Hunde zu plaudern. Aber ich wagte es, bei Min in Portland anzurufen.

»Hier regnet es auch«, sagte Min, als sie wach genug war, um zu reden. »Es ist ganz komisch – Luz würde am liebsten irgendwohin gehen, wo es noch mehr regnet. Das hat mit ihrer Lunge zu tun, sie braucht die Feuchtigkeit für die Luftröhre. Aber im Moment geht es ihr echt gut.«

Min unterhielt sich eigentlich nicht mit mir, sondern lieferte wieder einmal eine ihrer endlosen Schilderungen.

»Hier gibt es Leute, die wohnen schon ihr ganzes Leben in einem Wohnmobil, und sie halten alle zusammen, so wie die Leute früher in Kilbride. Der Mann von nebenan nimmt mich nachmittags im Auto mit zur Arbeit, weil er selbst auch um die Zeit los muss, aber man muss ihn fast mit Gewalt vom Fluss losreißen, weil er so ein verrückter Angler ist. Nach meiner Schicht werde ich mit einem Auto nach Hause gebracht. Ich kenne inzwischen die ganzen Fahrer. Sie warten, bis ich zur Tür reingegangen bin und Licht gemacht habe, sie sind wirklich klasse. Und es gibt auch eine Katze. Die sitzt auf der Schwelle und wartet auf mich, jeden Abend. Sie ist sehr schön, wirklich. Jemand hat sie hiergelassen. Solche Leute müsste man erschießen. Die Katze ist eigentlich ein Kater und heißt Edward. Der Name passt genau. Ist Reeny wieder da? Sag ihr, es geht mir so gut wie noch nie in meinem Leben, sie kann sich ihr olles Spanien dahin schieben, wo der Affe den Kohl hinsteckt.«

»Aber was macht ihr, wenn etwas passiert?«, fragte ich besorgt. »Gib mir doch bitte wenigstens deine Telefonnummer bei der Arbeit. Und ich wüsste gern, wie die Kneipe von dem Mann aus Galway heißt.«

»Ich habe bei dir auch nie gewusst, wo du bist«, entgegnete sie sanft. »Jahrelang nicht. Ich hatte ganz oft keine Nummer von dir. Wenn ich die Treppe runtergefallen wäre, hätte Reeny dich nicht anrufen können.«

Das Telefon piepste warnend. Ich steckte noch eine Zwei-Euro-Münze in den Schlitz.

»Die arme Bell könnte mit Edward nicht mithalten – er ist richtig wertvoll, du müsstest mal sein Fell sehen. Und ich kann bei der Arbeit essen, was braucht man mehr? Selbst das Wochenende – nächstes Wochenende gehen wir zu irgend so einer irischen Party.«

»Niemand hindert dich daran, hier zu irgendwelchen irischen Veranstaltungen zu gehen«, sagte ich schmollend. »Oder Stoneytown zu besichtigen. Irischer als Stoneytown geht’s kaum.«

»Bist du gerade dort?«

»Ach, ich bin nur hierhergefahren, um mich umzusehen. Es hat geregnet. Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll, weil mir diese hübsche kleine Hündin gefolgt ist, und sie will nicht ins Auto.«

Piep. Piep. Piep. Noch mal zwei Euro.

»Min, wenn ich dir die Nummer von der Telefonzelle gebe – du weißt, wo sie ist, an der Hauptstraße, auf halber Strecke durch den Wald -, rufst du mich dann zurück? Es ist bestimmt zehnmal billiger vom Festnetz in Amerika als von einer Telefonzelle in Irland, und wir würden nicht die ganze Zeit unterbrochen. Wir können uns verabreden. Sagen wir, samstags, immer um diese Zeit, wenn du aufstehst? Es sind nur noch ein paar Samstage, aber es wäre doch nett, wenn …«

»Ich schreib mir die Nummer auf«, sagte sie. »Gib sie mir. Aber ich finde, du solltest nicht so viel draußen am Milbay Point sein. Was willst du da denn die ganze Zeit machen?«

»Ich muss mich um den Hund kümmern.«

»Hör zu, Rosie. Schaff dir einen eigenen Hund an. Gib dich nicht mit Streunern ab.«

»Danke, Min«, sagte ich. »Gilt das auch für Katzen?«

»Weißt du, was ich nicht fassen kann?« Sie hatte mir gar nicht zugehört. »Ich kann es nicht fassen, wie hübsch sich die Frauen hier machen. Die Lady gegenüber, sie hat mich zu sich gerufen und gesagt, ich soll doch mal kommen und mir auch die Nägel machen lassen, wenn sie sich die Nägel machen lässt. Und die Frau ist schon über achtzig! Sie ist sehr lieb, wirklich, sie hat sogar für meine Nägel bezahlt, nicht nur für ihre. Du müsstest das Ergebnis sehen, sieht super aus.«

»Wie kommt es, dass du …?«

»Aber die Sache ist die – wenn ich an die Frauen denke, die auf dem Point gelebt haben – so haben sie immer gesagt, kein Mensch hat Stoneytown gesagt -, die Frauen vom Point waren schon ganz früh alt. Sie haben mindestens doppelt so alt ausgesehen wie die hier. Sie hatten keine Zähne mehr im Mund, die meisten jedenfalls. Aber hier bei der Arbeit ist ein Mädchen, die hat gesagt, sie nimmt mich mit zu ihrem Nachbarn, der ist Zahnarzt.«

»Du hast noch nie was über deine Zähne gesagt«, rief ich. »Wieso hast du nicht …?«

Wieder ein warnendes Piepsen.

»Wann können wir …?«

Aber wir wurden getrennt. Ich hatte keine Münzen mehr, und Min rief nicht zurück.

Schließlich gab ich es auf, den Hund zu rufen, und fuhr nach Milbay, zum Polizeirevier am Kai. Der Parkplatz war über dem Wall, wo die Stoneytown-Boote angelegt hatten, als der Steinbruch  noch in Betrieb war. Es nieselte wieder leicht, sodass der Fluss wie getüpfelt aussah, aber ich konnte deutlich die Reihe der Häuser erkennen, in denen die Arbeiter gewohnt hatten. Häuser ohne Dächer. Ich freute mich, dass mein Haus nicht zu sehen war und ich es mir vorstellen konnte, auf der anderen Seite der Landzunge, mit Blick aufs Meer.

Der junge Polizist schaute mich verständnislos an, ging in ein anderes Büro und kam mit einem älteren Garda zurück, einem Sergeanten. Ich erklärte noch einmal, was ich wollte. Die Polizei sollte wissen, dass das Grundstück hinter dem ehemaligen Trainingslager meiner Familie gehörte und ich dort ein und aus ging. Ich suchte in meiner Tasche nach dem Brief des Verteidigungsministeriums, aber der Sergeant deutete mit einer Geste an, dass bei einer respektablen Frau in meinem Alter keine Beweise nötig seien.

Er stamme nicht aus der Gegend hier, sagte er gleich. Aber er habe schon von den Einwohnern von Stoneytown gehört. Er unterbrach sich und wandte sich an einen alten Herrn, der in einer Ecke am anderen Ende des Raums an einem Schreibtisch saß und auf einem kleinen Bildschirm Eistanz anschaute.

»Paddy war hier viele Jahre lang ein Garda, und er hilft uns immer noch, das Telefon zu beantworten. Paddy! Weißt du irgendwas über Stoneytown?«

»Ja, klar«, sagte der alte Mann und kam strahlend zu uns herüber. »Ich erinnere mich sogar sehr gut an Stoneytown. Interessieren Sie sich dafür, Missus? Ich hatte gerade angefangen, hier zu arbeiten, als die Einwohner von dort in die Stadt umgesiedelt wurden. Es war kurz vor Kriegsende, und alle hatten Angst, dass die Deutschen mit ihren U-Booten kommen oder die Engländer oder die Japaner oder was weiß ich wer. Die ganze Bande von da drüben, die sind alle aus den Häusern geholt worden, und sie mussten hier in den Baracken hinter der Kirche wohnen, elende Bruchbuden waren das, der Wind fegte nur so durch. Aber damals  war ja das Essen rationiert, und es gab keine Kohlen, und sie wären jämmerlich umgekommen, wenn sie dort drüben geblieben wären.«

»Und – sind sie noch hier?«, fragte ich. Ich war so aufgeregt, dass ich gar nicht richtig reden konnte. Min und ich könnten …

»Ach nein. Sie sind wieder abgehauen, schneller als der Blitz. Sie sind nach Wales gegangen und nach Yorkshire und so weiter. Und wissen Sie, wie lange Martin Blake gebraucht hat, um die ganzen Baracken abzureißen? Raten Sie mal! Einen halben Tag hat er gebraucht. Mehr nicht. Solche Elendsschuppen waren das!«

»Aber es gibt doch sicher Nachkommen?«

»Nein, gibt es nicht«, sagte er. »Die Kinder sind alle mitgegangen – die hätten sie niemals hiergelassen. Die galten sowieso als diebisches Gesindel. Es gab keine Jobs für sie, und kein Pub wollte die Leute reinlassen. Im Grund wurden sie vertrieben, sobald es wieder Züge und Boote gab. Mein damaliger Sergeant wollte rüberfahren, um den Letzten von ihnen zu verhaften, den Kerl, der so was wie ihr Boss war, als sie noch gearbeitet haben. Den konnten sie nicht von der Insel schubsen, weil er sein Haus nämlich selbst gebaut hat. Keiner konnte ihm vorschreiben, was er tun soll.«

»Das war mein Großvater«, sagte ich.

»Das ist jetzt aber ein Witz, oder?« Er starrte mich fassungslos an. »Er war ein anständiger Mann, nach allem, was man so gehört hat«, fügte er rasch hinzu. »Man konnte nichts gegen ihn sagen. Er wollte nicht weg, als die Regierung ihn dazu aufgefordert hat. Er hat gesagt, es gibt kein Gesetz, das vorschreibt, dass er wegmuss, wenn der Krieg vorbei ist. Aber dann haben sie so ein Gesetz verabschiedet, und letzten Endes ist er dann doch gegangen, und die ganze Gegend wurde gesperrt.«

»Wann ist er gegangen?«, fragte ich.

»Jimmy!« Er wandte sich an jemanden, der hinter einer Trennwand saß. »In welchem Jahr hat Roscommon gegen Cavan gewonnen?«

»1948, du alter Trottel, weißt du denn gar nichts mehr?«

»Stimmt. 1948. Ich weiß noch, wie die Leute vor den Pubs standen und versucht haben, durch die Fenster das Spiel zu hören. Und Ihr Großvater – sorry, Missus – war etwa ein Jahr allein da draußen. Ich habe 1947 hier gearbeitet, als der Sergeant ihn verhaften wollte, ohne Erfolg. Aber später hat die Regierung Männer losgeschickt, und die hatten alles juristisch einwandfrei geregelt, da ist er dann auch gegangen. Aber das heißt, er war etwa ein Jahr lang ganz allein auf der Insel.«

 

Ich musste mich unbedingt hinsetzen, deshalb ging ich ins Harbour Coffee Nook. Das Lokal hatte sich überhaupt nicht verändert, seit mein Dad immer mit mir dort hingegangen war, wenn wir in der Hütte Ferien machten. Für mich war dieses Café damals der Inbegriff von Luxus gewesen. Jetzt erinnerte es mich an die kleinen Milchbars in den vergessenen Provinzstädten Australiens oder an die Teestuben in Städten wie Danzig oder Eriwan – mit Wachstuchdecken auf den Tischen und staubigen Plastikblumen und bunt gestrichenen Regalen, auf denen Pyramiden aus leeren Dosen standen. Ich aß einen Cupcake mit Zitronenguss, zur Erinnerung an meinen geliebten Vater. Und an Min. Wir setzten uns nie an einen Tisch, mein Dad und ich, aber er brachte ihr immer einen Cupcake mit.

Das ESB-Büro, also die Verwaltung der Elektrizitätswerke, war gleich nebenan. Ich ging hinein, um mich zu erkundigen, ob es eventuell eine Möglichkeit gab, das Haus mit Strom zu versorgen.

»Nein«, antwortete der Beamte, noch bevor er sagte: »Ich weiß, welches Haus Sie meinen.« Er sah gut aus. Klare braune Augen und volle Lippen, die welligen grauen Haare sorgfältig frisiert. 

»Als Kind war ich oft in Stoneytown«, erzählte er. »Die Inselleute – so hat man sie hier früher genannt, obwohl es ja eigentlich keine richtige Insel ist -, also die Inselleute haben immer zur Sommersonnwende am Strand ein großes Feuer gemacht, und die Einwohner von Milbay sind dann mit dem Boot rübergefahren. Ich war als kleiner Junge immer dabei. Die Inselleute haben uns mit Steinen beworfen, aber wir waren zu weit weg, sie konnten uns nicht treffen. Es gibt keinen Strom dort. Und auch keine Pläne, Leitungen zu verlegen.«

Er verstummte abrupt. Signalisierte er mir, dass er sich nicht länger mit einer durchschnittlich aussehenden Frau abgeben wollte, die zu alt war, um sie anzubaggern? Oder war ich nur paranoid, weil er so gut aussah? Wir waren ungefähr gleich alt, aber seit wann machte uns das zu gleichwertigen Partnern?

Ich senkte den Blick und betrachtete seine kräftigen Arme und Hände. Ich hatte keine andere Wahl, als darauf zu starren, denn sonst hätte ich in seine unfreundliche Miene schauen müssen. Ihm war wahrscheinlich gar nicht bewusst, dass man ihm die Ungeduld so deutlich ansehen konnte.

»Das Haus hat mein Großvater gebaut«, sagte ich.

Er brachte nicht einmal eine Höflichkeitsfloskel über die Lippen.

In meinem Inneren begann es zu brodeln. Es ist nicht meine Schuld, fauchte ich ihn innerlich an, dass ich dich langweile, nur weil ich nicht mehr jung genug für einen Flirt bin. Aber jedes Mal, wenn sein genervter Blick auf mich fiel, senkte ich den Kopf ein bisschen tiefer.

Immerhin fand er das Thema interessant. »Wir sind damals nicht an Land gegangen«, berichtete er. »Wir sind nur hingerudert und haben zugeschaut, wie die Leute von Stoneytown um ihre Feuer herumsaßen.«

Er war ein Typ mit einer faszinierenden Präsenz. Man hätte echt gut mit ihm flirten können.

Also versuchte ich, ihn mit einem charmanten Lächeln und mit unterwürfiger Körpersprache für mein Anliegen zu gewinnen. Unglaublich – dass ich jetzt, wo ich älter wurde, lügen musste, statt ehrlicher sein zu können! Es war schon peinlich genug, dass ich ihn so sexy fand. Was ich mir auf keinen Fall anmerken lassen durfte. Eigentlich fand ich mich selbst gar nicht so übel – okay, ein kleines bisschen runder und faltiger als früher, aber immer noch reizvoll. Dennoch wäre er garantiert entsetzt, wenn er wüsste, dass ich an einen Flirt mit ihm zu denken wagte. Wir spielten nicht in derselben Liga. Der Zahnarzt hatte aus irgendeinem Grund eine Zeitschrift der Harvard Alumni in seinem Wartezimmer herumliegen, und in den Kontaktanzeigen suchten die emeritierten Professoren – selbst wenn sie schon achtundachtzig Jahre alt waren – Frauen um die sechzig.

»Alle hatten Angst vor den Steinbruchleuten«, sagte der Mann jetzt. »Ziemlich grobe Typen waren das. Sie haben immer selbst gebrannten Whiskey getrunken. Die Frauen mindestens so viel wie die Männer. Und das Stück Küste, wo der Fluss ins Meer übergeht – das wird ja angeblich vom little folk bewacht. Aber Gerüchte von übersinnlichen Wesen gibt’s immer, wenn irgendwo geschmuggelt wird.«

Ich bemühte mich, höfliches Interesse zu zeigen. Doch da erschien vor meinem inneren Auge schon wieder dieses Bild, wie sein Mund mich … Wie bitte, mich?

»Nein, wirklich«, fuhr er fort. »Das geht nicht. Die alten Häuser sind doch nur noch Ruinen. Ich sehe sie mir manchmal durchs Fernglas an, wenn ich angeln gehe. Da kann man keine Leitungen verlegen. Die Steinbruchleute hätten genauso gut in Höhlen hausen können, so wenig haben die sich um ihre Häuser gekümmert. Sie haben hart gearbeitet. Und hart gespielt.«

»Ich würde annehmen, die Männer haben gespielt«, erwiderte ich. »Die Frauen haben bestimmt nur gearbeitet.«

»Sie müssen vorsichtig sein, allein da draußen.« Er musterte mich mit Widerwillen im Blick. »Man weiß nie, wer sich da rumtreibt und seinen Cider trinkt.«

»Das Haus meines Großvaters ist kein Steinhaufen«, sagte ich kühl. »Es ist wetterfest, und man kann den Eingang und die Hintertür mit einem dicken Holzbalken sichern. Ich habe einen Vertrag für ein Buch, das ich schreiben muss, und dafür brauche ich Strom.«

»Tja, Sie kriegen aber leider keinen Strom. Es sei denn, Sie sind zufällig Millionärin. Und selbst dann würde das Elektrizitätswerk nicht zulassen, dass eine Leitung zu einer Ruine gelegt wird, die aller Voraussicht nach sowieso demnächst verschwindet, wenn die Immobilienmakler das alte Trainingslager in die Finger kriegen. Und sobald das große Geld kommt, ist Schluss mit den Cider-Partys.«

»Meinen Sie wirklich, irgendjemand fährt zehn Meilen mit dem Auto zum Trainingslager des Fliegerkorps, klettert über den Zaun und läuft dann noch mal einen Kilometer zu einem verlassenen Haus, in das man nicht einbrechen kann – nur um dort seinen Cider zu trinken?«

»Sie würden sich wundern, was die Leute alles tun«, murmelte er.

Aber er schenkte mir immerhin ein verschämtes Lächeln.

 

Die Bibliothek hatte noch eine halbe Stunde geöffnet, also rannte ich hin, um mich von dem ESB-Mann zu erholen. Aber gab es wirklich eine Chance, irgendwelche schriftlichen Aufzeichnungen zu finden? Die Einwohner von Milbay hatten Angst vor den Steinbruchleuten gehabt und sie gleichzeitig verachtet. Und die Steinbruchleute waren angeblich immer betrunken gewesen und außerdem sehr streitsüchtig. Ob einer von ihnen je den Impuls verspürt hatte, vom Steineklopfen hochzublicken und etwas aufzuschreiben?

Aber ich hatte Glück.

Es gab etwas, zwischen zwei Pappdeckeln und mit Stoffband zusammengebunden: ein dickes braunes Buch mit dem Titel  Milbay und Umgebung von C. O. Conchubhair, 1956, »erschienen beim Milbay Herald, Schirmherr M. J. Bailey und Familie«.

Ich blätterte zum Inhaltsverzeichnis, und irgendwie sprangen mir aus den unzähligen kleinen Buchstaben die Wörter »Milbay Point« entgegen. Sie bezogen sich auf den Eintrag »Sprache, die irische«.

Linguisten des Instituts für Höhere Bildung interessierten sich für die Sprache der halbnomadischen Menschen, die sich am Südufer des Milbay niederließen, am sogenannten Milbay Point, und die von etwa 1920 bis 1940 in dem dortigen Granitsteinbruch arbeiteten. Ihr Dialekt enthielt nach Aussage überlebender Lehrer der Saint Jude’s National School (eine Schule, die sporadisch von den Inselkindern besucht wurde) sehr viele Wörter aus dem Irischen und Walisischen. Während des Kriegsnotstands half das Department of the Gaeltacht dabei, diese Familien umzusiedeln. Die Fundamente ihrer nur als Provisorium geplanten Baracken sind noch hinter der früheren Methodistenkapelle und der Temperance Hall zu sehen.

Es heißt, die letzten Steinbruchleute seien in die USA ausgewandert, als nach Kriegsende Reisen über den Atlantik wieder möglich wurden. Der Entschluss auszuwandern ging angeblich auf das zufällige Überleben eines amerikanischen Piloten zurück, der mit einem Kleinflugzeug 1944 in der Nähe des Steinbruchs abstürzte. Der Milbay Herald berichtete, dass dieser Pilot seine Retter einlud, ihn in seiner Heimatstadt zu besuchen. Der Verfasser dieser Zeilen vertritt jedoch die Meinung, dass diese Einladung nie wahrgenommen wurde, denn es gibt keine Reisepassanträge. Menschen wie die Steinbrucharbeiter waren gar nicht fähig, solche Anträge zu stellen,  da sie völlig verarmt waren, nachdem sie mehrere Jahre lang keinen Zugang mehr zu ihrem einzigen Arbeitsplatz gehabt hatten.



Als ich zur Tür hereinkam, rief ich wie immer als Erstes nach Bell. Und weil sie eine halbe Minute später noch nicht auf das Fenstersims gesprungen war, ging ich nach draußen und schaute über die Mauer in Reenys Garten. Musik! Jawohl! Endlich war unsere Reeny aus Spanien zurück.

Ich rannte zu ihr und umarmte sie. Ich wollte sie am liebsten gar nicht mehr loslassen! Sie wusste natürlich, was ich damit ausdrücken wollte: »Ist es nicht schrecklich, dass Min nicht da ist?«

Anschließend folgte das übliche Ritual: Ich bewunderte ihre braun gebrannten Beine und die hellen Strähnen in ihren Haaren und ihren vom Schwimmen gestrafften Körper. Dann machte sie eine Flasche von dem Rioja auf, den sie immer in großen Mengen mitbrachte.

»Kein Mensch hat geahnt, was im Kopf dieser Frau vorgeht«, sagte sie und setzte sich hin. »Das habe ich zu Pearl gesagt, als ich gehört habe, was Min anstellt. Typisch Min! Ab wie eine Rakete, sobald sie die Möglichkeit hat. Erinnerst du dich noch, wie sie Opernsängerin werden wollte?«

Ich muss damals etwa zwölf gewesen sein. Mein Vater verbrachte schon viel Zeit in seinem Krankenbett in der Küchenecke, weil er die Treppe nicht mehr schaffte. Aber er hatte noch genug Kraft, um sich aufzusetzen. Er versuchte sogar, mir beim Fluch meines Schullebens zu helfen – bei den Mathematikaufgaben -, und war gerade dabei, mir etwas zu erklären, als Min aus dem Kino nach Hause kam. Sie konnte so oft ins Kino gehen, wie sie wollte, weil mein Dad sämtliche Kinomanager in Dublin kannte, und sie wussten alle, dass Min mich für ihn großzog.

Sie kam herein und schaute uns an, schien uns aber gar nicht richtig wahrzunehmen. Dann zog sie ihren Mantel aus und verkündete: »Ich werde Opernsängerin.«

»Aber Min …«

Sie hatte schon immer viel gesungen. Von Schwester Cecilia war sie gebeten worden, im Kloster-Chor mitzusingen. Und sie war gut zurechtgekommen, denn Schwester Cecilia hatte den Text des »Panis Angelicus« und des »O Salutaris Hostia« auf eine Karte geschrieben – nicht die korrekten Wörter, sondern erfundene, die lateinisch klangen. Aber durch den Film, den Min gerade gesehen hatte, schien sie nun endgültig überzeugt, dass das Singen ihre Berufung war. Reeny schaute ihn sich ein paar Tage später ebenfalls an und erzählte mir, dass es darin um eine Opernsängerin ging, die weiß, dass sie sterben muss, wenn sie singt. Sie singt, und sie stirbt. Der Film hieß Hoffmanns Erzählungen. Reeny meinte, es hätte ja noch viel schlimmer kommen können – wenn Min sich Jailhouse Rock mit Elvis Presley angeschaut hätte, dann hätte sie danach vermutlich Rockstar werden wollen.

Selbstverständlich hatte Min keine Ahnung, was man tun musste, um Sängerin zu werden. Ihr Entschluss hatte lediglich zur Folge, dass sie immer – wirklich jedes Mal, und zwar nicht tagelang, sondern wochenlang -, wenn sie sich über mich ärgerte, damit drohte, sie würde mich und Dad verlassen, nach England gehen und irgendeinen Job beim Theater annehmen, bis sie es schaffte, sich in der Opernwelt durchzusetzen.

»Und wenn ich den Fußboden schrubben muss!«, verkündete sie immer wieder, und ich entgegnete dann: »Was anderes käme ja sowieso nicht infrage.«

Dann merkte mein Vater auf und sagte leise: »Red nicht so mit deiner Tante, Miss.« Aber seine Stimme zitterte. Min jagte ihm Angst ein.

»Weißt du noch, Reeny – Min hatte jahrelang diese beiden Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen, Geschichte der Oper, Band eins und Band vier? Und ich habe immer zu ihr gesagt: ›Du brauchst dir wegen der fehlenden Bände keine Gedanken zu machen, du liest ja noch nicht mal die, die du hast.‹«

»Dein Vater hat oft das alte Grammophon für sie aufgezogen«, seufzte Reeny.

»Ja, stimmt!«

Min hatte beim Trödler ein uraltes, mit verblasstem Plüsch verziertes Grammophon gekauft, das einen großen, fleckigen Schalltrichter hatte. Reenys Sohn Monty und Andy Sutton, die damals Teenager waren, schleppten es in unsere Küche. Wir hatten noch ein paar Sachen von Granny Barry, zum Beispiel eine Einkaufstasche mit schweren 78er-Schallplatten, jede in einer braunen Papierhülle. Die Sammlung hieß »The Great Voices«.

Eine Zeit lang ließ Min diese zarten, erlesenen Stimmen singen, während sie bügelte. Wenn sie sehr beansprucht war, weil sie zum Beispiel Wasser auf die Laken sprühen musste, um dann zischend darüberzufahren, hatte sie keine Hand frei und konnte das Grammophon nicht rechtzeitig wieder aufziehen. Dann begannen die Stimmen von Dame Nellie Melba oder Benjamino Gigli oder Rosa Ponselle zu wackeln und gingen allmählich in ein jämmerliches Gejaule im Bassregister über. Aber mein Vater, der im Schlafanzug neben ihr auf einem Küchenstuhl saß, kurbelte den Apparat schnell wieder an und brachte dadurch die Stimmen zurück auf die richtige Tonhöhe. Wie der Schöpfer, der seinen Geschöpfen Leben einhaucht.

»Ich werde lernen, wie man in der Oper singt«, sagte sie, während sie mit dem Bügeleisen über die Wäsche fuhr. »Sobald ich eine Gelegenheit dazu bekomme.«

Ich schaute meinen Vater gar nicht mehr an, wenn Min so redete. Er war dann vollkommen wehrlos. Aber es war kein Spaß. Sie konnte sehr gut lesen und schreiben, wenn man bedachte,  dass sie die Schule nur sporadisch besucht hatte und mit vierzehn endgültig abgegangen war. Nur – wie sollte sie sich je in einer Partitur zurechtfinden? Und sie kannte kein einziges Wort in einer Fremdsprache. Wir hatten kein Geld. Uns gehörte nicht einmal das Haus, wir mussten jede Woche Miete zahlen, und der Mann, der das Geld kassierte, notierte die Summe in ein kleines Büchlein.

Außerdem hatte Min im Grunde gar keine Ahnung, was eine Oper war. Ich wusste es, obwohl ich auch noch nie in der Oper gewesen war. »Ist dir klar, Min, dass in einer Oper nicht nur gesungen wird?«, fragte ich sie ein paarmal. »Zwischendrin reden die Leute nur. Du würdest vor Langeweile sterben.«

Sie musterte mich mit einem vernichtenden Blick, der sagte: Was weißt du schon!

Schließlich ging ich zu Schwester Cecilia und erzählte ihr, dass Min uns zu Hause terrorisierte und völlig grundlos für schlechte Stimmung sorgte.

»Ich hatte keine andere Wahl – ich musste das tun«, sagte ich zu Reeny. »Min hat uns in den Wahnsinn getrieben.«

»Ich weiß«, sagte Reeny. »Ich habe gesehen, wie die Schwester zu euch gekommen ist.«

Ich ging nach draußen, als Schwester Cecilia kam, und wartete auf der Straße, während sie im Haus war. Ich hatte solche Angst! Angenommen, Min teilte ihr mit, dass sie weggehen wollte und dass es daran nichts zu rütteln gab? Was würden mein Dad und ich dann tun?

Schwester Cecilia winkte mir zu, ich solle sie ein Stück begleiten, als sie zum Kloster zurückeilte. Sie sagte nur: »Hab noch ein bisschen Geduld, das geht vorbei. Deine Tante ist nicht krank.«

Inzwischen hatte ich begriffen, dass sie damals nicht zu mir sagen konnte: »Deine Tante ist siebenundzwanzig, und sie hat kein eigenes Leben. Sie sieht, wie du zu einem feinen jungen  Mädchen heranwächst, und sie selbst war nie richtig jung.« Sie konnte nicht sagen: »Deshalb und noch aus vielen anderen Gründen ist deine Tante unglücklich.« Zu der Zeit war es in Kilbride nicht vorgesehen, dass jemand unglücklich war.

»Was denkst du, Reeny?«, fragte ich jetzt. »Ich verstehe ja, dass Min früher nicht viel vom Leben hatte. Ich war den ganzen Tag in der Schule, und Daddy war schwer krank. Aber jetzt? Sie ist neunundsechzig! Und versteckt sich auf dem Flughafen in der Damentoilette! Warum macht sie so etwas? Sie wollte die ganzen Jahre nicht mal eine Pauschalreise buchen! Und ich hätte sie doch auch überall hingefahren! Aber sie hat sich erst einen Pass besorgt, als sie nach Lourdes gefahren ist.«

»Also, ich habe zu Pearl gesagt – das hat was mit Amerika zu tun. Min muss gedacht haben, es wäre ihre letzte Chance, dorthin zu kommen.«

»Aber ich wäre doch auch mit ihr nach Amerika geflogen, wenn sie …«

»Ich meine das Amerika von früher. Wenn sie dort hingefahren wäre, als es noch gepasst hat. Auf ihre Art. Hat sie dir je erzählt, dass sie nach dem Krieg eigentlich in die Staaten sollte? Sie hat gedacht, niemand kann sie aufhalten. Der Krieg war vorbei, und selbst ihr Vater hat gesagt, sie kann gehen. Sie hatte sogar genug Geld. Dann bekam der Priester die Nachricht, dass deine Mutter nicht mehr lange leben wird und dass niemand für dich da ist. Und später, in den Jahren, als du mal hier warst und dann wieder weg, da hatte sie eigentlich nie Geld. Jedenfalls nicht genug, um nach Amerika zu fliegen. Niemand hatte Geld für so was. Aber jetzt! Sie hat schon oft zu mir gesagt, seit du heimgekommen bist, muss sie nichts mehr ausgeben.«

»Ich glaube trotzdem nicht, dass es am Geld lag«, sagte ich noch, als ich mich von Reeny verabschiedete.

Ich dachte daran, wie Min immer die »Great Voices« hörte. Unser Leben in Kilbride war unschuldig gewesen, aber Min  schien sich nach der noch perfekteren Unschuld dieser Stimmen zu sehnen. Min wusste, was Sehnsucht ist.

Zu Hause machte ich kein Licht an. Ich saß am Tisch in der dunklen Küche. Einen Moment lang überlegte ich mir, ob ich an meinem nächsten »Gedanken« arbeiten sollte, aber mir schwirrte der Kopf. Die Träume, die Min früher einmal hatte, der Elektroingenieur in Milbay und die Untertöne bei unserem Gespräch, meine Sorge um die kleine Hündin und ob ich sie je wiedersehen würde – ich hatte einfach keinen Nerv, an unser Inspirationsbuch zu denken.

Wahrscheinlich war das der Hauptgrund, weshalb solche Ratgeber oft sehr leblos wirkten, dachte ich. Sie erwähnen nie die normalen Alltagsdinge, die doch jede Sekunde unseres Lebens erfüllen. Sie erfassen nicht die dicht gewobene Struktur des Lebens. Und sie achten nicht auf den Erfahrungskontext: ob man zum Beispiel ein Mann ist oder eine Frau, ob jung oder alt, irisch oder amerikanisch, arm oder reich, gebildet oder ungebildet. Ob man in einem anständigen Haus aufgewachsen ist und von Menschen erzogen wurde, die einen förderten und verwöhnten, oder ob man das Leben in einer anderen Umgebung kennengelernt hat. Die Ratgeber, die ich kannte, waren voller Parabeln über Marionetten, die in einer Dimension ohne jede geografische und historische Bindung herumtanzten.

Und all die Brads und Carols und Martys und Rachels, allesamt ausgestattet mit verschiedenen Qualifikationen wie zum Beispiel mit einem Job in der Werbung oder im Bereich Webdesign – man sollte denken, ihr Leben würde ausschließlich von ihrem Willen bestimmt. Man brauchte ihnen nur zu sagen, wie sie alles besser machen konnten, und – hokuspokus, schon machten sie alles besser. Offenbar waren die Menschen, die Probleme hatten, für die Leute, die diese Lebenshilfebücher schrieben, gar nicht real. Ihre Ratschläge waren real, aber nicht die Menschen, denen sie diese Ratschläge erteilten.

Schmalzige Tanzmusik schwebte durch den dunklen Raum. Aha, Reeny hatte mal wieder einen Anfall. An manchen Abenden spielte sie Chris de Burghs »Lady in Red« mindestens zehnmal hintereinander. Dazu tanzte sie mit sich selbst, das wusste ich. Sie tanzte in ihrer Küche auf und ab.

»Lady in red«, sang sie gemeinsam mit Chris, »is dancing with me cheek to ckeek,

But I hardly know this beauty by my side,

I’ll never forget the way you look tonight …«

 

Ich hatte sie schon dabei beobachtet: Sie hielt die Arme vor sich, als würde sie einen Partner umschlingen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als wäre da ein anderes Gesicht, ganz dicht bei ihrem, an das sie sich schmiegte, die Augen halb geschlossen.

»Lady in red …«

Wenn Monty nach Hause kam, während sie tanzte, rief er nur: »Guter Gott, Mammy!«, und stellte die Musik ab.

Ich pfiff leise nach Bell und blieb noch einen Moment sitzen, die Katze auf meinem Schoß, den Blick auf die Glut im Kamin gerichtet.

Ich musste noch an etwas anderes denken, was Reeny gesagt hatte.

Ich hatte sie gefragt: »Aber Reeny, wenn Min schon immer nach Amerika wollte oder sonst irgendwohin – warum hat sie dann so lange gewartet?«

Und Reeny hatte geantwortet: »Weißt du, Rosie, wir bewegen uns doch alle immer in denselben eingefahrenen Bahnen und merken gar nicht, was wir machen, stimmt’s? Und dann, eines Tages, ist die Zeit reif für eine Veränderung. Warum hast du zum Beispiel so lange gebraucht, um nach Hause zu kommen? Warum hat sie so lange gebraucht, um von zu Hause wegzugehen? Es ist doch das Gleiche, oder?«
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Ich ging in die Stadt, mit meinem rosaroten Notizbuch in der Tasche, damit ich mir Stichpunkte für einen »Gedanken« über Kunst machen konnte, falls ich eine Eingebung hatte. Das Thema machte mich nervös, aber jedes Mal, wenn mir einfiel, wie spannend es gewesen war, von Markey zu lernen, und wie sehr diese Erfahrung mein späteres Leben geprägt hatte, war mir klar, dass ich die Kunst nicht auslassen konnte.

Der Kritiker George Steiner schrieb einmal Folgendes, notierte ich, während der Bus in der Endhaltestelle Kilbride den Motor warm laufen ließ, »Wir sind ein Tier, dessen Lebensatem die gesprochenen, gemalten, gemeißelten, gesungenen Träume sind.« Und was ist der Traum anderes, als mit dem unvergänglichen Kunstwerk gegen die Auflösung des individuellen Körpers anzutreten?

Und doch ist für die meisten von uns …

Was ist mit den meisten von uns? Wir wissen eigentlich nicht, wo wir im Verhältnis zur Kunst stehen. Ist George Steiner je mit dem Bus gefahren? Vermutlich schon, weil er ja in Genf gelebt hat. Aber hat er den alten Frauen zugehört, die sich über die Sonderangebote beim Schlussverkauf unterhalten? Schaffte er es, seine Ideen zu Ende zu denken, obwohl der Mann neben ihm unbedingt wissen wollte, welches Pferd sein Favorit beim Derby war? Die Kluft zwischen populärem Geschmack und hoher Kunst …

In der Talbot Street geriet der Bus in einen Stau. Der Mann neben mir schimpfte, es sei immer der gleiche Scheiß. Eine der großen Chancen der reiferen Jahre ist, dass wir die Zeit haben, den Künstler, der in jedem von uns lebt, endlich zum Ausdruck zu bringen …

Der Bus schlich ein Stück weiter und blieb dann erneut stehen.

In jedem von uns? Auch in Monty? In Enzo von der Fish and Chips-Bude? Nein. In vielen. Nein. In manchen.

Wir fuhren durch die Marlborough Street. Dort gab es einen Plattenladen, der in der Zeit, als es 33er- und 45er-Schallplatten gab, von einem sehr netten Mann geführt wurde. Ich bin wie Nora Joyce, dachte ich damals oft. Ich hatte irgendwo gelesen, dass Nora in der Zeit, als Joyce Finnegans Wake schrieb, in Paris in die Plattenläden ging und Opern hörte. Ich stellte mir die Situation vor: die Einsamkeit der Ehefrau, die loszieht, um romantische Arien zu hören. Markey war für mich genauso ein Genie gewesen wie James Joyce für seine Frau Nora, aber obwohl ich ihn kannte, sehnte ich mich damals immer noch nach Ekstase. Wenn überhaupt möglich, dann steigerte der Kontakt zu ihm meine Sehnsucht sogar noch.

Die Musik war die einzige Kunstform, in der Markey sich unsicher fühlte. Außer bei Madrigalen. An dem Tag, an dem er die Madrigale entdeckte, kletterte er auf unsere Gartenmauer, setzte sich oben hin und versuchte, ganz allein eine vierstimmige Harmonie zu singen.

Ich hatte das Glück, dass nicht lange nach dem Tod meines Vaters Schwester Cecilia ins Kloster kam. Sie betrat den Musiksaal in ihren sauberen Stiefeln, musterte uns schweigend so lange, bis wir kaum noch zu atmen wagten, dann klappte sie das Klavier auf und schlug einen gewaltigen Akkord an, der alle aufschreckte. An einem verregneten Nachmittag spielte sie eine Chopin-Ballade, nur für mich, die Ballade Nr. 3 in As-Dur. Als  sie fertig war und ich wie benommen dastand, stürzte sie aus dem Raum, als hätte sie etwas Schlimmes verbrochen. Ich brachte Markey dazu, mit mir in die Stadt und in den Plattenladen zu gehen, und dort hörte er sich an, wie Rubinstein diese Ballade spielte. Er rührte sich nicht, war aber trotzdem nicht ganz so reglos wie Leo, wenn er Musik hört.

Der Bus hielt an der O’Connell-Brücke, wo ich in Gedanken das Ufer aus Matsch und Kies begrüßte, flussaufwärts. Vielleicht war genau hier die Stelle, an der im Mittelalter die Dubliner in ihren Kapuzenumhängen die Wikingerschiffe an Land zogen. Ich sah sie richtig vor mir, hochgewachsene Männer mit dicken goldenen Bärten, die das Ufer hinaufkletterten und dann durch die rauchigen, engen Gassen streiften.

»Ist das Ihr Notizbuch?«, fragte mich der Mann neben mir.

»Ja, ist es«, antwortete ich schroff und sprang aus dem Bus.

In dem Buchladen gegenüber vom Trinity College fand ich den ersten Schatz des Tages … ein Buch mit dreiunddreißig Radierungen eines deutschen Malers. Es waren Porträts, aber nicht von ganzen Gesichtern, sondern nur von Augen. Zu jedem Augenpaar gehörte eine Miniatur von W. G. Sebald, ein haikuartiges Gedicht. Ich konnte die Beziehung zwischen Worten und Bildern nicht ganz nachvollziehen. Aber vielleicht ging es ja vor allem um den Klang. Bei einem Augenpaar handelte es sich um das von Sebalds Hund, und die Augen dieses Hundes waren genauso traurig wie die seines Herrn. Ich kaufte das Buch und ging zur Nationalbibliothek. Unterwegs dachte ich mir eine Verteidigungsrede aus.

Einer der Vorteile des Älterwerdens liegt darin, dass man sich stärker auf die eigenen Reaktionen verlässt. Zum Beispiel werden die Gelehrten sagen, dass eine ästhetische Reaktion frei sein muss von Sentimentalität. Aber wenn man beispielsweise auf die Abbildung eines Hundes reagiert, hat das nichts mit Aspekten wie Farbe oder Form zu tun, die immer das Visuelle bestimmen …

Ich war zwar schon zu spät dran für meine Verabredung mit Tessa, aber als ich zur Bibliothek kam, nahm ich mir trotzdem die Zeit und ging am Eingang von einer Granitsäule zur nächsten und berührte sie, weil James Joyce sich an diese Säulen gelehnt hatte. Und weil ich selbst mich auch an diese Säulen gelehnt hatte, als ich jung war. Und Markey ebenfalls. Wir unterhielten uns immer auf den Stufen zwischen den Säulen, wenn ich meinen freien Tag hatte. Wie die jungen Menschen in Ein Porträt des Künstlers als junger Mann, und wir redeten auch über so ziemlich die gleichen Themen. Danach ging ich immer in den Lesesaal, suchte mir dort einen Platz und legte den Kopf in den Nacken, um verträumt die Füße der Möwen zu betrachten, die auf der Glaskuppel über mir herumtrippelten. Und manchmal steckte ich mein Buch unter den Pullover und nahm in einer Kabine in der altmodischen Damentoilette Platz, um zu lesen und zu rauchen.

 

Ich war zu Min gegangen und hatte sie gebeten, den Antrag zu unterschreiben, damit ich einen Leserausweis bekam.

»Was ist das?«, fragte sie, als hätte sie in ihrem Leben noch nie ein Formular gesehen.

»Es ist für die Nationalbibliothek.«

»Musst du nicht einen Mann bitten, das zu unterschreiben?«

»Nein. Hier steht ›der/die Erziehungsberechtigte‹.«

»Die blöde Kuh in der Bibliothek von Milbay hat mir keinen Ausweis gegeben«, sagte Min verbittert. »Sie hat gesagt, da muss ein Mann unterschreiben.«

Mir klappte vor Staunen die Kinnlade runter.

»Ich habe geglaubt, jeder kann einfach in die Bibliothek gehen und sich Bücher ausleihen«, fuhr sie fort. »So wie auch jeder auf die Post gehen kann – ich dachte, man hat ein Anrecht darauf. Es gab damals kein Fernsehen, und im Winter war es so langweilig, dass man sich am liebsten die Kugel gegeben hätte.  Zu Hause gab es nur ein Radio mit einer Blei-Säure-Batterie, die mein Vater immer in der Werkstatt in Milbay aufladen lassen musste, aber er hat das oft vergessen, und es war sowieso sehr schwierig, die Batterie im Boot zu transportieren. Ich musste das Formular von jemandem unterschreiben lassen, der im Wählerverzeichnis registriert war, aber die Inselmänner haben sich nie registriert, und sie gingen auch nicht zur Wahl. Wenn jemand etwas über sie erfahren wollte, musste er zum Priester gehen.«

»Aber konnten sie lesen?«

»Klar konnten sie lesen!«, erwiderte Min verärgert. »Wir mussten ja auch alle in die Schule gehen, egal, ob das der Schule passte oder nicht. Und die meisten Frauen konnten ebenfalls lesen. Gebete haben sie gelesen. Die standen auf kleinen Karten, so richtig altmodische Wörter. Schwere Wörter. Und alles über Heilmethoden haben sie gelesen. Oder Filmstarzeitschriften. Sie brachten oft ganz tolle Zeitschriften aus Wales mit.«

»Warum hast du mir das noch nie erzählt?«, fragte ich.

»Ich hab’s vergessen.«

»Stimmt doch gar nicht.«

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich eines Tages zu ihr sagte: »In Dubliners geht es dauernd nur um den Tod.« Ich arbeitete damals noch im Kaufhaus Pillar und las unter dem Kassentisch, in der Abteilung für irische Souvenirs und Geschenke. Ich las die Taschenbuchausgabe von Joyces Werken, die es bei uns zu kaufen gab. »In der besten Geschichte kommen alle möglichen Tode vor, und sie heißt sogar ›Die Toten‹. Es geht um einen Ehemann, der depressiv ist, weil er seine Frau nicht richtig versteht.«

»Ach, der Ärmste!«, unterbrach mich Min mit einer plötzlichen Heftigkeit. Sie stand in der Tür zur Waschküche und legte jetzt richtig los. »Als Reenys Mann Zigaretten kaufen ging und nie mehr zurückkam, hatte Reeny ein kleines Kind, und sie musste weitermachen, Depression hin oder her. Dein Vater war lange  vor seinem Tod so krank, dass er nicht mehr arbeiten konnte – wie lang ging das? Zwei Jahre. Zwei Jahre, hörst du? Es kam kein Geld ins Haus, außer dem Krankengeld. Du hast einen tollen Job, und du bist erst sechzehn, du hast genug zu essen und schöne Klamotten, also erzähl mir nichts von Depressionen!«

Mit anderen Worten – sie wollte nicht, dass ich anders war als sie und die übrigen Frauen in unserem Umfeld. Im Grunde war ich damals auch gar nicht anders. Ich fing ja gerade erst an zu lesen. Ich lernte die Welt durch reale Menschen kennen und durch die Menschen in Büchern – für mich machte das kaum einen Unterschied. Dilly Dedalus war genauso wie das Mädchen, dessen Mutter in demselben Sanatorium wie mein Vater gewesen war. Das Mädchen hing immer vor dem Kilbride Inn herum und wartete auf ihren Vater, um von ihm ein paar Schillinge für Lebensmittel zu bekommen, für die kleinen Geschwister. Min fragte: »Was ist das für ein Wort? Was heißt das?« – das Wort war »haberdashery« – Kurzwarengeschäft. Ich musste in die Bibliothek gehen, um es nachzuschlagen, weil es damals noch keine Internet-Suchmaschinen gab. Und das war auch nicht anders, als wenn Molly Bloom sich bei Poldy nach der Bedeutung von »metempsychosis« (Seelenwanderung) erkundigte. Außer dass Min mich angriffslustig musterte, wenn sie ihre Fragen stellte, als hätte sie Angst, ich könnte sie auslachen, weil sie so etwas wissen wollte.

Vielleicht hatte sie auch etwas dagegen, dass ich las, weil mich nichts und niemand daran hinderte, während sie von allen Seiten gehindert worden war.

 

»Rosie!«

Als ich Tessa nach unserer Begrüßungsumarmung wieder losließ, versuchte ich, sie ein bisschen anzuschubsen, damit sie in der Selbstbedienungsschlange vor mir ging und nicht sehen konnte, was ich auswählte.

Ohne Erfolg.

»Nicht Quiche und Kuchen, das sind zwei Sorten von Gebäck.« Sie zischte das ganz leise, damit die Beamten, die an den Tischen saßen und mampften, sie nicht hörten.

»Was geht dich das an? Du bist ein Diktator!«, fauchte ich aggressiv zurück. Aber ich ließ den Kuchen stehen. Sonst hätte ich mir einen Vortrag über Selbstdisziplin anhören müssen, wie immer. Nebst der Lektion über Gesundheit und Fitness, die Tess in den Achtzigerjahren zu ihrem Repertoire hinzugefügt hatte. Und wahrscheinlich auch noch ihre Predigt über die schwindenden Ressourcen unserer Erde, die neuerdings ebenfalls dazugehörte.

Tess hatte einmal mir gegenüber den Ausdruck »Trost-Essen« verwendet, und ich war so sauer darüber gewesen, dass ich sofort zurückschoss: »Du könntest selbst ein bisschen Trost vertragen.« Vor Schreck war sie ganz rot geworden. Aber sie konnte es einfach nicht lassen, über die Anzahl der Kohlehydrate zu dozieren, manchmal mit einem leise klingelnden Lachen, als wäre ihr das Thema gerade erst rein zufällig in den Sinn gekommen.

»Tessie«, sagte ich. »Lass mich bitte in Ruhe, okay? Ich esse heute Abend einen Salat, das verspreche ich dir hoch und heilig. Aber was ich dich fragen wollte – welche Kunstform magst du am liebsten? Welche bedeutet dir am meisten, jetzt, in deinen goldenen Jahren?«

Sie ließ sich tatsächlich ablenken.

»Von wegen goldene Jahre!«, brummte sie. »Und sowieso – was ist denn heute anders, außer dass wir uns die Eintrittskarten leisten können?«

»Na ja …«

»Früher war es die Oper«, fuhr sie fort, und ein seliges Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. Ich wusste, dass sie an ein Erlebnis mit Hugh Boody dachte.

»Jetzt höre ich nie mehr so lange Sachen«, sagte sie, als sie merkte, dass sie ihren Satz nicht bis in die Gegenwart geführt hatte. »Ist das nicht schrecklich? Ehrlich gesagt – ich habe die meiste Zeit den Fernseher an. Hast du den Dokumentarfilm über diesen Maler gesehen, wie heißt er gleich, du weißt schon – dieser Maler, dessen Frau immer im Bad war?«

»Meinst du Bonnard? Die Dokumentation habe ich aber nicht gesehen, ich sehe selten fern. Nur, wenn Krieg ist. Willst du einen Kaffee?«

»Zurzeit ist Krieg. Sogar an mehreren Stellen. Nein danke, ich vertrage momentan nicht mal den koffeinfreien.«

»Magst du Yeats?«

»In der Schule habe ich ihn gemocht«, antwortete sie ernsthaft.  »›Come away o human child.‹«

»Ja, klar, ›The Stolen Child‹. Aber das ist der frühe Yeats«, sagte ich. »Bevor sich sein Genie richtig durchgesetzt hat. Da redet er noch von Elfen. Kann man das glauben? Elfen! Ein erwachsener Mann. Nebenan ist übrigens eine Yeats-Ausstellung, die können wir uns nach dem Mittagessen mal anschauen.«

»Apropos erwachsene Männer«, sagte Tess. »Was ist eigentlich aus Doctor Death geworden?«

»Liebe Tess – soll das etwa eine Anspielung auf meinen edlen Geliebten sein?«

Tess war die Einzige, die Leo kennengelernt hatte. Am Anfang, im frühen Stadium der Besessenheit, hatte ich einen Urlaub im Club Med bei Ajaccio gebucht, weil ich wusste, dass Leo dort bei einer Konferenz war, und ich bat Tess, mit mir zu fahren, weil ich sowieso für ein Doppelzimmer zahlen musste. Ich erzählte ihr nichts von Leo. Es hätte ja auch passieren können, dass er gar nicht in Erscheinung trat. Aber er tauchte auf, und ich verbrachte die drei Tage, die er da war, entweder mit ihm im Bett oder stumm mit einer verärgerten Tess. Danach sah ich sie etwa sechs Monate lang nicht, aber ich wusste, was sie von Leo  hielt, weil sie ihn betont unerwähnt ließ. Als er einige Jahre später gleichzeitig mit mir in Dublin war, bot sie mir trotzdem an, ich könnte in dem soliden, bürgerlichen Backsteinhaus wohnen, das ihre verstorbenen Eltern ihr hinterlassen hatten. Ich wollte mit Leo wie ein verheiratetes Paar leben – zur Abwechslung mal nicht im Hotel. Min glaubte, ich würde einen Kurs besuchen, der etwas mit der Bibliothek zu tun hatte, wenn ich um Mitternacht nach Hause kam und mich morgens um acht wieder auf den Weg machte. Jedenfalls glaube ich, dass sie das dachte.

»Ich muss dir mal was sagen«, sagte Tess. »Als ich mich wegen meiner Ausbildung zur Therapeutin entscheiden musste, war für mich ein ganz zentraler Punkt, dass ich rausfinden wollte, wie ich dir helfen kann, diesen komischen Kerl loszuwerden.«

»Diesen komischen Kerl?«, murmelte ich, als hätte ich die Formulierung noch nie gehört. Gleichzeitig war ich irgendwie gerührt, dass sie sich Sorgen um mich gemacht hatte.

»Ist ja auch egal«, fügte sie großherzig hinzu. »Irgendwann nehmen wir jeden – wir müssen nur verzweifelt genug sein.«

»Die Sache mit Leo hat nichts mit Verzweiflung zu tun«, erwiderte ich eisig. »Er war genau der Mann, den ich wollte. Ich habe Mitleid mit jeder Frau, die nicht weiß, was ein Mann wie Leo ihr geben kann.«

»Aber wo ist er jetzt?«, fragte Tess mit leisem Spott. Die Realität schien ihr recht zu geben.

»In Italien«, antwortete ich beiläufig. »Er liebt Italien. Aber zu meinem Geburtstag kommt er hierher, hoffe ich.« Das war frei erfunden. »Du kommst doch auch zu meiner Party, oder? Am fünften September, dem Todestag von Flaubert?«

Ich weiß nicht, warum mir diese Sache mit Flauberts Todestag in den Kopf kam, zumal ich nicht die geringste Ahnung hatte, wann er wirklich gestorben war.

»Ach, ich wusste gar nicht, dass du noch mit ihm zusammen bist«, sagte Tess, für ihre Verhältnisse relativ zurückhaltend.

»Sieh uns doch nur an«, sagte ich und stand auf. »Wir sind eine Schande für alle Frauen. Wir kommen wegen Yeats hierher, und nach ein paar Minuten reden wir über unsere Liebhaber.«

Ich hatte zu laut gesprochen. Ein kleiner, kahlköpfiger Mann am Nachbartisch erschrak so, dass seine Hände zuckten und die Zeitung von der Wasserkaraffe rutschte, auf die er sie sorgfältig platziert hatte.

 

Am Abend schickte ich Markey eine E-Mail. Ich hatte den Küchentisch näher an den Kaminherd geschoben. Alles, was ich brauchte, war in Reichweite, als lebte ich in einer Jurte, umgeben von der unwirtlichen Tundra. Selbst Bell war damit zufrieden, zu meinen Füßen in ihrem Korb zu sitzen. Aber sie bewachte die Flammen im Kamin so aufmerksam, als könnten sie irgendetwas Unerwartetes tun, sobald sie ihren Blick abwandte.

Ich teilte Markey mit, dass ich versucht hatte, einen Text über Kunst und Älterwerden zu schreiben, ihm zu Ehren – dass es mir aber nicht gelungen war, weil es einfach zu viel zu sagen gab.

Wenn man das Glück hat, ein Künstler zu sein, ist das Älterwerden ein zusätzlicher Segen. Dafür ist Yeats ein Beweis – er war großartig im Alter. Das Gleiche gilt für Tizian und Wallace Stevens und Verdi und Beethoven. Die Kunst gewinnt an Tiefe und Signifikanz. Und auch Menschen wie wir, die keine Künstler sind, denen die Kunst aber etwas bedeutet, begreifen jeden Tag besser, was sie uns sagen will. Das Lesen, das Zuhören, das Betrachten – alles wird immer wichtiger für uns. Wo sonst haben wir Zugang zu einer Dimension, die umfassender ist als die menschliche Individualität und die eine Lebenszeit überdauert? Die Kunst befreit uns von der Banalität des Alltags, vom Gedanken an Geld und  Besitz. Denn wahre Kunst ist nicht käuflich. Sie lässt sich nicht vorschreiben, was sie ausdrücken soll und wie sie es ausdrücken soll. Sie wählt selbst ihre Zeit und die Mittel, mit denen sie uns erreichen will. (150 Wörter)

 

Ich schaffe es nicht, Markey. Nicht mit hundertfünfzig Wörtern und auch nicht mit irgendeiner anderen Zahl.



Als ich später im Bett lag, entschuldigte ich mich bei W. B. Yeats.

»Wer weiß, ob nicht tatsächlich überall Elfen herumhüpfen?«, sagte ich zu ihm.

Dann stellte ich mir das Vogelgezwitscher vor, das in den Buchen von Milbay Point erklingen würde, wenn endlich besseres Wetter wäre. Gepünkteltes Licht würde durch die Blätter fallen, und die Ringeltauben würden gurren. Dort, wo die Bäume weniger dicht standen, in den Lichtungen beim Lagerrand, würden Schmetterlinge über das seidige Gras flattern. Vielleicht gab es auch Libellen, diese wunderbaren Insekten mit ihrem Doppelflügelpaar, schwarz und silbern.

Ich hatte meinen Vater immer wieder gebeten, mir eine Libelle zu fangen, weil ich mir das winzige Gesicht näher ansehen wollte. Von den Illustrationen eines Kinderbuchs, das ich in der Schule gesehen hatte, wusste ich nämlich, dass Libellen Gesichter hatten. Gegen Ende seines Lebens schweifte Dads Geist immer wieder ab, und Min erzählte mir, dass er einmal morgens aufgewacht war und zu ihr gesagt hatte, er komme gerade aus Phoenix Park zurück, wo er Libellen gefangen habe, und sie müsse ihnen Futter geben.

»Sie sind da drüben«, sagte er. »In der Tasche von meinem guten Mantel.«

MarkC an RosieB

 

Meine liebe Rosie, das sind 150 wunderbare Wörter über Kunst. Besser als alles, was ich bisher zu diesem Thema gelesen habe. Große Gedanken auf kleinstem Raum.

Es ist gut für die einfacher gestrickten Menschen im Mittleren Westen, die diese hübschen kleinen Minibücher mit Brokatcover kaufen sollen, dass die letzten drei Gedanken simplere Themen behandeln. Reisen, Essen und – ich habe vergessen, was der letzte Gedanke ist. Aber wir haben es fast geschafft.

Du bist klasse. Warst Du schon immer.
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Kommst du heute Nachmittag mit ins Kino?«, rief Andy durch den Flur. »In die Abendvorstellung kann ich nicht, weil ich zurück aufs Land muss. Am Wochenende geht’s dann rüber nach England. Ocean’s Eleven. Du kannst dir George Clooney anschauen, und ich kann die Handlung genießen. Ich habe übrigens gestern Abend bei dir geklingelt, aber du hast nicht aufgemacht.«

»Mensch, Andy. Ich habe zur Abwechslung mal die Haustür abgeschlossen, aber hier war ich trotzdem.«

»Ich schau mir die Klingel kurz an«, sagte er und fing schon an, die Kabel zu inspizieren. »Machst du uns’ne Tasse Tee? Wenn Min hier ist, hat sie schon Wasser aufgesetzt, bevor ich überhaupt richtig zur Tür rein bin. Das heißt, nur, wenn sie guter Laune ist.«

»Zurzeit ist sie immer gut gelaunt, glaube ich. Das Reisen gefällt ihr. Genau wie deiner Pearl – die ist ja auch dauernd unterwegs.«

»Meine Ma reist eigentlich nicht«, sagte Andy. »Das Kabel hier ist übrigens total hinüber. Du solltest mal ihren Koffer sehen. Sie nimmt Eier-Zwiebel-Sandwiches mit, einen Riesenvorrat, falls ihr das Essen nicht schmeckt, weil sie es nicht kennt. Ich habe ihr gesagt, wie soll das Essen in Spanien denn sein – klar ist es anders als zu Hause. Sie nimmt Lyons Teebeutel mit und Tayto-Chips. Dabei ist sie noch nicht mal so extrem wie viele andere. Bei der Fatima-Reise war eine Dame dabei, hat Tess mir  erzählt, deren Koffer man kaum hochheben konnte, so schwer war er. Und was war drin? Lauter Zweiliterflaschen mit Leitungswasser von zu Hause.«

»Wie geht es Tess?« Jetzt war ein guter Moment für ihn, um mich über die neuesten Entwicklungen zu informieren.

»Es geht ihr prima«, antwortete er fröhlich. »Sie ist in Belfast, um sich einen neuen Fußboden auszuwählen. Sie möchte das ganze Haus renovieren. Der Fußboden ist nur der erste Schritt.«

Ach, arme Tess! Peg und ich mussten vermutlich bis in alle Ewigkeit so tun, als hätte sie nie etwas angedeutet.

Andy redete munter weiter. »Sie hat gesagt, dass du auch einen neuen Boden verlegen lassen solltest.«

»Typisch Tess«, sagte ich. »Sie weiß immer genau, was die anderen brauchen. Aber das Haus gehört mir ja gar nicht. Es ist Mins Haus. Und außerdem würde ich gar nicht hier wohnen, wenn es meine Entscheidung wäre. Ich weiß, wo ich gern wohnen würde …«

Und wieder beschrieb ich ihm Stoneytown. Ich legte meine ganze Seele in diese Schilderung. Ich begann mit dem Weg, der hinter den Fliegerbaracken zur großen Wiese führte. Dann kletterte ich in Gedanken die Anhöhe hinauf und beschrieb ihm, wie zu meiner Linken die verfallenen Häuser standen, die über den breiten Fluss blickten, hinüber zu den Kaianlagen von Milbay. Und rechts von mir, mit Blick auf das Meer, war das einsame Haus meines Großvaters mit seinem Garten und dem alten ummauerten Obsthain und der Scheune und den kleinen Schuppen und den beiden Feldern, die sich bis zum Wald erstreckten. Ich erzählte ihm, was der alte Mann im Polizeirevier und der Typ im Elektrizitätswerk von Milbay mir über die Halbinsel erzählt hatten.

»Ich muss sagen, Andy – du kannst wirklich gut zuhören«, sagte ich ganz zum Schluss.

Während ich redete, hatte ich gemerkt, dass etwas mit ihm passierte, wenn er interessiert war und sich unbeobachtet fühlte:  Sein Blick, der normalerweise verschleiert und fast ein wenig verschlossen wirkte, wurde mit einem Mal ganz offen, die Augen groß. Und dadurch veränderte sich sein gesamtes Gesicht, seine Züge wurden klar und klug. Ich kannte ihn seit dem Kindergarten, und ich hatte keinerlei Hemmungen ihm gegenüber. Deshalb wollte ich ihm gerade eröffnen, was mir aufgefallen war, doch dann überraschte er mich damit, dass er etwas ganz Ähnliches zu mir sagte.

»Soll ich dir was sagen, Rosie?«, sagte er. »Du siehst vollkommen anders aus, wenn du über das Haus redest. Das heißt, eigentlich nicht anders – eher wieder so, wie du früher ausgesehen hast, als du noch in der Buchhandlung gearbeitet hast und immer total enthusiastisch durch die Gegend gerannt bist. Du hast damals oft ausgesehen wie ein Kind – aber du warst natürlich auch noch eins.«

»Stimmt doch gar nicht!«, rief ich. »Ich war schon im Ausland gewesen. In Roubaix, bei meiner Freundin Lalla! Min wollte unbedingt, dass ich ins Kaufhaus Pillar zurückgehe, damit ich einen netten jungen Mann kennenlerne. Aber ich wollte ihr beweisen, dass das Kaufhaus der Vergangenheit angehört und dass ich jedes Buch auf der Welt lesen werde und dass sich überhaupt mein ganzes Leben verändert hat.«

»Ich weiß.« Er lächelte mich an. »Bei mir war es ähnlich. Ich ging mit den Leuten von der Gaelic Athletic Association auf eine Wohltätigkeitsreise nach Tansania, und kaum war ich dort, habe ich auch schon angefangen, mir zu überlegen, was ich tun könnte, um wieder dorthin zu kommen.«

»Aber das ist nicht das Gleiche«, widersprach ich. »Ihr von  NoNeed helft anderen Menschen. Ich helfe niemandem. Ich möchte nur das Beste für mich selbst.«

»Was denkst du denn, was ich mache?« Er lachte und schaute sich nach seiner Jacke um. »Ich mache das doch auch vor allem meinetwegen. Okay, Rosie, ich probiere jetzt die Klingel aus.  Geh du mal nach oben und sag mir dann, ob du sie jetzt hörst.«

 

Nachdem Andy die Klingel repariert hatte und nach Hause gefahren war, um sich fürs Kino umzuziehen, holte ich meinen Laptop. Dazusitzen und auf den Bildschirm zu starren, während ich auf seine Rückkehr wartete, schien ein kleines bisschen produktiver, als dazusitzen und nicht darauf zu starren. In der Küche war es zu heiß, aber ich wusste, wenn ich nach oben ging, würde ich mich aufs Bett legen. Nach einer Weile würde ich einschlafen, und danach käme das graue Erwachen. Dann fühlte ich mich hier im Haus immer so wie in den Tagen nach dem Tod meines Vaters. Es wunderte mich, dass dieses Verlassenheitsgefühl so tief in mir saß und nie ganz wegging, aber es meldete sich nur, wenn ich nach einem langen Mittagsschlaf aufwachte und es draußen schon langsam dunkel wurde.

Und offenbar war da noch etwas anderes in meinem Inneren begraben. Die Sehnsucht nach dem bewundernden Blick eines Mannes.

Ich hatte ganz vergessen, wie sich das anfühlte. Wie sich ein Mann veränderte, selbst wenn er so zahm war wie Andy. Die Entfernung, die sein Blick zurücklegte, weckte eine uralte Reaktion in mir. Kein Wunder, dass selbst Frauen, die zufrieden waren mit ihrem Leben und genau wussten, dass das, was ihr Leben bestimmte, ihre Freundinnen waren, trotzdem gern einen Mann haben wollten. Allein schon wegen der Atmosphäre.

Reisen, schrieb ich. Ein Entwurf.

Hatte er mich schon immer im Auge gehabt? Oder nur früher, als ich jung war und bei Boody arbeitete? Bei Tessas Party, als sie ihren Gewerkschaftsposten abgab, waren meine Heels die einzigen hohen Absätze im ganzen Raum gewesen. Und letzte Woche hatte Andy mich draußen im Garten gesehen, in meinem fleckigen Morgenrock, der aussah, als hätte ich ihn vollgekotzt,  dabei hatte ich nur einmal aus Versehen Bleichmittel darübergekippt. Ich hatte seine Handynummer angerufen, weil Bell auf Mrs. Becketts Baum saß und nicht herunterkam – aber wie das immer so ist, war die blöde Bell natürlich längst wieder unten auf der Erde, als Andy erschien.

Egal. Das brachte mich nicht weiter.

Seit sich der heilige Brendan in seinem Lederboot aufmachte, um Amerika zu finden, sind die Iren Reisende.

Ja, da war tatsächlich ein kurzer Moment der Erregung gewesen. Minimal, aber trotzdem. Hieß das, dass ich hoffnungslos ausgehungert war? Ohne es selbst richtig zu merken? Wollte man Margaret Mead glauben, dann brauchte eine Frau drei Männer in ihrem Leben: einen, der ihr leidenschaftlichen Sex und Kinder schenkt, einen, der sie und die Kinder beschützt und ernährt, und einen, der in den späteren Jahren, in den Jahren des Verfalls, ihr treuer Freund und Begleiter ist. Ich verfiel noch nicht körperlich. Eigentlich fühlte ich mich besser denn je. Und ich brauchte eindeutig keine Kinder und auch keinen Beschützer für meine potenziellen Kinder. Also blieb nur noch der leidenschaftliche Sex.

Ich schaute mich in der Küche um. Leidenschaftlicher Sex. Hier? Zu Hause? Ach nein, der letzte Mensch, der hier in diesem Raum gekeucht und geächzt hatte, war mein Vater. Und sowieso, im Haus der Kindheit gab es keinen Sex, in diesem Haus, wo das Holz an den Türen unten zerkratzt war von den Krallen der Katzen, die man mehr geliebt hatte als alles andere auf der Welt. Im Haus der Kindheit gab es keinen Sex, wenn man romantisch veranlagt war. Sex war wie eine üppige Frucht, die an exotischen Orten gedieh. Ein Mädchen ging stumm neben einem gut aussehenden Amerikaner die breiten Stufen des Gresham Hotels hinauf. Sie zitterte – und das nicht nur, weil sie Angst hatte, der Portier könnte hinter ihnen herrufen. Und dann wanderte sie einen stillen Korridor entlang, und der gut aussehende  Amerikaner beugte sich hinunter, um die Tür aufzuschließen, und plötzlich blendete sie das Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster flutete, deren weiße Vorhänge sich im Luftzug bauschten, und die vertrauten Geräusche des Autoverkehrs und der Passanten wehten von der Straße herauf. Und der junge Mann drehte sich zu ihr um und schloss sie in die Arme. Oder ein Mann in einem Flugzeug, der sagte: »Ich würde Sie gerne morgen wiedersehen, dann kann ich Ihnen helfen, sich hier besser zurechtzufinden.« Oder eine Gestalt im dämmrigen Aquarium, die sich als Mann herausstellte und lächelnd fragte: »Welcher gefällt Ihnen am besten?«

Sie waren anderswo, die Möglichkeiten der Leidenschaft. Sie winkten und lockten, man musste ihnen nur folgen.

War es das, was die Menschen im Hinterkopf hatten, wenn man sie fragte, welche ihrer Wünsche noch unerfüllt seien, und sie antworteten: »Ich würde gerne reisen.« Komisch, dass niemals jemand sagte: »Ich hätte gern ganz viel Sex.«

Seit sich der heilige Brendan in seinem Lederboot aufmachte, um Amerika zu finden, sind die Iren Reisende. Man schleppt den Koffer zum Flughafen, man wartet in der Schlange, man nimmt das Risiko des Flugs auf sich und die Nebenwirkungen, denn danach müssen sich Körper und Geist der neuen Umgebung anpassen, und all das stellt hohe Ansprüche an die praktischen Erfahrungen und die Flexibilität, die man im Lauf der Jahre erworben hat.

Aber Reisen muss nicht unbedingt …

Einmal, auf der albanischen Seite des Ohridsees, besuchte ich ein ärmliches Dorf, das früher ein Ferienparadies der Hoxha-Elite gewesen war und jetzt zu einem schmutzigen, elenden Ort verkommen war. Die Blocks mit den Arbeiterwohnungen waren verfallen und wirkten uralt, wie aus der Zeit vor der Moderne. Auf den Balkonen war Holz gestapelt, weil das Heizungssystem längst zusammengebrochen war. Im Hotel roch es modrig und  verfault, die meisten Rohre waren aus der Wand gerissen, und in unserem Badezimmer spritzte kochend heißes Wasser aus der rissigen Leitung. Ich war mit einer Frau unterwegs, einer Kollegin, die mit mir in Luxemburg zusammenarbeitete und die schon überall gewesen war, aber selbst sie verlor die Lust, als wir die ehemalige Promenade über dem steinigen Seeufer entlanggingen. Überall lag Müll herum, in regelmäßigen Abständen kamen wir an Bunkerunterständen vorbei, die nach menschlichen Exkrementen stanken. Und dann wurden wir auch noch von ein paar kleinen Jungen attackiert, von wilden Kindern, die sich von hinten an uns anschlichen, einfach nur, um uns zu schlagen, weil wir nichts bei uns trugen, was sie stehlen konnten.

Auf der einen Seite ist die Logistik. Auf der anderen Seite ist der Erfahrungsreichtum, den uns das Reisen schenken kann. Und die mittleren Jahre machen einen Menschen offen für diesen Reichtum. Endlich hat man die Zeit dafür, das Geld, das Wissen und den nötigen Pragmatismus …

Aber eine alte Frau, die hinter ihrem Gartentörchen stand, rief uns leise auf Französisch einen Willkommensgruß zu. Und als wir uns in dem klammen Hotelbett aneinanderschmiegten, um uns ein wenig zu wärmen, drang aus dem Tanzsaal Musik zu uns herauf. Eine Liveband spielte, und die Menschen lachten und tanzten. Am Morgen gingen wir im strahlenden Sonnenschein zu Fuß bis zur Grenze, die nur eine Meile entfernt war, und als wir nach Mazedonien kamen und der lange Marsch zur nächsten Stadt begann, tauchte auf dieser Landstraße plötzlich wie aus dem Nichts ein Doppeldeckerbus auf. Wir winkten, eigentlich nur zum Spaß, doch der Bus hielt tatsächlich an, und der Fahrer kutschierte uns, holterdipolter, bis ins Stadtzentrum. Wir bekamen von ihm auch ein Zimmer für die Nacht – das Zimmer seines Sohnes, dekoriert mit Fußballpostern -, und wir konnten endlich etwas essen gehen, auf einer Holzveranda über dem kristallklaren See. Wir aßen Würstchen mit knuspriger  Haut und Kartoffeln, dazu tranken wir goldenes Bier, und meine Freundin lächelte wieder, das erste Mal seit Tagen – seit wir aus Griechenland abgereist waren. Ich lächelte auch, bestellte noch ein Bier und lehnte mich entspannt zurück, und die Spatzen hüpften um unsere Füße herum.

Durch diese extreme Erfahrung begriff ich, warum ich immer weiterzog. Beim Reisen ging es mir darum, dass ich es schaffte. Es ging mir um die Bewegung und um die Entspannung, die entsteht, wenn die Probleme gelöst sind. Ich wollte die Gefahren abwehren, die den lockenden Idealzustand bedrohten, und mir ein provisorisches Zuhause schaffen, das nichts als Glück in sich barg.

 

Ich wusste schon, bevor ich anfing, dass ich ein Opfer gebracht hatte, um reisen zu können.

In meinem alten Dokumentenkoffer, in dem ich wichtige Dinge und Schätze aufbewahrte, war auch der Zeitungsnachruf auf Hugh Boody, den Min für mich aufbewahrt hatte. An den Knickstellen war er schon etwas brüchig, und niemand wusste, dass ich ihn besaß.

Für mich war er wichtig.

Ich war fünfundzwanzig und im letzten Studienjahr. Weil ich ein Stipendium hatte, musste ich nicht mehr bei Boody arbeiten, außer donnerstagabends. An einem solchen Donnerstag kam Mr. Boody, der auf dem Weg zu dem Golf-Dinner war, von dem er Mrs. Boody abholen musste, beim Laden vorbei. Als wäre es das Normalste auf der Welt, bat er mich, ihn am Sonntagnachmittag um vier in der hinteren Bar in einem Hotel beim Bahnhof Heuston zu treffen. Es war kein obskures Hotel: Bei seiner kurz gefassten Einführung in Wittgensteins Philosophie, von der ich kein Wort verstand, hatte Markey mir unter anderem auch erzählt, dass Wittgenstein einmal in diesem Hotel gewohnt habe. Aber ich war noch nie dort gewesen.

Es wurde Sonntag. Nachdem der Barmann uns bedient hatte, ging er nach vorne in die Lounge, von wo man einen Fußballreporter aus dem Fernseher grölen hörte. Außer uns war niemand in der Bar.

Hugh Boody hatte Hände mit langen, schmalen Fingern. Er goss die Limonade ein und schob mir das Glas hin. Ganz gelassen saß er mir gegenüber am Tisch, hinter seinem kleinen Glas Whiskey. Ich war ein wenig verwirrt, aber Angst hatte ich keine – ich kannte ihn ja seit vielen Jahren als sehr angenehmen Chef.

»Rosie«, sagte er, und sein feines Gesicht war ganz offen. »Ich möchte dich gern als Geliebte. Ich spüre es mit allen Fasern meines Körpers, dass wir gut zusammenpassen würden. Ich möchte etwas Regelmäßiges, Rosie – ein Arrangement, so wie man es früher machte, aber natürlich diskret. Ich denke schon lange daran und hoffe, dass du es dir wenigstens einmal durch den Kopf gehen lässt. Du bist ehrlich. Das sieht man dir an. Und das ist auch der Grund, warum ich dir einfach die Wahrheit sage. Ich suche dir eine schöne Wohnung, Und selbstverständlich eröffne ich auch ein Konto für dich.«

Ich glaube, ich habe kein Wort gesagt. Ich habe nur den Kopf geschüttelt, immer wieder.

»Wenn du dir ganz sicher bist, dass du Nein sagen willst«, sagte er, und sein Gesicht war jetzt ganz rot, »dann war’s das. Kein Problem. Vergiss einfach, dass ich dir diesen Vorschlag überhaupt gemacht habe.«

Ich stand auf und sagte: »Ich möchte die Welt sehen. Ich möchte reisen.«

Er schaute zu mir hoch, und einen Moment lang verhakten sich unsere Blicke. Ja, er hatte recht – da war etwas zwischen uns. Jetzt, da ich ihn richtig wahrnahm, spürte ich das auch.

»Und ich gehe bald weg von hier«, sagte ich noch und verschwand.

Ich bemühte mich, so wenig wie möglich an Boodys Ansinnen zu denken. Ich fragte mich nicht: Was für ein Mann ist er? Ich fragte mich nicht: Warum ausgerechnet ich? Ich malte mir nicht aus, wie es wäre, mit ihm zu schlafen. Die konkreten Fragen wie zum Beispiel, was er seiner Frau und Tessa gesagt hätte, ließ ich gar nicht erst in meinen Kopf.

Weil er mir wehgetan hatte. Ich fand es schrecklich, dass es bereits einen Weg gab, den ich ausschlagen musste, obwohl doch das ganze Leben noch vor mir lag. Durch das Reisen versucht man, sich den ganzen Schatz der Erfahrungen zu erschleichen, deshalb plant man und bleibt in Bewegung und will immer noch etwas dazulernen. Aber durch Hughs Angebot war mir klar geworden, dass man nicht alles haben kann.

Gelegentlich erlaubte ich mir, einen Blick zurück zu werfen. Es wäre angenehm gewesen mit ihm und ohne große Konflikte, dachte ich inzwischen. Wie, wenn ich mit meinem Daddy in geregelten Verhältnissen gelebt hätte. Ich wäre fähig gewesen, alles zu erreichen …

Nein! Ich musste die Erinnerung an diesen Nachmittag beiseiteschieben. Und das tat ich, indem ich mich an die Arbeit machte, und eine Stunde später konnte ich einen Text nach Seattle schicken.

RosieB an MarkC

 

Markey,

hier ist ein Entwurf zum Thema »Reisen«. Es war nicht so leicht, wie man denken würde: Ich könnte über jeden Zentimeter, den ich je gereist bin, 150 Wörter sagen.

Das ist jetzt Nummer 7, stimmt’s? Wir haben:

Das Wunder der mittleren Jahre

Der Körper 

Enttäuschung

Geld

Freundschaft

Kunst – ja, stimmt, Nummer 7. Als Nächstes schreibe ich dann noch über »Tiere« und »Essen«.

Okay? Ich erinnere mich, dass Du erzählt hast, Du hast eine Schildkröte in Seattle, die an der Tür auf Dich wartet, wenn Du nach Hause kommst, und die Geräusche von sich gibt, wenn Du ihr über den armen alten Kopf streichst. Ich will versuchen, einen Platz für die Schildkröten zu finden.

Habe ich Dir von dem Papagei berichtet, von diesem riesigen rot-blauen Vogel, den ich in einem Londoner Bed & Breakfast gesehen habe? Der Besitzer hat mir erzählt, dass dieser Vogel im Frühjahr immer die jungen weiblichen Gäste verfolgt. Er begibt sich ins Obergeschoss und wartet mit verliebter Miene vor ihren Türen. Ältere Frauen ignoriert er.

Ist das nicht furchtbar?

 

Anhang: Entwurf, Reisen

 

Seit der heilige Brendan sich in seinem Lederboot aufmachte, um Amerika zu finden, sind die Iren Reisende. Es ist keine bequeme Berufung, das Reisen. Das Gepäck, der Flughafen, die Warteschlange, die Gefahren, die körperliche und psychische Umstellung – das alles zehrt an unseren Reserven, und wir brauchen viel Geduld und Flexibilität.

Wenn wir an einer Piazza in einem Café unter dem Sonnenschirm sitzen, freuen wir uns über die Schönheit der Welt. Wir nehmen Entwurzelung und Verwirrung in Kauf, um die Vielfalt der Eindrücke zu erleben, die nur das Reisen uns bietet. Die Intensität dieser sinnlichen und intellektuellen Erfahrung steigert sich noch mit dem Älterwerden. Endlich verfügen wir über genügend Zeit und Geld, Routine und Erfahrung, um die Reiseerlebnisse sinnvoll zu gestalten.

Gleichgültig, wie luxuriös oder touristisch – beim Reisen geht es immer auch um Kreativität. Um unsere Fähigkeit, uns für neue Denkweisen und Gefühle zu öffnen. Kurz: Wir sind offen für Überraschungen.  (150 Wörter)



Piep, piep hörte ich einen rückwärts fahrenden Lastwagen auf der Straße. Andys Truck. Peng. Die Haustür. Sein lächelndes Gesicht erschien in der Küchentür.

»Hol deinen Mantel, Rosie. George Clooney erwartet dich.«

»Andy, ich weiß, dass du mir schon so oft geholfen hast, aber jetzt muss ich dich um einen wirklich riesigen Gefallen bitten …«

»Raus mit der Sprache«, sagte er. »Wann habe ich je irgendeiner von euch etwas abgeschlagen?«

Also fragte ich ihn, ob wir den Film sausen lassen und stattdessen zusammen auf dem Weg zu seinem Hof nach Stoneytown fahren könnten. Na ja, sein Hof war in Carlow, und da lag Milbay nicht direkt an der Strecke, aber ein allzu großer Umweg war es auch wieder nicht.

»Und – jetzt kommt das Schlimmste, Andy – ich wäre so froh, wenn du mein Bett von oben mitnehmen würdest. Bitte. Ich möchte in dem Haus schlafen können, wenn ich den Mut dazu aufbringe, aber auf dem Fußboden geht das nicht, weil es garantiert Mäuse gibt. Das Bettzeug habe ich schon in meinen Wagen gepackt. Weil ich wusste, du sagst Ja. Und wenn du nicht Ja sagst, Andy – dann weiß ich nicht weiter. Keine Firma liefert ein Bett in ein Haus ohne Zufahrtsstraße. Und man muss ja auch noch über diese Anhöhe klettern. Aber das Bett ist schmal, und ich packe mit an, und später kaufe ich mir dann für hier ein neues Bett. Würdest du das für mich tun? Du tust es, ganz bestimmt, du bist ein Engel – oder?«

»Und was gibt’s zu futtern?« Andy Sutton war bekannt dafür, dass er immer Hunger hatte.

»Ich habe zwei Burger hier, saftige, leckere Burger. Mit Ketchup und allem. Gegrillte Brötchen. Ich kann sie in einer Minute servieren. Und in Milbay kann ich ein paar Sachen für ein Picknick besorgen. Du musst bestimmt nicht hungern. Bitte, Andy, das ist meine einzige Chance, und du gehst ja demnächst weg.  Bitte!«

»Hast du einen Schraubenschlüssel?«, erkundigte er sich. »Und gibt’s zu den Burgern auch Senf? Wo steckt eigentlich Bell? Was machen wir mit Bell? Nehmen wir sie mit?«

»Sie liegt auf Mins Bett, wie immer.«

»Komm, Bella, Bella, Bella!«, rief er am Fuß der Treppe. »Komm schon, Schätzchen! Ich geb dir auch was von meinem Burger ab.«

Die Katze kam die Stufen heruntergetapst. Andy nahm sie hoch, küsste sie und begann, sie unter dem Kinn zu kraulen.

»Wir können sie nicht mitnehmen«, sagte ich. »Beim Haus war ein Hund, und der ist sicher noch da. Vielleicht verstehen die beiden sich nicht. Du gehst nach nebenan, zu Monty, nicht wahr, Isabella?«

Sie starrte mich eine Weile unverwandt an, dann gähnte sie.

 

Ich schaute immer wieder zum Himmel hinauf, während ich die Hauptstraße von Milbay rauf- und runtertrabte, um noch eine Zeitung, einen Rhabarberkuchen, Tomaten und Äpfel zu kaufen. Brot und Schinken hatte ich bereits besorgt. Hüttenessen. Es waren sogar noch dieselben Geschäfte wie damals. Der Himmel war gewohnt grau, und ich hatte Angst, es könnte regnen. Andy war in den Eisenwarenladen gegangen, um einen kleinen Handkarren zu kaufen, damit wir die Sachen von seinem Truck zum Haus transportieren konnten. Ich sagte ihm, er solle dem Besitzer sagen, es sei für die Königin von Frankreich. Hoffentlich  wurde das Wetter bald besser, damit das Haus schön aussah, wenn wir hinkamen.

Mein Wunsch ging in Erfüllung. Der Wald und die Wiese waren sogar noch zarter grün als in meiner Erinnerung. Wir schleppten den Lattenrost bis auf die Anhöhe. Dort blieben wir stehen, um den Ausblick auf das Meer und den Fluss auf uns wirken zu lassen. Alles so weich, so schimmernd, so einfach. Ich wollte Andy schrecklich gern anschauen. Ich wusste zwar, dass er keine Gefühle zeigte, wenn er es irgendwie verhindern konnte, aber jetzt war er auffallend still – das bedeutete, dass die Aussicht ihn beeindruckte. Dann gingen wir zurück zum Wagen, holten die Matratze und schleppten sie auf dem Kopf über den Hügel, wie eine Bahre. Anschließend transportierte Andy den Rest mit dem Handwagen und montierte das Bett auf dem Dachboden wieder zusammen, während ich Feuer machte und Wasser aus dem Brunnen holte. Auch sonst inspizierte Andy alles: Er ging über die Felder, zur Scheune, in die Schuppen, dann war das Haus an der Reihe, er klopfte die Wände ab, drückte gegen die Balken, kratzte über Fußböden und Decken. Dabei sprach er kein Wort, sondern knurrte nur immer wieder leise vor sich hin, wie Männer das gerne tun, wenn sie in Inspektionslaune sind.

Ich breitete unser Picknick auf dem Fenstersims aus, den ich bisher immer als Tisch benutzt hatte, aber Andy sagte, ich solle mich noch einen Moment gedulden. Er ging hinaus auf die Terrasse und kam mit einer uralten Tür zurück. Umsichtig legte er das eine Ende auf das Fenstersims, das andere auf eine Art Sockel aus großen Steinen, die er vom Strand geholt hatte. Schließlich breitete er die Automatten auf dem Fußboden aus. Wir saßen nebeneinander, wie auf einem Teppich in einem arabischen Haus, und aßen zufrieden unser Picknick, neben uns die offene Tür, dahinter das Meer und der Himmel, der jetzt eine bezaubernd blassblaue Färbung angenommen hatte.

Mit vorsichtigen Schritten kam der kleine schwarze Hund hereingetappt. Ich bemerkte ihn erst gar nicht, bis ich plötzlich spürte, wie seine kühle Schnauze an meinem Arm schnüffelte und sich zielstrebig dem Schinken-Sandwich in meiner Hand näherte.

»Hey!« Ich kippte nach hinten, weil ich so lachen musste. Der Hund hielt das für ein Spiel und sprang mir auf den Bauch. Andy murmelte so etwas wie »Na, wen haben wir denn hier?«, und kraulte das kleine Tier. Der Hund leckte mir übers Gesicht, und ich versuchte immer noch, mein Sandwich zu essen. Wir amüsierten uns köstlich, der Hund knurrte begeistert und hüpfte um uns herum, und der improvisierte Tisch war kurz davor zusammenzubrechen.

»Komm mal her, Fräuleinchen«, sagte Andy schließlich zu unserem Gast. »Du bekommst dein eigenes Essen.«

Nach der Mahlzeit waren wir alle drei absolut entspannt. Mir tat nur immer wieder das Herz weh, wenn ich sah, wie schwach und kränklich die kleine Hündin aussah. Nach der lebhaften Begrüßungsszene wurde sie richtig lethargisch. Sie schien nur eine Schale Wasser nach der anderen wegschlabbern zu wollen. Deshalb machten wir auch keinen Spaziergang. Andy säuberte die alten Jalousien an den beiden kleinen Fenstern, damit man sie wieder benutzen konnte, dann bearbeitete er die quietschende Hintertür in der Küche. Die Hündin und ich ruhten uns derweil aus.

Schließlich fuhr Andy noch einmal nach Milbay, um zwei Klappstühle und eine Öllampe für mich zu kaufen, und natürlich auch einen Beutel Hundefutter. Er ließ auch Schlüssel für das Eingangstor zum Trainingslager nachmachen. Schließlich könne er nicht immer nach meinem Schlüssel fahnden, wenn er mal vorbeikomme, um einen Nagel einzuschlagen, sagte er. Ich drehte mich weg, damit er nicht sehen konnte, wie sehr ich mich freute.

Und er brachte aus der Kneipe ein gebratenes Hähnchen, eine Flasche Wein und einen Korkenzieher mit.

»Weißt du was, Andy?«, sagte ich. »Die Frauen in deinem Leben hatten einen sehr positiven Einfluss auf dich.«

Als er gehen musste, wurde er ganz unruhig. »Wenn du wenigstens ein Netz für das Handy hättest«, sagte er ein paarmal. »Vielleicht solltest du lieber mit mir auf den Hof kommen.«

Aber ich wusste, dass ich den Hund nicht würde überreden können, mit Andys Lastwagen zu fahren. Genauso wenig wie mit meinem Auto. Ich erklärte Andy, dass es durch den Wald eine Abkürzung zu einer öffentlichen Telefonzelle gab, und versprach, ihn anzurufen, wenn irgendetwas wäre. Was ich natürlich nie tun würde. Wie sollte er mir auch helfen, wenn er vierzig oder fünfzig Meilen entfernt war?

Bevor Andy sich endgültig verabschiedete, erwachte der kleine Hund zu neuem Leben. Er fraß zwar nichts von dem Huhn, legte sich aber andächtig vor den Teller mit den Resten, auf jeder Seite eine Pfote, den Blick stur auf die Knochen gerichtet. Er wollte das Huhn auch nicht freigeben, als Andy ihn zu einem kleinen Strandspaziergang aufforderte, aber Andy setzte sich durch. Ich schaute den beiden von der Tür aus nach. Andy ging langsam zwischen den Felsen durch, und von der Hündin, die ihm brav folgte, sah ich immer nur den schwarzen Schwanz.

Ich rannte schnell nach hinten in den Obstgarten, um zwischen den Bäumen zu pinkeln. Als die beiden zurückkamen, wurde es allmählich dunkel, die Lichter von Milbay begannen zu blinken, und die Abendluft war kühl.

»Wir bleiben im Haus, wenn du weg bist«, sagte ich. »Es ist noch sehr ungewohnt hier. Aber – vielen Dank!«

Wir umarmten uns, wie immer.

Ich sicherte die Türen von innen mit den Holzbalken. Andy drückte dagegen, um mir zu demonstrieren, dass niemand einbrechen konnte, rief dann von außen noch mal »Tschüss!« und  bat mich, gleich morgen früh zur Telefonzelle zu gehen und mich bei ihm zu melden – er werde auf meinen Anruf warten.

 

Ich lernte von der kleinen Hündin. Sie verhielt sich sehr still, und ich war fast so still wie sie. Sie schlief, an meinen Oberschenkel geschmiegt, und rührte sich nicht, auch als ich aufstehen musste, um Holz in den Herd zu schieben, in dem ein niedriges, aber lebhaftes Feuer brannte. Normalerweise hatte ich nicht die innere Ruhe und Geduld, nur dazusitzen und nichts zu tun, aber der Hündin zuliebe verschob ich alle meine Aktivitäten, bis der Himmel hinter dem kleinen Fenster dunkelblau war. Dann wusch ich beim Schein von zwei Kerzen, die Andy in eine mit Erde gefüllte Dose gesteckt hatte, in einer großen Schüssel das Geschirr ab. Ich stieg die vier Stufen zum Speicher hoch und bezog dort das Bett, ebenfalls bei Kerzenlicht. Dann spritzte ich Fensterputzmittel auf den Spiegel, rieb ihn mit Küchenpapier ab und betrachtete mich in der fast wie neu glänzenden Oberfläche.

Das letzte Gesicht, das dieser Spiegel gesehen hatte, konnte gut das meiner Mutter gewesen sein.

Ich zündete die Paraffinlampe an. Der Akku meines Laptops hatte noch Energie für ungefähr vierzig Minuten. Also tippte ich an dem neuen Tisch einen »Gedanken« für Markey. Die Hündin hatte sich in den Schatten unter der Treppe zurückgezogen. Ich konnte ihre Augen schimmern sehen, aber sie rührte sich nicht, und ich ließ sie in Ruhe.

Gedanke Nr. 8: Tiere

 

Vielleicht gibt es niemanden, der Ihr liebevolles Herz rührt und Sie liebt. Vielleicht fällt es Ihnen schwer, die Erstarrung abzuschütteln, die sich im Lauf der Jahre in Ihr Herz geschlichen hat.

Die Liebe ist kompliziert – aber dass das so ist, können wir vergessen, wenn wir Tieren zulächeln und sie in ihrer Vielfalt bewundern, die den Erfindungsreichtum der Natur widerspiegelt. Ihre unverstellten Gefühle, ihre feinen Instinkte, verbunden mit Persönlichkeit und Charakter! Wir wollen sie nicht ändern, sondern lieben sie für das, was sie sind. Das ist wahre Liebe.

Achten Sie darauf, wie Ihr Herz sich entkrampft, wenn ein wehrloses Lebewesen Ihnen vertraut – ein Hund, eine Katze, ein Papagei, ein Leguan, eine Schildkröte, ein Esel, ein altes Pferd. Diese Liebe will keine Belohnung, sie akzeptiert das Anderssein des anderen so rückhaltlos, dass die menschliche Liebe im Vergleich dazu fast grob erscheint.

Tiere sind das Geschenk der Schöpfung an uns, das menschliche Tier.

(150 Wörter)



Am Morgen würde ich den Text von Milbay aus nach Seattle senden.

 

Ich nahm sämtliche Automatten, stapelte sie auf dem Fußboden des Speichers und bedeckte sie mit einem Handtuch: Wenn die Hündin einen eigenen Schlafplatz brauchte und trotzdem in meiner Nähe sein wollte, konnte sie da schlafen. Oder sie konnte bleiben, wo sie war. Ehe ich hochging, kauerte ich mich eine Weile neben sie, die Hand leicht auf ihren Kopf gelegt. Es war verblüffend gemütlich da oben. Weil in der hintersten Ecke ein Stück Fußboden fehlte, konnte ich dort den Schein des Feuers sehen. Und ich hörte das Meer. Es machte ähnliche Geräusche wie Bell, wenn sie glücklich und zufrieden ist: ein tiefes Schnurren, langsam, beständig.

Selbst die Markierungen in der Wand beim Bett erschienen mir jetzt nicht mehr so tragisch. Sie drückten vielleicht einen  Willen aus, eine Form von Energie. Meine Großmutter hatte alles getan, um ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Genau wie ihre Tochter Min. Und wie ich.

Und als ich gerade in den Schlaf trudelte, kam mein Gast nach oben. Ich hörte das Klacken der Pfoten auf den breiten Stufen. Sie sprang aufs Bett, und nachdem sie ein paar Sekunden lang die verschiedenen Liegemöglichkeiten ausgetestet hatte, schmiegte sie sich an mein Kreuz. Zuerst fiel es ihr schwer, sich zu entspannen. Immer wieder durchlief sie ein Zittern, und ich hörte sie leise hecheln und den Unterkiefer hin und her schieben. Ach, was müssen wohl erst Babys durchmachen, dachte ich, wenn schon ein kleiner Hund, obwohl er in Sicherheit und geborgen ist, solche Angst hat!

Als sie endlich aufhörte, mit dem Kiefer zu mahlen, seufzte sie lang und tief. Dann schlief sie endlich ein. Ich musste lächeln, weil dieser Seufzer mich so sehr an Min erinnerte.
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Die folgenden Wochen waren ein Leben in einem Leben. Ich wurde heiter und entspannt. Das Gleiche galt auch für die Hündin. Nach ein paar Tagen schlief sie, ohne zu jaulen und zu zittern, die Albträume schienen zu verschwinden, obwohl ich den Eindruck hatte, dass das nächtliche Dunkel sie immer noch irgendwie belastete. Ich wachte oft auf und sah, dass sie ebenfalls wach war. Sie saß dann reglos da und starrte in die Finsternis. In der Frühe war sie oft so mürrisch wie ein menschlicher Morgenmuffel und versuchte, noch am Schlaf festzuhalten, während ich schon aufstand. Aber ich zwang sie, mit an den Strand zu kommen. Ich brauchte sie. Wir hatten herrliches Augustwetter, und ich hatte eine kleine Nische mit dunklem Sand gefunden, keine drei Minuten vom Haus entfernt. Dort konnte ich, wenn ich meine Schuhe auf einem bestimmten Felsen auszog, ins Wasser gehen, ohne auf einen einzigen Kieselstein zu treten. Mit einem Handtuch unterm Arm ging ich fast jeden Morgen dorthin, und der Hund musste mich begleiten.

Wenn ich einen Internetanschluss gehabt hätte, dann hätte ich mit Sicherheit irgendjemandem eine Mail geschickt, um zu erzählen, was ich entdeckt hatte: dass man fast alles auf der Welt allein machen kann, ohne richtig zu merken, dass man allein ist – außer schwimmen gehen. Man kann nicht ins kalte Wasser platschen und laut aufschreien, wenn man untertaucht,  dann ein Stück schwimmen und immer wieder nach Luft japsen, bis man langsam warm wird und merkt, was für ein tolles Gefühl das ist – all das kann man nicht tun, ohne zu spüren, ob man will oder nicht, dass niemand da ist, der es mitbekommt.

Es war ein Trauerspiel mit Leo. Er ging inzwischen überhaupt nicht mehr schwimmen. Einmal, vor vielen Jahren, war ich eine ganze Woche lang in einem kleinen Dorf am Vierwaldstätter See, weil Leo in der Nähe wohnte, und er verabredete sich immer mit mir am Pier, ganz früh morgens, wenn der Himmel noch blass und dunstig war. Dann gingen wir gemeinsam schwimmen, bis zum blauen Tageslicht. Danach sprang er im Bademantel ins Auto und fuhr nach Hause, während ich den Weg zu meinem Gästehaus hinaufging, wo es nach frischem Kaffee duftete.

Tja … Leo war in vieler Hinsicht der perfekte Mann, aber er besaß überhaupt keinen Humor. Als ich ihm erzählte, dass Joyce gesagt hatte, ein Pier sei eine Brücke, die enttäuscht wurde, fand er das gar nicht lustig. Humor würde ihm jetzt helfen. Für einen eitlen Mann musste das Älterwerden mindestens genauso schrecklich sein wie für eine normale Frau – und überhaupt für jeden, der zuerst und vor allem angeschaut wurde. Es war schlimm genug für mich zu beobachten, wie die Furchen an meiner Oberlippe immer tiefer wurden. Aber wie würde ich mich erst fühlen, wenn ich früher Marilyn Monroe gewesen wäre?

Ich schwamm nackt. Das tat ich immer, wenn es irgendwie möglich war. Auch damals in der Hütte am Strand südlich von Kalamata, als ich das erste Mal Proust las. Und hier war nichts zwischen mir und Cardiganshire, außer dem Meer. Und außerdem besaß ich gar keinen Badeanzug.

Zu Hause gab es einen, aber der würde mir höchstwahrscheinlich nicht passen: der Badeanzug mit den Punkten, den Min ihr ganzes Leben behalten hatte, obwohl sie doch nie einen Versuch unternommen hatte, schwimmen zu lernen. Das kräftige  Nylonmaterial und die Korsage hatten sich gut gehalten, das war mir aufgefallen, als ich im Sunshine Home Mins Tasche auspacken wollte. Ich musste lächeln, als ich den Badeanzug sah. Ich hatte ganz vergessen, dass sie ihn überallhin mitnahm, selbst nach Nevers, auf die Frauenpilgerreise zum Grab der heiligen Bernadette von Lourdes, mitten in Frankreich, mitten auf dem Festland. Der Badeanzug signalisierte für sie, dass sie etwas unternahm, was nicht zum Alltag gehörte. Für mich ebenfalls. Bevor mein Vater krank wurde, bedeutete das Auftauchen des Badeanzugs, dass die Reise zur Hütte bevorstand. Die Nachbarn fingen wieder an, mit dem Bus zum Dollymount Strand zu fahren, bepackt mit Campingkochern und mit Sandwiches, die in fettabstoßendes Butterbrotpapier gewickelt waren. Und Min holte aus dem obersten Fach in ihrem Kleiderschrank die braune Papiertüte, die schon ganz abgegriffen und weich war. In dieser Tüte bewahrte sie den Badeanzug auf, und der Duft der Mottenkugel, die ihn schützen sollte, wurde jedes Jahr schwächer.

Ich bekam nie eine richtige Antwort auf meine Frage, wo sie den Badeanzug eigentlich herhatte.

»Es ist ein Bandeau-Modell«, erklärte Min einmal, woraus ich schloss, dass sie ihn aus einer Zeitschrift oder einem Katalog bestellt hatte, denn »Bandeau« war in unserem Haushalt eine Art Zauberwort. Der Badeanzug hatte gekräuselte Seiten und an den Oberschenkeln einen zweifingerbreiten Volant.

»Im Kino habe ich mal Esther Williams in so einem Badeanzug gesehen«, sagte Min.

»Aber Esther Williams schwimmt immer«, entgegnete ich.

Sie reagierte nicht.

Mit der Zeit verfärbten sich die großen weißen Punkte gelblich, und das mit Stäben gestützte Oberteil führte ein gewisses Eigenleben, weil Min immer dünner wurde. Mein Vater hatte allerdings etwas gegen diesen Badeanzug, und das änderte sich nie.

»Du gehst in diesem Ding aber nicht nach draußen, oder?«, sagte er immer. »Nicht wahr, meine Liebe?«

Er nannte Min nur »meine Liebe«, wenn er irgendwie sauer auf sie war – sofern das überhaupt je vorkam.

Und sie provozierte ihn – sofern das überhaupt möglich war.

»Warum denn nicht?«, rief sie, trug den Korbsessel nach draußen vor die Hütte und setzte sich demonstrativ hinein.

 

Eines Morgens in diesem magischen Monat August ging ich gerade vom Schwimmen zurück zum Haus. Ich hatte ein Handtuch um die Hüften geschlungen, und meine Brüste trockneten in der Morgensonne. Plötzlich kam der Hund zu mir zurückgelaufen, rannte wieder davon und bellte dabei wie verrückt. Als ich hochblickte, sah ich, wie Andy gerade den Blick von mir abwandte. Er stand auf der Böschung hinter den Felsen am Ende des Strands, nur ein paar Meter entfernt.

»Ich setze schon mal Wasser auf!«, rief er über die Schulter und lief davon, während ich das Handtuch losband und nun unter den Achelhöhlen um mich wickelte. Ich spürte, dass ich rot wurde. Aber ich ermahnte mich: »Es ist egal! Es macht nichts. Es ändert gar nichts.«

In den letzten Tagen hatte ich nämlich – fast erschrocken den Atem anhaltend – immer wieder das Gefühl gehabt, absolut glücklich zu sein. Vielleicht das erste Mal in meinem ganzen Leben. Abends im Bett zählte ich in Gedanken die positiven Dinge in meinem Leben auf, angefangen mit dem sauberen, bequemen Bett. Und ich überhäufte den da oder das da oben mit Bruchstücken aus sämtlichen Gebeten, die mir in den Sinn kamen. Ich hatte dieses wunderbare Haus. Ich hatte einen Hund, der aus dem Nichts zu mir gekommen war. Ich hatte meine Freundinnen in der Nähe. Ich hatte Andy, der mir half. Bald würde ich wieder von Markey hören, und egal, ob unsere »Zehn Gedanken« je das Licht der Welt erblickten – sie hatten uns wieder  zusammengeführt. Meine Tante Min war auf Abenteuertour, aber sie würde bald wieder nach Hause kommen. Und – ich war in Irland, in diesem Land, das, so elend es auch sein mochte und so elend es vor allem früher gewesen war, doch genug zu bieten hatte, dass ich dort leben konnte.

Was mir in vielen Ländern dieser Erde buchstäblich nicht gelungen war. In Mali, weil mir von den Malaria-Medikamenten übel wurde, in Osaka, weil der Bezirk, in dem sich die Schule befand, so unglaublich laut war, in Managua wegen des alles dominierenden Machismo. Ich hatte in Kapstadt die omnipräsente Gewalt gegen Frauen nicht ausgehalten, obwohl die Männer, mit denen ich zusammenarbeitete, unglaublich nett waren. In Lahore hätte ich in einer palastartigen Villa wohnen und maßlos viel Geld verdienen können. Ich hätte nur einen Bericht über ein Fernstudien-Projekt der UNICEF schreiben müssen. Aber dann sah ich den Rotlichtbezirk, die zehn- und elfjährigen Mädchen mit ihren grell geschminkten Gesichtern und den Verletzungen an Armen und Beinen, und ich lehnte den Auftrag ab.

Die Länder, in denen die Frauenverachtung institutionalisiert war, kamen für mich sowieso nicht infrage. Ich hatte keine Lust, mir das Autofahren oder Trinken verbieten zu lassen. Es leuchtete mir auch nicht ein, warum ich drei Schritte hinter jemandem gehen sollte, nur weil dieser Jemand einen Penis hatte. Und in den Ländern, in denen hemmungslose Trinkerei angesagt war, konnte ich die Traurigkeit nicht aushalten – so etwas fand ich inzwischen unerträglich. Außerdem wollte ich in einer Umgebung sein, in der ich meine Muttersprache sprechen konnte. In Italien, wo ich sehr gut hingepasst hatte, als ich noch dünn war und dramatisch und als ich die ganze Zeit rauchte und mir die Haare mit Henna färbte – selbst in Italien sehnte ich mich danach, Englisch sprechen zu können. Und ich sehnte mich nach Ruhe und Frieden. Zum Beispiel nach dem Frieden hier. Nach dieser wundervollen Ruhe.

Irland war fantastisch. Selbst wenn der ältere Ire ein perfektes Beispiel für Schüchternheit und Verdrängung war.

 

»Ein toller Morgen, findest du nicht, Andy?«, rief ich munter, als ich ins Haus kam.

Er stand mit dem Rücken zu mir und holte gerade Becher und Teller für das Frühstück aus dem Regal.

»Gestern Abend bin ich zur Telefonzelle gegangen«, fuhr ich fort, während ich nach oben ging. »Ich habe Min angerufen, weil sie wieder einen Festnetzanschluss hat und mich für wenig Geld zurückrufen kann. Wir haben uns darüber unterhalten, wie das war, als wir früher in den Ferien immer in eine Hütte hinter dem Pier von Milbay gefahren sind – wir mussten uns abends in eine Sportanlage schleichen, um zu duschen.«

Inzwischen war ich trocken und zog meinen etwas ausgebeulten Jogginganzug an.

»Vom Schwimmen wird man nicht sauber, ist dir das schon mal aufgefallen, Andy? Ich habe dauernd Sand zwischen den Zehen. Und ich finde es schwierig, mir das Gesicht zu waschen, vom Rest ganz zu schweigen. Ein voller Eimer Wasser ist ein bisschen zu schwer für mich. Min kommt übrigens zu meiner Geburtstagsfeier nach Hause.« Ich stand jetzt bei der Tür, die wir immer noch als Tisch benutzten. »Bist du im September in Irland? Bitte, sag ja! Ohne dich ist es langweilig.«

Ich musterte ihn mit einem schnellen Blick. Er hatte auf beiden Wangen einen kleinen roten Fleck. Ich hatte ein bisschen übertrieben mit meiner Bitte, das hörte ich selbst. Seit wann war Andy Sutton so wichtig für eine Party? Und seit wann war er eigentlich so betont nett und hilfsbereit mir gegenüber? Apropos …

»Was führt dich überhaupt her, Andy? Ich freue mich natürlich sehr, aber …«

O Gott, so hätte ich nicht anfangen dürfen.

Ich plapperte weiter. »Min hat sich total verändert. Wir reden jetzt ganz anders miteinander. Sie ist nicht mehr so stachelig, und ich bin nicht mehr so herablassend ihr gegenüber. Ich hoffe, dass es so bleibt. Aber es bleibt nicht so, oder? Wenn sie nach Hause kommt, ist es wieder ihr Haus. Ihre Petunien, ihre Katze, ihr blauer Sessel, ihre Nichte.«

Andy versuchte, Brot zu toasten, indem er die dicken Scheiben an das Herdgitter hielt, aber das Feuer hatte so früh am Morgen noch nicht genug Kraft.

»Und wir sind uns überhaupt nicht einig, was das Haus hier betrifft, Min und ich. Ich musste auflegen, bevor wir das richtig besprechen konnten – ich habe Angst in dieser Telefonzelle, weißt du, die Bäume knacken so, und man denkt, jemand sitzt da oben und bricht die Zweige ab. Aber Min hat es kristallklar gemacht, dass sie Stoneytown nicht behalten will. Ich habe gesagt, sie soll ihr Flugticket und ihren Pass ans Telefon holen und mir vorlesen, was darauf steht. Ihr Rückflug ist am vierten September, das heißt, sie ist am fünften zu Hause – an meinem Geburtstag. Und am sechsten will sie dann loslegen – ich zitiere -: ›Selbst wenn ich kein Auge zugetan habe, fahre ich ins Zentrum und gehe in die größte Agentur, die Häuser kauft, und dann knalle ich denen den Brief von der Regierung auf den Tisch und sage: Hier, Mister, wie viel geben Sie mir dafür?‹ Genau das hat sie gesagt.«

Ich redete schon lächerlich lange. Ich musste unbedingt aufhören.

»Also habe ich gesagt, dass ich hier wohnen muss, weil der Hund sich weigert, in ein Fahrzeug zu steigen, und dass es mir hier gefällt. Aber sie sagt, mit dem Geld, das sie für das Haus bekommt, kann sie sich ein angenehmes Leben finanzieren. Wenn sie genügend Geld hätte, würde sie reisen. Ich habe sie gefragt, was eigentlich mit allen Leuten los ist und warum keiner zu Hause bleiben will. Aber sie hat mich sofort darauf hingewiesen,  dass sie immer, wenn ich nach Hause gekommen bin, die Stempel in meinem Pass studiert hat und von mir wissen wollte, wie die verschiedenen Länder so sind.«

»Ich habe eine Überraschung für dich, Rosie«, sagte Andy. Er hatte genug Zeit gehabt, um sich zu erholen, und benahm sich wieder völlig normal. Vermutlich hatte ich auch gar nicht so supertoll ausgesehen, mit Haaren, die am Kopf klebten, und mit vom kalten Wasser lila verfärbter Haut. Wenig Ähnlichkeit mit Ursula Andress, wenn sie in 007 jagt Dr. No aus dem Meer kommt.

Seine große Überraschung war, dass er Bell aus Dublin mitgebracht hatte. Er kämmte sie jetzt, um ihr zu helfen, die traumatische Erfahrung der Fahrt zu überwinden, aber als er sich hinsetzte, erzählte er mir, dass sie auf seinem Schoß gesessen und die Pfoten auf dem Lenkrad platziert hätte, als wollte sie steuern.

»Ich habe sie hergebracht, falls es hier Mäuse gibt. Ich mache mir nämlich Sorgen um dich, Rosie«, fuhr er fort. »Schon allein wegen der Kerzen. Die sind eine extreme Brandgefahr. Und mit den schweren Wassereimern kannst du dir den Rücken kaputt machen – Pearl hat einen Hexenschuss, seit sie neulich aus dem Zug ausgestiegen ist. Ich habe mir was überlegt. Es wäre gar nicht schwer, eine kleine Wasserpumpe zu installieren – so was mache ich in Afrika die ganze Zeit. Aber dafür brauche ich natürlich Strom. Bei der letzten NoNeed-Sitzung ist etwas besprochen worden. Es ging um Rosslare Harbour. Dort gibt es ein Problem mit den Tieren, die von den Veterinären abgelehnt werden oder die irgendwie zu schwer sind. Wir wissen nicht, wo wir sie unterbringen sollen, bis ich mit dem Lastwagen von Gatwick zurückkomme und sie wieder abhole und nach Carlow bringe. Wir hatten einen Pferch, aber die Verwaltung hat ihn in einen Parkplatz verwandelt, weil im Hafen immer so viel Betrieb ist. Sie müssen uns einen Ersatz dafür anbieten, aber das dauert natürlich.«

»Ich könnte doch aushelfen!« Ich sprang auf. »Schließlich habe ich zwei Felder. Das heißt natürlich – Min hat zwei Felder.«

»Darum geht es nicht.«

Ich setzte mich wieder hin. »Ich hätte es gern getan.«

»Nein, nein, ich werde dir sagen, was ich meine. Es stimmt, du hast genug Platz. Aber für solche Pferche gibt es genaue Vorschriften. Vor allem muss Strom vorhanden sein.«

»Ach so.«

»Das heißt, wenn wir auf dem Gelände hier einen Pferch einrichten, müssen die Stromwerke Leitungen verlegen. Das verlangt das Gesetz. Und das dürfte eigentlich auch gar kein Problem sein. Ich habe die Sache schon überprüft, und es gibt eine Zuleitung auf dem Flugplatz.«

Ich muss ihn angehimmelt haben, wie ein Filmsternchen einen Produzenten anhimmelt, der ihr eine Hauptrolle verspricht. Ich war wirklich sprachlos.

»Ich habe mit den Jungs beim ESB geredet, die für die Landwirtschaft zuständig sind, und die haben gesagt, dass gleich morgen früh ein Team hier erscheint.«

Gerade wollte ich mich schon überschwänglich bedanken, als er hinzufügte: »Das heißt, da solltest du angezogen sein.«

Ich beugte mich über den Tisch, küsste ihn lachend auf den Mund und vertrieb so das letzte bisschen Peinlichkeit. Wer hätte gedacht, dass unser Andy so einen Scherz machen könnte! Vor allem, weil er, das spürte ich, durch den Vorfall doch ziemlich aus dem Takt gekommen war. Das musste ich unbedingt – nein, lieber nicht. Wahrscheinlich war es nicht die richtige Geschichte für Tess.

Der Tisch geriet ins Rutschen, und das Geschirr war in Gefahr. »Jetzt verstehe ich, warum die Menschen stabiles Mobiliar erfunden haben«, lachte ich.

Es waren noch drei Samstage im August übrig. Min und ich hatten eine feste Telefonverabredung, immer samstags um neun Uhr abends. Ich konnte es kaum erwarten, ihr zu erzählen, was für eine tolle Veränderung es für mich bedeutete, wenn ich einen Schalter bediente und die alten Wände aus der Dunkelheit auftauchten. Allerdings sah man dann auch den Schmutz in den Ecken und den Rost an dem Klappbett.

Wir rannten über die Wiese zum Telefon, der Hund und ich. Inzwischen hatte sich meine Besucherin gut erholt. Wie schön ihr Fell jetzt glänzte! Es fühlte sich an wie aus dicker schwarzer Seide. Die Rippen waren in dem feinen runden Körper verschwunden. Ihre schwarzen Augen leuchteten wie Onyx. Ein Ohr hing ihr fast übers Auge, das andere stand keck in der Luft, passend zu dem schmalen, aufgestellten Schwanz, den man überall aufblitzen sah – oft hatte man den Eindruck, als wäre er alleine unterwegs, weil sie mit der Nase auf dem Boden die Gegend erforschte, während ihr Schwanz munter in die Luft ragte.

Das Gras der Wiese war höher als sie, deshalb brachte ich ihr bei, hinter mir herzurennen, in der Spur, die ich hinterließ. Auf diese Weise, erklärte ich ihr, beschädigten wir die Blumen und die Grashalme am wenigsten. Dann gingen wir in den Buchenwald, wo zwischen den Bäumen schmale Säulen aus Sonnenlicht leuchteten, in denen goldener Staub flimmerte, und weit über uns trällerten und zwitscherten die Vögel wie verrückt. Meine Begleiterin blieb vor dem Zaun an der Straße stehen, weil sie Angst hatte, wir könnten irgendwohin gehen, wo ein Auto auf sie wartete. Aber ich überredete sie weiterzugehen, Zentimeter für Zentimeter. Sie war fürchterlich verängstigt, aber trotzdem blickte sie voller Vertrauen zu mir hoch. Manchmal kamen mir vor Rührung fast die Tränen. Wie konnten die Menschen einem Wesen, das so klein und wehrlos war und sie mit solchen Augen anschaute, nur jemals Schmerz zufügen?

Min war total begeistert von ihrem ersten Pokerabend.

»Dann habe ich die Karte umgedreht«, sagte sie am Schluss einer langen, komplizierten Geschichte. »Und du wirst es nicht glauben, aber es war tatsächlich eine Pik Sieben. Die anderen mussten alle bezahlen. Auf der Stelle und bar.«

»Neulich habe ich gelesen, dass es für Bäume schwer ist, noch Wurzeln zu schlagen, wenn sie älter sind. Das können nur die jungen Bäume. Ich finde, du machst das fantastisch mit den Wurzeln. Allerdings bist du ja auch kein Baum.«

»Warum fährst du nicht weg und machst irgendwo Urlaub, statt kluge Bemerkungen von dir zu geben? Du unternimmst gar nichts.«

Aber ich hatte nur darauf gewartet, endlich meine Überraschung loszuwerden. »Ich kann gar nicht weg«, sagte ich. »Am Freitag bekomme ich nämlich vier Ziegen.«

»Du bekommst was?« Min traute ihren Ohren nicht.

»Und ein Schwein, das der Tierarzt letztes Mal nicht durchgehen ließ. Untergewicht. Ein depressives Schwein. Es ist diese Wohltätigkeitsorganisation, für die Andy Sutton arbeitet – sie schenken armen Familien in der Dritten Welt irische Nutztiere. Damit kann eine Familie Geld verdienen und ihre Kinder in die Schule schicken. Die Tiere warten hier darauf, dass sie transportiert werden.«

»Schicken sie die Tiere immer paarweise?«

»Die Kaninchen ja, aber ich bekomme keine Kaninchen – die brauchen keinen Pferch. Und das ist dein Grundstück jetzt: ein offizieller Pferch. Andy sagt, Stoneytown ist ideal dafür. Es ist nur fünfundvierzig Minuten von Rosslare Harbour entfernt, und es gibt hier keine anderen Tiere, bei denen sie sich anstecken könnten. Und wir haben jede Menge Gras. Andy hat das alles arrangiert.«

»Na, so was! Ausgerechnet Andy! Bekommst du Geld dafür?«

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich ärgerlich. »Es ist doch für eine Wohltätigkeitsorganisation, Min. Aber es macht mir Freude. Ich liebe Tiere – ich glaube, der Schöpfer hatte viel Spaß, als er sie erschaffen hat. Falls es so etwas wie einen Schöpfer gibt.«

»Der Schöpfer hat auch die Menschen erschaffen. Und du bist nicht der heilige Franziskus. Du musst dich nicht die ganze Zeit mit Tieren abgeben. Außerdem ist es da draußen gefährlich für eine Frau in deinem Alter.«

»Das ist ja genau der Punkt!«, rief ich triumphierend. »Deshalb tut Andy das. Vorübergehend bin ich dadurch angebunden, klar, aber wen interessiert das? Es gibt jetzt eine Leitung vom Trainingscamp zum Haus und dann noch den Weg hinauf, bis zum Wald. Im Haus sind drei Schalter. Und ich bekomme gepumptes Wasser. Und einen Toaster habe ich auch.«

»Guter Gott!«, sagte Min, hörbar beeindruckt. »Einen Toaster in dem alten Haus. Wo ist er? Du kannst ihn doch nirgends hinstellen.«

»Wo würdest du ihn hinstellen?« Ich wusste genau, wenn sie erst zurück war, würde sie an allem herummäkeln. »Da steht so ein Regal neben …«

Sie unterbrach mich. »Wo ist denn Tessa zurzeit?«, fragte sie mit strenger Stimme.

»Tessa ist in Dublin und macht Therapie. Sie kommt demnächst mal hierher.«

»Und Andy?«

»Im Augenblick ist Andy dabei, die Pumpe zu installieren. Aber er ist unterwegs nach Dublin.«

Min war nicht die Einzige in der Familie, die den anderen nicht unbedingt sagte, was sie wissen wollten.

Ich würde auch gern eine Runde Poker spielen, dachte ich nach dem Gespräch mit Min. Der Weg von der Telefonzelle nach Hause erschien mir sehr lang, weil ich die dunkelnden Wälder mied und den Umweg durch das alte Lager und über die Anhöhe  nahm. Der Hund rannte vor und zurück, es war für ihn ein Paradies aus Kaninchengerüchen, und ich hatte keine Lust, ihn zur Eile anzutreiben. Ich warf den Kopf zurück, um das Drama zu verfolgen, das sich an dem riesigen Himmelszelt über uns abspielte. Die ersten Sterne funkelten bereits, wenn auch noch zaghaft. Entschlossene Wolken bezogen Position, als wären sie losgeschickt worden, um die Sterne zu löschen, und als ich am Fuß der Anhöhe angekommen war und durch den Garten ging, hatten sie ihren Auftrag erfüllt. Die Wolken hatten das hohe Himmelszelt übernommen und uns auf der Erde unter einer Decke aus weichem Nebel festgezurrt. Dann kam eine leichte Brise auf, und es begann leise zu nieseln.

Heute Abend war es wirklich besser, wenn man zu Hause war. Allerdings fühlte meine Hündin sich durch das elektrische Licht irritiert. Ich musste unbedingt Lampenschirme kaufen.

»Die Stimmung ist auf einmal ziemlich städtisch«, sagte ich zu ihr. »Und hörst du die neuen Geräusche? Wie der Kessel Dampf macht? Und wie die Motte mit einem Klicken gegen die Glühbirne fliegt?«

Ich machte beim Essen viel weniger Chaos als sonst, weil ich jetzt genau sehen konnte, was ich tat. Und als letzte Aktivität setzte ich Wasser auf und trug eine Schüssel vor den Kaminherd, um mich zu waschen.

Aber das war der Moment, in dem der Schmerz durchbrach, den ich eigentlich ignorieren wollte.

Ich machte alle Lichter aus und überprüfte die Hundeschüsseln. Dann ging ich nach oben, kroch ins Bett und drehte mich auf die Seite, drückte die Fäuste gegen mein Gesicht und versuchte mit aller Kraft, die Situation zu akzeptieren.

Würde es wirklich nie mehr passieren? War es für immer vorbei? Warum war es für mich Vergangenheit? Warum? Wie konnte es sein, dass das alles vorbei war, die Küsse und das Flüstern, die sinnliche Hingabe des Körpers, die sich langsam steigernde  Intensität, die gierigen Lippen auf der Haut, die Berührungen, Schulter, Hüfte, die dunkle Körperform, die sich über mir erhob, im Gegenlicht. Wie sollte ich es aushalten, wenn das nie wieder geschah? Die Möglichkeit bestand – es konnte sein, dass es nie wieder jemanden für mich geben würde. Vielleicht war’s das. Ein kurzer Blick. Die aufsteigende Hitze, die sofort erstickte. Sich nie wieder in zerwühlten Laken rekeln, hemmungslos, schamlos. Und die glücklichen, dankbaren Küsse.

Nur wegen des Alters! Ich sprang aus dem Bett und starrte in den Spiegel. Mein Gesicht, tränenüberströmt. Ich packte meine Haare und zerrte sie an der Stirn nach hinten. Da! Da! Grau an den Wurzeln. Ist es deswegen? Nur deswegen?

 

Am Dienstag brachte Andy die Ziegen. Mein erster Gedanke war: Wenn der Wind umschlägt, trägt er ihren Gestank ins Haus, und das kann das Ende des angenehmen Lebens sein. Ich hatte noch nie so uralt wirkende Lebewesen gesehen. Wie war es möglich, dass Tiere, die so wenig verwandt mit uns schienen, den Menschen trotzdem etwas bedeuteten? Die Ziegen ließen sich ohne große Umstände aus dem Lastwagen holen und auf das nächste Feld bringen. Andy war den ganzen Tag dort gewesen und hatte einen Stacheldrahtzaun gezogen. Nur zum Mittagessen war er ins Haus gekommen. Wir aßen unsere Sandwiches. Die Tür stand weit offen, sodass man die Rufe der watenden Vögel hörte, deren Füße in der Schlammzone am Strand zarte Hieroglyphen hinterließen. Möwen segelten durch den Wind, der gerade stark genug war, dass sie reglos vor dem blauen Himmel zu stehen schienen. Ein paar Zentimeter von der Türschwelle entfernt hüpften die eleganten Bachstelzen herum, und hinter ihnen wartete ein Rotkehlchenpaar mit funkelnden Augen auf Brotkrumen. Ich machte Andy auf die beiden aufmerksam. Sahen ihre Augen nicht genauso aus wie die von Min?

Andy erzählte mir, dass Ziegen zu den beliebtesten Tieren gehörten, die NoNeed verschenkte, weil sie nicht nur Milch und Fleisch lieferten, sondern auch das Buschwerk ausdünnten. Ich erzählte ihm dafür, dass der Stacheldraht von einer Nonne erfunden wurde, was wenig bekannt sei. Andy sagte, die Nonne hätte bestimmt versucht, Ziegen zu halten.

Dann fuhr er wieder weg, und als er zurückkam, stand auf seinem Truck ein Lattenverschlag mit einem großen Schwein. Mein erstes Schwein.

Es war nicht besonders dick, aber ich taufte es gleich Mother Ireland, obwohl ich wusste, dass diesen Witz vermutlich niemand hier verstehen würde.

Andy sagte, ich solle ein Auge auf das Schwein haben. Es schien überhaupt nicht beunruhigt durch seine neue Umgebung. Trotzdem erledigte ich den ganzen Nachmittag nichts, sondern blieb im Garten. Der Hund zitterte vor Anspannung. Er kauerte auf den Steinplatten, dort, wo jetzt eine Ecke des Gartens durch weiße Bretter abgetrennt war, um eine Art Koben für das Schwein zu schaffen. In diesem Koben lag Mother Ireland und schnaufte friedlich. Die Bachstelzen hüpften um das Schwein herum, steif und heftig nickend, wie Diplomaten. Endlich sprang der Hund auf die Mauer, machte ein paar Schritte und hopste dann in den Stall, zu dem Schwein. Ich wollte die Tiere sofort trennen, doch zu meiner Verwunderung kuschelte sich meine Hündin an die schmutzig rosarote Seite des Schweins. Dieses grunzte ein paarmal verdutzt. Dann schliefen beide ein.

Wenn sich doch ein Mann und eine Frau auch so problemlos aneinanderschmiegen könnten!

Ich war immer noch ein bisschen aus dem Tritt wegen der Begegnung am Strand. Sie hatte etwas Tragikomisches – das Aufblitzen einer animalischen Wahrheit, die sofort wieder geleugnet wurde. Was, wenn sein Penis entblößt gewesen wäre und nicht meine Brüste? Ich würde mich bestimmt lange daran erinnern.  Und ich hätte ihn automatisch irgendwie eingeordnet – das heißt, ich hätte gedacht: Wow, der ist aber klein, oder wow, ist der groß, oder wow, so was von krumm. Ich hätte auf jeden Fall darüber nachgedacht. Und Andy war es bestimmt nicht anders ergangen. Er musste Vergleiche angestellt haben. Was mich nicht weiter störte. Ich fand nämlich inzwischen, dass ich vermutlich optimal rübergekommen war – das Handtuch über meinem Bauch und der Rest vom Wasser glänzend. Wenn meine Haut trocken gewesen wäre, dann hätte er vielleicht die schwärzlichen Pigmentflecken gesehen, die sich zwischen meinen Brüsten und auf der Haut unterhalb vom Hals bildeten. Ganz zu schweigen von diesem häßlichen kleinen Hautlappen, der seit neuestem an meinem Hals wuchs und aussah wie etwas, was sich in einer Höhle an der Decke bilden könnte.

Was mich verunsicherte, war, dass die Begegnung ein sexuelles Element in meine Beziehung zu Andy gebracht hatte. Das passte nicht. Ich hatte mir das zwar bisher noch nie überlegt, aber ich hätte sicher große Schwierigkeiten, Andy Sutton irgendwie erregend zu finden, wenn ich ihn nackt vor mir sah. Was ja sowieso völlig unwahrscheinlich war. Aber das Hauptproblem wären die Hitzewallungen. Sie waren auch so schon schlimm genug. Am Anfang spürte ich ein unangenehmes Prickeln in den Fußsohlen, das dann immer weiter nach oben stieg, bis es mich vollständig überrollte, wie ein Tsunami aus verschwitzter Hitze. Und anschließend musste ich mich wieder erholen. Die Wallungen schwappten auch durch meinen Kopf, und zurück blieb ein leerer gelber Fleck. Insgesamt nahmen diese Anfälle viel Zeit in Anspruch. Eventuell könnte ich, nach einer Weile und wenn er mich richtig streichelte, innen warm und feucht werden – der Schöpfer war da sehr großzügig. Selbst Hotelpornofilme taten ihre Wirkung. Aber ich wäre nicht fähig dahinzuschmelzen. Es sei denn, ich wüsste, dass ich ihn zum Schmelzen brachte.

Aber wie könnte ich einen dahinschmelzenden Andy ernst genug nehmen, um mit ihm zu schlafen? Ich würde mich für ihn genieren. Ich wäre angewidert. Ich mochte es ja schon nicht, wenn sein Gesicht sich auflöste, nachdem er ein paar Bier getrunken hatte. Noch mehr Auflösung wollte ich mir lieber gar nicht vorstellen. Und was wäre, wenn er anfinge zu reden? Wenn er Dinge sagte, die er irgendwie erotisch fand, oder wenn er mir Anweisungen geben würde, was ich für ihn tun sollte? Ich würde tot umfallen.

Und doch … Seine Hände an der Wasserpumpe wirkten so kompetent.

Wo sollte ich einen Mann finden, mit dem ich schlafen konnte, wenn ich zu Hause keinen fand? Wie hoch durfte ich meine Ansprüche schrauben? Als ich aus Macerata zurückkam, nach dem schrecklichen Besuch bei Leo, hatte ich mir geschworen, mich nie wieder auf einen Mann einzulassen, es sei denn, ich war mir absolut sicher, dass er mit mir zusammen sein wollte. Aber woher sollte so ein neuer, perfekter Liebhaber kommen? Ich war eine Frau in den reiferen Jahren, die in Dublin bei ihrer Tante wohnte. Ich konnte, realistisch betrachtet, keine Bedingungen stellen.
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Im Eisenwarengeschäft in Milbay versuchte der Besitzer auszurechnen, wie viele Meter Leuchtdioden ich brauchte. Ich wollte sie in Kilbride aus dem Fenster über der Spüle führen, das sowieso immer für Bell offen stand, dann schräg durch die letzten Petunien, und schließlich wollte ich mit Hilfe von Klebeband an die Mauer im Garten WILLKOMMEN ZU HAUSE, MIN schreiben.

»Ich glaube, da kann ich Ihnen leider nicht dienen, Majestät«, sagte der Mann – wir fanden diesen Scherz beide immer noch sehr lustig. »Euer untertänigster Diener hat leider nichts, was so weit reichen würde.«

Die Tür wurde aufgerissen, und herein kam ein alter Mann. Es war derselbe alte Mann, der mir vor ein paar Monaten im Polizeirevier die Details von Stoneytown erzählt hatte. Das merkte ich allerdings erst, als er anfing zu reden.

»Verdammt soll er sein, der Mistkerl, der hier in der Stadt die Abwasserrohre verlegt hat!«, schimpfte er. »Das ganze System ist wieder verstopft.«

»Die hat bestimmt der alte Bailey verlegt«, sagte der Eisenwarenhändler.

»Bailey?«, fragte ich. »Kannten Sie Bailey? Meine Großmutter, Mrs. Barry, hat jahrelang für ihn die Buchführung gemacht.«

»Die hochnäsige Mrs. Barry!«, rief der alte Mann, während der  Eisenwarenmann gleichzeitig antwortete: »Natürlich kannte ich Bailey, sein Geschäft gab’s bis in die Sechzigerjahre.«

Der alte Mann musterte mich kritisch.

»Sind Sie nicht die Frau, die neulich im Polizeirevier war? Und sind Sie nicht die Frau, die gesagt hat, der Irre aus Stoneytown war Ihr Großvater?«

»Genau!« Ich strahlte ihn an.

»Na, so was, Missus! Wie viele Großeltern suchen Sie eigentlich? Fragen Sie überall, wo Sie hingehen, nach einem Großvater oder einer Großmutter?«

»Lass gut sein, Paddy«, beschwichtigte ihn der Eisenwarenhändler.

»Mrs. Barrys Sohn war mein Vater. Er hat meine Mutter geheiratet«, erklärte ich. »Sie haben sich im Peamount Hos – pital kennengelernt. Sie hatten beide TB, nur dass es bei meiner Mutter keiner wusste. Sie hat dort in der Wäscherei gearbeitet.«

»Soll das heißen, dass Mrs. Barrys Sohn ein Mädchen aus Stoneytown geheiratet hat? Haben Sie das gerade behauptet?«, fragte der alte Mann fassungslos.

Der Eisenwarenhändler versuchte immer noch abzuwiegeln. »Die waren doch eigentlich fahrendes Volk, die Leute von Stoneytown«, sagte er. »Das habe ich jedenfalls gehört. Und sie haben nie jemanden geheiratet, der nicht zum Clan gehörte.«

»Ich fasse es nicht!« Der Alte war außer sich. »Das hätte ich nie gedacht. Ausgerechnet der eingebildeten Mrs. Barry muss so was passieren. Die hat auf jeden, der bei Bailey was kaufen wollte, heruntergeschaut. Und Mrs. Barrys Sohn hat ein Kesselflickermädel geheiratet!«

Ich tröstete mich über meinen deklassierten Status hinweg, indem ich mir auf dem Weg zum Computerraum der Bibliothek beim Harbour Nook ein Stück Aprikosenkuchen kaufte. Und dann schickte ich Markey eine Mail.

RosieB an MarkC

 

Gedanke Nr. 9: Essen

 

Wir alle sollten Nahrungsmittel essen, die sauber und frisch sind. Und nie zu viel. Diese Grundregel gilt fürs ganze Leben. Bei den Mahlzeiten selbst gibt es für ältere Menschen einen neuen Genuss: Sie können alleine essen. Nachdem sie sich jahrelang den Vorlieben und Zeiten anderer anpassen mussten, können sie jetzt essen, was sie wollen und wann sie wollen. Brie und Trauben mitten in der Nacht, Speck und Rührei zum Abendessen statt zum Frühstück, einen Salat am Vormittag.

Aber es gibt eine goldene Regel:

Schrauben Sie Ihre Ansprüche nicht herunter.

Decken Sie den Tisch.

Gönnen Sie sich vor dem Hauptgericht eine Vorspeise – oder anschließend einen Nachtisch. Oder zwei Desserts, ohne Hauptgericht.

Genehmigen Sie sich ein Glas Wein.

Essen Sie, wenn im Fernsehen etwas kommt, was Sie gerne sehen. Oder bewahren Sie sich die Zeitung auf und lesen Sie beim Essen.

Seien Sie nett zu sich selbst und genießen Sie Ihre Freiheit!  (150 Wörter)



Anschließend googelte ich noch den Wetterbericht, und zwar den für die Fischer, denn da gaben sich die Metereologen bestimmt mehr Mühe, und er kam außerdem mindestens zweimal am Tag heraus. Nach seiner Voraussage war der Samstag für mein Picknick in jeder Hinsicht ideal. Das machte mich gleich ganz unruhig. Ich ging nach Hause und versuchte, mich nicht in diese Nervosität hineinzusteigern.

Ein paar Tage hörte ich nichts von Markey. Dann kam endlich eine Nachricht:

MarkC an RosieB

 

Entschuldige bitte, Rosie, dass ich jetzt erst auf Deinen Gedanken zum Thema Essen reagiere. Vor einer Woche gab es hier eine kleine finanzielle und berufliche Krise. Die Bewohner der Wohnung über dem Buchladen gingen aus dem Haus und hatten vergessen, den Wasserhahn im Badezimmer abzustellen, was dazu führte, dass nasser Verputz auf ziemlich wertvolle Bücher bröckelte, usw. usw. Außerdem sind wir mit den Kindern letztes Wochenende nach Disneyworld gefahren und mussten ihnen versprechen, keinen Laptop mitzunehmen. Natürlich habe ich geschummelt und mehrere Stunden im Business Center des Hotels verbracht. Du wärst bestimmt die ganze Zeit dort gewesen.

Aber ich muss Dir leider sagen, dass Du Rückschritte machst, Rosie. Was Du über das Essen schreibst, ist für den Durchschnittsamerikaner völlig unverständlich. Nur ein Beispiel: Die Website  solodining.com ist eine von vielen Internetseiten für Singles, die Hilfe anbieten, wenn man alleine essen muss, weil alle davon ausgehen, dass man in dem Fall Unterstützung dringend nötig hat.

Und wusstest Du schon, dass das »Virtuelle Familienessen« in drei bis fünf Jahren für viele Familien Wirklichkeit sein wird? Die Technologie dafür gibt es eigentlich schon. Jetzt im Moment – ich habe das im AARP Magazine gelesen, und das ist ja eine Zeitschrift extra für ältere Menschen – haben sie schon fast ein System perfektioniert. Wenn der Computer sieht, dass die Mutter anfängt, das Essen zu servieren, schaut er automatisch in einem Verzeichnis der Familienmitglieder nach, sucht jemanden, der Zeit hat, um ein bisschen zu plaudern, und zeigt diese Person dann lebensgroß auf dem Bildschirm.

Was Du sagen müsstest, sind Dinge wie: »Versuchen Sie es mit einem ›Bleib-jung-durch-richtiges-Essen‹-Plan.« Was die Leute haben wollen, sind im Grund nicht Hinweise zur Ernährung und Nahrungsmitteln, sondern Konversationsthemen. Von unseren Nachbarn interessieren sich beispielsweise viele für die positiven Auswirkungen von Leinsamen. Außerdem würden sie niemals beim Essen lesen, weil sie a) nicht besonders gern lesen und b) ständig daran denken müssen, jeden Bissen dreißigmal zu kauen, damit sie nicht zu viel essen – weil sie sonst F*TT werden.

Das ist überhaupt der entscheidende Punkt: F*TT. Du kannst ihnen nicht empfehlen, sie sollen einen Nachtisch essen. Ich kenne zwar Leute, die sich ab und zu ein Dessert gönnen, aber sie täten es lieber nicht.



RosieB an MarkC

 

SCHREIB DIE TEXTE DOCH SELBST, WENN DU SO SUPER-SCHLAU BIST. MIR IST ES EGAL, WIR HABEN JA NICHT MAL EINEN VERTRAG. ICH MUSS EINE GROSSE GEBURTSTAGS-PARTY VORBEREITEN.

UND ICH HABE KEINE LUST, DIE ANTI-FETT-FASCHOS ZU UNTERSTÜTZEN, VON DENEN DIE LEUTE IN DEN STAATEN ÜBERWACHT WERDEN.

In diesem Sinne,

Rosie



Als Min und ich am zweiten Samstag telefonierten – das Jahr ging schon fast wieder zur Neige, und es wurde dunkel, als ich bei der Telefonzelle ankam -, sprach ich taktvoll das Thema »soziale Schicht« an, das im Eisenwarenladen zur Sprache gekommen war. Aber das interessierte Min nicht im Geringsten. Sie  wollte lieber über ihre neuen Freunde reden. Da war natürlich Luz. Und Bud von nebenan, der Luz immer mit dem Auto herumkutschierte, wenn sie wegen ihrer Atemprobleme ins Krankenhaus musste. Und dann gab es noch Helen und Lou und Maya, eine »Latina« – wer hätte gedacht, dass dieses Wort je über Mins Lippen kommen wurde -, sowie Mayas »Partner« – auch ein neues Wort -, der Tuk hieß. Tuk war Inuit und die meiste Zeit mit seinem Fischerboot unterwegs, aber als Junge hatte er Tomaten angebaut, obwohl das Wetter dort, wo er herkam, eigentlich zu kalt war. Und nicht zu vergessen die Freunde von der katholischen Kirche und vom Pub.

Min redete immer weiter, und ich dachte an die ganzen Leute überall auf der Welt, die ich im Lauf der Jahre kennengelernt und gerngehabt und sogar geliebt hatte – und zu denen ich jetzt keinen Kontakt mehr hatte. Meistens war ich diejenige gewesen, die immer noch Geburtstagskarten und E-Mails schickte, bis wir uns dann doch endgültig aus den Augen verloren. In einem Pub in Sydney war mir eines Abends endgültig klar geworden, wie teuer man es bezahlen muss, wenn man sich nicht der Mehrheit anschließt. Ich war dort mit einem jungen Paar verabredet, mit dem ich befreundet gewesen war, als ich fünf Jahre zuvor in Sydney unterrichtete. Inzwischen hatten sie ein Kind bekommen, und jetzt waren die beiden ganz früh nach Hause gegangen – obwohl sie einen Babysitter hatten und obwohl ich einen Tisch in einem feinen Restaurant reserviert hatte, um unser Wiedersehen zu feiern.

Wenn ich mir genauer überlegt hätte, wie ihr Leben jetzt aussah, dann wäre mir das nicht passiert. Ich hätte gewusst, dass ich nicht von ihnen erwarten konnte, den ganzen Abend mit mir zu verbringen. Aber sie hatten sich umgekehrt auch keine Gedanken über meine Situation gemacht. Ihnen war nicht in den Sinn gekommen, dass ich, wenn sie sich verabschiedeten, allein und traurig im Pub herumhockte.

»Aber deine amerikanischen Freunde sind keine richtigen Freunde«, unterbrach ich Min, weil ich sie beneidete und weil es mir gleichzeitig gefährlich erschien, dass sie dermaßen vertrauensselig war. »Sie sind nicht wie Reeny. Sie haben nicht mal richtige Häuser. Sie haben ihr eigenes Leben – du kannst dich nicht auf sie verlassen.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Du bist ja auch nach Hause zurückgekommen, stimmt’s? Wahrscheinlich wärst du nicht gekommen, wenn du einen Ort gefunden hättest, wo’s dir besser gefällt.«

Am liebsten hätte ich losgejammert und gesagt: Freust du dich denn gar nicht, dass ich heimgekommen bin? Bist du mir denn überhaupt nicht dankbar? Aber ich konnte mich gerade noch bremsen. »Du bist meine Tante«, sagte ich so beiläufig wie möglich. »Du bist meine einzige Verwandte auf der Welt. Du solltest eine gute Meinung von mir haben. Dass ich nicht so furchtbar viele enge Freunde habe, liegt nicht daran, dass ich nicht beliebt bin. Es gibt viele Leute, die mich sehr gernhaben. Überall auf der Welt. Ich habe mich nur nie irgendwo niedergelassen, weil …«

Plötzlich sprach sie mit dieser zärtlich tröstenden Stimme, wie an dem Abend, als sie mich von meinen Ohrenschmerzen heilte. »Das kommt schon noch, Rosaleen«, sagte sie. »Warte nur, bis du so alt bist wie ich, dann hast du auch deine eigenen Leute. Du bist ja noch ein kleines Mädchen.«

Mein Leben als Robinson Crusoe beurteilte sie allerdings ziemlich geringschätzig.

»Der Brunnen?«, rief sie. »Da ist mir ein Wasserhahn doch tausendmal lieber. Aber trotzdem – ich muss sagen, so gutes Wasser wie da gibt es sonst nirgends. Es ist nämlich ein heiliger Brunnen, musst du wissen. Ich weiß allerdings nicht mehr, zu welchem Heiligen er gehört. Die alten Frauen dachten, das Wasser kann verhindern, dass ihre Kinder sterben. Du weißt ja, wie sich alte Frauen an so einem Quatsch festhalten, aber es ist  nicht ihre Schuld, sie wissen es nicht besser, weil sie noch nie irgendwo waren. Und es sind trotzdem sehr viele Babys gestorben.«

Ein Auto fuhr vorbei. Es hatte schon Licht an. Die Bäume waren so dunkel hier, und heute wehten sie in einem kalten Wind.

Weil ich nicht wollte, dass Min auflegte, fragte ich: »Meinst du, es ist hier zu windig, um Tomaten anzupflanzen?«

»Woher soll ich das wissen?«, sagte sie. »Mich darfst du das nicht fragen. Ich habe mit fünfzehn meine erste Tomate in der Hand gehalten. Wir mussten Algen essen, kannst du dir das vorstellen? Wir haben härter gearbeitet als die Sklaven. Hast du je Algen gesammelt, in kaputten Stiefeln, die deinem Vater gehören und in denen du im Regen auf den Felsen herumrutschst und dir Hände und Knie aufschürfst? ›Sleabhcan‹ hieß das Zeug. Das war unsere Ernte. Algen. Das muss ich unbedingt Luz erzählen. Nur gut, dass ich jahrelang nicht mehr daran gedacht habe. Es gibt zwei Dinge, die ich weiß, wenn es um die Algen geht: wie man sie erntet und wie man vergisst, dass man sie ernten musste.«

Sie fing an, sich zu verabschieden. Sie wollte mit Luz auf einen Kunsthandwerkmarkt, bei dem lauter Sachen aus Holz verkauft wurden.

»Aus Holz oder aus Walen«, sagte sie bedeutungsvoll. »Alles, was es gibt.«

»Was heißt das, aus Walen?«

»Ich weiß nicht, aus welchem Teil des Wals«, antwortete sie schon etwas weniger selbstsicher.

»Na, ich hoffe nur, die Wale stinken nicht«, sagte ich. »Gleich neben meinem Auto liegt ein toter Dachs. Ich parke meinen Wagen immer in einer Höhle im Steinbruch, gleich auf der anderen Seite des Hügels, vom Haus aus gesehen.«

Und Min sagte: »Ich kenne die Höhle, da haben wir immer unsere Säcke abgestellt. Jede Frau hat ihren eigenen Sack mit  Heu oder mit Heidekraut vollgestopft, damit wir darauf sitzen konnten, während wir Steine klopften.«

»Gute Idee.«

»Wenn du einer den Sack weggenommen hast, dann hat sie dich verprügelt. Da gab es wirklich üble Frauen. Ich habe gesehen, wie sie einander mit den Fingernägeln die Gesichter zerkratzt haben, oder sie haben sich getreten oder der anderen ein Bein gestellt oder sich gegenseitig umgeschubst und dann noch nachgetreten.«

»Oh!«

»Einmal habe ich beobachtet, wie ein paar Frauen im Winter den Sack von einer anderen in einer Pfütze nass gemacht haben. Über Nacht ist er gefroren, und als die Frau am nächsten Morgen in den Steinbruch gekommen ist, haben sie ihr den Sack auf den Kopf geknallt, bis sie geblutet hat.« Sie schwieg kurz und schien zu überlegen.

»Sie haben einfach gern gestritten«, fügte sie als Erklärung hinzu, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. »Manchmal haben sie sich geprügelt wie die Kesselflicker, auch wenn es keine Probleme mit den Säcken gab, und die Männer haben sie noch angefeuert.«

Ich seufzte. »Ach, Min!«

Der Hund drückte sich seitlich an die Telefonzelle. Er wollte, dass ich endlich wieder herauskam.

»Ja, ja, ich weiß«, sagte sie. »Das war wirklich die schlechte alte Zeit. Aber wenn man aus einem bestimmten Ort stammt … Wenn jeder deine Familie kennt. Zum Beispiel die Frauen dort, die waren alle ziemlich grob, aber sie haben meine Mutter und ihre Mutter gekannt. Die meisten von ihnen hatten wirklich ein hervorragendes Gedächtnis. Sie konnten dir jedes Wort aus einem Film wiederholen, selbst wenn sie ihn nur zweimal gesehen hatten. Wir wollten die Filme immer zweimal sehen und blieben einfach sitzen. Der Mann im Kino tobte, und einmal hat  er sogar die Polizei geholt, aber die Polizisten sagten, sie können uns nicht rauswerfen. Es war gesetzlich nicht verboten, den ganzen Tag dort zu bleiben.«

Sie lachte beim Gedanken daran und wünschte mir eine gute Nacht.

»Komm, Kleine!«, rief ich meinen Hund. »Bitte, bleib in meiner Nähe.«

Wir kletterten durch den Zaun und trabten dann so schnell wie möglich durch den Wald.

Hatte sich meine Großmutter auch mit anderen Frauen geprügelt, hatte sie gekeucht und gefaucht, war ihr Gesicht mit Matsch und Blut verschmiert gewesen?

Und meine Mutter?

 

Der dritte und letzte Samstag. Ich war ganz zappelig vor Ungeduld, während ich auf Mins Anruf wartete. Es war ein warmer Abend, aber die hübschen Blau- und Pinktöne des Sommerhimmels waren dunklen Wolken gewichen. Schwalben sausten noch durch die Luft und flitzten über die Straße. Weshalb hatte die Stadtverwaltung ausgerechnet an einer so einsamen Stelle eine Telefonzelle aufgestellt? Hinter einem Halbmond aus Gras, das schon bessere Tage gesehen hatte, und unter einem Weißdornbusch, der ständig raschelte? Ich stellte mir vor, wie die Vögel allmählich anfingen, die Köpfe zum Schlafen unter die Flügel zu stecken. Ich war auch sehr müde: Ich war die ganze Strecke gerannt, über den Hügel und den Feldweg entlang, dann über die Wiese und durch den Buchenwald. Mich hatte plötzlich eine panische Angst gepackt, Min könnte zu früh anrufen.

Der Hund entfernte sich, um nach den Bienen zu schnappen, die immer noch eifrig im Unkraut herumsummten. Ich öffnete die Tür der Telefonzelle, klemmte sie fest und behielt die an der Decke angebrachte runde Metallklingel im Auge, weil sie immer schon zu vibrieren anfing, noch bevor der Ton zu hören war.  Ferruginous – eisenhaltig: So nannte der englische Proust-Übersetzer den Klang der Klingel, die Swanns Ankunft verkündete. Konnte man dieses Wort für jede Art von Metall verwenden, oder musste es Eisen sein?

Die Glocke zitterte. Ich nahm den Hörer. »Hallo, Min? Min, ich muss dir etwas über den Point erzählen.«

Aber dann spannte ich sie auf die Folter. Ich schilderte ausführlich die ganze Entwicklung – wie ich nach Milbay gefahren war und dort vor dem Spar-Supermarkt gestanden hatte, der jetzt in dem ehemaligen Bailey war, und dass es Oma Barrys Wohnung auch nicht mehr gab. Dann war ein Junge aufgetaucht, der aussah, als müsste er eigentlich in der Schule sein, und dieser Junge hatte gesagt, da alle Kinder in der Schule seien, könnte ich an einem der Bibliothek-Computer im Internet recherchieren, und das tat ich dann auch.

»Ist das alles, was du mir erzählen willst?«

»Nein. Warte.«

Wo war die Bibliothek?

Neben den Elektrizitätswerken.

Als ich dort vorbeiging, blieb ich stehen, schnitt eine Grimasse und streckte den Bügeleisen, Lampen und Kühlschränken die Zunge heraus, weil ich den Ingenieur, der mir keinen Strom geben wollte, keineswegs vergessen hatte. Und ich hoffte, dass er mich sah.

»Erinnerst du dich, dass ich in der Bibliothek etwas über Stoneytown gelesen habe? Seither weiß ich, dass die Einwohner nach Milbay ziehen mussten und dass sie dann nach und nach verschwunden sind. Vielleicht sind sie nach Amerika gegangen, weil dieser Typ, der mit dem Flugzeug dort abgestürzt war, aus Amerika stammte und sie eingeladen hat.«

»Klar weiß ich das noch! Und deswegen machst du jetzt wieder so einen Aufstand?«

»Warte doch noch einen Moment!«

Ich setzte noch einmal an. »Also, nach meinen Recherchen war im Milbay Herald ein Foto von dem Piloten. Das Problem ist nur, dass es die Zeitung seit einer Ewigkeit nicht mehr gibt. Aber ich habe das Herald-Archiv gefunden! Die Frau an der Information kennt mich inzwischen, weil ich so oft in der Bibliothek bin, und sie hat mir erlaubt, in den Keller zu gehen und selbst zu suchen. Und ob du’s glaubst oder nicht, Min – das Foto gibt es tatsächlich! Ich hätte nie gedacht, dass ich je eine Aufnahme von Stoneytown zu sehen bekomme. Da steht ein Typ, mit Bürstenhaarschnitt und in einem Fliegeranzug, er hat seinen Helm in der Hand und grinst über das ganze Gesicht. Der Hintergrund ist verschwommen, man kann nur ahnen, dass sich da ganz viele Leute drängen. Aber vor dem Mann und um seine Beine herum sind lauter Kinder. Ich kann sie nicht erkennen, für mich sind es nur barfüßige Kinder mit undeutlichen Gesichtern und schwarzen Punkten als Augen, aber du wüsstest bestimmt, welches von ihnen du bist.«

»Na, so was!« Min war sprachlos. »Tja – du lieber Gott! Der Flugzeugmann!«

»In der Zeitung war eine Bildunterschrift unter dem Foto. Hörst du mir noch zu?«

»Natürlich höre ich dir zu.«

»Da steht: ›Mr. ‚Ginger‘Charles Novitzky aus Duluth, USA, war diese Woche ein willkommener, wenn auch überraschender Gast in Milbay, nachdem sein Flugzeug bei einem Übungsflug von Prestwick Probleme mit den Triebwerken bekommen hatte. Der unerschrockene Pilot musste auf der Wiese östlich von Trumbull’s Woods notlanden, ein Manöver, das eine neugierige Menschenmenge vom Milbay Kai aus verfolgte.‹ Ich habe jetzt einen Antrag eingereicht, damit sie das Originalfoto für mich suchen und ich einen besseren Abzug bekomme.«

»Lies mir den Text bitte noch mal vor«, sagte Min nach einer Pause. Ich glaubte, ein Zittern in ihrer Stimme zu vernehmen,  aber auf eine Entfernung von sechstausend Meilen kann man so etwas nicht mit Sicherheit sagen.

Ich las ihr die Bildunterschrift noch einmal vor.

»Genau. Ginger. So hieß er. Deine Mutter und ich, wir haben im Bett unseres Vaters geschlafen, und der Flugzeugmann hat auf dem Klappbett geschlafen und unser Vater im Sessel. Aber die beiden haben sowieso nicht viel Schlaf bekommen. Mein Vater hat den selbst gebrannten Whiskey hervorgeholt, und ich habe gehört, wie sie redeten. Über den Krieg haben sie gesprochen. War deine Mutter auf dem Foto? Sie hat damals immer gesagt, Ginger ist wie aus einem Film.«

»Ich weiß nicht, ob sie auf dem Bild war. Du musst sie mir zeigen, wenn du nach Hause kommst. Ich weiß doch gar nicht, wie sie damals ausgesehen hat.«

»Lies es mir noch mal vor.«

Ich las.

Und plötzlich erzählte Min mir eine Geschichte, die sie mir noch nie erzählt hatte.

»Deine Mutter hat sich Amerika in den Kopf gesetzt, und ich glaube, das kam von dem Flugzeugmann. Die Art, wie er vom Himmel heruntergekommen ist. Sie wollte sowieso weg, weil sie gehört hat, wie eine der Frauen sagte, wer Noreen Connors bekommt, erbt ein schönes Haus. Dadurch hat sie gewusst, dass man sie bald unter die Haube bringen will. Sie hat immer das Kleingeld aus den Manteltaschen geklaut, wenn die Männer bei uns zu Hause Karten spielten, jedes Mal ein paar Münzen, und die hat sie in einer Zigarettenschachtel gesammelt, auf der vorne drauf ein Bild von einem Fluss war. Ein Jahr lang hat sie gespart, oder vielleicht auch noch länger, und sie war überzeugt, sie hat genug zusammen für Amerika, als sie weggelaufen ist. Wir wollten unbedingt Mr. Deeds geht in die Stadt sehen, sie war ganz verrückt darauf. Jedenfalls habe ich ihr geholfen. Ich habe ihr den guten Rock in den Wald gebracht und ihren Hut  und einen frischen Brotkranz. Sie hatte eine Tasche in einem hohlen Baumstamm versteckt, und dann ist sie in den Bus nach Dublin gestiegen. Ich habe die ganze Zeit gedacht, sie ist in Amerika. Ich hatte keine Ahnung – bis mein Vater mir gesagt hat, ich muss nach Dublin und auf ihr Kind aufpassen. Erst da habe ich erfahren, dass sie gar nicht in Amerika ist. Dass sie nie dort war.«

Wir schwiegen beide. Draußen war es dunkel. Ich hätte am liebsten losgeheult.

Nach einer Weile erkundigte sich Min, wie es den Ziegen gehe und was der Hund mache – aber sie war nicht mit dem Herzen bei der Sache. Sie sagte, dass sie nächsten Samstag wieder um dieselbe Zeit anrufen würde, und ich erwiderte, es gebe keinen nächsten Samstag – nächste Woche um diese Zeit sei sie schon zu Hause. An dem Tag war mein Fest! Dann sagten wir »Gute Nacht« und »Tschüss« und »Pass gut auf dich auf« und »Alles Gute«. Und das war’s.

Ich ging ein Stück die Straße entlang, dann bog ich in den Feldweg ein. Wolken, so hauchdünn wie Holzrauch, schwebten am Mond vorbei und versammelten sich an den Rändern des stummen Horizonts. Die Umgebung des Mondes ließen sie frei. Ich sah den Abendstern leuchten, ein einsamer Lichtpunkt am Rand des Himmelsgewölbes. Dieser Stern schien immer ein universelles Signal zu verschicken – Hallo? Hallo? Ist da draußen irgendwo noch ein Stern, der mir Gesellschaft leistet? Armer Keats. »Bright star, would I were steadfast as thou art …« Glänzender Stern! Wär ich doch so stet wie du! Keats bedauerte es sehr, dass er nicht mit seiner Freundin geschlafen hatte, bevor er krank wurde. Man bedauert später vieles, auch wenn man nicht jung stirbt.

Der Hund rieb sich an meinem Bein – etwas musste ihn erschreckt haben. Wenn Leo wenigstens einen Hund hätte … Aber er hatte nichts, abgesehen von den Dingen in seinem Kopf. Und  er hatte niemanden, außer seinen Söhnen, die er so gut wie nie sah.

Ich versuchte, die Menschheit in die richtige Perspektive zu rücken, indem ich nach oben schaute und versuchte, aus dem Blickwinkel der Gestirne die Erde zu betrachten. Dann würde ich sehen, wie unwichtig ich war und wie unwichtig Leo war und überhaupt alle Menschen, im Vergleich zu den unge heuerlichen Entfernungen im Universum. Ich wusste ja, dass ich dem Kosmos gleichgültig war, aber trotzdem schaffte ich es nicht, diese Gleichgültigkeit innerlich zu spüren. Ich konnte nicht anders, als der Natur gegenüber zärtliche Gefühle zu hegen, auch wenn die Natur diese Gefühle nicht erwiderte. Es gefiel mir, dass der Hund bei mir Schutz suchte. Die dunkle Silhouette des Waldes gefiel mir. Es gefiel mir, dass die Formen in meiner Umgebung mir vertraut waren. Es machte mir Freude, die weißen Linien zu beobachten, dort, wo die Wellen ans Ufer rollten – sie wirkten so zielbewusst, und sie waren das einzig Helle, das sich regelmäßig durch die Dunkelheit bewegte.

Ich konnte einfach nicht glauben, dass das, was ich tat oder nicht tat, völlig bedeutungslos sein sollte. Auch das Wissen, dass das Universum sich nicht darum scherte, änderte nichts an meinem Grundgefühl. Was ich in Bezug auf Leo machte, war wichtig. Es konnte einfach nicht gut sein, jemanden ganz allein an der italienischen Adria verrotten zu lassen. Die Menschen suchten immer wieder Kontakt. Und der Winter war nicht mehr fern.

 

Am Montagmorgen erschienen Andy und der Tierarzt, um nach Mother Ireland zu sehen.

»Ihr fehlt nichts«, erklärte der Arzt, während er eine Tasse Tee trank. »Und sie wird viel mehr Menschen glücklich machen, wenn sie tot ist, als sie es zu Lebzeiten je getan hat.«

»Aber nein«, rief ich. »Mich macht sie glücklich. Den Hund und die Katze macht sie auch glücklich.«

Er schaute mich an. Ich spürte, dass er eine mittelalte Frau vor sich sitzen sah, deren Haarwurzeln seit einem Monat grau nachwuchsen, die Stoffschuhe mit einem Loch an der großen Zehe trug und sentimentalen Quatsch redete. Er beschloss, einfach gar nichts dazu zu sagen. Deshalb wusste ich es doppelt zu schätzen, dass Andy mich anlächelte und sagte: »Sie müssen alle fort, bevor der Winter kommt, Rosie. Alle, die nicht mit der letzten Ladung verschickt werden, müssen geschlachtet werden.«

»Wann wird die letzte Ladung verschickt?«

Ich dachte, er würde sagen, Ende Oktober. Oder im November. Andy ging immer im Winter mit NoNeed nach Afrika, um den Leuten, die Nutztiere bekommen hatten, beizubringen, wie sie mit ihnen umgehen mussten. Ich wusste auch, dass er und Pearl schon eine ganze Weile vor dem eigentlichen Termin Weihnachten feierten – er lud seine Mutter immer in das feinste Lokal von ganz Dublin ein, und dann packten sie zu Hause ihre Geschenke aus.

Deshalb war ich schockiert, als er sagte: »Spätestens Anfang Oktober. Vielleicht sogar schon früher.«

Ich schaute ihn fragend an, aber er blickte hinaus aufs Meer.

»Bitte, hol sie nicht vorher weg!«, flehte ich ihn an, obwohl der Tierarzt auch da stand und verächtlich grinste.

Einen Moment lang schwiegen wir alle. Der Arzt verschloss seine kleine Tasche mit einem aggressiven Klicken.

»Okay. Wir können sie hierlassen, wenn es ihr so gut geht«, sagte er. Und Andy teilte mir dann den Grund mit, weshalb er so nachgiebig war. »NoNeed ist nach Laos eingeladen worden. Dort genügen zwei Kaninchen, um alle Kinder einer Familie in die Schule zu schicken. Nächste Woche muss ich mich impfen lassen.«

Laos.

»Komm schon, Rose«, sagte Andy, weil ich hartnäckig schwieg, nachdem der Tierarzt davongeeilt war. »Fahr hinter mir her nach Milbay, und dann trinken wir im Nook einen Kaffee, bevor ich losmuss.«

Wir machten uns auf den Weg. Ich sah, wie der kleine Kopf der Hündin verschwand – sie hatte uns interessiert durch den Riss im Türpfosten beobachtet, um herauszufinden, wer blieb und wer ging. Sie wollte auf keinen Fall, dass jemand sie bemerkte, und dachte wohl, ich könnte sie nicht sehen. Sie kapierte nicht, dass ich ein Bein oder ihren Schwanz oder den ganzen Körper sehen konnte, auch wenn ich ihr Gesicht nicht sah.

»Ich frage mich ja trotzdem, was aus Mins Grundstück wird«, sagte Andy im Café. »Da, wo ich wohne, verkaufen sie viel Land, und es werden überall neue Häuser gebaut. Warum soll es in Milbay anders sein? Aber vielleicht will sie es ja doch behalten, wenn sie es noch mal gesehen hat.«

»Min hasst Stoneytown«, sagte ich. »Sie hasst Geschichte, ganz grundsätzlich. Ihrer Meinung nach sollte es keine Vergangenheit geben. Ich wette, sie weiß gar nicht, dass die USA früher mal den Engländern gehört haben. Oder sonst irgendetwas über dieses Land. Und das ist ihr gerade recht. Hoffentlich geht es ihr gut, wenn sie wieder nach Hause kommt, nach diesen Eskapaden. Hoffentlich wird sie nicht wieder krank.«

»Was meinst du mit ›krank‹?«

»Sie wollte nichts essen, sie wollte nicht aufstehen …«

»Vielleicht hat sie sich nicht gut gefühlt …«

Ich schaute ihn an, bis er den Blick senkte.

»Okay, okay«, sagte er widerstrebend. »Ich weiß, dass sie auch gern mal zu tief ins Glas geschaut hat.«

»Sie hat nicht mit mir geredet!«, rief ich.

Er verblüffte mich, indem er meine Hand nahm und sie einen Moment lang sanft an seine Wange legte.

»Arme Rosie«, murmelte er. »Min fehlt bestimmt nichts, was nicht wieder besser werden kann. Sie ist eine tolle Frau, deine Tante, und du bist auch eine tolle Frau und die beste Nichte, die man sich wünschen kann. Du machst dir nur zu viele Gedanken. Und bitte, glaub mir, was ich sage – nur dieses eine Mal. Ich verstehe nämlich was von Frauen.«

Ich schaute ihm nach, als er ging, ein schmaler, durchschnittlicher Mann, der gut zu den Menschen in dieser Kleinstadt passte. Im Grunde war er mir ein Rätsel, obwohl ich ihn manchmal lesen konnte wie ein Buch – ich wusste zum Beispiel, er hatte es bewusst so eingefädelt, dass der Tierarzt da war, als er mir von Laos erzählte. Er wollte, dass meine Reaktion, egal, wie sie ausfiel, auf jeden Fall gedämpft wurde. Ich wusste auch, dass ihn noch etwas anderes, etwas Wichtigeres beschäftigte. Er hatte nicht vorgeschlagen, dass ich bis Milbay mitkam, nur um allgemein ein bisschen zu plaudern. Aber dann hatte er offenbar beschlossen, es doch nicht anzusprechen.

Er ging die Stufen zum Parkplatz hinauf. In den gleichen unauffälligen Klamotten wie alle anderen Leute hier. Man sah, dass er eine Glatze bekam, wie fast sämtliche mittelalten Männer in dieser Gegend. Weshalb hatten so viele Amerikaner in diesem Alter noch dichtes Haar? Die ganzen Senatoren, mit ihren wunderschönen weißen Mähnen. An der Milch konnte es ja wohl kaum liegen, oder?

Ohne lange nachzudenken, ging ich in die Bibliothek. Dort wartete ich hinter einem Mädchen, das gerade die Website von Friends studierte. Ich atmete deutlich hörbar, bis sie endlich den Computer freigab und ich einen Brief, den ich an Leo geschrieben hatte, ausdrucken konnte. Die Frau an der Ausleihe schenkte mir einen braunen Briefumschlag und schob meinen Brief zwischen die Post der Bibliothek, die demnächst abgeholt wurde, während ich einen Euro in die Sammeldose auf dem Schreibtisch warf. Für die Obdachlosen. Die  Heimatlosen. Zu denen Leo, in gewisser Weise, ja auch gehörte.

Milbay/Kilbride, Telefon 1-387-3896

 

Mein lieber Leo,

ich habe Dir im Juni geschrieben und von dem Grundstück erzählt, wo ich diesen Sommer wohne – das alte Haus, das mein Großvater ganz vorne auf einer Halbinsel an der Südostküste gebaut hat, als er Vorarbeiter bei einem Steinbruch war. Ich bin hier glücklicher, als ich es je irgendwo war (obwohl – erinnerst Du Dich an das kleine Haus in den Sanddünen bei Ostende? Das war auch ein glückliches Haus, stimmt’s?). Die Idylle geht nun allerdings dem Ende entgegen. Das Grundstück gehört meiner Tante. Sie hat kein Interesse daran, es zu behalten, und außerdem möchte sie das Geld haben, das sie zweifellos dafür bekommen wird.

Aber vorher will ich feiern: Weil meine Tante aus den USA zurückkommt und weil ich dankbar bin für diesen herrlichen Sommer und weil ich meine Freunde einladen möchte (und weil ich Geburtstag habe, aber es ist kein runder). Deshalb will ich in dem Haus ein kleines Picknick veranstalten, und zwar am 5. September (Flauberts Todestag) – eine Art winterliche fête champêtre.

Leo – meinst Du, Du könntest kommen? Hast Du Zeit, und fühlst Du Dich fit genug? Um diese Jahreszeit gibt es Direktflüge von Ancona nach Dublin, ich habe gerade nachgesehen. Am 3. September ist noch jede Menge Platz. Die Flüge sind total billig, also habe ich einfach auf Deinen Namen einen gebucht (die Details schicke ich als Anhang). Aber es ist auch KEIN PROBLEM, wenn Du keinen Gebrauch davon machst.

Ich weiß, wie selten Du zurzeit unterwegs bist, und ich traue mich kaum, Dich zu bitten, auch nur über meinen Vorschlag nachzudenken. Aber Deine Anwesenheit würde mir sehr viel bedeuten. Ich habe vieles falsch verstanden, als wir uns in Macerata getroffen haben; ich hatte noch nicht begriffen, dass die Zeit gekommen ist, unsere Freundschaft auf eine andere Ebene zu bringen als bisher. Aber ich möchte unbedingt eine Freundschaft. Wenn Du es auch möchtest. Und ich kann Dich in Kilbride unterbringen, im Haus meiner Tante – sie kommt erst am Tag des Picknicks zurück.

Wenn Du kommst, bring Deinen ombrello mit - piove sempre, wie Du damals gesagt hast, als Du in Dublin warst und wir in Tessas Haus gewohnt haben.

Ruf doch bitte meine Nummer in Dublin an. Ich kann den Anrufbeantworter von einer Telefonzelle hier in der Nähe abhören. (In Stoneytown selbst gibt es kein Netz.)

Ich wünsche Dir alles, alles Gute, unabhängig davon, wie Du Dich entscheidest.

Rosie.







19

Am Dienstag rief ich als Allererstes Tessa an und fragte sie demütig, ob sie vielleicht kommen und mir bei den Partyvorbereitungen helfen könne. Tess war einfach so tüchtig und effizient. Und es gab noch ein paar andere Dinge, zu denen ich ihre Meinung hören wollte. Zum Beispiel fand ich, dass mein Hintern immer üppiger wurde. Wenn das nicht aufhörte, sah ich bald aus wie die Venus von Willendorf. Konnte ich irgendetwas dagegen unternehmen? Und wie war das mit der Schokolade? Ich hatte für Schokolade bisher nie besonders viel übriggehabt, aber in letzter Zeit konnte es passieren, dass ich in der Dunkelheit den ganzen Weg zum Auto zurücklegte, nur um zur Tankstelle zu fahren, weil ich dringend Schokolade brauchte. Wenn sie allerdings das Wort »Übergewicht« oder »Diät« auch nur in den Mund nahm, würde ich sie verprügeln.

Sie reagierte genau so, wie ich es gehofft hatte. »Klar komme ich«, sagte sie. »Partys waren ja noch nie deine Stärke.«

»Es muss alles perfekt sein, Tess. Ich möchte, dass Min von Stoneytown begeistert ist, damit sie das Haus nicht verkauft. Und ich möchte, dass es ist wie der Schluss von Figaros Hochzeit.«

»Wer kommt denn alles?«

»Vielleicht kommt Leo.«

»Na, dann ist ja alles gut, wenn Doctor Death persönlich kommt.«

Ich atmete tief durch, um nicht zu kontern. »Und ich möchte, dass da, wo meine armen Vorfahren so ein hartes Leben hatten, etwas Schönes und Gutes stattfindet. Alles soll ganz anders sein als in Mins Kindheit und Jugend – sogar für die kleine Hündin soll es anders sein als früher, weil sie ja bestimmt von den Steinbruchhunden abstammt und …«

»Hast du einen Kühlschrank, um mal zu den konkreten Fragen zu kommen?«

»Aber ganz abgesehen von den Steinbrucharbeitern – ich möchte, dass das zugrunde liegende Thema meines Festes das Gleiche ist wie bei Mozarts komischen Opern.«

Sie wollte diesen Satz erst übergehen, das merkte ich, aber dann war ihre Neugier doch zu groß. »Ach ja?«, sagt sie vage.

»Ja. Das Verzeihen.«

 

Als ich drei Tage vor dem Picknick in den Garten ging, um Mother Ireland ein paar frische Löwenzahnblätter zu bringen, hörte ich, wie jemand von der Anhöhe meinen Namen rief. Ich blickte hoch und sah Tess den Hügel herunterstolpern, in ihren spitzen, hochhackigen Stiefeln, beladen mit so vielen Kartons und Tüten, als wollte sie hier einen Laden aufmachen.

»Andy hat mir erklärt, wie ich fahren muss, und er hat mir auch einen Schlüssel für das Tor vorne gegeben«, sagte sie strahlend. »Wow!«

Es war ein Tag wie am Mittelmeer. Bestimmt dachte sie das auch, als sie sich jetzt in dem sonnenbeschienenen Garten umschaute – die kleinen Blätter an den knorrigen Apfelbäumen, die aussahen wie geknülltes grünes Krepppapier, und das leuchtend blaue Meer am Horizont.

»Das ist ja noch besser als Korsika!«, rief sie. »Und das Gelände ist ideal für ein Fest. Aber warum musstest du unbedingt Leo einladen? Ist Andy denn nicht hier? Er ist immer bei dir, wenn ich ihn irgendwie suche.«

»Stimmt doch gar nicht. Aber selbst wenn – was würde das ändern?«

Ich liebte Tessas offenes Gesicht. Jetzt im Moment kämpften dort Schmerz und Belustigung miteinander, und man bekam beide Seelenzustände in unverhüllter Form zu sehen.

»Ich wüsste gern, wie du das findest, wenn er dir den Hof macht«, sagte sie.

Ich starrte sie sprachlos an.

»Ich will hören, wie du mit der Langeweile umgehst, Rosie«, fuhr sie fort. Sie wurde rot, redete aber weiter. »Ich bin ja kein Bücherwurm wie du, aber selbst bei mir weiß Andy oft nicht, wovon ich rede. Er hat noch nie ein Buch gelesen, soviel ich weiß, außer vielleicht irgendwelche Anleitungen, wie man sich den Tierarzt sparen kann oder so. Er hat noch nie von Mitterand oder von Lou Reed oder von Solschenizyn gehört – na ja, das ist nicht fair, das mit Solschenizyn -, aber er kennt auch Andy Warhol nicht und weder James Connolly noch Seamus Heaney oder Billy Joel. Er sieht nicht gern fern. Er sagt, er ist immer in Afrika oder er muss Sachen im Haus oder auf dem Hof machen, deshalb hat er keine Freizeit, und die Zeitung liest er auch nur sonntags. Man kann sich mit ihm über nichts unterhalten. Ich würde zum Beispiel schrecklich gern mal in die Toscana fahren und das am liebsten mit einem Mann, aber als ich das Andy erzählt habe, hat er gefragt: ›Und wo genau ist diese Toscana?‹«

Sie redete hastig, mal stärker angespannt, mal weniger.

»Andy war mein einziger Hoffnungsschimmer, und ich mag ihn sehr. Ich mochte ihn schon immer. Wir verstehen uns in allen Alltagsdingen sehr gut – wir können nur nicht miteinander reden. Aber jetzt ist er dauernd bei dir. Ich kann das nicht fassen. Bei dir! Ich meine – ich langweile dich ja schon, dabei bin ich gar nicht mal so übel. Aber Andy würde es ja nicht mal  merken, wenn er dich langweilt. Du hattest doch schon mehr Männer, als ich Finger habe. Du bist viel herumgekommen …«

»Halt, stopp!«, rief ich. »Es ist zehn Uhr morgens, das heißt, wir dürfen noch nichts trinken, aber wir können uns vielleicht eine Kanne schönen starken Tee machen, was meinst du? Wir müssen uns entspannen.«

Wir kochten Tee, trugen ihn nach draußen und öffneten die Packung mit Petits Fours, die eigentlich für das Fest bestimmt waren. Bell, die sich in irgendeinen Winkel verkrochen hatte, gesellte sich zu uns und schlabberte Milch aus einer Untertasse.

»Warum möchtest du denn mit einem Mann reisen?«, fragte ich Tess.

»Meinst du, wohin ich reisen will?«

»Das hast du ja schon gesagt. In die Toscana. Ich meine, warum mit einem Mann?«

»Ach so.« Sie musterte mich unsicher. »Du weißt doch – das Übliche. Nach einem guten Mittagessen und so.« Schnell fügte sie noch hinzu, um das Gesagte etwas abzumildern: »Und außerdem die Art, wie einen die Leute anstarren, wenn man mit einer anderen Frau unterwegs ist. Zwei alte Hühner, denken sie.«

»Aber würde Andy denn überhaupt – ich meine, Mittagessen hin oder her …«

»Ich dachte, du weißt das«, sagte sie. Ich musterte sie misstrauisch, aber sie grinste nicht.

»Ich habe mit deinem Cousin nie mehr als ein Küsschen auf die Wange ausgetauscht«, sagte ich.

»Ja, schon gut. Aber – was denkst du?« Sie fixierte mich mit ihren ehrlichen Augen.

Sie war meine Freundin, deshalb fragte ich nicht zurück, was ich worüber denke.

»Ich denke, dass er sehr einfühlsam ist, für einen Mann. Man braucht nur zu sehen, wie er mit Hunden oder Katzen umgeht. Aber ich weiß ja nicht, ob du dir jemanden mit Einfühlungsvermögen wünschst.«

»Was wünschst du dir?«

»Was ich mir wünsche?« Ich blickte mich um und trank einen Schluck Tee. Dann holte ich tief Luft. »Ich wünsche mir einen Liebhaber, der ein guter Mensch ist. Er soll jemand sein, dem ich wichtig bin, der mich gernhat und sich über mich freut und der Min mag und dich und Peg und Hunde und Katzen. Und Irland soll er auch lieben. Außerdem wünsche ich mir, dass er ein bisschen weiter weg ist und dass er sein Leben gut im Griff hat und dass grundsätzlich klar ist, wir sind zwei separate Personen, damit ich nicht plötzlich auf die Idee komme, ich könnte ihn besitzen. Und ich will mich auch nicht von den Dingen, mit denen er sich beschäftigt, völlig absorbieren lassen. Ich wünsche mir, dass sich mir neue Erfahrungen auftun und dass er meine Art, die Welt zu sehen, ganz genau versteht, und dass wir reden, bis wir einschlafen. Und beim Aufwachen lachen und uns küssen. Mehr als küssen.«

»Möchtest du zufällig auch, dass er gut aussieht?«, fragte Tess nach einer Pause.

»Ja!«, rief ich mit Nachdruck. »Außerdem soll er ganz klar heterosexuell sein, aber sensibel, und er soll vor mir keine einzige Frau gehabt haben. Auch keine Mutter, wenn ich mir’s richtig überlege. Und erst recht keine Kinder.«

»Geld?«

»Geld spielt für mich keine so große Rolle.«

»Dann ist alles okay. Du dürftest keine Probleme haben, jemanden zu finden.«

Wir mussten so lachen, dass wir uns auf die Steinplatten sinken ließen und dort herumrollten. Bell entfernte sich wieder, angewidert.

 

Wir machten das erstklassig mit dem Hausputz. Ein guter Tipp: Wenn eine Situation zu schwierig wird, soll man den Leuten etwas zu putzen geben. Ich ließ Tessa kurzfristig alleine arbeiten, während ich mein pinkfarbenes Notizbuch zur Hand nahm  und diesen Gedanken aufschrieb. Ich war so begeistert von der durchschlagenden psychologischen Wirkung der Hausarbeit, dass ich das ganze Putzzeug in einen Karton packte. Ich hatte die feste Absicht, das Haus in Kilbride gründlich zu putzen, wenn ich am nächsten Tag dorthin fuhr.

Wir gingen früh ins Bett. Der Hund schnupperte ekstatisch zwischen unseren Rücken herum, und Bell breitete sich auf dem Kissen neben mir so rücksichtslos aus, dass sie mir praktisch die Schwanzspitze in die Nase steckte. Wir hatten jeden Zentimeter in Haus und Garten geputzt und waren völlig erledigt. Tess murmelte ein »Gute Nacht«, und schon war sie eingeschlafen. Ich sagte innerlich »Meine Seele erhebet den Herrn« auf, um mich bei wem oder was auch immer da oben zu bedanken: für das große Glück, neben einer Freundin und neben diesen wunderbaren Tieren zu schlafen, begleitet vom Rauschen des Meeres. In meinem Leben hatte es viele Situationen gegeben, in denen ich so ein Glück nicht für möglich gehalten hätte.

Aber eine Sache holte mich immer wieder aus dem Schlaf.

Als wir den Eisenherd reinigten, redeten wir über die Hausarbeit, die in früheren Generationen von den Frauen gemacht wurde, und das führte dazu, dass wir uns darüber unterhielten, wie sehr Andy an seiner Mutter hing. Tessa sagte etwas, was mich verblüffte. Normalerweise weigerte sie sich nämlich zuzugeben, dass es manchmal hilfreich war, das Verhalten anderer zu analysieren. Aber jetzt erwähnte sie, dass Andy seine Mutter nie zu Wort kommen ließ.

»Sie redet nur, wenn er nicht da ist. Du musst die beiden mal beobachten, Rosie, wenn du das nächste Mal mit ihnen zusammen bist. Du weißt ja, Pearl ist sehr emotional, und sie übertreibt gern, aber das stört keinen, weil sie so eine herzensgute Seele ist. Aber Andy kann das nicht leiden, und er sorgt dafür, dass sie sich fürchtet, in seiner Gegenwart den Mund aufzumachen.«

»Wie meinst du das – glaubst du, sie hat echt Angst? Er ist doch so sanftmütig.«

»Ja, klar – uns gegenüber. Aber bei ihr stöhnt er ungeduldig, wenn sie ihn etwas fragt, und er reagiert nicht, wenn sie ihm erzählt, wie es ihr geht. Oder wenn sie sich erkundigt, wie es ihm geht. Er sagt nichts und ächzt nur. Dann hält sie den Mund, oder sie lässt ihn darüber reden, wie viel Liter ein Auto verbrauchen sollte und wie das Wetter morgen wird.«

»Aber so würde er sich doch seiner potenziellen Ehefrau gegenüber nicht verhalten, oder?«, fragte ich. Ich hatte überall auf der Welt Chefs gehabt, die den Frauen nicht erlaubten, ihre eigene Sprache zu sprechen. Die Frauen konnten sich nicht unbefangen äußern, weil sie gezwungen waren, sich wie Männer auszudrücken. »Jedenfalls nicht, wenn sie ihr eigenes Leben hat.«

»Es käme darauf an, glaube ich«, erwiderte Tess. »Zum Beispiel darauf, ob er denkt, er besitzt die Frau. Das kann jede fertigmachen.« Sie starrte nachdenklich vor sich hin.

»Ja, stimmt«, sagte ich. »Dadurch kann man sich noch einsamer fühlen, als wenn der andere nicht weiß, wer Salman Rushdie ist.«

»Wer ist Salman Rushdie?«

Und wieder fingen wir beide an zu kichern.

 

Am nächsten Morgen gingen wir schwimmen, Tessie in einem richtigen Badeanzug, ich in Unterhosen und T-Shirt. Danach kochten wir in dem Elektrokocher zwei Frühstückseier, Tess probierte ihre Lachspaste und stellte sie danach in der Speisekammer unter eine Servierplatte, die sie mit Steinen sicherte, und ich versuchte etwas von dem großen Sommerpudding, einem Brotpudding mit Früchten, den ich zubereitet hatte.

»Für die Soße brauchen wir noch Himbeeren«, sagte ich zu Tess. »Es können auch gefrorene sein. Und Sahne. Am Sonntag fangen wir dann an abzunehmen.«

Nach dem Frühstück stellten wir Futter und Wasser für den Hund bereit und packten Bell in ihren Reisekorb.

Als wir über die Anhöhe gingen, sagte ich: »Jetzt brauchen wir nur noch hübsche Dirndl, dann können wir uns als Mitglieder der Trapp-Familie ausgeben.« Und Tess machte mich darauf aufmerksam, dass tatsächlich Musik die stille Morgenluft erfüllte. Drüben in Milbay spielte jemand die Beatles: »I wanna hold your hand …«

»Immer noch ein klasse Song, oder?«, sagte ich, aber Tess hörte mir nicht zu.

»Ich weiß echt nicht, was du an ihm findest«, murmelte sie, und ich verstand natürlich gleich, wen sie meinte. »Aber andererseits weiß man ja nie so genau, was die Leute aneinander finden.«

»Ich weiß, was sie an George Clooney finden«, sagte ich.

»Stimmt.«

 

Ich entdeckte Leo, als er mit langsamen Schritten die Ankunftshalle durchquerte. Er trug einen wunderschönen Leinenanzug, der ihn sofort als Nicht-Iren kennzeichnete. Vor Mitleid krampfte sich mein Herz zusammen. Dass ein Mann, den ich immer als sehr dominant erlebt hatte, innerhalb kürzester Zeit so zerbrechlich werden konnte!

Dabei war er nur fünf Jahre älter als ich! Außer einer Bordtasche und einer Aktenmappe hatte er kein Gepäck dabei, aber er schien trotzdem schwer beladen. Ich quetschte mich unter der Schranke durch und rannte zu ihm, weil ich ihm helfen wollte. Er hielt mich einen Moment von sich weg, um mich zu betrachten. Dann verbeugte er sich und sagte leise: »Ich freue mich, wie immer, dein strahlendes Gesicht zu sehen.«

Ich konnte das Kompliment leider nicht erwidern, aber ich stellte mich auf die Zehenspitzen und drückte meine Lippen auf seine. Seine Anziehungskraft hatte noch nie etwas mit Vitalität  zu tun gehabt – vielleicht verfolgte er gerade deshalb, weil er auf allen anderen Ebenen so wenig ausdrucksvoll war, sein stummes erotisches Leben mit verblüffender Konzentration und Intensität. Aber ich hatte ihn immer schön gefunden, auf eine altmodische Art. Er besaß einen ähnlich distinguierten Stil wie Ingrid Bergmans Ehemann in Casablanca. Das hatte ich ihm allerdings nie gesagt, erstens, weil er den Film möglicherweise nie gesehen hatte, und zweitens, weil wir einander nie etwas Persönliches sagten. Wir waren höflich und zurückhaltend im Alltag, wie Kollegen. Als würde das, was wir im Bett von uns zeigten, jede zusätzliche Information überflüssig machen.

Aber die Bett-Jahre waren vorüber. Und aus der Nähe sah ich wieder, was mir schon in Macerata aufgefallen war: Zwar war Leos Haut angenehm gebräunt, seine Haare waren makellos frisiert, und er lächelte und murmelte wie immer, aber die Halbmonde unter seinen Augen waren bläulich geschwollen. Es ging ihm nicht gut.

»Wie schön, dass du hier bist!«, sagte ich und führte ihn nach draußen. Und ich meinte, was ich sagte.

An den untätigen Abenden in Stoneytown war ich in Gedanken zurückgegangen in die Zimmer, in denen ich gewohnt hatte, und zu den Menschen, die ich gekannt hatte. Und natürlich zu den Liebhabern, mit denen ich geschlafen hatte und die aus meinem Leben verschwunden waren, und zwar so endgültig, als wären sie zusammen mit Atlantis in den Wellen versunken. Vielleicht bestand ja die Chance, dass es mit Leo und mir nicht so endete, auch wenn die Leidenschaft aus unserer Beziehung gewichen war. Ich hatte jetzt die Möglichkeit, aus etwas, das früher vielleicht zu nichts zerfallen wäre, etwas Neues zu schaffen.

»Wie viele Jahre ist es her, dass ich in Dublin war?«, fragte Leo. Er hob den Kopf und lächelte dem lebhaften irischen Wind entgegen und dem Himmel mit den eilenden Wolken. »Eine meiner  liebsten kleineren Hauptstädte, trotz der seltsamen Launen eurer Blechbläser …«

Das war eine Anspielung auf unser Treffen vor drei Jahren, als Tess uns ihr Haus zur Verfügung stellte, das seit dem Tod ihrer Eltern leer stand. Wir gingen in das einzige Konzert, das an diesem Abend stattfand – eine Aufführung von Beethovens Neunter -, und der Hornist hatte sein Solo nicht gespielt, sondern die Noten niedergerungen und herumgekickt. Leo hatte es faszinierend gefunden, dass so etwas tatsächlich möglich war. Aber er war ein so ungeheuer ordentlicher Mensch, dass er einen geradezu übertriebenen Respekt vor Chaos hatte.

»Hast du Hunger?«, fragte ich ihn. Ich schob ihn zum Auto und verstaute seine Tasche im Kofferraum. »Wir könnten nach Norden fahren, nach Skerries – da gibt es am Hafen ein Lokal, in dem sie den Fisch direkt aus den Fischerbooten zubereiten.«

»Vielleicht lieber nicht allzu weit fahren?«

»Du bist müde. Das höre ich an deiner Stimme. Aber jetzt ist Essenszeit. Ich komme direkt vom Land, und in dem Haus in Kilbride ist nichts im Kühlschrank. Hey, ich kenne ein umgebautes altes Schulhaus, nur zehn Minuten von hier, und die Besitzer kochen wirklich ausgezeichnet. Sollen wir das ausprobieren?«

Aber als wir uns einreihten, um auf den Parkplatz des hell erleuchteten Old Schoolhouse Restaurants einzubiegen, legte Leo seine Hand auf meine und murmelte: »Vielleicht lieber doch nicht, Rosie. Ich habe in Zürich etwas gegessen. Lass uns lieber nur einen kleinen Imbiss nehmen, okay?«

»Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte ich. »Auf dem Rückweg halten wir am Sorrento und holen uns Fish and Chips. Wie wäre das? Du kannst schon mal reingehen und bestellen. Es dauert nämlich zehn Minuten, bis die Fritten fertig sind. Ich parke inzwischen den Wagen und komme nach.«

Ich stellte den Wagen ab, trug Leos Tasche in die Küche, machte die Heizung an und lief ins Sorrento. Leo stand am Tresen  und unterhielt sich angeregt mit Enzo. Da erst fiel mir ein, dass Enzo ja italienischer Schweizer war, er stammte irgendwo aus der Gegend von Lugano. Beide hatten ein Glas mit Enzos grauenhaftem Rotwein in der Hand und erörterten seine Qualitäten, während Enzos Frau, die in ihrer Blütezeit bei Mr. Colfer so leidenschaftliche Gefühle geweckt hatte, die üblichen jugendlichen Gäste bediente.

Das nächste Thema waren die Ärzte. Enzos Rücken. Enzos Rücken und die dazugehörigen Schmerzen. Enzos Rücken und die Salbe, mit der ihn seine Frau jeden Abend einreiben musste.

»Ich brauche was zu essen«, flüsterte ich Leo zu. »Ich komme fast um vor Hunger.«

Enzo hörte mich und fing an, zwei große Kabeljaufilets in Teig zu wälzen und Fritten in Tüten zu füllen.

Dann riefen alle arrivederci, und Enzo sagte, Leo könne jederzeit vorbeikommen und den Weißen versuchen. Mrs. Enzo verzog grimmig das Gesicht, aber die Männer bemerkten es gar nicht und schüttelten sich zum Abschied die Hand.

Wie schön es war, mit Leo Arm in Arm die Straße entlangzugehen. Nur wenn einer von uns eine Fritte aus der Tüte holen wollte, mussten wir einander loslassen. Leo war mindestens so hungrig wie ich. Ich fand, dass in Kilbride richtig was los war, viele Menschen, viel Verkehr. Sehr angenehm, nach Stoneytown. Und in jedem Fenster, an dem wir vorbeikamen, konnte man sehen, was in dem vorderen Zimmer vor sich ging, sozusagen ein Diorama neben dem anderen. Immer wieder grüßte mich jemand und nickte Leo zu. Mrs. Beckett, die offensichtlich schon kräftig dem Wodka zugesprochen hatte, rief von ihrer Haustür herüber: »Wer ist denn dieser Kerl, Rosie? Hat er einen Schlafanzug an?« Aber weil sie ihr Gebiss nicht im Mund hatte, verstand Leo die Frage nicht. Bei Reeny brannte Licht, aber ich wusste, dass sie in Spanien war. Darüber war ich froh,  denn sonst hätte ich mir auch noch ihre Kommentare anhören müssen.

»Nette Leute«, lobte Leo. »Und Irland – das hatte ich ganz vergessen. Es liegt so weit westlich, dass das Licht völlig anders ist. Für mich ist es ungewohnt, dass um diese Zeit der Himmel noch hell ist.«

Er war sofort begeistert von Mins Haus. Ich servierte Fisch und Fritten auf Tellern, holte Salz und Essig, und während wir aßen, schaute Leo sich um und murmelte immer wieder: »Perfekt, absolut perfekt.« Alles gefiel ihm – die feuerroten Fleißigen Lieschen in dem Porzellantopf, der kleine blaue Sessel, der alte Kaminvorleger, die winzige Kommode, die gelben Vorhänge. Aber ich merkte, dass sein Blick immer wieder besorgt zu einer bestimmten Stelle wanderte. Es war die Treppe, die nicht weit vom Kamin steil nach oben führte.

Da hatte ich eine Eingebung. Ich rannte nach nebenan und holte Monty. Gemeinsam trugen wir mein nagelneues Bett nach unten und stellten es unter das hintere Fenster, wo viel Luft war, falls Leo Luft brauchte.

»Warte kurz …« Ich rannte noch einmal hoch und kam mit den edlen Laken zurück, die ich mir in Manhattan gekauft hatte, weil ich so beeindruckt gewesen war von der Bettwäsche im Harmony Suites Hotel. »Hier!«, verkündete ich. »Und sieh mal …« Ich öffnete die Hintertür. Der Himmel war türkis gesprenkelt, eine sehr intensive Farbe, die sich allmählich zu einem noch intensiveren Marineblau verdunkelte. »Es gibt hier unten auch eine Toilette. Wir haben sie wieder einbauen lassen für meinen Vater, ein paar Jahre, nachdem die Stadtverwaltung sie als Modernisierungsmaßnahme entfernt hatte. Ist das nicht praktisch? Und außerdem – es regnet nicht. Non piove sempre.«

Bell kam aus dem Garten und schlich an meinen Beinen vorbei.

»Miez, miez«, flötete Leo höflich.

Sie blickte von ihm zu mir. Und von mir wieder zu ihm. Dann stolzierte sie davon. Ich knallte die Tür hinter ihr zu, um ihr zu demonstrieren, dass sie nicht willkommen war, wenn sie sich unserem Gast gegenüber nicht nett verhielt.

Leo spülte die Teller ab und machte sich sogar einen Pulverkaffee – allerdings hielt er sich praktisch die Nase zu, als er ihn trank. Ich brachte ihm Kleiderbügel für seinen Anzug und für seinen Ersatzanzug, und er hängte beide an den Haken hinter der Tür, zog seinen Schlafanzug an und putzte sich die Zähne am Waschbecken, das er danach ganz gründlich auswischte, bevor er sich ins Bett legte. Ich las, am Kamin sitzend, die Zeitung. Das war sehr gemütlich – als wären wir ein altes Ehepaar.

Als ich aufstand, um ebenfalls ins Bett zu gehen, fiel mir etwas ein, was mich schon die ganze Zeit im Hintergrund beschäftigte.

»Leo – hast du eigentlich im Sorrento bezahlt? Ich hab’s nämlich vergessen.«

Er schwieg so lange, dass ich mich zu ihm umdrehte. Er saß aufrecht im Bett, weil er sich sämtliche Kissen, die ich finden konnte, in den Rücken gestopft hatte, und schaute mich mit seinen ernsten Augen an.

»Was ist los?«, fragte ich ihn.

Er konnte nicht sprechen. Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und nahm seine Hände.

»Was ist los?«

»Ich habe kein Geld, Rosie«, antwortete er.

»Wie – du hast kein Geld?«, wiederholte ich dümmlich. Mein Gentleman! Berater in Kulturfragen im Europarat! »Du hast nicht genug Geld, um Fish and Chips zu bezahlen?«

»So ist es. Ich habe keinen Cent. Wenn du mein Ticket nicht bezahlt hättest …«

»Ach, nein!«, rief ich enttäuscht – nicht wegen des Geldes, sondern weil ich geglaubt hatte, er sei nur meinetwegen gekommen.

»Nein, nein, Rosie!« Er wusste gleich, was ich dachte. »Ich hätte mir das Geld zwar leihen müssen, aber zu deinem Geburtstag wäre ich auf jeden Fall gekommen! Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich über deinen Brief gefreut habe.« Ich konnte ihm ansehen, dass er seine ganze Kraft zusammennehmen musste, um weiterzureden. »Ich konnte keinen Koffer mitbringen«, flüsterte er. »Es gibt Probleme mit der Besitzerin des Hauses, in dem ich ein Zimmer gemietet habe. Ich konnte nur die Sachen mitbringen, die in meine Tasche passen, also habe ich meine Notizen und das Manuskript eingepackt – und ein paar CDs, weil die Signora sie sonst gefunden hätte. Vielleicht bewahrt sie meine Kleidung auf, aber ich nehme es nicht an, weil sie extrem böse auf mich ist. Ich wüsste im Moment auch gar nicht, wie ich das Geld auftreiben soll, um sie zu bezahlen.«

»Aber Leo …«

Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den Kopf. All die Mahlzeiten und Zimmer. Die Martinis und Cappuccinos! Und die Telefonrechnung, damals an Weihnachten in Ancona – ich hatte vorgehabt, ihm das Geld zurückzugeben, aber dann war es mir entfallen.

»Wie lange geht das schon so? Seit wann bist du – seit wann hast du dieses Problem?«

»Zuerst war es nicht so schlimm«, begann er. Dann begriff er, dass ich mich unendlich schämte, weil ich nichts gemerkt hatte, und er flüsterte: »Bitte nicht, Rosa! Ich habe es dir absichtlich nicht gesagt. Es war meine Entscheidung.«

»Wolltest du deshalb nicht ins Old Schoolhouse? Aber wie soll das weitergehen?« Ich drückte seine Hand an meine Lippen.

»Meine Frau ist eine sehr gute Mutter«, sagte er. »Und ich glaube, sie wird begreifen, dass sie mit dem Vater ihrer Kinder reden sollte, und wenn wir reden, finden wir eine Lösung. Meine  Frau war und ist extrem wohlhabend, und in dem Haus in Luzern befinden sich auch sehr viele Wertgegenstände, die von meiner Familie stammen, also habe ich das Recht, sie zu verkaufen. Aber ich muss warten, bis sie auf mich zukommt. Als Ehemann habe ich total versagt.«

»Aber es geht dir doch nicht gut!«

»Ich bin müde. Das ist alles.«

»Bleib am besten erst mal hier. Hier kannst du dich ausruhen. Meine Tante Min – erinnerst du dich an sie? – kommt zwar morgen zurück, aber wenn ich ihr erkläre, dass du dich hier erholen musst, hat sie bestimmt nichts dagegen. Sie ist unglaublich gastfreundlich. Und in der Zwischenzeit …« Ich kramte in meiner Handtasche nach meinem Geldbeutel. »In der Zwischenzeit kannst du das Geld hier haben, ich hebe morgen noch etwas ab.«

Leo fielen die Augen zu. Das Letzte, was er vor sich hin murmelte, bezog sich auf Mozarts Vater. Er lachte leise beim Einschlafen, woraus ich schloss, dass er an die Musik dachte, die Leopold Mozart für das Horn komponiert hatte, und was der destruktive Hornist, den wir damals in Beethovens Neunter gehört hatten, mit dieser Musik anstellen würde.

MarkC an RosieB

 

Chico hat angerufen. Ich glaube, er bekommt kalte Füße. Er sagt, das Keltische ist immer noch out, das Globale inzwischen auch. Lateinamerika ist in.

Ich sagte, dass wir ihm demnächst die 10 x 150 Wörter vorlegen. Er antwortete, die Wörter sind egal, er braucht vor allem eine Zusammenfassung, die er den Vertretern mitgeben kann. Sie lesen sonst sowieso nichts.

Kannst Du mir so was eventuell schicken?



RosieB an MarkC

 

»Zehn Gedanken über den mittleren Abschnitt der Reise«  erforscht in einem intimen, gut lesbaren Format die Phase des Lebens, in der die Fragen der Jugend nicht mehr relevant sind und die Antworten des Alters noch nicht gelten.

Das Buch wendet sich an Sie – Sie haben das fruchtbare Plateau der mittleren Jahre erreicht.

Jetzt kommt IHRE Zeit!

Möchten Sie diese Zeit dazu nutzen, Weisheit und Genuss zu steigern? Dann lassen Sie sich dabei von diesen trügerisch einfachen Gedanken begleiten.

Lesen Sie!

Denken Sie!

Genießen Sie!



MarkC an RosieB

 

Du bist ein Genie. Ich habe den Text gleich an Chico weitergeleitet. Und jetzt warte ich nur noch auf Geld und Ruhm! Markey.
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Am nächsten Morgen, dem Tag vor dem Picknick, machte ich für Leo und mich einen Becher Tee und setzte mich zu ihm ans Bett, während er trank. Bell beobachtete uns feindselig vom anderen Ende des Zimmers aus. Leo küsste mir die Hand, als ich ihm eine Scheibe Toastbrot brachte.

Kein schlechter Anfang für den Tag vor der Geburtstagsfeier, dachte ich. Ich meine – immerhin war Leo der Weltexperte für Brahms. Alles andere als ein Durchschnittstyp. »Mein Gott«, seufzte ich. »Danke. Wie fühlst du dich heute? Meinst du, du kannst für mich einkaufen gehen?«

Ich erklärte ihm, welches Brot er kaufen musste, und wenig später war er unterwegs zum Supermarkt. Er brauchte so lange, dass ich schon geduscht hatte und fertig angezogen war, als er zurückkam. Seine Augen leuchteten. Er erzählte mir gut gelaunt, es sei so ähnlich gewesen, wie wenn man in der Wüste seinen Krug am Brunnen füllt, weil so viele Leute herumstanden und redeten. Alle hatten ihn freundlich aufgenommen, hatten sich erkundigt, wo er wohnte und wie es mir ging und wie es Min in Amerika ging.

Oje, dachte ich. Damit ist mein Ruf endgültig ruiniert.

Während er das Geschirr spülte, setzte ich mich an meinen Laptop. Ich hoffte auf eine weitere Lobeshymne von Markey.

MarkC an RosieB

 

!!!DRINGEND!!!

Rosie, alte Freundin, setz dich lieber hin, falls Du stehen solltest.

Ich habe Chico die Mail mit Deiner genialen Zusammenfassung geschickt und bekam eine Abwesenheitsnotiz, in der nicht spezifiziert war, wann Chico zurückkommt.

Also habe ich Louis persönlich angerufen.

Er sagte: »Chico gehört nicht mehr zur Louisbooks-Familie«, und das mit einer so schrecklichen Stimme, dass mir sofort klar war, weshalb er Multimillionär ist und ich nicht. Also, jedenfalls – Chico ist weg vom Fenster.

Ich habe tief Luft geholt und gesagt, wie schade, und Du hättest gerade ein paar der Gedanken zusammengefasst, die auf intime und sehr lesbare Art diesen Abschnitt der Lebensreise erforschen, in dem die Fragen der Jugend nicht mehr relevant sind und die Antworten des Alters noch nicht gelten.

Er sagte, ach, wunderbar, und er gratuliere Dir dazu. Dann sagte er, seine Leute hätten ihm mitgeteilt, der Markt für Inspirationsbücher sei gesättigt. Jetzt sind Sammlerobjekte an der Reihe.

Zum Beispiel Geschirrhandtücher. Die Geschenkeläden schreien nach hübschen Geschirrtüchern. Ob wir vielleicht eine Geschirrhandtuchidee anzubieten hätten?

Ich habe ihm gesagt, dass ich mich wieder bei ihm melde.



Ich wusste, dass es in Seattle drei Uhr morgens war, aber ich konnte mich nicht bremsen.

»Markey!«, brüllte ich ins Telefon, so laut, dass Bell von dem Sessel herunter und durchs Fenster sprang, ohne auf dem Fenstersims zwischenzulanden. »Markey, wie können sie uns das antun! Diese Kapitalistenschweine! Wir müssen uns einen Anwalt nehmen.«

»Rosie!« Er schrie mindestens so laut wie ich. Offenbar hatte ich ihn nicht aus dem Schlaf geholt.

»Was denn?«

»Beruhige dich!«

»Warum soll ich mich beruhigen? Wenn der größte …«

»Rosie, das kann warten. Hör zu. Hast du dich beruhigt? Also, es geht um Min. Kein Grund zur Sorge, und ich wollte eigentlich bis morgen früh warten, aber wenn ich dich jetzt schon an der Strippe habe – die Polizei von Portland hat meine Karte neben Mins Bett in ihrem Wohnmobil gefunden, und vor einer Stunde hat mich ein Beamter von dort angerufen. Ich habe ihn beruhigt und gesagt, dass ich die Dame schon mein ganzes Leben kenne und dass sie eine ehrbare Seniorin ist und so weiter und so fort …«

»Was hat die Polizei in Mins Wohnmobil verloren?«

»Offenbar hat man ihr einen Besuch abgestattet – keine Razzia, eher eine Art Aufsichtsbesuch. In dem Trailerpark hat es mehrere kleine Zwischenfälle gegeben. Die Polizei sagt, dass dort viel getrunken wird – anscheinend gibt es ein paar Inuit und Mexikaner und Guatemalteken, die gern trinken und Party machen, jeden Tag, von morgens bis abends. Das Durchschnittsalter liegt allerdings bei über siebzig. Es wurde niemand verhaftet, auch nicht die Illegalen. Hinter der Aktion steckte das Gesundheitsamt. Die Leute vom Gesundheitsamt haben die Polizei gebeten, einen Kontrollgang zu machen. Die alten Leute achten nämlich nicht auf Feuerschutzvorschriften und solches Zeug. Aber als sie zu Mins Wohnmobil gekommen sind, war Min verschwunden. Dafür gibt es keinen Grund, oder? Sie hat ein Touristenvisum, das noch nicht abgelaufen ist, stimmt’s? Jedenfalls war nirgends eine Spur von ihr oder von Luz. Ihr Pass ist ebenfalls weg. Und ihr Geld. Die Polizei hat alles durchsucht. Min hatte gerade ihren Monatslohn vom Galway Bay Saloon ausbezahlt bekommen, und dann hat sie sich aus dem Staub gemacht.«

Ich lachte erleichtert. »Mach dir keine Sorgen, Markey! Sie ist auf dem Heimweg. Sie kommt nämlich morgen zu meiner Geburtstagsfeier. Ich hoffe nur, dass das Essen nicht verdirbt, weil das Wetter so herrlich ist. Aber jetzt noch mal zu Chico. Chico, diese Ratte, und sein …«

»Rosie Barry! Darüber können wir morgen reden. Mein Partner hat das Pech, neben dem Telefon zu schlafen, und er hat noch nie ein Mitglied der Familie Barry kennengelernt, aber heute Nacht ist er schon zweimal wegen ebendieser Familie geweckt worden …«

»Oh, entschuldige, Markey! Schlaf gut. Ruf mich an, wenn es dir passt. Okay?«

Ich versuchte, Leo die Situation zu erklären: mein alter Freund Markey, die keltische Weisheit als Verkaufsschlager, die Aussicht auf ein Inspirationsbuch auf Büttenpapier, gestapelt neben der Kasse, für Spontankäufer. »Kannst du mir noch folgen?« Leo konnte nicht folgen. Also schickte ich ihn wieder in den Supermarkt, damit er Zutaten für die Spaghetti Carbonara kaufte, die es zum Mittagessen geben sollte. Als er zurückkam, sagte er, er könne seiner Verachtung für das widerliche kleine Päckchen mit geriebenem Käse, der in Kilbride als »Parmesan« ausgegeben werde, gar nicht angemessen Ausdruck verleihen. Ganz zu schweigen von der merkwürdigen Textur irischer Pasta. Beim Geruch von gebratenem Speck konnte Bell ihre Gier nicht mehr bezähmen und kam wieder durchs Fenster. Das brachte mich auf den Gedanken, dass Monty vielleicht auch gern mit uns essen würde. Also ging ich nach nebenan und klopfte. Er öffnete die Tür, und es gelang mir, ihn zu überreden. Wenn ich nur über die Mauer gerufen hätte, wäre er sicher zu schüchtern gewesen.

Ich beobachtete ihn voller Zuneigung. Seit jeher betrachtete Monty sich wo er ging und stand in jeder reflektierenden Fläche, und auch jetzt musterte er sich nervös in seinem Flurspiegel.  Die athletische Figur, die einst in Jeans so gut ausgesehen hatte, war durch einen beträchtlichen Schmerbauch bereichert worden. Außerdem bekam er eine Glatze. Er zog den Kamm heraus, den er immer in der Hintertasche trug, und fuhr sich damit schnell durch die verbliebenen Haare.

»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragte ich ihn. Es war Reeny, die ihn auf Trab hielt, obwohl Peg seine Freundin war.

»Meine Ma hat einen spanischen Freund«, verkündete er klagend.

Ich schaffte immerhin ein »Ach, wirklich?«, obwohl ich viel lieber gesagt hätte: »Ich weiß längst Bescheid, und ich finde es ganz toll, das ist doch das Mindeste, was sie verdient hat. Und ich hoffe nur, dass ihr Freund ihr etwas zu bieten hat und gut Englisch spricht, aber selbst wenn nicht, finde ich es trotzdem klasse. Du bist schon weit über vierzig, und es wird langsam Zeit, dass ihr einander loslasst.«

Einmal, als ich im Flugzeug vom Klo an meinen Platz zurückstolperte, ging ich zwischen lauter Geschäftsmännern durch, die auf ihr Essen warteten. Einige hatten sich die Serviette umgebunden wie einen Latz. Ich kam mir vor wie im Kindergarten, umgeben von unschuldigen Babys, die darauf warteten, endlich gefüttert zu werden. Genauso war Monty auch. Ich sah in ihm immer noch den rundlichen kleinen Jungen, der träge bei uns vor dem Fernseher hockte, während sich seine Mutter zu Hause die Augen ausweinte. Man konnte bei Männern das innere Kind leichter sehen als bei Frauen.

»Wie war das Bett?«, fragte er Leo herzlich. Leo schien etwas verdutzt angesichts dieser Leutseligkeit.

»Perfekt«, antwortete er höflich, und um die Perfektion zu veranschaulichen, machte er mit Daumen und Zeigefinger eine kleine Geste, die bei den Typen, die sich im Kilbride Inn am Tresen versammelten, auf einigen Spott gestoßen wäre. »Sehr bequem. Und diese göttliche Ruhe!«

»Heißt das, da, wo Sie herkommen, ist es laut?«, erkundigte sich Monty. Er bemühte sich tatsächlich, so etwas wie Konversation zu machen.

Und Leo antwortete: »In den letzten Jahren habe ich immer in italienischen Städten gewohnt, und da hat man keine Minute Ruhe. Aber ich hoffe, dass ich bald in meine Heimat zurückkann, in die Schweiz …«

»In die Schweiz!« Monty war ganz begeistert. »Da war ich erst vor kurzem, bei den Open! So was habe ich noch nicht gesehen.«

»Haben Sie selbst gespielt?«, wollte Leo wissen, und ich fürchtete schon, dass er an ein Musikinstrument dachte. Aber wie sich herausstellte, war sein fünfzehnjähriger Sohn – der Sohn, von dem Leo hoffte, dass er seine Ehefrau irgendwie umstimmen konnte – an seiner englischen Privatschule der »Captain of Golf«.

Damit hatte Leo es geschafft, dass Monty ihn als Sportskameraden unter seine Fittiche nahm. Ehe ich wusste, wie mir geschah, war Monty schon wieder drüben gewesen und hatte für sie beide Schläger und Jacken geholt, weil er mit Leo nach Portmarnock rausfahren wollte, um ihm einen typisch irischen Golfplatz vorzuführen.

»Der Platz ist ideal, gerade, wenn man nicht ganz auf der Höhe ist«, versicherte mir Monty. »Man braucht gar nicht aus dem Golfwägelchen auszusteigen. Leo kann sitzen bleiben und die gesunde Meerluft atmen, während ich eine Übungsrunde einlege.«

Ich schaute Leo ratlos an: Die Ärmel des violetten Polyesteranoraks, auf dem hinten »Team« stand, reichten ihm bis an die Fingerspitzen.

»Ich finde das gut, Rosie«, sagte er und lächelte. »Wenn ich meinen Sohn das nächste Mal sehe, haben wir jede Menge Gesprächsstoff.«

»Aber du bist stundenlang weg! Und ich habe so viel zu tun in Stoneytown!«, jammerte ich.

»Fahr du ruhig nach Stoneytown«, sagte Monty. »Dann sind wir nicht unter Druck. Ich kümmere mich um Leo, stelle ihn ein paar Leuten vor und sorge dafür, dass er ordentlich isst – in Portmarnock gibt es erstklassiges Steak. Dann trinken wir noch ein Bier, und er geht früh ins Bett. Und morgen kann er dann mit mir zusammen zu deinem Picknick fahren.«

»Aber was ist mit Peg?«

»Peg fährt mit Tess.«

»Va bene, Rosie«, sagte Leo. »Ich finde dieses Arrangement ausgezeichnet.«

Monty grinste stolz, als wäre er persönlich für Leos elegante Wortwahl verantwortlich.

Ich rannte hinter ihnen her. Leo kletterte bedächtig in Montys Wagen.

»Hast du auch genug Geld?«, flüsterte ich ihm aufgeregt zu. »Du musst eine Runde ausgeben …«

»Qu’est-ce que c’est?«

»Monty! Bitte, erklär doch unserem ami, wie das in Irland ist, wenn man Bier trinken geht. Dass man immer eine Runde bezahlen muss und so. Ja? Und pass gut auf ihn auf. Und …«

»Bis morgen!«

»Bis morgen!«

 

Ich verbrachte den Nachmittag damit, Mins Haus zu putzen und den Garten zu wässern. Neben dem Kaminherd legte ich eine Schachtel Streichhölzer bereit. Ich ging gut gelaunt hin und her, durch die wechselnden hellen Formen, die das Sonnenlicht auf den Fußboden malte. Im Radio kam ein Lied, das für mich so eine Art private Erkennungsmelodie war, weil ich es immer dann hörte, wenn ich gerade zu der Erkenntnis gekommen war, dass ich weiterziehen sollte. Ich setzte mich in den Türrahmen  und hörte zu, ergriffen wie immer. Es war das letzte Lied, das Schubert komponiert hatte, und ich kannte es auswendig. Ich hatte es auf Kassette gehabt, als man noch Kassetten spielte. »Der Hirt auf dem Felsen« hieß es. Seltsamerweise wird das Lied immer von einem Sopran gesungen. Die Singstimme teilt der Welt mit, welch tiefer Gram sie verzehrt, dass ihre Freude dahin und alle Hoffnung von ihr gewichen ist.

»Ich bin so einsam hier«, klagt sie, und die Klarinette klagt mit ihr.

Und dann – ich ging schnell zum Radio, um es lauter zu stellen – kommt eine schwindelerregende, hinreißende und völlig unmotivierte Kehrtwendung, bei der ich jedes Mal, wenn ich das Lied höre, hilflos lächeln muss. Die Sopranstimme beginnt plötzlich zu jubeln:Der Frühling will kommen,  
Der Frühling, mein Freud’,  
Nun mach’ ich mich fertig,  
Zum Wandern bereit.





Ich hatte dieses Lied immer gespielt, wenn ich selbst wieder zum Wandern bereit war.

Jetzt ging ich hinaus in Mins Garten und legte ein Gelöbnis ab. Das Wandern gehörte der Vergangenheit an. In meinem Inneren war ein Entschluss herangereift, ohne dass ich bewusst darüber nachgedacht hatte. Ich wollte zwar durchaus wieder weggehen von hier, aber immer mit dem Gedanken im Hinterkopf, dass ich nach Hause zurückkehren würde.

Es gab einen ganz bestimmten Grund, weshalb ich Hugh Boody abgewiesen hatte, weshalb ich mir überall und nirgends Freunde gesucht und freiwillig die Einsamkeit gewählt hatte. Der Grund war die Freiheit und das Verlangen, das Wunderbare zu suchen. Ich folgte diesem Wunderbaren über den ganzen  Globus hinweg. Es war in den Iguaçu-Wasserfällen und im Kölner Dom und in der Korallenunterwelt des Great Barrier Reef vor der Küste Australiens. Und überall dort, wo ich noch nicht gewesen war. Und auch darin, dass ich plötzlich zur Verfasserin weiser Mini-Essays wurde, für die fremde Menschen mir eine Riesensumme bezahlen würden und die noch fremdere Menschen lesen und als Denkanstoß nehmen würden.

Doch jetzt fand ich die normale Welt mindestens so spannend. In Stoneytown hatte es mir zum Beispiel besonders große Freude bereitet, abends neben dem Wasserkocher meine Sachen für das Frühstück bereitzustellen: Becher, Teller, Messer, Löffel. Ich fand es herrlich, die Wäsche von der Leine zu nehmen und das Bett frisch zu beziehen. Die Laken besaßen diese feine Kälteschicht vom frischen Wind, der sie getrocknet hatte. Ich genoss es, als Letztes die Riegel von Scheune und Schuppen zu überprüfen, gemeinsam mit dem Hund, und dann den Balken innen an der Hintertür anzubringen. Der Hund gab immer ein bisschen an, indem er schon zur nächsten Station vorantrottete. Es gefiel mir, dass wir jeden Abend der gleichen Route folgten, und ich wusste, dass es dem Hund mindestens genauso gut gefiel.

Ich würde den Freunden antworten, wenn sie beim Picknick einen Toast auf mich ausbrachten: Ich bin anders zurückgekommen als früher. Ich bin nach Hause gekommen. Wenn ich wieder gehe, ist das nicht viel mehr als ein Ausflug.

Also gut! Es konnte losgehen. Ja, ich war im Supermarkt gewesen, ja, ich hatte Teller und Gläser gepackt, ja, ich hatte Bell eingefangen, und sie schmollte jetzt in ihrem Korb auf dem Beifahrersitz, und ja, ich hatte mein weißes Kleid, das ich auf Mykonos gekauft hatte, über den Rücksitz gelegt. In Stoneytown würde es voraussichtlich keine fünf Minuten überleben, bevor ihm etwas zustieß. Leos zweiter Leinenanzug hing hinten an der Tür, lang und schmal wie Leo. War Verliebtsein nicht ganz ähnlich  wie das Wetter? Alles beherrschend, solange es da war, und dann, wenn es vorbei war, für immer verschwunden.

Das Telefon klingelte.

»Oh, hallo, Min! Wie schön! Ich wollte gerade losfahren. Gestern habe ich mit Markey telefoniert, deshalb war ich ganz in Sorge! Er hat mir erzählt, dass die Polizei von Portland ihn kontaktiert hat – sie haben seine Karte in deinem Wohnmobil gefunden. Und dann wollte ich dir noch sagen – erschrick bitte nicht, wenn du in deinem Haus einen fremden Mann antriffst. Du erinnerst dich sicher, dass mich immer wieder ein Mann angerufen hat, ein Freund, und du hast gesagt, er klingt wie ein Nachrichtensprecher.«

»Die Polizei hat Markey kontaktiert? Warum das denn, Himmelherrgott? Was hat Markey mit irgendwas zu tun?«

»Na ja, was hat die Polizei mit irgendetwas zu tun? Warum hast du keinem Menschen Bescheid gesagt, dass du weggehst vom Trailerpark? Warum hast du mir nicht gesagt, dass …«

Sie unterbrach mich abrupt. »Lass gut sein, Rosie! Du hast dir nie besonders große Mühe gegeben, mich zu informieren, wenn du von einem Land ins nächste gezogen bist.«

»Aber ich hatte auch nie mit der Polizei zu tun …«

»Ich auch nicht! Deshalb bin ich ja weggegangen. Ich wollte nicht in irgendeinem Polizeirevier antanzen und mich von irgendwelchen jungen Schnöseln, die meine Enkel sein könnten, ausfragen lassen! Was habe ich verbrochen? Gar nichts. Die Miete war bezahlt, und ich hatte mein Gehalt in der Tasche, also bin ich weitergezogen. Warum nicht?, wenn ich mal fragen darf. Und Luz ist genauso. Luz will auch nichts mit der Polizei zu tun haben.«

»Aber warum ist die Polizei überhaupt aufgekreuzt?«

»Weil dieses Land verrückt ist! Alle reichen Leute sind schlank, ihre Nerven sind ruiniert, und sie fürchten sich vor ihrem eigenen Schatten, und die armen Leute sind fett, und die anderen  wollen verhindern, dass sie das Leben genießen. Hast du gewusst, wenn man hier eine Flasche Wodka kauft – der so gut wie nichts kostet, verglichen mit unseren Gangsterpreisen -, dann muss man sie die ganze Zeit in einer Papiertüte lassen. Und du darfst sie im Auto nicht aufmachen. Im Auto! Wir haben keinem etwas getan, und plötzlich kommen die Besitzer des Trailerparks mit einer ellenlangen Liste zu Tuk und Maya, und auf der Liste stehen lauter schlimme Sache, die wir angeblich verbrochen haben. Ich finde Amerika ekelhaft. Die Menschen sind super, aber die Gesetze sind ekelhaft.«

»Na ja, du bist ja wieder auf dem Heimweg. Es ist nicht mehr so wichtig.« Ich wollte sie nicht zurechtweisen. Es gab so viele Dinge, die ich ihr zeigen und die ich sie fragen musste, dass ich mich jetzt nicht mit ihr streiten wollte. Und Leo wohnte in ihrer Küche.

»Wo bist du?«, fragte ich sie, weil mir auf einmal einfiel, dass sie womöglich noch gar nicht bis nach New York gekommen war.

»Ich bin in Duluth.«

»Wie bitte? Wo bist du?«

Dann fiel es mir wieder ein. Der Pilot. Der mit seinem Flugzeug abgestürzt war. Er stammte aus Duluth. »Aber …«

»Ich telefoniere mit so einer Karte, und gerade hat die Stimme gesagt, dass ich nur noch fünfzig Cent habe. Rosie – ich habe keine Ahnung, wie gut die Chancen sind, dass ich rechtzeitig nach New York komme und die Maschine nach Dublin kriege.«

Ihre Stimme klang nervöser als sonst.

»Wir haben ein Zimmer in einer Unterkunft für anständige Obdachlose – hier bezeichnet man uns als Durchreisende. Wir haben unser eigenes Bad und alles. Du müsstest die Kacheln sehen, die sind besser als alle, die Reeny aus Spanien mitgebracht hat. Aber es hat eine ganze Weile gedauert, bis wir das Zimmer gefunden haben, und jetzt muss ich rausbekommen, wo  der Radiosender ist. Luz und ich haben auf der anderen Straßenseite was getrunken, und der Mann hat uns gefragt, ob eine von uns heute Abend in der Küche arbeiten kann, und ich habe ja gesagt, weil Luz immer noch …«

»Aber morgen ist mein Geburtstag!« Ich spürte richtig, wie mir das Blut gerann. »Und dein Visum! Dein Visum, Min! Läuft es nicht übermorgen ab? Du musst nach Hause kommen. Du hast keine andere Wahl. Du musst aus den Staaten ausreisen, morgen, vor Mitternacht. Ist Duluth nicht ganz in der Nähe von Kanada? Geh nach Kanada! Ruf Markey an und frag ihn, was du tun sollst – Markey hilft dir bestimmt. Und bitte, Min, flieg Business Class, wenn’s nicht anders geht.« Ich wurde immer lauter. »Ruf mich morgen an, Min, wenn du’s nicht bis Stoneytown schaffst.«

»Ja, ich ruf dich morgen wieder an, Rosie!« Mins Stimme war jetzt auch ganz laut. »In der Telefonzelle, um neun Uhr abends, deine Zeit. Ich erkundige mich, wie spät es dann da ist, wo ich jetzt bin. Die Nummer habe ich in mein Brillenetui geschrieben.«

»Ruf Markey an! Mark Cuffe, Seattle.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte sie. »Ich rufe ihn an, wenn’s nicht anders geht.«

Dann sagte sie etwas, was mich mehr überraschte als alles, was sie je zu mir gesagt hatte, und Min war noch nie besonders vorhersagbar gewesen.

»Ich dachte, Daddy ist vielleicht hierhergekommen«, sagte sie. »Der Pilot hat alle eingeladen.«

»Aber dein Vater wäre doch schon über hundert!«

»Das ist mir egal«, erwiderte sie. »Ich will im Radio nach ihm fragen. Vielleicht erinnert sich ja jemand an ihn.«
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Es war ein Vormittag mit vielen tief empfundenen »Meine Seele erhebet den Herrn«-Dankgebeten. Seit wann hatte ich so viel Glück im Leben?

Ich saß auf der Bank oberhalb des Strandes, einen Pullover über meinem Leinenkleid aus Mykonos, und las noch einmal ein paar Seiten über Marcel Prousts Besuch bei Gilberte. Da hörte ich jemanden auf der Anhöhe rufen. Der Postbote! Der Hund konnte sein Glück auch nicht fassen und rannte sofort nach oben, um sich vor den Postboten zu kauern.

»Meinen Sie, das Wetter bleibt so?«, rief ich ihm zu.

»Ganz bestimmt! Hier, ein Eilbrief. Sie müssen unterschreiben. Wir haben ein Tiefdruckgebiet aus der Biscaya – das hält sich ein paar Wochen.«

Ein kleiner, dicker Umschlag. Wer hatte an mich gedacht?

»Ach, mir würde es schon reichen, wenn es heute schön ist«, sagte ich. Der Briefträger tätschelte den Hund und verabschiedete sich. »Gut, dass das alte Haus wieder zu meiner Runde gehört«, rief er noch über die Schulter.

Amerikanische Briefmarken. Absenderadresse Seattle. Das Geschenk war ein Minibuch aus Büttenpapier, mit den Worten meiner neun »Gedanken« auf winzig kleinen Seiten. Wie hatte Markey es geschafft, dass der Brief so pünktlich hier eintraf? So viel Vertrauen in die irische Post! Man merkte, dass er als Erwachsener nicht hier gelebt hatte.

Was für ein entzückendes kleines Büchlein – mochte es auch noch so unvollendet erscheinen. Selbst wenn das alles war, was meine große Idee mir einbrachte, war es nicht zu verachten.

Der Hund hatte sich gerade vom Besuch des Postboten erholt, als wieder ein Auto zu hören war. Und wenig später kam Leo den Pfad entlang, beschützt von seinem Begleiter Monty. Mein Hund war sofort begeistert von Leo. Vermutlich lag es an seinen Sandalen, denn eigentlich war er kein Typ, der sich bei Tieren einschmeichelte, und auf den Enthusiasmus des Hundes reagierte er auch jetzt nur mit einem freundlichen Nicken. Aber Leo trug wunderschöne italienische Sandalen, mit bedeckten Zehen, und als Monty die Schuhe lobte, verkündete er mit großer Geste, er werde ihm selbstverständlich ein Paar schicken, Monty müsse nur Größe und Farbe aufschreiben. (Leo hatte zwar kein Geld, nahm aber nie die Haltung eines verarmten Menschen ein.) Sehr angetan war Leo von Mother Ireland und machte ihr auf Italienisch ein paar Komplimente, woraufhin sie geschmeichelt grunzte. Der Hund musste vor Neugier auf die Mauer beim Schweinestall klettern, um zu sehen, was los war, riss sich dann aber vom Stall los, weil er herausfinden wollte, was die neuen Wagengeräusche zu bedeuten hatten. Mit aufmerksamer Miene beobachtete er Andys Erscheinen. Andy trug eine Kuchenschachtel an einer Schnur zwischen den Zähnen und in jeder Hand eine Flasche Champagner. Der Hund sauste den Abhang hinauf, gefolgt von Bell, die Andy liebte. Gleich darauf war der nächste Automotor zu hören, und schon erschienen Tess und Peg am Horizont.

Der Hund fing an zu rotieren. Man konnte ihm ansehen, dass er dachte: Diese Situation erfordert ein Maximum an Kampfbereitschaft.

Bell hingegen verlor vollständig die Nerven und kletterte aufs Dach, wo sie von nun an hockte, ohne jede erkennbare Absicht, jemals wieder herunterzukommen.

Die Sonne schien. Haus und Umgebung sahen aus wie das Paradies, als ich meine Gäste herumführte. Sie brachen immer wieder in Begeisterungsrufe aus. Die perfekte kleine Heimatidylle, die ich mir in diesen Mauern geschaffen hatte. Dazu die großartige neue Errungenschaft des elektrischen Stroms. Die Speisen, die in dem lebendigen, vom Meer reflektierten Licht schimmerten. Die geschrubbten Stufen hinauf zum Dachboden, wo Kerzen in Glasgefäßen neben dem Bett standen. Meine saubere chemische Toilette in dem getünchten Steinschuppen, dazu die roten Geranien in den alten Eisentöpfen, welche die Holztür dieses Schuppens flankierten. Die Scheune mit dem Hundekorb auf dem Boden, der durch Heuballen gegen die frische Meeresbrise geschützt war. Die dicken, moosbewachsenen Mauern des Obstgartens und die alten Apfelbäume, deren Wipfel vom Wind platt gefegt waren und deren Blätter immer noch so zartgrün schimmerten wie süße Bonbons. Der Pfad, den ich zum Strand hinunter angelegt hatte, Steinplatten, gesäumt von weißem Kies. Der auf Böcken stehende Tisch, den Andy im Garten hinter dem Haus aufgestellt hatte, wo alles in der Sonne glühte, weil kein Windhauch zu spüren war. Die Bank, die ich ebenfalls dorthin geschleppt hatte, und die selbst gezimmerten Holzstühle aus anderen Ruinen. Dazu die alten Wolldecken, die zu Sitzkissen umfunktioniert waren.

Meine kleine Hündin nahm Platz, um das Picknick zu beaufsichtigen, als wäre sie die Gastgeberin. Sie musterte uns von der grasbewachsenen Böschung aus, den Schwanz um sich gelegt wie eine runde Klammer, und ihre Augen funkelten vor Erregung.

Monty hatte genialerweise einen Eimer mit Eiswürfeln mitgebracht, in den wir während der Besichtigungstour den Wein und den Champagner gestellt hatten. Er sieht heute richtig gut aus, unser Monty, dachte ich, als er nun die Korken lockerte – leicht gebräunt und in hellen Kleidern mit Bootsschuhen. Offensichtlich  fühlte er sich wohl. Ein schüchternes Lächeln spielte um seine Lippen. Leo und er hatten eine Allianz der wechselseitigen Bewunderung geschlossen, die, soweit ich das beurteilen konnte, darauf basierte, dass sie einander nicht verstanden.

Quiiiiitsch – plopp – plopp!

»Dafür braucht man Männer!«, rief ich. »Um den Champagner aufzumachen. Um Reißverschlüsse aufzumachen. Und um …«

»Schade, dass Min nicht hier ist«, unterbrach mich Peg. »Warum hat sie uns nie erzählt, dass sie auf einem so wunderschönen Fleckchen Erde aufgewachsen ist?«

»Vielleicht kommt sie ja noch«, sagte ich. »Es ist noch früh. Aber selbst wenn sie’s nur bis Dublin schafft, ruft sie mich um neun an.«

Peg, die normalerweise keinen Alkohol trank, kippte heute ein Glas nach dem anderen hinunter. Sie war auch nicht dafür bekannt, dass sie sich für Tiere interessierte, doch sie widmete sich mit rührender Hingabe der kleinen schwarzen Hündin. Sie rief sie zu sich, nahm ihren Kopf zwischen die Hände und wies uns auf die elegant geschwungenen Wimpern hin – wie bei einem Filmstar, schwärmte sie. Der Hund blickte bewundernd zu ihr auf. Doch dann trat eine Verzögerung ein, weil Tess’ Tarte flambée im Backofen nicht knusprig wurde und Tess uns nicht erlaubte, irgendetwas anderes anzurühren. Und schon verschwand der Hund mit Monty und Andy – wie nicht anders zu erwarten, wollte Monty unbedingt Stoneytowns Potenzial als Gelände für Pitch and Putt erforschen. Leo trug eins meiner T-Shirts, nicht wie sonst ein weißes Hemd. Er begab sich in die Küche, um einen Salat zu machen, während wir drei Frauen den Tisch deckten.

Peg erzählte mir und Tessa von den neuesten Erlebnissen mit ihrem Vater. Er hatte vor Leuten, die auf den Bus warteten, seine Hose ausgezogen, woraufhin der Busfahrer über Funk die Garda alarmiert hatte. Ein andermal war er in den Supermarkt spaziert,  hatte sich eine Packung Schokokekse aus dem Regal geholt und sie an Ort und Stelle aufgegessen.

Wir mussten natürlich lachen, aber dann merkte ich, dass Peg vor Anspannung ganz blass war. »Das Tageszentrum nimmt ihn nicht mehr«, sagte sie schließlich und begann zu schluchzen. »Was soll ich denn nur machen?«

Um ihr die Möglichkeit zu geben, ihre Fassung wiederzugewinnen, fragte ich Tessa: »Und wie ist es bei dir? Wie geht’s deiner älteren Bezugsperson?«

»Tante Pearl geht es gut«, sagte sie. »Man darf nur nicht über Laos reden. Sie betet eine Novene, damit es nicht klappt mit der Reise. Aber das dürft ihr Andy gegenüber nicht erwähnen. Sie will nämlich nicht, dass er merkt, wie sehr sie sich vor dieser Reise fürchtet. Die beiden sind genau gleich – sie spielen sich gegenseitig vor, dass alles in bester Ordnung ist.«

Peg goss sich noch ein Glas Wein ein.

»Eigentlich wollte sie wieder mit der Gemeinde eine Pilgerreise nach Fatima machen«, fuhr Tess fort. »Aber sie konnte nicht mitfahren, weil sie den Blumenschmuck für die Hochzeit der Tochter einer Nachbarin machen muss. Diese blöde Braut gibt zwanzigtausend Euro für eine bescheuerte Hochzeitsfeier aus.«

»Was war das dritte Geheimnis von Fatima?«, fragte Peg beschwipst. »Wisst ihr das?«

»Dass es keinen Gott gibt«, sagte Tess. »Sie haben den Umschlag geöffnet, und darin war ein Zettel, auf dem stand ha, ha, ha.«

»Stimmt doch gar nicht«, protestierte ich. »Das dritte Geheimnis ist wahr geworden, als dieser Bulgare, wie heißt er noch gleich, also jedenfalls, als er den Papst umbringen wollte. Das Geheimnis war, dass jemand versuchen würde, den Papst zu töten.«

»Stimmt das?«, fragte Peg mit offenem Mund. »Stand da, dass es ein Bulgare ist?« Sie hatte Probleme, das Wort »Bulgare« auszusprechen.

»Und ich dachte immer, er war Türke«, murmelte Tess.

»Wo bleiben eigentlich die Männer? Ich würde gerne mit dem Essen anfangen«, sagte ich. »Ihr seid beide schon ein bisschen angeschickert, merkt ihr das?«

»Na und?«, murmelte Tess. »Und die Männer können bleiben, wo der Pfeffer wächst.«

»Wer hat eigentlich hier gewohnt?«, wollte Peg wissen. »Ich verstehe das nicht. Warum steht das Haus hier, an dieser Stelle? Es gibt doch gar keine Straße.«

»Ich habe in der Bibliothek in Milbay viel recherchiert, weil ich immer auf den Computer warten musste. Die verdammten Kids konnten nicht aufhören, im Netz nach Porno-Seiten zu fahnden«, berichtete ich. »Anscheinend wurden die Reihenhäuser irgendwann Anfang des neunzehnten Jahrhunderts für Landarbeiter gebaut. Die sind weggezogen, und eine Weile ist hier gar nichts passiert, außer dass geschmuggelt wurde. Dann sind mein Großvater und die anderen Leute hierhergekommen, vielleicht in den Zwanzigerjahren. Sie stammten aus West Waterford, und die Älteren haben Irisch gesprochen. Aber sie waren keine Handwerker. Anscheinend gehörten sie eher zum fahrenden Volk, so eine Art Großfamilie oder ein kleiner Clan oder was in der Art. Sie haben sich hier niedergelassen, weil es Häuser gab, in denen sie den Winter über wohnen konnten. Aber dann haben sie angefangen, im Steinbruch zu arbeiten. Sie waren ja total abgeschnitten von allem, sie konnten nicht herumziehen und Sachen reparieren, wie das die Männer bei solchen Clans normalerweise machen. Und die Frauen konnten nicht wie sonst irgendwelchen Kleinkram an den Türen verkaufen. Aber je intensiver ich versucht habe, hinter die Geschichte von Stoneytown zu kommen, desto stärker ist mir bewusst geworden, wie wenig ich eigentlich über Irland weiß. Versteht ihr das?«

»Nein, das verstehe ich nicht«, erwiderte Peg schroff. »Das klingt doch alles, als wüsstest du verdammt viel.«

»Was ist denn in dich gefahren, Peg?«, fragte ich verdutzt.

»Ich glaube, ich weiß, was du meinst«, mischte sich Tess ein. »Du hast nicht die richtigen Qualifikationen. Ich habe mir überlegt, ob ich eine Ausbildung in Verwaltungswissenschaft machen soll. Mit Therapie und Supervision kann man nicht viel Geld machen, und das ist es doch, was Frauen brauchen: Geld.«

»So habe ich es nicht gemeint«, murmelte ich.

»Oder einen Mann mit Geld«, ergänzte Peg.

»Nein, ich …«, begann Tess.

»Dabei fällt mir ein, Rosie«, unterbrach sie Peg, »was ist eigentlich aus dem Buch geworden, das du schreiben wolltest?  Wie lacht man sich durchs Leben, von der Wiege bis zur Bahre, in zehn Schritten?«

»Ach, musst du mich ausgerechnet jetzt daran erinnern?«, seufzte ich. »Es hat nicht geklappt. Die beiden Amerikaner, die es rausgeben wollten – der eine ist verschwunden, und der andere hat kein Interesse mehr. Er möchte lieber Geschirrhandtücher.«

»Ich habe ein ganz tolles Geschirrhandtuch, das ich mir in Kanada gekauft hatte«, sagte Peg. »Du kennst den Dichter bestimmt, vielleicht ist er ja auch Bulgare, er heißt Khal – Khalil Irgendwas, beginnt mit einem G. Ja, Gibran. Das stehen echt tiefsinnige Sprüche drauf, ich bewahre es bei meinem guten Silberbesteck auf. Ich würde es nie einfach nur zum Abtrocknen nehmen.« »Ich habe eins mit ›If‹ von Rudyard Kipling«, sagte Tessa. »Das kennt ihr bestimmt auch. ›Wenn du den Kopf behältst und alle anderen verlieren ihn und sagen: Du bist schuld …‹ Tolles Gedicht. Das habe ich mir an die Wand gehängt. Und ich habe noch eins mit einem Rezept für irisches Sodabrot, das ich mir in Texas gekauft habe. Und dann noch eins mit ›Geh ruhig und gelassen durch Lärm und Hast‹.«

»Das will ich auch!«, rief Peg. »Ich hab’s bei meiner Schwägerin gesehen. Es heißt Desider-irgendwas. Wirklich supergut.«

»Desiderata«, sagte Tess.

»Hey, wo steckt denn dein Franzose, Rosie?« Peg hatte anscheinend genug vom Thema Geschirrhandtücher. »Er ist ja ein richtiger Gentleman. Aber muss er den Salat erst pflanzen oder was?«

»Er ist kein …«

»Ich habe noch nie erlebt, dass sich jemand so zu seinem Vorteil verändert«, erklärte Tess. »Als er das letzte Mal hier war, hat er alle total von oben herab behandelt, aber jetzt hat er richtig gute Manieren, und er sieht aus wie Hugh Boody. Erinnert ihr euch an Hugh Boody? Der war der Supergentleman. So einen gibt’s nur einmal in tausend Jahren. Und Rosie Barry – ich habe von dir kein Wort des Beileids gehört, kein einziges, als mein Hugh gestorben ist. Peg ist zur Beerdigung gekommen, stimmt’s, Peg? Das war ja auch das Mindeste, was du tun konntest. Aber du, Rosie – ich mache dir keine Vorwürfe wegen der Beerdigung, weil du da gerade in Australien warst. Aber als du dann nach Hause gekommen bist – als du nach Hause gekommen bist, habe ich – ich, nicht du – das Thema angesprochen, und von dir kam nichts, kein Wort …«

»Ich habe nicht gewusst, was ich sagen soll …«

»Mein Gott, Tess!«, rief Peg. »Das ist doch schon hundert Jahre her. Und warum ist es so was Besonderes, wenn jemand stirbt? Wir können doch alle plötzlich tot umfallen!« Sie erhob sich etwas benommen. »Ich finde, wir machen eine kleine Siesta. Nur zehn Minuten. Dann kommt das große Essen, und wenn die Männer bis dahin nicht zurück sind, haben sie eben Pech gehabt.«

»Okay«, sagte Tess. »Gute Idee.« Die beiden gingen ins Haus, und ich hörte, wie sie kichernd die Stufen zum Dachboden hinaufgingen.

Leo kam aus der Küche.

»Sie reden viel, deine Freunde«, sagte er. »Die Iren reden sehr viel.«

Wir saßen in dem warmen Garten wie Darby und Joan, der Inbegriff des glücklichen älteren Ehepaars, die Gesichter der Sonne zugewandt. Leo wies mich darauf hin, dass mein Transistorradio kein Gerät sei, das man als »Apparat zur Wiedergabe von Tönen« bezeichnen dürfe, denn die Geräusche, die es von sich gab, hätten leider nur wenig mit Musik zu tun.

»Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt etwas für klassische Musik übrighabe, Mister«, erwiderte ich. »Schau dich doch mal um. Hier kommt meine Familie her. Hier sind meine Mutter und Min aufgewachsen. Hier, in Stoneytown. Nicht im Zentrum von Mailand. Man beachte das Fehlen eines Symphonieorchester.«

Es war alles so friedlich, dass ich nicht einmal Lust hatte, den Hund zurechtzuweisen, der auf einem Stuhl stand und sich seelenruhig am Brie bediente, eine Pfote anmutig auf den Tisch gelegt. Ich goss mir ein halbes Glas Wein ein. Nein, nur ein Viertelglas. Der Tag war noch lang. Tipps für schwere Zeiten oder Wie man das Leben überlebt: Bei den eigenen Festen keinen Alkohol trinken.

Leo hatte das schöne Notizbuch herausgeholt, das er immer verwendete, wenn er Musik hörte. Ich sah, dass er lauter Skizzen angefertigt hatte: die Vorderseite des Hauses, vom Strand aus gesehen, die Küche mit dem Herd, das Gelände hinter dem Haus, mit dem Garten und den Schuppen drum herum, und das Giebelende, das fast von der hohen Mauer des Obstgartens verdeckt wurde.

»Ich glaube, ich würde nur sehr wenig an diesem Haus verändern«, verkündete er. »Auf seine Art ist es absolut perfekt. Aber schau mal hier, Rosa …« Er deutete auf das steile Dach über der Haustür. »Weil die Dachplatten sowieso neu verlegt werden müssen, würde ich die Möglichkeit nutzen und einen tiefen Balkon einbauen, den man von vorne kaum sehen kann, aber so, dass er Licht bringt. Und entsprechend eine Rückwand aus Glas im Schlafzimmer.«

»Aber Leo …«

»Und hier …« Er blätterte zu der Skizze mit der Giebelwand. »Ich glaube, hier kannst du noch einen Eingang machen, weg von dem ständigen Wind. Du kannst auch die Tiere hier unterbringen, die Schweinekoben könnten unter neuen Apfelbäumen sein. Ich befürchte nämlich, dass die jetzigen Bäume zu alt sind, um sie zu erhalten.«

»Leo – das Haus gehört mir doch gar nicht. Und Min möchte es verkaufen. Bitte, hör auf!«

»Ach, entschuldige, meine Liebe«, murmelte er. »Ich hatte ganz vergessen, wie die Besitzverhältnisse aussehen. Es ist nur einfach so, dass die Umgestaltung dieses Hauses eine Herausforderung ist, der ich nicht widerstehen kann.«

»Ich bin froh, dass du nach Irland gekommen bist«, sagte ich zärtlich. »Habe ich dir das schon gesagt? Und eines Tages …«

»Aber Rosa!«, unterbrach er mich. »Hast du nicht gestern gesagt, dass irgendwelche verrückten Amerikaner dir Geld geben wollen? Warum kaufst du mit dem Geld nicht das Haus? Das ist doch Geld, mit dem du nicht gerechnet hast, oder?«

Ich jagte ihm einen Schrecken ein, weil ich so abrupt aufsprang, dass ich den alten Stuhl umwarf. Ich brüllte los: »Monty! Andy! Ich brauche einen von euch! Schnell! Bitte! Schnell!«

Und als Monty vom Hügel heruntergerannt kam, nahm ich mir nicht einmal die Zeit, ihm zu erklären, was los war.

»Monty, hast du ein paar Euro-Münzen? Bitte, fahr mich zu der Telefonzelle unten an der Hauptstraße – geht das?«

In der Telefonzelle erledigte ich einen dringenden Anruf, während Monty den Wagen wendete.

Ich rief lieber in Markeys Büro an, denn wenn ich ihn noch einmal zu Hause aufweckte, würde er mir garantiert die Nase abbeißen.

»Liebster Markey, das ist eine Nachricht für dich, weil du ja mein Agent bist. Geschäftlich und sehr dringend! Könntest du Louis anrufen und ihn fragen, wie viel er für einen Geschirrhandtuch-Text bezahlt? Mir war das nicht klar, aber diese Tücher sind für die Leute wirklich wichtig. Es ist gar keine abwegige Idee, solche Texte zu schreiben. Wenn er eine einigermaßen vernünftige Summe bietet, dann könnte ich das Geld Min als Anzahlung für das alte Haus anbieten und ihr dann den Rest in Raten zahlen, von meinem nächsten Job. Kannst du heute noch mit Louis sprechen? Min ist auf der Heimreise, und es wäre einfach wunderbar, wenn ich das alles noch an meinem Geburtstag regeln könnte. Eigentlich ist sowieso gerade alles ganz wunderbar – unser kleines Buch ist sehr hübsch, ich habe noch nie so ein tolles Geschenk bekommen, obwohl es nur neun Gedanken sind und obwohl Louis es nicht haben möchte. Du hast mir eine Riesenfreude gemacht, Markey, und es ist ein herrlicher Tag. Den Rest überlasse ich dir, Markey …«

Die Verbindung brach ab. Alle Münzen waren verbraucht.

Na ja, das Wichtigste hatte ich gesagt.

 

»Hi! Wo sind die Mädels?«

Andy winkte mir und Monty fröhlich zu. Er saß am Tisch, den Hund zu seinen Füßen. Er schien Leo demonstrativ zu ignorieren, aber dann merkte ich erst, dass Leo hinter seiner Sonnenbrille eingeschlafen war, die langen, schmalen Hände anmutig im Schoß gefaltet. Ein so eleganter Mann, und er war gezwungen gewesen, an seiner Zimmerwirtin vorbeizuschleichen und seine Klamotten zurückzulassen! Er war nicht gesund, er war erschöpft – und dann musste er sich auch noch dermaßen erniedrigen.

»Er ist total k.o., der Ärmste«, murmelte Andy.

Tessa kam durch die Hintertür. »Die Tarte ist fertig – fertiger geht’s nicht«, verkündete sie. »Jemand muss die Teller holen!«  Leo wachte auf und aß ein bisschen Mousse und Salat und Spargel. Als er wieder wegdöste, sagte ich: »Hast du schon mal vom Fünf-Uhr-Tee mit dem Hutmacher und dem Schnapphasen gehört? Erinnerst du dich an die Haselmaus? Die schläft immer vor sich hin, und erst gießen die anderen ihr heißen Tee über die Nase, und dann versuchen sie, die Maus in die Teekanne zu stopfen. Wenn du nicht aufpasst, stopfe ich dich auch noch in die Teekanne.«

»Ach, lass mich doch einfach«, erwiderte er friedlich. »Ich habe keine Ahnung, worüber die anderen reden, und ich kann nicht so laut schreien wie deine Freunde. Und ich bin gern bereit, mich in die Teekanne stopfen zu lassen. Ich habe nicht gewusst, wie ich dir von meiner finanziellen Situation erzählen soll, aber jetzt, nachdem es heraus ist, bin ich richtig glücklich.«

Er zog sich den Panama-Hut übers Gesicht, ich stopfte ihm noch eine Decke in den Rücken, und schon war er wieder eingeschlafen.

 

Die anderen wurden dafür umso lauter.

Ich hörte mich selbst sagen, während ich eine Birne zerteilte: »Wisst ihr, es bricht mir das Herz, dass ich meine gute alte Min verliere.«

»Du verlierst sie doch nicht, sie ist nur …«

»Doch, ich verliere sie. Sie wird eine andere sein, wenn sie von ihrem Abenteuer zurückkommt.«

»Aber du bist sechsundfünfzig, du meine Güte!«

»Es ist völlig egal, wie alt man ist. Die Frau, die das Sunshine Home leitet, hat mir erzählt, dass die Leute dort ständig nach ihrer Mama weinen. Je älter sie sind, desto mehr weinen sie nach der Mama.«

»Was wollen sie denn alle von ihrer Mama?«, fragte Peg. Dann fing sie an zu lachen. »Wenn meine Mutter noch am Leben  wäre, dann würde sie meinen Vater fragen, ob er damit einverstanden ist, dass sie antwortet.« Sie wandte sich zu Monty. »Was sagst du dazu?«

Der Spott in ihrer Stimme war für keinen von uns zu überhören.

»Meine Mutter wollte mir aus Fatima ein paar Korkbaum-Schösslinge mitbringen«, verkündete Andy. »Aber dann ist sie doch nicht hingefahren. Korkbäume sind sehr interessant.« Diese Mitteilung war an niemanden direkt gerichtet, und es reagierte auch keiner darauf, aber ich lächelte ihm zu. Ich war ihm dankbar dafür, dass er versuchte, die Spannung zu überspielen. »Ich würde auch nach meiner Mutter rufen«, fuhr er fort – er hatte ein paar Glas Wein getrunken, und sein Gesicht war so rot, wie ich es noch nie gesehen hatte. »Heute Morgen war ich schon mit ihr unterwegs – ihr alter Renault macht Probleme, und sie musste Blumen ausliefern.«

»Ich habe sie vor dem Renault gewarnt«, brummte Monty. »Und danach habe ich mit ihr eine Tasse Tee getrunken, und ihre Hand hat ein bisschen gezittert – ihr wisst ja, wie das bei älteren Leuten ist. Aber ich habe echt einen Schrecken bekommen, als ich das gesehen habe. Sie ist gut in Form, aber sie ist eben schon über achtzig. Ich habe mir überlegt, ob ich sie vielleicht lieber mitnehmen soll nach Laos. Sie sagt, sie will nicht, aber was meint ihr? Würde es ihr dort besser gehen als hier?«

Niemand schien eine Meinung dazu zu haben.

Zum Schluss erklärte er hilflos, aber stolz: »Sie ist mein Ein und Alles. Wie es so schön heißt – die beste Freundin eines Mannes ist seine Mutter.«

»Arme Pearl«, flüsterte ich Tessa leise zu. »Mütter, die von ihren Söhnen so geliebt werden, könnten genauso gut in den Knast gehen.«

Aber Tessas Miene verdüsterte sich. »Ich würde jederzeit mit ihr tauschen«, flüsterte sie zurück.

Wir hatten geplant, als zweites Dessert Bananen auf dem Herd zu braten, mit braunem Zucker und Sahne und Rum, aber wie sich herausstellte, waren nicht genug Bananen da, denn Peg hatte sie an Mother Ireland verfüttert, um das arme Schwein ein bisschen zu verwöhnen. Peg versprach, diesen Fauxpas später durch eine Überraschung wiedergutzumachen. Also futterten wir jeder eine Schale Cornflakes, um irgendetwas zu essen, damit wir wieder nüchtern wurden. Danach machten wir einen kleinen Spaziergang, an Leos Tempo angepasst.

Als wir am Schweinestall vorbeikamen, grunzte Mother Ireland fröhlich. Bestimmt wollte sie noch mehr Bananen. »Eine Kadenz«, sagte ich zu Leo, und er musste lachen. Wie schön das klang! In Macerata hatte er nie gelacht. Nicht einmal gelächelt hatte er.

Die Ziegen waren auf dem ersten Feld, samt drei kleinen Zicklein, ganz weiß und mit irren, goldenen Augen. Plötzlich kippte meine Laune, und mir wurde beklommen ums Herz. Als ich die wunderschönen Zicklein das erste Mal sah, hatte ich natürlich gleich an die Kinder gedacht, die ich nie gehabt hatte. Jedes Mal, wenn ich eines der Tiere erblickte, musste ich gegen den Wunsch ankämpfen, es mir quer über den Bauch zu legen und den lebendigen, warmen Körper auf meiner Haut zu spüren.

Ich stand mit den anderen am Zaun und wartete darauf, dass der Schmerz nachließ.

Niemand ahnt, was ich fühle, dachte ich. Und ich weiß umgekehrt auch nicht, was die anderen fühlen. Dadurch wird es aber umso wertvoller, dass wir uns trotzdem die Mühe machen, zusammen zu sein.

Die erste abendliche Brise wehte durch Pegs feines blondes Haar.

»Leo ist müde«, sagte sie. »Ich finde, wir sollten zurückgehen. Meine Überraschung ist übrigens, dass ich Frankfurter und Brötchen  mitgebracht habe – falls jemand Appetit darauf hat. Und Senf. Den von der leckeren, flüssigen Sorte.«

»Gut gemacht, mein Mädchen!«, lobte Monty sie, und sie warf ihm einen so verzweifelten Blick zu, dass es mir lieber gewesen wäre, ich hätte es nicht mitgekriegt.

»Man kann den Mond sehen, obwohl es noch taghell ist«, sagte Tess. »Wie ist das eigentlich möglich? Ich hätte wirklich aufs College gehen sollen.«

»Und ich brauche jetzt unbedingt einen Hotdog«, verkündete Andy. Der Hund hüpfte neugierig um uns herum, weil er das Wort »dog« gehört hatte.

Ich nahm Peg an der Hand, und gemeinsam rannten wir den Abhang hinunter, wie zwei kleine Mädchen. Allerdings spürte ich unterwegs, dass wir uns doch etwas unbeholfen bewegten.

»Er hat eine andere«, flüsterte sie mir zu. »Sie denkt, er ist der liebe Gott persönlich, und das gefällt ihm. Sie ist achtundzwanzig …«

Als ich ihren Kopf festhielt, um ihr einen schnellen Kuss auf die Stirn zu drücken, spürte ich, dass ihre Haare nass geschwitzt waren.

Leo war weit zurückgefallen, weil er so langsam ging. Ich wartete auf ihn.

»Möchtest du vielleicht mit Monty nach Kilbride zurückfahren?«, fragte ich ihn leise. »Es ist erst fünf, aber dir reicht’s, glaube ich. Kommst du im Haus allein zurecht? Du kannst zu Enzo hochgehen, zum Abendessen.«

»Natürlich komme ich allein dort zurecht. Ich fühle mich sehr wohl in dem Haus.«

»Der Schlüssel hängt innen in der Tür«, sagte ich. »Du streckst die Hand durch den Briefkastenschlitz, dann kannst du ihn an der Schnur hochziehen. Aber vorher musst du klopfen, weil es sein kann, dass Min doch schon zurück ist. Wenn sie da ist, dann sag ihr doch bitte, dass ich heute Abend pünktlich um neun in  der Telefonzelle auf ihren Anruf warte. Ich will unbedingt wissen, was es Neues gibt. Und dich sehe ich morgen früh in Dublin, okay, Leo? Dann machen wir uns ein tolles Frühstück.«

Wir gingen durch den Garten zur offenen Hintertür. Ich sammelte Gläser und Teller ein, genoss die Abendstimmung und stand eine Weile vor der Giebelwand, um die heranrollende Flut zu beobachten. Ich fand es wunderschön, wie der Schaumbogen vom Wasserrand vorwärtsgetragen wurde und dann langsam zur Seite wich. Dann ging ich zu den anderen, die im Kaminherd ein loderndes Feuer gemacht hatten. Ich aß ein Würstchen, das Peg für mich aus dem Topf mit kochendem Wasser angelte. Sowohl die Haustür als auch die Hintertür standen offen, und die Seeluft wehte durchs Haus hinauf zum Hügel, als wären wir in einem Tempel.

»Min hat das Haus nicht mehr von innen gesehen, seit sie fünfzehn war«, sagte ich. »Sie ist ein einziges Mal mit meinem Vater mit dem Motorrad hierhergefahren, aber sie konnten nicht ins Haus. Sie haben in der Scheune geschlafen.«

»Da gab’s doch garantiert Mäuse!« Peg schüttelte sich. »Mein Gott. Wahrscheinlich sind hier auch welche! Sie hätten über mich drüberlaufen können, als ich mich vorhin hingelegt habe. Ich finde, du bist völlig verrückt, Rosie, dass du hier übernachtest.«

»Es gibt keine Mäuse. Hoffe ich jedenfalls.«

»Ich finde Rosie überhaupt nicht verrückt«, erklärte Tess loyal. »Es ist so friedlich hier.«

Gleich sang Monty vor sich hin:

»You may say I’m a dreamer,

But I’m not the only one …«

 

Bevor sie alle gingen, nahm ich Leo beiseite und erläuterte ihm ausführlich, wo man mit der Fernbedienung den Fernsehsender France-Inter einstellen konnte und wo die dunkle Schokolade  lag – ich hatte sie vor mir selbst hinter dem Collected Shakespeare  versteckt. Ich versprach, morgen früh frisches Brot mitzubringen.

Dann begleiteten der Hund und ich – und Bell, die zwanzig Schritte hinter uns blieb und so tat, als wäre sie ebenfalls ein Hund – die Gäste auf die Anhöhe, auf dem Weg zu ihren Autos. Die Umgebung hier hatte noch nie so schön ausgesehen. Hinter uns erstreckte sich das schimmernde Meer über den ganzen Horizont, und während wir redeten und lachten, war als Begleitmusik das Geräusch des groben Strandkieses zu hören, der, von den Wellen gekämmt, langsam nach vorn geschoben und dann mit einem leisen Seufzer wieder losgelassen wurde.

»Es ist eine Halbinsel hier …«, begann ich.

»Ich weiß«, unterbrach mich Monty munter. »Ich habe das gerade auch zu Leo gesagt. Und das macht viel aus, weil die Straße hier nicht herkommt. Vergiss Pitch and Putt – hier könnte einer von Irlands erlesensten Golfplätzen sein.«

»Min hat gerade neulich erst das Wort ›Insel‹ verwendet, als sie mir erzählt hat, wie meine Mutter abgehauen ist. Sie hat gesagt, meine Mutter ist mit fünfzehn von der Insel weggegangen. Dann habe ich nachgeschaut – sie hat recht. Auf Irisch heißt das hier oilean aoife – Evas Insel. Laut Wörterbuch bedeutet  ›oilean‹ sowohl Insel als auch isolierte, abgelegene Gegend.«

»Stimmt«, sagte Monty. »Castleisland in Kerry ist auch überhaupt nicht in der Nähe des Meers.«

Peg grinste. »Meine Güte, Monty, was du heute an Informationen auspackst!«

»Evas Insel wäre doch ein erstklassiger Name für einen Golfplatz«, erwiderte Monty nur.

»Gibt es denn nichts anderes auf der Welt als Golf?« Peg schrie jetzt fast.

Wir anderen schwiegen. Das Rauschen und Klatschen der Wellen drang von den Felsen zu uns. Zarte Ringeltauben, weiß und grau wie die Luft, schwirrten in Richtung Wald.

»Deine Mutter ist abgehauen«, murmelte Monty nachdenklich, »aber gebracht hat das nichts.«

»Es kommt darauf an, was du mit ›nichts‹ meinst«, sagte ich und rannte die letzten Meter zum Kamm des Hügels. Oben drehte ich mich um, warf die Arme in die Luft wie ein Eroberer und vollführte einen kleinen Tanz. Den anderen rief ich lachend entgegen:

»Bin ich etwa nichts?«

Und sie riefen alle: »Nein!«

Die frische Brise blies bei allen fünfen die Haare in dieselbe Richtung. Wenn man sie so vor sich sah, merkte man gleich, dass sie zusammengehörten. Dass sie alle Mitglieder derselben kleinen Bande waren. Ich wusste ja, wie viele Zweifel und Fragen es zwischen mir und ihnen und zwischen ihnen untereinander gab. Deswegen mochte ich sie umso lieber: Weil mir klar war, dass sie alle Schwierigkeiten hatten, ihr Leben irgendwie hinzukriegen, jeder für sich, und dass sie trotz allem bereit waren, das Leben zu feiern und großzügig zu sein. Drei Männer, von denen zwei schon eine Glatze bekamen. Zwei Frauen jenseits des gebärfähigen Alters. Und ich, die diese Lebensphase schon lange hinter sich hatte. Es rührte mich zu sehen, wie wir jetzt waren – Menschen in den mittleren Jahren. Wie wunderbar, dass wir aus unseren getrennten Leben heraustraten und uns auf einem Hügel versammelten, ohne irgendeinen praktischen Grund, sondern einfach nur, weil wir Freunde waren.

Und natürlich schniefte ich vor Glück, als alle für mich »Happy Birthday to Rosie« sangen.

 

Ich räumte auf, kochte mir einen starken Tee, und dann machte ich mich schon früh auf den Weg zur Telefonzelle, um nur ja pünktlich um neun Uhr da zu sein.

Ein dramatischer Sonnenuntergang spielte sich im Westen ab: Fedrige Wolken aus Violett und Rot glühten am Horizont,  während der Himmel im Osten, draußen über dem Meer, bereits ein gleichmäßiges Grau angenommen hatte. Jetzt, in der Dämmerung, hatte der Wind sich gelegt. So still kannte ich das Meer gar nicht. Es lag da wie ein riesiges Stück Seide, in verschiedenen Grau-, Silber- und Schwarztönen. Die Wolken am Himmel verdoppelten sich durch ihr schimmerndes Spiegelbild, und am Uferrand wurden die Felsen von der Wasseroberfläche zurückgeworfen, wie aus Papier ausgeschnittene Bilder. Der kaputte Pier erhob sich schwarz über einem zweiten schwarzen Pier, und auf der anderen Seite der Flussmündung schimmerte das Ebenbild der Häuseransammlung von Milbay leicht verschwommen unter der unbeweglichen Realität. Selbst die Vögel, die am Rand des Kiesstrandes durchs Wasser wateten und normalerweise pausenlos schnatterten, waren verstummt.

Eine Musikkapelle spielte in der Ferne. Bestimmt wurde irgendwo an der Flussmündung eine Hochzeit gefeiert.

Ich ging den Feldweg entlang. Die Hündin, die in der Dämmerung fast unsichtbar schien, wuselte um mich herum. Als eine heimwärts strebende Ringeltaube ziemlich tief über mir in Richtung Wald flog, sprang sie hoch und knurrte drohend.

Du beschützt mich, meine Kleine, lobte ich sie stumm, und ich möchte, dass du weißt, dass ich es weiß.

Aber sie wartete nicht ab, bis ich ihr den Kopf tätscheln konnte, sondern verschmolz mit der beginnenden Dunkelheit.

Vor mir, zwischen den schwarzen Bäumen, bewegte sich etwas Weißes. War da jemand mit hellen Haaren? Oder war es ein Gesicht? Das Phantom wich tiefer in den Wald zurück. Nein! Es kam den Weg entlang. Immer näher zum Haus!

Mein Herz raste. Meine Ohren dröhnten. Das war doch eine Person, oder?

Ich stolperte ihr entgegen. Ja! Sie hatte es geschafft! Vermutlich hatte sie ein Taxi zum Bahnhof genommen und war dann mit dem Zug nach Milbay gefahren …

Eine Ziege. Grauweiß bewegte sie sich ruhelos durchs dunkle Gras. Ich konnte sie leise meckern hören.

Geisterhaft und flink eilte sie den Weg hinunter, aber als sie mich sah, sprang sie auf die Grasböschung und verschwand in den dunklen Schatten.

 

Zum letzten Mal wartete ich im Gras beim Parkplatz. Es würde ein feierlicher Moment sein, wenn ich den Hörer abnahm. Min und ich hatten uns durch diese Telefongespräche sehr verändert. Oder? Diese alte Zelle war mehr, als man auf den ersten Blick ahnen konnte; man betrat sie mit seinem gewöhnlichen Ich, aber wenn man herauskam, verstand man den anderen viel besser. Heute würde ich ihr nichts vorwerfen, obwohl ich mir solche Sorgen um sie gemacht hatte, weil sie über Duluth heimgefahren war. Ich wollte ihr auch nicht sagen, wie sehr es mich kränkte, dass sie meinen Geburtstag verpasst hatte. Heute konnte ich großzügig sein.

Doch als sie genau wie immer »Hallo!« rief und keinerlei Anstalten machte, sich zu entschuldigen, konnte ich mich nicht mehr beherrschen.

»Wo steckst du?«, zeterte ich los. »Bist du zu Hause? Falls du zu Hause bist – der Mann mit dem ausländischen Akzent ist mein Freund Leo, den ich immer besucht habe, und …«

»Was hat dieser Mann in meinem Haus verloren?«

»Heißt das, du bist nicht dort?«

Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Du bist nicht zu Hause?«

Sie sagte nichts, und ich spürte, wie sich mein Magen verkrampfte und eine diffuse Übelkeit in mir hochstieg.

Schließlich seufzte sie tief. »Ach, Rose …« Mehr nicht. Aber ihre Stimme klang sehr zärtlich.

Also blieb es mir überlassen, die Fakten auszusprechen: »Heißt das, du bist noch in Amerika?«

»Ja.«

»Aber du hast ja noch Zeit. Bei euch ist erst Nachmittag. Du kannst abreisen, bevor das Visum abläuft. Du kannst überallhin.«

»Rosaleen, das weiß ich doch. Ich kenne die Vorschriften. Aber ich kann noch nicht nach Hause fahren.«

»Wenn du nicht sofort nach Hause kommst, verstößt du gegen das Gesetz!«, erklärte ich ihr aufgeregt. »Du bekommst enorme Schwierigkeiten. Und wenn sie dich abschieben, darfst du nie wieder in die Staaten einreisen. Dann kannst du dich auch nie mehr mit deinen Freunden treffen, mit Carmen und Maya und Tuk oder wie sie alle heißen. Seit dem elften September ist alles anders. Deine Ausreden und Erklärungen interessieren die nicht. Man darf nicht mehr einreisen, wenn man sich nicht an die Bestimmungen hält. Man steht dann auf einer Liste. Den Leuten bei der Grenzkontrolle ist es völlig egal, dass du alt bist – sie verhaften dauernd alte Leute. Man verdächtigt sie als Terroristen, weil sie ihre Tickets mit Bargeld bezahlen …«

»Das weiß ich doch alles«, antwortete sie. »Das ist ja auch das Problem bei Luz. Sie ist vor tausend Jahren aus Mexiko hierhergekommen, und sie kann das Land nicht verlassen, weil sie nie wieder einreisen dürfte. Sie sitzt hier fest. Aber ich kann nicht einfach abhauen und sie im Stich lassen. Gestern Abend musste sie hier ins Krankenhaus. Wir waren gezwungen, gleich zu bezahlen, und jetzt ist sie wieder hier im Zimmer, aber es geht ihr gar nicht gut, und wir haben fast kein Geld mehr. Ich hätte mir keine Telefonkarte gekauft, aber weil du Geburtstag hast, habe ich es trotzdem getan. Ich muss in Amerika bleiben und mir eine Arbeit suchen. Du weißt ja, dass Luz raucht. Daher kommt das alles.«

Sie erzählte mir die ganze Geschichte.

Sie hatten sich auch in Duluth wieder an das katholische Netzwerk gewandt. Als Erstes hatten sie sich bei der Managerin  eines Motels erkundigt, ob es in der Stadt einen netten Priester gab, und zu diesem Priester waren sie dann gegangen. Er vermittelte ihnen eine Einzimmerwohnung mit Kochnische in einem städtischen Hostel für Menschen ohne festen Wohnsitz. Sie hatten sich gefreut und im Aufenthaltsraum mit den anderen Gästen ferngesehen und Karten gespielt. Min wollte über den lokalen Radiosender Menschen aus Stoneytown suchen. Alle fanden die Idee erstklassig, und die anderen wollten auch gleich ihre Verwandten und Bekannten suchen. Min arbeitete als Küchenhilfe in der Bar gegenüber auf der anderen Straßenseite, ihre Schicht ging bis elf Uhr nachts, danach wurde kein Essen mehr serviert, und sie bekam zwanzig Dollar auf die Hand.

Als sie ins Hostel zurückkam, hatte sich jemand über Rauchgeruch beschwert, aber die Wohnungen hatten schwere Feuertüren, und im Büro des Managers müsste ein Rauchmelder losgehen, wenn es irgendwo brannte. Es war kein Alarm ausgelöst worden.

Doch Min kriegte die Tür zu ihrem Zimmer nicht auf.

Als der Manager sie dann mit dem Hauptschlüssel öffnete, war alles voller Rauch. Und Luz lag bewusstlos direkt an der Schwelle.

Die Feuerwehr traf ein, und die Sanitäter meldeten der Notaufnahme, dass demnächst ein Transport komme. Min hörte, wie sie sagten, die Vitalzeichen der Patientin seien gut, sie habe aber an verschiedenen Stellen Verbrennungen.

»Und weißt du, Rosie – ich habe sie hierhergebracht. Die Sache mit Duluth war meine Idee. Und jetzt geht es ihr so schlecht. Soll ich dir sagen, was der Sanitäter sonst noch gesagt hat?« Mins Stimme zitterte, und sie begann zu schluchzen. »Ich habe gehört, wie er den Leuten von der Notaufnahme sagte, sie sollten sich ihre Hände genau ansehen, weil an der Tür Spuren von ihren Händen seien. Ihre Fingernägel sind abgebrochen  und die Handflächen schlimm aufgeschrammt. Und dann hat er noch was gesagt – das darf ich ihr gar nicht erzählen, aber ich werde mich nie davon erholen. Als er seinen Bericht übers Telefon diktiert hat, da hat er ganz am Schluss gesagt: ›So wie’s aussieht, sind auf ihrem Gesicht getrocknete Tränenspuren.‹«
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Ich versuchte sofort, Markey anzurufen, aber weder bei ihm zu Hause noch in seinem Büro nahm jemand ab. Ich konnte immer nur eine Nachricht hinterlassen. Dann rannte ich durch den Wald zurück zum Haus, stolpernd und fluchend. Dort warf ich ein paar Sachen in meine Tasche, verriegelte alles und flehte meine kleine Hündin an, doch bitte, bitte mitzukommen. Tränen liefen mir übers Gesicht. Ich beteuerte ihr, dass ich sie brauche. Aber sie wollte und konnte nicht ins Auto klettern. Ich fuhr trotzdem nach Dublin zurück und hörte unterwegs im Radio eine Sendung über Frösche, auf die ich mich mit aller Kraft konzentrierte, um an nichts anderes denken zu müssen. Als ich dann in Kilbride ankam, war ich einigermaßen gefasst.

Es war nicht Luz, die den Tränenwasserfall ausgelöst hatte, der nun endlich versiegt war. Klar, ich hielt es kaum aus, an die Angst und Panik dieser fröhlichen Frau zu denken. Aber viel schlimmer war für mich, dass Min heute nicht nach Hause kam.

MarkC an RosieB

 

MACH DIR KEINE SORGEN.

Ich bin schon unterwegs. Billy ist doch Arzt, und er kommt mit, um nach Luz zu sehen.

Wenn sie sich einigermaßen erholt hat, können die beiden in der Wohnung über Medical Rare Books wohnen. Sonst nehmen wir sie mit zu uns.

Bitte bedank Dich nicht bei mir. Das meine ich ganz ernst. Deine Tante hat so viel für meine Mutter getan. Ich bin froh, dass ich ihr etwas zurückgeben kann.

Alles Liebe,

Markey



Ich saß zweieinhalb Tage neben dem Telefon, während weit weg von mir die Folgen des Unglücks behandelt wurden. Ich versuchte, nicht über meine eigene Situation nachzudenken, denn sonst überkam mich immer gleich die Angst – ich war schon so lange fort von der Halbinsel, dass sich der Hund bestimmt aus dem Staub gemacht hatte.

Ich redete mit Leo darüber und fuhr nach Stoneytown. Mein Herz klopfte so heftig, dass mir fast übel wurde. Ich parkte den Wagen in der Höhle im kleinen Steinbruch und schleppte mich mit gesenktem Blick über die Anhöhe. Erst als ich das Gartentor erreicht hatte, wagte ich es, mich umzusehen. Und da stand sie, meine kleine schwarze Hündin, und schaute mich an. Sie wartete an der Hintertür. Wir waren beide so schüchtern wie zwei frisch Verliebte.

Dann ging ich mit ihr über das Gelände. Ich registrierte voll angespannter Aufmerksamkeit, dass überall der Herbst bereits den Sommer vertrieb – ich fühlte mich wie jemand, der seiner Hinrichtung entgegensieht und den Kalender studiert. Am Feldweg blühten immer noch massenhaft Heckenrosen, aber die grünen Brombeeren verfärbten sich bereits rötlich, und bald würden sie schwarz-violett leuchten. Die Ranken am Giebel hingen tief herunter, weil sie so schwer wurden, und am Waldrand malte das herabgefallene Laub braune Tupfer auf Unterholz und  Schösslinge. Bunte Montbretien schmückten jede Hecke, jede Mauer. »Schulanfangsblumen« wurden sie von den Kindern genannt, weil sie nach den Sommerferien blühten. Am nächsten Morgen, als alles still war, hörte ich vom anderen Flussufer, wie eine Schulklasse auf Irisch ein Lied aus The Sound of Music  sang: »Do, a Deer, a Female Deer.«

Ich versuchte, meinen älter werdenden Körper als etwas zu betrachten, was mich mit der Natur verband. Goldene und rote abgefallene Blätter leuchteten auf der struppigen Wiese. Konnte ich meinen eigenen Herbst nicht auch als eine Zeit üppiger Farben betrachten? Am Feldweg streckten die NoNeed-Ziegen die Köpfe durch den Zaun und futterten Brombeeren und Hagebutten. Wartete nicht auch auf mich irgendwo eine reiche Ernte? Was nützte es, Erlebnissen und Gefühlen nachzutrauern, die niemals wiederkehren würden? Jugend, Leidenschaft, kritikloser Enthusiasmus, überschäumende Hoffnung – konnte ich es nicht akzeptieren, dass es sich durchaus lohnte, wenigstens noch ein bisschen etwas davon abzubekommen, selbst wenn man nicht mehr das ganze Paket bekam? Und wäre es nicht sogar vorstellbar, dass man glücklich sein konnte ohne das alles?

MarkC an RosieB

 

Was ist los? Als ich heute Morgen angerufen habe, war ein Mann am Apparat und sagte, Du bist wieder in Stoneytown. Wer ist dieser Typ? Ich habe gehört, dass es in Irland inzwischen viele Immigranten gibt, aber ich wusste nicht, dass sie perfekt Englisch sprechen – und auch noch mit Oxfordakzent.

Aber egal – Rosie, Deine Gebete wurden erhört. Billy sagt, die alten Damen sind in dem Apartment in der Innenstadt gut aufgehoben, während er sich um Luz’ Lungenprobleme kümmert – er muss verschiedene Tests machen und sie röntgen. Sie darf  jetzt nicht rauchen, aber das will sie im Moment auch nicht. Sie ist ganz schön erschrocken! Wenn sie wieder rauchen möchte, müssen wir eine andere Wohnmöglichkeit für sie finden, aus offensichtlichen Gründen – die Bücher haben schon genug gelitten.

Aber ich glaube, die Frauen haben beide einen Schock erlitten. Billy sagt, das wird eine Weile dauern, bis sie sich erholen, bei Lucy sicher mehrere Monate. Aber das ist kein Problem.

Min redet nicht viel, aber körperlich geht es ihr gut. Ich habe noch nicht mit Louis wegen der Geschirrhandtücher gesprochen, weil wir so beschäftigt waren. Sobald ich dazu komme, müssen wir, also Du und ich, noch mal darüber reden, wie es mit einem Kaufangebot an Min aussieht. Aber Billy sagt, Du sollst noch ein bisschen warten, weil es wichtig ist, dass erst mal ein wenig Ruhe einkehrt.



Ich blieb in dem alten Haus. Ende September gab es einen wunderschönen letzten Spätsommertag, an dem ich mit dem Hund die ganze Anhöhe entlangging. Wenn man sich direkt gegenüber von Milbay befand, hörte der federnde Grasboden auf, und man stand am Rand einer breiten, waldigen Schlucht, in der taschentuchgroße weiße Schmetterlinge träge herumflatterten. Da, wo ich jetzt kauerte, sah ich, dass der Fels drüben lauter Guanoflecken hatte, weil dort ein Wanderfalkenpärchen sein Nest gebaut hatte. Ich horchte wie gebannt auf die harschen, durchdringenden Alarmrufe dieser Vögel. Unten, auf dem Grund des Steinbruchs, parkten sieben oder acht Autos. Eine kleine Gruppe – eine Mutter mit drei Kindern und einem winzigen Hund – wanderte langsam zu ihrem Wagen. Sie ahnten nicht, dass sie beobachtet wurden. Von mir und vielleicht auch von den Wanderfalken hoch über ihnen, die alles sehen konnten: Stadt und Fluss, Meer, Wiesen und Felder und zwischen den Grashalmen der Wiesen auch die winzig kleinen Spitzmäuse und Maulwürfe.

Am nächsten Tag sank die Temperatur. Die Schmetterlinge verschwanden. Ich fuhr nach Milbay und kaufte zwei Herrenpullover. Dann rief ich Leo an und erklärte ihm, wie er mit der Zentralheizung umgehen musste. Ich sagte ihm, dass er sie unbedingt die ganze Zeit anlassen sollte. Wenn ich merken würde, dass er sie abstellte, würde ich ihn rauswerfen.

Aber Leo hatte noch bis vor kurzem keine Geldsorgen gekannt. Um Heizungsrechnungen und dergleichen hatte er sich noch nie Gedanken gemacht. Er fand meine Anweisungen ziemlich absurd.

MarkC an RosieB

 

Bitte, ruf mich an, Rosie! Leo – wir haben uns unterhalten, ich habe ihm erzählt, dass ich in der Gasse hinter dem Haus aufgewachsen bin, und er hat mir erzählt, dass er immer dort entlanggeht, auf dem Weg zum Frauenchor, den er jetzt leitet -, also, Leo hat gesagt, er habe von Dir gehört. Woraus ich schließe, dass es Dir gut geht. Aber es würde mich trotzdem beruhigen, wenn Du Dich mal meldest.

Ich muss sagen, alles läuft sehr gut hier. Ich weiß nicht, was Min am Telefon sagt, aber wir sind entzückt von unseren Gästen. Luz ist immer noch geschwächt, aber sie steht jetzt nachmittags für ein paar Stunden auf, und sie kocht extrem leckere mexikanische Gerichte. Alle paar Tage essen wir bei den beiden. Wir nehmen die Reste mit nach Hause und frieren sie ein. Wir müssen mit dem Taxi fahren, weil die beiden ihren Tequila und ihren Wein lieben, sie öffnen eine Flasche nach der anderen, und meistens fangen wir dann alle an zu singen – Billy lädt Lieder aus dem Internet herunter, um uns drei zu beeindrucken.

Min sollte eigentlich die Hausarbeit machen, aber sie sagt, sie hat keine Lust mehr auf Hausarbeit – jetzt hat sie mehr Interesse am Business. Gebildete Bücherkunden aus aller Welt fragen mich,  wer diese irische Dame ist, die sich um den Laden kümmert. Alle finden sie spannend und originell. Sie krempelt mein ganzes Leben um, das kann ich Dir sagen. Sie schreibt alles auf. Jeden Morgen telefonieren wir zehn Minuten und planen den Tag. Ich kann ihr alles überlassen, bis auf die aktuellen Buchbestellungen und die Preisverhandlungen.

Heute Morgen habe ich ihr gesagt, sie ist für mich der lebende Beweis dafür, dass es eine liebevoll sorgende Gottheit gibt. Da hat sie die ganze Zeit in sich hineingekichert.



An einem Nachmittag entdeckte ich auf der Tür eines der kaputten Reihenhäuser ein frisches Graffiti. Bestimmt würde früher oder später jemand herausfinden, dass man Milbay Point auf dem Landweg erreichen konnte, weil es möglich war, da, wo der Pfad endete – also auf halber Strecke entlang der großen Wiese -, über die Anhöhe zum Haus hinunterzuklettern. Man konnte natürlich auch durch den Wald gehen und dann den Weg zwischen den Feldern nehmen, und schon stand man in meinem Garten. In nicht allzu ferner Zukunft würden irgendwelche Leute die »Zutritt verboten«-Schilder ignorieren und die zusätzliche Meile hinter dem verlassenen Dorf zurücklegen, und schließlich würden sie oben auf der Anhöhe stehen und zu mir herunterwinken.

Hoffentlich handelte es sich bei diesen potenziellen Besuchern um Mütter mit Kindern und nicht um Jugendliche mit Bierdosen.

MarkC an RosieB

 

Louis hat mich heute Morgen angerufen! Es ging um einen Brief, den Delia Bacon an Emerson geschrieben hat, über Melville, aber  ich lenkte das Gespräch (sehr elegant, wie ich finde) auf Geschirrhandtücher.

»Was haben Sie sich denn so gedacht, Sie und Ihre Autorin?«, wollte er wissen.

Ich sagte, dass wir ihm demnächst ein kurzes Exposé schicken und dass wir einen Vertrag haben wollen, ehe wir weitermachen, weil diese Branche ein Haifischbecken ist und gute Geschirrhandtücher gern von Piraten gekapert werden.

Wie findest Du das?

Unterzeichnet von Deinem Agenten, der über DAS GANZE GESICHT grinst.



Ich rief ihn an, um ihm zu seiner cleveren Argumentation zu gratulieren, und zum ersten Mal seit Ewigkeiten lachten wir laut und herzlich.

Piep, piep, piep.

Ich warf meine letzte Euromünze in den Schlitz.

»Weißt du, das Leben verunsichert die meisten Leute ganz schön«, sagte ich. »Man muss nur einen Allgemeinplatz zu einer schön klingenden Lebensweisheit umformulieren und so tun, als wäre man total davon überzeugt. Als wär’s eine Art ewiges Gesetz. Aber wie kann irgendjemand sich bei irgendetwas ganz sicher sein? Von den Empfehlungen in den ›Gedanken‹ finde ich nur zwei Punkte ehrlich überzeugend: dass es wichtig ist, gern zu essen und einen Hund zu lieben.«

»Und dass alle Menschen Freunde brauchen«, sagte Markey.

»Ja, das stimmt.«

»Alte Freunde«, fügte er noch hinzu.

»Du willst dich doch nur an meinen aufsteigenden Stern dranhängen«, lachte ich, und er lachte auch, sechstausend Meilen von mir entfernt. Und dann war die Leitung tot.

Am nächsten Tag schrieb ich indirekt an Louis.

RosieB an MarkC

 

Privat und vertraulich

 

Lieber Mr. Cuffe, ich habe die folgenden Punkte bei Feldstudien getestet und kann Ihnen mit Freude mitteilen, dass sie als »geistreich« und »weise« eingeschätzt wurden. Ich wäre offen für Angebote, allerdings nur unter bestimmten Bedingungen. Das heißt, ich bräuchte noch Informationen über a) das Qualitätsniveau, das für dieses Produkt avisiert ist (ich bin nur an höchster Perfektion interessiert), b) den Marketingplan und das Budget sowie c) Größe und Renommee der belieferten Geschäfte.

Bitte betonen Sie gegenüber Ihrem Auftraggeber, dass die Schutzvorschriften des Urheberrechts gelten.



Tipps für schwere Zeiten

oder

Wie man das Leben überlebt

1. Freu dich an dem, was du hast. 
2. Kümmere dich um deine Frisur. 
3. Räum deine Handtasche auf (dein Auto, deinen Truck). 
4. Verschaffe dir Klarheit über deine Finanzlage (auch wenn sie miserabel ist). 
5. Tu eine gute Tat. 
6. Lächle alle an, denen du begegnest – niemand weiß, dass dir nicht danach zumute ist. 
7. Ärgere dich nicht, weil das Leben unfair zu dir ist. Das Leben ist eben so. 
8. Höre keine romantischen Opernarien / Trinke keinen Alkohol / Ruf nicht deine/n Ex an und tu auch sonst nichts, was dich emotional aus dem Gleichgewicht bringt. Wenn du bereits aus dem  Gleichgewicht bist, solltest du dich nicht hinsetzen. Bleib in Bewegung. 
9. Finde ein Baby. 
10. Frag, ob du das Baby zum Lachen bringen darfst. Bring das Baby zum Lachen. 


MarkC an RosieB; cc: Louis Austen

 

Liebe Ms. Barry,

mein Chef möchte wissen, wie viele solcher Sprüche Sie zusätzlich liefern können. Er denkt vorerst an drei Geschirrhandtücher.



RosieB an MarkC

 

Sag auf jeden Fall zu, Herrgott noch mal, Markey! Schnell! Sag ihm, zusätzliche Sprüche sind kein Problem. Schließlich habe ich »Zehn Gedanken über den mittleren Abschnitt der Reise« zur Hand. Die können mühelos umformuliert werden zu »Fünf Gedanken über verschiedene Abschnitte der Reise«, zum Beispiel für den Anfang oder für den Schluss (oder für überhaupt keine Reise, falls Reisen sich nicht mehr verkaufen – Louis’ Wunsch ist mir Befehl).

Aber vergiss nicht, was Yeats gesagt hat, als man ihm am Telefon mitteilte, dass er den Nobelpreis für Literatur erhält.



MarkC an RosieB

 

Was hat er gesagt?



RosieB an MarkC

 

»Wie viel? Wie viel?«



MarkC an RosieB

 

HALT DICH FEST!

10.000 Dollar pro Stück. Pauschal, keine Tantiemen, keine

Umsatzbeteiligung.

30.000 Dollar – umgerechnet sind das im Moment etwa … 22.000. Abzüglich meines Agentenhonorars wären das für Dich … 20.000. Schmeckt Dir das?



RosieB an MarkC

 

Offenbar ist dieser Herr sehr scharf auf den Brief an Emerson, den Du erwähnt hast.

Aber mal ganz im Ernst – das ist echt genial. SUUUPER!



Ich fuhr nach Dublin, um Min anzurufen, weil ich das Gespräch mit ihr nicht führen konnte, wenn das Telefon immer wieder piepste und ich dauernd neue Münzen nachwerfen musste.

Ich platzte fast vor Freude. »Also – was sagst du dazu?«

»Ach, du hast die Neuigkeiten schon gehört? Was sagst du  dazu?«, fragte sie zurück.

»Ich finde es fantastisch. Ich war …«

»Für manche Leute mag es ja fantastisch sein«, erwiderte sie düster. »Für andere weniger.«

»Meinst du mich? Wenn du mich meinst, hast du mich falsch verstanden. Ich bin …«

»Nein, ich meine nicht dich. Obwohl vielleicht deine Hilfe gebraucht wird.«

Dann erwähnte sie Pegs Namen, und alles ging hoffnungslos durcheinander – bis sich herausstellte, dass Min über Monty redete, der gerade seinen Hochzeitstermin bekannt gegeben hatte. Er wollte seine heimliche Freundin heiraten, eine achtundzwanzigjährige alleinerziehende Mutter mit einem kleinen Sohn.

Diese Geschichte war so aufregend, dass ich Mühe hatte, Min dazu zu bringen, mit mir über die zwanzigtausend Euro zu reden, die ich für das Haus in Stoneytown anzahlen wollte.

»Wir können einen Makler beauftragen, das Haus zu schätzen«, schlug ich vor, als sie nicht sofort antwortete. »Obwohl ich nicht weiß, wie jemand ein wertloses Haus auf einem unbezahlbaren Grundstück schätzen soll.«

Aber die Min jetzt war anders als die Min vor dem Brand. Sie hatte nicht gleich reagiert, weil sie sich so freute. Sie war absolut und uneingeschränkt damit einverstanden, das Grundstück samt Haus für dreißigtausend Euro an mich zu verkaufen. Sie bot mir sogar einen Rabatt von zehn Prozent an, sozusagen als Freundschaftspreis.

»Und viel Glück mit der alten Bruchbude! Ich würde sie dir ja gratis geben, aber Luz und ich wollen uns vielleicht auch was kaufen. Luz könnte sich für das Geld in ihrer Heimatstadt ein ganzes Haus kaufen, in der Nähe ihrer Tochter. Aber ich will nicht nach Mexiko, bis ich weiß, wie ich wieder hier einreisen kann. Ich arbeite doch jetzt im Buchgeschäft, für Rare Medical Books, und das läuft hervorragend.«

»Aber Min, was ist mit Dublin? Mit Kilbride? Du wirst nächsten Monat siebzig – da kannst du doch nicht einfach ein Leben als Geschäftsfrau und ein Leben in Mexiko anfangen!«

»Warum nicht?«, entgegnete Min. »Schau dir Monty an. Er fängt da an, wo sein Vater, der Mistkerl, aufgehört hat, stimmt’s? Der kleine Junge ist ungefähr so alt, wie Monty war, als sein  Vater weggegangen ist. Warum soll ich also nicht da wieder anfangen, wo ich aufgehört habe, als ich von meinem Vater weggegangen bin? Ich sollte damals nach Amerika. Ich wäre auch nach Amerika gegangen, wenn du nicht auf die Welt gekommen wärst.«

»Tut mir leid, Min …«

»Es braucht dir überhaupt nicht leidzutun. Ich würde nichts an meinem Leben ändern wollen, Rosie. Nicht mal das, was schwer und traurig war. Ich schwör’s dir. Ich möchte nichts davon missen – gar nichts.«
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Alles war gut. Allen ging’s gut. Und warum war ich dann nicht glücklich und zufrieden?

Als die Herbsttage immer kälter wurden, kam eine Dunkelheit über mich, die schlimmer war als alles, was ich bisher gekannt hatte.

Nichts erschien mir mehr wichtig. Ich wollte mich um nichts mehr kümmern. Morgens schlief ich lang. Tagsüber ging ich mit dem Hund am Ufer entlang, um zu sehen, was die Stürme der Tagundnachtgleiche angetrieben hatten. Aber selbst wenn ich etwas Schönes oder Nützliches entdeckte, ließ ich es liegen. Da war auch ein Delfin, der in der schmalen Bucht verweste, in die er sich bei der extremen Flut verirrt hatte. Er stank, aber ich ging trotzdem jeden Tag an ihm vorbei, weil es meine übliche Strecke war. Manchmal begegnete ich jemandem. Immer wieder kamen jetzt Leute von Milbay mit dem Boot herüber, um Steine, Dachplatten, Eisenriegel, Türbalken und überhaupt alles abzutransportieren, was in den Häusern hier nicht niet- und nagelfest war. Selbst ein paar der großen Küchenherde verschwanden – was ich daran erkannte, dass ganze Vorderfronten demoliert wurden.

Ich glaube, ich wirkte einigermaßen normal, wenn ich den Plünderern über den Weg lief. Ich lächelte und nickte, trotz allem, und ging mit meinem Hund an ihnen vorbei. Man konnte diese Leute in ihrem Tun nicht hindern, und es war ja sogar einigermaßen  legal; die Bezirksverwaltung plante offenbar, einen Strandpark anzulegen, von der Hauptstraße bis zum Milbay Point. Also konnte man die Behauptung aufstellen, dass Stoneytown der ganzen Bevölkerung gehörte.

Solange sie mir nicht zu dicht auf die Pelle rückten, interessierten mich die Leute sowieso nicht. Solange keiner von ihnen über die Ruinen am Ufer kletterte oder sich dem Haus von hinten näherte. Falls das je passieren sollte, konnte ich für nichts garantieren. Es kam niemand, bevor das schlechte Wetter einsetzte, und danach begrüßte ich freudig jeden Tag mit Sturm und Regen. Je unfreundlicher die Witterung, desto besser waren meine Chancen, von morgens bis abends keinen einzigen Menschen grüßen zu müssen.

An der Ostküste Irlands sind die Winter sehr hart. Ein Arbeitstrupp riss die Gebäude des ehemaligen Trainingslagers ab und entfernte die alte Landebahn. Die Männer wussten, dass ich in dem Haus am Point lebte; sie winkten mir zu, wenn ich mit dem Auto nach Milbay und zurück fuhr. Tagsüber leistete mir der Lärm ihrer Maschinen Gesellschaft. Meine kleine Hündin besuchte die Arbeiter, und wenn sie zurückkam, roch sie nach dem Schinken ihrer Sandwiches. Aber im November wurde es schon gegen vier Uhr nachmittags dunkel, und die Männer gingen nach Hause. Der Wind, der das feindselige Ufer entlangfegte, schien immer heftiger zu werden.

Der Schöpfer hat die Brachvögel auf die Erde geschickt, um den Menschen zu demonstrieren, wie Verlassenheit klingt, dachte ich.

»Das ist okay, macht mir nichts aus«, sagte ich, als Andy kam, um mir mitzuteilen, dass er und seine Mutter nach Laos fahren würden. »Aber ich weiß gar nicht, was mir zurzeit überhaupt etwas ausmacht – außer dass du die Kälte ins Haus gebracht hast.«

Ein eisiger Luftzug strömte herein, als ich ihm die Tür öffnete, und das genügte schon fast, um mich gegen ihn aufzubringen  und mich über seinen Besuch zu ärgern. Siehst du, was er getan hat? Er hat meinem Widersacher geholfen. Der Herd schien kaum Wärme auszustrahlen. Ich füllte den Feuerrost mit Kohlen und Holz, und die Temperatur sank schon wieder, ehe das Feuer richtig brannte. Ich floh nach oben ins Bett. Andy hatte mir geholfen, es an die Stelle zu schieben, wo das Ofenrohr durch den Fußboden nach oben kam. Ich verkroch mich unter der Decke, und meine kleine Hündin bezog neben mir ihren Posten, und da saß sie dann, mit ihrem feinen Gesichtchen, hellwach und lebendig, während ich horchte, wie der Regen auf das Dach trommelte, wie der Wind ums Haus heulte und wie die Wellen gegen die Steine klatschten. Unter der Decke wurde mir ziemlich schnell warm. Aber wenn mir warm war, fiel mir wieder ein, wie unendlich einsam ich war. Ich hätte nie gedacht, dass ein Mensch, der so rastlos war wie ich, sich so einsam fühlen könnte. Was war nur mit mir los? Ich hatte doch immer alles allein gemacht. Ich hatte allein meine Sachen gepackt und war mit dem Taxi zum Flughafen gefahren. Ich hatte genau gewusst, wie man das macht. Man musste im Sommer früh aufstehen und an regnerischen Abenden ein Feuer im Kamin machen und eine Flasche Wein öffnen. Und man musste Henry James lesen, wenn man vor irgendwelchen Büros wartete, in denen Personen saßen, die über eine Arbeitserlaubnis oder über eine Steuerrückzahlung entschieden oder deren Stempel auf einem Stück Papier einem gestattete, dieses oder jenes Land zu betreten. Ich wusste, wie man in der Morgendämmerung aus einem Schlafzimmer schlich und geräuschlos die Tür hinter sich zuzog. Ich konnte eine Landstraße entlanggehen, ohne hochzublicken, wenn ein Auto das Tempo drosselte. Für mich war es nie ein Problem gewesen, allein zurechtzukommen.

Ich bezeichnete meinen Zustand als »Einsamkeit«, aber eigentlich war es eher eine Art Trauer. Ich starrte ins Dunkel und  versuchte, über die Zukunft nachzudenken, doch dann kam die Vergangenheit angeschlichen und überschwemmte die Zukunft mit Wehmut und Schmerz. Warum war Schwester Cecilia gestorben, bevor ich die Möglichkeit hatte, sie richtig kennenzulernen? Mir fielen verschiedene Ereignisse ein – zum Beispiel kam sie einmal zu uns, als ich krank war, um mir meinen Text für die Operette Der Mikado beizubringen. Sie saß neben dem Bett und hielt meine Hand, und dann strich sie mir sanft übers Haar. Und Lalla. Wenn man von einem hohen Balkon springt, wie oft sagt man sich vorher: »Das ist das Ende«? Und mein Dad. Ich sah sein Gesicht vor mir, im letzten Sommer in der Hütte, nachdem ich im Harbour Nook drei Cupcakes mit Zuckerguss für den Nachmittagstee gekauft hatte und unter dem Viadukt hervorkam, wo die Gleise über die Straßen führten. Mein Vater wartete auf mich, er saß auf einem Poller, weil er schon zu müde war, um länger zu stehen. Er schaute mich so verzweifelt an, und es dauerte einen Moment, bis er sich wieder zusammenreißen konnte.

Bitte, lass Min nicht sterben!, flüsterte ich in die Finsternis hinein. Ich kann mit fast allem, was passiert, fertigwerden, aber Min darf nicht sterben.

Min ist so glücklich und zufrieden wie noch nie in ihrem Leben! Warum jetzt überhaupt an ihren Tod denken?

Sie trauerte sehr lange um meinen Vater. Noch nach vielen Monaten – ja, auch nach zwei, drei Jahren noch – konnte es vorkommen, dass sie sich plötzlich hinsetzte und reglos auf den Fernseher starrte, egal, was gerade kam. Ich wunderte mich oft, wie still sie ohne ihn war. Sie hatte ihn immer eher schroff behandelt, burschikos und unsentimental. Ich hatte nicht gewusst, dass ihr Geplapper als Gegengewicht sein Schweigen brauchte. Ihre Entschiedenheit brauchte seinen Zweifel. Ich hatte sie und meinen Vater immer als separate Wesen empfunden und nie gemerkt, dass sie jeder auch die Hälfte eines Paares waren.

Vielleicht sind wir ja auch ein Paar, Min und ich, dachte ich. Obwohl wir nicht Mann und Frau und auch nicht Mutter und Kind sind. Sehne ich mich deshalb so danach, sie zu sehen, ihre kleinen Hände, die den Griff der Einkaufstasche umklammern, ihre schwarzen Augen und ihre dichten Haare, ihre flinke, wenig elegante, aber beinah jugendliche Art zu gehen? Sie und ich ergeben ein Ganzes. Und wenn nicht, sind wir doch Teile desselben Ganzen.

Sie rief immer noch jeden Samstag die Telefonzelle an, aber jetzt um vier Uhr nachmittags, weil es ja schon so früh dunkel wurde.

Einmal erzählte sie mir von der Party, die Markey und Billy an ihrem fünfundzwanzigsten Jahrestag gefeiert hatten. Ihr war gar nicht klar gewesen, dass mir noch nie jemand Billy geschildert hatte. Wie konnte es sein, dass ich nicht wusste, wie der Mensch aussah, den Markey lieben konnte, auch wenn ich schon so oft von ihm gehört hatte?

»Das Fest fand in einem großen Saal auf einer Insel statt, wir mussten alle mit der Fähre rüberfahren. Das hättest du sehen sollen! Die Leute hatten ein Vermögen für den Friseur ausgegeben, und was der Wind dann mit ihnen angestellt hat! Ein paar Gäste hatten Silberzeug in den Haaren, weil es ja so eine Art Silberhochzeit war, nach fünfundzwanzig Jahren, aber die tollen Dekorationen sind fast alle ins Meer gesegelt. Eine Frau ist die Treppe runtergefallen, aber zum Glück war sie selbst Ärztin. Und soll ich dir sagen, was ich gemacht habe? Rate mal! Da kommst du nie drauf. Ich habe Luz’ Gehhilfe mit lauter Glitzersteinen verziert. Dieser Sekundenkleber ist sagenhaft gut. Sieht aus wie lauter Diamanten. Sie leuchten sogar im Dunkeln. Luz macht das gut mit der Gehhilfe. Vielleicht fahren wir an Weihnachten nach Mexiko, weil sie sich ja jetzt wieder einigermaßen bewegen kann.«

Ich war so enttäuscht, dass ich kein Wort herausbrachte. Aber Min merkte es nicht und redete munter weiter. Was hätte ich  auch sagen können? Dass ich mich mehr oder weniger darauf verlassen hatte, dass ich sie besuchen konnte, um aus diesem Tief herauszukommen? Dass ich mir in der Bibliothek schon die Flüge nach Seattle vom Computer ausgedruckt hatte und unbedingt die verschiedenen Varianten mit ihr besprechen wollte?

Garantiert würde sie entgegnen, dass ich ja oft genug an Weihnachten nicht nach Dublin gekommen war und sie nie gefragt hatte, ob ihr das passte oder nicht. Und dass ich mich auch nie erkundigt hatte, was sie plante. Es war noch gar nicht lange her, da hatte ich mich an Weihnachten mit Leo in diesem tristen kleinen Hotel beim Hafen von Ancona getroffen, und wir hatten es nicht geschafft, miteinander zu schlafen. Nach nur vierundzwanzig Stunden hatte ich schon nichts mehr zu lesen und konnte nirgendwo ein englisches Buch auftreiben, außer einem alten Reader’s Digest-Heft über einen Baseballspieler, der einen Herzinfarkt überlebte.

Ich hatte mich immer auf Min verlassen, aber meine Entscheidungen hatte ich allein getroffen, ohne eine Gedanken an sie zu verschwenden.

Und plötzlich wurde mir etwas klar: Min war jetzt wie ich. Wo hatte sie das, was sie jetzt tat, gelernt, wenn nicht von mir? Es kam mir vor, als wären wir Schwestern. Ich war als Erste in die große weite Welt gezogen. Und als Min so weit war, folgte sie mir. Was bedeutete, dass ich immer noch bei ihr war, sozusagen als ihr Vorbild.

Ich vermisste Min so sehr, dass ich selbst diesen Gedanken tröstlich fand.

 

Konnte es sein, dass ich Probleme mit dem Herzen hatte? Gab es so etwas wie Herzkrebs? Warum nicht? Ich presste die Faust mit aller Kraft auf die Brust, um den Schmerz zu verteilen. Wie können Gefühle, die man nicht sehen und nicht anfassen kann, ja, die man nicht einmal benennen kann – wie können diese  Gefühle sich körperlich so stark bemerkbar machen? Was war eigentlich los? Nichts war los. Min rief immer pünktlich an. Leo wohnte nach wie vor in Kilbride und schien sich dort pudelwohl zu fühlen. Tess hatte mir bei unserem letzten Telefongespräch die wichtigsten Neuigkeiten berichtet: Andy und Pearl brachen tatsächlich demnächst in den Fernen Osten auf. Beide redeten nicht darüber, was sie wirklich von dieser Reise hielten. Peg hatte Tess länger nicht gesehen, weil es dem alten Mr. Colfer gar nicht gut ging, noch schlechter als sonst. Und ihr selbst ging es besser denn je.

»Und wie sieht’s bei dir aus, Kindchen?«, erkundigte sie sich.

»Mir geht es gut.«

Ich sagte nicht: Ich habe Angst, dass etwas Furchtbares passiert. Ich habe Angst, dass jemand stirbt. Wenn ich aufwache, und die Hüfte tut mir weh, interpretiere ich das sofort als ein Symptom für Leukämie, und wenn ich häufiger als sonst pinkeln muss, dann denke ich, jetzt ist es so weit, jetzt bin ich Diabetikerin.

 

Ich versuchte, gemeinsam mit meinem alten Ich gegen die Trauer anzukämpfen. Ich erzählte mir Witze. Eine Schnecke kommt in eine Bar, der Barmann wirft sie raus. Vierzehn Tage später kommt die Schnecke wieder angekrochen und fragt: »Warum haben Sie das gemacht?« Ich sagte alle Gedichte auf, die ich konnte, und das waren eine Menge. Ich hatte mir nämlich immer wieder welche eingeprägt, nachdem es mir gelungen war, Markey damit zu beeindrucken, dass ich gleich in der ersten Woche unserer T. S. Eliot-Phase »Portrait of a Lady« und »Marina« auswendig lernte.

Aber ich fühlte mich jeden Tag schwächer – durch die Kälte und den tagelangen grauen Regen und die endlosen, finsteren Nächte, in denen die Natur verrückt spielte und es überall krachte und heulte und stöhnte. Ich war der Welt abhandengekommen.  Ich konnte der Kälte nicht lange entrinnen, ich musste mich ihr aussetzen und hinuntergehen, um das Feuer zu schüren. Ich musste Brennmaterial beschaffen. Es gab zwar Licht und fließendes Wasser, aber mit dem bisschen Strom, das ich hatte, konnte ich keinen elektrischen Heizkörper und keine Heizdecke betreiben. Und natürlich auch keine elektrische Kochplatte. Deshalb kochte ich immer noch mit Campinggas oder auf dem Kaminherd. Ich machte mir ein Spiegelei und legte es zwischen zwei Brotscheiben. Das war die am schnellsten zubereitete warme Mahlzeit, die es gab. Mit dem Hund rannte ich zur Hintertür hinaus, und wir beeilten uns beide bei der Erledigung unserer Geschäfte, doch die Kälte raubte mir blitzschnell das kleine bisschen wohlige Wärme, das sich unter meiner Hose und Strumpfhose angesammelt hatte. Und wenn meine kleine Hündin wieder zu mir gerannt kam, zitterte sie, und ich zitterte auch, während ich mit steifen Fingern versuchte, die vielen Kleiderschichten wieder hochzuziehen.

Zurück im Haus, spürte ich immer noch, wie vom Fell des Hundes die Kälte abstrahlte. Ich dachte viel an die Männer, Frauen und Kinder, die um diese Jahreszeit im Steinbruch gearbeitet hatten. Meine arme Mutter! Und sie hatten damals nicht einmal elektrisches Licht. Und schon fing ich wieder an zu weinen. Mein Hund dachte bestimmt, ich hätte einen Eimer Wasser hinter den Augen.

Dann unternahm ich einen erneuten Versuch, dem Sumpf der Verzweiflung zu entkommen.

Ich rief den Tierarzt. Gemeinsam schafften wir es, die kleine Hündin so festzuhalten, dass er ihr eine Beruhigungsspritze geben konnte. Und dann nahm ich meine kleine Freundin mit nach Kilbride. Ich versuchte, ihr zu helfen, sich dort zurechtzufinden.

Weil ich so mit ihr beschäftigt war, bemerkte ich Leo kaum. Mir fiel nur auf, dass das Haus freundlich und einladend wirkte,  aber gleichzeitig irgendwie anders. Das Telefon klingelte andauernd für ihn, und im Kühlschrank hatte er ein backsteingroßes Stück echten Parmesankäse, den sein Freund Enzo ihm aus Italien mitgebracht hatte und den er über die Pasta rieb.

Doch selbst Leo, der sich schon immer konsequent von Tieren fernhielt, wirkte nach vier Tagen ziemlich bestürzt. Und ich wollte nie wieder im Leben ein Tier sehen, das so unglücklich war wie meine kleine Hündin hier in der Stadt. Sie kroch auf dem Bauch durch den Garten, bis zum Schuppen, blieb dort liegen und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Sie weigerte sich zu fressen und zu kacken. Selbst am vierten Abend zuckte sie noch vor Schreck zusammen, wenn irgendwo eine Autotür zugeschlagen wurde oder auf der anderen Seite der Gartenmauer etwas mit Motor vorbeifuhr. Und Bell hatte plötzlich Angst vor ihr, obwohl die beiden doch in Stoneytown friedlich miteinander ausgekommen waren.

Ich ließ ihr also wieder eine Beruhigungsspritze geben und fuhr zurück nach Milbay. Ein paar Tage lang behielt ich sie Tag und Nacht im Auge. Ich war sauer auf mich selbst, dass ich ihr solche Qualen zugemutet hatte.

Aber trotzdem konnte es so nicht weitergehen. Ich rief wieder den Tierarzt, damit er sie in den Hundezwinger Bide-a-Wee in Milbay brachte. Es dauerte keine Stunde, da war sie schon über eine Mauer geflohen, über die in zwanzig Jahren noch kein einziger Hund gesprungen war, obwohl die meisten viel größer waren als sie, wie mir die Pflegerin berichtete. Wir brauchten einen halben Tag, um sie zu finden. Sie kauerte unter einer Hecke und fror.

Die Tierpflegerin meinte, dieser Hund sei für das Zwingerleben nicht geeignet. Vielleicht müsse ich sie einschläfern lassen.

Nicht lange danach kam mir plötzlich ein zündender Gedanke. Ich hatte eine Schlaftablette genommen, war aber trotzdem  sehr unruhig und konnte nicht geradeaus denken. Ich fragte mich, ob es nicht in der Hafengegend von Milbay, dort, wo früher die Hütte gestanden hatte, einen Menschen geben könnte, der für meinen Hund sorgen würde. Vielleicht sagte jemand zu mir: »Ach, lassen Sie die Kleine doch hier. Hier fühlt sie sich bestimmt wohl, und sie ist in Sicherheit.« Ich fuhr durch den grauen Regen. Der Hafenaufseher ließ mich auf den Kai fahren, ich folgte der engen Straße, zwischen haushohen Container-Stapeln hindurch, bis an die Stelle der ehemaligen Hütte. Es gab kein Gras mehr, keinen Strand. Nur einen Damm aus Beton. Außer dem Aufseher war kein Mensch da. Der Aufseher war jung, und es war ihm vollkommen gleichgültig, ob ich lebte oder nicht, und mein Hund war ihm noch viel gleichgültiger.

Also fuhren wir zurück zum Milbay Point und nahmen unser altes Leben wieder auf. Es war immer noch extrem kalt, doch das Wetter beruhigte sich, und häufig schien sogar die Sonne. An manchen Tagen war es draußen wärmer als im Haus. Dann zog ich nachmittags mehrere Pullover übereinander, wickelte mir drei Schals um den Hals, zog zwei Paar Socken in die Stiefel und setzte mich auf die Bank vor der Haustür, um zu lesen. Nach dem Bett auf dem Speicher kam ich mir dort vor wie in Las Vegas. Oft spielte in dem Hotel flussaufwärts die Musikkapelle. Anscheinend begann bei Winterhochzeiten der Tanz immer schon um drei. Ich liebte die Musik, die sie spielten: »The Tennessee Waltz« und »The Rose of San Antone« und »Twentyfour Hours from Tulsa«. Ach, Amerika, deine Lieder! So eine herrliche Welt der gebrochenen Herzen.

Ich konnte zuhören und gleichzeitig meinen Proust lesen und mit den Menschen im Buch lachen und weinen, als gehörte ich zu ihnen – als würde der Erzähler, wenn ich bei einer der Soireen auftauchte, gleich wissen, wer ich war. Ich las so leichtgläubig wie ein Kind. Zum Beispiel war ich, sozusagen stellvertretend für den Erzähler, ganz erschrocken, als dieser erfuhr,  dass Albertine »wilde Sehnsucht« nach Frauen empfand, wie Andrée es ausdrückte – obwohl ich die Stelle schon zum dritten Mal las und mich lesbische Liebe eigentlich nicht schockierte.

Bringt mich die Vorstellung, dass man über einen Menschen nach seinem Tod völlig überraschende Dinge erfahren kann, aus dem Konzept?, fragte ich mich. Nein, eigentlich fand ich es durch meine Lebenserfahrung inzwischen absolut normal, dass in jeder noch so transparent erscheinenden Existenz ein Geheimnis schlummerte.

Ich ging schnell wieder zurück ins Haus, wenn die Hochzeiten auf der anderen Seite der Mündung richtig in Schwung kamen. Sobald die Sonne hinter dem Horizont verschwand und mit ihr das belebende Element, offenbarte sich die ganze Tristesse meiner Situation, und es ging mir besser, wenn ich mich derartigen Offenbarungen nicht aussetzte.

 

Dann wurde das Wetter richtig winterlich. Weil ich immer noch am Milbay Point war, kam Tessa mich besuchen. Ich hatte am Telefon nebenbei erwähnt, dass ich am Mittwoch nach Milbay wollte, und sie wartete im Harbour Nook, bis sie mich vorbeigehen sah. Aber ich beugte mich nicht den vollendeten Tatsachen. Ich trank zwar einen Kaffee mit ihr, sagte aber, sie solle nicht mit mir zum Haus fahren. Wenn sie wirklich meine Freundin sei, dann müsse sie meine Wünsche respektieren. Ich wollte mit niemandem zusammen sein, ich wollte nicht reden und nicht lächeln. Ich konnte es einfach nicht. Und ich wollte ihr nicht gestatten, ihre temperamentvollere Vitalität dafür einzusetzen, mich umzustimmen. Sie musste mir vertrauen und mich in Ruhe lassen.

»Aber wenn du krank wirst …«

»Ich werde nicht krank«, entgegnete ich, und ich hörte das Echo von Schwester Cecilias Stimme, die mir sagte, Min sei nicht krank. Damals, als sie zu uns gekommen war, um mit Min  zu reden, weil mein Dad und ich Angst hatten, sie könnte ihren Traum von einer Karriere als Opernsängerin in die Tat umsetzen und uns verlassen.

Und wieder half mir Schwester Cecilia, genau wie damals. Weil ich über diese Zeit nachdachte und versuchte, etwas daraus zu lernen. Wusste ich, was mir fehlte – so wie Min es unterschwellig für sich gewusst hatte? Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit ihr: Ich hatte in der Zeitung eine Meldung gelesen, dass Maria Callas aus einer Aufführung in Rom davongestürmt war, und diesen Artikel las ich Min vor, weil wir beide Maria Callas aus dem Radio kannten. Ich sagte, dass nie über sie geschrieben wurde, außer wenn es einen Skandal gab – aber dass sie mehrere Sprachen beherrschte und sehr viel von Musik verstand, darüber redete keiner. Also wusste Min, dass es auf der Welt eine Art von harter Arbeit gab, die anders aussah als ihre eigene harte Arbeit. Diese andere Arbeit hatte Anteil an etwas Schönem, das die Menschen emotional berührte. Eine große Sängerin trug zum Ruhm und zur Herrlichkeit der Welt bei.

Wenn es etwas gab, was Min nie kennengelernt hatte und niemals kennenlernen würde, dann waren das Ruhm und Herrlichkeit.

»Ich bin nicht unglücklich«, sagte ich zu Tessa, als ich sie zu ihrem Auto begleitete. »Aber ich muss so lange bleiben, bis ich weiß, was mir fehlt, was ich vermisse.«

Sie seufzte genervt.

»Du wirst die schlechteste Therapeutin auf der Welt«, sagte ich. »Weißt du das?«

»Wahrscheinlich hast du recht«, murmelte sie düster.

Aber insgesamt verhielt sie sich für ihre Verhältnisse unglaublich einfühlsam. Schließlich verfügten Peg und ich über gewisse Erfahrungswerte und hatten Tess nicht ohne Grund Pol Pot getauft. Sie schrieb mir regelmäßig E-Mails, die ich las, wenn ich in die Bibliothek ging. Sie berichtete von Dingen, mit  denen ich etwas anfangen konnte, zum Beispiel erzählte sie, dass sie an ihren Prada-Schuhen die Absätze hatte reparieren lassen und jetzt nicht mehr richtig darin gehen konnte. Konnte man daraus vielleicht schließen, dass solche Schuhe nur für Leute gedacht waren, die im Geld schwammen und nie zum Schuster gehen würden? Oder sie schrieb, dass Leo der große Star in Kilbride war, vor allem seit er angefangen hatte, den Frauenchor zu leiten – seither kamen ständig irgendwelche Damen bei ihm vorbei, mit kleinen Geschenken oder mit frisch gebackenem Brot oder wenigstens mit den letzten Blumen aus ihrem Garten, mit CDs und Büchern.

»Und Reeny wüsste sehr gern, warum er immer noch seine Leinenanzüge trägt. Friert er denn nicht? Hat er eine Haut aus Leder?«

Ich schrieb zurück, dass ich voraussichtlich eine Weile nicht antworten würde: »Hier gibt es nie etwas Neues.« Aber das stimmte so nicht. Ich hatte meine eigenen Neuigkeiten. Ob der Kaminherd in der Küche einwandfrei funktionierte oder ob er qualmte. Und ob ich, wenn der Hund die Arbeiter im Trainingslager besuchte, ins Bett ging, bis ich ihn an der Tür kratzen hörte, oder ob ich unten auf ihn wartete.

Was ich alles habe!, sagte ich zu mir selbst. Ich habe in Tessa eine wunderbare Freundin. Ich habe noch mehr Freunde, und ich habe einen Hund, den ich liebe. Mein Geld reicht mir, bis ich wieder einen Job finde, und wenn ich einen Job gefunden habe, dann kann ich meinen Verdienst in das Haus hier stecken. Leo geht es besser – jedes Mal, wenn ich mit ihm rede, klingt seine Stimme kräftiger und wärmer. Min amüsiert sich bestens. Was kann man sich sonst noch wünschen?

Ach, rief dann mein ganzes Ich, man kann sich noch viel mehr wünschen! Zum Beispiel kann man sich wünschen, bedeutend zu sein. Gut zu sein. Gutes zu tun. Begehrt zu werden. Die innere Leere zu füllen. Das alles kann man sich wünschen. Und  dann kannst du dir wünschen, dass deine Mutter zurückkommt, dass dein Vater und deine Tante zurückkommen – dass jemand dich liebt, dich kennt, für dich sorgt und dir auf der letzten Etappe der Reise beisteht.

Dann fiel mir ein, wie liebevoll Markey über mich gelacht hatte, und ich beruhigte mich wieder.

»Was soll das?«, hatte er empört gerufen, als ich in einem unserer Gespräche Dylan Thomas zitierte und sagte, ich sei noch nicht bereit, gelassen in die gute Nacht zu gehen.

»Mein Gott, Rosie!«, rief er ins Telefon. »Du bist doch noch ziemlich jung, und du bist kerngesund! Du gehst nirgendwohin. Hör auf mit dem Quatsch!«
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Tatsache ist, dass im Wechsel der Gezeiten auf die Ebbe immer die Flut folgt – und umgekehrt. Auch in mir veränderte sich nach und nach etwas. Es geschahen ein paar Dinge, die mir das Gefühl gaben, dass ich nicht mehr auf den im Unendlichen entschwindenden Horizont zusteuerte, sondern mich dem Ufer näherte.

Eines Tages hörte ich jemanden oben auf der Anhöhe pfeifen. Es war der Postbote.

»Ich habe Post für Sie!«, rief er.

Der Hund freute sich, dass wir Besuch bekamen, und rannte vor Begeisterung immer wieder hin und her, während ich den Abhang hinauflief, ohne ein einziges Mal stehen zu bleiben, um nach Luft zu schnappen.

»Schöner Tag heute«, sagte der Postbote. »Jedenfalls besser als gestern.« Und ich freute mich, jemanden begrüßen zu können.

Es war eine Karte vom Zahnarzt und ein Brief von den Stromwerken, in dem mir mitgeteilt wurde, dass mein Anschluss am Ende des Monats abgestellt werde, weil es sich um eine Sonderverbindung handle, die nur im Zusammenhang mit Tierpferchen verwendet werden dürfe, sonst nicht. Ich stapfte durch den Winterwald zur Telefonzelle, um Andy von dem Brief zu erzählen. In Verwehungen und unter Büschen, die das Sonnenlicht nicht erreichte, waren die abgefallenen Buchenblätter noch vereist  vom Nachtfrost: wunderschön umrissene Formen, mit einer ockerfarbenen Mitte und weißen Zackenrändern.

Was sollte ich tun? Konnte ich über eine Anzeige eine Familie für den Hund suchen und ihn abgeben? Oder gab es vielleicht eine Möglichkeit für mich, wieder zu arbeiten und den Hund zu behalten?

Andy kam am nächsten Tag.

»Ich wollte dich sowieso besuchen, weil ich mich verabschieden möchte«, sagte er. »Und außerdem soll ich dir von Pearl noch ein paar leckere Sachen bringen, falls du nicht genug isst …«

»Keine Sorge, ich esse mehr als genug«, entgegnete ich.

Aber Andy ließ nicht locker. Er fand, ich sollte wieder in Mins Haus ziehen und mich von Leo mit Pasta bekochen lassen. Aber ich entgegnete, dass es mir immer noch unmöglich erschien, irgendwo anders hinzugehen. Und das war die Wahrheit.

»Na ja – iss aber trotzdem was. Wir hören nicht heute auf zu essen, nur weil wir nicht wissen, was morgen kommt.«

»Sollten wir aber.«

»Was sollten wir? Aufhören zu essen?«

»Nein. Wir sollten uns vor morgen fürchten.« Ich war den Tränen nahe.

»Rosie – bitte, bleib nicht hier wohnen. Lass das Haus renovieren, wenn du es so sehr magst. Aber geh weg von hier. Jetzt gleich. Die Handwerker könnten sofort anfangen, noch vor Weihnachten, weil man nicht so viel draußen machen muss. Gib’s auf, Rosie. Lass los.«

»Ich will aber hierbleiben«, entgegnete ich trotzig.

»Möchtest du nicht nach Kilbride, weil Leo im Haus ist? Dann könntest du nämlich …«

»Nein, nein, Andy, damit hat es nichts zu tun. Im Gegenteil, ich finde es toll, dass Leo dort wohnt. Es tut ihm gut, und mir tut es auch gut, und es tut Bell gut. Und überhaupt dem ganzen  Haus. Nein, ich will einfach hierbleiben, bis mir etwas anderes einfällt.«

Schließlich überredete ich ihn, für mich nach Milbay zu fahren, um bei den Stromwerken vorbeizuschauen und um in der Bibliothek über die Fernleihe Prousts Roman Jean Santeuil zu bestellen, falls ich mit Auf der Suche nach der verlorenen Zeit  fertig wurde. Dann hatte ich nämlich nichts mehr zu lesen.

 

Es war Ebbe. Ein stiller, kalter Nachmittag, alles erleuchtet von den Strahlen der tief stehenden Sonne. Als ich Andy wieder die Tür öffnete, kam er mit einem Sack Kohlen in den Armen hereingestolpert, und auf dem Kohlensack thronte noch eine Kiste mit Lebensmitteln.

»Setz schon mal Wasser auf«, keuchte er. »Die Bibliothek hatte heute leider nur den halben Tag geöffnet. Aber der Typ von den Stromwerken ist auf dem Weg hierher – er will sich alles anschauen, weil er mir einen Gefallen schuldet. Ich habe ihm gesagt, dass ich dich nicht überreden kann, von hier wegzugehen, aber ohne Strom ist es unmöglich hier, und da meinte er, vielleicht findet er eine temporäre Lösung, mit einer Art Sozialklausel oder so.«

Ich erwartete, dass Andy wie sonst immer herumwerkeln würde, aber ihm war sehr wohl bewusst, dass wir voraussichtlich nur noch ein paar Minuten für uns hatten. Also stellte er die Kiste mit den Lebensmitteln in die Küche und schaute mich an. Fast hätte ich ihn gebeten, nichts zu sagen, weil sein Gesicht so angespannt war vor lauter Konzentration.

»Ich weiß, dass du denkst, ich sollte mit Pearl nicht so weit wegfahren«, begann er.

»Da bin ich vermutlich nicht die Einzige, die das denkt«, murmelte ich.

»Was die anderen denken, ist mir egal«, sagte er, und ich konnte sehen, dass er das ehrlich meinte. »Aber bei dir …«

Klopf, klopf!

Der Strom-Mann stand in der Tür. Grinsend und überaus attraktiv in seinem dicken Schaffellmantel. Es war der Ingenieur, der Mann mit den braunen Augen und den gut frisierten Haaren, der mich im Frühjahr abgewimmelt hatte.

»Meine Güte!«, rief er. »Hier hat man ja die beste Aussicht von ganz Irland!«

Ich hatte mir seit gestern das Gesicht nicht mehr gewaschen. Und bei meinen Haaren lag die letzte Wäsche noch viel länger zurück.

»Da! Sehen Sie mal!«

Auf dem felsigen Ufer unten bewegte sich etwas. Ah – Robben! Auf den schwarzen Felsen saßen drei Robben. Sie waren herausgekommen, um sich zu sonnen, auch wenn die Strahlen nicht besonders viel Kraft hatten. Eine große Robbe und eine mittelgroße. Und ein Robbenbaby, das auf seinem eigenen flachen Felsen lag und ruhig sein weißes Gesicht vom Vater zur Mutter und von der Mutter zum Vater drehte. Einen Augenblick lang war ich ganz ergriffen von diesem Bild einer Familie, in der das Kind geborgen ist in der Gegenwart beider Eltern.

Der Hund stand auf der Schwelle und zitterte vor Erregung. Er beobachtete die Robben mit höchstem Misstrauen, war aber andererseits nicht bereit, uns Menschen unbeaufsichtigt zu lassen.

»Robben bedeuten Glück«, sagte Andy. »Nicht wahr – äh, Aidan? – stimmt’s?«

»Stimmt, ich heiße Aidan, und ja, Robben bringen Glück.« Er wandte sich zu mir und schüttelte mir leutselig die Hand. »Schön, Sie kennenzulernen. Wir sind uns schon mal begegnet, glaube ich. Sie sind doch die Enkeltochter des Steinbruchmanns, oder? Wenn ich mich richtig erinnere, sind Sie wegen des Hauses ins Büro gekommen, aber das war, bevor die Leitungen  für die Tiere verlegt wurden. Also gut – wer zeigt mir das Gelände?«

Die beiden Männer gingen nach draußen, um die Pumpe zu begutachten. Ich blieb eine Weile im Türrahmen stehen. Ein letzter Lichtschimmer erhellte den Horizont, aber die Felsen, auf denen die Robben gelegen hatten, hatten sich bereits in ein finsteres Schattenreich verwandelt. Fröstelnd schloss ich die Tür und setzte Wasser auf.

Aidan, der Strom-Mann, gab missbilligende Geräusche von sich. »Das friert bestimmt ein«, sagte er zu Andy.

Der Hund trottete vergnügt hinter den beiden Männern her, die jeden Schalter und jede Steckdose begutachteten, drinnen und draußen, vom Dachboden bis zur Scheune, und bald war der Staub auf dem Boden vor dem Küchenherd voller Pfotenund Fußabdrücke.

Aidan zog seinen Mantel aus, als er sich an den improvisierten Türtisch setzte, um einen Tee zu trinken. Ich hatte Früchtekuchen anzubieten, aus Pearls Schätzen.

Der Körper ist das Entscheidende, dachte ich wieder einmal. Die beiden Männer bewegten sich unterschiedlich, sie redeten unterschiedlich, sie schauten mich ganz unterschiedlich an, weil sie unterschiedlich gebaut waren und weil sie sich selbst unterschiedlich wahrnahmen. Andy, mit all seinem Taktgefühl und seiner Freundlichkeit, verblasste, und Aidan erfüllte mit seiner Präsenz den ganzen Raum.

»Ich habe gerade zu Andy gesagt, dass wir sicher etwas für Sie tun können«, sagte er. »Das ist die eine Variante. Oder wir stecken Sie ins Gefängnis, weil Sie so tun, als wären Sie eine Ziege, die in Rosslare nicht aufs Schiff gekommen ist.«

»Ich hätte nichts dagegen, ins Gefängnis zu gehen, wenn ich meinen Hund mitnehmen könnte«, sagte ich. »Im Gefängnis ist es wenigstens warm.«

»Der Hund sieht gesünder aus als Sie«, sagte er.

»Wer hat Sie nach Ihrer Meinung gefragt?«, gab ich zurück.

Er lachte gut gelaunt.

In seinen Augen bin ich so alt, dass ich ihn unmöglich missverstehen kann, dachte ich. Und er hat recht. Ich verstehe ihn richtig. Wenn ich jünger wäre und er auf die Idee käme, mich anzubaggern, dann würde die Luft hier im Raum knistern. Aber so besteht zwischen uns ein freundlich entspanntes Verhältnis, weil mehr gar nicht zur Debatte steht. Dieser Gedanke war mir bisher noch nie gekommen – dass das ein positiver Aspekt des Älterwerdens sein könnte: Frauen und Männer finden wieder zueinander, die Beziehung zwischen ihnen entspannt sich und kehrt dahin zurück, wo sie war, bevor die Jugendlichen mit dreizehn oder vierzehn verrückt wurden vor lauter Misstrauen.

»Können Sie mir hinterherfahren?«, fragte er Andy. »Sie müssen unterschreiben, dass sich der Verwendungszweck geändert hat.«

»Kein Problem«, antwortete Andy mit Unglücksmiene.

»Ich bin gleich wieder da«, verkündete Aidan dann. »Ich muss nur noch schnell was aus meinem Wagen holen.«

Andy knotete seinen Schal sorgfältig unter dem Kinn, sodass die beiden Seiten symmetrisch übereinanderlagen.

»Ich wollte vorhin noch etwas sagen …« Es fiel ihm unendlich schwer, die Sätze über die Lippen zu bringen. »Ich muss Pearl nach Laos mitnehmen, weil sie so alt ist, und ich kann nirgends mehr hinfahren ohne sie. Ich hätte den Job nicht annehmen können, wenn sie allein zu Hause geblieben wäre. Ich müsste unterwegs immer denken, vielleicht wird sie krank und fragt nach mir, und ich bin nicht erreichbar, und dann könnte ich womöglich nicht rechtzeitig zurückkommen. Und ich muss unbedingt nach Laos. Wenn man weiß, was NoNeed für die Leute dort bewirkt – dann muss man einfach hinfahren. Jeder würde das tun.«

»Das verstehe ich«, sagte ich.

Er schaute mir in die Augen, das erste Mal. »Interessierst du dich auch für das Land?«, fragte er. »Für Laos? Du, die große Weltreisende?«

»Ich habe eher an Myanmar gedacht – falls ich mich je wieder in Bewegung setze.«

Ich sagte das ganz nüchtern. Gefühle zu zeigen, wagte ich nicht. Mir war auch nicht ganz klar, ob es eine Einladung gewesen war oder nicht.

Aidan kam zur Tür hereingestürzt.

Andy senkte den Blick und flüsterte: »Sprich mit Tess.«

Aha. Tess hatte also etwas gesagt.

»Hier ist eine Heizdecke«, verkündete Aidan. »Die beste, die es auf dem Markt gibt. Man hat Ihnen wahrscheinlich gesagt, dass Sie hier keine verwenden können, aber es ist kein Problem, Sie haben genug Sicherheitsspielraum. In ein paar Tagen schicke ich Ihnen einen meiner Männer vorbei, der soll sich alles noch etwas detaillierter anschauen.«

»Mister …«, begann ich.

»Es ist ein Geschenk«, sagte er. »Milbay würde nämlich gar nicht existieren, wenn der Steinbruch Ihres Großvaters nicht gewesen wäre.«

Ich wickelte mir einen Schal um den Kopf und begleitete die beiden Männer zu ihren Wagen.

Aidan beugte sich aus seinem Fenster. »Wir können uns jetzt besser um Sie kümmern, weil wir wissen, dass Sie ein Mensch sind und keine Wagenladung mit kranken Schafen!«, rief er noch und holperte grinsend davon, zufrieden mit seiner geistreichen Bemerkung.

Andy drückte mich lange an sich. Die Seite meines Gesichts, die seines berührte, wurde ganz warm, und in der dunklen Luft war unser Atemhauch deutlich zu sehen.

»Ich wünsche dir alles Glück auf dieser Welt, Andy. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich dir das wünsche.« Ich meinte  es aus tiefstem Herzen. »Dir und deiner wunderbaren Mutter. Kommt gut wieder nach Hause.«

Er sagte kein Wort – weil er nicht sprechen konnte, glaube ich. Dann fuhr er weg.

 

Ich kletterte über die Anhöhe in eine neue Welt.

Der Meer war überschwemmt vom dramatisch bleichen Licht des riesigen Mondes, der tief und rund über dem Horizont hing. Die Dächer unter mir – das Haus, die Scheune, die Schuppen – schimmerten in seinem Abglanz. Musik wehte über das silberne Wasser. War das wieder die Musikkapelle? Wurde heute Abend getanzt? Nein, jemand spielte eine alte Schallplatte, eine Aufnahme von – ach, es war sogar eine von Mins Lieblingsnummern, die sie so gern samstagabends bei Granny Barry im Wohnzimmer gehört hatte. Es war ein Song aus Cole Porters Musical  Jubilee, melancholisch und beschwingt, ein Lied über einen karibischen Tanz, den Beguine, und über den Abschied von der Liebe. Als Kind mit meinen neun oder zehn Jahren hatte ich den wunderbaren Text immer leise mitgesprochen, aber längst nicht alles verstanden:»When they begin the beguine  
It brings back the sound of music so tender  
It brings back a night of tropical splendour …«





Der Hund und ich blieben eine Weile in der Haustür stehen und blickten übers Wasser. Die weißen Schatten der Möwen tauchten gespenstisch leise aus der Dunkelheit auf und verschwanden dann ebenso geräuschlos wieder.»So don’t let them begin the beguine,  
Let the love that was once a fire remain an ember,  
Let it sleep like the dead desire I only remember …«





Ich konnte nichts dagegen machen, dass sich mein Herz vor Wehmut zusammenzog. Ich vermisste Min. Ich vermisste meinen Vater. Ich vermisste die Abende, wenn die Frauen am Tisch saßen und sangen und draußen, vor den offenen Fenstern hinter ihren Köpfen, die Schwalben über den Abendhimmel sausten. Ich vermisste die Vergangenheit. Ich vermisste meine Kindheit. Ich vermisste meine Jugend. Ich sehnte mich nach einem Freund und Begleiter. Alles tat mir weh, weil ich so viel vermisste.

Der Goldglanz der Lichter der Stadt begann zu verschwimmen, als hätte es plötzlich und unerwartet angefangen zu regnen.

 

Nach einem kurzen Zögern entschied ich mich, Tessa zum Brunch einzuladen. Mir war klar, dass es diesmal nicht um mich ging.

»Brunch?«, sagte sie. »Im Château Misery? Ich kann Croissants mitbringen. Aber hast du überhaupt Kaffee im Haus?«

»Kaffee schmeckt nicht so richtig, wenn man ihn auf einem alten Kaminherd zubereitet«, sagte ich. »Und Tee passt nicht zu Croissants. Was hältst du von Rührei mit knusprigen Speckscheiben?«

»Zu viele Kalorien«, seufzte sie. »Das verdirbt mir den ganzen Tag.«

»Ich kann auch Kartoffelpuffer machen.«

»Ah – schon besser. Für Kartoffelpuffer lohnt es sich.«

»Aber es wäre gut, wenn du ein bisschen Obst mitbringst. Obst kriegt man ja heutzutage nur noch in der Großstadt, und ich habe solche Lust darauf.«

An dem Tag, den wir vereinbart hatten, wehte ein kalter, schneidender Wind, und Tess rannte mir richtig sportlich den Feldweg entgegen, schloss mich in die Arme und wirbelte mich herum, bis wir wieder zurück im Haus waren.

»Tu uns das nie wieder an!«, rief sie, halb lachend, halb ernst. »Du kannst nicht einfach verschwinden, ganz allein …«

»Ich bin auf dem Weg zurück in die Welt.«

Und so war es auch. Nicht, weil es einen entscheidenden Wendepunkt gegeben hatte. Kleine, sich summierende Erlebnisse schienen die Trittsteine aus der Dunkelheit heraus zu sein. Dass mir jemand, auf den ich eigentlich sauer war, eine Heizdecke schenkte. Die Einladung von Andy, die vermutlich gar keine gewesen war. Der Brunch und alles, was dazugehörte: der Vorschlag, die Einkäufe, die Zubereitung, und dann musste ich ja auch den Tisch decken und den Fußboden fegen und die Zweige mit den roten Vogelbeeren in einem Krug arrangieren und im Herd ein schönes Feuer machen.

Ich öffnete die Tüten, die wir aus Tessas Auto geholt hatten.

»Zum ersten Mal seit Langem freue ich mich wieder aufs Essen«, sagte ich. »Ich habe schon befürchtet, ich hätte total die Freude daran verloren. Aber in den letzten Tagen habe ich mir öfter ausgemalt, dass ich Melonen esse.«

»Da, in der ersten Tüte«, sagte Tess. »Honigmelone und Galia. Außerdem Aprikosen aus Syrien, Erdbeeren aus Simbabwe und Äpfel aus Neuseeland.«

»Ich habe irische Kartoffeln roh gerieben, um irischen Kartoffelteig zu machen, den ich mit irischem Mehl vermische, damit ich irische Kartoffelpuffer backen kann, die in fettarmer Butter schwimmen, damit wir doppelt so viel nehmen können, wie wenn wir normale Butter verwenden würden.«

»Wärst du so nett und würdest mir sagen, wie du es geschafft hast, so dünn zu werden, wenn du doch …«

»Ich glaube, bei unserem Picknick habe ich das letzte Mal richtig Appetit gehabt. Ich weiß, ich habe abgenommen – meine Jeans sitzen so locker -, aber ich muss dir etwas sagen, Tessie, und ich wette, das hast du noch nie von einer Frau gehört: Ich freue mich überhaupt nicht darüber. Ich würde gern jedes einzelne Pfund wieder zunehmen oder sogar noch mehr, wenn es bedeutet, dass ich wieder so gierig und lebenslustig bin wie vorher.  Ich habe nämlich in den letzten Monaten eine Ahnung davon bekommen, wie es ist, wenn man das Interesse am Leben verliert, und das hat mir gar nicht gefallen. Das muss eine spezifische Gefahr der mittleren Jahre sein, dass man vielen Dingen gegenüber gleichgültig wird, weil man aus der Welt herausfällt, in der man umworben wurde und umworben hat. Man muss sich bemühen, die Verbindung zur eigenen Sinnlichkeit nicht zu verlieren und …«

»Rosie Barry!«, unterbrach mich Tess empört. »Gibt es irgendetwas auf der Welt, was dich nicht an Sex denken lässt?«

»Ach, komm, Tess, sei doch nicht so provinziell. Sinnlichkeit ist nicht das Gleiche wie Sex. Es ist ein Gefühl. Sinnlichkeit heißt, dass einem bestimmte Empfindungen so gut gefallen, dass man sie bewusst sucht.«

»Und zu diesem Schluss haben dich die Kartoffelpuffer gebracht?«

»Billiger Sarkasmus bringt uns nicht weiter«, sagte ich ohne Vorwurf. »Ich glaube, die Gier ist ein starkes Band. Gier im Sinn von Appetit. Gier kann ein Paar zusammenhalten. Ein Paar, bei dem beide Partner gierig sind, kann gemeinsam Mahlzeiten planen und sich über Restaurants unterhalten. Manche Paare haben doch überhaupt nichts, worüber sie sich unterhalten können.«

»Ich bin mir nicht so sicher, ob ich deiner Analyse zustimme«, entgegnete Tess. »Peg und Monty essen beide für ihr Leben gern, aber das hat Monty nicht daran gehindert, mit einer Jüngeren abzuhauen, die so aussieht, als hätte sie in ihrem Leben noch nie eine richtige Mahlzeit zu sich genommen.«

»Wie geht es Peg?«

»Gar nicht gut. Sie kann es nicht fassen.«

Ich beobachtete Tess, wie sie nun doch das Rührei aß, das ich mit Sauerampfer und ein bisschen wildem Thymian gewürzt hatte.

»Das ist das beste Rührei, das ich je gegessen habe«, schwärmte sie.

»Hab ich’s dir nicht gesagt? Manche Paare können sich nur übers Essen unterhalten.«

Sie schaute unschuldig hoch. »Was hast du eigentlich?«, fragte sie. »Warum redest du solchen Quatsch?«

»Andy war neulich hier.«

Tess wurde rot. »Ach, deshalb redest du über Paare. Ich hab’s doch gewusst, dass zwischen euch etwas ist.«

»Zwischen uns ist nichts. Das habe ich dir schon gesagt. Zwischen uns war auch nie etwas. Ganz im Gegenteil.«

»Was soll das heißen, ganz im Gegenteil?«

Ich fasste über den Tisch und nahm ihre Hand. »Er hat mich gebeten, es dir zu sagen«, begann ich sehr ernst. »Er geht nach Laos, weil er dort gebraucht wird, und er muss Pearl mitnehmen, weil er Angst hat, sie alleine hier zurückzulassen. Das ist alles, was er mit Worten ausgedrückt hat. Aber dann hat er noch zu mir gesagt: ›Sag es Tess.‹ Und das war irgendwie anders. Ich kann es nicht richtig beschreiben. Er wollte noch mehr sagen. Aber du kennst Andy ja – er bringt die Sachen einfach nicht über die Lippen.«

»Was für ›Sachen‹ meinst du?« Ihr Gesicht war jetzt feuerrot.

»Das weiß ich nicht.«

Ich wollte nicht lügen. Wenn Tess und Andy sich zusammentaten, dann würden sie es sowieso herausfinden. Aber ich war bereit, Andeutungen zu machen.

Mein ganzes Leben hatte ich Hugh Boodys Angebot, ob ich nicht seine Geliebte werden wollte, für mich behalten. Klar, mich traf keine Schuld – ich hatte ihn nicht provoziert, und ich hatte ihn zurückgewiesen -, aber trotzdem war ich schuldig. Offenbar hatte ich irgendetwas an mir gehabt, was ihn anzog. Und zweitens hatte er geahnt, dass ich nicht empört reagieren würde. Vielleicht hätte ich Tessa davon erzählen sollen. In dem Punkt war ich mir unsicher. Aber wenn ich ihr half, Andy für sich zu gewinnen, dann konnte ich in gewisser Weise die Sache mit Hugh wiedergutmachen.

Es war nicht das erste Mal, dass Tess spürte, was ich dachte.

»Mir ging es bis jetzt eigentlich immer gut«, sagte sie. »Ich habe gedacht, Hugh Boody reicht mir fürs ganze Leben, weil wir so glücklich miteinander waren. Aber inzwischen würde ich sehr viel dafür geben, wenn ich jemanden hätte, mit dem ich alt werden kann.«

»Ich weiß. Mir geht es genauso.«

Ich legte den Kopf auf den Tisch. Sie nahm meine Hand, drückte sie und sagte: »Ach, komm, lass das.«

Wir schwiegen beide, aber die Welt um uns herum schwieg nicht: Draußen peitschte der Wind die Wellen ans Ufer, die Kohlen im Feuer knisterten und knackten, und der Hund, der vor dem Kamin auf dem Fußboden schlief, schnaufte leise und gleichmäßig.

»Wo genau liegt Laos?«

»Links von Vietnam, ein bisschen weiter oben. Du weißt doch – Kissinger und Nixon und das ganze Lügenpack, sie haben Laos bombardiert, als ihnen nichts Besseres mehr einfiel.«

»Aber ich bin jetzt Therapeutin«, sagte sie. »Nächsten Monat bekomme ich mein Diplom.«

»In Laos haben die Menschen auch Probleme, würde ich mal behaupten. Englisch sprechende Laoten haben vermutlich sogar jede Menge Probleme.«

»Aber hat Andy das gemeint?« Sie bekam kalte Füße. »Wie genau hat er es gesagt: ›Sag es Tess‹?«

»Irgendwie – eigenartig. Für alle anderen Leute hätte er wahrscheinlich normal geklungen, aber ich wusste, es ist anders.«

»Was meinst du mit ›eigenartig‹?«

»Ich kann’s dir nicht besser beschreiben – eben eigenartig!«

Wir schauten einander an.

»Hör zu, Tess«, sagte ich mit Nachdruck. »Wenn jemand sagt ›Was hast du zu verlieren?‹, heißt das meistens, dass man sehr viel zu verlieren hat. Aber in deinem Fall finde ich wirklich, du  solltest hinfahren, schon allein wegen der Erfahrung. Wenn es nicht funktioniert zwischen dir und ihm – was soll’s? Was hast du dann verloren? Mach dich einfach auf den Weg, sei so dynamisch und wunderbar, wie du immer bist, und warte ab, was passiert. Versuch nicht, an Liebe zu denken. Frag dich nicht, ob du ihn liebst, bla bla, oder ob er dich liebt, bla bla. Die Liebe ist zu kompliziert.«

Sie lief wieder feuerrot an.

»Ach, verdammt«, seufzte ich. »Du bist seine Cousine, und die arme alte Pearl ist deine Tante, und du hast jedes Recht auf der Welt, im Dschungel aufzutauchen und ihr zu helfen, sich dort zurechtzufinden. Ich wette, sie küsst dir vor Dankbarkeit die Füße! Und wenn du erst dort bist, dann siehst du, ob es was bringt. Zieh deine Shorts an. Shorts stehen dir ausgezeichnet.«

»Aber was soll ich sagen? Wie soll ich erklären, warum ich plötzlich da bin?«

»Sag, du warst zufällig in der Gegend, und da hast du gedacht, du könntest sie doch mal besuchen«, schlug ich vor, und wir bogen uns wieder vor Lachen.
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Er ist im Himmel!«, rief Peg ins Telefon. Sie klang so überdreht, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde dachte, sie hätte Monty umgebracht. Ich war noch im Haus am Milbay Point. Ausgerechnet Mr. Colfer wurde der Orpheus, der mich aus dieser Unterwelt zurückholte. Der tote Mr. Colfer, genauer gesagt.

Einer der Arbeiter vom Trainingslager rief mir eines Tages von der Anhöhe herunter zu, ich solle Peg Colfer anrufen, egal wann, Tag oder Nacht. Und dass ihr Dad im Himmel sei, war die Formulierung, mit der sie mich über seinen Tod informierte. Sie wollte nicht sagen: Er ist gestorben.

»Er hat nur ein bisschen geklagt. ›Ich fühle mich nicht so wohl‹, hat er gesagt. Und als ich wieder nach ihm geschaut habe, lag er ganz komisch da, und ich habe gleich gewusst, was los ist. Ich habe es instinktiv gewusst, Rosie!«

Sie brach in Tränen aus.

Ich versuchte, sie zu trösten, und sagte, dass ich selbstverständlich in die Stadt kommen würde zur Überführung im Sarg und natürlich auch zum Begräbnis am Tag danach. Peg war so außer sich, dass ich unbedingt bei ihr sein wollte. Ganz abgesehen davon, dass es niemandem je verziehen wurde, wenn er eine der beiden Zeremonien verpasste. Andererseits war ich eigentlich noch nicht bereit wegzugehen. Ich machte mir Sorgen um den Hund. Ich machte mir Sorgen um alles und jedes.

In Milbay ließ ich meinen grauen Mantel aufbügeln und ging dann zum Friseur, zum Waschen und Föhnen. Meine Beine waren zitterig, aber mit der Zeit fiel mir wieder ein, was zu tun war. Ich musste ein Blumengebinde und ein Paar Handschuhe kaufen und mich in die Situation einfinden. Beim Friseur schminkte ich mich noch schnell. Schließlich sah ich gepflegt und strahlend aus, und ich hatte außerdem so viel abgenommen, dass ich es mir nicht verkneifen konnte, schnell beim Büro der Elektrizitätswerke vorbeizuschauen und nach Aidan zu fragen.

Er war nicht da.

Auf der Fahrt nach Dublin ging ich streng mit mir ins Gericht: Gib’s auf!, ermahnte ich mich. Hör endlich auf mit dem Unsinn! Was wolltest du eigentlich von ihm?

Ich wollte, dass er mich attraktiv findet!

Warum? Warum?

Du weißt genau, warum!

Weil der Beerdigungszug von der Kirche in der Gardiner Street ausging, ergab es sich, dass ich unterwegs an der Ampel gegenüber vom Gresham Hotel halten musste. Ich erinnerte mich genau, welches Fenster zu dem Zimmer gehörte, in dem ich meine Unschuld an Dan, den amerikanischen Professor, verloren hatte. Ich war in den Monaten danach immer wieder dort vorbeigegangen – als ich noch einen Brief von ihm erwartete. Ich nannte Dan in Gedanken immer nur »Professor«, und ich fand, dass er ein bisschen aussah wie einer von den Beach Boys, mit seinen blonden Haaren und der gebräunten Haut. Wenn er älter gewesen wäre, hätte er sich mir gegenüber bestimmt charmanter verhalten. Er hätte mir ein paar sentimentale Briefe geschrieben. Wie so viele andere Professoren. Trotzdem hatte ich Glück gehabt, wenn man bedenkt, dass der Verlust der Unschuld an sich schon ein schockierendes Erlebnis ist. Dan war lieb gewesen, lieb und vorsichtig.

Und um ehrlich zu sein – es war ja nicht nur ich selbst gewesen, also die junge Rosie Barry, die da mühsam ihre hautenge Jeans über die Hüfte herunterzog und dann auf dem Bett lag. Bei uns waren auch »Die Toten« von James Joyce, und ich war nicht nur Rosie, sondern gleichzeitig auch Gretta, aber statt mich von Gabriel abzuwenden, weil meine Gedanken ganz woanders waren, küsste ich zärtlich sein Gesicht.

Ich hatte starke Abwehrmechanismen in dem Alter. Lalla und ich nahmen uns zum Beispiel fest vor, dass wir unser Glück nie von einem Mann abhängig machen würden, und ich war auch wirklich davon überzeugt. Ich ging zwar immer wieder in die Kirche und betete, dass Dan mir schreiben möge, aber eigentlich glaubte ich nicht, dass es einen Gott gab, der mir zuhörte, weil mein Dad trotz all meiner Gebete und Opfer gestorben war. Ich glaubte auch deswegen nicht an Gott, weil Markey nicht an ihn glaubte. Und Flaubert genauso wenig. Und ich sehnte mich zwar sehr nach einem Brief von Dan, aber es wäre schrecklich riskant gewesen, wenn er ihn an meine Adresse geschickt hätte, und bei Boody hätte ich ihn auch nicht gern bekommen, weil die anderen Mädchen die amerikanischen Briefmarken gesehen und mich dauernd damit aufgezogen hätten. Deshalb war ich nicht allzu unglücklich darüber, dass er sich nicht meldete.

Aber ich hatte mich oft gefragt, ob diese Stunde mit ihm vielleicht mein gesamtes Leben beeinflusst hatte. Warum hatte ich zum Beispiel nicht geheiratet, als ich jung war, wie die meisten Leute? Hätte ich geheiratet, wenn ich noch Jungfrau gewesen wäre?

Ach, wann hatte ich endlich genug von der Sexualität? Zum Glück schaltete die Ampel auf Grün, und ich konnte weiterfahren. Wann, wann, wann? Vor fünfunddreißig Jahren war ich diesen Gehweg entlanggelaufen, um mich mit Dan zu treffen, und heute hatte mich wieder genau die gleiche Erregung gepackt, so dass ich nur ganz flach atmen konnte, als ich vom Friseur zum ESB-Büro ging, in der Hoffnung, den Ingenieur dort anzutreffen.

Sag meinem Körper, er soll endlich damit aufhören!, schimpfte ich mit mir selbst. An mir liegt es nicht – es ist mein Körper, der nicht aufhören will! Der nicht aufhören kann.

Vielleicht würde ich nie frei davon werden, bis es mir ging wie Mr. Colfer – da, in seinem Sarg am Fuß der Altarstufen. Bis die Schmetterlingspuppe des Fleisches von mir abfiel. Ich versuchte, mir vorzustellen, wo der Geist von Mr. Colfer jetzt war, weil er sich ja nicht mehr in der leeren Körperhülle befand. Als mein Vater starb, dachte ich mir oft aus, er würde über mir schweben, hoch oben, aber doch nicht so hoch, dass kein Kontakt mehr zwischen uns bestand. Aber was war, wenn der Geist sich abwärts bewegte? Wenn er sich in der Erde verkroch, weil er es nicht ertragen konnte, nicht wiedergeboren zu sein? Oder wenn er auf derselben Höhe blieb wie die Lebenden? Bewegten wir uns, wenn wir herumliefen, womöglich dauernd zwischen Massen unsichtbarer Geister? Konnte es sein, dass meine Mutter neben mir ging, ohne dass ich es wusste? Und was war mit den Elementen des Geistes, welche die Persönlichkeit, den Charakter ausmachten, die einem Menschen ermöglichten, in einem menschlichen Körper in der menschlichen Gemeinschaft zu leben? Wohin gingen diese Elemente? Waren sie nur Abfall? Ich hatte Mr. Colfer ebenso lange gekannt, wie ich all die anderen kannte. Ich musste an den Tag denken, an dem Min mir nicht erlaubte, in die Schule zu gehen, weil ich noch nicht alt genug sei – an dem Tag rannte ich nämlich in Mr. Colfers Laden und verkündete, ich könne schon lesen, und er schenkte mir netterweise eine Orange. Wo war seine Individualität jetzt? War sie nur ein kleiner Schnörkel in der großen Schöpfung, so wie die Millionen und Abermillionen verschiedener Muster auf den Flügeln der Vögel?

Peg war schrecklich traurig. Sie schluchzte so herzerweichend, dass ich aus lauter Mitgefühl auch zu weinen begann, bis Tess mir einen empörten Blick zuwarf. Als der Priester am Schluss  zum Sarg trat, ihn mit Weihwasser besprengte und den Weihrauchkessel schwang, wurde Peg regelrecht hysterisch. Weil sie vor Tränen nichts mehr sehen konnte, musste ihr Bruder, der aus Kanada angereist war, sie fast tragen, als sie den Gang entlanggingen.

Wir drückten uns an die Kirchenmauer, unter Tessas Regenschirm, während wir warteten, bis die Familienangehörigen den Trauergästen die Hand geschüttelt hatten und abgefahren waren. Tess zog kurz ihren Mantel aus, um mir die eindrucksvolle Schorfkruste auf ihrem Arm zu zeigen, die sie von den Impfungen für Laos bekommen hatte. Aber ich wies sie dezent darauf hin, dass meine Gedanken momentan in höheren Sphären schwebten.

»Ist das nicht unfassbar?«, sagte ich zu ihr. »Wir tun alle so, als wäre das völlig normal. Es ist ein öffentliches Ereignis, aber schau dich doch mal um – eigentlich sieht man hier vor allem, wie sehr die Familie doch eine Privatsache ist. Wir haben keine Ahnung, wie die Gewichte in dieser Familie verteilt waren. Warum haben die Kinder Mr. Colfer so geliebt? Die meisten Leute wissen vor allem, dass er Pegs Mutter herumkommandiert hat. Und dann das Theater wegen Enzos Frau, du erinnerst dich bestimmt. Und er hat immer mindestens zehn Minuten gebraucht, um einem Kunden eine Schachtel Streichhölzer zu verkaufen. Warum hat sich Peg so für ihn aufgeopfert? Jetzt ist er nicht mehr da, und sie ist zu alt für ein Kind. Es sei denn, sie geht nach Italien, zu diesem verrückten Gynäkologen, wie heißt er gleich? Wenn man der Tatsache, dass man geboren wurde, einen Sinn verleihen will, bekommt man am besten ein Kind. Und schon hat man eine Existenzberechtigung. Man wird Teil der Sippe. Ist dir beim Abendmahl aufgefallen, wie die Generationen Schlange stehen, wie Schwimmer am Sprungbrett? Letztes Jahr und dieses Jahr und nächstes Jahr ist die Zeit reif für Mr. Colfer und für deine Eltern. Und wenn diese Generation ins  Jenseits gesprungen ist, dann ist Min dran, und danach kommen wir an die Reihe, du und ich und Andy, wir alle. Aber die Sache ist die: Wir haben keine Kinder, Tessie, du und ich, das heißt, wenn wir keine Genies sind, was wir nicht sind, dann gibt es eigentlich keine Rechtfertigung für unser Dasein. Normalerweise geht man immer weiter, wartet in der Schlange auf den Tod, und dann springt man, und man lässt Kinder zurück, die erwachsen und alt werden und schließlich selbst an der Reihe sind. Wenn du keine Kinder hast, lässt du nichts zurück. Du bist ein Auslaufmodell.«

»Himmelherrgott!«, stöhnte Tess. »Die Erde ist voll mit Kindern. Wenn du unbedingt ein Kind möchtest, dann kannst du ja einem helfen, das schon auf der Welt ist. Das wäre mal was anderes als ewig nur dein Hund. Wir wollten beide kein Kind, soviel ich weiß, du nicht und ich auch nicht. Wenn wir eins gewollt hätten – wer oder was hätte uns daran hindern sollen? Und außerdem, Rosie, du kannst es nicht mehr ändern. Sollen wir uns denn für den Rest unseres Lebens dafür entschuldigen?«

»Na ja, ich wollte nur sagen, das ist das Schicksal der ganzen Menschheit: Wir stehen Schlange, um in den Tod zu springen«, erwiderte ich trotzig. »Deshalb muss man sich ablenken. Sofern einem etwas einfällt, womit man sich ablenken kann. Was ich zurzeit leider nicht schaffe.«

»Aber vielleicht ist ja etwas da drüben, im Jenseits«, erwiderte Tess. »Und selbst wenn auf der anderen Seite nichts ist, das heißt, wenn dieses Leben alles ist, was wir haben – ist das nicht ein Grund, jede Minute sogar noch mehr zu genießen?«

 

Ich folgte ihrem Rat. Wir zwei verbrachten einen wunderbaren Tag, und als ich heimging, in Mins Haus, hatte ich gemeinsam mit der gesamten Bevölkerung von Kilbride in dem Pub beim Glasnevin-Friedhof etwa eine Million Drinks getrunken.

Was für ein Unterschied es doch war, ob man in ein leeres Haus kam oder in eines, das von Leben erfüllt war.

Beschwipst, wie ich war, konnte ich doch sehen, dass Leo sich das Haus mit viel Geschick angeeignet hatte. Mins kleine Nippes-Sachen waren verschwunden. Er hatte den einfarbigen schwarzen Teppich, der neben Dads Bett gelegen hatte, heruntergeholt und den Flickenteppich dafür weggeräumt. Die gelben Vorhänge waren zurückgeschoben, sodass sie nur noch als schmale gelbe Streifen auf beiden Seiten des Fensters hingen, und er hatte sich ausführlich um die Fleißigen Lieschen gekümmert, die korallenrot zwischen diesen gelben Streifen aufleuchteten. Alles war so schlicht und linear wie möglich, außer dem Feuer, das flackerte und loderte. Irgendein Schweizer Gericht aus Kartoffeln, Käse und Schinken erfüllte mit seinem Aroma die Luft. Bell – die, wie Leo sagte, immer am Fußende seines Bettes schlief, aber sonst nichts mit ihm zu tun haben wollte – legte sich auf den Rücken und streckte mir den Bauch hin, damit ich ihn streichelte, und als ich mich an den Tisch setzte, sprang sie mir auf den Schoß.

Leo hörte gerade ein Schubert-Quartett, als ich mit rotem Gesicht und redselig zur Tür hereingestolpert kam. Er machte die Musik erst wieder an, als ich aß, weil er mich damit beruhigen wollte.

»Achte mal darauf, wie das Cello das Eröffnungsthema aufgreift …«, erklärte er mir.

»Du bist einfach wunderbar«, sagte ich und meinte es auch so. »Was muss ich tun, um dich dazu zu bringen, für immer hier wohnen zu bleiben?«

Er lächelte mich an, ganz entspannt. »Tut mir leid, aber ich bin nicht mehr zu haben, meine Liebe. Mein guter Sohn Benjamin hat meine Ehefrau auf die positiven Eigenschaften hingewiesen, die ich besitze, und sie und ich haben angefangen, uns zu unterhalten, in relativ freundschaftlichem Ton. Es geht darum, ob ich die Ställe, die zu dem Haus in Luzern gehören, für  meinen Privatgebrauch renoviere. Ich habe hier in der Bibliothek schon zum Thema Schallisolation recherchiert.«

Na, so was!

»Das freut mich für dich«, sagte ich aufrichtig. »Aber du hättest auch das erste Boutique-Hotel in Kilbride eröffnen können. Damit würdest du bestimmt ein Vermögen machen.«

Er hatte ein eisgekühltes Mineralwasser und einen Strauß Freesien neben mein Bett gestellt, der mit seinem zarten Duft den ganzen Raum erfüllte. Und Leo hatte sogar die Laken gebügelt.

Dann mal los! Er und seine Frau waren vernünftige Menschen und hatten offenbar beschlossen, aus der Zeit, die ihnen noch blieb, das Beste zu machen. Alle Leute sollten so vernünftig sein. Und natürlich auch so viel Geld zur Verfügung haben.

Ich sehnte mich nach meinem Bett, aber andererseits konnte ich es mir nicht verkneifen, noch kurz ins Internet zu gehen, weil zur Abwechslung mal keine aufgedrehten Halbwüchsigen hinter mir Schlange standen. Und ich vermisste den Austausch mit dem Freund meiner Jugendtage.

RosieB an MarkC

 

Wie geht es Dir, lieber Markey, und wie sieht’s auf der Arche Noah aus? Ich war heute beim Begräbnis von Mr. Colfer und beim anschließenden Leichenschmaus, und ich habe ziemlich viel getrunken. Aber Leo und ich waren nicht untätig. Wir haben Mins Küche durchsucht und ein Geschirrhandtuch gefunden, mit einem »Gebet der irischen Mutter« darauf, das dreihundert Wörter hat. Außerdem ein Handtuch mit einer Landkarte von »Paul Reveres Ritt«, Du kennst ja sicher diesen Nationalhelden der Amerikanischen Unabhängigkeitsbewegung, eins mit einem Bericht über die Boston Tea Party, samt einem Rezept für Boston Baked Beans, und schließlich noch eins mit dem gesamten Regelkanon für Texas Hold’em  Poker. Min besitzt auch Backofen-Handschuhe, mit einem Text von Beatrix Potter hintendrauf. Dass es hier so viel zu lesen gibt, ist mir früher gar nicht aufgefallen.

Leo hat mir einen sensationell starken Kaffee gemacht, der meine Lebensgeister wieder in Schwung gebracht hat. Ich schicke Dir heute sieben verkleinerte »Gedanken«, Minigedanken sozusagen. Sie sind über den mittleren Abschnitt der Reise, aber komischerweise sind sie gar nicht melancholisch. Was ist mit mir los? Es fällt mir gar nicht schwer, positive Sachen zu finden. Ich stehe sogar voll und ganz hinter ihnen.

 

Die Mitte der Reise 1. Die schwindelerregenden Höhen und die bedrohlichen Tiefen beanspruchen nicht mehr Ihre gesamte Energie. Sie entdecken, wie befreiend ein Plateau ist. 
2. Sie können jetzt in beide Richtungen blicken. Zurück zur Vitalität, vorwärts zur Weisheit. 
3. Sie stehen vermutlich auf dem Zenit Ihrer Verdienstmöglichkeiten, die praktischen Aspekte des Lebens sind weitgehend geregelt, alles läuft reibungslos. Das ist eine neue Dimension der Freiheit. 
4. Sie wissen, was Sie wollen. Sie wissen auch, dass Sie nicht unbedingt alles haben müssen, nur weil Sie es wollen. 
5. Sie verfügen über die Perspektive der Erfahrung, und diese kann Ihnen an Stellen, wo Sie bisher gar nicht danach gesucht haben, bedeutungsvolle und schöne Aspekte des Lebens eröffnen. 
6. Das Ich, über das andere entscheiden, gehört der Vergangenheit an. Jetzt entscheiden Sie selbst. 
7. Unnötige Auseinandersetzungen fallen weg. Der Kampf, den man mit sich selbst geführt hat, ist vorbei. Endlich können Sie Ihr eigener Freund sein. 


Tschüss für heute. Ich muss ins Bett und in Frieden ruhen, wie Mr. Colfer.
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Ich wäre gern noch länger in Kilbride geblieben, weil es dort so gemütlich war, aber es zog mich zurück zum Milbay Point. Ich wusste, dass meine kleine schwarze Hündin auf mich wartete. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie sich erwartungsvoll zusammenkauerte, sobald sie das Motorengeräusch hörte, wie sie den Kopf schräg legte, bis sie die Person, die über die Anhöhe kam, identifiziert hatte. Aber bevor ich nach Stoneytown zurückfahren konnte, musste ich warten, bis das große Buffet im Kilbride Inn vorbei war und jeder Peg umarmt hatte und ich mit ihr ein Treffen ausmachen konnte. Ich hatte bis jetzt gar keine Möglichkeit gehabt, richtig mit ihr zu reden. Ich hatte ihr nur still die Hand gedrückt und ein paar Flusen von ihrem schwarzen Mantel gezupft.

»Komm zum neuen Haus«, sagte sie. »Ich muss mit meinem Bruder auf den Friedhof und den Blumenschmuck begutachten, aber ich werde ihm sagen, dass du mich erwartest – auf diese Weise bleibt uns keine Zeit, über die Erbschaft zu sprechen.«

 

Der Bungalow, den Monty ihr vermacht hatte, war frisch gestrichen, aber das Grundstück war noch nicht landschaftlich gestaltet. Ich musste über eine völlig verwilderte Wiese stapfen, um zu ihrer Terrasse zu gelangen. Peg trug immer noch das schwarze Kleid, das sehr gut zu ihren blonden Haaren passte,  und führte mich in den riesigen Wintergarten und zu zwei Sesseln, die aus der Wohnung ihres Vaters stammten. Auf den Fliesen wirkten sie fast wie Puppenstubenmöbel. Ich umarmte Peg, und sie murmelte: »Er fehlt mir jetzt schon so furchtbar.«

Aber sie hatte keine Tränen mehr. Sie brauche eine Pause, sagte sie. Also goss sie uns beiden ein Glas Sekt ein. »Ich darf mich nicht betrinken, weil heute Abend noch ein Familienessen stattfindet, bei dem ich einigermaßen nüchtern und aufmerksam sein muss, aber von Sekt werde ich nicht richtig betrunken.«

»Das kann ich ja dann auch dem Polizisten sagen, falls ich in eine Kontrolle gerate«, lachte ich, und wir stießen an, auf ihren Vater im Himmel und auf uns hier auf Erden, und wünschten uns gegenseitig noch viele glückliche Tage.

»Ich muss schon sagen, Peg – der liebe Gott möge es mir verzeihen -, aber ich finde wirklich, dass dir die Trauer gut bekommt. Du siehst fantastisch aus. Und Schwarz ist genau deine Farbe.«

»Ich weiß«, sagte sie mit leichter Arroganz in der Stimme. »Zwanzig Pfund weniger. Man muss nur leiden – das ist das ganze Geheimnis.«

»Sogar die dunklen Ringe unter den Augen wirken elegant, bei dem blassen Teint! Nur – die Möbel …«

»Ja, ich finde auch, sie sehen doof aus hier. Aber ich habe sie mitgenommen, damit die anderen sie sich nicht sofort unter den Nagel reißen, wenn sie erfahren, dass unser Dad sie in seinem Testament nicht erwähnt hat. Meine Geschwister bekommen sowieso viel mehr, als sie verdienen – er hat das Haus gleichmäßig unter uns allen aufgeteilt, weißt du das schon? Ich habe eine Couchgarnitur aus Leder bestellt. Monty hat immer gesagt, wir müssen uns Ledersessel kaufen, weil wir voraussichtlich Tiere haben werden.«

»Hast du bei der Beerdigung mit ihm geredet?«

»Ja, klar. Ich habe zu ihm gesagt ›Hallo, Liebling‹ und habe ihm zugezwinkert, als er mit seiner Kinderbraut an mir vorbeiging.«

»Du und ich, wir gehen mit Krisensituationen völlig verschieden um, glaube ich«, sagte ich leise. »Ich habe keine Ahnung, wie ich mich selbst irgendwie wieder aufbauen könnte, aber du – na ja, ich muss schon sagen, du hast dich ganz schön gemausert, du Maus! Du kommst raus und schießt aus allen Rohren – schlechte Metapher, aber egal.«

»Ich bin wirklich dabei, mich zu verändern«, sagte sie. »Ich war mit meiner Situation nicht zufrieden, genau wie du es an dem Abend gesagt hast, als wir mit Tess in Ein Schweinchen namens Babe waren. Ich habe mir eingebildet, ich finde alles super, so wie es ist, aber das hat nicht gestimmt. Im Grunde bin ich froh, dass Monty, die Ratte, sich aus dem Staub gemacht hat. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, kann man da nur sagen. Der einzige Unterschied zwischen dir und mir ist jetzt, dass du mir ein paar Schritte voraus bist. Ich lerne Autofahren, du kannst es schon. Du weißt, wie man sich anziehen muss, und ich muss das erst noch üben. Ich wüsste gern, wo du diese glänzenden schwarzen Strumpfhosen gekauft hast. Glaub nur nicht, dass sie mir nicht aufgefallen sind. Und ich melde mich beim Bridge-Kurs an, sobald ein neuer anfängt, aber du spielst schon Bridge, oder jedenfalls solltest du’s können. Ich habe mir sogar schon überlegt, ob ich mir auch einen Hund anschaffe.«

»Peg!« Ich zog sie hoch und tanzte mit ihr herum, drückte sie und ließ sie dann wieder in den Sessel fallen. »Peg! Bitte, such dir keinen Hund. Du kannst meine kleine Hündin als Leihgabe haben. Du kannst mit ihr üben, wie es ist, und wenn es klappt, kannst du sie eine Weile bei dir behalten. Du kannst auf sie aufpassen, bis der Frühling kommt. Dann hat das Haus in Stoneytown einen richtigen Fußboden und richtige Zimmerdecken, und ich kann wieder zurück.«

»Du meinst tatsächlich die kleine schwarze Hündin?«, fragte Peg erfreut. »Hey! Keine schlechte Idee. Wirklich gar nicht so übel. Dir ist doch sicher auch aufgefallen, wie sie mich sofort ins Herz geschlossen hat. Dabei weiß ich nicht mal, wie sie heißt.«

»Ihr Name ist ein Geheimnis«, sagte ich. »Aber sie braucht keinen Namen. So wenig, wie sie eine Seele braucht. Sie ist einfach da und ganz und gar sie selbst.«

»Dann nenne ich sie ›Sieselbst‹«, erklärte Peg. »Sag Sieselbst, sie hat hier ein tolles Leben. Sie bekommt das, was Monty bekommen hätte, der miese Zwerg. Eine persönliche Dienerin.«

»Aber du musst sie fernhalten von Achtundzwanzigjährigen«, lachte ich.

Weil wir so lustig herumflachsten, hatte ich mich dazu verführen lassen, etwas zu sagen, was ich nicht hätte sagen dürfen. Peg verzog das Gesicht, und sie musste erst dreimal schlucken, bevor sie mich wieder ansehen konnte. Wir lächelten. Aber dieses Lächeln war nur eine Pose. Was war lustig daran, dass die neue Frau einen Vorteil von zwanzig Jahren hatte? Gar nichts. Es war definitiv ein Vorteil. Die Natur war auf ihrer Seite, daran war nicht zu rütteln.

»Es ist nicht leicht, Peg«, sagte ich zu ihr, als wir am Auto standen. »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Wenn man als Frau allein älter werden muss – man kann nicht leugnen, wie schwer das ist. Für einen Mann ist es sicher auch nicht leicht, aber es ist trotzdem anders.«

»Aber du kommst doch gut zurecht«, sagte sie. »Dabei bist du sieben Jahre älter als ich. Niemand bedauert dich.«

»Ich bedaure mich selbst«, erwiderte ich ernst. »Ich weiß nicht, weshalb ich niemanden habe, aber ich weiß, ich hätte gern jemanden. Ich wäre gern für jemanden der erste Mensch, an den er denkt. Ich hätte gern jemanden, dem ich alles erzählen kann. Ich würde gern neben jemandem einschlafen und aufwachen.« 

»Aber es muss der Richtige sein«, sagte Peg.

»Das denkt man, wenn man jung ist«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht – inzwischen bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Ich suche mir einen anderen Job, und dieses Mal suche ich so lange, bis ich etwas Passendes gefunden habe. Ich habe mir überlegt, ob ich sechs Monate oder so in Myanmar Englisch unterrichten soll. Du weißt schon – Myanmar, das ehemalige Burma. Da regiert eine Militärdiktatur. Für die Opposition und den Widerstand ist es bestimmt gut, wenn die Leute Englisch können. Meinst du, dass du Sieselbst ein halbes Jahr übernehmen kannst? Aber ich denke immer wieder: Wenn ich jemanden hätte, dann müsste ich mich nicht mehr so anstrengen, mein Leben zu leben. Ich könnte einfach für diesen Jemand da sein. Ich müsste nicht immer meine eigenen Pläne machen und alles allein entscheiden. Ich habe genug von mir selbst.«

»Ich glaube trotzdem, dass es der Richtige sein muss«, wiederholte Peg.

»Es macht doch sowieso keinen Unterschied«, sagte ich. »Selbst wenn irgendjemand besser wäre als gar niemand – ich habe trotzdem keinen.«

»Rosie Barry!«, klagte Peg. »Du bist hierhergekommen, um mich zu trösten – warum bist jetzt du diejenige, die klagt? Warum muss ich dich trösten?«

»Weil du ein Engel bist«, erwiderte ich und küsste sie zum Abschied. »Und woher weiß ich, dass du ein Engel bist? Weil du blond bist! Hast du schon mal einen Engel mit braunen Haaren gesehen?«

 

Von da an war ich bereit, wieder ein normales Leben zu führen. An einem strahlend blauen Tag, an dem der Wind landauswärts wehte und die weißen Schaumkronen der Wellen wieder ins Meer hinauspustete, ging ich in die Bibliothek von Milbay, um ein letztes Mal dort meine Mails zu kontrollieren. Das Wetter  war total übermütig. Immer wieder warf es eine Handvoll glitzernder Diamanten an die kleinen Fensterscheiben, während gleichzeitig die Sonne schien. Sonnige Regenschauer. Und ich fühlte mich leicht und unbekümmert.

RosieB an MarkC

 

Neulich saß ich hier und habe die Zeitung gelesen, samt den Todesanzeigen hinten. Da fiel mir auf, wie oft es hieß, dass der Verstorbene der ›beste Freund‹ der Hinterbliebenen gewesen sei.

Selbstmitleidig habe ich gedacht: Bei mir wird das niemand sagen.

Dann habe ich gedacht: Wäre es nicht möglich, dass man sich selbst der beste Freund sein kann?

Ich dachte über meine Freunde nach und was ich für sie empfinde. Ich möchte ihnen beistehen. Ich möchte ihnen niemals wehtun. Wenn sie meiner Meinung nach irgendetwas ändern müssten, weise ich sie achtsam und voller Zuneigung darauf hin – jedenfalls hoffe ich das. Aber eigentlich mag ich sie so, wie sie sind, und wenn sie so bleiben wollen, wie sie sind, habe ich nichts dagegen.

Und dann ist mir bewusst geworden, dass ich zu mir selbst nie so nett bin. Ich habe mir immer befohlen, dass ich mich ändern muss, ich habe mir strenge Anweisungen erteilt, mich zu bessern. Ich bin mit mir selbst nie liebevoll umgegangen. Und es war ein Gefühl, als hätte ich etwas ganz Zentrales endlich verstanden: Sich selbst zu lieben, ist kein egoistisches Getue. Liebe kann Dich öffnen. Liebe kann Dich weicher machen, sodass Du den alten Prägungen entkommen kannst. Liebe ist eine einfühlsame, unterstützende Form der Zuwendung. Wenn Du die Aufmerksamkeit auf Dich selbst richtest, dann können die zarten Schösslinge eines neuen Selbst stärker werden.

Also gehe ich weg von Stoneytown, mit dieser neuen Erkenntnis unter meinem Pullover.

Das wollte ich Dir noch kurz erzählen, lieber Markey.

Alles Liebe,

Rosie



MarkC an RosieB

BETREFF: DANKE

 

Danke, liebe Freundin, dass Du so offen bist. Das hilft mir, endlich etwas loszuwerden.

Rosie, ich musste lernen, nicht so schroff zu sein, als ich in die Staaten gekommen bin. Schroffe Wahrheiten stacheln die Menschen hier nicht an, sondern kränken und verwirren sie. Du und ich, wir kommen aus der schroffen Kilbrider Schule der menschlichen Beziehungen, aber hier ist das anders.

Deshalb will ich Dir sagen, dass ich die Art, wie ich damals von Irland weggegangen bin, ehrlich und aufrichtig bedaure. Erinnerst Du Dich, wie wir am letzten Tag auf dem South Bull Wall waren? Ich habe gesehen, wie tief verletzt Du warst, weil ich Dir nicht schon früher gesagt hatte, dass ich fortgehe. Nachts, auf dem Schiff nach Holyhead, habe ich mir geschworen, nie wieder jemandem so wehzutun, und ich habe mich viele Jahre lang bewusst bemüht, auf andere Menschen zuzugehen und behutsam mit ihnen umzugehen, weil ich mich Dir gegenüber so mies verhalten habe.

Es ist eins Deiner Wunder der mittleren Jahre, dass ich jetzt die Chance habe, Dir zu sagen, wie leid es mir tut.

Hast Du Lust, nach Seattle zu kommen? Ich würde Dir so gern alles hier zeigen. Min ist eine tolle Frau, aber sie ist nicht Du.

Alles Liebe,

Markey



Ich gab meiner Hündin eine Valium, weil ich es satthatte, jedes Mal den Tierarzt zu bezahlen, damit er hierherkam, und als sie einschlief, zog ich sie im Handwagen zum Auto, legte sie mit der Bettdecke auf die Rückbank, stopfte alles um sie herum mit Küchenpapier aus und sicherte sie mit Kartons voller Haushaltzeug. Mit etwas Glück wachte sie erst wieder auf, wenn ich bei Peg war.

Leo wollte morgen abreisen. In die Schweiz. Aber er hatte mir versprochen, oft nach Dublin zu kommen. Als Abschiedsgeschenk hatte er detaillierte Pläne für das Haus am Milbay Point entworfen, mit feiner Tusche und auf handgeschöpftem Papier. Wunderschöne Skizzen. Ich ging durchs Haus, das ich für die Handwerker leer geräumt zurückließ, mit den Tuschzeichnungen in der Hand. Wenn mein Geld reichte, dann würde das Barry-Haus, wie Leo es nannte, auf der Gartenseite eine Glaswand bekommen, unter dem Dach auf der Meerseite einen tiefen Balkon, mit Steinen verblendet, außerdem überall Eichentäfelung, Fußbodenheizung von einer geothermischen Anlage tief im ersten Feld, und aus altem Stein einen Meter zusätzliche Höhe auf den umgebenden Mauern – im Moment wurden zwar nur auf dem Gelände des ehemaligen Trainingslagers Häuser gebaut, aber früher oder später sollte die Wiese in einen Park verwandelt werden, und die Straße um den Park herum führte dann hinter dem Haus vorbei. Leo hatte sogar die Mauersteine gezeichnet und jede Menge erläuternde Notizen hinzugefügt. Dieser Mann wusste alles darüber, wie sich Fußbodenheizung auf Kalksteinfliesen auswirkte, wie man die Originalfenster mit Doppelverglasung versah oder wie man einen alten Apfelgarten zurückschnitt und neu anlegte und gleichzeitig zwischen den Bäumen eine komfortable Unterkunft für mindestens ein Schwein einrichtete – mehr, als Leo wusste, brauchte man nicht zu wissen.

Über der Stelle in dem alten Putz, wo eine meiner Vorfahrinnen verzweifelt die Tage eingeritzt hatte, hatte ich ein Stück  Pappe angebracht. Ich wollte, dass diese Stelle unverändert blieb. Leo hatte für die Handwerker eine spezielle Zeichnung angefertigt, wie der Kalender geschützt werden sollte, wenn die Zwischenräume zwischen den Dachbalken renoviert wurden: hinter Plexiglas in einer flachen Box und dann mit neuem Gips übertüncht. Eines Tages würde ihn dann jemand anders finden.

Mit einem feinen Zobelpinsel hatte ich mit Tusche auf die Wand unter den Markierungen geschrieben:Diese Markierungen wurden entdeckt von  
Rosaleen Barry  
bei der Rückkehr ins verlassene Haus ihrer Großmutter.  
Frühjahr 2003.





Ich packte die letzten Kleinigkeiten ins Auto. Den Toaster. Das von Leo so geschmähte Transistorradio. Die humane Mausefalle. Plastikschuhe für das Erforschen von Gezeitentümpeln. Kopfschmerztabletten. Gummistiefel. Automatten. Was ich zur nächsten Etappe, wie immer diese aussehen mochte, nicht mitnehmen wollte, hatte ich verbrannt. Zum Beispiel den Nachruf auf Hugh Boody. Falls ich je von einem Bus überfahren werden sollte, würde Tess eventuell erfahren, dass ich diesen Zeitungsausschnitt immer bei mir trug, und womöglich würde eine unbeantwortete Frage ihr Leben zerstören.

Dann kletterte ich auf die Anhöhe und schaute mich um. Alles vibrierte vor Lebensfreude – meine Haare, mein Halstuch, der kühle Wind, der blaue Himmel mit den dahineilenden Wolkenfetzen.

Ich sprach ein Dankgebet: für diese Landschaft, für das Haus, die Menschen, die Tiere, die Vögel, die Fische. Ich dankte meinem Großvater und meiner Mutter und meinem Vater und meiner Tante Min. Ich dankte Andy und Aidan, dem Strom-Mann,  ich dankte Tessa und Peg. Ich dankte Markey und Billy und Luz. Und ich wiederholte diesen Dank immer wieder, während ich nach Dublin fuhr, obwohl ich im Kopf spöttisches Gelächter hörte. Als ich in die Grundschule kam, war ich am Anfang ein Kind ohne Angst. Mit Zweigen, die ich von den alten Bäumen abgebrochen hatte, markierte ich auf dem Schulhof in den Tannennadeln und dem Staub verschiedene Räume. Ich jagte die anderen Mädchen aus meinem imaginären Wohnzimmer, plötzlich aufbrausend, oder ich lud sie genauso aus einer Laune heraus zu mir ein, ganz die charmante Gastgeberin. Eine Weile spielten die anderen Mädchen mit, und wir entwarfen alle unsere Häuser auf dem Hof. Doch dann wandten sie sich von meinen Spielen ab, alle gleichzeitig, wie erwachsene Frauen, die sich aus Vernunftgründen achselzuckend von einer Person distanzieren, die viel zu exzentrisch ist, um sie ernst zu nehmen.

Diese Mädchen ließen mich immer noch nicht los. Ich wusste, sie fänden es blöd, dass ich mich bei allen und jedem so ekstatisch bedankte.

Ach, sie konnten mich doch alle mal!

»Meine Seele erhebet den Herrn …«

Ich ging zu ganz normalen Formen des Danks über, als ich sah, welche Mühe sich Peg für den Hund gemacht hatte. Sie hatte eine riesige Hütte aufgestellt, damit er sich geborgen fühlen konnte, und diese Hütte hatte sie mit Spielsachen und einem gemütlichen Bett ausgestattet. Über dem Eingang hing ein Schild, auf dem »Sieselbst« stand. Und als der Hund von der Hütte nicht weiter Notiz nahm, öffnete sie die Tür zum großen Wintergarten und ließ ihn von dort seine neue Welt erforschen. Wir standen in unseren Mänteln da, wie stolze Mütter am Rand des Spielplatzes, und schauten zu. Anfangs schlich die kleine Hündin noch ein wenig benebelt um uns herum, schaute erst zu mir hoch, dann zu Peg, immer wieder – bis sie sich dann doch ihrer Umgebung zuwandte. Und bald sahen wir nur noch den  aufgerichteten schwarzen Schwanz über dem Gras, und dann tauchte sie irgendwo in der Ferne auf, lief schnuppernd hin und her, sauste in eine Hecke, war wieder eine Weile verschwunden, kam dann aber wieder zu uns zurückgerannt, um sich zu versichern, dass wir noch da waren, ehe sie sich erneut auf den Weg machte.

»Hast du nicht gesagt, Sieselbst hat Angst vor Motorengeräuschen?«, sagte Peg.

Ein Flugzeug donnerte über uns hinweg, um auf dem Flughafen von Dublin zu landen, das Fahrwerk schon ausgefahren, die Unterseite silbern glänzend.

Der Hund scharrte völlig unbeeindruckt in der Erde.

»Jetzt fällt’s mir ein, Peg – ich habe gar nicht daran gedacht, dass sie ja von einem Flughafengelände kommt. Das ist das einzige Geräusch, das ihr nichts ausmacht.«

Ein gutes Zeichen! Ich hatte mich richtig entschieden.

 

Leos Frau hatte ihm ein Ticket geschickt. Air France, Business Class. So ziemlich das teuerste, was es gibt. Das erzählte mir Reeny, während ich an meiner Haustür stand und sie an ihrer. »Er ist nicht da«, sagte sie. »Er ist im Sorrento und verabschiedet sich von Enzo. Jeder weiß, er geht weg, und seine Fans trauern und weinen. Ich gehöre auch zu den Fans. Er ist wirklich unglaublich charmant. Bis auf seinen Musikgeschmack ist er der perfekte Gentleman. Gott sei Dank habe ich einen Freund in Spanien, also konnte ich mich gerade noch beherrschen. Aber die armen alten Schachteln aus dem Chor, die noch nie einen Mann wie ihn kennengelernt haben, wie die über ihn reden! Man würde denken, er ist eine Mischung aus Padre Pio und diesem Wie-heißt-er-gleich aus South Pacific, weißt du, der so gut aussieht, mit den weißen Haaren. Die eine Hälfte von ihnen klopft an die Tür, um ihm Geschenke zu überreichen, die andere Hälfte legt die Gaben auf das Fenstersims. Heute habe ich gesehen,  wie eine Möwe versucht hat, ein Päckchen aufzureißen, das dort herumlag und in Alufolie gewickelt war. Da habe ich es einfach bei Mrs. Beckett auf das Fenstersims gelegt. Mal sehen, was sie dazu sagt!«, sagte sie mit einem herzhaften Lachen.

Ich ging in die Fish and Chips-Bude, um Leo zu sagen, dass ich zu Hause war. Er stand da, an den Tresen gelehnt, und spendierte mir ein Schokoladeneis, während er und Enzo weiter darüber redeten, welcher Kräutertee am besten wäre für Leos mal di gola und wie man mit Enzos Verspannungen im dossa umgehen könnte. Dann holte Enzo aus der Küche noch eine Flasche von dem grauenhaften Wein, den sein Großvater in den Hügeln über Bellinzona anbaute, und bestand darauf, dass Leo ihn mitnahm. Mit den besten Wünschen.

Leo brummelte weiter über alle möglichen Beschwerden und dass ihn ein mal hier und ein mal da quälte, als wir die Straßen hinunterwanderten, aber soweit ich das beurteilen konnte, ging es ihm bestens. Er war längst nicht mehr das Wrack, als das ich ihn in Macerata erlebt hatte, sondern wirkte glücklicher denn je, auch glücklicher als während unserer Beziehung. Ich nahm mir vor, irgendwann über diesen Punkt ausführlicher nachzudenken – wenn ich mir wieder mal überlegte, welche Rolle der Sex in meinem Leben gespielt hatte. Im Moment schob ich diese Beobachtungen erst mal beiseite.

Vielleicht kam seine ruhige Gelassenheit vom Älterwerden. Vielleicht wurde ich auch so, wenn die Jahre und die ersten Zipperlein mein Tempo irgendwann drosselten. Vielleicht war ich dann damit zufrieden, wenn meine Tage so aussahen wie seine jetzt: Er schien vor allem an seine Gesundheit zu denken, an den Essay über Schumann, den er gerade schrieb, an Häuser und wie man sie renovieren konnte. Und an seine Familie, vor allem an seinen jüngsten Sohn. Aber er hatte natürlich auch zweimal in der Woche den Frauenchor geleitet und in der Bibliothek von Kilbride ein paar Vorträge über musikalische Themen gehalten,  die er mit Beispielen untermalte, und es waren so viele Zuhörer gekommen, dass sie gar nicht in den Raum passten. Außerdem hatte er mehreren Kindern die Grundbegriffe auf der Blechflöte, der berühmten tin whistle, beigebracht. Und er war mit verschiedenen Frauen im Konzert gewesen.

»Wie geht es der schönen Peg?«, erkundigte er sich, als ich ihm von meinem Tag erzählte. Ich antwortete, meinem Eindruck nach gehe es ihr besser, und dem Hund werde es bei ihr bestimmt sehr gut gefallen.

Peg war eine seiner Begleiterinnen gewesen. Er hatte mit ihr ein Konzert in der National Concert Hall besucht, und Peg hatte mir erzählt, der Veranstalter dort habe sich regelrecht auf Leo gestürzt, und der Dirigent habe sich sogar zu ihm umgedreht und ihm zugewinkt, als er das Podium verließ.

Bestimmt hatte Leo sie eingeladen, weil sie so einen verführerischen Augenaufschlag hatte, genau wie seinerzeit Prinzessin Diana. Denn für Musik hatte Peg absolut keine Ader. Ich fragte sie, was sie gehört hätten, und sie antwortete: Du weißt schon, das Stück, das immer lauter wird. Da brauchte man doch etwas Fantasie, um dahinterzukommen, dass sie Ravels Bolero meinte.

An diesem letzten Abend nun war ich Leos Herzdame, und das gefiel mir sehr. Draußen war es längst dunkel, und in der warmen Küche leuchteten die knallroten Fleißigen Lieschen.

Routiniert fachte er das Feuer wieder an und goss etwas von dem vino di casa in seine Karaffe.

»Komm, wir hören Musik«, schlug er vor.

 

»Rosa?«, murmelte er.

Das war ein paar Stunden später.

Er hatte unsere Pasta-Teller abgespült, war draußen gewesen und hatte sich in der Waschküche Enzos Wein aus den Zähnen geputzt und sich diskret ausgezogen. Jetzt stand er mitten in der Küche und lächelte mir zu. Er trug einen Schlafanzug, der früher  einmal ein edles Stück mit seinen breiten Satin-Biesen gewesen sein musste, inzwischen aber völlig verwaschen war.

»Rosa mia?« Er stand da, hinter ihm die Kommode, die Katze lag am Fußende seines ordentlich gemachten Bettes, und die Nachttischlampe, in deren Schirm sich vor Jahren eine Fliege verfangen hatte, warf ein gelbliches Licht auf das Kissen.

Die Menschen sind so wunderbar, wenn sie an sich selbst glauben.

»Meinst du das ernst?« Ich schaute ihn an. Er wirkte überhaupt nicht verlegen, was mich von meiner eigenen Verlegenheit befreite. Aber ich spürte, wie ich trotzdem rot wurde. Wir waren andere Menschen als früher. Und ich war wieder richtig schüchtern.

»Aber …«, begann ich.

»Es wäre so ein schönes arrivederci«, murmelte er leise.

Es wäre lächerlich gewesen, Nein zu sagen.

Ich hatte mich noch nicht ganz entschieden, als es anfing: Ich lag neben ihm auf der Bettdecke, immer noch in meinen Beerdigungskleidern. Aber irgendwann kroch ich dann doch zu ihm unter die Laken. Nackt. Ich hatte schon immer die Paare beneidet, die auf viele gemeinsame Jahre zurückblicken konnten, und genauso fühlte es sich an – kuschelig, warm, normal. Ich lege meinen Arm hierhin, und du legst dein Bein dahin, du machst dies eine Weile, ich mache das eine Weile. Klar, Leo und ich beherrschten beide die technischen Kunstgriffe bis zur Perfektion. Aber er machte ganz langsam. Wir lagen zwischendurch immer wieder nur einfach auf der Seite und schauten einander an. Und als sich dann das Tempo beschleunigte, war ich diejenige, die das schwere Gewicht zu tragen hatte. Aber Leo besaß ein unerschütterliches Selbstvertrauen, obwohl er über so geringe Energiereserven verfügte.

Wir waren uns sehr nah. Wir küssten einander die ganze Zeit zärtlich, aus Dankbarkeit. Und dann setzte sich die Natur schließlich  doch durch, und wir waren nicht mehr so nett, und wir beschworen eine wunderbar perfekte Zärtlichkeit herauf, die an die Sopranstimmen von früher erinnerte.

Der ganze Austausch verlief so, dass Bell sich dadurch nicht im Geringsten gestört fühlte.

Doch danach, als Leo sofort einschlief, musste ich mit den inneren Turbulenzen fertigwerden, die mich nun überschwemmten.

Ich machte kein Licht an, sondern stocherte im Feuer, gab noch ein paar Kohlen dazu und setzte mich dann davor, in Pullover und Unterhose, die Katze auf dem Schoß.

Ich musste zu meinem Herzen sagen: Hör auf wehzutun, hör auf zu stechen, beruhige dich, du kannst nichts machen gegen die Ruhelosigkeit und den Schmerz. Ich wusste, es tat den Menschen gut, miteinander zu schlafen, und ich wollte dankbar dafür sein, denn viele alleinstehende Menschen (und soweit ich wusste, auch viele verheiratete) hatten nicht die Möglichkeit, dies auch nur annähernd häufig genug zu tun. Und ich war ja auch dankbar. Aber die vielen gelebten Jahre waren mit uns ins Bett gekrochen, mein Bauch hatte auf Leos spitzem Hüftknochen gelegen, und der Arm, mit dem er mich umschloss, war spindeldürr gewesen. Und für mich kam jetzt wieder die schwerste Lektion, welche die Zeit uns lehrt: dass die anderen so wenig helfen können, wenn einem das Herz wehtut. Ich konnte nicht zu Leo sagen: Bitte, trauere doch mit mir darüber, dass Liebhaber älter werden. Ich konnte nicht sagen: Wenn ich dir so nahe bin, sehne ich mich verzweifelt nach jemandem, dem ich wirklich nahe sein kann.

Man muss erwachsen werden. Man darf anderen keinen Schmerz zufügen.

Das war mein Problem. Ganz allein trug ich die Erinnerung an all das, was früher gewesen war. Die Erinnerung daran, wie viel Glanz und Schönheit ich mir für die Welt ausgedacht hatte,  als ich noch jung war und glaubte, dass ich durch die Leidenschaft der Sinne das Reich der Unendlichkeit betreten könnte. Damals kam es mir manchmal so vor, als würde ich von der Erde abheben, ins Universum aufsteigen und vor lauter Wesenheit leuchten. Ich hatte nie gefragt, wer oder was ich war. Ich hatte alles für möglich gehalten.

Ach, gib es mir zurück!, flehte ich in den stummen, schattendunklen Raum. Ach, gib es mir zurück! Gib mir mein Leben zurück, damit ich es noch einmal leben kann, mit dem Wissen, das ich jetzt habe. Gib mir noch einen Anfang.

Das Telefon neben mir setzte zum Klingeln an, und ich nahm ab, bevor es Leo aufweckte.

»Ja, hallo?«, flüsterte ich.

»Rosie, was ist denn mit dir los?«, rief Min in den Hörer. »Hat die Katze deine Zunge verschluckt?«

Bell sprang von meinem Schoß herunter. Bestimmt hatte sie die Stimme ihrer eigentlichen Chefin erkannt.

Min wollte unbedingt ein bisschen Klatsch und Tratsch hören. Sie behauptete, niemand habe ihr irgendetwas erzählt. Folgende Punkte fand sie besonders spannend: a) Wer war auf der Beerdigung? b) Wie viele Leute waren es insgesamt? c) Wie ging es Peg?

Die Antwort auf a) lautete: Alle. Die Antwort auf b): Sehr, sehr viele.

Ja, die Öffentlichkeit in Kilbride war einigermaßen entsetzt gewesen, als sich herausstellte, dass Mr. Colfer das Haus seinen drei Kindern zu gleichen Teilen vermacht hatte. Pegs Schwester und Bruder boten es bereits zum Verkauf an, ehe ihr Vater unter der Erde war. Ein Schild stand im Garten, als der Trauerzug dort vorbeikam.

»Nein!« Min konnte es nicht fassen.

»Aber Peg hat das alles sehr gut gelöst. Sie hatte ja schon einen Anwalt – sie wollte Monty verklagen, weil er ihr Leben  ruiniert hat. Aber dann hat sie sich mit ihm darauf geeinigt, dass die Arbeiter den Bungalow beim Flughafen im Eiltempo fertigstellen, und er hat ihr das Haus überschrieben. Sie hat sämtliche Möbel aus Colfers altem Haus mitgenommen, damit ihr Bruder und ihre Schwester sich nirgends hinsetzen können. Jetzt wohnt sie in dem neuen Haus, und mein Hund ist draußen bei ihr. Sie überlegt, ob sie gerichtlich gegen Monty vorgehen soll, weil er sein Heiratsversprechen nicht gehalten hat, was ich ja nicht besonders emanzipiert finde, aber sie hat zu Tessa gesagt, bei diesem Mann ist ihr nichts zu primitiv. Du wirst es nicht glauben, aber sie hat die Adresse der neuen Ehefrau herausgefunden und ihr geschrieben, sie soll aufpassen, weil Monty immer solche Blähungen hat. Das hat sie jedenfalls Tessa erzählt.«

»Weil er was hat?«, fragte Min.

Jetzt hatte ich ein Problem – ich konnte Min gegenüber nicht das Wort »furzen« benutzen.

»Du weißt schon.« Ich suchte nach einer Umschreibung. »Wenn man Bohnen isst – und dann gibt man Geräusche von sich.«

Schweigen.

»Es kommen Gase aus dem Körper«, fuhr ich verzweifelt fort. »Verstehst du?«

»Das hat Peg der Frau geschrieben?«, fragte Min ungläubig. »Aber sie ist doch eine Dame!«

»Zurzeit überhaupt nicht. Als Monty ihr im September gesagt hat, dass es aus ist zwischen ihnen, da hat sie eine Wespe in eine Streichholzschachtel gesteckt und ihm geschickt, und die Wespe kam rausgeflogen und hat Reeny gestochen. Das hat mir Reeny bei der Beerdigung erzählt. Peg hat ein Stückchen Thunfisch in die Schachtel getan, damit die Wespe nicht verhungert.«

Min seufzte wehmütig. »Daheim passieren immer die tollsten Sachen.«

»Und – wie sieht’s bei euch aus?«

»Markey ist komplett verrückt!«, antwortete sie fröhlich. »Mir fallen die Füße ab. Hast du das gewusst – als das Zentrum von Seattle immer wieder überschwemmt war, haben sie einfach ein neues Zentrum über das alte gebaut und das alte darunter gelassen. Sie haben sich nicht die Mühe gemacht, die Gebäude abzureißen. Das ist alles noch da, die kleinen Straßen und die Geschäfte und die Straßenlaternen, überhaupt alles. Ist das denn zu fassen? Heute hat Markey es mit mir besichtigt. Ich habe meinen Augen nicht getraut. Stell dir doch nur vor, Rosie, es würde zwei Kilbrides geben, übereinander. Aber es war eine endlos lange Wanderung.«

»Typisch Markey«, sagte ich. »Ich bin Hunderte von Meilen hinter diesem Mann hergelaufen.«

»Und er ist so gebildet!«, fuhr Min fort. »Es war wie im Fernsehen. So ein schlaues Superhirn, das muss er von seinem Vater haben. Seine Mutter war nämlich gehirnmäßig keine Leuchte, auch wenn sie noch so nett war. Billy ist ganz ähnlich wie Markey, aber er ist eher still. Er hat dafür gesorgt, dass es Luz besser geht. Es geht ihr noch nicht wieder so gut wie vor dem Brand, ehrlich gesagt, aber lange dauert’s bestimmt nicht mehr, bitte, bitte, lieber Gott. Ich habe ihr feierlich versprochen, dass wir runterfahren zur Grenze und einen Blick nach Mexiko rüberwerfen, sobald sie sich das zutraut. Möchtest du mitkommen, Rosie? In Amerika gibt’s kein richtiges Weihnachten, weil sie hier alle Protestanten sind, aber in Mexiko sind die Leute katholisch, sogar die Indios. Luz hat mir das alles erklärt. Wir könnten ein tolles Weihnachtsfest feiern. Und du kannst uns helfen. Luz und ich, wir dürfen doch beide nicht rüber nach Mexiko, aber für dich wäre es ja kein Problem – du könntest die Enkel an die Stelle bringen, an der Luz sie schon mal gesehen hat. Da gibt es eine riesige Röhre unter der Wüste, ich weiß auch nicht genau, wo es ist, und Luz’ Tochter hat die Kinder in diese Röhre geschickt, damit sie rüberkommen – sie hat ihnen rote Schleifen  um den Hals gebunden, damit Luz sie erkennt. Sie liefen einfach zum Ende dieser Röhre, bei irgendeiner Klippe, und haben ihr zugewinkt, und dann sind sie wieder zurückgegangen. Wenn die Kinder wieder kommen, werfen wir ihnen die Weihnachtsgeschenke runter.«

»Ich muss schon sagen, Min, das klingt, als würdest du spannende Abenteuer erleben.« Etwas Besseres fiel mir nicht ein. Ich war sprachlos, weil sie mich eingeladen hatte, zu ihnen zu kommen.

»Ja, das stimmt«, erklärte sie stolz. »Ich habe eigentlich etwas gegen Abenteuer – man muss sich ja nur anschauen, was aus meiner Schwester geworden ist. Aus deiner Mutter. Sie ist weggegangen, weil sie Abenteuer erleben wollte – du hättest sie sehen sollen, wie sie gelächelt hat, als sie mir vom Bus aus gewinkt hat. Und als Nächstes kommt der Priester und sagt, sie braucht diese Bestätigung von der Kirche, dass sie noch nicht verheiratet ist. Damit sie sich dann in Dublin kirchlich trauen lassen kann. ›Geben Sie ihr die Bestätigung nicht‹, hat mein Vater zum Priester gesagt. ›Sie soll heimkommen und einen der Jungen von hier heiraten.‹ – ›Aber ich muss sie ihr geben‹, hat der Priester geantwortet. ›Sie ist alt genug. Und sie will eine Familie gründen.‹ Und als Nächstes sehe ich den Priester wieder durch den Schnee zu uns kommen, und diesmal ist sie tot.«

»Das hat nichts mit Abenteuern zu tun«, entgegnete ich. »Es hat etwas damit zu tun, dass die Männer die Welt regiert haben. Jeder kleine Angeber hat gedacht, er kann Mädchen und Frauen herumkommandieren, wie dein Vater zum Beispiel …«

»Mein Vater war kein kleiner Angeber!«, protestierte Min. »Er war ein guter Mensch. Überleg doch nur, wie lange er auf mich gewartet hat. Und auf dich.«

»Was heißt das, er hat gewartet? Wo?«

»Du hast es doch in dem Brief von der Regierung gelesen«, antwortete sie. »Die Termine, die da genannt werden. Da steht  es Schwarz auf Weiß, dass er gewartet hat. Er ist in dem Haus geblieben. Erst Ende 1948 hat er aufgegeben. Und du bist im September 1947 auf die Welt gekommen. Er hat gewartet. Er hat zu mir gesagt, ich soll dich mitnehmen. Ich musste ihm schwören, dass ich dich nach Hause bringe.«

»Und warum hast du’s nicht getan?«

Sie antwortete nicht.

»Sag doch – warum hast du das nicht getan, Min?«

Ich wartete, und sie schwieg und schwieg.

Da wusste ich Bescheid.

Und obwohl sich auf meinen Lippen Wörter bildeten, sagte ich nichts mehr dazu.

Eines Tages würde ich es ansprechen. Eines Tages würde ich sie fragen, wie es war, als sie und mein Vater mit seinem Motorrad zum Milbay Point fuhren und in der Scheune übernachteten. »Wie habt ihr euch gewärmt?«, würde ich sie fragen.

Min schwieg immer noch. Sie musste wissen, dass ich gehört hatte, was sie mir nicht sagen wollte. Als wir uns verabschiedeten, sagte ich nur noch einen Satz über die Vergangenheit, die plötzlich ganz anders aussah: »Ich hätte in Stoneytown aufwachsen können.«

»Was passt dir denn nicht daran, wie du bist?«, erwiderte sie. »Du bist wunderbar, so wie du bist.«

 

Ganz vorsichtig angelte ich meinen BH und meinen schwarzen Rock aus Leos Bett. Er wachte trotzdem kurz auf und lächelte mich an.

»Danke, Rosie«, sagte er, drehte sich auf die andere Seite und murmelte: »Sag mal, mein Schatz – warum hast du eigentlich behauptet, dass Flaubert an deinem Geburtstag gestorben ist? Das war nicht im September.«

»Ich danke dir«, flüsterte ich zurück. »Das mit Flaubert ist schon okay. Schlaf weiter.«

»Trotzdem«, fügte er im Halbschlaf noch hinzu. »Für zwei Menschen in unserem Alter haben wir das doch sehr gut hingekriegt.«

»Stimmt.« Ich küsste ihn auf die Wange. »Aber egal, wie viel wir darüber reden – niemand behauptet, dass die mittleren Jahre an die mittelalten Menschen vergeudet sind.«

Ich ging nach oben. Ein paar Minuten später lag ich in meinem eigenen kühlen Bett. Ich machte das Licht aus, und sofort landete Bell auf meinen Füßen, mit einem bewundernswert präzisen Sprung. Sie machte es sich unter meinen Sohlen bequem, wie diese kleinen Hündchen auf den Grabmälern mittelalterlicher Ritter.

Ich lag da, hellwach, und ließ den Tag, der nun zu Ende ging, noch einmal Revue passieren. Was hatte ich gelernt? Von nebenan hörte ich die Melodie von »Lady in Red«, obwohl Reeny die Lautstärke heruntergedreht hatte. »Lady in red is dancing with me cheek to cheek …« Reeny tanzte wieder mal mit sich selbst, die Küche auf und ab, die Augen halb geschlossen, ihr Weinglas elegant in der ausgestreckten Hand.

Wie war es möglich, dass mir der Gedanke »Min liebt meinen Dad« nie gekommen war? Wieso hatte ich einfach akzeptiert, dass die beiden so waren, wie sie waren? Lag es daran, dass ich gerade zu pubertieren anfing, als mein Vater starb? Ich konnte gar nicht darauf achten, was sich zwischen ihnen abspielte. Zwischen einem liebenden Mann, der wusste, dass er nicht mehr lang leben würde, und der jungen Frau, die alles mit ihm teilte.

Warum hatte ich nichts gemerkt?

Oder hatte ich doch etwas gemerkt?

Ich spürte ein trockenes, leicht angespanntes Gefühl um die Augen herum, während ich in die Dunkelheit starrte. Das erinnerte mich an etwas.

In der Hütte trommelte der Regen oft laut auf das Blechdach. Und gelegentlich überraschte mich auch geräuschloser Nieselregen,  wenn ich aufwachte und rausging, um zu pinkeln. Ich hüpfte von der Eisenbahnschwelle, die als Eingangsstufe diente, und wusste genau, wo das Gras dicht genug wuchs, dass ich barfuß darauf stehen konnte. Es war nie ganz dunkel, selbst wenn die Wolken den Mond verdeckten. Die Straßenlaternen von Milbay, die bis zum Kai hinuntergingen, beleuchteten matt den weißen Streifen aus grobem Sand unterhalb der Wiese, auf der ich kauerte.

Ein bisschen Licht fiel auch durch das kleine Fenster und half mir, den Weg zurück zu dem Bett zu finden, das ich mit Min teilte. Auf Zehenspitzen tippelte ich an der Matratze im vorderen Zimmer vorbei, auf der mein Vater schlief. Und ein paarmal, ganz selten, sah ich, dass er mit weit offenen Augen in die Dunkelheit starrte. Und wenn ich ins Bett kletterte, waren auch Mins Augen weit offen.

Damals dachte ich mir nichts dabei.

Aber jetzt, in dieser Nacht, empfand ich in meinem Herzen eine tiefe, zärtliche Zuneigung zu diesen beiden Menschen. Ich wusste nicht, warum sie nicht aufeinander zugehen konnten oder wollten, und ich wusste auch nicht, was sie voneinander wussten. Aber ich wusste, dass sie beide im Dunkeln wach lagen, keine drei Meter voneinander entfernt. Sie konnten einander atmen hören.

Ich drehte mich auf die Seite und schloss die Augen.

Sie waren dort geblieben, wo sie waren. Sie hatten mich nicht im Stich gelassen, um wirklich zusammen sein zu können. Ich war ein kleines Mädchen gewesen, und sie blieben bei mir, jeder auf einer Seite, zwei verlässliche Säulen, zwischen denen ich geborgen war.

Das darf ich nicht vergessen, dachte ich, als die ersten Schlafnebel in meinem Kopf hochstiegen. »Gedanke Nr. 10« hätte sich mit der Liebe befassen müssen. Die Liebe ist der Mittelpunkt. Vergiss das nicht, weil du jetzt ja noch einmal von vorn anfangen  musst. Denk daran, wie die beiden einander geliebt haben und wie sie dich geliebt haben, und denk daran, wie viele verschiedene Formen von Liebe es gibt. Was du in der Vergangenheit besessen hast, kannst du nicht wiederhaben – nichts, was war, kommt zurück, und es kann nie wieder so sein wie früher. Aber nicht nur die einzelnen Schneeflocken und die Motten, die Wellen und die Sterne unterscheiden sich alle voneinander, egal, wie viele es sind. Ebenso gibt es auch unendlich viele Formen der Liebe, des Liebens und des Geliebtwerdens. Und wer kann schon sagen, wie die Liebe das nächste Mal aussehen wird? Vergiss das nicht.
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