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      Jack Vaughn ist mit der Londoner U-Bahn unterwegs, als ihm bewusst wird, dass er sein Ziel gar nicht kennt. Und auch nicht weiß, woher er kommt. Oder wie er heißt. Auch im Krankenhaus kann ihn niemand von seiner Totalamnesie kurieren. Zumindest spürt ihn dort nach Tagen sein Kumpel Gary auf und nimmt Jack erst einmal mit zu sich zu Hause. Durch Gary erfährt Jack, dass er Lehrer ist, zwei Kinder hat, und dass er mit einer gewissen Maddy verheiratet ist. Allerdings nicht mehr lange, denn das Scheidungsverfahren, mit dem ihre Ehe nach fünfzehn Jahren beendet werden soll, läuft bereits. Das wiederum trifft Jack wie ein Schlag, schließlich hat er sich gerade Hals über Kopf in seine Frau verliebt. Gut, er hat sie nur kurz gesehen, als er mit Gary an seinem vormaligen Zuhause vorbeifuhr. Und er hatte keine Ahnung, dass es sich bei dem hinreißenden Geschöpf um seine eigene Frau handelte. Doch das ändert nichts daran, dass Jack überzeugt ist, der Frau seines Lebens begegnet zu sein. Die Sache mit der Scheidung kann nur ein Missverständnis sein – was Maddie ganz anders sieht. Jack beschließt, alles zu tun, um seine Frau zurückzuerobern…


      Eine wunderbare Komödie über die Liebe und die Frage, wer wir sind, wenn wir vergessen haben, wer wir waren.


      Autor


      Der britische Bestsellerautor John O’Farrell studierte englische Literaturwissenschaft und Theaterwissenschaft an der Exeter University, bevor er nach London ging und sich dort zunächst als Stand-up-Comedian versuchte. Den Durchbruch erlebte er allerdings als Autor für Comedy-Shows und -Programme. Er schrieb u.a. für Spitting Image, ist Herausgeber von Großbritanniens populärster Satire-Website »NewsBiscuit« und tritt regelmäßig im Fernsehen und Radio auf. Als Schriftsteller ist er nicht nur mit seinen Romanen, sondern auch mit Sachbüchern und Kolumnen höchst erfolgreich. John O’Farrell lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in London.
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      1. KAPITEL


      Ich weiß noch, wie ich als kleiner Junge jede Woche vor dem Fernseher saß und mir Mr & Mrs anschaute. Das taten alle; es gab leider nichts anderes, deshalb mussten wir uns notgedrungen mit dem zufriedengeben, was wir hatten. So ähnlich wie die Eheleute in der Sendung, wenn ich es recht bedenke. Mr & Mrs war keineswegs der kulturelle Höhepunkt der Woche; wir rannten nicht am nächsten Morgen in die Schule und regten uns darüber auf, dass Geoff aus Coventry nicht wusste, dass seine Julie am liebsten Spaghetti aß. Trotzdem verfolgten wir treu und brav den Aufmarsch biederer Pärchen, die sich vor einem Millionenpublikum bloßstellen ließen und bereitwillig all die Kleinigkeiten offenbarten, die sie nicht voneinander wussten. Oder, schlimmer, ihre komplette Ahnungslosigkeit.


      Um die Quote noch zu steigern, hätte ITV vielleicht ein paar diskrete Nachforschungen über die wirklich spannenden Dinge anstellen sollen, von denen die Ehepartner keinen Schimmer hatten. »Und jetzt zur Preisfrage des heutigen Abends: Geoff, wie, glauben Sie, verbringt Julie den Samstagabend am liebsten: a) vor dem Fernseher? b) im Kino? Oder c) mit ihrem heimlichen Liebhaber Gerald, der sich wenigstens ab und zu nach ihrem Befinden erkundigt?«


      Aber die eigentliche Botschaft von Mr & Mrs lautete: Eine Ehe erschöpft sich im Großen und Ganzen darin, dass man einander sehr gut kennt. Und sich mit der Zeit eine gewisse Vertrautheit einstellt. Auf den riesigen, mit rosa Herzen bedruckten Valentinskarten müsste eigentlich »Ich habe mich total an dich gewöhnt« stehen oder »Liebe ist … genau zu wissen, was du sagen wirst, bevor du den Mund aufmachst«. Wie zwei Lebenslängliche in einer Gefängniszelle verbringt man so viel Zeit miteinander, dass am Ende praktisch nichts mehr bleibt, was einen noch zu überraschen vermag.


      Meine Ehe war anders.


      Viele Ehemänner neigen zur Vergesslichkeit. Sie vergessen, dass ihre Frau vormittags eine wichtige Besprechung hat, sie vergessen, die Wäsche aus der Reinigung zu holen, oder sie vergessen den Geburtstag ihrer Frau und suchen am Abend zuvor im Minimarkt der Texaco-Tankstelle um die Ecke verzweifelt nach einem passenden Geschenk. Es treibt ihre Partnerinnen in den Wahnsinn, wie ein Mann derart ichbezogen sein kann, dass er darüber ein bedeutendes Ereignis im Leben seiner besseren Hälfte oder gar seinen Hochzeitstag vergisst.


      Ich hingegen war weder zerstreut noch gedankenlos. Sondern vergaß schlicht und einfach, wer meine Frau war. Ihr Name, ihr Gesicht, unsere gemeinsame Geschichte, alles, was sie mir je erzählt hatte, alles, was ich je zu ihr gesagt hatte, war gelöscht, und nichts deutete mehr darauf hin, dass sie überhaupt existierte. Bei Mr & Mrs hätte ich wohl eher mäßig abgeschnitten. Ich stellte mir vor, wie die glamouröse Assistentin meine Frau aus der schalldichten Kabine eskortierte und ich schon für meine erwartungsfrohe Frage, mit welcher der Damen ich denn nun verheiratet sei, einen beträchtlichen Punktabzug kassierte. Frauen mögen so etwas anscheinend gar nicht.


      Zu meiner Verteidigung sei angemerkt, dass ich nicht nur meine Frau, sondern auch alles andere vergaß. Wenn ich sage: »Ich weiß noch, wie ich mir Mr & Mrs anschaute«, ist das eine für meine Verhältnisse ziemlich gewichtige Aussage. Wendungen wie »ich weiß noch« oder »ich erinnere mich« gehörten nicht immer zu meinem aktiven Wortschatz. Es gab Zeiten, in denen mir der Titel der Sendung zwar eventuell bekannt vorgekommen wäre, ich mich aber nie und nimmer hätte entsinnen können, sie je gesehen zu haben. Auch war meine Amnesie alles andere als parteiisch: Ich wusste ebenso wenig, wer ich war. Ich hatte keinerlei Erinnerung an Freunde, Verwandte oder persönliche Erlebnisse. Ich wusste nicht einmal mehr, wie ich hieß. Als es passierte, sah ich allen Ernstes nach, ob mein Jackett vielleicht mit einem Namensschild versehen war. Aber da stand nur »Gap«.


      Mein bizarres Erwachen geschah in einem Zug der Londoner U-Bahn, kurz nachdem er den Tunnel verlassen hatte und in gesichtslosen Käffern Station machte, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie nun Londoner Außenbezirke oder Vororte des Flughafens Heathrow sein wollten.


      Es war ein nieselgrauer Nachmittag im Herbst, wie ich mit einigem Befremden feststellte. Es traf mich weder ein blendender Blitzschlag noch eine Welle der Euphorie; mich beschlich lediglich leise Verwirrung darüber, wo ich mich befand. Summend setzte sich der U-Bahn-Waggon wieder in Bewegung, und mir wurde bewusst, dass ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wohin ich wollte. »Hounslow East« stand auf dem Schild vor dem verschmierten Fenster, als der Zug von Neuem hielt, doch es stieg niemand ein oder aus. Vielleicht handelte es sich ja nur um einen vorübergehenden Blackout; vielleicht verspürte dieses gähnende Nichts ja jeder, der nach Hounslow East kam.


      Aber dann wurde mir klar, dass ich nicht nur nicht wusste, wohin ich unterwegs war, sondern mich auch nicht entsinnen konnte, woher ich kam. Will ich zur Arbeit? Was bin ich von Beruf? Ich habe keine Ahnung. Panik kroch mir ins Genick. Mit mir stimmt etwas nicht; ich muss nach Hause, mich ins Bett legen. Nur: Wo ist »zu Hause«? Ich weiß nicht, wo ich wohne. Denk nach! Denk nach – gleich fällt es dir wieder ein!


      »Na los …«, sagte ich laut und wollte mich mit meinem eigenen Namen anreden. Aber ich konnte den Satz beim besten Willen nicht beenden; er war wie eine Leiter, der eine Sprosse fehlte. Ich suchte nach einem Portemonnaie, einem Terminkalender, einem Handy, irgendetwas, das mir die Erinnerung zurückbringen konnte. Meine Taschen waren leer – nichts, nur ein Fahrschein und ein wenig Geld. An meiner Jeans klebte ein Tropfen roter Farbe. »Wie die wohl da hingekommen ist?«, dachte ich. Mein Gehirn hatte einen kompletten Neustart durchgeführt und dabei sämtliche alten Dateien gelöscht.


      Zeitungsfetzen lagen auf dem Boden des Waggons verstreut. Ich sah den Riss im Bezug der Sitzbank gegenüber. Mein Verstand verarbeitete in Bruchteilen von Sekunden unglaubliche Datenmengen, verschlang Werbeslogans und Schilder, die die Fahrgäste anhielten, nach verdächtigen Gepäckstücken Ausschau zu halten. Doch als ich auf den Streckenplan starrte, musste ich feststellen, dass sich zwischen diesen neuen Gedankengängen und dem Netzwerk keinerlei Verbindung herstellen ließ. Die Synapsen in meinem Kopf hatten wegen Renovierung geschlossen; die Neuronen steckten auf Grund einer Signalstörung am Bahnhof King’s Cross fest.


      Vor Angst wäre ich am liebsten davongelaufen, aber so leicht wurde ich dieses Problem nicht wieder los. Verwirrt ging ich in dem leeren Waggon auf und ab und fragte mich, was ich tun sollte. An der nächsten Station aussteigen und jemanden um Hilfe bitten? Oder gar die Notbremse ziehen, in der Hoffnung, dass der jähe Halt meinem Gedächtnis einen Ruck geben würde? »Nur ein klitzekleiner Aussetzer«, sagte ich mir. »Das geht vorbei.« Ich setzte mich, kniff die Augen zu und presste die Hände gegen die Schläfen, als könnte ich meinen Verstand so wieder in Gang bringen.


      Plötzlich war ich zu meiner Erleichterung nicht mehr allein. Eine attraktive Frau bestieg den Zug und setzte sich mir schräg gegenüber, ohne mich eines Blickes zu würdigen.


      »Entschuldigen Sie«, sagte ich hastig. »Aber ich habe das dumpfe Gefühl, ich werde verrückt.« Womöglich stieß ich sogar ein irres Lachen hervor. Die Türen hatten sich noch nicht wieder geschlossen, da war sie auch schon auf und davon.


      Dem Streckenplan entnahm ich, dass der Zug am Flughafen in einer Schleife wendete. Wenn ich in die Richtung zurückfuhr, aus der ich gekommen war, erkannte ich vielleicht einen Bahnhof oder ein Gebäude wieder, an dem ich mich orientieren konnte. Außerdem stiegen in Heathrow bestimmt jede Menge Leute zu; da würde sich doch gewiss jemand finden lassen, der mir weiterhelfen konnte? Doch als wir am Terminal 2 in Heathrow hielten, war der Waggon im Handumdrehen brechend voll, und ich hockte eingeklemmt zwischen mit Unmengen von Gepäck beladenen Touristen, die in hundert verschiedenen Sprachen durcheinanderredeten, von denen ich keine einzige verstand. Ich registrierte jeden Knopf an jedem Hemd, hörte hundert verschiedene Stimmen auf einmal – alles war zu laut, die Farben zu grell, die Gerüche zu intensiv. Ich saß zusammen mit Tausenden von Leuten in einem U-Bahn-Zug, der auf der immergleichen Strecke verkehrte, und doch fühlte ich mich so einsam und verloren, wie sich ein Mensch nur fühlen kann.


      Eine halbe Stunde später stand ich im Getümmel einer Bahnhofshalle und suchte auf der Anzeigetafel nach einem Rückweg in mein altes Leben. Pfeile wiesen zu den Bahnsteigen, Dutzende von Schildern zeigten allerlei Reiseziele an, während unablässig Informationen über Bildschirme liefen und verzerrte Lautsprecherdurchsagen meine Trommelfelle traktierten. Vor einem Schalter, der »Auskunft« versprach, stand eine kurze Schlange, aber wer ich war, konnte mir dort vermutlich auch niemand sagen. Todesmutig betrat ich eine öffentliche Toilette, um in den Spiegel zu sehen, und war bestürzt über das Alter des bärtigen Fremden, der mir mit finsterem Blick daraus entgegenstarrte: plus/minus vierzig, mit angegrauten Schläfen und beginnender Glatze. Schwer zu sagen, ob es sich um eine Alters- oder eine Verschleißerscheinung handelte. Ich hatte mich wie selbstverständlich für Anfang zwanzig gehalten und musste nun zu meinem Leidwesen feststellen, dass die güldene Zeit meiner Jugend bereits zwei Jahrzehnte zurücklag. Wie ich später erfuhr, hatte das nichts mit meiner Bewusstseinsstörung zu tun – so fühlt sich jeder Mensch in mittleren Jahren.


      »Verzeihung – können Sie mir vielleicht helfen? Ich kenne mich nicht aus …«, sagte ich zu einem jungen Mann im eleganten Anzug.


      »Wo wollen Sie denn hin?«


      »Ich weiß es nicht, ich hab’s vergessen.«


      »Ah ja, das kenne ich. Da müssen Sie die Northern Line nehmen und in der Fuck-You-Street umsteigen.«


      Andere Passanten ignorierten meine Bitten: Entweder senkten sie den Blick, oder sie hatten Stöpsel in den Ohren und waren taub gegen mein Flehen.


      »Entschuldigen Sie – ich weiß nicht, wer ich bin«, sagte ich zu einem sympathisch aussehenden Pfarrer, der einen Rollkoffer hinter sich herzog.


      »Tja … wer von uns weiß schon, wer er wirklich ist?«


      »Nein, so war das nicht gemeint. Ich weiß wirklich nicht, wer ich bin. Ich habe alles vergessen.«


      Seiner Körpersprache nach zu urteilen wollte er so schnell wie möglich weiter. »Tja, auch wenn wir bisweilen am Sinn des Lebens zweifeln mögen, sind wir doch jeder etwas ganz Besonderes … und jetzt hätte ich doch fast vergessen, dass ich mich beeilen muss, wenn ich meinen Zug noch erwischen will.«


      Nach der Begegnung mit dem Pfaffen fragte ich mich allen Ernstes, ob ich womöglich gestorben und auf dem Weg ins Paradies war. Andererseits musste Gott schon einen ziemlich schrägen Humor haben, wenn er uns zur Stoßzeit mit der Londoner U-Bahn gen Himmel fahren ließ. »Die Garten Eden GmbH bittet um Entschuldigung für die Verzögerung auf der Fahrt ins Jenseits. Fahrgäste in Richtung Hölle werden gebeten, in Boston Manor auszusteigen; es besteht Schienenersatzverkehr.« Trotzdem kam ich mir vor, als wäre ich gestorben. In einem traumähnlichen Schwebezustand gefangen, kannte ich niemanden, den es interessierte, ob ich lebte oder tot war. Ich hatte keine Leumundszeugen, die für meine Existenz bürgen konnten. Ich glaube, in diesem Augenblick wurde mir klar, dass dies eines der elementarsten Urbedürfnisse des Menschen ist – die schlichte Gewissheit, am Leben zu sein und von anderen wahrgenommen zu werden. »Ich existiere!«, schreien uns die Höhlenbilder aus der Steinzeit ins Gesicht. »Ich existiere!«, rufen die Graffiti-Schmierereien an den U-Bahn-Wänden. Das ist der einzige Sinn und Zweck des Internets – es gibt jedermann Gelegenheit, der Welt dort draußen mitzuteilen, dass es ihn gibt. StayFriends: »Hier bin ich! Hier drüben! Ja, ihr hattet mich vergessen, aber jetzt wisst ihr wieder, wer ich bin!« Facebook: »Das bin ich! Seht her, ich habe Fotos, Freunde, Interessen. Niemand kann behaupten, ich wäre nie geboren worden – hier ist der Beweis.« Der zentrale Grundsatz der abendländischen Philosophie des einundzwanzigsten Jahrhunderts lautet: »Ich twittere, also bin ich.«


      Es war schlimmer als Einzelhaft. Obwohl Tausende von Meilen fern der Heimat, hatten selbst die Touristen ringsum ihre Freunde und Verwandten bei sich, fein säuberlich in ihrem Gedächtnis verstaut. Mein geistiges Vakuum zeitigte körperliche Symptome; ich zitterte und bekam kaum Luft. Am liebsten wäre ich in die U-Bahn-Station zurückgegangen und hätte mich vor den nächsten Zug geworfen. Stattdessen beobachtete ich, wie eine Pendlerin ihren leeren Kaffeebecher im Vorbeigehen in den Karren eines Müllmanns werfen wollte und einfach weitereilte, als sie ihr Ziel verfehlte und der Becher zu Boden fiel. Ich bückte mich, hob ihn auf und legte ihn zu dem anderen Abfall, den der alte Asiate in dem schlechtsitzenden orangefarbenen Overall zusammenklaubte.


      »Danke«, sagte er.


      »Ähm, entschuldigen Sie, ich glaube, ich hatte eine Art Schlaganfall …«, sagte ich und versuchte, ihm meine Notlage auseinanderzusetzen. Als ich mich so reden hörte, fand ich meine Geschichte plötzlich derart unglaubwürdig, dass ich dem Mann für seine aufrichtige Anteilnahme auf Knien hätte danken können.


      »Sie müssen ins Krankenhaus! Das King Edward’s ist eine Meile die Straße runter«, sagte er und zeigte in die entsprechende Richtung. »Ich würde Sie ja hinbringen, aber … dann wäre ich meinen Job los.«


      Sein Mitgefühl rührte mich fast zu Tränen. »Natürlich – ich brauche einen Arzt«, dachte ich. »Warum bin ich darauf nicht von selbst gekommen?«


      Überschwenglich bedankte ich mich bei meinem besten Freund auf der ganzen Welt. An einer Bushaltestelle fand ich einen Stadtplan und darauf auch das Krankenhaus: alles geradeaus und bei dem riesigen Kaugummiklumpen links ab. Jetzt hatte ich ein Ziel; in mir glomm ein erstes Fünkchen Hoffnung. Und so schlenderte ich die belebte Hauptstraße entlang wie ein staunender Zeitreisender oder Außerirdischer und versuchte, alles in mich aufzunehmen: Manches kam mir vage vertraut vor, anderes fand ich vollkommen bizarr. Mein Herz machte einen Satz, als ich an einem Laternenpfahl einen Zettel mit der Überschrift »Vermisst« entdeckte. Doch darunter prangte nur das fotokopierte Bild einer verfetteten Katze. Dann verwandelte sich der turmhohe Betonblock vor mir in das Krankenhaus, und wie von selbst beschleunigten sich meine Schritte, als wäre ich schon so gut wie geheilt.


      »Verzeihung – ich brauche dringend einen Arzt«, sprudelte es in der Notaufnahme aus mir heraus. »Ich glaube, ich hatte eine Art Hirnfrost oder so. Ich habe vergessen, wer ich bin, und weiß auch sonst nichts über mich. Als wäre mein komplettes Gedächtnis gelöscht.«


      »Gut. Würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen?«


      Im ersten Moment wollte ich die Frage tatsächlich beantworten, ebenso automatisch, wie sie gestellt worden war.


      »Aber genau das ist doch das Problem – ich weiß nicht mehr, wie ich heiße! Als wären sämtliche Informationen über meine Person mit einem Schlag …«


      »Verstehe. Dann nennen Sie mir doch bitte Ihre Anschrift.«


      »Ähm … tut mir leid … ich habe mich offenbar nicht klar genug ausgedrückt. Ich leide an vollständigem Gedächtnisverlust – ich weiß rein gar nichts über mich.«


      Der Krankenschwester gelang es mühelos, zugleich beleidigt und gelangweilt dreinzuschauen.


      »Gut. Wer ist Ihr Hausarzt?«


      »Herrgott noch mal, ich weiß es nicht. Ich saß in der U-Bahn. Da wurde mir plötzlich klar, dass ich weder wusste, weshalb ich in der U-Bahn saß, noch wohin ich wollte. Und jetzt weiß ich nicht mehr, wo ich wohne, wo ich arbeite oder wie ich heiße, geschweige denn ob mir so etwas schon einmal passiert ist.«


      Sie hob den Blick und sah mich an, als wäre ich ein Querulant und Störenfried. »Krankenversicherungsnummer?« Ihr genervter Tonfall verriet, dass alle Liebesmüh vergebens war. Das Telefon klingelte, und sie ließ mich stehen und widmete sich einem pflegeleichteren Patienten. Ich starrte auf ein Poster, das mich daran erinnerte, meine Hoden untersuchen zu lassen. Dies war wohl kaum der rechte Zeitpunkt.


      »Es tut mir leid, aber ohne diese Angaben dürfen wir Sie nicht aufnehmen«, wandte sie sich wieder an mich. »Nehmen Sie regelmäßig verschreibungspflichtige Medikamente?«


      »Ich weiß es nicht!«


      »Haben Sie irgendwelche Allergien, oder leben Sie nach einer bestimmten Diät?«


      »Keine Ahnung.«


      »Und würden Sie mir bitte den Namen Ihrer Frau und Ihrer Familienangehörigen nennen und mir sagen, wie wir sie gegebenenfalls erreichen können?«


      Da bemerkte ich ihn zum ersten Mal. Den schemenhaften weißen Schatten an meinem vierten Finger, an dem ein Ehering gesteckt hatte. Sämtliche Fingernägel waren abgekaut und an den Rändern rot und wund.


      »Natürlich, Familie! Ich bin bestimmt verheiratet!«, stieß ich aufgeregt hervor. Vielleicht hatte man mir den Ring gestohlen, zusammen mit Portemonnaie und Handy. Ja, genau so musste es gewesen sein! Ich war ausgeraubt worden, hatte eine Gehirnerschütterung erlitten, und nun suchte meine liebe Frau verzweifelt nach mir. Der Schatten des Eherings erfüllte mich mit Hoffnung. »Vielleicht telefoniert meine Frau ja schon sämtliche Krankenhäuser durch, um mich zu finden«, sagte ich.


      Eine Woche später lag ich immer noch im Krankenhaus und wartete auf ihren Anruf.

    

  


  
    
      


      2. KAPITEL


      Meine Fingernägel waren nachgewachsen, und ich kaute sie auch nicht mehr blutig. Ich trug ein Armband mit der Aufschrift »Unbekannte Person männlichen Geschlechts« ums Handgelenk, auch wenn die Pfleger mir den Spitznamen »Jason« verpasst hatten, nach dem fiktiven Amnesiekranken aus Die Bourne-Identität. Leider stellte sich heraus, dass es nicht halb so spannend und aufregend ist, rein gar nichts über sich zu wissen, wie man es aus Hollywood-Blockbustern kennt. Ich war vom stationären Notfallpatienten zum faulenzenden Untermieter mutiert. Nach einer Weile fühlte ich mich im King Edward’s Hospital in Westlondon so sehr zu Hause, dass ich es nur noch »Teddy’s« nannte; auf den Spendenpostern war ein knuddeliger Teddybär abgebildet, den man vermutlich bereits zum Klinikmaskottchen erkoren hatte, bevor der Teddy-Boy der Fünfzigerjahre beziehungsweise das gleichnamige Damendessous zu internationalem Ruhm gelangt war.


      Im Grunde war ich kerngesund. Am ersten Tag war ich auf einen möglichen Schlag auf den Kopf hin untersucht worden, doch es gab keine logische Erklärung dafür, weshalb mein Gehirn am Dienstag, den 22. Oktober, kurzerhand beschlossen hatte, auf die Werkseinstellungen zurückzusetzen. Jeden Morgen war ich in der Hoffnung wach geworden, endlich wieder der Alte zu sein. Aber die kurzzeitige Verwirrung, in die man zwangsläufig gerät, wenn man in einem fremden Bett erwacht, hielt nun schon eine ganze Woche an. Vergeblich versuchte ich, mein verschüttgegangenes Vorleben wieder auszugraben. Es war ein Phantomgefühl, wie wenn man sich einbildet, dass das Handy in der Jackentasche vibriert, obwohl niemand angerufen hat.


      Ich war von einem regelrechten Heer von Ärzten, Neurologen und Medizinstudenten untersucht worden, denen man mich vorgeführt hatte wie eine Jahrmarktskuriosität. In ihrer Diagnose waren sie sich einig. Keiner von ihnen hatte auch nur die geringste Ahnung, was mir widerfahren war. Ein Student fragte mich in vorwurfsvollem Ton: »Wenn Sie tatsächlich alles vergessen haben, warum können Sie dann noch sprechen?«


      Einer der Neurologen schoss sich auf meine Behauptung ein, dass ich durchaus nicht vergessen hätte, was auf der Welt so vor sich gehe. »Dann erinnern Sie sich also zum Beispiel an die Veröffentlichung von Der Computer unter unserer Schädeldecke von Dr. Kevin Hoddy?«


      »Äh, Kevin, ich glaube, daran dürfte sich kaum jemand erinnern …«, fuhr einer der anderen Ärzte dazwischen.


      »Gut, und wie steht es mit der Serie Die Hirnforscher auf BBC Four, comoderiert von Dr. Kevin Hoddy?«


      »Nein … daran kann ich mich leider nicht entsinnen.«


      »Hmm, faszinierend …«, meinte Dr. Hoddy. »Außerordentlich faszinierend.«


      Was meine Depression noch verstärkte, war die unschöne Erkenntnis, dass mein allerbester Freund auf der ganzen Welt mein Bettnachbar, die Nervensäge Bernard war. Jedenfalls leistete mir Bernard in diesen ersten sieben Tagen unschätzbare Dienste. Innerlich war ich geradezu starr vor Angst, wusste ich doch weder, wer ich war, noch warum ich mein Gedächtnis verloren hatte oder ob ich es jemals wiederfinden würde. Dummerweise hatte ich nie allzu viel Zeit, darüber nachzudenken, da der Mann im Nachbarbett mir zu meinem großen Verdruss pausenlos gratulierte, nur weil ich mich daran erinnern konnte, was es zum Frühstück gegeben hatte.


      »Nein, das gehört nicht zu den Symptomen meiner Krankheit, Bernard. Weißt du das etwa nicht mehr? Du warst doch dabei, als der Arzt alles erklärt hat.«


      »Tut mir leid, habe ich vergessen. Das muss irgendwie ansteckend sein.«


      Bernard meinte es nur gut; er war kein unangenehmer Mensch – im Gegenteil, er war eine regelrechte Frohnatur. Trotzdem fand ich es etwas ermüdend, rund um die Uhr mit jemandem zusammen sein zu müssen, der offenbar der Ansicht war, dass meine Bewusstseinsstörung sich ohne Weiteres beheben ließe, solange ich den ganzen »Scheibenkleister« nur mit dem gebührenden Humor betrachtete.


      »Glaub mir, es gibt eine ganze Reihe von Peinlichkeiten, die ich mit Freuden aus meinem Gedächtnis tilgen würde, das kann ich dir sagen.« Er kicherte. »Silvester 1999 – weißt du, was ich meine?«, und er kippte sich ein imaginäres Glas hinter die Binde und verdrehte die Augen. »O ja, das würde ich liebend gern vergessen. Und eine gewisse Dame aus dem Swindoner Salsatanzclub … bitte, Herr Vorsitzender, streichen Sie diese Episode aus dem Protokoll.«


      Eine Ärztin war an meinem Fall besonders interessiert. Dr. Anne Lewington war eine leicht verrückt wirkende Konsiliarneurologin Mitte fünfzig, die eigentlich nur zwei Tage pro Woche in der Klinik Dienst tat, von meiner Krankheit jedoch so fasziniert war, dass sie mich jeden Tag besuchte. Unter ihrer Leitung wurde ich verkabelt, einer Computertomografie und audiovisuellen Reaktionstests unterzogen; doch in allen Fällen war meine Hirnaktivität anscheinend »völlig normal«. Leider hatte mein Gehirn keinen Knopf, mit dem man es einfach aus- und wieder einschalten konnte.


      Es dauerte eine Weile, bis ich spitzkriegte, dass Dr. Lewingtons Begeisterung über meine Resultate rein gar nichts mit der Frage zu tun hatte, ob ich Fortschritte machte oder wir des Rätsels Lösung näher kamen.


      »Ooooh, das ist aber interessant!«


      »Was? Was?«, fragte ich hoffnungsvoll.


      »Beide Hippocampi sind normal, ebenso das Volumen des entorhinalen Cortex und des Temporallappens.«


      »Und – erklärt das irgendetwas?«


      »Nicht im Geringsten. Das ist ja das Interessante daran! Weder der mittlere Temporallappen noch die Adhaesio interthalamica weist eine bilaterale Schädigung auf. Wie es scheint, sind Ihre extrapersonalen Erinnerungen unabhängig vom mittleren Temporallappen im Neocortex konsolidiert.«


      »Ist das gut oder schlecht?«


      »Nun ja, dem liegt weder eine schlüssige Logik noch ein erkennbares System zugrunde. Aber so sind Computertomografien nun mal – sie geben uns immer neue Rätsel auf!«, sagte sie und klatschte vor Freude in die Hände. »Das macht das Ganze so wahnsinnig aufregend!«


      Ich spürte, wie mein Körper wieder in sich zusammensackte.


      »Und was die Speicherung und Verarbeitung von Erinnerungen angeht – das ist eine der großen ungelösten Fragen der Neurologie. Ein unglaublich spannendes Forschungsgebiet!«


      »Hmm, prima …« Ich nickte ratlos. Es war, als würde man am offenen Herzen operiert und hört plötzlich jemanden sagen: »Wow – was ist denn das für ein riesiger Muskel, der da ganz von allein vor sich hin pumpert?«


      Es dauerte eine Weile, bis Dr. Lewington zu einem Schluss gelangte und sich an mein Bett setzte, um mir zu erklären, was ihrer Meinung nach geschehen war. Sie sprach so leise, dass Bernard auf der anderen Seite des Vorhangs das Radio ausschalten musste.


      »Ähnlichen Fällen in den USA und anderswo nach zu urteilen haben Sie anscheinend eine ›dissoziative‹ oder auch ›psychogene Fugue‹ erlebt; wörtlich übersetzt, eine ›Flucht‹ aus Ihrem bisherigen Leben, ausgelöst vermutlich durch extremen Stress oder ein unbewältigtes Trauma.«


      »Eine Fugue?«


      »Ja, wie sie jährlich auf der ganzen Welt nur etwa einer Handvoll Personen widerfährt, und keine zwei Fälle verlaufen identisch. Persönlicher Gegenstände wie Portemonnaie oder Handy haben Sie sich vermutlich vorsätzlich entledigt, als der Gedächtnisverlust eintrat; dass Sie sich nicht entsinnen können, sämtliche Hinweise auf Ihr früheres Leben ausgelöscht zu haben, ist ganz normal. Alles vergessen haben Sie keineswegs, sonst wären Sie wie ein Neugeborenes, und handelte es sich um ›retrograde Amnesie‹, würde der Patient zum Beispiel wissen, wer Prinzessin Diana war, nicht aber, dass sie ums Leben gekommen ist.«


      »Paris 1998«, sagte ich, nur um ein wenig anzugeben.


      »1997!«, drang Bernards Stimme durch den Vorhang.


      »Dass Sie auf diese extrapersonalen Erinnerungen zugreifen können, legt den Schluss nahe, dass Sie gute Aussichten haben, auch Ihre persönlichen Erinnerungen wiederzuerlangen und in Ihr altes Leben zurückzukehren.«


      »Aber wann genau?«


      »Am 31. August«, sagte Bernard. »Sie wurde gegen vier Uhr morgens für tot erklärt.«


      Dr. Lewington wollte mir keine falschen Hoffnungen machen und mochte demzufolge auch nicht dafür garantieren, dass ich je wieder ganz gesund werden würde. Und so ließ sie mich mit diesem furchterregenden Gedanken allein, und ich starrte auf den grünen Vorhang rings um mein Bett und fragte mich, ob es mir eines Tages gelingen würde, in mein altes Leben zurückzufinden.


      »Vielleicht bist du ein Serienkiller«, gab Bernard kühl zu bedenken.


      »Entschuldige, Bernard, redest du mit mir?«


      »Nun ja, sie hat gesagt, der Gedächtnisverlust ist unter Umständen darauf zurückzuführen, dass du deine Vergangenheit auslöschen wolltest. Vielleicht konntest du es einfach nicht mehr ertragen, diverse obdachlose Penner ermordet zu haben, deren zerstückelte Leichen du in einer Kühltruhe im Keller aufbewahrst.«


      »Eine reizende Vorstellung. Vielen Dank.«


      »Möglich wär’s. Oder vielleicht bist du ein Terrorist.«


      »Das wollen wir doch nicht hoffen.«


      »Oder ein Drogendealer. Auf der Flucht vor den chinesischen Triaden!«


      Ich zog es vor zu schweigen, in der Hoffnung, seine Fantasie wäre irgendwann erschöpft.


      »Zuhälter … Pyromane …«


      Irgendwo hatte ich einen Kopfhörer. Ich suchte verzweifelt nach einer Möglichkeit, die Ohren vor der Liste verabscheuungswürdiger Verbrechen zu verschließen, die möglicherweise zu meinem Zusammenbruch geführt hatten.


      »Päderast … Vivisektor … Banker …«


      Obwohl ich Bernards Spekulationen als lächerlich abtat, wurde mir doch etwas mulmig zumute, als man mir noch am selben Nachmittag mitteilte, dass im Dienstzimmer der Stationsschwester zwei Polizisten auf mich warteten. Zu meiner Erleichterung hatten sie jedoch nicht die Absicht, mich wegen Kriegsverbrechen gegen das bosnische Volk zu verhaften, wie Bernard vermutet hatte. Stattdessen hatten sie einen dicken Vermisstenordner bei sich, den sie nun Seite für Seite durchgingen, wobei sie erst das jeweilige Foto und dann mich eingehend betrachteten.


      »Also, das bin ja wohl nicht ich«, warf ich ungeduldig ein, weil ich dringend wissen wollte, ob ich vielleicht weiter hinten auftauchte.


      »Wir müssen jede Akte sorgfältig prüfen, Sir.«


      »Ja, aber ich bin weder fett. Noch schwarz. Noch eine Frau.«


      Sie musterten mich argwöhnisch, um sich zu vergewissern, dass ich nicht doch eine Schwarzafrikanerin war, die sich äußerst geschickt zu tarnen wusste, bevor sie widerwillig weiterblätterten.


      »Hmmm, was meinen Sie?«, fragte der Beamte. Sein Blick wanderte zwischen mir und dem Bild eines runzligen alten Rentners hin und her.


      »Aber der ist doch mindestens achtzig«, wandte ich ein.


      »Viele dieser Leute sehen älter aus, als sie tatsächlich sind, Sir – sie standen womöglich unter Drogeneinfluss oder waren obdachlos. Wie lange tragen Sie diesen Bart schon?«


      »Äh, also … soweit ich mich erinnern kann …«


      »Grob geschätzt. Einen Monat, ein Jahr, zehn Jahre?«


      »Ich weiß es nicht! Wie die Schwester schon sagte, leide ich an Amnesie, sprich ich habe keinerlei Erinnerung an alles, was bis letzten Dienstag geschehen ist.«


      Sie sahen sich an, schüttelten verständnislos den Kopf und suchten dann weiter nach Ähnlichkeiten zwischen mir und den Fotos eines halbwüchsigen Mädchens, eines Sikhs und eines Jack-Russell-Terriers, bei dem es sich jedoch, wie sie zähneknirschend zugeben mussten, um einen Irrläufer handelte.


      Die Tatsache, dass mich niemand als vermisst gemeldet hatte, sprach für sich. Es gab weder Suchmeldungen in den Nachrichten noch tränenreiche Appelle der liebenden Familie noch gar ganzseitige Zeitungsinserate mit einem Foto des schmerzlich vermissten Gatten, Vaters oder Kollegen. War ich vor meiner Fugue tatsächlich so einsam gewesen? War das die traumatische Situation, die meine Psyche dazu veranlasst hatte, reinen Tisch zu machen, damit ich noch einmal bei null anfangen konnte?


      Wie auch immer meine Vergangenheit ausgesehen hatte, ich wollte nur noch gerettet werden von dieser unbewohnten Insel inmitten einer Acht-Millionen-Stadt. Ich wollte am Strand ein riesiges Feuer entzünden, eine Flaschenpost verschicken, für vorbeifliegende Flugzeuge in Riesenlettern »Hilfe« in den Sand meißeln.


      »Könnten wir nicht eine Zeitungsanzeige aufgeben?«, schlug ich der Stationsschwester immer wieder vor. »Zum Beispiel ein Foto von mir mit der Frage ›Kennen Sie diesen Mann?‹.« Obwohl es ihr an Zeit und dem nötigen Verständnis mangelte, willigte sie schließlich ein, dass die Idee vielleicht gar nicht so schlecht sei, und ich saß in ihrem winzigen Dienstzimmer, während sie nervös in der Lokalredaktion des London Evening Standard anrief. Sie schilderte meine Situation, aber ich hörte nur ihre Hälfte des Gespräches, da sie die Sprechmuschel zuhielt und die Fragen des Journalisten an mich weitergab.


      »Er will wissen, ob Sie vielleicht Klaviervirtuose sind.«


      »Also – keine Ahnung … nicht dass ich wüsste. Vielleicht lassen Sie mich mal mit ihm sprechen?«


      »Er weiß es nicht.« Wieder Schweigen. »Sind Sie vielleicht ein Sprach- oder Mathematikgenie?«


      »Das glaube ich kaum. Jedenfalls bin ich an den schwierigen Rätseln in Bernards Sudoku-Buch kläglich gescheitert … Soll ich mal mit ihm sprechen?«


      »Äh, er kann nur leichte Sudoku-Rätsel lösen. Reicht das?«


      Anscheinend hatte die Redaktion nicht genügend Personal, um jemanden vorbeizuschicken, erklärte sich jedoch bereit, die Story zu bringen, wenn wir ihr ein aktuelles Foto mit den erforderlichen Angaben zukommen ließen. Am nächsten Tag stieß ich im Mittelteil des Blattes auf einen doppelseitigen Artikel mit der Überschrift »Wer ist der geheimnisvolle Unbekannte?«. Darunter prangte das Foto eines adretten jungen Mannes, mit dem Pippa Middleton bei einem Wohltätigkeits-Polomatch erschienen war. Ich blätterte die Zeitung zwei Mal von vorn bis hinten durch, doch über mich stand nichts darin. Wie sich herausstellte, hatten sie meine Geschichte eigentlich bringen wollen, aber dann war ihnen die Exklusivmeldung über den mysteriösen Begleiter von Prinz Williams Schwägerin dazwischengeraten, und der Chefredakteur hatte beschlossen, dass sie in ein und derselben Ausgabe unmöglich zwei Geschichten über »geheimnisvolle Unbekannte« abdrucken konnten. Der Journalist, der unseren Anruf entgegengenommen hatte, war inzwischen in Urlaub, und so war die potenzielle Story an eine andere Reporterin gegangen. »Sagen Sie«, fragte sie mich, »Sie sind nicht zufällig Klaviervirtuose?«


      Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, schlich ich mich des Öfteren in den dunklen, leeren Aufenthaltsraum, von wo aus man einen herrlichen Blick auf die hypnotische Londoner Skyline hatte. Als ich in der vierten Nacht dort stand und auf die Millionen winziger Lichter der Stadt hinabsah, traf mich schlagartig die Erkenntnis, dass dies jetzt mein Leben war und es sich bei diesem Syndrom nicht nur um einen vorübergehenden Blackout handelte. Dann schickten sie einen Pfleger, um nachzusehen, woher das laute Wummern in der zehnten Etage kam. Er ertappte mich dabei, wie ich immer wieder mit dem Kopf gegen das Fenster schlug. »He, lassen Sie das!«, rief er. »Sie machen noch die Scheibe kaputt!«


      Manchmal setzte ich mich eine Weile ins Fernsehzimmer, um mir die Zeit zu vertreiben. Bei einem dieser Abstecher stellte ich fest, dass man Mr & Mrs wieder ins Programm genommen hatte, diesmal mit Promis und ihren attraktiven LebensabschnittsgefährtInnen. Die Sendung wurde für mich zu einer Art Obsession. Mir ging das Herz auf, wenn ich sah, wie viel die Paare voneinander wussten, und ich lachte über jeden ehelichen Faux-pas und schwelgte förmlich in der zwanglosen Vertrautheit dieser Leute.


      »Ah, hab ich dich gefunden!«, rief Bernard mit seinem unverkennbaren nasalen Fistelstimmchen, als die zweite Hälfte der Sendung begann. »Sieh mal, ich habe dir aus dem Kiosk in der Lobby ein paar Bücher mitgebracht: Wie Sie Ihr Gedächtnis in nur 15 Minuten täglich auf Trab bringen. Darauf hätten wir eigentlich auch früher kommen können!«


      »Das ist sehr nett von dir, Bernard, aber darin geht es vermutlich eher um allgemeine Vergesslichkeit als um Amnesie.«


      »Ist das nicht letztlich alles mehr oder weniger dasselbe?«


      »Äh, nein.«


      »Glaub mir, ich weiß, was du durchmachst. Ich vergesse ständig, wo ich meinen Schlüssel hingelegt habe.«


      »Das ist nicht mein Problem. Ich weiß genau, was ich getan habe, seit ich hier bin. Aber ich weiß rein gar nichts mehr über mein Leben davor.«


      »Ja, ja, verstehe. Dann ist eine Viertelstunde täglich vielleicht doch zu wenig«, befand er und schlug das Buch irgendwo auf. »Wenn Sie jemandem vorgestellt werden, versuchen Sie, seinen Namen laut auszusprechen, um ihn sich einzuprägen. Statt ›Hallo!‹ sagen Sie also beispielsweise ›Hallo, Simon!‹. Das ist für den Anfang doch schon mal nicht schlecht.«


      »Ja, aber ich glaube kaum, dass mir das die ersten vierzig Jahre meines Lebens zurückbringt …«


      »Mit der Schere geht es mir genau so. Ich vergesse jedes Mal, wo ich sie gelassen habe. Manchmal habe ich das Gefühl, sie versteckt sich regelrecht vor mir. Oooh, das ist gut: Wenn Sie sich keine Telefonnummern merken können, behelfen Sie sich mit einer Eselsbrücke. Lautet die Nummer eines Freundes beispielsweise 2012 1066, denken Sie einfach an die Olympischen Spiele in London und die Schlacht von Hastings.«


      »Na prima. Sollte mir diese Nummer jemals unterkommen, werde ich sie mir mit diesem Trick merken.«


      »Siehst du«, sagte Bernard sichtlich zufrieden, weil er mir eine so große Hilfe gewesen war. »Und es ist nur ein Viertelstündchen täglich. Oooh, All-Star Mr & Mrs! Bei der Sendung würde ich auch gern mal mitmachen. Gesetzt den Fall, ich wäre berühmt … und hätte eine Frau.«


      Als meine Lieblingssendung zu Ende war und ich verkündete, ich wolle jetzt ins Bett, sprang Bernard auf, um mir »Gesellschaft zu leisten«, und zeigte mir mit triumphierender Miene das andere Buch, das er im Erdgeschoss erstanden hatte. Er hatte beschlossen, mir sämtliche männlichen Vornamen aus einem erschreckend umfangreichen Band mit dem Titel Wie soll unser Baby heißen? vorzulesen, in der Hoffnung, dass ich auf diese Weise vielleicht einen Hinweis auf meine frühere Identität erhielt. Am liebsten hätte ich vor Verzweiflung laut geschrien, andererseits wusste ich, dass Bernard mir, auf seine fast schon rührend hilflose Art, nur helfen wollte.


      Im Laufe dieses langen Nachmittags wurde mir klar, weshalb Wie soll unser Baby heißen? als Hörbuch kein durchschlagender Erfolg beschieden war. Es kamen zwar jede Menge Figuren darin vor, aber sie blieben sämtlich gesichtslos und blass. »Aaron« beispielsweise hatte gleich zu Anfang einen Kurzauftritt und tauchte dann nie wieder auf. Gleiches galt für »Abdullah«, der ebenfalls keinerlei Anhaltspunkte dafür bot, weshalb mir meine Eltern einen solchen Namen hätten geben sollen.


      »Ich an deiner Stelle würde mich lieber nicht hinlegen«, sagte Bernard. »Du bist doch hoffentlich noch bei der Sache?«


      »Absolut. Aber wenn ich die Augen zumache, kann ich mich besser konzentrieren …«


      Ich erwachte zu den nachgerade poetischen Klängen des zärtlich vor sich hin alliterierenden Quartetts »Francis? Frank? Frankie? Franklin?«. Obwohl Bernard bereits seit mehreren Stunden zugange war, deklamierte er jeden Namen voller Inbrunst und Optimismus. Ich hatte soeben denselben Traum gehabt, den ich schon ein paarmal geträumt hatte: ein Schnappschuss von mir und einer Frau, wie wir zusammen lachten. Ich konnte mich zwar weder an ihr Gesicht noch an ihren Namen erinnern, aber sie schien mich ebenso zu lieben wie ich sie. Es war ein Gefühl ungetrübten Glücks, der einzige Farbtupfer in einer schwarz-weißen Welt, und als ich wach wurde und von Neuem in den finsteren Abgrund meines jetzigen Lebens starrte, war ich buchstäblich am Boden zerstört. Wäre Bernards Buch nicht so fesselnd gewesen, hätte ich mich kopfüber in tiefe Depressionen gestürzt.


      »Gabriel? Gael? Galvin? Ganesh?«


      »Hmm«, sagte ich. »Nach ›Ganesh‹ sehe ich eigentlich nicht aus. Jedenfalls habe ich weder vier Arme noch den Kopf eines Elefanten.« Vielleicht sollte ich ihn bitten, eine Pause zu machen, unter dem Vorwand, dass meine Konzentration nach mehreren Stunden allmählich etwas nachließ.


      »Gareth? Garfield? Garrison?« Aus dem Schwesternzimmer drang ein seltsames elektronisches Summen herüber. »Garth? Gavin? Gary?«


      Da geschah etwas Außergewöhnliches. Als Bernard den Namen »Gary« aussprach, hörte ich mich plötzlich murmeln: »07700 …«


      »Was war denn das?«, fragte Bernard.


      »Keine Ahnung«, sagte ich und setzte mich auf. »Es ist einfach so aus mir herausgesprudelt, als du ›Gary‹ gesagt hast.«


      »Bist du das? Bist du Gary?«


      »Ich glaube nicht. Sag es noch mal.«


      »Gary!«


      »07700 …« Und das war noch nicht alles. »900 … 913.«


      Es war wie eine unwillkürliche Zuckung, ohne Kontext oder Bedeutung – aber diese Ziffern schienen untrennbar mit dem Namen Gary verbunden.


      »Das ist eine Telefonnummer!«, rief Bernard aufgeregt und notierte sie.


      »Ja, aber von wem?«


      Bernard starrte mich an, als hätte ich nicht nur das Gedächtnis, sondern auch den Verstand verloren. »Vermutlich von einem gewissen Gary, aber wer könnte das sein?«


      Wir waren auf ein DNA-Fragment aus meinem früheren Leben gestoßen. Bernard hatte mir erfolgreich den Weg in mein Hinterland gewiesen. Ich war skeptisch und unwillig gewesen, und er hatte mich eines Besseren belehrt. Fast hätte ich ihm zu seiner Hartnäckigkeit und seiner Tatkraft gratuliert, wäre mir nicht just in diesem Moment aufgefallen, dass ihn ebendiese Qualitäten zu seinem Handy hatten greifen und die Nummer wählen lassen.


      »Was machst du denn da?«, kreischte ich.


      »Gary anrufen. ›913‹ war doch richtig, oder?«


      »Nein, nicht! Ich bin noch nicht so weit! Wir sollten erst mit der Ärztin sprechen! Außerdem sind Handys hier drin verbo…«


      »Es klingelt!« Er warf mir das Telefon zu.


      Zögernd hielt ich es mir ans Ohr. »Es geht keiner dran. Wahrscheinlich irgendeine Fantasienummer. Dass ich mir das überhaupt anhöre …« Da ertönte ein fernes elektronisches Knacken. Und dann, nach einer geschlagenen Woche, drang aus den Trümmerbergen der erste schwache Laut an die ungläubigen Ohren der Rettungsmannschaften.


      »Hallo?«, sagte eine Männerstimme. Das Signal war schwach und verzerrt.


      »Ähm … hallo? Spreche ich zufällig mit … äh … Gary?«, stammelte ich.


      »Ja. Vaughan! Bist du das? Verdammt noch mal, wo steckst du? Du warst wie vom Erdboden verschluckt!«


      In panischem Schrecken drückte ich ihn weg und gab Bernard das Telefon zurück.


      »Hast du seine Stimme erkannt?«


      »Äh, nein. Nein, ich … das war wahrscheinlich nur irgend so ein Typ«, stammelte ich. Aber der Unbekannte rief sofort zurück. Und bald unterhielten Bernard und er sich ziemlich angeregt über mich.


      »Das war einmal«, sagte Bernard. »Jetzt bin ich sein bester Freund …«

    

  


  
    
      


      3. KAPITEL


      Gary schloss mich innig in die Arme, während ich dastand wie ein Ölgötze und die Berührung über mich ergehen ließ wie ein Teenager, der an Weihnachten von seiner alten Tante liebkost und gehätschelt wird.


      »Vaughan! Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht. Ich liebe dich, Alter!«


      »Du liebst mich?«, stammelte ich. »Dann bin ich dein …? Heißt das, wir sind, äh, schwul?«


      Die innige Umarmung endete abrupt, und Gary sah zu Bernard. »Nein, doch nicht so. Ich liebe dich wie einen Bruder, verstehst du …«


      »Du bist mein Bruder?«


      »Nein, jedenfalls nicht im wörtlichen Sinne – aber wir sind wie Brüder, du und ich. Gazoody-baby!«


      »Was?«


      »Gazoody-baby! Das war unser Spruch. Gazooooooody-baby! Weißt du nicht mehr?«, sagte er und versetzte mir spielerisch einen Schlag auf den Oberarm, der ziemlich wehtat.


      Das also verstand mein Besucher unter Zurückhaltung und Diskretion, worum die Ärztin ihn im Vorgespräch ausdrücklich gebeten hatte. Sie hatte ihn am Telefon gewarnt, ich wisse wahrscheinlich nicht, wer er sei, und könne überaus nervös reagieren, wenn er gar zu plump oder vertraulich auftrete. Gut, dass er sich diesen Rat so sehr zu Herzen genommen hatte. Trotz der Isolation, unter der ich bislang gelitten hatte, empfand ich die Kumpelhaftigkeit dieses Fremden als deplatziert. Ein primärer Abwehrmechanismus setzte ein; offenbar hatten die Jäger und Sammler der Urzeit rasch gelernt, dass wildfremde Menschen nur dann so freundlich waren, wenn sie einen zum Glauben bekehren wollten.


      »Pass auf, das klingt jetzt vielleicht ein bisschen unhöflich, aber ich habe leider nicht die geringste Ahnung, wer du bist. Bis du mich eben ›Vaughan‹ genannt hast, wusste ich noch nicht einmal, wie ich mit Vornamen heiße.«


      »Eigentlich ist es dein Nachname. Aber alle nennen dich so.«


      »Siehst du? Das wusste ich nicht. Ich weiß überhaupt nichts. Habe ich zum Beispiel eine Mutter? Ich weiß es nicht.«


      Der Mann zögerte einen Augenblick und legte mir dann die Hand auf die Schulter. »Sorry, Alter. Deine Mum hat vor gut fünf Jahren den Löffel abgegeben.«


      »Aha.« Ich zuckte die Achseln. »Na ja, was soll’s. Ich kann mich sowieso nicht an sie erinnern …«


      Und er lachte, als hätte ich einen Witz gemacht.


      »Ja, die Schwester hat gesagt, du hättest das Gedächtnis verloren oder so. Sie ist ein heißer Feger, was? Hat sie dich nackt gesehen?«


      »Äh, nein.«


      »Umso besser. Wollen wir das eine oder andere Bierchen zischen gehen? Ich habe Heißhunger auf eine Gewürzgurke.«


      Zu meiner Überraschung musste ich unwillkürlich lachen. Ich hatte seit dem Tag Null nicht mehr gelacht, dabei hatte mein Besucher noch nicht einmal einen Scherz gemacht. Aber die Wahl- und Ziellosigkeit seiner Gedanken war komisch und erfrischend. Als ich das Krankenhaus betreten hatte, war mir meine Identität ein Rätsel gewesen; es mussten einfach nur die richtigen Leute die richtigen Türen aufstoßen und mir den Weg aus meinem dunklen Verlies weisen. Bernard hatte meine reizbare, leicht intolerante Seite zum Vorschein gebracht; Gary hatte mir gezeigt, wie man mich zum Lachen bringen konnte.


      »Also, Vaughan, zieh dir schleunigst was an, oder wolltest du etwa im Schlafanzug ins Pub?«


      »Er darf das Krankenhausgelände nicht verlassen!«, fuhr Bernard dazwischen, dem der Auftritt dieses Eindringlings sichtlich gegen den Strich ging. »Im Übrigen wollte die Ärztin dabei sein, wenn ihr euch das erste Mal gegenübertretet.«


      »Ja, aber ich hatte keine Lust, noch länger zu warten. Ich habe geschlagene zwanzig Minuten da draußen gesessen. Seit wann brauche ich einen Termin, wenn ich meinen besten Freund besuchen will?«


      Ich bemühte mich, nicht allzu selbstgefällig dreinzuschauen, als ich Garys Worte hörte. Nach einwöchiger Gefangenschaft wirkte seine Missachtung sämtlicher Vorschriften regelrecht ansteckend, und ich konnte der Versuchung, die Gelegenheit beim Schopf zu packen und einen kleinen Ausflug in die Freiheit zu wagen, nur sehr schwer widerstehen. Trotzdem wäre ich ihr vermutlich nicht erlegen, hätte Bernard mir nicht strengstens verboten, die Station zu verlassen.


      Als Gary und ich ins Freie traten, überkam mich ein Gefühl der Freude und der Panik. Ich hatte fast schon vergessen, wie frische Luft roch, und mein Begleiter kannte sämtliche Geheimnisse meines früheren Lebens. Ein lärmendes Motorrad ließ mich zusammenzucken, und die vorüberhetzenden Passanten, die alle ganz genau zu wissen schienen, wohin sie wollten, machten mir Angst.


      Gary war ein großer, spindeldürrer Mann meines Alters, der sich kleidete, als wäre er zwanzig Jahre jünger. Er trug eine Motorradjacke aus Leder, obwohl er kein Motorrad hatte. Seine Koteletten waren eindeutig zu lang für jemanden, dessen Haaransatz bereits so weit zurückgewichen war, und er verströmte eine Aura zwanglosen Selbstvertrauens und den überwältigenden Geruch von Nikotin. Doch obwohl mich seine allzu saloppe Art anfangs ein wenig abschreckte, fand ich es erfrischend, dass jemand mit mir sprach, als wäre ich normal. Das machte ihn mir sympathisch – mein Freund »Gary«. Ich hatte einen Freund, und wir gingen zusammen einen trinken.


      »Ich bringe das nur ungern aufs Tapet …«, sagte er und sah mich leicht verlegen an, als wir um die nächste Ecke bogen, »… aber du erinnerst dich hoffentlich, dass du mir noch zwei Riesen schuldest?«


      »Ach ja? Tut mir leid, aber ich habe keinen Penny … ich … meinst du, du kannst dich noch ein Weilchen gedulden?« Da bemerkte ich das Funkeln in seinen Augen, und er fing schallend an zu lachen.


      »Hahaha – ja, kein Problem!« Er lachte. »Hab ich dich drangekriegt.«


      »Ja, allerdings«, sagte ich und lachte leicht gequält mit.


      »Da hätte ich ja glatt noch ein-, zweitausend drauflegen können. Kannst du dich wirklich an nichts erinnern?«


      »Nein, ich habe keinen Schimmer, was ich die letzten vierzig Jahre getrieben habe.«


      »Ja, das kann ich nachfühlen.«


      Mit vierzig Jahren hatte ich ziemlich richtig gelegen. Wie sich herausstellte, war ich neununddreißig, und Gary meinte, meine Fugue sei weiter nichts als »ein klassischer Fall von Midlife-Crisis«. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er meine Krankheit für nicht sonderlich dramatisch hielt – als hätte er im Lauf der Jahre so viele Drogen genommen, dass dies für ihn nur ein veränderter Bewusstseinszustand unter vielen war. Ich fand es ein wenig merkwürdig, dass dieser Mann mich gänzlich ungeniert mit »Wichser« oder »Trottel« ansprach, als hieße ich tatsächlich so. Obwohl mir rasch klar wurde, dass es sich dabei um eine ironisierte Form der Zuneigungsbekundung zwischen zwei alten Freunden handelte, hatte ich alle Mühe, mein instinktives Unbehagen zu unterdrücken, als dieser Mensch, dem ich nie zuvor begegnet war, plötzlich »Hier geht’s lang, du Pfeife« zu mir sagte.


      Da das Pub sich rasch mit Mittagsgästen füllte, setzten wir uns in die hinterste Ecke. Nun konnte ich ihn nach Herzenslust ausfragen. Ich kam mir vor wie bei Das ist Ihr Leben, nur dass der Showmaster dem Star dessen unglaubliche Lebensgeschichte in diesem Fall zum ersten Mal erzählte: »Sie werden sich an diese Stimme nicht erinnern« oder: »Und hier ist sie, Ihre damalige Lieblingslehrerin, auch wenn Sie uns das unbesehen glauben müssen; es könnte sich natürlich ebenso gut um die alte Dame aus der Cafeteria unten im Parterre handeln.«


      Ich bestellte mir ein Guinness, weil ich angeblich immer Guinness trank. Die unendliche Vielzahl von Möglichkeiten war überwältigend; vielleicht mochte ich Bitter, Lager oder Mineralwasser mit einem Schuss Limette. Vielleicht war ich zweimal verheiratet gewesen, siebenfacher Vater, Olympiasieger im Segeln oder gar ein Insolvenzbetrüger.


      Ich beschloss, meine Fragen in chronologischer Reihenfolge zu stellen, sodass wir uns nicht verzettelten und potentiell wichtige Details ausließen. Wahrscheinlich wollte ich die traurigen Nachrichten möglichst schonend beigebracht bekommen: Falls ich ein Totalversager war, ließ sich das eventuell leichter verschmerzen, wenn ich begriff, wie es dazu hatte kommen können. Doch mein Versuch, einige grundlegende Fakten über meine Kindheit und frühe Jugend zu klären, war nicht direkt von Erfolg gekrönt.


      »Also. Habe ich Geschwister?«


      »Nee. Du bist ein Einzelkind. Ach, ich wollte mir eigentlich was zu essen bestellen …«


      »Okay. Wo bin ich aufgewachsen?«


      »Nirgends. Oder vielmehr überall. Dein Vater war bei der Armee, darum bist du als Kind ständig umgezogen. Du hast in Deutschland, Zypern, Malaysia und … äh … Yorkshire gelebt. Hm. Da war doch noch was. Ja. Hongkong, glaube ich. Shangri-La nicht zu vergessen.«


      »Das gibt’s doch nur im Film.«


      »Ach ja? Dann kann es das nicht gewesen sein. Vielleicht Shanghai? Jedenfalls meine ich, mich erinnern zu können, dass du mal gesagt hast, du wärst nie länger als ein Jahr auf ein und dieselbe Schule gegangen.«


      »Meine Güte. Dann bin ich wohl ein ziemlich anpassungsfähiger Mensch?«


      »Äh, wenn du so willst … Mist, ich hätte eine Tüte Chips oder so was …«


      »Weitgereist.«


      »Weitgereist. Das reinste Zigeunerleben, ja.«


      »Ein Soldatenkind!«


      »Luftwaffe. Er war ein ziemlich hohes Tier, obwohl er, glaube ich, nur für die Buchhaltung oder so zuständig war. Ja, der arme Kerl hatte einen Herzanfall, kurz nachdem deine Mutter gestorben ist.«


      »Oh.«


      »Aber ich erinnere mich noch sehr gut an deine Eltern, von früher, als wir jünger waren. Sie waren ein reizendes Pärchen, Gott hab sie selig. Ihr hausgemachter Wein war der Hammer.«


      Da ich keinerlei Erinnerung an die beiden hatte, waren meine Eltern für mich wenig mehr als ein abstraktes Konzept – Namen im Stammbaum, weiter nichts. Alles, was er mir über mich erzählte, hätte ebenso gut jemand anderem passiert sein können – oder eine frei erfundene Geschichte. Gary wusste erstaunlich wenig über meine Kindheit und die Zeit, als wir uns noch nicht kannten. »Woher soll ich wissen, was du im Abi für einen Notendurchschnitt hattest?«, protestierte er.


      »Tut mir leid, aber ich bin schrecklich nervös. Ich habe einfach Angst, dass mich etwas erwartet, womit ich nicht gerechnet hatte. Dann habe ich also studiert?«


      »Na klar, wir haben uns auf der Uni kennengelernt«, erinnerte er sich schon etwas enthusiastischer. »Ich habe Anglistik und Amerikanistik studiert. Angefangen hatte ich mit Literaturwissenschaft, aber …«


      »Entschuldige, wo war das? Oxford? Cambridge?«


      »Bangor. Wo ich nur hängengeblieben bin, weil das schönste Mädchen meiner Schule sich auch dort beworben hatte. Sie ist dann in East Anglia gelandet, daraus wurde also nichts …«


      In den folgenden zehn Minuten erfuhr ich, dass Gary und ich uns in Nordwales nicht nur eine Studentenbude geteilt, sondern auch gemeinsam in der College-Fußballmannschaft gespielt hatten. Außerdem hatten wir den gleichen Abschluss, auch wenn ich im Gegensatz zu Gary nicht meine gesamte Diplomarbeit bei einem Studenten aus Aberystwyth abgekupfert hatte. Ehrlich gesagt, war es faszinierend, so viel über mich herauszufinden.


      Obwohl ich nur ein kleines bestellt hatte, kehrte Gary mit einem großen Guinness und einem Solei von der Theke zurück, das er wahrscheinlich nur genommen hatte, weil es schon etwas angegraut aussah. Eine Frage musste ich unbedingt loswerden, und während er an der Theke gestanden hatte, war ich in Gedanken versunken und hatte versonnen auf den weißen Schatten an meinem Ringfinger gestarrt. Vor lauter Nervosität traute ich mich kaum, das Thema anzusprechen. Wenn ich eine Frau hatte, wollte ich wissen, unter welchen Umständen ich sie kennengelernt hatte. Ich wollte wissen, was für ein Mensch ich gewesen war, als ich geheiratet hatte.


      »Du hast also wirklich keinerlei Erinnerung an dieses Pub?«, fragte Gary und setzte sich.


      »Nein. Warum? Sind wir schon mal hier gewesen?«


      »Ja … du hast hier mit Crack gedealt, bevor du dich mit der Russenmafia angelegt hast …«


      »Ach ja, natürlich, die Russenmafia. Lass mich raten, die Jungs haben mir eine Rote-Bete-Knolle ins Bett gelegt, stimmt’s?« Dass ich Gary erfolgreich zum Kichern gebracht hatte, erfüllte mich mit Stolz. »Schon komisch. Ich weiß weder, wer ich bin, noch was ich getan habe. Aber eins weiß ich genau: Ich habe nicht mit Crack gedealt.«


      »Nein, harte Drogen waren eigentlich nie dein Ding. Du machst dir ja schon ins Hemd, wenn deine Blagen mal ein Aspirin schlucken.«


      So kam ich dahinter, dass ich Vater war. »Deine Blagen«, hatte Gary gesagt. Plural. Ich hatte Kinder.


      »Ach ja – deine Blagen«, sagte Gary, als ich nachhakte. »Ja, du hast gleich zwei. Einen Jungen und ein Mädchen, Jamie ist ungefähr fünfzehn oder zwölf oder so, und Dillie ist etwas jünger, vielleicht zehn. Eigentlich müsste sie inzwischen elf sein, sie gehen nämlich beide aufs Gymnasium. Wenn auch nicht auf deine Schule.«


      »Was soll das heißen, ›meine Schule‹?«


      »Na, die Schule, an der du unterrichtest.«


      »Dann bin ich also Lehrer? Aber eins nach dem anderen. Genau deshalb wollte ich streng chronologisch vorgehen. Erzähl mir erst mal von meinen Kindern«, sagte ich und stellte mir vor, wie ich in Barett und Talar vor einer altmodischen Tafel stand – ein bizarres Bild.


      »Na ja, sie sind eben Kinder. Niedlich. Jamie ist übrigens mein Patenkind. Oder doch Dillie? Ich hab’s vergessen, aber eins von beiden ist jedenfalls mein Patenkind. Sie sind wirklich prächtig geraten. Du kannst stolz auf sie sein.«


      Leider konnte ich das nicht. Ich bemühte mich nach Kräften, stolz auf sie zu sein, doch sie waren nichts weiter als eine nackte historische Tatsache.


      »Ist hier noch frei?«, fragte eine mit Plastiktüten beladene Frau und sank, ohne eine Antwort abzuwarten, auf einen der beiden unbesetzten Stühle an unserem Tisch. »Hier drüben, Meg! Ich habe noch zwei Plätze ergattert!«


      Ich war der Vater zweier Fremder. So ähnlich wie der Kapitän eines Schiffes, der in einem Hafen fern der Heimat unwissentlich ein Kind gezeugt hatte. Nur dass mich diese Kinder kannten; hoffentlich liebten sie mich auch.


      »Bringst du eine Speisekarte mit?«, rief die Dame ihrer Begleitung zu, vermutlich ihre Tochter. »Ich kann die Tafel ohne Brille nicht lesen, und auf dem Tisch liegt keine Karte.« Das Gesicht dieser Frau hatte sich mir sofort eingeprägt, doch ich hatte keine Ahnung, wie meine eigenen Kinder aussahen.


      »Und wie sind sie so?«


      »Hä?«


      »Meine Kinder. Wie sind sie so?«


      Die Frau versuchte vergeblich, den Anschein zu erwecken, dass sie unser Gespräch nicht interessierte.


      »Also, Jamie sieht genauso aus wie du, die arme Sau. Er redet nicht viel, aber das ist in dem Alter wahrscheinlich normal.«


      Ich nickte, doch innerlich zuckte ich die Achseln. Ich war nicht nur Vater, sondern auch Lehrer und hatte doch keinerlei Erfahrung mit Kindern.


      »Er ist inzwischen ziemlich groß und ziemlich hip, interessiert sich für Musik. Eine Freundin hat er, glaube ich, nicht, aber vielleicht hält er sie auch bloß geheim.«


      »Und was ist mit meiner Tochter – Dillie? Heißt sie wirklich so, oder ist das ein Kosename?«


      »Ich glaube nicht – du nennst sie jedenfalls immer nur Dillie.«


      »Vielleicht heißt sie Dilys«, sagte die Frau an unserem Tisch.


      »Wie bitte?«


      »Ihre Tochter. Dillie könnte eine Kurzform von Dilys sein. Oder Dillwyn. Ein walisischer Name, wenn mich nicht alles täuscht. Sie sind doch Waliser, oder?«


      »Keine Ahnung. Bin ich Waliser?«


      »Nicht dass ich wüsste.«


      »Aber möglich wär’s.«


      »Danke. Sehr hilfreich.«


      Dass ich Vater war, machte die Sache nur noch schlimmer. Jetzt betraf mein Nervenzusammenbruch nicht mehr nur mich, sondern eine ganze Familie.


      »Sonst noch was?«, fragte mich Gary, obwohl die Frau wahrscheinlich dachte, er hätte uns beide angesprochen.


      »Äh, schon gut«, murmelte ich, »das hat Zeit.«


      »Sie waren im Gefängnis, nicht?«, erkundigte die Frau sich gänzlich ungeniert.


      »Äh, so was Ähnliches«, sagte ich und lächelte gequält.


      »Mord«, setzte Gary hinzu, in der Hoffnung, sie damit abschrecken zu können, doch so leicht ließ sie sich nicht beirren.


      »Mein Mann hat uns sitzen lassen, als Meg zwei war. Wir haben nie wieder von ihm gehört. Er würde sie nicht erkennen, wenn sie ihm auf der Straße entgegenkäme.«


      »Soso …«


      »Äh, was kann ich dir sonst noch erzählen?«, sagte Gary. »Die Tories sind wieder am Ruder. Und jeder hat ein Handy und einen PC, und Woolworth ist pleite, und äh, Elton John hat sich geoutet; das war natürlich ein ziemlicher Schock …«


      »Ja, ja, das weiß ich alles. Das Einzige, was ich vergessen habe, ist mein Leben. Ich kann dir sagen, welche Mannschaften in den Achtzigern und Neunzigern den FA Cup gewonnen haben; ich kenne sämtliche Weihnachtshits der letzten dreißig Jahre. Ich kann mich nur an nichts Persönliches erinnern.«


      »Ha! Typisch Mann«, sagte die Frau und seufzte.


      Danach unterhielten wir uns mit gedämpfter Stimme, als würde Gary geheime Informationen an mich weitergeben. Jetzt, wo wir die Idee, mein Leben chronologisch abzuhaken, verworfen hatten, platzte ich mit der Frage heraus, die mich beschäftigte, seit mein Gehirn die Reset-Taste gedrückt hatte.


      »Also, Gary, ich bin Vater zweier Kinder«, flüsterte ich. »Erzähl mir von ihrer Mutter.«


      Er schwieg einen Moment, und ich hörte, wie an der Theke eine Bestellung ausgerufen wurde.


      »Äh – der geht’s gut, ja. Gott, eigentlich ist dieses Ei echt eklig. Ich sollte mir vielleicht lieber was anderes bestellen. Meinst du, die haben hier auch Bifi …«


      »Nein, nein – warte. Ich will alles ganz genau wissen. Fangen wir mit dem Einfachsten an. Wie heißt sie?«


      »Wie sie heißt? Maddy.«


      »Maddy?«


      »Madeleine, ja.«


      »Meine Frau heißt Madeleine. Was für ein wunderschöner Name. Madeleine und Vaughan.« Ich sagte den Namen ein paarmal vor mich hin, um zu sehen, wie er sich mit meinem vertrug. »Vaughan und Maddy.« ›Vaughan kennst du doch, oder? Madeleines Mann …‹


      Diese winzige Information beruhigte mich; sie war das Fundament, auf dem ich mein neues Leben errichten würde.


      »Wo habe ich sie kennengelernt? Und jetzt sag bloß nicht, sie ist eine Katalogbraut aus Thailand.«


      »Ihr wart seit dem ersten Unisemester ein Paar. So nach dem Motto: ›Ciao, Mutti, hallo, Frauchen!‹ Verstehst du, was ich meine?«


      »Nein.«


      »Na ja, ihr wart derart ineinander verknallt, dass ihr uns damit gewaltig auf den Sack gegangen seid.«


      »Vielen Dank.«


      »Jedenfalls habt ihr nach dem Studium erst mal ein paar Jahre rumgehangen und Däumchen gedreht. Und weil du nicht die leiseste Ahnung hattest, was du machen solltest, hast du kurzerhand beschlossen, dich zum Lehrer ausbilden zu lassen.«


      »Ich bin also Lehrer. Wow! Das ist nicht nur ein Beruf! Sondern eine Berufung! Lehrer …« Ich strich mir durch den Bart und stellte mir vor, ich wäre Robin Williams in Der Club der toten Dichter oder Sidney Poitier in Junge Dornen.


      »Ja, an einer beschissenen Gesamtschule am Autobahnzubringer in Wandsworth«, sagte er. »Wenn ich mich recht erinnere, ist es eine betriebswirtschaftlich orientierte Penne, ihr produziert also keine Junkies, sondern deren Dealer …«


      »Lehrer. Das gefällt mir. Was unterrichte ich? Doch hoffentlich nicht Werken.«


      »Du unterrichtest Geschichte – und manchmal auch ›Staatsbürgerkunde‹, was immer das sein mag.«


      »Geschichtslehrer? Ha! Der Historiker ohne eigene Geschichte.«


      »Ja, Ironie des Schicksals. Du weißt rein gar nichts über die Vergangenheit, aber da es deinen Schülern ganz genau so geht, ist das nicht weiter dramatisch …«


      Wieder wurde eine Bestellung ausgerufen, und Gary beobachtete sehnsüchtig, wie ein Teller Fish and Chips über den Tresen wanderte.


      »Moment mal, wir waren noch nicht fertig mit Madeleine und den Kindern. Müssen wir ihnen denn nicht Bescheid geben, dass es mir gut geht? Schließlich war ich über eine Woche verschwunden. Haben sie sich denn gar keine Sorgen gemacht?«


      »Keine Ahnung, Alter. Ich hab noch nicht mit ihr gesprochen.«


      »Ich war eine Woche verschwunden, und sie hat dich nicht ein Mal angerufen?«


      »Nun ja, nicht ganz … Wollen wir uns eine Portion Fritten teilen?«


      »Was heißt ›nicht ganz‹? Ist Madeleine verreist oder krank oder was?«


      »Vielleicht esse ich einfach einen Beutel Ketchup, um diesen widerlichen Eiergeschmack loszuwerden. Das gibt’s wenigstens umsonst.«


      Die Frau sah Gary ungläubig an.


      »Was soll das heißen, ›nicht ganz‹? Was ist denn los?«


      »Na ja, in eurer Beziehung hat es in letzter Zeit ein bisschen gekriselt.« Er zerrte wie wild an dem Portionsbeutel, bekam ihn jedoch nicht auf. »Als die Ärztin mich am Telefon gefragt hat, ob du vor deinem Gedächtnisverlust unter besonderem Stress gestanden hättest, habe ich gesagt: ›Na klar, seine Frau und er haben sich gerade getrennt.‹«


      Da riss der Beutel plötzlich auf, und Gary bespritzte mich und das Mutter-Tochter-Paar an unserem Tisch mit Ketchup. Die beiden sprangen auf und machten ein Riesentheater, während ich die niederschmetternde Nachricht zu verdauen versuchte, dass die Frau, von deren Existenz ich eben erst erfahren hatte, mich nur Sekunden später hatte sitzen lassen. Es musste die kürzeste Ehe aller Zeiten gewesen sein.


      »Ach, das tut mir aber leid«, sagte Gary zu der Frau. Es klang nicht besonders echt. »Hier – nehmen Sie eine Serviette. Sie können sich das gute Ketchup natürlich auch vom Blüschen lecken …«


      »Wäre das nicht eher Ihre Aufgabe?«


      »Ich lecke Ihnen mit Sicherheit kein Ketchup von der Bluse, Gnädigste – das geht denn doch ein Stück zu weit. Vaughan, Alter – du hast da was am Hemd …«


      »Gary«, sagte ich leise, »ich glaube, ich möchte zurück ins Krankenhaus.«


      Als wir aus dem schummrigen Pub ins Freie traten, blendete mich die grelle Sonne. Gary schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und bot auch mir eine an.


      »Nein danke.«


      »Nein? Normalerweise qualmst du wie ein Schlot.«


      »Echt?«


      »Ja, du hast alles versucht, um davon loszukommen – Kaugummi, Pflaster, das Buch von diesem arroganten Schnösel, aber du warst total süchtig.«


      »Hm.« Ich nickte und sah zu, wie er den Rauch in seine Lunge sog, ohne das geringste Bedürfnis, es ihm nachzutun. »Bis ich es vergessen habe.«


      Bislang hatte Gary mir eröffnet, dass ich ein kettenrauchender Lehrer an einer heruntergekommenen Schule war, dessen Ehe auf der Kippe stand. Normalerweise kam man zu so einer Erkenntnis im Laufe von Jahrzehnten.


      »Alles paletti, Alter? Du guckst irgendwie so komisch.«


      »Kann ich einfach nur ins Krankenhaus zurück?«


      »Da kannst du aber nicht ewig bleiben. Was hältst du davon, wenn du eine Weile zu mir ziehst? Als es mit deiner Ehe bergab ging, hast du auch eine Zeitlang bei uns gewohnt.«


      »Als es mit meiner Ehe bergab ging?«


      »Ja.« Er kicherte ungläubig. »Eines Abends hast du mit einem blutgetränkten Verband um die Hand vor der Tür gestanden und gesagt, das war’s – mit euch ist es vorbei.«


      Da fiel der Groschen. »Ah, jetzt hab ich’s kapiert!« Ich lachte. »Das ist wieder einer von deinen blöden Witzen, stimmt’s? Maddy und ich leben gar nicht getrennt, nicht wahr?«


      Gary zuckte zusammen und zog gierig an seiner Zigarette, als handele es sich um das stärkste Skunk auf dem Markt.


      »Kein Witz, Alter. Maddy und du, ihr seid euch spinnefeind. Aber das ist nicht der einzige Grund, weshalb du nicht ewig im Krankenhaus bleiben kannst: Am Donnerstag ist der Scheidungstermin.«


      »Am Donnerstag ist der Scheidungstermin!?«


      »Äh, warte mal, nee, ich hab mich vertan …«


      »Was? Also ist es doch ein Witz?«


      »Es war nicht am Donnerstag, sondern am Freitag. Wann ist der zweite November? Freitag, oder? Ja, der Scheidungstermin ist am Freitag. Gibt’s im Krankenhaus einen Snackautomaten?«

    

  


  
    
      


      4. KAPITEL


      Eine Google-Bildersuche hatte ergeben, dass es auf dieser Welt mehr als eine »Madeleine Vaughan« gab. Sie war entweder neun Jahre alt, eine Labradoodle-Welpin oder eine etwas zu braun gebrannte Pornoqueen. Kein Wunder, dass unsere Ehe keine Zukunft hatte.


      Noch am selben Abend war ich nach oben gegangen und hatte mich an den Computer gesetzt, eine großzügige Spende von »Teddys Freunden«, wobei es sich mitnichten um eine Kinderfernsehserie handelte, wie ich anfangs angenommen hatte. Man konnte ihn nur nachts ungestört benutzen, was mein diffuses Gefühl der Heimlichtuerei nur noch verstärkte. »Vielleicht hat meine Frau ja ihren Mädchennamen behalten«, dachte ich. In diesem Fall brauchte ich auf der Suche nach einer geeigneten Kandidatin lediglich sämtliche Fotos im Internet durchzuscrollen, die mit einer Variante ihres Namens versehen waren.


      Etwas über mich selbst herauszufinden war unwesentlich einfacher gewesen. Facebook wollte mich partout nicht einloggen lassen; das soziale Netzwerk verfolgte offenbar recht strenge Richtlinien, was persönliche Informationen anging. Nicht zu fassen, dass ich Gary nicht nach meinem Vornamen gefragt hatte. Aber mit dem Wenigen, was ich wusste, und ein wenig Detektivarbeit gelang es mir schließlich, einen Mann aufzuspüren, der unter Umständen ich selbst war. An genau der Stelle, die Gary genannt hatte, befand sich eine Schule, und siehe da, auf einer Liste des Lehrkörpers der »Wandle Academy« stand auch ein gewisser »Jack Vaughan-Geschichte«. Es handelte sich entweder um einen ungewöhnlichen Doppelnamen, die Bezeichnung meines Fachgebietes oder aber eine treffende Beschreibung meiner Lage.


      Ohne einen Gedanken an meinen vollständigen Namen zu verschwenden, setzte ich meine Recherchen fort, engte die Suche ein, indem ich »lehrer« und »uk« hinzusetzte und fand prompt mehrere Verweise auf einen »Jack Vaughan«, der ein Jahr zuvor auf einer Bildungskonferenz in Kettering gesprochen hatte. Auf der Website der Schule sah ich mir Fotos von Schülern und anderen Lehrern an – Leute, die ich kennen musste. Dann schließlich, auf einem ziemlich schlechten Schnappschuss, entdeckte ich mich: Mit einem beduselten Grinsen im Gesicht stand ich am Rande eines Lehrergruppenbildes. Also hatte ich tatsächlich schon vor dem 22. Oktober existiert! Ich rutschte nervös auf meinem Stuhl herum. Es kam mir vor, als hätte jemand meine Identität gestohlen und an meiner Stelle Geschichte unterrichtet, auf Tagungen Vorträge gehalten und meine Frau gegen sich aufgebracht.


      Draußen wurde es schon hell, als ich mich endlich überwinden konnte, den Computer auszuschalten. Den folgenden Vormittag verbrachte ich damit, den versäumten Schlaf nachzuholen und Bernard zu ignorieren, der pausenlos auf mich einflüsterte: »Vaughan! Vaughan! Da dein Gedächtnis nicht richtig funktioniert, hast du vermutlich vergessen, wie unhöflich es ist, den Vorhang den ganzen Vormittag geschlossen zu halten.« Wie sich herausstellte, waren dies die letzten Stunden meines Krankenhausaufenthalts.


      Plötzlich wurde der Vorhang um mein Bett beiseitegezogen, und da stand Gary mit einer elegant gekleideten Blondine im Schlepptau, die jünger aussah als wir.


      »Ta da!«, stieß Gary hervor. »Vaughan, darf ich vorstellen? Die Liebste!«


      Die Frau neben ihm bedachte mich mit einem nervösen Lächeln und machte Winkewinke wie ein kleines Mädchen. »Hallo, Vaughan. Kennst du mich noch?«


      »Ähm … nein, tut mir leid. Bist du Maddy? Madeleine?« Da er mich kalt erwischt hatte, war ich im ersten Moment völlig verdattert. Falls ich ihr vor dem 22. Oktober tatsächlich gram gewesen war, kehrte dieser Groll bei ihrem Anblick nicht zurück. Meine Frau war mir schlicht und einfach völlig fremd – ich verspürte weder Abneigung ihr gegenüber, noch fühlte ich mich zu ihr hingezogen.


      »Nicht deine Liebste, du seniler Trottel, sondern meine! Das ist Linda.«


      Mein Hinterkopf sank aufs Kissen. Gary wandte sich an seine Frau. »Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt. Er hat alles vergessen. Also erinnert er sich zum Glück auch nicht an eure peinliche Affäre auf Lanzarote.«


      Sie kicherte und versetzte ihm spielerisch einen Knuff gegen den Oberarm. »Also ehrlich, Gary! Was redest du denn da? Keine Sorge, Vaughan – wir haben nicht … Ich … bin … Linda … Garys … Frau«, erklärte sie betont langsam, als spräche sie mit einem Ausländer im Koma. Sie beugte sich zu mir herunter, um mir einen Kuss zu geben, beließ es jedoch bei einem Händeschütteln, als sie meine erschrockene Miene sah. »Gary hat mir erzählt, was passiert ist, und jetzt nehmen wir dich mit nach Hause und kümmern uns um dich, stimmt’s, Gaz?«


      Linda hatte der Stationsschwester ihr Angebot bereits frühmorgens telefonisch unterbreitet, und die konnte es anscheinend kaum erwarten, mich in die Normalität zu entlassen. Trotzdem hatte man sich die Entscheidung natürlich nicht leichtgemacht. Sämtliche Ärzte, die mich beobachtet hatten, waren um eine fachmännische Beurteilung meines prekären geistigen und körperlichen Zustandes gebeten worden und hatten die Frage, ob ein Ortswechsel meinem Genesungsprozess eventuell im Wege stehe, durch die Bank verneint. Und da die Klinik obendrein mein Bett benötigte, war es nicht weiter verwunderlich, dass man mich so schnell wie möglich loswerden wollte.


      Nachdem Gary und seine Frau das Krankenhaus von ihrer Qualifikation als beste Freunde und Betreuer überzeugt hatten, überreichte Dr. Lewington mir feierlich ein Abschiedsgeschenk. »Leider gibt es keine Garantie dafür, dass Ihr Gedächtnis Sie nicht noch einmal im Stich und hilflos und desorientiert zurücklässt. Darum möchte ich, dass Sie dieses Namensschild stets um den Hals tragen; für den Notfall stehen die Kontaktdaten des Krankenhauses darauf.«


      »Und es ist aus Metall«, setzte Gary hinzu. »Also selbst wenn deine Leiche bis zur Unkenntlichkeit verbrannt wäre, wüssten wir immer noch, dass du es bist.«


      Ich bekam eine Reihe von Nachsorgeterminen, mit der reichlich taktlosen Bemerkung, ich möge sie doch bitte nicht vergessen, und dann blieben mir noch ein paar Minuten, um meine Habseligkeiten zusammenzupacken. Abgesehen von den Kleidern, die ich am Leib getragen hatte, beschränkten sich selbige auf eine Packung Papiertaschentücher, eine Rolle Pfefferminzdrops und Bernards Gedächtnisratgeber.


      »Schau doch mal vorbei und sag Hallo, wenn du zur Nachsorge kommst«, sagte Bernard wehmütig.


      »Wird gemacht, Bernard. Wenn du dann noch hier bist.«


      »Haben Sie dasselbe wie unser Gedächtniskünstler?«, fragte Gary.


      »Nein. Ich habe einen Gehirntumor«, antwortete Bernard gutgelaunt.


      »Oh«, sagte Linda. »Das tut mir sehr leid.«


      »Ach, von so einem kleinen Tumor werde ich mich doch nicht unterkriegen lassen. Ich sage immer, was sich auf ›Humor‹ reimt, kann so schlecht nicht sein.«


      »Aha«, sagte Gary. »Klingt vernünftig. Das werde ich mir merken, falls ich mir noch mal eine Infektion einfange, die sich auf ›Flipper‹ reimt.« Linda kicherte und knuffte ihn schon wieder.


      Linda passte für meinen Geschmack irgendwie nicht recht zu Gary. Hätte er mir am Tag zuvor verraten, dass er verheiratet war, hätte ich wahrscheinlich eine Punktussi mit Igelfrisur und Piercings an den unmöglichsten Stellen erwartet oder aber eine alte Hippiebraut mit hennarotem Haar im lila Wallewallekleid. Linda war nicht nur konventionell, sondern noch dazu erstaunlich jung und schick und strotzte förmlich vor Energie und Selbstvertrauen, was vermutlich daran lag, dass sie sich von Kindesbeinen an gesund ernährt hatte und jedes Jahr Skiurlaub machte.


      »Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, ist übrigens etwas Wichtiges passiert«, sagte Linda, als wir auf den Fahrstuhl warteten, und bedachte ihren Mann mit einem vielsagenden Lächeln. Dem behagte es offensichtlich gar nicht, dass sie die Katze so mir nichts, dir nichts aus dem Sack ließ. »Du weißt ja, dass wir uns seit Langem ein Baby wünschen …«


      »Nein.«


      »Ach. Nein, woher auch? Also, das Schöne ist … es hat geklappt! Bald sind wir eine richtige Familie!«


      Sie sagte das, als müsse ich vor Begeisterung in lauten Jubel ausbrechen, und wirkte ein klein wenig geknickt, als ich ihr lediglich höflich gratulierte. Im Fahrstuhl dann gab sie Anekdoten aus meinem früheren Leben zum Besten, wie um zu beweisen, dass wir uns tatsächlich sehr gut kannten. Offenbar war ich bei ihrer erst wenige Monate zurückliegenden Hochzeit Garys Trauzeuge gewesen; ich hatte jahrelang jeden Dienstagabend mit Gary Fußball gespielt; ich war sogar mit ihnen in Urlaub gefahren, und Gary erzählte die denkwürdige Geschichte, wie ich einmal aus einem Fischerboot gefallen war, als er einen riesigen Tunfisch an Bord gezogen hatte.


      »Ehrlich gesagt, hat nicht Gary ihn an Bord gezogen, sondern der Besitzer des Bootes, das wir gemietet hatten, trotzdem war es urkomisch«, setzte Linda hinzu.


      »Nein, ich habe den Fisch gefangen«, widersprach Gary leicht gereizt.


      »Ja, du hast ihn geangelt, aber der Mann hat ihn aus dem Wasser gezogen, und als der riesige Fisch an Deck herumzappelte, bist du vor Schreck ins Wasser gefallen, Vaughan – es war wirklich zum Schießen!«


      »Nein, du verwechselt da was«, beharrte Gary. »Er hat der Amerikanerin geholfen, ich hingegen habe meinen Fisch selbst an Bord gezogen – stimmt’s oder hab ich recht, Vaughan? Ach, Mist, du kannst es ja nicht wissen.«


      »Was spielt es schon für eine Rolle, ob der Mann Gary ein klein wenig geholfen hat …«


      »Er hat mir aber nicht geholfen …«


      »Der springende Punkt ist doch, dass du ins Wasser gefallen bist und der Mann dich wieder herausziehen musste.«


      »Im Gegensatz zu dem Fisch, den ich selbst herausgezogen habe.«


      »Es tut mir leid, aber ich kann mich an nichts davon erinnern«, murmelte ich. »Wisst ihr was? Ich komme mir unglaublich unhöflich vor. Ich war Trauzeuge bei eurer Hochzeit, und jetzt weiß ich noch nicht mal mehr, was Gary und ich gemeinsam haben. Ich meine, worüber haben wir früher gesprochen? Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


      Darüber dachten sie einen Augenblick nach.


      »Ich kann mich nicht entsinnen, dass ihr euch je über irgendetwas unterhalten hättet«, sagte Linda. »Ihr habt lediglich die Apps auf euren iPhones verglichen.«


      Neben mir auf der Rückbank von Garys und Lindas Familienkutsche war ein nagelneuer Kindersitz festgeschnallt, an dem noch das Preisschild klebte. »Wann ist es denn so weit?«


      »In ziemlich genau neun Monaten«, seufzte Gary.


      »Nein, nicht mehr ganz«, verbesserte ihn Linda. »Aber für Baby soll alles perfekt sein.«


      »Für das Baby«, korrigierte Gary.


      »Aber der Kindersitz war ein Sonderangebot, und es ist eins der sichersten Modelle für Baby.«


      »Das Baby …«


      Es war ein sonniger, windiger Tag, und wir fuhren vom Klinikparkplatz. Die Blätter an den Bäumen machten nicht den Eindruck, als ob sie noch lange dort hängen bleiben wollten. Ich hatte angenommen, wir würden auf direktem Weg zu Gary und Linda fahren, aber die beiden hatten offensichtlich andere Pläne.


      »Okay, ihr Lieben, welkom an Bord bei Garys und Lindas berühmte Magicking Mystery Tour!«, versuchte mein Chauffeur sich an der Imitation eines deutschen Reiseleiters beziehungsweise holländischen MTV-Moderators: Der Akzent changierte leicht. »Auf unsere heutige superhippe Stadtrundfahrt wir werden euch zeigen ein paar von die wichtigste Statione von Vaughan sein Leben, was ist ziemlich cool, ja?« Linda lachte über seinen Schweizer/skandinavischen/pseudoamerikanischen Akzent. »Und wir werden euch geben etwas von die Historie um einige von die faszinierende Orte, die wir werde passieren.« Jetzt hörte er sich an wie Yoda.


      Es war zwar noch keine meiner früheren Wirkungsstätten in Sicht, trotzdem zeigte Gary mir erst ein Pub, in dem wir vor zehn Jahren einmal gewesen waren, und dann ein Sportgeschäft, wo er sich ein Paar Turnschuhe gekauft hatte, wenn auch ohne mich. Den ausländischen Akzent hatte er abgelegt, spielte aber nach wie vor den Reiseleiter. »Linker Hand siehst du ein Restaurant der weltberühmten Kette McDonald’s. Sowohl deine Eltern als auch deine Pauker hofften seinerzeit, dass du es mit deinen enormen Fähigkeiten dort eines Tages zum Filialleiter bringen würdest, aber ach, es hat nicht sollen sein, und so bist du stattdessen Geschichtslehrer geworden. Und hier vorne rechts ist die erste Schule, an der du unterrichtet hast! Da – na, klingelt’s?«


      Ich betrachtete das große viktorianische Gebäude, das kürzlich saniert und mit einem Brunnen, elektrischen Schiebetoren und Überwachungskameras ausgestattet worden war.


      »Da steht ›Luxuswohnungen‹.«


      »Ja, kurz nachdem du dort angefangen hattest, haben sie den Laden dichtgemacht.«


      »Ach, Gary – was bist du nur für ein ungehobelter Kerl! Du konntest nichts dafür, dass die Schule schließen musste. Es hatte mit der Kürzung des Bildungsetats zu tun, was ich im Übrigen unsäglich finde, schließlich sind Kinder unsere Zukunft.«


      Dann überquerten wir den Fluss, und Gary machte mich auf diverse Pubs aufmerksam, die wir gemeinsam frequentiert hatten. An Kirchen, Fitnessstudios und Bioläden hingegen fuhr er kommentarlos vorbei. Gary und Linda wunderten sich, weil ich manche Straßen wiedererkannte, andere aber nicht; wie es schien, verfügte ich zwar über eine vage Kenntnis der Londoner Brücken und Hauptstraßen, doch alles, was mit mir und meinem Leben zu tun hatte, blieb verschüttet. Wir fuhren erst eine pittoreske Schnellstraße entlang, dann durch einen graffitibeschmierten Tunnel und hielten schließlich vor einer riesigen modernen Gesamtschule.


      »Hier arbeite ich?«


      »Wow – es hat funktioniert! Du erinnerst dich! Bist eben doch ein cleveres Bürschchen.«


      »Nein – aber du hast gesagt, meine Schule wäre in Wandsworth, also habe ich ein bisschen im Internet gesurft und bin dabei auf die Wandle Academy gestoßen.«


      »Ach. Also: Hier unterrichtest du! Nicht gerade Hogwarts, was?«


      Der Betonbau wirkte in der Tat ein bisschen schäbig und bedrohlich. Der Eingang war vermüllt, und wie als ein Symbol für das Werden und Wachsen junger Menschen hatte die Schulleitung vor dem Portal zwei kleine Weißbirken gepflanzt. Die Schüler hatten sie abgeknickt, bevor sie hatten gedeihen können.


      Inzwischen glaubte ich begriffen zu haben, dass aus Garys abfälligen Bemerkungen über meine Arbeit und die Schule so etwas wie neidvoller Respekt sprach – dass wir diesen Umgangston seit jeher pflegten und ich lernen musste, genauso gut austeilen wie einstecken zu können.


      »Bin ich nur ein einfacher Lehrer oder Jahrgangsstufenleiter, du Sackgesicht?«


      »Was?«, sagte Gary mit leicht gekränkter Miene.


      »Habe ich einen Titel?«


      »Aber warum hast du mich Sackgesicht genannt?«


      »Äh – tut mir leid. Ich dachte, so sprächen wir miteinander.«


      »Du kannst jemanden doch nicht einfach ›Sackgesicht‹ nennen, du Sackgesicht! Du gehörst zum Establishment, du bist einer von denen, Mann.«


      »Und wie lange unterrichte ich hier schon?«


      »Ach, ewig«, sagte Linda. »Seit mindestens zehn Jahren.«


      Ich hatte Gewissensbisse, weil ich eigentlich auf der anderen Seite des Zaunes hätte stehen müssen und sich meine Schüler vermutlich fragten, wo Mr. Vaughan wohl abgeblieben war.


      »Aber meine Kinder gehen nicht hier zur Schule?«


      »Spinnst du? Dafür kennt Maddy die Lehrer hier etwas zu gut.«


      »Sie gehen auf eine Schule in eurer Nähe«, erklärte Linda. »Dillie hat gerade die Grundschule hinter sich gebracht. Da wird Baby auch mal hingehen, nicht, Gary?«


      »Das Baby.«


      Ich konnte mich an diese Freunde, ihren Charakter oder ihre Lebensgeschichte zwar nicht erinnern, aber die Anstandsregeln, die es zu befolgen galt, hatte ich nicht vergessen.


      »Und … äh … was macht ihr eigentlich so?«


      »Hä?«


      »Na, womit verdient ihr euer Geld?«


      »Was soll das werden? Heiteres Beruferaten oder was?«


      »Ich weiß nicht – ich fand es einfach unhöflich, die ganze Zeit nur von mir zu sprechen. Ich wollte nicht wie ein Egomane erscheinen. Erster Eindruck et cetera pp.«


      »Zweiter«, sagte Linda.


      »Stimmt, zweiter Eindruck. Für euch jedenfalls.«


      »Tausendzweiter«, sagte Gary.


      »Okay. Also, ich – das ist irgendwie abartig –, ich bin in der Personalbeschaffung tätig«, sagte Linda, »und Gary macht in Computern – Internet und so.«


      »Aha.« Ich nickte gleichgültig. »Dein Spezialgebiet ist nicht zufällig Datenwiederherstellung?«


      »Ha! Nein, aber ich kenne ein paar Experten auf diesem Gebiet. Und ich weiß genau, was die dir sagen würden: Du hättest ein Backup deines Gehirns auf einem USB-Stick speichern sollen. Nein, ich bin selbstständig, ich entwerfe Websites und entwickle neue Ideen für das Netz und so.«


      »Wow! Was denn für Ideen?«


      »Na gut, dann erzähle ich dir jetzt von unserem großen Projekt.«


      »Unser großes Projekt?«


      »Ja, wir haben die Idee zusammen entwickelt. Und eine Website gegründet, die die Art und Weise, wie wir Nachrichten konsumieren, von Grund auf revolutionieren wird.«


      »Inwiefern?«


      »Das ist die Zukunft der Newsbranche.« Ich bemerkte ein manisches Flackern in Garys Augen. »Momentan funktioniert das Nachrichtenwesen nach dem Top-Down-Prinzip. Irgendein faschistischer Großkonzern entscheidet, welche Geschichte die wichtigste ist, und lässt sie von irgendeinem Lakaien schreiben, der dem gutgläubigen Leser dann die üblichen Murdoch-Lügen auftischt.«


      Linda nickte bekräftigend.


      »Mit Hilfe des Internets können wir dieses Modell quasi auf den Kopf stellen. Überleg doch mal, Millionen von Lesern auf der ganzen Welt schreiben über das, was sie erlebt oder beobachtet haben, und laden ihre eigenen Fotos, Videos und Texte hoch. Millionen anderer Leser suchen und klicken auf Storys, die sie interessieren, und zack! avanciert die Geschichte mit den meisten Hits zur wichtigsten Meldung auf der mit Abstand demokratischsten und neutralsten Nachrichtenplattform dieses Planeten!«


      »Es ist zum Schießen«, setzte Linda hinzu. »Gestern war der Aufmacher eine Story über eine Transsexuelle, die es mit zwei Liliputanern treibt, hahaha …«


      »Na ja, was die Filter angeht, besteht noch Verbesserungsbedarf. Trotzdem, YouNews ist die Zukunft, das hast du selbst gesagt. Die Suchkriterien sind praktisch unbegrenzt: Region, Thema, Protestbewegung, was du willst.«


      »Du musst dir das unbedingt mal ansehen«, sagte Linda. »Inzwischen weiß ich, wie man eine Story hochlädt. Gestern habe ich ein wunderschönes Video gepostet: ein wahnsinnig süßes Kätzchen, das von einer Kuckucksuhr erschreckt wird.«


      »Aber Linda, das ist doch keine Nachricht. So war das nicht gedacht!«


      »Also weder Reporter noch Redakteure?«, fragte ich.


      »Genau! Keine Lohnschreiber und Spesenritter, kein teures Studio-Equipment und auch keine Pressezaren, die ihren politischen Verbündeten oder Geldgebern nach dem Mund reden.«


      Nachdem ich einen Augenblick darüber nachgedacht hatte, wurde mir klar, was mir an der Idee nicht behagte.


      »Und woher weißt du, ob sie wahr ist?«


      »Was?«


      »Die Geschichte, die irgendein x-beliebiger User postet. Woher willst du wissen, dass er sie nicht einfach erfunden hat?«


      »Also, wenn er sie erfunden hat«, erklärte Gary, »werden andere User sie im Forum entsprechend kommentieren und sie als unglaubwürdig entlarven. Deine Worte. Außerdem kann sie natürlich jeder umschreiben und editieren – es ist wie Wikipedia, nur für Nachrichten. Glaub mir, du warst Feuer und Flamme. Du und ich – mit vereinten Kräften werden wir die Welt verändern!«


      Meine Bedenken gegen Garys Website speisten sich aus einer weitaus größeren Sorge, die mich plagte, seit mein Gehirn Strg+Alt+Entf gedrückt hatte. Wie sollte ich unterscheiden, was wahr war und was nicht? Ich kämpfte nach wie vor mit einer Stimme in meinem Kopf, die leise Zweifel hatte, ob ich tatsächlich »Vaughan« hieß, Lehrer war und noch dazu kurz vor der Scheidung stand.


      Schließlich hielten wir vor dem Haus, in dem ich bis zu meinem Gedächtnisverlust gewohnt hatte. Ich erfuhr, dass ich in der Zeit zwischen meinem Auszug daheim und meinem Einzug in den vierten Stock des King Edward’s Hospital bei diversen Freunden und Bekannten auf dem Sofa genächtigt und zuletzt in der Nähe meines alten Viertels das Haus einer reichen Familie gehütet hatte, die drei Monate in New York weilte.


      »Wow, was für ein tolles Haus! Und das hatte ich ganz für mich allein?«


      »Ja – aber es war irgendwie nicht dein Ding. Aus lauter Angst um die teuren Möbel und den ganzen Kram bist du in null Komma nichts zum Vollspießer mutiert. Ständig hieß es: ›Gary, hier drin wird kein Dope geraucht! Gary, lass die Finger von seinen Klamotten! Gary, piss nicht in den Kräutergarten!‹ Du warst ziemlich verspannt, wenn ich so sagen darf …«


      Bei meinem Verschwinden hatte ich meine Kleider und meine anderen Habseligkeiten zurückgelassen, die nun, in Kartons verpackt, bei Gary und Linda standen.


      »Es waren ein paar ziemlich harte Pornos unter deinen Sachen.«


      »Wirklich?«, fragte Linda empört.


      »Nein«, sagte ich lächelnd. Ich durchschaute Garys Frotzeleien schon jetzt besser als seine Frau.


      Inzwischen war die Familie aus New York zurück und angelte vermutlich immer noch die Zigarettenkippen aus ihrem Tropenfisch-Aquarium, dort konnte ich also nicht mehr unterkommen.


      »Erkennst du das Haus etwa auch nicht? Unfassbar. Gibt es eigentlich irgendetwas, woran du dich erinnerst?«


      »Also, es gibt da so eine Szene, die ich immer wieder vor mir sehe. Eine vage Erinnerung an ein Mädchen aus meiner Jugend, das sich förmlich ausschüttet vor Lachen. Wir sind vor dem Regen unter ein Vordach oder so etwas geflüchtet und werden trotzdem nass, aber das ist uns egal. Ich kann mich bloß nicht entsinnen, wer sie war oder wie sie aussah oder wo es passiert ist. Ich weiß nur noch, dass ich richtig, richtig glücklich war.«


      Gary und Linda sahen sich schweigend an. Wir bogen in eine Wohnstraße unweit von Clapham Common. Zwei Reihen mittelgroßer viktorianischer Häuser und dazwischen ein paar potthässliche Wohnblocks aus den Fünfzigerjahren, die trotz aller Bemühungen der Nachkriegsarchitekten nicht verhehlen konnten, welch schmerzliche Lücken die Bomben der deutschen Luftwaffe gerissen hatten. Nummer 27 war ein Eckhaus, mit Abstand das schönste in der Straße, mit malerischen Dachgauben und einem kleinen Türmchen mit Blick auf die Londoner Skyline.


      »Erkennst du das?«


      »Sag nichts – ist das mein Elternhaus? Nein, sonst würde dort eine Gedenktafel hängen.«


      »Versuch’s noch mal.«


      »Habe ich hier auch gewohnt?«


      »Äh, hm, ja, sozusagen …«


      In diesem Augenblick ging die Haustür auf, und eine bildschöne, rothaarige Frau trat in die Herbstsonne hinaus und warf einen Plastiksack in die Mülltonne.


      »Wow! Wer ist das?«, flüsterte ich. »Die sieht ja super aus!«


      Die Frau blieb stehen, zog ein paar vertrocknete Geranien aus dem Blumenkasten vor dem Fenster, strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr und richtete den Blick gen Himmel, als wollte sie nach dem Wetter sehen.


      »Hat sie zu meiner Zeit auch schon hier gewohnt? Sollen wir rübergehen und Guten Tag sagen?«


      »Himmel, Vaughan, du bist ja knallrot im Gesicht!«, sagte Linda. »Komm, Gary, fahren wir. Sonst sieht sie uns am Ende noch.«


      Schon legte er den Gang ein und fuhr los.


      »Moment mal, ihr schuldet mir eine Erklärung … Wo sind wir hier? Wer ist die schöne Frau?«


      »Das, Vaughan, war das Haus, in dem du zwanzig Jahre lang gewohnt hast«, sagte mein Reiseführer. »Und die schöne Frau war Madeleine. Von der du in Kürze geschieden wirst.«

    

  


  
    
      


      5. KAPITEL


      Wenn man zur Tür hereinkam, fiel der Blick als Erstes auf das Treppengitter und den nagelneuen Kinderwagen, der zusammengeklappt neben der Garderobe stand. Sämtliche Steckdosen waren mit Kindersicherungen versehen, im Wohnzimmer lag ein Teppich mit dem Bild von Thomas, der kleinen Dampflokomotive, und an der Wand stapelten sich bunte Bauklötze.


      »Entschuldige, aber ich dachte, das wäre euer erstes Baby.«


      »Ist es ja auch. Bis jetzt sind wir nur zu zweit«, sagte Gary. »Aber Linda kauft eben gern Kindersachen.«


      »Ach, Vaughan, ich fand es immer so schön bei euch«, schwärmte Linda. »Überall Spielzeug. Trautes Heim, Glück allein. Und da habe ich zu Gary gesagt, genau so soll es auch bei uns sein.«


      »Ja. Die richtige Vorbereitung ist das A und O …«


      »Das hier ist nämlich kein Haus«, sagte sie voller Inbrunst, »sondern ein Heim.«


      »Es ist ja auch kein Haus«, setzte Gary hinzu, »sondern eine Wohnung.«


      Stolz zeigte Linda mir mein Zimmer. In der Ecke stand ein nagelneues Kinderbett, umgeben von blinkenden Musik-Mobiles. Der sanfte Schein einer Disney-Lampe erhellte die mit Comicbären bedruckte Tapete. Linda rückte liebevoll ein Kuscheltier zurecht, das sich auf eine lange Wartezeit eingestellt zu haben schien. Nur das ausgeklappte Schlafsofa störte die Kinderzimmeratmosphäre; am Fußende standen ein buntes Baby-Gym und eine Wickelkommode mit gepolsterter Auflage.


      Hier also würde mein neues Leben beginnen – in einem Zimmer mit Nachtlicht und Babyfon, damit Linda mich hören konnte, falls ich nächtens in mein Kissen weinte. An der Decke hing ein Poster mit den Buchstaben des Alphabets, die sich bei näherem Hinsehen als verrenkte Tierfiguren entpuppten. Auf den Vorhängen prangten Kaninchen, die mit dem Fallschirm vom Mond absprangen. Wenn das Baby hier aufwachte, wähnte es sich wahrscheinlich auf einem schlechten LSD-Trip.


      »Ist das nicht ein wunderschönes Zimmer?«, sagte Linda stolz. »Wenn Baby kommt, musst du natürlich ausziehen …«


      »Das Baby«, rief Gary über den Flur.


      In einem schmalen Kleiderschrank hingen gebrauchte Männersachen. Entweder waren sie für das Baby bestimmt, wenn es dereinst erwachsen war, oder es handelte sich um meine Jeans und Jacketts aus der Zeit vor meiner Amnesie. Offenbar hatte ich die salopp-elegante Kombination von Jeans, Hemden und Pullovern bevorzugt, genau wie Millionen anderer Modemuffel zwischen Seattle und Sidney. Die Anzüge waren vermutlich meine Arbeitskleidung, und die 08/15-Krawatten schienen gleichsam dazu verdammt, auf Halbmast getragen zu werden.


      Linda hatte freundlicherweise alles für mich hergerichtet; sogar an eine frische Zahnbürste hatte sie gedacht.


      »Das ist das Bad, Vaughan – ich dachte, du möchtest dich vielleicht in die Wanne legen. Wenn du duschen willst, musst du diesen Hebel ziehen …«


      »Findest du nicht auch, dass sie traurig aussah?«


      »Wer?«


      »Maddy. Ich fand, sie sah ein wenig niedergeschlagen aus …«


      »Äh, nein, für meinen Geschmack sah sie eigentlich genau so aus wie immer … Deine schmutzige Wäsche kannst du hier reinwerfen, und wie die Waschmaschine funktioniert, zeige ich dir dann.«


      »Vielleicht war ihr aber auch nur kalt – der Wind war ziemlich frisch, nicht wahr?«


      »Äh, ja, könnte sein.«


      Die Vorstellung, nach einer Woche im Krankenhaus ein entspannendes Bad zu nehmen, war verlockend, und so trottete ich ein paar Minuten später in das Badezimmer wildfremder Menschen und zog mich aus. Ich kam mir vor wie ein Eindringling. Auf der Ablage über dem Waschbecken standen ihre Schminksachen, daneben sein Rasierzeug; ich war umgeben von anderer Leute Handtücher, Cremes und Lotions. Ich wollte ihnen noch so viele Fragen stellen; ich hatte den Eindruck, gerade einmal einen flüchtigen Blick auf mein wahres Ich erhascht zu haben, als der Badezimmerspiegel beschlug. Wann hatte meine Ehe mit Maddy den ersten Knacks bekommen? War ich ausgezogen? Hatte sie mich vor die Tür gesetzt? War einer von uns fremdgegangen?


      Ich lag so lange in dem duftenden Schaumbad, dass ich heißes Wasser nachlaufen lassen musste. Ich tauchte meinen schmerzenden Schädel in das perlende Nass und machte mich blind und taub gegen die Außenwelt. Ich hörte nur noch meinen Herzschlag. Denn das ist letztlich alles, was wir haben: unseren Herzschlag und Augen, um zu sehen.


      Ich tauchte langsam auf, holte tief Luft und starrte an die Decke. Ich konnte mich nicht entsinnen, mich jemals so entspannt gefühlt zu haben. Mein Kopf war vollkommen leer. Eine winzige Spinne verschwand in einem Spalt am Fenster. Und da passierte es. Wie aus dem Nichts, ohne dass ihr eine Assoziation oder ein logischer Gedankengang vorausgegangen wäre, kehrte meine erste Erinnerung zurück. Es war, als würde ich es leibhaftig, in Echtzeit miterleben, so real erschien es mir: die Emotionen, die Geräusche, selbst das Wetter – mit einem Schlag war alles wieder da.


      Maddy und ich gehen Hand in Hand einen grasbewachsenen Hügel hinauf, hüpfen leichtfüßig über Kuhfladen und Kaninchenlöcher, bis wir auf dem Gipfel stehen und den Wind und die Sonne auf unseren Wangen spüren. Wieder tauschen wir einen flüchtigen Kuss.


      »Und wie geht’s jetzt weiter?«, frage ich und sehe zum Meer hinunter.


      »Keine Ahnung. Zusammenziehen, zehn Jahre trautes Eheglück, bis ich dahinterkomme, dass du eine Affäre mit deiner Schreibkraft hast.«


      »Mit meiner Schreibkraft? Warum nicht mit meiner Sekretärin?«


      »Das ist ja der Witz. Deine Schreibkraft ist ein Mann.«


      »Ja, ich bin ein verkappter Schwuler. Darum finde ich dich auch so attraktiv …«


      »Zehn Jahre! Gott, dann sind wir fast dreißig. Mit anderen Worten: steinalt!«


      »Ich habe mir vorgenommen, in Würde zu altern und eine distinguierte Erscheinung abzugeben. Wie der Typ aus der Grecian-2000-Reklame, mit ›einem Hauch von Grau‹ an den Schläfen.«


      »Willst du dich etwa auch von einem britischen Knattermimen nachsynchronisieren lassen?«


      »Aber hallo.«


      Ohne ernsthaft darüber nachzudenken, wohin die Reise geht, wandern wir weiter zum nächsten Hügel. Trotz der schweren Rucksäcke und der Campingausrüstung marschieren wir wacker und frohen Mutes durch die irische Provinz. Es ist unser erster gemeinsamer Urlaub, die Sonne scheint, wir haben ein nagelneues Zelt – was kann da noch schiefgehen?


      »Ach, Mist! Ich fass es nicht!«, schimpft Maddy plötzlich, und ihre Panik klingt echt.


      »Was? Was ist denn?«


      »Ich habe schon wieder vergessen, die Postkarte an Großtante Brenda in den Briefkasten zu werfen.«


      »Welche Karte? Die rassistische?«


      »Sie ist nicht rassistisch. Sondern die liebevolle Karikatur eines irischen Klischees.«


      Auf der Karte an Großtante Brenda ist ein grinsender Comic-Kobold abgebildet, der ein Glas Guinness trinkt, und darunter steht: »Schönen guten Morgen allerseits!!« Ich finde die Karte reichlich geschmacklos, doch Maddy hält an ihrer Entscheidung fest, ihrer schon ziemlich betagten Großtante Brenda diese und keine andere Karte zu schicken.


      »Sie gefällt ihr bestimmt. Sie hat Zwerge.«


      »Zwerge?«


      »Ja, im Garten.«


      »Wo auch sonst? In den Haaren vielleicht?«


      Dafür, dass er seit drei Tagen in der Seitentasche von Maddys Rucksack steckt, macht der Kobold eigentlich einen recht fidelen Eindruck. Sie hat bereits ein paar freundliche Worte auf die Rückseite geschrieben, sorgfältig die Adresse eingetragen und eine eigens zu diesem Zweck erstandene irische Briefmarke daraufgeklebt. Nur eins will ihr beim besten Willen nicht gelingen: die Karte in den Briefkasten zu stecken. Und als Maddy nach England zurückkommt und ihren Rucksack auspackt, ist da immer noch der Kobold, der ihr einen schönen guten Morgen wünscht. Und so klebt sie kurzerhand eine englische Marke über die irische, in der Hoffnung, dass Großtante Brenda es entweder nicht merkt oder noch nicht spitzgekriegt hat, dass Irland seit 1921 unabhängig ist. Als ich abends weggehe, bittet sie mich, die Karte einzuwerfen, und ich stecke sie vorsichtig in die Innentasche meiner Jacke. Als ich sie ein paar Monate später wiederfinde, frage ich mich, wie ich meiner Freundin beibringen soll, dass ich vergessen habe, ihrer legendären Großtante Brenda die rassistische Postkarte zu schicken.


      Maddy und ich sind durch West Cork gewandert und getrampt und blicken nun auf einen schier endlosen Sandstreifen namens Barleycove hinunter. Links und rechts fallen Hügel zu einem herrlichen, von grasbewachsenen Dünen gesäumten Strand ab. Ein seichter Bach mündet in einen Gezeitensalzsee; hier und da sprenkeln weiße Bungalows die Hügel, und der winzige Umriss des Fastnet-Leuchtturms sticht durch den Dunst über dem Horizont.


      »Wollen wir hier nicht unser Zelt aufschlagen?«, schlage ich begeistert vor. »Wir könnten schwimmen gehen, Treibholz sammeln, ein Lagerfeuer machen, die Discounterwürstchen grillen und dazu eine Fünf-Minuten-Terrine verputzen.«


      »Aber die Frau im Pub hat gesagt, dass ein Unwetter aufziehen soll, weißt du nicht mehr? Komm, wir gehen nach Crookhaven zurück. Das Pub vermietet Zimmer.«


      »Ich bitte dich – es ist strahlender Sonnenschein. Kannst du dir ein schöneres Plätzchen vorstellen? Hier sind wir goldrichtig!« Und schon streife ich meinen Rucksack ab.


      Sechs Stunden später schrecken wir aus dem Schlaf, als sich ein Stück des Zeltdachs losreißt und bedrohlich im Wind flattert. Der trommelnde Regen verwandelt das Zelt in eine Echokammer, Wasser rinnt das Gestänge hinab und sammelt sich zu unseren Füßen in einer Pfütze. Obwohl wir die Warnungen der Wirtin buchstäblich in den Wind geschlagen haben, ist es in dem sturmumtosten Zelt eigentlich ganz gemütlich; es ist aufregend und romantisch, diese sehenden Auges herbeigeführte Krise gemeinsam zu meistern.


      »Ich habe doch gleich gesagt, dass du nichts auf das Geschwätz der Frau im Pub geben sollst.«


      »Du hattest ja recht. Irland ist für sein Wüstenklima nicht umsonst weltberühmt. Jetzt wird mir auch klar, woher Bob Geldofs Vorliebe für Dürren kommt.«


      Ein heftiger Windstoß lässt das Zelt erzittern, dann lösen sich die Leinen, das Gestänge kippt nach innen, und das Zeltdach fällt in sich zusammen. Vor Schreck fange ich lauthals an zu fluchen, und Maddy, die noch immer von den Nachwirkungen der Flasche Weißwein zehrt, die wir bei Sonnenuntergang getrunken haben, bricht in kreischendes Gelächter aus.


      Ich versuche zwar, das Gestänge von innen wieder aufzurichten, aber der Sturm plättet das Zelt ein zweites Mal, und das eindringende Wasser droht unsere Sachen fortzuschwemmen. Lachend streckt Maddy den Kopf ins Freie, um zu sehen, was es zu sehen gibt.


      »Vielleicht solltest du versuchen, das Zelt von außen wieder aufzurichten?«, schlägt sie vor.


      »Warum ich?«


      »Weil ich mein T-Shirt nicht nass machen will.«


      »Aber ich bin splitterfasernackt!«


      »Um diese Zeit wird dir schon keiner was weggucken«, sagt sie. »Na los, ich suche dir inzwischen ein Handtuch.«


      Und so trete ich bleich und bloß in die Nacht hinaus, um mit Wind und Regen zu ringen, während Maddy den Reißverschluss der Zeltklappe zuzieht. In diesem Augenblick dringt die Stimme eines alten Iren an mein Ohr, der sich beiläufig erkundigt, ob bei uns »alles in Ordnung« sei.


      »Oh, hallo, äh, ja, vielen Dank. Der Wind hat unser Zelt umgepustet …«


      »Ich habe zufällig gesehen, dass Sie hier unten zelten«, sinniert der alte Mann unter seinem Golfschirm, »und da dachte ich, ich sehe lieber mal nach, ob der Sturm Sie davongeweht hat.«


      Ich höre Maddy im Zelt kichern – sie hatte ihn offensichtlich kommen sehen und mich absichtlich in diese peinliche Lage gebracht.


      »Noch nicht«, witzele ich und stoße ein gekünsteltes Lachen hervor.


      »Ein Stück den Weg rauf steht eine Scheune. Wenn Sie wollen, können Sie dort übernachten.«


      »Danke, sehr freundlich von Ihnen.«


      »Wenn Sie bei diesem Wetter weiter splitternackt hier draußen herumspringen, holen Sie sich noch den Tod.«


      Wieder höre ich ein unterdrücktes Lachen, während ich im strömenden Regen stehe, mir die Hände schützend vor mein Gemächt halte und dabei zwanglos mit einem Bauern aus dem Ort zu plaudern versuche.


      »Ach, das? Ich wollte meine Kleider nicht nass machen. Trotzdem gehe ich jetzt, glaube ich, lieber wieder rein. Danke, dass Sie nach uns gesehen haben.«


      Weder spannen wir die Leinen, noch richten wir das Zelt wieder auf, und es spielt auch keine Rolle, dass wir die ganze Nacht kein Auge zutun und unsere Sachen völlig durchweicht sind, denn im Moment wollen wir weiter nichts als lachen, lachen und nochmals lachen. Wir möchten einander vermutlich beweisen, dass wir auch angesichts der größten Widrigkeiten und Gefahren einen kühlen Kopf und gute Laune bewahren. Da ist es nicht weiter wichtig, dass ich Maddys Rat ignoriert habe und eines Besseren belehrt worden bin; wir lassen uns unser Glück von nichts und niemandem vermiesen. Wir sind jung, und es stört uns nicht, engumschlungen zwischen klitschnassen Zeltbahnen zu liegen; die Euphorie des Zusammenseins hat uns gegen jegliche Unannehmlichkeit immun gemacht.


      »Mir ist eine Erinnerung gekommen!«, rief ich und stürzte aufgeregt aus dem Badezimmer. »Ich habe mich an etwas aus meinem früheren Leben erinnert!« Gary und Linda freuten sich für mich, auch wenn der Anblick eines halbnackten Mannes, der nicht nur hysterisch lachte, sondern noch dazu die Küche unter Wasser setzte, ihre Begeisterung ein klein wenig dämpfte. Ich fragte mich, was die Erinnerung ausgelöst hatte. Vielleicht die Tatsache, dass ich wie damals nackt und tropfnass war? Nein, insgeheim wusste ich, dass ich sie Maddy selbst verdankte. Linda holte mir ihren rosa Frotteebademantel und stopfte das Gästehandtuch, mit dem ich meine Scham verhüllt hatte, in die Waschmaschine.


      Wir saßen an ihrem Küchentisch, und sie versicherten mir, dies sei nur der Anfang, bald würden bestimmt auch andere Erinnerungen zurückkehren.


      »Der Damenbademantel steht dir eigentlich ganz gut«, sagte Gary, »aber du hast ja immer schon gern Frauenkleider getragen.«


      Linda versicherte mir lachend, dass ich mitnichten Transvestit sei. »Jedenfalls ist mir nichts Gegenteiliges bekannt …«


      Ich brauchte mehr solcher Geschichten, mehr Erinnerungen an Maddy. Doch Gary war da anderer Meinung. Er fand, ich solle mich lieber auf meine Scheidung konzentrieren. Sie hatten sich offenbar darüber unterhalten, während ich gebadet hatte, und nun riefen sie mir ins Gedächtnis, dass ich am Freitag vor Gericht erscheinen musste, um diese langwierige, schmerzliche und nicht zuletzt sündteure Angelegenheit zu einem gnädigen Abschluss zu bringen.


      »Die Sache jetzt noch abzublasen ist das Letzte, was du möchtest«, sagte Gary.


      »Du musst durch diesen Reifen springen, Vaughan, nicht nur Maddy und den Kindern, sondern auch dir selbst zuliebe«, setzte Linda hinzu.


      Gary schlug vor, ich solle vor Gericht so tun, als wäre nichts geschehen, damit die Ehe, an die ich ohnehin keinerlei Erinnerung besaß, für null und nichtig erklärt werden konnte.


      »Und wenn mir der Richter eine Frage stellt, die ich nicht beantworten kann?«


      »Keine Angst, dein Anwalt ist dabei – er geht vorher alles haarklein mit dir durch.«


      »Und er weiß von meinem Gedächtnisverlust?«


      »Äh, nein, vermutlich nicht«, sagte Gary. »Wir könnten ihn natürlich einweihen, aber was soll das bringen? Er wird höchstens eine Vertagung des Verfahrens erwirken und dir dafür noch einmal zehntausend aus der Tasche ziehen, die du nicht hast.«


      »Maddy und die Kinder rechnen fest damit, dass die Sache am Freitag über die Bühne geht. Sie wollen endlich einen Schlussstrich ziehen«, sagte Linda.


      »Die letzte Anhörung läuft sowieso nach Schema F. Du sagst dein Sprüchlein auf, der Richter fällt sein Urteil, Maddy und du willigt feierlich in die Scheidung ein, und dann geht’s ab ins nächste Pub, wo du mit der polnischen Bedienung schäkerst.«


      Gary meinte, ich könne jetzt keinen Rückzieher mehr machen. Wenn mein Gedächtnis plötzlich wiederkehrte und ich feststellen musste, dass ich die Chance verpasst hatte, aus einer unglücklichen Ehe auszubrechen, würde ich das zutiefst bereuen.


      »Du behauptest, dass meine Ehe unglücklich gewesen ist …«, wandte ich zaghaft ein.


      »Nun ja, am Freitag werdet ihr geschieden«, sagte Gary. »Das ist im Allgemeinen ein sicheres Zeichen …«


      Ich hatte bereits geahnt, dass unsere Trennung nicht eben einvernehmlich verlaufen war, doch erst auf Nachfrage erfuhr ich, dass seit Beginn des Scheidungsverfahrens ein offener Krieg zwischen uns tobte. Nach meinem Auszug waren Maddy und ich anscheinend noch wie halbwegs zivilisierte Menschen miteinander umgegangen. Aber nachdem wir in die Mühlen der Justiz geraten waren und von den unverschämten Behauptungen und Forderungen der gegnerischen Anwälte erfahren hatten, war die Situation eskaliert, und die persönlichen Anfeindungen hatten immer krassere Formen angenommen. »Wenn ich mich recht entsinne, hat der Geschichtslehrer in dir das Scheidungsverfahren mit dem Zweiten Weltkrieg verglichen«, erzählte Gary. »Du hast gesagt, dass die Air Force es noch 1939 für unmoralisch hielt, den Schwarzwald zu bombardieren, um die Holzreserven der Deutschen zu vernichten. 1945 dann führte sie systematisch Feuerstürme herbei, um so viele Zivilisten wie möglich umzubringen.«


      »Ganz so schlimm wie in Dresden war es zwischen Maddy und mir aber doch hoffentlich noch nicht?«


      »Nein, aber ihr wart ja auch erst im Juni ’44 angekommen. Sie war gerade in die Normandie einmarschiert, und du hattest ihr mit der V-1 gedroht.«


      »Aha. Dann spiele ich in dieser Metapher also die Rolle der Nazis?«


      Obwohl ihre Argumente für eine Scheidung durchaus plausibel klangen, konnte ich mich zu diesem folgenschweren Schritt ins Ungewisse unter keinen Umständen bereit erklären. Dass ich nach wie vor einen rosa Damenbademantel trug, machte es mir nicht eben leichter, meinen Standpunkt zu vertreten. Nachdem ich mich angezogen hatte, wollte ich allein ein Stück spazieren gehen, um in Ruhe nachdenken zu können, und auf halber Strecke zwischen Lindas nervöser Besorgnis und Garys totaler Gleichgültigkeit gelangten wir zu einem Kompromiss: Sie würden mich in Frieden ziehen lassen, solange ich einen mit ihrer Adresse und Telefonnummer versehenen Stadtplan und zwanzig Pfund in bar mitnahm, eine Leihgabe, die ich bei nächster Gelegenheit zurückzuzahlen gedachte.


      »Bist du sicher, dass du allein zurechtkommst?«, fragte Linda noch einmal an der Tür. »Soll dich nicht doch lieber einer von uns begleiten?«


      »Nein, wirklich … ich muss nur mal an die frische Luft. Nach der Woche im Krankenhaus und allem, was passiert ist, brauche ich dringend einen klaren Kopf.«


      »Da ist doch sowieso nix drin«, rief Gary aus der Küche dazwischen.


      Kaum war die Wohnungstür hinter mir ins Schloss gefallen, machte ich mich auf den Weg zurück zu dem Haus, aus dem wir Maddy hatten kommen sehen. Ich wollte mit ihr reden. Ich würde meiner Frau gegenübertreten, von Angesicht zu Angesicht. Und ihr mitteilen, dass ich das Gedächtnis verloren hatte. Das war ich ihr schuldig, schließlich hatte es schwerwiegende Konsequenzen für ihr Leben, die Kinder, unsere Scheidung. Sie musste erfahren, was geschehen war. Und das möglichst bevor die Kinder aus der Schule kamen, sodass uns noch genügend Zeit blieb, den Scheidungstermin zu verschieben. Mit anderen Worten: sofort.


      »Jedenfalls«, sagte ich mir, »würde ich meine Frau gern etwas näher kennenlernen, bevor ich mich von ihr scheiden lasse.«

    

  


  
    
      


      6. KAPITEL


      Gary hatte mir erzählt, wie Maddy und ich durch eine bemerkenswerte Verkettung glücklicher Umstände an eine viktorianische Villa in Clapham gekommen waren. In den Achtzigerjahren war das halbverfallene Gebäude mit Brettern vernagelt worden; das Dach hatte riesige Löcher, und die Balkons im ersten Stock waren mit Unkraut überwuchert. Nach dem Studium hatten Maddy und ich uns mit einer Gruppe von Hausbesetzern angefreundet, die das seit Langem leer stehende Haus zu ihrem nächsten Domizil erkoren hatte. Doch als es schließlich ernst wurde, erwies sich Maddy als die Mutigste von allen. Während ich mich dezent im Hintergrund hielt und mir Gedanken darüber machte, ob wir nicht vielleicht zuerst eine Erlaubnis einholen sollten, rückte sie den verrammelten Fenstern kurz entschlossen mit dem Brecheisen zu Leibe. In den darauffolgenden Wochen durchforsteten wir Müllcontainer nach Feuerholz und rückten zum Schutz gegen nächtliche Eindringlinge schwere Möbel vor die Türen. Aber wie sich herausstellte, waren die zuständigen Behörden so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass sie darüber glatt vergaßen, das Haus zu räumen. Freunde gingen ein und aus, darunter auch zwei selbsternannte Anarchokünstler, deren Idee, das ganze Gebäude in eine »Party-, Performance- und Event-Werkstatt« zu verwandeln, jedoch schon daran scheiterte, dass sie morgens nicht aus den Federn kamen.


      Ein paar Jahre später gründeten wir eine gemeinnützige Genossenschaft, was es der Stadt etwas schwerer machte, uns auf die Straße zu setzen. Wie es schien, hatte ich nicht nur den gesamten Papierkram erledigt, sondern obendrein die juristische Verantwortung übernommen, und als das entsprechende Gesetz schließlich geändert wurde und Genossenschaftsmitgliedern ein Vorkaufsrecht einräumte, waren außer Maddy und mir längst alle ausgezogen. In zwanzig Jahren waren wir von radikalen Hausbesetzern zu respektablen Eigenheimbesitzern geworden, ohne dafür einen Finger krumm machen zu müssen. In dem Erkerfenster, das Maddy damals aufgebrochen hatte, hing nun ein Poster, das für den »Herbstbasar« an der Schule unserer Kinder warb. Am Briefkasten prangte ein Aufkleber mit der Aufschrift »Keine Werbung«. Als noch ein kleiner Strauch aus dem Küchenboden wuchs, hatten wir vermutlich andere Sorgen gehabt als Reklame.


      Und so stand ich nun vor unserem Haus, um das sich unendlich viele Erinnerungen rankten, die mir allesamt entglitten waren. Eigentlich hatte ich geradewegs zur Haustür marschieren und klingeln wollen, doch als ich die Gegensprechanlage sah, verließ mich der Mut. Der Gedanke, durch den elektronischen Filter eines stimmverzerrenden Mikrofons ersten Kontakt mit meiner Frau aufnehmen zu müssen, behagte mir gar nicht. Als ich Garys und Lindas Wohnung verlassen hatte, war ich fest entschlossen gewesen, mein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Aber jetzt zitterte mein Finger, als ich die Hand nach dem Klingelknopf ausstreckte. Ich zögerte einen Augenblick. Was, wenn eines meiner Kinder schulfrei hatte und mir die Tür aufmachte? Ich malte mir aus, wie meine Tochter mit einer Freundin aus dem Haus kam und ich nicht wusste, welche von beiden einst meinen Lenden entsprungen war. Hier ging es nicht nur um meinen Geisteszustand.


      Trotzdem führte kein Weg daran vorbei. Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, strich mein Hemd glatt und drückte die Klingel. Worauf zu meinem Erstaunen lautes Gebell durch die Tür drang. Ein Hund! Von einem Hund hatte mir niemand etwas gesagt. Doch dies war das wütende Gebell eines Wachhundes, der allein im Haus ist – weit und breit kein Frauchen, das besänftigend auf das Tier einredete und dem wilden Gekläff ein Ende machte. Maddy war nicht da. Damit hatte ich nicht gerechnet, vermutlich weil sie vormittags zu Hause gewesen war. Mir wurde klar, dass ich noch nicht einmal wusste, ob sie arbeiten ging – wahrscheinlich hatte ich unbewusst vorausgesetzt, dass sie Hausfrau war. Ich klingelte ein zweites Mal, in der vagen Hoffnung, dass sie den Hund womöglich überhört hatte, worauf dieser von Neuem anschlug. Ich spähte durch den Briefschlitz und rief erwartungsfroh: »Hallo?« Schlagartig änderte sich das Verhalten des Hundes. Als er mich erkannte, gab er freudig Laut; er wedelte so heftig mit dem Schwanz, dass die gesamte hintere Hälfte seines Körpers hin und her wackelte. Es war ein großer Golden Retriever; jaulend vor Begeisterung leckte er die Hand, die den Briefschlitz geöffnet hielt. Ich hatte nie darüber nachgedacht, ob ich Hunde mochte oder nicht, fühlte mich aber instinktiv zu dem Tier hingezogen.


      »Hallo, alter Junge! Wie heißt du denn? Ja, ich bin’s. Kennst du mich noch? Bin ich immer mit dir Gassi gegangen?«


      Bei dem Wort »Gassi« geriet der Hund ganz aus dem Häuschen, und mein Gewissen meldete sich, weil ich ihn so verrückt gemacht hatte, obwohl ich doch gleich wieder gehen musste.


      Ich nahm das Haus von der anderen Straßenseite aus in Augenschein und suchte nach weiteren Hinweisen, die mir etwas über seine Bewohner verrieten. Mir fiel auf, dass es nicht ganz so gepflegt schien wie die Häuser ringsum: Am Balkongeländer blätterte die Farbe ab, und die Glasscheiben in der Haustür passten nicht zueinander; die eine war aus antikem Ornament-, die andere aus schnödem Fensterglas. Als ich mir das Haus so ansah und seine Ausstrahlung auf mich wirken ließ, kamen mir fast die Tränen. Was hatten wir uns doch für ein wunderschönes Heim geschaffen. Mit seinen bunt gestrichenen Fensterläden und den überquellenden Blumenkästen strotzte es förmlich vor Charakter. Das schrullige, verglaste Türmchen bot einer Person ausreichend Platz, um zu lesen oder die Londoner Skyline zu betrachten. Aus dem Schieferdach lugten Gauben hervor, hinter denen sich vermutlich gemütliche Teenagerzimmer mit schräger Decke verbargen. In der mittleren Etage gab es einen Balkon, und von der Seite erspähte ich einen ausgebleichten Sonnenbaldachin, der den Garten überragte, wo eine wildwuchernde Jungfernrebe in letztem Kupferglanz erblühte.


      Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Maddy und ich an einem lauen Sommerabend auf dem Balkon saßen und eine eisgekühlte Flasche Weißwein tranken, während die Kinder im Garten spielten. War das eine undeutliche Erinnerung oder doch nur ein idealistischer Wunschtraum, den wir durch unsere ewigen Streitereien ein für allemal unmöglich gemacht hatten? Jetzt, wo ich die Welt mit anderen Augen sah, konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass nicht ich, sondern der alte Vaughan ein Fall für den Psychiater gewesen war, wenn er all das einfach weggeworfen hatte.


      Ich war so sehr in meinen Tagträumen und Fantasien gefangen, dass ich das Auto, das soeben vorgefahren war, fast nicht bemerkt hätte. Als ich sah, wer darin saß, duckte ich mich erschrocken und aufgeregt zugleich hinter einen Van. Ich ging in die Hocke und beobachtete alles im Seitenspiegel des Vans. Maddy steckte den Kopf durchs Fahrerfenster und manövrierte den ziemlich verdreckten Wagen ziemlich souverän in eine extrem schmale Parklücke, was mich kurioserweise mit Stolz erfüllte. Sie stieg aus. Sie trug eine orangerote, unterhalb der Taille ausgestellte Jacke, in der sie noch eleganter und aparter aussah als zuvor. Ihr Haar war hochgesteckt, und sie trug kleine Ohrringe.


      Wenn ich sie mir so ansah, konnte es eigentlich nur eine logische Erklärung geben: Die Behörden hatten einen Riesenfehler gemacht – und trieben erbarmungslos die falsche Scheidung voran. Das konnte weder Maddy noch ich je gewollt haben. Warum sollte ich mich von einer so schönen Frau trennen? Tja, jetzt hatte ich Gelegenheit, sie kennenzulernen; endlich konnte ich mich meiner Frau vorstellen.


      Doch just als ich hinter dem Van hervortrat, öffnete sich die Beifahrertür von Maddys Wagen, und ein Mann stieg aus; ich ging wieder in Deckung. Die beiden holten riesige Bilderrahmen aus dem Kofferraum und trugen sie zur Haustür. Wer war das? Ihr Geschäftspartner? Ihr Bruder? Ihr Liebhaber? Der Mann war jünger als ich und etwas zu schnieke für einen bloßen Lieferanten. Leidenschaftslos schleppte er Rahmen um Rahmen zur Tür. War Maddy Malerin? Kunsthändlerin? Und wenn ja, warum hatten Gary und Linda das mit keiner Silbe erwähnt? Ich hockte in meinem Versteck hinter dem Van, und obwohl mir sämtliche Knochen wehtaten und mir allmählich schwindlig wurde, beobachtete ich gebannt, was dort drüben vor sich ging, und versuchte krampfhaft, mir einen Reim darauf zu machen. Obwohl die beiden sich offensichtlich kannten, deutete nichts darauf hin, dass sie ein wie auch immer geartetes Verhältnis hatten. Er schien den Umgang mit den schweren Rahmen gewohnt zu sein; vermutlich hatte sie ihm die Dinger abgekauft, und er half ihr beim Transport. Aber war das nicht eine reichlich persönliche Dienstleistung für einen gewöhnlichen Bilderrahmer? Ich wollte wissen, ob er mit ihr im Haus verschwinden oder sich allein auf den Rückweg machen würde.


      Maddy schloss die Haustür auf, tätschelte den aufgeregten Hund, der mit dem Hinterteil wackelte und das gleiche langgezogene Jaulen hervorstieß, mit dem er auch mich begrüßt hatte. Zu meiner Erleichterung bekundete das Tier keinerlei Zuneigung zu dem Mann, der die größeren Rahmen in den Flur trug. Als sie hineinging, begann der Hund wie wild zu schnüffeln, doch statt ihr zu folgen, tapste er die Vortreppe hinunter. Maddy rief ihn bei Fuß, aber der Hund hatte Witterung aufgenommen, und ich sah ihren panischen Gesichtsausdruck, als er schnurstracks auf den Bordstein zulief und ihre Rufe ignorierte. Eilig stellte sie ein kleineres Bild ab und nahm die Verfolgung auf. Ich erkannte sofort, dass dieses Verhalten für das Tier untypisch war, doch dem Hund war etwas in die Nüstern gestiegen, und nichts konnte ihn aufhalten.


      In diesem Augenblick wurde mir klar, dass der Hund niemand anderen witterte als mich. Er roch das fehlende Familienmitglied, das ihm noch vor einer Minute die Hand hingestreckt hatte, und kam über die Straße auf mich zu. Maddy war ihm dicht auf den Pfoten und konnte mich jeden Augenblick entdecken. Ich verspürte nicht die geringste Lust, bei unserer ersten Begegnung seit meinem Gedächtnisverlust vor ihr zu stehen wie ein gruseliger Stalker mit einer bizarren Geisteskrankheit. Hinter mir befand sich ein verschatteter Durchgang, der an der Seitenwand des Hauses entlangführte, das dem unseren genau gegenüberlag. Ich lief hinein und versteckte mich hinter einem Holzschuppen. Sekunden später hatte der Hund mich ausfindig gemacht, wedelte aufgeregt mit dem Schwanz und stellte sich auf die Hinterbeine, um mir das Gesicht abzuschlecken.


      »Woody! Woody!«, rief Maddy verzweifelt und kam immer näher.


      »Geh nach Hause, Woody«, flüsterte ich, was den Hund jedoch nicht weiter zu beeindrucken schien.


      »Woody – komm her«, rief sie, jetzt ganz nahe.


      »Woody, du böser Hund!«, schimpfte ich mit gedämpfter Stimme. »Geh sofort nach Hause, du böser Hund. Los, ab mit dir!«, und zu meinem Erstaunen machte Woody enttäuscht kehrt und trottete zurück in die Richtung, aus der er gekommen war. »Da bist du ja, du ungezogenes Vieh!«, sagte sie, und es war seltsam, ihre Stimme zu hören. Sie sprach mit leichtem nordenglischen Akzent, Liverpool oder dergleichen – schwer zu sagen.


      Das war gerade noch mal gutgegangen. Sie würde vermutlich umkehren, ich brauchte also bloß zu warten, bis sie im Haus verschwunden war, und konnte mich dann klammheimlich verdrücken. Mir wurde klar, dass ich mir nichts sehnlicher gewünscht hatte, als sie wiederzusehen, und der Gedanke, ihr schlechte Nachrichten überbringen zu müssen, erfüllte mich mit Grausen. Ich schloss die Augen, presste die Stirn gegen die nach Teeröl stinkende Wand des Schuppens und atmete erleichtert auf.


      »Darf ich fragen, was Sie in meinem Garten treiben?«, drang eine ebenso unwirsche wie affektierte Stimme an mein Ohr. Ich wandte den Kopf und erblickte die rundliche Gestalt eines Mannes um die sechzig mit hochrotem Kopf und einem Gin Tonic in der Hand. »Ach, Sie sind’s, Vaughan. Tut mir leid, aber ich hatte Sie für einen Einbrecher gehalten. Wie geht’s Ihnen, alter Freund? Sie habe ich ja ewig nicht gesehen.«


      »Oh, äh – hallo.«


      »Ich glaube, ich weiß …«, sagte der etwas dandyhafte Mann, aus dessen offenem Kragen ein Halstuch quoll. »… ich weiß, was Sie hier wollen.« Die Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf. Wie viel wusste er? Hatte er gesehen, wie ich meine Frau bespitzelte?


      »Ach ja?«, stammelte ich.


      »Kein Borger sei und auch Verleiher nicht«, zitierte er mit erwartungsfrohem Grinsen und nickte mir vielsagend zu.


      »Äh – Shakespeare?«


      »Der Schwan von Stratford höchstpersönlich! Sie möchten Ihr Dingsbums zurückhaben, stimmt’s?«


      »Mein Dingsbums?«


      »Ja, Sie wissen schon – Mensch, wie heißen die verdammten Dinger bloß?«


      »Ähm …«


      »Gott, ich bin wie vernagelt heute. Ähm …«


      »Ja, was denn nun?«


      »Ich wollte es Ihnen schon vor einer Ewigkeit zurückbringen – sehr nachlässig von mir. Wie auch immer, bedienen Sie sich – es ist im Schuppen.«


      Artig öffnete ich die Tür und starrte in das chaotische Durcheinander von Gartenmöbeln, ausrangierten Rasenmähern, verrosteten Grills und Blumentöpfen. Ich zögerte. Vielleicht sollte ich einfach hineingreifen, den alten Rechen hervorziehen und sagen: »Ah, da ist er ja! Wenn Sie ihn sich noch mal ausleihen möchten, wissen Sie ja, wo wir zu finden sind …«


      »Wie geht es Madeleine?«, erkundigte er sich, während ich mir alle Mühe gab, möglichst angestrengt in den halbdunklen Schuppen zu spähen.


      »Äh, danke, gut. Sie ist gerade weggefahren«, platzte ich heraus, vielleicht etwas zu stolz darauf, dass ich tatsächlich etwas zu sagen wusste.


      »Ach. Wohin denn?«


      »Äh, keine Ahnung. Bilder abholen!«


      »Sie arbeitet von früh bis spät, nicht wahr?«


      »Ja, nicht wahr? Beziehungsweise nein, äh, oder doch?«


      »Wollen Sie nicht demnächst mal zum Essen rüberkommen?«


      »Danke. Nett von Ihnen.«


      »Im Ernst?«


      Er war sichtlich erstaunt über meine Antwort. Offenbar hatten wir frühere Einladungen dieser Art stets zurückgewiesen.


      »Na prima, wie wär’s nächstes Wochenende? Arabella würde Sie bestimmt auch gern mal wiedersehen, und wir haben Samstag noch nichts vor.«


      »Äh, nein, Samstag … Samstagabend ist eher ungünstig …«


      »Dann kommen Sie doch zum Mittagessen.«


      Obwohl ich weder ihn noch seine Frau kannte, ahnte ich, dass es unserem Ehefrieden eher abträglich wäre, wenn ich die Essenseinladung dieser Nachbarn annahm.


      »Äh, es ist im Moment ein bisschen schwierig. Maddy und ich sind … ähm, nun ja, wir sind im Augenblick ziemlich beschäftigt …« Sein Schweigen verlangte nach einer Erklärung. »Also, äh – wir haben eine Trennung auf Probe vereinbart.«


      »Eine Trennung auf Probe?«


      »Ja, ähm … und eine Scheidung auf Probe. Mal sehen, was daraus wird …«


      Wenigstens machte diese peinliche Eröffnung unserem Gespräch ein vorzeitiges Ende. Der Nachbar stellte seinen Drink beiseite und verschwand im Schuppen. Wie sich herausstellte, hatte der gesuchte Gegenstand die ganze Zeit direkt vor meiner Nase gelegen. »Ich Trottel!«, stieß ich hervor.


      Zehn Minuten später stand ich in einem vollbesetzten U-Bahn-Waggon, und mir fiel auf, dass die Leute zu mir noch stärker auf Distanz gingen als sonst. Vielleicht lag es an dem neunzig Zentimeter langen, gezahnten Schwert der elektrischen Heckenschere, die ich im Arm hielt. Da sie zu schwer war, um sie den ganzen Weg zu Gary und Linda zu schleppen, hatte ich kurzerhand beschlossen, den öffentlichen Personennahverkehr in Anspruch zu nehmen. Ich bedachte eine nervös dreinblickende Mutter mit einem matten Lächeln, worauf sie ihre beiden Kinder eilig ans andere Ende des Wagens zerrte. Ich versuchte die klobige Waffe so zu halten, als hätte ich gar nicht bemerkt, dass ich sie bei mir hatte, als würde ich tagtäglich zur Stoßzeit mit einem knappen Meter messerscharf geschliffenen Stahls in die U-Bahn steigen. Zwei Kapuzenpullis beäugten mich argwöhnisch. »Respekt!«, raunte mir der eine zu, als er an der nächsten Station ausstieg.

    

  


  
    
      


      7. KAPITEL


      Es kam mir vor, als hätte ich die ganze Nacht auf die Pendeluhr gestarrt. Ich lag da, und im Halbdunkel des Kinderzimmers war alles still, bis auf die Wanduhr in Form eines feist grinsenden Clowns, der sich an einen Regenbogen klammerte und unaufhörlich wie wild hin und her schwang. Seine Situation erschien mir nicht annähernd so absurd wie meine eigene. Gegen halb vier wurde mir klar, dass der Clown wohl keine Ruhe geben würde, und so stand ich auf und schlich auf Zehenspitzen in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken.


      Sobald es hell wurde, war der Tag der Entscheidung gekommen. Ich saß eine Weile an dem Kiefernholztisch und lauschte dem rhythmischen Tropfen des Wasserhahns. Mein Blick fiel auf den Herd. Ob die Leute sich immer noch umbrachten, indem sie den Kopf ins Bratrohr steckten, oder funktionierte das mit einem Umluftofen nicht? An der Vorderseite prangte neben jeder Einstellung das entsprechende Piktogramm – ein Fisch, ein Hähnchen, aber nirgends der Kopf eines Selbstmörders in spe. An dem Pinnbrett neben dem Kühlschrank hing eine Telefonrechnung. »Kennen Sie schon unseren Friends & Family Tarif?«, stand da. Ich entdeckte Garys und Lindas Adressbuch und blätterte die schon leicht vergilbten Seiten durch. Unter V stieß ich auf »Vaughan und Maddy«, in ordentlichen Druckbuchstaben, nebst dazugehöriger Adresse. Jemand hatte meinen Namen mit grünem Kugelschreiber durchgestrichen und eine neue Anschrift seitlich an den Rand gekritzelt. Diese war mit blauem Filzstift ausgeixt und durch eine weitere Adresse ersetzt worden, so winzig, dass man sie kaum entziffern konnte. Auf den Gedanken, einen Extraeintrag für »Vaughan« anzulegen, war offenbar niemand gekommen. Die Telefonnummer meiner Familie starrte mich förmlich an, eine Ziffernfolge, die ich wahrscheinlich tausend Mal auswendig hergesagt hatte. Ich brauchte sie nur zu wählen, und schon konnte ich mit Maddy sprechen. Andererseits gab es vermutlich geeignetere Methoden, meine Zurechnungsfähigkeit unter Beweis zu stellen, als meine Exfrau morgens um halb vier aus dem Bett zu klingeln.


      Meine persönlichen Gegenstände hatte ich inzwischen wiedergefunden, in einer Jackentasche, die ich in meiner Panik anscheinend übersehen hatte, und nun breitete ich die Karten aus meinem Portemonnaie vor mir auf dem Küchentisch aus. Ich kam mir vor wie ein Tarotleser, der jedoch nicht die Zukunft, sondern die Vergangenheit zu deuten versucht. »Eine Blockbuster-Mitgliedskarte. Sie steht für Stabilität und Kultur – offenbar besitzen Sie einen DVD-Player und leihen sich gern Filme aus. Was, in Kombination mit dem Ausweis der Bezirksbibliothek Lambeth und dem des Filmhauses Clapham, darauf schließen lässt, dass Sie ein recht kulturbeflissener Mensch sind, auch wenn Sie natürlich weder eine Karte des British Film Institute noch der Friends of the National Theatre Ihr Eigen nennen. Die Karte des Virgin-Active-Fitnessstudios scheint Sie auf den ersten Blick als Gesundheitsfanatiker auszuweisen, dem widerspricht jedoch die Position der Karte. Die aufgeprägte Mitgliedsnummer hat im Leder des entsprechenden Faches einen deutlich sichtbaren Abdruck hinterlassen, was den Schluss nahelegt, dass sie nie benutzt wurde. Was Ihre Vermögensverhältnisse betrifft, so sehe ich hier leider nur eine Standard-Kreditkarte und weder Gold noch Platin. Auf der Habenseite ist dagegen zu verbuchen, dass Ihnen laut Ihrer Caffè-Nero-Treuekarte nur noch zwei Rabattmarken zu einem Gratis-Cappuccino fehlen …«


      Ich nahm einen Stift und versuchte die Unterschrift auf meinen Scheck- und Kreditkarten nachzuahmen. Was mir nicht einmal annähernd gelang. Mein Handyakku war leer, was ich anfangs irgendwie beruhigend gefunden hatte. Die Vorstellung, dass mich praktisch jeder anrufen konnte, dass plötzlich die Namen wildfremder Menschen auf dem Display erschienen, die mit mir über Dinge sprechen wollten, an die ich keinerlei Erinnerung besaß, hatte mir Angst gemacht. Jetzt jedoch, im Schutz der Dunkelheit, steckte ich das Ladegerät in die Steckdose und beobachtete, wie das Display zum Leben erwachte: 47 Anrufe in Abwesenheit und 17 Nachrichten. Ich scrollte meine Kontakte durch und las die Besetzungsliste des Stückes, in dem ich in Kürze aufzutreten gedachte. Ich riss ein leeres Blatt von einem Notizblock, um mir aufzuschreiben, wer was von mir wollte.


      Den ersten Anrufer kannte ich nicht. »Hallo, Vaughan, ich bin’s, wir haben hier ein kleines Problem mit dem Stundenplan, bei dem ich deine Hilfe bräuchte. Ich habe mit Jules und Mike gesprochen, und ich wäre dir sehr verbunden, wenn du mal einen Blick auf den Plan für …« Schon hatte ich die Nase voll. Ich drückte »Alle löschen«.


      Ich legte die Stirn auf die Tischplatte und dachte an die bevorstehende Tortur. Der Gerichtstermin war nicht verschoben worden, weil ich nicht hartnäckig genug darauf bestanden hatte, Maddy oder doch wenigstens meinen Anwalt von meinem Gedächtnisverlust in Kenntnis zu setzen. Gary war überzeugt, dass wir das Richtige taten und ich mein Leben schon wieder in den Griff bekommen würde, sobald diese »letzte kleine Formalität« erledigt war. Eigentlich hätte mir klar sein müssen, dass ein Mann mit Ohrring nur bedingt zum juristischen Berater taugt.


      Ich erwachte, als jemand einen Stapel Geschirr auf den Küchentisch stellte.


      »Ich wecke dich nur ungern, Alter. Aber ich muss Frühstück machen. Garnelenbällchen gefällig?«


      »Was?«


      »Mit süßsaurer Sauce. Und Spezialreis. Der zugegebenermaßen allerdings nicht mehr ganz so speziell schmecken dürfte wie noch vor ein paar Tagen.«


      Die Mikrowelle piepte, und Gary biss in eine aufgewärmte Frühlingsrolle.


      »Äh – nein danke. Wie viel Uhr ist es?«


      »Du bist ziemlich spät dran. In einer Stunde musst du bei Gericht sein – aber vorher solltest du dir vielleicht die Falten aus dem Gesicht bügeln.«


      Gary merkte mir an, dass ich nervöser war als sonst. Er hielt es für unnötig, den ganzen Weg von der U-Bahn bis zum Gerichtsgebäude im Laufschritt zurückzulegen. »Entspann dich, die werden schon nicht ohne dich anfangen.« Noch ahnte ich nicht, was für ein erbärmlicher Ehemann ich gewesen war. Zum Glück wartete auf der Vortreppe des Gerichts kein wutschäumender Mob, der die Polizeiabsperrung zu durchbrechen drohte, mich bespuckte und »Du Schwein!« rief, während mir jemand eine graue Decke über den Kopf zog.


      »Vaughan! Da sind Sie ja!«, sagte ein piekfeiner junger Mann, dessen Krawatte noch schriller war als seine Stimme. »Ich dachte, wir wollten uns vorher treffen?«


      »Sind Sie Vaughans Anwalt?«, fragte Gary. »Wir haben gestern miteinander telefoniert.«


      »Ja, hallo. Vaughan, wenn ich Ihren Freund richtig verstanden habe, möchten Sie die Fragen, die Ihnen vor Gericht gestellt werden könnten, vorher mit mir durchgehen, damit Sie wissen, was Sie sagen sollen?« Aus seinem Mund klang meine nur allzu berechtigte Bitte wie ein unsittlicher Antrag.


      »Äh, ja. Genau.«


      »Noch mal?«, sagte er pikiert.


      »Wieso noch mal?«, fragte ich unwillkürlich zurück.


      »Weil wir genau das schon bei unserem letzten Termin getan haben. Und wir sollten es nicht übertreiben.«


      »Äh, das hat Vaughan sehr geholfen«, fuhr Gary dazwischen, »aber als wir das Ganze gestern ein letztes Mal durchgegangen sind, stellte sich heraus, dass er sich in dem einen oder anderen Punkt nicht ganz sicher ist, stimmt’s, Alter?«


      »Aha«, sagte der Anwalt und schlug seine Ledermappe auf. »Wir haben nicht mehr viel Zeit. Und was genau soll ich Ihnen noch einmal erklären?«


      Ich sah Hilfe suchend zu Gary, in der Hoffnung, dass er die passende Antwort auf diese Frage wusste. Fehlanzeige. »Na ja, das große Ganze, so überhaupt und allgemein und insgesamt … Sie wissen schon. Die Scheidung. Wenn’s recht ist.«


      Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, weil ich ihm die ganze Zeit über die Schulter spähte und nach Maddy Ausschau hielt.


      »Wie ich bereits sagte, gehen Mrs. Vaughans Forderungen für meinen Geschmack entschieden zu weit.«


      »Nun ja, das kann man so oder so sehen«, widersprach ich. »Ihr Anwalt denkt wahrscheinlich, meine Forderungen gingen entschieden zu weit.«


      Mein Einwand schien ihn zu irritieren. »Woher dieser abrupte Sinneswandel, Mr. Vaughan?«


      Gary wollte unter allen Umständen verhindern, dass mein plötzlicher Rückzieher Verdacht erregte. »Jetzt, wo die Scheidung unmittelbar bevorsteht, bereitest du dich wahrscheinlich schon auf die nächste emotionale Ebene vor, stimmt’s, Alter? Vergebung, Versöhnung, Kooperation. Steht alles in Scheidung für Dummies.«


      »Das habe ich leider nicht gelesen«, sagte der Anwalt. »Stand wohl nicht in der Unibibliothek.«


      Da der Anwalt uns seinen Namen bislang nicht verraten hatte, war ich gezwungen, auf Formulierungen wie »unserem verehrten Kollegen zufolge« oder »wie mein geschätzter Rechtsbeistand ganz richtig sagte« zurückzugreifen. Außerdem hielt ich noch immer Ausschau nach der wunderschönen Frau, die sich von mir scheiden lassen wollte, und so verkam das unverständliche Fachchinesisch meines Anwalts zur bloßen Geräuschkulisse, während ich in Gedanken ganz woanders weilte.


      »Was es mit dem Versorgungsausgleich auf sich hat, ist Ihnen also klar?«, fragte er.


      »Wie? Ach, äh, mehr oder weniger …«, stammelte ich. »Warum? Wird mich der Richter etwa danach fragen?«


      »Nein. Was die Altersversorgung betrifft, haben die beiden Parteien sich bereits darauf geeinigt, die Differenz der Versorgungsanwartschaften nach dem Bargegenwert auszugleichen.«


      »Wusste ich’s doch …«


      »Das Problem ist, dass Maddy die Hälfte fordert.«


      »Klingt vernünftig«, sagte ich gutgelaunt. Sein fassungsloses Schweigen hielt so lange an, dass ich schon befürchtete, er könnte mir die Zeit extra berechnen. »Es tut mir leid, Mr. Vaughan, aber in diesem Punkt haben wir bislang keinen Zentimeter nachgegeben.«


      »Pass auf, Alter, du hast praktisch allein in die Rentenversicherung eingezahlt«, fuhr Gary dazwischen, »und darum hast du auch nicht eingesehen, weshalb sie die Hälfte davon kriegen sollte.«


      »Aber wenn sie sich um die Kinder und den Haushalt et cetera gekümmert hat, wie hätte sie dann einzahlen sollen? Sie hat also quasi einen geldwerten Beitrag geleistet oder nicht?«


      »Genau so wird ihr Anwalt argumentieren. Allerdings sind Sie überhaupt nur deshalb vor Gericht gezogen, weil Sie damit ganz und gar nicht einverstanden sind.«


      »Ach nein?«


      »Nein. Wir waren uns von Anfang an einig, dass sie – selbst als die Kinder noch klein waren – durchaus hätte arbeiten können, wenn sie denn gewollt hätte, sich aber bewusst dagegen entschieden hat.«


      »Hm, knifflige Frage«, sinnierte ich und presste die Zeigefinger aneinander. »Handelte es sich wirklich um eine bewusste Entscheidung? Aus freien Stücken? Vielleicht war ich beruflich ja so eingespannt – Papierkram, Personalversammlungen, Klassenarbeiten korrigieren, die Tafel abwischen … machen Lehrer das heutzutage noch? –, dass sie nach der Geburt der Kinder gar keine Möglichkeit mehr hatte, eine ernsthafte Karriere anzustreben?«


      Mein Anwalt massierte sich die Schläfen, als hätte er soeben rasende Kopfschmerzen bekommen, und seine Verzweiflung steigerte sich noch, als ich auch unsere Haltung hinsichtlich der Vermögensaufteilung und des Sorgerechts infrage zu stellen begann. »Ich finde, wir verfolgen da einen ziemlich harten und noch dazu überaus törichten Kurs.«


      »Das hier ist ein Scheidungsgericht, Mr. Vaughan, nicht Disneyland. Entweder Sie kämpfen bis aufs Messer, oder Sie gehen mit fliegenden Fahnen unter.«


      Der Anwalt meinte, es gebe keine andere Möglichkeit, als auf der Basis der vereinbarten Modalitäten zu verfahren, und Gary gab zu bedenken, dass Maddy mich für umso großzügiger halten würde, wenn ich im Nachhinein auf die eine oder andere meiner Forderungen verzichtete. Trotzdem gab die kompromisslose Haltung meines früheren Ichs mir schwer zu denken. Um die praktischen Probleme zu lösen, die mein Antrag auf das Sorgerecht für meine Kinder mit sich brachte, hatte mein Anwalt den Vorschlag gemacht, dass die beiden auf die Gesamtschule wechseln sollten, an der ich unterrichtete. Als er das hörte, holte Gary tief Luft.


      »Möchtest du ihnen das wirklich antun, Alter?« Ich fand es absurd, das Leben der Kinder noch weiter durcheinanderzubringen, und fragte mich, was der alte Vaughan sich dabei wohl gedacht hatte. Mein Selbstfindungsprozess glich dem Häuten einer Zwiebel. Und je mehr Schichten ich entfernte, desto mehr war mir zum Heulen zumute.


      »Gut, sollen wir reingehen?«, schlug der Anwalt vor, bevor ich alles noch komplizierter machte. Zu meinem Leidwesen hatte Gary keinen Zutritt zum Gerichtssaal, und so wurde ich allein von meinem schnieken Advokaten in jene unheiligen Hallen eskortiert, wo Ehen zum Sterben hingingen.


      Der Raum war kleiner und moderner als erwartet und hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den riesigen eichengetäfelten Sälen, die unzählige dramatische Gerichtsszenen aus längst vergessenen Fernsehserien in meinem Unterbewusstsein verankert hatten. Es roch nach Möbelpolitur und frisch verlegten Teppichfliesen, und an der Wand hing ein altes Porträt der Königin, wohl um die Scheidungspaare daran zu erinnern, dass es Familien gab, die noch zerrütteter waren als die ihre. Ein Referendar, ein Notar und sein Gehilfe stießen zu uns, und schließlich kamen auch Maddy und ihre Entourage hereingeschneit und nahmen auf der anderen Seite des Mittelganges Platz. Bei ihrem Anblick machte mein Herz vor Freude einen Satz, und ich sah lächelnd zu ihr hinüber, doch sie war offenbar der Meinung, ein Scheidungstermin sei kein sonderlich geeigneter Anlass für überschwengliche Zuneigungsbekundungen. Ihr Anwalt redete minutenlang auf sie ein, und sie lauschte konzentriert; als sie zwischendurch einmal aufsah und unsere Blicke sich zufällig trafen, schaute sie sofort in eine andere Richtung. Sie trug ein elegantes dunkles Kostüm und eine schlichte weiße Bluse. »Genau das richtige Outfit für einen Scheidungstermin«, dachte ich. Jedenfalls für eine Frau. Obwohl … Wenn ein Mann in diesem Aufzug vor den Scheidungsrichter trat, konnte der sich ungefähr vorstellen, woran die Ehe gescheitert war. Dass Maddy kaum ein Lächeln zustande brachte, machte mir Sorgen. Zwar war der Anlass alles andere als freudig, trotzdem hätte ich sie gern ein wenig aufgeheitert. Wie sich herausstellen sollte, hatte mein Auftritt vor Gericht exakt den gegenteiligen Effekt.


      Als der Richter den Saal betrat, fiel mir auf, dass er nicht den traditionellen Kopfschmuck trug. »Oh, keine Perücke!«, sprudelte es unwillkürlich aus mir heraus. Der Richter hatte es gehört und sah mich an. Zu meinem Entsetzen stellte ich fest, dass er nicht nur keine Perücke, sondern auch noch ein Toupet trug und ich mich mit meinem Ausruf bei ihm vermutlich nicht eben beliebt gemacht hatte.


      »Scheidungsrichter tragen keine Perücken, Vaughan – das ist schließlich kein Strafprozess«, flüsterte mein Anwalt. Wir bemühten uns nach Kräften, den Richter freundlich anzulächeln, doch meine Willenskraft war zu schwach, um den Blickkontakt aufrechtzuerhalten, und so bestaunte ich stattdessen sein üppig bewaldetes Haupt.


      Es folgte das übliche juristische Vorgeplänkel, das dem Richter hoffentlich dabei half, unseren Fehlstart zu vergessen. Dann begann die eigentliche Verhandlung. Das Ganze erinnerte irgendwie an ein Quiz, dessen Teilnehmer sich einer sonderbaren Geheimsprache bedienten: Der Richter stellte eine unverständliche Frage, und die Anwälte gaben eine ähnlich rätselhafte, aber offenbar korrekte Antwort. Sie hätten sich ebenso gut über die Verwandlungen von Pokémon-Figuren unterhalten können.


      »Vertreter des Antragstellers? Pummeluff verwandelt sich in?«


      »Pummeluff verwandelt sich in Knuddeluff, Mylord.«


      »Bitte ins Protokoll aufzunehmen, dass Pummeluff sich in Knudeluff verwandelt. Vertreter des Antragsgegners? Pikachu wird zu?«


      »Pikachu verwandelt sich in Raichu, Mylord. Mittels des sogenannten Donnersteins.«


      Allmählich begriff ich, dass sie den bisherigen Verlauf des Scheidungsverfahrens zusammenfassten, und während sie aufzählten, in welchen Punkten wir uns einig waren und in welchen nicht, wanderte mein Blick immer wieder zu meiner besseren Hälfte, von deren Existenz ich noch bis vor Kurzem nichts gewusst hatte. Sie starrte stur geradeaus, mit eisiger, unbewegter Miene, lauschte der ausführlichen Geschichte unserer Trennung und ließ die Tortur tapfer über sich ergehen; anscheinend konnte sie es kaum erwarten, die leidige Angelegenheit endlich hinter sich zu bringen. Wie gern hätte ich es ihr erleichtert, wie gern hätte ich ein Lächeln auf dieses ausdruckslose Gesicht gezaubert.


      Am Abend zuvor hatte ich versucht, mich auf die Fragen vorzubereiten, die mich erwarteten, falls ich in den Zeugenstand treten musste. Mein Coach Gary hatte mir geraten, selbstbewusst und siegessicher aufzutreten. »Das ist eine reine Vorsichtsmaßnahme, Alter. Du brauchst wahrscheinlich sowieso kein Wort zu sagen. Die labern sich ’nen Wolf, und am Ende stehst du auf, sagst artig ›Amen‹ oder so, und damit ist der Fisch gegessen.«


      »›Amen‹ sagt man in der Kirche.«


      »Ach ja. Dann eben ›nicht schuldig‹ oder so. ›Die Mehrheit ist dafür!‹ Ich würde mir deswegen keine grauen Haare wachsen lassen. Das klappt schon.«


      Wäre er doch dabei gewesen, und sei es nur, um zu sehen, wie grundfalsch er gelegen hatte. Gleich zu Anfang stolperte ich über eine Fangfrage, die ich beim besten Willen nicht beantworten konnte.


      »Würden Sie uns bitte Ihren vollständigen Namen nennen?«


      »Huch! Meinen vollständigen Namen?«, stammelte ich. »Sie meinen, samt zweitem und drittem Vornamen et cetera pp.?«


      »Ja.«


      »Hm, äh … mal sehen … Also, ich bin Jack Vaughan, obwohl mich alle nur Vaughan nennen, aber mein vollständiger Name … mein vollständiger, kompletter, rechtmäßiger Name … beziehungsweise Namen, also, ich würde sagen … Mister … Jack – entschuldigen Sie, ich habe einen Blackout, können Sie mir vielleicht helfen, äh, Herr Anwalt, tut mir leid, Ihren Namen habe ich leider auch vergessen …«


      Der ganze Saal starrte mich an, als wäre ich splitterfasernackt vor Gericht erschienen, was definitiv nicht der Fall war, denn die Krawatte um meinen Hals schien mich langsam, aber sicher zu erdrosseln. »Verzeihung, ich bin ein klein wenig nervös.«


      Mein Anwalt sah mich fragend an, sichtlich verwundert über meine rätselhafte neue Strategie. »Also, Ihr vollständiger Name lautet, äh, er müsste eigentlich in dem Antrag stehen. Ich habe nicht noch einmal in meinen Unterlagen nachgesehen, weil ich dachte – ich glaube, hier … Moment, nein, da …«


      »Jack Joseph Neil Vaughan«, sagte Maddy in einem Tonfall, aus dem weiter nichts sprach als unendlicher Verdruss über den Taugenichts, von dem sie geschieden werden wollte.


      Ich sah sie an und formte mit den Lippen lautlos das Wort »Danke«. Ihr Blick schien zu sagen: »Was soll der Quatsch?«


      »Mein Name ist Jack Joseph Neal Vaughan«, verkündete ich etwas zu forsch.


      »Neil mit i oder mit a?«, fragte die übergewichtige Schriftführerin.


      »Mit a!«, rief ich beherzt.


      »Mit i«, drang es von der anderen Seite des Saals herüber.


      »Verzeihung, mit i. Natürlich, Neil mit i.«


      Der seiner Perücke beraubte Richter starrte mich einen Moment lang schweigend an; er schien den goldenen Zeiten nachzutrauern, da ein Gericht nach Gutdünken die Todesstrafe verhängen konnte. Ich stellte ihn mir mit einer schwarzen Kapuze über dem Kopf vor. Wenigstens hätte man dann sein Toupet nicht mehr gesehen.


      Der nächste Punkt war zwar nicht direkt problematisch, aber dennoch unangenehm. Bevor ich den Eid ablegte, wurde ich nach meiner Religionszugehörigkeit gefragt. Da ich getrost davon ausgehen durfte, dass ich weder Hindu noch Zoroastriker war, schwor ich auf die Bibel, von nun an die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen. Ich erfuhr, dass ich der Antragsteller war (zu meinem grenzenlosen Erstaunen hatte ich die Scheidung eingereicht), und bestätigte, dass mein Geburtsdatum mit demjenigen übereinstimmte, das in den Unterlagen stand. »Welches Sternzeichen ist das?«, überlegte ich, während ich über dieses scheinbar willkürlich festgesetzte Datum nachdachte. »Mai – also Stier, oder? Egal, was soll’s, ist doch sowieso alles Mumpitz …«


      »Und Ihr Beruf?«


      »Lehrer!«, blaffte ich wie ein allzu selbstgewisser Kandidat in einem Fernsehquiz. Endlich – ich hatte zwei Fragen richtig beantwortet. Wenn das kein gutes Omen war.


      Eine große, wütend summende Fliege hatte sich in das Lampengehäuse an der Decke verirrt und fand nicht mehr heraus. Ihr manisches Gesurre und Gebrumm dröhnte mir in den Ohren wie die monotonen Stimmen der beiden Anwälte, die eine Sprache sprachen, von der ich kaum ein Wort verstand. Maddy schenkte sich ein Glas Wasser ein, und ich tat es ihr nach. Mein Anwalt nickte mir zu, wie um mir zu bedeuten, dass etwas nach Plan gelaufen sei, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was. Schließlich wies der Richter den Vertreter des Antragsgegners an, seinen Fall darzulegen, und nach seinem Eröffnungsplädoyer kam der Moment, von dem ich inständig gehofft hatte, er möge mir erspart bleiben: Der Anwalt meiner Frau nahm mich ins Kreuzverhör.


      »Mr. Vaughan, ich möchte, dass Sie sich ins Jahr 1998 zurückversetzen.«


      »Ähm, okay … Ich will es versuchen …«


      »Trifft es zu, dass Sie und Ihre Frau in fraglichem Jahr erstmals die Dienste eines Finanzberaters in Anspruch genommen haben?«


      Der Anwalt sah mich erwartungsfroh an.


      »Gut möglich.«


      »Sie müssen sich schon etwas klarer ausdrücken, Mr. Vaughan. Haben Sie und Ihre Frau im Februar 1998 die Dienste eines Finanzberaters in Anspruch genommen?«


      Ich sah zu meiner Nochehefrau hinüber. Die starrte stur geradeaus.


      »Wenn Madeleine das gesagt hat, habe ich keinen Grund, daran zu zweifeln.«


      »Und trifft es ferner zu, dass Sie bei bewusstem Termin am 17. Februar 1998 beschlossen, zusätzlich zu Ihrer Lehrerpension, auf die wir später noch zu sprechen kommen werden, freiwillige Beitragszahlungen in eine private Rentenversicherung zu leisten, gleichwohl einzig und ausschließlich auf Ihren Namen, weil Sie, Mr. Vaughan, als der alleinige Steuerzahler in der Familie auf diese Weise von höheren Steuererleichterungen profitieren konnten, als wenn Sie diese Zahlungen auf Madeleines Namen geleistet hätten?«


      Diesem Finanzkauderwelsch hätte ich vermutlich auch dann nicht folgen können, wenn mein Gehirn einwandfrei funktioniert hätte.


      »Ähm, ich weiß es nicht.«


      Der Richter beugte sich vor. »Denken Sie scharf nach, Mr. Vaughan. Versuchen Sie, sich zu erinnern.«


      »Äh, nun ja, möglich wär’s. Wenn es Unterlagen über entsprechende Zahlungen gibt, werde ich wohl eine zusätzliche Rentenversicherung auf meinen Namen abgeschlossen haben.«


      »Die Existenz dieser Rentenversicherung steht außer Frage, Mr. Vaughan. Der springende Punkt ist, dass Sie Ihrer Frau gegenüber behauptet haben, besagte Rentenversicherung begünstige auch sie, während sie in Wahrheit allein auf Ihren Namen lief, damit Sie Steuern sparen konnten. So ist es doch? Das haben Sie Ihrer Frau 1998 doch gesagt?«


      Plötzlich brach mir an den unmöglichsten Stellen der Schweiß aus. Ich spielte mit dem Gedanken zu lügen und mich aus reiner Höflichkeit auf diese durchaus plausible Geschichte einzulassen, fühlte mich gleichzeitig jedoch verpflichtet, trotz oder gerade wegen der unglaublichen Verlogenheit dieser Situation so aufrichtig wie möglich zu sein.


      »Ehrlich gesagt, habe ich daran keinerlei Erinnerung«, erklärte ich seufzend. Maddys Anwalt schaute verdutzt drein. Als hätte ich ihn nach allen Regeln der Kunst ausmanövriert.


      »Brillant!«, flüsterte mein Rechtsbeistand.


      »Sie können sich also nicht erinnern?«, höhnte der gegnerische Anwalt. »Wie praktisch …«


      »Nein, leider nicht. Vielleicht habe ich ihr das gesagt. Vielleicht aber auch nicht. Es ist lange her, und ich kann mich beim besten Willen nicht entsinnen.«


      Der Richter griff ein. »Hätten Sie diesen, äh, ›Finanzberater‹ denn nicht vorladen können?«


      »Wir haben es versucht, Herr Vorsitzender. Leider hat er das Land verlassen, um sich einer Verurteilung wegen Insolvenzverschleppung zu entziehen.«


      »Das führt doch zu nichts … Können wir fortfahren?«


      »Dann erinnern Sie sich bestimmt auch nicht, Ihrer Frau weitere Zusicherungen gemacht zu haben, oder, Mr. Vaughan?«, improvisierte ihr Anwalt mit einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme.


      Maddy schüttelte verächtlich und enttäuscht zugleich den Kopf. »Es genügt offenbar nicht, dass du das ganze Geld kassiert hast«, fauchte sie. »Du musstest dir auch noch die Heckenschere unter den Nagel reißen! Dabei hast du noch nicht mal einen Garten!«


      »Ruhe, bitte«, sagte der Richter.


      »Ich will die Heckenschere nicht. Du kannst sie gerne wiederhaben …«


      »Ruhe, Bitte!«, verlangte der Richter, und als ihr Anwalt zum nächsten Tagesordnungspunkt überging, versuchte ich, Maddys Blick zu erhaschen, um ihr zu sagen, dass sie die Heckenschere haben könne – und ich ihr notfalls sogar eine neue kaufen würde. Sie brachte es noch nicht einmal über sich, mich anzusehen.


      Der Gedächtnistest ging in die nächste Runde: die Jahre unserer Ehe und die Aufgabenteilung zwischen den beiden Parteien.


      »Mr. Vaughan, würden Sie behaupten, dass Sie neben Ihrer beruflichen Tätigkeit auch fünfzig Prozent der Kindesbetreuung übernommen haben?«


      »Äh, nein, wohl kaum. Schon weil ich vermutlich noch bei der Arbeit war, wenn die Kinder aus der Schule kamen.«


      »Vermutlich«, wiederholte er vielsagend. »Könnten Sie Ihren Anteil an der Kindesbetreuung überhaupt beziffern?« Mit großer Geste zählte er eine Reihe einschlägiger Tätigkeiten auf. »Haben Sie die Kinder von der Schule abgeholt? Ihnen bei den Hausaufgaben geholfen? Haben Sie ihnen das Abendessen gekocht? Sie in den Schwimmverein oder zum Musikunterricht gefahren? Haben Sie vierzig, dreißig oder doch eher null Prozent dieser Arbeit geleistet?«


      »Nun ja, so genau lässt sich das nicht sagen«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Auf jeden Fall sehr viel weniger als Madeleine.« Ich blickte nervös zu meinem Anwalt, der indigniert die Stirn runzelte, als könne er persönlich bezeugen, dass sein Mandant die Kinder über Jahre regelmäßig gebadet und ihnen Gutenachtgeschichten vorgelesen hatte.


      »Könnte man sagen, dass Sie schwerlich in der Lage gewesen wären, so viel Zeit und Energie in Ihre berufliche Karriere zu investieren, wenn Madeleine Ihnen nicht den Großteil der Haus- und Familienarbeit abgenommen hätte?«


      »Ja, da ist durchaus was dran …«


      Maddy blickte auf.


      »Dann sind Sie also nicht der Meinung, dass der Anteil der bezahlten und unbezahlten Arbeit, die Sie beide während dieses Zeitraums geleistet haben, sich in einer Vermögensaufteilung von siebzig zu dreißig in angemessener Weise niederschlägt?«


      »Nein, eine Aufteilung von fünfzig zu fünfzig wäre wohl angemessener.« Ich starrte meine Frau an. Die machte ein verblüfftes Gesicht.


      Einen Augenblick lang herrschte leicht verwirrtes Schweigen, und nur das wilde Summen der eingeschlossenen Fliege war zu hören. Leider befanden wir uns nicht in einem riesigen Gerichtssaal mit Presseleuten, Zeugen und einer vollbesetzten Zuschauergalerie, sonst wäre an dieser Stelle wohl ein aufgeregtes Raunen durch die Reihen gegangen, worauf der Richter mit dem Hammer auf sein Pult geschlagen und »Ruhe, oder ich lasse den Saal räumen!« gerufen hätte. Maddys Anwalt schaute verdattert drein. Offenbar war er ganz darauf geeicht, grundsätzlich zu allem Nein zu sagen; er suchte nach Worten, fand aber keine. Weshalb sich mein Rechtsbeistand genötigt fühlte, auf das soeben Gehörte zu reagieren. Er erhob sich.


      »Herr Vorsitzender, der Vertreter der Antragsgegnerin legt meinem Mandanten Worte in den Mund. Das Gericht wird unserem Antrag auf eine Aufteilung von siebzig zu dreißig sicherlich stattgeben, sobald wir ausreichend Gelegenheit hatten, ihn zu begründen.«


      »Mr. Cottington, wie mir scheint, sind Sie und Ihr Mandant vor Gericht erschienen, ohne sich zuvor auf den gewünschten Prozentsatz geeinigt zu haben.«


      »Mr. Cottington«, dachte ich. »So also heißt mein Anwalt.«


      Ich hatte befürchtet, der Richter könnte verärgert sein, stattdessen schien es ihm diebisches Vergnügen zu bereiten, dass endlich einmal etwas Unvorhergesehenes passierte. Er ermahnte beide Rechtsvertreter in wohlgesetzten Worten, sich in Zukunft besser vorzubereiten, und stellte diesen Streitpunkt erst einmal zurück, da es diverse andere Fragen zu klären galt. Er unterhielt sich im Flüsterton mit der extrem übergewichtigen Schriftführerin, während ich dastand wie ein Ölgötze. Obwohl ich mir sicher war, richtig gehandelt zu haben, spürte ich, wie mir die Knie zitterten.


      Dann, in der bei Weitem aufreibendsten Situation, an die ich mich entsinnen konnte, kehrte meine erste negative Erinnerung zurück. Maddy beschimpfte mich wütend, und ich schrie zurück. Ich verspürte einen Anflug von Zorn, als mir einfiel, wie übertrieben sie auf eine Kleinigkeit wie eine Akkubatterie in einem Rauchmelder reagiert hatte. Diese Erinnerung war etwas verschwommener, doch zum Streit war es gekommen, weil ich den Akku aus dem Rauchmelder für mein Fahrradlicht benutzt und dadurch angeblich »die ganze Familie in Gefahr gebracht« hatte.


      »Und warum hast du die Batterie nicht ausgetauscht?«, schreit sie.


      »Weil ich’s vergessen habe, darum. Du vergisst wohl nie was, hä?«


      »Nicht, wenn es um die Sicherheit unserer Kinder geht.«


      »Tja, in diesem Fall ging es zufällig um die Sicherheit deines Mannes – damit man ihn auf den dunklen, vielbefahrenen Straßen sehen konnte! Ist das etwa nicht wichtig?«


      »Nein – nicht halb so wichtig. Trotzdem hättest du eine Ersatzbatterie kaufen können – aber du hast es einfach vergessen. Wie üblich hast du nicht an uns, sondern einzig und allein an dich gedacht.«


      Wenn ich mir Madeleine so ansah, konnte ich kaum glauben, dass sie so aggressiv und starrsinnig sein und sich über eine Nichtigkeit wie eine Mignonzelle derart echauffieren konnte.


      Das Gericht kam zum zentralen Punkt der Verhandlung, der Regelung des Zugewinnausgleichs. Wenn über das Haus keine Einigung erzielt werden konnte, musste es verkauft werden, doch auf Grund der Streitereien über die Vermögensaufteilung, das Mobiliar und die Frage, wer welchen Immobilienmakler mit der Abwicklung beauftragen durfte, waren die Verhandlungen gescheitert. Ich wurde aus dem Zeugenstand entlassen, aber je länger ich den Argumenten beider Parteien lauschte, desto klarer wurde mir, dass weder Maddy noch ich uns ein Haus in unserer alten Gegend würden leisten können, das zwei heranwachsenden Kindern und einem äußerst lebhaften Golden Retriever ausreichend Platz bot. Das bedeutete, dass die Kinder einen längeren Schulweg in Kauf nehmen mussten und der jeweilige Elternteil gezwungen war, auf einem Klappsofa im Wohnzimmer zu schlafen, wenn die Kinder zu Besuch kamen; kein Garten, winzige Kinderzimmer und somit auch kein Platz für Freunde, die bei uns übernachten wollten. Vielleicht sollten sie das Haus behalten, dachte ich, und wir borgen uns abwechselnd das Zelt, das in Irland über uns zusammengebrochen war.


      Da auf die naheliegendste aller Lösungen bislang niemand gekommen war, fühlte ich mich verpflichtet, darauf hinzuweisen.


      »Entschuldigen Sie, Herr Vorsitzender – darf ich es mir eventuell, äh … anders überlegen?«


      »Wie bitte?«


      »Kann ich es mir noch anders überlegen? Oder ist es dazu zu spät?«


      »Sie möchten auch die Verteilung der Vermögensgegenstände neu regeln?«


      »Nein, nein – die ganze Scheidungsgeschichte«, hörte ich mich sagen. »Also, wenn ich es recht bedenke, frage ich mich, ob wir der Ehe nicht vielleicht doch noch eine Chance geben sollten.«


      »Lass den Unsinn, Vaughan«, sagte Maddy. »Das ist kein Spiel.«


      »Wenn ich der Antragsteller bin – kann ich, äh, den Antrag nicht auch wieder zurückziehen?«


      Die Frage erschien mir durchaus begründet. Weder hatte ich den fraglichen Antrag jemals zu Gesicht bekommen, noch hatte ich Dritte gebeten, ihn zu unterzeichnen. Doch die Geduld des Richters war erschöpft, ihm fehlten die Worte. Selbst die Fliege im Lampengehäuse war verstummt. Insgeheim hatte ich gehofft, der Richter würde so etwas sagen wie: »Das ist zwar eigentlich nicht gestattet, aber unter den gegebenen Umständen sieht sich das Gericht gezwungen, Vaughan und Madeleine zu zweiten Flitterwochen in der Karibik zu verurteilen, wo sie am Strand in einer Hängematte schaukeln und die Sterne betrachten werden und Mrs. Vaughan sich von Neuem in ihren Mann verlieben wird.«


      Stattdessen rüffelte er meinen Anwalt, weil der es unterlassen hatte, seinen Mandanten zu fragen, ob er auch tatsächlich geschieden werden wolle, und nannte die Verhandlung »ein Fiasko«. Aus Zeitgründen bleibe ihm leider nichts anderes übrig, als die Sitzung zu vertagen. Das Gericht werde zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal zusammentreten, und er hoffe inständig, bis dahin seien wir zu einer Einigung gelangt. Mich erfasste eine Welle der Euphorie, die jedoch im Nu verebbte, als ich sah, wie Maddy in Tränen ausbrach und zur Tür hinausstürzte, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Ihr Anwalt scharwenzelte ihr hinterdrein und versicherte ihr unentwegt, wie großartig es doch gelaufen sei.


      Mr. Cottington hingegen war am Boden zerstört. Er strafte mich mit Schweigen, verstaute wortlos seine Unterlagen in seiner Aktentasche und verließ den Saal, gefolgt von seinen Referendaren und Gehilfen. Der Richter war bereits gegangen, und so saß ich einen Augenblick lang still und stumm auf meinem Stuhl und versuchte zu begreifen, was ich da gerade getan hatte.


      »Also, ich mache diesen Job jetzt schon seit über zwanzig Jahren, aber so etwas habe ich noch nie erlebt«, sagte die Schriftführerin.


      Ich lächelte gequält. »Ich finde, wir sollten uns einfach hundertprozentig sicher sein«, stieß ich mühsam hervor, »bevor wir den Knoten endgültig zerschlagen.«


      »Stimmt.« Die Schriftführerin rückte die Stühle zurecht. »Die meisten Leute sind sich ziemlich sicher, wenn sie hierherkommen.«


      Ich schämte mich und kam mir albern vor. Einerseits wäre ich Maddy am liebsten hinterhergeeilt, andererseits hatte ich keine Lust, mich ihrem Zorn auszusetzen, an den ich mich vor ein paar Minuten erst erinnert hatte. Ich saß da, starrte blind vor mich hin und fragte mich, wie es nun weitergehen sollte.


      Die Schriftführerin hatte ihre Sachen zusammengeklaubt. »Das war die letzte Verhandlung vor der Mittagspause, und ich kann Sie leider nicht allein hier sitzen lassen.«


      »Natürlich«, sagte ich. »Aber – dürfte ich das Lampengehäuse da oben vielleicht kurz öffnen? Eine fette Fliege ist darin gefangen und spielt schon die ganze Zeit verrückt.«


      »Ach. Dafür ist eigentlich der Hausmeister zuständig … aber ja, meinetwegen. Ich glaube, es lässt sich an der Seite aushängen.«


      »Ach ja, da. Ich seh’s.«


      Und so stieg ich auf einen Stuhl, öffnete das Lampengehäuse und wartete darauf, dass das anmutige Insekt in die wohlverdiente Freiheit entfleuchte. Stattdessen plumpste es schwerfällig zu Boden und drehte sich laut brummend im Kreis.


      »Igitt, die ist ja riesig«, sagte die Schriftführerin, trat zu der halbtoten Fliege und machte dem Sirren und Summen ein jähes Ende, indem sie ihren mächtigen Fuß auf das Insekt niedersausen ließ und es unter ihrer Sohle zerquetschte.


      »So«, sagte sie lächelnd. »Viel Glück mit Ihrer Ehe – ansonsten sehen wir uns in acht Wochen wieder. Gleiche Stelle, gleiche Welle …«

    

  


  
    
      


      8. KAPITEL


      Maddy und ich sitzen im Zug. Es gibt noch keine Handys, denn niemand schreit: »Ich sitze im Zug!« Wir haben vor Kurzem unser Studium beendet und betrachten eine lange Eisenbahnfahrt mitnichten als willkommene Gelegenheit zur Lektüre eines guten Buches. Ein Zug ist für uns vielmehr ein Pub auf Schienen. Ich finde zwei perfekte Plätze im Raucherabteil, was die Kneipenatmosphäre noch verstärkt.


      Wir machen es uns bequem, und ich hole genügend Getränke für die ganze Reise; etwa eine Stunde später geht Maddy in den Speisewagen und kauft den Proviant, auf den ich großzügig verzichtet habe. Aber sie braucht viel länger als ich, und ich schaue den Gang entlang, um zu sehen, wo sie bleibt. Sie ist immer noch verschollen, als eine Durchsage über Lautsprecher kommt.


      »Verehrte Fahrgäste …« (Damals hießen wir noch »Fahrgäste«; erst später wurden wir zu »Kunden« degradiert, damit wir noch ungehaltener reagieren können, wenn wir nicht bekommen, wofür wir bezahlt haben.) »Eine Schaffnerin?«, schießt es mir durch den Kopf. »Das gibt es auch nicht alle Tage.«


      »British Rail möchte sich in aller Form dafür entschuldigen, dass der Kellner im Speisewagen so ein sexistisches Arschloch ist. Wir sind uns durchaus darüber im Klaren, dass die weiblichen Fahrgäste weder um ihre Telefonnummer gebeten noch danach gefragt werden möchten, ob sie einen Freund haben, schon gar nicht von einem Mittvierziger mit Ehering und einem Namensschild mit der Aufschrift Jeff.« Maddy beherrscht das monotone Geleier aus dem Effeff. Plötzlich tauschen die Leute ringsum grinsend vielsagende Blicke, während mein Herz schneller rast als der Zug. »Außerdem würden wir es begrüßen, wenn Jeff weiblichen Gästen in die Augen schauen würde, während er ihnen das 24-Stunden-Frühstücksbrötchen über den Tresen reicht, statt ihnen unverhohlen auf die Brüste zu starren. Unser nächster Halt ist Didcot Parkway, und Jeff täte gut daran, dort auszusteigen und sich vor den Zug zu legen. Vielen Dank.«


      Die Frauen in unserem Waggon brechen in spontanen Beifall aus. Hier und da sind sogar Bravorufe zu hören. Nur die alte Dame ein paar Plätze weiter lauscht mit ebenso besorgter wie konzentrierter Miene, als handele es sich um eine offizielle Durchsage.


      Ich kann es kaum erwarten, dass Maddy endlich wiederkommt. Ich bin unglaublich stolz auf sie; sie ist witzig und couragiert und hat die Fahrgäste nicht nur zum Lachen gebracht, sondern auch dafür gesorgt, dass wildfremde Menschen sich angeregt unterhalten. Der Tumult ist noch in vollem Gange, als sie, ohne eine Miene zu verziehen, zur Tür hereingeschlendert kommt, ganz so als wäre nichts geschehen. »Da ist sie, unsere heldenhafte Ansagerin!«, gebe ich lauthals bekannt und räume demonstrativ den Tisch frei, damit die Heldin des Tages mein Dosenbier und das zu unverhoffter Berühmtheit gelangte 24-Stunden-Frühstücksbrötchen abstellen kann. Es ist wahrscheinlich ein Fehler, es dem ganzen Zug zu verkünden. Aber im Grunde macht es uns nichts aus, in Didcot Parkway aus dem Zug geschmissen zu werden. Schließlich kann man an einem Dienstagabend auch in Didcot jede Menge unternehmen.


      Das Bemerkenswerte an dieser Erinnerung war das Gefühl von Stolz und Liebe, das sie in mir hervorrief. Als Maddy unseren Waggon betrat, war das eine der komischsten Szenen aller Zeiten. Wie sie kaltschnäuzig und mit ungerührter Miene Platz nahm und herzhaft in das Brötchen biss – eine komödiantische Meisterleistung ersten Ranges.


      Umso frustrierender fand ich es, dass ich zu wenig über unser früheres Leben wusste, um sie richtig einordnen zu können. Es war, als wäre ich in einer winzigen Zelle eingesperrt, wo ich mit dem Kopf gegen die Decke stieß, während ich ständig auf und ab lief und jeden Mauerstein und jede Bodenfliese immer und immer wieder inspizierte. Alles, was sich seit dem 22. Oktober zugetragen hatte, war auf meiner Lebenskarte detailliert verzeichnet, doch von dem unerforschten Kontinent dahinter gab es nur ein paar unscharfe Schnappschüsse aus der Luft.


      Die Erinnerung an die Zugdurchsage war mir beim Aufwachen gekommen, ohne erkennbaren Auslöser oder bestimmte Assoziationen. Außer dass ich schon beim Einschlafen an Maddy gedacht hatte und noch immer an sie dachte, als ich wach wurde. Die Gerichtsverhandlung lag ein paar Tage zurück, und ich hatte ausnahmsweise einmal lange geschlafen. Gern hätte ich die Geschichte von Gary und Linda offiziell bestätigen lassen, aber die beiden waren schon weg. Linda hatte das Krankenhaus um einen zusätzlichen Ultraschalltermin gebeten, wohl um Gary zu beweisen, dass sie tatsächlich schwanger war.


      Ich braute mir eine Tasse Tee und versuchte, ihn ohne Zucker zu trinken wie der alte Vaughan. Um meine Rückkehr in die Normalität ein wenig zu beschleunigen, hatte ich mir vorgenommen, alles genau so zu machen wie früher. Ich trank einen Schluck, verzog angewidert das Gesicht und griff nach der Zuckerdose. Ich wanderte im Pyjama durch die Wohnung. Ich betrachtete die Bücher im Regal, meterweise Promi-Autobiografien, verfasst von namenlosen Ghostwritern. Ich schaltete den Fernseher ein und zappte mich durch Dutzende von Programmen – Wiederholungen alter Seifenopern über heillos zerstrittene Familien, unterbrochen von Werbespots mit glücklichen, lachenden Familien. Ich machte die Glotze wieder aus und starrte eine Weile auf den leeren Bildschirm. Zwischen Wand und Fernsehtisch ballte sich ein Wust von Kabeln und alten VHS-Adaptern. Hinter den Kulissen konnte es noch so chaotisch und verworren zugehen, solange die richtigen Stecker in den richtigen Buchsen steckten. »Komm schon, komm schon«, sagte ich laut und schlug mir wütend mit der flachen Hand vor die Stirn, als ob das Bild zurückkehren würde, wenn ich nur lange genug auf den Apparat eindrosch.


      Ich beschloss, allein mit Maddy zu sprechen. Zwar war sie wegen meiner Kehrtwendung vor Gericht vermutlich immer noch stinksauer, aber sie hatte ein Recht darauf, von mir persönlich zu erfahren, wie es um mich stand. Für den Fall, dass sie nicht zu Hause war, hatte ich die Adresse des »Studios«, in dem sie arbeitete. Wie ich erfahren hatte, war Maddy in der Tat Künstlerin, wenn auch keine Malerin. Sie verkaufte riesige gerahmte Fotos, die sie von Londoner Sehenswürdigkeiten geschossen hatte, und finanzierte damit ihre eher experimentellen Fotoarbeiten, die sie in Galerien und Museen ausstellte. Das machte mich noch ein wenig stolzer. Maddy war Fotografin, und nach allem, was man hörte, sogar eine verdammt gute. Ich war erleichtert, dass die Frau, von der ich mich scheiden ließ, nicht jeden Samstag damit verplempern musste, Brautpaare ins rechte Licht zu rücken.


      Eine Stunde später war ich endlich so weit, dass ich das Haus verlassen und Maddy gegenübertreten konnte. Ich betrachtete mich ein letztes Mal im Spiegel. Und zog mich dann doch lieber noch einmal um.


      »Was willst du denn hier?«, sagte Maddy, als sie die Tür aufmachte.


      »Hallo.«


      »Ja und?«


      »Ich wollte dich kennenler-, äh, mit dir reden. In Ruhe.«


      »Du hast vielleicht Nerven.«


      Unsere ersten Augenblicke zu zweit. In meinen Fantasien war sie weitaus erfreuter gewesen, mich wiederzusehen.


      »Ich dachte, ich schulde dir eine Erklärung. Bist du allein?«


      Im Garten bellte der Hund.


      »Ich wüsste nicht, was dich das angeht.«


      »Nur weil … nun ja, das Ganze ist ziemlich kompliziert, und wenn die Kinder zu Hause sind, dann …«


      »Nein, sie sind in der Schule, wie immer um diese Zeit.« Ich wartete ein gefühltes Jahrzehnt. »Na schön, dann komm rein«, sagte sie, drehte sich um und ging ins Haus. Ich stand in der Tür und starrte etwas zu lange auf ein riesiges Schwarz-Weiß-Foto von Barleycove, bis sie den Kopf aus der Küche steckte und sagte: »Also, kommst du jetzt rein oder nicht?«


      »Ja, ’tschuldigung. Soll ich die Schuhe ausziehen?«


      »Was? Seit wann machen wir denn so was?«


      »Ich weiß auch nicht – ich hab’s vergessen.«


      »Öfter mal was Neues …«, murmelte sie halblaut vor sich hin.


      Der Hund kam den Flur entlanggerannt und holte mich mit seiner Begeisterung fast von den Füßen. Ich tätschelte ihn und sah mich staunend um. Es war kein makellos und perfekt eingerichtetes Zuhause, wie man es aus Lifestyle-Magazinen kennt. Nur ein äußerst unkonventioneller Innenarchitekt hätte eine Obstschale zum idealen Aufbewahrungsort für ein altes Handyladegerät und einen ausrangierten Pingpongball erklärt.


      Als wir die Küche betraten, fing ich an zu zittern. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich wollte nichts verderben. Maddy hatte Lautsprecher an einen zerschrammten iPod angeschlossen, und ich erkannte den Song.


      »Hey, du stehst auf Coldplay! Ich liebe Coldplay!«, sagte ich.


      »Blödsinn. Du kannst Coldplay nicht ausstehen. Ich durfte sie nie hören, wenn du zu Hause warst.«


      »Ach. Egal, inzwischen mag ich sie …«


      »Was ist eigentlich mit dir los, Vaughan? Erst ignorierst du meine gesamten E-Mails und SMS, und dann kreuzt du vor Gericht auf und ziehst so eine Nummer ab.« Wenn sie ein besorgtes Gesicht machte, legte sich ihre Stirn in Falten.


      »Ähm, also, die Sache ist die. Vor ein paar Wochen – am 22. Oktober, um genau zu sein, irgendwann am späten Nachmittag …«


      »Ja?«


      »Wurde ich, wie soll ich sagen … wiedergeboren.«


      Sie sah mich argwöhnisch an.


      »Du bist religiös geworden?«


      »Nein! Nein, obwohl ich deinen Worten entnehme, dass ich vorher nicht religiös war, was ich nicht wusste.«


      »Was redest du denn da?«


      »Ich hatte eine dissoziative Fugue und lag eine Woche im Krankenhaus.«


      »Du hattest was?«


      »Das heißt, dass mein Gehirn sämtliche persönlichen Erinnerungen gelöscht hat. Ich wusste weder, wie ich heiße, noch wer ich war, von meinen Freunden und Verwandten ganz zu schweigen. Ich habe meine Erinnerungen noch immer nicht zurück. Man hat mir gesagt, dass wir fünfzehn Jahre lang verheiratet waren und uns seit zwanzig Jahren kennen. Trotzdem kommt es mir vor, als würden wir zum allerersten Mal miteinander sprechen.«


      Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, und sie starrte mich misstrauisch an.


      »Willst du mich verarschen?«


      »Nein. Das ist die Wahrheit. Du kannst im Krankenhaus anrufen …«


      »Unsinn. Ich habe keine Ahnung, was du im Schilde führst, aber dieses Haus bekommst du nicht!« Wenn sie sich aufregte, verfiel sie unwillkürlich in ihren Heimatdialekt; ein leichter Liverpooler Akzent, den ihr selbst zwei Jahrzehnte im Süden Englands nicht hatten austreiben können.


      »Gary hat mir erzählt, dass wir uns scheiden lassen wollten, auch wenn ich keine Ahnung habe, warum. Die Ärztin sagt, der Stress, dem ich im Zusammenhang mit unserer Trennung ausgesetzt war, könnte die Fugue ausgelöst haben.«


      »Der Stress, dem du ausgesetzt warst? Du warst doch nie da, wenn es hier Stress gab; du hast entweder Überstunden gemacht oder bei Gary an irgendwelchen Scheißcomputern rumgebastelt, während der ganze Stress an mir hängen blieb, und glaub mir, das habe ich nicht vergessen.«


      »Eine wunderschöne Küche. Richtig gemütlich.«


      »Vaughan, was soll der Quatsch? Und warum tätschelst du den Hund, du weißt doch, dass er das nicht …«


      »Nein, das weiß ich nicht! Bis vor ein paar Tagen hatte ich ein Plastikarmband mit der Aufschrift ›Unbekannte Person männlichen Geschlechts‹ ums Handgelenk. Siehst du, hier? Und die Blechmarke um meinen Hals? Da stehen mein Name und die Kontaktdaten des Krankenhauses drauf, falls mein Hirn noch einmal alles löscht und ich orientierungslos durch die Straßen irre und nicht weiß, wohin ich gehen und wen ich anrufen soll.«


      Sie hatte mir einen Tee gekocht und knallte den Becher wortlos vor mir auf den Tisch.


      »Hast du Zucker?«, fragte ich.


      »Du nimmst keinen Zucker.«


      »Das hat Gary auch gesagt. Und dass ich Raucher war.«


      Sie beugte sich vor und schnupperte an mir. »Ich wusste doch, dass mit dir irgendwas nicht stimmt. Du stinkst nicht nach kaltem Rauch. Ich hätte nie gedacht, dass du dir das noch mal abgewöhnst.«


      »Ich habe es mir nicht abgewöhnt. Aber mit meinen Erinnerungen ist auch meine Sucht verschwunden.«


      Sie stand mit verschränkten Armen gegen die Spüle gelehnt, und ich sah ihr an, dass sie sich fragte, warum ich mir eine derart abstruse Geschichte ausdenken sollte. Dann zog sie ihr Handy aus der Tasche und rief Linda an. Im Laufe des Gespräches wurden ihre Augen immer größer, und die Farbe wich aus ihrem Gesicht. Als sie aufgelegt hatte, sank sie schwerfällig auf einen Küchenstuhl und starrte mich an.


      »Das ist wieder mal typisch für dich!«


      »Was?«


      »Der ganze Mist bleibt an mir hängen, und du ziehst einfach einen Schlussstrich und vergisst alles …«


      »Hm. Tut mir leid.«


      »Meine Güte, wie werden die Kinder darauf reagieren? Schlimm genug, dass wir uns getrennt haben, aber das heißt ja – dass ihr eigener Vater sie nicht kennt!«


      Sie schien den Tränen nahe, und ich hätte sie gern getröstet, doch ihre Körpersprache ließ kaum einen Zweifel daran, dass sie nicht in den Arm genommen werden wollte.


      »Die Ärzte meinen, ich könnte durchaus wieder ganz gesund werden – auch wenn sie nicht recht zu wissen scheinen, was mit mir los ist.«


      »Sie kommen in ein paar Stunden aus der Schule. Was soll ich ihnen sagen? Sie dürfen dich auf keinen Fall hier sehen – den Schock würden sie ihr Lebtag nicht verwinden.«


      »Wie du meinst. Du weißt, was für sie das Beste ist – ich nicht.«


      »Ja, in der Beziehung hat sich nichts verändert.« Als sie aufblickte und mich etwas verloren in ihrer Küche stehen sah, stimmte sie das ein wenig milder. »Tut mir leid. Aber …«


      »Schon gut. Wo steht der Mülleimer?«


      »Wo er immer steht. Äh, in dem Schrank unter der Spüle. Daran werde ich mich nie gewöhnen …«


      »Ach, das ist ja raffiniert – der Deckel klappt hoch, wenn man die Schranktür aufzieht. Wirklich eine wunderschöne Küche.«


      »Ich hatte vor Gericht von Anfang an den Eindruck, dass mit dir etwas nicht stimmt. Du hast die ganze Zeit zu mir herübergesehen und gewinkt.«


      »Tut mir leid, aber normalerweise lernt man seine Frau kennen, bevor man von ihr geschieden wird.«


      »Gott, du standest unter Eid – du hast geschworen, die Wahrheit zu sagen.«


      »Habe ich doch – ich habe gesagt, ich könnte mich nicht erinnern.«


      »Also … verstehe ich das richtig? Du kannst dich buchstäblich weder an uns noch an unser Haus erinnern?«


      »Nicht direkt.«


      »Nicht direkt?«


      »Na schön – nicht im Geringsten. Obwohl mir das eine oder andere wieder eingefallen ist. Zum Beispiel wie in Irland das Zelt über uns zusammengebrochen ist und du auf einer längeren Zugfahrt eine Durchsage gemacht hast.«


      »Ach ja, deswegen sind wir sogar aus dem Zug geflogen.«


      »In Didcot Parkway.«


      »Nein, in Ealing Broadway.«


      Ich widersprach ihr nicht, doch es war hundertprozentig Didcot Parkway.


      »Aber das ist bis jetzt auch alles. Nein, nicht ganz. Vorgestern Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, in dem es um jemanden mit dem Spitznamen Bambi ging.«


      Maddy errötete leicht, sagte jedoch nichts.


      »Was ist? Du weißt, wer Bambi ist, nicht wahr?«


      »Bambi hast du mich immer genannt. Damals, an der Uni.«


      »Bambi?«


      »Du hast gesagt, ich hätte die gleichen Augen. Nicht zu fassen, dass ich auf diesen Schmu hereingefallen bin.« Sie tat, als würde sie sich die Finger in den Rachen schieben.


      »Aber war Bambi nicht ein Männchen?«


      »Ja, ein Rehbock. Abgesehen davon sah ich angeblich genauso aus wie er.«


      »Nun ja, ich möchte dir nicht zu nahe treten, aber du hast wirklich wunderschöne Augen.«


      Da ihr keine passende Antwort einfiel, nippte sie an ihrem Tee. »Du hast wirklich alles vergessen, was? Ich habe ›wunderschöne Augen‹? Wie kommst du denn plötzlich darauf? Es ist noch nicht allzu lange her, da hast du mich als egoistische Kuh bezeichnet, die dich in den Ruin treibt.«


      »Wirklich? Wenn ich das gesagt habe, tut es mir leid. Aber ich kann mich einfach nicht daran erinnern.«


      »Wie schön für dich.«


      »Eigentlich nicht«, sagte ich langsam und starrte zu Boden. »Anfangs hat es mir vor allem eine Heidenangst gemacht.«


      »Entschuldige. Es fällt mir schwer, das zu begreifen. Also – du hattest alles vergessen, sogar wie du heißt?«


      »Ja, ich lag eine Woche im Krankenhaus und wusste nichts mehr. Ich dachte Tag und Nacht darüber nach, wer ich wohl gewesen war, bevor ich das Gedächtnis verloren hatte. Ich fragte mich, ob ich ein anständiges Leben geführt hatte, ob ich ein guter Mensch gewesen war. Verstehst du, was ich meine?«


      »Ich glaube schon …«


      »Und jetzt muss ich feststellen, dass meine Ehe im Eimer ist, ich seit Wochen bei irgendwelchen Freunden auf dem Sofa übernachte und mein ganzes Geld für einen Scheidungsanwalt auf den Kopf gehauen habe.«


      Sie wusste nicht recht, was sie dazu sagen sollte. Stattdessen kamen ihr die Tränen, und sie begann leise zu weinen. In diesem Augenblick wollte ich meine Frau in die Arme nehmen und ihr einen zärtlichen Kuss auf die Lippen hauchen – nichts hätte ich mir sehnlicher gewünscht. Ich zögerte einen Moment, dann beugte ich mich vor und strich ihr sanft über den Arm.


      »Was machst du denn da?«


      »Äh – dich trösten.«


      »Lass das!«


      Der Hund kam zu ihr und leckte ihr die Hand, was sie sich von mir wohl kaum hätte gefallen lassen.


      »Ich spiele nur ungern den Überbringer schlechter Nachrichten«, sagte ich. »Aber ich wollte es dir unbedingt persönlich sagen.«


      Eine Weile herrschte betretenes Schweigen, und jetzt erst fiel mir auf, dass der Geschirrspüler die ganze Zeit leise gurgelte. Es klang genau so, wie sich meine Eingeweide anfühlten. Da plötzlich entdeckte ich ein Foto am Kühlschrank. »Sind das unsere Kinder? So sehen sie aus?« Das Mädchen lächelte offenherzig in die Kamera, während der Junge sich alle Mühe gab, so cool wie möglich dreinzuschauen. Das Erstaunlichste aber war, dass die beiden wie Miniaturausgaben ihrer Eltern aussahen. Dillie sah genau so aus wie ihre Mutter, und Jamie sah genau so aus wie ich.


      »Wow! Sie sind wunderschön«, sagte ich. Sie nickte und trat neben mich.


      »Das war in Frankreich. Dillie ist seitdem ein ganzes Stück gewachsen. James kann es nicht ausstehen, fotografiert zu werden.«


      Es war ein surrealer Moment. Die stolze Mutter zeigte dem Vater ihrer Kinder, wie sie aussahen. Maddy schob die Zungenspitze zwischen die Lippen und hängte das Foto liebevoll an die Kühlschranktür zurück, und ich schwebte im siebten Himmel. Die Leere, die ich seit dem 22. Oktober verspürt hatte, wich einer überwältigenden Gewissheit. Diese winzige Geste, dieses hinreißende Kräuseln ihrer Lippen genügte, um mich schwindlig zu machen, und gab mir zugleich das Gefühl, ein vollwertiger Mensch zu sein, strotzend vor Kraft, Energie und – endlich – Leben.


      »Wunderschön«, wiederholte ich. »Wirklich wunderschön.«


      Auf dem Heimweg sah ich die Welt plötzlich mit anderen Augen. Das bunte Feuerwerk, das am Himmel explodierte, galt mir, mir ganz allein. Ich wollte wildfremden Passanten mitteilen, dass ich soeben der schönsten Frau der Welt begegnet war; im Zeitungsladen hielt ich einer jungen Mutter mit Kinderwagen die Tür auf. Dann beschleunigte ich meine Schritte, verfiel erst in einen leichten Trab und rannte schließlich die ganze Strecke, bis ich keuchend, aber überglücklich in der Wohnung ankam. Gary saß in der Küche und hatte das Innenleben eines Laptops auf dem Kiefernholztisch ausgebreitet.


      »Gary! Es ist etwas Unglaubliches passiert! Ich glaube, ich habe mich verliebt!«


      »Wow, Alter! Das ist ja toll. Und wer ist die Glückliche?«


      »Maddy, Madeleine. Ich habe soeben meine Frau kennengelernt. Sie ist was ganz Besonderes, findest du nicht?«


      Stöhnend legte Gary seinen winzigen Schraubenzieher beiseite.


      »Ja, sie ist allerdings was ganz Besonderes, Vaughan – nämlich deine Exfrau. Ihr habt euch getrennt, oder hast du das vergessen?«


      »Ja.«


      »Du kannst dich nicht in Maddy verlieben, du dämlicher Trottel – du lässt dich gerade von ihr scheiden.«


      »Ich weiß – und schon haben wir etwas gemeinsam. Sie hat so eine hinreißende kleine Stupsnase, und ihre Augen, diese herrlichen haselnussbraunen Augen …«


      »Das muss irgendwie mit deiner Krankheit zusammenhängen.« Gary deutete auf die Computerplatinen, die auf dem Tisch verstreut lagen. »Deine Festplatte hat schlappgemacht, und jetzt ist eine emotionale Erinnerung oder was weiß ich zurückgekehrt. Wie auch immer, mach keinen Scheiß – das geht vorbei.«


      »Nein, das geht nicht vorbei, Gary. Das ist für die Ewigkeit, da bin ich hundertprozentig sicher! Es kommt mir vor, als hätte ich mein ganzes Leben auf die Richtige gewartet, und jetzt bin ich ihr begegnet.«


      »Mag sein. Nur warst du zufällig fünfzehn Jahre mit ihr verheiratet, bevor du beschlossen hast, dass sie die Falsche ist.«


      »Ja, gut, ich weiß, dass wir mitten in der Scheidung stecken et cetera pp. Aber in jeder Beziehung muss man die eine oder andere Hürde überwinden – denk nur an Romeo und Julia.«


      »Ja, und am Ende sind sie beide tot … Du liebst sie nicht, das ist nur eine Phase.«


      »Unsinn. Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass wir füreinander bestimmt sind. Am liebsten würde ich mir ein Tattoo machen lassen. Ein großes Herz auf dem Unterarm, in dem ›Maddy‹ steht.«


      »Ja, prima Idee! Du könntest dir natürlich auch ›Idiot‹ auf die Stirn stechen lassen. Du redest wirr. Ich glaube, du brauchst was Ordentliches zwischen die Rippen. Ich mach dir ein Sandwich.«


      Gary setzte mich an den Küchentisch, und ich erzählte ihm von meiner Erinnerung an die Zugfahrt. Er bestätigte die Geschichte. »Ja, so was hat sie ständig gemacht.« Er lachte. »Zum Beispiel, als dieser ungehobelte Lackaffe sie vor dem Pub zugeparkt und sich strikt geweigert hat, seinen Wagen wegzufahren.«


      »Was hat sie denn gemacht?«


      »Nun ja, nachdem sie ihren Wagen aus der Lücke manövriert hatte, stieg sie aus und kratzte mit ihrem Schlüssel drei Worte in seine Kühlerhaube.«


      »Nämlich welche?«


      »Etwas freundlicher bitte.«


      Ich musste laut lachen.


      »Ein höfliches ›Bitte‹ hat schließlich noch nie geschadet«, setzte Gary hinzu.


      »Wohl wahr. Maddy ist super, nicht?«


      Gary schob seinen Teller beiseite. »Pass mal gut auf, mein kleiner Freund. Da draußen laufen Millionen Mädels herum. Wenn du jemanden suchst, der eventuell geneigt wäre, sich mit dir eine gemeinsame Zukunft aufzubauen, ist die Frau, die fünfzehn Jahre mit dir verheiratet war, bis sie deinen Anblick nicht mehr ertragen konnte, so ziemlich die Letzte im ganzen Land, der du nachsteigen solltest.«


      »Aber das ist doch Quatsch. Du kennst Maddy nicht halb so gut wie ich …«


      »Nein – ich kenne sie besser. Daraus wird nichts, Vaughan. Du musst nach vorne schauen.«


      Schmollend stieß ich mein jungfräuliches Sandwich von mir. »Was machst du eigentlich mit dem Laptop?«, fragte ich nach einer Weile. Er schien dankbar, dass ich endlich das Thema wechselte.


      »Ach, ich erweitere nur den RAM.«


      »Den was?«


      »RAM. Das steht für, äh … Random Access … na ja, das ist ein technischer Begriff, mach dir darüber keine Gedanken. Ach, übrigens, ich hätte da eine geniale Idee, wie du mehr über deine Vergangenheit herausfinden kannst …«

    

  


  
    
      


      9. KAPITEL


      Liebe Alle,


      wie Ihr vielleicht wisst, habe ich vor Kurzem einen schweren Gedächtnisverlust erlitten, bei dem mir sämtliche persönlichen Erinnerungen abhandengekommen sind. Mit anderen Worten, ich habe alles vergessen, was vor dem 22. Oktober dieses Jahres geschehen ist. Mit Eurer tatkräftigen Unterstützung hoffe ich, meine persönliche Geschichte anhand Eurer Erinnerungen rekonstruieren zu können.


      Ich wäre Euch sehr dankbar, wenn Ihr einen Blick auf die Wikipedia-Seite werfen könntet, die ich eingerichtet habe, und Fehlendes ergänzen bzw. falsche Angaben korrigieren würdet. So weiß ich beispielsweise, dass ich die University of Bangor besucht habe. Falls auch Ihr dort studiert habt, würde ich mich freuen, wenn Ihr die Namen von Dozenten, eine Liste der Arbeitsgemeinschaften, denen ich angehörte, oder aber lustige Anekdoten beisteuern könntet, die Euch erinnernswert erscheinen. Ich hoffe, dass sich daraus nach und nach ein umfassendes Bild meines früheren Lebens ergeben und mir diese Seite dabei helfen wird, mich an die Zeit vor meiner Amnesie zu erinnern.


      Vielen Dank,


      Vaughan


      In seinem unerschütterlichen Glauben an das Potenzial nutzergenerierter Inhalte hatte Gary eine Initiative zur detaillierten Rekonstruktion meiner bisherigen Biografie ins Leben gerufen. Er verschickte meinen Appell per E-Mail, postete ihn auf Facebook und – unter der Rubrik »Aktuelles« – auch auf YouNews, obwohl ich mir davon nicht allzu viel versprach. Ich hatte verzweifelt nach einer Möglichkeit gesucht, meine persönliche Geschichte zurückzuerlangen; ich wollte mehr über meine graue Vorzeit erfahren, Zahlen und Daten pauken und begreifen, wie was womit zusammenhing.


      »Halbwissen ist ein gefährlich’ Ding«, hatte Gary bedeutungsvoll zitiert.


      »Wer hat das gesagt?«


      »Keine Ahnung. Alexander Soundso … Aha haha!«


      Und so hatte ich jetzt quasi die Turboversion eines Facebook/LinkedIn/StayFriends-Profils. So etwas war noch nie dagewesen: Ich würde meine Memoiren nicht selbst verfassen, sondern sie online von der Netzgemeinde schreiben lassen. Nicht einmal zwei oder drei Sitzungen mit meinem Ghostwriter würden mir vergönnt sein. Das alte Manuskript war verloren gegangen und musste neu geschrieben werden, diesmal aus dem Blickwinkel von Zeitzeugen und Weggefährten. Noch gab es in meiner Lebensgeschichte kein »ich«, existierte ich lediglich in der zweiten oder dritten Person. Ich fragte mich, wie sich das wohl auf die Sympathien der Leser auswirkte. Es war, als würde die Geschichte der USA von Großbritannien, Mexiko, Japan, den amerikanischen Ureinwohnern und dem Irak von Grund auf neu geschrieben.


      »Eine interessante Idee«, meinte Dr. Lewington, als ich ihr stolz eröffnete, ich wolle meine persönlichen Erinnerungen von anderen zusammentragen lassen. Seit meiner Amnesie waren drei Wochen vergangen, und dies war mein erster Termin in der Klinik. »Trotzdem sollten Sie weiterhin aktiv daran arbeiten, Ihr Gedächtnis wiederzufinden. Schreiben Sie Ihre Erinnerungen auf?«


      »Ja, ich habe einen kleinen Notizblock am Bett liegen. Mit lauter leeren Seiten.«


      »Und wie fühlen Sie sich in Ihrem Körper? Ich kann Sie immer noch an einen Psychiater oder Therapeuten überweisen, wenn Sie der Meinung sind, dass Ihnen das hilft.«


      »Nein, ich bin es, offen gestanden, leid, ständig darüber zu reden. Die Leute halten mich ohnehin schon für verrückt. Da kann ich auf einen Psychiater gut verzichten.«


      »Aber das ist doch kein Makel. Sie haben eine äußerst traumatische Erfahrung hinter sich – und leiden an einer schwerwiegenden Bewusstseinsstörung.«


      »Nein danke, ich komme schon zurecht. Es geht langsam, aber sicher bergauf. Ich glaube, ich habe mich verliebt …«


      »Das ist ja wunderbar. Denn wenn ich mich recht erinnere, wollten Sie sich eigentlich scheiden lassen.«


      »Ja. Sie will das auch immer noch, aber ich hege die heimliche Hoffnung, dass sie mich danach ein zweites Mal heiratet.«


      »Na schön. Wie gesagt, mein Angebot steht: Wenn Sie einen Psychiater brauchen …«


      Am Ende der Sitzung bat mich Dr. Lewington, einen Blick auf meine Web-Biografie werfen zu dürfen, und als sie auf den Link klickte, befiel mich leichte Nervosität. Die Seite war noch keine vierundzwanzig Stunden online, und ich machte mir Sorgen, dass der eine oder die andere die Gelegenheit vielleicht dazu genutzt hatte, eine alte Rechnung zu begleichen oder mich mit Spott und Hohn zu übergießen. Doch dass es so grausam werden würde, damit hatte ich wahrhaftig nicht gerechnet. Niemand hatte auch nur ein einziges Wort über mich geschrieben.


      Tags darauf kehrte ich mehrmals zu der Seite zurück und klickte auf »Aktualisieren«, aber meine Lebensgeschichte bestand immer nur wieder aus denselben beiden unscheinbaren Sätzen: »In diesem Artikel fehlen wichtige Informationen. Du kannst Wikipedia helfen, indem du sie recherchierst und ergänzt.« Der sogenannten Versionsgeschichte konnte ich entnehmen, dass die Seite zwar etliche Male geöffnet worden war, sich jedoch niemand die Mühe gemacht hatte, etwas zu schreiben. Gary hatte derweil auf Facebook nachgesehen und festgestellt, dass alle meine Freunde und Bekannten sich die Zeit genommen hatten, ein Status-Update vorzunehmen und neue Fotos von sich hochzuladen.


      Nicht einmal Maddy hatte auf meine Rundmail reagiert, und ich fragte mich, wie sie die Hiobsbotschaft, dass ihr eigener Mann ihre gesamte Ehe vergessen hatte, wohl verkraftete. Doch dann bekam Linda einen Anruf von Maddy; anscheinend wollte sie sich auf einen Kaffee »und ein ernsthaftes Gespräch« mit mir treffen.


      »Ha, das ist ja schon fast ein Date«, sagte ich händereibend.


      »Äh, das glaube ich kaum, Vaughan. Ich nehme an, sie möchte mit dir darüber reden, wie es mit euch beiden weitergehen soll.«


      »Mh-hm, schon klar. Zwei erwachsene Menschen, die sich treffen, um eine verzwickte Situation zu klären.«


      Ein paar Minuten später kam ich aus meinem Zimmer, um Linda um Rat zu fragen.


      »Was meinst du – ist dieses Hemd vielleicht zu bunt? Findest du das hier besser?«


      »Das spielt keine Rolle, Vaughan – eins ist so gut wie das andere.«


      »Und was ist mit den Schuhen? Zu förmlich?«


      Ich hatte meine komplette Garderobe durchprobiert, aber die kannte Maddy vermutlich schon. Und Garys Hemden sahen entweder aus, als hätte er die Waschanweisungen konsequent ignoriert oder als wären sie noch nie gewaschen worden.


      »Habe ich noch Zeit, mir neue Klamotten zu kaufen?«


      »Es ist völlig egal, was du anziehst, Vaughan. Sei einfach du selbst.«


      »Soso. Einfach ich selbst. Und, äh, wer genau bin ›ich‹?«


      Ich war überpünktlich und setzte mich an einen Tisch im Freien, damit ich sie kommen sehen konnte. Ich holte mein Buch hervor und las zwanzig Mal dieselbe Zeile. Sie hatte ein Café in Covent Garden ausgesucht, und der Platz war so belebt, dass ich zunächst mehrere andere Frauen mit Madeleine verwechselte. Als sie dann schließlich kam, stand ich auf, doch ich war ihr weder ein Lächeln noch ein Winken wert. Ich wollte sie auf die Wange küssen, aber sie wich zurück, sodass ich gezwungen war, so zu tun, als würde ich ihr den Stuhl zurechtrücken.


      »Hi! Schön, dass du da bist! Du siehst großartig aus …«


      »Können wir gleich zur Sache kommen?«, fragte sie, ziemlich unterkühlt, wie ich fand.


      Heute trug sie das Haar offen, und ich stellte fest, dass es nicht rot, sondern rotblond war. Ich fragte sie, was für einen Kaffee sie wolle; sie bat um einen doppelten Espresso und schob mir den exakten Betrag in Münzen über den Tisch.


      »He, ein doppelter Espresso! Das Gleiche wie ich!«, rief ich begeistert und fragte mich, wie das Gebräu wohl schmeckte.


      »Nein, du trinkst immer Cappuccino.«


      Da sie mich bereits so gut kannte, fiel ein Großteil des Vorgeplänkels, das ich mir zum Aufwärmen zurechtgelegt hatte, flach.


      »Also, pass auf, ich habe mit meinem Anwalt gesprochen, und ich finde es eigentlich ganz gut, dass der Schlusstermin vertagt worden ist.«


      »Na prima«, sagte ich und versuchte, keine Miene zu verziehen. Der Kaffee war widerlich.


      »Ja – er hat gesagt, wenn man erst hinterher festgestellt hätte, dass du nicht im Vollbesitz deiner geistigen Kräfte warst, wäre die Scheidung vermutlich annulliert worden. So können wir sicher sein, dass das Urteil wasserdicht ist.«


      »Aha.« Ich seufzte. »Verstehe.«


      Ein Straßenkünstler jonglierte oder balancierte auf einem Einrad oder beides, und seine reichlich präpotenten Eigenkommentare wurden immer wieder von jäh aufbrandendem Applaus unterbrochen.


      »Ich habe ihm von deiner Amnesie erzählt, und er hat gesagt, du brauchst ein ärztliches Attest, das dir bescheinigt, dass du in der geistigen Verfassung bist, entsprechende Entscheidungen zu treffen. Willst du dir das aufschreiben?«


      »Nein, das behalte ich auch so.«


      »Du musst also möglichst bald zu einem Neurologen oder Psychiater gehen, damit wir die Scheidung endlich über die Bühne bringen können.«


      Damit hatte sie mir auch das letzte Fünkchen Hoffnung darauf geraubt, dass sie vielleicht zum Flirten aufgelegt sein könnte. Im Freien konnten wir nur wegen der großen Metallpilze sitzen, die zwischen den Tischen aus dem Boden sprossen, und selbst die riesigen Heizkörper hatten ihre liebe Mühe, angesichts der kühlen Temperaturen den Sommer wiederzubeleben.


      »Warst du schon bei einem Psychiater?«


      »Ich bin nicht verrückt. Warum denken eigentlich alle, dass ich einen Psychiater brauche?«


      »Du hast allen Ernstes vorgeschlagen, es noch mal miteinander zu versuchen. Wenn das nicht verrückt ist, weiß ich es auch nicht.«


      Beifall hallte über den Platz. Wenn sie doch nur bereit wäre, sich ein wenig auf mich einzulassen; dann würde sie schon sehen, was für ein sensibler und aufrichtiger Kerl ich war. Sie würde den ganzen Quatsch vergessen, den ihr Scheidungsanwalt über mich verbreitet hatte, und endlich zu der Überzeugung gelangen, dass ich der richtige Mann für sie war.


      »Wie geht’s den Kindern?« Ich wollte erstens unbedingt mehr über die beiden erfahren und Maddy zweitens ins Gedächtnis rufen, wie viel wir gemeinsam hatten.


      »Gut. Ich habe versucht, ihnen möglichst schonend beizubringen, was mit dir los ist, aber Dillie wollte davon nichts wissen. Da ist Fingerspitzengefühl gefragt …«


      Insgeheim hatte ich schreckliche Angst, den Kindern gegenüberzutreten. Ich wollte unbedingt einen guten Eindruck machen auf zwei Menschen, die mich von Geburt an kannten. Wahrscheinlich würden sie mir an der Nasenspitze ansehen, wie distanziert, wie kalt ich war.


      »Ich richte mich da ganz nach dir. Aber sag ihnen, ich kann es kaum erwarten, sie kennenzulernen.«


      »Kommt überhaupt nicht in Frage.«


      »Ich wollte sagen, sie zu sehen. Wiederzusehen.«


      Ich riss einen Portionsbeutel Zucker auf und schüttete den Inhalt zu gleichen Teilen in meine Tasse und auf den Tisch.


      »Du bist also immer noch ein Zuckerjunkie?«


      »Soweit ich mich erinnern kann …«


      »Dafür rauchst du nicht mehr. Nicht zu fassen. Jahrelang habe ich gebeten und gebettelt, dass du dir die Qualmerei endlich abgewöhnst. Und dann hörst du plötzlich damit auf, einfach so, von heute auf morgen.«


      »Ja, dazu braucht es weiter nichts als ein bisschen gute alte Willenskraft. Eine kleine Amnesie kann allerdings auch nicht schaden. Soll ich dir wirklich keinen Blaubeermuffin oder so etwas bestellen?«


      »Seit wann esse ich Blaubeermuffins?«


      »Woher soll ich das wissen? Wie du weißt, bin ich nicht im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte.«


      »Tut mir leid, hatte ich vergessen.«


      »He, das ist mein Spruch.«


      »Ist dir in der Zwischenzeit noch etwas eingefallen? Wenn du dich entsinnen kannst, wie du damals die Sturmwarnung in den Wind geschlagen hast und wir aus dem Zug geflogen sind … heißt das, dass deine Erinnerung nach und nach zurückkehrt?«


      Ich musste daran denken, wie sie mich wegen des Rauchmelders angeschrien hatte. »Nein, an viel mehr kann ich mich bis jetzt leider nicht entsinnen.«


      »Na ja, vielleicht ist das sogar ein Segen.«


      »Ich habe keinerlei Erinnerung daran, warum wir uns getrennt haben – es kommt mir alles so absurd vor. Was ich vor Gericht gesagt habe, war übrigens mein Ernst. Von wegen dass wir es noch mal miteinander probieren sollten …«


      »Jetzt mach aber mal ’nen Punkt, Vaughan – wir hatten wahrhaftig genug Zeit, uns zusammenzuraufen. Es war eigentlich schon lange vorbei.« Und dann stellte sie ihre Kaffeetasse ab, und ihr ganzer Habitus veränderte sich, als hätte sie beschlossen, ihre strenge, unnachgiebige Haltung aufzugeben. »Gott, wenn ich daran denke, was für einen Scheiß ich mir von dir habe gefallen lassen!«


      »He, es lag nicht nur an mir!« Ich hatte zwar nicht den geringsten Beweis für diese Behauptung, fühlte mich jedoch auch für nichts verantwortlich, woran ich mich nicht erinnern konnte. »Es gehören immer zwei dazu.«


      »Ja, das hat Dr. Crippen auch gesagt …«


      »Übrigens ist mir doch noch etwas eingefallen«, sagte ich triumphierend. »Mir ist eingefallen, wie künstlich du dich über Kleinigkeiten aufgeregt hast. Du bist zum Beispiel völlig ausgerastet, nur weil ich vergessen hatte, den Akku im Rauchmelder auszutauschen …«


      »Kleinigkeiten?«


      »Im Großen und Ganzen, ja. Ich verstehe einfach nicht, warum du deshalb ein solches Drama veranstaltet hast.«


      Sie sah mich an, als wäre ich ein Vollidiot. »Weil es gebrannt hat.«


      Zunächst hielt ich das für einen Scherz. Ich wohnte schon zu lange bei Gary.


      »Was?«


      »Weil es gebrannt hat. Darum habe ich mich aufgeregt. In unserer Küche hat es gebrannt, während wir in unseren Betten lagen, und der Rauchmelder ging nicht los, weil du den Akku herausgenommen hattest.«


      Deshalb kann es nicht schaden, sich mit den Tatsachen vertraut zu machen, bevor man sich auf eine Diskussion einlässt.


      »Scheiße! Wie furchtbar. Ich – daran kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern …«, murmelte ich kleinlaut.


      »Aber dass ich deswegen sauer war, daran erinnerst du dich?«


      »Dunkel … Waren wir draußen?«


      »Äh, ja, schließlich stand unser Haus in Flammen. Die ganze Familie stand im Schlafanzug im Garten und sah zu, wie die Feuerwehr die verkohlten Küchenschränke auf die Terrasse schleppte.«


      Ich versuchte, mir die Szene bildlich vorzustellen, ohne Erfolg. »Mist. Und wer hat dann Alarm geschlagen?«


      »Äh, ich habe die Kinder geweckt, nachdem du mich angestupst und gefragt hattest, ob ich Rauch rieche.«


      »Also habe ich wenigstens Alarm geschlagen.«


      »Du hast mich wachgerüttelt und ›es riecht so verbrannt‹ gesagt, und dann bin ich aus dem Bett gesprungen und habe die Kinder geweckt.«


      »Aber ich war doch derjenige, der den Rauch zuerst gerochen hat. Macht das die Sache mit dem Akku nicht wieder wett?«


      »Nein – wir hätten alle sterben können! Wir mussten die Küche komplett renovieren! Das alles hätte sich vermeiden lassen …«


      »Vielleicht habe ich den Rauch ja eher gerochen, als der Melder hätte reagieren können …«


      »Okay – du warst der Held des Tages! Das nenne ich Geschichtsklitterung. Ich Dummchen – am Ende habe ich mir das alles bloß eingebildet.«


      Wir hatten unseren ersten handfesten Krach, doch ich hielt es für das Beste, darauf nicht näher einzugehen.


      »Eine Rose für die Dame?«, fragte ein Blumenverkäufer mit starkem osteuropäischen Akzent. Der Rosenduft ging im Gestank der speichelgetränkten Zigarette unter, die zwischen seinen Lippen klemmte.


      »Äh, nein. Nein danke.«


      »Hey, Lady – liebt er Sie nicht? Soll er Ihnen kaufen romantische Blume?«


      »Nein, vielen Dank.«


      Der Verkäufer wanderte davon, doch sein Erscheinen hatte die zunehmend brenzlig werdende Situation etwas entschärft.


      »Du kannst nicht einfach reinen Tisch machen und noch einmal bei null anfangen, Vaughan.«


      »Aber was bleibt mir denn anderes übrig? Ich habe alles vergessen, und letztlich geht es dir genauso. Du hast vergessen, was du einmal für mich empfunden hast. Was ich vor Gericht gesagt habe, war mein voller Ernst.«


      »Du machst dir etwas vor. Du hast dich in eine romantische Vorstellung von Vaughan und seiner glücklichen kleinen Ehefrau verrannt, weil du deine Vergangenheit zurückhaben willst. Aber deine Vergangenheit ist eben nicht so, wie du sie dir vorstellst. Du kannst dir nicht einfach die Rosinen aus dem Kuchen picken. Es war weiß Gott nicht alles eitel Glück und Sonnenschein, das kannst du mir glauben.«


      »Es geht mir nicht um die Vergangenheit, sondern um die Zukunft. Als ich dich und unser Haus das erste Mal gesehen habe … Wenn du das alles noch einmal so wie ich mit neuen Augen sehen könntest, würdest du es nicht einfach vor die Hunde gehen lassen.«


      »Aber deine neuen Augen übersehen, dass du nicht ins Bild passt. Du hast quasi im Vorbeifahren ein schönes Haus gesehen, und jetzt denkst du: ›Da würde ich gern wohnen.‹« Die Zuschauer klatschten begeistert Beifall, als wollten sie Maddy zu ihrer gelungenen Argumentation gratulieren.


      »Menschen können sich ändern«, flehte ich sie an. »Ich habe mich verändert. Und dass ich dich verletzt habe, als es mit unserer Ehe bergab ging, tut mir leid. Ich weiß nicht, warum ich es getan habe, aber wenn es dich tröstet, fand ich die ganze Streiterei offenbar so traumatisch, dass mein Gehirn einfach sämtliche Erinnerungen gelöscht hat. Und jetzt kann ich mich nur noch daran entsinnen, dass ich hin und weg war, als wir uns das erste Mal begegnet sind.«


      »Dann wart mal ab, bis deine Erinnerung zurückkehrt. Du liebst mich nicht, Vaughan. Das ist bloß eine fixe Idee.«


      Der kettenrauchende Blumenverkäufer hatte keinen Erfolg gehabt und war zum nächsten Café weitergezogen.


      »Entschuldigung!«, rief ich ihm zu.


      »Vaughan, nein!«


      »Was kosten die Rosen?«


      »Vier Pfund das Stück«, sagte er und kam auch schon herbeigeeilt. »Schöne Rose für schöne Frau.«


      »Vaughan – wehe, du kaufst mir eine Rose.«


      Doch die nikotingelben Finger zogen bereits ein in Zellophan gewickeltes Instant-Liebespfand hervor.


      »Nein, nein«, sagte ich. »Ich gebe Ihnen fünfzig Pfund für den ganzen Strauß.«


      »Alle?«


      »Vaughan – das ist reine Geldverschwendung.«


      »Sechzig Pfund!«


      »Fünfzig, und Sie können auf der Stelle Feierabend machen.« Der Mann nickte teilnahmslos und vertauschte die Scheine in meiner Hand blitzschnell mit einem riesigen Bukett dürrer roter Rosen.


      »Er liebt Sie sehr.«


      »Ehrlich gesagt, lassen wir uns gerade scheiden«, erklärte sie.


      »Ihre Frau – gute Witz!«, sagte er lachend. Weder sie noch ich lachte mit. Meine dramatische Geste hatte Maddy nur noch wütender gemacht, und jetzt ging sie in schroffem Ton die Liste der praktischen Dinge durch, die sie noch zu erledigen hatte. Obwohl unser Leben auch weiterhin persönlichen Kontakt und Zusammenarbeit erfordern würde, wollte sie nicht meine Freundin sein.


      Verzweifelt versuchte ich ein letztes Mal, sie umzustimmen.


      »Mein Gedächtnisverlust ist vielleicht das Beste, was mir je passiert ist!«


      »Um Himmels willen, Vaughan, weißt du, was mich immer schon auf die Palme getrieben hat? Dass du grundsätzlich alles vergessen hast, was ich dir erzählt habe. Wenn es um dein Leben ging, konntest du dich selbstredend daran erinnern, aber was ich machte, war schlicht zu unwichtig, als dass du es behalten hättest. Und plötzlich erinnerst du dich an gar nichts mehr und glaubst allen Ernstes, dass dich das attraktiver macht? Für meinen Geschmack ist das lediglich der logische Schlusspunkt, auf den unsere Beziehung zwanzig Jahre lang hinausgelaufen ist. Erst vergisst du die Milch, die du auf dem Heimweg aus dem Supermarkt mitbringen solltest; dann vergisst du meine Ausstellung oder dass ich dich gebeten habe, etwas früher nach Hause zu kommen, damit ich noch ins Labor fahren kann; dann vergisst du unseren Hochzeitstag oder schenkst mir zweimal hintereinander dasselbe zu Weihnachten, bis du zu guter Letzt alles vergisst, was mich betrifft – wie ich heiße, wie ich aussehe … du hast völlig vergessen, dass ich überhaupt existiere. Ich weiß nicht, was deine Ärzte und Neurologen vor ein solches Rätsel stellt; schließlich hast du schon vor Jahren vergessen, dass ich existiere. Du leidest mitnichten an einer Bewusstseinsstörung. Du bist ganz einfach, wie du bist. Es ist ein für alle Mal vorbei, Vaughan. Wir lassen uns scheiden. Schluss, aus, Ende.«


      Mit diesen Worten stand sie auf, ging davon und ließ die fünfzig Rosen vor mir auf dem Tisch liegen. Ich saß da und nippte an meinem ekelhaften und inzwischen eiskalten Espresso, bis der Heizpilz neben mir erst zu flackern anfing und dann erlosch. Es begann zu dämmern, und ich merkte, dass ich zitterte. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht – es war absurd zu glauben, dass der Sommer ewig währen würde.


      Ich blickte quer über den Platz und sah eine alte Dame, die sich auf einen Gehstock stützte. Sie war stehen geblieben und starrte zu Boden. Sie wirkte müde, ja zu Tode erschöpft. Um der Sache doch noch etwas Positives abzuringen, nahm ich den überdimensionalen Rosenstrauß und ging mit großen Schritten auf sie zu.


      »Verzeihung, würden Sie mir vielleicht gestatten, Ihnen fünfzig rote Rosen zu schenken?«, fragte ich mit dem ganzen mir zur Verfügung stehenden Charme.


      Sie sah mich einen Augenblick misstrauisch an. »Perversling!«, schimpfte sie.

    

  


  
    
      


      10. KAPITEL


      »Vaughan. Ich hab ’ne schlechte Nachricht, Alter.« Mein Gedächtnisverlust lag genau vier Wochen zurück, und als ich in die Küche kam, saß Gary am Tisch und versuchte, die letzten Perlzwiebeln im Glas mit einem Brotmesser aufzuspießen.


      »Wieso? Was ist denn?«


      »Willst du dich nicht lieber setzen?«


      »Geht’s um Maddy – oder eins der Kinder? Nun sag schon.«


      »Nein – es geht um deinen Vater. Er hatte schon wieder einen Herzanfall.«


      Einen Augenblick lang herrschte fassungsloses Schweigen.


      »Mein Vater?! Ich wusste gar nicht, dass ich einen Vater habe. Mein Vater lebt noch? Warum hast du mir nicht gesagt, dass mein Vater noch lebt?«


      »Äh, ich dachte, das weißt du. Du hast mich nie explizit danach gefragt …« Gary hob abwehrend die Hände, als wollte er sagen, damit habe er nichts zu tun.


      »Aber du hast von meinen Eltern immer nur in der Vergangenheitsform gesprochen. Du hast gesagt, sie waren ein reizendes Paar.«


      »Nun ja – das liegt vermutlich daran, dass ich sie eigentlich nur von früher kenne. Aber wenn du ihn für tot gehalten hast, ist das ja eigentlich eine gute Nachricht. Er ist nicht tot – er lebt. Noch. Trotzdem solltest du dir vielleicht nicht allzu viel Zeit lassen, Alter … mit Herzanfällen ist schließlich nicht zu spaßen.« Und dann, als glaubte er, mich damit trösten zu können: »Perlzwiebel gefällig?«


      Ich bombardierte Gary mit Fragen, die ich schon viel früher hätte stellen sollen – schneller, als er sie beantworten konnte.


      »Wie alt ist er?« »Ist er bei Bewusstsein?« »Wann hatte er seinen letzten Anfall?« Und die vielleicht schwierigste Frage: »Wie nenne ich ihn?«


      »Wie meinst du das?«


      »Nenne ich ihn ›Dad‹ oder ›Daddy‹ oder ›Pop‹, oder rede ich ihn mit Vornamen an oder was?«


      »Keine Ahnung. ›Dad‹, glaube ich. Ja, alles andere wäre so ungewöhnlich, dass ich mich bestimmt daran erinnern würde.«


      Gary wusste nur, dass Maddy angerufen hatte, um mir ausrichten zu lassen, dass sie mit den Kindern zu deren Großvater ins Krankenhaus fahren wolle. Er liege nicht mehr auf der Intensivstation und dürfe kurzzeitig Besuch empfangen.


      »Madeleine hat angerufen?«


      »Ja, auf Lindas Handy. Sie dachte, es würde dich vielleicht interessieren.«


      »Ach. Hat Maddy sonst noch was gesagt? Soll ich sie zurückrufen?«


      »Nein.«


      »Was heißt nein? Dass sie nichts gesagt hat?«


      »Nein – sie hat gesagt, du sollst auf keinen Fall zurückrufen. Sie hat die Nummer des Krankenhauses hinterlassen. Aber eins ist merkwürdig …«


      »Was?«


      »Die Nummer des Krankenhauses besteht fast nur aus Einsen. Eins, eins, eins, eins. Komisch, nicht?«


      Ich plumpste auf einen Stuhl, und als Gary klar wurde, dass die schlechte Nachricht endlich bei mir angekommen war, gab er sich alle Mühe, sein Mitgefühl zu demonstrieren, auf seine etwas unbeholfene, kumpelhafte Art.


      »Das ist vermutlich ein harter Schlag für dich, Alter.«


      »Na ja …«


      »Erst kannst du dich nicht an ihn erinnern, und dann macht auch noch seine Pumpe schlapp.«


      »Ja – das ist nicht gut.«


      »Nicht gut. Du sagst es. Gar nicht gut sogar. Die Dinger schmecken irgendwie komisch. Können Perlzwiebeln schlecht werden?«


      »Weißt du zufällig, um wie viel Uhr Maddy ihn besuchen wollte?«


      »Äh, nein. Das liegt wahrscheinlich daran, dass sie in diesem Schickimicki-Essig schwimmen, Balsamico oder wie der Scheiß heißt.«


      »Vielleicht sollte ich sie trotzdem anrufen. Nur damit ich weiß, wann sie hinfährt und wie das Ganze läuft et cetera pp.«


      »Das könntest du natürlich machen. Nur dass sie ausdrücklich gesagt hat, dass du sie nicht anrufen sollst. Hmm – ich glaube, ich muss kotzen.«


      Da ich mich darauf nur unzureichend vorbereitet fühlte, war ich bislang nicht einmal meinen eigenen Kindern gegenübergetreten. Im Falle meines Vaters ließ sich die direkte Konfrontation jedoch schwerlich vermeiden. Ich musste ihn kennenlernen, damit ich um ihn trauern konnte, falls er starb.


      Als ich das Krankenhaus betrat, überlegte ich einen Augenblick, ob ich meinem Vater etwas aus dem kleinen Zeitschriften- und Andenkenladen im Erdgeschoss mitbringen sollte. Eine Karte, vielleicht, oder einen Blumenstrauß? Oder etwas, das der Zuversicht Ausdruck verlieh, dass es ihm schon sehr bald sehr viel besser gehen würde: eine Zeitschrift etwa oder doch ein Buch? Allzu dick durfte es jedoch nicht sein; Krieg und Frieden oder der vierte Harry Potter waren des Guten eindeutig zu viel. Dabei hatte ich natürlich keine Ahnung von den Vorlieben oder Interessen meines Vaters. »Dad« war bislang nichts weiter als ein Amalgam aus sämtlichen väterlichen Vorbildern, die meine Amnesie überdauert hatten. Baron von Trapp und König Lear gingen eine unheilige Allianz ein mit Homer Simpson, Darth Vader und dem witzelnden Vater aus einer Saucenreklame der Siebzigerjahre.


      Im vierten Stock wies eine Schwester mir den Weg zum Zimmer meines Vaters, und als ich eintrat, erlebte ich eine angenehme Überraschung: Der kräftige, dunkelhaarige alte Mann, der vor mir im Bett lag, machte einen kerngesunden Eindruck. Das also war mein Vater. Das war Dad. Ich setzte mich und nahm pflichtschuldig seine plumpe kleine Hand.


      »Hallo, Dad. Ich bin’s. Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«


      Der Alte musterte mich einen Augenblick. »Scheiße, wer bist du, Scheiße-Arschloch?«, sagte er mit starkem ausländischen Akzent. Als ich den arabischen Namen auf seinem Plastikarmband sah, sprang ich erschrocken auf und lief aus dem Zimmer.


      Ich setzte mich in den Flur und versuchte, mich zu beruhigen. Dass ich an den falschen alten Mann geraten war, versetzte mir einen ziemlichen Dämpfer. Vielleicht war es aber auch der richtige alte Mann gewesen, und Gary hatte lediglich vergessen, mir zu sagen, dass mein Vater ein syrischer Spion war, der es trotz seines unverständlichen Akzents und seiner zweifelhaften Vorliebe für grammatikalisch fragwürdige Kraftausdrücke zum Offizier der Royal Air Force gebracht hatte.


      Jetzt stand ich vor einem Zimmer, dessen Bewohner denselben Nachnamen trug wie ich. Ich nahm all meinen Mut zusammen und ging hinein. In dem Krankenbett lag, umringt von einem Wirrwarr aus sirrenden Apparaten, Schläuchen und Kabeln, ein abgezehrter alter Mann – die fleckige Haut spannte sich um seinen Schädel, die Lippen waren kaum noch zu erkennen. Der Kontrast hätte größer nicht sein können; gegen die modernen Monitore und die protzige, sündteure Technik wirkte das Männlein in ihrer Mitte wie eine Moorleiche aus der Bronzezeit.


      »Hallo?«


      »Bist du’s, Junge?«, sagte er durch seine Sauerstoffmaske.


      »Ja. Ja, ich bin’s.«


      »Das ist sehr lieb von dir. Dass du mich besuchst.« Seine Stimme war schwach, und er wandte beim Sprechen nicht den Kopf.


      »Keine Ursache. Das ist doch wohl das Mindeste. Soll ich dir irgendetwas holen?«


      »Nein danke. Mir fehlt nichts«, sagte er, obwohl eindeutig das Gegenteil der Fall war.


      Das Krankenhaus hatte mir versichert, mein Vater sei bei Bewusstsein und klarem Verstand, doch ich hatte insgeheim gehofft, dass der Patient schlafen oder wegen der Sauerstoffmaske nicht würde sprechen können und dass ich, als sein pflichtgetreuer Sohn, nur eine Weile an seinem Bett würde sitzen müssen und dann wieder nach Hause gehen konnte.


      »Wie fühlst du dich?«


      »Na ja. Ich kann von Glück sagen, dass es mich noch gibt.«


      »Hast du Schmerzen?«


      »Kaum. Halb so schlimm.«


      »Und ich kann dir wirklich nichts holen?«


      »Einen doppelten Whisky. Ohne Eis.«


      Ich lächelte über die Unbeschwertheit des alten Mannes, und mir wurde klar, dass mir mein Vater schon jetzt sympathisch war. Er hatte sich seinen Humor bewahrt, obwohl er auf der Schwelle des Todes stand. So wie er aussah, hatte er die Schwelle allerdings längst erfolgreich überschritten und war auf dem besten Weg, sich in den vier Wänden des Sensenmannes häuslich einzurichten. Im Zimmer stank es nach Desinfektionsmitteln, die den Geruch körperlichen Verfalls jedoch nur schwer kaschieren konnten.


      »Maddy und die Kinder. Waren hier …«


      »Ich weiß.«


      »Wunderbare Kinder. Ganz reizend.«


      »Ja.« Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte. »Und wie sie das alles verkraftet haben.«


      Es dauerte einen Augenblick, bis der alte Mann meine Worte verarbeitet hatte.


      »Was, alles?«


      »Na ja, du weißt schon …«


      »Stimmt was nicht?«


      Schlagartig begriff ich, dass der alte Mann nichts von unserer Trennung wusste. Natürlich – mein Vater hatte ein krankes Herz, er war alt und gebrechlich, warum ihn also unnötig damit belasten, dass die Ehe seines einzigen Kindes gescheitert war? Aus demselben Grund hatte man ihm offenbar verheimlicht, dass ich verschwunden war und an chronischem Gedächtnisverlust litt.


      »Ich wollte sagen, die beiden haben es sehr gut verkraftet … dass ihr Großvater einen Herzanfall hatte.« Ich war auf perverse Weise dankbar, dass mir dieser medizinische Notfall aus der Klemme half.


      Plötzlich fing einer der Monitore an zu piepen. Unschlüssig sprang ich auf. An einem Gerät über dem Bett blinkte ein rotes Lämpchen. War es so weit? Würde mein Vater sterben, nur ein paar Minuten nachdem ich ihn kennengelernt hatte? Ich wollte eben Hilfe holen, als eine Krankenschwester hereinkam und seelenruhig einen Schalter umlegte, worauf der Alarmton verstummte. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und marschierte wortlos zur Tür.


      »Ist alles in Ordnung?«


      »Ja, der Apparat spinnt manchmal.«


      »Danke«, sagte der alte Mann, aber die Schwester war schon wieder draußen. »Fabelhaftes Personal.«


      »Dann hast du den Mut also noch nicht verloren?«


      »Ach, woher denn. Jammern nützt doch nichts.«


      »Ich bitte dich. Du hattest gerade deinen zweiten Herzanfall. Da darf man ruhig auch mal ein bisschen jammern.«


      »Nein, ich habe großes Glück gehabt. Alle sind sehr nett zu mir. Absolut fabelhaft.«


      Es war in der Tat »absolut fabelhaft«, dass mein Vater über seinen Zustand rein gar nichts Negatives zu sagen wusste. Ich hatte fest damit gerechnet, dass er müde oder verängstigt sein und den Griesgram oder Märtyrer spielen würde, doch nichts von alledem. Der Herzpatient hatte wohl schlicht und einfach ein unglaublich großes Herz.


      Auf dem Nachttisch stand eine selbstgemalte, mit »Dillie« signierte Karte.


      »Dillies Karte ist wirklich schön.«


      »Die Gute. So aufmerksam.«


      Ich lauschte seinem keuchenden Atem und versuchte mir vorzustellen, wie er mich als Kind an die Hand genommen und über die Straße gebracht hatte, wie ich als kleiner Junge mit ihm in einem altmodischen Auto saß und den Gang einlegen durfte, wie wir in einem imaginären Garten zusammen Fußball spielten. Doch es wollte mir beim besten Willen nicht gelingen.


      »Weißt du noch, wie wir Fußball gespielt haben, als ich klein war?«, fragte ich.


      »Wie könnte ich das je vergessen? Du warst …«, er zögerte einen Augenblick und suchte krampfhaft nach dem richtigen Wort, »… ein hoffnungsloser Fall.«


      Ich kicherte über seinen Scherz.


      »Ja, aber ich war ja auch noch ein Kind.«


      »Nein, nein. Daran hat sich bis heute nichts geändert. Eine einzige Katastrophe!« Er verzog sein müdes Gesicht zu einem matten Lächeln. Das Gedächtnis meines Vaters hatte offenbar stark nachgelassen, und ich versuchte, das Thema zu wechseln.


      »Na ja, Fußball war irgendwie nie meine Stärke. Gary hat mich neulich daran erinnert, dass ich mal in einer Band gesungen habe.«


      »O ja. Welch eine Stimme!«


      »Äh … danke.«


      »Wie eine Katze, der man den Hals umdreht.«


      »Was?«


      »Grauenerregend.«


      »Ha! Für ältere Menschen klingt Rockmusik wahrscheinlich immer …«


      »Das Publikum hat getobt …«


      »Ist doch prima.«


      »… vor Wut. Wenn du gesungen hast …«


      Anscheinend war auch diese Beziehung von Frotzeleien geprägt. Trotzdem konnte ich mich einfach nicht daran gewöhnen, dass wildfremde Menschen derart unhöflich waren.


      Als ich mich damit abgefunden hatte, fand ich es wunderbar, dass nicht einmal ein Herzanfall ihm seinen Humor hatte rauben können. Aus seinen liebevollen Sticheleien schloss ich, dass wir uns sehr nahegestanden hatten; es war seine Art, mir seine Zuneigung zu demonstrieren.


      »Aber das spielt alles keine Rolle«, verkündete der greise Mystiker, der in eine Dimension schauen konnte, die seinem Schüler verschlossen blieb. »Denn das Wichtigste im Leben … hast du richtig gemacht.« Das Sprechen fiel ihm zunehmend schwer.


      »Was meinst du – meine Arbeit?«


      »Nein. Deine Frau.« Er wandte angestrengt den Kopf und sah mich an. Er bekam kaum noch Luft, und ich hatte Mühe zu verstehen, was er mir durch die Sauerstoffmaske zuflüsterte. »Ihr zwei. Seid das perfekte Paar.« Und dann schloss er die Augen, vermutlich um sich vorzustellen, wie ich heute Abend zu Madeleine heimkehren und wie glücklich ihn dieser Gedanke machen würde.


      Der körperliche Zustand meines Vaters schien seinen Worten zusätzliches Gewicht zu verleihen. Jeder Satz kann profund und geistreich klingen, wenn er auf dem Totenbett gesprochen wird. Selbst wer seinen letzten Atemzug an eine Sentenz verschwendet wie »Du solltest deine Jacke im Haus vielleicht lieber ausziehen, damit du nachher draußen nicht frierst«, erntet in aller Regel ehrfürchtiges Nicken für diese ungemein tiefschürfende Erkenntnis. Aber dass mein eigener Vater seine äußerst knapp bemessene Luft opferte, um mir mitzuteilen, Madeleine und ich seien das perfekte Paar … zum ersten Mal hatte jemand etwas Positives über meine Ehe zu sagen.


      »Ja, sie war ein echter Glücksgriff«, bestätigte ich.


      »Genau wie …«, er fing an zu japsen, »… deine Mutter.«


      Seine Kräfte verließen ihn. Es waren nur gut zehn Minuten gewesen, aber sein Treibstofftank war leer. »Ich bin schrecklich müde, Junge. Das Reden strengt an.«


      »Ist gut.« Und dann zwang ich mich, es zu sagen. »Ist gut, Dad.«


      Mein alter Herr verstummte, sein Atem ging schleppender, und er sank fast sofort in Tiefschlaf. Ich saß noch eine Weile da, starrte ihn an und versuchte, mich selbst in seinen verwitterten Zügen zu entdecken. Ein Servierwagen rollte klappernd über den Flur, doch niemand kam herein. Ich hatte befürchtet, das Zusammentreffen mit meinem mir unbekannten Vater würde mir die Tränen in die Augen treiben, doch zu meinem Erstaunen war das Gegenteil der Fall: Ich fühlte mich regelrecht beschwingt. Er sah Madeleine mit denselben Augen wie ich. »Das perfekte Paar«, hatte er gesagt. Hätte mein Herz am EKG gehangen, wäre in diesem Augenblick der Alarm losgegangen.


      Ein paar Minuten später kam eine Schwester ins Zimmer und sagte, mein Dad werde jetzt ein Weilchen schlafen.


      »Er ist erstaunlich guter Dinge, nicht?«


      »Er gehört zu den Menschen«, erwiderte sie lächelnd, »die einem die Freude am Leben wiedergeben.«


      »Er ist mein Vater.«


      »Ja.« Sie lächelte. »Ich weiß.«


      Zu meiner Enttäuschung waren weder Gary noch Linda zu Hause, als ich in die Wohnung kam. Ich hätte ihnen liebend gern von meinem Vater berichtet und ihnen erzählt, was er über Maddy und was die Krankenschwester über ihn gesagt hatte. Aber ich konnte ja Maddy anrufen und mit ihr über ihn sprechen. Es war schließlich nur natürlich, wenn wir uns über unsere jeweiligen Krankenbesuche austauschten, oder? Die Nummer konnte ich inzwischen auswendig, doch als ich die letzte Ziffer eintippen wollte, kamen mir plötzlich Bedenken. Ich legte auf und ging in den Flur. Ich streckte mich auf dem Teppich aus und starrte eine Zeitlang an die Decke, wo der Rauchmelder alle paar Minuten blinkte, um anzuzeigen, dass niemand den Akku herausgenommen hatte. Dann stand ich kurz entschlossen auf, wählte die Nummer – und erschrak, als fast augenblicklich abgenomen wurde.


      »Hallo?«, sagte eine Mädchenstimme, freundlich und scheinbar erstaunt, dass überhaupt jemand anrief. »Hallo, wer ist da, bitte?«, wiederholte sie nach einer kurzen Pause. »Mum, es ist jemand dran, aber er sagt nichts …«


      »Hallooo?«, sagte Maddy und nahm ihr den Hörer aus der Hand. »Hallo? Hmm … können Sie es vielleicht noch mal probieren, ich kann Sie leider nicht hören … Danke, tschüs.«


      Ich bekam gerade noch mit, wie Dillie entrüstet »Mum!« rief, dann war die Leitung tot. Ich hatte zum ersten Mal die Stimme meiner Tochter gehört.


      Da ich mein eigenes Handy benutzt, die Anruferkennung jedoch unterdrückt hatte, fragte ich mich, ob die beiden wohl die Identität des Störenfriedes festzustellen versuchten. Ich betrachtete das Telefon in meiner Hand, als mein Blick auf das Kamera-Icon im Menü fiel. Fieberhaft scrollte ich nach rechts, bis ich auf einen Ordner mit der Bezeichnung »Fotos« stieß, von dem ich bislang nichts gewusst hatte. Ein winziger Klick förderte eine ganze Bildergalerie zutage: Jamie mit dem Hund, Maddy mit dem Hund, ich mit dem Hund. Dann etwa hundert weitere Bilder, auf denen nur der Hund zu sehen war. Ich hegte den leisen Verdacht, dass Dillie die Kamerafunktion weitaus häufiger benutzt hatte als ich. Aber ich entdeckte auch ein paar Schnappschüsse von ihr, auf denen sie sich in Pose warf und den Fotografen angrinste. Langsam scrollte ich alle Fotos noch einmal durch und betrachtete die beiden kleinen Menschen, die Maddy und ich in die Welt gesetzt hatten. Und dann starrte ich so lange auf Fotos von Maddy, bis der Akku fast leer war, versuchte mir den Augenblick der Aufnahme vorzustellen und die Sätze, die dabei gefallen waren. Und kein noch so rationaler Gedanke konnte die magische Anziehung zunichtemachen, die sie auf mich ausübte. Die Frau, von der Gary gesagt hatte, ich könne sie niemals zurückgewinnen. Die Frau, von der mein Vater gesagt hatte, sie sei die Richtige für mich.


      Eine Stunde später stand ich vor dem Badezimmerspiegel und setzte mir die Klinge an den Hals. Ein letzter Blick, dann schritt ich zur Tat. Nicht lange, und dicke, graugestreifte Bartbüschel fielen ins Waschbecken. Ich klaubte die haarigen Überreste des alten Vaughan vom weißen Porzellan und warf sie in den Treteimer. Dann stutzte ich die borstige Matte auf Golfrasenhöhe, seifte die groben Stoppeln mit männlich duftendem Rasierschaum ein und kratzte sie mit einem nagelneuen Rasierer ab, der über weitaus mehr Klingen verfügte als nötig. Nach und nach kamen die Umrisse meines Gesichts zum Vorschein, das sich seit den späten Achtzigerjahren hinter dichtem Haargestrüpp versteckt gehalten hatte. Wahrscheinlich hatte ich damals irgendwo gelesen, dass Mrs. Thatcher keine Bärte mochte.


      Die Geburt meines Gesichts ging nicht ohne Schmerzen und Blutvergießen vonstatten. Ich war alles andere als ein versierter Nassrasierer, darum drückte ich rings um das Kinn etwas zu fest auf und übersah die eine oder andere Stelle unterhalb der Unterlippe. Doch als ich mein bleiches, glänzendes Gesicht schließlich gewaschen und eingecremt hatte, starrte mir aus dem Spiegel ein ganz neuer Mensch entgegen. Ich versuchte, mir einzureden, ich sei ein gutaussehender Kerl mit stählernem Blick und kantigem Kinn wie James Bond oder Action Man – auch wenn die Blutflecken und aufgeschnittenen Pickel, die dringend der Verarztung bedurften, mich in diesem Eindruck nicht unbedingt bestärkten. Da die glattrasierte Gestalt noch immer in den zerknautschten, schäbigen Uraltklamotten steckte, die ich in Garys und Lindas Schlafzimmerschrank gefunden hatte, nahm ich umgehend Phase zwei meines Aktionsplans in Angriff.


      Gary hatte meine Amnesie kurzerhand als »eine Art Midlife-crisis« abgetan, eine Unterstellung, die ich nachdrücklich zurückgewiesen hatte, schließlich stand ich am Anfang eines neuen Lebens. »Was machst du so ein albernes Theater, bloß weil du demnächst vierzig wirst?«, hatte er gesagt. »Lass dir ’nen Ohrring stechen, kauf dir ’nen roten Sportwagen und fertig.« An diese goldenen Worte musste ich denken, als ich in die Herrenabteilung eines großen Kaufhauses spazierte und dem Verkäufer erklärte, ich bräuchte einen neuen Anzug.


      »Aber gern, Sir.«


      »Etwas Edles soll es sein, stilvoll und schick …« Ich warf einen Blick in den Spiegel und bemerkte, dass noch immer ein Stück blutbeflecktes Klopapier an meiner Wange klebte.


      Die Hersteller der Anzüge, die mir am besten gefielen, hatten an der Ausstattung wahrlich nicht gespart, vom aufwendig gemusterten Futter bis hin zu versteckten kleinen Innentaschen. Als ich in den Spiegel schaute, fühlte ich mich gleich drei Zentimeter größer; ich wirkte elegant und souverän, und der Verkäufer stellte seine unschlagbare Kompetenz unter Beweis, indem er mir mit leicht blasierter Kennermiene versicherte, der Anzug sei in der Tat »sehr schön«. Als ich in sein angestammtes Revier eingedrungen war, hatte das kleine Alphamännchen mich mit reichlich geringschätzigem Blick taxiert – und der Umstand, dass ich mich nicht an die PIN-Nummer meiner Kreditkarte erinnern konnte, tat seiner Arroganz nur wenig Abbruch. Ich schickte Maddy eine panische SMS, und sie versorgte mich postwendend mit den erforderlichen Informationen zur Bewältigung des modernen Lebens: meiner PIN-Nummer, dem Mädchennamen meiner Mutter sowie meinem streng geheimen Passwort. Derart gewappnet erstand ich drei Designeranzüge, drei Hemden sowie zwei Paar Schuhe. Einen der Anzüge behielt ich an; meine alten Klamotten wurden auf die diversen Plastiktüten verteilt, obwohl ich eigentlich nicht die Absicht hatte, sie noch einmal anzuziehen.


      Einen Monat nach meinem Gedächtnisverlust startete ich Vaughan 2.0. Zugegeben, das Betriebssystem funktionierte noch nicht einwandfrei, und die Speicherkapazität war zweifellos begrenzt, dafür sah das neue Modell wesentlich schnieker und kompakter aus. Es verfügte über eine benutzerfreundlichere Bedienungsoberfläche, es qualmte nicht, und auch sein Akkuverbrauch hielt sich in Grenzen. Kurz: Es war genau die Sorte Hardware, die eine Frau wie Maddy begehrenswert und, früher oder später, unentbehrlich finden würde.


      »Bitte sehr, Sir«, sagte der Verkäufer und reichte mir die Anzüge in riesigen, nobel aussehenden Tüten über den Tresen. »Ein besonderer Anlass?«


      »Sozusagen. Ich habe soeben meine Frau kennengelernt.«


      »Gratuliere! Und wann wird geheiratet?«


      »Eins nach dem anderen«, sagte ich und steckte die Quittung in den Beutel. »Erst muss ich mich von ihr scheiden lassen …«

    

  


  
    
      


      11. KAPITEL


      Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens stand auf der Grußkarte mit der putzigen Robbe, die treuherzig in die Kamera glotzte. Das stimmte mich zuversichtlich. Als ich die Karte aufklappte, sah ich das Bild eines Robbenjägers, der ein paar Schritte weiter mit dem Knüppel wartete, und darunter stand: Übrigens, heute ist auch der letzte Tag vom Rest deines Lebens.


      Ich durchstöberte die endlosen Reihen ebenso überteuerter wie nichtssagender Karten und verzweifelte schier angesichts des überwältigenden Angebots. Mochte Dillie niedliche Tiere? Mochte sie Fotos von coolen älteren Mädchen? Für Disney-Prinzessinnen war sie doch sicher schon zu alt? Ich wollte auf keinen Fall etwas falsch machen. Da, genau das hatte ich gesucht. Tut mir leid, dass ich deinen Geburtstag vergessen habe … Ich klappte die Karte auf und las die Pointe: … das ist schon ein ziemlich dicker Hund. Ich betrachtete die Vorderseite, auf der ein hässlicher, verfetteter Köter abgebildet war. Ich las die Pointe noch einmal: … das ist schon ein ziemlich dicker Hund. Meine Amnesie hatte offenbar auch den Teil meines Gehirns ausradiert, der diesen Witz verstanden hätte. Es gab gleich mehrere Karten mit der Aufschrift Tut mir leid, dass ich deinen Geburtstag vergessen habe, aber auf keiner stand, weil ich an einer unglaublich seltenen neurologischen Störung leide, die in Fachkreisen gemeinhin als dissoziative Fugue bezeichnet wird.


      Ich schrieb Dillie, dass ich sie gern ausführen und ihr ein Geburtstagsgeschenk kaufen würde, und auch das erst, nachdem ich auf der Suche nach Inspiration stundenlang durch das Gängelabyrinth eines Spielzeugkaufhauses geirrt war. Ich legte ein kleines Passfoto in die Karte, damit der Anblick ihres bartlosen Vaters im Anzug den Kindern keinen allzu großen Schreck einjagte. Falls sie ihn überhaupt erkannten. Insgeheim konnte ich immer noch nicht fassen, dass wir uns schon einmal begegnet waren.


      Als ich von der Post zurückkam, stand Linda in der Küche und rührte in einem Topf. Sie wandte den Kopf, stieß einen spitzen Schrei aus und versuchte, sich des Eindringlings zu erwehren, indem sie mit einem Kochlöffel, von dem Lauch-Kartoffel-Suppe tropfte, blindlings auf ihn eindrosch.


      »Linda! Ich bin’s!«


      »Verfluchte Scheiße, Vaughan – du siehst völlig verändert aus.«


      »Jetzt hast du mir meinen neuen Anzug versaut!«


      »Tut mir leid, ich habe dich nicht erkannt. Wo ist der Bart geblieben? Gott, siehst du schick aus! Jedenfalls bis vor zwei Minuten …« Sie nahm mein Jackett und wischte es sauber, als Gary zur Tür hereinkam.


      »Alles klar?«


      »Na, was meinst du?« Linda sah ihren Mann erwartungsvoll an.


      »Äh – zu deiner neuen Jacke?«


      »Nein – zu Vaughan.«


      »Hä?«


      »Er hat sich den Bart abrasiert!«


      »Ah ja, jetzt seh ich’s auch. Ich dachte, er hätte sich zur Abwechslung mal gewaschen.«


      »Und der Anzug?«


      »Ach ja. Natürlich, am Montag ist ja der große Tag. Dein erster Arbeitstag …«


      Ich hatte in der Tat beschlossen, an meinen früheren Arbeitsplatz zurückzukehren. Mein Instinkt hatte mir gesagt, dass es meiner ohnehin angegriffenen Gesundheit nicht eben zuträglich sei, wenn ich von morgens bis abends in Garys und Lindas Wohnung hockte und Däumchen drehte.


      »Davon weiß ich ja noch gar nichts, Gary«, blaffte Linda wütend. »Warum hast du mir nichts davon gesagt? Du erzählst mir nie etwas.«


      »Das kann ja wohl nicht stimmen. Wenn ich dir nie etwas erzählen würde, wüsstest du ja noch nicht mal, wie ich heiße, geschweige denn …«


      Die Sirenen heulten, und die Leute strömten in hellen Scharen in die Luftschutzbunker. Ein massiver Ehekrach war im Anflug. Der Mann, der mir noch vor Kurzem einen langen Vortrag über eheliche Auseinandersetzungen gehalten hatte, musste seine Thesen nun dem Praxistest unterziehen. Es hatte so kommen müssen. Es war schließlich nur eine Frage der Zeit, bis das traute Paar dem Gedächtnis ihres Gastes dadurch auf die Sprünge zu helfen versuchte, dass es mir live und in Farbe vor Augen führte, warum Maddy und ich uns getrennt hatten.


      Es gibt kaum etwas Peinlicheres, als einem erbitterten persönlichen Disput zwischen Mann und Frau beiwohnen zu müssen. In einer solchen Situation bleibt einem wenig anderes übrig, als ausgiebig den Fußboden zu inspizieren, sich taub zu stellen und den Mund zu halten, während man denkt: »Autsch, das hätte ich an deiner Stelle lieber nicht gesagt«, und dann: »O Gott, das allerdings auch nicht – das macht ja alles nur noch schlimmer!«


      In jeder Ehe gibt es einen San-Andreas-Graben, und noch das leiseste Beben, die unmerklichste Erschütterung entspringt dieser tiefen Verwerfung unter der Beziehungsoberfläche. Sätze wie: »Du hast mich nur geheiratet, weil ich schwanger war« oder: »Du bist nie für mich da, wenn ich dich wirklich brauche« können zu gelegentlichen Ausbrüchen führen, zumeist aber bleiben diese ungeheuren Kräfte unter Verschluss. Bisweilen jedoch fängt das Geschirr sozusagen aus heiterem Himmel an zu vibrieren, ein Familienfoto fällt von der Wand, und ehe man sich’s versieht, sind die Kontinentalplatten kollidiert, und das Geschrei erreicht einen Wert von 8,2 auf der nach oben offenen Richterskala.


      Man brauchte wahrhaftig kein Psychologieprofessor zu sein, um dahinterzukommen, dass der zentrale Bruch, der sich durch Garys und Lindas Ehe zog, darauf zurückzuführen war, dass Gary sich nicht halb so sehr auf Baby/das Baby zu freuen schien wie Linda. Zwar hatte es in der Menschheitsgeschichte durchaus den einen oder anderen Mann gegeben, der für die bevorstehende Geburt eines Kindes noch weniger Begeisterung hatte aufbringen können als Gary. König Herodes, beispielsweise. Doch obwohl sich eigentlich alle Auseinandersetzungen um dieses Thema drehten, kam es fast nie direkt zur Sprache – wohl aus Angst, an seismische Kräfte zu rühren, die sich nicht wieder bändigen ließen.


      »Du bist so sehr mit dir selbst beschäftigt, dass du mir nie etwas erzählst. Du hast ja noch nicht mal gemerkt, dass Vaughan sich den Bart abrasiert hat. Und hör gefälligst auf, an deinem beschissenen iPhone rumzufummeln!«


      »Ich fummle nicht. Ich aktiviere den Voice Recorder.«


      »Du nimmst unseren Streit auf?!!«


      »Ja, weil du mich hinterher jedes Mal falsch zitierst, mir das Wort im Mund herumdrehst oder dir einfach etwas ausdenkst, das ich so nie gesagt habe.«


      »Dann machst du das also nicht zum ersten Mal?«


      »Nein – das habe ich dir doch schon vor einer Ewigkeit erzählt.«


      »Hast du nicht.«


      »Habe ich doch – Moment, ich hab die Aufnahme hier … du kannst es dir anhören.«


      Wie sich herausstellte, hatte Gary all ihre ehelichen Konflikte aufgezeichnet und in chronologischer Reihenfolge in einem eigens angelegten Ordner archiviert. Bei Gelegenheit wollte er sie auch noch nach Themen sortieren. Wenn ein Streit zu eskalieren drohte und er den Voice Recorder einschaltete, war er manchmal regelrecht enttäuscht, wenn Linda schließlich einlenkte und er die Datei wieder löschen musste.


      Dies war die einzige Beziehung, die ich seit meiner Amnesie aus nächster Nähe miterlebt hatte, und die Tatsache, dass diese Ehe ganz offensichtlich besser funktionierte als die meine, stellte mich, gelinde gesagt, vor ein Rätsel. Ich überlegte, woran die Beziehung zwischen Maddy und mir wohl zerbrochen war. Welches Beben hatte unser Haus schließlich zum Einsturz gebracht?


      An diesem Abend hörte ich aus dem Schlafzimmer nebenan lautes Stöhnen, und ich fragte mich, ob Gary auch das mit seinem iPhone aufzeichnete. Beim Sex gingen sie offenbar genauso emphatisch zu Werke wie beim Streiten. Eben noch hatten sie vor Wut gebrüllt, nun kreischten sie vor Ekstase. Gary und Linda schienen eine manisch-depressive Ehe zu führen.


      Wenn ich mein Leben wieder in den Griff bekommen wollte, musste ich früher oder später bei Gary und Linda ausziehen und mir etwas Ruhigeres suchen. Ein Häuschen in Basra oder dergleichen. Außerdem konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass ich den beiden allmählich auf die Nerven ging. Vormittags hatte Linda in meinem Zimmer staubgesaugt; plötzlich kam sie mit aufgebrachter Miene ins Wohnzimmer gestürzt. »Was, bitte, sucht die elektrische Heckenschere unter Babys Kinderbett?«


      »Ach, die! Also, dafür gibt es eine einfache Erklärung …«


      »Ein Meter rasiermesserscharfer Stahl! Was, wenn Baby darauf herumgekrabbelt wäre?«


      »Das Baby«, sagte Gary, ohne aufzublicken.


      Ich hielt Lindas Szenario für äußerst unwahrscheinlich. »Mit Verlaub, aber das Baby ist doch noch nicht mal auf der Welt …«


      »Was, wenn Baby den Stecker in die Steckdose gesteckt und mit dem Ding gespielt hätte?«


      »Das Baby.«


      Da der Geburtstermin beständig näher rückte, hielt ich es für das Beste, die glücklichen Eltern sich selbst zu überlassen, damit sie sich in Ruhe anschreien konnten. Seit der Debütant Vaughan erstmals das gesellschaftliche Parkett betreten hatte, waren ein paar Wochen ins Land gegangen, und mein Selbstbewusstsein wuchs von Tag zu Tag. Anfangs war ich mir wie ein Eindringling in meinem eigenen Leben vorgekommen. Nicht unbedingt wie ein ungebetener Gast bei einer chaotischen Flurfete im Studentenwohnheim – eher wie ein Hells Angel mit Pornobrille, der eine fürnehme Dinnerparty sprengt.


      Zu meinem Erstaunen hatte ich eine verblüffende Fähigkeit entwickelt: Ich konnte einem neuen Gesicht auf den ersten Blick ansehen, ob uns eine gemeinsame Geschichte verband oder nicht. Obwohl mir all diese Leute fremd waren, verrieten ihre Augen unterschiedliche Erwartungshaltungen. Diejenigen, die mich seit Jahren kannten, flehten mich förmlich an, mich doch bitte an sie zu erinnern, während die gleichgültigen Blicke flüchtiger Bekannter keine Gegenleistung zu fordern schienen.


      »Hallo, Vaughan. Gut sehen Sie aus. Schön, dass Sie wieder da sind«, sagte die Pförtnerin an meiner alten Schule, als ich das Gebäude betrat, und ich wusste auf Anhieb, wie gut sie mich gekannt hatte. Wobei es mir zum Vorteil gereichte, dass sie einen Ausweis um den Hals trug, dem ich nicht nur entnehmen konnte, wie sie hieß und in welcher Funktion sie tätig war, sondern auch, dass die Schule dringend in eine neue Digitalkamera investieren musste.


      Den Namen des Direktors hatte ich vorher extra noch einmal gegoogelt, nur wusste ich leider nicht, ob ich ihn mit »Peter« oder »Mr. Scott« anreden sollte. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, mich persönlich willkommen zu heißen und mit mir über meine »Wiedereingliederung in die schulische Gemeinschaft« zu sprechen. Er ging mit mir durch die Flure, was mir ausreichend Gelegenheit gab, dem einen oder anderen Kollegen die Hand zu schütteln und mich mit dem Gebäude »neu vertraut zu machen«. Alle verhielten sich auffallend normal, was den Schluss nahelegte, dass man ihnen eingeschärft hatte, sich möglichst normal zu verhalten. In der Verwaltung entfernte eine Sekretärin hastig ein Schild mit der Aufschrift Man muss nicht verrückt sein, um hier zu arbeiten, aber schaden kann es nicht, das über ihrem Computer an der Wand hing. Alle lächelten und begrüßten mich herzlich und widmeten sich dann wieder ihren jeweiligen Tätigkeiten. Im Hintergrund wurde eifrig auf Computerkeyboards eingehackt – das Kommunikationssystem der Schule brach vermutlich fast zusammen unter der Last zahlloser Klatsch-und-Tratsch-E-Mails, die sich mehr oder minder eingehend mit der Frage auseinandersetzten, ob ich vielleicht nur simulierte.


      Ich hatte auch während meiner Abwesenheit mein volles Gehalt bezogen, und für heute Nachmittag war eine Konferenz anberaumt, bei der es darum gehen sollte, was ich unter den gegebenen Umständen zu leisten imstande sei.


      »Ich habe mir den Lehrplan noch mal vorgenommen – ich möchte gern so schnell wie möglich wieder unterrichten«, erklärte ich.


      »Nur keine Eile«, sagte Peter resp. Mr. Scott und musterte mich erstaunt. »Lassen Sie sich ruhig Zeit.«


      »Nein, wirklich. Wenn meine Stunden entweder ausfallen oder aber von Aushilfslehrern übernommen werden, bin ich es meinen Schülern schuldig, so bald wie möglich wieder an die Arbeit zu gehen.«


      »Meine Güte. Sie haben wirklich alles vergessen, was?«


      Zwei Schüler verschwanden um eine Ecke, riefen: »Hey, Kloputzer Vaughan! Wo ist denn deine Bürste?«, und liefen lachend davon.


      »Kloputzer Vaughan?«


      »Ich bin sicher, dass nur eine winzig kleine Minderheit der Schüler Sie so nennt. Sie haben sich um die Schule sehr verdient gemacht. Und das weiß Gott nicht nur, weil Sie einmal sämtliche Toiletten gereinigt haben.«


      »Na, Kloputzer, alles klar? Lange nicht gesehen«, sagte eine Kantinenfrau im Vorbeigehen.


      »Warum habe ich sämtliche Toiletten geputzt?«


      »Um den Schülern eine Lektion in Sachen ›Waschraumhygiene‹ zu erteilen. In dieser Hinsicht hatten Sie einen leichten Spleen. Ich an Ihrer Stelle hätte bei der Schülerversammlung zwar nicht unbedingt eine Klobürste hochgehalten, aber ihre Aufmerksamkeit war Ihnen damit sicher.«


      »He, Kloputzer Vaughan ist wieder da!«, rief jemand im Innenhof, als wir vorbeikamen.


      »Na ja, das legt sich schon wieder …«


      »Mag sein. Es ist jetzt immerhin zwei Jahre her. Offen gestanden, Vaughan, hat das Ihrem Selbstbewusstsein einen ziemlichen Knacks verpasst. Sie hatten nicht nur private Probleme, sondern noch dazu die Lust an der Arbeit verloren. Und das merken die Kinder natürlich.«


      Vielleicht war ich doch noch nicht ganz so weit, dass ich den Schülern gegenübertreten konnte. Ich erklärte Peter resp. Mr. Scott, ich sei nach wie vor in neurologischer Behandlung, und so kamen wir überein, dass ich es zunächst mit einer leichten Tätigkeit in der Verwaltung versuchen würde. Dazu brauchte ich nur noch das Attest des Schularztes, der wegen Krankheit derzeit leider verhindert war. Trotzdem: Ich durfte wieder arbeiten! An meinem alten Arbeitsplatz! Auf dem Weg nach draußen warf ich einen Blick in die Toiletten. »Ist ja ekelhaft«, dachte ich. »Hier müsste mal jemand ordentlich sauber machen.«


      Obwohl es mir durchaus nicht leichtfiel, noch einmal bei null anzufangen, fand ich es aufregend, wie sich die Puzzleteile peu à peu zum Bild eines vollständigen Menschen fügten. Ich hatte einen Job, eine Familie; zum ersten Mal schimmerte ein schwacher Silberstreif am Horizont. Heute war tatsächlich der erste Tag vom Rest meines Lebens. Ich hatte zwar noch immer keine Vergangenheit, aber wozu gab es das Internet? Ich hatte seit achtundvierzig Stunden keinen Blick auf meine Online-Memoiren mehr geworfen, und als ich mich an diesem Abend einloggte, stellte ich mit Erstaunen fest, dass sich das Bild komplett gewandelt hatte. Eine zweite Rundmail mit der Aufforderung, doch bitte etwas beizusteuern, hatte ihre Wirkung offensichtlich nicht verfehlt, denn meine Lebensgeschichte nahm nach und nach Gestalt an. Auch wenn sich dieser Aufgabe längst nicht alle mit akademischer Strenge und der erhofften Objektivität gewidmet hatten.


      Jack Joseph Neil Vaughan, kurz »Vaughan«, wurde am 6. Mai 1971 geboren. Sein Vater Keith Vaughan war ein hochrangiger Offizier der Royal Air Force, und seine Mutter arbeitete als Fremdsprachensekretärin. Da sein Vater in Übersee stationiert war, verbrachte Vaughan seine Kindheit in verschiedenen Ländern. Er besuchte die Bangor University, wo er das Fach Geschichte mit der Note 2,5 (mit Erfolg bestanden) abschloss, ganz im Gegensatz zu seinem Freund Gary, der für seine Diplomarbeit eine glatte 2 (mit Prädikat) erhielt. Die beiden Freunde spielten gemeinsam Fußball, obwohl Vaughan schon bald auf der Ersatzbank landete, während Gary in zwei aufeinanderfolgenden Jahren zum Torschützenkönig avancierte und bei der Wahl zum Spieler der Saison den zweiten Platz belegte.


      In seinem ersten Studienjahr in Bangor lernte Vaughan seine spätere Frau Madeleine kennen. (Bitte ergänzen) Maddy ist rattenscharf, eine echte MILF. Pfoten weg! Sie ist meine Traumfrau und nicht deine, du Pervo, auch wenn sie locker über 35 ist.


      Vaughan und Maddy haben zwei Kinder: Jamie (13) und Dillie (11). Seit 2001 unterrichtet Mr. Vaughan Geschichte an der Wandle Academy, der ehemaligen William Blake Secondary School in Wandsworth. Letztes Jahr durfte er die Klassenfahrt des Geschichtsleistungskurses leiten, obwohl ein anderer Lehrer weitaus bessere Vorschläge gemacht und bessere Bewertungen erzielt hatte als er. Weil er so gern Toiletten schrubbt, trägt er den Spitznamen »Kloputzer Vaughan« alias »Closettus maximus« alias »Oberklomeister« alias »der Bürstinator«. Zickezacke, weg die Kacke, hoi, hoi, hoi!


      Bei einer Fachtagung in Kettering hielt Vaughan einen Vortrag zum Thema »Was ist guter Unterricht?«. Es war todlangweilig. Um nicht zu sagen schweineöde. Leider begnügte er sich nicht damit, stundenlang steinöde Daten herunterzubeten, sondern hatte die steinöden Daten obendrein zu einer PowerPoint-Präsentation »aufbereitet« und entblödete sich nicht, hinterher auch noch einen Ausdruck derselben steinöden Daten zu verteilen. Kloputzer Vaughan ist echt okay, weil er hat uns nicht an die Bullen verpfiffen, wie wir das Lama aus der City Farm haben mitgehen lassen.


      Mr. Vaughan residiert in derselben Straße wie Mr. Kenneth Oakes, einer der führenden britischen Vertreter der sogenannten Tischzauberei, Mitglied des Magischen Zirkels und nicht zuletzt gern gebuchter Gast bei Betriebs- und Familienfeiern; das Fachblatt The Stage bezeichnet ihn als »Großmeister der traditionellen Zauberkunst«. Vaughan spielt jeden Dienstagabend in einer Hallenmannschaft Fußball und wirkt dabei in etwa so leichtfüßig und elegant wie ein besoffener Strauß. Vaughan wohnt in Südlondon und hat am 6. Mai Geburtstag. Hallo, Vaughan, lange nicht gesehen, Alter! Sorry, dass ich das einfach hierhin kliere, aber Gary hat gesagt, es sollen alle irgendwas über dein Leben schreiben und so – er wollte rausfinden, ob du jetzt vollends durchgeknallt bist oder was, wahrscheinlich wieder einer von seinen blöden Witzen. Egal, gib mir Bescheid, wo ich was reinschreiben soll, dann probier ich’s mal. Mach’s gut, Karl. [image: 32461.jpg]


      Als ich an diesem Abend zu Bett ging, sagte ich mir: Was geschehen ist, ist geschehen, daran lässt sich nichts mehr ändern. Abgesehen von der Geschichte mit meinem langweiligen Vortrag in Kettering – die ließ sich ändern. Auch auf die diversen Anspielungen auf meine mangelnden Ballkünste konnte ich gut und gern verzichten. Weg damit, nicht der Rede wert. Zeugte das hohe Maß an Sarkasmus und Spott von Zuneigung und einem ähnlich gelagerten Humor? Und warum nannten sie Maddy eine »MILF«, und was war das überhaupt?


      Ich googelte das Wort an Lindas Computer. Was mich in heftige Erklärungsnöte stürzte.

    

  


  
    
      


      12. KAPITEL


      Anfang der Neunzigerjahre. Madeleine und ich sind noch kein Jahr zusammen. Maddy ist mit einer Freundin nach Brüssel gefahren. Als sie im Hotel ankommt, teilt ihr der Empfangschef mit, dass ein dringender Brief auf sie wartet. Sie öffnet den Umschlag und entdeckt die eselsohrige Postkarte mit dem Kobold, der ihr mit einem Glas Guinness zuprostet. Ich stelle mir vor, wie sie lacht und ihrer verwirrten Freundin den Zusammenhang erklärt. Doch mir gegenüber erwähnt sie den Vorfall mit keiner Silbe.


      Monate später bekomme ich ein riesiges geheimnisvolles Paket mit der Post. Ich schneide das zentimeterdicke Klebeband auf und stelle fest, dass es eine zweite, etwas kleinere Pappschachtel enthält. Darin: Unmengen von Bubblefolie, die einen edlen Geschenkkarton umhüllt. Ich öffne ihn und finde ein aufwendig verpacktes Präsent. Nachdem ich mich durch ein gutes Dutzend Schichten Geschenkpapier gearbeitet habe, stoße ich auf ein kleines Kuvert mit aufgeprägtem Schriftzug, und obwohl mir schwant, dass mir jemand einen Streich spielen will, ist mir noch immer nicht ganz klar, dass ich die alberne Postkarte zurückbekommen habe, die ich eigentlich an Großtante Brenda hätte schicken sollen.


      Und so wanderte dieses beziehungsreiche Symbol im Lauf der Jahre immer wieder hin und her, ohne dass einer von uns das Spiel auch nur mit einem Wort erwähnte. Das war quasi ein ungeschriebenes Gesetz. Der Empfänger rief nie an und sagte: »Da hast du mich aber ganz schön drangekriegt!« Vielmehr grinste ich über den Einfallsreichtum meiner Frau, versteckte die Karte und wartete auf eine günstige Gelegenheit, um sie mittels einer noch ausgeklügelteren Finte in Maddys Obhut zurückzubefördern. Der Erhalt der Karte verpflichtete den Adressaten, das Mistding an Großtante Brenda zu schicken, obwohl Großtante Brenda bereits seit Ewigkeiten tot war und unter der Anschrift auf der Karte inzwischen eine Familie aus Bangladesch firmierte – dennoch oblag es dem jeweiligen Besitzer, die Karte ihrer ursprünglichen Verwendung zuzuführen, es sei denn, es gelang ihm, sie dem anderen möglichst unbemerkt unterzuschieben.


      Als Maddy eines Tages ihren neuen Computer einschaltete, erschien ein Digitalfoto des Kobolds auf ihrem Bildschirm, zusammen mit der Aufforderung, doch bei Gelegenheit einen Blick in das Papierausgabefach ihres Druckers zu riskieren. Einmal schlug Maddy vor, bei meinem Stammlieferanten eine Pizza zu bestellen, und als ich den großen, flachen Karton aufklappte, sah ich, dass Maddy den Pizzadienst gebeten hatte, mir statt eines belegten Teigfladens Großtante Brendas Karte zu liefern. Nachdem Maddy geschmackvolle Schwarz-Weiß-Fotos von den Kindern im Treppenhaus aufgehängt hatte, kam sie eines Tages nach Hause und stellte fest, dass in jedem Bilderrahmen eine Farbkopie des bierseligen Kobolds steckte, der ihr feixend »einen schönen guten Morgen« wünschte, während das Original einen großen Wechselrahmen okkupierte, umrahmt von einer bunt blinkenden Lichterkette.


      Die Erinnerung an all das kehrte mit einem Schlag zurück, als ich an meinem ersten Arbeitstag vor einem Computer saß. Es war, als hätte die Suchmaschine in meinem Gehirn endlich eine bestimmte Dateierweiterung ausfindig gemacht. Am liebsten hätte ich es sofort allen erzählt, doch da es den Kollegen aus der Verwaltung ohnehin nicht sonderlich behagte, dass man ihnen einen Lehrer vor die Nase gesetzt hatte, wollte ich um meine »Geisteskrankheit« kein unnötiges Aufhebens machen.


      Ich spielte mit dem Gedanken, Maddy anzurufen, um in Erinnerungen an unsere privaten Running-Gags zu schwelgen, aber danach stand ihr wohl kaum der Sinn. Leider konnte ich diese Episoden auch nicht in meine Online-Memoiren aufnehmen. Obgleich ich mich nach solchen Reminiszenzen förmlich verzehrt hatte, war ich gezwungen, sie fürs Erste zu verdrängen, um mein neues Leben gebührend in Angriff nehmen zu können.


      Mein erster Arbeitstag gab meinem Selbstbewusstsein einen dringend benötigten Schub. Ich leistete einen Beitrag; ich hatte einen Grund, morgens aufzustehen. Mein Job als Aushilfsassistent in der Verwaltung einer städtischen Gesamtschule war bedeutender und abwechslungsreicher als alles andere, womit ich mir in den letzten Wochen die Zeit vertrieben hatte, wie zum Beispiel im Krankenhaus zu liegen und mir endlose Wiederholungen von All-Star Mr & Mrs anzusehen. Ich war an meine alte Wirkungsstätte zurückgekehrt und konnte nun herausfinden, wie ich ins Gefüge passte und an was für einer Lehranstalt ich eigentlich unterrichtete.


      Ich hatte Zugriff auf detaillierte Informationen über mehr als tausend Schüler. Ich brauchte nur auf den Namen irgendeines Eleven zu klicken, und schon erfuhr ich seinen Notendurchschnitt, ob er Anspruch auf ein kostenloses Mittagessen hatte und Englisch seine Muttersprache war. Die einzigen Datensätze, auf die ich nicht zugreifen konnte, waren die von Jamie und Dillie; der Blick auf das Leben meiner eigenen Kinder blieb mir verwehrt. Meine heutige Aufgabe bestand darin, die Daten von 540 Schülern der Sekundarstufe eins in den Computer einzugeben. Trotzdem kehrten meine Gedanken geradezu zwanghaft immer wieder zu den beiden Kindern zurück, die ich noch heute Abend kennenlernen sollte.


      Ich hatte mich bereit erklärt, meinen Sohn und meine Tochter um Punkt sechs zu Hause abzuholen und mit ihnen, ganz der Scheidungsvater, auf den Weihnachtsmarkt zu gehen. Danach wollten wir uns mit Maddy auf eine Pizza treffen, und am Ende des Abends würde ich mich hoffentlich wieder wie ein Vater fühlen. Inzwischen wussten sie von meiner neurologischen Störung, doch ich hatte Zweifel, ob sie in der Lage waren, das Ausmaß meiner Amnesie zu begreifen. Wenn man Maddy Glauben schenken durfte, freuten sie sich schon darauf, mich wiederzusehen, weshalb sie vorgeschlagen hatte, dass ich erst einmal auf eine zwanglose Plauderei bei einer Tasse Tee vorbeischauen sollte, bevor ich mit den Kindern zum Festplatz marschierte. »Schau sie dir genau an, bevor du sie auf den Weihnachtsmarkt mitnimmst«, hatte Gary mich gewarnt. »Sonst stehst du hinterher ziemlich dumm da, wenn sie verloren gehen und du nicht weißt, wie deine eigenen Blagen aussehen.«


      Ich kam zwanzig Minuten zu früh vor dem Haus an und lief auf dem bitterkalten Gehsteig eine Weile auf und ab, bis Madeleine die Haustür aufriss und rief: »Warum klingelst du denn nicht, verdammt noch mal?«


      »Tut mir leid – ich war ein bisschen zu früh dran und wollte euch – wie soll ich sagen? – keine Unannehmlichkeiten bereiten.«


      »Schon gut – diese Friends-Folge haben sie, glaube ich, schon circa hundertzwölf Mal gesehen.«


      Ohne zu zögern streckte ich die Hand übers Gartentor, zog den Riegel zurück und stieß es auf.


      »He – ich habe gerade das Gartentor aufgemacht.«


      »Äh, ja …?«


      »Ohne auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken! Eine unbewusste Erinnerung!« Es gab mir das Gefühl hierherzugehören. Madeleine trug ein gepunktetes rotes Kleid, das irgendwie witzig aussah, und hielt die Arme zum Schutz gegen die Kälte vor der Brust verschränkt.


      »Kinder!«, rief sie. »Euer Vater ist da!«


      Eine Lawine der Begeisterung kam die Treppe heruntergedonnert und traf mich mit solcher Wucht, dass ich fast aus dem Gleichgewicht geriet, als beide Kinder die Arme um mich schlangen und mich drückten.


      »Daddy!«, schrie die kleine Dillie, und ich stand da wie ein Ölgötze und wusste nicht recht, was ich tun sollte, weshalb ich den beiden schließlich leicht verlegen den Rücken tätschelte. Sie rochen nach Waschpulver und Haarspülung, frisch und neu. Der Hund strich fröhlich bellend um uns herum. Mein Herz erinnerte sich an etwas, das mein Kopf vergessen hatte: Mir war, als hätte ich zwei Arme zurückbekommen, von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass sie mir amputiert worden waren. Ich würde monatelang üben, ganz neu lernen müssen, wie sie funktionierten, bis die alte Vertrautheit wieder da war, trotzdem kam es mir vor wie ein Wunder – Maddy und ich hatten diese großartigen Menschen, diese beiden kleinen Persönchen gemeinsam in die Welt gesetzt; das Mysterium des Lebens erfüllte mich mit Ehrfurcht.


      Ich beschloss, es ihnen nachzutun, und versuchte, mich so natürlich wie möglich zu verhalten. Ich fragte sie, was sie in letzter Zeit getrieben hätten, und ich spürte, dass Maddy aufmerksam beobachtete, wie ich mit ihnen umging, und sah, wie sie lächelte, als ich schließlich, endlich den Mut fand, mit ihnen zu scherzen und herumzutollen. All die Sorgen und Nöte, die mich vor diesem Zusammentreffen geplagt hatten, erwiesen sich als unbegründet; sie machten es mir unglaublich leicht. Sie waren unverkrampft und gesprächig – wenn Dillie aufgeregt war, sprach sie schneller, als ich es für menschenmöglich gehalten hätte, wechselte mitten im Satz abrupt das Thema, und ich hatte noch nicht gelernt, dass es sinnlos war, auch nur zu versuchen, ihr zu folgen. »O-Gott-es-war-total-lustig-Miss-Kerrins-hat-Nadim-verboten-seine-Ratte-in-die-Biostunde-mitzubringen-weil-sie-immer-abhaut-und-Jordans-Blindschleiche-erschreckt-oh-dein-Anzug-gefällt-mir-ist-der-neu-jedenfalls-hat-er-sie-in-ihre-Handtasche-gesteckt-die-auf-ihrem-Pult-stand-mmmmh-heute-gab’s-ein-total-leckeres-Curry-zum-Mittagessen-und-man-konnte-sehen-wie-sie-sich-in-der-Handtasche-bewegt-ach-übrigens-ich-hab-’ne-Eins-in-Mathe-also-musste-er-zum-Direx-aber-seine-Ratte-hat-er-dagelassen-und-Jordan-hat-sie-sich-auf-den-Kopf-gesetzt-und-sie-hat-voll-die-Angst-vor-Ratten-und-ist-schreiend-aus-dem-Klassenzimmer-gerannt-es-war-total-lustig-können-wir-Friends-auf-Comedy-Central-aufnehmen-bevor-wir-gehen?«


      Vielleicht sprach ihr Bruder deswegen so wenig; er kam schlicht und einfach nicht zu Wort. Dafür wusste er nur zu genau, wie man seinem Gegenüber die wirklich wichtigen Informationen entlockt.


      »Warum hast du einen Anzug an, Dad?«


      »Warum hast du dir den Bart abrasiert? Bist du in der Midlife-Crisis?«


      »Ach, ich dachte, ich werfe mich ausnahmsweise mal in Schale. Von wegen Neuanfang und so. Findet ihr es übertrieben?«


      »Nein«, meinte Maddy. »Sieht doch gut aus.«


      Ich wollte ihr danken, fand aber nicht die richtigen Worte.


      »Dad, du wirst ja rot. Warum wirst du rot?«


      Wir saßen zu viert um den Tisch, und ich trank übersüßten Tee. Der Hund komplettierte die perfekte Familienszene, sah wehmütig zu, wie wir Kekse aßen, und ließ vor Scham über seine sündigen Gedanken den Kopf hängen. »O Gott, ich komme mir so schwach und wertlos vor, aber gegen meine finsteren Gelüste nach diesen verlockend süß duftenden HobNobs komme ich nicht an. O nein, mir läuft das Wasser im Maul zusammen, ich bin abscheulich, es tut mir leid, ich verachte mich für meine niederen Instinkte …«


      »Nein, Woody, hör auf zu betteln«, sagte Jamie.


      »Armer Woody. Blaff ihn gefälligst nicht so an«, sagte Dillie.


      Ich stellte ihnen eine der Fragen, die ich mir zurechtgelegt hatte, und erkundigte mich nach ihren Weihnachtswünschen. Dillie brauchte etwa fünfundzwanzig Minuten, um ihre Wunschliste herunterzurattern, und hätte vermutlich bis in alle Ewigkeit Modeschmuck und Schminksachen aufgezählt, wenn ich sie nicht irgendwann unterbrochen und Jamie gefragt hätte: »Und was wünschst du dir?«


      »Keine Ahnung.« Er zuckte die Achseln. »Geld?«


      »Letztes Jahr haben wir afrikanischen Dorfbauern eine Ziege geschenkt«, erinnerte sich Maddy. »Dieses Jahr dachten wir, eine Wii von Nintendo ist ihnen vielleicht lieber.«


      »Gute Idee«, bestätigte ich. »Warum nicht gleich ein iPad?«


      »Au ja, kann ich ein iPad haben?«, fragte Dillie. »Und eine Ziege?«


      »Nein, du kannst keine Ziege haben«, entschied ich kurzerhand. »Sonst nimmst du sie am Ende noch mit in die Schule und erschreckst Miss Kerrins damit zu Tode …«


      »Was?«, fragten Jamie und Maddy wie aus einem Munde.


      »Bin ich etwa der Einzige, der Dillie zugehört hat?«


      »Ja«, antworteten sie unbekümmert.


      Die Kinder konnten es kaum erwarten, mit mir auf den Winter-Wonderland-Weihnachtsmarkt zu gehen, doch als sie neben dem bullernden Heizkörper im Flur standen, waren sie plötzlich der Meinung, es sei zu warm, um Wollmützen und Handschuhe anzuziehen. Geschickt verhinderte ich einen Streit, indem ich ihnen anbot, ihre Wintersachen zu tragen, bis es ihnen im Freien zu kalt wurde und sie um ihre dicken Jacken betteln würden.


      »Willst du wirklich nicht mitkommen?«


      »Nein«, sagte Maddy und deutete ein Lächeln an. »Ihr habt einiges nachzuholen. Dabei bin ich bloß im Weg.«


      »Wir beide haben auch einiges nachzuholen.«


      Maddy zog die Augenbrauen hoch, womit sie vermutlich andeuten wollte, dass ich mich hart an der Grenze des Erlaubten bewegte. »Wir sehen uns um halb sieben in der Pizzeria«, sagte sie. Und schloss die Tür.


      Im Spiegelkabinett machte sich ein Lächeln auf meinem verzerrten Gesicht breit, als ich sah, wie die Kinder unseren grotesken Spiegelbildern kichernd zuwinkten. Jamie trat immer wieder vor und zurück, wobei sein Hals mal länger und mal kürzer wurde, und Dillie streckte die Hände aus und gluckste, als sie so groß wurden wie ihr gesamter Körper.


      »Vielleicht sehen wir in Wirklichkeit ja eigentlich so aus«, gab ich zu bedenken. »Und die Spiegel zu Hause verzerren alles.«


      »Nein, dann müsste mit unseren Augen ja auch etwas nicht stimmen«, entgegnete Jamie, dessen durchaus intelligenter Einwurf zumindest teilweise durch die Tatsache untergraben wurde, dass seine Stirn bedeutend länger war als seine Beine.


      »Kommt ganz darauf an, was das Gehirn mit den eingehenden Informationen anstellt. Vielleicht sehen wir einfach alles so, wie wir es sehen wollen.«


      Im Spiegel sah ich, wie Dillie einen Augenblick über meine Worte nachdachte, bevor sie ihrem verzerrten Vater in die Augen blickte.


      »Dad?«, fragte sie. »Hast du mich und Jamie wirklich total vergessen?«


      »Ähm – nun ja – es ist noch alles hier drin«, sagte ich und schlug mir wie ein Stummfilm-Komiker mit der flachen Hand vor die Stirn, was ein Lächeln auf ihr Gesicht zauberte. »Ich weiß nur nicht mehr genau, wo ich was abgespeichert habe. Deswegen kann ich mich momentan zwar nicht an sämtliche Daten und Fakten erinnern, aber ich habe nicht vergessen, was ich für euch empfinde.« Es war bewegend, diese bedeutungsschwangeren Worte auszusprechen. »Ich habe nicht vergessen … wie lieb ich euch habe.«


      »Aaaah«, machte sie und sah mich ganz ergriffen an, während ich im Spiegel beobachtete, wie Jamie sich den Finger in den Rachen schob.


      Die einzigen anderen Besucher waren ein ungeheuer dickes Pärchen, das vermutlich nur hierhergekommen war, um sich noch einmal schlank zu sehen. Die beiden gingen langsam von Spiegel zu Spiegel, wortlos und ohne eine Miene zu verziehen, geschweige denn über ihren kuriosen Anblick zu lachen. Ganz im Gegensatz zu Jamie und Dillie, die in einem fort hin und her rannten und selbst die Leute draußen vor dem Zelt mit ihrem Gelächter ansteckten. Ich wandte den Blick von meinem verzerrten Spiegelbild und hatte nur noch Augen für meinen neuen Sohn und meine neue Tochter. Sie waren voller Enthusiasmus und Energie, lebten nur für den Augenblick, neugierig auf alles, was die Welt ihnen zu bieten hatte. Sie gaben mir das Gefühl, dass der Verlust meiner Vergangenheit nicht die geringste Rolle spielte; das Einzige, worauf es ankam, war das Hier und Jetzt.


      »Dad, du hast zwei Köpfe.«


      »Gott, das ist ja furchtbar. Wie peinlich.«


      »Argh – guck mal, was mit meinem Körper passiert ist!«, kreischte Jamie.


      »Das sage ich auch jeden Morgen, wenn ich vor dem Spiegel stehe.«


      »So ’n Quatsch, Dad«, meinte Dillie. »Für jemanden, der so uralt ist wie du, hast du dich ziemlich gut gehalten.«


      Und tatsächlich fühlte ich mich heute zehn Jahre jünger. Der Optimismus und die geballte Energie der Kinder waren ansteckend, und obwohl ich an die Zeit vor meinem Gedächtnisverlust noch immer keinerlei Erinnerung hatte, spürte ich, was es bedeutete, Vater zu sein. Mit einem Anflug von Traurigkeit wurde mir klar, dass es niemanden gab, dem ich die freudige Mitteilung machen konnte, dass diese Kinder soeben in mein Leben getreten waren. »Mum! Dad! Es ist ein Junge! 63 150 Gramm! Wir haben ihn Jamie genannt, und er hat blaue Augen, jede Menge Haare und isst schon jetzt für drei. Hauptsächlich Zuckerwatte. Ach, und wisst ihr was? Maddy hat auch noch ein Mädchen bekommen! Ja, Dillie – etwas kleiner als ihr Bruder, aber sie kann schon laufen und sprechen. Sie redet wie ein Wasserfall.«


      »Dad, können wir jetzt mit der Berg-und-Talbahn?«


      »Na klar, können wir.«


      Die Kinder sahen mich zweifelnd an und erklärten mir, dass mir auf solchen Karussells früher immer schlecht geworden sei.


      »Im Ernst? Nee, das war der alte Dad. Genau das wollte ich vorher sagen, als ich über unser Gehirn und vorgefasste Ideen und so weiter gesprochen habe. Vielleicht ist mir in der Berg-und-Talbahn nur schlecht geworden, weil mein Kopf meinem Körper gesagt hat, dass mir davon schlecht wird. Diese Erwartung ist jetzt gelöscht, und die Fahrt macht mir bestimmt einen Heidenspaß.«


      Fünf Minuten später kam ich aus der Berg-und-Talbahn getorkelt und kotzte hinter einen Generator.


      »Alles in Ordnung, Dad?«


      »Brauchst du ein Taschentuch?«


      Ich übergab mich ein zweites Mal, setzte mich auf die Anhängerkupplung und stützte den Kopf in die Hände. Die Sirenen und die blitzenden Lichter verstärkten die Übelkeit noch.


      »Soll ich dir eine Flasche Wasser holen?«


      »Nein, schon gut. Tut mir leid«, stieß ich ächzend hervor. »Es geht gleich wieder.«


      Als wir im Pizza Express ankamen, erwartete Maddy uns bereits. Sie lachte, als sie ihre beiden Kinder sah; zur Feier des Tages hatten sie ihre Hände und Gesichter aufwendig mit Zuckerwatte dekoriert. Ich interpretierte Maddys Reaktion als ein Signal der Zustimmung. Sie hätte schließlich auch sauer sein können; eine Frau, die sich nichts sehnlicher wünschte als die Scheidung, hätte dies ebenso gut als Beleg für meine Inkompetenz oder Verantwortungslosigkeit werten können. Beim Essen erkundigte sie sich nach meinem Vater, interessierte sich für meine Arbeit, ja sie lachte sogar, als ich ihr erzählte, dass Gary neuerdings sämtliche Ehestreitigkeiten mit seinem iPhone aufzeichnete. »Also ehrlich, manche Paare sind schon komisch«, schien unser gemeinsames Gelächter zu bedeuten. »Warum können sie das Kriegsbeil nicht einfach begraben und sich vertragen …«


      Die angenehme Atmosphäre veranlasste Dillie zu der Frage, ob ich Weihnachten bei ihnen zu verbringen gedächte. Maddy nutzte die Gelegenheit, um auf die Toilette zu verschwinden. Dass sie dieses Thema nicht vor den Kindern erörtern wollte, war kein gutes Zeichen. Vielleicht stand sie aber auch vor dem Spiegel und überlegte krampfhaft, wie sie mir den Vorschlag unterbreiten sollte, wieder zu Hause einzuziehen, damit wir unserer Ehe eine zweite Chance geben konnten.


      »Kinder, ich finde, das sollten wir so bald wie möglich wiederholen. Ich könnte natürlich auch den Babysitter spielen, wenn Mum mal etwas vorhat.«


      »Au ja!«, rief Dillie. »Oder statt Granny, wenn Mum nach Weihnachten verreist. Bitte, Daddy, bitte!«


      »Aber natürlich, gern. Gute Idee.«


      Es war fast zu schön, um wahr zu sein. Sie wollten mich allen Ernstes bei sich haben, solange Maddy fort war.


      »Äh, wo fährt Mum denn hin?«


      »Sie fährt mit Ralph nach Venedig«, sagte Dillie, und ihr Bruder warf ihr einen strafenden Blick zu.


      »Ralph? Wer ist Ralph?«


      »Na, Mums neuer Freund. Was sonst?«


      Maddy kam an den Tisch zurück und nippte an ihrem Weinglas.


      »Alles in Ordnung?«

    

  


  
    
      


      13. KAPITEL


      »Vaughan ist ein wahrer Schatz«, sagte Maddys Mutter Jean, als ich umständlich zwei schmutzige Teller vom Tisch bugsierte und sie in mittelbarer Nähe der Spülmaschine abstellte. »Sieh dir das an, Ron – er räumt den Tisch ab. Ist er nicht ein Schatz, Madeleine?«


      »Es sind nur zwei Teller, Mum. Ich hingegen habe sämtliche Einkäufe erledigt, die Füllung und die Beilagen zubereitet, den Tisch gedeckt, die Sauce gekocht und den Truthahn tranchiert.«


      »Also, ich finde es wunderbar, wenn ein Mann in der Küche hilft. Seht euch das an! Er entsorgt sogar die Essensreste. Ein Traum.«


      Ich enthielt mich eines Kommentars, konnte der Versuchung, noch eins draufzusetzen, jedoch nicht widerstehen und erbot mich untertänigst, Kaffee zu kochen.


      »Hach, du bist ein Goldstück. Nein, setz dich. Du hast heute schon genug getan. Den Kaffee mache ich. Madeleine, Schätzchen, würdest du mir helfen?«


      Das Weihnachtsessen war reibungsloser als erwartet über die Bühne gegangen. Alle hatten den dampfenden, mit Schinkenröllchen und Miniwürstchen garnierten Monstertruthahn bestaunt; besonders der Hund, der ob seiner sündigen Gedanken reumütig den Kopf hängen ließ. »Ich könnte vor Scham im Erdboden versinken, aber ach, dieses saftige, hauchzarte Fleisch, es ist so nah und doch so fern; Himmel, ich sabbere ja schon wieder, ich komme einfach nicht dagegen an, o Gott, wie würdelos, wie peinlich …«


      Maddys Mutter stand ihrem Nochschwiegersohn keineswegs feindselig gegenüber. Ganz im Gegenteil, sie rühmte mich in einem fort für meine offenbar im Überfluss vorhandenen Qualitäten, vorzugsweise wenn ihr Gatte sich in Hörweite befand. »Vaughan hat Knallbonbons mitgebracht! Wie aufmerksam. Hast du gesehen, Ron? Vaughan hat Knallbonbons mitgebracht. Wie schön, dass du daran gedacht hast.«


      Wäre Jean etwas ehrlicher gewesen, hätte sie jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte, eine große Papptafel hochhalten müssen, die den nicht eben subtilen Subtext ihrer Ausführungen erläuterte. »Was ist er doch für ein wunderbarer Vater! Hast du gehört, Ron? Vaughan war mit den Kindern auf dem Weihnachtsmarkt. Die beiden können von Glück sagen, dass sie so einen Vater haben …« Die dazugehörigen Untertitel lauteten: Du hast nie etwas mit den Kindern unternommen, Ron. Warum konntest du nicht ein bisschen mehr wie Vaughan sein? Oder: »Dein Vater hat im Haushalt nie einen Finger krumm gemacht, Madeleine. Du hast doch bestimmt viel mehr Arbeit jetzt, wo Vaughan dir nicht mehr helfen kann?« Mit anderen Worten: Mein Mann war wesentlich schlimmer als deiner, und ich bin trotzdem bei ihm geblieben. Und schließlich: »Warum kommt ihr mit den Kindern in den Sommerferien eigentlich nicht zu uns? Ich fände es herrlich, euch alle vier um mich zu haben, und ich hätte endlich Zeit, Ron bei den Reparaturarbeiten am Haus zur Hand zu gehen, die er schon seit Jahren in Angriff nehmen will …« Jetzt prügelte sie ihrer Tochter den Zaunpfahl förmlich um die Ohren; fehlten eigentlich nur noch Blaulicht und Sirene und ein Polizist, der in ein Megafon krakeelte: »Lass dich nicht scheiden, Madeleine! Deine Mutter durfte sich nicht scheiden lassen, warum solltest du es besser haben?«


      Ron hätte die fortwährenden Sticheleien und plumpen Anspielungen auf sein angebliches Totalversagen als Ehemann und Vater eventuell als kränkend empfunden, wenn er sie denn mitbekommen hätte. Doch er hatte schon vor langer Zeit die Fähigkeit entwickelt, das Hintergrundrauschen seiner Frau einfach auszublenden, und reagierte nur noch auf bestimmte Reizwörter, die für ihn womöglich von Interesse waren.


      »Vaughan hat angeboten, Kaffee zu kochen. Ist das nicht nett von ihm, Ron?«


      »Kaffee? Ja, bitte.«


      Der Tag war erstaunlich harmonisch verlaufen, wenn man bedenkt, dass die meisten Bürgerkriege mit einer missratenen Weihnachtsfeier im Familienkreis ihren Anfang nehmen. Nachmittags hatte ich mit den Kindern einen Einkaufsbummel gemacht. Jamie durfte sich die gewünschte Geldsumme eigenhändig aus dem Automaten ziehen, und Dillie bekam ein kleines elektronisches Tagebuch, dem sie ihre Geheimnisse getrost anvertrauen konnte, weil nur sie wusste, wie man darauf zugriff. So ähnlich wie mein Gehirn, dachte ich, nur dass sie das Passwort noch nicht vergessen hatte.


      Ich hatte hin und her überlegt, ob ich Maddy etwas schenken sollte. Die meisten Nochehemänner schenken ihrer Ex in spe vermutlich nichts zu Weihnachten; das Haus muss genügen. Aber bei einem Streifzug durch diverse Juweliergeschäfte war ich nicht ganz zufällig auf eine ebenso schöne wie schlichte Halskette aus Gold gestoßen. Und ich muss gestehen, es lag eine erregende Spannung in der Luft, als Madeleine sie nach dem Essen auspackte, nach Luft schnappte und murmelte: »Das wäre doch nicht nötig gewesen.« Das war durchaus keine hohle Phrase. Ich hatte offenkundig reichlich Zeit und Geld in die Wahl des perfekten Präsents investiert, was die Sache nur noch schlimmer machte. Maddy wäre es lieber gewesen, wenn ihr Ex ihr irgendwelchen Mist geschenkt hätte, der sie in ihrer Überzeugung bestärkte, dass wir nicht zueinander passten. Als die Kinder sie drängten, die Kette anzuprobieren, schüttelte sie den Kopf und legte sie in die Schachtel zurück, doch als Maddy wenig später auf der Toilette verschwand, verschwand interessanterweise auch die Schachtel.


      Jean kriegte sich gar nicht mehr ein vor lauter Begeisterung über die Kette, womit sie dezent andeuten zu wollen schien, dass sich ihre Freude über das Geschenk ihres Mannes – ein Schuhregal – in engen Grenzen hielt.


      »Und was bekommt Vaughan von dir, Madeleine? Was schenkst du Vaughan?«


      »Gar nichts, Mum. Wir lassen uns scheiden. Schon vergessen?«


      »Aber noch ist er dein Mann, Schätzchen. Du hättest dir ruhig ein bisschen Mühe geben können …«


      Doch mein Geschenk war eindeutig mehr als eine großzügige Geste, und das war Maddy keineswegs entgangen. Es war ein Statement; ich wollte Großmut beweisen, die moralische Festung verteidigen, die ich erobert zu haben glaubte, seit ich wusste, dass sie mit einem anderen Mann zusammen war. (»Sie ist nicht mit einem anderen Mann zusammen«, hatte Gary widersprochen, als ich ihm davon erzählt hatte. »Sondern schlicht mit einem Mann.«)


      Und so spielte ich den ganzen Weihnachtstag über die Rolle des perfekten Schwiegersohns und fürsorglichen Ehemanns und versuchte, die Reise nach Venedig egoistisch und unnötig erscheinen zu lassen. Jean, in der ich eine unerwartete Verbündete gefunden hatte, machte sich vor allem deshalb große Sorgen, weil ihre Tochter unter anderem ein Wasserfahrzeug zu besteigen gedachte.


      »Nach allem, was man in den Nachrichten so sieht, würde ich mir das an deiner Stelle noch mal gründlich überlegen.«


      »Um Himmels willen, Jean, Venedig liegt in Europa«, wiederholte ihr Mann leicht gereizt. »Da wird sie wohl kaum von somalischen Piraten entführt werden.«


      »Und wenn doch? Die haben schließlich schon des Öfteren Touristen aus dem Westen als Geiseln genommen.«


      »Ja, am Horn von Afrika. Somalische Piraten werden schwerlich übers Rote Meer, durch den Suezkanal, übers Mittelmeer und dann die Adria raufschippern, nur um eine dämliche Gondel zu entführen.«


      »Ist doch alles dieselbe Richtung, oder? Venedig, Somalia. Diese Leute kennen keine Skrupel. Zu meiner Zeit waren Piraten fröhliche, Säbel schwingende Gesellen mit Papageien und Holzbeinen. Warum kann eigentlich nichts so bleiben, wie es ist?«


      Unbeeindruckt von diesen offensichtlichen Gefahren, würde Maddy am nächsten Morgen um sechs todesmutig zum Flughafen aufbrechen, und ich wäre mit den Kindern allein. Anfangs hatte ich befürchtet, meine Schwiegermutter sei eventuell beleidigt, weil sie nicht auf ihre Enkel aufpassen durfte, aber wie sich herausstellte, hielt Jean es für eine großartige Idee, dass ich in den Schoß der Familie zurückkehrte. »Ist es nicht wunderbar, dass Vaughan wieder zu Hause einzieht? Darauf müssten wir eigentlich mit einem Gläschen Champagner anstoßen!«


      »Er zieht nicht wieder bei uns ein, Mum. Er wohnt nur hier, solange ich verreist bin.«


      »Und ich schlafe im Gästezimmer«, ergänzte ich mit einem verstohlenen Blick zu Maddy. »Der Hund hat das Doppelbett für sich allein.«


      »Trotzdem«, beharrte Jean. »Es wird den Kindern guttun, wenn ihr Vater da ist. So viele Kinder heutzutage haben gar keinen Vater mehr, und ich finde, das ist ein Skandal.«


      Der weihnachtlichen Tradition des Zuvielessens folgte die weihnachtliche Tradition des Zuvielfernsehens, wobei die Großeltern die Lautstärke auf »zu laut« und die Heizung auf »zu heiß« drehten. Mich sprach Ron im Lauf des Tages nur zweimal an: Erst fragte er nach meinem Vater, worauf ich log, er habe geschlafen, als ich ihn morgens in der Klinik besucht hatte. Und dann erkundigte er sich nach meiner Krankheit und präsentierte mir zu meinem Erstaunen eine Reihe von Büchern über Amnesie und Neuropsychologie, die er sich aus der Bibliothek geliehen hatte.


      »Das ist wohl kaum der richtige Zeitpunkt, Ron«, sagte Jean. »Weihnachten ist ein Fest der Freude. Wer möchte da schon daran erinnert werden, dass er plemplem geworden ist?«


      Abends schauten wir uns zusammen Tatsächlich … Liebe an, einen Film, dem Maddys Mutter nur schwer folgen konnte, was sie zum Glück davon abhielt, ihn ausführlich zu kommentieren. Dillie hatte die DVD zu Weihnachten bekommen, und Emma Thompson war einfach hinreißend in der Rolle der betrogenen Ehefrau, die ihre Familie allen Widrigkeiten zum Trotz zusammenhält. Nicht ganz so überzeugend fand ich, wie der kleine Junge über die Sicherheitsabsperrung am Flughafen springt, ohne von bewaffneten Polizeibeamten niedergeschossen zu werden. »Daran erinnere ich mich!«, verkündete ich. »Wo er sagt, wer wissen möchte, wie viel Liebe es auf der Welt gibt, braucht nur einmal einen Blick in die Ankunftshalle eines Flughafens zu werfen.«


      »Ja, natürlich haben sich dort alle furchtbar lieb«, sagte Maddy verächtlich. »Kein Wunder, schließlich waren sie monatelang getrennt. Eine Woche später, und sie streiten und zanken sich wie eh und je.«


      Jean hatte Tatsächlich … Liebe aus anderen Gründen wenig abgewinnen können. »Diese Keira Knightley ist doch ein hübsches Mädchen«, meinte sie. »Warum heiratet sie dann ausgerechnet einen Schwarzen?«


      Die Großeltern gingen zu Bett, da Jean mindestens zwei Stunden brauchte, um ihre Reisetasche aus- und wieder einzupacken, bevor sie sich endlich schlafen legen konnte. Und so saßen wir zu viert um das Feuer im Kamin unseres trauten Heims: Mutter, Vater und die beiden Kinder.


      »Wollen wir was spielen?«, rief Dillie aufgeregt.


      »Gute Idee«, bekräftigte ihr Bruder.


      »Wie wär’s mit Scharade?«


      »Das hängt von eurem Vater ab. Filme, Fernsehsendungen und so? Fällt das unter persönliche oder extrapersonale Erinnerungen?«


      »Teils, teils. Selbst wenn ich einen Titel kenne, weiß ich oft nicht mehr, ob ich den Film gesehen habe. Der weiße Hai gehört zum kollektiven kulturellen Inventar. Aber obwohl Dillie steif und fest behauptet, dass ich mit ihr in 27 Dresses war, kann ich mich beim besten Willen nicht daran entsinnen.«


      »Damit stehst du vermutlich nicht allein.«


      »Wie wär’s mit dem Wasserspiel?«, schlug Jamie vor und erntete dafür die begeisterte Zustimmung seiner Schwester.


      »Wasserspiel? Das klingt verdächtig.«


      »Man überlegt sich eine Kategorie – sagen wir, ›Erstligavereine‹ – und einer denkt an einen bestimmten Club, zum Beispiel ›Fulham‹. Dann geht er mit einem Eierbecher voll Wasser von einem zum anderen, und wer als Erster ›Fulham‹ sagt, kriegt eine Dusche!«


      »Meinetwegen. Wenn du anfängst …«


      Jamie entschied sich für die Kategorie »Simpsons-Figuren«, und obwohl ich mich lediglich an Bart und Homer erinnern konnte, genügte Letzterer, um mit Wasser übergossen zu werden, was die Kinder irre komisch fanden. Ich war erstaunt, wie viel Spaß dieses russische Roulette light mir machte: der Augenblick der Anspannung, wenn man den gewählten Begriff aussprach, und die Erleichterung, wenn der Kelch im wahrsten Sinne des Wortes an einem vorüberging. Nun hatte ich die Macht über den Eierbecher. Ich wählte die Kategorie »Obst« und entschied mich für »Orange« als Schlüsselwort.


      »Banane«, sagte Dillie nervös.


      »Sternfrucht«, verkündete Jamie taktisch nicht ganz ungeschickt. Als Nächste war Maddy an der Reihe.


      »Orange«, sagte sie.


      Ich zögerte einen Sekundenbruchteil. »Nein …«, sagte ich und ging weiter. Kurz entschlossen bestimmte ich »Apfel« zum neuen Suchbegriff, und als Maddy in der nächsten Runde wieder richtiglag, änderte ich ihn erneut. Allmählich verlor ich den Überblick darüber, welche Früchte sie bereits genannt hatten und welche nicht, dann kam es zu einer hitzigen Auseinandersetzung über die Frage, ob eine Mandarine das Gleiche sei wie eine Satsuma, und da Dillie unbedingt auch einmal an die Reihe kommen wollte, beschloss ich, ihr das Wasser beim nächsten Mal einfach über den Kopf zu kippen, was mich in leichte Erklärungsnöte stürzte, als sie »Kartoffel« sagte. Während sie sich mit einem Geschirrhandtuch lachend das Haar abtrocknete, kam mir plötzlich eine ungemein plastische Erinnerung.


      »Wir haben das schon mal gespielt, nicht? In den Ferien, an einem Swimmingpool?«


      »Stimmt«, sagte Maddy. »In Frankreich. Wieder eine Erinnerung mehr!«


      »Und statt mir den Becher über den Kopf zu schütten«, ergänzte Jamie, »hast du mich hochgehoben und in den Pool geworfen.«


      »Stimmt. Und dann habe ich so getan, als würde ich nicht merken, wie Dillie sich von hinten anschleicht …«


      »Und dann hab ich dich ins Wasser geschubst!«


      Einen Augenblick lang war es still, dann sagte Dillie: »Können wir da noch mal hinfahren?« Die Antwort war Schweigen.


      »Vielleicht fahre ich mit euch irgendwann ja noch mal hin«, sagte ihre Mutter wenig überzeugend.


      »Nein, ich meine, wir alle zusammen. Können wir nicht noch mal hinfahren? Und am Pool das Wasserspiel spielen?«


      Ich vermied es, Maddy fragend anzusehen, und suchte krampfhaft nach den richtigen Worten, um das betretene Schweigen zu brechen. Schließlich rettete Jamie die Situation mit der überaus taktvollen Klarstellung: »Nein, du Schwachkopf. Sie lassen sich scheiden.«


      Und schließlich war es so weit: Die Kinder gingen zu Bett, und Maddy und ich blieben allein im Wohnzimmer zurück. Ich klaubte herumliegendes Geschenkpapier zusammen und brachte den Zettel in Sicherheit, auf dem Dillie, in codierter Form, das streng geheime Passwort für ihr neues Tagebuch notiert hatte. Ein ganzes Heer hochspezialisierter Dechiffrierungsexperten hätte Monate gebraucht, um den rätselhaften Hinweis zu entschlüsseln: »Der Name von unserem Hund.«


      »Na, das lief ja wie am Schnürchen«, meinte ich.


      »Jedenfalls besser als voriges Jahr, so viel steht fest.«


      »Ich fürchte, da musst du mir ein bisschen auf die Sprünge helfen …«


      »Letzte Weihnachten hatten wir einen Riesenkrach, weil du den ganzen Tag in diesem Sessel gesessen und dich bis zur Besinnungslosigkeit hast volllaufen lassen. Mit der Begründung, ›anders ist diese Ehe nicht mehr zu ertragen‹.«


      Bei dem Versuch, ein Stück Geschenkband aufzuheben, stieß ich gegen eine Christbaumkugel, worauf weitere tausend Nadeln von der angeblich nicht nadelnden Edeltanne rieselten.


      »Entschuldige die Frage, aber haben wir es mal mit Eheberatung probiert?«


      »Ja, aber nicht einmal in dieser Hinsicht waren wir uns einig. Ich wollte unsere Probleme lieber mit einer Therapeutin besprechen, was du mit dem Argument abgelehnt hast, dann hättest du von Anfang an die schlechteren Karten.«


      Es war eine schier ausweglose Lage, die einen Kompromiss praktisch unmöglich machte. Es sei denn, wir fanden eine Prä-OP-Transsexuelle, die ihre Brötchen als Eheberaterin verdiente. Aber unsere Ehe war ohnehin zerrüttet, da fehlte es gerade noch, dass ich ständig auf die neuen Brüste unserer Therapeutin starrte, während ich ihren Adamsapfel zu ignorieren versuchte. Ich plumpste aufs Sofa, und Maddy setzte sich neben mich, schenkte sich Wein nach und bot mir den Rest der Flasche an.


      »Ich dachte, meine Sauferei wäre einer der Gründe, weshalb du dich von mir trennen wolltest?«


      »Spielt das jetzt noch eine Rolle?«


      Ich kippte meinen Wein in die Topfpflanze, die sie von ihrer Mutter zu Weihnachten bekommen hatte. »Na schön, höre ich eben auf zu saufen. Sonst noch was?«


      »Darüber möchte ich jetzt nicht reden.«


      »Nein, ich muss es wissen, ich verstehe es nämlich nicht. Warum lassen wir uns scheiden? Was, um Himmels willen, hat zwischen uns denn nun eigentlich nicht funktioniert?«


      »Ehrlich gesagt … alles.«


      »Damit ist mir nicht geholfen. Du musst schon etwas konkreter werden.«


      »Ich weiß auch nicht.« Sie legte den Kopf in den Nacken und starrte an die Decke. »In deiner Jugend warst du voller Leidenschaft. Du wusstest ganz genau, was mit der Welt nicht stimmte und wie wir sie verändern mussten. Aber im Lauf der Jahre bist du zum bloßen Nörgler und Jammerlappen mutiert.«


      »Gut, halten wir das fest«, sagte ich. »Angeblich …«


      »Gott, mit deiner ewigen Meckerei hast du mir den letzten Nerv geraubt! Wie kann man sich nur über jede Kleinigkeit aufregen?« Sie redete sich in Fahrt. »Deine grauen Haare, deine Glatze, deine Falten, dein Bierbauch, all das hat mich nicht gestört. Aber dass du innerlich gealtert, geistig fett und unbeweglich geworden bist, das hat es mir wahrhaftig nicht leicht gemacht, dich zu lieben.«


      »Schon gut! Du brauchst nicht gleich so persönlich zu werden!«


      Ich stand auf und feuerte die leere Weinflasche mit solcher Wucht in den Altglaseimer, dass sie fast zerbrochen wäre. »Trotzdem, das ist doch wohl kaum ein Scheidungsgrund, oder? Hast du wirklich nichts Besseres zu bieten?«


      »Wir waren unglücklich.« Sie seufzte. »Wir haben uns von morgens bis abends gestritten, und darunter haben auch die Kinder gelitten. Ist das etwa nicht Grund genug?«


      »Aber worüber haben wir gestritten?«


      »Alles Mögliche. Du hast mich ständig ermuntert, mehr zu fotografieren und meine Bilder auszustellen. Aber als ich dann Karriere machte, hast du mir vorgeworfen, ich wäre nie zu Hause. Du hast den verständnisvollen Ehemann gemimt, aber als es ans Eingemachte ging und ich dich gebeten habe, zur Abwechslung mal den Arsch hochzukriegen und pünktlich aus der Schule zu kommen, statt ständig an Garys dämlicher Website rumzubasteln, da hast du gekniffen.«


      »Tja, ich weiß auch nicht, was ich mir von YouNews versprochen habe …«


      »Das war doch bloß ein Vorwand, um dich verdrücken zu können. Außerdem konntest du dir offenbar nicht vorstellen, dass ein gewisser Galerist tatsächlich an meinen Fotos interessiert sein könnte. Du hast gesagt: ›Der will dir doch bloß an die Wäsche.‹«


      »Okay – das klingt in der Tat bedenklich. Ich war vermutlich eifersüchtig. Kein Wunder, du bist schließlich ziemlich attraktiv, und das ist sicher auch besagtem Galeristen nicht entgangen.«


      »Was beweist, dass du mich immer nur als Betthäschen betrachtet hast. Ich zweifelte an meiner Arbeit und hatte Angst, damit an die Öffentlichkeit zu gehen, und du hast es noch hundert Mal schlimmer gemacht, indem du meinen Erfolg kleingeredet und dem Galeristen unlautere Motive unterstellt hast.«


      »Einverstanden. Ich glaube gern, dass du das als beleidigend und egoistisch empfunden hast.«


      »Konnte er meine Sachen nicht einfach ausstellen, weil er meine Fotos interessant fand? Warum bist du automatisch davon ausgegangen, dass Ralph mir an die Wäsche wollte?«


      Fast wäre mir das leere Weinglas aus der Hand gefallen. Der Name war ihr offenbar versehentlich herausgerutscht.


      »Was?! Der ›gewisse Galerist‹ war Ralph? Eben hast du mir erzählt, ich hätte ihn nicht als Bedrohung betrachten oder ihm unlautere Motive unterstellen dürfen, und jetzt fährst du mit ihm nach Venedig?«


      »Ja, aber inzwischen hat sich ja auch einiges geändert. Damals war er weiter nichts als ein Geschäftsfreund.«


      »Der dir an die Wäsche wollte! Wusste ich’s doch.«


      »Gar nichts weißt du!«


      »Und ob ich das weiß! Herrgott, du tust, als wäre alles meine Schuld – dabei bin ich, im Gegensatz zu dir, nicht fremdgegangen. Ich habe dich nicht ein einziges Mal betrogen.«


      »Was soll denn das heißen? Ich dich auch nicht.«


      »Ach nein? Ist das etwa nicht dein Koffer, der da an der Tür steht? Die zwei Tickets nach Venedig nicht zu vergessen.«


      »Ach, darum geht es also? Es passt dir nicht, dass ich jemanden kennengelernt habe?«


      »Nein – es passt mir nicht, dass du unserer Ehe keine zweite Chance geben willst, solange ich nicht weiß, warum sie gescheitert ist.«


      Als Maddy am nächsten Morgen mit ihrem Koffer die Treppe heruntergeschlichen kam, war ich schon angezogen und stand in der Küche.


      »Wow – du bist aber früh auf.«


      »Ich wollte bloß rasch den Geschirrspüler ausräumen und den Frühstückstisch decken, bevor deine Mutter davon Wind bekommt und der Königin vorschlägt, mich zum Ritter zu schlagen. Da – ich habe dir einen Tee gekocht.«


      »Danke. ›Hast du gesehen, Ron? Er hat seiner Frau einen Tee gekocht.‹« Wir lächelten uns an, und schon war unser abendlicher Streit vergessen.


      Dass es draußen noch dunkel war, verstärkte den Eindruck, dass wir etwas Verbotenes taten – obwohl sie gleich mit ihrem neuen Freund auf und davon fliegen würde, saß sie am Küchentisch und scherzte mit ihrem Ex.


      »Und wie schläft sich’s auf der Klappcouch?«


      »Ganz gut. Abgesehen davon, dass Woody mir dauernd die Bettdecke weggezogen hat.«


      Maddy bekam eine SMS. »Oh, das ist … der Wagen wartet.«


      Sie rollte ihren Koffer zur Tür, und wir zögerten einen Augenblick. »Na dann – tschüs.« Sie winkte übertrieben, als wäre ich weit, weit weg, und ließ keinen Zweifel daran, dass sie nicht von mir geküsst werden wollte. »Bestell deinem wunderbaren Vater einen lieben Gruß von mir.«


      »Die Kinder und ich gehen ihn am Mittwoch besuchen. Du hast doch hoffentlich nichts dagegen?«


      »Nein. Warum sollte ich?«


      »Na dann, viel Spaß.«


      »Danke.« Sie schloss die Haustür auf und verzog den Mund zu einem gequälten Lächeln.


      »Rein interessehalber«, sagte ich nachdenklich. »Waren wir je zusammen in Venedig?«


      »Nein. Ich wollte immer hinfahren, und obwohl du es mir mehrmals hoch und heilig versprochen hast …« – sie wandte den Blick – »… ist nie etwas daraus geworden.«


      »Oh. Das tut mir leid.«


      »Schon gut. Dafür fahre ich ja jetzt.«


      Und die Tür fiel ins Schloss, und ich hörte eine gedämpfte Männerstimme und Maddys begeisterte Reaktion und das Motorengeräusch des Wagens, mit dem sie davonfuhr.

    

  


  
    
      


      14. KAPITEL


      Falls der Name Vorfreude auslösen sollte, verfehlte er seine Wirkung bei mir komplett. Ich hatte nämlich den Verdacht, dass es sich bei Splash City mitnichten um eine Stadt handelte, die diese Bezeichnung verdiente, da sie mit ziemlicher Sicherheit weder über eine entsprechende Verwaltung noch über die erforderliche Infrastruktur verfügte. Und so hielt sich meine Begeisterung in Grenzen, als die Kinder mir eröffneten, dass sie dieses riesige Spaß- und Erlebnisbad besuchen wollten.


      »Splash City?«


      »Ja, da gibt’s Wasserrutschen, Wellenmaschinen und so.«


      »Da gibt’s sogar einen richtigen Strand, mit Sand und allem Drum und Dran.«


      »Und einem toten, ölverklebten Tölpel?«


      »Den Witz machst du jedes Mal, Dad.«


      »Wirklich? Ich dachte, er wäre mir gerade erst eingefallen. Eine prima Idee, Kinder, aber ich glaube kaum, dass das Bad über Weihnachten geöffnet hat.«


      »Doch, hat es. Wir haben im Internet nachgesehen.«


      »Aber ich habe gar keine Badehose.«


      »Doch, hast du – sie ist in der Tasche im Wäscheschrank.«


      »Äh, das Dumme ist nur«, stammelte ich, »also, der Grund, weshalb ich nicht mit euch schwimmen gehen kann … nun ja, ich fürchte, ich habe vergessen, wie das geht.«


      Die beiden starrten mich ungläubig an.


      »Dann bringen wir’s dir eben bei!«, quietschte Dillie aufgeregt.


      »Was?«


      »Ja, wir bringen dir das Schwimmen bei! Genau wie du es uns beigebracht hast!«


      Eine Stunde später stand ich in schlabberigen Badeshorts vor dem Fußbecken zwischen den Umkleidekabinen und den Pools und brachte nicht den Mut auf, durch das eiskalte Wasser zu hüpfen. Auf einem großen Schild stand: »Kinder unter 14 Jahren nur in Begleitung Erwachsener.« Über Kinder, die ihren Eltern das Hundepaddeln beibringen wollten, stand dort leider nichts.


      Jetzt erst fiel mir auf, wie groß die Halle eigentlich war, eine postmoderne Kathedrale, erbaut zu Ehren der Zwillingsgötter Badespaß und Fußpilz. Riesige menschenverschlingende Röhren schraubten sich spiralförmig durch die Luft; Kinder und Erwachsene wurden gierig geschluckt und verschwanden einer nach dem anderen kreischend in dem nimmersatten Fiberglasschlund. Auf einer Zickzacktreppe wartete eine lange Schlange fast nackter, bibbernder Flüchtlinge geduldig auf eine Gelegenheit, durch den Tunnel in die Freiheit zu entkommen, nur um feststellen zu müssen, dass die Röhre ein paar Meter weiter in die Halle zurückführte und sie ausspie in ein tiefes Becken am Fuß ebenjener Treppe.


      Die schwüle Luft und das widerhallende Gewirr von Stimmen und Geräuschen waren überwältigend, und ich stand einfach da und versuchte, mich an die Atmosphäre zu gewöhnen. Als plötzlich eine schrille Sirene losging, hoffte ich schon auf einen Feueralarm, doch stattdessen schnappten die Kinder sich jeder ein Bodyboard und stellten sich artig an, um zu einer nicht besonders echt wirkenden, mit Plastikpalmen und angeschwemmten Klebepflastern gespickten Sandbank hinüberzusurfen. Dillie und Jamie wollten sich »am Strand« mit mir treffen, nachdem sie ihre Lieblingswasserrutsche hinuntergesaust waren. Als sie kamen, stand ich, verdächtig trocken, an einen Killerwal-Papierkorb gelehnt. Wir einigten uns darauf, dass meine erste Unterrichtsstunde im sogenannten Kaulquappen-Becken in der hintersten Ecke der Halle stattfinden sollte, wo eine Handvoll Drei- und Vierjähriger mit ihren übereifrigen Eltern und einem aufblasbaren Weißen Hai herumplanschten, der mir bei näherem Hinsehen mitteilte, er sei »zur Lebensrettung nicht geeignet«.


      Das warme Wasser im Anfängerbecken reichte mir gerade einmal bis zu den Schenkeln. Damit es nicht gar zu peinlich wurde, beschloss ich, mich hinzusetzen, während die Kinder überlegten, wie die erste Schwimmstunde ihres Vaters vonstatten gehen sollte.


      »Wir könnten ihn von unten festhalten, während er mit den Füßen strampelt«, schlug Jamie vor.


      »Ja, genau so hat er es bei mir auch gemacht. Oder in dem Korb da drüben liegen aufblasbare Schwimmflügel. Könnte er die nicht anziehen?«


      »Schhh – kommt nicht in Frage«, protestierte ich. »Die sind für Drei- bis Fünfjährige.«


      »Im Anfängerbecken dulde ich keine Widerworte!«, erklärte Dillie.


      »Genau, also sei schön brav, und wenn du ganz tapfer bist, kaufen wir dir hinterher ein Eis!«


      Die Kinder schienen diese Verkehrung der Machtverhältnisse urkomisch zu finden. Eine Mutter sah zu uns herüber, und ich tat, als würde ich meine etwas zu groß geratenen Kinder beaufsichtigen, die eigentlich längst hätten schwimmen können müssen.


      »Und es wird nicht wieder in den Pool gepullert!«, sagte Dillie etwas zu laut.


      »Schon gar nicht vom Fünfmeterbrett!«


      Sie lachten sich fast kaputt. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass sie sich solche Demütigungen hatten gefallen lassen müssen, als ich ihnen das Schwimmen beigebracht hatte.


      »Also, wie machen wir’s?«, erkundigte ich mich, während ein Vierjähriger souverän an mir vorbeischwamm.


      »Ähm … warum stößt du dich nicht einfach vom Beckenrand ab, vielleicht fällt es dir dann ja wieder ein?«, schlug Jamie vor.


      »Was?«


      »Du strampelst einfach mit Armen und Beinen, vielleicht klappt’s ja.«


      »Wie bitte? Und das nennt ihr Schwimmunterricht?« Meine Kinder hatten sich in einen Lehrfilm aus den Dreißigerjahren zum Thema »Erziehung leicht gemacht« verwandelt. Heute: Wie bringe ich jemandem das Schwimmen bei? 1. Werfen Sie den Nichtschwimmer ins Wasser. 2. Alles Weitere ergibt sich von selbst.


      Doch dann wurde mir klar, dass eine eigentlich recht simple Logik dahintersteckte: einfach vom Beckenrand abstoßen, womöglich kehrte die Erinnerung dann ja zurück.


      »Na gut. Überredet. Auf die Plätze …«


      »Fertig!«


      »Hoffen wir das Beste …«


      »Los!«


      Ich sank vornüber ins Wasser. Obwohl ich mich in der ungewohnten Umgebung nicht eben wohlfühlte, schloss ich die Augen und bot den Untiefen des Kaulquappen-Planschbeckens mutig die Stirn. Ich streckte die Hände aus, um mich abzustützen, und stellte fest, dass ich den Beckengrund berühren konnte. Ich stieß mich ab, begann unwillkürlich mit den Armen zu rudern, winkelte die Beine an, und siehe da, ich bewegte mich vorwärts und ging auch nicht unter. Ich schwamm! Ich konnte tatsächlich schwimmen – ganz instinktiv, als wäre es die natürlichste Sache der Welt.


      Ich hörte, wie die Kinder jubelnd Beifall klatschten, aber ich wollte noch nicht aufhören, deshalb schwamm ich zum Ende des Beckens, wendete und stieß mich ab, attackierte das Wasser mit kraftvollem Kraulschlag und drehte bei jedem dritten Zug den Kopf zur Seite, um Luft zu holen; schon hatte ich das andere Ende erreicht. Ich legte eine makellose Rollwende hin, stieß mich ab und pflügte durchs Wasser. Brust, Rücken, ja sogar Schmetterling – alles war noch da, das gesamte Repertoire. Ich war ein Alphamännchen, ein Macho-Schwimmer. Unbeirrt zog ich meine Bahnen, trieb meinen Körper an die Grenze der Belastbarkeit – und hielt erst inne, als ich den Bademeister bemerkte, der mit hochrotem Kopf in seine Trillerpfeife blies. Als ich mich aufrichtete, sah ich, dass die anderen Eltern ihre verängstigte, beschwimmflügelte Brut umklammerten und mich erbost anstarrten.


      »Ey, Mann, das ist das Kinderbecken«, sagte der junge Australier.


      »Ich kann schwimmen!«, verkündete ich stolz.


      »Ja, das sehe ich. Wenn Sie unbedingt schwimmen wollen, dann gehen Sie gefälligst ins Erwachsenenbecken, Sie Idiot.«


      Das Mittagessen mit meinen Kindern werde ich so schnell nicht vergessen. Die Gourmetführer waren sich noch uneins, wie viele Sterne dieses noble Etablissement verdient hatte, aber es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis auch sie dem lässig-eleganten Charme der Burgerbraterei im Splash-City-Erlebnispark verfallen waren. Um den Gästen keine allzu langen Wege zuzumuten, lag das Lokal direkt am Pool, weshalb man hier traditionell in informeller Einheitskleidung, bestehend aus einer feuchten Badehose und sonst gar nichts, zu dinieren pflegte. In keinem anderen Restaurant der Welt konnte man die modernen Essgewohnheiten und ihre verheerenden Folgen für den menschlichen Körper so ungeniert unter die Lupe nehmen. Die schier endlose Parade der bloßen und zumeist überaus beleibten Leiber der Stammkunden bot einen ungemein charmanten Anblick. Gewiss, Michelin-Sterne suchte man hier vergebens, dafür herrschte an leibhaftigen Michelin-Männchen wahrlich kein Mangel: Ihre prallen Bäuche quollen über ihre knappen Speedos, während sie Whopper mit Pommes frites in sich hineinstopften. Nach dem Essen legten sie sich an den »Strand«, wo ein Team von Greenpeace-Aktivisten sie fürsorglich mit Wasser übergoss und ins offene Meer zurückzulotsen versuchte.


      »Ich hätte gern einen Hamburger und, äh, eine Portion Fritten und dazu, äh, eine Limonade.«


      »Sie möchten ein Menü?«


      »Nein danke. Der Burger genügt …«


      Hastig übernahmen die Kinder die Bestellung und taten, als würden sie mich nicht kennen.


      »Ziehst du wieder aus, wenn Mum zurückkommt?«, fragte meine Tochter traurig, als sie sich endlich von ihrem riesigen Vanille-Schokoladen-Shake loseisen konnte.


      »Dillie! Halt’s Maul!«


      »Schon gut, Jamie.«


      Ich errötete innerlich vor Genugtuung über diese Frage. Meine Tochter wollte mir offenbar mitteilen, dass es ihr lieber wäre, wenn ich wieder zu Hause wohnte.


      »Weil ich hab gedacht, du könntest ja in die Gartenlaube ziehen.«


      »Halt’s Maul, Dillie!«


      »Das ist wirklich sehr lieb von dir, aber wenn ein Paar sich scheiden lässt, lebt es normalerweise getrennt. Ich suche schon seit einiger Zeit nach einer kleinen Wohnung in eurer Nähe – leider ist die Gegend ziemlich teuer. Aber egal wo ich wohne, wir werden uns auf jeden Fall häufig sehen.«


      »Ich will aber, dass du wieder nach Hause kommst«, sagte meine Tochter unumwunden.


      »Das freut mich wirklich sehr …« Mein Lächeln verflog im Nu, als ich Jamies grollende Miene bemerkte.


      »Nein! Ohne mich!«, blaffte er. »Dann schreit ihr euch bloß wieder dauernd an …«, und die Tränen liefen ihm über das gerötete Gesicht. Sein weißer Plastikstuhl fiel um, als er aufstand und erbost von dannen zog.


      »Jamie, Jamie, komm zurück!«


      Ich wusste nicht, ob ich aufspringen und ihm nachlaufen oder ihm lieber etwas Zeit lassen sollte, sich wieder zu beruhigen. Dass Dillie die Gelegenheit dazu benutzt hatte, ihm seine Fritten zu stibitzen, machte die Sache nicht eben leichter.


      »Lass das, Dillie. Er leidet so schon genug.«


      »Wenn man vom Tisch aufsteht, heißt das, dass man fertig gegessen hat. Hast du selbst gesagt …«


      Ich schaute zu, wie mein Sohn einmal um das Schwimmbecken herummarschierte und seine Schritte zusehends langsamer wurden, bis er sich schließlich niederließ und so wütend dreinschaute, wie es eben geht, wenn man auf einem Plastikkraken sitzt. Ich beobachtete ihn eine Weile und bemerkte, dass er von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick in unsere Richtung warf. Inzwischen waren die Fritten fast kalt, und zum Wegwerfen waren sie eigentlich zu schade. Halbherzig versuchte ich, Dillie zu erklären, weshalb sie nach dem Mittagessen nicht direkt wieder ins Wasser gehen sollte, mochte aber selbst nicht so recht an dieses alte Ammenmärchen glauben. »Wenn du gleich nach dem Essen ins Wasser springst, kriegst du womöglich Magenkrämpfe. Und wenn du Pech hast, bricht dir ein Schwan den Arm.« Während sie sich vor einer riesigen Rutsche anstellte, ging ich zu Jamie und hockte mich neben ihn.


      »Wenn du willst, kannst du mich ins Wasser schubsen.«


      »Nein. Schon gut.«


      »Aber wir haben dir deine ganzen Fritten weggegessen.«


      »Das heißt nicht Fritten, sondern Pommes.«


      »Weißt du, ich bin eigentlich nur zu Hause ausgezogen, damit du und Dillie diesen ganzen Scheiß nicht mehr ertragen müsst.«


      »Ja, dafür müssen wir jetzt anderen Scheiß ertragen.«


      »Was denn für anderen Scheiß?«


      »Zum Beispiel, dass Mum die ganze Nacht in ihrem Zimmer liegt und heult. Oder dass wir umziehen müssen.«


      »Aber irgendwann hat auch das ein Ende, und du wirst feststellen, dass der neue Scheiß nicht halb so beschissen ist wie der alte. Übrigens, wenn ich diese Kraftausdrücke gebrauche, dann nicht etwa, weil ich ein cooler Vater sein will …«


      Ein Lächeln machte sich auf Jamies Gesicht breit.


      »Soll ich dir eine neue Portion Pommes kaufen?«


      »Bleib du mal lieber bei deinen ›Fritten‹, Dad. Es klingt voll peinlich, wenn du ›Pommes‹ sagst.«


      Als wir wieder zu Hause waren, wollte ich ausprobieren, ob ich noch Radfahren konnte, und bat Jamie, mir dabei zu helfen. Zu meiner Verblüffung hatte ich auch damit nicht das geringste Problem. Jamie klatschte jauchzend Beifall und brüstete sich stolz, seinem Vater das Radfahren beigebracht zu haben, und ich ließ ihm diese kleine Geschichtsklitterung anstandslos durchgehen. Aber ich war nicht ein einziges Mal ins Schwanken geraten. Man verlernte es tatsächlich nicht. Es war genau wie mit dem Schwimmen: Solange man sich aufs Vorwärtskommen konzentrierte, konnte einem eigentlich nichts passieren.


      »Ja, es ist wie mit der Ehe«, sagte Gary, als wir noch am selben Abend miteinander telefonierten. »Man kann es nicht einfach laufen lassen und hoffen, dass alles glattgeht. An einer Beziehung muss man arbeiten … Halt verdammt noch mal die Klappe, Linda! Ich telefoniere!«


      Während Schwimmen und Radfahren mir keine größeren Probleme bereitet hatten, musste ich andere grundlegende Fertigkeiten ganz neu lernen. Im Haushalt gab ich mir alle Mühe, was mir nach meinem Gedächtnisverlust nicht eben leichtfiel, weil ich völlig vergessen hatte, wie man mit Bügeleisen und Staubsauger umging.


      »Wow, Dad beim Staubsaugen!«, rief Jamie. »Das hab ich ja noch nie gesehen!«


      »Ich weiß, und heute Morgen hat er sogar gebügelt.«


      Ich zog die Betten ab, in denen Maddys Eltern geschlafen hatten, und als Jean anrief, um mir mitzuteilen, dass sie wohlbehalten zu Hause angekommen seien, fand diese an sich unbedeutende Kleinigkeit irgendwie Eingang in unser Gespräch. »Übrigens, Jean, ich habe eine Haarklammer gefunden, als ich euer Bett abgezogen habe. Ich habe sie dir auf den Nachttisch gelegt, damit du sie das nächste Mal mitnehmen kannst.«


      »Hast du gehört, Ron? Er hat die Betten abgezogen. Hach, du bist ein Goldstück!«


      »Ach was, nicht der Rede wert. Ich bin nur froh, dass ich sie gefunden habe, bevor das Bettzeug in die Waschmaschine gewandert ist.«


      »Was, gewaschen hast du auch? Hast du gehört, Ron? Er macht sogar die Wäsche!«


      Dass die Amnesie meinen praktischen Fähigkeiten offenbar nichts hatte anhaben können, gab mir neue Kraft. »Wenn tatsächlich noch alles da ist, was ich einmal gelernt habe«, überlegte ich, »müsste ich doch eigentlich auch Auto fahren können. Es ist genau wie mit dem Schwimmen und dem Radfahren – man muss sich nur trauen!« Ich wartete, bis die Kinder bei Freunden waren, dann schnappte ich mir den Wagenschlüssel. »Ich habe bestimmt tausend Mal am Steuer dieses Autos gesessen«, sagte ich mir. »Ich steige einfach ein und fahre los.«


      Vierzig Minuten später traf der Abschleppwagen ein, um das Auto von der Ziermauer vor Nummer 23 zu hieven. War der Vorgarten der Parkers zuvor vom Gehsteig streng getrennt gewesen, wirkte er nun wesentlich offener und moderner. Außerdem mussten sie nicht länger auf der Straße parken, sondern konnten ihren Wagen ganz bequem auf einem Backsteinhaufen und den kläglichen Überresten ihrer Hecke abstellen, vorausgesetzt, es machte ihnen nichts aus, dass die Vorderräder in ihrem Goldfischbecken hingen.


      »Es tut mir wirklich furchtbar leid. Für den Schaden werde ich selbstverständlich aufkommen«, sagte ich zu Mrs. Parker, einer hypernervösen Amerikanerin, die das Haus nur zu verlassen schien, um zu den wöchentlichen Treffen der Nachbarschaftswache zu gehen.


      »Ich dachte, es ist ein Terrorangriff«, stammelte sie. »Ich dachte, das ist mein 11. September.« Nach dem Unfall hatte sie sich minutenlang nicht aus dem Haus gewagt. Wahrscheinlich hatte sie darauf gewartet, dass ein zweiter Wagen in die andere Mauer krachte.


      Kurz darauf erschienen zwei Polizeibeamte, wenn auch nicht die Antiterroreinheit, die ein anonymer Nachbar angefordert hatte. Der eine machte sich umständlich an dem neuen Laptop zu schaffen, auf dem er den Unfallhergang protokollieren sollte, und der andere machte ein ratloses Gesicht, weil mein Alkoholtest negativ ausfiel und ich allem Anschein nach auch nicht mit meinem Handy telefoniert hatte.


      »Es war also kein anderes Fahrzeug beteiligt«, fasste der ältere Polizist zusammen, »und Sie fuhren am helllichten Tag auf einer schnurgeraden Straße … Ich versuche nur zu begreifen, wie es Ihnen gelungen ist, in eine Gartenmauer zu rasen.«


      »Nun ja, ich habe das Autofahren wohl schlicht und einfach verlernt.«


      »Sie haben das Autofahren verlernt?«


      Er betrachtete den zerbeulten Honda Jazz, der die Ziermauer zur Hälfte durchbrochen hatte.


      »Äh, Dave, dafür gibt’s hier kein Kästchen …«


      »Was?«


      »Auf dem neuen Formular – da gibt’s kein Kästchen für ›Hat das Autofahren verlernt‹.«


      »Lass mal sehen. Hmmm … Sind Sie sicher, dass Sie keinem ›Fußgänger oder Tier ausgewichen‹ sind, Sir?«


      »Hundertprozentig.«


      »Sie sind auch nicht zufällig ›auf rutschiger Fahrbahn ins Schleudern geraten‹?«


      »Nein, nein – es war einzig und allein meine Schuld. Ich weiß genau, dass ich mal Auto fahren konnte, habe aber offenbar vergessen, wie es geht.«


      »Und wann genau haben Sie das vergessen?«


      »Am 22. Oktober.«


      Der ältere Polizist sah mich zweifelnd an. »Ich würde Ihnen raten, sich vorerst nicht noch einmal ans Steuer zu setzen.«


      »Danke. Ich werd’s mir merken.«


      Der Polizist am Computer kicherte über diesen unfreiwilligen Scherz, doch sein Lächeln verflog im Nu, als sein Kollege ihm einen strafenden Blick zuwarf. Es war höchste Zeit, die Sache zu einem würdigen Abschluss zu bringen. »Schreib, er wäre einer Katze ausgewichen.«


      »Alles klar.«


      »Getigert, nicht, Sir?«


      »Nein.«


      »Einem Tier ausgewichen«, murmelte der zweite Polizist, setzte einen Haken in das entsprechende Kästchen, und wieder war ein winziges Stück Geschichte geschrieben.


      »Was hast du dir bloß dabei gedacht?«, fragte Maddy mich am Telefon, nachdem ich beschlossen hatte, ihr reinen Wein einzuschenken, was den klitzekleinen Kratzer an ihrem Wagen anging. »Wie bist du auf die aberwitzige Idee gekommen, dass du Auto fahren kannst?«


      »Soll das heißen, ich konnte gar nicht fahren?«


      »Nein. Du warst aus Prinzip dagegen. Dafür hätte ich dich erwürgen können. Du hast einen auf öko und pro-ÖPNV gemacht, und ich durfte dich überall hinkutschieren, wenn ich nicht gerade den Chauffeur für die Kinder spielen musste.«


      »Das tut mir leid, es war so ein schöner Wagen …«


      »Was heißt hier war?«


      Als der Honda schließlich aus der Werkstatt kam, unterzog ich ihn auf der Straße einer gründlichen Reinigung, was den schrulligen Nachbarn, der sich unsere elektrische Heckenschere geliehen hatte, dazu veranlasste, auf einen ausgiebigen Plausch herüberzukommen.


      »Hallöchen, Vaughan. Einmal Waschen und Legen, was?«


      »Haha!« Ich kicherte höflich. »Ja … in den Geschirrspüler hat er leider nicht gepasst.«


      Der Nachbar kriegte sich gar nicht mehr ein vor Lachen, und ich wusste nicht recht, ob ich weiterschrubben oder damit warten sollte, bis er sich wieder beruhigt hatte. Ich versuchte, so elegant wie möglich auf dem schmalen Grat zwischen Höflichkeit und Anbiederung zu balancieren, doch in einem unkonzentrierten Augenblick gab ich eine etwas zu weitschweifige Antwort und sah ihn etwas zu lange an, und diese Gelegenheit ließ sich der Nachbar nicht entgehen.


      »Jetzt, wo Maddy verreist ist, müssen Sie mit den Kindern unbedingt mal zum Abendessen rüberkommen. Arabella könnte den beiden ein paar Fischstäbchen in die Pfanne hauen. Was halten Sie davon?«


      Plötzlich tauchten Jamie und Dillie hinter ihm auf, die mit dem Hund Gassi gegangen waren. Ihre Mimik war unmissverständlich: Mit den Lippen formten sie immer wieder lautlos das Wort »Nein!«, während sie so taten, als würden sie sich wahlweise eine Kugel in den Kopf jagen, sich erhängen oder sich die Pulsadern aufschneiden.


      »Äh, also, das ist sehr freundlich«, sagte ich und versuchte, ein Hüsteln oder einen Schluckauf zu unterdrücken, »aber der Speiseplan für diese Woche steht, und ich habe auch schon alles eingekauft. Vielleicht ein andermal?«


      Da ich den Kindern versprochen hatte, dass sie sich zum Abendessen eine Pizza bestellen durften, musste ich all meine Überredungskünste aufbieten, um den Boten dazu zu bewegen, sich an der nächsten Ecke mit mir zu treffen, damit der Nachbar sein Moped nicht bemerkte. Doch auch in der Küche fühlte ich mich inzwischen fast wie zu Hause. Ich steckte die Nase in das eine oder andere Kochbuch und servierte den Kindern ihre Lieblingsgerichte. Sie unterstützten mich, wo es nur ging, und erklärten mir genau, wie alles funktionierte. Angeblich wurde nach jedem Essen der Geschirrspüler angeworfen, und sie brauchten auch den Tisch nicht abzuräumen, weil Mum und ich stets nachdrücklich darauf bestanden hatten, dass sie sich Family Guy ansahen, »weil das die Verdauung fördert«.


      Natürlich wusste ich, dass sie mich auf den Arm nahmen, doch weil sie mich zum Lachen gebracht hatten, ließ ich sie trotzdem fernsehen. Das war quasi ein ungeschriebenes Gesetz: Wenn ihre Bitten und Ausflüchte nur clever genug waren, bekamen sie im Allgemeinen ihren Willen. »Dad, ich hab diese Woche noch kein Taschengeld gekriegt – gibst du mir sechs Pfund fünfzig?«


      »Sechsfünfzig? Mum hat gesagt, du kriegst nur einen Fünfer.«


      »Plus einsfünfzig Bearbeitungsgebühr.«


      Ursprünglich hatte ich Dillies Vorschlag, die Zwillinge aus ihrer Klasse bei uns übernachten zu lassen, rundheraus abgelehnt. Doch sie hatte empört darauf beharrt, dass die beiden unter keinen Umständen zu Hause wohnen konnten, weil ihre Eltern kürzlich festgestellt hatten, dass ihr Eigenheim vom Antichrist besessen war.


      »Was du nicht sagst.«


      »Nein, wirklich«, setzte Jamie hinzu. »Die Kirche will ihnen zwar einen Exorzisten vorbeischicken, aber das dauert mindestens sechs Wochen, und so werden sie sich wohl nach einem privaten Anbieter umsehen müssen.«


      Keine fünf Minuten später schleppte ich die Doppelmatratze in Dillies Zimmer.


      Dillies Bett war ein Meisterstück kreativer Tischlerkunst. Am Fußende führte eine halbgewendelte Treppe, wie in einem altmodischen Londoner Bus, zu ihrer Schlafkoje hinauf, und in dem Hohlraum darunter verbarg sich ein Rolltop-Schreibtisch mit handbemalten Schubladen und Fächern für Bücher oder Kuscheltiere. In das Kopfbrett waren links und rechts Autolautsprecher eingelassen, die mit einem CD-Radio samt iPod-Dock verkabelt waren. Die Hörbücher, für die diese Konstruktion eigentlich gedacht war, steckten noch in ihren Cellophanhüllen, dafür lag eine Reihe von Musik-CDs auf einem Regal verstreut, das mit einem Becherhalter versehen war, in dem eine Dose Dr. Pepper stand.


      »Wow – was für ein irres Bett!«, rief ich. »Woher hast du denn das?«


      »Du hast es gebaut«, sagte sie anerkennend.


      Ich sah es mir etwas genauer an, strahlend vor Stolz auf mein handwerkliches Geschick. Ich überprüfte die Festigkeit der Verbindungen und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus: Ich schien ein instinktives Gespür für das Design und den Bau von Möbeln zu besitzen, von dem ich bislang nichts geahnt hatte.


      »Und die Wolken an der Decke? Habe ich die etwa auch gemalt?«


      »Nein, das war Mum. Sie hat gesagt, das Zimmer des Jungen aus Kramer gegen Kramer hätte sie auf die Idee gebracht.«


      »Ach ja. Das war ein Dustin-Hoffman-Film, nicht wahr? Ich erinnere mich dunkel. Kommen sie nicht am Schluss wieder zusammen?«


      »Nein – sie lassen sich scheiden.«


      Es war zwar nichts weiter als ein viktorianisches Reihenhaus wie so viele andere in den umliegenden Straßen, aber unsere Familie hatte jedem Zimmer ihren Stempel aufgedrückt. Ich starrte stundenlang auf Maddys Fotos. Ihr Markenzeichen waren aufwendige Digitalcollagen, bestehend aus vielen hundert winzig kleinen Aufnahmen von interessanten Orten oder Personen, die sich zu einem riesigen, unverwechselbaren Gesicht fügten. Es gab immer wieder etwas Neues darin zu entdecken, und der Facettenreichtum dieser großformatigen Porträts war faszinierend. Wenn ich in diesen Spiegel sah, vermochte ich mich durchaus darin zu erkennen, nicht aber die zahllosen Menschen und Motive, aus denen ich mich zusammensetzte. Trotzdem hatte ich nach meiner wochenlangen Odyssee durch Krankenbetten und Babyzimmer endlich das Gefühl, den Ort gefunden zu haben, wo ich hingehörte.


      Ich erfuhr, dass ich jede Menge Arbeit in die Renovierung gesteckt hatte. Sowohl die neue Küche als auch die Einbauschränke gingen auf mein Konto. Sogar die Gartenlaube und die Holzterrasse vor der Küchentür hatte ich gezimmert. Kurioserweise erfüllten mich diese Errungenschaften mit so etwas wie abstraktem Stolz. Anders als die vielen Schauergeschichten, die mit dem neuen Vaughan nicht das Geringste zu tun hatten.


      Wenn wir dieses Haus verkaufen mussten, würden die Wolken übermalt und mein selbstgebautes Bett herausgerissen, weil es nicht dem Geschmack der neuen Besitzer entsprach. Von der unsichtbaren Arbeit, die Maddy und ich in die Erziehung unserer Kinder investiert hatten, ganz zu schweigen. Nicht mehr lange, und sie kamen in die Pubertät: Wie würden sie es wohl verkraften, wenn man sie der Geborgenheit ihrer Familie beraubte und sie fortan zwischen ihren geschiedenen Eltern hin- und herpendeln mussten? Würden ihr Witz und ihr sprühendes Temperament wie alles andere auf der Müllkippe landen?


      Es war mir nach wie vor ein Rätsel, warum unsere Familie sich »in Rauch aufgelöst« hatte, wie Jean zu sagen pflegte. Als die Kinder abends im Bett lagen, machte ich vorsichtig die Wohnzimmertür hinter mir zu und holte den ausrangierten Videorecorder hervor, den ich unter der Treppe gefunden hatte, um mir ein paar alte Familienvideos mit so verheißungsvollen Titeln wie »Weihnachten 2007« anzuschauen. Zwar hatte ich leichte Gewissensbisse, aber seien wir ehrlich: Welcher Mann sieht sich nicht heimlich Filme von sich und seiner Frau an, aus einer Zeit, als sie noch eine glückliche, zufriedene Ehe führten? Vielleicht war im Internet ja sogar noch härterer Stoff zu finden; vielleicht konnte man irgendwo Paparazzifotos von Vaughan und Madeleine herunterladen, auf denen sie Händchen haltend am Strand spazieren gingen oder zusammen durch ein Mohnfeld liefen.


      Als Baby war Jamie offenbar so etwas wie ein Superstar gewesen, spielte er doch die Hauptrolle in zahllosen knallharten Reißern wie »Jamie zermanscht seine erste Banane« oder »Jamie sieht das Meer!« (Eine interessante Interpretation des Hauptdarstellers, der es augenscheinlich vorgezogen hatte, die gesamte Szene zu verschlafen.) Meine Tochter musste bei den Probeaufnahmen durchgefallen sein, denn sie spielte kaum mehr als eine Statistenrolle. Die beiden als Babys zu sehen war ergreifend und herzzerreißend zugleich, als würde ich sie das erste Mal zu Gesicht bekommen, wobei ich natürlich den Vorteil hatte, dass ich wusste, was aus ihnen geworden war.


      Je älter sie wurden, desto mehr Aufnahmen gab es von ihnen; wenn man sie nicht mehr dauernd zu tragen brauchte, hatte man die Hände wieder für den Camcorder frei. Die kleine Dillie sang mit engelsgleicher Stimme und in Wichteluniform ein Lied, auch wenn ich mir kaum vorstellen konnte, dass sie den Smith’-Hit »Heaven Knows I’m Miserable Now« bei den Pfadfindern gelernt hatte. Und Jamie stürmte beim Sportfest seines Kindergartens auf die Ziellinie zu. Ich starrte gebannt auf den Bildschirm, denn Jamie lag in Führung – mein Sohn würde das Rennen gewinnen! Und dann, einen Meter vor dem Ziel, sah er, dass ich ihn filmte, blieb stehen und winkte in die Kamera, während seine Kameraden an ihm vorbeizogen.


      Ich machte eine Pause und holte mir noch zwei Bier aus dem Kühlschrank, bevor ich den Videomarathon fortsetzte. Aufnahmen von meiner Frau und meinen Kindern am Meer. Der Wind blies so heftig ins Mikrofon, dass unsere Stimmen kaum zu hören waren. Woody war noch ein Welpe und fand das Wasser gleichermaßen unheimlich und faszinierend. Erst bellte er die Wellen an, dann jagte er mit Karacho den Strand hinauf, fiel über seine eigenen Beine und lief wieder hinunter ans Wasser. Die Kinder waren noch jung und wahnsinnig süß, und doch war ihre Persönlichkeit im Wesentlichen bereits voll ausgeprägt. Ihre Erinnerungen an diesen Urlaub beruhten vermutlich größtenteils auf diesem Film. Ihr Gehirn hatte ihnen weisgemacht, dass sie sich tatsächlich an diesen Tag am Strand erinnerten und nicht etwa an die Aufnahmen, die sie seither unzählige Male gesehen hatten.


      Dabei wurde mir Folgendes klar: dass wir unsere Erinnerungen ständig revidieren, Gespräche rückblickend »umschreiben« und die Reihenfolge der Ereignisse auf den Kopf stellen. Das Scheidungsverfahren hatte Maddys negative Erinnerungen geradezu zwangsläufig in den Vordergrund gerückt; sie hatte gar nicht anders gekonnt, als unsere gemeinsamen Jahre zu einer einzigen endlosen Skandalgeschichte zu verzerren, die jedem Revolverblatt zur Ehre gereicht hätte. Ich durchforstete die Videos auf der Suche nach weiteren Beweisen, die geeignet waren, den Angeklagten zu entlasten. Und da war ich auch schon – dem Alter der Kinder nach zu urteilen, konnte es höchstens ein, zwei Jahre her sein. Ich stand am Grill im Garten unseres Hauses, während Jamie filmte und das Geschehen laufend kommentierte.


      »Ich könnte das Fleisch auch im Ofen vorgaren, und dann wirfst du es noch mal auf den Rost«, schlug Maddy vor. Die rohen Hähnchenkeulen waren offenbar noch nicht einmal lauwarm, und die weißen Rauchfetzen, die von der Holzkohle aufstiegen, zerstoben im Abendwind.


      »Ach was, das wird schon«, beharrte der Koch allem Anschein zum Trotz. Jamies freche Bemerkungen zu meinem missratenen Grillversuch wurden immer zahmer, je tiefer ihm der Magen in die Kniekehlen rutschte, und zum Schluss klang seine Stimme, als stünde er kurz vor dem Verhungern. Als es zu dämmern begann, sprach Dillie einen nicht ganz ernst gemeinten Spendenaufruf zu Gunsten der hungernden Kinder von Südlondon in die Kamera, und dann kam Maddy mit einer Grillpfanne ins Bild, um das Fleisch in den Ofen zu befördern, wo es in zwanzig Minuten gar sein würde.


      Mit einem Mal schlug die Stimmung um. »Kümmere dich gefälligst um deinen eigenen Scheiß«, blaffte ich und holte mir das Hähnchen postwendend zurück. »Wenn ich sage, ich grille, dann grille ich.«


      Jamie ließ die Kamera sinken, und zu den verwackelten Aufnahmen der scharrenden Füße meines Sohnes hörte man, wie Maddy und ich uns anschrien.


      »Musst du eigentlich immer den Kontrollfreak raushängen lassen?«


      »Ich bin kein Kontollfreak. Ich versuche lediglich, dafür zu sorgen, dass die Kinder was zu essen kriegen.«


      »Dann essen wir heute eben mal ein bisschen später – na und? Sonst meckerst du immer, dass ich nicht oft genug koche, und wenn ich’s dann doch mal tue, mischst du dich ein.«


      »Von Kochen kann ja wohl keine Rede sein. Das Hähnchen ist eiskalt, dabei liegt es seit geschlagenen zwei Stunden auf dem Rost. Ich habe dir ja gesagt, du sollst den Grill vorheizen, aber nein, du wolltest ja partout nicht auf mich hören.«


      Jamie trottete mit der Kamera ins Haus, und das erbärmliche Ehedramolett trat in den Hintergrund, bis der Camcorder schließlich abgeschaltet wurde. Doch die erbitterte Auseinandersetzung war zunehmend persönlich geworden; statt um das ursprüngliche Thema drehte sie sich plötzlich um die Charakterfehler des jeweiligen Partners, und es ging nicht mehr um die Verteidigung des eigenen Standpunkts, sondern nur noch darum, den anderen zu verletzen.


      Ich sah mir das Band noch ein paarmal an, als mir auffiel, dass ich ein Bier in der Hand hielt und schon ein paar leere Flaschen vor mir auf dem Tisch standen. In dem Moment, als die Stimmung kippte, schwenkte die Kamera nach unten und erfasste Dillies betrübte Miene. In ihrem neun Jahre alten Gesicht spiegelte sich eine Art resignierter Trauer, als hätte sie solche Szenen schon des Öfteren miterlebt. Ich konnte mich nicht entsinnen, eine sommerliche Grillparty ruiniert zu haben, und obwohl die Beweise eindeutig gegen mich sprachen, fiel es mir schwer zu glauben, dass dieser Mann tatsächlich ich war.


      Ich spulte das Band bis zum Ende von Dillies witzigem Spendenaufruf zurück und drückte die Aufnahmetaste des Videorecorders. Die letzten fünf Minuten dieser Geschichte wurden nun gelöscht; der deprimierende Schluss war bei der Testvorführung durchgefallen, und so ließ das Studio den Film kurzerhand umschneiden.


      Ich stellte mir vor, wie Maddy in Erinnerungen schwelgte. »Entsinnst du dich noch an den wunderschönen Sommerabend, als wir grillen wollten und die Kohle nicht heiß wurde und Jamie deine Kochkünste mit spöttischen Bemerkungen kommentiert hat?«


      »Aber ja – und Dillie hat diesen urkomischen Spendenaufruf in die Kamera gesprochen.«


      »Das war ein lustiger Abend, nicht?«


      »Ja …«


      Als ich in die Küche kam, stellte ich fest, dass der Altglaseimer von leeren Bierflaschen fast überquoll. Ich betrachtete das Sechserpack auf der Anrichte. Ich nahm die erste Büchse, riss den Ringverschluss auf und leerte den Inhalt ins Spülbecken. Dann öffnete ich die nächste und roch den würzigen Duft des Hopfens, als die goldgelbe Flüssigkeit schäumend in den Abfluss rann. Ich riss die dritte Dose auf. Diese Arbeit machte durstig und erschien mir obendrein reichlich verschwenderisch. Drei Liter Bier in den Ausguss schütten – nicht gerade öko, oder? Aber immer noch vernünftiger, als das ganze Zeug zu trinken.


      Da entdeckte ich Ralphs Visitenkarte am Kühlschrank, und trotz der späten Stunde wählte ich die 141, gefolgt von seiner Handynummer.


      »Hallo, hier ist Ralph«, lautete die Ansage. »Ich bin zurzeit in Venedig. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, ich rufe dann im neuen Jahr zurück.« Musste er auch noch damit angeben?


      Am Silvesterabend schauten wir uns die bearbeiteten Videos an, und die Kinder waren hin und weg, als sie sahen, wie es früher einmal gewesen war. Dillie holte eine Schachtel mit Fotos, und die beiden erklärten mir, um wen es sich bei der illustren Gesellschaft verwackelter Freunde und Verwandter handelte, wenn sie nicht gerade hinter meinem dicken Daumen verschwanden, der das Objektiv zur Hälfte verdeckte.


      »Das ist Großonkel Simon, Grannys Bruder, der nach Australien ausgewandert ist …«


      »Kein Wunder.«


      »Dad!«


      »Guck mal, wie cool Mum da drauf aussieht!«


      Auf einigen der weniger gelungenen Fotos klebten ovale Sticker. Motiv unscharf. Möglicher Grund: Brennweite war nicht richtig eingestellt. Motiv zu dunkel. Möglicher Grund: Blitz hat versagt. Motiv nicht zu erkennen. Möglicher Grund: Fotograf leidet an einer Amnesie, die mit einem Verlust sämtlicher persönlichen Erinnerungen einhergeht.


      »Wer ist denn das?«, fragte ich, als mein Blick auf das sehr alte Foto einer Frau vor tropischer Kulisse fiel.


      »Das ist Granny Vaughan. Das ist … deine Mum …«


      Ich hielt das verblichene Foto einen Moment lang in der Hand. Sie lächelte mir zu – ein bescheidenes Kennenlernhallo aus einem anderen Universum. Sie trug einen breitkrempigen Hut, ein elegantes Kostüm und umklammerte die Lederhandtasche an ihrem Arm; eine steife Pose vor einem imposanten Gebäude aus der Kolonialzeit. Ich wünschte von Herzen, ich könnte behaupten, auf Anhieb so etwas wie Liebe oder Verbundenheit empfunden zu haben, doch wo Emotion und Sehnsucht hätten sein müssen, war nur ein riesengroßes Vakuum.


      »Alles okay, Dad?«, fragte Dillie.


      »Das ist bestimmt ein komisches Gefühl«, meinte Jamie.


      »Ja – alles in Ordnung. Aber … sie sieht nett aus.«


      »Ja, das war sie auch«, sagte Jamie. »Sie hat uns immer Schokolade und Pfundmünzen geschenkt und gesagt: ›Kein Sterbenswort zu eurem Dad!‹«


      »Was hat sie sonst noch gesagt?«


      Und meine Kinder ließen mich ausnahmsweise einmal länger aufbleiben und erzählten mir lauter Dinge, derer ich mich nicht entsinnen konnte. Wir fanden noch mehr Fotos von meinen Eltern und mir als kleiner Junge, und die beiden brachten mich zum Lachen mit Familiengeschichten aus der guten alten Zeit.


      »Frohes neues Jahr, Dad!«


      »Frohes neues Jahr.«


      Tags darauf fuhr ich mit Jamie und Dillie zu ihrem Großvater ins Krankenhaus. Es machte mich ungeheuer stolz, dass sie so tapfer und erwachsen waren und ihm solche Zuneigung entgegenbrachten, ohne die geringste Scheu, ihre Gefühle zu zeigen. Sein Teint war leicht gelblich, und Kinn und Wangen waren mit weißen Stoppeln übersät, was Dillie jedoch nicht davon abhielt, ihm einen dicken Kuss zu geben. Wie üblich hatte sie ihm eine selbstgemalte Karte mitgebracht, und Jamie lieh seinem Großvater sogar seinen iPod; er hatte seine Musiksammlung gelöscht und ihn mit Hörbüchern bespielt, die er eigenhändig heruntergeladen hatte.


      »Das ist die Wiedergabetaste«, erklärte Jamie. »Und wenn du zum nächsten Kapitel springen möchtest, musst du hier draufdrücken«, fuhr er fort, und obwohl ich bezweifelte, dass sein Großvater die Kraft hatte, sich ein Hörbuch zu Gemüte zu führen, rührte mich der Anblick meines halbwüchsigen Sohnes, der sich solche Mühe gab, zu Tränen.


      »Du bist ein lieber Junge«, sagte mein Vater. Die Kinder erzählten ihm von Weihnachten und berichteten ausführlich, was sie geschenkt bekommen hatten und wo wir überall gewesen waren. Und als es Zeit wurde zu gehen, nahmen sie ihn instinktiv in den Arm und drückten ihn lange und fest.


      »Tschüs, Granddad«, sagte Dillie.


      »Mach’s gut, Schätzchen.«


      »Bis dann, Granddad«, sagte Jamie und beugte sich über ihn.


      »Was für wunderbare Enkelkinder! Danke für den Besuch. Ihr habt doch sicher Wichtigeres zu tun.«


      »Nein«, widersprach sein Enkelsohn entschieden, und plötzlich wirkte er wie fünfundzwanzig. »Es gibt nichts Wichtigeres als dich.«


      Die Woche ging viel zu schnell vorbei. Am letzten Tag putzte ich das ganze Haus, schob einen Auflauf in den Ofen und packte meine Sachen. Plötzlich ging die Haustür auf, und da stand Maddy. Sie schloss die aufgeregten Kinder in die Arme, während ich unschlüssig im Flur herumstand. Sie hatte ihnen Geschenke und Bilder von süßen kleinen Hunden in italienischen Damenhandtaschen mitgebracht und mir ein unergründliches Lächeln und ein Hallo.


      »Boah, ist das sauber hier. Wir sollten Fotos machen und sie meiner Mutter schicken.«


      Da ich für eine ganze Kompanie gekocht hatte, blieb ich zum Abendessen. Danach hatten Maddy und ich Gelegenheit, uns ungestört zu unterhalten.


      »Und? Wie war dein Urlaub?«


      »Na ja … Erst saß ich sehr bequem in einer Gondel, dann sehr unbequem in einem Billigflieger. Das hebt sich gegenseitig auf.«


      »Also, hier war es sehr schön. Die Kinder sind wahnsinnig witzig und clever und interessant und überhaupt …«


      »Ja, das haben sie von ihrer Mutter.«


      »Warum sie die Simpsons lieber sehen als All-Star Mr & Mrs, ist mir allerdings ein Rätsel.«


      »Pass auf – ich habe nachgedacht«, begann sie. »Was du vor Gericht gesagt hast … Wir müssen uns nicht unbedingt scheiden lassen, wenn du nicht willst.«


      Ich stand auf und stieß vorsichtig die Küchentür zu.


      »Seit deinem Gedächtnisverlust bist du so umgänglich, dass ich mich gefragt habe, ob wir uns nicht doch wie erwachsene Menschen benehmen und zu einer gütlichen Einigung gelangen können. Wenn wir nicht so viel Geld für Anwälte ausgeben würden, könnten wir das Haus vielleicht behalten.«


      »Damit du mit den Kindern darin wohnen kannst ohne mich?« Ich hatte geistesabwesend den Hund gestreichelt, doch jetzt spürte ich, wie sich meine Fingerspitzen in sein Fell krallten.


      »Also, ich mache dir folgenden Vorschlag. Die Kinder bleiben hier, sie behalten ihre Zimmer, sie behalten Woody und können weiterhin mit ihren Freunden zur Schule gehen. Aber du und ich teilen uns die Kosten für ein kleines, billiges Apartment, wo wir abwechselnd wohnen, wenn wir nicht gerade hier bei den Kindern sind.«


      Der Hund grunzte wohlig, als ich die Finger in seiner Mähne vergrub.


      »Und wenn ich in die Gartenlaube ziehe? Oder ins Gästezimmer?«


      »Ich möchte das Leben der Kinder auf keinen Fall unnötig durcheinanderbringen. Wenn sie erwachsen sind und auf eigenen Füßen stehen, können wir das Haus ja immer noch verkaufen und uns überlegen, wie wir den Erlös am besten teilen. Aber die nächsten sieben, acht Jahre hätten wir beide ein zweites Zuhause …«


      Insgeheim musste ich zugeben, dass es sich um einen wohldurchdachten, konstruktiven Vorschlag handelte. Ich würde die Wochenenden hier mit den Kindern verbringen. Dillie konnte ihr wunderschönes Kinderzimmer behalten, und Jamie konnte seine Hausaufgaben nach wie vor in der Gartenlaube machen, während Woody zu seinen Füßen lag und döste.


      »Sprich einen Teil der Zeit würdest du hier wohnen«, sagte sie lächelnd, »und den Rest der Zeit Ralph und ich.«


      »Was?«


      Der Hund wandte den Kopf und starrte mich grimmig an, weil ich aufgehört hatte, ihn zu kraulen.


      »Dann war das also Ralphs Idee?«, fragte ich und spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. Der vernachlässigte Hund stieß ein Bellen hervor. »Nein, Woody, aus!«


      »Nein, nicht direkt … Ich meinte doch bloß, falls Ralph und ich eines Tages zusammenziehen möchten. Natürlich nur, wenn die Kinder damit einverstanden sind.«


      »Mit anderen Worten, du verzichtest großzügig auf die Scheidung, um Geld zu sparen, und ich soll in einem Wohnklo in den Slums vergammeln, während Ralph es sich in meiner Hälfte des Doppelbetts gemütlich macht?«


      »Nein – darum geht es ganz und gar nicht …«


      Wieder bellte der Hund.


      »Nein, aus, Woody! Böser Hund«, sagte ich und stieß ihn weg. »Du bist sehr böse, und ich will keinen Mucks mehr von dir hören.«


      »Du drehst mir die Worte im Mund herum – Ralph hat gesagt, wir sollten nichts überstürzen …«


      »Na wunderbar, Ralphs Wort in Gottes Ohr! Ich finde es unglaublich, dass du allen Ernstes versuchst, mir das Ganze als Maßnahme zum Wohl der Kinder zu verkaufen, während es in Wahrheit darum geht, dass dein neuer Stecher an der Miete sparen will!«


      Der Küchenstuhl stürzte um, als ich aufstand und ins Wohnzimmer ging, um meinen Kindern einen Abschiedskuss zu geben. Madeleine folgte mir in den Flur und redete unablässig auf mich ein, während ich zur Tür marschierte und meinen alten Mantel überstreifte, der an der Garderobe hing.


      »Ähm … das ist Ralphs Mantel«, murmelte Maddy.


      »Was? Nein, das ist meiner – ich habe ihn die ganze Woche angehabt.«


      »Nein – er gehört Ralph. Er hat ihn hier vergessen. Aber er hat sicher nichts dagegen, wenn du ihn dir leihst …«

    

  


  
    
      


      15. KAPITEL


      »So, Freunde. Ich freue mich, wieder bei euch zu sein. Heute werden wir über die Ursachen des Zweiten Weltkriegs sprechen«, prophezeite ich etwas zu optimistisch. »Wenn mich nicht alles täuscht, hat Ms. Coney, die mich in meiner Abwesenheit vertreten hat, den Versailler Vertrag mit euch durchgenommen, der im Deutschland der Zwanzigerjahre verständlicherweise auf heftige Ablehnung stieß, heute aber wollen wir uns der Frage widmen, wie eine extreme Wirtschaftslage zu politischem Extremismus …«


      »Sir! Mr. Vaughan, Sir?«


      »Ja, Tanika?« Ich war stolz, ihnen demonstrieren zu können, wie locker ich ihre Namen aus dem Ärmel schüttelte. Ich hatte reichlich Zeit und Mühe darauf verwandt, mir Schulfotos von pickeligen Gesichtern anzusehen und die dazugehörigen Namen auswendig zu lernen. »Möchtest du eine Frage zur Hyperinflation in der Weimarer Republik stellen?«


      »Nicht zwingend. Haben Sie ’nen Schaden?«


      »Wie bitte?«


      »Dean hat gesagt, Sie hätten ’nen Dachschaden und wüssten nicht mehr, was abgeht, oder irgend so ’n Scheiß.«


      »Also, zunächst einmal wäre ich dir dankbar, wenn du dieses Wort im Unterricht nicht mehr …«


      »Welches – ›Dachschaden‹?«


      »Ja, das auch, aber ich dachte eigentlich eher an den Fäkalausdruck. Und um deine Frage zu beantworten: Es ist kein Geheimnis, dass meine Abwesenheit im letzten Halbjahr darauf zurückzuführen ist, dass ich an einer seltenen neurologischen Störung leide, von der ich mich allerdings zusehends erhole und die mich in keiner Weise daran hindert, euch etwas über Aufstieg und Niedergang der Weimarer Republik beizubringen.«


      Ich tippte auf einen Link am Smartboard und nahm mit Genugtuung zur Kenntnis, dass es tatsächlich das Bild eines 1 000 000-Mark-Scheins anzeigte.


      »Ja, aber haben Sie jetzt einen an der Klatsche oder nicht?«


      »Nein, Tanika, ich habe keineswegs einen an der Klatsche, wie du dich auszudrücken beliebst.«


      »Aber irgendwie durchgeknallt sind Sie schon, oder? Heulen Sie den Mond an und so?«


      »Nein, wenn ihr allerdings so weitermacht, überlege ich mir das unter Umständen noch mal. Da mein Gedächtnisverlust Tanika über die Maßen zu beschäftigen scheint, liegt es nahe, sich mit der Frage zu befassen, ob auch ganze Länder das Gedächtnis verlieren können. Genau darum ist Geschichte so wichtig …«


      »Sind Sie ’n Psycho? ’n gefährlicher Irrer?«


      »Die Erinnerungs- und Verdrängungskultur einer Nation prägt sowohl die Identität als auch das Denken und Handeln ihrer Bürger. So neigen wir Briten beispielsweise dazu, unsere Rolle im Zweiten Weltkrieg zu glorifizieren, während wir die vielen kolonialen Eroberungskriege, die sich von dem, was Hitler vorhatte, ehrlich gesagt, nur unwesentlich unterschieden, gern dezent unter den Tisch fallen lassen.«


      Das hatte ihnen offenbar zu denken gegeben, denn diesmal schossen ein paar andere Hände in die Höhe.


      »Ja – Dean?«


      »Halten Sie sich für den Messias, Sir? Marschieren Sie demnächst mit ’ner Knarre zu McDonald’s und mähen alles nieder, was sich Ihnen in den Weg stellt?«


      »Könnten wir uns bitte auf das Thema dieser Stunde konzentrieren? Also, da es der Demokratie nicht gelang, in Deutschland wirtschaftliche Stabilität herzustellen, wurde der Ruf nach einem militaristischen Führer klassischen Zuschnitts laut …«


      »Sind sie wieder alle dran?«


      »Was?«


      »Na, die Latten an Ihrem Zaun, Sir. O nein – da klafft ja immer noch ’ne Riesenlücke!«


      »Wollen Sie ’ne Birne, Sir? Ist aber schon ziemlich weich, das Teil …«


      »Kriegen Sie Schaum vorm Mund, Sir? Haben Sie Angst vor Wasser?«


      »Jetzt passt mal gut auf!«, brüllte ich schließlich. »Leichter wird’s nicht! Der Aufstieg Hitlers und seiner Scheissnazis ist nun wirklich die billigste Nummer aller Zeiten! Schliesslich läuft der Mist von morgens bis abends im History Channel, also sperrt gefälligst die Ohren auf, sonst unterhalten wir uns stattdessen mal in Ruhe über die Aufhebung der Irischen Getreidezölle im 19. Jahrhundert, kapiert?«


      »Oooouh!«, machte Tanika, die sich in ihrem Verdacht bestätigt fühlte. »Kloputzer Vaughan hat sie ja wirklich nicht mehr alle.«


      Nach meiner ersten Stunde in der Jahrgangsstufe 11 sank ich zu Tode erschöpft in meinen Sessel und sann über die niederschmetternde Erkenntnis nach, dass mir die natürliche Autorität zu fehlen schien, die man braucht, um einer Horde renitenter Großstadt-Teenager etwas beizubringen. Jüngere Schüler waren nicht minder respektlos; in gewisser Hinsicht fand ich es sogar noch schlimmer, dieselben Schimpfwörter aus Kindermund zu hören. Insgeheim hatte ich es längst gewusst, doch nun drängte die deprimierende Wahrheit mit Macht an die Oberfläche meines Bewusstseins: Ich war mitnichten der großartige, von allen geliebte Lehrer, für den ich mich in meiner Fantasie gehalten hatte.


      Ich verbrachte die ganze Mittagspause an meinem Schreibtisch. Korrigierte Hausarbeiten, traf Unterrichtsvorbereitungen und rief die Eltern einer bestimmten Schülerin an, um dahinterzukommen, woher das aggressive Verhalten ihres Kindes rührte.


      »Hallo, hier ist Mr. Vaughan, Jodies Geschichtslehrer.«


      »Ach ja, Kloputzer Vaughan … Sind Sie nicht der mit dem Dachschaden?«


      Vielleicht stimmte mich ein Blick in meine Online-Memoiren ja ein wenig positiver. Womöglich hatten sich ehemalige Schüler inzwischen daran erinnert, wie ich ihr Leben und ihre Zukunft mit nur einer Unterrichtsstunde über die Ursachen der Agrarrevolution nachhaltig verändert hatte? Als ich mich einloggte, stellte ich fest, dass in der Tat einige Schüler meine Wikipedia-Seite entdeckt hatten, auch wenn ihre Schilderungen meines Vorlebens die rigorose Genauigkeit, für die »Die freie Enzyklopädie« berühmt ist, schmerzlich vermissen ließen.


      So bezweifelte ich doch sehr, dass ich tatsächlich das sogenannte »fünfte Abba-Mitglied« gewesen war, das auf »Gimme, Gimme, Gimme (A Man After Midnight)« Oboe und Tamburin gespielt und auf »I Do, I Do, I Do, I Do, I Do« Backgroundgesang und rhythmische Klatschgeräusche beigesteuert hatte. Auch las ich mit Interesse, dass ich angeblich drei Jahre an der Seite militanter Islamisten im Zweiten Tschetschenienkrieg gekämpft hatte, während der Belagerung Grosnys 1999 zum Stellvertreter Achmed Sakajews aufgestiegen und dann zur Russischen Föderation übergelaufen war, »weil die Russen schönere Hosen hatten«.


      Nachdem die Oberstufenschüler von diesem offenen Dokument Wind bekommen hatten, war anscheinend ein regelrechter Wettstreit darüber ausgebrochen, wer sich die haarsträubendste Geschichte zu Mr. Vaughans mysteriöser Vergangenheit vor seiner Zeit als Geschichtslehrer an der Wandle Academy ausdenken konnte. Ich erfuhr, dass ich Redaktionsassistent bei einer Zeitschrift namens Camping, Cars & Caravans gewesen und fristlos gekündigt worden war, nachdem ich mir mit dem Chefredakteur einen handfesten Faustkampf geliefert hatte. Angeblich waren wir uns über die Vorzüge des leicht zugänglichen Gasdruckreglers in der Frontwand des neuen Alpine Sprite nicht recht einig geworden. Des Weiteren nahm ich mit Genugtuung zur Kenntnis, dass es mir offenbar gelungen war, das Genom des afrikanischen Riesendachses im Alleingang zu entschlüsseln. Nicht ganz so stolz war ich darauf, dass ich gedroht hatte, mich auf der Vortreppe der Nestlé-Zentrale zu entleiben, sofern der Konzern sich weigerte, die Anzahl der superleckeren grünen dreieckigen Bonbons in einer Dose Quality Street künftig beträchtlich zu erhöhen.


      Ein Blick auf die Versionsgeschichte der Seite verriet mir, dass die neuen Fakten die alten langsam, aber sicher zu verdrängen drohten. »Bei Jack Joseph Neil Vaughan handelt es sich um die ehemalige, berühmt-berüchtigte Nachtclub-Hostess ›Ingrid Fjola Johansdottir‹ aus dem Londoner West End, die trotz ihrer umfassend dokumentierten sexuellen Eskapaden mit Ostblockdiplomaten zu Zeiten des Kalten Krieges zunehmend das Gefühl hatte, im falschen Körper geboren worden zu sein. Da der Fall der Berliner Mauer es der ›isländischen Mata Hari‹, wie sie der MI5 zu nennen pflegte, dauerhaft unmöglich machte, mittels sexueller Gefälligkeiten kommunistische Militärgeheimnisse zu erpressen, beschloss sie, sich einer Geschlechtsumwandlung zu unterziehen und als Geschichtslehrer an einer Südlondoner Gesamtschule ein neues Leben zu beginnen.«


      Ich spielte mit dem Gedanken, die Wikipedia-Seite vom Netz zu nehmen, doch der Pädagoge in mir gelangte zu dem Schluss, dass sie den Schülern einen nützlichen Tummelplatz bot, auf dem sie ihre Kreativität und literarische Experimentierfreude entlang der unscharfen Grenze zwischen Fakten und Fiktion ausleben konnten. Einige der ursprünglichen Angaben zu meiner Person, die ich selbst eingestellt hatte, standen nun gleichberechtigt neben den bizarren Hirngespinsten meiner Schüler, mit dem Resultat, dass alles, was ich geschrieben hatte, ebenfalls erfunden wirkte.


      Dr. Lewington hatte mich gebeten, sämtliche wiedererlangten Erinnerungen Revue passieren zu lassen und mir zu überlegen, welche bedeutenden Ereignisse meines Lebens sich meinem Zugriff nach wie vor entzogen. Und so erschien ich zu meiner nächsten Computertomografie mit einem ganzen Bündel von Episoden aus meiner ruhmreichen Vergangenheit – glückliche Erinnerungen wie die an mein erstes Tor bei einem Mittelstufenfußballspiel und traurige Erinnerungen wie die an den beschämenden Moment, als ich erfuhr, dass die Mannschaften in der Halbzeitpause die Seiten gewechselt hatten. Ich sollte mich auf diese Augenblicke konzentrieren, und dann wurde gemessen, inwieweit sich meine Hirnaktivität veränderte, wenn ich versuchte, mich an die fehlenden Kapitel zu erinnern.


      Der neue Computertomograf sah aus, als habe er einen Großteil des Gesundheitsetats des abgelaufenen Geschäftsjahres verschlungen. Es war ein riesiger, weiß schimmernder Hightech-Apparat, etwa so groß wie Apollo 13. Mit einem leisen Surren glitt ich in die Röhre, dann war mein Schädel in Position gebracht, und die Kartierung konnte beginnen. Bei der Vorstellung, dass eine Frau mir ins Gehirn schauen konnte, war mir nicht ganz wohl. »Jetzt bloß nicht an Sex denken«, sagte ich mir, und schon hatte ich nichts anderes mehr im Kopf. Ob das auf dem Monitor zu sehen war? Konnte sie frühere Gedanken durchforsten und den Komposthaufen meiner Fantasie umgraben? Trotz des lauten Brummens der Maschine hörte ich, wie Dr. Lewington Anweisungen in ihr Mikrofon sprach, und so bemühte ich mich artig, eine möglichst bedeutende Erinnerung heraufzubeschwören.


      Wir befinden uns im denkwürdigen Sommer des Jahres 1997, und in der Presse dreht sich alles um den frischgebackenen jungen Premierminister, der dem Papst in puncto Unfehlbarkeit nur wenig nachsteht, sowie die unvermeidliche Prinzessin Di und ihren halbseidenen neuen Galan. Nervös und verlegen stehe ich in meinem eigens für diesen Anlass erworbenen Anzug vor dem nicht ganz unumstrittenen, weil profanen Schauplatz unserer Trauung. Madeleine wollte keine traditionelle kirchliche Hochzeit im wallenden weißen Kleid, mit Brautjungfern und einem Organisten, der gelangweilt Bachs Kantate »Weilet tapfer und winket euren Anverwandten« klimpert.


      »Sie ist nicht schwanger – sie ist nur kritisch«, erklärt Maddys Mutter diversen schon leicht angejahrten Familienmitgliedern. »Hallo, Joyce. Sieht Madeleine in dem roten Kleid nicht hinreißend aus? Sie wollte nicht in Weiß heiraten. Aber nicht etwa, weil sie schwanger wäre, sondern …«


      »Mum, würdest du bitte aufhören, allen zu erzählen, dass ich nicht schwanger bin?«


      »Warum – bist du etwa doch …?«


      »Nein, aber eine standesamtliche Trauung ist heutzutage ja nun wirklich nichts Besonderes mehr.«


      »Ich möchte bloß nicht, dass die Leute denken, die Kirche hätte dich abgewiesen. Oder dass sie das rote Kleid so interpretieren, als wärst du … na, du weißt schon, als wärst du ein gefallenes Mädchen.« Die letzten beiden Worte flüstert sie, als sei es eine Schande, so etwas auch nur zu denken.


      »Ein ›gefallenes Mädchen‹? Wo sind wir hier – in einem Schinken von Thomas Hardy? Wir leben in den Neunzigern, Mum. Da spielt es keine Rolle mehr, ob eine Frau bei ihrer Hochzeit schwanger ist!«


      »Ach, du bist schwanger?«, sagt Großtante Brenda. »Na, dann wird es auch langsam Zeit, dass du unter die Haube kommst. Wir wollen schließlich nicht, dass das Baby ein kleiner Bastard wird.«


      »Nein, sie ist nicht schwanger, Brenda«, fährt Maddys Mutter etwas übereifrig dazwischen. »Sie ist nur kritisch.«


      »Kritisch?«


      »Nun ja – sie ist eben nicht besonders traditionsbewusst.«


      »Mum, ich bin durchaus traditionsbewusst. Genau darum möchte ich ja … ach, was soll’s.«


      »Lass dir davon den Tag nicht verderben, Madeleine«, versucht Tante Brenda sie zu trösten. »Du bist immer noch die Braut, Schätzchen, auch wenn du, ähem …«, setzt sie mit einem verschwörerischen Blick auf Maddys Bauch hinzu. Und nachdem Großtante Brenda die Runde gemacht hat, muss Maddy sich alle naslang höflich für das Kompliment bedanken, sie sehe aus »wie das blühende Leben«, immer wieder vehement bestreiten, dass sie doch »bestimmt todmüde« sei, und ein über das andere Mal beteuern, sie brauche keineswegs »für zwei« zu essen.


      An das absurde Gerücht, dass Maddy »guter Hoffnung« sei, konnte ich mich deshalb so gut entsinnen, weil wir uns noch Jahre später königlich darüber amüsierten. In meiner Erinnerung war aus einer Reihe unzusammenhängender Gespräche eine komische Anekdote geworden. Maddy und ich hatten sie zu einer Erzählung verknüpft, die schließlich zur lauteren Wahrheit mutiert war. Normalerweise lag meinen stärksten Erinnerungen stets eine Geschichte zu Grunde, die sich entweder tatsächlich so zugetragen hatte oder erst durch Nacherzählen zu ihrer endgültigen Form gelangt war.


      Das galt vermutlich auch für die anderen Hochzeitsszenen, an die ich mich entsinnen konnte, da die verschiedenen Einzelbilder in meiner Erinnerung ineinanderflossen und zu einer Art Best-of-Zusammenschnitt verschmolzen. Ich sah, wie Maddy mit meinem Vater einen Walzer tanzte und er sie mit der vollendeten Grazie eines Turniertänzers alter Schule über den abgewetzten Dielenboden wirbelte. Ich sah einen schon ziemlich angetrunkenen Gary, der den versammelten Gästen den »Ententanz« vorführte, obwohl der DJ gerade Oasis spielte. Und ich sah Maddy, die mich lange und innig umarmte, bevor wir am Ende des Abends in den Wagen stiegen. Die Trauung und das große Fest hätten wir uns eigentlich sparen können; die Umarmung war mir Beweis genug, dass sie mich liebte und ihr Leben mit mir verbringen wollte.


      In einer Hinsicht jedoch hatten wir uns an die Tradition gehalten: Maddy und ihr Vater hatten das Trauzimmer als Letzte betreten. Vor dem Standesamt war sie von einem jungen Anwalt aufgehalten worden, der ihr mit ernster Miene einen mit Siegelwachs verschlossenen Umschlag überreicht und sie dringend ersucht hatte, den Brief zu öffnen und zu lesen, bevor sie mir das Jawort gab. Die Hochzeitsmusik spielte bereits, als Maddy den Umschlag mit nervösen Fingern aufriss. Gab es ein Ehehindernis? Hatte ihr Zukünftiger schon eine Frau? War ihr Bräutigam ein illegaler Einwanderer, ein Betrüger, ein entflohener Häftling? Endlich hatte sie das Mistding auf und zog den Inhalt heraus. Es war eine Postkarte mit dem Bild eines versoffenen Kobolds, der ihr »einen schönen guten Morgen« wünschte.


      Während der Computertomograf brummte und sirrte, stand Dr. Lewington vor diesem riesigen Sarkophag und forderte mich auf, an eine wichtige Begebenheit zu denken, derer ich mich bislang nicht hatte entsinnen können. Ich versuchte, mir meine Mutter vorzustellen, durchforstete mein Gedächtnis nach dem Augenblick, als ich von ihrem Tod erfahren hatte, und nach ihrer Beerdigung, bei der ich, Maddy und vermutlich auch die Kinder zugegen gewesen waren. Jetzt sah ich mich, wie ich auf einem kleinen Dorffriedhof stand und eine Handvoll Erde auf den hölzernen Sarg hinabwarf. Es war ein gestochen scharfes Bild – eine Schar schwarz gekleideter Trauergäste säumte das Grab, und irgendwo läutete einsam eine Kirchenglocke. Fast war ich geneigt zu glauben, dass es sich haargenau so zugetragen hatte, nur wusste ich natürlich längst, dass meine Mutter in einem großen Londoner Krematorium eingeäschert worden war. Obwohl es sich also um eine reine Erfindung handelte, fand ich es irgendwie tröstlich, mich an diese klassische Begräbnisszene klammern zu können.


      Nun sollte ich mich an eine Episode erinnern, die ich erst teilweise rekonstruiert hatte. Ich hatte mich absichtlich für den niederschmetterndsten Moment entschieden, an den ich mich entsinnen konnte, als größtmöglicher Kontrast zu den bittersüßen Reminiszenzen an meine Hochzeit, und Dr. Lewington schon vor der Untersuchung mitgeteilt, dass ich daran denken würde.


      Es war der Tag, an dem Madeleine mir eröffnet hatte, dass sie sich von mir trennen wollte. Ich verstand zwar nicht ganz, weshalb, aber die Erinnerung war durchtränkt mit einer Mischung aus Frustration, Hilflosigkeit, Verzweiflung und Wut.


      Maddy und ich wollen ins Bett, und obwohl wir aus irgendeinem Grund beide ziemlich gereizt sind, schaffen wir es nicht, uns in dem winzigen Badezimmer aus dem Weg zu gehen. Ich versuche zaghaft anzudeuten, dass ich einen sehr harten Tag in der Schule hinter mir habe, doch das interessiert Maddy nicht die Bohne. Dummerweise habe ich vergessen, dass sie nach zwei schier endlosen Wochen bangen Wartens die Ergebnisse einer ärztlichen Untersuchung mitgeteilt bekommen hat. Sie hatte einen Knoten in ihrer Achselhöhle entdeckt, sich eingeredet, es sei Krebs, und deshalb all meine Beschwichtigungsversuche als Zeichen meiner Gleichgültigkeit interpretiert.


      »Was, zum Teufel, ist ein Non-Hodgkin-Lymphom?«, hatte ich gesagt, als sie das erste Mal davon gesprochen hatte. »Um so etwas zu diagnostizieren, reicht es doch nicht, mal kurz ins Internet zu schauen.«


      »Ich habe gleich mehrere Symptome. Und ein paar Leute meinten, es könnte was Ernstes sein …«


      »Was denn für Leute?«


      »Das weiß ich nicht genau. Ich hab’s in einem Blog zum Thema Frauen und Gesundheit gelesen.«


      Sie hat meine Verachtung für medizinische Onlineforen von Anfang an als mangelndes Interesse an ihrem Wohlergehen missdeutet. Jetzt kommt sie ins Bett und legt sich demonstrativ so weit weg von mir, wie es irgend geht. Und dann fängt sie an zu schluchzen.


      »Was ist? Was hast du?«


      »Ich habe heute das Ergebnis meiner Krebsuntersuchung bekommen.«


      Gleich zwei Schläge in die Magengrube. Zum einen die Scham, die mich urplötzlich überkommt, weil ich vergessen habe, dass heute der Tag war, vor dem sie sich so sehr gefürchtet hat. Ich hatte ihr versprochen, sie gleich nach Unterrichtsschluss anzurufen, aber diese hehre Absicht ist buchstäblich in einer Flut von Arbeit untergegangen.


      Doch derlei Nebensächlichkeiten sind nichts im Vergleich zum zweiten, weitaus härteren Schlag: dem tödlichen, alles vernichtenden Schwinger, der mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel schnurstracks auf die Bretter schickt. Maddys Schluchzen entnehme ich, dass der Krebstest positiv ausgefallen ist. Trotz meiner Skepsis, was die Selbstdiagnose per Internet betrifft, trotz meiner eigenen, mehr oder minder ergebnislosen Recherchen leidet sie tatsächlich an einem Non-Hodgkin-Lymphom. Mit einem Mal sehe ich eine Zukunft vor mir, in der die Kinder ihre Mutter verlieren könnten, in der eine langsam dahinsiechende Maddy sich Operationen und Chemotherapien unterziehen muss und wir von Ungewissheit, Angst und Schmerz zerfressen werden, weil Maddy an einer Krankheit zugrunde geht, von deren Existenz wir noch bis vor wenigen Wochen keinen Schimmer hatten.


      Sie weist mein vorsichtiges Angebot einer tröstenden Umarmung unwirsch zurück, und ich versuche herauszufinden, was genau der Arzt gesagt hat und welche Behandlungsmöglichkeiten es gibt. Mit dem Ärmel ihres Nachthemds wischt sie sich die Tränen aus den Augen. Endlich bringt sie ein paar Worte über die Lippen.


      »Es war negativ. Ich habe keinen Krebs.«


      »Was?«


      »Die Geschwulst ist gutartig.« Wieder weint sie. »Und er hat gesagt, die anderen Symptome gingen wahrscheinlich auf einen Virus oder so etwas zurück …«


      »Na, Gott sei Dank!« Ich versuche, sie in den Arm zu nehmen, doch sie stößt mich von sich und schluchzt noch heftiger als zuvor.


      »Das ist doch fantastisch, Maddy! Als du angefangen hast zu weinen, dachte ich schon, du hast das Non-Hodgkin-Syndrom oder so …«


      »Non-Hodgkin-Lymphom. Du weißt ja noch nicht mal, wie die Krankheit richtig heißt.«


      »Ist doch auch egal, Hauptsache, du bist gesund! Himmel, du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt, so wie du geheult hast! Gott, mir fällt ein Stein vom Herzen!«


      Wieder wischt sie sich mit dem Ärmel übers Gesicht, und mir fällt auf, dass sie sonst nie Nachthemden trägt; normalerweise trägt sie immer eins meiner alten, ausgeleierten T-Shirts. Vielleicht sind sie ja alle in der Wäsche.


      »Du hast vergessen, mich nach dem Ergebnis zu fragen.«


      »Ja, ich weiß – es tut mir wirklich leid, aber wenn ich dir erzähle, was heute in der Schule los war, verstehst du vielleicht …«


      »Nicht einmal daran denkst du! Es scheint dich nicht sonderlich zu interessieren, ob ich lebe oder sterbe, ob ich Krebs habe oder nicht.«


      »Aber das ist doch lächerlich, selbstverständlich interessiert es mich, ob du lebst oder stirbst. Ehrlich gesagt, habe ich von Anfang an bezweifelt, dass du Krebs hast, obwohl mir durchaus nicht entgangen ist, dass du Angst hattest.«


      »Trotzdem bist du nicht mit ins Krankenhaus gekommen.«


      »Weil du mich nicht darum gebeten hast.«


      »Du hättest auch von selbst auf die Idee kommen können.«


      »Was ist denn das für eine Logik? Wenn du gesagt hättest: ›Bitte komm mit‹, wäre ich natürlich mitgekommen; aber da du nicht gefragt hast, dachte ich, es ist nicht nötig. Um Gottes willen, du hast keinen Krebs – warum streiten wir eigentlich schon wieder? Das ist doch ein Grund zum Feiern.«


      »Unsere Ehe hat Krebs. Aggressiven, inoperablen Krebs im Endstadium. Wenn du in so einer Situation nicht für mich da sein kannst, dann möchte ich, glaube ich, nicht mehr mit dir verheiratet sein …«


      »Pass auf, ich verstehe, dass du nicht klar denken kannst. Aus Angst vor dem Lymphom hast du die Maßstäbe aus den Augen verloren. Was hältst du davon, wenn ich mir ein paar Tage freinehme und wir mit den Kindern zu deinen Eltern fahren …«


      »Es ist zu spät, Vaughan. Du warst nie für mich da. Im Grunde hast du bis heute nicht begriffen, was es heißt, verheiratet zu sein – es ging immer nur um dich, nie um uns …«


      Und mir wird klar, weshalb sie so sehr geschluchzt hat, denn hätte sie tatsächlich Krebs, wäre sie schweigsam und in sich gekehrt. Sie weint, weil sie das Gefühl hat, dass etwas gestorben ist.


      Ich lag im Tomografen und konnte förmlich spüren, wie mein Schädel zu pochen begann, als ich diese schreckliche Nacht noch einmal Revue passieren ließ und mich auf die winzigen Details konzentrierte, die alles so lebendig werden ließen, als wäre es gestern erst geschehen. Der Augenblick, als Maddy unserem Gespräch ein jähes Ende machte und mitsamt ihrem Bettzeug ins Gästezimmer umzog, das sie erst nach unserer Trennung wieder verließ. Die kaputte Glühbirne in der Nachttischlampe, die ich schon seit Ewigkeiten hatte auswechseln wollen. Das quälende Pochen in meinem Schädel und der lähmende Kopfschmerz, der mir bis zum Morgengrauen Gesellschaft leistete.


      Als ich so in der Maschine lag, wurde mir bewusst, dass mir soeben eine neue Erinnerung gekommen war. Da es sozusagen live und vor laufender Kamera geschehen war, musste der Tomograf registriert haben, was passierte, wenn eine neue Datei geöffnet wurde und mein Gehirn auf verschütt geglaubte Informationen zugriff. Ich hatte einen Schlag auf den Kopf bekommen! Es konnte gar nicht anders sein; während der gesamten Auseinandersetzung, die das Ende unserer Ehe besiegelte, hatte ich rasende Kopfschmerzen und spürte, wie sich an meinem Hinterkopf eine große, empfindliche Schwellung bildete. Ja, ich musste eine Gehirnerschütterung erlitten haben. Genau das hatte ich Maddy sagen wollen: Vor der Schule war ich von einem wütenden Vater zur Rede gestellt worden, der mich bezichtigte, seinen Sohn »auf dem Kieker« zu haben. Er hatte mich zu Boden gestoßen, und ich war mit dem Hinterkopf auf dem Bordstein aufgeschlagen und hatte eine Gehirnerschütterung davongetragen. Obwohl ich den Helden gespielt und mich standhaft geweigert hatte, ins Krankenhaus zu fahren, wusste ich, dass es mich ziemlich böse erwischt hatte.


      Plötzlich wurde mir klar, dass meine Amnesie unter Umständen eine Spätfolge dieser Verletzung war. Darum hatte ich Maddys Untersuchungsergebnisse vergessen! Nicht Desinteresse oder gar Egoismus war der Grund – sondern eine Gehirnerschütterung. Dies war das erste Symptom einer Amnesie, die mich später sozusagen mit Haut und Haaren verschlingen sollte.


      Dr. Lewington rief mich in ihr Sprechzimmer, und ich erzählte ihr, was vorgefallen war. Zwar interessierte sie sich durchaus für den Schlag auf meinen Kopf, doch zu ihrem Erstaunen und ihrer großen Freude war das mitnichten der erhoffte Schlüssel zu des Rätsels Lösung. Sie zeigte mir die Resultate der verschiedenen Scans. Auf einem Bild wies der mittlere Bereich meines Gehirns jede Menge blauer und roter Flecken auf. Auf allen anderen Bildern war es genau dasselbe. »Ist das nicht wunderbar? Nicht der geringste Unterschied!«, frohlockte sie. »Das Gehirn ist und bleibt ein faszinierendes Mysterium!« Nicht einmal der Augenblick, in dem mir die neue Erinnerung gekommen war, hatte zu einer sichtbaren Veränderung der Hirnaktivität geführt.


      Auf Dr. Lewingtons Schreibtisch stand das lebensgroße Keramikmodell eines menschlichen Kopfes, versehen mit einer schematischen Darstellung der Fähigkeiten und Charaktereigenschaften, die die Phrenologie, eine schwachsinnige Pseudowissenschaft aus der Zeit Königin Viktorias, den verschiedenen Hirnregionen zugeordnet hatte. In den hundertfünfzig Jahren, die seither vergangen waren, hatte die Forschung ungeheure Fortschritte gemacht. Inzwischen wussten sie, dass sie nichts wussten.


      »Wir müssen natürlich berücksichtigen, dass die wiedererlangten Erinnerungen nicht immer hundertprozentig zutreffend sind …«, hob sie vorsichtig an.


      »Wie soll ich das verstehen?«


      »Nun ja, wie zahlreiche Studien belegen, verändern sich Erinnerungen mit der Zeit. Ihre Erinnerungen sind eventuell bereits verzerrt und werden im Laufe des Wiedererlangungsprozesses vermutlich noch weiter entstellt – unter Umständen sind sie sogar komplett falsch.«


      »Falsch?«, stieß ich leicht brüskiert hervor. Jede neue Erinnerung hatte mich in dem Gefühl bestärkt, ein halbwegs normaler Mensch zu sein. Und nun wollte Dr. Lewington allen Ernstes behaupten, dass mich meine Erinnerungen, ganz im Gegenteil, womöglich immer weiter in den Wahnsinn trieben?


      »Natürlich. Manche Patienten haben äußerst lebhafte Erinnerungen an Vorfälle, die sie gar nicht miterlebt haben. Sie können ziemlich wütend werden, wenn man ihre Sicht der Dinge in Frage stellt. So gelingt es der Erinnerung auf wundersame Weise immer wieder, unsere Gefühle zu manipulieren!«, jauchzte sie und schloss mit einem Mausklick meine Krankenakte. Unser nächster Termin stand erst in acht Wochen an, und plötzlich wurde mir klar, dass ich dann rechtmäßig geschieden sein würde. Auf dem Keramikkopf waren die verschiedenen Areale des menschlichen Gehirns verzeichnet, die angeblich mit den wichtigsten geistigen Funktionen korrespondierten: »Sorglichkeit«, »Verehrung«, »Liebe«.


      »Rein interessehalber«, sagte ich, als ich aufstand, »gibt es eigentlich eine wissenschaftliche Grundlage für den Spruch ›Zwischen Liebe und Hass liegt nur ein schmaler Grat‹?«


      »Ja, durchaus. Beide Gefühle entstehen in denselben neuronalen Schaltkreisen, im Putamen und in der Insula. Neurologen vom UCL haben kürzlich einen Zusammenhang zwischen Liebes- und Lustempfindungen und verschiedenen Aktivierungsmustern in diesem Teil des Subkortex nachgewiesen.«


      »Das heißt also, es ist tatsächlich wissenschaftlich messbar, wie sehr man jemanden liebt?«


      »Nun ja, es könnte Liebe sein. Ebenso gut aber auch Hass. Die Kollegen haben nur die Gefühlsintensität gemessen.«


      Die Erinnerung an meine Gehirnerschütterung bestärkte mich in meiner Überzeugung, ungerecht behandelt worden zu sein. Jetzt war ich der zu allem entschlossene Verteidiger, der soeben auf den entscheidenden Beweis für die Unschuld des Angeklagten gestoßen war. Ich musste Maddy mit dieser neuen Entwicklung konfrontieren; sie hatte die Märtyrerin gespielt, deren Angst vor ihrem Untersuchungsergebnis mich angeblich kaltgelassen hatte, während am Ende jenes verhängnisvollen Tages nicht sie ernsthaft erkrankt war, sondern ich. Ich fuhr auf schnellstem Weg zu unserem Haus, um ihr von meiner Offenbarung zu berichten. Ich weiß nicht, was ich von ihr erwartete; vielleicht suchte ich lediglich so etwas wie Bestätigung. Doch ich wusste, dass die Kinder in der Schule sein würden, und insgeheim freute ich mich auf einen anständigen Krach. Das ist das Problem, wenn man Single ist: Es ist einfach niemand da, wenn man das geradezu körperliche Bedürfnis nach einem handfesten Streit verspürt. Klar, man könnte in der nächsten Kneipe eine Frau aufreißen und sie auf einen One-Night-Zoff mit nach Hause nehmen, aber im Grunde weiß man, dass einen das nicht befriedigt. Kameradschaft, gegenseitige Anziehung und regelmäßige Auseinandersetzungen – das ist das Salz in der Suppe einer Ehe. In meinen wirren Fantasien räumte sie reumütig ein, dass sie überstürzt gehandelt habe, und flehte mich an, zu ihr zurückzukehren. »Nein, dazu ist es zu spät«, ließ ich sie eiskalt abblitzen. »Das hättest du dir früher überlegen müssen.«


      Ich hatte mich in einen regelrechten Rausch der Empörung hineingesteigert, als ich vierzig Minuten später die Stufen hinaufsprang und so fest auf den Knopf an der Sprechanlage drückte, dass ich Angst hatte, sie kaputt zu machen. Nach einer kurzen Pause ertönte ein Summen.


      »Ich bin’s, Vaughan! Ich muss dich dringend sprechen.«


      Diesmal dauerte die Pause etwas länger, dann schließlich summte der Türöffner, und ich marschierte hinein. Der Hund begrüßte mich begeistert, aber Maddy ließ sich erst einmal nicht blicken, was meiner Erregung einen spürbaren Dämpfer versetzte. Durch die Decke hörte ich, wie sie sich oben im Bad zu schaffen machte, und ich stellte mir vor, wie sie leichtes Make-up auflegte, bevor sie mich empfing. Schließlich ging eine Toilettenspülung, und ich hörte ihre Schritte. Ich straffte die Schultern, um mich für das bevorstehende Scharmützel zu rüsten. Doch es sollte weitaus unangenehmer werden, als ich erwartet hatte. Denn auf der Treppe erschien nicht Maddy, sondern ihr neuer Lover Ralph.

    

  


  
    
      


      16. KAPITEL


      Ich erkannte ihn, noch bevor er sich vorstellte. Ich hatte mir schon gedacht, dass es Ralph gewesen war, der Maddy mit den Bilderrahmen geholfen hatte. Jedenfalls legte sowohl die lässige Art, mit der er je zwei Stufen auf einmal nahm, als auch der leidige Umstand, dass er einen Frotteebademantel trug, den Schluss nahe, dass es sich weder um einen Fernmeldetechniker noch um einen Einbrecher handelte. Er war groß und gut und gern zehn Jahre jünger als ich – und Maddy. Er hatte nasse Haare und sah frisch gewaschen und gebügelt aus, das genaue Gegenteil des keuchenden, schweißtriefenden Irren, der im Eiltempo quer durch die halbe Stadt geradelt war.


      »Hallo, Vaughan – ich bin Ralph. Sehr erfreut.«


      Mir blieb wenig anderes übrig, als seinen Handschlag zu erwidern.


      »Maddy ist im Augenblick nicht da. Bitte entschuldigen Sie meinen Aufzug, aber ich war gerade eine Runde Laufen und musste erst mal kurz unter die Dusche.«


      »Ach. Deswegen der Bademantel. ›Hilton Hotels‹!« Ich hatte ihn keineswegs des Diebstahls bezichtigen wollen, aber genau so hörte es sich an.


      »Ja, ägyptische Baumwolle – die gab’s im Hilton Venedig preiswert zu kaufen, und da dachte ich, warum eigentlich nicht?«


      Ich fand es irritierend, dass er mit Maddy in einem Luxushotel abgestiegen war, aber um ein wenig höflichen Smalltalk kam ich wohl nicht herum.


      »Ach ja, Venedig, natürlich. War’s schön?«


      »Fantastisch! Was für eine Stadt! Waren Sie schon mal da?«


      »Äh, nein. Maddy wollte immer schon hinfahren – aber Sie wissen ja, wie so was ist …«


      Wir standen uns einen Moment lang schweigend gegenüber. Ich war mir sicher, dass die Uhr im Flur sonst nicht so laut tickte.


      »Apropos Venedig«, sinnierte ich. »Sinkt es noch?«


      »Was?«


      »Venedig. Hieß es nicht, es würde über kurz oder lang in der Lagune versinken?«


      »Keine Ahnung, ob sie das inzwischen in den Griff bekommen haben.« Ralph tat, als würde er sich konzentrieren, und wollte eben einen Fuß auf die erste Treppenstufe setzen, sodass er den Ellbogen nachdenklich aufs Knie stützen konnte, als er bemerkte, dass der Bademantel dadurch vorne auseinanderklaffte, weshalb er sich eilends eines Besseren besann. Dieses Zusammentreffen war so schon peinlich genug, da musste er mir weiß Gott nicht auch noch seinen Penis zeigen. »Obwohl, äh, selbst wenn sie es schaffen, die Stadt vor dem Versinken zu bewahren, wird ihnen der steigende Meeresspiegel einen Strich durch die Rechnung machen.«


      »Tja, ein Unglück kommt selten allein«, sagte ich kopfschüttelnd.


      »Man tut, was man kann …«


      »Ja«, bestätigte ich, obwohl mit ziemlicher Sicherheit weder er noch ich jemals besonders viel für die Rettung Venedigs getan hatten. »Früher habe ich bei Pizza Express immer die Veneziana bestellt, weil fünfundzwanzig Pence vom Verkaufspreis an den Venice in Peril Fund gingen.«


      »Echt? Wow! Und machen Sie das immer noch?«


      »Was, mir eine Veneziana bestellen? Nein – ich konnte die Sultaninen irgendwann nicht mehr sehen.«


      »Igitt, Sultaninen auf einer Pizza? Ist ja widerlich!«


      Der Hund gähnte. Es wurde langsam Zeit, das eine oder andere Wort über die peinliche Situation und seine Beziehung zu Maddy zu verlieren.


      »Also …«, sagte ich mit unheilschwangerer Stimme, und ich sah ihm an, dass er auf das Schlimmste gefasst war. »Mich würde interessieren … warum noch niemand auf den Gedanken gekommen ist, ein riesiges Flutwehr zu bauen, um die Straße von Gibraltar notfalls sperren zu können.«


      »Was?«


      »Sie wissen schon – wie die Thames Barrier, nur viel größer. Um zu verhindern, dass der Atlantik ins Mittelmeer fließt und die ganzen tiefliegenden Küstengebiete überschwemmt?«


      Auch Ralph war bewusst, dass es reinen Tisch zu machen galt; er fühlte sich offenbar nicht ganz wohl in seiner Haut, was sein Verhältnis zu den Kindern und den ganzen Scheidungs-Hickhack anging.


      »Nee – von Spanien bis Marokko sind es gut zwanzig Meilen«, sagte er. »Allein die logistischen Probleme dürften eine unüberwindliche Hürde darstellen, von den politischen und finanziellen Verwicklungen nicht zu reden …«


      Die Überheblichkeit, mit der er meine Idee beiseitewischte, ging mir mächtig gegen den Strich.


      »Aber irgendjemand muss doch etwas unternehmen!«, sagte ich und hörte, wie meine Stimme sich in immer schwindelerregendere Höhen schraubte. »Wir können doch nicht einfach die Hände in den Schoß legen und Däumchen drehen.«


      »Es hat keinen Sinn – dazu ist es schlicht zu spät. Ob es Ihnen gefällt oder nicht.«


      »Ach ja? Wir können zwar zum Mond fliegen und die Landung in der Normandie organisieren, versuchen aber nicht einmal, die Häuser und damit die Existenzgrundlage von mehr als einer Milliarde Menschen zu sichern?«


      »Die anderen Küsten werden so oder so verschwinden – damit müssen Sie sich abfinden.«


      »Nein, damit werde ich mich keineswegs ›abfinden‹! Ich werde etwas dagegen unternehmen. Und wenn ich mir x Venezianas bestellen muss. Dann picke ich die Sultaninen eben raus!«


      Zugegeben, meine Idee war recht gewagt, und dies war vermutlich weder die Zeit noch der Ort, um die Details zu klären. Hätte Ralph die Diskussion beenden wollen, hätte er lediglich auf die geopolitische und strategische Macht hinweisen müssen, die ein solches Wehr Spanien und Marokko verschaffen würde; stattdessen entschied er sich für einen gezielten Schlag unter die Gürtellinie.


      »Äh, ich habe gehört, Sie hätten psychische Probleme?«


      Meine Argumente für die Verwirklichung dieses gigantischen Bauprojekts ließen sich vermutlich am besten dadurch untermauern, dass ich Ralph gehörig die Fresse polierte. Ich hatte das untrügliche Gefühl, ihnen durch diesen raffinierten Schachzug deutlich mehr Nachdruck verleihen zu können, als es mir mit Worten möglich war. Ich spürte, wie sich meine Faust ballte und mir das Blut ins Gesicht stieg, während Ralph ängstlich einen Schritt zurückwich. Erst in allerletzter Sekunde zog irgendetwas in mir die Notbremse. Ich konnte mich nicht entsinnen, jemals einen Menschen geschlagen zu haben, und hatte mich vermutlich nicht umsonst an den ebenso dummen wie folgenschweren Zwischenfall mit dem verrückten Vater in der Schule erinnert. Nur deshalb war ich überhaupt hierhergekommen – um Maddy von meiner Gehirnerschütterung zu erzählen.


      »Wo ist Maddy?«, schnauzte ich ihn an.


      Als er es mir verriet, wusste ich sofort, dass auch ich sein wollte, wo sie war. Ohne mich zu verabschieden, machte ich auf dem Absatz kehrt und knallte die Tür hinter mir zu. Mit zitternden Fingern schloss ich mein Fahrrad auf. Es war beileibe keine kurze Fahrt, aber ich war so geladen, dass ich doppelt so schnell in die Pedale trat wie sonst. Taxifahrer wichen mir erschrocken aus, Fußgänger wagten sich nicht über den Zebrastreifen.


      »Hallo, Maddy«, sagte ich leise, als ich die Tür aufstieß.


      »Ach, hallo. Ich wusste gar nicht, dass du kommst.«


      »Nein – spontane Entscheidung. Hallo, Dad, wie fühlst du dich?«


      Das hagere Gesicht meines Vaters lugte unter der Bettdecke hervor, die leider nicht zu kaschieren vermochte, wie dürr und schwach er war.


      »Bist du das, Junge?«


      »Hallo, Dad. Du siehst ja schon viel besser aus.«


      »Das liegt nur an den Besuchen. Deiner wunderschönen Frau«, schnaufte er. »Ihr kommt doch. Sonst. Nie zusammen.«


      Maddy und ich wechselten einen verstohlenen Blick.


      »Na ja, wir dachten, häufige Besuche wären dir lieber, also wechseln wir uns ab«, improvisierte Maddy. Sie stand auf, wickelte die mitgebrachten Blumen aus und stellte sie in eine Vase.


      »Ja, genau!«, platzte es aus mir heraus. »Aber – es ist doch ganz schön, dass wir zur Abwechslung mal zusammen hier sind, findest du nicht, Maddy?«


      Ich war nach wie vor stocksauer auf sie und Ralph und registrierte mit Genugtuung, dass sie sich nicht wehren konnte, wenn ich ihr den Arm um die Taille schlang. Ich spürte, wie sie erstarrte, als ich die Hand auf ihre Hüfte legte, doch ich zog sie nicht zurück, und so standen wir vor dem Bett des alten Mannes, der uns anerkennend musterte. Maddy machte sich nicht von mir los; stattdessen erklärte sie meinem Vater, dass sie die Blumen in eine Vase gestellt habe und sie ein wenig dringend benötigte Farbe ins triste Grau des Zimmers brächten. Ihre Taille war weich und zart, und über ihrer Hüfte befand sich eine sanft geschwungene Rundung, die wie geschaffen war für eine Männerhand. Trotzdem hatte ich so meine Zweifel, ob es eine zärtliche Berührung war; vielmehr hatte ich den dunklen Verdacht, dass ich ihr den Arm nur um die Taille geschlungen hatte, um mich auf subtile Art an ihr zu rächen. Ich spürte die Wärme ihres Schenkels und nahm ihr Parfüm trotz des Krankenhausgeruchs deutlich wahr.


      »Wenn ich mir euch so ansehe«, japste mein Vater. »Ihr seid noch immer das perfekte Paar.«


      Um noch eins draufzusetzen, drückte ich sie an mich und spielte sogar mit dem Gedanken, ihr einen Kuss auf die Wange zu hauchen. Doch das war das Signal für Maddy, sich von mir loszumachen und die Bettdecke über den bläulich verfärbten Fuß meines Vaters zu ziehen. Sie nahm wieder Platz und erzählte ihm, was die Kinder in letzter Zeit getrieben hatten, und ich setzte mich neben sie und streute hin und wieder eine hilflose Bemerkung ein.


      »Maddy ist. Ein gutes Mädchen.« Sein Atem ging jetzt schwächer. Der Besuch schien ihn größere Anstrengung zu kosten, als er zugeben mochte.


      »Wo du recht hast, hast du recht.«


      »Sie ist die Tochter. Die ich nie hatte.«


      »Schlaf jetzt, Keith«, sagte sie mit krächzender Stimme. Ich sah zu ihr hinüber und stellte erstaunt fest, dass sie Tränen in den Augen hatte und kurz davor war, die Beherrschung zu verlieren.


      »Ich muss nur mal eben aufs Klo«, stieß sie mühsam hervor und stürzte in den Flur hinaus, damit der alte Mann nicht sah, dass sie weinte.


      Kurz darauf war mein Vater auch schon eingeschlafen, und ich ging nach draußen und wartete bei ihrem Wagen auf sie.


      »Hallo. Alles in Ordnung?«


      »Dein Vater ist so ein wunderbarer Mensch«, sinnierte sie. Sie hatte noch immer rote Augen.


      »Ja, ich wollte, ich könnte mich besser daran erinnern, wie er früher war.«


      Das schien Madeleine aus irgendeinem Grund nicht zu behagen, und sie schwieg.


      »Pass auf, ich muss dringend mit dir reden. Du fährst nicht zufällig über den Fluss und wärst bereit, mich mitzunehmen?« Madeleine war zu erwachsen, um mir diese Bitte abzuschlagen.


      »Das verliebte Getue hättest du dir wirklich sparen können.«


      »Ich wollte doch bloß verhindern, dass er Verdacht schöpft.«


      »Wer’s glaubt, wird selig! Wenn du das noch mal machst, kassierst du einen Tritt vors Schienbein.«


      »Ich bin für jede Zuwendung dankbar.«


      Maddy hatte sich angeschnallt und checkte ihre SMS, als sie plötzlich verwundert und leicht nervös den Blick hob. »Du … du hast Ralph kennengelernt?«


      »Äh – ja. Wir haben uns kurz unterhalten«, sagte ich und versuchte, mich gleichgültig bis leicht angewidert zu geben.


      »Ach. Und? Habt ihr euch gut verstanden?«


      »Nicht direkt.«


      »Nicht direkt? Komm schon, was hast du zu ihm gesagt? Und was hat er darauf gesagt?«


      »Das interessiert dich sowieso nicht.«


      »Was? Mein Exmann – der Vater meiner Kinder – lernt meinen neuen Freund kennen, und du denkst, das interessiert mich nicht?«


      Sie hatte den Parkschein in den Automaten geschoben, und mit einem Ruck hob sich die Schranke.


      »Na schön, also, er hat gesagt, es wäre unmöglich, in der Straße von Gibraltar ein Flutwehr zu bauen, und ich habe gesagt, es wäre durchaus einen Versuch wert, die Küsten von Südeuropa, Nordafrika und dem Nahen Osten vor dem Untergang zu retten.«


      Sie wandte den Blick von der Straße und sah mich verwirrt an.


      »Wie bitte? Ich verstehe nicht ganz.«


      »Hallo? Klimawandel? Steigende Meeresspiegel? Er stand meiner Idee einer gigantischen Sperrmauer à la Thames Barrier ziemlich ablehnend gegenüber.«


      »Soso. Dann habt ihr also nur über Unwichtiges gesprochen?«


      »Ich würde den Anstieg des Meeresspiegels nicht unbedingt als unwichtig bezeichnen. Aber ja, das große Tabuthema haben wir ausgespart. Auch wenn es im Raum stand wie ein dicker, fetter Elefant.«


      »Und was war das große Tabuthema?«


      »Na, du, was sonst?«


      »Willst du damit sagen, ich bin ein Elefant?« Ein drohender Unterton schlich sich in ihre Stimme.


      »Nein – damit will ich sagen, dass das Thema Maddy im Raum stand wie ein Elefant.«


      »Ich bin also ein Elefant – der nicht zu übersehen ist, weil ich so unglaublich dick und fett bin?«


      Es war mir ein Rätsel, wie sie es geschafft hatte, mich in die Defensive zu drängen. Wieder piepte ihr Handy, und an der nächsten Ampel las sie die neue SMS.


      »Er schreibt, du hättest ihm um ein Haar eine reingehauen!«


      »Was? Wegen einem Streit über den Anstieg des Meeresspiegels? Wie kann man nur so paranoid sein? Abgesehen davon schlage ich prinzipiell keine Männer in Bademänteln!« Mit diesem nebensächlichen Detail hatte ich sie in Verlegenheit bringen wollen, und das war mir offenbar erfolgreich gelungen. »Darf ich daraus schließen, dass er bereits bei euch eingezogen ist?«


      »Nein! Dillie und Jamie haben bei Freunden geschlafen, also ist er über Nacht geblieben. Aber bitte kein Wort zu den Kindern, sie wissen nichts davon.«


      »Jedenfalls bin ich vorbeigekommen, weil ich etwas mit dir besprechen wollte. Ich hatte heute noch mal ein CT …«


      »Okay – womit wir mal wieder bei dir wären …«


      »Es ist wichtig. Mir ist etwas eingefallen. An dem Tag, als du die Untersuchungsergebnisse bekommen hast … Also, die Sache ist die: An demselben Tag habe ich eine Gehirnerschütterung erlitten – der Vater eines Schülers ist aggressiv geworden, hat mich zu Boden gestoßen, und ich bin mit dem Hinterkopf auf dem Bordstein aufgeschlagen. Das könnte mit meinem Gedächtnisverlust im Oktober zu tun haben.«


      »Hast du mit deiner Ärztin darüber geredet?« Sie stellte sich absichtlich dumm.


      »Darum geht es nicht. Wir haben nach dem Streit an diesem Abend nie wieder im selben Bett geschlafen – dabei gab es einen medizinischen Grund dafür, dass ich vergessen habe, dich nach den Ergebnissen zu fragen. Ganz zu schweigen von dem Stress et cetera, der mit der Attacke und der Befragung durch die Polizei verbunden war. Und weil ich dich damit nicht belasten wollte, habe ich dir damals nichts davon gesagt. Aber dass ich vergessen habe, dich nach den Ergebnissen zu fragen, war für dich der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, weißt du noch?«


      »Um ein Fass zum Überlaufen zu bringen, muss es schon ziemlich voll sein, oder?«


      »Aber an je mehr ich mich erinnere, desto klarer wird mir, dass wir uns nicht hätten trennen müssen. Das wusste ich schon in dem Moment, als ich mich im Herbst in dich verliebt habe.«


      »Du hast dich nicht in mich verliebt, Vaughan. Sondern in die Vorstellung, verheiratet zu sein.« Jetzt wurde sie böse. »Und nun muss ich mir ständig anhören: ›Ach, der arme Vaughan – er kann sich nicht mal mehr an seine Frau erinnern.‹ Dabei hattest du mich schon viel früher vergessen – insofern bist du deinem verqueren Weltbild konsequent treu geblieben.«


      Die Ampel war auf Grün gesprungen, und der Wagen hinter uns hupte ungeduldig. Maddy lehnte sich aus dem Fenster. »Und du kannst mich gleich mit am Arsch lecken!«


      Ich war erschrocken über ihren tief sitzenden Groll, hatte aber noch einen Spruch in petto, den ich mir vorher sorgsam zurechtgelegt hatte. Es war an der Zeit, ihn vom Stapel zu lassen.


      »Kannst du dir vorstellen, wie es ist, seine Identität zu verlieren? Dir deine Vergangenheit mühsam erarbeiten und dann mit ansehen zu müssen, wie sie dir wieder genommen wird?« Ehrlich gesagt, war ich in erster Linie dankbar dafür, dass wir nicht mehr darüber diskutierten, ob ich sie einen Elefanten genannt hatte oder nicht.


      »Ob ich weiß, wie es ist, seine Identität zu verlieren?«, fauchte sie ungläubig. »Soll das ein Witz sein?! Bevor ich dich geheiratet habe, war ich ›Madeleine‹. Weder ›Vaughans Frau‹ noch ›Jamies Mutter‹ oder ›Dillies Mutter‹. Ich existierte als eigenständiges Wesen. Ich war Maddy, die Fotografin, die ihr eigenes Geld verdiente, mit einer Arbeit, die ihr Spaß machte. Aber dann war dafür plötzlich keine Zeit mehr, und niemand wollte mehr mit mir über mich reden. Stattdessen hieß es bloß noch: ›Was macht Ihr Mann eigentlich beruflich?‹ und: ›Wie alt sind Ihre Kinder?‹ oder, der Knaller schlechthin: ›Gehen Ihre Kinder auf dieselbe Schule, an der Ihr Mann unterrichtet?‹ Ob ich weiß, wie es ist, seine Identität zu verlieren? Und ob ich das weiß. Wie jede verdammte Ehefrau und Mutter, die je auf Gottes beschissenem Erdboden gewandelt ist …«


      »Maddy, hier sind nur dreißig erlaubt, und du fährst fast siebzig …«


      »Und jetzt mache ich zum ersten Mal, seit ich denken kann, was ich will! Ich fliege nach Venedig. Ich bereite eine Ausstellung vor. Ich fahre zu schnell, wenn ich Lust dazu habe, vor allem aber brauche ich nicht mehr von morgens bis abends irgendwelche faulen Kompromisse einzugehen.«


      »Ich glaube, du bist gerade zweimal geblitzt worden …«


      »Na und, dann lege ich eben Widerspruch ein, mit der Begründung, dass mir mein Nochgatte gewaltig auf den Keks gegangen ist. Hast du dir etwa eingebildet, nur weil du dir den Kopf gestoßen hast, schmelze ich plötzlich dahin und flöte: ›Ach, das ist natürlich was ganz anderes! Es war alles meine Schuld …‹? Nein, mein Lieber. So einfach ist das nicht. Ich dachte, in deinem Schädel wäre Platz genug, um das endgültig zu begreifen! Es ist vorbei – ein für alle Mal!«


      Ich unternahm einen ungeschickten Versuch, ihre schmähliche Attacke zu parieren.


      »Ich habe als Erster Schluss gemacht.«


      »Was? Sind wir dreizehn oder was?«


      »Du hast vorgeschlagen, die Scheidung abzublasen und sich das Haus zu teilen, und ich habe Nein gesagt, also habe ich mit dir Schluss gemacht.«


      Sie hielt am Straßenrand.


      »Warum steigst du nicht einfach aus, bevor ich deinetwegen jemanden überfahre? Oder, noch besser, du steigst aus, und ich überfahre dich.« Sie zeigte auf die Beifahrertür.


      »Äh. Könntest du mich nicht wenigstens bei meinem Rad absetzen?«


      »Und wo steht das?«


      »Vor dem Krankenhaus.«


      Wie es schien, ging ihr alles, was ich sagte, gewaltig auf den Keks. Ich sah ihr nach, wie sie davonraste, ohne noch einmal in den Rückspiegel zu sehen. Ich stand eine Weile im eiskalten Nieselregen, dann überquerte ich die Straße und wartete auf den Bus in die entgegengesetzte Richtung. Als auch nach zehn Minuten keiner gekommen war, machte ich mich zu Fuß auf den Weg, und bald verwandelte der Nieselregen sich in einen Wolkenbruch. Ich zog einen leicht ramponierten Schirm aus einem Papierkorb. Sobald heutzutage etwas nicht mehr tadellos funktionierte, warf man es einfach weg und kaufte es sich neu; Schirme, Computer, Ehepartner: Sie alle ließen sich ohne größere Schwierigkeiten ersetzen. Aber es muss doch eine Zeit gegeben haben, als ein Paar seinen Regenschirm zu schätzen wusste, als ein Loch oder Riss geflickt und ausgebessert wurde. Leider musste ich rasch feststellen, dass der kaputte Schirm völlig nutzlos war, und so warf ich ihn in den erstbesten Mülleimer. Schließlich stand ich auf der Chelsea Bridge, und die leere Hülle des Battersea-Kraftwerks ragte hinter mir auf. Der Regen hatte etwas nachgelassen, doch inzwischen war ich derart durchnässt, dass das schon lange keine Rolle mehr spielte. Ein riesiger, verrosteter Frachtkahn fuhr unter der Brücke hindurch, und das seelenlose Dröhnen des Motors hallte donnernd übers Wasser.


      Ich spürte die Hundemarke, die ich um den Hals trug für den Fall, dass ich einen zweiten Gedächtnisverlust erlitt. Na, und wennschon! Ich würde damit vermutlich sehr viel besser zurechtkommen als beim ersten Mal. Obwohl die Marke nur ein paar Gramm wog, lag sie kiloschwer um meinen Hals; sie funkelte im Spiegel und scheuerte im Nacken und erinnerte mich fortwährend an mein lädiertes Hirn. Mit einer betont theatralischen Geste zog ich an der Kette, doch statt zu reißen, bohrte sie sich tief in meine Haut. Ich sah mich verstohlen um. Zum Glück war niemand in der Nähe, der meinen Schmerzensschrei hatte hören können, und so öffnete ich vorsichtig den winzigen Verschluss, starrte einen Augenblick auf die Kontaktdaten des Krankenhauses und warf die Marke in die trübe, aufgewühlte Themse. Lautlos verschwand sie in der Tiefe. Und dann ging ich einfach weiter, einer Zukunft ohne Madeleine entgegen.

    

  


  
    
      


      17. KAPITEL


      »Also, ich schaffe mir garantiert kein Handy an!«


      »Ja, das sagst du jetzt …«, wendet meine Verlobte lachend ein.


      »Nein – das ist so sicher wie das Amen in der Kirche«, bekräftige ich. »Handys sind doch nur was für Idioten. Gut möglich, dass ich in zehn Jahren der letzte Brite ohne Handy bin, trotzdem werde ich den Teufel tun und die ganze Welt an meinen Privatgesprächen teilhaben lassen wie diese Arschgeigen im Zug, deren Akku wahrscheinlich sowieso längst leer ist und die bloß Eindruck schinden wollen.«


      »Bei Frauen ist das was anderes«, behauptet Maddy. »Stell dir vor, ich sitze nachts irgendwo fest und habe Angst, überfallen zu werden.«


      »Und plötzlich klingelt es in deiner Handtasche, und jeder potenzielle Räuber weiß, dass es bei dir was zu holen gibt! Nein danke, ’ne Telefonzelle tut’s auch … wie Gary zu sagen pflegte, wenn ihn die Blase drückte.«


      An dieses Gespräch erinnerte ich mich zwanzig Jahre später, als ich mit Gary im Pub saß und wir uns gegenseitig mit den albernen Apps auf unseren iPhones zu übertrumpfen versuchten. »Die hier ortet dich und zeigt dir an, wie viele Crackhäuser in der Gegend dichtgemacht worden sind …«


      »Wie praktisch.«


      »Und mit der hier kannst du dich selbst fotografieren und dir dann Schnäuzer und Koteletten verpassen. Damit siehst du aus wie ein Pornostar aus den Siebzigern.«


      »Was haben wir eigentlich gemacht, als es diese Dinger noch nicht gab …?«


      Mittlerweile war ich offiziell bei Gary und Linda ausgezogen, nachdem ich mich dort zunehmend unwohl gefühlt hatte. Linda sah man ihre Schwangerschaft inzwischen deutlich an, was immerhin bewies, dass sie nicht bloß eine Irre mit Babyfetisch war.


      »Gary, hast du Vaughan schon von den neuen Klamotten erzählt, die ich Baby gekauft habe?«


      »Dem Baby. Nein.«


      »Außerdem habe ich mir ein Umstandssweatshirt gekauft, auf dem steht ›Ja, ich bin schwa…‹«


      »… ›schwachsinnig‹«, fiel Gary ihr ins Wort.


      Als ich noch einmal bei ihnen vorbeigeschaut hatte, um den Wohnungsschlüssel zurückzubringen und ihnen zum Dank ein kleines Präsent zu überreichen, wäre ich beinahe in eine lautstarke Auseinandersetzung hineingeplatzt, die bis vor die Tür zu hören war. In der Hoffnung, dass sie das Kriegsbeil früher oder später begraben würden, beschloss ich, ein Weilchen zu warten, bis es mir schließlich zu kalt wurde. Heimlich, still und leise betrat ich die Wohnung und schlich auf Zehenspitzen in die Küche, doch keine Linda weit und breit. Gary war allein; er hatte Lautsprecher an seinen iPod angeschlossen und lauschte beim Kartoffelschälen der Aufnahme eines alten Ehestreits.


      »Na? Was hörst du denn da? Eure größten Hits?«


      »Sozusagen. 15. August, letztes Jahr – nicht uninteressant.«


      Lindas tränenerstickte Stimme drang aus den schicken, teuren Miniboxen. »Nie redest du mit mir! Immer schweigst du mich bloß an, wenn ich mit dir diskutieren will …«


      »Ist dir diese Alternative vielleicht lieber?«, brüllte Gary zurück. »Du willst doch gar nicht diskutieren, sondern bloß bestätigt werden. Du willst nicht etwa eine andere Meinung hören, sondern erwartest, dass ich dir nach dem Mund rede wie deine Freundinnen, die zu jedem Blödsinn Ja und Amen sagen.«


      »Gut gegeben, was?«, meinte Gary. »Ich war taktisch bestens vorbereitet. Das ist wie beim Fernsehduell der Präsidentschaftskandidaten – man muss die richtigen Gegenargumente parat haben.«


      »Geht es nicht eigentlich darum, Auseinandersetzungen zu vermeiden?«


      »Nein, in einer Ehe muss man streiten. Warum sollte man sonst zusammenleben? Hast du schon mal gesehen, was sich manche Leute auf die Finger tätowieren lassen? ›L.O.V.E.‹ auf die eine Hand, ›H.A.T.E.‹ auf die andere. Liebe und Hass. Zwei Seiten ein und derselben Medaille.«


      »Ich hasse Maddy aber nicht.«


      »Von wegen, du kannst dich bloß nicht daran erinnern. Du hast sie gehasst, weil du sie geliebt hast – so läuft das nun mal.«


      »Aber warum müssen es denn unbedingt ›Liebe‹ und ›Hass‹ sein? Wieso nicht ›Kompromissbereitschaft‹ und ›Einfühlungsvermögen‹?«


      »Weil du an jeder Hand nur fünf Finger hast.«


      Zum Pub waren es nur ein paar Schritte oder, besser, wären es nur ein paar Schritte gewesen, hätten wir nicht die Strecke genommen, die Garys neue Kneipenfinder-App uns vorgeschlagen hatte. Zu meiner Verteidigung sei angemerkt, dass meine kategorische Weigerung, mir ein Handy zuzulegen, aus einer Zeit stammte, als man mit Mobiltelefonen noch nicht allzu viel anfangen konnte. Gary und ich benutzten unsere Handys in der Regel dazu, uns SMS, E-Mails oder Facebook-Nachrichten zukommen zu lassen, telefonierten aber fast nie miteinander.


      Seit Maddy und ich uns im Auto einen erbitterten Streit geliefert hatten, waren einige Wochen vergangen, und ich hatte beschlossen, das Beste aus meiner Freiheit zu machen und an einem der beliebtesten Reiseziele dieser Welt in der schönsten Zeit des Jahres meine Zelte aufzuschlagen. Ich konnte mich nicht recht entscheiden: Paris im Frühling, New England im Herbst oder doch Streatham im März?


      »Und wie lebt’s sich so im High Class Hotel in Streatham?«, fragte Gary, nachdem wir an der Theke Platz genommen und zwei Bier bestellt hatten.


      »Es macht seinem Namen alle Ehre. Abgesehen davon, dass ›Class‹ vorn mit ›K‹ geschrieben wird und ›High‹ auf die letzten beiden Buchstaben großzügig verzichtet.«


      »Hübsch …«


      »Aber es ist sehr günstig, weil ich der einzige Gast bin, der sich nicht nur für eine halbe Stunde eingemietet hat. Die Zimmermädchen bilden so eine Art Boxencrew, die nach jedem Freier in Rekordzeit frisches Bettzeug aufzieht.«


      »Vielleicht solltest du die Gelegenheit nutzen. Es ist doch bestimmt schon eine Weile her …«


      »Was?«


      »Dass du Sex hattest. Wann war das letzte Mal?«


      »Keine Ahnung.«


      »Das soll wohl ein Witz sein?!«


      »Nein, ich kann mich nicht entsinnen, jemals Sex gehabt zu haben. Ich habe völlig vergessen, wie das ist.«


      Gary fiel vor Lachen fast vom Hocker. »Wow, du musst im Bett ja echt ’ne Vollniete gewesen sein.« Und dann lachte er weiter, bis ich keine Lust mehr hatte, den Trottel zu spielen, das Lächeln einstellte und darauf wartete, dass er sich beruhigte.


      »O Gott, ist dir eigentlich klar, was das heißt? Du bist praktisch noch Jungfrau!«


      Just in diesem Moment war die Jukebox verstummt, und nun wandten diverse Stammgäste den Kopf, um besagte Jungfrau ausgiebig in Augenschein zu nehmen.


      »Red keinen Quatsch. Ich habe zwei Kinder.«


      »Na und? Du bist eine wiedergeborene Jungfrau. Du hast keinen Schimmer, wie es ist, mit einer Frau zu schlafen. Du weißt es nicht, du armer Wicht.« Gary hatte offensichtlich einen Heidenspaß und hackte wie wild auf sein Handy ein, um die Adressen geeigneter Single-Bars und Abschleppläden in Erfahrung zu bringen.


      »Was machst du denn da?«


      »Heute Nacht, mein kleiner Freund, lassen wir’s ordentlich krachen. Wir machen einen Mann aus dir.«


      Bevor wir gingen, verschwand Gary kurz auf der Toilette. Als er wiederkam, drückte er mir ein kleines folienverschweißtes Tütchen in die Hand.


      »Was ist das?«


      »Ein Kondom. Allzeit bereit. War das nicht das Motto der Pfadfinder?«


      »Keine Ahnung, das Rammlerabzeichen habe ich nie gemacht.«


      »Na los, steck’s ein. Du wirst es mir noch danken. Das ist eine einmalige Gelegenheit! Die meisten Männer deines Alters würden wer weiß was dafür geben.«


      Wäre ich nicht so erschöpft gewesen, hätte ich mich vielleicht zur Wehr gesetzt, doch Garys geradezu missionarischer Eifer machte jeden Widerstand zwecklos. Obwohl ich keineswegs die Absicht hatte, mit der erstbesten Frau ins Bett zu springen, ließ ich Gary seinen Willen. Vielleicht war ein kleiner Flirt mit einer interessanten, sensiblen jungen Dame ja ein geeignetes Mittel gegen die Nachwirkungen der vernichtenden Abfuhr, die Madeleine mir erteilt hatte.


      »Alles klar, Alter? Für jemanden, der kurz davor steht, seine Unschuld zu verlieren, machst du einen ziemlich deprimierten Eindruck.«


      »Ja – ich weiß auch nicht. Ich fange gerade erst an, das alles zu verdauen. Wie es aussieht, waren Maddy und Vaughan die beiden Zeltstangen, die mein Leben getragen haben.«


      »Zeltstangen?«


      »Ja – wir hatten so ein altes Zweimannzelt, das von nur zwei Stangen getragen wurde. Und wenn der Wind noch so sehr an den Leinen zerrte, solange die beiden Stangen hielten, stand das Zelt wie eine Eins.«


      »Äh, ich verstehe kein Wort. Unser Zelt hat oben so ’ne große, biegsame Kunststoffstange. Du willst doch nicht etwa campen?«


      »Vergiss es … Ohne Maddy ist das gesamte Zelt meines Lebens zusammengebrochen – Familie, Finanzen, das Haus, die Arbeit …«


      Gary dachte eine Weile über meine Worte nach und sagte dann: »Auf eBay findest du bestimmt ’ne Ersatzzeltstange. Aber du brauchst doch nicht im Zelt zu pennen, Alter – du kannst jederzeit wieder bei uns einziehen.«


      Ich dankte ihm für seine verständnisvolle Unterstützung und redete mir ein, dass es irgendwo dort draußen eine andere Frau für mich geben musste, auch wenn es mich Zeit, Geduld und nicht zuletzt etliche Fehlversuche kosten würde, sie zu finden. Ich hatte jedoch leise Zweifel, dass die Richtige ausgerechnet im Secret Whispers auf mich wartete, dem »exclusiven Herrenclub«, in den Gary mich geschleppt hatte. Ich stand auf der Schwelle und betrachtete den neonblauen Umriss einer nackten Frau, die ihre blinkenden Brüste wippen ließ.


      »Da kann ich unmöglich reingehen. Was soll Maddy von mir denken?«


      »Vaughan, es ist vorbei. Das hast du selbst gesagt. Es geht doch nur darum, dich in Stimmung zu bringen. Guck mal, hier gibt’s ›Mädels satt‹!«


      »Na, wenigstens müssen sie nicht hungern. Und was ist überhaupt mit Linda?«


      »Was soll Linda denn in einem Stripschuppen?«


      »Nur ihr beide?«, grunzte einer der kahlköpfigen Türsteher und hakte die Samtkordel vor dem Eingang aus.


      »Nein, ich kann da nicht reingehen. Das ist … sexistisch.«


      »Sexistisch? Wo lebst du eigentlich, Vaughan? Sexistisch war einmal. Hast du das Fernsehinterview mit dieser Stripperin nicht gesehen? Es gibt den Frauen ein Gefühl der Macht … die Situation unter Kontrolle zu haben … bla bla bla. Ich hab, ehrlich gesagt, nicht richtig zugehört, ihre Titten waren im Weg.«


      »Na, was jetzt? Rein oder raus?«, fragte der Türsteher mit drohender Stimme.


      »Finden Sie das etwa nicht sexistisch?«, wollte ich von ihm wissen.


      »Klar ist es sexistisch, genau darum geht’s doch. Sexy Mädels, mit denen man Sex haben will.«


      Als ich zu einem Vortrag über den kleinen, aber entscheidenden semantischen Unterschied anheben wollte, schüttelte Gary kaum merklich den Kopf.


      »Aber interessieren sich die Mädels für jemanden wie mich? Ich habe Olga Blumen geschenkt, habe ihr sogar Pralinen in die Garderobe gelegt, und was macht sie? Lässt sich vom Chef in seinem beschissenen Porsche nach Hause chauffieren …« Plötzlich wirkte der Türsteher nicht mehr halb so furchterregend, doch statt ihn zu trösten, folgte ich Gary in den Club.


      Eine Viertelstunde später standen wir wieder auf dem Gehsteig.


      »Vaughan, du Volltrottel – was sollte der Quatsch?«


      »Ehrlich, ich habe nichts getan. Ich wollte bloß freundlich sein.«


      »Weiß doch jeder, dass man die Mädels nicht betatschen darf.«


      »Aber ich fand es unhöflich, ihr nicht wenigstens die Hand zu geben …«


      »Herrgott, das ist ein Stripschuppen und kein Kirchenbasar. Und du hättest sie auch nicht zu fragen brauchen, was sie beruflich macht – du hast es doch selbst gesehen! Geschäftsreisenden die Glocken vor die Nase hängen, das ist ihr Beruf!«


      »Tut mir leid, aber ich lerne nun mal nur selten Frauen kennen, deshalb bin ich mit der Etikette nur unzureichend vertraut.«


      »Da ist man großzügig und spendiert dir ’ne Solonummer im Séparée, und dann sorgst du dafür, dass wir beide hochkant rausfliegen!«


      Ich war in der Tat mit einer netten jungen Dame aus Litauen namens »Katya« auf ein »intimes Tête-à-tête« im Hinterzimmer verschwunden. Obwohl sie außer einem Stringtanga im Leopardenlook keinen Faden am Leibe trug, hatte ich mir alle Mühe gegeben, ihr die ganze Zeit tief in die Augen zu schauen und dabei ein paar äußerst interessante Dinge über ihre Geschwister in Erfahrung gebracht, die sie in der baltischen Hafenstadt zurückgelassen hatte, in der sie aufgewachsen war.


      »Und warum hat sie dann geheult, als sie aus dem Séparée kam?«


      »Na ja, ich hatte ihr gerade von Maddy und den Kindern erzählt. Und als ich dann auch noch damit herausrückte, dass mein Dad im Krankenhaus liegt, kamen ihr die Tränen. Sie konnte es kaum fassen, dass so etwas ausgerechnet einem – Zitat – ›so lieben, netten Mann‹ wie mir passieren muss …«


      »Verdammte Scheiße, Vaughan – du solltest ihr auf die Möpse glotzen.«


      »Typisch! Katya sagt, die Männer in England würden sich nur für ihren Körper interessieren.«


      »Sie ist Stripperin, Herrgott noch mal! Und nicht die Gleichstellungsbeauftragte des Bezirksrats von Lambeth!«


      Gary war wild entschlossen, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen, auch wenn er sich meine mäandernden Gedanken zur Chancengleichheit in Striplokalen anhören musste.


      »Wusstest du, dass Frauen ihr Baby auch am Arbeitsplatz stillen dürfen?«


      »Nein …«


      »Doch – dafür haben sie hart gekämpft. Ich habe mich nur gerade gefragt, ob das auch für Oben-ohne-Tänzerinnen gilt.«


      »Hä?«


      »Na ja, angenommen, Katya möchte ein Kind, könnte der Stripclub sie dann vor die Tür setzen, weil sie schwanger ist? Oder weil sie ihr Baby mit zur Arbeit bringt und es auf der Bühne stillt?«


      »Igitt! Stehst du etwa auf so was? Da gibt es nämlich garantiert die eine oder andere Website …«


      »Nein! Aber als ich die Frauen nackt da oben tanzen sah, ist der Arbeitsrechtler in mir erwacht.«


      »Männer …«, stöhnte Gary.


      Wie nicht anders zu erwarten, gelangte das Kondom an diesem Abend nicht zum Einsatz, obwohl Gary sich alle Mühe gab, die klassische Filmszene nachzustellen, in der zwei Männer in einer Kneipe zwei alleinstehende Frauen ansprechen und ihnen einen Drink spendieren. In sechs verschiedenen Pubs und Weinlokalen entdeckten wir nur ein weibliches Duo, das sich nicht in männlicher Begleitung befand, doch wie sich herausstellte, warteten auch diese beiden nur auf ihre Lebensabschnittsgefährten.


      »Wie alt seid ihr überhaupt?«, erkundigte sich die eine bei Gary, der mit der nicht allzu originellen Antwort »Alt genug!« konterte. Was bei den jungen Damen nicht unbedingt das Bedürfnis weckte, ihre angeregte Diskussion über einen magisch-realistischen Roman zu unterbrechen und stattdessen mit zwei Fremden um die vierzig ins Bett zu gehen.


      Doch obwohl Garys übereifrige Verkuppelungsversuche allesamt erfolglos blieben, fand ich mich schon bald in einer Situation wieder, die mir die Aufmerksamkeit gleich mehrerer Frauen bescherte. Es war der letzte Schultag vor den Osterferien, und ich hatte mich von den jüngeren Lehrern breitschlagen lassen, nach Dienstschluss noch etwas trinken zu gehen. Gewöhnlich hüteten sich meine Kollegen, allzu neugierige Fragen nach meiner Krankheit zu stellen, und taten so, als wäre nichts geschehen. Doch nach ein paar Fläschchen Weißwein kam eine Gruppe von Lehrerinnen schließlich darauf zu sprechen, woran ich mich erinnern könne und woran nicht.


      »Also, ich kann mich zum Beispiel nicht daran erinnern, warum meine Ehe in die Brüche gegangen ist, und das ist, ehrlich gesagt, ziemlich frustrierend.«


      »Du Armer … Und wie steht es mit deiner Kindheit und so?«


      »Abgesehen von ein paar Einzelheiten kann ich mich weder an meine Eltern noch an meine Jugend oder meine Studienzeit entsinnen.«


      »Vielleicht hast du die Erinnerung daran verdrängt, weil du als Kind missbraucht wurdest?«, gab eine besonders verbissene Chemielehrerin zu bedenken, die in jeder Pause im Lehrerzimmer saß und rührselige Leidensberichte mit Titeln wie Die stummen Tränen von Kind 7 verschlang.


      »Äh – nein, ich glaube kaum.«


      »Doch, ich habe alles darüber gelesen. Das ist so eine Art Selbstschutzmechanismus, damit man sich nicht daran erinnert, dass man als Kind von katholischen Priestern als Sexsklave gehalten oder von den Eltern zur Strafe in den Keller gesperrt wurde und Küchenabfälle aus einem Hundenapf fressen musste …«


      »Ist gut, Jane, es reicht«, sagte Sally, die Englisch unterrichtete. »Ist es nicht eigenartig, keine Vergangenheit zu haben? Da weiß man doch im Grunde gar nicht, wer man ist.«


      »Stimmt. Aber wer von uns weiß schon, wer er wirklich ist – letztlich spielen wir doch alle nur eine Rolle und hoffen, dass die anderen sie uns abkaufen.«


      Über diese profunde Erkenntnis sannen die anderen einen Augenblick nach.


      »Vielleicht warst du ja ein Strichjunge?«


      »Es reicht, Jane!«


      »Mein Freund Gary sagt, streng genommen wäre ich noch Jungfrau, weil ich mich nicht erinnern kann, jemals Sex gehabt zu haben«, scherzte ich. Plötzlich war die Damenrunde wie elektrisiert.


      »Was – du hattest seit deiner Amnesie keinen Sex mehr?«


      »Äh, nein – meine Frau und ich haben uns getrennt.«


      »Und du kannst dich auch an keine andere sexuelle Erfahrung erinnern?«


      »Nein – alles weg!«


      Dieses prickelnde Detail machte mich im Handumdrehen zum begehrenswertesten Mann in ganz Europa. Mit einem Mal waren meine mauen Witzchen brüllend komisch, meine Anekdoten über die Maßen faszinierend, und noch die kleinste Fussel auf meiner Schulter musste umgehend entfernt werden, während mir eine Gruppe quirliger und noch dazu wunderschöner Frauen eine geschlagene Stunde heftigste Avancen machte.


      Sie schenkten mir abwechselnd Wein nach und lauschten gebannt der Geschichte meines einwöchigen Klinikaufenthalts als »Unbekannte Person männlichen Geschlechts«. Ich erzählte ihnen, dass ich mich nicht nur nicht an meine Freunde und Verwandten erinnern konnte, sondern obendrein hatte feststellen müssen, dass meine Ehe in Trümmern und mein Vater im Sterben lag.


      »Ah, komm her – lass dich umarmen«, sagte Jennifer, die auf Spätentwickler mit besonderen Bedürfnissen spezialisiert war, zu denen offenbar auch Mr. Vaughan zählte, denn sie drückte mich so fest an sich und tätschelte mir so lange den Rücken, dass man das kaum noch als aufmunternde Geste bezeichnen konnte.


      »Ja, du musst dringend mal wieder ordentlich geknuddelt werden«, bekräftigte Caroline, die Medienkunde und Dramatisches Gestalten unterrichtete, aber durchaus gewillt schien, womöglich schon heute Abend einen Abstecher in die Erwachsenenbildung zu unternehmen.


      Ich genoss die Streicheleinheiten und die ungeteilte Aufmerksamkeit all dieser Frauen, obwohl mir die ungewohnte Nähe so vieler Vertreterinnen des anderen Geschlechts zugegebenermaßen ein wenig Angst machte.


      »Ich habe auch keinerlei Erinnerung an meine Mutter …«


      Knuddel.


      »Und jetzt, wo mein Vater im Sterben liegt, muss ich zu ihm eine ganz neue Beziehung aufbauen …«


      Knuddel.


      »Und, äh … ich musste mir den gesamten Geschichtsstoff neu draufschaffen, bevor ich ihn mit meiner Elften durchnehmen konnte …«


      Das schien zwar nicht ganz so tragisch, trotzdem herzten und hätschelten sie mich.


      Eine der Damen war so hartnäckig, dass die anderen Frauen ihr schließlich das Feld überließen, und während wir uns angeregt unterhielten und dabei das eine oder andere Gläschen leerten, dämmerte mir, dass ich vermutlich die Nacht mit ihr verbringen würde. Suzanne war eine schlanke, hochgewachsene Australierin, die an unserer Schule Sport und DG unterrichtete. Vorher war sie Tänzerin gewesen, wovon nicht nur ihre tadellose Körperhaltung, sondern vor allem ihre Vorliebe für Strickleggings zeugte. Wo bei anderen Frauen das Dekolleté saß, gab Suzannes tief ausgeschnittenes Top den Blick frei auf ein knochiges Brustbein, das in mir den Drang weckte, dagegenzuklopfen, um mich zu vergewissern, ob es tatsächlich so hart war, wie es aussah.


      Ich hatte sie von Anfang an recht attraktiv gefunden, doch erst jetzt, nach diversen Bieren und einer Flasche Rotwein, war ich in der Lage, ihre umwerfende Schönheit und ihren verführerischen Charme gebührend zu würdigen. Je länger wir uns unterhielten, desto größer wurde meine Gewissheit, dass ich noch heute Nacht mit ihr schlafen musste. Als sie mir in packenden Worten schilderte, wie sie dafür gesorgt hatte, dass schwächere Schüler mit einer Eins in Tanz schlechte Noten in den Hauptfächern ausgleichen konnten, schmolz ich regelrecht dahin; als sie mir dann auch noch erzählte, dass man sie bei der Neubesetzung der stellvertretenden Schulleitung zu Unrecht übergangen hatte, war es endgültig um mich geschehen.


      »Hast du nicht gesagt, du wolltest am Sonntag auf den Greenwich Market?«, fragte ich. »In meinem Schreibtisch liegt ein Stadtplan. Wenn du möchtest, kannst du ihn dir gerne leihen.«


      »Ich habe einen Stadtplan!«, stieß sie hervor und bereute es sofort, als ihr schwante, dass ich ihr nur einen Vorwand hatte liefern wollen, um das Pub gemeinsam zu verlassen.


      »Ach.« Ich hatte nicht die Absicht, gleich an der ersten Hürde zu scheitern. »Äh, aber ich habe einen Stadtplan mit Spiralbindung«, beharrte ich, »da hast du Greenwich im Handumdrehen gefunden, ohne dich mit der Faltung herumschlagen zu müssen …«


      »Ach, ein Stadtplan mit Spiralbindung? Nein, so einen habe ich nicht. Das wäre echt hilfreich …«


      »Dann brauchst du dir das Planquadrat nicht zu merken …«, fuhr ich fort, als handele es sich um eine der mühsamsten und zeitraubendsten Angelegenheiten, die man sich überhaupt vorstellen konnte.


      »… und das Ding dann jedes Mal wieder auseinanderfalten, bla bla bla – ja, das kann schon ziemlich lästig sein …«


      Wir schwiegen einen Augenblick und überlegten krampfhaft, wie sich das zweite Hindernis aus dem Weg räumen ließe.


      »Das Dumme ist nur, auf meinem Schreibtisch herrscht das reinste Chaos, es könnte also eine Weile dauern, bis ich den Plan gefunden habe.« Ich musste meine ganze Konzentration zusammennehmen. »Also, was hältst du davon, wenn du mit den Kollegen noch einen kleinen Absacker nimmst, und dann treffen wir uns in zehn Minuten in der Schule?«


      Kofi und John, die beiden Sicherheitsleute, waren es gewohnt, dass zu jeder Tages- und Nachtzeit Lehrer ein und aus gingen, um noch irgendwelche E-Mails zu beantworten oder Hausarbeiten zu korrigieren, und schienen deshalb auch nicht weiter verwundert, als sie sahen, wie ich gegen Mitternacht an der Pförtnerloge vorbeischlich. Sie waren höflich und zuvorkommend, aber keineswegs geneigt, sich von einem Mitglied des Lehrkörpers daran hindern zu lassen, die ganze Nacht hinter ihrem Tresen zu sitzen und das Bezirksblättchen zu lesen.


      »’n Abend, Kofi. ’n Abend, John.«


      »Hallo, Mr. Vaughan, Sir.«


      »Meinen Sie nicht, Sie arbeiten zu viel, Sir?«


      »Aha, ha, tja, Arbeit, Arbeit, Arbeit! Ich hab was vergessen und wollte nur schnell … Dauert nicht lange.«


      Ich zog meinen Dienstausweis durch das Lesegerät, die Tür öffnete sich, und ich marschierte die Treppe hinauf. Ich kam mir vor wie ein Eindringling. So still hatte ich das Gebäude noch nie erlebt. Das Reinigungspersonal hatte Feierabend, und die Deckenleuchten waren heruntergedimmt und gaben ein leises Brummen von sich, das ich bei Tag noch nie bemerkt hatte. Auf der Lehrertoilette wusch ich mich mit einem nassen Papierhandtuch unter den Achseln und fuhr mir mit feuchten Fingern durchs schüttere Haar. Ich betrachtete mich in dem gesprungenen Spiegel und harrte nervös der aufregenden Dinge, die da kommen würden.


      Im Lehrersprechzimmer zog ich den Stadtplan aus der Schublade. Er würde mir den Weg zu meiner ersten sexuellen Erfahrung weisen: vom Reden zum Knutschen, vom Knutschen zum Fummeln und vom Fummeln schnurstracks ins … Da fiel mir ein, dass ich keinen Schimmer hatte, wie man von A nach B gelangte. Hatte ich überhaupt Talent? Oder würde sie mich für einen Versager halten? Vielleicht sollte ich mir eine Ausrede einfallen lassen und die ganze Sache abblasen? Erst als plötzlich mein Handy piepte, merkte ich, wie aufgeregt ich war. Die Nachricht lautete: »Habe Wein gekauft. Bin im Geräteraum. S.x«


      Ich fing an zu zittern. Sie hatte die SMS mit »S.x« unterschrieben. In meinem Hinterkopf klingelte etwas. Mit einem Mal war nichts mehr, wie es eben noch gewesen war. Sie hatte mich der gemeinsamen Heimfahrt beraubt, der Zeit, die ich brauchte, um mich auf den großen Augenblick vorzubereiten. Stattdessen hatte sie einfach den Geräteraum aufgeschlossen und wartete dort auf mich, in einem Kabuff, wo es nach Schweiß und Gummi roch. Ich würde meine Unschuld in der Turnhalle verlieren wie die unterbelichtete Sportskanone in einem amerikanischen Teeniefilm.


      Die Tür stand einen Spaltbreit offen, und Suzanne saß mit einer Flasche Rotwein und zwei Plastikbechern auf einem Stapel Gymnastikmatten. Der Raum war ein einziges großes Durcheinander: Überall standen Hallenfußballtore, zusammengeklappte Tischtennisplatten, Korbballstangen und Laufhürden, und dazwischen lagen bunte Leibchen und Bälle jeglicher Form und Größe. Bei Suzanne sah der Lotossitz völlig natürlich aus – sie saß da wie eine buddhistische Statue, wie eine Yogalehrerin, während meine schlaksigen Beine sich beharrlich weigerten, sich zu verschränken, und meine Gliedmaßen steif wurden bei dem Versuch, so entspannt wie möglich zu wirken. Schließlich hockte ich mich auf die Kante eines niedrigen Bänkchens und trank meinen Wein viel zu schnell, während wir so taten, als würden wir uns unterhalten.


      »Alles in Ordnung, Vaughan?«


      »Ja, alles bestens, alles prima. Wieso?«


      »Weil du wie wild mit den Knien wackelst.«


      »Oh, tut mir leid. So, jetzt ist Ruhe. Möchtest du noch Wein?«


      »Nein, ich habe noch.«


      »Es gibt doch bestimmt irgendeine Vorschrift, nach der es Mitgliedern des Kollegiums streng verboten ist, im Geräteraum nach Mitternacht noch Alkohol zu trinken«, witzelte ich.


      »Wer soll schon davon erfahren? Kofi und John sitzen sowieso die ganze Nacht in ihrer Loge, außerdem kann ich ja immer noch abschließen.« Sie stand auf und verriegelte mit vielsagend hochgezogener Augenbraue die Tür. Ich schnappte unwillkürlich nach Luft.


      Trotzdem, noch harrte der Rubikon der Überquerung. Noch plauderten wir nur; noch waren wir weiter nichts als zwei Kollegen, die sich im Pub kennengelernt hatten und jetzt in aller Unschuld ein Gläschen miteinander tranken, im verschlossenen Geräteraum der Turnhalle, nach Mitternacht.


      »Ich finde es unglaublich, dass du dich echt nicht daran erinnern kannst, jemals Sex gehabt zu haben.« Kichernd setzte sie sich neben mich und schaute mir tief in die glasigen Augen.


      »Ja, aber das Schwimmen habe ich schließlich auch nicht verlernt. Und das Radfahren ging wie von selbst …«


      »Dann kannst du auch noch Auto fahren?«


      »Äh, also, ehrlich gesagt, nein. Ich hab’s versucht. Und dabei die Gartenmauer meiner Nachbarn demoliert.«


      Ihr irres Gelächter verriet mir, dass sie noch betrunkener war als ich.


      »Was hältst du davon, wenn ich dir ein paar Fahrstunden gebe?« Sie gluckste.


      »Äh, nein, für meinen Geschmack geht nichts über einen richtigen Fahrlehrer und einen Wagen mit Doppelpedalerie et cetera pp. Ah, jetzt verstehe ich …« Der Rest des Satzes blieb mir buchstäblich im Halse stecken, als sie mich auf den Mund küsste.


      Ihre Haut verströmte einen ganz eigenen Duft: wie ein Pub mit angeschlossener Parfümerieabteilung. Sie saugte sich an meinen Lippen fest. Ich roch Haarlack. Entweder hatte sie darin gebadet, oder sie hatte das Zeug getrunken, als dem Wirt der Wodka ausgegangen war. »Also gut«, dachte ich. »Da musst du jetzt durch.« Ich überlegte, wie viele Frauen ich in meinem vorigen Leben so geküsst hatte. Wenn man Gary glauben dürfte, war ich eher der schüchterne Typ gewesen; angeblich hatte ich auf der Uni nicht halb so viele Herzen erobert wie er und andere Frauen keines Blickes mehr gewürdigt, seit ich Maddy kannte.


      Schließlich machte ich mich unter dem Vorwand, noch einen Schluck Wein trinken zu wollen, von ihr los. Ich hatte mich redlich bemüht, aber Maddy ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Der Körper dieser Frau unterschied sich grundlegend von dem der Mutter meiner Kinder. Und hätte man mich vor die Wahl gestellt, wäre mir die Entscheidung leichtgefallen. Madeleines Körper war weicher als der eines Mannes; sie hatte geschwungene Hüften, volle Brüste und eine wallende rote Mähne statt einer sportlichen Kurzhaarfrisur. Und dann tat ich etwas, worauf ich alles andere als stolz war. Als Suzanne sich von Neuem auf mich stürzte, stellte ich mir vor, sie sei Madeleine. Ich schloss die Augen, presste die Lippen auf ihren Mund und zog sie begierig an mich. Suzanne stöhnte zustimmend – endlich schien auch ich in Fahrt zu kommen –, und ich schlang die Arme um sie und küsste sie voller Leidenschaft und Inbrunst, während ich an die Frau dachte, über die ich längst hinweg war, wie ich mir immer wieder eingeredet hatte.


      Sie schob mir die Hand unter das Hemd, und ich spürte, wie Maddys Hand mir sanft über den Rücken streichelte. Mit der anderen Hand strich Maddy mir zärtlich durchs Haar. Ihre Lippen waren jetzt weicher, ihre Haut duftete süßer. Ich versuchte, Maddy wieder zu verdrängen. Ich war ausgezogen, meine Unschuld zu verlieren; dieses Ziel hatte ich mir selbst gesetzt, ganz so als hätte ich mir vorgenommen, einen Marathon zu laufen oder einen Achttausender zu besteigen. Ich musste meine Mission erfüllen, koste es, was es wolle. Obwohl sich die Anzeichen mehrten, wagte ich noch immer nicht zu glauben, dass es tatsächlich geschehen würde, und so durchfuhr mich jedes Mal ein prickelnder Schauder der Erregung, wenn ich ein neues Etappenziel erreicht hatte. Als ich die Hand von hinten unter ihr Top schob und meine Finger den rätselhaften Mechanismus ihres BHs streiften, machte sie mir den verlockenden Vorschlag, ihr ein wenig »mehr Bewegungsfreiheit« zu verschaffen.


      Bis zum BH-Verschluss einer Frau war ich noch nie vorgedrungen! Sie gewährte mir praktisch ungehinderten Zugang zu ihren Brüsten! Weder schrie sie, noch wandte sie sich ab oder schlug mir ins Gesicht – nein, sie wollte es. An der Rückseite des Büstenhalters befanden sich drei Häkchen, von denen sich eins in einem losen Baumwollfaden verheddert zu haben schien, aus dem es sich partout nicht befreien lassen wollte. Um die peinliche Situation zu überspielen, versuchte ich, sie zu küssen, doch dann zerrte ich versehentlich so heftig am Rückenband ihres BHs, dass unsere Münder verrutschten.


      »Au! Was machst du denn da?«


      »Entschuldige! Entschuldige – einer von den Haken scheint sich in einem losen Faden verfangen zu haben.«


      »Nur keine Hemmungen – meinetwegen kannst du ihn ruhig zerreißen.«


      Ich tat wie geheißen, doch die Baumwolle war stärker als ich. »Moment, ich fürchte, mir fehlt der nötige Durchblick …«


      Die sexuelle Spannungskurve bekam einen gehörigen Knick, als ich die Hand nach meiner Jacke ausstreckte und meine Lesebrille hervorholte. Endlich konnte ich unser Problem unter die Lupe nehmen wie ein alter Uhrmacher, der das Innenleben einer Taschenuhr inspiziert.


      »Da! Hab ich ihn erwischt, den kleinen Übeltäter!«, verkündete ich stolz. Aus Angst, dass sie es mir als oberflächlich auslegen könnte, wenn ich mich geradewegs über ihre Brüste hermachte, ließ ich den offenen BH zunächst außer Acht und begann von Neuem, sie zu küssen, in der Hoffnung, so wieder auf Touren zu kommen.


      Es war erstaunlich, wie unbefangen sie zu Werke ging; mit geübten Fingern knöpfte sie mein Hemd auf und strich mir mit den Händen über die Brust. Sie war mir immer einen Schritt voraus. Mit einer fließenden Bewegung wand sie sich aus Top und BH und zog mir Hemd und Weste über den Kopf. Jetzt konnte ich Suzannes Brüste sehen. Obwohl wir uns kaum kannten, hatte sie offenbar keinerlei Skrupel, ihren Oberkörper vor mir zu entblößen. Zaghaft streckte ich die Hände nach ihnen aus wie ein Kriegskind, das zum ersten Mal eine exotische Frucht erblickt und damit so recht nichts anzufangen weiß. Sie streifte ihre Leggings ab, und ich beschloss, es ihr nachzutun und mir die Hose auszuziehen. »Soll ich auch die Unterhose ausziehen, oder geht das zu weit?«, überlegte ich. »Vielleicht will sie ja gar nicht mehr von mir – und ich möchte auf keinen Fall wie ein widerlicher Exhibitionist dastehen, der im Geräteraum der Schulturnhalle die Hüllen fallen lässt.«


      »Hast du was dabei?«, wollte sie plötzlich wissen.


      »Also, in meiner Tasche ist noch eine Flasche Wein, aber du hast schon eine getrunken, insofern …«


      »Nein – ein Kondom. Hast du ein Kondom dabei?«


      Das war das Zauberwort. Damit stand eindeutig fest, dass es tatsächlich zum Geschlechtsverkehr kommen würde.


      »Äh, tut mir leid, ja, ich hab eins im Portemonnaie.« Ich griff nach meiner abgelegten Hose und suchte hektisch nach dem Tütchen, das Gary mir vor ein paar Tagen zugesteckt hatte. »Was allerdings nicht heißt, dass ich automatisch davon ausgegangen wäre – na ja, du weißt schon …«


      »Was?«


      »Ich möchte nicht, dass du auf die Idee kommst, ich hätte das Kondom bloß eingesteckt, weil ich dachte, du willst mit mir ins Bett …«


      »Scheißegal. Schnell, streif es über …«


      »Schon dabei.«


      Ich zerrte an der Verpackung, bekam sie aber nicht auf. In meiner akuten Verzweiflung versuchte ich sie mit den Zähnen aufzureißen. Ich schlug die Hauer in die gezackte Folienkante und verzog angewidert das Gesicht, als ich den Geschmack von sterilem Gleitmittel auf der Zunge spürte. Als ich das Ding in Händen hielt, kam es mir plötzlich furchtbar albern vor. »Und deswegen das ganze Theater?«, dachte ich. »Ein klebriges, verschrumpeltes Stück Polyethylen?« Doch meine Geringschätzung diente einzig und allein dazu, meine Angst zu kaschieren. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit dem Ding anfangen sollte. Kürzlich hatten die Schüler der 9. Klasse im Sexualkundeunterricht gezeigt bekommen, wie man ein Kondom überstreifte, aber es hätte vermutlich einen merkwürdigen Eindruck gemacht, wenn auch ich dort aufgekreuzt wäre, um mich in dieser hohen Kunst zu üben.


      Mit etwas Geduld und Spucke bekam ich die Sache schließlich in den Griff, und Suzanne und ich konnten zur Paarung schreiten. Suzanne legte sich auf den Rücken, und ich schickte mich an, den »Liebesakt« mit ihr zu vollziehen. Obwohl, »Liebe« war vielleicht doch etwas zu hoch gegriffen. Ich kannte sie kaum, fand sie halbwegs sympathisch; mehr als ein »Sympathieakt« war also nicht drin. Die Gymnastikmatten verströmten einen modrigen Kautschukgeruch, und an der obersten klebte ein schwarz verfärbter Kaugummi. Und so beugte ich mich denn über sie und klopfte ein paarmal ungeschickt an ihre Pforte, bis sie mir endlich auftat und ich wieder zum Manne ward. »Komisch, aber in dem berühmten Kipling-Gedicht steht darüber kein Wort«, dachte ich, während ich mich im Glanze meines Ruhmes sonnte. Es war vollbracht!


      »Brrr! Brrr! Immer langsam mit den jungen Pferden, Vaughan.«


      »’tschuldigung … Ist es so besser?«


      »Schön sachte – so ist’s gut.«


      Ich war unendlich dankbar für die Handreichungen dieser erfahrenen älteren Frau, auch wenn sie gut zehn Jahre jünger war als ich. Was zwischen uns geschah, war wider Erwarten erstaunlich intim; obwohl ich Suzanne kaum kannte, lagen wir nackt und ineinander verschlungen in unserem Versteck.


      Ich gab mir alle Mühe, es etwas langsamer angehen zu lassen, aufmerksam und rücksichtsvoll zu sein, indem ich sie an den verschiedensten Stellen ihres Körpers sanft stimulierte, wenngleich Suzanne ihren Ellbogen bislang wohl nicht zu ihren erogenen Zonen gezählt hatte. Ich saß fest im Sattel und übernahm souverän die Führung. Dummerweise schien sich mein Fuß im Netz eines Fußballtors verfangen zu haben, aber davon ließ ich mich nicht beirren. Ich hatte tatsächlich Sex – ein irres Gefühl! Doch sosehr ich auch zog und zerrte, ich bekam den Fuß nicht frei. Ich drehte mich um, sah, dass er sich völlig in dem Netz verheddert hatte, und fragte mich, ob ich es trotz dieses leichten Handicaps sicher über die Ziellinie schaffen würde. Während ich mich scheinbar auf Suzanne konzentrierte, nahm ich meine ganze Kraft zusammen und versuchte ein letztes Mal, meinen Fuß aus der Schlinge zu befreien, als das eiserne Torgestell plötzlich ins Wanken geriet und mit einem ohrenbetäubenden Krachen auf dem Boden landete.


      »Gott, was war denn das?!« Sie war aufgesprungen, aus Angst, von einem der Metallholme erschlagen zu werden, und ich blieb verdattert zurück.


      »Entschuldige! Entschuldige! Das Tornetz hatte sich in meinem Fuß verheddert. Habe ich dich erschreckt?«


      »Meinst du, die Jungs in der Pförtnerloge haben was gehört?«


      »Das glaube ich kaum. Haben die nicht immer das Radio laufen? Wollen wir weitermachen?«


      »Ich kann mich nicht entsinnen, dass sie das Radio anhatten.«


      »So laut war es nun auch wieder nicht«, behauptete ich, obwohl mir die Ohren klingelten und ich ernsthaft befürchtete, dass meine Trommelfelle bluteten. »Sollen wir einfach da weitermachen, wo wir aufgehört haben?«


      Aber der Zauber war verflogen. Hatte der Alkohol ihr zuvor jegliche Hemmungen genommen, machte er sie jetzt hochgradig paranoid, und mit Schrecken sah ich zu, wie sie sich wieder anzog.


      »Wir könnten in Teufels Küche kommen«, meinte sie und setzte hinzu: »Ich trage die Verantwortung für diese Geräte.« Ein ziemlich starkes Stück von einer Frau, die ebendiese Verantwortung noch vor wenigen Minuten durch eine heiße Nummer auf den Gymnastikmatten unter Beweis gestellt hatte.


      Erst Lust, dann Frust. Ich hatte mir einen Film ab 18 angesehen und war vor dem Ende gegangen; ich hatte Gras geraucht, aber nicht inhaliert; ich hatte gelernt, mir ein Kondom überzustreifen, was ich mir ebenso gut hätte sparen können. Ob ich es mir für eine andere Gelegenheit aufheben sollte? Lieber nicht, beschloss ich, wickelte es in ein Papiertaschentuch und schob es mir in die Jackentasche. »Zählt das?«, überlegte ich. Ich hatte mit einer Frau geschlafen, aber es war nicht zum Höhepunkt gekommen. Genügte das, um mich zu einem erwachsenen Mann zu machen? Ja, und ob das zählte! Ich hatte meine Durststrecke überwunden, meine zweite Unschuld verloren. Jetzt konnte ich Mick Jagger in die Augen sehen.


      Wir zogen uns an, und damit war nicht nur diese Nacht, sondern auch unsere Beziehung beendet. Sie schlug mir vor, als Erster zu gehen; sie wolle noch zehn Minuten warten und den Geräteraum in Ordnung bringen, damit die Jungs am Eingang keinen Verdacht schöpften. Ich gab ihr einen Schmatz auf die Wange, bedankte mich etwas zu überschwenglich und trat in die Turnhalle hinaus; ich fühlte mich noch immer wie ein Superheld. In der Spielfeldmitte lag ein vergessener Fußball. Als ich das Tor am anderen Ende der Halle entdeckte, nahm ich einen kurzen Anlauf und beförderte das Leder mit einem perfekt platzierten Schlenzer zwischen die Maschen. Triumphierend riss ich die Arme hoch. »Schuss! Und Toooooooor!«


      Ich war höchst zufrieden mit mir. Ich war das Ass der Asse, der Meister aller Klassen, der Sechs-Millionen-Dollar-Mann. Ich platzte fast vor Stolz, als ich Kofi und John eine gute Nacht wünschte. Die beiden verhielten sich irgendwie merkwürdig und hatten rote Ränder um die Augen, ganz so als hätten sie geweint. Oder gelacht. Ich warf einen Blick auf den kleinen Überwachungsmonitor über dem Tresen und sah ein Schwarz-Weiß-Bild von Suzanne, die im Geräteraum in ihren Mantel schlüpfte. Als ich wie ein begossener Pudel zur Tür hinausschlich, brachen sie von Neuem in brüllendes Gelächter aus.

    

  


  
    
      


      18. KAPITEL


      Wenn Maddy das Großstadtleben wieder einmal gründlich satt hatte, kaufte sie sich ein Lifestyle-Pornoblättchen namens Coastal Living. Darin: Strandhäuser mit sonnengebleichter Fassade und Küchentischen, auf denen weiter nichts lag als ein frisch gepflücktes Sträußchen Meerfenchel oder eine kunstvoll arrangierte Muschel. Sommersprossige Kinder mit gestreiften T-Shirts und Sand an den Knien vertilgten knuspriges Bauernbrot, das sie von hellblau lackierten Anrichten stibitzten.


      Ich fragte mich, warum es nicht auch ein Schöner-Wohnen-Magazin für das luxuriöse Ambiente gab, in dem ich zu Hause war? Vaughan weilt abwechselnd in seinem gemütlichen Zimmer im Streathamer Hi Klass Hotel und dem angrenzenden Bad, wo er auf der rutschfesten Badematte eine erlesene Kollektion grüner und schwarzer Schimmelpilze züchtet. »Ich genieße es, in einem billigen Südlondoner Hostel zu wohnen, das vornehmlich von Prostituierten frequentiert wird«, sagt der 39-Jährige. »Von meinem dreckigen Fenster im vierten Stock hat man einen herrlichen Blick auf die Abluftschächte des Kebabladens gegenüber.« Weder kochen noch waschen zu können mache das Leben sehr viel leichter, sagt Vaughan, und da er die leeren Essenskartons und -behälter in einer Zimmerecke stapele, könne er jederzeit in Erinnerungen an seine kulinarischen Streifzüge durch die Imbissstuben der Umgebung schwelgen.


      Ursprünglich hatte ich mir vorgenommen, die schier endlosen Osterferien dazu zu nutzen, Klassenarbeiten zu korrigieren, Stundenpläne zu erstellen und Papierkram zu erledigen; nebenbei wollte ich jede freie Minute mit meinen Kindern verbringen und meinen Vater regelmäßig im Krankenhaus besuchen. Doch als ich am späten Mittwochnachmittag unter der billigen Hotelbettdecke hervorkroch und einen Blick auf meinen Nachttischwecker warf, musste ich mir zähneknirschend eingestehen, dass daraus wohl nichts werden würde. Meine guten Vorsätze erforderten ein Maß an Energie und Lebenslust, das mir auf mysteriöse Weise abhandengekommen war. Sowohl mein Handy als auch mein Laptop hatten schon lange keinen Saft mehr. Natürlich hätte ich sie ohne Weiteres aufladen können, wäre nicht auch mein eigener Akku fast leer gewesen.


      Ich war noch genauso unrasiert wie am Tag zuvor – wie es schien, hatte selbst mein Bart das Wachstum eingestellt. Ich sah so ungesund aus, dass ich beschloss, meinem geschundenen Körper ein paar dringend benötigte Vitamine zuzuführen. Also durchforstete ich die leeren Curry-Kartons und stieß auf einen drei Tage alten Plastikbeutel mit geschreddertem Salat, die verschmähte Beilage zu einer Portion Hähnchen Tikka Masala.


      Ich schaltete zum x-ten Mal den Fernseher ein und zappte mich zu einem Nachrichtensender durch, doch das Weltgeschehen weigerte sich nach wie vor beharrlich, seinem Namen gerecht zu werden. Ich sah mir eine amerikanische Daytime-Talkshow an, in der es um ein Pärchen ging, das sich scheiden ließ, weil die beiden erfahren hatten, dass sie Bruder und Schwester waren. Zumindest dieses Problem hatten Maddy und ich nie gehabt. Jedenfalls war mir nichts Gegenteiliges bekannt. Hätte sich allerdings herausgestellt, dass Jean meine Mutter war, hätte ich mir wahrscheinlich eine Kugel in den Kopf gejagt.


      Wie üblich nahm ich nur die eine Hälfte des Doppelbetts in Anspruch. Vor Kurzem erst hatte ich bemerkt, dass ich instinktiv die linke Seite der Matratze bevorzugte und die andere Hälfte automatisch unbenutzt ließ. Aber jetzt starrte ich auf ein Stück Papier, das derlei Betrachtungen überflüssig machte.


      Mündlich hatte ich sämtlichen Bedingungen in diesem Dokument bereits vor Wochen zugestimmt; nun brauchte ich die gestempelten Papiere nur noch vor Zeugen zu unterzeichnen, sie in den teuren, vorfrankierten Rückumschlag zu stecken, und meine Ehe war Vergangenheit. Es kostete mich keine fünf Sekunden, meinen Namen darunterzusetzen, trotzdem hatte ich in vier Tagen des Nichtstuns keine Zeit dafür gefunden. Ich hatte den Wisch auf den wackligen Nachttisch gelegt, doch jetzt krauchte ich aus dem zerwühlten Bett und warf ihn zu dem anderen Gerümpel in der Ecke. Nicht die Tatsache, dass ich damit endgültig den Schlussstrich unter meine Ehe ziehen würde, lähmte mich, sondern die zusätzliche Demütigung, das Formular vor Zeugen unterschreiben zu müssen.


      Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, den Inhaber des Hi Klass Hotels, einen Fettsack aus der ehemaligen Sowjetrepublik Dingsbumsistan, um diesen Gefallen zu bitten. Andererseits hatte ich den dunklen Verdacht, dass ich ihm ein Dorn im Auge war, weil ich jeden Abend den Preis für eine Übernachtung bezahlte und dann tatsächlich die ganze Nacht in meinem Zimmer verbrachte. Immer wenn ich ihm über den Weg lief, bekam ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht schon eine Viertelstunde nach meiner Ankunft wieder davonstahl. Ich könnte natürlich auch eine der Damen fragen, die hier regelmäßig Kunden empfingen, überlegte ich. Beruf der Zeugin: Prostituierte. Das würde bestimmt Eindruck machen.


      Wildfremde Menschen beim Geschlechtsverkehr belauschen zu müssen, trug nicht eben zur Besserung meines Gemütszustandes bei. Hin und wieder dachte ich an die Nacht im Geräteraum, doch davon war nur ein Gefühl der Leere zurückgeblieben. Wichtiger als die körperliche Erfahrung mit Suzanne war der Umstand, dass sie mir geholfen hatte, mich an den Sex mit Madeleine zu erinnern. Fragliche Erinnerungen waren zwar nicht besonders anregend oder erotisch, doch war mir bis dahin mitunter so gewesen, als würde ich eine Ehe beenden, die ich nie vollzogen hatte.


      Mir fiel ein, dass Maddy beim Sex redete. Wenn auch nicht unbedingt so, wie Frauen es in Männerfantasien gemeinhin taten – weder stöhnte sie ekstatisch, noch keuchte sie: »O ja, das ist fantastisch! O ja, ja!« Das war nicht Maddys Stil. Nein, in der heißen Liebesnacht, die mir unwillkürlich in den Sinn kam, steuerten wir langsam, aber sicher dem Höhepunkt entgegen, und während ich mich ächzend und grimassierend abrackerte, sah sie plötzlich zu mir hoch und sagte: »Mensch, ich darf auf keinen Fall vergessen, den Zettel für Dillies Schulausflug zu unterschreiben …«


      Und das beileibe nicht zum ersten Mal. Wenn ich glaubte, sie sei mit Feuereifer bei der Sache, teilte sie mir unvermittelt mit, dass sie den Wagen zur Inspektion angemeldet habe, oder dachte laut darüber nach, ob sich ihr Fußpflegetermin vielleicht von Montag auf Mittwoch verlegen ließe. Ich bezweifelte, dass man derlei je in einem Pornofilm zu hören bekam; man stelle sich vor: ein muskelbepackter, eingeölter Fitnesstrainer beim Hochleistungssex mit einer silikonverstärkten Wasserstoffblondine, die auf der Zielgeraden plötzlich hervorstößt: »O nein – ich habe vergessen, Mum eine Geburtstagskarte zu schicken!«


      Aber damit wollte Maddy mir wohl einfach sagen, dass sie sich mit mir wohlfühlte, dass sie mich verdammt gut kannte. So sehr hatten wir uns aneinander gewöhnt – wir waren mit sämtlichen Schrullen und Eigenarten des anderen vertraut. Wie die beiden Bäume, die Seite an Seite in unserem Garten standen und deren Stämme im Lauf der Jahrzehnte miteinander verwachsen waren, sodass sie einander Halt und Stütze bieten konnten.


      Und dann kam mir noch eine Erinnerung. Sie drehte sich um eine Auseinandersetzung, die damit begonnen hatte, dass Maddy einen Duschvorhang aus Plastik wegwerfen wollte, während ich der Ansicht war, er müsse nur einmal gründlich gereinigt werden.


      »Du meinst, ich müsste ihn nur mal gründlich schrubben«, sagte sie. »Du würdest nämlich nicht im Traum auf die Idee kommen, den Duschvorhang selbst sauber zu machen.«


      »Weil man ihn nicht sauber machen muss. Er wird schließlich jeden Tag geduscht.«


      »Ja, du duschst und ich bade jeden Tag, und du wolltest die Dusche putzen. Warum also hast du den Duschvorhang nicht gleich mit sauber gemacht?«


      »Weil ich es vergessen habe, darum. Ich habe vergessen, den Duschvorhang abzuwischen, als ich die Dusche geputzt habe. Ich habe es vergessen, genau wie alles andere, was ich angeblich ständig vergesse …«


      Doch darum ging es bei der Auseinandersetzung nicht: In Wahrheit ging es um Sex. Am Abend zuvor hatte ich mit ihr schlafen wollen, und sie hatte Nein gesagt, dabei hatten wir uns seit Wochen nicht einmal mehr angefasst, und ich war wütend und frustriert.


      »Das bisschen Dreck am Duschvorhang entgeht dir nicht, aber deinen eigenen Mann, den übersiehst du«, sage ich, worauf der Konflikt eskaliert.


      »Was?«


      »Das bisschen Schimmel in der Dusche ist dir wichtiger als ich.«


      »Warum musst du eigentlich immer gleich so eklig werden?«


      »O Gott, sieh nur, die Zahnpastatube ist offen, weil Vaughan vergessen hat, sie wieder zuzuschrauben!«, und ich laufe zur Zahnpastatube und schraube sie mit großer Geste zu. »O Gott, die Klobrille ist hochgeklappt, weil Vaughan vergessen hat, sie runterzuklappen.« Ich knalle den Klodeckel zu. »Wenigstens habe ich im Gegensatz zu dir nicht vergessen, dass ich mit jemandem verheiratet bin!«


      Ich datierte diesen Vorfall auf etwa ein Jahr vor unserer Trennung. Der Streit ging mir immer wieder durch den Kopf, und ich schämte mich, weil ich meiner sexuellen Frustration auf so übertriebene Art und Weise Luft gemacht hatte. Im Nachhinein wurde mir klar, dass Sex für eine harmonische Ehe zu wichtig ist, um ihn allein Mann und Frau zu überlassen. Es gibt Spezialisten, die unsere Alarmanlagen und Fensterschlösser überprüfen; wir unterziehen uns alle zwei Jahre einem Gesundheitscheck, gehen alle sechs Monate zum Zahnarzt und lassen den Heizkessel turnusmäßig warten, damit er uns nicht um die Ohren fliegt. Und so müsste es eigentlich auch einen Sozialarbeiter geben, der verheiratete Paare zu geregeltem Geschlechtsverkehr anhält. »Hmmm … wie ich sehe, haben Sie seit zwei Wochen nicht mehr miteinander geschlafen. Das gebe ich jetzt in den Zentralcomputer ein, und Sie erhalten dann ein offizielles Schreiben über die Risiken und Nebenwirkungen eines unerfüllten Sexuallebens.«


      Die Scheidungspapiere mussten unterschrieben werden. Das war ich Maddy schuldig. Ich zog meine Schuhe an, streifte eine Jacke über und sah rasch noch einmal in den Spiegel, bevor ich mich der Welt dort draußen präsentierte. Dann zog ich die Jacke wieder aus, schleuderte die Schuhe von den Füßen, duschte und rasierte mich. Nicht ohne zuvor den Duschvorhang sauber zu wischen.


      Meine Wiedereingliederung in die Gesellschaft blieb von meinen Mitmenschen weitgehend unbemerkt: Abendliche Einkaufsbummler würdigten mich keines Blickes, und die vorbeihastenden Pendler hatten es viel zu eilig, nach Hause zu kommen, um von dem einsamen Mann Notiz zu nehmen, der ziellos durch die Straßen wanderte. Ich musste an die Zeit vor meiner Wiedergeburt denken, an das Gefühl des Abgeschottetseins vom Rest der Welt, als wüssten alle anderen, welche Rolle sie zu spielen hatten, während ich noch nicht einmal das Drehbuch kannte. In meiner Jackentasche steckte die amtliche Bescheinigung über den Tod meiner Ehe, die unbedingt zur Post musste. Im Kopf ging ich die Liste sämtlicher Leute durch, die meine Unterschrift bezeugen konnten, aber aus verständlichen Gründen mochte ich keinem meiner Freunde eingestehen, dass ich endgültig und auf der ganzen Linie gescheitert war.


      Nach zwei Meilen stand ich vor der Tür der einzigen Person, die ich mit meinem Ansinnen behelligen zu können glaubte. Ich war noch nie hier gewesen, doch dank meiner Arbeit in der Schulverwaltung kannte ich ihre Adresse. Suzanne, die Tanzlehrerin, war sehr erstaunt und leicht beunruhigt, als sie mich erblickte.


      »Vaughan! Was willst du denn hier?«


      »Entschuldige, ich hätte vorher angerufen – aber mein Handyakku ist leer. Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.«


      »Äh – es ist gerade etwas ungünstig …« Sie warf einen ängstlichen Blick über die Schulter.


      »Wer ist denn da?«, drang eine schroffe Männerstimme aus der Wohnung.


      »Nur ein Kollege aus der Schule.«


      Obwohl Suzanne das Ganze furchtbar peinlich war, konnte ich sie davon überzeugen, dass es höchstens eine Minute dauern würde. Sie scheuchte mich in die Küche, und ich holte die Scheidungspapiere hervor, damit sie meine Unterschrift durch die ihre zeugenschaftlich bestätigen konnte. Als ihr klar wurde, was ich von ihr verlangte, sah sie mich erschrocken an.


      »Vaughan«, flüsterte sie, »ich möchte nicht, dass du dich von deiner Frau scheiden lässt, nur weil wir neulich nachts …«


      »Nein, ich hätte mich so oder so von ihr scheiden lassen.«


      »Brian und ich sind nämlich sehr glücklich miteinander. Ich kann ihn nicht einfach so verlassen, Vaughan – schon gar nicht wegen eines unbedeutenden kleinen Techtelmechtels.«


      »Nein, wirklich. Ich brauchte nur jemanden, der meine Unterschrift bestätigt. Und da ich gerade in der Nähe war …«


      »Du wirst doch hoffentlich niemandem erzählen, was zwischen uns gewesen ist?« Sie blickte nervös in Richtung Wohnzimmer, wo Brian sich eine Heimwerkersendung ansah. »Ich meine, ich war betrunken, du warst betrunken, und es hatte rein gar nichts zu bedeuten, oder?«


      Hastig kritzelte sie ihren Namen hin und setzte ihre Unterschrift darunter. Sie war kaum zu entziffern, aber damit war die Sache besiegelt.


      Ich stand vor dem Briefkasten und vergewisserte mich ein letztes Mal, dass der Umschlag ordnungsgemäß verschlossen war und die Marken richtig klebten. Dann, nach einer feierlichen Gedenksekunde, gab ich die Zukunft offiziell der Vergangenheit anheim und steckte den Brief in den Kasten. Statt in mein trostloses Hotelzimmer zurückzukehren, schnappte ich mir eine Gratiszeitung und ging in eine an der Hauptstraße gelegene »Schenke«. Das Pub hatte einen Schildermaler engagiert, der die zahlreichen Attraktionen des Lokals in altenglischer Schrift verewigt hatte. Was bei »Gepflegte Biere« und »Ausgesuchte Speisen« noch recht gut funktionierte, bei »Sky Sports in HD« jedoch nicht ganz so überzeugend wirkte. Obwohl er ohne Ton lief, ließ sich der große Flachbildfernseher nicht zuletzt deswegen nur sehr schwer ignorieren, weil die stummen Sprecher von Sky News sich alle Mühe gaben, die Musik, die aus der Jukebox plärrte, mit möglichst unpassendem Bildmaterial zu unterlegen. Aufnahmen von Überschwemmungen in Bangladesch dienten als innovatives Rockvideo für Lady Gaga. Die Nachwehen eines Bombenanschlags in Afghanistan verliehen der neuesten Powerballade eines Ex-X-Factor-Gewinners zusätzliche Intensität. Das Laufband am unteren Bildrand zeigte Aktienkurse oder die Ergebnisse der Europa League, während ich meine dritte Tüte Schweinekrüstchen leerte und die Folienbeutel zu winzigen Schleifen verknotete. Ein Pärchen betrat Hand in Hand das Pub, und ihre demonstrative öffentliche Zurschaustellung sexueller Leidenschaft widerte mich an.


      Ich ging auf die Toilette, stellte mich vor den Spiegel und starrte eine Weile in das zerklüftete Gesicht des Mannes, dessen Leben ich geerbt hatte. »Du Vollidiot!«, brüllte ich mein Spiegelbild an. »Jeder Mensch hat nur ein Leben, und du hast deins gründlich verpfuscht!«


      Vielleicht hatte mich der Alkohol ein wenig aggressiv gemacht, trotzdem gab es niemanden, den ich lieber verprügelt hätte als mich selbst. »Du kennst deine eigenen Kinder nicht! Deine Frau hasst dich. Du kannst dir noch nicht mal die Namen anderer Leute merken, du seniles Arschloch …«


      »Wer sind Sie?«, lallte jemand in einer der Kabinen. »Woher wissen Sie so viel über mich?«


      Ich marschierte die Streatham High Road entlang, und nur das Blaulicht eines vorbeifahrenden Streifenwagens erhellte die Nacht. War ich nach ein paar Gläsern früher locker und zu Späßen aufgelegt gewesen, machte mich Alkohol inzwischen vor allem eines: müde. Wird auf einer Ü-40-Party zu viel getrunken, dauert es nicht lange, und jeder will nur noch nach Hause und ins Bett. »Boah, guck mal, der ganze Wodka! Davon hau ich mir jetzt ein Fläschchen rein, und dann geht’s ab … in die Heia.« »Ja, und wenn wir erst mal ein paar Tequila intus haben, machen wir so richtig … schlapp.«


      Ich torkelte den breiten, holprigen Gehsteig entlang, als plötzlich wie aus dem Nichts ein Papierkorb erschien, und bei dem Versuch, selbigen möglichst weiträumig zu umgehen, wäre ich beinahe mit einem Fahrradständer kollidiert. Schließlich tänzelte ich anmutig und elegant, wie ich glaubte, die Stufen vor dem Hoteleingang hinauf. Doch den Schlüssel zielgenau in das widerspenstige Schloss zu befördern, war komplizierter als gedacht, weshalb ich das Schloss gleich mehrmals verfehlte, ohne zu bemerken, dass der Schlüssel sowieso nicht passte.


      Ich lehnte mich gegen die Tür und stellte fest, dass ich sie bloß hätte aufzustoßen brauchen, als ich mit Erstaunen bemerkte, dass in der Eingangshalle jemand saß. Normalerweise warteten hier die Freier auf die Damen oder die Damen auf ein freies Zimmer, und in meinem trunkenen Taumel konnte ich mir beim besten Willen nicht erklären, weshalb meine Exfrau Madeleine neuerdings als Prostituierte im Streathamer Hi Klass Hotel ihren Lebensunterhalt verdiente.


      »Maddy? Was willst du denn hier?«


      »Hallo, Vaughan«, sagte sie ruhig.


      Sie machte ein todernstes Gesicht. Mittlerweile war ich dahintergekommen, dass sie zu mir wollte, und ihr unerwarteter Besuch zu dieser nachtschlafenden Zeit machte mir Angst. Sie wirkte übermüdet und hatte rote Augen.


      »Es tut mir leid«, stammelte ich. »Ich hab’s heute abgeschickt. Ich brauchte die Unterschrift eines Zeugen, und da habe ich, also, da habe ich eine Kollegin gefragt, aus der Schule, aber ich bin erst heute dazu gekommen, aber es ist in der Post, Ehrenwort …«


      »Darum geht es nicht. Wir haben die ganze Zeit versucht, dich anzurufen, aber du warst nirgends zu erreichen …«


      »Was? Wieso? Was ist denn los?«


      »Dein Vater. Er ist friedlich eingeschlafen. Ich glaube nicht, dass er gelitten hat. Es tut mir schrecklich leid.«


      Ich konnte regelrecht spüren, wie ich wieder nüchtern wurde, während ich dastand und versuchte, die überraschende, aber nicht sonderlich schockierende Nachricht vom Tod meines Vaters zu verdauen.


      »Aber – das darf nicht wahr sein«, sprudelte es aus mir heraus. »Das darf einfach nicht wahr sein.«


      »Es tut mir wirklich leid, Vaughan«, wiederholte Maddy, doch ich war zu betäubt, um darauf zu reagieren. Ich trauerte um etwas, das ich nie gehabt hatte. Er war gestorben, bevor ich Gelegenheit bekommen hatte, ihn richtig kennenzulernen oder mich an ihn zu erinnern. War das egoistisch von mir, überlegte ich besorgt – hätte ich meinen Vater nicht automatisch von unserer ersten Begegnung an lieben und ihn nun beweinen müssen wie jedes Kind, das einen Elternteil verliert?


      »Oh. Gott. Es ist so traurig …« Einen Augenblick lang standen Maddy und ich uns gegenüber und sahen uns an. Und dann breitete sie die Arme aus, um mich zu trösten, und ich ließ mich nicht zwei Mal bitten. Jetzt war meine Gefühlsverwirrung komplett. Kaum hatte ich meinen Vater kennengelernt, war mir mein einziger noch lebender Elternteil genommen worden. Ich war wütend, weil mein dämliches, kaputtes Hirn mich der Chance beraubt hatte, ihm näherzukommen. Gleichzeitig wurde mir bewusst, dass die Frau, die ich längst abgeschrieben hatte, mich umarmte, und es fühlte sich gut und richtig an. Zögernd legte ich die Arme um sie und erwiderte die Berührung. War es falsch, das schön zu finden?


      »Er hätte es so gewollt«, sagte ich mir.

    

  


  
    
      


      19. KAPITEL


      Es war eine rührende und selbstlose Geste. Dass Maddy imstande war, ihren eigenen Schmerz zurückzustellen, um ihrem einstigen Widersacher in diesem schweren Moment beizustehen, hätte selbst dem hartherzigsten Misanthropen den Glauben an die Menschheit zurückgegeben. Das Einzige, was diese zärtliche Szene störte, war der Hotelbesitzer, der laut schmatzend ein Kebab verdrückte und sagte: »Nix ficken Nutte in Lobby. Bezahlen für Zimmer. Kondom drei Pfund extra.«


      Madeleine ging auf das charmante Angebot des Herrn nicht ein. Stattdessen schlug sie mir vor, zu Hause im Gästezimmer zu übernachten, damit ich nicht allein aufwachen musste und mit den Kindern frühstücken konnte.


      Wir saßen noch ein, zwei Stunden im Wohnzimmer, das wir, wie ich mich jetzt erinnerte, gemeinsam renoviert und eingerichtet hatten, tranken eine Flasche Wein und unterhielten uns über meinen Dad. Sie erzählte mir von einem Urlaub in Cornwall, in dem er uns besucht hatte, und von seiner unendlichen Geduld im Umgang mit den Kindern. Die Atmosphäre war entspannt; sie saß mir mit angezogenen Beinen auf dem Sofa gegenüber, und wenn ich sie mir so ansah, fragte ich mich unwillkürlich, wie es mir gelungen war, sie nicht zu lieben. Irgendwann musste ich zur Toilette, und als mein Blick auf die Familienfotos an der Badezimmerwand fiel, kam mir eine weitere Erinnerung. Es wurden jetzt täglich mehr, und diese drehte sich um einen Ausflug in die Londoner Innenstadt mit den Kindern, als sie ungefähr so alt waren wie auf den Fotos.


      Wir sind bei Madame Tussauds. Es muss einmal eine Zeit gegeben haben, als ein Besuch im Wachsfigurenkabinett ein Spaß für die ganze Familie war, doch unsere Kinder können sich weiß Gott Spannenderes vorstellen, als durch überfüllte Räume zu marschieren und sich Wachsmodelle von abgehalfterten Promis anzuschauen. Vor allem die Nachbildung der königlichen Familie kann es in Sachen Nervenkitzel nur schwer mit der Achterbahn in Alton Towers aufnehmen. Die Kinder sind vermutlich froh, dass einige Figuren fehlen, weil sie dringend der Restaurierung bedürfen. Nach einer enttäuschenden und zunehmend qualvollen Stunde sind wir kurz davor, das Unternehmen abzublasen, als die Augen meiner Frau plötzlich zu leuchten beginnen. Ich kenne dieses schelmische Funkeln – ich habe es zuletzt gesehen, als die Verkäuferin in der Parfümerieabteilung des Kaufhauses sie fragte, ob sie die Kokosnusscreme gern probieren wolle und Maddy sich nicht zwei Mal bitten ließ und sich das Zeug mit irrem Blick in den Mund stopfte. Als eine Touristengruppe den Raum betritt, steigt Maddy über die Absperrung, wirft sich auf dem leeren Podest in Pose und starrt mit ebenso ausdrucksloser wie hoheitsvoller Miene ins Leere.


      Jamie und die kleine Dillie sind von dem Schabernack ihrer Mutter ganz begeistert, und während ich das vermeintliche Wachsmodell auf dem Podest anstarre, treten einige ausländische Touristen hinzu.


      »Dad – wer soll das sein?«, fragt Dillie laut und deutlich, in der Hoffnung, ihre Mum so zum Lachen bringen zu können.


      »Aber die kennst du doch, Schätzchen. Das ist Prinzessin Rita. Von Lakeside Thurrock …«


      Maddys Gesichtsausdruck bleibt unverändert, dabei weiß ich genau, dass es sie innerlich zerreißt.


      »Entschuldigen Sie, und in welchem Verwandtschaftsverhältnis steht sie zur Königin?«, fragt eine Amerikanerin und nimmt die erstaunlich lebensechte Figur eingehend in Augenschein.


      »Prinzessin Rita? Also, eigentlich ist sie gar nicht mit der Königin verwandt. Rita ist eine uneheliche Tochter aus der Beziehung des Herzogs von Edinburgh mit, ähm, Eleanor Rigby«, erkläre ich, während Jamie ein röchelndes Hustengeräusch von sich gibt.


      »Eleanor Rigby? Die aus dem Beatles-Song?«


      »Ja, darum war sie ja so einsam – der Herzog weigerte sich, die Königin ihretwegen zu verlassen. Er konnte sich die Unterhaltszahlungen nicht leisten.«


      »Ach, das wusste ich ja noch gar nicht – wie interessant! Vielen Dank.«


      Als sie davongehen, stößt ihre halbwüchsige Tochter plötzlich einen spitzen Schrei aus.


      »Dad! Dad! Prinzessin Rita hat mir zugezwinkert!«


      »Ach was – das bildest du dir ein.«


      »Doch, ich schwör’s! Ich habe sie angeschaut, und sie hat geblinzelt. Sie erwacht zum Leben, Dad! Die Wachsfiguren erwachen zum Leben!«


      Als ich wieder in die Küche kam, stellte Maddy gerade die Weingläser in die Spülmaschine und machte das Licht im Parterre aus.


      »Wann hast du eigentlich mit den Albernheiten aufgehört?«, fragte ich sie.


      »Was denn für Albernheiten?«


      »Du weißt schon – du als Wachsfigur bei Madame Tussauds. Deine Lautsprecherdurchsage im Zug. Früher hast du uns mit diesen bekloppten Streichen immer zum Lachen gebracht, aber irgendwann war es damit vorbei.«


      »Tja …« Sie zuckte die Achseln. »Menschen ändern sich eben. Früher oder später verdirbt das Leben uns allen den Spaß.«


      Zehn Minuten später lag ich in dem engen, dunklen Gästezimmer, sann über ihre Worte nach und dachte an den letzten Besuch bei meinem Vater, der sich mit aller Macht ans Leben geklammert hatte, aber nur mehr ein Schatten des Mannes gewesen war, den ich von Familienfotos kannte. »Ob wir alle so sterben?«, überlegte ich. »Schrittweise?« Das Leben meines Vaters war heute zu Ende gegangen, doch der Sterbeprozess hatte sich über Monate hingezogen. Seit dem Zusammenbruch unserer Ehe war Madeleines Temperament wie weggeblasen; wahrscheinlich war mit jeder neuen Verletzung und Enttäuschung ein Teil von uns gestorben.


      Die winzige Kammer, in der ich jetzt lag, war einmal Dillies und Jamies Zimmer gewesen, und der Geruch versetzte mich zurück in die frühen Jahre ihrer Kindheit. Die kleinen Sterne, die ein jüngerer, hoffnungsvoller Vater dereinst an die Decke geklebt hatte, leuchteten noch immer. Ich starrte an das gestirnte Firmament und dachte an die Zeit, die seitdem vergangen war, an die gefühlten Jahrhunderte, die das Licht dieser Sterne gebraucht hatte, um bis ins Hier und Jetzt zu dringen, in das Gästezimmer meines eigenen Hauses, wo ich einsam wach lag und zusah, wie ihre Strahlkraft langsam verblasste.


      Mir fiel ein, wie entzückt Maddy gewesen war, als ich ihr mein Werk stolz präsentierte und ihr die kleinen Halbmonde und winzigen Raumschiffe zeigte. Und wie wir lachten, als ich ihr erzählte, dass ich ursprünglich berühmte Sternbilder hatte nachstellen wollen, aber schon nach kurzer Zeit das Handtuch geworfen und die Sterne wahllos an die Decke geklebt hatte. »Das da oben sollte eigentlich der Große Wagen werden, aber dann hat es doch nur zu einem klapprigen VW-Bus gereicht.«


      Ich erinnerte mich, wie verzaubert Dillie gewesen war, als wir ein paar Jahre später an einem kalten Winterabend im Dunkeln auf dem Rücken lagen und ehrfürchtig flüsternd auf die winzigen Lichter an der Decke deuteten.


      In mir brodelte ein Geysir der Gefühle. Meine Kehle war mit einem Mal wie zugeschnürt, und wie von selbst legte sich ein feuchter Schleier über meine Augen. So vieles war verloren gegangen, so vieles war für immer dahin. Ich stellte mir den alten Mann vor, den ich erst auf dem Totenbett hatte kennenlernen dürfen, seine trüben Augen, seinen runzligen Eidechsenhals. Und ich dachte an Dillie und Jamie und wie sie ihn bei ihrem letzten Besuch in die Arme geschlossen hatten, in der Gewissheit, dass er nicht mehr lange leben würde.


      Jetzt begann ich laut zu schluchzen, erfüllt von unendlicher Trauer, einem Gefühl der Leere, des Verlusts: entschwundene Kindheit, unwiederbringliche Jahrzehnte; eine Familie, die ich als selbstverständlich betrachtet hatte und von der ich jetzt wusste, dass sie nicht ewig währen konnte. Ich riss mich zusammen und wischte mir mit einem Zipfel die Tränen von den Wangen. Dann schüttelte es mich von Neuem, und wieder weinte ich und drehte das Gesicht zur Wand, als würde ich mich vor mir selber schämen. Und als ich mich endlich beruhigt hatte, hörte ich Maddy im Schlafzimmer schluchzen.


      Am nächsten Morgen nahm ich meine Tochter in die Arme und drückte sie fest, während sie um ihren Großvater weinte. Dillie ließ ihren Gefühlen freien Lauf und nicht nur ihren Gefühlen, wie die Rotzspur am Ärmel ihrer Strickjacke recht eindrucksvoll belegte. Ihr Bruder versuchte den stoischen jungen Mann zu mimen, doch als ich ihn in die Arme schloss, brachen auch bei ihm alle Dämme. Und selbst Maddy wurde schwach, als sie die beiden so dort stehen sah, mitten in der großen Küche, wo sie Krabbeln, Laufen, Sprechen und jetzt auch noch Trauern gelernt hatten. Und während wir uns alle umarmten, kam der Hund angelaufen, sprang an mir hoch, legte die Pfoten um mich und begann mein Bein zu rammeln.


      »Ah, wie aufmerksam von dir, Woody«, sagte ich, während die Kinder sich losmachten. »Du hast genau gespürt, dass Daddy sich jetzt nichts sehnlicher wünscht, als von einem Golden Retriever besprungen zu werden.« Ihre Tränen wichen schallendem Gelächter. »Hast du nicht Lust, mit zur Beerdigung zu kommen und das Gleiche mit Granddads alten Royal-Air-Force-Kameraden zu machen?«


      Hatten die Kinder eben noch um ihren Großvater getrauert, saßen sie jetzt vor dem Fernseher und futterten Cornflakes, und Maddy und ich räumten die Küche auf. Es war merkwürdig, aber das Leben ging weiter. Maddy bekam eine SMS. Für eine Beileidsbekundung war der Klingelton etwas zu schwungvoll.


      »Aha – gut.«


      »Was ist?«


      »Ach, nichts Besonderes …«


      »Ralph?«


      »Ja. Aber – er möchte dir bloß sein herzliches Beileid aussprechen.«


      »Okay.«


      »Er schreibt, vor ein paar Jahren hätte auch er seinen Vater verloren, deswegen wüsste er genau, was du jetzt durchmachst.«


      »Das möchte ich doch stark bezweifeln.«


      »Tut mir leid, ich hätte es dir nicht sagen sollen.«


      Ich wischte, vielleicht etwas zu energisch, Tisch und Arbeitsfläche ab.


      »Schon gut, du brauchst ihn nicht zu mögen.«


      »Nein, ich habe nichts gegen ihn.« Ich schmollte.


      »Wirklich, es macht mir nichts aus, wenn du ihn nicht leiden kannst.«


      »Das habe ich nicht gesagt. Er scheint mir nur nicht besonders ›zupackend‹ zu sein, das ist alles.«


      »Nicht besonders ›zupackend‹? Wie soll ich das verstehen?«


      »Er scheint zu der Sorte Mensch zu gehören, die in erster Linie das Problem sieht.«


      Einen Moment lang schaute sie verdutzt drein, dann fiel der Groschen, und Maddy lachte laut. »Nur weil er der Ansicht ist, dass es vermutlich nicht ganz einfach wäre, einen Riesendamm zu bauen? Er ist nicht besonders ›zupackend‹, weil er es für unwahrscheinlich hält, dass Italien, Israel, Frankreich und Russland Vaughans Lieblingsprojekt zustimmen würden?«


      »Russland hat damit nichts zu tun«, sagte ich. »Es liegt nicht am Mittelmeer.«


      »Vielleicht doch, wenn es mit der Erderwärmung so weitergeht …«


      »Siehst du, du bist auf meiner Seite! Du denkst in entsprechenden Kategorien. Ralph hingegen ist der ewige Neinsager.«


      Ohne es zu merken, räumten wir gemeinsam die Spülmaschine aus, Maddy die Gläser und ich das Besteck, wie ich es immer schon getan hatte. Ich deckte den Frühstückstisch ab und wusste instinktiv, dass die restlichen Cornflakes in den Hundenapf und die Teebeutel in den Komposteimer kamen. Mit meiner Kritik an Ralph hatte ich Maddy eigentlich ein wenig triezen wollen, doch zu meinem Ärger fand sie meine Auslassungen urkomisch. Trotzdem stand das Thema Ralph nach wie vor im Raum, darum beschloss ich, mich zur Abwechslung ein wenig in Demut zu üben.


      »Ach, übrigens, ich habe die Scheidungspapiere abgeschickt.«


      »Ja, das hast du schon mal gesagt. Ich werd verrückt! Seit wann pickst du die Essensreste aus dem Abfluss?«


      »Was? Äh, ich habe mich daran erinnert, dass du das auf den Tod nicht ausstehen kannst, also gebe ich mir Mühe und mache es, selbst wenn ich allein bin.« Es freute mich, dass sie es bemerkt hatte. »Und? Zieht Ralph jetzt hier ein?«, fragte ich so beiläufig wie möglich. »Ich meine, hast du schon einen Zeitplan im Kopf oder so?«


      Maddy stieß einen langgezogenen Seufzer aus. »Ach, ich weiß auch nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, es wäre alles sehr viel einfacher, wenn ich lesbisch wäre …«


      »Was soll denn das heißen? Ralph ist doch nicht etwa eine Transe?«


      »Ach was, nein … Ist ja auch egal …« Ich versuchte, den Frauenversteher zu spielen, obwohl ich in Wahrheit bloß neugierig war. »Schon gut, du kannst es mir ruhig sagen. Ich war immerhin fünfzehn Jahre mit dir verheiratet.«


      »Na schön, ich verrate es dir. Wir hatten einen Riesenkrach. Er hat sich die ganze Galerie mit den grässlichen abstrakten Schmierereien einer jungen Malerin vollgehängt. Und das nur, weil er ihr an die Wäsche will. Wenn du mich fragst.«


      »Oje, das tut mir leid«, log ich.


      »Vielleicht bin ich für Beziehungen einfach nicht geschaffen. Wahrscheinlich werde ich als eine dieser alten Schachteln mit den siebzehn Katzen enden, die wegen des unerträglichen Gestanks, der aus ihrer Küche dringt, von der Stadt zwangsgeräumt wird.«


      Am liebsten hätte ich triumphierend die Arme hochgerissen, doch ich tat, als wäre nichts gewesen, und wischte brav die Spüle sauber wie jeder moderne, stubenreine Mann.


      »Also bitte, Vaughan – du brauchst den Müll aus dem Abfluss doch nicht auch noch zu sortieren …«


      Sie trug Dillie und Jamie auf, sich anzuziehen, nachdem Friends vorbei war, ohne zu ahnen, dass der fragliche Sender mit dieser Serie sein gesamtes Wochentagsprogramm bestritt, und ich verabschiedete mich von den Kindern. Ich dankte Maddy dafür, dass sie mir ihr Ohr geliehen und mich im Gästezimmer hatte übernachten lassen, sodass ich den beiden die traurige Nachricht persönlich hatte überbringen können. Maddy vermied es, mir in die Augen zu sehen, und trocknete stattdessen eifrig Gläser ab. Da es ihr peinlich war, dass sie so viel von sich preisgegeben hatte, machte sie mir unmissverständlich klar, dass wir die Vergangenheit hinter uns lassen und den Blick vertrauensvoll in die Zukunft richten mussten.


      »Weißt du, was du brauchst, Vaughan? Du brauchst eine Freundin.«


      Obwohl ich den Mantel schon anhatte, räumte ich die schmutzigen Teller in die Spülmaschine.


      »Hmm … ich glaube, so viel Nähe kann ich im Moment nicht ertragen. Ich könnte ja als Trainer für deine siebzehn Katzen anfangen und mich dann langsam hocharbeiten.«


      »Es muss ja nicht gleich die große Liebe sein. Nur eine kleine Affäre, die dir bewusst macht, dass es da draußen jede Menge anderer Frauen gibt.«


      »Wie bitte – du willst, dass ich mir eine Geliebte zulege?«


      »Es geht mich ja nun im Grunde nichts mehr an. Aber vielleicht würde dir das helfen, nach vorn zu schauen.«


      Ich genoss ihre Aufmerksamkeit so sehr, dass ich der Versuchung nicht widerstehen konnte, ihr mein Geheimnis zu verraten.


      »Ehrlich gesagt, da war diese Frau aus der Schule …«


      »Was denn für eine Frau?«


      »Suzanne. Eine Australierin, sie unterrichtet Tanz.«


      »Was? Und du stehst auf sie?«


      »Also, bei Licht besehen, nein, nicht direkt …«


      Sie ließ ihre Hausarbeit einen Moment ruhen und starrte mich an.


      »Trotzdem hatte ich einen One-Night-Stand mit ihr. Wie du ganz richtig sagtest – man muss nach vorne schauen und neuen Dingen gegenüber aufgeschlossen sein.«


      »Ach.«


      Plötzlich schienen ihre Augen nicht mehr zu wissen, wohin sie schauen sollten.


      »Es war letzte Woche. Aber nur dieses eine Mal.«


      »Soso, sie unterrichtet Tanz? Dann ist sie doch bestimmt spindeldürr?«


      »Ja, eigentlich nicht unbedingt mein Typ.«


      »Was soll das heißen?«


      »Gar nichts – ich finde sie nur einfach nicht besonders attraktiv, das ist alles.«


      Klirrend landeten die Kaffeebecher wieder in der Spülmaschine.


      »Eigentlich hatte ich es nicht direkt darauf abgesehen. Aber dann lief mir Suzy über den Weg.«


      »Ach, jetzt heißt sie schon ›Suzy‹? Lass gut sein – ich räume den Geschirrspüler aus. Dazu brauche ich deine Hilfe nicht.« Wir taten so, als hätten wir nicht bemerkt, dass sie Kate Middleton soeben die Nase abgeschlagen hatte. Der schöne Royal-Wedding-Becher!


      Ich machte mich zur Bushaltestelle auf, und obwohl mein Atem dampfte und mir ein eiskalter Wind ins Gesicht schlug, war es ein frischer, klarer Tag, und es schien den Rest der Welt einen Dreck zu interessieren, dass mein Vater gestorben war und Maddys Einstellung mir gegenüber sich grundlegend geändert hatte. Vor allem aber bewegte mich ein tiefes Gefühl resignierter Trauer über den Tod des alten Mannes, den ich im Krankenhaus kennengelernt hatte. Im Lauf unserer Gespräche war er für mich zu so einer Art Vaterfigur geworden.


      Andere Kulturen haben die verschiedensten Traditionen entwickelt, um mit dem Tod eines geliebten Menschen fertigzuwerden – wochenlanges gemeinschaftliches Trauern, Singen, Tanzen, religiöse Rituale. In der westlichen Welt hingegen scheint man davon überzeugt zu sein, dass die Hinterbliebenen nichts dringender benötigen als einen großen Haufen unnützen Papierkrams. Plötzlich hatte ich allerlei rechtliche und organisatorische Verpflichtungen, die mich eine ganze Woche kosteten. Mit Schrecken erfuhr ich, dass ich nicht nur als Testamentsvollstrecker fungierte, sondern obendrein die Eintragung ins Sterberegister vornehmen, den Einäscherungstermin vereinbaren, die Kirchenlieder für die Trauerfeier aussuchen und die erforderliche Anzahl von Pasteten und Karottencrudités für den Hummus-Dip festlegen musste.


      Wen sollte ich überhaupt zur Beerdigung einladen? Nach reiflicher Überlegung beschloss ich, sämtliche Namen anzuschreiben, die mein Vater nicht aus seinem Adressbuch gestrichen hatte. John Lewis schrieb mir einen reizenden Brief und teilte mir mit, erstens gebe es keine Person dieses Namens, und zweitens könne die Kaufhauskette leider niemanden zum Begräbnis schicken. Dennoch sprach sie mir ihr aufrichtiges Beileid aus.


      Und so stand ich ein paar Wochen nach seinem Tod am Ende der geschwungenen Auffahrt des in den Sechzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts erbauten Krematoriums am Stadtrand, um meiner Pflicht als Hauptleidtragender und einziger Sohn von Air Commodore Keith Vaughan CB gerecht zu werden. Dass mein Vater ein Kürzel hinter seinem Namen trug, war mir neu gewesen, zumal ich von der Auszeichnung noch nie gehört hatte. Ich nahm an, dass der CB im Großen und Ganzen dasselbe war wie der CBE, die dritte Stufe des britischen Ritterordens, nur kürzer. Doch wie es sich herausstellte, war mein Vater für seine Verdienste um die Royal Air Force zum »Companion of the Order of the Bath« ernannt worden – ein uralter, vom König verliehener Ehrentitel, dessen Träger, in aller Regel hohe zivile oder militärische Beamte, bei ihrer Aufnahme vor den Augen der anderen Ordensmänner gebadet wurden, kurz: so eine Art mittelalterliche Schwulensauna. Dazu gehörte ein Ehrenkreuz, das ich in dem erstaunlich kleinen Schuhkarton mit seinen persönlichen Gegenständen gefunden hatte, den das Altersheim mir hatte nachschicken lassen. Die Schachtel stand nun unter meinem Bett, nur für den Fall, dass ich dringend einen Air-Force-Wehrpass, eine Aufziehuhr oder ein Paar Regimentsmanschettenknöpfe brauchte.


      Damit ich nicht allein zum Krematorium fahren musste und mich mit jemandem unterhalten konnte, hatte ich keine Kosten gescheut und mir eine schwarze Limousine samt Chauffeur gemietet. Nun war die vorangegangene Totenfeier vorbei, und die Angehörigen kamen im Gänsemarsch aus der Kapelle. Sie hatten sich offenbar prächtig amüsiert, denn sie lachten und scherzten und schlugen sich gegenseitig auf den Rücken; der Tod eines Familienmitglieds schien regelrechte Heiterkeitsanfälle ausgelöst zu haben.


      Meine ersten Trauergäste waren zwei alte Damen aus dem Seniorenstift, in dem mein Vater seine letzten Lebensjahre verbracht hatte. Sie betrachteten das Gebäude interessiert von oben bis unten, als suchten sie nach einem geeigneten Ort für ihre eigene Einäscherung. Sie schüttelten mir feierlich die Hand und gingen hinein, um die Mechanik des Sargwagens zu inspizieren. Der Nächste war ein vergleichsweise junger Air-Force-Soldat in Uniform, der geradewegs an mir vorbeimarschierte, ohne mich eines Wortes oder auch nur eines Blickes zu würdigen. Dann machte mein Herz einen Satz, als ich Maddy und die Kinder kommen sah. Dillie und Jamie hatten sich feingemacht und schienen unschlüssig, welche Miene sie aufsetzen sollten.


      »Wie geht’s dir, Dad?«, fragte Dillie und umarmte mich.


      »Gut, danke.«


      Ich müsse nicht den Grüßaugust spielen, meinte Maddy, und als ihre Eltern kamen, gingen wir hinein und nahmen unsere Plätze ein. »Was hast du den Kindern gesagt, Schätzchen?«, flüsterte Maddys Mutter verschwörerisch.


      »Ich habe ihnen gesagt, dass ihr Großvater gestorben ist, Mum.«


      »Dann werden wir uns wohl oder übel daran halten müssen.«


      Unser Zeremonienmeister war eine Kreuzung zwischen einem gutmütigen Gemeindepfarrer und einem leuchtbejackten Schupo, der gelangweilt den Verkehr regelt. Beim traditionellen Herunterleiern der Kirchenlieder gab er teilnahmslos den Ton an, und bei der Lesung aus der Bibel gelang es ihm auf eindrucksvolle Weise, den gesamten Text mit derart monotoner Stimme vorzutragen, dass den einen oder anderen Trauergast ein akutes Schlafbedürfnis überkam. Da ich mich aus Zeitgründen nicht hatte mit ihm treffen können, um die Einzelheiten des Prozederes zu besprechen, hatte ich per E-Mail um »einen traditionellen Standard-Gottesdienst mit dem üblichen Pipapo« gebeten. Rückblickend betrachtet, hätte ich mich mit der Materie vielleicht etwas eingehender befassen sollen. Denn hätte ich auch nur einen Augenblick darüber nachgedacht, wäre ich eventuell darauf gekommen, dass zu »dem üblichen Pipapo« auch die Rede eines nahen Anverwandten gehörte.


      Nach dem zweiten Kirchenlied nahmen wir Platz, und ich verlor mich in Gedanken, während der Pfarrer das nächste unverständliche Gebet vor sich hin nuschelte. Plötzlich wurde ich hellhörig. Ich hätte schwören können, dass er soeben verkündet hatte: »Und nun wird Keiths einziger Sohn ein paar Worte über seinen Vater sagen.« Nein – das hatte ich mir doch bestimmt nur eingebildet? Aber da trat der Schwarzrock auch schon von der Kanzel und winkte mir, heraufzukommen und in Erinnerungen an meinen Vater zu schwelgen, ohne zu ahnen, dass ich keine hatte. Ich schaute mich um und stellte fest, dass die nicht mehr ganz taufrischen Trauergäste mich erwartungsvoll ansahen und mir auffordernd zunickten: Der Höhepunkt der Feier war gekommen. Ich sah Hilfe suchend zu Maddy, die zwar ein erschrockenes Gesicht machte, mich jedoch auch nicht aus dieser misslichen Lage befreien konnte.


      »Also«, wiederholte er beharrlich lächelnd, »Vaughan, wenn ich bitten darf …«


      »Nein, ich, äh … Ich kann nicht. Ich meine …«, murmelte ich auf meinem Platz in der ersten Reihe.


      Die gespannte Erwartung der Gemeinde ließ sich förmlich mit Händen greifen. Den runzligen Gesichtern war die Hoffnung deutlich anzusehen, dass diese meine Rede ein wenig Glanz in ihren altersgrauen Alltag bringen möge. Sie kamen nur noch selten vor die Tür; da war die Ansprache bei der Beerdigung eines lieben Freundes ein Unterhaltungshighlight erster Güte.


      »Ich weiß, es ist nicht leicht«, sagte der Pfarrer.


      »Du hast ja keine Ahnung …«, dachte ich, und da aller Augen auf mich gerichtet waren und der Pfarrer keinerlei Anstalten machte, zum nächsten Tagesordnungspunkt überzugehen, hievte ich mich schwerfällig hoch und trottete zur Kanzel.


      Die Trauergemeinde bedachte mich mit einem kollektiven Lächeln milder Anteilnahme. Ich holte tief Luft. Mir zitterten die Knie, als ich mit beiden Händen das Pult umklammerte.


      »Was soll ich über meinen Vater sagen?«


      Ich machte eine lange, bedeutungsschwangere Pause, um ein paar Sekunden Bedenkzeit zu gewinnen. Ein pensionierter Kamerad der Royal Air Force quittierte meine rhetorische Frage mit einem vielsagenden Nicken.


      »Mein Vater! Mein alter Vater …«


      In einer der hinteren Reihen wurde keuchend gehustet.


      »Nun ja, da gäbe es so viel zu sagen, dass es mir geradezu anmaßend erscheint, ein ganzes Leben in wenigen Minuten zusammenfassen zu wollen …« Eine alte Dame in der dritten Reihe runzelte missbilligend die Stirn. »Er konnte auf eine herausragende Karriere in der Royal Air Force zurückblicken, wo er in den hohen Rang eines Air Commodore aufstieg und seinem Vaterland so vorbildlich diente, dass er dafür zum CBE ernannt wurde. Nein, nicht zum CBE, zum CB. Ohne ›E‹. Äh, er war überall auf der Welt stationiert und wollte seine Familie dennoch stets um sich haben.« Höchste Zeit, sich einfach irgendetwas auszudenken und die Daumen zu drücken, dass es stimmte. »Da er mir ein wunderbarer Vater und meiner verstorbenen Mutter ein liebevoller Ehemann war …« Allseits andächtiges Nicken, so falsch konnte ich also nicht liegen. Doch selbst wenn sich herausgestellt hätte, dass letztere Behauptung nicht ganz der Wahrheit entsprach, hätte es wohl kaum jemand gewagt zu widersprechen. Zwar konnte ich mich nicht entsinnen, je an einer Beerdigung teilgenommen zu haben, doch Zwischenrufer stießen dort gewiss auf wenig Gegenliebe. Dillie sah bewundernd zu mir hoch.


      »Aber er war auch ein fabelhafter Großvater. Ich erinnere mich an einen Urlaub in Cornwall« – ich kicherte leise in mich hinein –, »er war immer so geduldig und nachsichtig mit seinen Enkelkindern.« Das kam gut an; sie lechzten förmlich danach zu erfahren, wie genau sich diese bemerkenswerte Eigenschaft geäußert hatte. »Er hatte … wirklich sehr viel Geduld mit ihnen …«


      Wieder wurde gehustet.


      »Er und meine Mutter waren berühmt für ihren recht gehaltvollen hausgemachten Wein …« Hier und da lächelte jemand. »Und er konnte auf eine lange, herausragende Karriere in der Royal Air Force zurückblicken …« Mir wurde klar, dass ich das erstens bereits gesagt und zweitens keinen Schimmer hatte, was ich sonst noch sagen sollte. »Er hatte sehr interessante Regimentsmanschettenknöpfe und eine altmodische Uhr.« Ich verstummte, stieß einen langgezogenen Seufzer aus, zuckte mit den Schultern und deutete ein Kopfschütteln an, als ob ich sagen wollte: »Offen gestanden, mehr fällt mir nicht ein.« Ich spürte, wie mir ein Schweißrinnsal den Rücken hinabrann, und merkte, dass mir die Hände zitterten. In meiner Panik griff ich zu einem der billigsten Tricks aller Zeiten. Ich fasste mir mit Daumen und Zeigefinger ans Nasenbein und sagte mit erstickter Stimme: »Und er wird mir schrecklich fehlen …«


      Es wirkte umso überzeugender, als ich aus purer Verlegenheit rot angelaufen war, und jetzt biss ich mir auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich meine Trauer gar nicht zu spielen brauchte, denn er fehlte mir tatsächlich. Er hatte sich über jeden meiner Besuche gefreut und mich mit seiner positiven Weltsicht angesteckt, obwohl doch eigentlich ich ihn hätte aufheitern müssen. Womöglich traten meine Gefühle etwas deutlicher zutage, als ich dachte, denn als ich den Blick hob und die Hand von meiner zerfurchten Stirn sinken ließ, sah ich, dass die beiden Damen, die als Erste gekommen waren, sich mit einem Taschentuch die Nase tupften. Ein altes Ehepaar, das mich angeblich von Geburt an kannte, zerdrückte eine Zähre. Und direkt vor mir, in der ersten Reihe, saß Maddy, und die Tränen rollten ihr über die Wangen. Nur meine Kinder bewahrten die Fassung; sie schienen eigentlich eher peinlich berührt angesichts einer halben Hundertschaft vermeintlich souveräner Erwachsener, die sich derart gehen ließen.


      Als ich sah, wie erschüttert Maddy war, machte in mir plötzlich irgendetwas Klick. »Und wenn es jemanden gibt, auf den mein Vater große Stücke hielt, dann ist es Maddy«, sagte ich und schaute sie an. Mit einem Mal kamen mir die Worte wie von selbst über die Lippen, und es stellten sich all die Gefühle ein, die ich zuvor nicht empfunden hatte. »Als er im Krankenhaus lag, waren ihre regelmäßigen Besuche für ihn der Höhepunkt des Tages. Er betonte immer wieder, wie warmherzig und intelligent sie doch sei, denn der Gedanke, dass unsere Beziehung eines Tages in die Brüche gehen und er seine geliebte Schwiegertochter verlieren könnte, war ihm ein Gräuel. Die traurige Wahrheit sollte er nie erfahren, denn um ihn zu schonen, hatten wir ihm wohlweislich verschwiegen, dass sein einziger Sohn nicht in der Lage war, eine harmonische Ehe zu führen, wie er es allen Widrigkeiten zum Trotz jahrzehntelang getan hatte.«


      Die Nachricht, dass die Ehe von Keiths Sohn gescheitert war, rief allgemeines Bedauern hervor. Die Trauergemeinde hing jetzt wie gebannt an meinen Lippen. Nur der Pfarrer war nicht sonderlich begeistert und sah immer wieder demonstrativ auf seine Armbanduhr, da es ihm offenbar in erster Linie darauf ankam, in möglichst kurzer Zeit möglichst viele Särge in die Verbrennungsöfen zu befördern.


      »Als Maddy bei ihrem letzten Besuch seine Enkelkinder mitbrachte, wussten wir, glaube ich, alle, dass er sie niemals wiedersehen würde. Die Kinder gingen sehr erwachsen damit um, waren liebevoll und zärtlich, und er weigerte sich beharrlich, sich von einer Kleinigkeit wie seinem bevorstehenden Tod die Laune verderben zu lassen. ›Wie schön, euch alle um mich zu haben!‹«, sagte ich und ahmte seine Stimme nach. »›Was bin ich doch für ein Glückspilz, dass ich eine so wunderbare Familie habe!‹«


      Die Zuhörer erkannten Keiths unverbrüchlichen Optimismus und lächelten bei der Erinnerung daran. »›Was bin ich doch für ein Glückspilz!‹, sagte er zu uns, während er an unzähligen Schläuchen hing. ›Was bin ich doch für ein Glückspilz!‹, sagte er trotz aller Qualen und Schmerzen. ›Was bin ich doch für ein Glückspilz! Und sei es nur, weil mir noch ein paar Tage bleiben!‹«


      Jetzt war ich richtig in Fahrt. Ich hatte mein Thema gefunden und predigte mit geradezu missionarischem Eifer. »Und vielleicht ist dem Andenken meines Vaters am besten gedient, wenn wir alle diese Weltsicht mit nach Hause nehmen und uns immer dann an Keith zu erinnern versuchen, wenn wir schlecht gelaunt sind oder Selbstmitleid empfinden. ›Mein Flug hat Verspätung; was bin ich doch für ein Glückspilz, dass ich nicht nur einen Buchladen entdeckt habe, sondern auch ein Café, in dem ich lesen kann!‹ ›Ich lebe getrennt von meiner Frau und meinen Kindern. Aber was bin ich doch für ein Glückspilz, dass ich sie alle kenne, mich an so viele wunderbare gemeinsame Erlebnisse entsinnen kann und ihr Werden und Wachsen miterleben darf …‹«


      Die Körpersprache des Pfarrers ließ keinen Zweifel daran, dass meine Redezeit zu Ende ging. In ein paar Minuten würde er vermutlich das Knöpfchen drücken und den Sarg den Flammen übergeben, ganz gleich ob ich fertig war oder nicht.


      »Dieser Gedanke kommt vermutlich jedem Sohn, der seinen Vater verloren hat, aber Sie dürfen mir glauben, wenn ich sage, dass ich gern mehr Zeit gehabt hätte, um ihn besser kennenzulernen. Sein Tod hat mich in meinem Entschluss bestärkt, jede freie Minute mit meiner eigenen Familie zu verbringen, mich an jede Erinnerung zu klammern – auch wenn wir nicht so oft zusammen sein können, wie ich es mir wünschen würde, und Maddy jetzt einen neuen Partner hat.«


      »Nein«, warf Dillie ein. »Sie hat mit ihm Schluss gemacht.«


      Der Zwischenruf war nicht besonders laut gewesen: Die Kinder saßen in der zweiten Reihe. Es war eher ein zaghafter Hinweis als eine öffentliche Erklärung. Aber ich hatte sie deutlich vernommen und sie obendrein »Stimmt doch!« flüstern hören, als Jamie sie schalt, weil sie die Trauerfeier gestört hatte. Maddy und Ralph hatten sich also getrennt. Maddy wich meinen Blicken aus, doch die unverhohlene Befriedigung, die sich in der Miene ihrer Mutter spiegelte, war mir Beweis genug.


      »Was bin ich doch für ein Glückspilz!«, rief ich und verzichtete darauf, das weiter auszuführen. »Fürwahr. Was bin ich doch für ein Glückspilz!« Und mit diesen Worten setzte ich mich wieder und versuchte, ein beseeltes Lächeln zu unterdrücken.


      Mit einem Mal begriff ich den therapeutischen Wert einer Beerdigung, denn mich überkam ein eigenartiges Gefühl des Friedens und der Heiterkeit. »Ich bin froh, dass ich heute hier war«, dachte ich, als der Sarg zu den Klängen der Carpenters seine letzte Reise antrat. Sie waren Dads Lieblingsband gewesen, doch erst jetzt wurde mir klar, dass es wahrscheinlich geeignetere Songs gab, um von einem alten Mann Abschied zu nehmen, als »We’ve Only Just Begun«.


      »Nicht mitsingen, Vaughan«, flüsterte Maddy hinter mir.


      »Oh. Pardon.«

    

  


  
    
      


      20. KAPITEL


      »Sir, Mr. Vaughan, Sir, warum haben Sie am Freitag gefehlt? Waren Sie in der Klapse, Sir?«


      »Haben die Ihnen das Hirn amputiert, Sir? Oder waren Sie bloß bei der Zwangsjackenanprobe?«


      »Das reicht, Tanika.«


      »Kriegen Sie Elektroschocks? Und haben Sie ’ne Gummizelle und so ’n Scheiß?«


      »Tanika, Dean, hiermit erteile ich euch die erste Verwarnung. Noch so eine Respektlosigkeit oder Störung des Unterrichts, und ihr fliegt achtkantig raus und dürft die Stunde wiederholen. Im Übrigen behalte ich mir vor, mich mit euren Eltern ins Benehmen zu setzen.«


      Inzwischen hatte ich mir den offiziellen Sprachgebrauch angeeignet und hoffte inständig, dass meine Problemschüler auf die entsprechenden Reizwörter reagieren und ihr Verhalten auf der Stelle ändern würden.


      »Wir haben doch gar nichts gesagt. Sie hören wohl Stimmen, Sir.«


      »Sind Sie ein Serienkiller, Sir? Verspeisen Sie Ihre Opfer?«


      »Zweite Verwarnung, Tanika!«


      »Ich bin nicht Tanika. Ihr Gedächtnis lässt Sie anscheinend wieder mal im Stich. Ich heiße Monique, Sir.«


      »Letzte Chance, Tanika.«


      »Von wegen – die Schulleitung hat die Verhaltensregeln geändert. Man muss neuerdings erst nach der fünften Verwarnung zum Direx. Das haben Sie wahrscheinlich vergessen, als Sie durchgeknallt sind.«


      »Sir, verbuddeln Sie Ihre Opfer im Garten? Haben Sie am Freitag jemand unter die Erde gebracht?«


      »Ihr werdet euch wundern, aber ich habe in der Tat jemanden zu Grabe getragen.«


      Kaum hatte ich es ausgesprochen, wurde mir bewusst, dass mir ein Fehler unterlaufen war, doch das betretene Schweigen der Schüler verlangte nach einer näheren Erklärung.


      »Äh, also, eigentlich war es eine Feuerbestattung. Ich konnte nicht kommen, weil ich meinen Vater beerdigt habe. Er war schwerkrank und ist in den Ferien gestorben, deswegen hattet ihr am Freitag eine Vertretung, wofür ich mich hiermit entschuldigen möchte.«


      Danach war Schluss mit den Frotzeleien. Vermutlich hatten sie Mitleid mit Kloputzer Vaughan, weil er seinen Vater verloren hatte, da musste er nicht auch noch fortwährend daran erinnert werden, dass er nicht mehr ganz bei Trost war. Sie arbeiteten mit, beantworteten artig meine Fragen und notierten sich sogar ihre Hausaufgaben. Weshalb ich ernsthaft mit dem Gedanken spielte, künftig zu Beginn jeder Stunde einen familiären Todesfall bekannt zu geben, obwohl sich ihre Anteilnahme nach der x-ten Großtante oder hochbetagten Schwiegermutter vermutlich in Grenzen halten würde.


      Nachdem die Schüler das Klassenzimmer verlassen hatten, sah ich, dass Tanika zurückgeblieben war, weil sie mich unter vier Augen sprechen wollte.


      »Äh, das mit Ihrem Vater tut mir leid, Sir. Ich hab’s nicht böse gemeint.«


      »Schon gut, Tanika. Aber … ich wäre dir dankbar, wenn du auf solche Anspielungen in Zukunft verzichten könntest. Ich habe bislang kaum eine Erinnerung an meinen Vater, sprich ich leide tatsächlich unter einer Art Bewusstseinsstörung, die mir von Zeit zu Zeit noch immer schwer zu schaffen macht.«


      Sie schwieg, rührte sich aber nicht vom Fleck.


      »Sonst noch was?«


      »Sir? Mein Vater ist auch gestorben …«


      Tanika hatte sich noch nie eine solche Blöße gegeben, und ich spürte sofort, dass es ihr ernst war.


      »Das tut mir sehr leid, Tanika. Wann denn? Vor Kurzem?«


      »Nein, als ich drei war. Er wurde erschossen.«


      »Erschossen!«, platzte ich bestürzt heraus.


      »Es war sogar in den Nachrichten. Es hieß, es hätte mit Drogen zu tun gehabt, aber das stimmt nicht. Möchten Sie ein Bild von ihm sehen?«


      Sie holte ein Foto aus ihrem kleinen Plastikportemonnaie, in dem auch ihre Monatskarte und ihr Kantinenausweis steckten. Es war abgegriffen und zerknittert, doch hinter dem angelaufenen Plastik erkannte ich eine winzig kleine Tanika und einen hochgewachsenen Mann, der in die Kamera lächelte.


      »Er sieht nett aus.«


      »Aber mit Drogen hatte er nichts zu tun.«


      »Ich glaube dir ja.«


      »Das haben sie nur gesagt, damit sich alle besser fühlen.«


      Eine Horde von Siebtklässlern, die auf den Beginn der nächsten Stunde wartete, spähte zur Tür herein, und ich stieß die Tür zu.


      »Wie meinst du das?«


      »Wenn die Leute ein Foto von einem ermordeten Schwarzen sehen und in der Zeitung steht, es hatte mit Drogen zu tun, denken die ganzen vornehmen Weißen: ›Na und, was soll’s, mir kann so was nicht passieren.‹«


      Derart scharfsinnige Analysen hatte ich Tanika gar nicht zugetraut, aber der Tod ihres Vaters beschäftigte sie offensichtlich mehr als der Zusammenbruch der Reichsmark.


      »Nun ja, wenn einem mit drei Jahren der Vater wegstirbt, ist das ein sehr viel härterer Schlag, als wenn man seinen Dad in meinem Alter verliert. Ich wage nicht, mir vorzustellen, was du durchgemacht hast …«


      Sie starrte nun nicht mehr zu Boden, sondern sah mich unverwandt an. Aus ihrem Blick sprach weder Trauer noch Rührung. Plötzlich begriff ich, weshalb sie sich den Panzer zugelegt hatte, der sie zur Anführerin der Klasse machte.


      »Tanika? Du weißt, dass du in Geschichte noch eine Facharbeit abzuliefern hast?«


      »Ja, keine Angst, ich mach das schon.«


      »Was hältst du davon, wenn du die Geschichte deines Vaters richtigstellst?«


      »Was?«


      »Du brauchst nicht über etwas zu schreiben, das Jahrhunderte zurückliegt. Warum sammelst du nicht einfach sämtliche Berichte über den Mord an deinem Dad – in der Presse, im Internet et cetera – und stellst ihnen die wahre Geschichte gegenüber?«


      »Im Ernst?«


      »Und vergiss nicht, was du vorhin gesagt hast: dass die Fakten bisweilen verfälscht werden, damit sich die Leute besser fühlen. Du hast recht – genau so wird Geschichte umgeschrieben.«


      Zugegeben, ich hätte mir diesen riskanten Vorschlag vielleicht noch einmal durch den Kopf gehen lassen sollen, bevor ich ihn ihr unterbreitete, doch wenn ich nicht bald eine Möglichkeit fand, ihr Interesse und ihr Engagement zu wecken, war es mit ihrer Schulbildung im Handumdrehen vorbei. »Denk darüber nach«, sagte ich, und mit einem ausdruckslosen Nicken steckte sie das Foto wieder ein und wandte sich zum Gehen. Ein elfjähriger Junge presste den offenen Mund gegen die Scheibe in der Tür und atmete ein und aus wie eine riesige menschliche Schnecke.


      »Sir, die anderen Lehrer sprühen die Scheiben deshalb immer mit einer voll ekligen Reinigungsflüssigkeit ein. Nur falls Sie’s vergessen haben …«


      »Äh, danke, Tanika. Ich werd’s versuchen.«


      Nach Schulschluss setzte ich mich an den Computer in meinem Klassenzimmer und wehrte eine massive E-Mail-Invasion ab, in der grimmigen Gewissheit, dass für jede erledigte Nachricht sogleich zwei neue meinen Posteingang stürmten. Tapfer widerstand ich den Sirenenrufen des Internets, doch nach circa anderthalb Minuten richtiger Arbeit erlag ich der Verlockung und warf einen Blick durch das Fenster auf die große weite Welt. Auf der Startseite von Garys nutzergenerierter Newssite fand ich eine interessante Story über die von BP verursachte Ölkatastrophe im Golf von Mexiko, bei der es sich angeblich um einen Sabotageakt handelte. Dahinter stecke eine rassistische Verschwörung zwischen dem Buckingham-Palast und dem US-amerikanischen militärisch-industriellen Komplex zum Zwecke der Destabilisierung Barack Obamas. Erstaunlicherweise hatte bislang keine der großen Nachrichtenagenturen diese YouNews-Exklusivmeldung übernommen:


      Die britische Königsfamilie (Juden) hat ihren BP-Knechten befohlen, die Ölpest zu türken, damit sie die Öldollars als Blutgeld einsacken können, jawohl, und damit keiner erfährt, wie sie Lady Di haben ermorden lassen, weil Obama »schwarzer« Präsident, (Afrika) wie Dodi, wird genau dasselbe Schicksal erleiden wie M. L. King, Malcolm X und Marvin Gaye – allesamt exekutiert, jawohl, von der zionistischen CIA (wahr).


      Nun brauchte ich mich nicht mehr ganz so sehr zu grämen, weil ich Gary eine Absage erteilt und mich gegen eine weitere Beteiligung an YouNews entschieden hatte. Er fand, ich hätte meine Ideale verraten; er konnte es nicht fassen, dass ich wenig Lust verspürte, die bösen, allmächtigen, superreichen Medienmoguln zu Fall zu bringen und selbst ein allmächtiger, superreicher Medienmogul zu werden.


      Ich hatte nicht mehr in meine Online-Biografie geschaut, seit ich vor einer Woche alle humorigen Änderungen systematisch rückgängig gemacht und dabei unter anderem die Behauptungen gelöscht hatte, ich könne »mit den Tieren sprechen«, habe »Frankreich entdeckt« und verfüge über »eine zusätzliche Bauchspeicheldrüse«. Besonders ein Witz hatte mir danach keine Ruhe mehr gelassen:


      Am 22. Oktober erlitt Vaughan eine dissoziative Fugue, nachdem er von seinem Gewinn der National Lottery erfahren hatte. Der Schock war so groß, dass er seither unter chronischem Gedächtnisverlust leidet und sich bis heute nicht erinnern kann, dass er gegen Vorlage des Lottoscheins, den er an einem sicheren Ort verwahrt hat, vier Millionen Pfund ausgezahlt bekommt.


      Es handelte sich eindeutig um einen – wenn auch recht originellen – Scherz; ich wollte keinen Gedanken mehr daran verschwenden. Zumal ich inzwischen jedes nur erdenkliche Versteck durchforstet hatte.


      Wenn ich solche Lügenmärchen früher gelöscht hatte, waren sie im Handumdrehen durch neue Witze ersetzt worden, aber seit meiner letzten Korrektur war keine Änderung mehr erfolgt. Die Autoren hatten wohl schlicht die Lust verloren; eine Zeitlang hatte es Spaß gemacht, Mr. Vaughans Leben neu zu erfinden, doch wie es schien, waren die kreativen jungen Köpfe zu interessanteren Ufern aufgebrochen. Ich konnte mich eines leisen Gefühls der Kränkung nicht erwehren.


      Aber dann stieß ich unter »Werdegang« auf einen Absatz, den ich noch nie gelesen hatte. Er lautete:


      Mr. Vaughan war der beste Lehrer, den ich je hatte. Als ich nach der elften Klasse abging, um bei JD Sports anzufangen, kam er in den Laden und überredete mich, weiter zur Schule zu gehen. Wäre Mr. Vaughan nicht gewesen, hätte ich weder Abitur gemacht noch die Universität besucht.


      Dieser Kommentar eines ehemaligen Schülers baute mich wieder auf. Ich war offenbar doch ein guter Lehrer gewesen. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, in der ich das Leben meiner Schutzbefohlenen entscheidend geprägt und verändert hatte. »Heute bin ich Manager bei JD Sports«, prahlte mein früherer Zögling.


      Obwohl mir immer neue, beweiskräftige Erinnerungen kamen, betrachtete ich die negative Seite von Vaughan v1.0 nach wie vor mit leidenschaftsloser Objektivität. Insbesondere die Scheidung schien nicht ich, sondern ein anderer durchgemacht zu haben. Und die Maddy aus der Zeit vor meiner Amnesie hatte mit dem Menschen, den ich heute kannte, nichts gemein. Erstere war weiter nichts als eine fiktive Figur aus einem halbvergessenen, kitschigen Familiendrama, Letzterer hingegen eine Frau aus Fleisch und Blut, die mich – ungeachtet all unserer Probleme – besser zu verstehen schien als ich mich selbst. Das Irrationale an dieser Maddy aber war, dass sie ständig zwischen diesen beiden Ebenen hin und her wechselte. Sie ärgerte sich über Dinge, die ihrem imaginären Pendant widerfahren waren, und warf dem echten Vaughan vor, was sich der fiktive Vaughan hatte zuschulden kommen lassen. Dass ich nicht mehr der Alte war, leugnete sie keineswegs; dennoch ließ sie mich nicht vergessen, woran ich mich nicht erinnern konnte.


      Ich grübelte häufig darüber nach, inwieweit mein Gedächtnisverlust meinen Charakter verändert hatte. Was wiederum allerlei philosophische Fragen zur Beziehung zwischen Erfahrung und Erinnerung aufwarf, wie ich Gary bei einem Glas Bier auseinandersetzte. Wir saßen in einem überfüllten Pub neben einem lärmenden Spielautomaten. Vielleicht nicht unbedingt der beste Ort für eine existenzialistische Debatte über den Einfluss von Bewusstem und Unbewusstem auf die Entwicklung von Ich und Es.


      »Mit anderen Worten: Ist mit den vergessenen Erfahrungen auch der Charakter verloren gegangen, den diese Erfahrungen geprägt haben? Wäre es denkbar, dass meine Persönlichkeit sozusagen zu meiner Kernnatur zurückgekehrt ist und ich jetzt noch einmal eine Art Identitätsbildung durchlaufe, die ausschließlich auf den Erfahrungen nach meiner Amnesie beruht?«


      »Na ja, du warst vorher ein beschissener Fußballspieler, und du bist noch immer ein beschissener Fußballspieler. Was lernt uns das?«


      »Also, ich bin vielleicht ein durchschnittlicher Fußballspieler …«


      »Nein, glaub’s mir, du bist beschissen. Du rennst wie ein Mädchen, und bei deinem letzten Treffer ist der Ball von deinem Arsch ins Tor geprallt.«


      Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sich unsere philosophische Diskussion langsam, aber sicher von ihrer zentralen These entfernte.


      »Was ich sagen wollte, ist Folgendes: Wäre es denkbar, dass mit meinen Erinnerungen auch sämtliche charakterbildenden Erfahrungen meines Lebens verschwunden sind? Als Junge hatte ich einen Fahrradunfall, an den ich mich nicht entsinne. Die Narbe am Bein habe ich noch heute. Aber wie steht es mit den geistigen Narben, die eine gescheiterte Ehe und all die anderen Enttäuschungen und unerfüllten Träume mir geschlagen haben, auch wenn ich mich nicht an sie erinnern kann?«


      »Soll ich deinem Gedächtnis ein bisschen auf die Sprünge helfen? Du bist ein beschissener Fußballspieler …«


      »Das sagtest du bereits.«


      »Du kannst nicht Auto fahren … hast auf der Uni nicht genug Weiber gevögelt … verträgst keinen Alkohol … läufst in den unmöglichsten Klamotten rum …«


      »Ja, schon gut, das reicht. Aber meinst du nicht auch, dass mein Fall die unglaubliche Chance bietet, die Frage nach ›Anlage oder Umwelt‹ ein für alle Mal zu klären? Müssen wir uns tatsächlich an etwas erinnern, damit es Spuren bei uns hinterlässt? Nein. Niemand von uns kann sich an sämtliche Kleinigkeiten erinnern, die ihm im Leben widerfahren sind, und doch haben sie unsere Persönlichkeit geprägt.«


      »Ja, ja«, sagte Gary und nippte an seinem Bier. »Du und deine philosophischen Ergüsse. Kann ich deine Chips haben?«


      Doch selbst ein unsensibler Dickhäuter wie Gary war nicht gänzlich immun gegen das, was um ihn herum passierte. Er hatte das Ultraschallbild seines ungeborenen Kindes als Wallpaper auf seinem iPhone installiert. Selbst wenn er ihm mit Hilfe seiner Lieblingsapp Schnäuzer und Koteletten verpasst hätte, wäre der Fötus schwerlich als ein Pornostar der Siebzigerjahre durchgegangen. Er schien sich allmählich damit abzufinden, dass wir keine radikalinken Studenten mehr waren, die zusammen fahnenschwenkend durch dick und dünn marschierten. Er hatte sogar eine Idee, wer die richtige Frau für mich sein könnte.


      »Weißt du, mit wem du mal ausgehen solltest?«


      »Nein. Mit wem denn?«


      »Maddy!«, verkündete er, als handele es sich um den epochalen Geistesblitz eines veritablen Originalgenies. »Überleg doch mal. Ihr habt wahnsinnig viel gemeinsam – außerdem werde ich das dumpfe Gefühl nicht los, dass du noch immer eine kleine Schwäche für sie hast.«


      »Wow! Danke, Gary. Ich werd’s mir merken.«


      Insgeheim befürchtete ich, dass mit den Erinnerungen an meine Ehe auch die Bitterkeit und der Zynismus meines früheren Ichs zurückkehren könnten. Inzwischen erinnerte ich mich an verschiedene Phasen unserer Ehe. Wie es schien, war unser Machtkampf eskaliert wie eine regionale Auseinandersetzung. Ich hatte nachdrücklich darauf bestanden, dass das Regal über dem Fernseher die angestammte Heimat meiner Plattensammlung sei, und Maddy aufgefordert, die aggressive Besiedlung der umstrittenen Gebiete durch Duftkerzen und gerahmte Fotos unverzüglich zu beenden.


      Madeleine verschärfte die Spannungen in der Region durch das berühmte Massaker vom 10. Juli, bei dem sie auf einen Schlag sämtliche im TV-Planer gespeicherten History-Sendungen löschte. Dabei wurden Dutzende von Nazi-Dokumentationen, die ich mir für stille Stunden aufgehoben hatte, systematisch vernichtet; mit ihrer ethnischen Säuberung der Sky Plus Box machte sie Hitlers Besetzung der Recorder-Festplatte ein grausames Ende.


      Die gegenseitige Abneigung wurde so groß, dass wir uns wegen jeder Kleinigkeit in die Haare gerieten. »Nein, die beiden Songs kannst du unmöglich vergleichen!«, hatte ich sie einmal angeschrien. »Was, bitte, hat ›Fernando‹ mit ›Chiquitita‹ zu tun?« Nach jedem Streit herrschte noch tagelang dicke Luft, und wir führten einen verdeckten Zermürbungskrieg, der an mehreren Fronten zugleich ausgetragen wurde. Wenn Maddy den Wagen auftankte, sorgte sie absichtlich dafür, dass der Zähler bei £ 50,01 stehen blieb, weil sie genau wusste, dass mich das auf die Palme brachte. Bei der kritischen Beurteilung von Fernsehkrimis machte sie aus ihrer Sympathie für die geistesgestörte Frau, die ihren Mann heimtückisch ermordet hatte, nur selten einen Hehl. Die kleinen Liebesbeweise und Gefälligkeiten, die früher an der Tagesordnung gewesen waren, gehörten plötzlich der Vergangenheit an: Es landeten keine Leckereien mehr im Einkaufswagen, und seinen Tee musste sich jeder selber kochen. Wenn sich andere Paare trennten, hatten wir noch vor ein paar Jahren darüber gesprochen, als ginge es um einen Autounfall oder eine schwere Krankheit. Jetzt klang es eher, als würde ein Unschuldiger aus der Haft entlassen.


      Natürlich stand nichts von alledem in meinen Online-Memoiren, wo ich um größtmögliche Objektivität und Ausgewogenheit bemüht war. Jedenfalls hatte ich gelinde Zweifel an meinen Erinnerungen an unsere Ehe; zu der Geschichte, die ich in Gedanken rekonstruiert hatte, wollte das schmähliche Ende einfach nicht passen. Ich konnte mich nämlich auch an eine Maddy erinnern, die meine Gefährtin, meine beste Freundin, meine Seelenverwandte gewesen war. Sah so vielleicht die idealtypische Partnerschaft aus, die sämtliche Eheratgeber propagierten? Oder hatte es in unserem Fall zwangsläufig mit Rosenkrieg und Scheidung enden müssen?


      In den letzten Monaten hatte ich immer wieder über unsere Beziehung nachgedacht, weil ich beim besten Willen nicht dahinterkam, woran sie zerbrochen war. Wie ein Detektiv, der in einem fort über Indizien brütet, um sich einen Reim auf den Tathergang zu machen, hatte ich Stunde um Stunde auf die Landkarte meines Lebens gestarrt und mich gefragt, an welcher Stelle wir falsch abgebogen waren. Da wurde mir blitzartig klar, woran es lag. Ich dachte immer nur an mich. Das war die einzige Geschichte, die ich recherchiert, die einzige Perspektive, die ich eingenommen hatte. War meine Ehe womöglich aus demselben Grund gescheitert wie mein Wikipedia-Projekt? Weil ich mich als Individuum begriffen hatte und nicht als die eine Hälfte eines Paares oder den vierten Teil einer Familie?


      Von dieser Erkenntnis beflügelt, erstellte ich ein neues Dokument, diesmal nur für mich, und überschrieb es: »Die Lebensgeschichte von Madeleine R. Vaughan.« Letzteres löschte ich und ersetzte es durch ihren Mädchennamen. Und dann rief ich mir, in keiner bestimmten Reihenfolge, alles ins Gedächtnis, was ich von ihr wusste. Ich schrieb über ihre Familie, ihre Interessen und, so sachlich wie irgend möglich, über die Männer, mit denen sie vor mir zusammen gewesen war. Ich setzte mich ausführlich mit ihrer Arbeit auseinander, mit ihren Anfängen als professionelle Fotografin und dem völligen Umbruch, den die digitale Revolution für sie bedeutet hatte. Ich beschrieb einige der brillanten Fotomontagen, mit denen sie angefangen hatte, als die Kinder nicht mehr so viel Zeit in Anspruch nahmen. Mir fiel ein, wie aufgeregt sie gewesen war, als die ersten Käufer Interesse zeigten, und mit welch wütender Empörung sie reagierte, wenn ich ihre Arbeit weniger ernst nahm als die meine.


      Ich versuchte, unsere gesamte Beziehung aus ihrem Blickwinkel zu schildern. Erinnerungen, von deren Existenz ich bislang nichts geahnt hatte, sprudelten nur so aus mir heraus: wie wir unser Haus besetzt und anschließend die ganze Nacht kein Auge zugetan hatten, aus Angst, die Polizei könnte das Gebäude stürmen und uns auf die Straße setzen. Ich schrieb über ihre Schwangerschaft und Jamies Geburt – wie sie mir vorher ihre Angst gestanden hatte und dann in Freudentränen ausgebrochen war, als sie das schrumplige, mit Käseschmiere überzogene Baby in den Armen hielt. Ich dachte daran, wie sie sich beim Anruf eines Telefonverkäufers extrem dumm gestellt und auf jede Frage nur »Hä?« in den Hörer gegrunzt hatte, egal wie oft er sie wiederholte. Den Spendensammler in der King’s Road nicht zu vergessen: Als er sie ansprach, spielte sie die Gehörlose und erkundigte sich in wenig überzeugender Gebärdensprache, ob auch er gebärden könne.


      Zwei Stunden waren vergangen, und noch immer flogen meine Finger emsig über die Computertastatur. Kollegen, Putzfrauen und Tageslicht hatten sich längst verdünnisiert, und ich saß einsam in meinem dunklen Klassenzimmer, erhellt allein vom Schein des Monitors. Obwohl ich mit Maddys Analyse meiner Fehler und Schwächen nicht ganz einverstanden war, hielt ich auch sie für die Nachwelt fest. Ich war wild entschlossen, unser Leben aus ihrer Perspektive zu betrachten. Schließlich brachte ich die Geschichte auf den neuesten Stand. Meine Erstfassung von Maddys Monografie endete mit ihrer Trennung von Ralph und der Trauer um ihren Schwiegervater. Als ich über Maddys Reaktion auf den Tod meines Vaters schrieb, war auch ich zu Tränen gerührt.


      Nach meinem knapp dreistündigen Versuch, die Welt durch Maddys Augen zu betrachten, war mir, als hätte ich auf der Reise durch meinen Kopf überraschend eine dritte Gehirnhälfte entdeckt. Zwar bildete ich mir nicht ein, Maddys Psyche vollständig durchschaut zu haben, aber ein Anfang war gemacht.


      Wir führten alberne Auseinandersetzungen um gar nichts, deren himmelschreiende Absurdität mich in den Wahnsinn trieb. »Was ist denn los?«, fragte ich, wenn Maddy wieder einmal einen ihrer berühmten vielsagenden Seufzer ausstieß.


      »Nichts«, log sie dann.


      »Aber irgendetwas ist doch«, widersprach ich mit der emotionalen Sensibilität von Mr. Spock. »Warum sagst du mir nicht einfach, wenn etwas nicht stimmt?«


      »Weil du das eigentlich selber wissen müsstest.«


      Und ich war entnervt und betrübt, weil aus ihren Worten nicht nur Zorn, sondern auch eine tiefe Enttäuschung darüber sprach, dass sie keinen Zirkuswahrsager mit telepathischen Zauberkräften geheiratet hatte. Doch jetzt glaubte ich zu wissen, was sie mir hatte sagen wollen. »Das müsstest du eigentlich selber wissen« war Maddy-Sprech für: »Hast du schon mal versucht, die Welt durch meine Augen zu betrachten?«


      Nach der Beerdigung hatte sie so still, so nachdenklich und abwesend gewirkt. Gewiss, sie trauerte um ihren Schwiegervater und hatte sich obendrein von Ralph getrennt, aber das war es nicht, was sie beschäftigte: Sie hatte sowohl das herumgereichte Tablett mit Eier-Kresse-Sandwiches als auch die greisen Verwandten ignoriert, die ihr in einem fort versicherten, wie groß die Kinder doch geworden seien. Irgendwann erwischte ich sie allein in der Küche und fragte sie, was los sei.


      »Ich weiß einfach nicht mehr, wie ich das alles finden soll«, lautete ihre rätselhafte Antwort.


      »Wie du was finden sollst?«


      »Na, alles«, und einen Augenblick lang schien es, als wollte sie den Kopf an meine Schulter lehnen.


      »Und ich weiß nicht, wie ich Anchovis finden soll«, polterte Gary und kam mit einer Büchse Bier in der Hand in die Küche marschiert. »Mal liebe ich sie, mal hasse ich sie.«


      »Dann hättest du vielleicht eine Anchovis heiraten sollen, Gary«, sagte Maddy, und ich lachte, doch sie ging schon wieder hinaus zu den Gästen. Danach wechselten wir kaum noch ein Wort, und auch als sie schließlich ging, besprachen wir nur rasch ein paar organisatorische Kleinigkeiten. Ich gab den Kindern etwas Geld für die Skiferien und bot Maddy an, am Wochenende den Hund Gassi zu führen. Ich wollte ihr Berater und Vertrauter sein, stattdessen sah ich ihr nach, als sie davonfuhr, und musste mir das Geschwafel eines baskenbemützten alten Mannes anhören, der mir ungefragt mitteilte, er sei zusammen mit meinem Vater in Northolt stationiert gewesen.


      »Ah ja«, sagte ich. »Er hat immer in den höchsten Tönen von Ihnen gesprochen.«


      »Ach wirklich?« Der alte Mann wirkte angenehm überrascht. »Oh – das freut mich.«


      Als ich so allein in meinem Klassenzimmer saß, machte ich mir plötzlich Sorgen wegen Maddy. Möglicherweise besaß ich ein Gespür, über das außer mir niemand verfügte: eine Art instinktive Empathie, die ich im Lauf von fünfzehn Ehejahren erworben hatte; ein Programm, das sich so leicht offenbar nicht löschen ließ. Ich warf einen Blick auf die Zeitanzeige in der Ecke meines Monitors und stellte fest, dass es schon zu spät war, um bei ihr vorbeizuschauen und nach dem Rechten zu sehen. Ich hätte sie am Wochenende anrufen sollen, überlegte ich; ich hätte sie besuchen sollen. Und wenn ich kurz am Haus vorbeifuhr, vielleicht brannte ja Licht? Nein, das war eine Schnapsidee. Ich machte aus einer Mücke einen Elefanten; ich redete mir bloß ein, dass sie mich sprechen wollte – es ging ihr wahrscheinlich blendend. Und dann schaltete ich den Computer aus, räumte meine Sachen weg und eilte zur Tür hinaus.


      »Na, schieben Sie mal wieder Überstunden, Mr. Vaughan?«, kicherten John und Kofi in der Pförtnerloge, bevor sie sich durch sämtliche Überwachungskameras schalteten, in der Hoffnung, irgendwo auf eine attraktive Junglehrerin zu stoßen, die sich aus- oder anzog.


      Schon aus einiger Entfernung bemerkte ich, dass im ganzen Haus die Lichter brannten, und das war überhaupt nicht Maddy-like. Selbst das Verandalicht strahlte wie ein Leuchtturm. Ich beobachtete das Haus eine Weile von der Straße aus, konnte sie aber nirgends entdecken. Ich hätte sie natürlich anrufen können, wollte jedoch unbedingt verhindern, dass sie mich einfach ignorierte. Schließlich stieg ich die Vortreppe hinauf und streckte zögernd den Finger nach dem Klingelknopf aus, als würde es nicht ganz so laut schellen, wenn ich nicht ganz so fest drückte. Ich konnte mir zwar nicht recht erklären, weshalb, aber ich war erleichtert, als sich hinter der Tür etwas bewegte. Sie sah durch den Spion und machte dann die Tür auf. Doch zu meiner Enttäuschung stand nicht Maddy vor mir, sondern ihre Mutter. Sie wirkte ängstlich und nervös.


      »Nein, sie ist es nicht!«, rief Jean in Richtung Wohnzimmer. »Es ist Vaughan!« Sie zog mich ins Haus. »Ich wollte dich anrufen, mein Junge – spätestens morgen früh hätte ich dich angerufen. Mein Gott, jetzt sind es schon zwei Tage – wir kommen fast um vor Sorge …«


      »Wieso? Was ist denn los? Wo ist meine Frau?«


      »Sie ist verschwunden, Vaughan. Wie vom Erdboden verschluckt.«

    

  


  
    
      


      21. KAPITEL


      Erst dachte ich, Maddy könnte dieselbe Bewusstseinsstörung erlitten haben wie ich und just in diesem Moment ziellos durch die Straßen irren, ohne zu wissen, wer sie war oder wohin sie gehörte. Der Gedanke war so abwegig nicht: Dr. Lewington hatte anfangs nicht umsonst auf virale Gehirnentzündung getippt – was, wenn Maddy sich dieses Amnesie-Virus bei ihrem Exgatten eingefangen hatte?


      Ich erinnerte mich noch genau, wie ängstlich und verstört ich gewesen war, als ich mich plötzlich fremd gefühlt hatte im eigenen Körper, und konnte nur hoffen, dass Maddy nicht das Gleiche durchmachte wie ich. Womöglich lag sie in irgendeinem Krankenhaus, um den Arm ein Plastikbändchen mit der Aufschrift »Unbekannte Person weiblichen Geschlechts«; oder sie versuchte, vorbeieilende Passanten anzusprechen, die keine Lust hatten, ihren iPod auszuschalten und stattdessen ihrem Flehen Gehör zu schenken.


      Dann überlegte ich: Falls sie tatsächlich an retrograder Amnesie erkrankt war, würde sich diese dann in derselben Weise äußern wie bei mir? Würde sie sich ein zweites Mal Hals über Kopf in mich verlieben? Wie damals, als sie neunzehn war? Ist das nicht die heimliche Fantasie jedes in die Jahre gekommenen Pärchens – noch einmal dieselbe lichterloh brennende Leidenschaft zu verspüren wie zu Anfang der Beziehung? In der Schlussphase unserer Ehe war es nahezu unmöglich geworden, die letzten Funken dieser Glut vor dem Erlöschen zu bewahren. Nach zwanzig Jahren schaut man dem anderen nur noch in die Augen, um zu sehen, ob er ein schlechtes Gewissen hat.


      Zwar war es durchaus möglich, dass Madeleine eine dissoziative Fugue erlitten hatte, doch je mehr ich über die Umstände ihres Verschwindens erfuhr, desto unwahrscheinlicher erschien es mir. Falls Maddys Gehirn tatsächlich sämtliche Erinnerungen gelöscht hatte, gab es dafür kaum einen geeigneteren Zeitpunkt. Am Samstagmorgen waren beide Kinder mit der Schule in die Skiferien gefahren. Nach zwanzig Jahren hatte sie das Haus zum ersten Mal ganz für sich allein. Oder hätte es vielmehr ganz für sich allein gehabt, wären ihre Eltern nicht auf die glorreiche Idee gekommen, sich eine Woche bei ihr einzuquartieren, um ihr Gesellschaft zu leisten. Maddys mysteriöses Verschwinden stand am Ende einer ungemein harten und aufreibenden Phase ihres Lebens: Ihr Exmann war verschwunden, nur um wenig später wieder aufzutauchen und den Scheidungsantrag zurückzuziehen; sie hatte eine Beziehung mit einem anderen Mann begonnen und sich kurz darauf von ihm getrennt; und sie hatte ihren geliebten Schwiegervater beerdigt.


      Nach alldem auch noch ihre Mutter zu ertragen, die Tag und Nacht um sie herumscharwenzelte, war vermutlich mehr, als man von einem halbwegs normalen Menschen erwarten konnte. »Ich begreife einfach nicht, wie Madeleine einfach so verschwinden kann. Ich begreife es nicht. Begreifst du das, Ron? Siehst du, Ron begreift es auch nicht – es ist ein vollkommenes Martyrium …«


      »Mysterium …«


      »Sag ich doch! Ein vollkommenes Martyrium! Nicht wahr, Ron?«


      »Es heißt ›Mysterium‹.«


      »Hab ich doch gesagt. Soll ich bei der Polizei anrufen? Ich rufe am besten bei der Polizei an. Ron, würdest du bei der Polizei anrufen? Die Nummer ist neun, neun, neun, Schatz. Drei Mal die Neun.«


      »Nein – lasst uns damit lieber noch ein Weilchen warten«, gab ich zu bedenken.


      »Wie du willst. Ich hatte die Nummer sowieso schon wieder vergessen«, sagte Ron und zwinkerte mir lächelnd zu.


      »Die Nummer ist neun, neun, neun, Ron. Früher stand sie in der Mitte der Wählscheibe, aber heute gibt’s ja nur noch Tastentelefone. Warum kann eigentlich nichts so bleiben, wie es ist?«


      Ron war offenbar zu demselben Schluss gelangt wie ich: dass Maddys plötzliches Verschwinden vielleicht doch nicht ganz so mysteriös war, wie es schien.


      »Nun ja, Jean«, sagte ich und hielt einen Augenblick inne, um die richtigen Worte zu finden, »vielleicht brauchte Maddy ja einfach mal ein bisschen Abstand? Vielleicht wurde es ihr hier schlicht zu eng?«


      »Zu eng? Aber sie hat doch jede Menge Platz. Du hast ja nicht umsonst den Dachboden ausgebaut. Und den Keller trockengelegt. Wusstest du das, Ron? Warum hast du das in unserem Haus eigentlich nicht auch gemacht?«


      »Weil wir keinen Keller haben.«


      »Nein, ich meine Ruhe und Entspannung – eine Auszeit, um sich von dem Stress zu erholen, dem sie in den letzten Wochen und Monaten ausgesetzt gewesen ist.«


      Maddy war erst seit sechsunddreißig Stunden fort, und obwohl ich es durchaus verständlich fand, dass Jean es gern vorher gewusst hätte, wenn ihre Tochter von heute auf morgen zu verschwinden gedachte, hätte das erforderliche Gespräch mit ihrer Mutter vermutlich ein Gutteil dieser Zeit in Anspruch genommen. Ich versicherte ihr, Madeleine werde sich bestimmt bald melden, musste ihr jedoch zugestehen, dass Maddys Verhalten »nicht normal« sei. Für »nicht normal« hielt Jean so ziemlich alles von Frauenfußball über Nasenpiercings bis hin zu den Asiaten, die im Fernsehen »unsere Nachrichten« verlasen.


      Insgeheim war ich nach wie vor besorgt. Ihre Eltern ohne ein Wort der Erklärung im Haus zurückzulassen, sah der Maddy, an die ich mich zu erinnern glaubte, gar nicht ähnlich. Sie war stets rücksichtsvoll gewesen, stets darauf bedacht, niemandem wehzutun. Wenn eine Flugbegleiterin vor dem Start die Sicherheitshinweise herunterbetete und wie üblich niemand zuhörte, war ihr Maddys Mitleid sicher. Man stelle sich vor: vierzig Reihen erfahrener Vielflieger, die die Nase fröhlich in eine Zeitschrift stecken, und dazwischen, auf einem Platz am Gang, eine junge Mutter, die sichtlich begeistert bei der Sache ist und nickt und demonstrativ um sich blickt, wenn die Stewardess die Notausgänge anzeigt. Ihr sonniges Gemüt stand im krassen Gegensatz zur chronischen Schlechtwetterlaune ihres Gatten, der es als persönliche Beleidigung empfand, wenn sein Vordermann den Sitz nach hinten stellte.


      Diese Erinnerungen brachten mich auf einen Gedanken. Ich wusste, wo sie unsere Pässe aufbewahrte. Wenn sie sich tatsächlich ein paar Tage ins Ausland hatte absetzen wollen, wäre das ein sicheres Indiz. Ich schlich nach oben ins Schlafzimmer, trat vor die viktorianische Kommode unter dem Fenster und öffnete die kleine Schublade mit den wichtigen Unterlagen. Ich fand unseren Trauschein (den wir erstaunlicherweise nicht hatten zurückgeben müssen). Ich fand die Schwimmabzeichen aus ihrer Jugend und den Impfpass des Hundes. Ich fand den Abriss eines alten Parkscheins, an dem sie offenbar sehr hing. Aber ich hatte richtig vermutet. Maddy war ausgeflogen; die Frau, die ihre Bedürfnisse stets hintangestellt hatte, war ihrem Kokon der Zwänge und Verpflichtungen entschlüpft und hatte das Weite gesucht.


      Ich blickte mich in unserem alten Schlafzimmer um und stellte mir vor, wie sie hastig ihre Reisetasche gepackt hatte, während ihre Eltern mit dem Hund unterwegs gewesen waren. Ich wünschte, ich hätte ihre Flucht als einen Akt der Auflehnung, als spontane Unabhängigkeitserklärung betrachten können. Doch sie hatte keine Nachricht hinterlassen, keine SMS geschickt; das deutete eigentlich eher auf eine Krise hin, auf eine Frau, die mit ihrem Latein am Ende war. Ich hockte mich auf die Bettkante und dachte darüber nach, wohin sie entfleucht sein konnte.


      Als ich versuchte, mich in Maddy hineinzuversetzen, gelangte ich nach reiflicher Überlegung zu folgendem Ergebnis.


      Für April war es ungewöhnlich warm, bestimmt war sie ans Meer gefahren. Ich stellte mir vor, wie sie leichtfüßig von einem Stein zum anderen hüpfte, auf der Suche nach einer Stelle, wo sie ins Wasser springen konnte. Sie blieb einen Augenblick stehen, atmete die salzige Luft tief ein und ließ den Blick über den weiten, menschenleeren Strand schweifen, der ihr auf der Welt der liebste war. Eine Handvoll Schafe bevölkerte die grau-grünen Hügel rings um die Bucht, doch kein Auto kam die Küstenstraße entlang. Es war so ruhig und friedlich hier: Man hörte nur die Wellen, den Wind und das Geschrei der Möwen – »Balsam für die Ohren«, wie Maddy zu sagen pflegte.


      Ich sah, wie sie Tasche und Handtuch in einer Felsspalte verstaute und sich bereit machte zum Sprung. Das Wasser war eiskalt, aber das hatte Maddy noch nie am Schwimmen gehindert. Dann tauchte sie ohne zu zögern in das schäumende Nass. Anmut und Grazie ihres Sprunges wurden allein dadurch ein klein wenig geschmälert, dass sie laut über die klirrende Kälte des Atlantiks fluchte, als sie wieder an die Oberfläche kam. Aber Maddy war eine versierte Schwimmerin und durchpflügte mit kraftvollen Kraulschlägen die Bucht. Im Sommer wurde dieser Strand von Rettungsschwimmern bewacht, doch sie wusste um Strömung und Gezeiten und blieb in Ufernähe. Vielleicht hatte sie sogar den Einheimischen bemerkt, der am anderen Ende des schmalen Sandstreifens Holz sammelte und die tollkühne Schwimmerin aus den Augenwinkeln beobachtete.


      Als die Kälte ihr schließlich bis in die Zahnfüllungen gedrungen war, hievte sie sich auf einen Felsen. Sie wusste, dass man an dieser Stelle aus dem Wasser klettern konnte – auch nach all den Jahren hatte sie den hier verbrachten Urlaub nicht vergessen: die gemeinsam geleerte Flasche Wein und das gemütliche kleine Zelt, das der Sturm aus der Verankerung gerissen hatte. Jetzt war die leichte Frühlingsbrise wie ein eisiger Wind auf ihrer Haut, und das winzige Handtuch bedeckte nicht einmal ihre bibbernden Schultern. Die Gestalt am anderen Ende des Strandes hatte ein Feuer entzündet, und weiße Rauchwolken trieben über die Dünen. Gern hätte sie sich an den Flammen gewärmt, aber sie konnte ja wohl schlecht einen wildfremden Menschen behelligen, nur weil sie in der falschen Jahreszeit ein Bad im Meer genommen hatte und in ihrem nassen Badeanzug schrecklich fror. Andererseits waren die Iren für ihre Gastlichkeit berühmt: Nie um ein freundliches Wort verlegen, suchten sie den Kontakt zu Fremden; insofern würde es der Mann wohl kaum als unhöflich empfinden, wenn sie auf einen kleinen Plausch zu ihm hinüberging.


      Sie nahm ihre Sandalen und machte sich auf den Weg. Barfuß wanderte sie an den Dünen entlang und roch den verlockenden Duft brennenden Holzes. Der Rauch war so dicht, dass sie nur schwer erkennen konnte, ob der Mann noch da war oder nicht, und erst als sie fast vor ihm stand, wünschte sie ihm freundlich einen guten Tag.


      »Tag.« Der englische Akzent kam ihr irgendwie bekannt vor. Und dann wechselte der Rauch die Richtung, und vor ihr stand ihr Exmann. Er strahlte übers ganze Gesicht und hielt ihr einen Stoffbeutel hin.


      »Ich habe dir deinen Kaschmir-Kapuzenpulli mitgebracht«, sagte ich lächelnd. »Ich dachte, dir ist bestimmt kalt.«


      Nachdem mir klar geworden war, wo Maddy steckte, hatte ich sie rasch gefunden. Die wesentlich schwierigere Reise lag ja bereits hinter mir: der Versuch, sie zu verstehen. Maddy sah mich an, als gingen ihr so viele Gedanken durch den Kopf, dass sie keinen davon auszusprechen vermochte.


      »Und damit du dich aufwärmen kannst, habe ich einfach ein Feuer gemacht. Aber ich weiß, dass du hierhergekommen bist, um ein wenig Abstand zu gewinnen, darum lasse ich dich jetzt allein. Falls du Lust hast, später noch was trinken zu gehen, ich fliege erst morgen wieder nach Hause, aber es liegt ganz bei dir«, und damit wandte ich mich zum Gehen.


      Sie war so verdattert, dass sie kein Wort herausbrachte. Ich hatte schon Angst, dass sie mich tatsächlich ziehen lassen würde.


      »Warte!«, rief sie mir schließlich nach. »Sei nicht albern. Wie bist du …? Woher wusstest du …? Ist mit Mum und Dad alles in Ordnung?«


      Ich blieb stehen und drehte mich um. »Keine Sorge, alles bestens.« Ich lachte. »Typisch Maddy. Du denkst immer nur an andere.«


      »Mum hat sich hoffentlich keine allzu großen Sorgen gemacht. Wie bist du darauf gekommen, dass ich hier bin? Wie hast du mich gefunden?«


      »Nun ja, mir ist eingefallen, dass du immer, wenn du keinen klaren Gedanken fassen konntest, die Sirenen jaulten, Jumbo-Jets über dich hinwegdonnerten und dir die Probleme über den Kopf wuchsen, gesagt hast: ›Ich wünschte, ich wäre in Barleycove.‹«


      »Daran hast du dich erinnert?«


      »Und als ich gesehen habe, dass du deinen Reisepass mitgenommen hattest, wurde mir klar, wohin du verschwunden warst … Aber dann fiel mir auf, dass du deinen Kaschmirpulli vergessen hattest, und ich dachte: Oh, den kann sie dort sicher gut gebrauchen.«


      Sie hatte ihn übergestreift, und ihre seegegerbten Wangen glühten in der wohligen Wärme des Feuers.


      »Ach übrigens, ich habe auch Würstchen und Brot mitgebracht, nur falls du Lust auf etwas zu essen hast.«


      »Sind die Würstchen auch vegetarisch? Du hast doch hoffentlich nicht vergessen, dass ich Vegetarierin bin?«


      Fast hätte ich ihr geglaubt.


      Ich achtete darauf, die Würstchen richtig durchzugaren. Heute war ein besonderer Tag, und wenn Maddy sich auf Grund meiner mangelhaften Kochkünste in den Sand hätte erbrechen müssen, wäre dies der Atmosphäre nicht eben zuträglich gewesen. Doch nach ihrem Bad im Meer hatte Madeleine solchen Hunger, dass meine über offenem Feuer gegrillten irischen Würstchen so ziemlich das Leckerste waren, was sie je gegessen hatte, und als ich eine kleine Flasche Wein und einen Plastikbecher hervorholte, musste sie sich sichtlich beherrschen, um mir nicht um den Hals zu fallen. Wir saßen in den Dünen, betrachteten den verwaschenen Horizont und plauderten und lachten, während die Flut zurückwich und unsere Schatten länger wurden. Ich fühlte mich eins mit der Welt. Es störte mich noch nicht einmal, dass Maddy sich an meinem Feuer zu schaffen machte. Nicht besonders jedenfalls.


      Madeleine erklärte, sie habe spontan beschlossen, sich ins Ausland abzusetzen, ohne ihrer Mutter etwas davon zu sagen, weil ihr ansonsten keine andere Wahl geblieben wäre, als Jean mit einer Le-Creuset-Kasserolle zu erschlagen. »Ich glaube, Mum hat gespürt, dass ich leicht deprimiert war, weshalb sie mich dadurch aufmuntern zu müssen glaubte, dass sie mir haarklein auseinandersetzte, weshalb sie es im Leben so viel schwerer gehabt hat als ihre vom Glück verwöhnte Tochter.«


      »Und? Warst du wenigstens dankbar, dass du nicht mit deinem Vater verheiratet sein musstest?«


      »Gestern hat sie mir eröffnet, mein Dad hätte immer nur an sich gedacht. Sexuell gesehen.«


      »Oh, das möchte man als Tochter ja unbedingt wissen!«


      »Ja, und auch die anderen Leute in der Schlange an der Supermarktkasse fanden es wahnsinnig interessant. Also dachte ich, ich verdrücke mich, bevor sie mir in allen Einzelheiten schildert, welche Stellungen sie als besonders unbefriedigend empfand.«


      Maddy hatte einen günstigen Flug nach Cork entdeckt (sie war zufällig auf die Website einer Billigfluglinie geraten) und festgestellt, dass sie ihn noch erwischen konnte, wenn sie sich beeilte. Ihre Eltern wollte sie später anrufen. »Aber dann war mein Handyakku leer, und die Telefonzelle am Flughafen war kaputt, und ehrlich gesagt, fand ich es eigentlich ganz reizvoll, einmal nur an mich zu denken.«


      »Keine Sorge – wir sagen einfach, du hättest mich gebeten, es ihnen auszurichten. Aber ich habe ja bekanntlich ein Gedächtnis wie ein Sieb.«


      »He, gute Idee. Und genau so war’s ja auch. Oder hast du das etwa vergessen?«


      Wir unterhielten uns eine Weile über meine Amnesie und die Frage, woran ich mich entsinnen konnte und woran nicht. Die unangenehmsten Erinnerungen klammerten wir aus, aber sie wusste genau, was ich meinte, als ich sagte, ich hätte gerade erst begonnen, das alles zu verarbeiten, das Gute wie das Schlechte. Wir sahen zu, wie ein Tanker in der Ferne hinter dem Kap verschwand, und fütterten eine leicht aggressive Möwe mit Brotkrümeln. Als sie mir Wein einschenken wollte, bemerkte sie, dass ich nichts trank.


      »Warum? Musst du etwa noch fahren?«, witzelte sie und bereute die kleine Gemeinheit sofort.


      »Ähm, ehrlich gesagt, ja. Ich habe mir einen schnuckligen kleinen Wagen gemietet. Er steht oben auf dem Hügel.«


      »Du hast den Führerschein gemacht?«


      »Ja. Und seitdem nicht eine einzige Gartenmauer demoliert. Wenn du möchtest, chauffiere ich dich nachher in meinem noblen Nissan Micra nach Crookhaven. Der Seitenspiegel ist abgebrochen, aber dafür kann ich nichts; bei Skibbereen ist mir ein Baum zu nahe gekommen.«


      Sprachlos starrte sie mich an; sie schien nicht recht zu wissen, was sie von diesem neuen Menschen halten sollte, den sie seit über zwanzig Jahren kannte.


      Als das Feuer heruntergebrannt war und die Temperatur ins Bodenlose zu fallen drohte, fuhren wir ins Dorf zurück, und Maddy versuchte, sich möglichst unauffällig am Beifahrersitz festzuklammern, während wir über die Küstenstraße kurvten. In dem Pub, in dem Madeleine sich eingemietet hatte, tranken wir noch ein Glas und bekamen jeder eine SMS unserer skiverrückten Kinder, deren Dechiffrierung uns geschlagene zwanzig Minuten kostete. Maddy rief ihre Eltern an und entschuldigte sich, und dann zitierten wir abwechselnd Jeans beste Sprüche, über die sich die Kinder an Weihnachten so köstlich amüsiert hatten. »Weißt du was, Ron? Vaughan klappt nach dem Pipimachen immer den Klodeckel herunter«, imitierte Maddy die Stimme ihrer Mutter. »Ron pinkelt jedes Mal die ganze Brille voll; du hast deinen Penis wesentlich besser im Griff, nicht wahr, Vaughan?«


      »Oh, das ist eine meiner zahllosen Qualitäten, von denen meine Schwiegermutter ihren Freundinnen vorschwärmt. Mein penibler Penis, mein geniales Genital.«


      »Vaughan, warum zeigst du Ron nicht mal, wie man beim Pipimachen seinen Penis hält?«


      Ich erkundigte mich nach Maddys Arbeit, und als sie die Frage erwiderte, berichtete ich ihr lang und breit von dem Durchbruch, den ich bei meiner schwierigsten Schülerin erzielt hatte, und kriegte mich gar nicht mehr ein vor lauter Begeisterung darüber, dass ich ihr endlich davon erzählen konnte: »… und dann stand Tanika auf und sprach vor der ganzen Klasse über den Tod ihres Vaters und die falsche Darstellung in den Medien, und du hättest sie sehen sollen, Maddy – ich war so stolz auf sie. Sie hielt eine flammende Rede und verglich die Lüge mit einem Krebsgeschwür. Wenn man nichts dagegen unternimmt, sagte sie, dann frisst sie einen schließlich auf, und genau darüber hatten wir im Geschichtsunterricht gesprochen – dass ein falsches Verständnis der Vergangenheit zwangsläufig in eine falsche Zukunft führt. Sie hat sogar an die South London Press geschrieben und sie aufgefordert, eine Richtigstellung zu drucken, und die ganze Klasse hat gejubelt, als sie rief, sie wolle ein für alle Mal aufräumen mit dieser Lüge: ›Mr. Vaughan und ich werden aufräumen mit dieser Lüge‹, rief sie immer wieder unter Jubelrufen, ›und ich weiß, dass mein Dad aus dem Himmel zu uns herunterschaut und Danke sagt.‹«


      »Das ist dir also auch wieder eingefallen«, sagte Maddy lächelnd.


      »Was?«


      »Warum du so gerne unterrichtet hast. Früher hast du oft so leidenschaftlich über deine Arbeit gesprochen. Das habe ich immer an dir geliebt …«


      Schließlich ging Maddy auf ihr Zimmer und hängte ihr feuchtes Handtuch zum Trocknen auf, und da das Pub noch ein paar Zimmer frei hatte, nahm ich das billigste.


      Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und wünschte mir eine gute Nacht, dann fiel die alte Holztür hinter ihr ins Schloss. Eine Stunde später war ich immer noch hellwach. Mich erfüllte ein so seltsames Gefühl der Zufriedenheit, dass ich nicht schlafen konnte.


      Obwohl keiner von uns ein Wort darüber verloren hatte, war etwas Bedeutendes geschehen. Wir hatten einander verziehen. Jetzt erst spürte ich, wie sehr mir das Wagnis dieses langen Tages zugesetzt hatte: der Flug, die unruhige Fahrt, vor allem aber die durchaus berechtigte Angst, dass sie stocksauer sein würde, weil ich ihr hierher gefolgt war und ihr nachstellte wie ein durchgeknallter Stalker. Es war weitaus besser gelaufen, als ich es mir jemals hätte träumen lassen. Und dann, kaum war ich eingedöst, ging plötzlich die Tür auf, und Maddy flüsterte: »Stück mal ein Rück« und kroch zu mir ins Bett.


      Gern hätte ich mich aufgesetzt und sie in den Arm genommen, doch irgendetwas sagte mir, dass es ihr vermutlich lieber war, wenn ich Platz machte und meiner Exfrau ein Stück der Bettdecke überließ. Oder doch meiner Frau? Noch war ich mir da nicht so sicher.


      »Ist es dir auch nicht zu eng?«


      »Nein, schon gut.« Sie flüsterte noch immer. »Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«


      »Du hast mich nicht geweckt, ich war noch wach. Woher wusstest du, welches mein Zimmer ist?«


      »Wusste ich ja gar nicht – erst bin ich auf Zehenspitzen in das Zimmer gegenüber geschlichen. Fast wäre ich zu dem fetten Deutschen ins Bett gestiegen, der vorhin unten an der Theke saß.«


      »Das hätte interessant werden können …«


      »Was soll’s, du hast mich in Westirland gefunden. Die richtige Tür zu finden ist ein Klacks dagegen. Allmählich habe ich das Gefühl, du kannst Gedanken lesen.«


      Sie lehnte den Kopf an meine Schulter. »Du wusstest, dass ich hierherkommen würde!«, sagte sie verblüfft. »Du wusstest es einfach!«


      Und dann lagen wir schweigend nebeneinander, ich hielt sie im Arm und spürte, wie sie sich an mich drückte. Ich hatte mich an Dinge erinnert, an die ich mich vor meiner Amnesie niemals erinnert hätte. Ich hatte mich an ihren liebsten Ort auf der ganzen Welt erinnert, ich hatte mich daran erinnert, dass sie für ihr Leben gern schwimmen ging, aber nie ausreichend warme Kleidung mitnahm, ich hatte mich daran erinnert, dass sie gesagt hatte, sie habe nie etwas Köstlicheres gegessen als die Grillwürstchen an diesem schönsten aller Strände.


      Und ich hatte mich an ihr Gmail-Passwort erinnert und so herausgefunden, wohin sie geflogen und in welcher Pension sie abgestiegen war – aber das behielt ich wohlweislich für mich.

    

  


  
    
      


      22. KAPITEL


      Müsste ein Historiker den absoluten Tiefpunkt unserer Ehe datieren, so fiele seine Wahl vermutlich auf den 13. Februar, 23.15 Uhr, acht Monate vor meiner Amnesie. Als ich an diesem Abend nach Hause kam, stellte ich fest, dass Maddy ihre Drohung wahrgemacht und das Schloss hatte auswechseln lassen. Weder öffnete sie mir die Tür, noch ging sie ans Telefon; vielmehr tat sie, als sei sie nicht zu Hause, und in meiner Wut schlug ich mit solcher Wucht gegen die Tür, dass ich aus Versehen eine der beiden Glasscheiben zertrümmerte und in die Notaufnahme fahren musste, wo die Hand mit soundso vielen Stichen genäht wurde; die genaue Anzahl schwankte, je nachdem wie stark die Kränkung wieder hochkam, wenn ich jemandem den Vorfall schilderte. In meinen Augen hatte ich meinen blutigen Ärmel allein Maddy zu verdanken. Die Narbe an meiner Hand stammte von einer Verletzung, die sie mir durch ihre Aussperraktion zugefügt hatte.


      Am 14. Februar war Valentinstag, und die Schaufenster der Geschäfte waren mit riesigen rosa Herzen und überdimensionalen Grußkarten geschmückt. An dem weißen Verband um meine Hand erschienen dunkelrote Flecken, wenn ich sie zu heftig bewegte; was ich ausgiebig tat, wohl um mir unbewusst etwas zu beweisen. Mit Maddy sprach ich wochenlang kein Wort, bis ich die Scheidung in die Wege geleitet hatte.


      Die Erinnerung an das würdelose Ende meiner Ehe war nicht neu. Sie war mir bereits ein paar Wochen zuvor gekommen, nachdem ich mich bei Gary nach der Narbe an meiner linken Hand erkundigt hatte. Linda war aufgefallen, dass sie die »Herzlinie« in meiner Handfläche kreuzte. »Das deutet auf ernsthafte Beziehungsprobleme hin …«


      »Ja, das weiß ich, Linda – die Narbe stammt aus der Nacht, die das Schicksal meiner Ehe besiegelt hat.«


      »Mag sein, aber ein Handleser hätte die Trennung vielleicht vorhergesehen.«


      »Ja, nur leider steckte meine Hand in einem blutgetränkten Verband, weil Maddy das Schloss hatte auswechseln lassen und ich mich an der Türscheibe geschnitten hatte. Wenn das kein Wink mit dem Zaunpfahl ist.«


      Doch als ich an diesem Morgen in einem altmodischen Gästezimmer in West Cork neben Madeleine im Bett lag, kehrte die Erinnerung plötzlich zurück. Draußen vor dem Pub hatte jemand Glasscherben zusammengefegt, worauf sich die leidige Episode zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt durch den Hintereingang in mein Bewusstsein stahl. Maddy bewegte sich im Schlaf. Zum Glück hatte der Krach sie nicht geweckt.


      Als ich aufgewacht war, hatte ich im ersten Moment nicht gewusst, wo ich mich befand – nach meinem Gedächtnisverlust hatte ich ganze Tage in diesem Schwebezustand verbracht. Doch als mir einfiel, wie Maddy am Abend zuvor auf Zehenspitzen in mein Zimmer geschlichen und zu mir ins Bett gekrochen war, erfasste mich eine Welle der Euphorie. Da lag sie, rekelte sich unter der Decke und schmiegte den Kopf in meine Armbeuge, wie sie es früher so häufig getan hatte.


      Wir hatten nicht miteinander geschlafen. Zwar war ich durchaus versucht gewesen, einen Vorstoß in diese Richtung zu unternehmen, doch dann fiel mir die Geschichte über ihre Mutter ein, die Maddy mir erzählt hatte. Und ich wollte nicht, dass Maddy unseren Kindern dereinst anvertraute, ich hätte im Bett immer nur an mich gedacht. Ich strich ihr sanft übers Haar, aber die Erinnerung an den 13. Februar ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Mir fiel ein, als wie demütigend ich es empfunden hatte, vor meiner eigenen Tür knien und erst fordernd, dann flehend durch den Briefschlitz brüllen zu müssen. Es war, als hätte sie mir mein Leben weggenommen, mich buchstäblich all dessen beraubt, was mein Dasein in den vergangenen zwanzig Jahren bestimmt hatte.


      Ich hörte auf, Maddys Haar zu streicheln. Eigentlich war es ziemlich unbequem mit ihrem Kopf auf meiner Schulter, und so drehte ich mich leicht in ihre Richtung, bis ihr Kopf auf das Kissen sank. Sie hatte doch tatsächlich das Schloss ausgewechselt, an der Tür des Hauses, in dem ich mit meinen Kindern wohnte! Ich hatte sie weder geschlagen noch betrogen; sie wollte einfach nicht mehr mit mir zusammenleben, also hatte sie kurzerhand das Schloss auswechseln lassen. Wie konnte man etwas so Abscheuliches nur tun?


      Madeleine zog mir im Halbschlaf die Bettdecke weg. Meine Empörung wuchs, und ich spürte, wie meine Wut zurückkehrte, je länger ich über das Unrecht nachdachte, das sie mir angetan hatte. Ich kletterte aus dem Bett und war kurz davor, allein zum Frühstück hinunterzugehen, als sie sich plötzlich umdrehte, die Augen aufschlug und mich schlaftrunken anlächelte.


      »Ich bin anscheinend in deinem Zimmer …«, sagte sie schelmisch.


      »Ja«, erwiderte ich kühl, wich ihrem Blick aus und konzentrierte mich stattdessen auf den billigen Wasserkessel auf dem Nachttisch.


      »Warum kommst du nicht wieder ins Bett?«


      »Nein, ich mache lieber Tee.«


      Ich ging mit dem Kessel zum Waschbecken, und das Blech knallte gegen den Hahn.


      »Hast du dir wehgetan?«


      »Nein«, sagte ich, als würde ich eine besonders perfide Unterstellung zurückweisen. »Der Scheißkessel passt nicht ins Waschbecken – wie soll das funktionieren? Das darf doch wohl nicht wahr sein!«


      »Nimm den Becher zu Hilfe. Oder geh an den Kaltwasserhahn im Bad.« Sie setzte sich auf. Ich bemerkte, dass sie im Bett wieder meine T-Shirts trug, ein Umstand, der im Zeichensystem ehelicher Diplomatie eine nicht zu unterschätzende Rolle spielte.


      Ich klapperte mit dem Geschirr und ließ meine Aggressionen an den Teebeuteln aus. Ich hatte Maddy pflichtschuldig eine Tasse angeboten, und jetzt trank sie einen Schluck und sagte: »Schön, den Tee ans Bett gebracht zu kriegen.« Statt ihr Lächeln zu erwidern, konterte ich: »Ich hasse diese beschissenen H-Milch-Tüten«, eine Aversion, der ich im Laufe unserer Ehe höchstens ein paar tausend Mal Ausdruck verliehen hatte. Es war an der Zeit, meinem Zorn über ihre ungeheuerliche Schandtat Luft zu machen. Ich wusste, dass ich damit vermutlich alles ruinierte, aber ich konnte meine Wut nicht länger unterdrücken. Ich sah zu ihr hinüber; sie hatte sich das Kissen in den Rücken geschoben, und die eine oder andere Knitterfalte verunzierte ihre glatte, helle Haut. Plötzlich zog sie sich neckisch grinsend das T-Shirt über den Kopf, sodass sie nun splitternackt in dem weichen, weißen Bett saß. »Wie wär’s mit ein bisschen Sex, bevor wir nach unten gehen und ausgiebig frühstücken?«


      »O Gott, o Gott …«, stöhnte ich ein paar Minuten später. »Du bist so wunderschön …«


      »Jetzt hör aber auf!« Sie blickte mich strafend an. »Himmel, ich sehe bestimmt schrecklich aus – gerade wach geworden, meine Haare stehen nach allen Seiten ab, und ich habe dicke Ringe unter den Augen.«


      Nun, da der Geschlechtsverkehr vollzogen war, wurde der Fall des Schlossauswechselns einer neuerlichen Prüfung unterzogen und als belanglose Bagatelle befunden, der ich rückblickend viel zu große Bedeutung beigemessen hatte. Wenn ich es recht bedachte, hatte Maddy angesichts der Tatsache, dass ich in betrunkenem Zustand eine Fensterscheibe eingeschlagen hatte, wahrscheinlich sogar gut daran getan, mich auszusperren. Mir fiel ein, dass unser »Versöhnungssex« stets besonders leidenschaftlich ausgefallen war, insofern schien es nur folgerichtig, dass unser »Postscheidungsversöhnungssex« in dieser Hinsicht sämtliche Rekorde sprengte. Ich lag noch immer auf ihr, doch inzwischen kannten wir uns so gut, dass sie freimütig bekannte, dies sei vielleicht doch ein wenig unbequem. Und so legte ich mich ein Weilchen neben sie und streichelte ihre Schwangerschaftsstreifen. So hatte ich den Sex mit Maddy noch nie erlebt. Beim Verkehr hatte sie mir weder offenbart, dass der Wagen neuerdings ein komisches Klappergeräusch von sich gebe, noch hatte sie laut über die Frage nachgedacht, ob Jean ihre Schulzeugnisse vielleicht noch immer auf dem Dachboden aufbewahrte.


      Nach dem Frühstück gingen wir am Hafen spazieren, auf der Suche nach einem Geschenk für Madeleines Eltern, zum Dank dafür, dass sie Haus und Hund gehütet hatten. Um diese Jahreszeit hatten nur das Postamt und der kleine Supermarkt geöffnet, und Maddy war hin und her gerissen zwischen einem Geschirrhandtuch, auf dem sämtliche irischen Grand-Prix-Gewinner abgebildet waren, und einem Glas lebender Wattwürmer. Im Hochsommer wimmelte es am Kai von dicklichen Dorfjungs, die sich grölend ins Wasser stürzten, und Touristen in grob gestrickten Wollpullovern, die mit reichlich Guinness und Chips bewaffnet aus dem Pub kamen. Doch jetzt wirkte der kleine Ort wie eine Geisterstadt. Die Boote waren mit feuchten Persennings abgedeckt, die Fenster der im Winterschlaf liegenden Ferienhäuser mit schweren Rollläden verrammelt.


      »Möchtest du noch mal nach Barleycove? Ein letztes Mal im Meer baden?«


      »Nein danke, ich habe keine Lust, mir eine Lungenentzündung zu holen. Außerdem ist es schön hier – wollen wir einen Spaziergang zum Kap machen?«


      »Du hast recht, das ist ein hübsches Plätzchen. Wir hätten damals in dem Pub übernachten sollen, statt in den Dünen zu zelten.«


      »Tja … Manchmal braucht man zwanzig Jahre, um auf den richtigen Trichter zu kommen.«


      Das war zwar nur so dahingesagt, aber die Botschaft war unmissverständlich: Wir mussten klären, wie wir zueinander standen. Wir betrachteten die dümpelnden Yachten und lauschten dem Chor der Drahtseiltrossen, die gegen Aluminiummasten klatschten.


      »Ich bin nach West Cork gekommen, um mir über etwas klar zu werden«, sagte Maddy schließlich. »Und gestern, am Feuer unten in Barleycove, habe ich eine Entscheidung getroffen.«


      »Nämlich?«


      Sie nahm mich bei den Händen und sah mir in die Augen.


      »Wenn ich das nächste Mal auf die bescheuerte Idee komme, Anfang April im Atlantik zu baden, kaufe ich mir vorher einen Neoprenanzug.«


      »Klingt vernünftig … denn so gern ich dir deinen Kaschmirpulli hinterhertrage, ich kann ja nicht immer bei dir sein.«


      »Ehrlich gesagt« – sie sah wieder aufs Wasser –, »fände ich es eigentlich ganz nett, wenn du immer bei mir wärst.«


      In der Ferne lachten zwei Möwen. Nach etwa zwanzig Sekunden sagte Maddy: »Wenn du mich weiter so fest drückst, sterbe ich den Erstickungstod.«


      Wir verließen das Dorf und hielten auf die Klippen zu, und ich nahm ihre Hand, und sie ließ mich gewähren, was das Gehen beträchtlich erschwerte, denn schon bald wurde der Pfad für zwei zu schmal. Auf den Hügeln jenseits des Dorfes wehte ein scharfer Wind, und der Weg war steil und steinig. Schließlich standen wir auf den Klippen und sahen auf die Bucht hinunter. Wir setzten uns auf eine verwitterte Bank, die ein trauernder Witwer zum Gedenken an seine verstorbene Frau errichtet hatte.


      »Sieh dir die Daten an«, sagte ich. »Die beiden waren fünfundfünfzig Jahre verheiratet. Meinst du, wir halten auch so lange durch?«


      »Kommt drauf an. Du könntest dir zum Beispiel eine Geliebte zulegen, und dann müsste ich dich natürlich umbringen …«


      »Im Ernst? Wäre das wirklich so schlimm?«


      »Nein. Wenn es sich um einen einmaligen Fehltritt handeln würde und du sofort geständig wärst, könnte ich mich möglicherweise dazu durchringen, dir zu verzeihen. Aber wenn ich zufällig dahinterkäme, dass du mich betrügst, tja, dann würde ich dich langsam zu Tode quälen und das Video von deiner Hinrichtung auf YouTube posten.«


      »Seit wann weißt du, wie man etwas auf YouTube postet?«


      Wir schwelgten in Erinnerungen an unseren ersten Urlaub in dieser Gegend: wie wir uns Fahrräder gemietet und mit der Fähre nach Clear Island übergesetzt hatten; wie wir in Pubs gegessen und an verlassenen Stränden gebadet hatten; wie wir in den Hügeln oberhalb von Ballydehob einen wunderschönen Loch entdeckt und am Waldrand ein paar Tage gezeltet hatten. Begeistert ließen wir die alten Zeiten wiederaufleben. Während unserer jahrelangen Auseinandersetzungen waren derlei Anekdoten verpönt gewesen, da sie zur Kriegsanstrengung wenig beigetragen hätten. Im Zuge des anhaltenden Friedensprozesses jedoch feierten diese Sagen und Legenden fröhliche Auferstehung, und wir schrieben die Geschichte unserer Ehe so um, dass das verliebte, glücklich geschiedene Paar am Ende Hand in Hand dem Sonnenuntergang entgegenschritt.


      »Sag mal, sind wir eigentlich schon rechtskräftig geschieden?«


      »Nein, erst in ein paar Wochen. Es gibt noch einen letzten Gerichtstermin – da brauchen wir aber nicht unbedingt hinzugehen.«


      »Und wenn wir es doch tun?«, sagte ich, nur halb im Scherz.


      »Au ja! Ich könnte mein Hochzeitskleid anziehen und du deinen besten Anzug – und hinterher lassen wir uns mit Konfetti bewerfen und feiern ein großes Fest!«


      »Fantastisch!«


      »Fantastisch?«


      »Ja – du bist wieder für Albernheiten zu haben!«


      Ich beschloss, Nägel mit Köpfen zu machen, und so sank ich denn auf den windumtosten Klippen am schönsten Ort der Welt schwerfällig auf die Knie und nahm zärtlich ihre Hand. »Madeleine Vaughan, würdest du mir die große Ehre erweisen, meine Exfrau zu werden? Ich frage dich – nein, ich flehe dich an: Willst du dich von mir scheiden lassen?«


      Ein Schaf starrte uns an, als hätte es endlich jemanden gefunden, der ihm intellektuell das Wasser reichen konnte.


      »Nichts lieber als das!«


      Es sollte eine Scheidung werden wie keine andere. Wir waren uns einig, dass es viel zu kompliziert und kostspielig wäre, die ganze Angelegenheit rückgängig zu machen, und so beschlossen wir, die Tatsache, dass wir endlich geschieden waren und glücklich leben würden bis ans Ende unserer Tage, mit Champagner, Reden und einer großen Party zu feiern. Wir überlegten, wie die Kinder wohl damit umgehen würden, wenn ich wieder zu Hause einzog, und wie wir es anstellen sollten, uns nicht vor ihnen zu streiten, falls es doch einmal zu Meinungsverschiedenheiten kam. Und die ließen nicht lange auf sich warten …


      »Es tut mir leid, dass ich dir nach deiner Amnesie erst mal einen Korb gegeben habe. Aber ich wollte hundertprozentig sicher sein, dass du uns nicht noch einmal sitzen lassen würdest.«


      Ich war entsetzt über ihre verzerrte Sicht der Dinge. Erst wollte ich ihre Bemerkung stillschweigend übergehen, doch der Vorwurf wog zu schwer, um ihn widerspruchslos hinzunehmen.


      »Ähm … ich erwähne das nur ungern, aber … ich habe dich nicht verlassen. Du hast das Schloss auswechseln lassen.«


      »Das Schloss auswechseln lassen? Wovon redest du?«


      »Du hast deine Drohung wahrgemacht und das Schloss an der Haustür ausgewechselt. In dem Moment wurde mir klar, dass unsere Ehe nicht mehr zu retten war und ich die Scheidung einreichen musste.«


      »Du Vollidiot! Ich habe das Schloss nicht auswechseln lassen! Ich weiß, ich habe dir damit gedroht, aber so etwas würde ich nie tun!«


      »Du hast nicht nur das Schloss ausgewechselt, sondern auch noch so getan, als wärst du nicht zu Hause – selbst nachdem ich mir an der Scheibe in der Tür die Hand aufgeschnitten hatte.«


      »Wie? Du warst das? Und wir dachten, jemand hätte versucht, bei uns einzubrechen! Ich war mit den Kindern zu meinen Eltern gefahren, damit sie unsere ständigen Streitereien nicht länger ertragen mussten – ich hatte dir sogar eine Nachricht hinterlassen. Aber als ich wiederkam, war die Scheibe eingeschlagen, und du warst nicht da und hast wochenlang nicht auf meine Anrufe reagiert …«


      »Ja, weil du das Schloss hattest auswechseln lassen!«


      Maddy wandte den Kopf und sah mir in die Augen. »Hattest du getrunken?«


      »Was?«


      »Als der Schlüssel, mit dem du die Haustür aufschließen wolltest, nicht passte. Hattest du da zufällig getrunken?«


      Eine Zeitlang herrschte Schweigen, und ich beschloss, auf den herrlichen Ausblick von den Klippen vorübergehend zu verzichten, und starrte stattdessen auf den schlammigen Pfad.


      »Hör mal, äh, wenn’s sein muss, kann ich meine Plattensammlung auch woanders unterbringen …«

    

  


  
    
      


      23. KAPITEL


      Frühling war’s, wenn des verblühten Jünglings lose Seele im Scheidungswahne schwärmt. Maddy und ich betraten den Gerichtssaal Arm in Arm und schritten feierlich den Mittelgang entlang. Zum Glück war Maddys Hochzeitskleid kein aufgerüschtes weißes Sahnebaiser mit wallendem Schleier und Zweimeterschleppe, sonst wäre sie wahrscheinlich wegen Missachtung des Gerichts verurteilt worden, weil sie so zu ihrem Schlusstermin erschien. Dennoch war sie unschwer als Braut zu erkennen in ihrem todschicken, dreiviertellangen Kleid aus dunkelroter Seide, im Arm einen Strauß Rosen von derselben Farbe wie die Rose an ihrem koketten kleinen Hut. Sie trug dieses Outfit erst zum zweiten Mal, und die Tatsache, dass sie nach zwei Kindern und fünfzehn Jahren immer noch hineinpasste, nötigte mir ein gerüttelt Maß an Bewunderung ab, mit der ich denn auch nicht hinterm Berg hielt.


      »Danke. Ach, und falls der käufliche Erwerb eines sündteuren neuen Kleides auf deiner Kreditkartenabrechnung auftaucht, sind wir wohl Opfer eines Identitätsdiebstahls geworden.«


      Obgleich ich mich in den letzten Wochen redlich bemüht hatte, beim Gassigehen mit dem Hund zu joggen und keinen Alkohol zu trinken, kam ich beim besten Willen nicht in den Anzug, den ich an meinem Hochzeitstag getragen hatte, was angesichts der übergroßen Schulterpolster und hochgeschobenen Ärmel jedoch keine Katastrophe war. Auch besaß ich nicht mehr genügend Haupthaar, um mir wie in den Neunzigerjahren den Pony hochzukämmen, eine Frisur, die schon damals nicht ganz dem aktuellen Modetrend entsprochen hatte. Also lieh ich mir einen eleganten grauen Cut, steckte mir eine Rose ins Knopfloch, und so standen wir Seit’ an Seit’ vor der Ersten Kammer des Amts- und Familiengerichts und warteten darauf, dass der Richter uns zu Exmann und Exfrau erklärte.


      Der Richter vergewisserte sich erst einmal, dass wir uns nicht im Gebäude geirrt hatten, als das traute Brautpaar in seinem Gerichtssaal erschien. Auch unsere beiden leidgeprüften Anwälte waren zugegen und schüttelten in seltener Eintracht den Kopf ob der hartnäckigen Weigerung dieses duo infernale, sich die traditionelle Schlammschlacht zu liefern. Der richterliche Beschluss über die Scheidungsfolgesachen stand noch aus, aber das war eine reine Formalität. Es spielte keine Rolle mehr, wer das Haus bekam oder wie viel ich Maddy monatlich zahlen musste, denn wir saßen beide im selben Boot.


      Normalerweise wurde ein Fall wie der unsere binnen weniger Minuten abgehandelt, da die finanziellen und Sorgerechtsfragen im Allgemeinen längst geklärt sind, wenn die rechtliche Trennung vollzogen wird. Nur passten die Standardantworten auf die Standardfragen diesmal nicht, und der Miene des Richters nach zu urteilen hatte dieses unkonventionelle Paar ihm den Tag gründlich versüßt. »Das klingt eigentlich eher nach einer Eheschließung als nach einer Scheidung«, meinte er.


      »Das könnte man sagen, Mylord«, murmelte ein peinlich berührter Anwalt, und Maddy präsentierte dem Gerichtssaal stolz den neuen, juwelenbesetzten Ring an ihrem Finger.


      »Herr Anwalt, darf ich die Frage direkt an den Antragsteller richten – sind Sie sich auch wirklich sicher, Mr. Vaughan, dass Sie von dieser Frau geschieden werden möchten?«


      »O ja, Herr Vorsitzender.« Ich bedachte Maddy mit einem liebevollen Blick, den sie mit einem Lächeln quittierte. »So sicher wie noch nie!«


      Da es weiter keine formalen oder materiellen Hindernisse gab, verlas der Richter das Urteil und erklärte die Ehe für rechtmäßig geschieden. Was mein Anwalt mit der sarkastischen Bemerkung kommentierte: »Sie dürfen die Geschiedene nun küssen.« Ich ließ mich nicht zwei Mal bitten.


      Da das Werfen von Konfetti vor dem Gerichtsgebäude nicht ausdrücklich verboten war, überschüttete uns eine kleine Schar von Freunden und Verwandten mit Unmengen von winzigen bunten Papierschnipseln, als wir ins Freie traten. Ich fragte mich unwillkürlich, ob wir uns womöglich eines Umweltvergehens strafbar machten. Unsere Kinder gingen besonders großzügig mit dem Konfetti um und kippten ihren Eltern das Zeug gleich kistenweise über den Kopf. Sie wollten wissen, ob sie in dem gemieteten Rolls-Royce mitfahren durften, der uns zur Scheidungsfeier chauffierte. Und so kletterte die ganze Familie in die weiße Luxuslimousine und fuhr unter dem stürmischen Beifall der Zuschauer davon. Dillie saß auf dem Beifahrersitz und hoffte inständig darauf, von einer Schulfreundin erspäht zu werden.


      »Echt cool. Können wir im Ritz zu Mittag essen?«


      »Zu teuer. Aber wenn du willst, können wir dir ein paar Ritz-Kräcker zu Mittag kaufen.«


      Jamie und Dillie zuliebe nahm der Rolls-Royce einen kleinen Umweg, am Themseufer entlang, über die Chelsea Bridge, und hielt am Drive-in-Schalter einer McDonald’s-Filiale, wo der livrierte Chauffeur sich aus dem Fenster lehnte und den Kindern je ein Happy Meal mit Schokoladenshake bestellte. Als wir zu Hause ankamen, waren die meisten Gäste schon da. Sie warteten in dem riesigen Partyzelt, das einen Großteil des Gartens einnahm, und tranken Champagner.


      Unsere Freunde hatten sich zu diesem besonderen Anlass mit Freude und Vergnügen in Hochzeitsschale geworfen. Nur Madeleines Mutter entging der ironische Aspekt der Veranstaltung, weshalb sie in einem fort die Runde machte und der Verwandtschaft wortreich auseinandersetzte, dass wir uns gar nicht wirklich scheiden ließen, weil wir ja nun wieder zusammen seien und wahrscheinlich ein zweites Mal heiraten würden wie Richard Burton und Liz Taylor. Nur, setzte sie hinzu, ohne zweite Scheidung und ständige Alkoholexzesse.


      Die meisten unserer Bekannten waren froh, dass eines ihrer liebsten Paare wieder zueinandergefunden hatte, auch wenn einige von Maddys Freundinnen es sichtlich bereuten, ihr so emphatisch zugestimmt zu haben, als sie sich über ihren schrecklichen Ehemann beklagt hatte. »Also, äh, als ich gesagt habe, du wärest viel zu gut für ihn, da meinte ich natürlich, äh, du wärest viel zu gut dafür, wie Vaughan sich bei der Scheidung verhalten hat. Abgesehen davon war ich eigentlich immer schon der Meinung, dass er der Richtige für dich ist, ein echtes Goldstück, der ideale Ehemann. Oder Exmann, wenn dir das lieber ist …«


      Jetzt, wo alle ein paar Wochen Zeit gehabt hatten, sich an die Vorstellung zu gewöhnen, machte sich regelrechte Euphorie unter den Freunden breit, die heute hier versammelt waren. Der Humor war deftiger, das Essen leckerer, die Sonne sonniger als sonst; es war die perfekte Party, weil alle Anwesenden es so wollten. »Hach, ist das romantisch«, seufzte die hochschwangere Linda. »Können wir uns nicht auch scheiden lassen?«


      Gary hatte die Rolle des Trau- beziehungsweise »Scheidungszeugen« übernommen, wie zu betonen er nicht müde wurde, und reklamierte die Idee, dass Maddy und ich es noch einmal miteinander versuchen sollten, kurzerhand für sich. In seiner Westentasche befanden sich unsere Eheringe, die wir seit Monaten nicht mehr getragen hatten und einander später anstecken wollten, vor den Augen all derer, die wir kannten und liebten.


      Dillie war ohne Frage die reizendste, entzückendste Zwölfjährige der Welt und schien aufrichtig interessiert und erstaunt, als ihr ein Erwachsener nach dem anderen versicherte, sie sei aber groß geworden. Jamie wäre bei der Frage, ob er schon eine Freundin habe, wahrscheinlich errötet, hätte er ebendiese Frage im Lauf des Tages nicht schon circa elf Mal gestellt bekommen. Mit der Antwort »Nein, ich warte auf die Richtige« erntete er von älteren Verwandten stets ein wohlwollendes Kichern; nicht so mit dem Nachtrag: »Oder den Richtigen, je nachdem, wie ich mich entwickle.« Der Hund der Familie hingegen outete sich, nachdem unser halsbetuchter Nachbar ihn stundenlang mit Hähnchenfingern und Würstchen in Blätterteig gefüttert und ihm so das nötige Selbstvertrauen gegeben hatte. Woody hatte sich noch nie so befreit gefühlt: »Darf ich vorstellen? Mein wahres Ich! Jawoll, ich fresse für mein Leben gern! Ist das so verwerflich? Soll ich mich denn ewig schämen für die Liebe, die sich stets verhehlt? Endlich kann ich mich freimütig zu meinen Neigungen bekennen! Ich bin ein Gourmand! Ein Leckermaul! Ein Vielfraß! Ich bin gierig und stolz darauf – gewöhnt euch dran!«


      Ron legte mit seiner wunderschönen Tochter einen altmodischen Tanz aufs nicht vorhandene Parkett, und Jean beobachtete die beiden voller Stolz. Nicht zuletzt, weil inzwischen das eine oder andere Glas Champagner durch ihre Adern strömte, brach sie urplötzlich in Freudentränen aus, als sie sah, wie sehr sich die beiden wichtigsten Menschen in ihrem Leben liebten. »Er war immer schon ein grandioser Tänzer«, lallte sie. »Er war mir immer ein wunderbarer Ehemann. Ich kann von Glück sagen, dass ich ihn habe …« Fast wäre ich an meinem Hähnchenschlegel erstickt.


      Schließlich wurde es Zeit für unsere »Trauung«, und Gary geleitete die Leute zu der erhöhten Terrasse. Anderthalb Jahrzehnte zuvor hatten Maddy und ich uns vor einem Standesbeamten und ein paar greisen Verwandten mit Hut das Jawort gegeben. Wir hatten gelobt, einander »zu lieben, zu achten und zu ehren alle Tage, in guten und in schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit, bis dass der Tod uns scheidet«. Rückblickend mussten wir uns eingestehen, dass wir diesem hehren Anspruch nicht ganz gerecht geworden waren und die Latte beim ersten Mal vielleicht ein wenig tiefer hätten legen sollen. »Mit diesem Ring nehme ich dich einstweilen zu meinem angetrauten Weib. Mit meinem Leib verehre ich dich, selbst wenn ich dich anwidere mit meiner unseligen Angewohnheit, meine abgeschnittenen Zehennägel im Bidet liegen zu lassen. Was mir gehört, soll auch dir gehören, bis auf mein dickes Buch über die Geschichte der Aktfotografie, das ich seit Jahren auf dem Dachboden verstecke, wie du hoffentlich nicht weißt.«


      Für die »Zweite Runde« hatten wir beschlossen, uns trotz allem öffentlich die Treue zu versprechen, diesmal jedoch mit einem leicht bearbeiteten, realistischeren Gelöbnis, konzipiert für das schon etwas reifere Paar, das sich keinerlei Illusionen hingab, was die Kompromisse und gelegentlichen Enttäuschungen einer lebenslangen Partnerschaft betraf. »Ich gelobe, bisweilen so zu tun, als würde ich dir zuhören, obwohl ich in Gedanken ganz woanders bin.« »Ich gelobe, dich zu lieben wie eine vertraute, gute Freundin und nicht alle fünf Minuten überschwengliche Zuneigungsbekundungen in Form von Blumen, Pralinen oder Liebessonetten zu erwarten.« Und: »Ich gelobe, deine Fehler und Launen ebenso zu tolerieren wie du die meinen, und sie nicht als heimliche Rechtfertigung dafür zu benutzen, meine Exfreundinnen zu googeln.«


      Unter lautem Jubel traten die Stars des Abends aus der Küche auf die Terrasse. Gary, der sich aus irgendeinem Grund als Bischof – oder doch als Papst? – verkleidet hatte, bat um Ruhe und rief den Gästen ins Gedächtnis, dass dies ein besonderer Anlass sei. »Denn am heutigen Vormittag haben Vaughan und Maddy jenen großen Schritt gewagt, mit dem viele von uns schon einmal geliebäugelt haben, den zu tun jedoch nur wenige den Mut aufbringen: Sie haben sich scheiden lassen.« Wieder brachen die schon etwas angetrunkenen Gäste in lauten Jubel aus. Ich ließ den Blick über das Meer wohlwollender Gesichter schweifen, und während ich leicht wankend in der prallen Sonne stand, spürte ich, wie mir der Schweiß aus allen Poren rann und meinen steifen Leihanzug durchtränkte.


      »Maddys und Vaughans besonderer Dank gilt denjenigen unter euch, die schon bei ihrer ersten Hochzeit vor fünfzehn Jahren zu Gast waren – und ihnen wunderschöne Geschenke mitgebracht haben, die sie euch nun, aus Gründen des Anstands und der Moral, zurückgeben möchten …«


      Hier und da rief jemand: »Schämt euch!«, und eine einsame Stimme krakeelte: »Haben sie das Zeug etwa auf eBay zurückgekauft?«


      »… namentlich«, fuhr Gary fort, »die noch ungeöffnete Dose Lachsforellenkaviar, deren Haltbarkeitsdatum irgendwann im letzten Jahrtausend abgelaufen ist. Mark und Erena, schweren Herzens haben sich die beiden entschlossen, euch das 22-teilige Porzellanservice zurückzugeben, das seit einem besonders heftigen, äh, Zerwürfnis 92 Teile hat.« Die Gäste quittierten diesen Scherz mit leicht nervösem Gelächter; sie waren sich nicht ganz sicher, ob es sich ziemte, bei einer Scheidungsparty auf verjährte eheliche Auseinandersetzungen anzuspielen.


      »Pete und Kate – euch geben sie dieses sechsteilige Kristallglas-Set zurück, das im Lauf der Jahre auf elf Kristallgläser angewachsen ist, da Maddy und Vaughan sich an derselben Tankstelle mit Benzin versorgen wie ihr.« Wer alt genug war, um sich daran zu erinnern, dass Tankstellen ihre Stammkunden seinerzeit mit Gratisgläsern zu beglücken pflegten, wusste diesen Witz entsprechend zu goutieren, aber auch Dillie lachte sich fast kaputt, obwohl sie keinen Schimmer hatte, wovon Gary redete.


      Gary kostete die Gelegenheit, sich vor geneigtem Publikum zu produzieren, gehörig aus. Doch nach einer Weile hörte ich zwar noch seine Stimme, registrierte aber nicht mehr, was er sagte. Und während ich an den richtigen Stellen kicherte und grinste, nahm ich zugleich hundert andere Dinge wahr: das distanzierte Interesse, mit dem Jamie diese seltsamen Erwachsenen beobachtete, den Knoten in einer Spannleine des Partyzeltes, den Kondensstreifen eines Düsenflugzeugs, dessen Ziel Tausende von Meilen entfernt lag. Ich sah Freunde, die ich ganz neu kennengelernt hatte, Lehrerkollegen aus der Schule und den Nachbarn mit dem Halstuch, dessen Namen ich wahrscheinlich nie herausbekommen würde. Und ich sah Madeleine, die den Rosenstrauß im Arm hielt und auf Garys Scherze und Anzüglichkeiten entweder mit beifälligem Nicken oder gespielter Entrüstung reagierte. Und dann schloss ich die Augen und ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen, das grelle Licht brannte sich durch meine Lider, und die wirbelnden Sonnenflecken und Spiralen entführten mich an einen anderen Ort. Da plötzlich passierte es – ein gewichtiges Stück meiner Vergangenheit sprengte die Party; eine ganze Reihe von Erinnerungen drängte sich ungebeten in meinen Kopf, und als ich in die stechende Sonne blinzelte, fühlte ich mich mit einem Mal benommen, wie betäubt, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen.


      Ich hatte eine Affäre gehabt.


      Als Maddy und ich noch verheiratet gewesen waren, hatte ich sie betrogen und mich mit Überstunden und einem Tagungswochenende in Paris herausgeredet. Auf einmal war alles wieder da.


      Sie hieß Yolande, eine kleine, dunkelhaarige Französin Mitte zwanzig, die an unserer Schule als Austauschlehrerin gearbeitet hatte. Als sie nach Frankreich zurückgekehrt war, hatten wir beschlossen, die Affäre zu beenden. Doch davor hatte ich mich etwa einen Monat lang nach der Arbeit heimlich in ihre Wohnung geschlichen und Maddy etwas von Schulaufführungen oder Lehrerkonferenzen vorgelogen; schließlich hatte ich sogar ungefragt an einer Klassenfahrt nach Paris teilgenommen, nur um mich in Yolandes Hotelzimmer stehlen zu können, wenn die anderen Kollegen und die Schüler im Bett lagen und schliefen.


      Und jetzt, nach allem, was passiert war, stand ich hier, neben der Frau, die ich liebte, und ekelte mich vor mir selbst, weil ich Madeleine so schamlos hintergangen und betrogen hatte. Wenn ich mich recht erinnerte, fiel die Affäre in die Schlussphase unserer Ehe, als jede normale Kommunikation unmöglich geworden war. Maddy und ich hatten schon seit Monaten nicht mehr zusammengelebt wie Mann und Frau, geschweige denn miteinander geschlafen. Aber wenn ich das Gefühl gehabt hatte, meinen Fehltritt moralisch rechtfertigen zu können, warum hatte ich ihr dann nie davon erzählt, warum hatte ich dieses Geheimnis so sorgsam gehütet, dass es als eine der allerletzten Erinnerungen wieder hochgekommen war?


      Ich sah zu Gary, der seine Standup-Nummer beendet hatte und der versammelten Gemeinde erklärte, was es mit dem Gelöbnis auf sich hatte, das Maddy und ich abzulegen uns anschickten. Ich sah meine Frau an; sie erwiderte den Blick und zog einen gespielten Flunsch. Ich schaute zu meiner Tochter, die vor lauter Begeisterung über die ebenso lustige wie romantische Party ihrer Eltern in die Hände klatschte. Jamie beobachtete seinen Vater, der auf der provisorischen Bühne stand und Blut und Wasser schwitzte, und streckte unauffällig den Daumen hoch.


      Immer neue Einzelheiten meiner Affäre schossen mir durch den Kopf. Ich erinnerte mich deutlich an das überwältigende Gefühl des Verbotenen, das ich beim ersten Mal empfunden hatte. Es gab unendlich viele gute Gründe, die dagegen sprachen, mit der kleinen Französin ins Bett zu gehen. All diesen durchaus stichhaltigen und überzeugenden Argumenten stand jedoch die unbestreitbare Tatsache entgegen, dass sie splitternackt vor mir lag. Es gibt Momente, in denen das komplexe Kräftegleichgewicht der männlichen Psyche durcheinandergerät und das kollektive Urteilsvermögen von Herz, Seele und Verstand vom Penis ausgehebelt wird.


      Ich erinnerte mich, wie ich das erste Mal nach Hause gekommen war, nachdem ich mit einer anderen Frau geschlafen hatte, voller Sorge, dass Maddy mir etwas anmerken könnte, dass sie es mir an der Nasenspitze ansehen oder ich im Schlaf etwas Verräterisches von mir geben würde. Doch wir schauten uns schon seit Monaten nicht mehr in die Augen; die Stimmung war zu feindselig und zu geladen, als dass Maddys Antennen Signale unterdrückter Reue aufgefangen hätten. Auch konnte ich es ihr natürlich nicht sagen. Sie war aus allen möglichen Gründen wütend auf mich, und mir ging es umgekehrt nicht anders. Wenn sie es erfuhr, machte das die ganze Sache nur noch schlimmer. Ob wir uns nun trennten oder unsere Ehe zu retten versuchten, meine Tat war unverzeihlich. Weshalb Maddy unter keinen Umständen davon erfahren durfte.


      Aber all das war Vergangenheit. Jetzt und hier, in unserem neuen Heim, hatte sie ein Recht darauf, die Wahrheit zu erfahren, bevor wir zusammen einen neuen Anfang wagten. Ich musste mich zu meiner Sünde bekennen. Nur: wann, wenn nicht jetzt? Heute Abend, nachdem wir uns von den letzten Gästen verabschiedet hatten und den Geschirrspüler einräumten? »War das nicht ein wunderschöner Tag? Ach, übrigens, vor einer Weile habe ich mit einer Kollegin geschlafen.« Morgen früh im Bett, bei einer Tasse Tee? Gibt es einen geeigneten Zeitpunkt, um seiner Frau einen Seitensprung zu beichten? Ich wünschte, es gäbe einen offiziellen Leitfaden zu diesem Thema. Bevor oder nachdem man sich vor Freunden und Verwandten ewige Treue schwört? »Wenn du sofort geständig wärst, könnte ich mich möglicherweise dazu durchringen, dir zu verzeihen …« Das waren ihre Worte gewesen.


      Gary hatte seine Rede beendet, doch bevor wir zum Höhepunkt des nachmittäglichen Unterhaltungsprogramms kamen, wollte Maddy noch ein paar Worte sagen. Sie wollte allen danken, die zum Gelingen der heutigen Party beigetragen hatten: Sie dankte ihrer Mutter, ihrem Vater, Dillie und Jamie. Sie dankte Gary dafür, dass er sich bereit erklärt hatte, den ebenso charmanten wie geistreichen Conférencier zu spielen. Sie dankte Dillies bester Freundin für die wunderbare Musikauswahl. Sie dankte allen, die etwas zu essen mitgebracht hatten. Genau genommen dankte sie so vielen Leuten, dass einer von uns das Zeitliche zu segnen drohte, bevor ich Gelegenheit bekam, mein Gewissen zu erleichtern.


      »Gary!«, zischte ich und winkte ihn zu mir in die Küche. »Gary!«


      »Alles klar, Alter – die Ringe sind in meiner Tasche. Ich hab extra noch mal nachgesehen …«


      »Darum geht’s nicht – mir ist gerade etwas eingefallen.«


      »Wie man Fußball spielt?«


      »Nein, im Ernst. Ich …« Ich senkte die Stimme zu einem kaum hörbaren Flüstern. »Ich hatte eine Affäre.«


      Gary grinste mich an. »Wer’s glaubt, wird selig! Und Lady Di hast du wahrscheinlich auch auf dem Gewissen … Mich kannst du nicht verarschen, Alter – das ist mein Spezialgebiet.«


      »Nein, es ist die Wahrheit. Ehrenwort – vor ungefähr zwei Jahren. Es dauerte zwar nur vier Wochen, aber ich war Maddy untreu.«


      Nun trat er von der Terrasse in die Küche, wo wir uns halbwegs ungestört unterhalten konnten.


      »Verdammte Scheiße, Vaughan. Und warum erzählst du mir das ausgerechnet jetzt?«


      »Weil es mir eben erst eingefallen ist. Ich muss es Madeleine sagen! Ich muss ihr unbedingt die Wahrheit sagen, bevor wir unser Gelöbnis ablegen!«


      Wir sahen zu Maddy hinaus, die noch immer auf der provisorischen Bühne stand und dem Nachbarn dankte, der einen der Tapeziertische für das Büfett gestiftet hatte.


      »Bist du wahnsinnig? Das kannst du ihr unmöglich sagen. Weder jetzt noch sonst wann. Wenn du das tust, hast du bei ihr endgültig verschissen, du Idiot!«


      »Aber ich muss es ihr sagen, bevor wie uns ewige Treue schwören. Alles andere wäre Betrug!«


      »Na und? Gegen einen kleinen Betrug ist doch nichts einzuwenden. Du darfst deiner Frau gegenüber niemals offen und ehrlich sein. Das ist das Dümmste, was du machen kannst.«


      Dies war ein entscheidender Moment in meinem Leben, und aus irgendeinem Grund wurmte es mich, dass die einzige Person, die ich um Rat fragen konnte, nicht nur merklich angetrunken, sondern noch dazu als Papst verkleidet war.


      »Aber nachher ist es zu spät. Ich muss jetzt mit dieser Lüge aufräumen. Sie hat gesagt, wenn ich sofort geständig wäre, würde sie mir verzeihen.«


      »Schlaf wenigstens drüber; lass es dir noch einmal durch den Kopf gehen. Mach ihr nicht den schönen Tag kaputt. Denn irgendwie ist das hier ja doch so was Ähnliches wie eine Hochzeit«, sagte Gary, als sei ihm diese bahnbrechende Erkenntnis gerade erst gekommen.


      Der Applaus für Maddy bereitete unserem heimlichen Wortwechsel ein jähes Ende, und der Moment für die scherzhafte Trauung und den symbolischen (und gänzlich unironischen) Ringtausch war gekommen. Ich ging wieder nach draußen, dicht gefolgt von Gary, der nun nicht mehr ganz so entspannt und ungezwungen wirkte wie noch vor ein paar Minuten und den Leuten stockend und stammelnd das bevorstehende Procedere erklärte.


      Maddy sah zu mir herüber und zog verschämt grinsend die Augenbrauen hoch. Das ist vielleicht das letzte Lächeln, das sie mir jemals schenken wird, dachte ich. Was war besser: eine glückliche Ehe, die auf einer Lüge gründete, oder das Risiko, meine Frau zu verlieren, weil ich ihr reinen Wein eingeschenkt hatte? Aber war Ersteres überhaupt möglich? Wäre eine solche Ehe nicht nur scheinbar harmonisch, in Wahrheit jedoch alles andere als glücklich, auch wenn Maddy nie so recht dahinterkommen würde, was fehlte? Und warum gab es an Tankstellen eigentlich keine Gratisweingläser mehr? Um Säufer nicht zum Autofahren zu animieren oder umgekehrt?


      »Maddy!«, flüsterte ich hinter Garys Rücken.


      »Bist du bereit?«, fragte sie nichts Böses ahnend zurück.


      »Maddy – ich muss dir vorher noch etwas sagen. Komm mal kurz mit rein.«


      Meine Stimme klang so ernst, dass Maddy unwillkürlich kichern musste.


      »Lass den Quatsch – sonst kriege ich einen Lachanfall.«


      »Ich meine es ernst. Es geht um etwas, das kurz vor unserer Trennung passiert ist. Ich habe mich gerade erst daran erinnert, aber du musst es sofort erfahren.«


      Mit einer leichten Kopfbewegung bedeutete ich ihr, die offene Bühne zu verlassen, und sie folgte mir mit verwirrter Miene in die Küche.


      »Was gibt es denn so Wichtiges?«, flüsterte sie.


      »Weißt du noch, als wir praktisch nicht mehr miteinander gesprochen haben und ich mit der Schule nach Paris gefahren bin? Es ging erst in zweiter Linie um die Schule. Ich bin vor allem deshalb mitgefahren, weil es damals eine andere Frau gab.«


      Endlich begriff Maddy, dass ich keine Witze machte, und kein Rouge, kein Make-up dieser Welt konnte darüber hinwegtäuschen, dass sie kreidebleich geworden war. Im ersten Augenblick brachte sie kein Wort heraus, dann stieß sie mühsam und mit erstickter Stimme eine Frage hervor.


      »Was soll das heißen? Wie … wer ist sie?«


      »Sie war eine Austauschlehrerin aus Frankreich. Es hat nur vier Wochen gedauert, und ich habe keinerlei Kontakt zu ihr. Es war bloß ein Techtelmechtel, als mit uns alles den Bach hinunterging, und es tut mir wirklich furchtbar leid, aber ich wollte ehrlich zu dir sein.«


      »In Galiläa war Jesus einmal bei einer Hochzeit zu Gast«, las Gary von seinen Stichwortkarten ab. »Er spendete dem glücklichen Paar seines Vaters Segen und einen Geschenkgutschein von Ikea …«


      »Maddy, sag doch was. Es wird nie wieder vorkommen, Ehrenwort. Wir waren damals so unglücklich, dass ich, glaube ich, einfach die Selbstzerstörungstaste gedrückt habe.«


      Doch Maddy hatte nichts zu sagen, dafür verflüssigte sich ihre Wimperntusche, und eine dunkle Schliere rann ihr über die Wange.


      »So tretet denn vor, Vaughan und Madeleine!«, rief der falsche Pfaffe. Einen Augenblick standen wir zögernd in der Tür. »Los, los, nur keine Hemmungen!«, sagte Gary und zerrte uns ins Freie. »Sollte irgendein Mensch beziehungsweise Hund etwas dagegen einzuwenden haben, dass dieser Mann und diese Frau in den unheiligen Stand der Scheidung treten, so möge er jetzt sprechen beziehungsweise bellen oder für immer schweigen.«


      Ich blickte zu Maddy, die derart perplex war, dass sie nicht recht zu wissen schien, was sie hier eigentlich sollte.


      »Und so frage ich dich, Jack Joseph Neil Vaughan, willst du die hier anwesende Madeleine Rose Vaughan zu deiner rechtmäßig geschiedenen Frau nehmen und fortan in Sünde mit ihr leben? Gelobest du, es gebührend zur Kenntnis zu nehmen, wenn sie beim Friseur war, und dich abschätziger Kommentare zu enthalten, wenn sie wieder einmal einen Riesenumweg fährt?«


      »Ich, ähm … ja.« Ich sah zu Maddy; wenigstens weinte sie nicht mehr. Doch Dillie war keineswegs entgangen, dass ihre Mutter heiße Tränen vergossen hatte, und während die meisten Gäste selbige für einen Ausdruck ihrer Rührung hielten, spürte ihre Tochter instinktiv, dass etwas im Argen lag.


      »Und du, Madeleine Rose Vaughan, willst du den hier anwesenden Jack Joseph Neil Vaughan zu deinem rechtmäßig geschiedenen Mann nehmen und fortan in Sünde mit ihm leben? Gelobest du, seine Launen und Marotten wacker zu ertragen? Seinen Rasierapparat nicht für deine Achselhöhlen zu missbrauchen? Über Witze zu lachen, die du schon hundert Mal gehört hast? Und Interesse zu heucheln, wenn er sich wieder einmal in wirren Theorien darüber ergeht, was wohl geschehen wäre, wenn Hitler Afghanistan überfallen hätte?«


      Plötzlich herrschte Schweigen. Dem das leise »Ja« von Maddys Mutter keinen Abbruch tat.


      »Sie hat ihren Text vergessen, Ladies und Gentlemen – es ist ein großer Tag …« Gary hatte uns im Haus verschwinden sehen und befürchtete das Schlimmste. »Sag einfach ›Ja‹«, raunte er Maddy zu. Sie senkte den Blick und sah, dass ihre Freunde sie erwartungsvoll anstarrten – fast schienen sie ihr soufflieren zu wollen. Gary lächelte ins Publikum, wie um anzudeuten, dass derlei Unterbrechungen durchaus nicht ungewöhnlich seien und die Zeremonie jeden Moment weitergehen werde.


      »Sie hat’s sich anders überlegt!«, grölte ein betrunkener Zwischenrufer, dessen Frau ihm einen Knuff versetzte, als ihr klar wurde, dass er mit seiner Vermutung womöglich nicht ganz falschlag.


      »Lass dir ruhig Zeit, Maddy – das ist eine schwerwiegende Entscheidung …« Der humorige Unterton war aus Garys Stimme gewichen, plötzlich klangen seine Worte bitterernst.


      Maddy schien die Sprache wiedergefunden zu haben, und eine Welle der Erleichterung ging durch die Reihen.


      »Du … du …« Sie durchbohrte mich mit ihrem Blick. »Du Arschloch!«


      Ein paar Gäste kicherten pflichtschuldig, als gehöre all das zur Inszenierung, doch ihr Gelächter klang irgendwie aufgesetzt. »Du verdammtes, mieses Arschloch!« Jetzt brach sie tatsächlich in Tränen aus und schleuderte mir den Blumenstrauß ins Gesicht. »Ich will dich nie mehr wiedersehen.« Und damit stürmte sie an Gary vorbei ins Haus, und einen Augenblick lang herrschte fassungsloses Schweigen, bis die verblüfften Gäste hörten, wie Maddy die Haustür hinter sich zuknallte.


      Dillies Freundin, die am Ende der Zeremonie die Musik hatte einspielen sollen, drückte in ihrer Nervosität versehentlich auf »Play«, und »She Loves You« von den Beatles plärrte aus den Boxen. Da ich nicht recht wusste, wohin ich schauen sollte, warf ich meinem Sohn ein aufmunterndes Lächeln zu, doch er starrte mich nur an, mit dem ganzen Furor eines Kindes, das vom eigenen Vater verraten worden ist.


      »Ach du Scheiße«, sagte Gary schließlich. »Nicht schon wieder.«

    

  


  
    
      


      24. KAPITEL


      Nach Maddys Abgang war die Partystimmung natürlich im Keller. Das nicht ganz ernst gemeinte Motto – »Aus der Ehehölle in den Scheidungshimmel« – hatte seinen ironischen Touch verloren, nachdem die Braut dem Bräutigam ihren Strauß ins Gesicht geschleudert hatte und mit den goldenen Worten, sie wolle ihn nie mehr wiedersehen, von der Bühne gestürmt war. Zwar versuchte Gary etwas hilflos, den einen oder anderen seiner einstudierten Witze an den Mann zu bringen, doch selbst er musste bald einsehen, dass er damit auf verlorenem Posten stand. Schließlich lief ich Maddy hinterher, aber sie hatte sich den Autoschlüssel geschnappt und raste so aggressiv davon, wie es mit einem Honda Jazz Automatic eben geht.


      Ursprünglich hatte sie bei einer Freundin Trost und Rat suchen wollen, doch nachdem sie ein paar Minuten ziellos vor sich hin gefahren war, wurde ihr klar, dass all ihre Freundinnen zusammen mit ihrem ehebrecherischen Gatten in unserem Garten weilten, weshalb sie schließlich auf dem Parkplatz einer Sainsbury’s-Filiale landete, und als der Mitarbeiter der £5-Waschstraße meinte, ihr Wagen sei doch ziemlich dreckig, brach sie von Neuem in Tränen aus.


      Die Gäste machten sich einer nach dem anderen auf den Heimweg und bedankten sich verlegen, nicht ohne zu betonen, im Großen und Ganzen sei die Party doch recht nett gewesen. Einer nahm sein Hochzeitsgeschenk wieder mit. Abends kam Jean vorbei, holte ein paar von Maddys Sachen und erklärte den Kindern, ihre Mummy werde ein oder zwei Tage bei ihrer Mummy wohnen und sie später anrufen.


      »Wenn ich doch nur einen Augenblick lang mit ihr sprechen könnte«, flehte ich. »Könntest du ihr sagen, dass ich sie dringend sprechen muss?«


      »Sie braucht jetzt erst einmal ein wenig Abstand, Vaughan. So etwas kommt in jeder Beziehung vor …«


      Als sie wieder weg war, dachte ich über ihre Worte nach und gelangte zu dem Schluss, dass so etwas ganz sicher nicht in jeder Beziehung vorkam. Mann und Frau trennen sich, er erleidet einen Nervenzusammenbruch, der einen totalen Gedächtnisverlust zur Folge hat, liegt eine Woche namenlos im Krankenhaus, sieht seine Nochehefrau, als wär’s das erste Mal, verliebt sich in sie, mogelt sich durch einen Gerichtstermin, widerruft seinen Scheidungsantrag, gewinnt seine Frau schließlich zurück, als ihm während der Party zur Feier ihres gemeinsamen Neuanfangs plötzlich einfällt, dass er ihr untreu gewesen ist, was er ihr auch prompt mitteilt, worauf sie sich gleich wieder von ihm trennt. Wenn so etwas in jeder Beziehung vorkam, hätte ich gern den entsprechenden Ratgeber gelesen und mir die gestellten Fotos auf den Lebenshilfeseiten der Boulevardpresse angesehen, auf denen verwirrt dreinblickende Unterwäschemodels steif posierten.


      Maddy blieb dann doch nicht nur zwei Tage fort, und so schlüpfte ich in die Rolle des gestressten, alleinerziehenden Vaters, der die Kinder morgens in die Schule brachte, dann zur Arbeit hetzte, nach Feierabend heimwärts eilte, um Abendbrot zu machen, und ihnen bei den Mathehausaufgaben keine große Hilfe war. Nach dem Essen setzten wir uns aufs Sofa, um »noch ein Stündchen fernzusehen«, und ein paar Stunden später weckten mich die Kinder, um mir mitzuteilen, sie gingen jetzt ins Bett.


      Jamie und Dillie telefonierten zwar regelmäßig mit ihrer Mutter, fragten sie aber nie, wie es langfristig weitergehen sollte. Doch passive Akzeptanz ist nun einmal nicht dasselbe wie innere Zufriedenheit.


      »Möchtest du Nudeln mit Tunfischsauce oder Würstchen mit Kartoffelbrei?«, fragte ich Jamie am zweiten Abend.


      »Mir egal«, antwortete mein Sohn achselzuckend.


      »Egal gibt’s nicht. Nudeln mit Tunfisch?«


      »Meinetwegen.«


      »Oder Würstchen mit Kartoffelbrei?«


      »Meinetwegen.«


      »Was denn nun?«


      »Mir egal.«


      Ich stieß einen verzweifelten Seufzer aus. »Was ist dir lieber, Dillie?«


      Der armen Dillie war alles recht, solange es zur Lockerung der Atmosphäre beitrug, und so bemühte sie sich nach Kräften, möglichst wenig Anstoß zu erregen.


      »Eins von beidem«, sagte sie nervös.


      Maddy rief Jamie jeden Abend auf dem Handy an, und er grunzte mürrisch ein paar Worte in den Hörer, bevor er ihn an Dillie weiterreichte, die schon in den ersten zwei Tagen sämtliche Freiminuten vertelefonierte. Ich hatte Maddy sowohl eine SMS als auch eine E-Mail geschickt, aber sie sah sich noch nicht in der Lage, mit mir zu sprechen.


      Ich bot Maddy an auszuziehen und ihr und den Kindern das Haus zu überlassen, worauf sie mir wütend unterstellte, ich wolle die Verantwortung für Dillie und Jamie auf sie abwälzen, um ungestört jungen Kolleginnen nachsteigen zu können.


      Gary und Linda luden mich zum Abendessen ein, und bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, dass sie mit Maddy über mich gesprochen und zu meiner Verteidigung angeführt hatten, ich sei immerhin ehrlich gewesen.


      »Gut, er gibt ja zu, dass es dumm war«, hatte Linda gesagt. »Aber nicht jeder wäre freiwillig mit der Wahrheit herausgerückt …«


      »Ich jedenfalls nicht«, hatte Gary freudestrahlend eingeworfen. Dabei hatte er allen Grund, deprimiert zu sein. Er erzählte mir, dass er sich schweren Herzens dazu entschlossen habe, YouNews endgültig vom Netz zu nehmen.


      »Och nö – das tut mir leid.«


      »Ich dachte, das wird das große Ding, Mann. Ich dachte, damit schlagen wir Murdoch aus dem Rennen.«


      »Nun ja, er ist schon ziemlich mächtig. Weißt du, global gesehen …«


      »Das mit den nutzergenerierten Nachrichten funktioniert nicht. Die Leute haben sich einfach was aus den Fingern gesaugt.«


      »Ganz im Gegensatz zum gemeinen Boulevardschmierfinken.«


      »Ich fand’s prima«, versuchte Linda ihn zu trösten. »Es gab da zum Beispiel ein echt lustiges Video von einem Schimpansen mit Feuerwehrschlauch …«


      »Linda! Das war nicht der Sinn der Sache.«


      »Dann bist du also nicht mehr online?«


      »Na ja, ich habe im Forum angekündigt, dass die Site geschlossen wird. Aber dann hat irgendein Scherzbold behauptet, mein Post wäre ein Fake und YouNews hätte CNN gekauft, und jetzt ist im Chatroom die Hölle los.«


      »Das ist das Problem mit der Massenintelligenz. Die Masse ist in der Regel ziemlich blöd.«


      Irgendwie schien alles schiefgelaufen zu sein. Mit zwanzig schaut man vertrauensvoll und optimistisch in die Zukunft; man schmiedet hochfliegende Pläne, die es früher oder später zu verwirklichen gilt. Mit dreißig weiß man vor lauter Windelnwechseln, Kindergeschrei, Umzügen und Überstunden nicht, wo einem der Kopf steht. Erst mit vierzig hat man die Zeit, in Ruhe Bilanz zu ziehen und darüber nachzudenken, wo man steht und was man erreicht hat. Und dann wird einem plötzlich klar, dass die heimlichen Hoffnungen und übertriebenen Erwartungen sich nicht einmal annähernd erfüllt haben. Mit vierzig beginnt das Jahrzehnt der Enttäuschungen.


      Ich hatte einen letzten Termin bei Dr. Lewington, die mich eigentlich hatte anrufen wollen, um sich nach dem Fortgang meiner Amnesie zu erkundigen. »Der Witz ist – ich hab’s vergessen!« Sie kicherte. »Was ist das menschliche Gehirn doch für ein faszinierendes Organ!« Wir plauderten ein Weilchen, aber als sie mich fragte, ob mir noch irgendwelche wichtigen Erinnerungen gekommen seien, zögerte ich einen Augenblick und sagte dann: »Äh, nein. Leider nicht.« Dabei hätte ich ihr vielleicht mitteilen sollen, dass dies die erste zurückerlangte Erinnerung war, die ich kurioserweise wieder vergessen hatte. Zwar erinnerte ich mich deutlich an den Moment, als mir alles wieder eingefallen war, doch die Einzelheiten meines amourösen Abenteuers mit Yolande lagen inzwischen größtenteils im Dunkeln. Als hielte mein Unterbewusstsein es für ungehörig, sich an diese leidige Affäre zu erinnern.


      Mir fiel auf, dass der Keramikkopf auf Dr. Lewingtons Schreibtisch zerbrochen und ungeschickt wieder zusammengeklebt worden war. Schließlich verkündete sie: »Tja, ich glaube, wir können nichts weiter für Sie tun. Ich wünsche Ihnen viel Glück auf Ihrem weiteren Lebensweg.«


      Da ich schon einmal im Krankenhaus war, beschloss ich, Bernard einen kleinen Besuch abzustatten. Das hatte ich zwar eigentlich schon viel früher tun wollen, aber mein Leben war ein solches Durcheinander gewesen, dass ich einfach nicht dazu gekommen war. Ich konnte ihn jetzt schon kichern hören: »Besser spät als nie!«


      »Bernard?«, fragte Dr. Lewington mit ratloser Miene, als ich mich erkundigte, wo er zu finden sei.


      »Wissen Sie nicht mehr? Der redselige Bursche in dem Bett neben mir. Er hatte einen Gehirntumor, ließ sich davon aber nicht unterkriegen.«


      »Ach, der! Nein – ich fürchte, den werden Sie nicht besuchen können.«


      »Warum? Ist er nicht mehr hier?«


      »Nein. Er ist tot.«


      Ich hing seit vier Tagen in der Luft, als ich überraschend einen Anruf von Maddys Vater erhielt. Ron wollte sich mit mir treffen und schlug das Humanities Café in der British Library in Euston vor. Was er wollte, verriet er mir nicht, aber die Wahl des Treffpunkts zerstreute meine Bedenken. Falls er mir eine Tracht Prügel verabreichen wollte, weil ich seine Tochter betrogen hatte, gab es dazu gewiss geeignetere Orte als die Nationalbibliothek.


      Ich hatte diese Kathedrale der Kultur noch nie betreten und fühlte mich unwillkürlich in meine Studienzeit zurückversetzt, als ich die weitläufige Piazza überquerte. Eine riesige Bronzestatue sah mit gestrengem Blick auf mich herab. »Isaac Newton, nach einer Zeichnung von William Blake«; zwei geniale Köpfe, gegen die sich mein hohler Schädel ausnahm wie ein schlechter Witz. Am oberen Ende der Treppe ragte eine riesige verglaste Regalsäule in die Höhe, die den Blick auf einige der Abermillionen Bücher freigab, die sich im Besitz der Bibliothek befanden. Sie beherbergte das gesamte Wissen der Menschheit – mich überkam ein Gefühl stiller Ehrfurcht, als ich den gedämpften Stimmen der Studenten und Gelehrten lauschte, die von den Wänden widerhallten.


      Ron erwartete mich bereits, als ich das Café betrat. Er saß an einem Tisch und stand auf, um mir die Hand zu schütteln. Trotz der Kränkung, die ich seiner Tochter zugefügt hatte, schien er mir keineswegs feindlich gesinnt zu sein, auch wenn mir die ganze Sache so peinlich war, dass ich ihm kaum in die Augen sehen konnte.


      »Vaughan, danke, dass du gekommen bist.«


      »Aber das ist doch selbstverständlich. Wie geht’s Maddy?«


      »Sie hält sich eigentlich den ganzen Tag in ihrem alten Zimmer auf. Ihre Mutter bringt ihr zwar regelmäßig etwas zu essen ans Bett, aber bis jetzt hat sie keinen Bissen angerührt …«


      »Hm. Und, äh … was treibst du so fern der Heimat?«


      »Nun ja, zu Hause bin ich Jean ohnehin nur im Weg, darum bin ich nach London hineingefahren und habe ein paar Recherchen über deine Krankheit angestellt. Du hast doch hoffentlich nichts dagegen?«


      Ich verspürte einen Anflug von Enttäuschung, weil er den weiten Weg nur auf sich genommen hatte, um mit mir über meinen Gedächtnisverlust zu sprechen. Insgeheim hatte ich gehofft, dass er mir eine Nachricht von Maddy überbringen würde; dass er sozusagen den Diplomaten spielte, dem die heikle Aufgabe zukam, eine historische Annäherung in die Wege zu leiten.


      »Ich glaube, ich habe ein paar interessante Fallstudien ausgegraben«, sagte er. Ich nickte freundlich, in der Hoffnung, dass er mir mein mangelndes Interesse an seinen Ausführungen nicht ansah. Ich hatte längst alles gelesen, was es über Amnesie und dissoziative Fugues zu lesen gab.


      Am Nebentisch saßen ein junger Student und seine Freundin und schmachteten sich an, über ein Glas Eiskaffee hinweg, den sie hingebungsvoll durch zwei ineinander verschlungene Strohhalme schlürften.


      »Ich behaupte nicht, dass all das auch in deinem Fall zutrifft, trotzdem solltest du es dir vielleicht mal anschauen.« Er deutete auf die aus diversen Nachschlagewerken und alten Fachzeitschriften herauskopierten Seiten, die er auf dem Tisch ausgebreitet hatte.


      »1957 widerfuhr einem New Yorker Geschäftsmann genau dasselbe wie dir. Als Vorstandsmitglied einer großen Firma war er erheblichem Stress ausgesetzt, hatte über Millionen von Dollar zu entscheiden, bis er eines Tages plötzlich verschwand. Als er eine Woche später gefunden wurde, wusste er weder, wer er war, noch womit er seinen Lebensunterhalt verdiente.«


      »Zugegeben, den kannte ich noch nicht – aber ich habe über andere, ähnlich gelagerte Fälle gelesen.«


      »Ja, und genau wie du erlangte dieser Mann seine Erinnerungen nach und nach zurück, bis er schließlich so weit war, dass er wieder arbeiten und seinen Vorstandsposten ausfüllen konnte.«


      Der Student zog seinen Strohhalm aus dem Glas, damit seine Freundin den Milchschaum von der Spitze lecken konnte.


      »Aber kaum war er in sein altes Leben zurückgekehrt, erinnerte er sich mit einem Mal, dass er Firmengelder veruntreut hatte. Seine Schuldgefühle waren so groß, dass er ein Geständnis ablegte und seinen Hut nahm.«


      »Entschuldige, Ron – aber mir ist nicht ganz klar, was mir das bringen soll. Auch ich habe mich an die schlimmsten Sachen zuallerletzt erinnert. Da ist es mir, ehrlich gesagt, kein großer Trost, dass mir womöglich noch Schlimmeres bevorsteht …«


      »Es lässt deinen Fehltritt in Paris vielleicht in einem etwas anderen Licht erscheinen.«


      Ich errötete bei der bloßen Erwähnung dieser Episode, und dass ausgerechnet mein Schwiegervater sie zur Sprache brachte, machte die Sache nicht eben besser. »Na ja, das Komische ist, dass ich mich nicht mal mehr daran erinnern kann. Auf der Party stand mir alles glasklar vor Augen. Aber das ist die erste zurückerlangte Erinnerung, die ich wieder vergessen habe.«


      »Genau das gehört zu den Symptomen!«, sagte Ron aufgeregt. »Das ist ja das Interessante daran. Seine Firma überprüfte das Geständnis, und an der Sache war nichts dran. Er hatte kein Geld unterschlagen. Die Erinnerung war falsch!«


      So aufgeregt hatte ich Ron noch nie erlebt.


      »Die Erinnerung war falsch? Wie kann das sein?«


      »Steht alles hier drin. Insgeheim hatte er Angst, sich den Strapazen seines alten Lebens zu stellen, und suchte unbewusst nach einem Vorwand, um sich davor zu drücken.«


      Ich sah mir die fotokopierten Seiten auf dem Tisch etwas genauer an.


      »Wo hast du das alles her?«


      »Aus Büchern. Hier aus der Bibliothek. Hattest du nicht gesagt, du hättest alles zu diesem Thema gelesen?«


      »Im Internet, ja.«


      »Tja, diese Beispiele sind schon etwas älter. Sie stammen aus einer Zeit, als es noch keine medizinischen Online-Journale und dergleichen gab. Aber es ist schon erstaunlich, was man in Bibliotheken alles findet, wenn man danach sucht.«


      »Du meinst, es gibt noch mehr?«


      »Ja – hier. Das habe ich in einem sehr interessanten Psychiatrie-Fachbuch aus den Dreißigerjahren entdeckt. Ein Stadtrat aus Lincoln gestand den Mord an einer Frau, die, wie sich herausstellte, noch lebte.«


      »Ich verstehe nicht ganz.«


      »Die Betroffenen geben nicht etwa vor, sich an etwas zu erinnern. Sie glauben tatsächlich, dass sie diese Taten begangen haben.«


      Hastig überflog ich die ziemlich eng bedruckten Seiten, gespickt mit Fachausdrücken, die mir leidlich bekannt vorkamen. Der Theorie des längst verstorbenen Psychiaters zufolge gingen die falschen Erinnerungen der Patienten auf dieselbe Ursache zurück wie ihre Amnesie. Da sie außerstande waren, mit extremen Belastungen fertigzuwerden und obendrein unter Versagensängsten litten, hatte ihr Gehirn zu einer radikalen Lösung gegriffen: Es hatte sämtliche Erinnerungen an ihr anstrengendes Leben ausgelöscht beziehungsweise neue Erinnerungen erzeugt, die eine Rückkehr in ebendieses anstrengende Leben unmöglich machten.


      Was den Schluss nahelegte, dass ich mir meine Affäre mit großer Wahrscheinlichkeit nur eingebildet hatte.


      »Als ich einem Kollegen erzählte, weshalb Maddy und ich uns zum zweiten Mal getrennt haben, meinte er, Yolande könne damals gar nicht mit nach Paris gefahren sein, weil sie die Schule zu diesem Zeitpunkt längst verlassen hatte. Ich dachte, er hätte sich geirrt.«


      »Tja, wie es aussieht, hat dein Gehirn dir wieder einmal einen Streich gespielt.«


      »Ach, Ron, das ist fantastisch! Ich komme mir vor, als wäre ich aus dem Gefängnis entlassen worden. Ich hatte gar keine Affäre!«, verkündete ich etwas zu laut. Zwei ältere Damen mit einem Tablett voller Tee und Kekse gingen vorbei. »Ich habe meine Frau gar nicht betrogen!«, teilte ich ihnen freudestrahlend mit. »Das ist unglaublich. Weiß Maddy davon?«


      »Ja, ich habe gestern Abend mit ihr darüber gesprochen.«


      »Was hat sie gesagt?«


      »Sie hat mich gebeten, hierherzukommen und es dir zu erklären.«


      »Und? Hat sie sich gefreut?«


      »Sie kam ein wenig ins Grübeln. Sie hat gesagt: ›Dann ist Vaughan also gar kein Ehebrecher …‹«


      »Ach, das ist fantastisch!«


      »… sondern nur ein hundsnormaler Irrer.‹«


      »Oh.«


      Am Nebentisch schrammte ein Stuhl über den Boden. Ein falsches Wort oder eine unbedachte Geste hatten den Unmut des Mädchens geweckt, und sie stürmte wütend davon, während ihr Freund ihr hilflos hinterherrief.


      »Würdest du ihr bitte ausrichten, dass Yolande gar nicht mit in Paris war? Und ich mich an keine Affäre mehr erinnern kann? Das beweist meine Unschuld, oder? Würdest du ihr das ausrichten und sie bitten, mich anzurufen?«


      »Du bist gar nicht verrückt, nicht wahr? Du bist bloß verrückt nach Maddy«, sagte er lächelnd. »Aber seien wir ehrlich: Wer wäre das nicht?«


      Ein paar Stunden später saß ich in der Aula der Schule meiner Kinder und hielt den Platz neben mir frei, obwohl ich nicht wusste, ob er besetzt werden würde. Jamie und Dillie wirkten in der Schulaufführung von South Pacific mit, und ich war von der British Library auf direktem Weg hierhergekommen. Ich hatte Maddy sowohl per SMS als auch per E-Mail mitgeteilt, dass an der Kasse eine Karte für sie bereitlag, sie jedoch ebenso gut eine andere Vorstellung besuchen könne, falls sie keine Lust habe, ihrem Exmann über den Weg zu laufen. Das Lampenfieber der Kinder hinter der Bühne war nichts gegen die Nervosität eines der Erwachsenen im Zuschauerraum.


      Die Band stimmte die Ouvertüre an, und Jamie sah aus, als hätte er sich am liebsten hinter seiner Gitarre versteckt. Alle Eltern starrten zur Bühne, außer einem einsamen Vater, der in einem fort zum Eingang schielte. Dabei konnte ich der Handlung schon deshalb nur schwer folgen, weil der Regisseur intelligenterweise darauf verzichtet hatte, die Inselbewohner und ihre weißen Okkupanten mit Kindern entsprechender Hautfarbe zu besetzen. Da ich wusste, dass Dillie gleich ihren großen Auftritt hatte, gab ich mir alle Mühe, mich auf eine der berühmtesten Nummern des Musicals zu konzentrieren. In diesem Augenblick setzte sich heimlich, still und leise jemand neben mich, und Maddy flüsterte: »Hallo.«


      Mir fiel ein Stein vom Herzen. Hätte meine wunderbare Frau zu einem passenderen Zeitpunkt die Bühne meines Lebens betreten können als während des Refrains von »There Is Nothing Like a Dame«? Ich starrte sie verwundert an und rief »Maddy!«, so laut, dass sich diverse Eltern umdrehten und mich erbost anfunkelten, weil ich sie in ihrem Kunstgenuss gestört hatte. Jamie lächelte, als er sah, dass seine Mutter und sein Vater wieder vereint waren, riss sich jedoch sofort zusammen und konzentrierte sich von Neuem darauf, möglichst cool zu wirken. »Du hast Dillie noch nicht verpasst«, flüsterte ich.


      Bis kurz vor dem Ende des ersten Akts saß Maddy schweigend neben mir, was mich so unruhig machte, dass ich von »Some Enchanted Evening« und »A Cockeyed Optimist« nicht allzu viel mitbekam. Das Südlondoner Publikum zeigte sich besonders sensibel, was die im Stück nur zaghaft angedeutete Rassismuskritik betraf, und so schnappte der eine oder die andere empört nach Luft, als das Wort »Mulatte« fiel, obwohl kaum jemand wusste, was es zu bedeuten hatte. Trotzdem, es klang rassistisch, und das reichte aus, um ein paar energische Buhrufe zu provozieren.


      Schließlich, als das Mädchen, das die Emile spielte, »Younger Than Springtime« sang, beugte ich mich zu Maddy und flüsterte: »Ich habe mit deinem Vater gesprochen.«


      Ich starrte weiter stur geradeaus, als sie sich plötzlich zu mir beugte und zurückflüsterte: »Ja, er hat mich gleich danach angerufen.«


      »Ist es nicht fantastisch?«


      »Fantastisch? Was ist daran fantastisch?«


      »Schhh!«, machte ein Lehrerpärchen in der Reihe vor uns.


      »Sorry!«, wisperte ich zurück.


      Ein Ehepaar muss sich gelegentlich aussprechen, sagte ich mir, auch wenn der Rest der Welt damit ganz und gar nicht einverstanden ist. Ich versuchte zu begründen, weshalb die Entdeckung ihres Vaters unbedingt positiv zu bewerten sei, doch immer, wenn ich so laut flüsterte, dass sie mich auch verstand, wandten irgendwelche Eltern den Kopf und starrten uns wütend an.


      »Aber das ist doch eine gute Nachricht. Ich habe mir die ganze Geschichte nur eingebildet – es war nie etwas zwischen …«


      »Würden Sie bitte still sein?«, zischte jemand hinter uns.


      Als das Publikum am Ende des Songs Beifall klatschte, winkte mir Maddy, einen Augenblick mit nach draußen zu kommen, damit wir uns ungestört unterhalten konnten. In diesem Moment hatte Dillie ihren großen Auftritt. Gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie ihre Eltern aufstanden und zum Ausgang schlichen.


      Wir standen im Flur, neben einem Schwarzen Brett mit der Aufschrift »Mein Vorbild«; nur ein oder zwei Lehrer hatten sich nicht für Martin Luther King entschieden, was zu erhitzten Kontroversen geführt hatte. Immer wenn ein Lehrer oder Darsteller vorbeihetzte, verstummten wir, und ich versuchte zu ergründen, weshalb Maddy sich mir gegenüber immer noch so abweisend verhielt.


      »Pass auf, ich kann mich erinnern, dass Yolande hier unterrichtet hat, aber das ist auch schon alles. Ich kannte sie eigentlich kaum. Deswegen verstehe ich auch nicht, warum du dich nicht freust. Ich habe nicht mit ihr geschlafen!« Eine Gruppe halbwüchsiger Mädchen in Hularöckchen warf mir im Vorbeigehen befremdete Blicke zu. In meiner Euphorie breitete ich die Arme aus, um Maddy an meine Brust zu drücken, doch sie verschmähte die Einladung.


      »Und warum«, fragte sie mit vorwurfsvoller Stimme, »hast du dir eingebildet, dass du mit dieser Yolande eine Affäre hattest?«


      »Ich weiß es nicht – frag meine Neurologin! Du willst mir doch nicht allen Ernstes Vorhaltungen machen, weil ich von einer anderen Frau fantasiert habe? Wie so ziemlich jeder andere Mann auf diesem Planeten …«


      »Deine Sexfantasien interessieren mich nicht.«


      »Hallo, Mrs. Vaughan«, sagte ein Freund von Jamie, der einen Soldaten spielte.


      »Hallo, Danny. Die erste Frage lautet: Hast du von Yolande fantasiert, weil du scharf auf sie warst?«


      »Hallo, Mrs. Vaughan!«


      »Hallo, Ade. Ich höre.«


      »Was?! Nein!«


      »Wirklich?«


      »Das darf doch wohl nicht wahr sein. Ich komme dahinter, dass ich unschuldig bin und mein Gehirn mir einen Streich gespielt hat, und du machst mir die Hölle heiß wegen etwas, das ich gar nicht getan habe?«


      »Fandest du die kleine Austauschlehrerin Yolande nun scharf oder nicht?«


      »Ja, natürlich fand ich Yolande scharf. Wie alle anderen auch – sie sah schließlich verdammt gut aus.«


      »Danke.«


      »Noch erbärmlicher finde ich allerdings die Tatsache, dass mein Unterbewusstsein offenbar allen Ernstes überzeugt war, dass ein hübsches junges Ding wie Yolande mit einem alten Sack wie mir eine Affäre anfangen würde! Das ist absurd – wie konnte ich nur so naiv sein, meinem eigenen Gehirn zu glauben?«


      In diesem Moment flog die Tür der Aula auf, und das Publikum strömte in den Speisesaal der Schule, wo die Schüler des Hauswirtschaftskurses in der Pause Getränke und durchweichte Canapés verkauften. Maddy und ich ließen uns von der Flut mitreißen und erschraken fast zu Tode, als uns jemand zu Dillies wundervoller Darbietung gratulierte.


      »Also, dieses Bühnenbild! Einfach grandios«, sagte Maddy laut, als wir in Hörweite des zuständigen Kunstlehrers gerieten.


      »Kommst du nach Hause?«, fragte ich. »Damit wir wieder eine richtige Familie sind?«


      »Und die Kostüme erst! Das muss ja ein Riesenaufwand gewesen sein.«


      »Maddy – komm nachher mit Jamie, Dillie und mir nach Hause. Du hast ihnen schrecklich gefehlt. Mir fehlst du auch.«


      »Möchtest du ein Glas Orangensaft?«


      »Nein, verdammt, ich möchte keinen Orangensaft. Du wolltest unserer Beziehung noch eine Chance geben, wir haben es an die große Glocke gehängt, und dann war plötzlich alles vorbei, weil ich dir von einem dunklen Punkt in meiner Vergangenheit erzählt habe. Du hast quasi zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Erstens war ich dir nicht untreu, und zweitens weißt du jetzt, dass ich dir einen Seitensprung jederzeit gestehen würde.«


      »So einfach ist das nicht.«


      »Und ob das so einfach ist. Du hast mich verlassen, weil ich eine Affäre hatte. Jetzt stellt sich heraus, dass ich doch keine Affäre hatte. Also kannst du ebenso gut zu mir zurückkehren …«


      »Hat Dillie auf der Bühne nicht fantastisch ausgesehen? Sie sind bestimmt furchtbar stolz«, sagte ein Lehrer, den ich nicht kannte.


      »Ja, sie schauspielert für ihr Leben gern. Vielen Dank.«


      »Und Jamie in der Band nicht zu vergessen. Ein großer Abend für die Vaughans!«


      »Noch ist er ja nicht zu Ende …«, bemerkte ich, vielleicht etwas zu spitz.


      »Ein wunderbares Musical, nicht wahr?«, sagte Maddy, sichtlich dankbar für die Unterbrechung. »Was für großartige Songs!«


      »Ja, die Songs sind einfach herrlich.«


      »Sag mal, Maddy, welche Nummer hat dir besser gefallen?«, fragte ich. »›I’m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair‹ oder ›I’m in Love with a Wonderful Guy‹?«


      Höflich wartete der Lehrer die Antwort auf diese interessante Frage ab.


      »Ich würde sagen, die beste Nummer kommt erst noch. ›You’ve Got to Be Carefully Taught‹.«


      »Gut gebrüllt, Löwin«, meinte der Lehrer.


      Andere Elternpaare, die wir vom Sehen kannten, gesellten sich zu uns, und ich war ein wenig frustriert, weil ich nicht mehr dazu kam, vor dem zweiten Akt noch einmal mit ihr zu sprechen. Madeleine unterhielt sich absichtlich mit einer anderen Mutter, als wir zu unseren Plätzen zurückgingen, und weigerte sich hartnäckig, auch nur ein Wort mit mir zu wechseln, während auf der Bühne »Happy Talk« gegeben wurde. Schließlich, als das Publikum Beifall klatschte, packte ich die Gelegenheit beim Schopf.


      »Du hast gesagt, die erste Frage ist, ob ich auf Yolande scharf war. Wie lautet die zweite Frage?«


      Sie wollte eben zu einer Antwort anheben, als der Applaus plötzlich verstummte. Sie hob die Hand, formte mit den Lippen lautlos das Wort »Später …«, und ich musste den nächsten Song abwarten.


      »Warum hielt es dein Gehirn für nötig, eine falsche Erinnerung zu erzeugen?«, fragte sie mich schließlich, während ringsum laut geklatscht und gepfiffen wurde. Bevor ich darauf eingehen konnte, wurde es auch schon wieder still im Saal, und sie bedeutete mir, mich zu gedulden. Nun hatte ich genügend Zeit, mir eine sorgfältig abgewogene Antwort zurechtzulegen. Ich konnte die Frage in Ruhe analysieren und über eine treffende Entgegnung nachdenken, bevor ich Maddy mit meiner brillant formulierten Replik vom sprichwörtlichen Hocker haute.


      »Keine Ahnung«, sagte ich.


      »Weil du dich im Grunde gar nicht binden willst. Dein Gehirn hat einen Vorwand erfunden, um nicht mit mir zusammen sein zu müssen, weil es nicht mit mir zusammen sein will.«


      »Aber …«


      Sie hob den Finger an die Lippen, als es von Neuem still wurde. Während Emile »This Was Nearly Mine« zum Vortrag brachte, schrie ich innerlich vor Wut über diese Ungerechtigkeit. Mein Gedächtnis war wie ein krampfender Muskel: Völlig meiner Kontrolle entzogen, machte es, was es wollte, löschte Dateien, dachte sich die wildesten Dinge aus, während ich dafür zur Rechenschaft gezogen wurde, dass es nicht nur meine Vergangenheit, sondern auch meine Zukunft in Schutt und Asche legte.


      »Aber natürlich will ich mit dir zusammen sein. Auch das sagt mir mein Gehirn. Ich möchte mit dir zusammen sein, okay? In Gesundheit und Krankheit. Denk an unser Ehegelöbnis.«


      »Ja. Nur dass wir geschieden sind …«


      Wieder betrat Dillie die Bühne, und wir reckten demonstrativ den Hals, damit sie uns auch sehen konnte. Wir klatschten stürmisch Beifall, und ich pfiff und rief begeistert Bravo, als mir klar wurde, dass ich mir die Chance hatte entgehen lassen, Maddys Totschlagargument zu widerlegen.


      Erst als das Stück zu Ende war, bekamen wir Gelegenheit, uns etwas ausführlicher zu unterhalten. Während der stehenden Ovationen und diversen Vorhänge winkten wir nicht nur unseren Kindern auf der Bühne, sondern versuchten obendrein zu klären, ob ihre Eltern zusammenbleiben würden.


      »Ich weiß wirklich nicht, was ich von der ganzen Sache halten soll«, seufzte Maddy. »Ich dachte, es wäre alles in Butter, und dann ziehst du so eine Nummer ab.«


      »Das kannst du mir nicht zum Vorwurf machen. Ich leide an einer neurologischen Störung.«


      »Du leidest an einer psychologischen Störung. Und deine Psyche will nicht, dass du mit mir zusammen bist. Das wird sich früher oder später in irgendeiner Weise äußern, und das tu ich mir nicht noch mal an.«


      »Das darf doch wohl nicht wahr sein.« Ich hatte aufgehört zu klatschen und starrte sie an. »Ich möchte, dass du wieder nach Hause kommst. Glaub mir, nicht meinem verlogenen, ramponierten Datenspeicher. Ich möchte, dass du nach Hause kommst, die Kinder möchten, dass du nach Hause kommst, ich habe nicht mit einer anderen Frau geschlafen, und du kannst dich hundertprozentig darauf verlassen, dass ich dir einen Seitensprung jederzeit gestehen würde. Was willst du mehr?«


      »Dillie winkt – wink zurück!«


      Ich winkte meiner Tochter und reckte Jamie die erhobenen Daumen hin.


      »Herrgott, ich weiß es nicht«, seufzte Maddy. »Bevor sich deine Erinnerung als falsch herausstellte, habe ich mit meinem Anwalt gesprochen. Laut dem Scheidungsurteil musst du das Haus räumen, und ich muss dir jedes Wochenende den Umgang mit den Kindern gewähren. Im Zweifelsfall geht dir die Rechtsbelehrung in den nächsten Tagen zu.«


      »Nein, Maddy, überleg es dir noch mal. Gib uns eine zweite Chance.«


      »Noch eine Trennung würden die Kinder nicht verkraften. Ich fahre jetzt nach Hause zu Mum und Dad und melde mich dann bei dir, okay?«


      An diesem Abend ging Dillie später als sonst zu Bett, und ich deckte sie zu wie früher, als sie noch klein gewesen war. »Warum seid ihr rausgegangen, als ich auf die Bühne kam?«


      »Oje, das hast du gesehen? Es tut mir furchtbar leid, dass wir deinen großen Auftritt verpasst haben. Aber wir haben versucht zu klären, ob wir künftig wieder beide hier wohnen.«


      »Und wie habt ihr euch entschieden?«, fragte Jamie von der Zimmertür her.


      »Ach, hallo, Jamie. Tja, wir wissen es noch nicht genau. Wir werden jedenfalls auch weiterhin eine wichtige Rolle in eurem Leben spielen. Die Frage ist nur, ob zusammen oder getrennt.«


      »Können wir noch was zu knabbern haben?«


      »Das ist ja wohl die Höhe! Da habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich Dillies Auftritt verpasst habe und Mum nicht bei uns ist, und ihr nutzt diese Schwäche schamlos aus, um euch mit Junkfood vollzustopfen, und das auch noch nach dem Zähneputzen. Na schön … im Küchenschrank ist eine große Tüte Käse-Zwiebel-Chips.«


      Am nächsten Morgen schickte ich die Kinder in die Schule und meldete mich krank. Immer wenn das Telefon klingelte, stürzte ich zum Apparat und schnappte keuchend nach Luft, während ich dem Versicherungsverkäufer aus Bangalore zu erklären versuchte, dass mich sein Angebot nicht interessierte. Am selben Abend sprang ich aus dem Bett, als ich draußen ein Taxi vorfahren hörte, nur um mit ansehen zu müssen, wie der Anonyme Halstuchträger und seine Gattin zu ihrer Haustür wankten. Ich hätte mir inzwischen wirklich mal die Mühe machen können, seinen Namen zu eruieren. Zwei Tage wartete ich auf eine Nachricht von Maddy. Ich hatte ihr in einer langen E-Mail sämtliche Gründe aufgelistet, weshalb wir meiner Meinung nach zusammenbleiben sollten, aber seitdem nichts von ihr gehört. Ich wagte es nicht, das Haus zu verlassen, aus Angst, dass sie unangemeldet vorbeischauen könnte, und der Hund bekam allmählich einen Koller und starrte kläffend die Haustür an.


      Ihre Antwort erreichte mich schließlich auf dem einzigen Weg, an den ich nicht gedacht hatte: per Post. Als am dritten Tag ein einsamer Brief mit der Schriftseite nach oben auf der Fußmatte landete, befürchtete ich das Schlimmste. Ein an mich adressiertes Schreiben von ihrem Anwalt: Das konnte nur die offizielle Aufforderung sein, mich an die Scheidungsvereinbarung zu halten und das Haus zu räumen.


      Mein Blick fiel auf die Schuhe und Mäntel im Flur. Einer von Maddys Mänteln hing noch an der Garderobe, und Jamie und Dillies Schuhe standen ordentlich aufgereiht neben denen ihrer Mutter. Im Treppenhaus hingen gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos von den Kindern: Jamie, der seine Schwester an ihrem ersten Schultag an der Hand durchs Gartentor führte; die beiden ein paar Jahre später am Strand, windzerzaust und salzverkrustet; und Maddy, die auf jedem Arm ein Baby trug und unschuldig in die Kamera lachte, ohne zu ahnen, dass sie mit den Kindern eines Tages allein sein würde. Der unbändige Optimismus dieses Bildes wirkte aus heutiger Sicht geradezu absurd. Ich beschwor Erinnerungen herauf: Maddy und ich, wie wir lachend in einem Ruderboot saßen; Maddy, die unser Kind in den Schlaf wiegte; Maddy, wie sie mir durch das Fenster eines National-Express-Busses aufgeregt zuwinkte, als sie aus den Semesterferien nach London zurückkehrte, wo ich sie sehnsüchtig erwartete.


      Ich konnte mich nicht recht entscheiden, wo ich diese emotionale Briefbombe öffnen sollte. Ich nahm sie mit in die Küche, mochte sie dort aber dann doch nicht lesen. Ich wanderte ins Wohnzimmer und wieder zurück in den Flur. Ich hielt den Umschlag ans Licht, aber das Papier war so dick, dass man nicht hindurchsehen konnte. Und schließlich riss ich ihn auf und stellte mich todesmutig meinem Schicksal.


      Es war kein Brief von ihrem Anwalt. Nur eine schmuddelige grüne Postkarte mit dem Bild eines bierseligen Kobolds, der mir »einen schönen guten Morgen« wünschte.

    

  


  
    
      


      25. KAPITEL


      »Sie ist wunderschön, ein echtes Prachtweib«, sagte ich und betrachtete das Neugeborene in Maddys Armen, vielleicht aber auch Maddy, so genau mochte ich mich da nicht festlegen.


      »Willst du sie auch mal halten, Vaughan?«, fragte Linda von ihrem Krankenbett aus, und mit einem wehmütigen Lächeln reichte Maddy das Baby ihrem Lebensgefährten.


      Dillie zog ihr Handy aus der Tasche. »Darf ich sie damit fotografieren?« Linda hatte nichts dagegen.


      »Möchtest du auch ein Foto machen, Jamie?« Mein Sohn fummelte hektisch an seinem Telefon herum.


      »Was?«


      »Ob du ein Foto von Garys und Lindas Baby machen möchtest?«


      »Jetzt nicht. Ich spiele gerade Angry Birds.«


      In ihrem Geburtsplan hatte Linda sich ausdrücklich eine traditionelle Entbindung gewünscht, was Gary zum Anlass genommen hatte, es wie ein Ehemann aus den Fünfzigerjahren zu machen und den gesamten Abend im Pub zu verbringen. Er war in allerletzter Minute hier eingetroffen, nachdem er einen Anruf der extrem gereizten Hebamme erhalten hatte, der Gary offenbar nichts recht machen konnte. »Machen Sie gefälligst die Zigarette aus!«, hatte sie ihn angeschnauzt. »Wir sind in einem Krankenhaus!«


      »Das ist keine Zigarette, sondern ein Joint. Zu diesem besonderen Anlass …«


      Doch unglaublich, aber wahr, jetzt war das Baby da. Maddy und die Kinder kamen aus dem Staunen gar nicht mehr heraus.


      »Ist das nicht fantastisch, Jamie? Ein neuer, kleiner Mensch, mit einem noch völlig unverstellten Blick auf die Welt …«


      »Ja!«, rief Jamie begeistert, ohne von seinem Display aufzublicken. »Neuer Rekord!!«


      Ich blickte in die glasigen Augen des Babys und verspürte so etwas wie eine vage Seelenverwandtschaft mit diesem kleinen Neuankömmling. Ich verstieg mich zu der Behauptung, das Kind habe die Augen seiner Mutter und das Kinn seines Vaters. Zwar konnte ich in dem zerknitterten, roten Gesichtchen keinerlei physische Ähnlichkeit feststellen, aber so etwas sagt man nun einmal, und niemand machte sich die Mühe, mir zu widersprechen.


      »Weißt du noch, wie du unsere beiden das erste Mal auf dem Arm gehabt hast?«, fragte Maddy.


      »Gott, ja, das werde ich nie vergessen …«


      »Nie wieder vergessen«, rief Jamie dazwischen, ohne aufzublicken.


      Linda nahm die Kleine wieder an sich, um sie zu stillen, und da ich nicht recht wusste, wie ich mit dieser Situation umgehen sollte, sah ich zu Gary und fragte ihn, ob er vorhabe, nachts aufzustehen und dem Kind das Fläschchen zu geben.


      »Kommt drauf an, wie viel Milch Linda produziert. Wir wollen auf Säuglingsnahrung weitgehend verzichten, denn seien wir ehrlich, was gibt es für Baby Besseres als die Brust?«


      »Er hat ›für Baby‹ gesagt«, dachte ich. Ohne bestimmten Artikel. Jetzt hat’s auch ihn erwischt. Und als kurz darauf eine attraktive Krankenschwester ins Zimmer kam, um Lindas Werte zu kontrollieren, wandte Gary den Blick keinen Millimeter von seiner Frau und seiner Tochter.


      »Soll ich Baby mal nehmen?«, fragte Gary.


      »Das Baby«, verbesserte Jamie.


      Da fiel mir etwas ein. »Ach, wir haben ja noch ein Geschenk für euch.«


      »Das wäre doch nicht nötig gewesen …«


      »Erst wollten wir einen Stern nach ihr benennen lassen, aber das ist erstens ziemlich teuer und zweitens purer Nepp.«


      »Es sei denn, ihr macht es umgekehrt und nennt das Baby einfach Beta J153259-1.«


      Linda schüttelte den Kopf, dieser Name gehörte anscheinend nicht zu ihren Favoriten. Gary riss das Papier auf, und zum Vorschein kam ein persönlicher Stammbaum der Familie mit diversen Fotos von den Eltern und Großeltern des Babys. Es fehlte nur noch ein Bild der Kleinen.


      »Wow – ich werd verrückt! Das ist wirklich lieb von euch.«


      »Na ja, nach allem, was ihr in den letzten Monaten für uns getan habt …«


      »Vergiss es. Entschuldige, ich meinte natürlich: ›Nicht der Rede wert‹ … Wahnsinn – mein Urgroßvater war auch Computerspezialist!«


      »Im Ernst?«, sagte Linda.


      »Nein – hier steht, er war Tuchhändler. Woher wissen die das alles?«


      »Aus dem Nationalarchiv.«


      »Oder sie denken sich einfach irgendetwas aus und hoffen, dass man es nicht überprüft«, witzelte Maddy, und wenn man es recht bedachte, war das durchaus möglich.


      »Es ist eigentlich ein Geschenk für die ganze Familie«, fuhr ich fort. »Man muss die eigene Geschichte kennen. Woher man kommt, was früher war … schließlich hat sie einen nachhaltig geprägt.«


      »Ist das ein Foto aus deiner Studienzeit?«, fragte Linda ihren Mann. »Und wer ist die blonde Tussi, die dir schöne Augen macht?«


      »Äh, die Bilder kann man natürlich austauschen«, setzte Maddy hastig hinzu.


      Wir ließen Gary und Linda mit der traurigen Erkenntnis, dass keiner ihrer Vorfahren mit der Titanic untergegangen oder wegen Pferdediebstahls gehängt worden war, allein und fuhren nach Hause.


      Nach Maddys Rückkehr war im Hause Vaughan rasch wieder der Alltag eingekehrt. Die Kinder waren leicht genervt, weil ihre Eltern sich auffallend große Mühe gaben, nett zueinander zu sein, und schrien jedes Mal »Nicht schon wieder!«, wenn wir uns auch nur umarmten. Doch im Grunde ihres Herzens waren sie, glaube ich, ganz froh, Vater und Mutter um sich zu haben, die sie in einem fort ermahnten, endlich den Computer auszuschalten und ihre Hausaufgaben zu machen, und ihnen befahlen, ihr Zimmer aufzuräumen, den Tisch zu decken, mit dem Hund Gassi zu gehen und ihre schmutzigen Sachen in den Wäschekorb zu werfen. Leider war den beiden zumeist nicht recht bewusst, wie froh sie waren.


      Aber Madeleine und ich hatten uns nicht nur der Kinder wegen wieder versöhnt. Maddy meinte, ihr sei klar geworden, dass ich »das Licht ihres Lebens« sei. Im ersten Augenblick hatte mich ihre romantische Anwandlung etwas verblüfft, doch dann setzte sie hinzu: »Na schön, das Licht flackert in letzter Zeit ein bisschen, die Sicherung brennt dauernd durch, und die Glühbirnen geben alle fünf Minuten den Geist auf, aber ehrlich gesagt, habe ich im Augenblick nicht die geringste Lust, mir eine neue Lampe anzuschaffen.« Womit sie vermutlich sagen wollte, dass sich Beziehungen entwickeln, dass es in jeder Ehe Höhen und Tiefen gibt, dass man seine Träume und Erwartungen bisweilen etwas zurückschrauben muss und niemals den Fehler begehen darf, den anderen als selbstverständlich hinzunehmen. Solange man sich bemüht, die Dinge gelegentlich aus der Sicht seiner Partnerin zu betrachten, und daran denkt, ihr zum Scheidungstag einen Strauß Blumen mitzubringen, kann eigentlich nichts schiefgehen.


      Obwohl unsere Kinder einen glücklichen und zufriedenen Eindruck machten, stellte ich mir immer wieder die quälende Frage, wie sehr die Scheidung ihnen zugesetzt hatte. Sämtliche Erziehungsratgeber wiesen ausdrücklich darauf hin, dass Kinder in aller Regel dazu neigen, sich die Schuld zu geben, wenn sich die Eltern trennen. Auch wenn ihre Hofschranzen sie pausenlos des Gegenteils versicherten, sagte Königin Elisabeth I. sich vermutlich immer wieder: »Dad hätte Mum bestimmt nicht köpfen lassen, wenn ich ein Junge geworden wäre …« Meine größte Sorge war, wie Jamie auf die Familienzusammenführung reagieren würde. Ich hatte seinen Wutausbruch im Schwimmbad keineswegs vergessen, ebenso wenig wie den hasserfüllten Blick, den er mir zugeworfen hatte, als seine Mutter bei unserer ironisch gemeinten Scheidungsparty unter Tränen von der Bühne gestürmt war.


      Es gelang mir, Jamie dazu zu bewegen, Woody und mich in den Park zu begleiten, was mir Gelegenheit gab, mit meinem halbwüchsigen Sohn ein Gespräch von Mann zu Mann zu führen.


      »Ich garantiere dir, dass es nie mehr so sein wird wie früher«, sagte ich mit einem entschuldigenden Unterton in der Stimme.


      »Das kannst du mir nicht garantieren«, mahnte er wie ein gestrenger Vater.


      »Aber ich kann dir garantieren, dass ich mich verändert habe.«


      »Wir werden sehen«, sagte Jamie wie alle Erwachsenen, die sich nicht festlegen wollen. Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinanderher, und ich machte mir schon Sorgen, dass mein Sohn mir das prägende Trauma seiner Pubertät sein Lebtag nicht verzeihen würde. Da plötzlich sagte er wie aus heiterem Himmel: »Dafür brauchen wir diesen Wichser Ralph jetzt nicht mehr zu ertragen.«


      »Jamie! Wie kannst du es wagen, im Beisein deines Vaters so ein Wort in den Mund zu nehmen?«


      »Welches, ›Ralph‹?«


      »Genau …«


      In der Ferne schnaufte und knatterte ein Traktor, und der herrliche Duft frisch gemähten Grases mischte sich mit dem Rauch von Holzkohlengrills, während die ersten Picknicker ihre Köstlichkeiten auf dem riesigen grünen Tischtuch des Parks ausbreiteten. Da erspähten wir Maddy und Dillie, die auf uns zugeradelt kamen. Meine Tochter war völlig aus der Puste, und die körperliche Anstrengung und die Freude über ihre kleine Überraschung hatten einen Hauch von Rosa auf ihre Wangen gezaubert.


      »Was haltet ihr davon, wenn wir unten am Orchesterpavillon ein Eis essen?«


      »Prima Idee! Bringt mir einen Kaffee mit!«, rief ich ihnen nach, als sie mit dem Hund im Schlepptau davonfuhren.


      »Ich will kein Eis. Kann ich stattdessen einfach nur das Geld haben?«, fragte Jamie, was die allgemeine Harmonie ein wenig störte.


      Es war eine ganz normale Szene: Eine Familie sitzt in einem Londoner Parkcafé, die Kinder löffeln den Schokoladenschaum vom Kaffee ihrer Eltern und naschen gegenseitig von ihrem Eis. Doch während wir so plauderten und lachten, fühlte ich mich plötzlich seltsam entrückt und losgelöst wie ein Ethnologe oder Laborforscher, der dieses erstaunliche Szenario heimlich beobachtete. Zum Glück hatte diese Familie keinen Schimmer, wie kostbar dieser Augenblick war, wusste sie nichts von der flüchtigen Vergänglichkeit menschlichen Glücks. Dies war vielleicht der schönste Moment, der uns je vergönnt sein würde. Wenn ich eines Tages darauf zurückblickte, würde ich mir womöglich eingestehen müssen, dass wir nie wieder so glücklich gewesen waren wie hier und jetzt.


      Maddy war warmherzig und wunderschön. Vier Jahrzehnte des Lächelns hatten hinreißende Grübchen in ihrem Gesicht hinterlassen. Jamie war schweigsam und ernst und wählte seine Worte mit Bedacht, wenn er denn etwas sagte. Dillie sprühte vor Begeisterung und schien unerschütterlich in ihrem Glauben an das Gute im Menschen; sie quittierte jede Bemerkung mit emphatischem Nicken und schalt den bettelnden Hund mit so sanfter, liebevoller Stimme, dass er sich ermuntert fühlte, auf ihren Schoß zu klettern und ihr die Nase abzuschlecken. Und dann war da noch ich, der ich diese unschätzbare Erinnerung sorgfältig in meinem Gedächtnis zu bewahren versuchte, ein für alle Mal geheilt von der klassischen Blindheit des Familienvaters. Endlich wusste ich, dass ich einer der Knoten war, die diese fragile selbstorganisierte Einheit zusammenhielten. Ich kam mir vor wie ein wiedergeborener Vater, ein Missionar in Sachen Familie; am liebsten wäre ich sonntagmorgens von Tür zu Tür gezogen und hätte die Männer beschworen, ihre Frauen anzubeten. »Denn siehe, dein Weib gebar dir einen Sohn, und wahrlich, du tauftest ihn auf den Namen Wayne.«


      Vielleicht war ich aber auch nur nicht ganz bei der Sache, denn Dillie redete schon wieder wie ein Wasserfall, und inzwischen hatte auch ich gelernt, ihr Geplapper einfach auszublenden. »Dad-kann-ich-ein-BlackBerry-haben-damit-ich-mit-Mum-und-meinen-Freunden-BBMen-kann-weil-oh-mein-Eis-ist-alle-weil-es-ist-umsonst-und-so-würdest-du-auf-Dauer-sogar-Geld-sparen-ah!-guckt-mal-Woody-ist-er-nicht-süß-hab-ich-ach-übrigens-schönes-Hemd-und-was-soll-ich-Grandma-zum-Geburtstag-schenken-ach-heute-Abend-kommt-How-I-Met-Your-Mother-können-wir-das-gucken-und-Glee-aufnehmen-aber-ein-BlackBerry-Curve-und-nicht-das-BlackBerry-Bold-9000-das-ist-nur-was-für-Geschäftsleute …«


      Jamie bedachte seine Schwester mit einem liebevollen Lächeln und sagte: »Vor Weihnachten wird das wohl nichts, und der Recorder ist schon programmiert.«


      Maddy hatte mir etwas Bemerkenswertes über unseren wortkargen, nachdenklichen Sohn erzählt. In jenen schrecklichen Tagen der Ungewissheit, als Maddy bei ihren Eltern in Berkshire wohnte, klingelte es an der Haustür, und als sie öffnete, stand Jamie in seiner Schuluniform vor ihr. Da man bis zu meinen Schwiegereltern eine Stunde mit dem Zug fahren und danach noch eine Stunde laufen musste, war Maddy entsetzt und erfreut zugleich über das plötzliche Erscheinen ihres Sohnes, der ihr eine Schokoladenorange als Geschenk mitgebracht hatte. Und während er eigentlich im Mathematikunterricht hätte sitzen müssen, saßen Mutter und Sohn nun auf einer Bank in einem wunderschönen Garten auf dem Land und teilten sich das leckere Präsent.


      »Ich und Dillie haben miteinander gesprochen …«, sagte er.


      »Du und Dillie?«


      »Ja. Ich hab mir das Geld für die Zugfahrkarte bei ihr geliehen«, sagte er mit vollem Mund. Von »teilen« konnte eigentlich nicht die Rede sein: Maddy aß zwei oder drei Schnitze und er den Rest. »Jedenfalls wollten wir dir sagen, dass … egal wie du dich entscheidest – tu das, was du willst, und nicht das, was wir wollen. Hauptsache, du bist glücklich.«


      Maddy sagte, da habe sie zum ersten Mal bemerkt, dass ihr Sohn im Stimmbruch war.


      »Das geht leider nicht«, hatte sie geantwortet. »Denn für mich ist die Hauptsache, dass ihr beiden glücklich seid, und jetzt haben wir den Salat!«, und dann hatte sie ihn auf den Kopf geküsst, damit er nicht sah, dass sie weinte. Später entdeckte ich, dass Maddy die Verpackung der Schokoladenorange in ihrer Nachttischschublade aufbewahrte. Bei ihrem Anblick regte sich mein väterlicher Stolz, und mich beschlich ein leises Gefühl der Enttäuschung, weil keine Schokolade mehr darin war.


      Zur Feier von Garys später Vaterschaft lud ich meinen alten Freund auf ein Glas Bier und mich auf ein leckeres Mineralwasser in unser Stammpub ein. Gary setzte sich an den letzten freien Tisch in unmittelbarer Nachbarschaft des Dartboards, wo der eine oder andere verirrte Pfeil uns immer dann zu durchbohren drohte, wenn es gar zu persönlich wurde.


      »Also, auf deinen Neuankömmling!«


      »Da sag ich nicht Nein … Gazoody-baby!«


      »Ein kleines Töchterlein! Jetzt hast du zwei Frauen im Haus, die du nicht verstehst.«


      »Apropos Frauen – wie läuft’s mit Maddy?«, fragte Gary vorsichtig, als ein Pfeil vom Brett abprallte und neben seinem Fuß landete.


      »Prima! Es könnte gar nicht besser sein. Wir stecken zwar noch in der Anfangsphase, aber wir geben uns wirklich alle Mühe und sind so glücklich wie noch nie.«


      »Sehr gut.« Er trank einen großen Schluck Bier. »Dann ist sie also noch nicht dahintergekommen, dass ihr Vater diesen ganzen Quatsch von wegen falsche Erinnerungen bloß getürkt hat?«


      »Was?!« Angesichts dieser ungeheuerlichen Unterstellung klappte mir die Kinnlade herunter.


      »Mir kannst du nichts vormachen«, sagte Gary, den meine Scheinheiligkeit sichtlich anwiderte. »Wir wissen doch beide, dass du die Franzosenschlampe gevögelt hast. Ich erinnere mich noch genau, wie du dich damit gebrüstet hast. Ja, der alte Ron hat erstklassige Arbeit geleistet mit seinen gefälschten Fotokopien und frei erfundenen Psychiatern. Ziemlich schmeichelhaft, dass er sich so viel Mühe gemacht hat, um euch wieder zusammenzubringen …«


      Ein weiterer Dartpfeil prallte vom Brett ab und verfehlte mich nur um Haaresbreite.


      »Du meinst …? Dann habe ich also tatsächlich …?« Ein flaues Gefühl machte sich in meinem Magen breit. Stand etwa schon wieder alles auf der Kippe? Würde ich es ihr beichten müssen, oder gab es tatsächlich keine andere Möglichkeit, als mit einer Lüge zu leben? Zum Glück brauchte ich mich diesem ausweglosen Dilemma gar nicht erst zu stellen, denn ein paar Sekunden später brach Gary angesichts meiner Schockstarre in brüllendes Gelächter aus und prustete dabei eine nicht unerhebliche Menge Bier über den Tisch.


      »Weißt du, was sich in über zwanzig Jahren kein bisschen verändert hat? Du bist immer noch derselbe leichtgläubige Trottel wie damals, als ich dich kennengelernt habe!«


      »Treffer!«, rief jemand hinter uns.


      »Ah, du müsstest dein Gesicht sehen!«, sagte Gary lachend. Und ich setzte ein gutmütiges Lächeln auf, wobei ich mich derselben Muskeln bediente, die normalerweise zum Schreien vorgesehen sind. Die jungen Dartspieler machten einem alten Mann mit bedenklich dicker Brille Platz, und wir verzogen uns sicherheitshalber an die Theke.


      Am nächsten Morgen in der Schule ließ ich den Lehrplan Lehrplan sein und nutzte die letzte Stunde mit meiner 11 zu einer philosophischen Diskussion. »Also, was meint ihr? Ist alles, was wir dieses Jahr in Geschichte durchgenommen haben, wahr?«


      »Ja, sonst wär’s ja nicht Geschichte.«


      »Und wer bestimmt, was wahr ist?«


      »Wahr ist, was passiert ist.«


      »Oder ist ›Wahrheit‹ vielleicht einfach nur das, worauf sich alle geeinigt haben? Tanikas Brief an die South London Press, in der sie die wahren Umstände der Ermordung ihres Vaters schildert – und der große Artikel, der daraufhin erschienen ist –, dieser Brief hat die offizielle Geschichte verändert, nicht wahr, Tanika?«


      »Ja, und wir pflanzen einen Baum zu seinem Gedenken. Wollen Sie dabei sein, Sir?«


      »Es wäre mir eine Ehre.«


      Vor einem halben Jahr hätte ein solcher Wortwechsel Pfiffe und höhnische Bemerkungen à la »Tanika liebt Kloputzer Vaughan« nach sich gezogen, aber dieses Stadium hatten sie offensichtlich überwunden.


      »Es ist alles eine Frage der Wahrnehmung, versteht ihr? Wenn im Wald ein Baum umfällt, und niemand hört es, macht der Baum dann ein Geräusch?«


      Darüber dachten sie eine Weile schweigend nach.


      »Ist Tanikas Baum schon umgefallen?«


      »Nein, Dean. Etwas mehr Konzentration, wenn ich bitten darf. Die Frage ist, passiert etwas von ganz allein, oder passiert es nur, weil wir es wahrnehmen?«


      »Vielleicht hätte sie einen kleinen Zaun oder so um den Baum ziehen sollen.«


      »Manchmal glauben wir, uns an etwas erinnern zu können, obwohl wir es in Wahrheit erfunden haben, weil uns die fiktionale Erinnerung genehmer ist. Gleiches gilt für die Geschichte …«


      »Nee«, fuhr Dean dazwischen, »weil in Geschichte kann ich mich nie an was erinnern.«


      »Wir betrachten alles, was uns widerfährt, ob bewusst oder unbewusst, durch unsere eigene Brille. Und das Gleiche gilt für Länder, Regierungen und jeden Einzelnen von uns …«


      »Was – auch Wikipedia?«


      »Ja, auch Wikipedia, so unglaublich es klingt.«


      »Dann ist alles, was Sie uns dieses Jahr beigebracht haben, am Ende bloß ein Haufen Schwachsinn?«


      »So drastisch würde ich das nicht ausdrücken. Ich will damit nur sagen, dass Geschichte nicht unbedingt das widerspiegelt, was tatsächlich passiert ist. Geschichte ist … nun ja, Geschichte ist letztlich immer auch Geschichtsklitterung.«


      An diesem Abend saßen Maddy und ich auf der hölzernen Terrasse, während es langsam zu dämmern begann. Da wir den Kindern verboten hatten, sich auch noch die x-te Wiederholung der immergleichen Friends-Folgen anzusehen, schauten sie sich jetzt die Friends-Outtakes auf YouTube an. Der Garten stand in voller Pracht und Blüte und strotzte regelrecht vor wunderschönen Blumen, die Jamie mit dem Fußball zu Klump geschossen hatte. Der Rasen erstrahlte in sattem, einheitlichem Braun, da es den Kindern und dem Hund erfolgreich gelungen war, auch noch den letzten Grashalm zu zertrampeln. Grüngefiederte Sittiche flatterten über den Dächern und kreischten vor Schreck, als ihnen klar wurde, dass sie irgendwie in Südlondon gelandet waren.


      »Gary hat Linda und das Baby heute nach Hause geholt.«


      »Himmel! Ich bin gespannt, ob ihre Ehe die damit verbundenen Belastungen übersteht.«


      »Ach, die beiden kriegen das schon hin«, meinte Maddy. »Gary hat wahrscheinlich schon eine spezielle App dafür auf seinem iPhone.«


      »Ha! So was hätte ich auch gut gebrauchen können. Eine Art Lebens-Navi, das mir zeigt, wo’s langgeht …«


      »Das Geheimnis besteht darin, etwas zu finden, das dich wirklich glücklich macht. Und dann jeden Abend ein paar Gläschen davon zu trinken.« Sie nahm einen Schluck, der sie sichtlich entspannte.


      »Das muss ich meinen Elftklässlern sagen.«


      »Deine Arbeit scheint dir viel mehr Spaß zu machen als früher.«


      »Ja, wir hatten heute eine sehr interessante Diskussion. Über das Wesen der Geschichte. Eigentlich fast schon existenziell. Sie wollen genau wissen, was wirklich passiert ist.«


      »Das können andere vielleicht besser beurteilen als du …«


      »Wohl wahr. Aber erst wenn man seiner kompletten Vergangenheit verlustig gegangen ist, merkt man, wie sehr einem all das den Blick verstellen kann. Länder ziehen wegen verzerrter Darstellungen der Geschichte in den Krieg; Paare lassen sich scheiden aus wachsender Verbitterung über Dinge, die ganz anders verlaufen sind als in ihrer Erinnerung.«


      »So also will Vaughan der schwindelerregenden Scheidungsrate zu Leibe rücken? Chronische Amnesie für alle, bis keiner mehr weiß, mit wem er im Bett liegt?«


      »Wieso Amnesie? Eine Swinger-Website tut’s doch auch. Nein, damit will ich sagen, du hast deine Erinnerungen, ich habe meine Erinnerungen Gott sei Dank zurück, und das sollten wir gegenseitig respektieren.«


      »Du entsinnst dich wahrscheinlich noch immer nicht an dein Versprechen, bis ans Ende unserer Ehe die Bügelwäsche zu erledigen …«


      »Nein, komischerweise nicht. Ich erinnere mich allerdings genau, dass du nichts dagegen hattest, wenn ich uns einfach ein Curry vom Inder kommen lasse, statt mich selber an den Herd zu stellen.«


      »Nein, diese Erinnerung ist eindeutig falsch.«


      »Mist!«


      »Hähnchen-Korma, bitte.«


      Sie wollte Wein in mein leeres Wasserglas gießen, aber ich kam ihr zuvor und hielt die Hand darüber.


      »Ich trinke nicht mehr – schon vergessen?«


      »Ach ja – entschuldige. Die Macht der Gewohnheit.« Doch die Flasche stieß irgendwie gegen meine Finger, und das Glas fiel zu Boden und zerbrach.


      »Scheiße! Tut mir leid.«


      »Nein, du kannst nichts dafür.«


      »Doch, meine Schuld …«


      »Nein, im Ernst …«


      Wir lachten über uns, und ich hob die Glasscherben auf.


      »Wart’s ab, in ein paar Monaten werde ich mich genau erinnern, dass die Schuld eindeutig bei dir lag.«


      »In zehn Jahren werde ich sagen, du hättest das Glas vor Wut nach mir geworfen.«


      Dillie, vor dem Computer, hatte einen Lachanfall, der bis auf die Terrasse zu hören war.


      »Zehn Jahre! Meinst du, wir sind in zehn Jahren noch zusammen?«


      »Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.« Sie legte die nackten Füße in meinen Schoß. »Wer weiß, was die Vergangenheit für uns bereithält?«


      Eine aparte Achtzehnjährige betritt die Kneipe des Studentenwohnheims.


      Ich habe noch nie eine so wunderschöne, charismatische junge Frau gesehen, und kaum hat sie sich gesetzt, lasse ich mich auch schon auf einem freien Platz in ihrer Nähe nieder und hoffe inständig, dass sie den Erstsemesterstudenten bemerkt, der ihr praktisch direkt vor der Nase sitzt. Ich hole mein frisch erstandenes Geschichtslehrbuch aus der Plastiktüte der Buchhandlung, und um Eindruck zu schinden, schlage ich nicht etwa die erste Seite, sondern das letzte Kapitel auf. Die Buchstaben verschwimmen mir vor den Augen, weil ich geradezu zwanghaft alle paar Sekunden zu ihr hinübersehe, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.


      »Ziemlich harter Lesestoff«, sagt sie nach einer Weile und zeigt auf mein Buch.


      »Das? Ach, das lese ich nur zum Vergnügen, nicht für die Uni.«


      »Hmmm … Darf ich fragen, weshalb du hinten anfängst?«


      »Ach, äh, weil …« Sie hat mich ertappt, und ich spüre, wie mir die Schamesröte ins Gesicht steigt. »Weil ich unbedingt wissen will, wie es ausgeht …«


      Sie lacht über meine etwas hilflose Erklärung. Ich werfe einen Blick auf die letzte Seite und rufe: »Nein! Die Römer gewinnen!«


      »So ’n Mist! Jetzt hast du mir die ganze Spannung verdorben.«


      »Tut mit leid. Ich bin übrigens Vaughan.«


      »Madeleine … Soziologie.«


      »Komischer Nachname.«


      »Ja – russisch oder so … Bist du wegen der experimentellen Lyrik-Performance hier?«


      »Was? Äh, ja. Da stehe ich total drauf. Das hast du dir jetzt gerade ausgedacht, oder?«


      Und sie grinst, und in diesem Moment weiß ich, dass ich diese Frau heiraten möchte. Dann treten Freunde von Maddy an ihren Tisch, und sie fordert mich auf, mich zu ihnen zu setzen. »Darf ich vorstellen? Das ist Vaughan. Er studiert Geschichte«, sagt sie. »Rückwärts.«
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      Dank auch den zahllosen anderen Freunden und Verwandten, die sich fälschlicherweise zu erinnern glauben, dass all die Scherze und Bonmots, die auf mysteriöse Weise Eingang in mein Buch gefunden zu haben scheinen, in Wirklichkeit von ihnen stammen. Meine Kinder Freddie und Lily waren ein sprudelnder Quell der Inspiration und der Begeisterung. Besonders Lily wusste mit allerlei raffinierten Vorschlägen aufzuwarten, was den möglichen Wortlaut der Widmung anbelangte. Mein größter Dank gebührt jedoch selbstredend der Frau, mit der ich seit zwanzig Jahren verheiratet bin und ohne die ich dieses Buch über eine Ehe niemals hätte schreiben können.


      Immer wenn es so aussah, als hätte ich wieder einmal etwas vergessen, liebe Jackie, habe ich in Wahrheit Recherchen für diesen Roman angestellt. Danke. x
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